Венок раскаяния [Эдвин Луникович Поляновский] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Венок раскаяния

Двое вышли из леса

Истец

В соседних избах погас свет. Над самым двором повисла чистая и яркая Большая Медведица. Во дворе пахнет свежестью, пахнет деревом от новой дровяной поленницы и сосновым лесом, который начинается сразу за избой.

Хорошо жить на свете после стопки красненького. Колдуненко смотрит на звездный ковш и вспоминает почему-то, как огромный дед его Никон залезает лошади под брюхо и, натужно распрямляясь, поднимает ее от земли. А кругом — народ, собрались мужики из соседних деревень. Ох, здоров был Никон!

...То видит вдруг, как с молодой Шурочкой летят они на отцовой линейке через осеннее поле круто вниз, прямо под родительское благословение. Вспоминает без радости, что вот, мол, как все было хорошо, и без сожаления ─ было, да прошло. Просто вспомнилось.

Запахнувшись плотнее в длинное грязноватое пальто и скрипнув болотными резиновыми сапогами, Колдуненко зябко передергивается и через темные сени идет в избу. Писать.

Хорошо жить на свете после двух стопок красного. Большими узловатыми пальцами он разглаживает на столе тетрадный в клеточку лист. «В Ленинградский областной суд. Касационая жалоба». Чужого ему не надо, но и своего не отдаст. «Решение Лужеского народного суда об алиментах от дочек считаю неправильное. Дочки получают хорошую зарплату. Мария Николошвили живет в Ленинграде — кандидат наук получает 175 руб. и... — старик Колдуненко задумался, посмотрел на темное окно и добавил: — ...и за науку 50 процентов, а Чумаченко Людмила — мастер на фабрике».

Городские деньги к деревенским, думает он, как старые к новым, десятка к рублю. На сто семьдесят пять рублей он бы в своей-то избе, при своем-то хозяйстве бы, как на миллион. А тут что выходит: получил пенсию 56 рублей 22 копейки и за дрова отдал сразу 16. Пять кубометров. Метровки. Лесничество дерет по три двадцать за кубометр, а вообще-то можно купить и по рубль шестьдесят. Но тогда самому — машину искать, в лес ехать, штабеля грузить... Нет уж, накладнее выйдет. Потом, значит, он шаловским мужикам за распиловку уплатил пятерку, рубль — кубометр, у них пила хорошая, механическая — «Дружба». Да бутылку пришлось им поставить — еще 2 рубля. — Константин Иванович качает седой головой. — Сколько ж от пенсии осталось? За свет — рубль сорок, за репродуктор — полтинник... А газеты? «Лужскую правду» надо? «Известия» надо?.. Воровать бы надо. А? Да ведь поймают.— Старик вздыхает.— Главное, дочки грабят, подали в суд — наследство делить после смерти Шуры. Наследство... корову да свинью продал. Надо теперь уплатить каждой по 157 рублей 70 копеек. Одни минусы.

«У меня плохое положение, не имею ничево, прошу установить с Николошвили...— сколько же написать? — ...20 руб., с Чумаченки — 15 руб.»

Складывая лист вчетверо, Константин Иванович подумал, что хорошо все же, что дрова — березовые, березовых — месяца, считай, на три хватит. Ох, народила ты мне, Шура, врагов... Спасибо тебе, народила...

Дед снова вспоминает Шурочку и себя молодого — лучший гармонист в округе, с десяти лет на всех свадьбах во всех деревнях — свой, званый. В Борщах, Романове, Заозерье, Грибнах. Как-то в Демидовом хуторе, в четырех километрах от его деревни Арлеи, увидел новенькую. Узнал — из Ленинграда, отца-большевика замучили в царской тюрьме, мать умерла уже здесь, на хуторе, и она, сирота, осталась тут у родственников. Первый гармонист и красавица, каких свет не видал, не могли не повстречаться. Против воли крутого отца решил жениться. «Уйду из дому»,— пригрозил. Не захотел отец терять кузнеца в доме: «Вези, будем глядеть». Запряг скорехонько лучшую отцову лошадь... Летели — в одной руке вожжи, другой — Шуру к себе прижал... Этому без малого пятьдесят лет. Пять-де-сят! Была осень, уже убрали лен, была грязь и был дождь. И она сидела с ним рядом в самотканом полотняном платье.

...Нет, не отдаст он дочкам ни одного метра в избе. Сам ее срубил. Отсудили теперь у него дочки кухню, кладовую... Вырастил, выучил на свою голову. Нахлебницы, иждивенки...

Дед устало прикрывает глаза и видит, как длинный товарный поезд — весь из ленинградцев — подъезжает к Финляндскому. Поезд — в плакатах, в цветах, на вокзале оркестры. Это встречают победителей, и он, танкист-механик Колдуненко, тоже — победитель. Кругом — веселье, и он — с гармонью: все как на деревенской свадьбе.

Константин Иванович лезет в комод и достает из нижнего ящика желтое письмо. «6.07.1945 г. Дорогой старшина, Колдуненко Константин Иванович! Спасибо Вам за верную службу Родине. Уехав к своей родной любимой семье...» Была семья да вся вышла. Колдуненко пропускает абзац. «Не забывайте о своей части, поддерживайте с нами постоянную связь, рассказывайте детям и внукам о боевых делах Вашей части, воспитывайте их на ее боевых традициях...» Как же, воспитал... «До свидания, боевой товарищ! Счастливого пути!!! Командир в/ч полковник Ураган».

Хорошее письмо, старик его всем знакомым и гостям показывает, потому что оно ему вроде как медаль. Он еще раз читает: «Не забывайте... поддерживайте связь». Слова эти он понимает как «можно бы и пожаловаться...» Но куда писать? Живы ли, померли те, кто воевал с ним? И где сейчас тот полковник Ураган? Колдуненко задумчиво смотрит на свежие газеты на столе и вдруг догадывается.

«В газету «Известия». Прошу...»

Он переписывает все, что написал в областной суд, и добавляет главное. Про Шурочку, жену. «Мать, конечно, нигде не работала, была на моем иждивении». Все. Точка.

...За тонкой стеной покойно, сыто спит, не шевельнется Клава, молодая его новая жена.

* * *
Неприятно то уже, что после жалобы отца в газету ей, дочери, приходится объясняться, вроде как оправдываться. В чем?

«Уважаемая редакция!..»

Мария Константиновна не знает, как чужим, незнакомым людям объяснять свою жизнь. Мама была сирота, отец из богатой семьи — наверное, с этого надо начать. «...Маму взяли в семью вроде как из милости, как батрачку. Отец, получается, вроде как купил ее красоту и всю жизнь потом попрекал: «голытьба»... Отец даже по имени маму редко звал. Все — «эй, ты!». «Эй, ты, я — «в гости» или «на свадьбу». Гармонь в руки — и пошел. И никогда маму с собой не брал. «Меня звали, не тебя». Однажды вот так ушел и вернулся через четыре года. И потом всю жизнь гулял, но не так затяжно. Воевал отец честно, тут что правда, то правда. «Страх за жизнь, общие лишения (мы с мамой оказались в оккупации, сестру угнали в Германию) вроде бы примирили маму с отцом. В 1945-м стали строить дом, работали все: отец, мама, сестра. Сами пилили лес, сами таскали, укладывали по венцу в неделю...»

Мама-то за всю жизнь с ним ни разу, кажется, не улыбнулась. Отец считал себя и хозяином семьи, и кормильцем. Но ведь и мама всю жизнь работала и на лесозаводе, и посудомойкой, и в прачечной.

Про себя, про подснежную клюкву писать ли?.. Каждый год в мае, еще не сходит вода, она уже отправляется в лес. С мая начинается подснежная клюква. Потом до июля собирает чернику. Брусника хоть и осыпается, но держится до августа, пока не сожжет ее солнце. А в сентябре приходит черед осенней клюквы. Каждый день с малых лет уходила она в лес, двенадцать километров туда, двенадцать — обратно. Да обратно-то тащила по пуду ягод... Да возвращалась-то огородами, задами шла, стеснялась соседей до слез. Как будто на продажу, значит, ворованное. А ведь и вся деревня лесом кормилась. Однажды мама с ней пошла, снег еще не сошел, обе в ботиночках по болоту хлюпают, продрогли, промерзли. Мама домой стала звать, плохо себя почувствовала, а Мария о себе подумала: а как же я, такая маленькая и каждый день хожу. И никто меня не пожалеет. Вернулись, у мамы — радикулит. Слегла. И в тот вечер стыдно Марии стало, и до сих пор стыд этот не прошел, что тогда на болоте она себя, не мамулю, пожалела...

Марии Константиновне очень хочется написать обо всем этом, но — зачем? Прочитает письмо чужой человек, который, наверное, не знает даже, что есть такая подснежная клюква, вкуснее и слаще осенней. Лучше — по делу: «У нас с сестрой уже давно свои семьи,— пишет она вместо всего этого,— а мы почти ни разу не были в отпуске. Каждый раз приезжали к отцу косить сено. И в субботу приезжали, и в воскресенье. С утра до вечера косили — темно в глазах».

А все-таки сломалась мама из-за этих ягод. С весны и до заморозков они зарабатывали больше, чем отец на инкубаторной станции. Каждые три дня мама складывала в корзину 50 килограммов ягод и везла в Ленинград на продажу. До станции — далеко, и отец ни разу не поднес ей корзину...

«Скорая помощь» стояла у дома. Мама, мама... Две медсестры несли ее, грузную, в машину, а отец даже на крыльцо не вышел.

«...Наша мама умерла, все мы думали, от повторного инфаркта, а вскрытие показало — от шестого... Когда шли за гробом, отец тихо пересчитывал деревенских вдов... Насчитал пятьдесят две. И на поминках, выпив, показывал женщинам комнаты, гардероб, мопед в сенях и говорил: за меня сейчас любая пойдет, у меня одних продуктов в подвале — на пять лет. Мы с сестрой просили: погоди, папа, хотя бы с год не женись. Нашли женщину, которая ему стирала, готовила... Мы с сестрой памятник маме поставили, все как у людей: уральский гранит, сусальное золото. Отец ни рубля не дал. Цветов на полтинник не купил...»

Мария Константиновна вспомнила, как, поступив в институт вопреки воле отца (она в конце концов сама себя кормила: ягоды, стипендия), после первой стипендии искала себе материал на платье. Увидела — крепдешин, красивый, в рубчик. Но — дорого. И купила... маме на платье.

Теперь вот, через полтора месяца после смерти мамы, Клава, новая молодая жена, приехала... В магазине сельском и водку берут, и красное каждый день. И уже к соседям понесли продавать мамины платья. Соседи пристыдили, так они с Клавой все платья — в корзину и в соседнюю деревню, в Ситенку. «А ведь отец при жизни мамы ни одного ей платья не подарил... Он каждый месяц отдавал маме половину денег, и, если они у него кончались, она ему покупала водку, сколько потребует. Но если у мамы кончались деньги на хлеб, он ей давал только в долг и потом с нее высчитывал». Все, что было нажито, проживают с молодой. Корову продали, свинью, продукты в подвале кончились... Последняя мамина память осталась — изба... И ее пропьют.

«Мы отцу все прощали. Потому что была жива мама, которая терпеливо ждала, что отец постареет и остепенится. Теперь мамы не стало, и только мы, дочери, можем и должны защитить ее память. Мы смогли доказать при помощи советского закона равноправие своей матери, добиться уважения к ее труду, ко всей ее жизни. Это он получает от нее долю, а не она, «голытьба», жила за его счет... Да, мы с отцом все одинаковые и равноправные ее наследники».

Конечно, трудное письмо. И еще раз заново пережила все. Сколько раз ей так казалось — пережила и хватит об этом. Да, видно, никогда не оборвется в ней все прожитое. На базаре, увидев ягоды, она не торгуется: или берет как есть, или не берет. А когда проезжает летом на поезде и вдруг видит за окном нетронутые заливные луга, сердце начинает щемить. Становится странно, что вот косить уже ей больше никогда не надо, некому... И становится еще грустно, как будто это растет ни для кого. Пропадает.

* * *
Пока я до избы Колдуненко добрался, людей послушать успел. Соседка Ольга Ильинична Иванова 30 лет Колдуненко знает.

— Худой Костя, честно скажу, худой. После смерти Шуры сидел тут у нас на крыльце: «Жениться, говорит, надо». «Костя ты Костя, дурак ты большеносый, — это я ему говорю, — как же это ты, девять дней ведь еще не прошло?»... Болела Шура, в Луге была, в больнице. Костя один только раз пришел: ну что ты тут? Чего тебе надо? Она на него посмотрела и заплакала: ничего мне не надо. Все хорошо. На самом-то деле надо было ей гребешок купить. Для головы. Но подумала-подумала — лучше я медсестру попрошу. Это ведь пятьдесят лет вместе: не надо, говорит, мне ничего.

Еще я нянечку больничную встретил, Евгению Константиновну Асанову. Она рассказывала другим нянечкам и сестрам, а я слушал:

— Был ли он у нас, в больнице? А-а, был. Пришел, когда умерла. Он вроде заплакал. Главврач и разрешил, поди, говорит мне, покажи ее, пусть, говорит, посмотрит ее, простится. Можно было смотреть-то, можно: она хорошая осталась, покойница, — чистая, красивая. Он, это... вроде как собрался заплакать, я ему крикнула: нечего, говорю, притворяться. Да матом еще, матом!.. Ну, у меня язык-то! Надо было, говорю, плакать, когда она, красавица, живая была, а ты к Маруське ходил. Полгода у нее жил... Выпивает новая-то. А чего ей — молодая. Я иду, он, старик, во дворе дрова колет, а она, молодая-то, сидит на крылечке, курит.

— Да курит ли?

— Дымит вовсю. По две пачки в день.

— Эх, девки, какого мужа я упустила!..

Смеются.

— А что, я в молодости была — ничего...

* * *
В этот вечер Колдуненко играл мне на баяне. Семьдесят лет почти ему, а меха раздвигает сильно, широко. Хороший у него баян. Только вместо одной перламутровой кнопки пуговица приделана: то ли от брюк, то ли от рубашки.

— С десяти лет на свадьбах. Я и в городе могу играть.

— Хорошо он у меня играет, — это подает голос Клава. Голос у нее низкий и хриплый.

— Вообще, я сейчас не играю, — спохватывается он, — траур у нас с женой по моей бывшей жене и по Клавиному мужу, у нее тоже года еще не прошло.

Клава выжидательно смотрит на меня, знаю ли я что о ней? Знаю ли, что она уехала в отпуск, а мужа оставила в Ленинграде одного, больного. Вернулась, а он уже несколько дней как умер. Так и лежал один в пустой квартире. Знаю ли, что она, цветущая, розовощекая женщина, уволилась с фабрики, где сколачивала ящики, и сказала подругам, что будто бы в Москву к сестрам едет, сдала квартиру студенткам за 50 рублей и приехала в деревню к старику. И вот все лето играет он звонко на гармони, а она громко, во весь голос поет. Гуляют.

— Тут про меня разное болтают, — говорит она хрипловато, — что, мол, платья его бывшей продаю. Проживаем, мол. Да что продавать-то? Вот они... — она открывает комод и выбрасывает по одному. — Ситчик, за пятьдесят три копейки метр. А у меня в Ленинграде дома — нейлон, шелк, приемник, телевизор, ванная из кафеля. Я сама — самостоятельная. — И уже к старику Колдуненко: — Что же твоя бывшая-то платья себе хорошего не справила? Ситчик...

— Какая ни есть, а мануфактура, — бормочет он, вспомнив, что и за это деньги плачены.

— Тоже раскрасавица... Не могла дочку уберечь, в Германию отдала, — зло бросает Клава и выходит. А я прошу показать фотографию Шуры. Он долго роется в ящиках, находит.

— Да-а, красота-то в самом деле редкостная!.. — говорю я. — Давно со стены-то сняли?

Из-за двери старика зовет Клава, видно, стояла тут, под дверью. «Завтра же изорву все твои фотографии, — слышу я ее свистящий шепот, — завтра же...»

Он возвращается, жалуется на жизнь, на дочек, на районный и областной суды, на Шуру.

— Она от полноты своей погибла. Что она, измученная была? Нет, шесть пудов весила. А я? Вот, — он втянул щеки, — шестьдесят килограмм, и все живу.

— Красавица была, — снова вспоминаю я.

— За таким-то мужем можно быть красивой. Барствовала...

И красоту ее неписаную, природную обернул себе же в достоинство. Вернулась Клава.

— Мы в паспорте расписаны, все честно, но я, наверное, с год тут отдохну в деревне и обратно вернусь в Ленинград.

Сказала откровенно, старика не стесняясь.

* * *
К вечеру второго дня я уезжал. Решил заехать еще в Лугу на кладбище к Александре Александровне. К Шуре. «И я с вами, — попросился Колдуненко. — Один-то я ехать не могу...»

Мы стоим вместе у могилы. Вот он, памятник Шурочке: «Любимой матери, человеку большой души и горячего сердца». И подпись внизу: «Дети, внуки».

Вот ведь как: дети, внуки. А его — мужа и отца — и нет, вроде как и не жил с ними. Вот почему стыдно ему ходить сюда, люди же со стороны скажут: а это-то кто? Кто он ей? А сейчас Константину Ивановичу со мной удобно, он вроде как экскурсовод, вроде как при деле.

Рядом, на воинском кладбище, стоит еще памятник. Павшим. Колдуненко как-то подсчитал, сколько на него в войну враг металла выпустил. Килограммы переводил в пуды, пуды в центнеры, центнеры в тонны. Три тонны получилось. Вполне бы он мог погибнуть, как многие, в тех же Синявинских болотах. И тогда бы и к нему на этом воинском памятнике относились слова о светлой памяти, которая вечно жива. И фамилия бы его тут значилась. И цветы бы ему круглый год носили. Все честь по чести. А жив остался — как будто и не было этих пятидесяти лет, с Шурой прожитых, как будто совсем тебя никогда и нигде не было.

Он зябко передергивается, потом быстро отходит, успокаивается.

Месяц уже в небе повис, тонкий и яркий, и все небо в звездах. Пора домой. Над двором его висит сейчас Большая Медведица, а во дворе пахнет березовыми дровами. На крыльце сидит Клава и курит. Пока есть еще нажитое, она будет с ним. А это значит, он не одинок.

1973 г.

Прокуня

Усталая душа присела у порога могилы...

— Душа моя, где же твое тело?

— Тело мое все еще бродит по земле, стараясь не потерять душу, но давно уже ее потеряв.

А. Блок. Ни сны, ни явь

Выпал снег. Черноморское побережье с его знаменитыми скалами и долинами выглядит слабым негативом привычного летнего пейзажа: белесые очертания без красок и тепла, тело без души.

Здесь, на Черноморском побережье, и происходили события. На побережье — в буквальном смысле, на диком пляже.

Вера Ивановна и Прокл Савельевич — санаторные врачи, она рентгенолог, он стоматолог. Познакомились четверть века назад. С той поры и до последних дней ничего для них не изменилось. Недавно он ездил в Москву на курсы усовершенствования врачей, был там 75 дней, и за это время она написала Прокуне 59 писем! Когда в санатории ее спрашивали, скоро ли муж вернется, она отвечала: «Осталось двенадцать дней, семь часов, восемнадцать минут».

Через несколько дней после возвращения и произошло все то, о чем Вера Ивановна написала в «Известия».

Летом, если точно, 20 июля, Прокл Савельевич, надев синюю безрукавку и серые брюки, отправился на работу. Она, как всегда, вышла на балкон проводить мужа. Он, прежде чем свернуть за угол и скрыться, обернулся и послал жене воздушный поцелуй. Как обычно, он отправился сначала на море. На часах было семь с минутами, начало работы — в восемь, а море — рядом.

Все эти дни, после Москвы, у Прокла Савельевича пошаливало сердце. В воде он, видимо, почувствовал себя плохо, поэтому лег на спину и в отличие от других утопающих стал спасать себя неподвижностью.

На берегу солдаты строительного подразделения возводили новый санаторный корпус. Увидев человека, лежащего на воде без движения, заподозрили неладное. Двое солдат вошли не мешкая в море.

В разгар лета, когда на море ни ветерка, ни ряби, в двадцати метрах от берега, на виду у всех, утонуть трудно даже самоубийце. Но послушайте, что было дальше.

Солдаты сделали всего шага два-три, когда последовал окрик прораба Аникина:

— Назад! Он и вас утопит!

Это был приказ, и солдаты остановились.

В восемь пятнадцать зазвонил телефон, Вера Ивановна сняла трубку. Женский голос попросил Прокла Савельевича, она узнала голос Клавы, санитарки из стоматологического кабинета. За 19 лет работы в санатории муж ни разу не опоздал.

Вера Ивановна побежала на берег.

В море, как поплавок, качалась чья-то спина, голова была в воде. На берегу лежали синяя безрукавка и серые брюки.

Она плакала, звала Прокуню, металась между прорабом Аникиным и Васько, председателем исполкома поселкового Совета, который тоже оказался здесь. Она умоляла солдат спасти мужа, но они стояли нерушимо.

Так происходили события, судя по письму Веры Ивановны в редакцию. В письме она требовала «привлечь к ответственности виновников гибели мужа». Здесь, видимо (судя опять же по письму), все были хороши. И Васько — председатель, ему еще нет тридцати. И, конечно, прораб Аникин. Он что же, пожалел солдат? Тогда почему он пожалел их, молодых и сильных, авансом, наперед, и не пожалел того, чья жизнь кончалась на его глазах? За этих он отвечал, за того, в море, — нет...

Солдаты рванулись в море, порыв — был, и если жизнь Прокла Савельевича в этот момент находилась еще в их руках, то прораб сделал молодых ребят подлецами на всю жизнь.

Все выстроилось в прямую, как струна, линию. К тому же, название этого южного местечка в переводе с греческого означает, представьте себе, — порыв. Тут и заголовок, и тема.

* * *
Заместитель главврача санатория — начмед был краток и сух.

— Нет, он не утонул. Это смерть на воде, в просторечии называется иногда «охотничья смерть». Охотник бросается за подбитой уткой в холодное озеро, смерть наступает мгновенно.

Невысокий, седой, в очках, начмед смотрит на часы и решительно обрывает разговор:

— Все. До завтра. Вы заняли у меня лишнюю минуту. Теперь я вынужден извиняться перед больными, они, вероятно, ждут приема.

Педант.

Судмедэксперты подтвердили: смерть на воде, поэтому тело не погрузилось. Спазм коронарных сосудов. Вода была в то утро холодной: 16°... Высчитали — смерть произошла почти за час до того, как тело обнаружили солдаты, пришедшие на работу.

Я разыскал солдат.

— Нас было на берегу тридцать пять, трое плавают плохо. Но если бы хоть какие-то признаки жизни были, все бы кинулись спасать, даже эти трое. От волнореза до трупа было метров пять, все ведь видно. Тут же позвонили в милицию.

Прораб добавил:

— Мы на море живем, что к чему знаем. ЧП здесь бывают, но чтобы кого-то не спасали — не помним.

Какая же правда осталась в письме в редакцию? Никакой. Не подтвердилось ни одно из обвинений.

Да, смерть всегда преждевременна, но всегда ли надо искать виновных? Оставалось объясниться с Верой Ивановной и уехать.

Но, вероятно, не бывает совсем пустых жалоб, если ничто не подтвердилось, значит, были тому причины.

Зачем-то — еще не зная зачем? — я бродил по поселку, по санаторию, разговаривал с людьми. А вот, наверное, зачем: меня насторожило одно слово, которое Вера Ивановна добавляла, говоря о ком бы то ни было, — «некий». Милиционер, некий Стороженко, соседка, некая Власова, санаторный врач, некий Люблин.

— Вы знаете, Прокл с Верой скрытно жили. Друзей у них не было. В «Волгу» свою сядут и покатили. По пути не подбросят.

— А уж прибеднялись-то. Вы у них дома были? Буфет видели? Вместо посудных ящиков — посылочные приспособили. Он всю жизнь в старом бостоновом костюме так и проходил.

Нелюдимы были, скупы? Но вреда-то никому не принесли.

Сравнительно недавно по поселку, словно дым, прибитый ветром, пополз слух: у Веры Ивановны в гараже, где «Волга», был клад — деньги, золото, бриллианты. Но опять же их дело — тратить или копить. И где хранить — их дело. Я все пытался примирить покойного с живущими. В конце концов, о покойном, как принято, — или хорошо, или ничего.

Прокла Савельевича, увы, не вернуть, можно лишь выразить глубокое соболезнование по поводу случившегося.

Но стало вдруг выясняться другое: спасать нужно живых, они, живые, не могут ухватиться хотя бы за соломинку.

О живых, для живых — вот куда поворачивался разговор.

Письмо в редакцию с требованием помочь привлечь к суду председателя исполкома поселкового Совета Васько «как участника гибели мужа» Вера Ивановна написала более четырех месяцев спустя после несчастья. И свидетельство о смерти она оформила тоже спустя эти же долгие месяцы — почему?

— Мне Сергей, брат Прокуни, посоветовал, он в городе живет, далеко: не отдавай, говорит, паспорт, оставь себе, на память.

С этого момента я поплыл уже против течения, удаляясь от того места, где умер несчастный Прокл Савельевич.

* * *
Бренная жизнь наша. Пока все хорошо, много ли мы знаем друг о друге, даже живя под одной крышей — на работе, дома. Братья Андриенко друг друга знают теперь до мелочей не столько потому, что одна кровь, сколько потому, что смерть Прокла была уже второй.

Всего их пятеро, братьев. Три зубных врача и два зубных техника. Клан. Еще была сестра — Нина, добрая, отзывчивая. Она и умерла первой. Старший брат Савелий, любивший Прокуню, написал ему тогда письмо. Цитирую. Разъяснения в скобках — мои.

«Душа страдает, сердце плачет по усопшей нашей звезде Нинуле! Кирилл (муж умершей) сказал мне, чтобы я организовал яму. Я нашел копачей, заказал обед. Взяли венки, замечу, все пять венков покупал я, Сергей (брат) ни одного. После похорон я с моей Людой поехал забрать свои деньги, которые оставлял покойной Нине. Только приехали, я сказал, что в шифоньере под газетой лежат мои 500 рублей. Кирилл открывает шифоньер, а там пусто. Моя Люда и говорит: а где Нинины платья, шерстяные кофты, рубашки, отрезы на платья, ситец? Он говорит: не знаю. Потом говорит: ну, что-нибудь возьмите на память. Люда ответила: ладно, ничего мне не надо, дай только чернобурку. Он отвечает: а ее нет. Тогда я нашел отрез в диване и говорю: это мой. А Кирилл говорит: нет, мой, на костюм. Я говорю, там не мужской рисунок, это я Нине покупал. Я отрез забрал, а ему стало стыдно. Я еще взял пальто Нины, оно подошло на Люду, и туфли, они тоже подошли, предложил Кириллу рассчитаться со мной за могилу, за обед. Он закричал: «Вы хотите меня ограбить!» Тогда мы с Людой забрали Нинины серьги... А остатки водки после поминок я взял себе, я же за нее платил, да еще две бутылки отдал копачам... Целую тебя — Савелий».

Только Савелий и Сергей называли еще Прокла Прокуней.

Сергея я дома не застал. На замке оказался не вход, а длинная наружная лестница, ведущая в его комнату на втором этаже. Лестницу эту запахнула огромная — от земли до второго, верхнего этажа — самодельная дверь на петлях, амбарный замок наглухо пристегнул ее к ступенькам. Сразу почему-то вспомнился Прокунин буфет с ящиками из-под посылок. Комната, закрытая на дальних подступах, обретала давно нежилой вид.

Хозяин, однако, появился скоро.

— Выгодно, — объяснял Сергей Савельевич, открывая поваленную дверь. — И лестницу берегу от солнца и дождя, и врезной замок покупать не надо. Проходите. Ремонт, вот посмотрите, недавно сделал. Это кажется, что небольшой, а отдал... тыщу рублей. Из своего кармана — что делать, закон. Я пошел в жэк, чтоб мне, может, хоть за квартиру не платить, чтоб я отжил на эту сумму. Говорят, нельзя. Я — в горжилуправление, потом — в горком партии. Ну, нельзя так нельзя... Я хоть и принципиальный, но справедливый. ...Та-ак, значит, сожительница Прокла жалобу вам написала? А вы хоть знаете, что они не были расписаны? Нет уж, позвольте. Она скрывала от нас, что не расписана, и паспорт Прокла не сдавала, чтобы мы не могли подать иск о дележе наследства. Паспорт не сдан — справку о смерти не дают, а без справки — иск не принимают. Она хотела полгода протянуть, потом бы все наследство — ей. Полтора месяца ей не хватило, мы с Савелием нагрянули. Она без справки о смерти ухитрилась его похоронить, в Запорожскую область увезла. А два дня, пока он здесь, в городе, в морге лежал, это рядом со мной, кстати, она к нему даже не приехала. Знаете, почему? Она сберкнижки и ценности в квартире искала. Я ведь к ней хотел подъехать, успокоить, позвонил, она говорит, хочу одна побыть. Поняли? А-а. Уже труну увозить надо — она приезжает. Труна? Как что? Гроб. Заявляется: я, говорит, раньше не могла, одежду Прокуньке готовила. Готовила... Ремня даже брючного не взяла. Забыла. Я свой отдал. Старый, правда, не в этом дело. А расческу она ему в нагрудный карман вложила — извините, грязная, на мусорнике такую не найдешь. Проводить человека навеки с такой расческой. Мы потом с Савелием приехали, она нам ключи от гаража не дает, мы гараж опечатали, а она сорвала. Зачем? Во-первых, в гараже задний мост еще был, скаты, покрышки, две канистры белых, мы сквозь щели-то рассмотрели. Она все это успела продать. Ну, а главное, под задним левым колесом «Волги» у брата были закопаны в банке ценности. Всего — на шестьдесят тысяч. Из них тридцать пять тысяч — в деньгах. Ну, мы, когда пришли, земля уже вскопана, а от банки одни осколки. Потом мы к ней домой пошли, участковый, правда, отказался, и понятые тоже отказались. Она в ванной лампочку темно-зеленой краской обмазала, чтоб не видно было, что цемент в полу разрушила, там золото было. Ну, мы с Савелием пришли с прожектором. Попользоваться, правда, не удалось, она без понятых обыск не разрешила. Но пока мы с ней говорили, я успел потихоньку вилкой землю в цветочном горшке проткнуть, там ничего не оказалось. Она нам бросила сберкнижки на четырнадцать тысяч и облигации на одиннадцать тысяч. Ей это выгодно: откупилась. У нее-то ведь шестьдесят тысяч осталось. Это все Прокуней заработано, он чаще потный ходил, чем сухой.

* * *
Несчастный человек Прокл Савельевич, он готовился к какой-то будущей жизни, когда сможет только тратить. Впрочем, у него, может быть, были и свои радости, может быть, он оттого, что копит, получал больше удовольствия, чем те, кто тратит?

— Зин, а Зин, расскажи корреспонденту, как он Беленко позавидовал.

—А-а, да. У нас в столовой Нюра работает, уборщица. У нее муж — пенсионер, все пропивает, пропащий мужик. Прокл Савельевич его как-то встретил пьяного: «Ну что, Беленко, все пьешь?» — «Пью, Прокл Савельевич, пью».— «А что, хорошо иногда». — «Ну дак, пойдемте». — «Да я, брат, и рад бы, да денег нет. Тебе-то проще, у тебя жена из столовой хоть что-то принести может». А разговор-то из-за чего завязался. Прокл Савельевич ему говорит: «Хорошо тебе, Беленко, у тебя друзья есть. Хоть и собутыльники, да друзья». Кому позавидовал, пьянице последнему.

* * *
Вера Ивановна была и обижена, и возмущена.

— Зачем вы поехал к брату, в суд? (У нее такой оборот речи: «вы поехал».) Я разве в письме просила, чтоб вы этим занимался? Да, я не отдавала паспорт! Но они-то, Сергей и Савелий, как вели себя? Я иду за гробом Прокуни, рыдаю, а они меня спрашивают: «А ты была с ним расписана?» Говорю: «Да». — «Честно?» — «Честно». Савелий и Сергей явились в поселок потихоньку, тайно. Моя квартира на третьем этаже, дак они забрались на гору напротив и смотрели, что я в квартире делаю. А я поняла, что они в поселке, когда участковый милиционер, некий Стороженко, ко мне в квартиру стал стучаться. За паспортом Прокуни. Я не открыла. Потом председатель исполкома поселкового Совета, некий Васько, пришел, в дверь стучит: верните, говорит, паспорт, это дело противозаконное. Я и ему не открыла. Потом председатель распорядился гараж опечатать, до суда. Вот вы наслушался разговоров в поселковом Совете, а они там с братьями заодно. Паспорт я потом отдала. Но денег братья ни копейки не получат, никто, ни копейки. Мы с Прокуней любили друг друга, уж двадцать пять лет как поженились. — Вера Ивановна спотыкается на слове и поправляется: «Ну, не поженились, а... обдружились». Она нашла начало и конец слов «обвенчались» и «поженились».

Стараясь успокоить Веру Ивановну, я рассматриваю нищенскую обстановку в квартире. В углу — старый громоздкий телевизор с маленьким, как почтовая открытка, экраном. Это комбайн, здесь же и приемник. Они с Прокуней покупали этот телевизор двадцать лет назад, но он и тогда уже был старый, покупали с рук, по дешевке. Сейчас идет вечерняя программа «Время», на экранчике двигаются какие-то тени, даже силуэтов не разобрать.

— А любил Прокл Савельевич передачи-то смотреть?

— О, как же! — Вера Ивановна оживляется. — Особенно хоккей, футбол. У него команда любимая была — киевское «Динамо». Когда совсем уж не видно и звук пропадает, он в санаторий бежал.

Представляю: зима, поздний глухой вечер. Прокл Савельевич, немолодой, страдающий ишемической болезнью сердца и сахарным диабетом, спешит, задыхаясь, темными улицами в санаторий смотреть хоккей. Сначала вниз, под гору, потом, миновав пустой поселок, круто и высоко вверх. А в санатории ходит по корпусам, и ищет, где дежурный врач разрешил смотреть позднюю передачу.

Но почему Вера Ивановна совсем не о том написала в письме, не о братьях? А что ж о них писать? Здесь идет борьба — по их правилам. И все посмертные события развиваются по их прижизненным законам. А тут Васько, председатель, совсем некстати, помешал ее борьбе, влез со стороны со своей законностью.

Закон тут один, как сказано у Гойи: «Все живое пожирает и пожирается». Тяжелые слова, но здесь-то еще тяжелее: прошлое продолжает пожирать настоящее. То письмо к Проклу Савелий заканчивал так: «Это все жадные звери, и я думаю о Кирилле, что смерть Нины не обошлась без его...» Потом мне говорил Сергей: «Прокл себе инсулин вводил, вы уверены, что в то утро она ему дала именно инсулин?» Сейчас объясняет Вера Ивановна: «Васько не зря в воду не полез, Прокуня кое-что знал о председателе».

Бедный Прокл Савельевич. Его тело еще долго будет качаться на волнах, видимое родственниками, одно лишь тело, без души. Вспоминая, как Сергей Савельевич провожал меня, тщательно накрывал лестницу тяжелой дверью и запирал ее на амбарный замок, я представлял, как долог и беспощаден будет суд.

* * *
Память Прокуни Вера Ивановна чтит. Носит к морю цветы, кладет их на пирс или на прибрежную гальку. Однажды принесла их в банке и поставила на большой камень в море, недалеко от берега. Солдаты-строители следили, боялись, как бы случайный мальчишка не подшиб банку камнем. Нет, ничего. Только через неделю волна смыла цветы, часть унесла в море, а часть выбросила на берег, и они доживали свой век там, где лежал Прокл Савельевич.

Вернемся и мы последний раз в то неподвижное, закатное утро. Вот Прокл Савельевич, послав жене воздушный поцелуй, спускается к морю. Заходит в столовую, оставляет банки для творога и сметаны. У выхода из парка встречает сотрудников санатория, перекинулись парой слов о футболе, в этот день его родное киевское «Динамо» играло с минским. Перед самым морем встречает бухгалтера Ираиду Петровну, у ее мужа рак легких. «Как дела у супруга?» — спрашивает Прокуня. «Совсем плохо», — отвечает она. «Ну что ж, — говорит он, — всем хана будет, одному позже, другому раньше», — и спускается к морю... Через минуту и этот берег, и тот, невидимый, за горизонтом, будут одинаково далеки от него. Солдаты отнесут его в тень и накроют простыней.

Если бы кто-то сказал ему вчера: Прокл Савельевич, ты живешь сегодня последний день, завтра тебя не будет, никогда больше не будет... Что бы он стал делать? Купил цветной, самый дорогой телевизор? Излил бы душу пьянице Беленко за самым дорогим коньяком? Ведь позавидовал же он ему, «кому позавидовал...» А может быть, делал бы что-нибудь совсем другое, суетился, ошибался. Но он бы жил. Жил.

С чем вообще больше всего жаль человеку расставаться на этой земле? Не с тем, конечно, что можно обратить в рубли. Нет. Более всего жаль, наверное, покидать облака, волны, листья, звуки узловой станции. Прокл Савельевич и Вера Ивановна все собирались в отпуск вместе — «как люди», сесть в поезд и махнуть куда-нибудь подальше, например в Ленинград, на белые ночи.

Этого города для них больше нет.

Можно бы совсем не жалеть о прожитом, о безвозвратном, если бы потом, после смерти, можно было видеть хотя бы сны — пусть самые плохие; или превратиться в прибрежный куст, и видеть только облака, и слышать только шум волн.

Чье-то чужое, читанное, воспоминание чьего-то чужого детства: кладешь на ладонь камешек и долго смотришь на него — кажется, если сейчас долго дуть на него, вдыхать в него тепло, он шевельнется, оживет и, став жуком, улетит в бесконечность.

* * *
А больше всего жаль, наверное, покидать добрых людей — родных, близких, случайных спутников. Вы знаете, в этой истории есть кого выбрать в друзья — надо лишь из узкого душного семейного круга шагнуть в любую сторону, в любую — и сразу можно свободно вздохнуть. Вот — солдаты на берегу, врачи, тот же начмед. Вы уже, наверное, забыли о нем — седом, сухом педанте в очках. Это он, прибежав на берег и сразу же поняв, что Прокл Савельевич мертв, около часа делал ему искусственное дыхание. Зачем? Рядом была Вера Ивановна, которая никак не верила, что она — вдова. Начмед взмок от усталости, иногда его подменяли.

А однажды он отдыхал на пляже со всей семьей — рядом были мать, жена, двое детей. Где-то далеко, у самого края горизонта, он увидел исчезающую в волнах точку и понял, что гибнет человек. Он предупредил семью и шагнул в море. Плыл очень долго. Здесь, на побережье, морские течения и ветры сменяются вмиг, и когда начмед возвращался обратно, море заштормило, он выбился из сил, течение отнесло его далеко в сторону, и он, ослабевший, с огромным трудом выполз на пустынный берег.

Оказалось, что там, на волнах, качалась старая автомобильная шина.

1983 г.

...И вилась веревочка

В последний день жаркого, сухого лета 1969 года Анна Доронгова собиралась в дорогу. Путь предстоял неблизкий, в село Бахбахты: там в дорожно-строительном управлении работал ее муж Александр Эйберс. Два дня назад, возвращаясь с работы, он погиб в автодорож­ной катастрофе. Многодетная семья потеряла кормильца, вдова решила оформлять пенсию.

За тремя малолетками она попросила присмотреть свою 63-летнюю мать, а грудную двухмесячную дочь — делать нечего — стала пеленать, готовить к дороге. Двадцать рублей припрятала в сумку подальше. Деньги одол­жили соседи, сказали: «Подождем, с пенсии и отдашь».

На шоссе, пересекающем плодово-ягодный совхоз неподалеку от ее дома, стояла долго. Прошел мимо какой-то экспресс дальнего следования, пыльный грузо­вик, две легковые машины. Солнце плавило под ногами асфальт. Через час с чем-то остановился переполненный автобус Узунагач — Алма-Ата.

В разомлевшем от жары автобусе пожилой мужчина в белой шляпе уступил ей место. За окном потянулась знакомая издавна аллея пирамидальных тополей, беско­нечно длинная, до самого районного центра Каскелена. Анна безучастно смотрела в окно. Проснулась и запла­кала неожиданно девочка. Надо б покормить, что делать? Анна, насколько можно, отвернулась, склонилась девочкой.

В Алма-Ате спустившаяся с гор туча догнала авто­бус, начался дождь. Она вышла на конечной станции и пересела на городской автобус, который довез ее до автовокзала. Диспетчер долго объясняла ей, что баканасский автобус давно ушел, что теперь ей надо ехать до Новоилийска, а там до Бахбахты на попутной, как по­везет...

Мимо нее снова поплыли тополя, выжженные еще с конца мая поля и белые саманные домики. На низких корявых карагачах над самой землей висели воробьиные гнезда. Муж рассказывал ей, как ранней весной голод­ные, ослабевшие после зимы воробьи тянутся в поисках еды к дороге и гибнут от встречных машин, потому что нет ни сил, ни резвости увернуться. Обогнали по дороге девушку с ведрами. Ведра полные, значит, все будет хорошо, машинально подумала она и осекла себя. Все хорошее и все плохое, все уже — мимо нее. Она снова безучастно смотрела на дорогу, и чужая жизнь за окном, словно крутили киноленту, проплывала далекой сторо­ной. Снова заплакала дочь. Снова покормила ее.

В Новоилийск приехали часа через три. Вечерело. Вместе с другими пассажирами она долго и безуспешно искала попутную машину. Когда совсем стемнело, к ней подошли какие-то дорожные рабочие, они остановили на дороге газик и повезли Анну в соседний колхоз. Поужи­нала и переночевала она в незнакомой казахской мазанке, а утром те же добрые люди снова нашли ей попутную. В кабине грузовика она через два часа прие­хала в Бахбахты.

В отделе кадров Анна получила справку о заработке мужа, его трудовую книжку. Нужен был еще акт о нес­частном случае, подтверждающий смерть Александра, но начальника управления Пака на месте не оказалось. Анна отправилась ночевать к сестре мужа. Через четыре дня наконец появился Пак. «Никаких справок больше не надо»,— сказал он.

Анна двинулась в обратный путь, такой же длинный и утомительный: туда и обратно около 500 километров… Всего она проездила 7 дней, истратила 25 рублей.

* * *
Вернувшись домой, Анна отправилась в Каскелен. Там в райсобесе ей сказали, что нужен акт о смерти Александра. Анна телеграфировала сестре мужа: вышли акт почтой. Та ответила: не дают...

Анна снова заняла деньги, уже у других соседей («как получу пенсию, так и отдам»), снова запеленала дочку и отправилась в тот же день. Снова — душные автобусы, переполненные машины.

Пак вначале говорил спокойно, потом повысил голос: «Идите к главному инженеру Гречкину. Ко мне больше не ходите». Гречкин стал отправлять ее обратно к Паку. Она съездила к районному прокурору, потом — снова к Гречкину. Главный инженер пообещал: «Ладно, поез­жайте спокойно домой, все сделаем».

Проездила 7 дней, истратила 20 рублей.

Инспектор отдела райисполкома Ануарбек Бозумов искренне сочувствовал многодетной вдове (у него самого шестеро детей), написал записку лично Паку: так, мол, и так, нужен акт о несчастном случае.

Анна в третий раз отправилась в путь. Пака не застала. Гречкин пообещал: «Приходите завтра...» Наза­втра сказал: «Этот акт надо сидеть и составлять, а это долго и сложно... да он вам и не нужен». Она протянула записку инспектора. Гречкин отмахнулся: «Это нам не указ. Свыше прикажут — составим».

Проездила 3 суток. Израсходовала 15 рублей.

Дома она написала прокурору Балхашского района. Поплакав над письмом, сама повезла его. Это было уже глубокой осенью. Прокурор И. Иманбеков написал пове­стку на имя Пака. Для надежности Анна снова сама повезла ее начальнику ДСУ. Пак не принял: «Идите к Гречкину».— «Но повестка-то — вам?»— «Идите, идите...» — прикрикнул Пак. Главный инженер долго отказывался расписаться в получении повестки («Не мне повестка — Паку»).

Проездила 5 дней. Израсходовала 20 рублей.

Написала в областную прокуратуру. Через две недели получила телеграмму. Из Бахбахты. Срочную. Главбух приглашал ее для оформления акта. Анна обрадовалась, хотя и не совсем поняла: зачем ей-то снова ехать, выс­лали бы по почте...

Заняла у соседей деньги, закутала потеплее грудную дочку, ибо на дворе уже был декабрь, уже был мороз и снег, и в пятый раз поехала.

Гречкин на акте поставил: «не связано с производ­ством». «А печать?» — попросила Анна. «Не надо»,— ответил он. Заночевала она снова у родных мужа, те велели ей обязательно заверить документ печатью. Три дня просила она Гречкина об этом, тот отвечал: «Не надо. Так примут».

Проездила 6 дней. Израсходовала 20 рублей.

В райисполкоме акт без печати не приняли.

* * *
Прошу прощения у читателей зато, что излагал каждую поездку Анны Доронговой в отдельности — это длинно и утомительно, как сама дорога. Но это, во-пер­вых, нужно для сути дела. А во-вторых, подумайте: читать утомительно, а каково же было Анне ездить.

Надо сказать, что в принципе и начальник ДСУ-49 Д. Пак, и главный инженер А. Гречкин относятся к бюрократизму как к явлению отрицательно. Ни тот, ни другой не скажет с трибуны: «Я — махровый бюрократ и горжусь этим». Они смеются, когда, скажем, Райкин выс­меивает чинуш. Они «за» генеральную линию нашей жизни и хорошо знают, против чего надо бороться.

Но борьба с бюрократизмом — это не столько то, что ты об этом думаешь, сколько то, что ты для этого делаешь. Итоги деяний Пака и Гречкина таковы: жен­щина с грудным ребенком на руках исколесила впустую на автобусах и попутных машинах свыше двух тысяч километров. Лето сменило осень, потом пришла зима, девочка за это время стала втрое старше. И неизвестно, сколько бы все это длилось, если бы на защиту жен­щины решительно не встала областная прокуратура.

Первым делом прокуратура запросила управление «Каздорстрой» и обком профсоюза, что известно им об обстоятельствах гибели Эйберса. Выяснилось, что никто ничего вообще не слышал об этом случае. А ведь руководители ДСУ обязаны были в тот же день сообщить о ЧП!

Они попросту скрыли этот факт.

Против Пака и Гречкина было возбуждено уголовное дело по статье 145 УК Казахской ССР.

«Бездействие власти, то есть невыполнение должно­стным лицом служебных обязанностей,— говорится в ста­тье,— причинившее существенный вред государству или общественным интересам, либо правам и охраняемым законом интересам граждан, а равно халатное отношение к службе, то есть неправильное или несвоевременное исполнение служебных обязанностей, вследствие небреж­ности, недобросовестности или легкомысленного отноше­ния к требованиям службы, повлекшее такие же послед­ствия, — наказываются исправительными работами на срок до одного года или лишением свободы на срок до трех лет».

ДСУ залихорадило. Пак написал объяснение: «26 авгу­ста на погрузку камышитовых матов были посланы рабо­чие Котов В. Г. и Эйберс А. П. Закончив работу, вече­ром, доехав до поселка Или, выпили вдвоем пол-литра. Котов поехал сопровождать груз до центральной усадьбы ДСУ-49, а тот бросил груз...» Пересев на попутную машину, как пишет Пак, пьяный Эйберс «выпал из кузова». И далее: «Он несколько раз выходил на строи­тельство жилых домов в пьяном виде. Неоднократное мое предупреждение не воздействовало на него, вслед­ствие чего произошел несчастный случай...»

То же самое, почти слово в слово, написал и Гречкин. Грузчик Котов и тракторист Маковский подтвердили на следствии: да, Эйберс пил, причем был инициатором выпивки — сам бегал в магазин за водкой.

Но вот странно — медицинская экспертиза устано­вила: Эйберс был трезв. То же самое показали и води­тель попутного грузовика, на который пересел рабочий, и шофер встречной машины — виновник аварии. Следо­ватель прокуратуры Н. Мысекеев выяснил, что на погрузку ездил еще и четвертый человек — тракторист Волков, которого никто в объяснениях не упоминал.

— Никто не пил,— сказал Волков на следствии.— И разговора об этом не заводили. Кстати, возвращались мы поздно вечером, все магазины были давно закрыты. По дороге Эйберс сказал, что у него очень болит спина, ехать на тракторе еще долго, а ему на работу завтра с утра. Он попросил разрешения пересесть на попутную. Маковский, его тракторист, с удовольствием отпустил, потому что вдвоем в маленькой кабине сидеть тесно. Я и Федоров тем более не возражали...

— Подождите,— перебил следователь,— какой Федо­ров? С вами же ездил Котов?

— Котова с нами не было. Ездил Федоров...

Что такое, в чем же дело? Оказывается, как-то вече­ром к грузчику Котову пришли домой прораб Хильченко и мастер Душник. Котов удивился гостям, ибо никогда прежде начальство вниманием его не баловало. Гости справились у хозяина о здоровье, поинтересовались житьем-бытьем. Хильченко сказал, что, пожалуй, они смогут дать Котову новую квартиру — благоустроенную и неподалеку от места работы...

Котов ушам не верил: чем обязан? «Скажи прокура­туре,— попросил прораб — что именно ты ездил тогда на погрузку матов. Ты, а не Федоров... Дело давнее, сей­час этого уже и не помнит никто. И скажи, что Эйберс был пьян... Ты с ним пил, понимаешь?»

Тут же, под диктовку, Котов написал для прокура­туры объяснение. Прораб подмигнул мастеру, тот вынул из кармана бутылку «московской», и они обмыли соглашение.

После этого Душник съездил к Маковскому.

Когда все стало вставать на свои места, выяснилось, что и на работе-то никто никогда Эйберса пьяным не видел, кроме... руководителей ДСУ.

— У вас это где-то как-то зафиксировано? — спросил следователь у Пака.

— Нет...— ответил Пак.

— Меры принимали?

— Нет... (Вконец растерянный руководитель хозяй­ства написал потом объяснение: «Случаи выпивки часто встречаются с работниками, и если всем им применять строгие меры, то они либо разбегутся, либо в выпившем состоянии могут нагрубить или вступать в пререкания».)

Последнюю ясность внес в эту историю старший инженер по охране труда и технике безопасности упра­вления «Каздорстрой» В. Гичко: «Грузчики ездили на камышитовый завод почти за сто километров, руковод­ство ДСУ обязано было доставить их на транспорте к месту погрузки и обратно. Ехать же в одноместной кабине трактора вдвоем с трактористом было грубым нарушением правил техники безопасности».

Вывод: несчастный случай связан с производством.

* * *
Нелишне еще раз помянуть добром работников обла­стной прокуратуры — органа, вставшего на защиту законности и порядка. Без сомнения, хлопоты Анны не были бы так тягуче длинны, если бы она догадалась обратиться в областную прокуратуру раньше. Статья 145 УК Казахской ССР, так же как и соответствующие ста­тьи кодексов других союзных республик,— серьезная опора в борьбе с бюрократизмом. И областной прокурор Е. Есбулатов, и его заместитель В. Круговой, и началь­ник следственного отдела У. Буранбаев, все, кто прямо или косвенно столкнулся с этим случаем, были едины во мнении — да, это тот случай, когда надо привлекать виновных к уголовной ответственности.

Дальше был суд.

— Знакомо ли вам,— спросил председательствующий А. Матмурадов у Пака,— «Положение о расследовании и учете несчастных случаев на производстве»?

— Положение мне знакомо,— ответил Пак.

— Почему нарушили его пункты?

— Я про них забыл...

— Вы должны были, согласно Положению, в течение 24 часов расследовать обстоятельства несчастного случая на месте.

— Я забыл посмотреть этот пункт.

— Почему не сообщили обо всем «Каздорстрою», сог­ласно пункту 23?

— Пункт 23 я не читал.

— Почему даже в декабре не составили акт?

— Я не знал, как составлять.

— Знаете ли вы Указ Президиума Верховного Совета СССР от 12 апреля 1968 года «О порядке рассмотрения предложений, заявлений и жалоб граждан»?

— Читал, но забыл.

— Напомню. У вас должен быть журнал приема устных жалоб и заявлений.

— Заводил тетрадь, но сейчас не знаю где она. Доронгову я в эту тетрадь не заносил...

Что же решил суд? Учитывая ходатайство общего профсоюзного собрания, приговорить Пака и Гречкина к 1,5 годам лишения свободы условно с испытательным сроком, оставив их на свободе и передав на поруки кол­лективу.

На первый взгляд оба пункта известной формулы — зло наказано, добродетель торжествует — соблюдены. Но это только на первый и очень беглый взгляд. Если добро действительно восторжествовало, права Анны Доронговой защищены, то достаточно ли наказан порок?

Нелепая создается ситуация, когда руководителя отдают на поруки коллективу. Причем коллективу малоуправляемому — вспомним объяснительную записку Пака. Или вот, одно только из выступлений ходатаев на том самом профсоюзном собрании. Автогрейдерист М. Боклин: «Коллектив у нас сбродный, много пьяниц, но товарищ Пак... удовлетворяет запросы трудящихся. Я предлагаю... взять их на поруки».

Да и в любом коллективе, как можно вообще, в принципе руководить — проводить совещания, планерки, отдавать распоряжения, спрашивать за нерадивость, на­казывать прогульщиков, как можно делать все это, находясь на поруках? Должен же был суд учитывать это.

Нелепо также устанавливать в данном случае испыта­тельный срок для чуткости, внимания и сердечного отно­шения, нельзя втискивать в рамки времени то, что должно быть постоянным, неотъемлемым качеством руководителя. Суд должен был учесть и другое. Поведе­ние Пака и Гречкина не есть дело случая, это не ошибка. Их действия были обдуманными, заданными, а цель — оправдаться, вернее выкрутиться.

Суд никак не наказал лжесвидетелей.

Суд не вынес также частного определения в адрес «Каздорстроя» и Министерства автомобильных дорог рес­публики. Между тем и это требовалось сделать. Вот заключение старшего инженера по охране труда и тех­нике безопасности управления «Каздорстроя» В. Гичко: «Состояние охраны труда в ДСУ-49 находится на низком уровне, техника безопасности тоже явно находится на низком уровне, многие производственные процессы про­изводятся в необорудованных помещениях, а подчас под открытым небом». Технический инспектор областного комитета рабочих автотранспорта и железных дорог Ю. Соловьев, говоря о причине гибели Эйберса, заклю­чил: низкая производственная дисциплина в ДСУ-49.

Случилось так, что вне зависимости от судебного следствия Министерство автомобильного транспорта рес­публики провело плановую ревизию в ДСУ-49. Выяснилось, что Пак и Гречкин незаконно получали надбавку за сверхурочные работы, компенсации за отпуск, содержали рабочих на фиктизных должностях. Впору заводить новое дело...

Руководитель — это не только хороший специалист, рассуждать на эту тему нет нужды. Бюрократ не может быть руководителем, как нечистый на руку человек не может работать в торговле, как не может сидеть за рулем машины человек, не знающий правил уличного движения. Бюрократизм — это профессиональная непри­годность быть руководителем.

После суда прошло более года, а люди, осужденные за бюрократизм, до сих пор руководят. Пак — главный инженер ДСУ-40, Гречкин — прораб в укрупненном ДСУ-5.

1971 г.

Ордер на квартиру

Молодая женщина, приехавшая в «Известия» из Киевского института «Гипрохиммаш», оказалась настойчивой — жалобу ее никуда пересылать не нужно, звонить тоже бесполезно, только ехать, причем срочно: сегодня-завтра. Женщина просила не за себя.

Суть истории такова. В «Гипрохиммаш» пришли в свое время четыре молодых специалиста: Светлана Ситникова — в 1970 году, через год — Любовь Бурба и Надежда Шиманская, и в 1973 году — Ирина Тихая. В 1974 году был сдан в эксплуатацию 108-квартирный дом гостиничного типа. Все четверо снимали углы и надеялись, согласно очередности, получить квартиры. Однако руководство института решило заселить дом семейными молодыми специалистами, а девушкам предложили подождать. Их отправили на верхние этажи нового дома, там было устроено общежитие — по трое в 12-метровых комнатах.

В январе 1979 года институт закончил строительство второго такого же дома. Очередь была уже сравнительно невелика, все четверо находились в самом начале списка. Но дирекция института снова решила заселить дом семейными.

Заметив, что «Правда Украины» время от времени публикует юридические консультации, Ситникова и Шиманская обратились в газету за разъяснением — каковы преимущества семейных при распределении квартир?

Редакция переправила письмо в горком профсоюза рабочих тяжелого машиностроения. Оттуда и пришел ответ. В нем говорилось о трудностях с жильем. Содержался призыв «к гуманности» и даже к совести молодых специалистов. Ситникову упрекали за то, что состояла в ЖСК. (Был такой момент. Потом мама ее ушла на пенсию, и Светлана из кооператива выбыла. Кстати, многие вышли из ЖСК и получили квартиры в новом институтском доме.) И в заключение авторов письма ставят на место: «На поставленный Вами перед редакцией газеты вопрос Вы могли бы получить исчерпывающий ответ в Вашем местном комитете».

Кто же рассматривал просьбу Ситниковой и Шиманской, кто писал ответ, столь странный по тональности и с ошибками по существу? Авторы ответа пишут откровенно: «Ваше письмо в редакцию было рассмотрено представителем горкома профсоюза совместно с администрацией, местным комитетом Вашего института, в присутствии председателя жилищно-бытовой комиссии».

То есть устами горкома профсоюза отповедь дал тот самый местком «Гипрохиммаша», по вине которого все началось. Невинная по сути просьба, вернувшись на круги своя, была расценена как жалоба, критика местных институтских порядков. Жаловаться? Да еще в газету? После этого развернулись события, за которыми следил уже весь «Гипрохиммаш».

…Женщина, сидевшая передо мной, тем четверым не подруга. Никто из них даже не знал, что она отправилась в Москву «искать правду».

— Это не только им, четверым, это всему институту нужно,— говорила женщина.— Это и мне лично нужно.

* * *
Итак, люди обратились за консультацией в газету — обычное, рядовое, можно сказать, дело.

После этого Светлану Ситникову вызвал заместитель директора института Ф. Крижановский. Вопрос был поставлен прямо: «Зачем вы писали в газету?» Затем ее пригласили на заседание местного комитета, председатель которого В. Лабазов повторил вопрос дословно.

— Мне и сейчас непонятно,— объяснила Ситникова,— почему женатые, но без детей молодые специалисты, работающие у нас меньше года, получают квартиры. Я работаю девять лет. Почему, если у меня не устроена личная жизнь, я должна оставаться без квартиры?

— Вы, наверное, думаете,— ответил Н. Третиниченко, член месткома, занимающийся как раз жилищными вопросами,— что если вы получите квартиру, то сразу выйдете замуж?

Комсомолка Надежда Шиманская в эти же дни сдавала «Комсомольский зачет» — экзамен серьезный, подводились итоги полугодовой работы. Ее, конечно, спросили о том, как она применяет НОТ на рабочем месте. Но это был третий вопрос. Спросили ее и о международном положении в Юго-Восточной Азии. Но это был второй вопрос. А первый был: «Зачем вы написали письмо в газету?»

Шиманская так растерялась, что не помнит, о чем говорила дальше; как сказали ей потом товарищи, она перепутала Кампучию с Камбоджей.

Ее также вызывали к себе заместитель директора и председатель месткома.

Тут как раз ей понадобилась характеристика в институт, она защищала дипломный проект. (Шиманская пришла в «Гипрохиммаш» после техникума и теперь заочно заканчивала институт.)

— А зачем тебе характеристика? — спросил подозрительно председатель месткома. Поколебавшись, подписал.

Секретарь парторганизации Н. Мясников характеристику подсократил, перепечатал, снова подсократил, потом подписал.

У директора института Н. Борисова характеристика лежала неделю, вторую… Так и не подписав, он вернул ее в отдел кадров, оттуда документ попал к А. Беляеву, начальнику отдела, в котором работала Шиманская. «Зря ты в эту историю влипла»,— сказал расстроенный начальник отдела. «Да в чем дело-то? Я — читательница, обратилась в нашу с вами советскую газету…»

В свое время именно Беляев принимал Шиманскую в «Гипрохиммаш», ценил ее как работника и, вероятно, чувствовал теперь личную ответственность за случившееся.

— Любое обращение в прессу — это тень на коллектив,— объяснил он.— Вот что… у директора сегодня приемный день — пойди. Повинись. Скажи… тебя подговорили. Ситникова подговорила. Сейчас-то все равно квартиру не получишь, но, может, хоть весной…

Ирина Тихая никуда никаких писем не писала, она просто отправилась в городской совет профсоюзов. Ее принял и внимательно выслушал молодой работник горсовпрофа П. Богатырь. «Вам отказали в квартире незаконно,— объяснил он,— постараемся помочь».

Тихую также вызывали потом к себе заместитель директора и председатель месткома института.

В те же дни в связи с переходом на новую систему оплаты труда руководитель группы, в которой работает Тихая, подал начальнику отдела рапорт, на повышение зарплаты своим сотрудникам. Всем, кто числился в списке, зарплату повысили… кроме Тихой.

Но, может быть, она работает неважно? Отнюдь. Не только в группе, но и в отделе, и даже в институте — из лучших. Ударница коммунистического труда, имеет грамоту за высокие показатели в соцсоревновании и актив­ное участие в общественной жизни. Неоднократно выдвигалась на Доску почета института, а с Доски почета отдела ее фотография вообще не сходила.

И наконец, Любовь Бурба. У нее отношения с руководством института не сложились с самого начала. Она пришла в «Гипрохиммаш» со справкой на льготное получение жилья по состоянию здоровья. После неоднократных ее обращений и заявлений институт выделил в общежитии двенадцатиметровую комнату и счел дело сделанным. Меж тем общежитие — не квартира. Приехала мама — переночевать не разрешают, приехал брат — снова неприятности. Дважды к ней пытались подселить соседей, с трудом отбилась, комендант, сославшись на Крижановского, предупредил: «Будете возражать — могут возникнуть осложнения при распределении квартир».

На работе Бурба показала себя с самой хорошей стороны, и несколько лет назад руководство отдела рекомендовало присвоить ей звание ударника коммунистического труда. Дирекция института ходатайство отклонила. Бурба продолжала прекрасно работать. Год спустя — новая рекомендация отдела, и снова дирекция отклоняет. Только с третьего «захода» ей присваивается высокое звание. (Ее фотография и сейчас на Доске почета отдела.)

Наконец, на всех четверых обрушилась зловещая сплетня — эта четверка отказалась и других агитировала… не голосовать на выборах. С ними беседовали, их разбирали на открытом партийном собрании института. По личному распоряжению Н. Мясникова проверили (!), оказалось, все четверо проголосовали утром одними из первых. Еще выяснилось, что трое из четверых несколько созывов были агитаторами на участках, а Шиманская и нынче была агитатором.

На кого бросили тень, кого проверяли?!

Об Ирине Тихой и Любови Бурбе мы уже рассказали.

Ситникова. Имеет четыре почетные грамоты за высокие производственные показатели в социалистическом соревновании и активную общественную работу, еще одну — как победитель конкурса на звание «Лучший молодой проектировщик», еще одну — за активное уча стие в охране общественного порядка… (Читаем пункт 25 постановления № 170 Киевского горисполкома и Киевского областного совета профсоюза: «При предоставлении жилой площади по месту работы преимуществом пользуются передовики и новаторы производства. Такое же преимущество… предоставляется лучшим народным дружинникам…») Кроме шести грамот у Ситниковой знак «Победитель социалистического соревнования», ее фотография — на Доске почета отдела и института.

Шиманская. Награждена знаком «Победитель социалистического соревнования», член комсомольского прожектора, агитатор.

Все четверо — ударники коммунистического труда.

* * *
Усталые, издерганные Ситникова и Шиманская пришли в горсовпроф, теперь уже с жалобой. Они попали на прием к тому самому П. Богатырю, у которого недавно была и Тихая.

Богатырь пригласил к себе Крижановского, Лабазова и Третиниченко. Разговор длился около трех часов. Все трое говорили о том, какую заботу они проявляют о людях. Богатырь же указывал на нарушения законности в распределении жилья: «Выполняйте закон, и в этом будет лучшая забота о людях». Ссылаясь на постановление Совета Министров УССР и республиканского Совета профсоюзов от 20 декабря 1974 года, он вновь и вновь разъяснял: «Первоочередным правом на жилье пользуются лишь те, кто имеет не менее трех детей. В вашем же списке сплошь и рядом бездетные, некоторые пришли к вам полгода — год назад».

Руководители института вынуждены были пересмотреть очередность. В новый список внесли не только этих четверых, но и еще 18 «одиночек», пришедших недавно.

В большом 108-квартирном доме двенадцать квартир — на первом этаже, из них четыре были не только наименьшими, но и наихудшими: окна их упирались в глухую бетонную стену

Эти четыре мрачные комнатки и отдали Ситниковой, Шиманской, Тихой и Бурбе.

Юридически руководители «Гипрохиммаша» выполнили наконец свои обязательства перед ними, как молодыми специалистами (а они за это время стали уже кадровыми работниками) А фактически — наказали. На виду всего института, в назидание другим дирекция наглядно продемонстрировала свою конечную волю и власть, показала всем бессмысленность любой критики в свой адрес; куда бы и к кому бы вы ни обращались, а в своем институте хозяева — мы. Более всего дирекцию устраивало то, что они сумели остаться, как им казалось, в рамках закона.

Вероятно, они забыли, что закон предусматривает не только право на жилье, но и справедливое распределение жилья. Когда девушки попытались объясниться, им ответил Беляев:

— Вы чего добиваетесь, жилья или справедливости?

* * *
Странный это был разговор. Крижановский, Лабазов, Третиниченко и Тхорик (член месткома) уверяли: напрасно девушки жаловались, мы и без вмешательства профсоюзов собирались дать им квартиры (?). А список, в который они не попали, был просто предварительным.

Я попросил показать выписку из протокола заседания месткома от 24 января 1979 года. На повестке дня: рассмотрение заявлений сотрудниц т. Ситниковой С. И. и т. Шиманской Н. Н. о предоставлении им квартир… Выступали — Третиниченко: «Жилищная комиссия рассматривала ваши кандидатуры, но сегодня поселить в этот дом не представляется возможности»; Крижановский: «Сегодня не представляется такой возможности…» Постановление: в просьбе отказать. Это записано в пункте «а».

А чтобы оградить себя впредь от подобных жилищных посягательств, вписали в постановление и пункт «б»: «Обратить внимание на недостаточный уровень разъяснительной работы по жилищным вопросам».

Мы с Богатырем показываем эту выписку, зачитываем вслух.

— Да мало ли чего там понаписано,— отмахивается Третиниченко.— Написать можно все…

В ответ на жалобу Бурбы, Ситниковой, Шиманской и Тихой райисполком предписал институту задержать выдачу ордеров до окончания работы специальной комиссии исполкома райсовета. Комиссия еще продолжала работу, а ордера уже спешно выдавались. Почему?

— Нет, не было этого.

Называем фамилии, имена.

— Да, — вспоминает Тхорик,— мы выдавали ордера тем, кто уезжал в командировку.

Выбираем наугад людей, получивших ордера,— одного, другого, третьего… Ни один в командировку не уезжал.

На таком уровне защищали свои позиции руководители «Гипрохиммаша». По ходу разговора мне пришлось дважды выходить в отдел, где работает Тихая, чтобы уточнить кое-какие детали. Оба раза меня окружала толпа, у всех были жалобы, недовольства по поводу распределения жилья. Несколько человек зашли вместе со мной к Крижановскому (но многие не решились, сознались честно: вы уедете, а начальство останется, нам здесь работать).

А. Постемский. В прошлом году после окончания института полтора месяца был на военных сборах, соответственно попозже пришел в «Гипрохиммаш». 2 октября сдал документы для того, чтобы встать на квартирный учет. Вместе с ним сдавала документы Л. Ниченик. Заявления их до сих пор (!) не рассмотрены.

— Райисполком принимает документы раз в полгода…— объясняет Крижановский.

— Неправда,— сказал Богатырь.— Райисполком ведет прием документов каждую среду, а ставит на учет каждый месяц. По вашей вине молодые специалисты потеряли практически целый год.

М. Моисеев. У него родился ребенок, а в документах на квартиру это не отражено.

М. Таран. Подала документы для постановки на квартирный учет в 1974 году, рассмотрели только… в 1976-м.

Т. Дубковская. Ордер был выписан сначала на квартиру № 32 (16,5 м2), ей предложили затем 75-ю квартиру (12 м2). Она согласилась, пришла за ордером, а там стоит 24-я квартира, еще хуже той, на которую уговорили. Татьяна Викторовна сидит, на глазах слезы. У нее совсем скоро должен родиться ребенок.

— Хамство какое-то,— плачет она,— хоть бы вызвали, предупредили.

Тхорик внимательно смотрит на нее. Неожиданно:

— А мы вас приглашали, вас не было на работе.

— Работала.

— Но вы же в декретном отпуске.

— Со вчерашнего дня…

Разговор зашел о гласности. Работники института отправлялись на расширенное заседание месткома и не знали, кому что предназначено, одни шли с надеждой на квартиру и получали отказ (без всяких объяснений), другие, было и такое, приходили без всяких надежд и вдруг оказывались счастливчиками.

Петр Петрович Богатырь объяснял:

— Вам надо вывесить на стене два списка: один — общий список очередников, другой — тех, кто пользуется льготами. И всякие изменения, речь идет о гласности, вносить в эти списки для всеобщего обозрения.

— Зачем? — возражали все четверо.— Льготники и так друг друга знают… Нет такого закона, чтоб два списка…

Хоть бы вы в чем-то признали вину, хоть в чем-то! Богатырь показал пункт 15 Положения о порядке предоставления жилой площади в УССР: «…Из числа граждан, состоящих в очереди для получения жилой площади, составляются отдельные списки лиц, которым жилая площадь предоставляется в первоочередном порядке».

Отсутствие гласности и полная неразбериха в распределении жилья настолько были связаны друг с другом, что даже трудно установить, что из них — причина, а что — следствие. С одной стороны, при подобной неразберихе ни о какой гласности не могло быть и речи, с другой — отсутствие гласности порождало бесконтрольность и беспорядок.

Как ни странно, более всего я опасался, что трудно будет доказать самое очевидное: то, что четырех молодых женщин именно наказали квартирами. В кабинете Крижановского, собственно, таков и был ответ: кто-то же должен жить в этих четырех худших квартирах, выпало им.

Но все оказалось гораздо проще. С высоты своей силы и власти директор института Н. Борисов позволил себе откровенность, на которую не решились его помощники.

Разговор происходил в кабинете секретаря Печерского райкома партии К. Паникарского. Присутствовали руководители райисполкома, «Гипрохиммаша» (я пришел раньше других и в подробностях рассказал Паникарскому все; впрочем, как потом, позже, выяснилось, он и без того был в курсе дела, все жалобы, теперь уже достаточно многочисленные, осели здесь, у него, кроме того, все четверо были у Паникарского на приеме).

Директор Н. Борисов кратко доложил об успехах в работе предприятия, о международных связях (об успешной поездке Н. Мясникова за границу), о том, что с жильем в институте дела обстоят в общем и целом неплохо (и это правда), что вот опять сдают новый дом.

Директор говорил с достоинством — медленно, с расстановкой, очень тихо, понимая, что, как бы тихо он ни говорил, его все равно услышат.

— У людей сегодня праздник, они получают ордера. Правда…— он, не поворачивая головы в нашу с Богатырем сторону, скосил глаза,— некоторые товарищи тут пытаются испортить нам этот праздник.

— Почему в самых плохих условиях,— спросил я,— оказались именно эти четверо — лучшие работники, ударники коммунистического труда?

— Да что вы все — ударники, ударники, — досадливо перебил директор.— Какие они там ударники…

— Вы что же, звания просто так раздаете?

Борисов помолчал и неожиданно резко сказал:

— Жаловались больше всех — вот и получили!

Возникла неловкая пауза, из которой надо было как-то выходить. К. Паникарский спросил:

— А кто там у них зачинщик этой групповщины? И, взяв бумаги, стал листать.— Так, Бурба… Одна жалоба, другая… Да я бы, честно говоря, и сам ей квартиру не дал. Вы ж смотрите: столько жалоб — и, наверное, в рабочее время ведь писала. Не дал бы, нет.

— Совершенно верно, Константин Иванович,— согласился директор.— Рано мы этим четверым дали квартиры. Мы их еще не довоспитали. Надо было довоспитать в общежитиях, понимаете. В общежитиях их довоспитать…

Борисов же и заключил разговор:

— Чтобы некоторые тут товарищи поняли, какое в коллективе отношение к этой четверке, мы соберем завтра общее собрание. Люди выскажутся.

…Вечер этого дня был самым трудным. Ясно, что собрание было задумано заранее: дать отповедь четырем «жалобщикам». Мне очень хотелось хоть как-то успокоить Ситникову, Шиманскую, Тихую, Бурбу — все четверо были растеряны. Наверное, надо было бы сказать им, что отстаивать свои жизненные позиции, свое мнение, свои интересы, что критиковать заблуждения или ошибки администрации или дирекции не только законное право каждого, но иногда — и обязанность. Ибо это и есть активная жизненная и гражданская позиция, которая всегда ценилась высоко — и в подчиненных, и в руководителях, независимо от рангов и званий. И еще надо было бы сказать им, что все будет в порядке, что просто постучались мы пока не в ту дверь. Но ничего этого сказать я им не мог, потому что слова, не подкрепленные жизнью, тают в воздухе и обращаются в прах, не достигнув ни ума, ни сердца.

Расстроенным и даже виноватым выглядел Богатырь.

— Вы же понимаете, — говорил он женщинам,— профсоюзы не могут приказывать институту, кому какую квартиру давать… Я одно только вам могу обещать: впредь ничего подобного в вашем институте не повторится. Впрочем, вам-то от этого не легче, я понимаю…

— Легче,— заговорили все четверо сразу.— Легче. Не в квартирах же в конце концов дело. Люди должны знать, что правду можно и нужно отстаивать. Если подобное не повторится, нам будет легче…

Мне хотелось довести дело до конца и из-за Богатыря тоже. Молодой, недавний комсомольский работник, он близко к сердцу принял все случившееся. Отложив на время свои профсоюзные дела, он сопровождал меня всюду и каждые полчаса при этом звонил домой, волновался, как там жена, она должна вот-вот родить… У него подрастала дочь, и теперь он ждал сына.

* * *
История подошла к своему логическому концу. Удивительно, но факт: принципиальному человеку понадобилось менее получаса, чтобы разобраться во всех деталях этой затянувшейся истории, в которую оказалось втянуто уже много учреждений и организаций.

Мы сидели в кабинете заведующего промышленным отделом Киевского городского комитета партии В. Кочерги. Виталий Николаевич устало, из-под очков, посмотрел на Мясникова и Лабазова: «Так, прошу вас, в чем там у вас дело?»

Мясников начал гладко, без запинки: «Первые обязательства перед всеми четырьмя мы выполнили, они жили у нас в благоустроенном общежитии. Теперь мы им улучшили жилье, квартиры, конечно, не очень… но мы их поселяем временно…»

— Подождите-подождите,— прервал Кочерга,— насчет первых обязательств тут все, вероятно, равны? Так, значит, оставим это. Теперь — почему «временно»? Они снялись с квартирного учета? Да? Вот видите, значит, они получили постоянное жилье, это уже на всю жизнь. А те, так называемые семейные, они с квартучета сняты? Нет? А вот они, раз не сняты, они-то как раз получают «временное» жилье. Что же вы все с ног на голову ставите?

Кочерга попросил список тех, кто получает жилье в доме. Он расстелил на столе огромный лист бумаги, облокотился на стол, с карандашом в руках, цепко окинул все, словно карту генеральных сражений, и на несколько секунд погрузился в раздумья.

— Так… Ситникова когда к вам пришла на работу? А в направлении что было указано: «жилплощадь» или «общежитие»? Жилплощадь? Значит, вы, дорогие товарищи, обязаны были дать ей квартиру еще в том доме, еще в 1974 году. А сейчас она должна стоять первой, вот здесь. У Бурбы справка о болезни есть? Так, она должна стоять вот здесь, рядом с Ситниковой.

…В один миг все четверо оказались в начале списка. Совершенно не меняя голоса, спокойно, невозмутимо Кочерга продолжал:

— Почему эти четверо оказались в самых плохих квартирах? Молчите? Хотите, я вам сам скажу, попросту, по-рабоче-крестьянски? Сегодня, сейчас возвращайтесь к себе и перетряхивайте весь список. Вечером собирайте расширенный местком и решайте вопрос заново. Но так решайте, чтобы нам к этому больше не возвращаться.

Представители института сидели ошеломленные.

— Но сегодня… уже нет времени… И главное, мы все ордера выдали.

— Меня это не волнует. Сами заварили это дело, а теперь мне условия ставите.

— Но у нас сегодня открытое собрание.

— По какому поводу?

— По этому самому. Пусть народ решает, мы хотели как… демократичнее, что ли.

— Демократичнее надо было, когда квартиры распределяли, а сейчас люди в зал придут с ордерами на руках, многим завтра путевки просить, те же квартиры, премии получать, что же, они критиковать вас будут, что ли? Никакого собрания, хотите самосуд четверым устроить? Расширенный местком, все.

Кочерга повернулся ко мне:

— Правильно, как считаете?

— Правильно,— сказал я, — вчера, когда девушки узнали о собрании, с Тихой обморок случился — упала, лицо разбила.

* * *
А все-таки собрание было проведено. Дирекция решила не упускать свой шанс, все готово было к собранию, и даже подключен был скрытый от глаз магнитофон.

Первым вышел к микрофону Ю. Шевченко, начальник архитектурно-строительного отдела № 2:

— Мы должны быть благодарны дирекции, парторганизации и местному комитету за то, что жилья получаем много и все вопросы решаются оперативно и справедливо. Но вот находятся у нас такие, которые всем недовольны. Бурба больна? А обивать пороги, жаловаться у нее здоровья хватает? Я согласен с решением местного комитета.

Готов я был к подобному собранию, и все-таки стало не по себе, страшновато стало за этих четверых. Я оглянулся, они сидели в середине зала, бледные и спокойные.

Н. Марушевский, старший инженер:

— А вот я обратился к товарищу Борисову… к товарищу директору, так он меня выслушал, и я не верю что он с этими четверыми поступил неправильно.

В. Мелесик (совсем юный, можно сказать, инженер, пришел в «Гипрохиммаш» несколько месяцев назад. Перед собранием он попросил показать, кто эти четверо, «хоть в лицо их увидеть»):

— Тут говорили о их наградах, о том, что они ударники. А может быть, им эти звания не стоило давать? Надо еще разобраться, заслужили они их или нет.

В. Беляев, начальник отдела:

— Они ослеплены своим эгоцентризмом…

Сценарий нарушился неожиданно.

На трибуну вышла женщина в красненьком платочке, в длинной юбке. Она подошла к микрофону, посмотрела в зал и вдруг… разрыдалась. Собрание было несколько растеряно. Лабазов попытался ее успокоить.

— Моя фамилия Кришталь,— сказала наконец она сквозь слезы,— Надежда Кришталь. Я не умею так красиво говорить, как товарищ Шевченко. Я о себе скажу. У меня на руках был грудной, месячный ребенок, и я в течение трех недель каждый день ходила в институт, чтобы встать на квартирный учет. Каждый раз руководители пересылали меня друг к другу. Только когда обратилась в горсовпроф, меня наконец поставили на учет, оформили это в институте задним числом. Вот так у нас решают вопросы.

После мертвой тишины зал вдруг громко загудел. А на трибуну уже шла старший инженер Л. Ганичева:

— Товарищи, ведь вы здесь все сочувствуете девочкам, а сидите, молчите, потому что знаете: все равно ничего они не добьются. И еще — боитесь вы: знаете, что повышения вам завтра уже не будет, путевки — тоже и из квартирных списков могут убрать… Я считаю, местный комитет, наше руководство должны признать свою ошибку и исправить ее.

Зал взорвался аплодисментами.

— Вот это дело, уже можно поговорить,— это с места добродушно сказал своим соседям Адам Микитюк, здоровый, плотный парень, инженер. Он поднялся и не спеша направился к микрофону:

— Тут хотели суд устроить над девочками, я так понял. Нехорошо. Нельзя. Я так думаю: кто в очереди впереди — имеет право выбора. Кто стоит дальше — выбирает из оставшихся квартир, а если не нравится — могут отказаться и подождать. Эти четверо должны быть впереди.

Снова аплодисменты.

…Мясников, сидевший рядом, тихо зашептал мне: «Ну что, может, одну Ситникову переселим? Она действи­тельно и работает хорошо, и все такое. На одну Ситникову согласны?»

Несколько раз Лабазов пытался направить собрание в «нужное» русло. Тщетно.

А. Кузьмина, старший инженер:

— Я неоднократно присутствовала на расширенных заседаниях местного комитета по постановке на квартирный учет, и я была поражена атмосферой этих заседаний. Списки всегда готовы заранее, и пробить что-то нет никакой возможности. Причем человеку, которого не хотят почему-либо поставить на квартирный учет, откажут в самой грубой форме. С девочками, конечно, поступили несправедливо, и даже некоторые члены месткома приходили к нам в отдел и говорили, что их наказали, но ничего нельзя было сделать. И еще один вопрос, может быть, важнее, чем квартиры. Кто ответит за все то, что творилось вокруг этих четырех? Ведь их травили. Чего стоят одни разговоры об их якобы нежелании голосовать? Клевета эта была высказана с трибуны партийного собрания института. Кто же дал вам,— Кузьмина окинула взглядом первый ряд, где сидел директор, его заместитель,— кто дал вам право усомниться в их гражданственности? Я считаю, что партбюро должно выяснить, кем была пущена эта клевета, и призвать этого человека к ответу.

…Каждому выступлению теперь уже аплодировали. Последним взял слово Д. Супрун, главный инженер проектов:

— Такого собрания, как сегодня, я ждал много лет… Пора, товарищи, жить и работать по-новому, если это еще возможно при нынешнем руководстве института.

У Супруна, между прочим, своя история, во многом схожая. Как-то он заметил директору, что тому надо бы поглубже вникать в проектные работы. После этого Супруна трижды понижали в должности. Он обратился в партийные органы, его восстановили, оплатили разницу в зарплате за пять месяцев. После этого его… уволили. На второй день после приказа он пришел в институт оформлять обходной лист, но его уже не пустили, хотя пропуск у него еще оставался и он не был снят с партийного учета. Больше всего фронтовику Супруну было неудобно перед собственными детьми. Каждый день он уходил «на работу», сидел на скамейке в парке, потом делал вид, что он в отпуске. Через 23 дня суд восстановил его на работе.

Окончательно растерянный к концу собрания председательствующий Лабазов прения прекратил и зачитал постановление: «Обратить внимание руководства института на недостатки в распределении жилой площади».— «Конкретнее!» — потребовали из зала. «Обратить внимание заместителя директора Крижановского и месткома»,— поправился председательствующий.— «И второе,— сказал он — переселить товарища Ситникову».— «А остальные?» — «Для остальных такой возможности нет».

Встала Ситникова:

— Я благодарю вас,— сказала она,— но я не смогу жить в хороших условиях, если больная Бурба останется внизу, где нельзя открыть окно, где нельзя проветрить комнату.

* * *
…В опустевшем зале остались члены месткома. Директор был озабочен: «Собрание показало, что любое мероприятие надо тщательно готовить… Мы плохо работаем с молодежью. Надо воспитывать людей. Эти нездоровые аплодисменты…»

Подразумевая под воспитанием прямолинейные призывы и назидания, он не понял того, что воспитывает человека не только слово, но и дело. Воспитывает — поступок, и в особенности поступок руководителя. Его напугали аплодисменты. Но главное ведь — вокруг чего объединились люди.

Собрание как раз показало зрелость и принципиальность коллектива, подтвердило, что отсутствие гласности, а значит, и бесконтрольность создали благодатную почву для тех нарушений, которые были обнаружены в распределении жилья. Именно отсутствие гласности и породило нездоровую атмосферу замкнутости и беспокойства. Человек будет терпеливо стоять в очереди хоть тысячным, если он уверен, что 999 стоящих впереди действительно больше него нуждаются в жилье. Но этот же человек никогда не согласится быть даже вторым, если узнает, что первым оказался кто-то менее достойный.

* * *
Всем — Ситниковой, Шиманской, Тихой и Бурбе — были выписаны и вручены ордера на новые квартиры.

Последний мой визит в Киеве был снова в городской комитет партии, к Виталию Николаевичу Кочерге. Я передал ему слова благодарности четырех женщин.

— Будете писать об этом?— спросил Виталий Николаевич и сам же ответил: — Что ж, вы очень нам поможете.

Он имел в виду все ту же исцеляющую гласность.

1979 г.

Конфликт

На мелком заводике произошла мелкая стычка. И дирекция, и милиция конфликт сочли личным, пустым.

Пару бы лет назад — и для газеты случай заурядный.

Необычно лишь то, что слабый побил сильного, и тот стал всюду жаловаться, написал и в «Известия». Откровенно говоря, я не сторонник того, чтобы личные конфликты нести в местком, в партком, в газету. Если сильный за себя постоять не может — что за мужчина? А как все-таки поступить — око за око? Тоже нельзя: самосуд, нарушение закона.

Письмо в «Известия» искупала одна строка в конце: коль попустительствуют власти, «юного хулигана я накажу сам, «домашними средствами», — писал автор. Значит, сильный слабого не боялся, тут, видимо, был принцип.


Плитка для внутренней облицовки стен — основная продукция Московского керамико-плиточного завода. В год — на 1,8 миллиона рублей. Производят здесь и урны для праха, и фарфоровые овалы для надгробий — грустные изделия, зовутся они товарами народного потребления, хотя человек «потребляет» их, когда человека-то уже, собственно, и нет. В год — на 700 000 рублей. Заводик — меньше двухсот рабочих, в Москве — единственный, и потому продукция — в дефиците.

Главный цех — плиточный, здесь все и произошло. 31 декабря 1985 года бригада мельников-дробильщиков заканчивала смену, как обычно, в три часа дня. Один из рабочих, Горяев, спешил перед Новым годом домой и договорился на пару с Торгуновым свою часть дела закончить пораньше. Бригада согласилась. Но один из напарников, Морозов, странным образом уговора не слышал, в раздевалке остановил Торгунова. Слово за слово…

«На почве неприязненных отношений», — так сформулировала милиция, и это вполне устроилозавод.

Но Торгунов-то и в милицию, и в редакцию написал другое:

«В этот день Сергей Морозов сразу же после открытия винных магазинов принес на работу несколько бутылок вина и водки и в этот день к работе не приступал, даже не переоделся в рабочую одежду. Начальство (начальник цеха, мастер и др.) 31 декабря отсутствовало. Бригадира назначено не было».

Морозов еще юнец по сравнению с другими, видимо порядком захмелел. Сначала прицепился было к Горяеву, но тот уже был одет, на выходе. Из душевой появился Торгунов. «И ты уходишь!» — Морозов подскочил к нему. Торгунов — усталый, за день не разогнулся, даже не перекусил — ответил только: «Брысь!». Морозов успел несколько раз ударить Торгунова в лицо, прежде чем тот схватил и повалил его на пол. Но и на полу Морозов исхитрился дважды укусить соперника. Успокоился и испугался он, когда по лицу Торгунова вокруг глаз расплылись густые синяки.

Пострадавший спустился в лабораторию, где был телефон. Пришел дежурный по заводу. Через полчаса приехал оперуполномоченный Костюшин с двумя милиционерами. «После праздников приходи в милицию», — сказал он рабочему. Наряд развернулся и отбыл.

«Я поехал в травмопункт, а затем в милицию, ждать три дня не мог. Там, в 45-м о/м, написал подробное заявление, был составлен протокол, меня попросили съездить в травмопункт за справкой. Я снова съездил туда.

Я ждал до 10 января, никто из милиции на заводе не был. Я сам поехал в отделение. Костюшин с порога спросил: «Характеристику принес?» (Вообще он не затруднял себя обращением на «Вы»). Я удивился, почему с меня — потерпевшего, истца, заявителя, как хотите, — требуют характеристику с места работы? Неужели, будь у меня «плохая» характеристика, меня можно бить?

13 января отвез характеристику. 16 января позвонил Костюшину. Выяснилось: в возбуждении уголовного дела отказано, поскольку общественный порядок не был нарушен».

17 января Торгунов везет заявление начальнику Советского РУВД полковнику милиции Н. Бутылину. Через три дня рабочему позвонил домой Костюшин. Под диктовку оперуполномоченного он написал исковое заявление в суд. Одновременно Костюшин вручил Торгунову повестку к капитану милиции Уткину.

«22 января пришлось ехать в РУ милиции. Здесь мне опять пришлось повторить все изложенное в заявлении (у меня осталось впечатление, что никто из трех милицейских чинов, с которыми я беседовал 22 января, включая Уткина, не читал моего заявления), был составлен очередной протокол. Больше всего Уткина интересовало: не дал ли мне Костюшин письменный отказ в возбуждении уголовного дела. Затем заверил, что дело в суде будет возбуждено непременно, все признаки ст. 112 налицо.

Ровно месяц я ждал. 21 февраля поехал в нарсуд Советского района. В канцелярии мне объявили: мое исковое заявление в суд не поступало. Из суда я опять, в седьмой раз, отправился в РУ милиции. (Все визиты — в мои выходные дни или после работы.) Уткин, с трудом вспомнив суть дела, объявил, что моя жалоба переслана им обратно в 45-е о/м.

Конечно же, я не поеду больше в милицию. Семь визитов вполне достаточно, чтобы понять кое-что.

Ни на заявление в 45-м о/м, ни на заявление в РУ милиции я не получил ответа. Костюшин отказался даже сообщить мне номер, под которым зарегистрировано дело».

Заслуживает внимания конец письма: автор сожалеет, что связался с милицией, с Морозовым.

«Это была моя ошибка. Внушена она прессой, и, в частности, газетой «Известия».


Разговор происходил в кабинете директора Ю. Берзина.

— А они и не пили, — сказал инженер по технике безопасности А. Грицавка. — Откуда вы взяли-то?

— Ну а драка была?

— А мы наказали Морозова, лишили премии, — это ответил начальник цеха В. Дутов. — Для рабочего самое тяжелое наказание какое? Деньги.

Дутов оказался крепким орешком. На территорию завода, к Торгунову, меня пропустил зам. начальника цеха. Познакомиться с автором письма, однако, не удалось. На полпути появился решительный молодой человек и жестко приказал: «Кто такой? Следуйте за мной!» Дутов, это был он, привел меня к директору, директор разрешил побеседовать с рабочими в кабинете Дутова; но начальник цеха снова по пятам пошел за мной и потребовал кабинет освободить. Жесткий прессинг по всему цеху. У него под дверью я беседовал с рабочим. Дутов выглянул: «С кем еще собираетесь говорить?» — «Со всеми из бригады». — «И долго?» — «Не знаю, а что?» — «А то, что они на сдельщине, вы им…» — «Но у них смена-то давно кончилась». — Глянул неспокойно на часы: «Ну… я не знал».

Среди тех, с кем я говорил, был и дробильщик Грачев. Он помнил о профсоюзном собрании бригады 3 января, на нем никто не отрицал: да, пили. Факт пьянства занесли тогда в протокол собрания. Грачев подтвердил: «Пили четверо оставшихся в бригаде и двое чужих».

Попросил я у начальника цеха Дутова протокол того собрания. «У директора ищите». — «Но директор сказал — у вас». — «У меня нет».

Протокол исчез.

Позже я проверил денежные ведомости всей бригады. Морозов не был наказан ни на копейку. Что может быть стыднее, чем изобличенная ложь? Дутов, однако, и глазом не моргнул.

— А за что наказывать-то? Ни акта, ни протокола не было.

Это верно, ни актов, ни протоколов не составляли — ни милиция, ни администрация.

А ведь Торгунов ответной крови не жаждал. Наказали бы Морозова хоть выговором, извинился бы тот перед ним. Но после того, как Торгунов отлежался, он увидел Морозова, собирающего подписи администрации под своей характеристикой. Морозов был весел и доволен.

Милиция и администрация завода по существу толкали Торгунова на самосуд. Однажды Торгунов взял обидчика за грудки, крепко тряхнул, рабочие вовремя разняли. Уже волновались в бригаде. Со второго этажа скинуть на первый ничего не стоит, и под вагонетку толкнуть — раз плюнуть. Заводская грустная продукция — урны и овалы — вполне могла пойти на собственные нужды, все шло к этому.

Ясно как дважды два: милиция не хочет признавать факт пьянства на подведомственной территории. Администрации завода и подавно это невыгодно: руководителей по Указу могут наказать строже провинившихся (кому из администрации, помимо прочего, охота, скажем, выкладывать из своего кармана 100 рублей).


Но, кроме дважды два, есть и другой счет.

Когда-то в предвоенные, да и послевоенные годы Московский керамико-плиточный завод славился. Его изделия украсили лучшие станции Московского метрополитена, плитка шла для отделки павильонов и фонтанов ВДНХ, соборов в Кремле, стадиона в Лужниках.

Сейчас завод выпускает плитку для жилых домов.

Старая и поныне украшает довоенные станции метро. Новая идет горбатая, с трещинами, недолговечная. Никакого сравнения ни со старой отечественной, ни с нынешней зарубежной.

Юрий Висвальдович Берзин объяснил все технологией обжига. Прежде он, обжиг, длился больше суток, а с начала семидесятых годов — меньше часа. Группа ученых за новую разработку получила высокую премию, а вот качество пошло…

В НИИ стройкерамики сказали другое. Не в новой разработке дело. В Минском производственном объединении «Минскстройматериалы» та же новая система, но там — современное оборудование, новая поточно-конвейерная линия, и качество — что надо. В Москве же плохо поставлена технологическая служба, примитивный, тяжелый ручной труд.

Берзин наладить дело пока не в силах. «Мы знаем, ЧТО надо, знаем, КАК надо, а вот ЧЕМ — не знаем», — сказал директор. Амортизационных отчислений из годовой прибыли едва хватает на поддержание в рабочем состоянии старого оборудования. Других денег нет. Ремонта надо много, рушится уже и фасад основного здания завода. «Главмосремонт» готов помочь, но не бесплатно же. Если говорить о главном — о полной реконструкции, о техническом перевооружении, то тут все наоборот: деньги (в общем, немного — три миллиона) Госплан РСФСР, кажется, готов дать, но на строительные работы невозможно найти подрядчика.

Кое-что по мелочам завод пытается делать своими силами, ломают старые стены, вывозят мусор, готовят площадки для установки нового оборудования и в старых стенах. Этим занимаются добровольцы — токари, слесари и т. д., после смены или в выходные дни. Надо бы иметь для такой нужды специальную «непромышленную» группу рабочих, ему, директору, и говорят: «Набирай». А где? У него и без того некомплект. 195 рабочих вместо 219, положенных по штату. А из этих 195 — 23 стройбатовца, работают по договору. Дали и другие предприятия несколько человек, тоже по договору. Текучесть — 12 процентов.

Взаимная зависимость: нехватка рабочих рук — следствие тяжелых условий труда, а менять условия некому. И некогда: перестройка даст результаты завтра, а план требуют сегодня.

По существу вместо перестройки — латание дыр.

Ну а план-то дают? В прошлые годы с трудом, но давали, а нынче и второй квартал завалили, и третий заваливают. Раньше-то было попроще, каждый год набирали по лимиту 10 рабочих. Немного, но для маленького предприятия заметно. А с нынешнего года лимитчиков брать запретили — хватит рассчитывать на неразборчивых временщиков, пора каждому предприятию растить собственные кадры. Растить и беречь.

Представляете, как нужен заводу буквально каждый рабочий. Тот же Морозов.


С ним, с Морозовым, я решил поговорить вне работы, спокойно. Где? Мне доверительно сказали, что завком давно и, вероятно, надолго устроил Морозова… в профилакторий главка. Что за чушь. Еду, листаю журнал со списками отдыхающих. Вот, правда, с января до апреля Морозов жил здесь, а теперь — нет, зато есть Грачев, его собутыльник. Но Грачев-то — дома… А-а, Морозов под чужой фамилией! У него уже и пятая путевка, на май, в кармане. Стоит 120 рублей, а он платит 16, остальные — профсоюз.

Профилакторий — сказка, в глубине улиц, в тишине и зелени. Трехразовое питание, сауна, бильярд, цветной телевизор. При желании — диетическое питание, минеральные воды, лекарственные травы, кислородные коктейли, массаж. Комнаты, правда, трех- и четырехместные, но Морозов, как старожил, живет вдвоем.

Но не за пьяную же драку поместили его сюда? Нет, не за нее одну — по совокупности. Он после того случая еще и жену беременную стал бить (понял — можно), и она его из дому выгнала. Поскольку жить ему негде, то профсоюз решил помочь. Три первые путевки председатель профкома Н. Логвина выписывала на него не таясь, а уж на четвертый, пятый срок…

Идиллия: администрация пьянство прикрыла, милиция уголовное дело прекратила, юный дебошир пьет кислородный коктейль.

Я спросил у главврача профилактория А. Минаичевой, как часто здесь отдыхают, лечатся.

— Раз в год, как везде. В исключительных случаях, если человек тяжело болен, к тому же участник войны, разрешают и второй раз.

Кстати сказать, стаж работы Морозова на заводе (до драки) три с половиной месяца. Он родился и вырос в Средней Азии, а в Москве оказался, когда пришла пора служить в армии. Здесь к концу службы и женился.

Ну а Торгунов? Он заводу нужен? Даже Дутов не стал отрицать: «Работник очень хороший». На втором этаже, на загрузке, зимой работать невозможно: никакого укрытия — мороз, сквозные ветры, а снизу тянет жара. Торгунов один из немногих, кто работает в охотку на этом опасном месте, мечется мокрый на холодном ветру.

Но ведь Торгунов со своей законностью никак не может успокоиться. Подставляет администрацию. Это в частности, а в принципе: там, где нет порядка, где сплошь и рядом прорехи, всегда нужнее разгильдяй. Торгунов, конечно, тоже не откажется выйти в черную субботу или поработать после смены, но он, живущий по принципам, может спросить — разрешил ли профсоюз; может потребовать и зарплату, соответствующую закону в таких случаях. А Морозов ни о чем не спросит, ему по наряду денег подкинут — и сойдет. Но зато решит Морозов прогулять или на работе выпить — прогуляет и выпьет и на администрацию не оглянется.

Не администрация покрывает Морозова, они покрывают друг друга. И в истории с профилакторием опять же не администрация выручила Морозова, а они выручили друг друга. Как объяснили мне директор и председатель профкома, главк «навязывает» им ежемесячно по три профсоюзные путевки, и этот «план» им тоже не под силу: трудно реализовать (правда, я познакомился с рабочими, которые даже не подозревали о существовании профилактория). В общем, куда ни кинь, Морозов — палочка-выручалочка. Они, худое предприятие и худой работник, уже не могут друг без друга, как единоутробные близнецы.

А Торгунов? Пока вместо действительной перестройки идет латание дыр, сознательный рабочий опасен. Помните железную хватку начальника цеха Дутова, мастера персональной опеки? Однажды ему показалось, что он все-таки вышел на след. Он взял в цехе за руку Торгунова и повел его — сам, лично! — на соседний завод, в наркологический пункт. Рабочего там долго обследовали, фельдшер доверительно расспрашивала его, как ведет он себя дома, в быту. Ничего не найдя, отпустили. Торгунов понял, с завода надо уходить.


Случилось так, что на несколько недель я прервал свое расследование: уехал в Сибирь. Вернувшись, обнаружил, что милиция успела заново начать и закончить следствие, факт пьянства на работе установлен так и не был, действия Морозова милиция переквалифицировала со ст. 206 ч. 1 УК РСФСР на другую, более мягкую, — ст. ч. 112 п. 2. Уже за эти дни и суд успел состояться.

Смысл в спешке был: дело завершилось, газете более делать нечего.

Морозова по приговору суда оставили там же, на заводе, лишь в течение полугода будут вычитать у него из зарплаты 15 процентов.

Смешно. Он на профилактории больше сэкономил.

Факт пьянства суд установил.

В адрес предприятия было вынесено частное определение: обратить внимание директора завода Ю. Берзина, секретаря партбюро В. Чехиной, председателя профкома Н. Логвиной на недостаточную борьбу с пьянством и на «необоснованное содержание Морозова за счет профсоюзных средств в профилактории. О принятых мерах следует уведомить Советский райнарсуд».

Частное определение от 10 июня.

В начале августа я побывал в профилактории. Морозов по-прежнему жил там. Под фамилиями «Грачев», «Горяев», «Смыков» — все из одной бригады.

То есть и 15% зарплаты по суду, и даже алименты на грудного ребенка Морозову с лихвой возмещает пострадавший Торгунов с товарищами (я имею в виду их профсоюзные взносы).

Ах, не догадался Морозов. Ему бы жену-то сразу побить, когда из загса выходили, с самого начала бы в профилактории жил.

Некоторые итоги. Уволили недавно с завода Осипова. В конце прошлого года он лечился в ЛТП. Тогда, 31 декабря, он вместе с другими, можно сказать, проходил новое боевое крещение. С 31 марта по 30 апреля 1986 года — снова ЛТП. Опять вышел, опять пил на работе, прогулял полмесяца. Увольняли его одним приказом вместе со слесарем Парамоновым, который «находился на рабочем месте в нетрезвом состоянии». Бывшего начальника 2-го отдела Целикова, который тогда, 31-го, дежурил по заводу и должен был следить за порядком, через несколько недель перевели в слесари: был пьян на работе. Его обнаружила чужая, нежданная комиссия.

Еще двое рабочих из этого же цеха — крепких, здоровых, уволились, получив инвалидность. Простудились на зимнем ветру, на втором этаже, там, где так безотказно работал Торгунов. (Грузовые лифты, которые охраняли бы от ветра и холода, давно приобретены, уже успели сгнить: некому поставить).

А Торгунов ушел с завода сам.

Вот они, освободившиеся места для новых лимитчиков.


В отличие от Морозова Виктор Торгунов — москвич, родился на Плющихе. Личных чувств к напарнику не только не испытывал, но и фамилии его на тот день не знал. Правда, была прежде мимолетная сценка, когда неизвестный парень (это был Морозов) обратился к Торгунову с добавлением густого мата (по привычке). Но Виктор Торгунов и сам не ругается, и от других этого не терпит, о чем вскользь и заметил ему.

Не повезло администрации завода, попался же такой странный рабочий: вцепился в закон, и ни шагу, на работе не пьет, матом не ругается. Больше того, он еще и по-французски говорит. Ну, не со сменным мастером, конечно. Просто он этот язык знает. Самообразование.

Он легко поступал и учился в политехническом, в педагогическом институтах. Бросил, понял, не тянет. Плохо это? А заканчивать институт ради диплома — лучше? Инженер или педагог поневоле — лучше? Занимать чье-то чужое место — хорошо? Его чумная работа по тяжести, по пролитому поту сродни работе грузчика, однако она ему нравится: сил в избытке, зачем беречь.

— Восемь часов отработал — и голова не болит. И заработки хорошие, это мне важно.

Куда же тратит он деньги?

На книги. У него есть прижизненные издания всех больших поэтов начала XX века. Автографические строки Андрея Белого, Брюсова, Луначарского, Сологуба, Эренбурга. В углу — пластинки: Стравинский, Скрябин, Бетховен, Гайдн, Сарасате. Самая большая гордость рабочего — он встречался с Ахматовой и Пастернаком. Не видел или слушал издали, а именно встречался.

Я вовсе не хочу сказать, что Торгунов — типичный рабочий. Часто вы слышали, чтобы наши грузчики по-французски говорили? Можно бы прикрыться здесь мыслью: типичность не только в том, что имеем, что в наличии, но и в том, к чему идем, стремимся, но и это будет в данном случае демагогией. Важнее для дела думать, что такие рабочие встречаются далеко не каждый день, а встретившись, оказываются неудобны; почему именно неудобны — это знать важнее.

Для меня Торгунов типичен лишь в том, что он не передовик производства. У меня часто вызывает сомнение, когда за выполнение очередного решения очередного Пленума или съезда ретиво агитируют передовики со званиями, наградами, полномочиями. На протяжении десятилетий — одни и те же, у них — рекомендованная сознательность. Когда на них, тоже десятилетиями, наводят телекамеру, меня подмывает на школьную подсказку: вы не у этого берите интервью, а во-он, в углу, замасленный, он, может быть, и не больше этого знает, но зато скажет то, что думает сам, лично. У него — сознание.

И у Торгунова — сознание. Он бы и до Указа вел себя точно так же.

Из проблем, которые выстроил директор по степени важности — деньги, подрядчик, люди, — я бы людей поставил впереди. Но не просто рабочую силу, а Человека. Дайте заводу миллионы, любых подрядчиков, обеспечьте по штату морозовыми при начальниках дутовых — будет ли толк?

Перефразирую директора: мы знаем, ЧТО надо, знаем, КАК надо, но вот С КЕМ? Нужно оглядеться. Ведь спросите у того же начальника цеха Дутова, за перестройку ли он. Ответит: «Конечно», — и в готовности засучит рукава. Это-то и опасно.

1986 г.

Двое вышли из леса

В лесу остро чувствуешь мудрую вечность природы. И в этой вечности постигаешь какой-то великий секрет и смысл жизни. И до тебя все это было — ели, березы, эти вот сосны, и после тебя, через века будет здесь та же первозданность. В лесу с немым недоумением заново открываешь давно открытое. Появляются вдруг новые крепкие связи с жизнью.

И еще в лесу чувствуешь духовное очищение, обновление. Чувствование здесь замешено на всех запахах земли, оно сильно и властно. Как это у Паустовского: леса — «величественны, как кафедральные соборы».

Впрочем, для людей, с которыми вышагиваю я по снежной лесной целине, природа — не храм, а мастерская, и они в ней — работники. Анатолий Иванович Казин — председатель районного общества охотников и рыболовов, Иван Иванович Бондарев — егерь. В районе есть и другие егеря, и охотников тут сотни, но я выбрал именно этих людей, именно их.

От Рузы до Теряева добрались мы на автобусе, перешли шоссе и вышли сюда, на воспроизводственный участок. Охота тут строжайше запрещена, зверью — вольная воля. «Только собак наганиваем, тренируем, значит,— объясняет Казин,— чтоб без дела не засиделись».

Сначала шли полем, по лыжне. Шли цепочкой — Казин, я, Бондарев. Когда лыжня пропадала, уходила в сторону, шли по снежной целине, ступая валенками след в след, чтобы не расходовать силы зря. Казин вроде бы мимоходом, но цепко схватывает все вокруг.

— Вот заяц прошел. Следы видите? Беляк. Шел во-он оттуда, из оврага, к лесу. К кормушке.

Через несколько шагов Казин снова останавливается.

— А вот лисица мышь задрала. Видите?

Ничего не вижу. Казин наклоняется и поднимает маленькие, чуть видно, волоски шерсти.

— Полевая мышь вот отсюда бежала, видите — точечки на снегу, это ее следы, а сбоку еще следы, это — лиса. И вот,— Казин бросает на снег шерстинки,— все, что осталось от мыши.

Для Казина это пустое поле и этот притихший впереди лес заполнены жизнью. Он слышит все звуки и шорохи, по следам видит, кто, откуда, куда и зачем шел. И даже когда шел. Мне все это очень интересно, существует и открывается неведомая доселе вторая жизнь, и Казин — богатый должен быть человек, раз он эту вторую жизнь постиг.

Но Татаринов-то, Татаринов… Что ж они оба о нем ни слова? Я же не зря именно с ними в лес пошел. Что ж молчат о нем?

Кончилось поле, вступили в лес.

— Знаешь, Иван Иванович,— говорит Казин.— Данилин просил выделить тридцать человек на расчистку просек. Слышь?

— А где мы их возьмем,— отвечает сзади Бондарев,— пусть объявление через газету дают.

Спрошу, спрошу сам, где они его, Татаринова… А что «они его»? Оставили, бросили? Вроде не бросали.

На развилке остановились, Казин сказал вдруг:

— Здесь мы разошлись…

«Разошлись». Вроде как на равных. Но ведь Татаринов отстал.

— Да-а, он позади был. И вот сюда, влево пошел… В общем, мы-то сейчас как пойдем? По нашему маршруту или по его?

Мне интересно знать, где они его потом нашли.

— По его, по его пути.

Петляем долго и немыслимо. Видно, Татаринов действительно плохо знал лес, да и пурга была тогда ужасная. Снова оказались на каком-то поле.

— Вот тут,— показывает Бондарев,— мы его разыскали.

Остановились — старый ивняк и четыре березы на опушке леса.

— Тут,— подтверждает Казин.— Спасибо собака помогла, так бы не нашли.

— Точно-точно,— оживляется Бондарев,— идем, значит, с поисковой партией, смотрим — какая-то собака по опушке бегает и лает, зовет. Ну, один там из наших, с фабрики, он впереди всех был, подбегает, видит — Татаринов. Лежит. «Ну, Федор Григорьевич,— кричит,— ты тут разлегся, а мы с ног сбились!»

* * *
Тут, на опушке, я еще раз вспоминаю и оцениваю то, что случилось.

15 октября, в пятницу, заседало правление общества охотников. «На воспроизводственном участке браконьеров много,— доложил один из членов правления,— я слышал там недавно выстрелы. Стал считать — семнадцать выстрелов». «Завтра же пойдем посмотрим,— сказал Казин Татаринову,— возьмем Бондарева».

Наутро, в начале седьмого, несмотря на отчаянную пургу, все трое, как и договорились, отправились в лес. Как говорит Казин, он за всю свою жизнь такой метели здесь не видел. Сквозь отчаянные завывания ветра где-то рядом, в темноте, словно хлопали ружейные выстрелы — это ломались и падали под ветром провисшие от тяжелого снега деревья. Проваливались по колено в снег, под которым лежала незамерзшая грязь.

Прошли низину. У развилки Татаринов отстал.

— Где ты? — окликнул его Бондарев.

— Тут я,— донесся откуда-то из-за ветра голос Татаринова.

Двинулись дальше. Когда через некоторое время снова окликнули Татаринова, ответа не было. Позвали еще раз — только ветер воет. Двинулись дальше. Заговорили о лицензиях. О том, что, дескать, дали вот им три лицензии на отстрел кабанов, а как делить их — недовольные будут, как всегда…

Оба — и Казин, и Бондарев — утверждают, что искали Татаринова. Прошли, как говорят, дорогу на Звенигород, высоковольтную линию, покрутились. Вышли на Валыгинское поле — нет никого. Зашли в будку комбината декоративного садоводства. Обсушились.

— А ведь Татаринов-то нездоров, Анатолий Иванович,— сказал Бондарев.— Жаловался мне, что давление опять поднялось…

— Да-а,— неопределенно ответил Казин.— Да нет, зайца, наверно, решил подстрелить. Придет.

Обсушились. Погрелись. Перекусили.

Когда возвращались домой, спросил уже Казин:

— Поищем, вернемся?

— Да он уж, поди, дома чай пьет.

Так они шли, поочередно выказывая ленивое беспокойство и тут же уговаривая себя не волноваться.

А метель свирепствовала. Казин — молодой и крепкий — обычно за день проходил и 40, и 50 километров, хоть бы что, а тут… Хотели даже, признаются сейчас, ружья побросать.

Домой вернулись к обеду. Бондарев живет рядом с Татариновым. Соседи. Вернувшись, он не зашел к Татариновым. Почувствовал вдруг тревогу? Побоялся ли, ждал ли чего-то? (Как будто можно было отсидеться до лучшей поры.) К шести вечера прибежала взволнованная жена Татаринова: где Федор? Бондарев испугался: «А что, не пришел? Да он с Казиным вроде был…» — залепетал невразумительное.

Потом Бондарев сообщил о беде в милицию. Позвонил Казину.

Утром 17 октября, это было воскресенье, к Бондареву постучалась дочь Татаринова — Анна.

— Иван Иванович, дорогой, пойдемте в лес, покажите, где шли…

— Не могу, радикулит у меня… — и Бондарев закрыл дверь.

На поиски пошел было муж Анны, но вернулся ни с чем.

Собрался народ у дома Татариновых, хотели идти всем миром в лес. Но куда? Ни Бондарева, ни Казина нигде не нашли. (Как оба говорят теперь, в это время они вдвоем тоже искали Татаринова… в подсобном хозяйстве Дорохово, где Татаринов работал.)

Сейчас, когда уже давно все позади, я думаю, как с каждым промедленным часом, даже минутой, росла тяжесть вины этих двоих.

На третий день Татаринова действительно нашли. 18-го с утра была снаряжена поисковая группа, и где-то около часу дня нашли его у Валыгинского поля, рядом с садоводческой будкой, где отдыхали, грелись Казин с Бондаревым.

— Ну, Федор Григорьевич, ты тут разлегся, а мы с ног сбились…

Сказал тот, что был впереди, и осекся.

Светило зимнее неяркое солнце. Ослабевший за эти дни ветер ронял с берез снежную пыль. Снег падал на лицо Татаринова и не таял. Рядом с ним, виновато виляя хвостом, видно, давно уже не отходила от него незнакомая собака, застывшая в нелепой преданности.

* * *
От Валыгинского поля мы возвращаемся к дому. Казин и Бондарев по-прежнему чутко слышат все звуки и шорохи леса.

— Вот лось шел. Недавно,— показывает Бондарев на следы.— Шел слева во-он к тому ивняку подзаправиться.

— А зайцев-то больше стало. Как сено идет, Иван Иванович?

— Хорошо, зайцы его любят.

Я знаю, о чем они говорят. Охотники косят и вывозят с лесхозовских угодий сено — для косуль, зайцев. Еще они растят картофель, овес для кабанов, собирают рябину для рябчиков, тетеревов, зайцев. Для лосей и зайцев на зиму готовят солонцы: валят осину, в метре-полутора от корня рубят корыто и закладывают туда соль-лизунец. Через недельку-другую осина начинает киснуть, и тут-то подходят на подкормку лоси.

Обо всем этом рассказывал мне вчера вечером Казин. Он гордится своим хозяйством, в области оно на хорошем счету. «План по членству,— говорил Казин,— идет хорошо, 932 охотника у нас, план по вырубке ивняка сделан. Лекции? Пожалуйста. Надо было за год шесть провести, а мы — семь. Тех же солонцов вместо 223 сделали 280».

— Ах, сволочи,— Казин неожиданно останавливается.— Ну надо же, а? Иван Иванович?

Я вижу на осине большенные вырезы ножом. Кто? Хулиганы какие-то.

— Вот сволочи,— повторяет Казин,— судить за это надо.

— Послушайте,— спрашиваю я,— а из вас кто-нибудь был у Татариновых в семье после этого…

— А зачем? — ответили оба в один голос.

— Мы венок ему купили? Купили,— объяснил Бондарев.

— И ленту,— подсказал Казин.— Я вообще жалею вот о чем: зря я его, наверное, к себе в хозяйство взял. И старый он, и лес знал плохо.

Казин впереди осторожно трогает ногой снежную корку. Проверяет что-то.

— Это я смотрю, твердый ли наст,— объясняет он.— Тетерева, они же с деревьев прямо в снег сигают. Не побились бы.

Проходим мимо обелиска с красной звездой.

— Кому это? — спрашиваю.

Молчат. Переглянулись.

Я подошел к обелиску. «Лейтенант Суханов погиб в бою за Родину».

— Он вроде Рузу освобождал,— словно оправдываясь, говорит Казин.

— Но под Рузой погибли тысячи, а памятник-то поставили Суханову?

— А кто его знает…

Сколько же раз они тут проходили!

— Может, раз пятьдесят, может, сто… — отвечает Казин.

Через несколько минут они уже снова читали следы.

— Вот это беляк прошел, на поляну бежал. А во-он снегирь сидит. Снегириха, вернее: с фиолетовым брюшком, самец с красным.

…А все-таки лес, и природа, и все, что есть тут на этой земле,— не их богатство. Им вроде как одолжили всем этим попользоваться, пока они тут служат.

* * *
Войну Федор Григорьевич Татаринов прошел всю, до последнего дня. И там, где он, артиллерист, мог умереть, жив остался. В мае они с женой, Зинаидой Николаевной, собирались праздновать 40 лет совместной, вполне благополучной и доброй жизни.

Вспоминаю, что Казин и Бондарев не пошли хоронить Татаринова: людей побоялись. Бондарев только форточку приоткрыл, когда процессия шла мимо, и тут же захлопнул. И гулять с внуком на улицу он выходил долгое время только поздними вечерами, когда на улице никого не было.

Должно быть, когда человек остается один, жизнь более чем страшна — она бессмысленна.

Скрипит снег под ногами. Я иду по лесу с этими людьми. Они — впереди меня, о чем-то тихо и оживленно беседуют.

И у Казина, и у Бондарева настроение сейчас неплохое. Три месяца велось уголовное дело, и вот только вчера его закрыли, камень с плеч. В конце концов, Татаринов скончался, как установила экспертиза, «от сердечно-сосудистой недостаточности».

1972 г.

Столкновение районного масштаба

Райцентр Фатеж — городок мелкий, неопрятный. Здесь, на тупиковой улочке, существует от всех отдельно Василий Иванович Евсеенков, учитель литературы.

В незапамятные времена он жил, как все и со всеми, из тридцати шести трудовых лет семь — преподавал, шесть был директором школы, десять лет — председателем колхоза, еще семь — директором СПТУ. Почетные грамоты облисполкома, обкома партии, министерства. 12 лет был депутатом райсовета, членом райкома партии.

И вот его последние шесть лет: подследственный, подсудимый, опять подследственный, осужденный, снова подследственный, опять подсудимый… Все эти шесть лет вызываемый на допросы, на очные ставки, подозреваемый, поднадзорный, он продолжал учительствовать.

Однажды неярким зимним днем почтальон доставил ему письмо — из Курска: «…Уголовное дело в отношении Вас производством прекращено за отсутствием состава преступлений. Мера пресечения — подписка о невыезде отменена».

Видимо, эти протокольные строки готовились в качестве подарка: было 31 декабря, уходил в вечность последний день 1986 года.


Евсеенков родился здесь же, в Курской области, в многодетной крестьянской семье. С детства шил сапоги, плотничал, столярничал. Лапти плел с шести лет — на спор, вслепую.

Предприимчивый хозяин, крестьянин по натуре. Евсеенкову доверили местный отстающий колхоз. («Я считаю, — говорит Евсеенков, — если никогда лошадь не запрягал, если в ночном не был и босиком по земле не бегал — это не председатель».) Построили баню, пекарню. В избах появился первый в районе баллонный газ. Хозяйство вышло вровень с лучшими в районе, выросли заработки колхозников. Всеобщей гордостью стал собственный аэропорт. Потянулась и грунтовая дорога к райцентру. Но закончить ее Евсеенков не успел.

Его, как и других, допекали командами сверху. «Пересеять озимую пшеницу ячменем!» Все приказ выполнили, а он отказался. Получил выговор. (А потом эти «все» приезжали к нему за семенами.) Стал добиваться введения в севооборот чистых паров (колхоз уже имел опыт). И в районе, и в области всем надоел. (А вскоре всюду писали о чистом паре.)

Евсеенков стал неудобен.

Однажды в поле начальник райсельхозуправления Коробов протянул ему записку: «По этому адресу отправь флягу меда…». Фляга — 40 литров. Евсеенков написал резолюцию: «Выписать за наличный расчет». Коробов записку разорвал.

Бюро райкома партии объявило Евсеенкову строгий выговор — за животноводство, за молоко. Еще неделю назад районная газета дала сводку выполнения плана продажи продукции животноводства. Колхоз значился в пятерке лучших.

Коробов же вместе с инструктором райкома партии возглавил президиум колхозного собрания. Колхозники, несмотря на давление, отказывались снимать председателя. Собрание, начавшееся в четыре часа, затянулось за полночь. Тогда встал Евсеенков: «Мне здесь не работать, вы же видите. Отпустите».

Взыскание ему после обжалования снизили. Перевели в Фатеж, директором СПТУ.

А Коробов потом оказался на скамье подсудимых.


Мы с Василием Ивановичем прогуливаемся по главной улице Фатежа. Вот завалился вдоль улицы грязно-зеленый забор. Оказывается, по этой улице проходила в 1980 году трасса олимпийского огня. Не только Москва, но и Фатеж готовился к Олимпиаде. Там, где вдоль дороги стояли разрушенные сараи и ветхие домишки, там и поставили перед ними высокий ярко-зеленый забор. Кавалькада с факелом промчалась. Олимпиада отгремела, и вот валяется он уже семь лет, потемневший от времени, открывая вид на развалюхи. А вот средняя школа. Водосточную трубу тоже, видимо, давно оборвали дети. Дождевая вода, стекая, хлещет по кирпичной стене, угол школы почернел. Евсеенков вздыхает:

— Скоро нужен ремонт. Случись в своем доме, хозяйка загрызла бы мужа. И мы еще хотим быть богатыми.

Подходим к училищу, рядом — церковь.

— Нас обязали почему-то убирать территорию возле церкви. Дети наши заканчивают там уборку, и церковный староста сует им в карманы рубли, трояки…

Став директором училища, Евсеенков характер не изменил.

Училище тоже на бывшей олимпийской трассе. Евсеенкову велено было оштукатурить фасад под шубу. Для вида с трассы. Он отказался «уродовать» здание: дом старинный, со сложной кладкой. Если оштукатуривать, то все. «Будем вас заслушивать за срыв подготовки к Олимпиаде», — сказали ему. Вмешался архитектор из области: «Директор прав».

И опять последняя капля — поборы.

— Иногда райком обращался ко мне: тут у нас гости работают, накормите. Ну, у нас кто-то в поле, на других занятиях, обеды остаются, не отказывали. Потом стали в меню водку вписывать.

Евсеенков сохранил накладную: обед — на «31 руб. 81 копейку». Больше половины стоимости — водка. Тут же стоит резолюция Евсеенкова: «За водку не оплачивать».

— Стали обманывать меня, вместо одной водки пишут десять лангетов. Но у нас главбух Локтионова Вера Ивановна очень принципиальная была, жестче меня. Мы это пресекли.

В училище зачастили проверяющие, в том числе и из райкома партии. Одновременно в райком пришло два письма.

Одно — анонимное. «Как не стыдно коммунисту Евсеенкову, это хапуга, самовлюбленный хам. За народные деньги построил себе особняк, за счет училища положил на сберкнижку 23 тыс. рублей, и теперь жалко расставаться с таким кладом, откуда кормился столько лет… Его любовница — главбух, которая делила с ним и кровать, и ворованные деньги. Работники СПТУ».

Другое письмо подписано подавляющим большинством работников училища (36 подписей), адресовано первому секретарю райкома партии. «Уважаемый тов. Пронский. В последнее время в училище появился целый ряд проверок, комиссии. Чувствовался «особый настрой», стремление найти только отрицательное. Работа у нас проводится, коллектив дружный, и основная заслуга в этом нашего директора. Коллектив его уважает.

Убедительно просим Вас вдуматься в это письмо. Вы ведь решаете судьбу человека, коллектива в целом. Просим проявить истинно партийное, отношение к человеку, к делу…».

Поперек письма, по живым, просительным строкам первый секретарь вывел крупно красным карандашом: «Кто собирал подписи? А. Пронский».

А анонимка пошла в ход. По ней провели ревизию и затем возбудили уголовное дело.

Евсеенков стал рядовым преподавателем. Больше других проверяющих старался инструктор райкома партии В. Емельянов. Он и возглавил училище. Видимо, он был сговорчивее Евсеенкова: вскоре его судили, «совершил хищение государственного имущества путем присвоения» (из постановления суда).

Колхозная эпопея и училищная — близнецы. И взыскание Евсеенкову после обжалования снова меняют: вместо «строгача с занесением» — «указать».

Но «делу» уже дали ход.

В. Локтионова: «Ревизию проводили Кусков, от которого училище с трудом избавилось несколько лет назад, Лукьянчиков и Изотов. Во время ревизии пропадали документы. Ни меня, ни Евсеенкова, ни разу не пригласили. Вызвали только акт подписать. Прошу: «Дайте хоть прочитать». — «А вы что, не знаете, что у вас тут творилось?» А Емельянов, новый директор: «Уходите, я с вами работать не буду» — «Почему?» — «Я с жуликами работать не хочу». А нового бухгалтера после меня через год судили, еще раньше, чем Емельянова».

Евсеенкову предъявили обвинение в хищении пшеницы и ячменя, незаконном обмене одной училищной машины на другую. Дело тянули, срок следствия продлевали. А когда все развалилось, дело прекратили, но чтобы не срамиться — по ст. 6 УПК РСФСР. Не статья, а палочка-выручалочка «изменение обстановки». То есть Евсеенков — преступник, но общественную опасность потерял. Сколько об этом писано-переписано: прокуратура сама себя так удачно спасает. Но тут, надо же, Евсеенков решительно воспротивился. Виноват — судите, нет — прекращайте «за отсутствием состава преступления». Дело возвращают на доследование другому следователю. Вновь прекращают по ст. 6, Евсеенков вновь не согласен. Он борется за личную честь, но и у тех, опытных юристов, своя честь мундира. Дело вели четыре следователя, один только Стародубцев прекращал дело трижды.

Минуло четыре года борьбы, когда за него взялся новый следователь А. Булгаков. Так и хочется сказать: Толя Булгаков. Юноша с большими красивыми глазами, выглядит мальчиком. 26 лет, недавно закончил Харьковский юридический.

К этому времени Евсеенков уже стал инвалидом — сердце.


Новый следователь запретил выписывать Евсеенкову больничные листы.

Л. Гнездилова, участковая медсестра, ударник коммунистического труда: «Врача Карпенко, который лечил Евсеенкова, несколько раз вызывали в прокуратуру. За один только май раз десять. Булгаков и сам приходил историю болезни проверять. Смотрю — ребенок, лупатый, черненький. А Василия Ивановича жалко было, я ему сказала: не ходите сейчас, врачи боятся, а лекарства я сама дам».

В истории болезни сохранились следы. Вот резолюция главного врача поликлиники: «б/л по состоянию здоровья выдан необоснованно». Евсеенков поехал в Курск, там врачи подтвердили: состояние здоровья внушает опасение.

Евсеенков: «У меня нагрузка в училище небольшая, но расписание составили так, чтобы я был занят каждый день, хотя бы по часу-два. Чтобы в Москву не съездил… Я отправил телеграмму в ЦК КПСС, и через несколько минут к воротам подъехала милицейская машина».

Милиционеры были молодые. «Ребята, не ведите вы меня по городу, не срамите, я сейчас сам приду».

— У вас что, в Москве родственники? — спросил как-то Булгаков простодушно, и Евсеенков понял, что и междугородные телефонные разговоры его тоже известны.

Я все думаю, как сумели в глухом крошечном городке освоить все способы оцепления? Это же целая наука.

«Дело», однако, не двигалось. Булгаков изыскивал новые обвинения. Евсеенкову привозили домой ворованную картошку. Не подтвердилось. Использовал учеников при строительстве личного дома. Опять мимо. Наконец, Евсеенков еще в колхозе задавил насмерть ребенка. Проверили — ерунда.

И. Исаев, бывший руководитель оркестра в училище: «Следователь меня на очную ставку с Евсеенковым приг­ласил. Говорил Василию Ивановичу, если не признаешь эту статью, другую найду».

— Разговаривал на «ты»?

— Да, на «ты».

Евсеенков: «От настроения зависело. Иногда на «ты», но примирительно: «Слушай, давай по-хорошему».

А. Исаев: «Булгаков все никак не давал ему познако­миться с какими-то бумагами (очередное постановление об отмене постановления о прекращении уголовного дела. — Авт.). Тогда Василий Иванович вышел и вернулся с районным прокурором. Тот пожал плечами и так недружелюбно: «Ну что тут у вас? Ну дай ты ему, раз просит». И ушел. Булгаков двумя руками бумаги держит: «Читай, на, в моих руках». «Но мне нужно выписать», — и попросил лист бумаги. Булгаков на окно кивнул: «Вон — киоск, видишь?» Василий Иванович побрел, купил школьную тетрадь».

За все время испытаний Василий Иванович только один раз не сдержался, когда дело уже было передано в суд, он обратился к Булгакову на «ты».

— У тебя мать тоже — крестьянка? — спросил он устало.

— Да, а что?

— Если бы знала она, когда рожала, что ты потом будешь делать, она бы тебя в коленях задушила.

Колхозники, узнавшие о беде своего председателя, написали письмо: «Мы твердо верим, что это чья-то ошибка. За все 13 лет жизни в Шуклино он не допустил ни одного нечестного или несправедливого поступка. Его самого никто ни разу не видел нетрезвым, не в деле. Очень просим внимательно разобраться в его судьбе, он для нас дорогой человек». Подписей — несколько страниц.

…Побывал я в колхозе.

Баня на ремонте, аэропорт давно закрыт, дорогу строить прекратили, так и бросили на старом месте. Ее прозвали «Евсеенковской».


Во имя чего, ради чего все делалось? Во имя чего беззаконие плодило беззаконие?

Уже новому районному прокурору — Митяеву поступило распоряжение от первого заместителя прокурора области В. Брежнева: «Предлагаю вам лично совместно со следователем т. Булгаковым тщательно изучить это дело… В ходе дополнительного следствия следует предъя­вить обвинение Евсеенкову В. И. (здесь и далее выделено мною. — Авт.). О результатах дополнительного следствия и направлении дела в суд прошу сообщить в облпрокуратуру к 1 марта 1985 года». Директива, приказ, никаких там «в случае, если факты подтвердятся…». В суд! Булгаков хоть и с опозданием (трудности-то немыс­лимые), но дело до конца довел и 21 мая 1985 года лично, минуя райпрокурора, письменно рапортует — кому бы вы думали? — первому секретарю райкома пар­тии Пронскому: «Закончил расследование». В письме младший юрист Булгаков просит «решить вопрос о пре­бывании Евсеенкова в рядах КПСС».

На жалобу ВасилияИвановича ответил начальник следственного отдела облпрокуратуры Н. Шашков: «Следствие по делу проведено объективно. Оснований для отвода следователя Булгакова не имелось».

Районный суд под председательством Н. Бушнева вынес приговор: три года лишения свободы условно с испытательным сроком на два года. И областной суд, и Верховный Суд РСФСР с приговором согласились.

И против Веры Ивановны Локтионовой, в конце концов, возбудили уголовное дело. Еще во время первого следствия с мая по ноябрь 1981 года Веру Ивановну Локтионову вызывали на допросы чуть ли не через день. Анонимки теперь писались уже на дом, мужу. По ночам будил телефон, опять намеки, угрозы. Девятилетняя Лена просила: «Мама, уходи с работы. Сегодня какая-то тетя в школу пришла, спрашивала, сколько у нас дома ковров. Сказала, и директора посадят, и тебя». Анатолия, мужа, водителя междугородного автобуса Фатеж — Курск, начали беспрерывно проверять контролеры. Войдут, про­верят, выйдут, через километр-два — новые контро­леры.

— У нас с мужем до развода доходило. Я уже гово­рила: берите, сажайте в тюрьму, только детей, мужа в покое оставьте.

В кабинете следователя с Верой Ивановной случился приступ.

— Плачешь — значит, виновата, — сказал Булгаков.

Наложили арест на ее сберкнижку (вместо «наворо­ванных» с Евсеенковым 23 тысяч там оказалось 75 рублей), описали мебель в доме (вместо кучи ковров — шифоньер да диван).

Поскольку главбух Локтионова слыла человеком принципиальным, ее уже второй срок избирали народным заседателем. Так и шло параллельно — месяцы, годы: районные прокуроры предъявляли ей обвинения в воро­встве, махинациях, и одновременно вместе с ними (и с Изотовым, и потом с Митяевым) в одних и тех же заседаниях она рассматривала дела о воровстве и махинациях. С одной стороны — тяжелые обвинения, давление, с другой — почетные грамоты. «…Награждается Локтионова Вера Ивановна, народный заседатель Фатежского народ­ного суда, за активное участие по отправлению правосу­дия и ведение профилактической работы. Фатежский РК КПСС. Райисполком». На обложке крупно: «Победителю социалистического соревнования».

Дело прекратили в связи с амнистией по случаю 40-летия Победы. Повод вполне достойный.


В райкоме партии не знали о том, что уголовное дело в отношении Евсеенкова прекращено еще полтора месяца назад: прокуратура на сей раз не сообщила.

— Надо же, значит, опять выкрутился? — председа­тель партийной комиссии при РК КПСС А. Харченков возмущен до глубины души. Показывает персональное дело Евсеенкова, объясняет, где «первый» лично давал указания, а когда тот ослабил бдительность, уже он, Харченков, давал делу новый ход.

— Вывернулся!.. Но я все равно это дело до конца доведу.

Сколько же юристов — от районных до столичных — шесть лет занимались делом Евсеенкова, чтобы наконец убедиться: не виновен. А вот сидит напротив человек…

— Вы кто же по образованию?

— Колхозный агроном.

В упор глядя на меня, он сказал вдруг: «А у нас уже и на вас есть жалобы. Да-да. В колхозе были? Вот так. И встречались там не с теми людьми. И здесь, в Фатеже, знаем, где вы бывали и с кем и о чем говорили. Со сто­ронниками Евсеенкова. И у него дома были».

О слежке сказано было прямо, без смущения, с позиции сильного человека.

— Ладно, жалобу на вас пока писать не будем. Это смотря какая статья появится в газете.

Не выдержали-таки местные товарищи. Я еще был в Фатеже, Курске, а в редакцию уже пришла анонимка: «Возмущены панибратством Поляновского с жуликом Евсеенковым, требуем вмешательства. Коллектив училища». Тут же в два адреса — председателю КПК при ЦК КПСС и главному редактору «Известий» пришло уже официальное письмо, подписанное Харченковым и Михайло­вской, зав. общим отделом: надо «со всей строгостью… спросить с тех, кто пытается выгораживать жуликов».

Газета опубликовала это письмо с комментарием «Опровержение неопубликованного и даже ненаписан­ного» («Известия», № 83 за 1987 год).

После публикации и Харченков, и Михайловская были освобождены от занимаемых должностей. Действенность газеты? Но в редакцию никто даже не сообщил о приня­тых мерах. (Оба освобожденных — пенсионного воз­раста.)


Итак: «за отсутствием состава преступлений». Побе­дил-таки Евсеенков. Потерял и должность и здоровье. Инвалид.

А они как, те, кого он победил?

Первый заместитель областного прокурора В. Бреж­нев, который, помните, приказывал «предъявить обвине­ние» Евсеенкову, он стал теперь областным прокурором — в Средней Азии.

Районного прокурора В. Изотова перевели из Фатежа в областной центр. Было под его крылом тридцать с небольшим тысяч сельских жителей, теперь — крупней­ший район в Курске, около 130 тысяч.

А юный следователь А. Булгаков стал районным про­курором.

Мысль — тяжелая, как чугунная плита, но неизбеж­ная: они, эти работники, такие работники, видимо, очень нужны нынешней прокуратуре, даже если от них приба­вляется иногда хлопот. Тот же возвысившийся Изотов поработал совсем немного, и вот уже против него возбу­дили уголовное дело, которое областная прокуратура нигде не зарегистрировала. Дело хоть и прекратили, но с новой должности Изотова пришлось убрать. Довольно быстро успел скомпрометировать себя и новоявленный областной прокурор Брежнев.

Эти люди живут, процветают, у них глубокие, полуве­ковые корни. В последнее время, менее чем за год, о неправильной кадровой политике в Курской областной прокуратуре, о грубых нарушениях законности, царящих здесь, рассказывали «Правда», «Советская Россия», «Известия». Прокуратура РСФСР направляла сюда комис­сии, затем заседала коллегия. За год областной прокурор А. Рощин получил четыре строгих выговора!

И что же? А ничего. Вместо «свежего ветра перемен» — короткий легкий сквозняк. В областную прокуратуру при­шел новый заместитель Ф. Толкачев. К нему ещё ниче­го здешнего не пристало. Областной прокурор был в отпуске, и Толкачев в его отсутствие в числе прочих мер решил снять с работы начальника следственного отдела областной прокуратуры Н. Шашкова.

Через несколько дней вернулся из отпуска областной прокурор — Шашкова восстановили.

Я думаю теперь: что же такое гласность? Говорить обо всем, но без толку? Но тогда булгаковы будут еще больше крепнуть, дубеть. И, наоборот, при нынешней, сохраняющейся системе ценностей гласность, эти вот строки, в частности, могут повредить Толкачеву.

Я не знаю случая, когда бы прокуратура публично, прилюдно, гласно извинилась перед пострадавшим, что принято в обыденности всюду и везде. И тут с помощью Толкачева я решил это дело восполнить. В Фатеж отпра­вилась зам. нач. следственного отдела облпрокуратуры В. Цыбина. «Может, не надо вывешивать объявление о собрании, — просил районный прокурор Митяев, — ой, боюсь, там шум начнется». Мы с Цыбиной шли в учи­лище вместе. Митяев сзади, отставал и все просил: «А может, мне не идти?»

Скороговоркой извинившись за столь длительное след­ствие, Цыбина подробно рассказывала залу, что Евсеен­кову вменялись «хищения на 25 тысяч рублей, но акты не сохранились» и доказать это не удалось. Однако у директора училища были нарушения финансовой дисцип­лины, это безусловно…

Никто ничего не понял. Евсеенков спросил: «Вы скажите: виноват я или не виноват?» — «Это определяет суд…» — «Так все же виноват или нет?» — «Состав преступления отсутствует…» — «Виноват или не виноват?» «Вы реабилитированы…» — «Был виноват или нет?» — «Ну, если хотите, — невиновен».

Зря Митяев боялся, зря. Зал сидел смирно.

Только недавно сняли арест с денег в сберкассе (несколько сот рублей). До сих пор Евсеенков состоит под надзором милиции, т. е. проходит двухгодовой «испы­тательный срок». У старшего инспектора милиции В. Полеваева хранится в сейфе «дело» Евсеенкова, со всеми особыми приметами, условно осужденного. Полеваев объяснил, что, если Евсеенков совершит, скажем, два административных нарушения (выедет, например, за пределы Фатежа), три года условных станут реальными. Милиция даже не знает, ей никто не спешит сообщить, что Евсеенкова надо было снять с учета как преступника еще более года назад (!), когда постановление Фатежского районного суда было отменено.

Ну и конечно, взысканные по суду деньги за «воро­ванное» зерно — более 400 рублей — никто не спешит возвращать.

Многие месяцы Евсеенков ходил в райком, чтобы как-то вернуться к вопросу о восстановлении в партии. Там отвечают, что прокуратура по-прежнему не дает документов о прекращении уголовного дела. В прокура­туре же говорят, что не обязаны сообщать о нем в райком, поскольку он беспартийный.

В партии так и не восстановили.

Врачей поликлиники по-прежнему проверяют.

И сейчас на людном месте знакомые стараются с ним не говорить. «Отойдемте, Василий Иванович в сторону вон — окна райкомовские, все видно…».


Жизнь подходит к концу, скоро — пенсия. И ничего в этой жизни не удалось довести до конца.

— Я уеду отсюда. Наверное, уеду.

И все останется и ни один зеленый лист не встрепе­нется. Тем и кончится маленькая районного масштаба, история, вполне даже заурядная, в которой не пролилось ни капли крови и никто не был лишен свободы ни на день.

И все так же будут стекать дожди по оборванной водосточной трубе. И забор, старый прием князя Потем­кина, все так же будет догнивать на земле, оголяя ветхие сараи. И церковный староста будет совать в карманы детям помятые рубли.

Фатеж

1987 г

Драма в Бечевинке

На северо-западе Вологодской области расположился уютно Белозерск. На Белом озере. Отсюда до придорож­ной деревушки Бечевинка — сорок семь километров.

Здесь убили председателя колхоза. В собственном доме.

Случись это более полувека назад, каждый школьник объяснил бы — коллективизация, враги... А теперь?

Первый раз Николая Шипунова судили за драку — пустил в ход нож. Не Николай еще даже, а Коля — было ему тогда пятнадцать, и жил он в Череповце. Срок свой — пять лет — отбыл день в день. На свободе, всего через полтора месяца, пьяный, ударил ножом человека. При задержании оказал сопротивление работнику мили­ции. Восемь лет отсидел снова — день в день. Вернулся уже в Бечевинку, к матери.

Из характеристики: «Находясь в местах лишения свободы, Шипунов зарекомендовал себя как злостный нару­шитель содержания, упорно не желающий встать на путь исправления. Был переведен на тюремный режим сроком на три года. Имел 17 взысканий, дважды был переведен в помещение камерного типа». Наказывали в основном за то, что употреблял «суррогаты спиртных напитков» (цитирую работников тюрьмы). А попросту говоря, «гнал гамыру» (цитирую сокамерников Шипунова). Напиток — 80 градусов.

Естественно, что отпущен он был под строгий адми­нистративный надзор Белозерской районной милиции. Главные требования надзора — являться домой не позже девяти, за пределы Бечевинки не выезжать, трудоустро­иться, не пить. Все просто, система далеко не новая, в былые века даже при негласном надзоре знали о подо­печном все: когда просыпается, что читает, с кем и какую ведет переписку. А уж о гласном надзоре и гово­рить нечего — знали, какие сны видит.

Надзор за Шипуновым был возложен на участкового милиционера Васюкова — тоже Николая, к нему на реги­страцию поднадзорный обязан был являться каждый понедельник. Шипунов только глянул на своего тезку, улыбнулся девчатам:

— Я вашего Анискина в снег закопаю.

И правда, Васюков ничто перед Шипуновым, хоть и молодой, но рыхлый какой-то. А Шипунов — ас. В самой суровой из тюрем (здесь ждут своего часа те, кто приговорен к высшей мере наказания) Шипунова за зло­стные нарушения сковали наручниками. И он — один в пустой камере — эти наручники снял. Начальник тюрьмы поразился:

— Я больше двадцати лет здесь. Все видел. Но та­кого...

Впрочем, участковый Васюков никаких подробностей о поднадзорном не знал и знать не пожелал. Ездить в Бечевинку на мотоцикле за двадцать километров от дома -— отмечать по понедельникам Шипунова — посчитал обу­зой: исполком сельского Совета присмотрит.

После долгого заключения трудно привыкать к сво­боде. Случается, освободившийся рецидивист просится обратно в колонию. Там он все знает, там — все понятно, здесь — все позабыл, от всего отвык. Едет домой — с мешка не слезает, кругом чемоданы на вок­зале, хозяев не видно — ему странно: никто не ворует. Один такой побродил день по городу, пришел к началь­нику милиции: «Отправьте обратно в колонию, я здесь не могу». Начальник ему: «И я не могу: не за что». Началь­ник ему: «товарищ», а тот в ответ: «гражданин». Утром рано разбил витрину в универмаге: «Теперь можете?!»

К свободе никто специально не готовит.

Николай Шипунов пробыл в заключении с пятнадцати до двадцати восьми лет, то есть вся жизнь — колонии и тюрьмы. Там приучился пить, там усвоил для себя: закон — для слабых, сильный всегда прав. Ушел мальчишкой, вернулся — уставший, злой, заматерелый.

   — Ты уж, Колюня больше туда не попадай,— ска­зала ему мать.

   — Не бойся.

В Бечевинке начал честно привыкать к свободе. Не пил, одевался подчеркнуто аккуратно. Мать почувство­вала поддержку — Коля починил обе электроплитки, чайник, патефон. Заготовил на зиму дрова, и не только себе, но и Кириллову Вене — другу дрова привез. Наме­тил крылечко сделать, навес к нему, крышу починить, забор поставить. Характера, правда, не хватало, не мог долго на одном месте, поколет-поколет те же дрова, не закончит — убежит. А если что не получается — вовсе бросает.

Вроде как все, но — нет, выдавал себя: дерганый был, настороженный, любой шорох, чужой звук — он резко, хищно разворачивался, незнакомый человек на дороге — он уходил в сторону. Сны-то ему, видно, сни­лись старые.

А надзора никакого и не было: участковый Васюков его вниманием не удосужил, а отмечаться в сельсовете по понедельникам нетрудно. Пришел во вторник — тоже отметили. Уехал в Череповец к друзьям раз, другой — вовсе не отмечался, и тоже тихо. А однажды пришел в сельсовет пьяненький, расписался — ни звука.

И при эдакой-то свободе Николай Шипунов еще дер­жался, еще устроился на работу в Белозерский лесопункт — валил лес. Поработал две с половиной недели (и непло­хо, втянулся, с азартом), потом бросил. И никто не спросил: что, почему? То ли действительно заболел, то ли надоело. На работу снова собрался через две недели. Рано утром уже в автобусе Шипунова встретил бригадир Саша Хоменко: «Ты что, Коля, на работу? Не допущу, пиши объяснительную начальству». Шипунов покорно вышел.

Председателя колхоза Степанова он попросил отпра­вить его на курсы шоферов. «Шофера нам не нужны, а вот трактор тебе дадим, но сначала поработай разнорабо­чим». На том и сошлись.

И в это время на Шипунова свалились с неба деньги, для деревни — большие, больше тысячи рублей: в Чере­повце продали их старый дом. Он снова, в который раз поехал в Череповец. Погулял там с друзьями, вернулся — здесь угощал знакомых, парень он щедрый.

Я пытаюсь поразмыслить: для человека со столь изломанной судьбой не слишком ли велико искушение, испытание свободой, когда полно денег, можно пить и не работать?

Короче, продержавшись два месяца, он сломался, стал пить.


События развивались в прискорбной последовательно­сти. На автобусной остановке посреди деревни Шипунов ударил пенсионера — просто так, словом не обмолви­лись. Ударил колхозного газосварщика. Остановилось попутное такси, он и на шофера кинулся. Дрался лихо: в прыжке бил в грудь двумя ногами — сбивал, как срезал. Зверь. Ходил всегда в перчатках, нигде их не снимал: в правой перчатке всегда носил нож — узкий, заточенный с двух сторон. Как-то вечером у выхода из клуба приста­вил нож к груди заведующему мастерскими. Тот в тем­ноте узнал Шипунова: «Коля, мы ведь когда-то работали вместе». Шипунов вынул второй нож, покрутил. Убрал оба. «Ладно, дядя Петя, тебя не трону».

Деревенька маленькая — семьдесят шесть дворов, он быстро стал хозяином. «Потерпевших» пройдет потом по делу более десятка, кого не тронул — того запугал. В магазине водку ему давали без очереди — вначале продавщица отказала было, но он пригрозил: «Голову сверну, назад смотреть будешь». Из столовой работницы уходили домой, только когда его не было поблизости. Терроризировал всю деревню.

В Доме культуры Шипунов познакомился с молоденькой заведующей больницей Галиной Силиной, попросил у нее таблеток. Она отказала. Вместе с подружкой, фель­дшером Мариной Шаховой, Галя занимала комнатенку в двухэтажном деревянном доме при больнице. Шипунов стал заявляться к ним вечером, за полночь. Садился, руки в перчатках — на стол, молчал.

— Раздевайся, Коля, чаю хочешь? — старались быть приветливы.

Он молчал по-прежнему. Когда бывал в хорошем настроении, шутил: Галя сидела, работала, а он подста­влял к ее спине нож и ладонью похлопывал по рукоятке, делал вид, что вколачивает.

— Меня на зоне все боялись,— говорил с улыбкой.

Иногда сидел до утра, и они шли в больницу без сна.

Пытались запирать надежно обе двери — наружную, с улицы, и свою, на втором этаже, однако все замки, крюки, засовы он отпирал, снимал играючи.

Галя пробовала ночевать в больнице. Он заявлялся туда хозяином, проверял кабинеты, заходил в палаты, приводя больных в трепет, — пьяный, короткая стрижка, глаза безумные. Когда бывал лют, чернел на глазах. Однажды забаррикадировали входную дверь, успокоились, и вдруг поздно вечером в коридоре — Шипунов! Раму оконную выставил, опять вставил — и никаких следов.

— Вы лучше не запирайтесь,— посоветовал угрюмо.

Девятнадцатилетнюю девочку деревня оставила с ним один на один. Соседи ее, муж и жена Рыбасы, пьянство­вали вместе с Шипуновым и часто сами отпирали ему наружную дверь. Надежда Рыбас (ее уволили с работы за пьянство) следила, куда ушли девочки, и сообщала об этом Шипунову. Может быть, что-то недопонимала? Да нет, вот ее показания на следствии: «Я не раз слышала из-за стенки, когда Галя в комнате кричала: «Ну, режь, режь!» — я думаю, что он угрожал ей ножом».

Однажды, не выдержав, Галя решилась дать отпор влепила Шипунову пощечину и получила в ответ тяже­лейший удар.

Дело шло к развязке.


Вас, читатель, конечно же, волнует: куда смотрели исполком, колхозные дружинники, куда исчез на эти три с половиной месяца участковый милиционер Васюков? А меня еще и другое волнует: куда подевались обыкновен­ные деревенские мужики? В любой уважающей себя деревне они всегда, испокон веков, сами наводили по­рядок.

Шипунов понял: Васюков с ним связываться не хочет, сельский Совет. — тоже; значит, и здесь, на свободе закон — для слабых, а сильный — всегда прав. Когда газосварщик Петр Семенов (он занимался в армии борь­бой) дал Шипунову отпор, Шипунов первый же протянул ему руку. Нет, не испугался — Шипунов не боялся никого. Семенова он мог подкараулить с ножом в любой вечер, просто он уважал силу.

Жаль, конечно, что только за себя решился постоять колхозный газосварщик.

Председатель исполкома сельского Совета Татьяна Иванова — молодая женщина с милой улыбкой (это ей лично Васюков вопреки закону перепоручил надзор за Шипуновым). Ну, хорошо, пусть бы не надзор, пусть бы хоть один раз, единственный, поговорила с Шипуновым, пригласила его в сельский Совет, не помогло бы — обра­тилась в райотдел милиции. Хоть бы один раз!

— Я... не знала, что он так себя ведет.

События происходят не просто на территории сельсо­вета, не просто в одной деревне. Дом Шипунова как раз напротив исполкома — окна в окна. А мать Шипунова работает — где бы вы думали? — в исполкоме же, убор­щицей.

Что там говорить, Ивановой лично столько жалова­лись на Шипунова. Медсестра больницы Люба Касаткина дважды к ней ходила. Несколько раз предупреждала Ива­нову и Антонина Васильевна Смирнова — конюх и зав­хоз больницы.

— Смотрите, не опоздайте, он мелочиться не будет, с головы начнет.

Когда Смирнова предупреждала председателя испол­кома, то думала не только об односельчанах, она думала и о Шипунове. Они познакомились неожиданно. Анто­нина Васильевна принесла в дом, где жили Галя с Мари­ной, новые выкованные крюки и скобы — запирать от Шипунова дверь. Пришла, ругается: «Окаянный!..» Видит вдруг: Рыбас Надежда смотрит с ужасом в угол, мимо нее. Оглянулась — коротко стриженный парень. «А вы кто ж будете?» — «Коля»,— ответил мирно. «С Горки?» — «Нет, Бечевинский».— «Таких я не видала».— «Я Шипу­нов».— «Что ж, очень приятно познакомиться». Когда она встречала его потом в деревне, каждый раз спраши­вала: «Что, Коля, как дела?» — «Учиться, тетя Тоня, наверное, пойду на шофера».— «Что ж, хорошее дело». В другой раз сказала: «Жениться бы тебе надо, Коля».— «Да не на ком». Подумал, добавил: «Успею, все впереди».

Антонину Васильевну я встретил на конюшне. Тем­нело, она запрягала мерина, торопилась домой:

— Мне долго ехать, он же старый меринёнко! Воды еще дома навозить, дров набрать, печку затопить. Я ведь не здесь, в Малютино живу. Там народ другой, тот край хороший — Стюнино, Филяево, Коровино. Мне когда что-то здесь надо для больницы — трубу почистить или еще что, я к тем обращаюсь, тут без бутылки не допросишься. По дороге подвезут, и то за бутылку. Там и пьют поменьше.

Вспомнив Шипунова, сказала:

   — Почему все так? Раньше с поля поздно домой при­дешь, усталая, хлеба поесть едва успеешь, платьице шта­пельное стряхнула на ветру, и только за ворота вышла — справа гармонь, слева гармонь. А теперь?

   — Что же, гармонистов не осталось, в город уехали?

   — Да есть, только гармонь на бутылку сменяли. Вот так ходим, аукаемся, а людей-то нет. Шипунов-то чужой всем был. Иначе, как бандитом, и не называли. «Этот-то бандит опять девчонок гонял». А ведь он тоже наш сын...

До убийства оставались сутки. Вечность, если иметь в виду возможности остановить руку с ножом.


19 января утром Галя приехала в Белозерск и сразу после пятиминутки зашла в кабинет главврача централь­ной районной больницы Даниленко. Расплакалась, ска­зала, что хочет уезжать из Бечевинки. Даниленко тут же пошел с ней к начальнику райотдела милиции. Когда поднимались по лестнице, она (шла сзади) вдруг оттол­кнула Даниленко и кинулась наверх: «Он здесь». Глав­врач обернулся и увидел мужчину в синей болоньевой куртке, тот зловеще подмигнул Даниленко. Цитирую далее показания главврача на следствии:

«Как только мы зашли в кабинет начальника милиции Сысоева, я ему сказал, что Шипунов находится в райот­деле и его необходимо срочно взять. Сысоев сразу же позвонил дежурному по райотделу капитану Васильеву и сказал ему, чтобы тот задержал Шипунова. Я спустился вниз и попросил дополнительно какого-то участкового, чтобы помогли взять Шипунова. Васильев вышел на крыльцо, а я ему стал показывать на Шипунова, который стоял с каким-то парнем. Шипунов не спеша стал уходить, а Васильев вернулся в дежурную часть. Тогда я снова поднялся к Сысоеву и сказал, что Шипунова не забирают. Сысоев посмотрел в окно и увидел, что дей­ствительно Шипунов удаляется от райотдела в сторону аптеки. Тогда Сысоев вновь позвонил дежурному и уже довольно грубо приказал, чтобы он выполнил его прика­зание немедленно. Тогда Васильев вышел вновь и мед­ленно пошел в сторону аптеки. Примерно через пять минут он возвратился один...

Затем Сысоев попросил Силину написать заявление. Он позвонил в Бечевинку председателю колхоза Степа­нову, тот ответил: «Шипунов не работает, ходит с ножом, его уже давно надо забрать». Перед тем как уехать, Сысоев подходил к следователю капитану Сметанникову и сказал, что необходимо выехать в Бечевинку и забрать там Шипунова. Сметанников ответил, что не видит в этом необходимости, и не поехал».

В этот день начальник райотдела милиции дал задание и Васюкову — задержать своего подшефного. Тот не пошевелил пальцем.

Галя осталась ночевать в Белозерске. Пожалуй, это спасло ее.

На второй день, роковое 20 января, Шипунов, уже поостывший, но все еще черный, пришел к ней на работу: «Заявление на меня написала? Ну что ж, в шесть вечера я приду».

Пришел, не опоздал, приставил к горлу нож: «Оде­вайся». В лабораторию вошла Люба Касаткина, пыталась помочь: «Галя, пойдем, дай лекарства». Он кинулся к ней, она загородилась, он попал ножом в руку. Боль­ничка маленькая, на 15 больных, из медперсонала — один мужчина, молодой врач Вячеслав Лазурин, он-то и испугался больше всех. В коридоре стоял телефон, нужно было снять трубку и срочно позвонить в милицию, но все — и сотрудники, и больные — были словно парали­зованы: под ножом — заведующая, а к телефону ноги не идут. Текли долгие минуты.

В палате лежал колхозный бригадир Анатолий Дми­триевич Уханов. Он уже почти не ходил, он умирал — у него был рак, но тут поднялся, держась за стенку, доб­рался до телефона и позвонил в Белозерск, в районную милицию. Дежурный капитан Аралов, видимо, задавал лишние вопросы, потому что Уханов занервничал: «Да хотя бы и любовница, какое это имеет значение?» Сил на выяснение у него уже не оставалось. Отдохнув, позвонил председателю колхоза Степанову: «Заведующую сей­час убьют, если уже не убили».

Уханов, кстати, не Бечевинский, он из Коровино, из того, другого конца, где живут, по словам конюха Смир­новой, «другие люди».

Приехала «скорая», Люба от всякой помощи отказа­лась (руку ей зашили позже) до тех пор, пока не выяс­нится, что с заведующей. Цепочка медперсонала осто­рожно двинулась к лаборатории, единственный мужчина Лазурин взял в руки топор и пристроился последним. Ни Гали, ни Шипунова в лаборатории уже давно не было Он увел ее к себе домой.

Шипунов вел ее через всю деревню — под ножом вел как заложницу («Если придет милиция, я тебя уби­ваю»). Неужели никто не попался им навстречу? Попа­лись, они встретили по дороге — вот уж действительно ирония судьбы — председателя и секретаря исполкома сельсовета. Допускаю, что ни Иванова, ни Яскунова ножа не заметили, все равно — странная пара: она впе­реди с обреченным видом... и чуть сзади — он.

До трагедии оставалось еще целых два с половиной часа.


Конечно, жаль, что Лазурин, молодой парень, так повел себя. Даже не знаю, можно ли требовать от него смелости? Но дальше пойдет речь о людях, от которых смелости требовать должно.

После долгих (и лишних) телефонных переговоров Белозерский райотдел милиции снарядил наконец в Бечевинку оперативную группу. Поначалу собрался ехать зам. начальника капитан Шилов, но внизу его уже ждал зна­комый, укорил: «За каждым пьяным сам будешь гоняться?» Шилов ушел, а в Бечевинку отправили вместе с шофером Тимофеевым двух молодых милиционеров Жихаря и Комелькова, оба не прошли даже первоначаль­ную подготовку и поэтому оружия не имели. Оператив­ная милицейская машина стояла у подъезда незаправлен­ная, они еще завернули на бензоколонку. Далее, как и велено было, заехали на полпути за Васюковым. Тот был дома, изрядно выпивши, за оружием возвращаться в райотдел не захотел. Так и поехали...

Шипунов сидел дома с приятелем, пил (Галя с его матерью была в соседней комнате). Когда распахнулась дверь и вошли трое милиционеров, от одного из которых разило водкой, Шипунов метнулся в комнату за ножом, а Галя, оттолкнув милиционеров, кинулась из избы. На выходе ей подставил ножку Комельков (думал, что это Шипунов), и она упала. Милиционеры, увидев нож, тоже кинулись бежать, опрокидывая друг друга.

В деревне десятки охотников, могли бы у любого взять ружье, да просто дрын бы в заборе вырвали. Или хоть позвонили бы из любого телефона в райотдел — нет, не догадались. Вскочили в машину, уехали.

Вот теперь Шипунов, распаленный, почувствовал себя единственным хозяином в деревне. Кто еще, если не он? Ах, да — Степанов! Вся жизнь в деревне — вокруг него. Враг. Это он, Степанов, не доверяет ему, Шипунову, ни автомашину, ни трактор, направил в разнорабочие.

О жертве обычно принято вспоминать самое доброе. Как будто человека плохого можно лишать жизни, как будто Степанова, будь он посредственным председателем колхоза, было бы не жаль. Но Степанов действительно был одним из лучших в области руководителей колхозов, авторитетнейшим человеком, добрым и любимым всеми (к нему за советом ходили домой в любой час). Я пишу об этом, чтобы подчеркнуть, что в данном случае силе противостояла сила. Когда Степанов в 1967 году возгла­вил колхоз «Авангард», хозяйство было одним из отстаю­щих в районе, он вывел его в передовые, при нем выросли ясли, школа, ферма, Дом культуры, появилась целая новая улица с каменными жилыми домами (при жизни председателя ее прозвали улицей Степанова). Короче, Шипунов выбор сделал не случайный. С ножом в одной руке и с топором в другой — он в одном сви­тере, без пальто, в середине суровой вологодской зимы — шел к председательскому дому.

Когда около девяти вечера раздался стук в дверь, Нина Ивановна успела крикнуть мужу, вышедшему в сени: «Не открывай, спроси кто!»

Открыл. Прямо на пороге, у входя в сени, Шипунов ударил председателя ножом в грудь, как в дерево. Попал в сердце. Жена, услышав стон, выскочила, увидела, как муж закрывает дверь, а кто-то снаружи пытается ее открыть. Она помогла ему, вместе привязали дверь за ручку веревкой, и он улыбнулся, порадовался, что все так удачно обошлось. Дома он встал посреди комнаты и не знал, что делать. Пошел в кухню, вернулся обратно — к зеркалу, лицо стало серым. Она потом поняла, поче­му муж молчал: он уже начинал сознавать, что произо­шло, но боялся ее напугать. «Позови «скорую»...» Под рубашкой она увидела лишь маленькую, без единой капли крови, царапинку, но тоже все поняла: долго рабо­тала в больнице санитарным фельдшером — умирающих повидала всяких. «Это ерунда, Женя, царапина, все сде­лаем».

Сейчас ей кажется, что он жил полчаса, на самом деле — минуты две-три.

Шипунов от Степановых пошел в Дом культуры, по дороге встретил механика Бориса Погодина, сказал, что только что убил председателя, вытер о его плечо кровь с ножа. Из Дома культуры он позвонил дежурному райот­дела милиции. Уже мчались из Вологды и Череповца навстречу друг другу к Бечевинке наряды машин, воору­женные автоматами, с овчарками, уже собирались ловить его в окрестных лесах, и вдруг — звонок:

— Это Шипунов! Что же мало людей прислали? Я сажусь в машину и уезжаю.

Дежурный от такой лихости потерял дар речи.

Таня Титова, художественный руководитель Дома культуры: «Я сижу в кинозале, у входа, смотрю фильм. Распахивается дверь, и в освещенном проеме — Шипунов с топором и ножом. Приказывает мне: «Вставай, веди к себе».

Он взял новую заложницу.

Обычно преступника обнаруживает старший по зва­нию в плохих фильмах и книгах. Но тут так и было. Шипунова, может быть, долго бы еще искали, но в Бечевинку выехал начальник УВД Вологодской области. Именно он и определил местонахождение Шипунова.

В шесть утра его взяли.


Выездное судебное заседание открылось в Бечевинке ровно через полгода после преступления — 20 июля 1983 года.

Молодой врач Лазурин, проходивший в Бечевинке преддипломную практику, уже вернулся в Ярославль, ему слали повестки, но он еще раз струсил, не приехал. Ми­лиционер Васюков не явился по неизвестной причине, дру­жок Шипунова — пьяница Лебедев — уже лечился в ЛТП. Газосварщика Семенова и в первый и во второй день уда­ляли из зала — был пьян. Не явилась Н. Рыбас, соседка Силиной и Шаховой, немало помогавшая Шипунову.

Это все «пострадавшие» или «свидетели». Но и без них суд состоялся. Те, кто был в зале — униженная, запуганная, забитая (в прямом смысле) Бечевинка,— все дружно требовали высшей меры. Особенно хорошо гово­рила председатель исполкома сельского Совета Иванова. Она говорила складно, блоками. Блок о Конституции: «Каждый советский гражданин живет по законам. Основ­ным законом нашей жизни является Конституция СССР. Конституция СССР берет под защиту каждого советского человека, дает право на труд, на отдых, на социальное обеспечение. Для подавляющего большинства советских людей Конституция стала действительно основным Зако­ном. Но...» Далее блок — о Шипунове: «Среди нас нашелся один, для которого не существовало Закона Советской Конституции,— это Шипунов... Отбывая наказание, Шипунов не исправился... Он без причины не ходит на работу... в пьяном виде нарушает правила советского общежития. И в конце концов он совершает пьяное преступление. Я от себя лично и от избирателей сельсовета прошу судейскую коллегию (цитирую дос­ловно — «судейскую») о применении к Шипунову исклю­чительной меры наказания».

И общественный обвинитель, и прокурор требовали этой меры — и зал дружно аплодировал. Председатель­ствующий вынужден был сделать замечание: «Это не концерт!», и все-таки, когда объявили приговор. — к рас­стрелу! — зал снова дружно зааплодировал.

Только конюх Антонина Васильевна Смирнова не аплодировала. «А мы разве не виноваты? Аукаемся, а людей-то нет».

Двое детей председателя колхоза Степанова остались сиротами: Тане — десять лет, Ире — пять. Накануне похорон к ним в дом шел народ, и Ира сказала: «Если так много людей — неужели папа умрет?»

Аукаемся...

Нина Ивановна и сама не сразу осознала, что прои­зошло. Она отнесла паспорт мужа, потом военный билет. А когда понесла сдавать партийный билет, поняла вдруг: Жени больше нет.

Похоронили Степанова хорошо. Могила его — у самого входа на кладбище, на виду. На могиле — букет хлебных колосьев, первые колосья первой, без него, августовской жатвы. И рядом — гроздья яркой красной калины, не потерявшей цвет.

Рядом — еще свежий холм. Здесь, по соседству, лежит колхозный бригадир Уханов, скончавшийся от рака. Он только на три месяца и пережил своего друга председателя.


Ругать милицию сейчас уже не время, меры, как гово­рят в таких случаях, приняты. Через день после ЧП состоялось внеочередное заседание коллегии УВД облис­полкома. Начальнику Белозерского райотдела милиции подполковнику Сысоеву оставалось «до выслуги» всего несколько месяцев, однако, несмотря на все его просьбы, обещания, заверения, из органов внутренних дел он был уволен. Освобождены от занимаемых должностей, при­влечены к строгой дисциплинарной ответственности ряд сотрудников райотдела и УВД облисполкома, Васюкова судили: за преступную халатность он был приговорен к году исправительных работ.

Белозерский райотдел возглавил капитан милиции А. Бакланов — молодой, энергичный. С его приходом подскочили показатели преступности, правонарушений — это понятно: ни один факт правонарушения не остается без внимания. По любому поводу к начальнику можно зайти и получить поддержку. «Главное — надо сейчас вернуть милиции авторитет»,— так он считает.

Новый начальник повел решительную борьбу с пьян­ством. Сейчас надо уже не ругать милицию, а помочь ей. Но как?

Мне удалось познакомиться с уникальной перепиской райотдела милиции с райисполкомом. Вот райисполком шлет распоряжение:

«В связи с нереализованными товарными запасами водочных изделий разрешить их продажу с 16 по 30 июня в магазине № 21 по улице Свобода. Зам. пред. райиспол­кома Н. Попов». В ответ, на второй день, милиция шлет в райисполком суточную информацию: «Доставлены в дежурную часть РОВД 1. Шершнев Н. Н. — пьяный находился у магазина на улице Свобода. Наложен штраф 15 руб. 2. Никифоров В. Б.—пьяный находился в гост. «Русь». Предупрежден. 3. Карпуничев В. И.— пьяный оправлялся по-легкому в кафе...» И так далее, список большой. Следующее распоряжение райисполкома: «В связи с нереализованными товарными запасами водочных изделий разрешить...» В ответ, этим же числом, милиция шлет суточную информацию: «1. Занин Д. И.— пьяный учинил мелкое хулиганство. 2. Романов Г. С— пьяный управлял автомашиной. 3. Казаков Г. А.— пьяный был на земснаряде...» И т. д. и т. п.

Истоки распоряжений просты. «В связи с тем, что по отделению ОРСа недовыполнение общего плана товарооборота за 9 месяцев составило 80 тыс. рублей, разрешить в магазине № 21 продажу водки до 31 декабря...» Отдель­ным распоряжением заместитель председателя райиспол­кома обязывает магазины продать в майские праздники 250 «залежавшихся», нереализованных ящиков водки. Люди говорят — не надо, не хотим. Зампред отвечает — надо, план горит. Человек говорит — я выпил, мне хва­тит, а зампред отвечает — пей еще. В Белозерске где-то около, 3.500 семей. Получалось, за два дня праздников они должны были выпить 5.000 бутылок водки!

Эти цифры и факты относятся к месяцам, предше­ствующим трагедии в Белозерском районе. Спустя несколько недель после убийства в Бечевинке райиспол­ком принимает уже масштабное решение: «Разрешить повсеместно на территории района торговлю всеми видами алкогольных напитков в понедельник с 11 до 19 часов (раньше это было запрещено.— Авт.). Торговлю вином виноградным, плодово-ягодным (в просторечии — бормотуха, или плодово-выгодная.— Авт.), шампанским, коньяком проводить с 11 до 21 часа (раньше было — до 19.— Авт.) во все дни недели. Разрешить общепиту про­дажу сухих виноградных вин в пивном баре по ул. Комсо­мольская. Предложить райпотребсоюзу определить допол­нительный павильон по продаже виноградных, плодово-ягодных, шампанских вин и коньяка во все дни недели с 11 до 21 часа. Пред. райисполкома Грузинский М. Ф.»

Неужели председатель сам, лично принимает такие отчаянные решения? Нет, конечно: «Во исполнение решения облисполкома № 181 от 28.03.83 года». С реше­нием № 181 я тоже, естественно, ознакомился, все то же, только масштабнее — «повсеместно на территории обла­сти». Против этого решения были заместитель председа­теля облисполкома, возглавляющий комиссию по борьбе с пьянством, заведующий облоно и, конечно, начальник УВД (он даже письменно объяснил свое категорическое возражение). Не помогло.

...15 февраля 1984 года в Доме культуры Бечевинки проходило колхозное собрание — подводились итоги про­шедшего года. А перед этим в начале февраля облиспол­ком, идя навстречу пожеланиям тружеников, принял решение переименовать колхоз «Авангард» в колхоз имени Степанова. Был, безусловно был, на собрании повод поговорить — помимо всего прочего — и о пьян­стве, о том, к каким трагедиям оно может привести и приводит.

Но что это? Магазин (он как раз напротив Дома культуры), обычно дающий дневную выручку 300 рублей, в день собрания выручил 701 рубль 40 копеек! Плохо, когда пьют, еще хуже, когда опохмеляются,— 16, 17 и 18 февраля выручка соответственно составила уже 1002 рубля, 1002 рубля и 1100 рублей.

Кстати, имя Степанова на том собрании даже не упо­мянули. Оказывается, о решении облисполкома ни в районе, ни тем более в Бечевинке не знали. Директивы области о расширении продажи водки подхватываются на местах моментально, а о переименовании колхоза Нине Ивановне Степановой сообщили — первой в деревне — лишь спустя более половины месяца. Ей позвонил предсе­датель... соседнего колхоза, который соревнуется с «Авангардом».

Но надо назвать, наверное, секретаря парткома кол­хоза, в котором опохмелялись после собрания три дня. Иванова Татьяна Павловна — бывший председатель исполкома сельского Совета, которая так правильно умеет говорить. После гибели Степанова ее повысили, прежде получала 140 рублей, теперь 220.


Человек хуже зверя, когда он — зверь. Шипунову оправдания нет, но я пытаюсь хоть как-то понять, объяс­нить самому себе, как все это могло случиться. Как могло случиться, что сильное, могучее государство отка­залось от перевоспитания этого человека? Зверь? Но ведь он не родился зверем, ведь в утробе матери он не был зверем? Он мог родиться глупым или умным, силь­ным или слабым, больным или здоровым, мог родиться жадным, пусть — злым, пусть был предрасположен к чему-то. Но он был маленьким, невинным человеком и потом дальше жил среди нас. И если человек уходит от нас в расцвете сил и здоровья, разве и мы не имеем отношения к этому? Мы и зверя, хищника с вековыми инстинктами, научились ставить на задние лапы, он берет корм из наших рук.

Если сегодня, сейчас мы не возьмем часть вины на себя, не разберемся до конца — как все это могло слу­читься,— завтра в другой деревне появится другой Шипу­нов и станет хозяином.

Почему каждый раз он возвращался из заключения более злым, ожесточенным? Почему так менялись его характеристики в заключении — от первых хороших к дурным? Почему именно там, в заключении, он при­учился пить? Попав в колонию мальчиком, он первые годы там, в заключении, учился, получил уйму специаль­ностей, вот аттестаты — тракториста, машиниста мото­воза, столяра, наладчика деревообрабатывающих станков; свидетельства — кочегара водогрейных котлов, о восьми­летнем образовании, почти одни четверки. Его перевели даже на свободный режим. В какой момент сорвался, когда стал пить?

Главное, была такая возможность — пить.

Мне рассказывали ответственные работники Верхов­ного Суда РСФСР, Прокуратуры РСФСР: приезжает из Москвы в колонию комиссия, а заключенные — варят брагу, гонят самогон. Проносят спиртное сквозь охрану (а иногда и с ее помощью). Слабый режим охраны — первая беда.

Вторая — воспитание. В средней школе на каждый класс — воспитатель. К начинающему токарю, слесарю прикрепляют персонально опытного наставника. Так в музыке, в спорте — всюду, где воспитывают специали­ста. Но ведь перевоспитывать куда сложнее, чем воспи­тывать, и речь тут уже не просто о специальности, а об изломанной судьбе. В колониях на отряд (120—130 чело­век) — один воспитатель. Нетрудно представить себе, кто является порой действительным «воспитателем». Я прошел по колониям, по камерам, где сидел Шипунов. Встречал людей, которые «накопили» больше ста лет заключения (если бы за каждое новое преступление им не добавляли срок, а судили как обычно). Встречал реци­дивистов, которых лишали свободы более двадцати (!) раз. Подобные люди и бывают порой истинными «воспи­тателями».


В Бечевинке меня спрашивал чуть не каждый:

   — А его точно расстреляют?

   — А убежать он не сможет?

   — Где справедливость, Степанова уже больше года как нет, а убийца жив?

Тень Шипунова еще витает здесь, и дом его многие обходят. Я в этом доме сидел долго. Спросил мать Шипу­нова — тоже Нина Ивановна,— как ей в селе, как отно­сятся хоть к ней-то.

— Поодиночке-то хорошо, а как все вместе-то — плохо.

Досталось ей в жизни. «Три девки у меня, всех надо было отдать. Всех и отдала, запасов-то никаких. А, Коля...»

Николай был младший в семье, единственный заступ­ник — за бабушку, за мать, за всех сестер. Отец пилпо-черному, бил нещадно всех. Однажды он стал душить мать, и Николай, схватив топор, ударил отца по плечу — выше не достал. Было ему тогда двенадцать лет. В другой раз вступился за бабушку — ударил отца поленом по ногам. Один раз отец запер их всех, а дом поджег они разбили окна, Коля вылез последним (сестра порезалась, крови натекло целый валенок). В тот страшный день он побежал за помощью... в милицию.

Я рассматриваю его детские фотографии — вот он на крыше дома, с одноклассниками, на детском велосипеде — всюду улыбается. А вот повзрослее — забрался на дерево, вот еще взрослее. Я всматриваюсь в лицо, пыта­юсь мысленно вставить в его руку нож — нет, никак не сходится, нож выпадает.

— Он маленький-то был, дак больше всего уколов боялся. Болел много, врачи придут, дак он под кровать спрячется.

Отец в конце концов покончил с собой — пьяный. Теперь у последней черты — сын. На наших глазах про­исходит вырождение семьи.

...Я возвращался от Нины Ивановны Шипуновой в час ночи. Неуютно в деревне. Темнота — как чернила. На небе видно все, до мелкой звездной пыли. Прямо над головой, вытянувшись как раз вдоль деревенской улицы, висела Большая Медведица. По этой улице вел Шипунов под ножом Галину.

   — Скажите, Колюни-то больше нет? — Нина Ивановна плакала.— Раз чужой человек в деревне и ко мне зашел, дак уж нет, наверное, его?

   — Жив, пока жив...— Я не обманывал мать. Тогда, недавно, так и было. Что сейчас — не знаю.

1984 г

После «Драмы в Бечевинке»

После публикации очерка «Драма в Бечевинке» заме­ститель министра внутренних дел СССР В. Лежепеков сообщил редакции о том, что упомянутые в статье и оставшиеся без наказания работники милиции привлечены к ответственности. В частности, дежурному РОВД Ф. Ва­сильеву «за непринятие мер» к Шипунову объявлен стро­гий выговор, а Н. Тимофеев, член опергруппы из орга­нов внутренних дел уволен.

Появились имена и новых виновных, мне, автору очерка, прежде неизвестные. Так, заместитель проку­рора РСФСР Н. Трубин сообщил «Известиям», что «ста­тья «Драма в Бечевинке» р а с с м о т р е н а (разрядка моя. — Э. П.) и что прокурор Белозерского района В. Потемкин от занимаемой должности о с в о б о ж д е н (разрядка моя. — Э. П.). Он наказан также в партийном порядке».

Ответы редакция, разумеется, опубликовала.

Пришло множество гневных писем от читателей. Что ж, если читатель принял газетные строки близко к сердцу, — это тоже действенность. Однако массовое неравнодушие переоценивать не надо: от праведного гнева до гражданской активности, тем более личной сме­лости, порой далеко, иногда — пропасть. Запуганные жители Бечевинки тоже ведь кляли Шипунова.

В огромной почте оказалось письмо и от бывшего районного прокурора Потемкина. Он откликнулся на сообщение о принятых мерах неожиданно: с работы его якобы никто не снимал, ушел сам задолго до публикации «Драмы в Бечевинке».

«По моему личному заявлению приказом прокурора РСФСР № 292-к в связи с истечением конституционного срока полномочий и уходом на пенсию я был освобожден от занимаемой должности 26 апреля 1983 года. Копии приказов прилагаю».

Правда — вот они, копии. Что за наваждение? Воз­можно ли?

И вот опять я в Белозерске.


Гостиничная дверь распахивается, выбрасывая вперед негнущуюся ногу, входит инвалид.

Потемкин.

Сразу к делу, как и договорились, принес все доку­менты. Работал в Белозерской районной прокуратуре тридцать лет: вначале — следователем, потом без отрыва от работы закончил Ленинградский университет, потом здесь же в Белозерске — районным прокурором.

Я листаю документы, но невольно смотрю на его вытянутую прямую ногу. Сидит, а нога вперед.

   — Давно?

   — Давно.

В трудовой книжке две вкладки исписаны благодарно­стями, поощрениями. Я насчитал тридцать девять. Почет­ные грамоты бюро Вологодского обкома партии и облис­полкома, Президиума Верховного Совета РСФСР, ЦК профсоюза госучреждений, Прокуратуры РСФСР, Гене­рального прокурора СССР Р. Руденко. Правительственная телеграмма, которую по поручению коллегии подписал в свое время прокурор РСФСР Б. Кравцов:

«Дорогой Виталий Васильевич, Указом Президиума Верховного Совета РСФСР Вам присвоено почетное зва­ние заслуженного юриста РСФСР, горячо поздравляем Вас…»

Все классные чины присваивались Потемкину в порядке поощрения досрочно. С 1961 года и до ухода на пенсию, то есть более двадцати лет, избирался депутатом районного Совета, членом райкома и членом бюро РК КПСС.

Прокурора обычно назначают на один, максимум два конституционных срока полномочий — десять лет. Далее, если он показал себя хорошо, его переводят в другой район во избежание «сживаемости» (есть такой термин) с земляками. В Вологодской области есть единственный прокурор, проработавший в одном районе три срока. Да и во всей РСФСР, я выяснил позже, с тремя сроками — очень и очень мало.

А Потемкина впору в «Красную книгу» заносить — служил верно и непорочно в своем Белозерском районе четыре конституционных срока! Двадцать лет! И незави­симость сохранил, и принципиальность.

После убийства Степанова 20 января 1983 года Потем­кин написал соответствующее в таких случаях предста­вление, в котором часть вины взял и на себя: ослабил надзор за милицией. Потом «летели головы», кого-то снимали с работы, кого-то исключали из партии, наказывали беспощадно, но справедливо, а Потемкину бюро райкома постановило «строго указать».

Коллегия областной прокуратуры сочла это взыскание (его даже в личное дело не заносили) вполне достаточ­ным, и по своей линии Потемкин не получил ни малей­шего порицания.

В апреле Прокуратура РСФСР издала два приказа. За № 292-к от 26.04.83 г.: «Старшего советника юстиции Потемкина Виталия Васильевича освободить от должно­сти прокурора Белозерского района Вологодской области в связи с истечением конституционного срока полномочий». И за № 90 от 27.04.83 г.: «За долголетнюю, добро­совестную работу в органах прокуратуры т. Потемкина В. В. и в связи с уходом на пенсию… объявить благодар­ность и наградить ценным подарком».

Оба приказа подписаны и. о. прокурора РСФСР, госу­дарственным советником юстиции 2-го, класса М. Сер­геевым.

Но и по истечении четвертого срока Потемкин еще продолжал работать, пока не вышло новое положение о пенсиях для работников прокуратуры.

Провожали его в августе. Хорошо провожали, не казенно. Партийные и советские руководители, новый начальник милиции, да и все, кто хорошо знал проку­рора, выехали на озеро. Была уха, тосты. Вот теперь наконец, в первый раз, прокурор мог не опасаться «сживаемости». Приехавший из Вологды старший помощник областного прокурора по кадрам Швецов зачитал теплый «адрес» — искренние строки, душевные.


Когда я разговаривал с областным прокурором Л. Сермягиным, о письме Потемкина в «Известия» ему уже было известно. Он, конечно, понимал, что ругать сейчас Потемкина дело бесполезное, но и «реабилитиро­вать» целиком его имя через газету тоже не желал. Раз­говор начался с того, что областной прокурор, вынув из сейфа личное дело Потемкина, сказал: «Вот, мы давали ему выговор. В 1978 году не приехал в Вологду на сове­щание горрайпрокуроров. Сослался на бюро райкома пар­тии. Ну, мы выговор ему скоро сняли. Больше, правда, за тридцать лет ничего не нашли».

А зачем искали-то?

Еще, сказал областной прокурор, за последние два года Потемкин ослабил надзор за деятельностью милиции (не плохо работал, нет, тогда ведь и с областной проку­ратуры спрос, — ослабил, правда, опять же никаких порицаний, указаний «усилить» ему не было!).

Чтобы окончательно снять вопрос о возможной три­виальной ситуации, когда человека вроде бы действи­тельно могли снять с работы — заслуживал, но, учиты­вая предпенсионный возраст и заслуги, пожалели, я спро­сил в упор:

— А если бы Потемкину было сорок лет и заслуг было втрое меньше, сняли бы?

— Нет, — честно ответил собеседник. — Какое-то взыскание вынесли бы. А снять? Нет.

   — Верно ли, что его и сейчас просят вернуться в прокуратуру, помочь разобраться в следственных делах?

   — Когда Потемкин еще работал, его несколько раз приглашали в Вологду — на повышение, в частности, на должность старшего помощника прокурора. Он не захо­тел уезжать из Белозерска. А сейчас? Да, он работник опытный и сейчас мог бы помочь.


Но где возник обман, как?

Как все это вообще могло случиться?

После выступления «Известий» Прокуратура РСФСР 16 июля 1984 года запросила областную прокуратуру:

«…О результатах проверки, мерах, принятых к винов­ным должностным лицам… подробно информируйте Про­куратуру РСФСР до 25 июля 1984 г.».

Областной прокурор Л. Сермягин ответил как есть: рассказал подробно о преступной халатности работников райотдела милиции, о том, кто и как из них наказан. И по поводу районного прокурора отвечено было тоже как есть. Что он освобожден «в связи с выходом на пенсию».

Ответ областного прокурора (а там шла речь только о том, что было сделано до публикации очерка) и лег в основу ответа «Известиям». Что же из этого получилось? Я разберу этот ответ, подписанный заместителем проку­рора РСФСР Н. Трубиным, полностью, досконально, как разбирают в школе предложения по частям речи.

«Опубликованная в газете «Известия» статья «Драма в Бечевинке» рассмотрена.

Проверкой выявлены серьезные нарушения законно­сти в Белозерском РОВД — при регистрации и разреше­нии заявлений о преступлениях, в связи с чем начальнику УВД Вологодского облисполкома внесено представление, которое рассмотрено на расширенном заседании коллегии УВД».

И проверка, и представление прокуратуры были вес­ной сразу после отъезда журналиста собиравшего мате­риал для очерка «Драма в Бечевинке». То есть незадолго ДО публикации.

«Начальнику Белозерского РОВД А. Бакланову объ­явлен строгий выговор».

Бакланов никакого отношения к событиям в Бече­винке не имел, поскольку работал тогда в Череповце, а Белозерский райотдел милиции возглавлял Сысоев, кото­рый был снят с работы ДО публикации очерка.

«Участковый инспектор Белозерского РОВД Васюков за халатное отношение к исполнению служебных обязан­ностей по осуществлению контроля за поведением Шипунова, находившегося под административным надзором, привлечен к уголовной ответственности и осужден к 1 году исправительных работ».

Эти факты были не просто ДО публикации, они легли в основу публикации «Драмы в Бечевинке». И о халатности Васюкова, и о том, что его судили, — обо всем подробно рассказывалось в очерке.

«Ответственный дежурный этого РОВД Аралов за неумелые действия по организации задержания Шипунова перед убийством от занимаемой должности освобожден, исключен из членов КПСС».

Эти наказания дежурный райотдела получил сразу после трагедии в Бечевинке, то есть более чем за год ДО публикации в «Известиях». Фамилию Аралова я не называл в очерке он вошел в число «ряда других», подвергнутых наказанию. Передо мной сидел тогда подав­ленный, больной (после сердечных приступов) человек, все осознавший.

Итак, Прокуратура РСФСР «рассмотрела» очерк «Драма в Бечевинке» ДО его публикации. Это — во-пер­вых. Во-вторых, прокуратура сообщает при этом пока лишь о мерах, которые приняла милиция в отношении своих работников. А как же с сотрудниками прокура­туры? Вспомнили — есть Потемкин: ему все равно, он на пенсии. И вот она, точка:

«Прокурор Белозерского района В. Потемкин от занимаемой должности освобожден».

Даже не точка — восклицательный знак.

Не рассчитали: не учли самой малости — человече­ского достоинства.


Первое, что сказал мне при встрече заместитель про­курора РСФСР Николай Семенович Трубин, автор ответа в редакцию:

— А что, какая разница, как освобожден? Все равно ведь не работает.

Потом: — Хорошо, а что теперь делать? Давайте нам его письмо, мы разберемся.

Ославили, значит, на всю страну, а «разбираться» один на один?


Снова побывал я в Бечевинке. Зашел в дом покой­ного председателя колхоза. Нину Ивановну, жену, не застал: в Череповец переехала с детьми. Дверь открыла старушка, чья-то мать.

   — Ее? — спросил я.

   — Его, — сказала она и заплакала.

Живет одна, но ей помогают, и дрова, и газ в балло­нах — все есть. Соседи у нее замечательные. Я о Бече­винке мнения не изменил, но соседи, правда, хорошие — новый председатель колхоза Семенов с семьей. Те три месяца, когда все шло к развязке, он, к сожалению, был в отъезде — на курсах. Нина Ивановна позвонила Семе­нову-старшему, отцу: Женю ранили (она еще не знала, что убили), Шипунов под окном. И Иван Васильевич, ему за шестьдесят, бывший фронтовик, разведчик, кинулся к дому Степановых. Все следующие ночи — их много было — Нине Ивановне с девочками страшно было одним в доме, и Иван Васильевич оставался у них ночевать.

Надежные люди всюду есть.

Здесь, в Бечевинке, яснее, чем прежде, думалось о несчастьях и бедах, которые случаются чаще не потому, что кто-то ненадежен, или неспособен, или просто дурен, а потому, что мы не знаем об этом. Человек выдает себя не за того, кто он есть. Иногда ничего праведного, ни заинтересованности, ни желания — все видимость. Вместо дела — видимость дела, вместо цели — види­мость цели. Ведь знай мы заранее, чего стоил ленивый и трусливый участковый милиционер Васюков со всей своей опергруппой захвата, — жив, жив был бы предсе­датель колхоза.

Побыл я и на могиле Степанова. Ухоженная, опять сноп хлебных колосьев, уже нынешнего, недавнего уро­жая, памятник аккуратный.

…Ах, какой был бы памятник ему от нас, от всех, самый прочный и светлый, если бы сейчас, после его гибели, мы не лгали друг другу!

И главное — зачем? В очерке ни словом не упомина­лась прокуратура, и редакция не ждала от нее никакого ответа. Показать, что прокуратура не в стороне от этой шумной истории? Но мы знаем: прокуратура стоит на страже законности у последней черты, и авторитет ее в нашем обществе совершенно не нуждается в искусствен­ной поддержке.

Как же нужно не уважать орган печати, чтобы соста­влять такую классическую отписку — от первого абзаца до последнего. Но ладно, газета — пусть, тут не до ведомственных обид, как же нужно не уважать само дело, которому ты служишь. Честь и достоинство челове­ческой личности, на страже которой должна стоять про­куратура, от прокуратуры же, точнее от некоторых ее работников, приходится защищать.

Самое настораживающее — в том, что сделано все было с легкостью, без всякой нужды. В таком случае может быть, и лучше, что дело коснулось имени, а не судьбы.

Кого обманываем мы, создавая видимость работы вместо работы, видимость цели — вместо цели?

Кого обманываем мы?

Себя.


Что понравилось мне в письме Потемкина — просто­сердечие: «Прошу Вас изыскать возможность в публич­ной реабилитации, если не в вашей, то в областной газете «Красный Север» или районной «Новый путь»,

Ему и перед местными журналистами неудобно, он, Потемкин, ведет в газете внештатный юридический отдел. Еще руководит секцией в районном Совете ветера­нов войны. Еще он — заместитель секретаря первичной парторганизации нарсуда и прокуратуры. Перед ними, коллегами, тоже как-то неловко. Еще Потемкин — депу­тат райсовета.

Да просто перед соседями неудобно.

Мы идем с Потемкиным по вечернему Белозерску, он мне рассказывает, а я все смотрю на его левую ногу. От ходьбы она к концу дня опухает. Все эти десятилетия.

Виталий Васильевич — инвалид войны.

…Начались зимние школьные каникулы 1943 года, когда он, десятиклассник пришел в военкомат. Было ему тогда семнадцать.

А всего из Белозерска уходило их в тот день три­дцать шесть человек. Тридцать шесть мальчиков. Ухо­дили почти безвозвратно.

Юный Потемкин еще учился на курсах в пехотном училище, когда старший брат его Николай, десантник, погиб. Отец, получив похоронку, умер. Остались мать и пятеро сестер.

Курсы были ускоренные, он вышел рядовым и все звания получал в боях. Первые бои — под Харьковом, на третий день он, пулеметчик, был ранен осколком мины в левый локоть. Это было в августе сорок тре­тьего. После медсанбата — снова бои, форсировал Днепр. И снова в августе, сорок четвертого, под Бухаре­стом, его опять ранило. Он, уже лейтенант, командовал ротой. Брали высоту, и пулеметной очередью ему про­било левое колено, плечо и правую руку. Солдаты тащили его на плащ-палатке под огнем пять километров.

Медсанбат в Румынии, госпиталь в Бельцах. Ему хотели ампутировать ногу, но он не дал.

Домой приковылял: в правой руке костыль, в левой — палочка. Единственный мужчина в доме. Раны еще долго открывались.

   — Когда было тяжелее всего?

   — А когда по пути к дому лежал на Ярославском вокзале, в Москве, в комнате отдыха. Лежу пластом, только головой могу вертеть. А тут по репродуктору передают вдруг: наша дивизия взяла город — и Москва ей салютует. Вот тогда я заплакал.

…Тридцать шесть мальчиков уходили тогда зимой на войну.

Тридцать из них погибли. Шестеро вернулись.

Все шестеро вернулись инвалидами.

Что ни говорите, как бы он даже ни работал те два своих последних года — пусть даже сдал немного, но тот день, когда он уходил, — и грамоты, и цветы, и речи, и все-все это было итогом не этих двух лет, а всей его жизни, прожитой не напрасно.

Мы идем с Потемкиным по вечернему Белозерску. хрустит снег под ногами, первый снег. И я от имени газеты прошу прощения у бывшего прокурора.

1984 г.

После анонимки

Сначала об Иване Ивановиче — наставнике.

В Дальневосточный край приехал с Дона по призыву комсомола. Осваивал тайгу в Советской Гавани, в 1938-м окончил в Красноярске курсы красных директоров. За год, пока учился, в его леспромхозе арестовали шесть директоров, но Иван Иванович никогда и ничего в жизни не боялся, он вернулся к себе — седьмым. В 1942-м уто­нул лес, и его арестовали за связь с японской разведкой. Через полгода в камеру вошел незнакомый полковник.

— Фамилия? — спросил он.

— Была Слизков, а сейчас не знаю, может, уже Мацуока.

— Ладно,— миролюбиво сказал полковник.

Оказывается, жена обратилась в крайком партии.

Статью поменяли на «халатность», и послали Слизкова на фронт, куда он давно жаждал. В первом же бою на Курской дуге его штрафная рота отбила за сутки две­надцать атак. Полегло их тогда больше половины, и Слизков, раненный, не отступил. За первый же бой с него сняли судимость.

Потом был командиром группы захвата полковой раз­ведки, командовал разведвзводом. Два ордена Красной Звезды, два ордена Славы, орден Отечественной войны I степени, медали.

Вернулся в дальневосточную тайгу. Хозяйствовал в Анучинском леспромхозе энергично, смело, опережая подсказки и указания. Его размах и темпы нередко счи­тали сомнительными, приезжали по сигналам контро­леры, ревизоры, целые комиссии из Москвы. Всякое бывало. А итог — ордена Ленина, Октябрьской Револю­ции, Трудового Красного Знамени, «Знак Почета». Слава — на всю страну.

Уже давно Иван Иванович на пенсии, а напиши ему кто письмо: «Приморский край, Слизкову», и теперь дой­дет — в тайгу, в глухомань. Теперь, на пенсии, главная его слава и гордость — ученики. Больше половины нынешних леспромхозовских директоров в Приморье — его воспитанники.

Так он жил-прожил в глуши, держал факел, и встал с ним рядом Нефедов — со свечой. Много учеников, но Нефедов — лучший.

— Талантливый был руководитель Павел Нефедов. Был. Его сломали, и это — на всю жизнь.

…Мы сидим у Ивана Ивановича Слизкова дома, в его родном таежном Анучино.

— Павел — честный парень. Как он все это выдер­жал — не знаю.


Когда перед войной родился Павел, отец радовался: мужик в доме.

Отец воевал еще в гражданскую, а на эту войну его не брали. В сорок втором ушел добровольцем, с народ­ным ополчением. В мае ушел, а в июле погиб. Дарья Ефимовна осталась с четырьмя девочками и двухлетним «мужиком».

Осенью, после уборки, искали редкие колоски, весной ковыряли мерзлую картошку. Варили лебеду, крапиву. С первого класса Павел пас колхозных телят, с третьего — лошадей, с четвертого класса — пахал.

Отца, как ни пытался, не мог представить, даже фотографии в доме не нашел.

Четверо из пятерых детей получили высшее образо­вание.

Павел учился в сельскохозяйственном. На преддиплом­ную практику попал в Приморье, в Анучино. «Хочешь дороги строить?»— спросил Слизков. Студент-практикант стал мастером дорожного отряда — случай редкий. Выяс­нилось, что новичок с людьми работать умеет. Сметлив, самостоятелен. По проекту надо было засыпать овраг, но студент посчитал и предложил сделать петлю. Повели дорогу в обход, и оказалось, раз в десять дешевле и вме­сто месяца — неделя работы.

— После института — ко мне,— говорил, прощаясь, Слизков.

Диплом Павел Нефедов защитил на отлично.

Рост его был стремительным. Минуя сразу две слу­жебные ступени, он в канун 1970 года возглавил отстаю­щий Шумнинский леспромхоз. Хозяйство к этому времени задолжало государству десятки тысяч кубометров древе­сины, себестоимость продукции за пятилетку поднялась почти на миллион рублей.

За пять лет хозяйствования Нефедова объем лесозаго­товок возрос до 400 тысяч кубометров, на себестоимости сэкономили 353 тысячи рублей.

Но не в одних кубометрах дело, Нефедов и это ус­воил:

— Я еще техноруком в Еловке работал. Приезжаю как-то в соседнюю Муравейку, смотрю — черные «Волги», «Чайка». Министр! А в Муравейке дед один бродил, старый старик с удочкой: «Сынок, дай заку­рить»,— все время просил. Штаны потертые, френч заса­ленный, а на груди — три Георгия. Министр по улице идет — и дед этот. «Кто такой?» — «В японскую вое­вал».— «Где живете?». Пошел в бараки — худы-ые. А нам тогда запрещалось строить соцкультбыт — только ремонтировать, фондов под лес не давали, считалось — отвлечение средств. Министр повернулся к Слизкову: «Давайте строить. И первый дом — этому герою, а мне телеграммы…». Тут как раз меня и переводят в Мура­вейку. Фундамент дома для деда заложили — телеграмму министру; стены вырубили — телеграмму. Себе я дом взял одним из последних, когда уже всю улицу заложили. …А в Шумнинский леспромхоз меня повез сам генеральный директор. Приехали рано, пошли в столовую: дере­вянный домик завалился, печь дымит, холод, полумрак. «Ой, Сергей Аникеевич,— директору,— у нас ничего нет».— «И яичницы нет?» — «Нет».— «А чай?». При­несли два чая и печенье. «Вот почему я тебя сюда при­вез, понял?» — это генеральный — мне…

При Нефедове в леспромхозе построили более полу­сотни двухквартирных домов, профилакторий, шесть магазинов, две школы, Дом культуры — лучший в «Приморсклесе». Поселок Шумный министерство дважды приз­навало лучшим по благоустройству и быту. Обустраива­лась не только центральная усадьба, но и лесоучастки — Лужки, Ленино, Изюбриный.

Павла Александровича избрали депутатом райсовета. В 1974 году его наградили орденом Трудового Красного Знамени, а Шумнинскому леспромхозу вручили на вечное хранение Красное знамя ЦК КПСС и Совета Министров СССР. Тогда же Нефедова направили в Москву на курсы повышения квалификации высшего звена. В Москве он снова увидел министра, тот с трибуны рассказывал моло­дым слушателям о лучшем в стране директоре леспром­хоза Иване Ивановиче Слизкове — умный, инициатив­ный, современно мыслящий…

— Я чуть не зааплодировал! Как же — наставник!


Тотчас после отъезда Павла Александровича район­ный прокурор Синегубов получил анонимку: передовой директор занимается приписками, показатели — липовые. Ничтожная анонимка — мелочь, тем более что завистни­ков у Нефедова было немало. Однако Синегубов дал анонимке ход — поручил срочно проверить Шумнинский леспромхоз. И не кому-либо, а Понизову, известному пьянице, работавшему в соседнем Какшаровском леспромхозе.

Н. Красилова, начальник планового отдела Шумнинского леспромхоза: «Понизов не просто пил, а пил безоб­разно».

В. Смирнова, секретарь Чугуевского райкома партии: «И он сам пил, и сестра пила. Видимо, наследственное».

М. Хомченко, будучи главным инженером, он в отсут­ствие Нефедова исполнял его обязанности: «И во время ревизии Понизов пил. Когда проверял лесоучасток Изюбриный, прибежала ко мне его сестра: отправьте брата домой, он в конторе валяется. Я его подобрал со всеми бумагами и сам в Кокшаровку отвез… Через неделю проспался, видно, опять проверять приехал».

От него бы водкой откупиться ничего не стоило. Но, во-первых, Нефедов в отношении выпивок настолько был суров, что даже в его отсутствие никому не пришла мысль задобрить забулдыгу. А во-вторых, в Шумнинском леспромхозе ревизоров не боялись — сколько их было.

Нефедов сказал Хомченко позже, когда оба были уже обречены:

— Надо было Понизова-то в таком виде не в Кокша­ровку домой отвозить, а в райком партии. На том бы и кончилось.

Странная ситуация: с одной стороны, передовой, стре­мительно растущий руководитель, с другой — мелкая анонимка и деградирующая личность в качестве ревизора. Понизова очень скоро уволили с работы именно по ста­тье 33 КЗоТ — именно за пьянство. Так же скоро, спив­шись, умерла сестра его, прожив чуть более сорока.

По результатам проверки Понизова районный проку­рор возбудил уголовное дело. Вести следствие поручили следователю краевой прокуратуры Озерчуку. Нефедов был на взлете, но и Озерчук был на взлете — поговари­вали, что его ждет прокурорская должность.

Через три месяца вернулся из Москвы Нефедов и вскоре, войдя в свой кабинет, увидел там другого дирек­тора. «Поспешили,— сказал он в отделе кадров,— нару­шили закон: я ведь депутат». После замешательства, через неделю, собрался исполком райсовета. Озерчук доложил о приписках, хищениях, взятках. Но депутаты сказали: не верим, согласия не даем. Дело зашло в тупик, но выручил сам Нефедов: «Если это поможет следствию — освобождайте».

Стал Павел Александрович инженером-механиком.

Парторганизация леспромхоза дважды отказывалась исключать его из партии. Исключило бюро райкома, при этом парторгу В. Смирновой был объявлен выговор за недопонимание.

Сложил Нефедов и депутатские полномочия.

— Я просил провести инвентаризацию леса на берегу, когда снег сойдет. Но снег сошел, лес сплавили и запи­сали как недоданный. Со мной следователь и говорить не хотел. Вот тогда у меня душа и упала: он не истину ищет, а вину.

А потом и весь поселок Шумный замер. Добывались показания. Жена Хомченко уехала в отпуск, он остался с маленькой девочкой, и в этот момент Озерчук, он ока­зался большим психологом, арестовал отца — на три дня, на большее не было прав. Парторганизация, поселковый Совет, все жители поселка умоляли следователя подождать: именно через три дня вернется жена.

— Ничего, соседи покормят.

Кормили, по очереди ночевали.

В семье Нефедовых 27 ноября 1975 года ожидался праздник. И именно на этот день «психолог» Озерчук прислал из Владивостока повестку: явиться.

Когда после довольно вежливой беседы следователь аккуратно, двумя пальчиками вынул из-под бумаг листок с гербовой печатью и любезно попросил: «Распишитесь», у Нефедова пересохло во рту. Не глядя на лист, он понял: арест.

— Можно… воды?

Вошел маленький сержант, отдал Озерчуку честь.

— Заберите арестованного.

— Руки за спину! — скомандовал сержант.— Вперед!

На улице их ждала «Волга» и еще один конвойный. Нырнул в машину конвойный с улицы, сержант подтол­кнул Нефедова и сел с другого края. Машина резко рва­нула.

Их завезли в милицию, Нефедова обыскали и поса­дили за барьер. Привели какого-то окровавленного пья­ного, который матерился, и посадили рядом. Вошел человек в штатском, дежурный вскочил, приветствуя его. Штатский презрительно оглядывал Нефедова: «Хорош, гусь! Хор-рош!».

Потом дежурный повел Нефедова в туалет и встал за его спиной. Сняли отпечатки пальцев. «Машина подана?» — «Подана».— «Документы готовы?» — «Готовы». Подошел милиционер: «Руки назад». Щелкнули наручники.

Через решетки на окнах он рассеянно смотрел, где его везут: подъем, спуск, подъем, поворот. Все было незнакомо, хотя город знал. Просигналил зуммер, откры­лись и закрылись за ними ворота, конвой сдал оружие, открылись другие ворота. У Нефедова отобрали галстук, ремень, шнурки. Дежурный майор глянул на него и ска­зал жалеючи:

— Отведите, где народ, а то он человек интелли­гентный.

…В камере оказалось человек пятнадцать — наголо остриженных, небритые, в татуировках. «Статья?» — спросил его кто-то хрипло. Он отозвался. «А-а, хозяйственник», — к нему потеряли интерес, спросили только: «Курить есть?» — «Не курю».

Нары были заняты. Он снял пальто с каракулевым воротником, которое купил совсем недавно в Москве, когда был на курсах, постелил его на грязный бетонный пол и, когда лег, почувствовал облегчение, ему стало хорошо, даже радостно, и он чуть не засмеялся, разгля­дывая камеру.

Через час ему стало страшно, его начала колотить лихорадка. Жизнь кончена. Что станет с матерью, детьми? Дрожа, волоча пальто, Нефедов забился под нары, в угол.

Было около двенадцати ночи, заканчивалось 27 ноября.

В этот день был юбилей их свадьбы с Тамарой. Десять лет.

…Главного инженера Хомченко Озерчук снова арестовал через месяц, 26 декабря. В день рождения жены.


Об аресте мужа Тамара случайно узнала в поселке от знакомой, та была во Владивостоке.

— Я сначала не волновалась, я-то знала, что Нефедов мой рубля не возьмет. Поехала к Озерчуку, не одна, с подругой. Спрашиваю: «Что Нефедову грозит?» — «Высшая мера». Тут подруга не выдержала: «Как вы можете! Следствие не закончено!» Потом я к Гужавину пошла, к краевому прокурору. Что ж, говорю, надо было обяза­тельно Нефедова арестовывать? Что он, с ножом у дороги стоял? Он больной, у него камни в почках, радикулит. А Гужавин отвечает: «Он знал, на что шел». Сказал бы: виноват — получит по заслугам, не виноват — отпустим, я была бы спокойна.

У Нефедовых две девочки — три годика и восемь лет, и у Хомченко две девочки — пять и восемь. С женой Хомченко по очереди ездили во Владивосток, возили передачи. Ехать — ночь.

— Почему-то мы с Женей думали, что наши мужья в одной камере сидят. Одна едет, а другая за четырьмя девочками смотрит. Я только в поезде плакала, а дома — нет: дети. Я им сказала, что папа в больнице, вам нельзя, меня и то не пускают. Нам действительно свида­ния не разрешали, я поднималась на сопку — далеко, думала, может, меня Нефедов увидит…

Никак не мог увидеть жену Павел Александрович — окна закрывали снаружи жалюзи из рессорной стали, если очень низко нагнуться, можно увидеть клочок пустого неба. Часто слышалось воркованье, это на окна садились голуби. Заключенные подкармливали их хлебом, голуби привыкли, можно было, просунув пальцы, потро­гать живые ноги невидимой птицы. Иногда зэки доста­вали железяку, отгибали жалюзи сквозь решетку, и можно было увидеть кусочек улицы, автобусную оста­новку. Но приходила охрана, и заключенный с электро­сварочным аппаратом все снова заваривал.

По вечерам и ночам от сопки кричали женщины: «Коля!», «Витя!», «Саша!». Ему казалось «Паша», и голос знакомый. Тот, кто узнавал голос, поджигал газету и опускал под жалюзи факел. С улицы кричали: «Вижу, зажги еще!». Голос срывался и смолкал, все знали: пла­чет. Самые отчаянные крики среди ночи неслись из тюремного двора, когда увозили по этапу или в зону: «Клава!» — «Слышу!» — из чьей-то камеры. Потом — щелк, лязг, дверь машины закрывалась, и невидимое миру тюремное знакомство обрывалось.

К Нефедову в камере относились хорошо. Он делился передачами, помогал писать жалобы. Возле щели у окна делал зарядку. Однако силы уходили: тюрьма — не зона. Будь он осужденным, вина которого доказана, было бы легче: в зоне — барак, а не камера, кровать, а не нары. Тут — ни воздуха, ни света. Правда, их выводили на прогулку, вместо часа — минут на двадцать: охранявшие их студенты-практиканты спешили домой.

Навещал иногда уполномоченный, войдет в камеру, на Нефедова пальцем укажет: «Ты, вот ты-ты, да. Подойди. Ну что, когда сознаешься-то? Сколько миллионов наворовал-то? Ну, ты хитер!».

Слух о заворовавшемся директоре уже разошелся по Приморью. На семинаре партийных работников края представитель прокуратуры приводил яркий пример с Нефедовым.

— Я понял, что надо мной готовился процесс гром­кий, показательный. Но, знаете, были и люди. Замполит в тюрьме, пожилой такой майор, откроет кормушку в камере — это окошечко в двери снаружи — позовет: «Нефедов, подойдите, пожалуйста». Подойду. «Как себя чувствуете? Как ваше здоровье? Переживаете все? Не надо, все образуется, разберутся». Тюремный библиоте­карь бросал газеты через окошечко на пол. А замполит давал только из рук — всем. Иногда день-два его нет, я тоскую. Обо всем расспросит: «Как работали? А когда орден получили? Где отец погиб? Неужели и фотографии не осталось?.. А что вам почитать принести?» — душев­ный человек. Он и Тамару очень поддерживал: «Это все недоразумение, разберутся — выпустят. Ваш муж хоро­ший, серьезный человек. Он сейчас «Капитал» изучает».

Семь месяцев спустя им разрешили свидание. Нефедов не знал, куда и зачем его увозят. В милиции, куда прие­хали, открылась одна из дверей, и он увидел сидевшую в пустой комнате жену.

Они сидели за столом друг против друга. «Как ты, ну как?» — спрашивала Тамара. «Держись…» — Она вынула из сумочки фотографию и с разрешения Озерчука протянула мужу. На любительском снимке, который она чудом обнаружила у одной из сестер Павла, немоло­дой, усталый человек, в темной рубашке, лежал, облоко­тившись, на лугу. Лицо было такое грустное, будто чело­век знал, что через два года его убьют… Нефедов вздрогнул:

— Отец!

Рядом стояли Озерчук и конвойный, и Нефедов плакал.

Павел Александрович пробыл под стражей девять месяцев. Почти девять: Озерчук выпустил его на один день раньше.

И Нефедов, и Хомченко вышли на свободу в один день. Жены перепутали ворота, ждали у тех, где оста­вляли передачи. Потом увидели…

Тамара:

— Нефедов мой наголо острижен, головка маленькая, шейка тоненькая, как гусенок.

Нефедов:

— Смотрю вокруг — как все люди хорошо одеты-то, и какие красивые. Я Тамару за руку потянул: скорей, скорей отсюда…


Оставил, однако, Павел Александрович в камере, на полу, книги свои и журналы. Плохая примета.


Когда Нефедов вернулся, должность инженера-меха­ника уже была занята. Приехал Иван Иванович: «Ничего тебе здесь не дадут. Давай опять ко мне». Слизков направил его на самый дальний участок, за 500 киломе­тров от Анучино.

— Павел за дело крепко взялся: лес валил, начал строить контору, общежитие, гараж. Я порадовался: хватка осталась, не сломался Павел. А через два месяца — опять к следователю.

Оказалось, следствие закончено. Нефедову предло­жили ознакомиться с делом — около сорока томов. Он обвинялся по статьям 1521 и 170 ч. 2 УК РСФСР в при­писках и злоупотреблениях. Особенно страшна была ста­тья 931: за хищения в особо крупных размерах ему грозило лишение свободы до 15 лет или высшая мера. Выходило, что за три последних года леспромхоз припи­сал к отчету: древесины — около 40 000 кубометров; товарной продукции — на сумму свыше миллиона рублей; «в виде премий» присвоил «государственных средств» свыше 40 000 рублей.

Нефедов изучал каждую строку. Ему поставили стол в коридоре прокуратуры, и он сидел там, в окружении толстых томов, со счетной машинкой под рукой. «Не­хватки» нет, объяснял Нефедов, т. к. лес использовался на соцкультбыт. Излишки в бухте Ольга скопились не от одного Шумнинского, а от двух леспромхозов и образо­вались они от более полного, чем в лесу, замера (экспер­тиза потом подтвердит: «довесок» составил 11%). Так по страницам, по строкам Нефедов объяснял, доказывал, опровергал следствие.

Изучение огромных томов заняло полгода. Когда Павел Александрович возвратился в Анучино, оказалось, что и эту должность его сократили еще четыре месяца назад. Сам Слизков ушел на пенсию.

Тамара предложила мужу уехать в Уссурийск, там хоть есть где жить — у ее родителей. А работать? Что ж, решили оба, пойдет Нефедов дворником или грузчиком в магазин.

— Проживем, — успокаивала Тамара, — картошка уродилась, да и я работаю.

Состоялся суд. Он длился месяц. В итоге коллегия по уголовным делам Приморского краевого суда сочла дока­зательства вины Нефедова недостаточными и вернула дело прокуратуре на дополнительное расследование. Про­курор края опротестовал это решение, но Верховный Суд РСФСР протест не удовлетворил.

Дело снова вернули Озерчуку.

Свидетель Дубровский: «Следователь меня вынуждал давать показания, пугал меня, что посадит в КПЗ…».

Свидетель Старун: «Да, приписку после допроса я подписал под диктовку следователя… Следователь ника­ких актов мне не показывал…».

Свидетель Анчуков: «Подробно очной ставки я не помню, я больше запомнил то, что в камере просидел».

И свидетеля Васильеву тоже повезли в следственный изолятор: «Да, было такое, что я теряла сознание. Сле­дователь кричал на меня и требовал признания о припи­сках».

…Семь с половиной лет будет длиться следствие! За это время Тамара, жена Нефедова, заплатит через кассу за адвоката 4200 рублей! Помогут, сколько смогут, сестры Павла, все четыре. Выслала сыну денег на адво­ката и Дарья Ефимовна, сняла со сберкнижки 250 рублей — все, что берегла на свои похороны.


В Уссурийске Нефедова подобрал, иначе не скажешь, управляющий трестом «Приморсклесстрой» Курзин. Он сам позвонил Нефедову:

— Ну что, Павел, маешься? И никто на работу не берет? Ну-у, негодяи. Давай ко мне.

Павел Александрович изучил новое для себя строи­тельное дело. Он закончил строительство кирпичного завода, выпустил первый кирпич и сам принес, положил на стол управляющего первые плитки. Кажется, снова превозмог судьбу.

Но опять его вызвал повесткой Озерчук. И опять накануне праздника, на этот раз Нового года. Не зря следователь освободил тогда Нефедова на день раньше. Именно на один этот день он и арестовал его и в этот самый день передал дело снова в суд. Далее Нефедов остался в тюрьме как бы автоматически, он числился уже за краевым судом.

Свидетели, не выдержавшие прежде методов Озерчука, теперь раскаивались. От своих старых показаний отказывались Красилова, Дубровский, Шкляева… Шкляева на суде плакала и просила у Нефедова про­щения.

Суд решил провести несколько выездных заседаний прямо в Шумнинском леспромхозе, поближе к месту работы свидетелей, которых набралось около двухсот. Нефедова отправляли в родные края этапом, в зарешеченном «столыпинском» вагоне. Он просил хотя бы на это время освободить его из-под стражи. Обвинитель — помощник прокурора края Михайлов предложил: «Сознайся — освободим под подписку».

В райцентр Чугуевку бывшего передового директора и депутата привезли в наручниках. На перроне ждала охрана из местной милиции, все свои, знакомые. Первым Нефедов увидел своего участкового Сашу, недавно вер­нувшегося из армии. Нефедов помог ему приобрести мотоцикл с коляской, выделил парню дом рядом с сель­советом. Сейчас Саша стоял рядом, наставив автомат в упор на Нефедова.

В местном «черном вороне» его привезли в райотдел. Милиционеры высыпали на крыльцо посмотреть на заключенного, остановились в неловкости на расстоянии. Вышел начальник милиции Николай Максимович Шкуренко. Он подошел к Нефедову и крепко обнял его за плечи.

Дальше отправились в Лужки, бывший нефедовский лесопункт.

В столовой судьи сидели отдельно, далеко от Нефе­дова. Они стояли в очереди, выбивали по меню суп, рагу и чай. А подсудимому принесли из кухни банку сметаны, свежее молоко, домашнее мясо. Потом несли зеленый лук, редиску, укроп, огурцы, салат, все — самое первое, с огорода, из теплиц. Расстроенный Нефедов хотел рас­считаться, но с него ничего не брали ни в этот день, ни в следующие: «Нет-нет, мы вас знаем, вы что?» (Три года спустя Нефедов приедет сюда отдавать трояки и пя­терки.)

Потом Нефедова провели под конвоем по главной улице поселка. Они шли из столовой в здание суда: впе­реди наголо остриженный Нефедов с руками за спиной, справа, слева и сзади — конвой, а позади, на расстоянии, шел в полном составе суд.

Возвращение во Владивосток, в тюрьму, было боль­шим облегчением.

На этот раз суд заседал почти восемь месяцев! Нефе­дова приговорили к четырем годам лишения свободы и выплате в пользу государства 14 000 рублей.


Павел Александрович решил обжаловать приговор. Судья Перфильев занервничал. В камеру к Нефедову пришла молоденькая секретарь суда: «Вам просили пере­дать, что если будете жаловаться, то отберут орден. А так скоро будете дома, за примерное поведение в тюрьме вас выпустят досрочно».

— Не слушайте их, — сказал Любарский, адвокат, — пугают, значит, боятся.

Искать адвоката Нефедов начал сразу, когда вышел из тюрьмы. Опытные люди советовали ему выискивать непременно в Москве. Но кто-то сказал: из здешних — Любарского. Нефедов пришел на прием. Увидел высо­кого красивого мужчину. Отутюженные, как стрелы, брюки, модная рубашка, широкий ремень с какими-то наборными бляхами, туфли блестят. Весь — с иголочки. «Вы — Любарский?» — «Да». — «А я Нефедов». — «Слышал о вас, знаю». — «Я просил бы вас быть адво­катом…» — «Смотрите, я ведь адвокат дорогой, — Любарский улыбнулся, — вы не поняли: все, до копейки — через кассу. Просто у меня высокая средняя зарплата. Хотите, я вам найду хорошего честного адво­ката подешевле?» — «Нет, только вас».

Даже у Озерчука это имя вызвало легкое замешатель­ство.

— Ого!! — вырвалось у него невольно, когда на оче­редном допросе он узнал о выборе Нефедова. — И Любарский дал согласие?..

Могучий адвокат. Лучший в Приморье.

Чтобы сэкономить нефедовские деньги, он собирал обычно несколько дел и только тогда летел в Москву.

— Пугают, значит, боятся… — Владимир Владимиро­вич Любарский написал кассационную жалобу — свыше пятисот страниц, отдельно на огромных листах ватмана начертил схемы, диаграммы, планы и в очередной раз отбыл в Москву.


Нефедов, из подследственного превратясь в осужден­ного, оставался по-прежнему в тюрьме. За это время умер пожилой майор, добрый человечный замполит тюрьмы, — инфаркт. В камерах, где его содержали, набивалосьдо тридцати человек, летом нечем дышать, зимой холодно.

Однако второе пребывание в тюрьме переносилось полегче. Нефедов по-прежнему ладил с заключенными. Опытные сокамерники, зная судьбу Нефедова и его вто­рой приход в тюрьму, определили: «Следствие горит, все будет в норме». Когда в камеру заходила комиссия и спрашивала, есть ли жалобы, камера кричала дружно: «Есть! Вон этого выгоняйте, — показывали на Нефе­дова, — чего держите?» — «Мы невиновных не держим, разберутся, — отвечал прокурор по надзору. — У самого-то какая статья?» — спрашивал кого-нибудь из горластых. — «Сто вторая, убийство». — «Ишь ты».

Жизнь Нефедова облегчалась тем, что чуть не каждый день к нему приходил Любарский, успокаивал.

— Я к нему ходил не как адвокат, а как священ­ник, — вспоминает Владимир Владимирович, — журналы приносил, книги.

Любарский принес ему стихи Тютчева. Тюремная вну­тренняя цензура внимательно проверяла каждую стра­ницу — нет ли наколок, клякс, надорванной странички, надписей, пусть хоть и подарочных. Нет ли в строке лишней запятой. Никогда еще у Тютчева не было столь внимательных редакторов и цензоров.

Павел Александрович читал стихи вслух всей камере.

— Неужели слушали?

— О-о, еще как!

Не рассуждай, не хлопочи!..

Безумство ищет, глупость судит;

Дневные раны сном лечи,

А завтра быть чему, то будет

Вернулся из Москвы Любарский. Верховный Суд при­говор отменил. Нефедова выпустили на свободу.

Вся камера кричала: «Ура!». На этот раз Нефедов, уходя, забрал все до нитки.


Арестованный Озерчуком на один день, Нефедов про­был в тюрьме на этот раз более полутора лет. Это была последняя акция Озерчука, он хлопнул на прощанье дверью. Разваливающееся дело передали другому следова­телю — Бугаеву, сидевшему с Озерчуком в одном каби­нете и разделявшему все его взгляды.

Коллегия по уголовным делам Верховного Суда РСФСР, отменив приговор, снова направила дело на дополнительное расследование, указав на необходимость исследовать первичные документы, в частности матери­альные отчеты мастеров. Документы целы, хранятся в прокуратуре, чего проще — исследовать и сказать, нако­нец: виноват — не виноват.

Но новый следователь указание не выполняет, а прекращает дело по ст. 6 УПК РСФСР: «Вследствие измене­ния обстановки». Финал для прокуратуры не худший: Нефедов остается виновным, но отпущен на свободу, так как «потерял социальную опасность».

Но Москва и это решение отменила.

У прокуратуры не оставалось выхода, кроме как исследовать первичные документы. Однако неожиданно они… исчезли.

Листая личное дело Бугаева, я отыскал приказ № 60, из которого выяснилось, что следователь все доку­менты… уничтожил.

Разыскал Бугаева.

— Это же не документы, — сказал он, — это маку­латура.

— То есть?

— Они оправдывали Нефедова…

— И много их было?

— Да томов четыреста…


Нефедова полностью реабилитировали. Он вернулся в «Приморсклес», живет в Уссурийске и работает главным технологом. Ивану Ивановичу Слизкову сказали недавно о его воспитаннике:

— Не тот стал Паша-то, совсем не тот: где бы ини­циативу проявить, настойчивость, хозяйственников замше­лых расшевелить, а он — сидит, молчит. С каждой бума­жонки копию снимает, все — под копирку.

Квартиру Нефедову дали в хорошем новом доме. Он живет теперь в одном доме с городским прокурором, дру­гими уважаемыми людьми. Странный жилец. Нелюди­мый. Лежит на диване часами, молчит, думает о чем-то. Развеселится с детьми, опять думает. Иногда всплакнет.

Долги — 4200 рублей за адвоката — вернул, и сестрам, и знакомым. Только мать свои 250 рублей не взяла.

— Не надо, теперь ты сам меня похоронишь.


Дело Нефедова прекращено. Но прошлое, увы, не отпускает его, оно связано с его настоящим и будущим.

Во-первых. Возбуждали против Нефедова уголовное дело шумно, склоняли его имя на всевозможных собра­ниях и совещаниях (до суда, не имея на то ни юридиче­ского, ни морального права) — тоже громко, и под кон­воем возили прилюдно, и судили — принародно. А оправ­дали — тихонько, с глазу на глаз. Конец этой истории был положен не в судебной инстанции, а потому не было и оправдательного приговора Нефедову — прокуратура начала дело, она же, когда приговор отменили, его тихонько прекратила. Такой исход событий вполне устраивает Озерчука: будь суд, дело не ограничилось бы оправданием невиновного — за ошибку ли, недобросове­стное ведение следствия или умысел следователю приш­лось бы отвечать перед законом. Здесь — обошлось. К сожалению, как свидетельствует практика, подобное бывает: судебные инстанции не проявляют столь нужной принципиальности, а сама прокуратура, понятно, не заинтересована в выявлении своих ошибок. В нашей ситуа­ции, решив, что прекратить дело за отсутствием состава преступления было бы ударом по престижу, нашли дру­гую формулировку: за недоказанностью преступления. Юридически формулы равноценны, но для неискушен­ного, для злых языков это решение означает: преступле­ние было, но не сумели доказать. Главный бухгалтер объединения Адашевская так и считает: «За недоказанно­стью — значит, виноват». Может быть, она что-то знает о приписках? Нет, не слышала. Гончаренко, председатель крайкома профсоюза, в хлопотах моих даже увидел корысть: «Молчал бы уж — «невиновен»… Доказать не смогли. А вы приехали из-за него? Я понимаю, вы, конечно, его родственник…».

Шлейф «выкрутившегося» преступника неотступно тянется за Нефедовым. Злые языки можно бы остано­вить. Ведь как сделал райком КПСС: Нефедова восстано­вили в партии, и первый секретарь райкома, вручая парт­билет, сказал: «Извините, мы были не правы». Что бы и работникам прокуратуры приехать в Уссурийск, на место работы Нефедова, и сказать: «Товарищи, Нефедов не виновен». И зачитать соответствующий комментарий к ст. 208 Уголовно-процессуального кодекса РСФСР: «Недоказанность виновности означает доказанность неви­новности». Но в том-то и дело, что никто сказать это не решается. Нынешний прокурор края Бурик (уже третий с того печального времени) честь мундира бережет:

— Нефедов виноват, просто следствие было слабым.

Озерчук возражает:

— Я свою часть провел чисто, а что не засудили — я ни при чем. Краевой суд виноват и Верховный, Нефедову до пятнадцати лет падало. Партийные органы тоже тормозили, секретарь крайкома партии, который знамя Паше вручал, он вроде ему родственник…

Ловя ситуацию, Озерчук меняется на ходу:

— А в общем Паша нормальный парень. Он же ж не хапуга. Он же себе в карман ничего не взял, за три года всего шестьсот рублей премии…

— Зачем же вы тогда статью эту страшную ему вме­нили — девяносто три прим: хищение. Вплоть до высшей меры.

— Это практика такая. Там, где приписки и злоупо­требления, мы к этим маленьким статьям и девяносто третью пишем. Без этого суд у меня бы дело не принял. Вообще я вам скажу: оно мне нужно, это дело? Да ска­зали бы мне, позвонили бы — я бы Пашино дело в урну выбросил.

Тамара называет мужа «Нефедов». Озерчук — «Паша».


Во-вторых. Никак не удается восстановить непрерыв­ный стаж работы по специальности. Ведь что такое реа­билитация? Восстановление во всех правах. В свое время прокуратура на запрос Нефедова ответила, что согласно Указу Президиума Верховного Совета СССР от 18 марта 1981 года Нефедову будет «возмещен ущерб» и, следова­тельно, восстановлен льготный отраслевой стаж. После этого Нефедов от строителей, от Курзина, вернулся к себе. А потом оказалось, что бумага была липовая, и та же прокуратура разъяснила, что предыдущий ответ «был подготовлен неаргументировано» и руководствоваться им нельзя. Дело в том, что произвол в отношении Нефедова начался до выхода в свет Указа. (Останься Нефедов у строителей, теперь бы он и там уже имел льготы.)

А теперь стаж его непрерывной работы — год с небольшим. Орденоносец со стажем бича.

Но кто же написал липовый ответ? Синегубов. Тот самый, который когда-то, будучи районным прокурором, возбудил против Нефедова уголовное дело. Теперь он — заместитель прокурора края.

Новое руководство объединения «Приморсклес», учи­тывая исключительность ситуации, готово восстановить стаж своему работнику. Генеральный директор Грабовский отправился даже хлопотать в Москву, к министру, однако остается опасение — краевая прокуратура. Сам прокурор вроде бы и не возражает («Я рад буду за Нефедова, если стаж восстановят»), но никаких письмен­ных рекомендаций давать не желает.


Наконец, в-третьих. Каждый должен отвечать за свое дело. Рабочий отвечает за испорченную гайку — рублем, выговором, а то и построже, смотря какая гайка. Здесь же в итоге районный прокурор, как мы знаем, стал замом краевого. Озерчук перешел в краевое управление внутренних дел тоже следователем.

Сам он теперь, спустя годы, свою ретивость объяс­няет просто и цинично:

— Тогда было постановление пленума Верховного Суда СССР о приписках. А потом еще одно постановление на эту же тему… Короче, была волна, о приписках писали все газеты.

Теперь ясна причина возникновения «дела Нефедова»: высоко всплыть на волне, раскрутив крупное дело.

Опасный человек Озерчук, чрезвычайно опасный, потому что то, что он сделал, преподнес от имени государства.

Семь с половиной лет длилось следствие! 48 томов! Около девяти месяцев заседали два суда! Работа следова­телей, экспертов-ревизоров, судей, машинисток, вызовы свидетелей — все это обошлось государству в 43 000 рублей! И, наконец, два года семь месяцев и девять дней отсидел в общей сложности в тюрьме невиновный Павел Александрович Нефедов.

…А те первичные документы, те четыреста томов, подтверждавшие невиновность Нефедова, собранные по крупицам и самим Нефедовым, и адвокатом Любарским, и мастерами лесоучастков, оказывается, как удалось выяснить, их краевая прокуратура не уничтожила. Пожа­лела. Просто один из работников прокуратуры отнес их на пункт приема макулатуры и получил в обмен «Коро­леву Марго». Остросюжетный роман.

Удобно — от краевой прокуратуры до пункта приема вторсырья один квартал.

А автор анонимки остался неизвестным. Им и не за­интересовались.

1985 г.

Взрыв

Могилевская область, Кировский район, деревня Столпище. 1984 год. 12 октября. Женщины на свекольном поле нашли снаряд. В принципе удивительного мало: после войны в Белоруссии обезвредили более 20 миллионов снарядов, бомб, мин, гранат, то есть каждый день, в среднем — около 1400 боеприпасов.

Удивительно другое, две недели спустя на этом снаряде подорвались дети — Игорь Кульмач, Валерий Акушкевич и Сережа Лютаревич. Девятилетний, восьмилетний, семилетний.

События развивались так.

В. Кретько: «Я нашла предмет коричневого цвета. Наверху его была какая-то пробка. Я ее покручивала в разные стороны. Когда я трясла этот предмет, то пробка стучала о корпус. Я позвала женщин и показала его. Они стали кричать, чтобы я бросила его, т. к. это снаряд. Я делать этого не стала». (Выписка из уголовного дела.)

В этот момент подъехал тракторист Иван Бегун.

— Смотри, какую я ляльку нашла.

Бегун схватил «ляльку» и отнес под яблоню. Сомнений не было: снаряд. Когда загрузили прицеп, он положил находку в кузов, на буряки, и повез в деревню. Там, у магазина, встретил инженера по технике безопасности Леонида Лагойко.

— Леня, снаряд нашли.

Тракторист поехал дальше, а Лагойко, положив снаряд возле магазина, отправился звонить в милицию.

«Я пошел в хозяйственный магазин, но телефон не работал (я слышу, меня — нет). В продовольственном — тоже не работает. Я на велосипеде поехал в контору колхоза и в присутствии работников бухгалтерии позвонил в Кировский РОВД. Телефонограмму принял Петрашевич. Он ответил, что сейчас выедут. Я вернулся к снаряду и стал ждать». (Из уголовного дела.)

А. Петрашевич, сержант милиции, набрал номер военкомата. «Я позвонил дежурившей женщине, фамилии которой я не знаю. Она сказала, что я звоню не туда, а надо в 4-е отделение. Перезвонил прапорщику Каранькову. Обнаружен снаряд, и там стоит инженер. Он сказал, чтобы я поехал и сам разобрался. Я ответил ему, что я не сапер. Тогда он сказал, что саперы могут приехать и через три дня. Он еще сказал, что сообщит саперам…». (Из уголовного дела.)

Из райцентра до деревни езды пятнадцать минут.

Час простоял инженер, два часа. Мимо проходили колхозники, он попросил зайти в бухгалтерию, к Тамаре — жене, пусть она еще раз позвонит. Позвонила.

А. Петрашевич: «Я ответил, что сообщено в военкомат, и они обещали вызвать саперов. После этого я опять позвонил в военкомат и спросил прапорщика Каранькова, вызвал ли он саперов. Он ответил, что сообщит в воинскую часть, и спросил, на кого писать сообщение об обнаруженном снаряде. Так как фамилию инженера я не знал, то сказал, чтобы он написал на мою фамилию». (Из уголовного дела).

День шел к концу, была к тому же пятница, в военкомате никакого сообщения саперам писать не стали.

Инженер Лагойко все стоял возле снаряда. Уже стало темнеть — все стоял.

Минули суббота, воскресенье. Только в понедельник 15 октября военкомат составил для войсковой части сообщение о снаряде. Точнее — заявку на разминирование. Но в этот день не оказалось на работе машинистки, некому было отпечатать.

Во вторник, 16 октября, заявка была отпечатана, но некому было ее подписать: все офицеры уехали на занятия по командирской подготовке.

В среду, 17 октября, и. о. райвоенкома А. Навроцкий (военком был в отпуске) заявку на разминирование подписал, и она была отправлена в войсковую часть. Одновременно было отправлено письмо обратно в милицию с распоряжением срочно выставить возле снаряда оцепление. От военкома до милиции — четыреста с небольшим метров, ходьбы — около пяти минут. Военкомат отправил письмо почтой. Оно пришло в милицию через пять дней — 22 октября. Начальник милиции М. Зарубов переправил письмо участковому Лагойко (однофамилец колхозного инженера, здесь Лагоек много) с резолюцией: для исполнения. Секретарь положила распоряжение в папку на имя участкового, там бумага и забылась, поскольку сам участковый был в отпуске.

В войсковую часть депеша из военкомата пришла пораньше, чем в милицию, — 19-го. Много времени было упущено. Однако и 19-го еще не все было потеряно. Но 19-го опять оказалась пятница, опять был конец недели, заявку не зарегистрировали, командиру части не показали, ее перекинули в инженерный отдел, там она затерялась.

До исполнителей — до саперов бумага так и не дошла.


Колхозный инженер Леонид Лагойко охранял снаряд четыре часа. Когда стемнело — понял: никто не придет.

Если вы, читатель, приготовились сочувствовать ему, — то не спешите. Начнем с того, что он стоял за зарплату. Вы можете возразить: колхозный инженер по технике безопасности получает зарплату не за это, ситуация никак не связана с производством. Да нет, и за это идут ему деньги. Леонида Лагойко приглашали и в Могилев, и в Минск на курсы повышения квалификации, которые проводил обком профсоюзов. Там все инженеры получали подробный инструктаж — в каких случаях как поступать при обнаружении опасных находок, разбирались конкретные случаи, когда при уборке урожая находили снаряды, мины, бомбы.

Не зря Лагойко вызывали, бои здесь шли жестокие — «Бобруйский котел» известен. Пять рубежей немецкой обороны, один из них — третий — как раз проходил здесь, в районе Столпищ: проволочные заграждения, доты, дзоты, минные поля. Землю начинили снарядами и бомбами плотно и надолго.

К слову сказать, Лагойко в армии был командиром танка. Потом работал в ДОСААФе, в школе технического вооружения. Что к чему — знал, и вовсе не обязательно было выстаивать ему возле снаряда. Проще было запереть в сарае, амбаре, железном ящике — изолировать.

Когда стемнело, мимо проходил пустой председательский «газик». Леонид повез снаряд к правлению и там, у порога, бросил его в цветочную клумбу. В кабинете Солоновича горел свет.

— Может, Панфилычу покажем? — шофер кивнул на председательское окно.

— Да не, не надо.

— Давай тогда в лес отвезем да закопаем.

— Я позвонил, должны приехать.

У Лагойко я спросил, зачем он повез снаряд в центр деревни. «Машина же шла туда», — ответил он. Потом поправился: «Хотел внимание привлечь».

Привлек. Назавтра в семь утра все правление присутствовало на разнарядке. Л. Лагойко: «Я после разнарядки принес этот предмет в контору и показал присутствующим Араеву, Кульмачу, Здункевичу. Они выразили мнение, что это не взрывоопасный предмет. Я отнес его опять на клумбу. Просил Кульмача неоднократно завезти его в милицию или военкомат». (Из уголовного дела.)

«Предмет» якобы назвали не взрывоопасным, и в то же время инженер просит его увезти. Лагойко в то утро и другим членам правления сказал:

— Мужики, кто в район поедет, — прихватите.

Сейчас, задним числом, «сомневающихся» стало больше: думали, что это — домкрат или глушитель от мотоцикла… В деревне 37 участников войны, 36 военнообязанных, прошедших воинскую службу… Даже если глушитель, но похож на снаряд, все равно — опасно. Я убежден, ни один хозяин, ни одна хозяйка не позволили бы лежать ему у порога собственной избы. У конторы? Пусть правление и разбирается.

Нынешнее состояние умов объяснили мне, не стыдясь: детей уже все равно не вернешь, надо спасать живых. Тем более что статья 168 Уголовного кодекса Белорусской ССР строга: «Халатность. Невыполнение или ненадлежащее выполнение должностным лицом своих обязанностей вследствие небрежного или недобросовестного к ним отношения, причинившее существенный вред государственным или общественным интересам либо охраняемым законом правам и интересам граждан, — наказывается лишением свободы на срок до трех лет или исправительными работами на срок до одного года, или увольнением от должности».

И Лагойко, и милиция, и военкомат — все они, специалисты, выполняли инструкцию, но по форме, а не по существу. Все указывали и не проверяли, отдавали распоряжения и забывали, все что-то начинали и никто не закончил. Лагойко в милицию позвонил, и дело свое посчитал сделанным. Милиция военкомату устную директиву передала, и дальше ее ничто не волновало. Военкомат отправил милиции встречную директиву, уже письменную (об оцеплении снаряда), а то, что ее не выполнили, их не беспокоило. И в войсковую часть заявку отправили, а получили ли ее саперы и когда приедут — никого не трогало.

В деревне живет работник райотдела милиции, майор Акушкевич. Почему же не обратился Лагойко к нему — через три дома живет от него майор? А зачем? По инструкции в милицию сообщено, а ходить по домам он не обязан.

…Все специалисты — и гражданские, и военные, все чиновные «охранители» — все, вместе взятые, не стоят одной неграмотной старушки из соседнего Подречья. Христина Федоровна Герасимович копала у себя на ого­роде картошку, увидела — что-то блестит в земле, что — не знает, но на всякий случай на лопату песок насыпала, положила находку и отнесла, закопала ее глубоко и в сторонке, чтобы плугом не зацепить. Так и хранилась граната лет пятнадцать.


Где-то в начале двадцатых чисел октября ударили заморозки, трава пожухла, клумба оголилась, и снаряд стало хорошо видно.

26-го — и опять была пятница, опять конец недели, — возвращались из школы дети. Игорю Кульмачу и Сереже Лютаревичу домой как раз мимо колхозного правления. С ними пошел и Валера Акушкевич. Время обеденное — половина второго, в правлении было пусто. Дети подняли снаряд, опустили на бетонный выступ крыльца…


Милиция устанавливала имена погибших по клочкам школьных дневников и тетрадей. Родители узнавали детей по остаткам одежды, портфелей. Следы взрыва обнаруживали в радиусе 150 метров.

Валентина Михайловна Кульмач:

— Я только-только бутылки пустые отгрузила на базу, я не в этом магазине работаю, в Подречье, шофер расписался в накладной, уехал, и дядька Евгений, подвозчик с фермы, зашел. «Валя, едь быстренько домой, там дети чьи-то взорвались». Я сразу на велосипед, доехала до Столпищенского магазина. Шофер навстречу. «Гриша, — говорю. — Мой?». Он кивнул. Я с велосипеда упала…

Дальше она помнит плохо. Мне рассказывали другие, как, бросив велосипед, она пыталась бежать, ноги подгибались, она падала, потом поползла, потом просто катилась, боком, в сторону магазина.

— Очнулась — главбух и соседка под руки меня держат. К конторе не пускают. А я гляжу вокруг на ребят — моего нет. Опять отключилась. Мне говорят: «Твой Игорь дома». А потом я увидела — его портфель, осколками пробит, рукавичку увидела, капюшон от куртки по шву оторван. Шапку на дереве нашла… Он же к бабуле в Костюковичи собирался на каникулы. Туда его и повезли. Часы отцовские, которые ему так нравились, искали, но не нашли: ходили, как во сне. Купили новые, даже надеть не на что было. В гроб просто положили…

Ирина Романовна Лютаревич:

— Я ехала из Кировска, из больницы, с дочкой. На попутке. Навстречу Чайка, учитель, с женой: «Дети взорвались». — «Кто?» — «Кажется, Акушкевич!». Значит, и мой там… Тут шофер навстречу, на всем ходу разворачивается — Акушкевич Григорий Петрович: «Мой!» — «И меня, — говорю, — возьми». Не пускали меня, я прорвалась, сразу увидела — шапочка зеленая с белой полосой — его, ботинок — его. Меня успокаивают, держат: «Не твой, нет». …Я азбуку его на асфальте увидела — знаете, такая матерчатая, с кармашками для букв — для первоклашек. Порвана, кармашки пустые. Мне потом рассказывали, как я по асфальту на коленях ползала, буквы искала и в кармашки складывала…

Тамара Владимировна Акушкевич:

— Когда я Валеру рожала, должна была умереть. Роды — искусственные, подключали искусственную почку, давление смогли сбить только до двухсот пятидесяти. В реанимации потом очень долго лежала… Да… Я в тот день мыла окна на веранде, соседка зашла: «Тамара, не бойся… у тебя несчастье». Я подумала — с мамой, — никак не думала, что с Валерой что-то. «Твоего сына, — говорит, — убило». Зашел отец, я на нем повисла. А туда, к правлению, я из всех — последняя прибежала. Народу полно, следователи, фотовспышки. Валя Кульмач на коленях стоит, ее под руки держат. Ира Лютаревич ползает, азбуку собирает и в ранец Сережин складывает, рядом сердце на асфальте лежало, она и его в ранец. Тут я маму свою увидела, подошла ко мне, плачет, руки в крови. «Где Валера?» — «Валеры больше нет». Потом, позже я просила: «Пойдем, соберем, что осталось». Она говорит: «Там нет ничего…».

Тамара Васильевна достает пластмассовую коробочку, в ней — номерок Валеры в родильном доме: утро — 6.40. Вес — 3300. Еще хранит в коробочке светлые волосы — Валеру постригли в первый раз.

…Сразу после взрыва приехали саперы, милиция, районное начальство. На другой день появилась пожарная машина, смывала все вокруг. Смывала, но не смыла.

По утрам матери погибших приносили на асфальт цветы.

Потом снова приезжала пожарная машина и снова старалась смыть следы.


Председатель колхоза Солонович начисто отрицает, что вообще слышал что-то о снаряде. «Меня и на разнарядке тогда не было: болел». Подняли документы. Был, как раз он и вел утром разнарядку. Получается, его водитель накануне вечером привез снаряд, у порога выгрузил, а назавтра ничего председателю не сказал? В бухгалтерии работает жена Солоновича, оба раза звонили в милицию — при ней, все вместе волновались. И она, выходит, мужу ничего не сказала? Члены правления утром — и до разнарядки, и после — обсуждали, и то же никто, ни один человек председателю ничего не сказал?

Мы все время перенимаем чей-то хозяйственный опыт — говорим об этом, пишем, призываем. Хорошее дело — опыт. В Кировском районе — два крепких хозяйства, одним руководит Старовойтов, другим — как раз Солонович. Оба колхоза — миллионеры. Разница, однако, велика — у Старовойтова хозяйство много богаче, но главное в другом — к нему люди стремятся, а Солонович к себе силком тянет, опыт хозяйствования у своего знаменитого соседа Солонович заимствовал, но главного — не разглядел.

Скуп Солонович, людей совсем не видит. Социально-бытовые вопросы, например, для него понятия абстрактные. А Старовойтов Дворец культуры отгрохал — один из лучших в республике, гостиницу со всеми удобствами, ресторан-столовую, торговый центр, профилакторий. Колхоз для него — это прежде всего люди. Каждый год колхозники, все до единого, проходят медицинское обследование, все до единого отдыхают в профилактории, в ресторане-столовой для колхозников — бесплатные обеды.

Сейчас строится дом для престарелых. Телевизионную установку приобрели — тоже для людей. Что и как решает правление или сход, колхозники видят на экране. Любое поощрение — на виду у всех. Соседи ли не ладят, пьяницу или лодыря наказывают — всякое разбирательство тоже на телевизионном экране, весь колхоз — и свидетель, и судья. При таком всеобщем обозрении друг от друга ничего не скрыть, и председатель о каждом знает все — мышь не пробежит.

…Чтобы у порога правления старовойтовского «Рассвета» две недели лежал снаряд? Да представить немыслимо, говорили мне. Минуты бы не пролежал! Да если бы нашли этот злополучный снаряд в любом, самом дальнем краю угодья, председатель тут же узнал бы — хоть среди ночи.

Мы перенимаем опыт хозяйствования, надо бы перенимать еще и черты характера. Копейка цена любому изобилию, если человека забудем.

Я спросил Солоновича, как проходило колхозное собрание после этой трагедии? Что решило правление?

— Не было у нас никакого собрания. И правления не было.

А какие же тогда вопросы, более злободневные, обсуждаются на правлении? Я попросил протоколы.

«За воровство колхозных пиломатериалов лишить В. Коломийца на два месяца дополнительной оплаты».

Много ли украл, спросил я. Да взял на зернотоке — там строится сушилка — две обрезные балки по шесть метров — для своего сарая. Наказали его рублей примерно на двести, но главное — на правление вызывали, проработали на всю катушку.

— У нас такие правления проходят! — рассказывал главный зоотехник колхоза М. Русецкий. — Часов по пять чистят!

«Слушали акт на павшего теленка от неправильной выпойки дояркой П. Габрусь. Решили. Стоимость павшего теленка по цене 1 р. 58 к. за 1 кг живого веса отнести на доярку Габрусь».

Строг, суров председатель. Вскрытие павшего телка или бычка производят в присутствии ветеринарного врача, фельдшера, заведующего фермой, доглядчицы. Составляется протокол вскрытия, ставится диагноз, делается заключение — по чьей вине пал теленок. Крепкий хозяйственник.

Но неужели Солонович так ничего и не знал о снаряде… С трактористом Иваном Бегуном разговор у нас был уже перед моим отъездом. Я спрашивал: когда он снаряд отдал инженеру, с кем потом в тот вечер виделся, о чем говорил. «На весовую поехал, там Араев был — агроном. Сказал ему, что снаряд привез. А потом председательский «газик» у весовой увидел, спрыгнул, пошел, Панфилыча увидел». Председателя? Неужели? «Да, я сказал ему, что снаряд в деревню привез».

— И что же председатель — удивился хотя бы?

— Не. Кончай, говорит, заниматься ерундой, лучше еще один рейс сделай. Загрузись, успеешь.

Хозяйственник.

Когда-то Ирина Романовна Лютаревич, которая, помните, Сережину азбуку искала и с буквами вместе сердце в ранец положила, когда-то она просила председателя определить Сережу в колхозный детсад: как-никак и она, кассир Столбищенской сберкассы, обслуживает колхозников, и мать ее, Сережина бабушка,— скотница на ферме. Председатель отказал: «Пусть и муж уходит со льнозавода в колхоз». Даже когда родилась потом Леночка, ни мать, ни бабушка работу не бросили, но Солонович снова им отказал.

Может, мест не было в детском саду? Да нет, и тогда пустовал — на четверть не заполнен, и сейчас пустует.

Сейчас-то, когда Сережа погиб и по его, председателя, вине, и по его преступной халатности, Ирина Романовна понимала, что Леночку устроить можно, — наверное, не откажет. Но просить уже не пошла, сил не хватило. Приехала журналистка из республиканской газеты, она и попросила нижайше принять Леночку в детский сад.

— Нет, — ответил председатель, — пусть и муж к нам идет.

Хозяйственник…


Тишь да гладь. Будто и не было взрыва. И исполком сельского Совета не собирался. И в районе отмолчались — ни исполком райсовета, ни бюро райкома партии не заседали. Никто реально не наказан, все работают на своих местах, а заместителя райвоенкома Навроцкого, который в отсутствие военкома исполнял тогда его обязанности, даже повысили: он теперь возглавляет комиссариат другого района.

И оба уголовных дела, возбужденных гражданской и военной прокуратурами, прекращены. Я знакомился с ними. Зам. нач. отделения вневойсковой подготовки облвоенкомата подполковник Макасеев, ознакомившись с тем, как выполняются саперами заявки, записал в деле черным по белому: в/ч «допускаются постоянные проволочки и не проводится очистка местности от взрывоопасных предметов в установленные сроки — в течение 3-х суток со дня обнаружения. Все они исполняются в течение 10—15 дней».

А куда все-таки подевалась заявка на разминирование снаряда в деревне Столпище? Ее нашли… на другой день после взрыва: поднялся переполох, и начальник инженерной службы обнаружил ее в… административно-хозяйственной части.

«Проволочки» — не главная беда. Главная беда — липа. Страницы дела 59—61 «Постановление об отказе в возбуждении уголовного дела». Здесь говорится о судьбе всех заявок, поступивших в в/ч 17 октября. Оказывается, все они «не были зарегистрированы, на доклад командиру части не представлялись, а были переданы начальниками канцелярии в инженерные отделы, где и хранились. До непосредственных исполнителей заявки не были доведены и остались не выполнены, хотя в книгах учета по разминированию в инженерных отделах сделаны отметки о выполнении».

Не исключено, что и снаряд, унесший три жизни, значился в бумагах как разминированный.

Далее — вывод: «Исходя из вышеизложенного следует, что начальник инженерных войск полковник Яковлев В. Г. и начальник инженерной службы подполковник Конореев А. В. халатно отнеслись к выполнению своих служебных обязанностей, нарушили существующий порядок учета заявок по разминированию и контролю за их исполнением, и их действия формально содержат признаки преступления однако, принимая во внимание отсутствие причинной связи между халатным бездействием полковника Яковлева и подполковника Конореева и наступившими последствиями, их действия следует квалифицировать по пункту «б» ст. 249-1 УК БССР, что исключает уголовную ответственность и наказывается в дисциплинарном порядке».

Значит, между тем, что снаряд не обезвредили, и тем, что дети погибли, «причинной связи» — никакой. Это постановление подписал временно исполняющий обязанности военного прокурора войсковой части подполковник юстиции Коваленко. Я не видел его, не знаю, да и знать мне его не обязательно. Спросить бы только: если бы речь шла о его собственных детях, поднялась бы у него рука писать эти кощунственные строки?

С другим уголовным делом, возбужденным гражданской прокуратурой, удалось познакомиться не сразу. Оно тоже было прекращено. Существа не касаюсь, но и по форме прекратили его незаконно. Без подписи районного прокурора, без подписи руководства областной прокуратуры. («Я знал, что на этом история не кончится, — говорил мне районный прокурор, — и подписывать отказался»). Дело закрыл самолично следователь Тумилович, как он сказал, «по устному распоряжению областной прокуратуры». Мы с коллегой из Минска приехали в Кировск, а дело в тот же день увезли в Могилев, в областную прокуратуру. Собрался и я следом ехать, но после раздумий мне сказали: «Не надо. Несолидно получается. Завтра же дело привезут». И правда, привезли. В конце его был подклеен новый любопытный лист: «Постановление об отмене постановления о прекращении уголовного дела». Причины? «Расследование по делу произведено недостаточно полно».


В те дни, пока я был в Кировске, из Могилева приехал старший следователь прокуратуры А. Кудравец, он заново все раскрутил и за несколько дней выяснил больше, чем местный следователь — за месяц. Председателю колхоза Солоновичу был объявлен строгий выговор. Сняли с работы начальника райотдела милиции Зарубова — после вмешательства и личного распоряжения министра внутренних дел Белоруссии.

Пока я из деревни не уехал, попросил Ирину Романовну Лютаревич написать заявление — определили, наконец, в детсад Леночку. А в день отъезда зашел попрощаться в школу. Парты, где сидели трое детей, пустовали целый месяц, их заваливали цветами.

Игорь Кульмач, рассказывали мне, готовился стать пионером. Он выучил торжественное обещание и накануне на совете дружины зачитал его.

А приняли его в пионеры 6 ноября. Посмертно.

1985 г.

Замполит Барышев

Читательских писем за эти годы было тысячи, но когда он вошел в форме морского пехотинца, я вспомнил и адрес, и суть. «Тихоокеанский флот?» — «Так точно!».

Вот его давнее письмо — отклик на очерки о Евпаторийском десанте:

«В 1971 году я, молодой лейтенант, командир мотострелковой роты, отдыхал в Евпатории. Там я увидел очень сильный памятник морским пехотинцам. Узнал о них, что смог. Тогда же появилось твердое желание попасть в морскую пехоту. Я писал во всевозможные управления кадров…

Отказывали решительно: одно дело — сухопутные войска, и совсем другое — флот. Он написал семь (!) писем министру обороны. Два года хлопотал, просил, при этом достоинство — сохранил. Предложили вдруг Севастополь — мечта! Но командиром взвода, и он, ротный, отказался.

«И, наконец, в августе 1973 года меня перевели на Тихоокеанский флот. Вы знаете, что почти все части морской пехоты ведут свою родословную с мирных времен. У нас в частях нет своего боевого пути, нет своих героев, мы — есть, а прошлое — забылось. Нельзя ли современным частям морской пехоты присвоить наименования фронтовых частей или назвать их именами десантных операций, именами героев-пехотинцев? Посоветуйте, к кому обратиться. Валерий Барышев, военнослужащий».

Вопрос я счел риторическим: Барышев, при его-то напоре, не найдет, к кому обратиться?

Сегодня Барышев — уже подполковник, замполит полка морской пехоты. Он достает из объемистого тугого портфеля запросы, ответы, ходатайства, справки, обращения комсомольских собраний части: «О передаче полку по преемственности почетного наименования…».

— Неужели ничего не добились?

— Ничего, ноль.

Никто, ни один человек, ни в личном разговоре, ни с трибуны, ни в официальном письме не сказал Барышеву: «Нет». Идея нравится всем, и чем ответственнее руководитель, тем больше нравится.

Бумаги направляют, препровождают, пересылают, тасуют.

В минувшем году хлопотам Барышева был юбилей — 10 лет.


Морская пехота — любимица на флоте, да, пожалуй, и в Вооруженных Силах. Родилась давно — при Петре I: «прорубая окно в Европу», он издал указ о сформировании первого полка морских пехотинцев — в 1705 году. Потом были Гангут, Синоп, Чесменское сражение, Севастополь Крымской войны, Порт-Артур… Оборона Ленинграда, Одессы, Севастополя, Сталинграда — что ни страница в летописи, то подвиг.

После войны морскую пехоту расформировали.

Очень скоро создали вновь. Частям вручили новые знамена.

А где же старые, гвардейские, политые кровью?

В подвалах, в архивах, в музейных запасниках.

Не повезло не только морской пехоте. После войны были расформированы многие части и соединения, часто волевым порядком, играли роль и личные амбиции полководцев. Среди развеянных в прах соединений оказались и гвардейские, орденоносные, составлявшие гордость армий.

Где они, боевые ордена?

Там же, где и гвардейские знамена,— пылятся.

Небесполезно задуматься: царские полки существовали и хранили традиции — века. Старейшие полки русской гвардии — Преображенский, Семеновский,— сформированные из «потешных» также Петром I (но гораздо раньше морской пехоты, оба — в 1687 году), просуществовали до 1918 года, сохранив все до корней.

Как же мы за короткий промежуток умудряемся так безоглядно растрачивать свою славу? Вот уж чем действительно богаты, в чем не надо никого ни догонять, ни перегонять, — прошлое, доблесть предков. И усилий почти не надо — все наследное.

Можно ли, нравственно ли делать вид, что история начинается с нас, а прежде было пусто?

Можно ли быть патриотом, не зная истории Родины?


Вполне понятно, что начал Барышев с ближнего начальства — комбата, командира полка, его замполита. «Товарищ подполковник, разрешите обратиться?». Замполит выслушал.

— И с этим ты пришел?

— Так точно.

— У тебя в роте как дисциплина?

— Нормальная.

— Вот иди и занимайся!

Спустя некоторое время Барышев снова обратился к замполиту. В конце концов, Устав внутренней службы предписывает: поддержание и умножение традиций части (корабля)… являются важнейшими обязанностями командиров. Черным по белому — о преемственности. А сколько было приказов, директив, инструкций, в которых поминались славные боевые традиции. Редкое собрание взвода, роты, батальона и выше обходилось без того же: преемственность, наследие!

— Ты думаешь, Барышев, я против? — теперь замполит разговаривал почти доверительно.— Я-то за. Но мы ведь создавались не на прежней базе.

Через полгода состоялся партийный актив Тихоокеанского флота (ТОФ). В президиуме сидели генералы, адмиралы, лучшие офицеры — цвет флота. Барышев лихорадочно строчил записку в президиум: «Начальнику Политуправления ТОФ, члену Военного совета тов. Дьяконскому… Во время войны тихоокеанская пехота покрыла себя неувядаемой славой. Сражалось 14 бригад… А мы словно безродные, нельзя ли нашу часть назвать именем одной из этих бригад…».

— Я волновался ужасно. Дьяконский зачитал громко и говорит: «Ну что, товарищ Барышев, идея нужная. Политуправление флота займется этим».

Наступило затишье. Оно длилось год. Дьяконского перевели в другое место.

Барышев понял: здесь, на месте, он ничего не добьется. В конце концов, главное — текущие дела: укрепление воинской дисциплины, учения, освоение новой техники, парады. За все это строго спросят, за инициативу — никогда. Более того, она может выйти боком. Ведь чтобы дать «добро», сколько надо инстанций пройти, сколько подписей собрать! Все вроде бы «за», а вдруг кто-нибудь да поморщится: им что там, больше делать нечего? Армия и флот держатся на дисциплине, а не на инициативе.


С 1980 года Валерий Барышев стал писать в Москву. Прежде решил: лучше всего продолжить родословную 13-й гвардейской бригады морской пехоты: она и формировалась как раз здесь, и воевала в 1945 году на Тихом океане.

В январе 1984 года он получил письмо из Главного политического управления Советской Армии и Военно-Морского Флота:

«Уважаемый Валерий Иванович! Ваше письмо внимательно рассмотрено… Вы подняли правильный вопрос, и нам приятно сообщить, что его практическое воплощение в жизнь уже предусмотрено одной из директив министра обороны и начальника Главного политического управления СА и ВМФ. Ваше письмо направлено в Генеральный штаб ВС СССР для принятия конкретного решения.

С уважением заместитель начальника управления пропаганды и агитации генерал-лейтенант Н. Смориго».

Директива, озаглавленная «О героико-патриотическом воспитании личного состава флота», предписывала «шире использовать славные революционные, боевые традиции… Добиваться, чтобы каждый военнослужащий хорошо знал героическую историю… своего округа, флота, объединения, соединения, части, корабля…». То есть все то, что Барышев столь давно и безуспешно предлагал, теперь уже приказывали и освящали своими подписями маршал Д. Устинов и генерал армии А. Епишев.

Но «конкретного решения», как было обещано из Главпура, опять не последовало. Барышев снова пишет в приемную министра обороны и Главпур: «Сегодня героико-патриотическое воспитание сводится лишь к «мероприятиям», лозунгам и призывам. Из-за отсутствия прямой наследственности на праздники и торжества приглашают просто ветеранов, любых, кто оказался поблизости…». Письма Барышева пересылались в Политуправление ВМФ, оттуда первый заместитель начальника Политуправления С. Варгин спускал их дальше, в Политуправление флота. Барышев сохранил все ответы Варгина, одинаковые до запятой: «Ваше письмо, адресованное… направлено… О результатах Вам будет сообщено».

И сообщали: «…Хотелось бы отметить, что политработнику в звании майора надо знать, что вопросы в вышестоящие организации задаются тогда, когда непосредственные начальники (до политуправления флота включительно) не могут дать на них ответ». Так осадил Барышева зам. нач. агитпропа политуправления флота капитан I ранга В. Зверев.

Комсомольцы части развернули соцсоревнование за право называться именем 13-й гвардейской бригады. Полк становится лучшим среди береговых частей флота. Барышев связался с семьями погибших моряков из 13-й бригады. Списался с Советом ветеранов флота в Ленинграде, уже у них просит он поддержки. Они, конечно, «за».

И опять — тишина.

Барышев стал изучать, как относятся к своему прошлому побежденные. И что же оказалось?..

В бундесвере казармы и корабли называют именами фашистских кумиров, разрешено ношение нагрудных знаков воинской доблести гитлеровского вермахта. В казармах частей, имеющих хоть мало-мальское (скажем, по роду войск) отношение к прежним частям, давно уже разгромленным, устанавливают старые боевые знамена, оборудуют пропагандистские уголки, в которых прославляется захватнический путь, приезжают в гости ветераны этих войск.

«Как же так,— с горечью пишет Барышев,— битая нами горно-пехотная дивизия бундесвера уважает себя, ведет свою родословную от пресловутого «Эдельвейса». А наши прославленные части морской пехоты никак не могут восстановить свою родословную, оживить свое прошлое, без которого трудно построить зрелое будущее. Мы, дети победителей, не имеем права на забвение».

За эти 10 лет назначен уже шестой командир части. Третий министр обороны.


Слова Барышева: «Мы, дети победителей»,— не образ.

Отец, Иван Барышев, начинал войну политруком роты. В 1944 году наступил на растяжку противопехотной мины, был ранен в обе ноги — глубоко, до пояса, и до 1946 года пролежал в госпиталях.Уволился инвалидом II группы, но в 1953 году, переборов недуги, вернулся в армию.

Валерий после училища служил в воздушно-десантных войсках, неудачно приземлился с парашютом, разбил ногу и был переведен в мотострелковый полк.

После учебы минуло три года, и Валерий, ротный, мог поступать в одну из военных академий, готовящих командные кадры. Но отказался, вопреки советам отца: учеба не уйдет, а пока — опыта маловато.

Замполит полка Барышев завел «листы индивидуальной работы с личным составом», в которых отмечает характер, увлечения, другие особенности. Если что-то неясно, списывается с родителями, запрашивает сведения по месту работы. У Барышева хранится совершенно неожиданный документ — самолично им нарисованы и расшифрованы все виды татуировок. Знак наркомана, знак неофашизма, прочие атрибуты. Роза ветров, накалываемая на коленях, означает «не преклонюсь перед властью»; «Зона» — «привод в милицию». Аббревиатуры: «слон» — смерть легавым от ножа, «туз» — тюрьма учит закону…

— Я обязан знать, из какого мира парень к нам пришел. Когда слышу, в чьем-то полку подрались втихую новички-первогодки, я не считаю это страшным ЧП. Но когда побитый пишет потом в объяснении: «Поскользнулся, упал с танка», и всех это устраивает, вот это — ЧП.

В полку существует немало стимулов. Например, на демобилизующегося в местный военкомат направляется характеристика, в конце которой следует конкретный вывод, скажем, такой: «По своим моральным, деловым и политическим качествам достоин поступления в высшие учебные заведения страны, оформления на работу в органы МВД СССР, на судах загранплавания».

Подобные письма отправляются по месту работы, ректорам конкретных вузов.

Все отзывы, рекомендации зачитываются перед строем.

— Главным считаю, чтобы каждый матрос знал, что будет оценен. Каждый. Наши многие в вузы поступили. Сергей Захаров, сибирячок, старший матрос, — в Университет имени Лумумбы, Виктор Солошенко, тоже старший матрос, — в институт электроники. Виктор Паращенко, сержант, из Магадана, — в горный. Все — на очном.

Иногда приводит он своих матросов на морское кладбище. «Нижнимъ чинамъ крейсера «Варягъ», погибшимъ въ бою съ японской эскадрой при Чемульпо 27 января 1904.» Здесь, в кладбищенской тиши, есть о чем поразмышлять матросам. В двух шагах от подвига — беспечность. Вот вместо обелиска — боевая рубка подводной лодки. В октябре 1981 года столкнулась с рыболовецким судном, экипаж погиб. Другой памятник — чайка упала на крыло: погиб теплоход. Только в семидесятых годах погибли: теплоход «Тикси» вместе со всем экипажем, теплоход «Тавричанка» со всем экипажем, теплоход «Большевик» со всем экипажем… Лежат рядом — матрос, офицер, буфетчица, врач, дневальный…


Конечно, Барышев в своем деле — профессионал, именно политический воспитатель. Личность творческая, во всем ищет смысл. Для низших чинов — лучше не надо. А для высших? В армии, на флоте, где естественнее и проще принимать любые указания и выполнять их в меру сил — от сих до сих; где десятилетиями все регламентировано и подчиненный не должен сомневаться в правильности указаний.

Получил Барышев телефонограмму. Проработать с матросами статью в «Правде», об исполнении доложить. Собрал матросов, стал читать. «Родина дана нам один раз и до самой смерти». Это и заголовок, и тема. А дальше — Родина… Россия… русский, советский парень… русский, советский характер… Родина… русский…

— Читаю, а в глаза мне смотрят узбек, татарин, грузин — у меня ребята двенадцати национальностей! Мне неловко, стал объяснять, что Россия — это символ, и так далее. А потом бросил читать. Дошел до одних слов и… Я их помню. «Мы гордимся каждым своим прожитым днем, даже если он был тяжелейшим». Почему же обязательно «каждым»?

А тот день, когда его убили, этим днем тоже надо гордиться?

Барышев кивнул на стену. Над его столом висит портрет Кирова. В 1979 году кто-то подчищал казарму и выкинул его как мусор, ни для какой агитации не нужный. Барышев увидел, подобрал, купил линогравюру и в рамку вместо лужайки с коровами вставил портрет, сверху наложил стекло, паяльником аккуратно запаял уголки рамки. И вот — висит.

В кабинетах коллег висят другие портреты — генеральных секретарей партии, их приходится часто менять, в последние годы — четвертый. А Киров — все время с Барышевым.


А как с отложенной до времени учебой? В 1978 году он поступил (была единственная разнарядка на флот) в военный Краснознаменный институт. Учился заочно. Получил диплом переводчика-референта английского языка. Из выпускного курса отобрали их, четверых, для спецкомандировки — военными наблюдателями при ООН. Он мог быть первым нашим морским пехотинцем там. Но заболела жена.

В минувшем году решил поступать в адъюнктуру Военно-политической академии имени Ленина. Но разнарядок для заочников туда не выделяют (на очную адъюнктуру одну-две на весь флот пришлют — едут преподаватели военно-морского училища или лекторы из Политуправления). Барышев отправился в Москву, зашел в Политуправление ВМФ с просьбой допустить к экзаменам в академию на кафедру военной педагогики. Был допущен и сдал экзамены прекрасно. Строевой офицер — случай редкий.


…Человек, прикрой ему глаза, чтобы избавить от сравнений, жизнь свою сочтет удачной. Главное, не знать, что может быть лучше, бывает лучше.

Наверное, и Барышеву жилось бы и работалось спокойнее, если бы не памятные ему воздушно-десантные войска. Дивизия была гвардейская, в ней служили еще участники войны. Все было пронизано любовью. В ленкомнатах — уголки славы, аллея Героев дивизии. Приезжали свои ветераны. Многое шло от Главкома, генерала армии Маргелова: ходил в кожаной куртке, пистолет на боку, лицо обожжено — с войны, курил без конца. Те же тельняшки, только береты — голубые… Вспоминать — одно расстройство.

Однажды многолетняя идея Барышева чуть не воплотилась. Ходатайство надо было отправить в первых числах декабря, чтобы в начале января все легло на стол министру. Но бумаги продержали до конца декабря, и дело отсрочилось еще на год. Только потом у Барышева мелькнула мысль: не случайно. В одном из писем он рассказал, как есть: «Начальник политотдела тов. Вершинин Е. Т. поддержал наше обращение и поручил пропагандисту тов. Рудницкому А. А. довести его до всех подразделений. Но последний отнесся к поручению с прежним скептицизмом. Мол, ничего не получится, никто этим делом все равно заниматься не будет».


Вскоре после упомянутой директивы министр обороны издал приказ, в котором говорилось о порядке зачисления навечно и почетными солдатами (матросами) в списки воинских частей Героев Советского Союза, полных кавалеров ордена Славы. Цели все те же, постоянные — улучшение работы по воспитанию военнослужащих на революционных и боевых традициях.

И тут, надо же, как раз подоспел в одном из журналов рассказ о своей жизни морского пехотинца из Херсона Павла Христофоровича Дубинды. И Золотой Звездой он награжден, и орденами Славы всех трех степеней. Таких на всю страну — четверо!

Тяжелый, в общем, рассказ. В Камышовой бухте под Севастополем попал в плен, еще и повоевать толком не успел. Бежал из плена в 1944-м. Собственно, воевал один год и за этот год — в рукопашных, в невероятных передрягах заслужил все награды. В конце войны был тяжело ранен. Уже и война кончилась, уже июнь подходил к концу, а он лежал в Москве, в госпитале без единой награды. Потом в палату вошли сестры с цветами, врач, поздравили с присвоением звания Героя. Его перевели в отдельную палату. Осенью сорок шестого жил у себя в селе, работал на катерке. Вызывают вдруг в военкомат, вручают орден Богдана Хмельницкого III степени. И орден Славы I степени.

— Первая степень «Славы» без третьей и второй не выдается,— сказал военком,— как так…

— Были… потерял в бою, в рукопашной.

Запросили архив: точно, награжден.

Павел Христофорович попытался восстановиться в партии. Он был уже при всех наградах, когда на бюро райкома партии первый секретарь сказал ему: «Там, в Камышовой бухте, ты обязан был застрелиться. Пленный не может быть членом партии».

С тех пор, с 1947 года, он больше заявлений не писал.

Сейчас Павел Христофорович на пенсии, уже несколько лет каждый день он начинает с двух уколов, перед сном — тоже уколы.

Барышев написал старому моряку ободряющее письмо, попросил разрешения приехать. В январе 1985 года он собрался в отпуск, попросил матроса подготовить для Дубинды флотские сувениры. «Я расскажу о вас и от вашего имени вручу». Поднялся старший матрос Сергей Федоров: «У меня тоже отпуск…».

— Я его отговаривал. У него же семья — мать, жена, ребенок. Мне, говорю, из дома, из Сочи, до Херсона недалеко, а тебе будет накладно — из Чебоксар. И отпуск у меня большой, а у тебя — 10 суток плюс дорога. Он — ни в какую: с вами, и все. Он из Чебоксар сначала ко мне в Сочи прилетел, три дня у меня пожил, я ему город показал. Потом — вперед! Прилетели к вечеру — в Херсоне дождь, грязь. Заходим в дом, встречает нас жена: он — в больнице. Мы — такси и туда. В палату заходим — пусто. Потом входит Павел Христофорович, он ужинал. Мы встали, отдали честь… Вручили ему полный комплект формы современного морского пехотинца. Он разволновался, расстроился. Правда, форма оказалась великоватой, он же на снимке-то в журнале крепкий, здоровый. Еще фотографии лучших наших матросов вручили. Просидели до отбоя. Он, конечно, дал согласие на зачисление к нам почетным матросом. Из Херсона в Чебоксары самолетов нет, я проводил Сережу на поезде до Симферополя, там взял ему билет и проводил его. Так и общались: «Товарищ майор» — «Сережа». Только когда он пытался мне деньги за билет вернуть, я ему сказал: «Товарищ старший матрос, перестаньте заниматься ерундой». Сережа раньше меня в батальон вернулся, и ему все завидовали, адрес Дубинды просили: «Скоро увольняюсь, заеду».

Барышев написал рапорт на имя начальника политотдела Вершинина с просьбой о зачислении Дубинды в часть. Тот передал на исполнение опять же Рудницкому. Последовало привычное молчание. Барышев вновь обратился к Вершинину с рапортом, и тот внизу на рапорте написал: «Подполковнику Рудницкому А. А. Второй раз Вам напоминаю, поднять соответствующее положение, рассмотреть и доложить мне. Обращаю внимание, что Вы склонны волокитить данные Вам указания».

Рудницкий еще подержал рапорт у себя, а потом из политуправления Барышеву пришел ответ: рапорт неправильно оформлен, написано «навечно», а надо «почетным матросом», поскольку Герой жив. Видимо, матрос при перепечатке ошибся, а Барышев действительно не заметил (сколько их было, рапортов, задергался). Но поправить-то, перепечатать стоило одну минуту. Теперь время было упущено, то есть бюрократия выиграла очередной раунд, декабрь подходил к концу, письмо снова не попадало к январю на стол министра. Отложили на год.

А спустя время Барышеву сказал один из офицеров:

— Дубинда? А зачем он тебе? Дубинда-Дубинда, имя какое-то… не те ассоциации для почетного.


А может быть, в самом деле, вся эта конкретная память — суета сует? Может быть, пусть все будет в общем и целом? Всеобщая Победа без личных жертвенных вкладов каждого, героизм и подвиги без боев и сражений. И 20 миллионов пусть будут абстрактными, не поименованными. Пусть везде будет народ, а не отдельный человек: народ-победитель. Может быть, зря говорят, что ничейной земли не бывает, что всякое изъятие духовных ценностей, всякая пустота мигом заполняется пустотой духовной? Не ничейная земля, а, употребим военную терминологию,— нейтральная полоса.

Я сидел в кабинете Барышева и приглашал по одному матросов, не барышевских, других. Красавцы, рослые, могучие, кирпичи кулаком разбивают. «Откуда?» — «Из Нижневартовска».— «Образование?» — «10 классов».— «Что по истории было?» — «Четверка».

Показываю на портрет Кирова, он — хрестоматийный, знаменитая улыбка.

— Кто это?

— Калинин вроде.

— У Калинина — бородка и очки.

— Тогда не знаю.

— Кем был Свердлов?

— Не знаю.

— А Луначарский?

— Не слыхал.

Из двенадцати матросов только один назвал Кирова, правда, имени и отчества не знает, кем был, тоже не знает.

Из двух офицеров (дальше Барышев эксперимент прервал, ему это было неприятно) один тоже не знал Кирова.

Советской власти всего-то 70 лет — возраст человеческой жизни, а молодые защитники страны уже не знают основателей, первых руководителей ее. Можно ли так жить дальше?

Правда, вины армии и флота здесь нет. Семья, школа, комсомол — да, виновны, вся система воспитания, отношение к собственной истории. Но главная беда — в другом. В сороковых годах на устах у всех было единственное имя, в пятидесятых — другое единственное имя, в шестидесятых—семидесятых — снова единственное, и каждый раз прошлое старательно отметалось. Культы одних — это забвение других. Всех остальных, пожалуй.

Я представляю себе морского пехотинца с крепкими кулаками и при пустой голове — куда он, хоть на «гражданке», хоть на войне, когда такое значение приобрели части стратегического назначения и даже оперативно-тактического назначения (сюда, кстати, входит и морская пехота); когда командир атомной подводной лодки распоряжается судьбой всего мира…

И отсутствие дисциплины, и бездуховность, и равнодушие, и социальная инфантильность — от забвения. От того, что рвется живая связь времен.


Когда минувшей осенью я приехал на Тихоокеанский флот, мне сказали, что дело сдвинулось. Ходатайство комсомольцев полка морской пехоты о присвоении имени 13-й гвардейской бригады, помимо других начальников, подписали и начальник политотдела береговых войск флота С. Благов, и зам. командующего флотом по береговым войскам В. Хрустицкий. Документ отправлен в отдел комсомольской работы политуправления флота.

Как выяснилось, отправлен давно, несколько месяцев лежит без движения.

Я разговариваю с молодыми офицерами, комсомольцами Василием Кулаковым (нач. отдела), Федором Чарушиным, Виктором Сергеевым (старшие инструкторы). «Звание «Гвардейской» надо заслужить, люди кровь проливали».— «Другие же современные войска имеют это звание».— «Их не расформировывали. В шестидесятых годах, когда восстановили морскую пехоту, надо было и гвардейское звание присваивать».— «Значит, было совершено две ошибки — когда после войны все расформировали и потом, в шестидесятых. Но нынешние-то, молодые, не виноваты. Надо как-то исправлять».— «Просить звание гвардейской — нехорошо, все равно, что нам просить еще одну звездочку на погоны».— «За это прибавки в должности, в жалованье не дают. Ничего, кроме ответственности».

Да, но как же они, комсомольцы, не боятся держать без движения несколько месяцев ходатайство, подписанное полковниками, генералом? «А они нам второй экземпляр дали. На нас ответственность спихнули. Взяли бы да сами пробивали».— «Вы по своей комсомольской линии с кем-то советовались?» — «Был здесь Клемехин, из комсомольского отдела Политуправления ВМФ».— «И что?» — «Да он тоже за Барышева, говорит, надо бы помочь…».

Все — «за». Чего же тогда боятся они, молодые офицеры, комсомольцы? А вдруг присвоят звание гвардейской, а потом какое-нибудь ЧП в полку произойдет.

Держат месяцами подписанное всеми ходатайство и никому об этом не сообщают. И полковники, и генерал не знают, что комсомольцы им «отказали». И на полковом плацу перед штабом небольшой мемориал по-прежнему опоясан рисованной гвардейской лентой, рядом призыв: «Морские пехотинцы! Боритесь за право называться гвардейцами в честь 13-й бригады морской пехоты!». В мемориал замурована гильза от зенитного снаряда, а в ней — фамилии тех, кто создавал мемориал, и просьба к будущим комсомольцам, которые добьются, наконец, права именоваться гвардейцами, записку эту поместить в комнате боевой славы.

Благов, начальник политотдела береговых войск флота, узнал об отказе от меня.

— Обещаем,— сказал он твердо,— что доведем это дело до конца. При одном условии, если пройдут успешно стрельбы. Это главный показатель, итог двух лет службы.

— Только к декабрю успейте,— напомнил я.


Мы прогуливаемся с Барышевым по городу. Он — в полевой черной форме: брюки заправлены в сапоги, черная куртка, черные погоны, нарукавный знак морской пехоты, тельняшка… Сухопарый, подтянутый, черный берет — на самые глаза. Я знаю, он тоже кирпич кулаком расколет. Но главное — невидимая внутренняя сила, на него оглядываются прохожие даже здесь, в приморском городе.

— Когда-то были крейсера, такие, как «Рюрик», они в одиночку целые эскадры гоняли. Идет матрос, на бескозырке — «Рюрик», и он этим гордился. У нас сначала названия кораблей с бескозырок убрали, а потом и флотов. Теперь просто: «Военно-Морской Флот». Пропагандируем везде традиции, а обезличиваем все, что можно. Это в недавнюю пору под видом повышения секретности сделали. Ведь что такое присвоить полку имя 13-й бригады? Разыскивать ветеранов ее, приглашать на принятие присяги, другие торжества. И не только Героев, но и рядовых, они тоже воевали. По местам боев пройти. В семьи погибших зайти — землю вскопать, дом подновить. Связываться со школами, комсомольцами, их работу оживить. Подключить военкоматы, пусть в гвардейские части отбирают достойных… А Дубинда? Зачислили бы Дубинду почетным матросом, под его портретом в казарме стояла бы заправленная кровать. Фамилия его на каждой вечерней поверке звучала бы первой… В общем, память должна жить в казармах, а не в бумагах.

Барышеву 40 лет. Часть его жизни ушла в песок. Он уже чувствует: запас сил не бесконечен. Снова заболела жена. Не исключено, что по этой причине отсюда придется переводиться. Мне кажется, что, если это случится, здесь облегченно вздохнут. Но главное, я не уверен, что и на новом месте он окажется кстати.

Мы прогуливаемся по улицам, Барышев знакомит меня с городом, но я смотрю поверх домов, на крыши, туда, где воздвигнуты намертво, на века огромные буквы: «Слава советскому народу, борцу за мир», «Слава Военно-Морскому Флоту», «ДОСААФ — школа патриотизма», «СССР — великая морская держава». Лес, джунгли бетонно-кирпичных слов на крышах. «Слава советскому народу-победителю» — как будто война окончилась только вчера.

Что значит все это само по себе, не осененное живой памятью?

Мы прогуливаемся, и ни он, ни я еще не знаем, что скоро полк успешно отстреляет, второй год подряд будет признан лучшим на флоте, но пройдет декабрь, за ним январь, пройдут месяцы, годы, а дело так и не сдвинется.

1988 г.

Неповторимая Одесса

Если вам очень крупно повезет, и вы попадете в Одессу где-то в середине мая, подстерегите момент, подстерегите мгновение — всего несколько дней в году, и вы увидите Одессу в подвенечном уборе: каштаны уже отцветают, но не отцвели еще, тяжелые белые свечи еще держатся — белое видение, излучающее вечерами призрачный свет и тепло. И тут как раз — еще видение: подошла, расцвела акация, знаменитая одесская белая акация. В такие теплые, белые вечера, кажется, полное, до краев, несбыточное счастье — где-то рядом, в загустевшем воздухе, и его можно даже потрогать, стоит лишь протянуть руку.

Летом разомлевшие от жары полные мамы кормят полных детей. Дети лежат — их кормят, дети играют — их кормят. Дети купаются и плескаются у берега — мамы все кормят их.

А одесские дворы летом? Прямо с улицы Пушкинской, можно с Дерибасовской — как вам угодно, вы попадаете в гулкий каменный двор. Одна хозяйка стирает белье, другая громко рассказывает, как она рожала, третья кричит через балкон, что ее сын Тосик лучше всех играет на скрипке. На веревках висят ковры, одеяла, шубы. Летом здесь всегда пахнет рыбой.

Музей характеров, нравов, обычаев — Одессу, как Париж, можно познать на одном квадратном метре. Не надо никуда спешить, просто присесть на ограждение тротуара на Дерибасовской, и смотреть, и слушать.

— Шо вы такой сэрьезный? А, вы приезжий! Надо улыбаться: солнце светит, птички поют.

И, весь распахнутый, с буйной шевелюрой и лукавыми глазами, парень показал куда-то неопределенно вверх, в пустоту, туда, где должны быть птички.

Прямо посреди тротуара стоит маленький седой старичок и с огромным достоинством что-то ест. Он высоко поднял голову и с умудренной снисходительностью смотрит на прохожих. Он смотрит так, будто знает обо всех и обо всем что-то такое, чего не знает никто, будто он открыл неведомые другим законы веселой и безоблачной жизни, как будто он открыл Одессу, и теперь ему осталось только доесть эти вареные рачки. Вокруг него вращается его частная вселенная:

— Мужчина, сдвиньтесь с места. (То есть — разрешите пройти.)

— Ну, куда ж ты бежишь, микроб? (Ребенку).

— К Приморскому бульвару — направо или налево?

— Лучше налево…

А воздух теплый, густой, дурманный.


Впрочем, про море, солнце и пьянящий воздух, из которых сотворена Одесса, уже писано-переписано. Но, между прочим, Одесса в любое время — Одесса. И осень здесь тоже хороша, как всякая южная осень. А вы заметили, как смотрится Оперный театр сквозь осиротевшие ветви платанов и лип зимой?

Одесса каждый день кого-нибудь встречает и провожает. Провожает китобойную флотилию, встречает прибывшие с визитом французские военные корабли. Провожает на гастроли Оперный театр, встречает итальянскую спортивную делегацию. Здесь, в Одессе,— база крупнейшего в стране Черноморского пароходства с его сухогрузным и пассажирским флотом, десятью портами, судоремонтными заводами. Огромное хозяйство, свыше 70 тысяч человек, снабжено передовой техникой, компьютерами, способными в любой момент выдать информацию: где, с каким грузом, куда идут суда. Одесса каждый день отправляет в дальние страны автомашины, тракторы, нефть. Принимает из-за рубежа сырье, промышленное оборудование.

Когда-то здесь был поселок. Этого не помнят даже самые старые одесситы, которые помнят все. Потому что это было почти два века назад.

Именно тогда, в конце XVIII века, поселение Хаджибей становится городом Одессой. Почему — Одессой? В свое время гадали-думали, как быть с пресной водой в новом городе. Assez d'eau («ассе до») — легкомысленно заявляли некоторые спецы, что в переводе с модного тогда при дворе французского языка значило «воды достаточно». Оказалось — ошиблись. И тогда какой-то придворный остряк прочел фразу «ассе до» наоборот — справа налево.

Эта легенда правдива, как всякая легенда, которую нельзя опровергнуть. Но поскольку и подтвердить ее нельзя, сомневающимся можно предложить — на выбор — еще одну: неподалеку находилась древнегреческая колония Одессос, и Екатерина II на одном из придворных балов пожелала:

— Пусть Хаджибей носит это эллинское имя, но… в женском роде.

Много воды (и морской, и пресной) утекло с тех пор. Одесса стала важным центром революционного движения на юге России. Здесь возникла первая в стране политическая организация пролетариата — «Южнороссийский союз рабочих». Через Одессу шли пути ленинской «Искры» в Россию. Революция, гражданская война. Каждая улица Одессы явила свой характер и назначение. Вспомните «Зеленый фургон» А. Козачинского: «Война вливалась в русла улиц. Каждая улица имела свое стратегическое лицо… Были улицы мирной жизни, улицы мелких стычек и улицы больших сражений — улицы-ветераны. Наступать от вокзала к думе было принято по Пушкинской, между тем как параллельная ей Ришельевская пустовала. По Пушкинской же было принято отступать от думы к вокзалу. Никто не воевал на тихой Ремесленной, а на соседней Канатной не оставалось ни одной непростреленной афишной тумбы. Карантинная не видела боев — она видела только бегство. Это была улица эвакуаций, панического бега к морю, к трапам отходящих судов».

И поныне все здесь несет печать времени — одесские форштадты, ряды и слободки, балки, спуски и лестницы; одесские фонтаны и станции, мельницы и заставы, скверы и проспекты, набережные и бульвары.

Улицы и переулки Одессы — как барометр времени: иногда они отторгали отжившие, ставшие инородными, названия. Был когда-то, а теперь исчез «Сахалинчик», где в грязи обитали воры и босяки. До 60-х годов продержался Шалашный переулок, тот самый, о котором фельетонист из «Одесской почты» писал: «Дайте мне перо Гоголя! Дайте мне кисть Рафаэля! Дайте мне талант Рубинштейна! Я хочу описать, нарисовать, воспеть Шалашный переулок…».

Не всякое прошлое, однако, следует забывать. Пример тому — главная улица Одессы. Дерибасовскую переименовывали дважды. Сначала в Лассаля.

— Как пройти на Лассаля? — спрашивали приезжие.

— Вам на Дерибасовскую? — отвечали одесситы. Название вернули.

Потом, перед войной, ее снова переименовали. Но одесситы во всех письмах и телеграммах, личных и служебных, по-прежнему писали: «Дерибасовская». Почтальоны и связисты путались. Название снова вернули.

Конечно, новое время рождает новых героев. Однако, резонно замечают одесситы, немало строится и новых улиц, целых районов. Почему должен пострадать именно Дон Иозе де Рибас, сын известного барселонца и ирландской дворянки, участник штурма Хаджибея, первый градоправитель Одессы? Улицы — это еще и страницы истории, визитная карточка времени. Дело в конце концов не в старом имени, а в новом содержании.

Кстати, о новом содержании. В Одессе дети и внуки ходят по своим же фамильным улицам: живая связь времен. Сразу от вокзала, например, уходит улица Томаса. Михаил Дмитриевич Томас — рабочий-большевик, участник трех революций, он когда-то доставлял уголь восставшему броненосцу «Потемкин». На этой улице ныне можно повстречать другого Томаса — Олега Константиновича. Внук долгое время возглавлял Черноморское морское пароходство.


Город Бунина и Куприна, Багрицкого и Катаева, Бабеля и Паустовского. Город Мечникова и Сеченова, Ковалевского и Гамалеи, Богомольца и Филатова. Одесса помнит Пушкина, Чайковского, Шаляпина.

Город рабочих и моряков, писателей и музыкантов, ученых и студентов. Город — труженик и острослов. Что выделить главное в его характере? Юмор? Вероятно. Средняя продолжительность жизни в Одессе выше, чем в среднем по стране, на целых два года. Так, по крайней мере вполне серьезно, уверяли меня в горисполкоме. Но юмор — это следствие. А главное в характере города — добрый нрав и обескураживающая всякого новичка общительность: ты здесь — свой, и тебе здесь все — свои.

Мы сидели в «Гамбринусе», знаменитом «Гамбринусе» на Дерибасовской, где и поныне жив дух тех еще купринских времен. Заказали пива.

— Рыбы не надо, рыба есть,— и попутчик мой кивнул на середину тяжелого деревянного стола. С нами рядом сидели, уже, видимо, давно, какие-то парни, это их рыба лежала на середине стола. Их, а значит, и наша тоже, потому что мы оказались рядом.

Старик скрипач играл вечные песни Одессы, которые уже не имеют ни возраста, ни авторства. Стоял предбанный гул и дым. Какая-то компания в углу горячо спорила. Спорили до хрипоты о том, какая улица лучше: Невский проспект или Дерибасовская. Конца этому спору не было, и поджарый чернобровый, явно местный парень вдруг резко поднялся из-за стола.

— Выйдем на улицу,— сказал он соседу, видимо, приезжему.— Пойдем по улице и будем у всех спрашивать за Невский и Дерибасовскую.

— Не у всех,— поправил тот,— а у приезжих.

— Годится.

Ватага шумно вывалила на улицу.

Как досадовал я потом, что не догадался выйти вместе с ними. Где, когда, в каком еще городе увижу подобное зрелище: «Вы приезжий? Какая улица лучше?..»

Я знаю киевлян, которые больше любят Москву, знаю москвичей, которые больше любят Ленинград. Я даже встречал ленинградцев, которые больше любят другой город. Но я не встречал еще одессита, который бы любил какой-либо другой город больше Одессы.

Но ведь любовь к своему городу, не знающая степени,— это часть любви к Родине. И за этим парнем из «Гамбринуса» можно увидеть, если всмотреться, очень много. Например, 113 Героев Советского Союза, 22 кавалера орденов Славы трех степеней. Или 151 Героя Социалистического Труда, лауреатов премий, профессоров, народных артистов, всех знаменитостей, которых дала Одесса! И дела, и цели, и счастье, и прогресс на земле — все в прямой зависимости от любви к этой своей земле. Эта любовь родила могучую волю и державную мощь, которые помогли одесситам в самые трудные годы. Сейчас уже весь мир знает, что такое одесские катакомбы, что такое героическая оборона Одессы.

Людмила Павличенко работала сотрудником научной библиотеки, когда началась война. Ушла на фронт добровольцем, стала снайпером. Под Одессой и Севастополем уничтожила 309 фашистов. В 1942 году в составе делегации советской молодежи она посетила Англию и США. В Детройте ее попросили выступить на митинге дружбы, дали время — две минуты. Она говорила несколько секунд. Вышла — молодая, красивая. Обратилась в зал так, словно была у себя в Одессе: не «дамы и господа», не «леди и джентльмены».

— Мужчины,— сказала она (в Одессе, как известно, все взрослое население делится на «мужчин» и «женщин»),— американские мужчины,— повторила она,— до каких пор вы будете держаться за юбки американских женщин? Пора открывать второй фронт.

Ей долго аплодировали.

Сейчас у памятника Неизвестному матросу находится комсомольско-пионерский штаб поста № 1. Здесь, в небольшом музее — вымпелы Вьетнама, земля с Плайя-Хирон… Здесь, у памятника Неизвестному матросу, с автоматами в руках несут почетный караул пионеры Одессы — в любую погоду: в мороз, в жару, в ливень. Особенно трудно 9 мая. С утра вся Одесса несет сюда цветы, и уже к десяти-одиннадцати смене караула не выбраться: цветов — по грудь…

Лучший наряд из 60-й средней школы ездил в Болгарию, там стоял в карауле у памятника советским воинам. Приезжал в Одессу и почетный караул болгарских школьников.

Взлеты отваги, воли, ума, таланта — все это рождается любовью к своей земле. Об этом я думал, когда шел по овеянному славой городу-герою и когда совершенно неожиданно увидел вдруг чернобрового поджарого парня: он… тот самый, из «Гамбринуса»… Я остановил его, объяснил, что неделю назад оказался свидетелем спора в «Гамбринусе».

— Кто тогда выиграл пари?

Парень погрустнел, махнул рукой.

— Я проиграл. 31:30. Но это нечестно. Нам попадалось много ленинградцев.

— Это что же, вы остановили шестьдесят одного человека?

— Послушайте,— парень с надеждой глянул на меня.— Ну, вот вы — приезжий. Я вижу — вы скажете честно: Дерибасовская лучше или Невский? Я же вижу, вы скажете правду.


Сразу после Одессы трудно привыкнуть к другому городу, сразу после дружелюбной общительности одесситов пусто даже в многолюдном метро, где каждый сам по себе. Эскалатор поднимает на выход густой поток пассажиров. Какая-то девушка стоит рядом, приклонилась к парню.

— А у нас сегодня юбилей свадьбы,— совершенно неожиданно говорит она мне,— три года…

Странно прозвучало это чужое откровение. И вдруг я понимаю, что эскалатор метро выносит меня сейчас… к морю, к белым акациям.

— Вы из Одессы?

Зачем я спросил. И без того понятно.

— Нет, из Саратова.

Пауза, неловкая заминка. Обидно.

— Но мы… учились в Одессе. Целых пять лет.

Конечно, конечно. С ясностью, близкой к галлюцинации, я чувствую, как метро выносит меня на Дерибасовскую, на Приморский бульвар. Я ясно вижу разливы электрических огней на одесском рейде.

1977 г.

Столько лет спустя

Журавлев

«Считать главной задачей садоводческих товариществ, каждого садовода-любителя создание коллективного сада с целью...».

Из постановления Крымской конференции садоводов-любителей

Цель ясна — коллективное счастье на коллективной земле.

Объединение так и называется — товарищество.

Их много нынче. Едешь от Симферополя в любую сторону, вдоль дороги, дикие абрикосы с горькой косточкой, фиолетовый шалфей, синяя лаванда на полях; и всюду — домики, домики, только что начатые и законченные, простенькие и побогаче. Хорошо. Земля при деле, плодоносит, и людям, должно быть,— рай.

Так ведь и было задумано когда-то, семьдесят один год назад: землю — народу и счастье — непременно коллективное.

Тут, за единым забором, своя державная власть — правление. Свои выборы, перевыборы. И желанная свобода — граждане все независимые, на пенсии. Конечно, своя конституция — устав. Изреченная конференцией мысль о цветущем коллективном саде, конечно, занесена в устав.

Садоводческая держава «Труд» задумывалась святее всех прочих в округе, ее предназначение — в самом названии: «Устав садоводческого товарищества инвалидов Отечественной войны, труда, пенсионеров, семей погибших воинов Отечественной войны». Учитывая нужду и одиночество этих людей, товарищество создавал горсобес. Горисполком выделил удобное место, в пяти километрах от Симферополя, городской транспорт едва не доходит.

Товарищество, можно сказать, было создано для Журавлева. Иван Михайлович рос в Севастопольском детдоме. Бежал. Работать начал с двенадцати лет, а воевать — с шестнадцати. Когда война началась, пошел в военно-морское училище. Учился мало, отправили в пулеметную роту.

— Дали саблю и пустую кобуру. На передовой мне какой-то матрос фланельку дал, уже было холодно. Отступали мы до Балаклавы, моряки бежали... Ну, какие это моряки — пацаны, месяц-два службу прошли. Они когда в строю-то шли — спотыкались. Кирзовые сапоги, винтовка на двоих.

Журавлева вначале контузило. Оглох, но воевал. Потом ранило и контузило, в бывшем родном училище, к которому отступили, сделали ему операцию. Потом было ранение в ноги, семнадцатилетнего инвалида отправили в глубокий тыл, в Бухару. Он снова сел в обратный поезд, сказал, что отстал от эшелона.

В августе 1944 года в Польше сержанта Журавлева ранило в последний раз. Он был помощником командира пехотного взвода. Брали немецкий штаб, рядом разорвалась мина. Осколки прошили ноги, руки, позвоночник, челюсть, легкие.

В конце сороковых инвалид Журавлев женился на сестре фронтового друга. Лия Мироновна тоже вскоре получила инвалидность, тоже II группы: несчастный случай на производстве.

Пенсия у Ивана Михайловича была маленькая. Садоводческое товарищество оказалось для них большим подспорьем. Вступили одними из первых. Год шел 1957-й, юбилейный, как всякий седьмой год любого десятилетия.


Зарождалось все подлинно, по уставу. Ежегодные взносы были невелики, власть (правление то есть) — с остальными малоимущими наравне, руководили на общественных началах. Сажали, окучивали, поливали, строились. «Тов. Журавлев И. М. награждается настоящей грамотой за примерное содержание закрепленного за ним земельного участка». Грамоту подписал А. Бензаревич — член партии с первых послереволюционных лет, именно он возглавлял в ту пору правление товарищества.

У здания, которое они возводили для прекрасного будущего, оказался, видимо, не тот фундамент. В товарищество стали вступать другие люди — высокооплачиваемые пенсионеры МВД, КГБ, Министерства обороны. К ним и перешла власть. Члены нового правления — председатель, казначей, а также «обслуга» стали получать зарплату. Понятно, что у членов товарищества увеличились ежегодные взносы. До 1980 года они еще равнялись 8 рублям, а с 1983-го уже — 20. А как же устав — основной закон садоводческого товарищества? А в него вносили поправки и дополнения. Их было столько, что самый первый устав давно забыли, его теперь нигде не отыскать. Росли разовые сборы: на электрификацию, на строительство дороги, на бурение скважин, на телефонизацию. И хотя суммы чаще всего устанавливались довольно произвольно, так как предварительно заключенных договоров не было, нанимали леваков, послушное большинство голосовало «за». Низкооплачиваемых инвалидов войны с годами становилось все меньше, состоятельных пенсионеров, из «бывших», все больше.

Низкооплачиваемые восстали. Не только в состоятельности дело. Журавлев, например, человек сверхкритичный, прямой, даже простоватый, он всякие комбинации, «левые» дела не переносит.

Образовались две непримиримые группировки. С одной стороны — И. Журавлев, В. Ярошов, Н. Лесик и прочие. С другой — бывший зам. начальника ГАИ Симферополя, подполковник МВД В. Пучков, бывший политработник, майор МВД В. Корешков, капитан МВД в отставке П. Белозерцев, майор вооруженных сил в отставке А. Пашуков, бывший следователь линейной прокуратуры И. Широков.

По мне, пусть и бывшие офицеры МВД или КГБ вступают в товарищество, но только не за счет фронтовиков. И еще важно помнить: если из двухсот с лишним членов товарищества хоть одному плохо — это уже не товарищество.

Новое правление умело создавало славу самим себе: в других хозяйствах, и ближних, и дальних, все дороже и живут там хуже, и только благодаря нам, нашему правлению... Власть держали также умело. Недавно избирали нового председателя. Складывал полномочия Пучков, предложили его сподвижника Широкова. Большинство проголосовало «за».

Выборы были альтернативные. Кто-то назвал еще кандидатуру генерала, после чего генерал поднялся и заявил самоотвод.

Кто такие Пучков или Широков, передавшие власть друг другу, и что такое рядом с ними Лесик или Журавлев, жалующиеся на беспорядки. Пучков держал в руках все ГАИ Симферополя. Широков — «важняк», его приглашали распутывать сложные дела в большие города.

А у Лесика — два класса образования, у Журавлева — шесть.

После жалоб и бесконечных комиссий «строго указали» председателю райисполкома, «обратили внимание» заместителя председателя горисполкома, председателю правления товарищества объявили строгий выговор «за нарушения финансовой дисциплины» и т. д., правлению предписали «принять меры».

«Меры» принимались — встречные, суровые. Лесика после жалоб исключают из товарищества. За него вступается Ярошов, исключают и его. Всего около десяти человек были исключены. Нет смысла касаться официальных мотивов исключения (конечно, не за жалобы), поскольку после вмешательства облисполкома людей восстановили. (В правлении народ тертый, в домик Лесика для надежности вселили инвалида I группы. Когда участок ему вернули, оказалось, что и домик, и деревья заметно пострадали...)

Над Журавлевым же меч опустился настолько, что заволновались даже в горисполкоме. Сохранилась записка на фирменном бланке заведующего отделом коммунального хозяйства горисполкома: «Убедительно прошу Вас, не трогайте Журавлева И. М. Никаких мер и притеснений не принимайте. Я Вас очень прошу». Кто же из руководителей так умоляет, вместо того чтобы призвать к порядку? Подпись начальственна и малоразборчива.

...Хризантемы, тюльпаны, астры.

Заговоры, угрозы, война.

И в первых рядах на брустверах — Широков и Журавлев. Два инвалида.

Впрочем, Журавлев никакой не предводитель, просто он жаловался больше других и был обречен.


Коли товарищество живет по образу и подобию государства — со своими институтами управления и подчинения, должен быть и аппарат подавления. На 29 сентября 1985 года назначено было отчетно-выборное собрание. А 19 сентября вечером в квартире Журавлевых раздался звонок. Ивана Михайловича просили явиться завтра с утра в Киевское РУВД. «По какому вопросу?» — «Завтра узнаете».

Рано утром, задолго до обозначенного часа, загодя шел он в милицию вместе с женой. Темно-синий костюм, старенький, поношенный — единственный. Орден Отечественной войны I степени на лацкане. Алюминиевая полая тросточка, без нее он ходить не может, в очках — видит плохо.

— Пришли. Я доложился дежурному, он говорит: ждите. Я вдруг увидел тогдашнего председателя нашего правления Пашукова, еще и девяти не было, он показал на меня милиционеру, участковому Ермилову, тот подошел ко мне: «Журавлев?» — «Я. Вызывали?». Участковый ушел. И Пашуков исчез. Мы с женой стоим у стенки, смотрим, как в конце коридора рабочие кладку ведут, что-то перестраивают, видно. Дежурный милиционер оружие пронес. И тут я увидел, как вошли двое — врачи... И милиционер Ермилов с ними. Я все понял и кинулся к заму, к Крутю, в кабинет. Жена за мной. Там народ был, видно, планерка. Они меня стали хватать, но осторожно, при Круте-то. Я — трость в сторону, руки крест-накрест, чтобы не схватили. Их трое — Ермилов, врач и фельдшер. Руки мне разомкнуть они не могут. Была борьба, очки упали на пол, кто-то бросил их на стол Крутю, он рассердился: «Убирайте его быстро!». Тут на меня кинулись. Я голову опустил, чтобы лицо закрыть. Били и по спине, и по голове, зубной протез сломался. Жена кричала — да, это я слышал. Руки мне вывернули назад и в стороны, как крылья, я согнулся. Одну руку выкручивал Ермилов, другую — фельдшер. Так и поволокли... Привезли меня на Розу Люксембург, в психбольницу. Врач посмотрела на документы, на меня, сказала, спасибо ей: «Мы его брать не будем».— «А куда его девать?» — «Куда хотите». И я сразу успокоился. Только температура поднялась. У меня осколки, если я даже похожу — температура!

...Врача смутил орден на груди Журавлева.

Но напрасно Иван Михайлович успокоился, его повезли в Строгановку, загородную психиатрическую больницу.

А. Ермилов — высокий плотный парень. В разговоре — обаятельный, интеллигентный. «Да, в психбольницу звонил я»,— честно говорит он. (Но ведь прежде долго, категорически отрицал, пока не приперли к стене.) «Я взял у Пашукова папку и передал врачам. Там были жалобы на Журавлева за последние месяцы» (но я-то знаю, что жалобы эти даже не зарегистрированы в милиции). «В больницу позвонить я был вынужден, потому что Журавлев в милиции разбушевался».

В. Круть: «Я ничего не видел. В это время меня вызвал начальник». (Ложь. Прибывший по вызову врач-психиатр А. Савенко показывает: Круть никуда не уходил...)


Слышал я немало обвинений в личной корысти членов правления. Не знаю, у меня доказательств нет. То, что все условия для махинаций они себе создали,— это факт. А был ли у них другой-то выход? Областной совет садоводов, существующий на членские взносы товариществ, превратился в чиновничий аппарат не для садоводов, а над садоводами.

И Советы — раздав землю, посчитали миссию выполненной.

А какой клочок земли можно обустроить без блата?

Тяжело? Да. Но у меня ощущение: постоянная борьба с трудностями правление вполне устраивает. Не было бы трудностей, не было бы и такой безграничной, бесконтрольной власти над коллективом, нет проблем — и все равны. Им Журавлев, Лесик и другие — о деле, а они в ответ —компромат.

«Председателю Киевского райсовета... А сейчас посмотрим, кто такой Журавлев? Участник войны в ее последний год. Инвалидом войны стал не в 1945 году, а в 1960-м после автодорожного происшествия... На участке работает, как ломовая лошадь, а в город идет с инвалидной палочкой... Создал группу и является ее руководителем...». Автор доноса П. Белозерцев, если помните,— капитан МВД в отставке. Иван Михайлович в оправдание хранит нынешние рентгеновские снимки: левая стопа — 8 осколков, правая — 4 осколка, позвоночник — один осколок.

Уже и Лесику приходится собирать справки и свидетельства, что в войну он с фашистами заодно не был, наоборот, работал на железной дороге, помогал подпольщикам.

Председатель комиссии партийного контроля при обкоме партии С. Чистов подготовил записку: «О беспринципном реагировании должностных лиц на факты злоупотреблений в садоводческом товариществе «Труд» и преследовании за критику члена КПСС, инвалида войны тов. Журавлева И. М.». В ответ и на Чистова «нашли» компромат: «Имеется факт, требующий проверки...». Чистов, сообщалось далее, приобрел в Киеве мебель и гонял за ней государственную машину — «КамАЗ». Кто же пишет? Все тот же капитан МВД в отставке. Прокуратура проверила — ложь. Белозерцева вызвали в прокуратуру, вынесли предостережение. А что ему, он ведь лишь сигнализирует, а дело других проверять, как того «требует факт».


Вернемся к Журавлеву, оставленному на полпути.

— В приемный покой вошли санитар и санитарка: «Раздевайтесь!». Я сдался, сзади же Ермилов... Двери там без ручек, открывают ключами, как в вагонах. Я пошел в котельную, взял там электрод на верстаке, тут же в тисках сделал себе отмычку. У многих такие были, когда захотел — пошел на улицу, сами себе хозяева. Там, на улице, я выбрасывал все таблетки, а давали мне штук по двадцать в день. От уколов, правда, не отвертелся. Отпустили меня в город, к стоматологу. Мне же протез сломали, я есть не мог. Снял мерку и сразу в райисполком к Подопригоре, председателю комитета народного контроля. Он уже знал обстановку. Позвонил в милицию. Куда он еще звонил — не знаю, но меня выпустили... Двадцать четыре дня я там пробыл...

При выписке из психиатрической больницы ВКК под председательством главврача Л. Чикуровой дала короткое, уникальное в мировой практике медицинское заключение: «Проведена беседа. Обещает не вмешиваться в действия управления садоводческого товарищества».

В лоб, без затей.

Председатель Симферопольского горисполкома В. Лавриненко оказался гибче. Когда история получила огласку, он отрапортовал областному руководству: «После проведенного лечения состояние больного улучшилось. По его настоянию выписан через ВКК, по заключению которой оснований для принудительного содержания больного в условиях стационара не было. При выписке были даны рекомендации».

Наконец, мнение главного психиатра области С. Дымшиц:

— Журавлев состоял в психдиспансере на учете и неоднократно лечился.— Светлана Михайловна держала в обеих руках выписки из его истории болезни и внимательно читала: «В 1970 году лежал у нас 99 дней, в 1971-м — 51 день, в 1972-м — более двух месяцев, в 1974-м — уже 163 дня, полгода. И так далее. Чуть не каждый год».

Журавлев эту информацию выслушал от меня как-то устало, покорно даже: «Не лежал я нигде, ни одного дня».

Я позвонил Дымшиц, сказал, чтобы запросили из архива амбулаторную карту на Журавлева, попросил подержать в собственных руках. Она ответила через паузу:

— Вы знаете, он действительно не лечился. Это был другой Журавлев, я перепутала.

Поскольку С. Дымшиц подтвердила, что Иван Михайлович психически здоровый человек, я во избежание дальнейших недоразумений взял у нее справку: «...показаний для неотложного направления Журавлева И. М. в психиатрическую больницу 20.09.85 года не было».

Прокуратуре пришлось отвечать на жалобы. Спустя месяц (в ноябре 1985 года) прокурор Симферополя Г. Пауков пишет: «Противоправных действий в отношении Журавлева И. М. со стороны медперсонала «скорой помощи» и работников милиции не установлено». Уже в этом году первый заместитель прокурора области Г. Скворцов отвечает: «Нарушений со стороны работников Киевского РОВД, врачей... не имелось».

А между этими ответами прокурор области З. Тесак пишет представление начальнику УВД облисполкома генерал-майору милиции Ф. Руснаку: «Объективных данных, свидетельствующих о том, что до появления бригады «скорой помощи» Журавлев вел себя вызывающе, агрессивно, не имеется... Прошу провести тщательное служебное расследование...».

Первые две прокурорские отписки — для всяких прочих со стороны. «Представление» — для внутреннего употребления.

Ермилову объявили выговор.


Газета «Крымская правда» 27 января прошлого года опубликовала статью о садоводческом товариществе «Труд» (автор О. Пронина). Чуть не треть статьи посвящена Журавлеву. Интересы критикуемых — и нынешних работников правоохранительных органов (по преимуществу милицейских), и бывших, тех, кто возглавил товарищество «Труд»,— сомкнулись.

Широков, Белозерцев, Корешков, Пашуков, Еркин обратились в суд с иском к газете о защите чести и достоинства.

Иск рассматривался в Центральном районном суде. Председательствовала молоденькая О. Перескокова, судейский стаж — полтора года. Муж — милиционер, ждут квартиру. Нехорошо намекать? Я и не намекаю, прямо говорю: сложное это и редкостное дело (подобной практики в Крыму, кажется, не было) по первой инстанции должно было бы слушаться в областном суде под председательством опытного судьи.

Судья позволяла Широкову встревать в чужие выступления, перебивать свидетелей, подсказывать, кому надо, давать указания суду и даже кричать. Возмутились в ответ газетчики, судья, наконец, отреагировала. В протоколе судебного заседания читаем: «Истцу Широкову сделано замечание за выкрики с места», «Истцам Широкову и Корешкову сделано замечание за нетактичное поведение в отношении ответчиков». Ответчики в ответ дважды покидали зал судебного заседания. Второй раз — когда в один из дней решено было проверить обстановку на месте, и истцы усадили суд в полном составе в свои личные машины (у них у всех — машины) и повезли к себе, в товарищество.

О. Перескокова со мной встречаться не хотела, убедил ее принять меня начальник управления юстиции облисполкома В. Хандога.

— В адрес милиции у меня не было оснований выносить частного определения.

— Но почему? — переспросил я.

— Потому что я его не вынесла...

Сама же и улыбнулась своей нелепице. Девочка. Она не виновата, нет. Она еще учится.

В выводах суда есть моменты бесспорные. Так, в записку комиссии партийного контроля, например, вкрались ошибки, которые повторила и газета. Есть моменты весьма спорные и совсем сомнительные. Суд выносит решение о непричастности Пашукова к помещению Журавлева в психбольницу (очевидно, председатель правления садоводческого товарищества совершенно случайно оказался в то утро в милиции и случайно передал папку с жалобами милиционеру). Но в принципе-то: законно или нет поместили Журавлева в психбольницу? Ведь именно законность этой акции обосновывал Широков и в исковом заявлении, и в выступлении на суде. Судью эта история не заинтересовала. Кто такой Журавлев? Кому он нужен, Журавлев?

Суд вынес решение: газете перед истцами извиниться.

Газета извинилась. Но одновременно она вернулась и к тем моментам, в которых считает себя правой. Журавлеву посвящена уже половина статьи, проблемы в садоводческом товариществе остались все те же.

Сдав окопы, газета оставила за собой рубежи.

«Крымская правда» все это время не только защищалась, но и атаковала по всему правоохранительному фронту. Она публикует в течение года серию разоблачительных статей под рубрикой «Перед лицом закона». Правоохранительные органы реагируют нервно.

Вся область следит за откровенной затяжной войной «Крымской правды» и правоохранительных органов.

А что же областной комитет партии? А там разные секретари — кто-то курирует газету, кто-то эти самые органы.

Молодой секретарь обкома партии Л. Грач собрал тех и других. Журналисты — его подопечные, он сказал: «Прекратите пикироваться! Виновата газета — накажем газету. Но прежде поставьте точку в истории с Журавлевым». И правда, какая может быть истина, если человека забыли.

Прошло немного времени, и уже другой секретарь обкома партии сказал редактору «Крымской правды» В. Бобашинскому: «Извиняйтесь перед истцами. Еще раз извиняйтесь».

Владимир Александрович работает уже при пятом «первом», достоинства не терял. Он ответил: «Нет». А что другое он мог ответить, если до сих пор никому даже в голову не пришло извиниться перед Журавлевым.

Ну, кто такой Журавлев. Кому он нужен, этот Журавлев. Он маленький заложник в этой большой войне. Да и правление «Труда» тоже стало заложником по ту, другую, сторону.


Чем они заняты! Там, на верхних этажах.

В Симферополе одна мафия мстила другой, подогнали машину к дому, когда выносили взрывное устройство, оно взорвалось. Машину — «Жигули», семерку — разорвало пополам, половинки разлетелись. Обшивки сиденья болтались вдали на верхушках акации; резиновые дверные уплотнители висели на ветках, как лианы,— никто их даже не снимал, уже при мне две недели висели. Останки преступников рассеяло, извините за натурализм, — уши валялись во дворе соседнего угольного склада, никто ничего не убирал.

Также во время моего пребывания в Крыму в Саках прорвало городскую канализацию, нечистоты хлынули в море, их понесло к Евпатории.

В воскресенье татарское население устроило огромный митинг.

Это все, повторяю, при мне. Крым, как слепок всей страны. И проблемы те же — правоохранительные, экологические, национальные. «Знаете, сколько у нас, в комиссии партийного контроля, скопилось реабилитационных дел, начиная с 1930 года?» — сказал С. Чистов. И назвал цифру — 15650. 15 процентов, из этого числа обвиненных были приговорены к высшей мере.

Сколько забот, сколько для всех дел — невпроворот.

И чем же они, на всех этажах, заняты...

Перед Журавлевым никто даже не извинился.


Жили, работали. Ушли на покой, обрели желанную свободу и землю. И как они всем этим распорядились... Они начали все сначала, как при прежней жизни, соорудив, воссоздав все прежние опоры и стальной каркас. Прав был поэт: «Не первый раз, мечтая о свободе, мы строим новую тюрьму».

Самое печальное, что это было неизбежно. Так они жили прежде, всегда, всю жизнь, и когда им сказали: живите иначе — они не смогли. Их связывала с прошлым вся старая система ценностей, где истинное и мнимое так часто было перевернуто. Они — и творцы, и жертвы прошлой несуразной жизни.

И те, в правлении,— тоже жертвы. Только они не понимают этого, потому что — у власти.

Инвалиду Журавлеву помочь нельзя — в этом его трагедия.


Кого опаснее всего критиковать? Принято думать — начальство, и чем крупнее, тем опаснее. Нет. Крупное начальство, если оно умное, критику поймет. Если обидится, у него других забот полно, чтобы долго мстить. Но главное — крупное начальство само живет не без опаски, потому что над ним есть другое начальство.

Опаснее всего критиковать пенсионеров, которые прежде испытали власть. Им на пенсии кулаком стучать — наслаждение. Возможности остались: бывшие связи, влияние. И сил, и энергии еще полно. Времени свободного — 24 часа в сутки. И никакого начальства над головой, никаких границ. Удовольствие: как бы продляешь бывшую свою кипучую жизнь.

Правы — не правы, ничем не рискуют.

Для Широкова писать опровержения, заявления, справки — словно физзарядка для поддержания формы, он чувствует упоение в бою. Извинение «Крымской правды» ему не нравится, он собственноручно составил текст извинения для газеты и отправил в редакцию с требованием опубликовать. Газета от услуг отказалась. Широков (естественно, с компанией) планирует новый суд.

Как я слышал, снова в который раз должен меняться устав товарищества. Все ограничения на вступление снимаются. Если так, участникам войны никаких преимуществ. Товарищество открыло свой счет.

И тактику, и стратегию Широков планирует четко: «Будем теперь ставить вопрос об отделении от собеса. Сами — хозяева!».

Добьется, я убежден, он всего добьется, если очень захочет. Я думаю, он и от Генерального секретаря КПСС добьется личного ответа на свои письма. А если нет, и на него, на Генерального, найдет куда пожаловаться. Танк.

Но почему? Почему так? Широков с группой открывает двери руководителей области, а Журавлеву до начальства, как до Бога. Иван Михайлович дал большую телеграмму на имя президиума Съезда народных депутатов, этот Съезд недавний очень его обнадежил, и он описал все свои мытарства. Телеграмма вернулась в Крымский облисполком, оттуда — в горисполком, оттуда — в райисполком. А потом?

В один из поздних вечеров я из гостиницы, как условились, позвонил Журавлеву.

— У меня сейчас комиссия из райисполкома — двое,— сказал он. Странной показалась мне комиссия в такой час. Попросил проверяющего к телефону. Представился. Отвечал молодой человек, фамилию назвал не сразу, со смущением.

— Бутейко. Мой телефон? Нет телефона... И кабинета нет... Да я вас сам найду. Кто второй со мной? Потом скажу...

Не нашел меня, не позвонил. И я его найти не смог. Но в центральном райисполкоме города выяснил. Оказывается, буквально накануне, вчера, в Симферополь приехал из Киева студент-практикант. Ему и поручили проверять жалобу Журавлева. Мальчику, только что одолевшему второй курс юридического факультета Киевского университета, поручили поставить точку в деле, которое не могли распутать обком партии и облисполком, областная прокуратура и областная милиция во главе с генерал-майором.

В одиннадцатом часу вечера мальчик и отправился к Журавлеву, для интереса прихватив с собой знакомую девочку.


За эти четыре года, минувшие со дня пребывания его в психиатрической больнице, многое изменилось. Крутя перевели в другой район города: был зам. начальника райуправления милиции, стал — начальником, к нему вскоре перешел и Ермилов. Обоих повысили в званиях.

Жена Журавлева в прошлом году умерла. Он один остался на всем свете.

Открытки поздравительные по праздникам ему никто теперь не посылает. И школьники перестали его навещать. А кто их к нему, к «психу», пустит?

...Мы стоим с Иваном Михайловичем на кладбище, у могилы Лии Мироновны. Последнее время она замкнулась, у нее начался склероз. Ирония судьбы: в городе достаточно бригад «скорой помощи», но за ней приехала как раз та, которая забирала когда-то Журавлева. И Журавлев, и врач друг друга узнали.

— Я вечером навестил, она в сознание пришла. Опять о Москве заговорила, все хотела съездить туда. Я говорю: «Ты выздоравливай. Я уже билеты взял». А утром пришел, мне говорят: «Она в морге». В квартиру гроб не входит, там простенок, и зав. моргом разрешил: «Пусть лежит, сколько хочешь». Я решил похоронить ее в военной части кладбища, место очень хорошее — все-таки она раньше на военном заводе работала, и брат ее, танкист, там же лежит. Военком города разрешил, похоронное бюро разрешило. А начальник кладбища тянул-тянул: «У нас некому могилы копать». Потом подумал: «Иди, подожди в коридоре». Жду. От начальника вышел ко мне мужчина: «Иди на ворота, договаривайся». А на воротах мужики, как я: «Зачем тебе это, тыщу заломят». Я опять к начальнику, он говорит: «Тогда хорони с панихидой». Это дорого, но это все же государственная цена, не леваки, и я согласился.

...Все-таки они победили Журавлева — те, кто в правлении его товарищества, они доказали ему, что — правы.

Старик заплатил за памятник жене и за ограду 196 рублей и стал ждать — неделю, другую, месяц, два, три... Он ходил в облкоммунхоз, в мастерские комбината. Старику отвечали: «Выполним». И он опять бесконечно ждал, и опять ходил со своей палочкой.

И не выдержал. Сдался. Левакам, которых всю жизнь презирал, заплатил унизительно 250 рублей за памятник. А на ограду денег не хватило.

— Я ограду уже и ставить не буду. Их все равно автогеном срезают, воруют.

...Что же это за общество мы построили, к чему пришли — ни пожить, ни отдохнуть в конце, ни в землю лечь как надо. Мы гибнем на собственных глазах, мы уже почти погибли... Долго ли еще все это и за что все это? Чем мы в мире хуже других — глупее, что ли, ленивее или Родину меньше других любим? За что?

Мы стоим у могилы жены. Справа огромное поле лаванды. Такая голубизна — душа замирает. Сразу за полем — садоводческое товарищество «Труд». Они оказались соседями: будущий коллективный цветущий сад и кладбище.

Иван Михайлович Журавлев из товарищества ушел, совсем недавно, буквально за две недели до моего приезда.

— Хотите посмотреть, как меня похоронят? — Журавлев показывает на могилу рядом. Я даже не понял, что это могила. Захоронение прошлогоднее, холм затоптан, зарос бурьяном, завален отбросами. Валяется дощечка с фамилией и пыльный граненый стакан. Ни имени, ни отчества.

Я думаю о том, что, наверное, то время, когда Журавлева с пустой кобурой бросали на минометы, то страшное, чудовищное время, когда его могли убить каждую минуту, когда пацаном он стал инвалидом, то время и было самым счастливым в его жизни: Родина нуждалась в нем, и он понимал, что он — нужен.

В самом деле, жизнь возможна, посильна, терпима, если ты нужен хоть кому-нибудь, хотя бы единственному человеку.

1989 г.

Плачьте о себе

Со дня публикации минул год.

Редакция ждала ответа на статью.

В середине декабря прошлого года состоялось бюро обкома партии, на которое я был приглашен. «Готовил вопрос» секретарь обкома Л. Грач, вел бюро первый секретарь Н. Багров. «Первый» только что вернулся в Крым после работы в ЦК, на исходе всех событий. Он вел бюро сурово, жестко. Все было названо своими именами. Действия милиции в отношении Журавлева были означены как произвол. Бюро приняло постановление «О фактах неправильного и несвоевременного реагирования отдельных коммунистов, руководителей на критические выступления в прессе». Вот выдержки:

«Бюро обкома партии строго указало коммунистам, прокурору области З. Д. Тесаку, начальнику УВД Ф. Г. Руснаку, начальнику управления юстиции облисполкома В. П. Хандоге, председателю облсуда М. С. Тютюннику… Бюро потребовало от них добиться своевременного и полного реагирования на критику.

Коллегии, политотделу и парткому УВД области рекомендовано рассмотреть вопрос об ответственности должностных лиц за допущенные нарушения закона, указанные в статье «Журавлев и др.» в газете «Известия». Наметить и осуществить дополнительные меры по повышению профессионального мастерства работников органов внутренних дел, воспитанию верности присяге и преданности служебному долгу, нетерпимости к нарушениям социалистической законности, посягательствам на права граждан».

После бюро ко мне подошел секретарь обкома Л. Грач:

— Завтра же я сам поеду к Журавлеву извиняться, возьму с собой генерала, начальника УВД.

Постановление бюро обком партии направил в свою местную газету. «Крымская правда» опубликовала его.

«Известиям» ничего не сообщили.

Не в том ли разгадка, что лишь два секретаря обкома партии взвалили на свои плечи всю ношу ответственности — Н. Багров и Л. Грач. Остальные на бюро упорно молчали. Отмолчался и второй секретарь обкома партии, ведающий правоохранительными органами, П. Федуличев (ремарки и реплики не в счет).

А из других членов бюро поддержал двух секретарей, по существу, лишь В. Желудковский, генеральный директор объединения «Крымстройматериалы».

То есть принципиальное постановление отстояли и приняли в неравных условиях.

Противостояние продолжалось.

В этой ситуации, видимо, решили «Известиям» ничего не направлять.

Правоохранительные органы области ситуацию уловили чутко. Теперь Широков и его друзья уже и с «Известиями» пытаются затеять то же, что с «Крымской правдой». Одно письмо с угрозой: требуем извиниться, иначе подадим в суд; другое письмо с угрозой. Зам. прокурора области В. Белогуров, выждав время, направляет «Известиям» письмо: «В статье Э. Поляновского искажен текст ответа на жалобу, подписанного 12.05.89 первым заместителем прокурора области Скворцовым Г. А. В этом ответе не содержится приведенного в статье текста — «нарушений со стороны работников Киевского РОВД, врачей не имелось». Напротив, в ответе указано буквально следующее: «Проверкой было установлено, что оснований для помещения Журавлева в психиатрическую больницу не имелось».

В. Белогуров, видимо, после долгих поисков решил, что хоть на чем-то поймал журналиста. На самом деле он поймал на совершенно противоположных ответах… своего начальника. Я-то имел в виду ответ первого заместителя прокурора области Г. Скворцова от 10.01.1989 года, исходящий номер 7—58/88, там он вступается и за милицию, и за врачей. Сообщив о втором письме, где Скворцов пишет прямо противоположное, В. Белогуров своего начальника просто «засветил».

Ну, а с Журавлевым-то как? Никак. Кому он нужен, маленький человек. Перед ним по-прежнему так никто и не извинился. Генерал отказался ехать с секретарем обкома, сослался на занятость, отправил извиняться милиционера. А Журавлев, наученный горьким опытом, дверь милиционеру не открыл.

Я с трудом дозвонился до Ивана Михайловича. «Здравствуйте». — «А кто это?» — «Здравствуйте еще раз». — «А кто это?». Голос был глухой, настороженный. «Я трубку не снимаю. Мне и днем, и ночью звонят с угрозами. Я устал, не могу. Боюсь…».

История взяла новый разбег.


Недавно, 19 сентября, «Крымская правда» опубликовала заметку Р. Лазаревой «Взрыв на улице Аральской».

«По 02 помощник дежурного УВД Симферополя старшина милиции А. В. Марков принял сообщение гражданки Шильской: «В доме № 55 на Аральской в квартире 28 произошел взрыв, начался пожар». Тревожное сообщение сразу было продублировано по 01, 03, в другие связанные с такими чрезвычайными ситуациями службы.

Когда произошел взрыв, мимо проезжал наряд Центрального РОВД в составе старшего сержанта милиции А. С. Цомпеля, сержанта А. Р. Зинатулина, милиционера-кинолога младшего сержанта Ю. А. Крамарева, милиционера-водителя сержанта милиции П. П. Беловола. Они включились в работу.

А через считанные минуты на место происшествия уже прибыли начальник городского управления милиции подполковник Б. В. Бабюк, караул пожарной части № 14 в составе двух отделений, руководил которым и. о. начальника караула старший сержант В. Н. Базь. На место происшествия прибыл начальник пожарной части № 14 майор внутренней службы В. И. Грузин.

Вот что он рассказал нашему корреспонденту:

— Квартира, где все произошло, находится на третьем этаже. Когда подъехали пожарные, с балконов третьего и четвертого этажей уже виднелось пламя. Огонь грозил распространиться на пятый этаж. Сразу проложили рукавную линию от машины, установили трехколенную лестницу и подали воду для тушения горящей квартиры и балкона четвертого этажа. На этом участке работал старший сержант П. Г. Сыч. А старший сержант В. Н. Базь и пожарный Н. С. Варфоломеев пошли в разведку, пытаясь проникнуть в горящую квартиру через входную дверь. Но она была заперта изнутри. С помощью соседей удалось взломать и войти в помещение. Через окно третьего этажа соседней квартиры сюда подали второй ствол, с помощью которого огонь ликвидировали.

— Сколько это заняло времени?

— 42 Минуты.

Причина пожара установлена?

Да. В 28-й квартире жил психически больной пожилой человек. Чтобы покончить жизнь самоубийством, он разлил в трех местах бензин, связал себе ноги и поджег горючую жидкость. Раздался взрыв, начался пожар».

Вот несколько имен упомянуто, а некоторые, как например, старший сержант В. Базь, даже дважды, это все — с подачи милиции.

Одного только имени нет — погибшего. Милиция о нем не упомянула, а газета не поинтересовалась. Сочли за пустяк.

Это был Журавлев.

Да, это был он, Журавлев мой, мой Иван Михайлович. Он лежал на кровати со связанными ногами, и боевые ордена его были прикручены к груди проволокой.


Так просто теперь, так легко лгать. «Известия» не без труда, но доказали, что Журавлев был психически здоров. Теперь вот снова мертвому во след лихой майор внутренней службы В. Грузин поставил прежний диагноз — «психически больной». И главное, до следствия, до судебно-медицинской экспертизы срочно объявил через газету: самоубийство…

Собственно, ни следствия как такового, ни судебно-медицинской и пожарно-технической экспертиз не было. И быть не могло, поскольку следователь прокуратуры Центрального района Симферополя В. Гайворонский вынес постановление об отказе в возбуждении уголовного дела. Версию об убийстве, как он сам признался, не разрабатывал. Самоубийство, на худой конец — несчастный случай. Поэтому в первую очередь следователь обратился в спасительный для таких историй психдиспансер, но там дали справку: Журавлев на учете не состоит. Плана осмотра места происшествия составлено не было, замки, запоры для экспертизы не изъяли, химический анализ горючего вещества не сделали. Следователь не взял ни единого объяснения у соседей, а на место происшествия прибыл спустя почти полторы недели.

Старший мастер ЖЭУ А. Милованова:

— Уже на второй или на третий день, еще пыль не осела, кто-то разворовал все вещи у Журавлева. У него оставались швейная машинка, холодильник, другие вещи — все подобрали. Ну, как опечатано? — бумажка была приклеена к косяку двери, ребенок сорвет.

Как рядовой обыватель я легко докажу, что Журавлев был убит. Согласно техническому заключению работника управления пожарной охраны Ю. Абросимова, «наиболее вероятно, что Журавлев разлил в квартире бензин. Взрыв паров мог произойти при срабатывании реле холодильника…». Далее: «место возникновения пожара — кухня». Значит, что же, Журавлев разлил бензин, потом сам себя связал — ноги, ордена к груди, лег в комнате на кровать и стал ждать, когда на кухне сработает реле холодильника? Разве не проще для самоубийцы, разлив бензин, бросить спичку?

Судмедэксперты показали: Журавлев погиб не от взрыва на кухне и не от ожогов (около 10%). Он скончался в результате отравления угарным газом. Смертельны 40% карбоксигемоглобина в крови, а у него обнаружено 92%. Чтобы наглотаться такого количества угарного газа, надо лежать очень и очень долго, а к нему милиция прибыла тотчас. Был ли в его организме яд или снотворное, это не исследовали.

Версия? Пожалуйста. Могли задушить газом в любом гараже, мертвого внести в дом. Запертые изнутри замки? Это семечки для специалистов. По нынешним временам убить человека проще, чем трамвайную остановку зайцем проехать.

А теперь с еще большей легкостью, в качестве того же обывателя, я докажу, что это было самоубийство. Он неважно себя чувствовал, в роковой день вызывал «скорую».

Анна Сергеевна Солнцева, соседка:

— Его дважды оперировали — предстательная железа. И собирались снова в больницу положить, но он сказал: «Нет. Оттуда я не вернусь». Вещи жены он накануне отправил на Урал, сестре жены. Он с ней не общался раньше, а тут сказал: «Пусть будет на память». Он, конечно, был человек резкий иногда, но очень честный. Я его жалела. Он выглядел подавленным в последние дни. Все говорил, что в Москве у него человек есть, который заступится, поможет. Так это были вы?..

А. Коткин, врач «скорой помощи», последний, кто в тот день разговаривал с Журавлевым:

— Я приехал по вызову. Ну что… Ему нужен был просто собеседник, а не врач. Поток слов — о неустроенности нашей, о несправедливостях, безнадежности. В аккуратной рамке под стеклом я увидел газетную вырезку: «Журавлев и др.»…

Минуло больше недели, когда приехали грузчики и стали вывозить мусор, все, что обвалилось. Набралось три больших самосвала. Грузчики и нашли случайно в самодельном сейфе, в стене, записку: меня, мою семью убила партийная и советская мафия. Правды на свете нет.

Его ли записка? Разберутся.


Если даже это и самоубийство, все равно — убийство.

Вспомните, кто занимался им, Журавлевым?

Когда Широков с группой обратился в суд с иском к «Крымской правде», председательствовала О. Перескокова — молоденькая судья, жена милиционера (а ведь речь-то шла о произволе милиции, и среди истцов — недавние работники МВД). Она не постеснялась сесть в машину истцов, и они кавалькадой, в машинах отправились на разбор в садоводческое товарищество.

Когда Журавлев, вконец измученный, дал большую телеграмму на имя президиума Съезда народных депутатов, где описал свои мытарства, включая психбольницу, поручили разбираться во всем студенту-практиканту.

Теперь, когда Журавлев скончался (погиб? убит?), когда после вмешательства «Известий» уголовное дело все-таки было возбуждено, кому же поручили расследовать все это? М. Белоусову — стажеру…

На живом практиковались, теперь — на мертвом.

Хочу спросить второго секретаря обкома партии товарища Федуличева, правоохранительные органы — его епархия: это что — вызов? Как же надо презирать своих сограждан…

Нет, нельзя было помочь Журавлеву. Ведь инвалид войны не квартиру просил, не телефон, не садовый участок. Его просто нужно было защитить от окружения, от общества, которое он сам защитил когда-то и в котором жил, а это невозможно.

М. Соколин, секретарь территориальной партийной организации:

— Я звонил следователю Гайворонскому. Спрашивал, цел ли партийный билет Журавлева. Я же должен отчитываться об утрате партбилета. Он говорит: «Цел. Паспорт сгорел, а партбилет цел». Хорошо, говорю, сами его и сдайте. Еще я спросил, надо ли нам на партийные деньги венок и одежду Журавлеву купить. Следователь говорит: «Не надо, за счет госбюджета». Видимо, имел в виду, что самоубийца.

Госбюджет — копейки. Значит, будет Иван Михайлович неодетый, фанерный гроб даже кумачом не покроют.

Бывало, правда, и иначе, но то были великие самоубийцы. А кто такой Журавлев?

Вспоминаю, как год назад, в холодноватый день мы стояли с ним на кладбище возле могилы жены.

— Хотите посмотреть, как меня похоронят? — мы оба разглядывали нищую заброшенную могилу рядом — ни имени, ни отчества.

Не знал, не ведал Иван Михайлович, что и это для него слишком большая честь — просто лечь в землю, как угодно.

Когда я приехал в Симферополь, с момента его смерти прошло более полутора месяцев. А он, Журавлев, так и не был похоронен. Сначала следователи попридержали, потом, уже несколько недель, предавали земле тех, у кого есть родственники и кого надо хоронить по ритуалу. Полтора месяца, теперь уже и больше, он лежит в морге, заваленный, как бревнами на складе, такими же, как он, безродными, на которых пока не хватает ни досок, ни кумача.


Как сказал Христос, шедший на распятие: «Не плачьте обо мне. Но плачьте о себе и о детях ваших».

Симферополь. Гостиница «Украина». Журавлев сидит рядом, в номере. «Я знаю, вы не возьмете, но все-таки…— он неловко лезет в старенький портфель и достает банку с вареньем. — Это еще жена готовила, осталось. Очень прошу». Я знаю, что его нельзя обижать, но и взять нельзя. Завтра придет могучая, мстительная стая, и эта банка будет мешать мне.

Глаза у Журавлева под очками большие и виноватые. Он еще более неловко засовывает банку обратно в портфель, быстро прощается и уходит.

Через секунду хлынул ливень. Хочу окликнуть Журавлева, чтобы задержался и переждал. Но через окно вижу, как он, уже весь мокрый, пересекает большой гостиничный двор, сутулясь, неуклюже опираясь на палочку, быстро скрывается за углом.

Я еще не знаю, что вижу его последний раз.

1990 г.

Свидетельница

В маленьком пыльном городишке Сычевка на Смоленщине доживала свой век Анастасия Ивановна Огурцова. Казалось, остаток жизни доживет она спокойно; все пути-дороги оставшихся недолгих дней ее были уже давно измерены — двор, огород, магазин через площадь. Был еще самый дальний путь — на воинское кладбище, но туда, где в войну расстреливали ее сына и мужа, туда, на самую окраину, она теперь из-за старости ходила уже нечасто.

И вдруг, когда стало ей уже под восемьдесят, она собралась за границу. Не сама собралась и не сразу.

Сначала к ней в Сычевку пожаловал незнакомый человек, она сразу определила: «человек не простой, портфель в руках, как книга большая». И не один в избу вошел, следом — Мурасев, участковый милиционер.

— Огурцова,— сказал Мурасев,— мы по делам к тебе. Хочешь, Огурцова, за границу съездить?

— Не, не хочу.

— Зря, Огурцова, я б поехал,— это опять Мурасев.— Свет посмотришь.

— Такая старая? Нипочем не поеду.

— Все-таки надо вам ехать — на процесс.

— А что это — процесс?

— Суд, по-нашему.

— Какой суд, у меня пальцы замлели в ногах: старая.

Отказала она им. Потом еще двое приехали. Смоленские. Когда они объяснили ей, что там, на суде, расскажет она о муже и сыне и что дело это государственной важности, она согласилась.

— Вам дадут провожатого, не волнуйтесь.

Анастасии Ивановне Огурцовой за границу собраться, что подпоясаться. Капли взяла, чтобы от сердца отлегло, бутылочку воды — запивать. На прощание наказала соседям смотреть за курами.

До Москвы провожала ее Галина Маркова, рабочая молочного завода. Когда проплыли за окном и остались позади сычевские окраинные избы, Анастасия Ивановна взгрустнула, стала рассказывать своей провожатой о муже, о сыне, о том, как расстреливали их в 1942-м, показала газеты и даже одну книгу, где о них писали. Вынула фотокарточки их, разволновалась, всплакнула и полезла за каплями.

В Москве их встретила черная «Волга».

— Ты зайди к соседям-то,— говорила Анастасия Ивановна на прощание Марковой, — зайди, скажи — доехала, мол. Теперь, мол, дальше меня повезут. Да за хозяйством догляди.

* * *
Переводчик прокуратуры Евгений Петрович Кожухов хоть и молод, во внуки Анастасии Ивановне годится, но на процессах бывал немало, и нацистских преступников повидал всяких, и свидетелей встречал самых разных. Однако когда в прокуратуре СССР увидел Огурцову, несколько удивился: совсем маленькая старушка в длинной юбке и кофте, пиджачок сверху и платочек цветной вокруг головы повязан. Среди прокурорских мундиров она выглядела странно и потерянно. В столовой, куда первым делом повел ее Кожухов, Анастасия Ивановна у кассы полезла за узелком с деньгами, да так, видно, далеко и хитро он был спрятан, что Кожухов в неловкости оглянулся по сторонам и заговорил быстро: «Потом-потом…».

Она взяла со стола черный хлеб и стала мелко-мелко крошить его в молочный суп. «С ней не соскучишься,— подумал Кожухов.— Что-нибудь такое вот… выкинет, развеселит на суде, вот уж будет не кстати-то».

Потом они разговорились. «Петрович» ей понравился, и она сидела, рассказывала ему свою жизнь.

— Читать я не могу: нас семеро было, я — старшая, нянчить надо было. Крестьянством занималась. Переехали когда в Сычевку, я в паликмахерской работала. В должности уборщицы. Дура я, дура… Надо было уезжать в войну-то, нас военный один, знакомый наш, отправлял, а мы осталися. Муж говорит: знаю я, как к немцам попадаться, поехали. А он еще в первую войну, в плену у них был, а уж теперь-то его по болезни не взяли. Поехали, говорит. А я… избу пожалела. Дура, ох, дура, семью сгубила. Немцы в соседнем дому, с нами-то рядом, кухню сделали. Во дворе навоз у них, грязно. Сын это, Дмитрий мой, говорит: «Иди, мам, помоги им убрать». — «Не,— говорю,— там много, не хочу». — «Ну, я прошу тебя». Ему шестнадцать тогда было, в восьмой ходил. Ну, взяла вилы, пошла. Одну плетуху наклала на огород, другую, а Дима мне: «Сюда, мам». Я навоз на вилы — и к нему, смотрю, он мешочек красненький, ну, такой,— при Николае полпуда муки в ем продавали,— мешочек этот и вроде как вазелином смазан, он его в яму кладет, гляжу, а в ем — наганы. «Зачем ты? Ты что?». А он мне: «Пригодится… После войны продадим…». Ребята все, как один, были — что Капорцев, что Плетнев, что Панфилов, что Дубровский, что Кузнецов. Да моих двое. Всем по шестнадцать, только Лександр Андреич мой — старик, да и то — сорок пять было. Ну вот, они оружие заготовляли, дома у нас и хранили, а муж мой что надо — ремонтировал. И гранаты над дверью у нас лежали, маленькие такие, кругленькие — черные с белым, вот как эта баночка.

— А что за баночка-то?— Кожухов впервые ее увидел.

— А это — табак в ей. У меня глаза слепые, я как нюхну, так вижу. Ну, вот… О чем я?.. Немцы же как пришли, так первое дело виселицу поставили. Калинкинова повесили, еще одного, еще — пленных. Нас всех сбирали смотреть. Гаврилиных детей на елке распяли. Они сами-то с Поребренки. Дети ихние долго на елке распятые висели — маленькие, голенькие, как христосики. А тещу его и девок расстреляли: две семьи расстреляли. Моего мужа сестру, Анну, ее живую сожгли, дочка-то ее в партизанах была. И Зайчики все сожгли, всех с деревни в дом согнали, бензином облили и сожгли…

— Вы о семье говорили, оружие там…

— Ну-ну. Забыла уже. Напали они, ребятишки, на немецкие машины. Три машины с награбленным отбили, сожгли. Связь перерезали карателям. Листовки клеили, радиво у Плетневых в избе стояло: у нас — оружие, у их — радиво. Группа, значит, у их была.

— Подпольная комсомольская организация. А сын ваш — руководителем был.

— Да-да, он — главный там. Любили его все очень… Их дед Макей предал, Капорцев-то Василий с его дочкой гулял. Красивый был парень — высокий, волосы белые, а глаза синие. Вот какой был Капорцев-то, ну и боялся дед, что они все в партизаны уйдут и дочку его заберут. Макей как пистолет-то у Капорцева увидал, дак в полицию сразу. Он, дед, отсидел потом-то, после войны, а что уж там — отсидел… К нам пришли: несколько человек Диму за горло давят, а другие — гранаты над дверью достают, там притолока такая. Я плачу, не могу, а Дима мне: «Мама, уйди…». Как их с отцом забрали, дак я еще им обед носила. Я им одёжу носила, говорю: куда погонют, дак продадите на хлеб. А мне Лександр говорит: не надо. Как знал. Я им на второй день холодец принесла, я холодец готовлю хорошо. А у нас коня на улице бомбой забило, я сварила холодца: ноги им понесла. Полицай стоит. «Примите,— говорю,— обед Лександру Огурцову». — «А его уже,— говорит,— нет… Их обоих уже нет…». Как я с обедом назад вернулася, да как тут дома на полу валялася, ох не помню… А как их расстреливали, дак они дралися. Все семеро. Они заране договорилися, муж мой, Лександр, головой ловко бил, дак он сказал: може кому напоследок зубы выбьем или требух прокусим…

— У вас, Анастасия Ивановна, лицо горит.

— Это температура. Когда я про Митю и Лександра говорю, у меня сразу температура.

— Устали.

— Я же сижу. Кабы я стояла.

— …Вы разволновались совсем. Давайте отдохнем? Нет? Тогда — о другом. Что у вас пальцы — поморожены?

— А-а, как сосиски. Во какие. Я думала, у меня их не будет. Меня когда били по голове-то, дак я голову руками закрывала, вот так. Ну, по пальцам и били. У меня и все тело так сбито — палками, плетками.

Она помолчала, вспомнила, что разговор-то был не о ней, и добавила тихо и медленно, почти по складам:

— …А когда Митю-то с Лександром убивать вели, дак они пели. Все семеро пели…

…Огурцова пила валерьянку, Кожухов молча смотрел на нее. Его поразило: как о подвиге, как о Великом можно говорить так просто. Он забыл про узелок с деньгами, потаенно спрятанный, про молочный суп с мелкими крошками черного хлеба. Она не развеселит. Главное другое: чтобы не расплакалась там, на суде, не растерялась.

Ох, эти далекие суды. В ФРГ, в маленьком городке, уже много лет тянется одно судебное следствие. Сначала вроде бы прекратили, потом опять… Тянут-потянут. Другого фашиста судили в Вене — в зале плачут, преступник ведет себя нагло, а присяжные заседатели в открытую, демонстративно зевают.

Только бы она не растерялась и не расплакалась.

* * *
А всего собралось их, свидетелей, пятеро: трое мужчин и две женщины. Вторая женщина, Елена Герасимовна Евдокимова, тоже оказалась со Смоленщины, из Сафонова. Кожухов сразу их и познакомил, и поселил в гостинице вместе. Огурцова о себе немного рассказала, та — о себе. Работает воспитательницей в школе. В войну отец Елены Герасимовны, старый колхозник, заменил ушедшего на фронт председателя колхоза «Путь Ленина». Когда пришли фашисты, в поле оставалось тринадцать стогов необмолоченной ржи. Председателю колхоза предложили быть старостой и обмолотить хлеб. Сославшись на плохое здоровье и возраст, он отказался. Глубокой осенью ненадолго пришли в село советские войска. Герасим Борисович сумел организовать солдат, партизан, односельчан — хлеб обмолотили. Вернулись фашисты, и отца Елены Герасимовны вместе со старшей сестрой Марией — учительницей, комсомолкой — расстреляли.

— Я помню, как арестовывали. На двух санях немцы приехали. Один, черненький такой, худощавый, в немецкой форме — все командовал. На русском языке. Русский он. Потом, когда меня допрашивали, этот черный ходил по комнате, «Катюшу» пел. Другой, светлый, высокий, полный, лицо широкое, избивал меня кулаками, у меня кровь по лицу, а тот — поет… Папу с сестрой на площадь вывели, людей согнали, зачитали бумагу, что вот, мол, они двое агитировали против Гитлера. «Кто может подтвердить, встаньте сюда». Никто не сдвинулся. Расстреляли их в феврале, а мы их только в мае нашли, когда Днепр сошел. Весна была дружная, вода быстро сошла. Идем… Старуха какая-то в полушубке лежит в яме, в воде, а у елки — девушка-парашютистка. Их всех в затылок расстреливали, а пули — разрывные, и лиц уже не узнать, я отца по полушубку нашла, а мама сестру узнала…

Огурцову рассказ этот не удивил. Она спросила:

— А туда-то зачем?

— Свидетели мы. Там, в ГДР, судят фашиста Карла Горни. Он и у вас зверствовал в Сычевке, и у нас.

— А ну как не узнаю его?

— Там надо, главное, показать, что были массовые расстрелы. Показать, что это такое — тайная полевая полиция, вот их номер — ГФП-580, это они всех казнили. Карл Горни был там один из главных.

…Впервые всех пятерых свидетелей собрали вместе в одной из комнат прокуратуры. Из трех мужчин двое оказались стариками, а третий, черноволосый, был и нестарый, и модно одетый, как определила сразу Огурцова,— «фартовый». Все трое были,видно, хорошо знакомы раньше, потому что «фартовый» рассказывал, что живет неплохо, пенсия у него большая, дом себе построил на Волге и вообще любит, чтобы все в жизни было, как он сказал, «в ажуре».

Елена Герасимовна вошла в комнату чуть позже. Как вошла, как посмотрела, так и обмерла.

Не чувствуя ног, она неслышно вышла из комнаты и поманила Кожухова.

— Я никуда не поеду,— сказала ему шепотом в коридоре. — Тот, помоложе, черненький… Это он отца арестовывал. А потом… «Катюшу» пел, когда меня били. Он — преступник, он — опасный преступник, заберите его…

Она говорила быстро, сбивчиво. Кожухов, однако, даже в лице не изменился.

— Успокойтесь, мы все знаем. Это Корнилов. Они все трое — каратели. И отсидели на троих — шестьдесят лет. Но сейчас едут как свидетели, на «своих» показывать…

— Я с ними не поеду,— твердо сказала Евдокимова.— Да еще за границу. Он убьет меня.

— Вы в безопасности. Не волнуйтесь и, прошу вас, старушке Огурцовой ни о чем не говорите, она перепугается.

В комнате, куда они вернулись, Огурцова уже стояла напротив Корнилова: «Где-то вас видала, где это — не могу вспомнить…».

Елена Герасимовна быстро подошла к ней и потянула за рукав. Вечером в гостинице она рассказала ей все.

* * *
Так они ехали за границу все пятеро, вместе: в одном поезде, в одном вагоне, по одному делу. Шестой — переводчик прокуратуры Кожухов.

Чем ближе подъезжали к границе, тем беспокойнее чувствовали себя женщины. Анастасия Ивановна, правда, виду не подавала. Обе вспоминали, какие немецкие слова они знают.

— Лошадь по-немецкому зовут «фет»,— говорила Огурцова,— «сгут» — хорошо, «нисгут» — плохо. Что еще-то? Кровать — «бед».

Ну и, конечно,— «хенде хох», «шнель-шнель»…

На двоих набрали полтора десятка слов.

Как проехали границу, Огурцова помнит плохо, когда проверили документы, она плотнее закрыла дверь купе и на всякий случай задернула на окнах занавески. «Как колеса эти стучат, дак, кажется, я теперь под землю еду, как на тот свет»,— вздыхала она. Вошел проведать «Петрович».

— Ну что, не боишься, бабушка, не страшно?

— А что я — шпионка?— ответила и отвернулась. Кожухов улыбнулся.

Потом стала выглядывать в окно. Вдоль дороги яблони растут, очень много яблонь, а яблоки и на земле валяются, никто не подберет. Мак на полях растет — интересно. Монашка старенькая на велосипеде катит. «Такая-то старая, рази я взберуся!». Через речку проехали, мост, а на мосту — дома, и там люди живут, а перед домами — утки, гуси… Вспомнила Сычевку: две курицы у нее, три яблоньки под окном стоят. Как там они все без нее. Захотелось домой.

Зашел как-то и Корнилов к ним, сказал, что вот, мол, у немцев яблоки на деревьях зреют, никто не рвет, а у нас сук сломают, но достанут. И вообще у немцев такой порядок во всем, а у нас…

— У нас лучше,— быстро перебила его Огурцова.

Корнилов смешался.

— Ну, лучше, конечно, лучше… Но в чем-то ведь и похуже.

— Хоть и хуже, а лучше,— снова быстро сказала Огурцова. Корнилов пожал плечами и вышел.

— Куды ни едь,— сказала она сама себе тихо,— а лучше нашей Сычевки нету. Там я родилася.

В Берлине их встретили на Восточном вокзале, был небольшой прием. Все выпили по чашечке кофе. Анастасия Ивановна отказалась: «Молока бы»… Принесли молока.

Из Берлина они отправились в Эрфурт.

Все трое мужчин — свидетели довольно хорошо говорили по-немецки и чувствовали себя вполне сносно. Корнилов ходил в магазины, выбирал материал — сыну на брюки. Огурцова же не могла никак привыкнуть. «Я как ихнюю речь слышу, дак как-то нехорошо мне,— говорила она Елене Герасимовне.— Не то что страшно, а как-то нехорошо: вроде как не наши, а на свободе».

Женщины снова жили вместе. Огурцова не только на ночь, но и днем занавешивала окна. Поздно вечером гадала: «спать или не спать? Боязно…».

Как-то утром обе женщины стояли у гостиницы и смотрели, как мужчина у себя в саду собирал груши. Их было полно. Он полез на дерево, на самую его верхушку. «Чего он туда полез?»— удивились обе, внизу груш полно, вся земля ими усыпана. Мужчина спустился, что-то сказал по-немецки и поманил к себе Анастасию Ивановну. Она ничего не поняла, но двинулась к нему, поправила платок на голове. Он насыпал ей груш.

Чуть позже Евдокимова говорила:

— А ведь это, Анастасия Ивановна, он из-за тебя на верхушку-то полез, на дерево-то, видно, самые лучшие искал.

Огурцова ничего не ответила, задумалась. Вечером, перед сном она сказала:

— И тут, вишь, есть люди хорошие…

Анастасия Ивановна имела в виду еще и переводчицу Гертруду, она Огурцовой понравилась. Гертруда рассказывала ей, что не все немцы плохие. Что вот у нее и отец, и дедушка были коммунистами, и в войну они были за русских. Рассказала и о женихе в Дрездене, скоро свадьба. Приглашала на свадьбу.

—А шофера-то тоже хорошие,— говорила она Евдокимовой.— Молоденькие все. А один — совсем еще молоденький. Чего-нибудь скажу, он закатывается, смеется… чего ни скажу — смеется.

За день до суда их повезли в Бухенвальд. «Ох, змей косой,— говорила по дороге Огурцова шоферу,— ох, змей косой. Еву свою отравил, я в кино видала. Он и во Ржев к нам приезжал».

В Бухенвальде Анастасии Ивановне стало плохо, и ее быстро увезли в гостиницу. В машине она сидела черная. «Что же Гитлеру надо-то было? Что?»— говорила она шоферу. Кто-то что-то ответил тихо по-немецки, и все до конца пути молчали.

Вечером Елена Герасимовна наставляла Огурцову: «Много не говори, и вперед судьи не говори. Что спросят — отвечай, и все».

* * *
Судья и присяжные заседатели сидели на возвышении, где-то очень высоко над ней. Подсудимый Карл Горни, бывший фельдфебель немецкой тайной полевой полиции ГФП-580, тоже сидел на возвышении — с иголочки одетый, гладкий. Это он руководил командами по расстрелу. Он отмечал свои юбилейные выстрелы: «Сегодня я сделал свой трехсотый выстрел!..».

Анастасия Ивановна стояла внизу, маленькая, согнутая, в неизменном своем черном с цветами платке.

— Свидетель Огурцова, вы узнаете этого подсудимого?

В переполненном зале стояла тишина. Она стала смотреть на него.

— Как я могу узнать?.. Я тридцать лет плачу, слепая стала. Я его в тумане вижу.

— Что вы знаете о расстреле вашего мужа и сына?

— Я, как узнала, что расстреляли, два дня с полу не вставала, в избе валялася. Как я отжила — не знаю.

— Скажите, свидетель, как спасся после расстрела ваш сын Дмитрий?

— А он это… из-под земли вылез. Они ж драку затеяли. Перед расстрелом наши самолеты полетели, бомбить стали. Лександр, муж мой, крикнул: «Давай, ребята!». И кинулись. Как стрелять-то стали, дак Лександр сына-то столкнул в яму. Сам-то он, муж-то, мертвый упал, но так упал, что сына-то, Диму-то моего, сверху закрыл. Ну, их не закапывали, землей только забросали немного. А ночью-то очнулся: живой?.. И… папироской где-то пахнет…

— Где он был потом?

— А как вылез из могилы — пополз. На речке обмылся и в Березовку. Под утро, к свету пришел. Его березовские любили очень, ребята-то…

Она вспомнила Елену и замолчала. Но судья не перебивал ее.

— Любили… Березовские-то все у нас тоже училися, это семь километров. Как река разольется, дак Дима их к себе домой всегда брал… Как мне сказали: Дима-то живой! Дак я не могла продышать, не могла продышать от радости.

В зале стало совсем тихо, напряженно тихо.

— Что было дальше?— спросил судья после паузы.

— Дима в Березовке у Николая Сапунова жил, это одноклассник. Три недели жил, а потом староста березовский честно предупредил: пусть, мол, Огурцова сына заберет, а то из-за него всю Березовку сожгут. Бабка Аниса, Колина мать, отдала мне Диму, и он у меня еще жил. Под печкой. Ночью на огород пролезет, воздуху похватает-похватает и назад. Потом я его в Татаренку отвезла к Мише Безрукову, это наши сродственники, а потом — к партизанам…

— А Капорцева вы знаете?

— Как же. Он тоже живой остался. Видно, самолетов они, немцы, напугались, плохо стреляли. Ну вот, и он жив остался, да ненамного. Домой пришел, мать его помыла, переодела, как на тот свет собрала: глядит в окно — за ним уже идут каратели.

— А много расстреливали?

— Много,— Анастасия Ивановна задумалась, поняла, что надо бы как-то сказать — сколько, но цифру она не знала.— Восемьдесят шагов могилы.

Судья непонимающе поглядел на нее.

— Я могилы мерила… Как Дима вернулся в сорок третьем году из леса, повел меня на ихнюю могилу. «Идем,— говорит,— мама, а то знать не будешь, где папка лежит». Показал, где их расстреливали. Там могилы были — большие… я измерила — восемьдесят шагов моих, вот таких…

Она показала.

— Четыре таких могилы. И высокие. Я шла, споткнулась, дак не упала даже, об могилу-то прислонилась…

Судья поблагодарил, попросил ее сесть на место. Она подняла голову и сказала вдруг ему тихо:

— Дима-то — как второй раз родился. Уж я думала, долго должон жить. А он… три только дня побыл и — все. И на фронт. И — все. И — конец… А как его в избе били, дак кровь на стены летела!..

Она почувствовала, что опять поднялась температура, что губы ее дрожат.

Гертруда сзади осторожно взяла ее за плечи: «Идемте, Анастасия Ивановна, идемте…».

Огурцова повернулась вдруг к подсудимому и — шагнула к нему.

— Люди!! — она закричала вдруг громко.— Люди!! Он кровь детскую пил. Вы посмотрите, у него же… губы в крови!!

— Анастасия Ивановна, успокойтесь,— Гертруда крепко держала ее сзади за плечи и вела к выходу.

Зал застыл в странном оцепенении. И в этом оцепенении слышен был слабый голос:

— Я не знал, что мой отец — убийца…

Это сказал сын Карла Горни. И это слышали все в зале.

* * *
Вечером она успокоилась немного. Пришел «Петрович».

— А судья-то, Лена, старый,— рассказывала она.— Старый, как гриб. Он, наверно, замучился, сидевши-то. Я ему еще про Гаврилиных детей не сказала, на елке-то распяли. И про Зайчики не сказала. Да он и не спросил. И про Диму не все сказала. Он, как три дня-то побыл да в армию-то ушел, он ведь, я забыла, в Москве еще был. Я ему туда, на… как их… на Воробьиные горы лепешки картофельные слала. Его в училище военное звали, а он: «Кто же тогда воевать будет, если все в училище пойдут. Я, говорит, до Берлина хочу дойти». Ох, видишь, вот…

Она вынула узелок, развязала его.

— На, погляди, бумага.

«…Ваш сын, красноармеец Огурцов Дмитрий Александрович… в бою за социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, был убит… Похоронен в Витебской области Витебского района, юго-восточнее 500 метров деревни Маклани…». В полк прибыл, говорилось в справке, 22 декабря 1943 года, и «числится убитым» 31 декабря 1943 года.

— Вот как…— сказала Огурцова,— неделю и повоевал. Перед Новым годом…

— Вместо сына вы вот в Берлине оказались,— это в раздумье сказал Кожухов.

— Говорила-то — так?

— Просто… слов нет. Вы не представляете, что с залом сделали.

— А зря он в училище-то не пошел. Дима-то. Романовский Ванька пошел, дак он теперь вон на легковой машине ездит. Работает. Придет как ко мне, дак я плачу. И Коля Сапунов, одноклассник-то, у которого Дима в Березовке жил, тоже живой. Он инженер, дома строит. Ко мне ходит. Придет, на фотографию Димину посмотрит и тоже — в слезы…

…Перед отъездом был прощальный ужин. Гертруда и другие эрфуртские знакомые говорили Анастасии Ивановне много добрых слов насчет того, что на таких, как она, держится мир и покой, желали ей здоровья и еще долгих лет жизни. И Анастасия Ивановна тост сказала:

— Спасибо вам всем, вы нас тута берегли…

Все смеялись.

И еще она добавила:

— Не дай господь войны.

А в это же самое время окружной суд Эрфурта, уже без них, оглашал приговор.

«За преступление против человечества,— читал судья,— первый уголовный сенат окружного суда Эрфурта в публичном гласном разбирательстве от 2, 3, 4,5 и 6 сентября… постановил:

…к смерти».

Обратная дорога была короткой. Анастасии Ивановне надо было выходить в Вязьме под утро. Все просили ее обязательно разбудить, проститься. Однако она пожалела их, а когда Елена Герасимовна увидела ее уже на выходе, Огурцова сказала ей: «В гости ко мне приезжай, меня в Сычевке все знают, Огурцову спроси».

По перрону она засеменила быстро-быстро, хотя до пересадки в местный, из четырех желто-коричневых вагонов, поезд до Сычевки оставалось еще много времени.

* * *
Соседям своим и знакомым Анастасия Ивановна рассказывает о поездке не раз и не два. Показывает открытки, объясняет:

— Это — Бу… Бу-хен-вальд. Сколько тут наших пожечено…

Среди других открыток она хранит отдельно открытки-письма. Время от времени соседи перечитывают ей: «Дорогая Анастасия!.. Желаю Вам здоровья… Ваша Гертруда».

1976 г.

Имя на граните

Много я размышлял о судьбе этой женщины. Она приняла войну на себя, и война перерезала ее через самое сердце. Все, что можно было отдать, отдала. Все, что можно было потерять, потеряла. Осталась жива? Что с того, это еще хуже для матери — пережить сына.

Но и отрада в жизни осталась — живут вокруг нее, рядом с ней счастливые и благодарные люди, которых ее Дима и Александр собой заслонили. Собираясь в Сычевку, я уже знал, что первым делом разыщу улицу имени Дмитрия и Александра Огурцовых — руководителей подполья, наверное, есть, наверняка есть такая улица, и представлял, как летним вечером мы потихоньку, не спеша, прогуливаемся по ней с Анастасией Ивановной — первым человеком в Сычевке, и ей все кланяются, и она — в ответ; она ведь тут всех знает, и ее все знают и чтят, а местные власти, как это обычно бывает, особенно ею гордятся: такая редкостная, почти легендарная судьба, да еще для такого маленького городишки.

По безголосой и неподвижной среди знойного летнего дня деревенской улице я, не зная точного адреса, брел почти наугад. Возле одной из калиток стояла старушка. Изба была завалившаяся, окнами вросла в землю, таких изб немного уже осталось. А старушка, маленькая, сгорбленная, одна на всей пустой улице, стояла не шевелясь, словно маленький монумент; стояла как-то кротко и приниженно, словно ждала кого-то или чего-то; ждала без надежды, но вот уйти, даже просто сдвинуться не имела сил. Маленький печальный человек, увидев еще одну живую душу на улице — меня, шевельнулся, я подошел узнать точный адрес и вдруг понял: это — она, Анастасия Ивановна.

Курица у порога, повернув голову набок, покосилась на меня влажным недоверчивым глазом, а мы через двор, пахнущий дровами, и маленькие сенцы вошли в горницу. Чистенько кругом, прибрано, аккуратно все. Но потолки низкие давят, но окна подслеповаты у земли, и комнатенка сама больно мала.

— Из Москвы? — переспросила она, сильно волнуясь. — Что же, опять куда ехать?

— Да нет, нет, что вы. Успокойтесь.

Она попробовала улыбнуться.

Мы сидим за древним грубоватым столом, на стене — треснутое зеркало, украшенное полотенцем. Русская печь с лежанкой отделяет горницу от кухни. Справа, на другой стене, кучка фотографий рассыпана, почти все — довоенные, и все в одной деревянной раме. Там и Дима, и Александр, и еще родственники.

— Никого уже нет, а я вот все хожу, — виновато, словно оправдываясь, сказала она. — Живу еще.

Примятый, лапоточком подбородок, втянутые щеки, почти растаявшие глаза.

— А я боялась ведь ехать-то, — уже радуясь, что сейчас все хорошо и никуда ехать не надо, снова заговорила она. — Меня два месяца уговаривали, а военком двадцать пять рублей пообещал. Помощь мне.

Она достала из-за зеркала тряпицу, большими, морщинистыми руками развязала. Среди других бумаг, справок, документов было и извещение о гибели Димы, о том, что «похоронен он в Витебской области неподалеку от деревни Маклани».

Я спросил осторожно:

— Вы у Димы на могиле… были?

На мгновение успел представить: ездила, наверное, одна. А какие поездки на место гибели Димы можно было бы организовать, как ее здесь, на Смоленщине, провожали бы, а там, в Белоруссии, встречали бы по-сыновьи нынешние восьмиклассники — Димины ровесники.

Она первый раз за вечер вздохнула:

— Не.

Не была. Ни разу. А как она поедет одна, неграмотная, читать совсем не может, она даже и не знает, в какую это сторону — белорусская деревня Маклань, а и знала бы, как поедешь: из пенсии надо заплатить за свет, за воду, за радио. Большие расходы — дрова. Во дворе я видел большую поленницу.

— Я за нее шестьдесят рублей заплатила. Ну, это, правда, мне на весь год один раз расход, мне машины дров на год хватает.

Кто же обеспечивает старушку дровами?

— Я договорилася. Тут у нас ходит один, пьяница он. Молодой совсем. Он мне дрова привез и попилил, тридцать рублей взял. Потом опять пришел, поколол и в поленницу сложил, еще тридцать взял.

Рассказ повергает меня не просто в смущение — в растерянность. Я испытываю огромный, непреоборимый, жгучий стыд перед ней, огромную, неискупимую вину. Вспоминаю, как днем, разыскивая ее дом, я увидел огромную школу — рядом с ней, и во дворе школы — памятник. Среди фамилий павших — и фамилия Дмитрия Огурцова. Этот памятник ее Диме, как укор мне, вырос вдруг до невероятных размеров. Еще не зная, куда я завтра пойду и с кем буду говорить, я торопливо, сбивчиво обещаю, что снимут, снимут с нее плату и за свет, и за воду, и за радио. «Я в райисполком пойду, в райком партии», — для убедительности добавляю я.

— Да не, — неуверенно сказала она. — Кабы вы в военкомат сходили.

Долго молчим. Разговор наш длится давно, по радио за занавеской уже и последние известия были, и эстрадный концерт, и комментарий политического обозревателя, и отрывки из опер, и снова последние известия.

— А хорошо бы насчет радива и света-то, — сказала в раздумье. — Я ж ведь без радива не могу: я же неграмотная, хоть газеты послушаю. Я его не выключаю никогда, и ночью говорит — мне так легче, как будто в доме кто есть. Правда, у меня соседка, врач Вышницкая, уже на пенсии, дай ей бог здоровья, дак внучек ее Сережа бежит утром в детский садик и мне крикнет каждое утро: «Жива, бабуля?». Я — в окно, занавески открою: «Жива, жива». Дай бог им здоровья.

…Время уже позднее, она ложится спать в шесть вечера, а уже одиннадцатый, несколько раз порывался я уйти, а она все удерживала: «Посидите хоть немножко. Когда мне еще так будет».

В начале двенадцатого мы стали прощаться. «Напишите мне письмо…» — неожиданно попросила Анастасия Ивановна. «Да мы еще завтра увидимся, — успокаиваю ее, — я еще не уеду». — «Все равно, потом напишите, мне прочитают». Кто же? Ах да, Вышницкая, соседка.

— Не, у меня еще женщина есть. Вот тут одна ходит, счетчик проверяет.

…Ночью возвращаюсь в гостиницу. Опять мимо огромной школы, во дворе которой стоит памятник ее Диме.

Да, каждый погибший был чей-то сын…

* * *
Утром и был мой первый визит в школу. «Знаете ли, Огурцову Анастасию Ивановну?» — спросил я завуча по внеклассной работе. «Да», — был ответ. «А где она живет?» — «Да где-то тут, неподалеку», — был ответ. «Не где-то, извините, а девятая изба слева от школы». — «А что, — насторожилась заведующая, — мы за памятником ухаживаем». — «Да за памятником-то легче ухаживать, чем за живым человеком. Хоть одну грядку на ее огороде дети пропололи?» — «А она к нам ни за чем не обращалась», — был ответ.

Как объяснить, что Огурцова и не обратится сама-то, а и захотела бы за помощью прийти, не знает, в какую дверь постучать. Столько лет после войны минуло, а для нее и теперь самая большая власть — военкомат.

Потом я в райисполком зашел. Официально представился. «Знаете ли, Огурцову Анастасию Ивановну?» — «Да что-то слышал, не помню уж», — был ответ. Рассказал вкратце. «Ну, так что?» — был вопрос.

Председатель райисполкома долго и с подозрением глядел на меня:

— А вы что, ее родственник?

Я ушел. Поспешил к Анастасии Ивановне: она ждала, мы условились с ней пойти на воинское кладбище. Тут вспомнил я, что до кладбища далеко и без машины для Огурцовой не обойтись.

— Ничего, — успокоила она меня, — с палочкой-то я еще хорошо хожу. Раз надо — пойдем.

Как ни сопротивлялась Анастасия Ивановна, я настоял на машине. Уж в этом-то председатель райисполкома не откажет. Внизу, на первом этаже, где висели крупно названия кабинетов и должностей, Огурцова оробела. Словно ощупью сделав несколько шагов, она, чувствуя свое недостоинство, сжалась неловко: «Я тут внизу, под лестницей подожду».

На втором этаже я снова зашел в знакомый кабинет.

— Нет машин. Нет, — был ответ.

Видя, как я униженно спускаюсь вниз, Анастасия Ивановна все поняла: «Ну их, так пойдем». И уже по дороге опять вспомнила:

— Не надо было бы ходить-то, просить-то…

Она шла сгорбленная, вперевалку, и было странно, что ноги еще держат ее.

На кладбище показала могилы, которые когда-то мерила шагами. Вот здесь они семеро стояли перед расстрелом, вот здесь. Дима очнулся, из могилы вылез… и вон туда, к реке, пополз, кровь с себя смыл и в Березовку пошел. «Его березовские любили очень, ребята-то», — повторила слова, сказанные на суде. Под утро, к свету, пришел. А вот здесь Лександр мой лежит…

Анастасия Ивановна помолчала, глянула на меня снизу вверх просительно:

— Вы скажите кому надо, чтобы тут козы не паслись, здесь же — люди…

* * *
Последний визит мой был к секретарю райкома партии. Из трех секретарей я выбрал женщину — Татьяну Дмитриевну Ермакову. Снова все рассказал о старушке Огурцовой. Сказал, что мы теперь, живя в другое время, не сделаем, не сможем сделать, не сможем столько дать, сколько она дала стране, Родине, людям. Что она одна осталась, совсем одна, что жизнь ее замаяла и жить ей осталось совсем немного, так неужели же нельзя сделать так, чтобы оставшиеся недолгие дни ее ничто в жизни не тревожило. Кроме воспоминаний.

Татьяна Дмитриевна сняла телефонную трубку. Позвонила начальнику районного узла связи, потом директору комбината коммунальных предприятий, потом еще какому-то заведующему. На все звонки ушло чуть больше десяти минут. С Анастасии Ивановны была снята плата за радио, за воду и за свет. И ежегодная машина дров была обеспечена. И единовременную денежную помощь Татьяна Дмитриевна обещала выделить. Единственное, за что извинилась: пенсию Огурцовой изменить нельзя.

Через два часа я зашел к Анастасии Ивановне проститься. Она встретила меня не просто радостно, она была счастлива, как бывают счастливы только малые дети. Оказывается, к ней уже приходили школьники и учителя из обеих школ, еще кто-то приходил — справился о ее здоровье, беспокоился, не нуждается ли в чем.

И мне бы с ней порадоваться — благополучно, за десять минут разрешились теперь все ее заботы и печали. Наверное, можно считать — все благополучно, все хорошо, если забыть, что перед теми десятью минутами было еще столько послевоенных десятилетий.

И к тому же не выходило из головы, как могли проглядеть, не заметить Анастасию Ивановну. Ну ладно, одни черствы и равнодушны, а другие? Может быть, они представляли себе, что к Матери всех павших и живых ведут непременно гранитные парадные ступени, а она, исполинская, сильная, возвышается над всеми, отовсюду видна, и свою-то, Огурцову, не узнали?

* * *
…Среди заветных подробностей той скудной незапамятной поры — жмых, хлебные карточки, затемненные от гибельного света окна — осталась еще и эта: старенький патефон и почти двести тяжелых, толстых, грубых пластинок Апрелевского завода. Двести одинаковых черных дисков. К тому времени прожито было мною четыре с половиной года, и ни единой буквы я не знал. Но необъяснимо знал, мог выбрать по названию любую пластинку. Была даже такая игра: «Найди «Брызги шампанского», «А теперь поставь «Дождь идет», «А теперь «Риориту»…». Были еще старые вальсы и марши Чернецкого, Ипполитова-Иванова и так далее, и так далее.

Я залезал рукой в глубокую раковину патефона, и все искал там, в глубине, где начинается музыка.

Те мелодии так и остались путеводными, из того прошлого я и теперь иногда занимаю силы.

* * *
Однажды, когда эти мелодии снова проплыли мимо меня, я вдруг совершенно для себя неожиданно в пятницу к вечеру засобирался на два выходных дня в Сычевку. Уже четыре года спустя после той поездки. Теперь уже сам по себе, без командировочного удостоверения. В конце концов, можно же хоть однажды не по долгу службы взять на себя ответственность за чью-то судьбу до конца.

В Сычевку добрался уже в полночь, а с утра, держа душу наготове, сразу же пошел на знакомую улицу. Избы на месте не оказалось, стоит другой дом — большой, каменный, и живет в нем директор завода. И самой Анастасии Ивановны больше нет. Жизнь ее иссякла. Год назад.

Председателя райисполкома, который заподозрил меня тогда в личной корысти, с работы сняли. Встретился я снова с секретарем райкома партии Татьяной Дмитриевной Ермаковой. Она рассказывала, что после нашей встречи произошли большие изменения. Бюро райкома партии постановило «считать установленным факт существования подпольной комсомольско-молодежной группы». Старушку Огурцову переселили в новую благоустроенную квартиру в самом центре города. Назначили ей персональную пенсию.

Сейчас в квартире Анастасии Ивановны живет ее племянница, приехавшая сюда из Сыктывкара. Валентина Яковлевна. Зашел к ней.

Квартира прекрасная, городская.

— Тете Насте врачи дали диагноз, что умрет, — рассказывает Валентина Яковлевна, — ну, я ее в больницу и не отдала, ухаживала дома. А как она умирать-то не хотела, — о-ох. «Я, — говорит, — только теперь жить начала». И, правда, как праздник, так к ней школьники с подарками, побалуют конфетами или печеньем. А как пенсией-то новой дорожила!.. Ей ведь торжественно назначили, пригласили в райисполком, и там все городское начальство было. Ей торжественно объявили, поздравили. Она там расстроилась… Вот так, в новой квартире да с новой пенсией, она и пожила… три месяца.

Племянница вздохнула, замолчала и неожиданно улыбнулась, вспомнила:

— Однажды я пришла с работы, смотрю — плачет. «Чего?» — говорю. «Я пенсию куда-то девала, не знаю». Я успокаиваю, а она ни в какую. Она не из-за денег, она ведь добрая была, очень добрая — вы знаете. А потом под подушкой у себя и нашла. И главное, наволочка еще была бельевой прищепкой прищеплена, чтоб не забыть… А как умерла, дак кошка так лиховала, на крик кричала. Она привыкла к бабуле, у нее в постели и спала. И вот, не поверите, до сих пор на старую улицу вечерами ходит, ищет. Придет, место, видно, узнает, а избы нет. Она ходит кругами так, ходит, потом посидит-посидит и назад плетется…

Еще Валентина Яковлевна рассказывала мне, как в бытность свою вступился за Огурцову знатный земляк, гжатский сосед ее.

— Она тогда двух коз держала и платила налог за них, кажется 30 рублей. И вот сидит вечерами и что-то шепчет. Оказывается, все высчитывала, надоит она молока на 30 рублей или нет или лучше продать коз? Потом заезжий полковник какой-то написал про нее письмо в Гжатск, Гагарину. А Юрий Алексеевич был от здешних мест депутатом выбран, и, когда он сюда приехал, пригласил Анастасию Ивановну на беседу. Она долго собиралась, кофту примеряла перед зеркалом, платок. Потом села на стул: «Не, — говорит, — не пойду. Боюсь». И не пошла. А Гагарин о ней не забыл, свою резолюцию на том письме наложил, и с нее налог сняли.

* * *
В Сычевке, в краеведческом музее, я видел экспонаты, связанные с историей подпольной организации. Директор музея Кузьма Дмитриевич Кузнецов, без преувеличения можно сказать, подвижник, здесь все — дело его рук: создавал музей — он, а начинал — с нуля. Мы сидим в его маленьком кабинете, и среди экспонатов, не уместившихся пока в комнате музея (скоро его будут расширять), среди чучел кроликов, гусей, болотной цапли, среди чучел уток, индюшек, кур я вдруг вижу на шкафу, на самом верху — чудо! Старый, пыльный патефон.

Оказывается, этот патефон директор увидел у старушки Огурцовой в сарае, и, оказывается, в войну, когда Дима с ребятами тайно слушали Москву и совещались, они для отвода глаз заводили этот патефон. Вот и пластинки — «Брызги шампанского», старые марши и вальсы… Я по старой памяти вставляю ручку, завожу патефон, достаю иголки из тайничка справа. Кузьма Дмитриевич стоит и улыбается: он рад, что в этой маленькой комнатке есть еще один человек, который не забыл то время.

— Садитесь, — прошу я, — вы все стоите.

— Сидеть мне плохо, я постою.

Уже кружится черный, тяжелый диск, и сквозь шуршанье и треск издалека доносится голос Шульженко: «Синенький скромный платочек…». Мы терзаем себя старым вальсом, слабея от потусторонней шершавой музыки, и я вижу в глазах директора слезы… Мы слушали, и я знал, что моя самодельная маета — ничто рядом с его мукой. Ведь его война убивала.

Он и был убит — под Кенигсбергом. Разрывная пуля попала в него, и он лежал на мокрой весенней земле. Мимо него, через него шли в атаку наши солдаты, потом через него шли враги, потом — снова наши. За те три дня, пока он лежал, город трижды переходил из рук в руки, и, когда какой-то русский солдат на бегу, в атаке, наступил ему на раздробленное колено, и он застонал, оказалось — жив человек, жив. Уже не мертвого, но еще и не живого, снова беспамятного, Кузьму Дмитриевича оттащил солдат в сторонку.

Когда он приходил в себя, ему казалось, что сверху на него падают осенние мокрые листья — на лицо, на глаза… А это шел дождь. И была весна. И до Победы оставалось несколько недель.

Хорошо, что ранен, подумал он в медсанбате, хоть отосплюсь. И неделю целую спал. А нога была как в горячей печке, и молодая женщина-врач сказала: «Если жить хочешь, Кузнецов, надо резать». У него была гангрена. Ему отрезали ногу один раз, потом второй, повыше. Потом в санбате он поскользнулся в коридоре на кафельном полу, и на свежей ране треснула кость. И еще два раза отрезали ему ногу. А кровь ему вливали дважды в день, потому что своя, пробивая два толстых ватных матраца, стекала под кровать в банку: лопнул какой-то сосуд, и никакой жгут не помогал.

Ему ампутировали ногу четыре раза…

— А и тогда жить хотелось, — тихо говорит, почти шепчет Кузьма Дмитриевич, директор музея.

— Может, выключить? — глядя на его влажные глаза, киваю я на патефон.

— Нет. Пусть.

Звучит еще один старый вальс, который так и называется — «Воспоминание».

…Конечно, жаль, думаю я, слушая Димин патефон, Димину музыку, жаль, что к старушке Огурцовой все пришло так поздно. И все-таки даже если бы жить ей оставалось один только день, и тогда стоило бороться и добиваться.

Даже ради одного ее дня.

1980 г.

Неизвестный

Его нашли в сухой балке, посреди большого колхозного поля. Возле вербы.

Два дня назад здесь загорали хуторские ребята, допризывники. Будущие солдаты лежали с ним рядом, их разделял лишь непрочный пласт земли.

Потом они ушли, а над ним шумел дождь. Весь вечер, ночь и еще целый день шумел дождь. Последний пласт земли сошел, как сходит весенний снег. Володя Денисенко, колхозный пастух, выгнал молодых телят в поле и здесь, в балке, в ручейной промоине и увидел его.

Останки обнажились лишь наполовину. Пастух поднял планшет и увидел удостоверение. Фотография оказалась размыта, но были видны номер документа и несколько букв фамилии.

Приехал председатель исполкома сельсовета Лебедев и колхозный бригадир Попов. Осторожно, руками, стали раскапывать землю дальше. Человек, видимо, лежал на боку, поджав ноги. Руки — на груди. Спиной к стенке оврага. Наверное, он замерз.

Через три дня метрах в десяти нашли карабин без приклада.

Да, видимо, он, раненый, замерз: хутор Ленин освобождали в середине морозной зимы сорок третьего года. Конечно, это был офицер и, конечно, — советский: кроме планшета и удостоверения, нашли часть портупеи, пуговицы со звездочками.

Останки уложили в деревянный ящик, поставили его в сарай — тут же, во второй бригаде. Конечно, место не лучшее, но рассудили, что пристанище временное, не сегодня-завтра — торжественное захоронение. Долго ли по номеру документа установить имя. Если понадобится, есть и номер оружия. Да и фотографию при нынешней технике можно реставрировать.

Володя Денисенко сам же и отвез удостоверение в Белую Калитву. Вручил райвоенкому.

— Будем искать, — сказал военком.

…Тогда, зимой сорок третьего, освобождая хутор, сложили головы 137 воинов. Лишь пятеро из них известны: полковник Кизевич, рядовые Струговщиков, Сундетов, Мелехин, Адамов. Остальные 132 — «неизвестные». Скорбное соотношение, трагическое. Воевали — были известны, погибли — стали неизвестны.

Была своя справедливость в том, что именно на этой земле предстоял салют освободителю — конкретному, шестому.

Повезло хутору.

Да и воин, если бы выпало ему выбирать смерть, предпочел бы гибель не безвестную. И, конечно, на родной земле.

И для родных — лучше горькая правда. Теперь он — чей-то сын, брат, отец — он теперь не без вести пропавший. Есть им, родным, куда приехать, есть где склонить голову.


Хутор большой, зажиточный. Почти каждый двор, как маленькая держава: за прочным забором — каменный особняк и возле, рядышком, — второй дом, летний, тоже каменный («летница»), сараи, другие надворные постройки, внушительный приусадебный участок. Добротно живут, значит, видимо, и работают на славу.

Возле сельсовета, на площади,— ухоженный обелиск с именами погибших хуторян. Я насчитал 118. В сквере, возле Дома культуры, — братская могила, там лежат с января 48-го те самые, сто тридцать семь.

Хуторская средняя школа — на хорошем счету. И не только по успеваемости. Школьники создали музей боевой и трудовой славы, собирают воспоминания местных ветеранов. Перед 9 Мая дети рисовали на домах фронтовиков звезды.

Выстраивая поступки и дела детей и взрослых, слагая их, я выношу за скобки общий множитель — обелиск. То есть память, совесть, нравственность. Кажется, все нам дано в простом уравнении с одним неизвестным. Но решение неожиданно не сходится с ответом. События, которые, казалось, так нетрудно предсказать, вдруг развиваются совершенно непредсказуемо, необратимо, прискорбно. И, всматриваясь в обелиск, я вижу вдруг декорацию.

…Останки воина обнаружили в июле 1980 года. Первые дни колхозники интересовались у Попова: что слышно из военкомата? Бригадир в свою очередь спрашивал у Сонкина, секретаря парткома колхоза. Тот адресовал вопрос еще дальше — председателю исполкома сельсовета.

— Пока молчат, — отвечал председатель. — Наверное, ищут.

Ответ возвращался не спеша, по той же цепочке, сверху вниз.

Спустя три недели кто-то выставил в сарае окно, взломал ящик и украл карабин. Видимо, для самопала.

Спустя три года взяли и ящик. Видимо, для тары. Содержимое вытряхнули.


А колхоз-то, оказывается, убыточный, задолжал государству больше 11 миллионов рублей. Откуда же личная состоятельность? Многие хуторяне работают на ближних шахтах. Да и колхозное большинство зарабатывает хорошо: средний заработок тракториста более двухсот рублей. Доярки, птичницы, свинарки получают больше ста пятидесяти. Выходит, каждый свое дело делает, а совместных результатов нет. Бывает: одни усердно копают канаву, потом другие так же усердно закапывают ее.

Из второй бригады, от вербы в Бобровой балке, где нашли неизвестного, я ехал в хутор. По сторонам валяется техника, оборудование. Останавливаемся — кормоизмельчитель, на ножах краска, значит, в работе не был. Когда же приобрели? В декабре 1982 года. Валяется в разбитых ящиках под открытым небом оборудование для клеточного содержания кур — приобрели в июле 1983-го. Разбросаны, ржавеют могучие насосы и трубы — надо качать воду на поля, но ими тоже не воспользовались (мощность такова, что качнули бы раз-другой — от местной мелкой речушки ничего бы не осталось). Куплены в 1980 году.

Я выписываю в блокнот лишь то, что валяется на одном участке одной дороги — от вербы к хутору; и лишь то, что приобретено с 1980 года… Остановились у свеклохранилища (построено в 1982 году, а теперь все рухнуло), у дорогостоящего кормоцеха (не работает с прошлого года)… Цена всему брошенному и разваленному — двести тысяч рублей.

Проезжая мимо поля, я спросил комбайнера: «Сколько собрали?» — «Двадцать бункеров». — «А сколько в бункере?». Сеют больше, чем собирают.

— Все это, — сказал председатель райисполкома И. Дорошенко (он здесь сравнительно недавно), — результат бесхозяйственности, бесконтрольности, бездушия.

Нет экономики вне морали.

Бытие определяет сознание, люди из колхоза уходят. Лично я не убежден, что это плохо со всех сторон: для колхоза — да, но в принципе-то чем плохо, если люди не хотят работать только ради денег, пусть и немалых. Уходят, даже в Белой Калитве устраиваются — каждый день на одну дорогу часа три.

Теперь Сонкин пригрозил: если в семье хоть один не в колхозе, квартиру отбирать… Любой ценой — в колхоз.

Михаил Алексеевич Щеняцкий войну начал на границе, под Брестом, а закончил в Германии. Работал трактористом, комбайнером до шестидесяти лет. А уйдя на пенсию, нашел дело — работал в школе инструктором по вождению тракторов и комбайнов, летом возглавлял уборочные звенья школьников. Среди наград и орден Трудовой Славы. Дочка вспоминает:

— Нашему батьке песни спивали, и хлопал весь зал.

Первое в жизни лето не работал Щеняцкий: лег на операцию. Вышел — ни охнуть, ни вздохнуть. Приковылял к Голубеву, председателю колхоза, попросил месячного поросеночка — всем выписывают. Председатель стал кричать: «В колхоз иди работай!». Что-то еще об экономии. Ничего не ответил Михаил Алексеевич, ушел. А поросеночка купил на базаре — колхозного же, выбракованного.

Сколько же сэкономил председатель: 25 рублей, ну 30.

А сколько прогадал? Пенсионер Щеняцкий, выздоровев, вернется ли в колхоз? А дочь его? Да и остальные — разве не видят, не понимают.

…С останками все проще, за них не нужно отвечать, их даже оприходовать не нужно.


И все-то — для галочки, все — для отчета. Брошенное оборудование считается приобретенным. Рухнувшее свеклохранилище числится сданным. Баню тоже сдали, видимо, даже раньше срока: года полтора поработала — испортились трубы. Никому дела нет. Уж баня-то — не покупное оборудование, сами же строили, с желанием, для себя. Похоже, привыкли не только работать, но и жить — для галочки.

Никто, ни один хуторянин не вспомнил, за кого последний раз голосовал. Одна хозяйка вспомнила лишь число и месяц выборов: у соседа в тот день дом горел.

Оказывается, хуторские школьники рисовали звезды на воротах по предписанию райисполкома: юбилейный год. Встречали торжественно дочь полковника Кизевича? Тоже — «мероприятие». Я спросил в школе: что это был за полк, в котором сражался Кизевич и который освобождал хутор? Никто, ни один человек не знает — ни в школе, ни в хуторе.

По отчетным бумагам все в порядке: дети сажают деревья, собирают металлолом и макулатуру и деньги, сдают куда надо.

Слышали ли об останках? Кто — слышал, кто — нет.

Впрочем, с детей, какой спрос, тут не вина, а беда их. Два младшеклассника, обнаружили как-то на большой скале вдоль реки надпись: «Умираю, но не сда…». Дальше все заросло, размыло. Дети, как муравьи, излазили все вокруг, зубными щетками отмывали, чистили. Пришли к учительнице по истории, глаза горят: «Лидия Васильевна…». Та вроде заинтересовалась, но тут же скоро и забыла.

Учительница — директор школьного музея.


План подготовки к празднику сорокалетия Победы составлялся с размахом. Исполком сельского Совета принимал решения одно за другим: «Об утверждении комиссии по подготовке и проведению…», «Об утверждении совета ветеранов войны». Были созданы «юбилейная комиссия», «штаб по подготовке».

Тут Воротынцева — председателя исполкома сельского Совета (он сменил Лебедева) — и председателя почти всех комиссий и штабов некстати побеспокоил военрук школы Швыдков. Его дядя Артем Степанович Кононов — офицер царской армии, воевал в первую мировую, после революции перешел на сторону красных — воевал в гражданскую, а уж когда началась Великая Отечественная, он, прощаясь с родными, сказал: «Все, эта моя война — последняя».

И правда, в сорок четвертом погиб.

Военрук попросил председателя, чтобы среди других фамилий погибших хуторян на обелиске выбили и фамилию дяди. По существу, Артем Степанович — первый советский офицер в хуторе, личность историческая.

Но Воротынцев готовился к всенародному празднику, а не к личному празднику школьного военрука.

— Иди к обелиску — сам и выбивай, — сказал он Швыдкову.

«Привести в образцовое состояние памятники и мемориалы», — планировал председатель. «Оборудовать стенды: «Они сражались за Родину»; «Провести чтения: «Подвигу солдата поклонись»; «Детские утренники «Мужеству — слава». Что еще вписать? Что важно для хуторян? Вот: «Основная задача работы: разоблачать антинародную сущность империализма».

Подготовка планов была в самом разгаре, когда Воротынцева, опять некстати, побеспокоил уже сын Артема Степановича, приславший письмо из города Шахты. «Мой отец ушел на фронт с первых дней войны. Он не вернулся с нее к своим детям — Вале, Нине, Ане, Елене, Андрею, Александру; не вернулся к своему отцу Степану Алексеевичу, к брату своему и сестре и ко многим-многим другим родным и близким, с глубокой скорбью встретившим весть о гибели… Кто же с таким упорством не желает вписать имя отца на обелиск среди других имен погибших односельчан? Что же тогда свято, если не самое святое?».

Воротынцев на письмо не ответил.

План самого праздника составлялся отдельно. «Транспаранты», «Митинги», «Подготовка салюта», «Подготовка и пуск шаров». Записали длинный ряд ответственных. За «подготовку и пуск» нескольких воздушных шариков, например, возложили ответственность сразу на двух опытных учителей.

Мероприятий набралось — целый том, который озаглавили «Дело № 005». Откуда же всего столько взялось? Оказывается, Воротынцев переписал дословно все решения райисполкома, касающиеся юбилея. Все, что предназначалось городам и поселкам, шахтам и новостройкам, он оприходовал себе.

Жить при таком торжествующем изобилии пунктов — одно удовольствие, так удобно для отчетов — пожалуйста, на выбор: «Проводы в Советскую Армию (подарки, мешочки сземлей, клятва призывников)».

Полина Петровна Керенцева, мать-героиня:

— Из хутора двое уходили в этом году — наш Алеша и Валерий Харитонов. Алеша еще школьником работал в колхозе, в ученическом звене, грамот у него, подарков! После школы — трактористом два года. Праздники прошли, о них и не вспомнили. 10 мая я пришла к Сонкину, завтра, говорю, к шести утра ребятам в военкомате надо быть, в Белой Калитве. Он — ни в какую: не дает машину, и все. Потом выделил… техничку: «газик» с железной будкой, «собачатник» — в ней запчасти перевозят, масла. И сесть негде, и держаться не за что, ночью, значит, в темноте, на корточках ехать. Я заплакала: с вами, говорю, не то что работать в колхозе, с вами в одном хуторе жить никто не будет. Ну, все же дал автобус на четыре утра, хоть и старенький, но дал… А как других-то привезли! Праздник — цветы, напутствия! А мы — как нищие, в сторонке.

Алеша, видимо, очень хороший парень, на военкоматовское крыльцо друзья внесли его высоко на руках. И без напутствия не остался. Александр Афанасьевич, отчим, сказал:

— Ты не можешь плохо служить, у тебя оба деда погибли.

…А сам праздник прошел по плану. Собрались хуторяне у обелиска, и мужики дали залп из охотничьих ружей. А потом полетели в небо воздушные шары.

Да. Воротынцев сделал еще доклад. Он тоже теперь хранится в «Деле № 005». Правда, дата под ним прошлогодняя. Не ошибка ли? Нет, он читал старый доклад.

А ведь план-то, по сути, хороший, если бы не переписывала его слепо казенная рука. Разве не прекрасно: «Тематические вечера. Боевые ордена на груди твоего отца».

Воротынцеву было семь лет, когда отец зимой сорок третьего, освобождая родные места, заскочил на часок домой. А через несколько месяцев он, тяжело раненный, вернулся насовсем. Госпиталь был напротив дома, и вся семья слышала, как отец кричал: вынимали осколки.

Одного этого воспоминания может хватить, чтобы до конца жизни сохранить душу. Отец и сейчас жив, дом неподалеку.

— А какие у отца награды? — спросил я Воротынцева.

— Да есть какие-то…

И память, и память у него — для галочки.


Проводив Алешу в армию, родители в тот же день собрали дома друзей. Еще раз погоревала мать-героиня, что сын ее, будущий защитник Родины, оказался никому не нужен. Тут вставила слово Пономарева Раиса, повариха:

— Что там — будущий. У нас останки пять лет валяются…

За столом сидел Владимир Федорович Курилов, он, бывший пехотинец, войну прошел до самой рейхсканцелярии. Серый стал, скулы заходили:

— Не может быть! Где?

Все думали, успокоится, забудет. А он на другое же утро зашел к Емельянову, соседу, — у того мотоцикл с коляской, завели, поехали домой к Пономаревой: «Показывай».

…В сарае было темно и грязно — валялись ремни, тряпки, черепки. Мусору — по колено. Они долго рылись в углу, пока не рассмотрели маленькие позвонки, потом откопали кусочки ребер…

Емельянов сказал растерянно:

— У меня отец под Воронежем погиб. А вдруг и он так же…

Все, что они находили, складывали в мотоциклетные шлемы. Но они оказались малы, нашли чемодан с оторванной крышкой. Уложили, перевязали чьим-то платком, и Курилов отвез чемодан домой.

Он трижды заходил к Воротынцеву: надо имя установить, захоронить воина в братской могиле.

— Это дело военкомата, — сказал Воротынцев.

Поехал Владимир Федорович в военкомат, там новый военком, того, кто принимал когда-то документ у пастуха, уже нет. И самого документа не нашли, военкомат затерял его. Никаких следов.

— Пусть председатель сельсовета позвонит мне.

Воротынцев не позвонил. Бывший солдат пошел к Варваре Семеновне Петровой, она депутат сельсовета почти четверть века. Нервы не выдержали, он сидел у нее в хате и плакал.

— Ну ты как ребенок, прямо, Володя… Конечно, имя уже не восстановим — ни карабина, ни документа… Но похороним — как надо!

Варвара Семеновна, женщина боевая, от Воротынцева не отходила. «Позвоню военкому» — обещал он. — «Съезжу». «Я его скоро на совещании увижу».

Депутат обращалась к председателю раз десять, а потом стала прятаться от Курилова: стыдно.

Уже давно минула весна, минуло лето. Курилов написал письмо в «Известия». Написал, а — не поверил… Не дождавшись приезда корреспондента, решил сам похоронить собрата… На хуторском гражданском кладбище.

Но перед этим он зашел в Дом культуры, там на стенде висят в общей рамке парадные снимки хуторян-фронтовиков. Свою фотографию он снял.


Владимир Федорович Курилов точно сошел с плакатов военной поры: обветренное лицо, усталые, с прищуром глаза, прокуренные до желтизны усы. Пытается и не может разобраться, почему в его хуторе живут не так, как надо.

Знамение последнего времени, правда, частично коснулось и хутора. Недавно сняли, наконец, с работы председателя колхоза Голубева, Сонкин, секретарь парткома колхоза, покачался-покачался, но устоял (с четырьмя-то выговорами за последние два года, из них три — строгих, с занесением в личное дело). А Воротынцев — тот вообще чувствует себя уверенно.

— Как же вы, — спросил я его, — сыну погибшего фронтовика на письмо-то не ответили? И имя на обелиске не выбили.

Разговор происходил вечером, а на другое утро золотистая надпись «А. С. Кононов» была на обелиске.

Минуло почти полгода с тех пор, как Курилов обращался к председателю исполкома сельсовета и к райвоенкому (оказалось, что именно райвоенком — депутат райсовета от здешних мест). Уже стоял октябрь, наступили холода, приближались заморозки. Он сказал жене: надо хоронить. Елена Сидоровна в войну была ребенком, ее угнали в Германию. Вернулась — мать и отца убили фашисты, дом сожжен. Вскоре после войны они и поженились.

Владимир Федорович взял у себя под крыльцом обрезную доску, обстругал рубанком, на верстаке разметил по угольнику карандашом — где стенки, где дно, где торец. Ножовкой распилил, сбил гвоздями. Хватило одной доски — гроб получился маленький, как для ребенка, аккуратный, гладкий. Развел ацетоном высохшую красную краску, снаружи в красное покрасил сам, а изнутри — жена, белой краской, как на окнах.

На горно-обогатительной фабрике, где работает Курилов, ему помогала вся бригада — Харитонов, бригадир, Степаницын, Павлов, Чамкин. Из негодных малых труб — из утиля, отходов сварили пирамиду в виде памятника, вырубили из листа звезду. Где Курилов плохо видел или не достать, там молодые красили.

Потом бригада собралась на хуторском кладбище. Курилов на тракторенке привез гроб и три лопаты — две совковые и штыковую. Яму вырыли в рост — все по-людски. Чамкин спустился в могилу и принял гроб. Закопали, руками разгладили. Не хватало надписи.

Посчитали, решили: скинуться по пятерке и заказать надпись: «Неизвестный советский воин».

— А весной цветы посадим.

— Да, хорошо бы ползунки. Они цветут каждый год.


Хотел Курилов оригинальный памятник поставить: три ружейных ствола у изголовья перекрещены.

— Знаете, есть такая команда: привал, ружья в козлы. Вроде как на вечном привале. Но не смог, один не осилил.

Всю войну Курилов был в пехоте, закончил ее сержантом.

— Там, где пехота не пройдет, там не наша территория. Последнюю военную зиму ни разу в тепле не ночевали. Спали в снегу. Команда «Привал» — и спим. Блиндаж — самое уютное жилье. У командиров в один накат, в два, занавеска. А у нас — с подручного материала, яму выроем, дерево положим, ветками закроем, этой же землей присыплем. Одну сосну для блиндажа я на нейтральной полосе пилил. В Польше, под перекрестным огнем, правда, бесприцельным. Знаете, о чем мечтал? Кончится война — блиндаж хороший себе выстрою, пусть у всех будут дома, а у меня — блиндаж, теплый уютный…

Особенно не хотелось погибать в Берлине, последние денечки. Через Трептов-парк бежим, рядом — Шорохов, командир отделения. Вдруг ранило его, прямо на решетке парка повис. «Володя, — говорит мне. — Володя, меня убило. Меня убило». Я говорю: ничего, будете жить. Перевязываю, у него верхняя часть лица вся разбита. Хотел его в санбат сопроводить, а мимо бежит с пистолетом в руке лейтенант Козлов: «Вперед, — кричит мне, — вперед! Санитары возьмут». Он с пистолетом прямо посреди улицы бежал, и его пулей — в грудь, навылет. А он — крепкий, даже не упал, только склонился. Кожанку сорвали, гимнастерку разрезали, перебинтовали, он согнулся и сам пошел назад… Если б не война, я б сейчас, может, другой был бы — хуже, что ли, не знаю. Ведь если б не война, что б я знал сейчас? Что б вспоминал? А так… а теперь — ребята со мной, все, и живые, и мертвые, все — были и остались.

Курилов, как и отец Воротынцева, освобождал свои родные края. Многим хуторянам выпал этот жребий. Как знать, думали мы вместе с Куриловым, может быть, и этот неизвестный был из хутора. Может быть, он шел к родному порогу, тяжело раненный выронил карабин, который стал слишком тяжел для него, и сумел проползти еще несколько метров. Единственное, что грело его, — родной дом был рядом, он так и замерз — лицом к хутору.

Сегодня, сорок лет спустя, изъяв память о нем, его убили второй раз.

…Это для Воротынцева — неизвестный, для Сонкина и Голубева — неизвестный. А для Владимира Федоровича — известный. Он, мертвый, и сейчас глядит ему вслед.

P. S. Очерк был готов к печати, когда из хутора пришло письмо от Варвары Семеновны Петровой, многолетнего депутата: «После Вашего отъезда было некоторое затишье в хуторе, но вскоре прибыли официальные лица из райисполкома и горкома партии. Назначили перезахоронение… Был оркестр, цветы и венки от организаций, солдаты дали салют. Все было, как положено, только с опозданием на пять с половиной лет…».

1986 г.

«Неизвестный»

Главные виновники печальной истории — председатель исполкома сельского Совета Воротынцев, председатель колхоза Голубев и секретарь парткома колхоза Сонкин. И, конечно, военком, фамилия его не была названа: он умер в 1983 году. Но читатели требуют, назову — Старочкин.

В редакцию хлынул поток писем — горьких, печальных, гневных. Пишут инвалиды войны, вдовы, сироты. Пишут целые коллективы — заводские, студенческие, от советов ветеранов, от собраний по месту жительства. Да и просто ходили люди по улицам, собирали подписи, откликнулись даже из-за рубежа.

С гневом пополам — растерянность.

Чувства людей понятны, война собрала дань с каждой семьи. Почти с каждой. Вдовы и сироты ездят по белу свету, пишут во все края, ищут, все ищут близкое имя. «Только в прошлом году, через 42 года, я нашла могилу брата, он погиб в 1943-м, на Курской дуге. Поехала, поклонилась той земле, взяла горсть ее с собой, храню. К. Лихтерова, ветеран войны, г. Днепропетровск».

А вот другие письма — о тех, кто пал на неизвестной земле. Потери — те же, а строки — другие, другая драма.

«У меня погибли сынок Коленька — штурман авиации, 19 лет, и муж… Могил их не знаю, цветов не ношу. Горе мое незабываемое. М. Кадникова, г. Краслава». «В нашей семье погибло шестеро братьев Филипповых. Один из них — мой отец. Неужели пройдет жизнь, и я не смогу узнать что-либо о своем отце, это очень горько… В. Прядкин. Минск».

Теперь покоя этим людям, видно, не будет до конца дней. «Прочитал статью и сразу вспомнил, как мы с мамой провожали отца, и как он держал меня за руку и говорил: мы скоро вернемся. А может быть, там, в сарае, был мой отец? В. Поваров, село Ближний Хутор, МССР». «Я теперь не сплю, не нахожу себе места и все время плачу. У меня муж, полковник Бойко Иван, пропал без вести, защищая как раз Ростовскую область. М. Бойко, г. Краснодар».

Неизвестность хуже смерти. Погибших по сей день оплакивают, пропавших без вести по сей день ждут. Вопреки времени, рассудку, вопреки здравому смыслу. Письмо из Волгоградской области: «Я, Варвара Евстропиевна Белоножкина, жена советского офицера, осталась с четырьмя детьми. Федя мой пропал без вести. Разве нас таких мало, горемык, ждут: вот откроется калитка, вот стукнет в окошко…».

«Неизвестный» — для страны, для Родины, для истории. А для родных и близких — без вести пропавший.

Полночный гость к соседям постучит,

Сухая половица где-то скрипнет —

И бабушка моя проснется, вскрикнет

И успокоится: дед взял на фронт ключи.

Да, неизвестность хуже смерти. Об этом говорят и те, кто уцелел, выжил, кого дождались.

«Т. Чижевский, г. Ленинград. Шли в бой и старались не думать о смерти, чего действительно боялись мы, так это — забвения, безвестности, горькой безвестности».

«И. Громов. Сумская обл. Я был тяжело ранен. Чудом выжил. Около двадцати наград и знаков доблести. Воевали мы и в придонских степях… Не могу представить себе, что там, в заброшенном сарае, мог оказаться и я…».


Случившееся нетипично — мысль казенная, но верная. По всей стране — мемориалы, обелиски, памятники, не счесть им числа. А по конкретным надгробьям, с именами и датами, можно изучать войну. Как мы были не готовы к вероломству: вот они, братские могилы, у истоков войны. Вот гражданское кладбище, тоже братское, — здесь лежат сотни тысяч: город окружили, морили голодом. Хотите узнать характер людей? Вот у тех же западных границ могилы конца сорок первого года, когда враг был уже в глубине России. Где и как сражалась такая-то часть, где и как показали себя партизаны — в лесах, в горах, в болотах,— обо всем расскажут следы войны. Живая память — на все века.

Возле села Червоный Шахтер Харьковской области школьники обнаружили останки воина, рассказывает в письме бывший фронтовой сержант В. Маркин. Удалось установить личность: донской казак, пулеметчик Василий Алпатов. Торжественно захоронили — митинг, цветы, гимн, салют. Приехали все четверо детей и трое внуков воина. В этом селе ведется регистрация всех родственников погибших, родные приезжают сюда, на братскую могилу, с 1945-го и по сей день.

Останки «неизвестного» на Дону и донского казака Василия Алпатова на Украине обнаружили в одном и том же году — 1980-м, в одном и том же месяце — июле.

Как знать, может быть, в один и тот же день.

«У нас в Могилеве-Подольском несколько лет назад были обнаружены останки восьми красноармейцев, которые геройски погибли в доте № 112. Когда открыли на этом месте мемориал, то наряду с фамилиями, которые удалось установить, были высечены и другие строки: Рядовой… Сержант… Вот это и значит: «Никто не забыт».

Далее автор письма В. Дзюрак пишет о том, что наши внуки и правнуки придут когда-нибудь сюда, увидят и задумаются: почему рядом со званиями стоят лишь многоточия. Это и будет им, детям XXI века, урок воспитания.

Возможности и время сегодня есть — вернуть, сохранить имя, увековечить. А на войне? Каково было там, тогда?

И тогда павших не оставляли.

«Шел бой, а сзади двигалась машина — полуторка, в которой лежали черенки (палки) с табличкой и сверху звездочка, выкрашенная краской. Солдаты собирали убитых и сразу на табличке писали: кто где погиб, а документы из карманов сдавали в штаб части. Когда начинали нас немцы обстреливать и бомбить, мы все равно погибших зарывали в землю. Не оставляли ни одного убитого. А было нам, девушкам, по 18 лет… А. Смирнова, медсестра, г. Ростов-на-Дону».

Картина не для слабонервных: в атаке следом за пехотой — похоронная команда. На войне как на войне, так чаще всего и было: где падали, там и умирали.

«Мой брат, лейтенант морской пехоты Прокофий Романченко, погиб в разведке 13 декабря 1943 г. Моряк Сергей Босков вынес его тело из вражеского тыла… В. Романченко, г. Умань».

Долг — всюду долг. И для гражданских — женщин и детей в том же вражеском тылу. «Мне было 14 лет, помню, немцы притащили в деревню русский разбитый танк, той же ночью мальчишки полезли в него и увидели нашего обгоревшего танкиста. Женщины деревни, плача, умоляли коменданта разрешить похоронить. Тот запросил за это яйца и молоко. Все женщины деревни отдали все, что было… Захоронили, оплакали… М. Гришенкова, г. Сафоново Смоленской обл.».

…Сколько же земли перекопано — от Баренцева и до Черного, от Бреста и до Сибири. Да, до глубины Сибири. «В нашей детской больнице № 3 г. Новосибирска в годы войны размещался госпиталь для раненых. В городе есть памятник воинам, скончавшимся от ран в госпиталях Новосибирска. Т. Соломатова».

Они не умерли, они тоже погибли, ратная смерть лишь дала отсрочку — на дни, месяцы, годы.

Мы знаем границы войны на нашей земле и не знаем пределов гибели — ни в пространстве, ни во времени.

И все, что горько и памятно возвышается над землей, от тихих надгробий с цветами, оградами, протоптанными тропинками до могучих мемориалов с парадными ступенями — все это увековечено нами.


Если случай нетипичный — стоит ли тратить столько слов?

Печальная, горькая развязка нетипична, но то, что способствовало ей, к сожалению, типично: халатность, очковтирательство — пустые бумажные отчеты вместо дела, казенные «мероприятия» ради галочки. То есть все то, против чего мы так долго и совершенно безуспешно пытаемся бороться.

«Хочу разобраться, почему много формальности. Судите сами. При сельисполкоме должно работать девять комиссий. А в селе ни одной организации, всего-навсего одна колхозная бригада. Председатели комиссий не знают, что им делать. А поскольку у каждой комиссии должно быть пять папок по 18 — 20 листов, то секретарь исполкома, то есть я, сама их заполняю. Да еще 35 — 45 дневников депутатов, еще информации об отчетах депутатов на участках. Делается это или нет, но написано должно быть. Ни разу еще проверяющие из района, области и даже из Президиума Верховного Совета республики (и такие проверки были) не сказали: «Давай пойдем в село, поговорим с людьми, узнаем, что у вас делается, на что люди жалуются». А всегда подавай им папки комиссий. Где лучше я написала, та комиссия и лучше работает. Главное — бумага.

Вот так мы, работники сельсоветов, становимся чиновниками. Нам так и говорят: принимайте людей в один определенный день, а в остальные работайте с бумагами. Я уже начинаю чувствовать, что живые люди мне мешают, я не успеваю приводить в порядок свои бумаги. Вот откуда берутся бездушные чиновники, за которых стыдно всем. Секретарь исполкома сельского Совета». Автор письма просит не указывать свою фамилию и адрес.

«Все — только для отчета, это стало стилем. Практическое дело и интересы людей отодвигаются на второй план, а на первый — «решения и указания», человек привыкает к этому с пионерского возраста. Но «решение» должно быть лишь инструментом в руках руководителей. И выполнение его не самоцель, а условие для выполнения практического дела. В. Тюриков, Ростов-на-Дону».


Наконец о принятых мерах. Секретарь Белокалитвинского горкома партии Н. Попов, и. о. председателя исполкома райсовета В. Щербина сообщили редакции: бюро горкома КПСС объявило строгие выговоры с занесением в учетные карточки секретарю парткома колхоза В. Сонкину, председателю исполкома Ленинского сельского Совета И. Воротынцеву, бывшему председателю исполкома, ныне пенсионеру В. Лебедеву. Сонкин и Воротынцев освобождены от занимаемых должностей. (Напомним, незадолго до приезда корреспондента от должности председателя колхоза был освобожден И. Голубев: «за допущенную бесхозяйственность».)

«У нас сложилась гнилая практика,— пишет читатель К. Ильин из Альметьевска,— попал человек в статус руководителя и держится. Развалит работу — переведут на другое место, иногда с повышением».

Я позвонил в райисполком, Воротынцева назначили бригадным агрономом, то есть поставили «к станку». Что до Сонкина, с ним вопрос еще не был ясен, выбирал работу. Кстати, в очерке говорилось о том, что за последние два года Сонкин заработал четыре выговора, из них три — строгих, с занесением в личное дело. Теперь стало пять, четыре — строгих. Не исключено, что последнее наказание лишь укрепило его задубевшую душу.

Получен ответ и из Ростовского облвоенкомата. Первичная партийная организация Белокалитвинского горвоенкомата, говорится в ответе, объявила военкому В. Соколову выговор. Однако партийная комиссия при политотделе облвоенкомата не согласилась с этим решением и, рассмотрев персональное дело коммуниста В. Соколова, объявила ему строгий выговор. Письмо подписали облвоенком полковник Н. Пыпник и начальник политотдела полковник А. Миненко.

В ответе облвоенкомата есть слова критики и в собственный адрес, но именно они и вызывают некоторое сомнение. В случившемся «есть вина командования и политотдела Ростовского ОВК, которые упустили в своей работе то обстоятельство, что за последние 5 лет произошло обновление личного состава ГРВК почти на 80 процентов, и они не знали требований руководящих документов, регламентирующих порядок работы военкомата по вопросам захоронения останков погибших воинов». Слов нет, знание инструкций, да еще для человека военного, обязательно. Однако незнание их не освобождает от долга гражданского. Женщины, старики, дети — и в войну, и ныне — без знания инструкций этот долг исполняли.

Служебная обязанность и гражданский долг не одно и то же. Можно выучить инструкцию о павшем и забыть о живом.

Нельзя жить без прошлого, без памяти о нем, преемственность, связь живущих с ушедшими — основа цивилизации, мира. Все вокруг — нам завещано.

Сегодня более чем когда-либо обязаны мы хранить прошлое в святости. К руководству партийными, советскими, административными делами приходят всюду люди, которым около пятидесяти или чуть больше. Это поколение детей войны. Последние, кто испытал войну на себе.

Мы много говорим о резервах экономики, пора также думать о резервах пропаганды подлинных ценностей общества, безошибочного воспитания. Те самые четыре года — какой резерв! То время — едва ли не самое могучее и чистое в короткой истории страны. Сегодня истиннее, вернее всего воспитывать на примере отцов — павших и уцелевших.

Но резерв пропаганды и воспитания не в стихах и песнях, не в гигантских памятных комплексах и даже не в торжественных встречах с ветеранами — все это есть, достаточно,— а в ежедневной памяти о фронтовиках, обыденной, житейской. Будни важнее юбилеев.

…Читатели почему-то верят, что еще можно установить фамилию неизвестного, погибшего на донской земле, под хутором Ленин. Н. Сараига, Красноводск: «Я очень вас прошу сообщить. Если окажется, что это мой папа, я бы на крыльях туда полетела выплакать все наболевшее».

Имя его осталось неизвестно…


М. И. Кулинич (Андросова), г. Уссурийск: «Однажды мне приснился сон, будто жалуется брат: «Ноги мои,— говорит,— не прикрыты землей…». Вот и ищу я сослуживцев брата, но никто не откликается».

Память нужна не им, а нам и тем, кто останется после нас!

…Случай, может быть, и единственный, а урок — для всех.

1986 г.

Поле памяти

Поэт в России больше, чем поэт, — спорить не о чем. Однако когда поэт идет впереди публициста и даже репортера, это смущает. Насколько помню, именно после стихотворения Евтушенко «Бабий Яр» память о жертвах увековечили. Теперь — «Ров» Вознесенского, другие жертвы — под Симферополем. Мародеры раскапывали могилы, там, во мраке, они перебирали прах, искали золото — перстни, браслеты, серьги, рвали у мертвых зубные протезы и коронки.

Я выяснил: еще два с половиной года назад этой историей занялась журналистка, но в публикации ей отказали. Затем об этом же написал один из ведущих публицистов центральной газеты, но опубликовать также не сумел…

Значит, речь не о первенстве поэта, а о возможностях.

Это ненормально: правда, принимаемая лишь из определенных рук. Прекрасно, когда поэт — гражданин, но надежнее, когда мы слышим, различаем каждый гражданский голос. При любом сигнале беды должна автоматически срабатывать система. Так или иначе — хорошо, что дело сделано. На месте массового расстрела отныне задумано «Поле памяти».

Задача этой публикации проста: сказать, что сделано.

Из предписанного, пожалуй, все. Разгильдяев и равнодушных наказали. Судили преступников. И «Поле памяти» готово, сдали, как принято, раньше срока — на 25 дней.

Когда я приехал, работа шла к концу. Женщины ровняли граблями землю, из алюминиевых ведер, как из лукошка, бросали семена травы. В отдалении, у теодолита, стоял мастер, смотрел, ровно ли стоят вешки — серые бетонные пунктиры отмечали сверху границы кровавого подземелья. Перед рвом стоял гранитный обелиск — у самой дороги, на 10-м километре шоссе Симферополь — Феодосия.

Обелиск — лишь видимая, малая часть памятного сооружения. Сказать о том, что видимо, и умолчать о том, что под землей, можно ли?

Ясная осень. Зеленая трава, черная земля, синее небо. И розовое солнце. Да, розовое. Закроешь глаза и — розовые лучи озаряют розовое небо, розовую землю, розовую траву. И — туман, густой розовый туман.

…Галлюцинация, бред.


Работу поручили РСУ зеленхоза. Главный инженер — Леонид Михайлович Манпель. Здесь, во рву, лежат его родные — бабушка, тетя, двоюродная сестра.

— А отец погиб под Севастополем. Мы с матерью эвакуировались. В Чарджоу долго ждали баржу, сидели на берегу Амударьи. Карточки были, деньги были, а купить нечего. На руках у матери умер от голода младший брат. Умирали много. На всех эвакуированных — одна лопата, закапывали неглубоко, не успевали. Бегали шакалы — детские руки, ноги в зубах. Но мать потом говорила, что хорошо закопала, глубоко… Отца помню. Он мне однажды ботики подарил, резиновые, блестящие, с матерчатой застежкой…

В жизни инженера-строителя подобных заданий не было. Выделили, не скупясь, технику — бульдозеры, автокраны, самосвалы, автогрейдеры, экскаватор, ямобур. Леонид Михайлович объявил: останки руками не трогать, а если случайно зацепит экскаватор, бережно опускать обратно. Велел тщательнейше мыть руки. Подписал распоряжение на десятипроцентную надбавку рабочим: специфика.

— Особенно тяжело было летом — июнь, июль: жара, ни ветерка, ни дуновения. Такой стоял трупный запах! Мы шурфовали ров через каждые полсотни метров, надо было определить границы захоронений. Поперек копали вручную, а вдоль рва брали землю экскаватором. Нашли два золотых зуба, цепочку с кулоном, браслет с часами, сережку. Все сдавали двум сержантам по акту, они дежурили круглые сутки. Самый тяжелый момент — среди костей и одежды я увидел детские резиновые ботики. Мои: копия. Кто-то такой же, как я… Метров семьсот так шли… Потом копнули — все, материк! Наконец-то материковый, жесткий, природный грунт, наша родная некопаная глина…

С обеих сторон бесконечного рва уложили в глубокие траншеи бетонные стены, соединили их сверху бетонной крышей, и все это засыпали землей. Теперь они, мертвые, оказались там, внизу, в огромном подземном саркофаге.

Видимый всем обелиск — чтобы увековечить память живых о павших.

Не видимый никому саркофаг — чтобы уберечь павших от живых.

Все теперь сделано, а душа не на месте. Судьи, которые вели дела и выносили приговор, сказали мне: «Все равно копать будут. Ухитрятся». Не должны, успокоил я их, туда, ко рву, перенесли еще и пост ГАИ.

Что же тогда не дает покоя? Значит, несмотря на кампанию местных газет, многочисленные гневные собрания, желающие поживиться могильным добром остались. Были и остались. Они где-то со мной, неподалеку, и завтра я, не ведая, могу пожать прокаженную руку.

И значит, завтра снова может прорвать — где-нибудь в другом месте.

Где-то, на минувшем этапе, видимо, достаточно долгом, было утрачено сознание.


Придорожный обелиск сам по себе сознание не восполнит.

Уже был сдан памятный комплекс, когда через несколько дней, на ровной, приглаженной земле обнаружили свежие глубокие следы грузовика. Тяжелая наследственность. Прежний обелиск был потрескавшийся, заброшенный, а ров — ничем не отмечен, и по нему свободно ходили сельскохозяйственные машины, сокращая путь от поля к полю. Единственное — не распахивали. К забвению добавилась халатность административных органов: один из организаторов могильных грабежей Нюхалов был осужден к трем годам лишения свободы, однако странным образом приговор исполнен не был, преступник остался на свободе и стал сколачивать новые компании для раскопок.

Впрочем, это частности. Гораздо важнее причины общие. В конце концов, даже оброненные кем-то ценности поднимет и присвоит не всякий. Как же случилось, что мародерами оказались в основном жители Севастополя — около тридцати человек, среди них юноши. В Севастополе принимают в пионеры на боевых кораблях, а в загсе напутствует молодых Герой Советского Союза легендарная Мария Байда.

Одна из свадеб, кстати, состоялась на другой день после ночных раскопок, и жених, и свидетели сменили пропахшую тленом одежду на праздничную. На первом процессе преступники днем каялись, а ночью — шли копать. Заметьте, разговор не о степени падения, а о степени двуличия. Не исключено, что по дороге из загса к праздничному столу новобрачные заехали к Вечному огню. Конечно, заехали: так принято.

Не в таких ли «принято» рождается и утверждается лицемерие. Два года назад я увидел, как в Брестскую крепость, траурно-величественную, насквозь притихшую, шумно ворвалась свадебная компания. Дама, видимо, распорядительница, размахивала сумочкой и, перекрывая праздничный галдеж, громко говорила о предстоящем застолье. Они промчались к Вечному огню, быстро со свадебным весельем сфотографировались все вместе и тем же шумным галопом устремились к выходу.

Как выяснилось, свадьбу праздновал повар железнодорожного ресторана. Вечный огонь входил в его праздничное меню.

На моих глазах свершилось оскорбление памяти. От оскорбления до осквернения далеко ли? Даже если и не близко, все равно — по дороге, по пути.

Память — состояние духовное, глубоко внутреннее. Инсценировать память — значит плодить бездуховность.

В Находке молодожены следуют к камню, обозначающему побратимство с одним из японских городов. В другом городе на севере Тюмени шествуют к отметке, указывающей, что здесь забила первая нефть. Какая связь со свадьбой? Кому нужны подобные маневры? Речь не о запрете, о другом. То, что дорого, памятно, свято, нельзя обращать в моду. Всякий формализм выхолащивает суть.

Связывать события личной жизни с общенародными, государственными необходимо, когда есть внутренняя потребность, чувство личной причастности.

Мне ничего не стоит доказать, что с военно-патриотическим воспитанием в Крыму обстоит лучше, чем где-либо. Так оно и есть. Торжественные обряды, ритуалы, слеты, походы, пробеги, марши, митинги, манифестации. Все есть, всего вдоволь. Единственная область, где два города-героя. И музеи — уникальные. И в Севастопольскую панораму, и в Аджимушкайские каменоломни под Керчью поток не иссякает.

В Керчи каждый год 9 Мая после торжественных возложений венков жители расстилают скатерти на склонах горы Митридат, садятся семьями, поминают павших. Снизу, из центра Керчи, картина волнующая, вся гора устлана скатертями.

А рядом с городом, чуть больше десятка километров — Багеровский ров с обелиском. Здесь в войну были расстреляны 15 000 жителей Керчи. Здесь лежат матери и отцы тех, кто поминает их на склонах Митридата.

Я спросил директора Багеровской восьмилетней школы, многие ли из Керчи приезжают сюда 9 Мая возложить цветы.

— Человек семь-восемь…

Как же так… К городским монументам возлагают, а к месту гибели родных — нет. Но без любви к матери, отцу не может быть любви к Родине. До какой же степени надо заорганизовать дело так, чтобы гражданская всеобщая память заслонила личную, кровную.

Это случилось не сегодня. Сегодня мы лишь пожинаем прошлое. Мы так много призывали и организовывали, что не успевали прочувствовать. Так много говорили, что не успевали задуматься. Думали одно, а говорили другое. Созрело противоречие — между самовнушением и действительностью.

В данном случае, как это и бывает, грозовой разряд поразил именно высшую точку.

Собеседник мой — Николай Васильевич Багров, мы одногодки, в один год ушли отцы, в один год погибли. Мы говорим о поколениях отцов и детей, я слушаю его с доверием, потому что сам он тоже десятки лет настойчиво и безуспешно разыскивал могилу отца.

Николай Васильевич — секретарь обкома партии, идеология — в его ведении. Работать сегодня трудно, многое из того, что он должен и готов сделать, было обесценено до него.

В этом старом здании, в бывшем семинарском саду за окном его кабинета в войну был самый большой сборный пункт. Отсюда и увозили людей на 10-й километр Феодосийского шоссе, туда, где и сегодня, закрыв глаза, можно увидеть розовую траву и розовые деревья.


Прежде чем ставить памятный знак, изучается история события, его суть и подробности.

Обелиск поставлен, «Поле памяти» ухожено. А кто лежит в этом поле? Кого расстреливали, когда, сколько их, жертв? Я обзваниваю архивы, обхожу присутственные места, зашел в краеведческий музей — никто ничего не знает. Называют и 12 000 расстрелянных, и 8000, и другие цифры. И — ни одной фамилии погибшего.

Но разве «Поле памяти» лишь строительное сооружение? Тогда можно было бы раз и навсегда поставить один монумент сразу для 20 миллионов.

Как фашисты сумели обмануть тысячи жертв? А может быть, их везли насильно? Кто руководил расправой? Почему у людей не отобрали ценности? Я хожу по городу, словно с протянутой рукой, блокнот мой пуст. Установить что-нибудь конкретно невозможно, говорили мне: мест массовых казней вокруг Симферополя было более десятка, а людей уводили ночью, поди узнай — куда.

Но не может же быть, чтобы рядом с родным порогом 12 000 человек пропали без вести. Я свернул с официального маршрута и, оставив казенные кабинеты, стучусь в частные квартиры. Поэт Александр Ткаченко, сын комиссара партизанского отряда, свел с другом отца Георгием Леонидовичем Северским. Теперь ему семьдесят семь, в войну был заместителем командующего партизанским движением в Крыму.

Определить, кого расстреляли на десятом километре, вполне можно, — рассказывает Северский. — Немцы вошли в Симферополь на рассвете второго ноября, а через месяц с небольшим начались массовые расстрелы. Они длились всего несколько дней, к рождеству сорок первого немцы планировали закончить акцию. Других мест казни тогда еще не было, только этот ров — огромный, противотанковый.

— Сами же симферопольцы и рыли его?

— Да, готовились защищаться.

— Хоть один немецкий танк угодил в ров?

— Ни одного. Немцы вообще с другого конца вошли. Так вот, поначалу паники не было, объявили, что перевозят в гетто. Разрешили взять драгоценности — в отдельные узлы. Народу собралось столько, что часть отпустили домой, велели прийти через три дня. Тут и совсем успокоились… Это был геноцид. Несколько партий расстреляли в нижнем белье, поэтому и удалось часть драгоценностей спрятать на себе. Операцию проводила зондеркоманда 10-а, штаб ее был на Шмидта, хотели мы взорвать, но не удалось. Командовали капитан Курт Кристман, он умер года три-четыре назад в Штутгарте… — нет, его не судили — и помощник Вальтер Керер. А в других-то местах уже много позже казнили, о рве уже и забывать стали, все-таки столько времени под немцами. Последние три дня стали расстреливать в Дубках и в Красном, это под боком, весь город слушал выстрелы, и когда немцев выгнали, все симферопольцы кинулись туда. Сами раскапывали, еще до Чрезвычайной комиссии. Трое суток копали, ночами жгли костры. Сотни трупов опознали, артистов драмтеатра, — подпольщиков обнаружили в колодце.

…В ту пору имя самого Северского было легендарным. Он возглавлял самые рискованные операции. В 1942-м его наградили орденом Ленина. В начале войны, партизана — случай редкий.

Довольно известный факт. Из Ялты уходил последний теплоход, он пришел из Одессы, зашел в Севастополь. Перегруженный — 5000 человек: старший комсостав, раненые, дети. Уже ворвались в город немцы, а теплоход все не отчаливал, ждал последнего пассажира, одного из руководителей республики в Крыму, у него хранились важнейшие документы. Ждали напрасно, потому что руководитель этот остался с немцами. Время было упущено, и когда теплоход отплыл, его тут же, неподалеку, на траверзе Симеиза расстреляли — в упор, на бреющем полете. Спаслись трое.

Северский выследил и собственноручно прикончил изменника.

Однажды на партизанский штаб напали, был бой, немцев отогнали, но в сторожке лесника они сумели захватить дочь Северского, шестилетнюю Люду. Георгию Леонидовичу доставили от немцев записку: приглашаетесь на переговоры. Фашисты водили девочку по улицам Симферополя. Были уверены, если не с поднятыми руками, то с оружием Северский в Симферополе объявится. И правда, он с группой, кинулся в город, но на полпути остановился. Рисковать людьми, которые шли с ним и которых он оставил в лесу — больше тысячи! — он не имел права.

Немцы ждали почти четыре месяца. Потом Северский получил фотографию дочери — с петлей на шее.


Вернемся к «Полю памяти».

Вспоминает симферополец Б. Ачкинази:

«Ноябрь был тихий. Старики помнили еще оккупацию Тавриды с марта по апрель восемнадцатого и как-то не очень боялись немцев. Появились спокойные приказы о выборах в магистрат, в старосты, открывались ремесла — портняжное, шапочное, обувное, запрет на все только крымчакам, евреям и цыганам. Начались акции против коммунистов. Евреям и крымчакам велели нашить звезды. Потом — на сборные пункты: евреев собрали в семинарском саду и во дворе мединститута, крымчаков — в конюшне артполка. Начали с крымчаков, они знали татарский, и немцы боялись, что растворятся. Им объявили, что отправляют в Бессарабию. Пришли семьями — престарелые, больные, грудные младенцы. Взяли продукты, теплые вещи, ценности… Все было кончено, в основном, за три дня — с 11 по 13 декабря. Потом, конечно, тоже расстреливали, но не в таком множестве.

В. Габай: «В этот день, одиннадцатого, расстреляли всю нашу родню — 38 человек».

Как это было? Как…

С. Щербина, единственный свидетель: «Сам я из Барабановки, рядом. Война пришла знаете как. Сижу дома, вдруг — бабах! Третья от нас изба — разлетелась. Мать твою, как же это, газеты пишут, немцам Крыма не видать, а тут… Возил я им, немцам, в Зую молоко, яйца, сметану. Налог. А обратно — ихнюю почту для старосты. Однажды в час ночи стучат. Пятеро. Из леса. Научили меня читать почту, не открывая конверта, сказали запоминать все по дороге — обозы, машины, колонны. Ну и однажды попросили: «Что там за стрельба у Гнилушки?». Это речка возле противотанкового рва. Я набрал кукурузы и в Мазанку, на мельницу. Подъехал грузовик с немцами: «Куры, яйки!». Показывают из кузова пиджаки, пальто, платья. Меняют. В очереди шепчут: «С убитых!..». Я партизанам передал. Но сам-то не видел? Пробираюсь до каменоломен, там кураю — ну, понаметало! Это перекати-поле, печки им топили. Я в курае спрятался, ров мне виден. Тихо. Справа от Феодосии прошли три машины, и за ними вдруг шлагбаум закрыли. Проехали мимо и слева, со стороны Симферополя, тоже за ними закрыли. Перекрыли, даже своих не пускают, от любого шлагбаума не видно ни балки, ни рва, там же поворот. Смотрю: впустили машину зондеркоманды. Тут же, у дороги, под горочкой передвижной вагончик, дымок идет. Из вагончика высыпали автоматчики и машину окружили. Человек пятнадцать. Из кабины выходят двое, открывают сзади дверь, и из машины выпрыгивают люди, поддерживают друг друга. Да, а одежда чья-то здесь, у дороги, уже лежала, видно, кого-то уже расстреляли. И тут, еще до команды, они начали кричать. Может, чью-то одежду узнали. Их стали раздевать. Снег шел мокрый, и их, голых, согнали на полевую тропу. Никто никуда бежать не пытался, только кричали страшно, а потом тихо пошли, как в шоке. Вели друг друга, даже волокли. Стоит белая толпа у рва — мне видно плохо, да еще дрожу весь, мне же еще шестнадцать лет самому-то, пацан — стоят они, и тут залп. И какой-то розовый дым, облако. Разрывными, что ли, стреляли — не знаю. Вот где жутко-то, только что были люди, двигались, шевелились, и вместо них — розовое облако. Я хочу обратно ползти — не могу, меня как парализовало».

С Семеном Павловичем Щербиной свел меня Леонид Михайлович Манпель, руководивший сооружением саркофага. Щербина до пенсии работал тоже в зеленхозе — шофером.

— Сень, а правда, что моряки там есть?

— Обожди. Весной сорок второго стало тепло, и они там, под землей, вспухли. Земля поднялась. И такой запах вокруг, как ветерок оттуда, так даже в Мазанке не продохнуть. Тогда стали известь туда кидать…

— Ты смотри. А мы ведь, когда шурфовали, известь-то видели. Я все не мог понять, откуда.

— К тому времени пригнали моряков, через весь Крым вели, в одной связке по пятеро. На рыночной площади их встречали немцы в обнимку с нашими шлюхами. Демонстрировали «мирное население». Моряки рассвирепели, кинулись врукопашную. Головами хорошо дрались. Но что они, связанные-перевязанные. Человек тридцать тут же на площади и застрелили. Других погнали ко рву. Вот они-то, моряки, и пересыпали трупы известкой и добавили сверху земли. Тут же расстреляли и моряков, ближе к дороге, к обелиску… Не всегда расстреливали, не всегда. Когда было сухо и ко рву могла пройти душегубка, то убивали в душегубке и в ров сваливали. Но это уже позже… Леня, Ленечка, а помнишь, как до войны-то жили, все вместе — татары, крымчаки, караимы, евреи, русские, украинцы, кто еще — французы, болгары. И как дружно-то. Да и немцы, и немцы же тоже.

— Ну, что ты! У моего отца лучший друг был немец, во флоте вместе служили.

Щербина опускает голову, прячет лицо в ладонях.

— Я не могу так больше жить, Леня. Как глаза закрою, так розовый туман. И ночью, и ночью…

Как жаль, что я не могу оживить голосов, озвучить паузы и молчание.

— Сеня, успокойся…

— Обожди, Леня, обожди…


Не бывает так, чтобы погибали все. Кто-то всегда остается.

У Вознесенского, там, где поэзию прерывает документальная проза, названа фамилия: по дороге ко рву мать вытолкнула из машины мальчика, спасла… К сожалению, это — эффектная деталь, не более. Этого не было, и быть не могло: на казнь увозили в закрытых фургонах.

Но кто-то ведь есть, из двенадцати тысяч неужели никто…

Есть, отыскалась, жива единственная женщина, стоявшая на краю рва, у роковой черты.

Р. Гурджи: «Мы из крымчаков. На фронте погибли муж и два брата. Остались мама и нас детей четверо, все вместе мы и пришли на сборный пункт. Сказали, что сначала отвезут нас в Карсу-базар, центр крымчакского поселения, там, сказали, будет сбор со всего Крыма, а уж оттуда — в Бессарабию. Народупришло очень много. Держали двое суток. Еду мы взяли, а воды не было, и несколько мужчин пошли к немецкой администрации. Их там избили, и тут все поняли: что-то не то. А одиннадцатого декабря с утра стали увозить. Сначала почему-то мужчин, самых крепких. К ним дети лезут, жены — не пускают: мужья вам места займут, а вы следующим рейсом. Кто-то потом вдруг заметил, одна и та же машина через час вернулась, а до Карсу-базара больше сорока километров. Заволновались все, конечно. А одна из машин вернулась, в ней — детские игрушки… Тут уже была паника, заталкивали уже насильно, мы пятеро в одну машину попали. …В противотанковый ров нас загоняли с пологой стороны. Я оказалась крайней. И я маме говорю: «Мама, я, наверное, жива останусь». А она мне: «Ой, доченька, мучиться будешь всю жизнь». Как упала — не помню, меня мертвые к стене прижали. Засыпать землей нас не стали, было холодно, трупы не разлагались. Трое суток я там пробыла, дождь холодный прошел, потом снег, опять дождь, потом мороз ударил. Я ночью выбралась, рубашка нижняя в крови задубела, как жесть. Расстреливали в нижнем белье. Вылезла — кругом снег. Я побрела в Мазанку, в село, постучалась, попросила хлеба и воды. Не открыли, иди, говорят, из-за тебя и нас возьмут. Я в другую хату, и там не пустили. Когда я уходила, меня догнал ребенок, мальчик, протянул кусок хлеба и воду. В чьем-то дворе висела замерзшая юбка и мужская рубаха, я сняла… Грешная я, грешная, что украла… Пошла в поле, в стогу соломы отогрела и мокрое на себя надела. Пошла обратно в Симферополь, домой. Дверь открыта, пусто, никакой даже одежды. Около месяца прожила у тети на чердаке. Днем уходила подальше от крымчакской слободки, но все равно какая-то женщина узнала: «Тебя же расстреляли!». И я ушла, добралась до Сарабуза, выдала себя за татарку и уехала с эшелоном в Германию…

Разговор со старушкой шел по слогам, по буквам, она не слышит, следит за губами, отвечает с одышкой, невпопад, глотает лекарства. Этот небольшой рассказ я извлекал по капле в течение двух дней, рядом дежурили ее знакомые.

Многие из тех, кто потерял родных, близких, вообще отказались встречаться — у них осталось чувство страха, мания преследования.

Почему мы знаем так мало об этих людях, почему не стремимся узнать? Потому, что они не герои, а жертвы? Но из 20 миллионов погибших половина — мирные жители и военнопленные. Почему же мы должны, знать только одну половину войны и помнить только половину павших. И разве не обязаны мы знать фашизм с его геноцидом доподлинно, от истоков и до последствий, которые скажутся, может быть, еще не на одном поколении.

Когда на поле гибнет солдат, жизнь продолжается — в его детях. Когда на корню истребляется семья — обрывается род, навсегда и бесследно. Что может быть трагичнее.

…А ведь здесь лежат не только жертвы.

Главврач Крымской психиатрической больницы, профессор Балабан был так популярен, что больницу в народе прозвали Балабановка. В свое время он получил образование в Германии, женился там на немке и вернулся затем в Симферополь. Немка была непростая, знатного рода.

Когда фронт приближался, город эвакуировался, она сказала мужу:

— Немцы — не звери.

Из Германии они оба уехали в 1919 году, откуда ей было знать о Гитлере.

Профессора не трогали, видимо, благодаря жене.

В больнице оставалось около девятисот больных. Балабан знал их судьбу: немцы и своих-то душевнобольных не щадили, боролись за чистоту расы. Больше половины своих подопечных профессор сумел выписать и передать родным. Остальных не успел.

Видимо, в тот день была ясная, сухая погода: между рвом и городом курсировала душегубка. Она подошла и остановилась у больничных ворот. Жену Балабана, конечно, не трогали, но она вместе с мужем вышла из больничных ворот. Входя в адскую машину, они успели принять яд.

Они сами распорядились своей судьбой. Не умерли — погибли: еврей и арийка.

Этот обелиск не всем им вместе, безымянным, а каждому в отдельности. Той же старушке Гурджи, например, хотя и спаслась она так невероятно. Она живет теперь в сыром потрескавшемся домишке, через который стекают с горы все дожди и снега. Рядом с ней стоит сухой домик, он долго даже пустовал, но старушке отказали в обмене, и, в общем, правильно: там прописана была, а совсем недавно вернулась девица, отбывавшая срок в колонии за воровство. Я невольно сравниваю с ней несчастную Гурджи, ее самый большой в жизни грех, после того как она зимой вылезла из могилы: «Грешная я, грешная…».

Вы понимаете, если она останется доживать остаток дней в сырой развалюхе, что будет означать тогда обелиск.

Вечная тема — жертва и палачи. В этой конкретной жизненной драме к палачам я отношу и тех, кто стоял в оцеплении, кто был наводчиком. Среди них были и те, кто вырос на нашей земле.

С окончанием войны драма не закончилась. Возвращались отцы, мужья, сыновья и шли по следам гибели родных. В семьях полицаев они находили дорогие сердцу семейные реликвии.

Ю. Мангупли, инвалид войны: «О том, что расстреляны мать и брат, я узнал под Смоленском. Соседи написали, указали на старосту, я знал его. Свидеться не довелось, его направили в штрафбат, и он погиб на Сапун-горе. Но я, как вернулся, отправился к его жене: «Помните меня?» — «Что надо?» — «Хоть что-то от семьи, от матери осталось?» Она протянула мне маленький узелок. Там была наша льняная скатерть с бахромой…».

Н. Поляков: «Нашей родни погибло восемь человек. Жили мы в Ялте, там их и расстреляли. Мать, Мария Черняховская, была медсестрой в госпитале, она с последним теплоходом из Ялты отправила весь старший комсостав, а сама не успела. Тот самый теплоход, вы, наверное, слышали, который почему-то задержался на причале и на выходе погиб… Повезло матери. Но ее забрали в гетто. И опять повезло: она сумела сбежать. Но вернулась — домой, если бы хоть в горы. Тут ее сосед наш выдал. Мать расстреляли. Я плавал юнгой, после войны вернулся, а сосед, паразит, на Доске почета: работал сапожником в горпромкомбинате. И ничего я не мог сделать, не хватило улик. Так и жили потом — рядом».

Те же палачи и сегодня не оставляют их, мертвых, в покое. На могильные драгоценности в противотанковом рву мародеров безошибочно навел полицай. Он стоял когда-то в оцеплении, отбыл срок и теперь, столько лет спустя, опять вернулся к своим жертвам.

Возмездие палачам, воздаяние мародерам — в одной цепи.

Первые группы судили за надругательство над могилами. Срок по статье вышел небольшой. После массовых возмущений догадались судить (повторно) за нарушение правил о валютных операциях. То есть за незаконную, в обход государства, продажу золота.

Видимо, надругательство над могилами само по себе настолько чудовищно, что законодатели в свое время исходили лишь из теоретических предпосылок. Но как быть теперь? Знакомый молодой человек, услышав о крымских мародерах, не удивился:

— Я перед армией в Узбекистане жил. Там всего этого… При мне вдова на покойном муже костюм на ленточки порезала. Чтобы его потом в могиле не раздели.

Какая там теория — масштабы…

Это хорошо, что другая статья подошла. А если бы преступники не продавали, а сами, скажем, носили золотые кольца и браслеты… Предложил же мародер В. Талалихин своей жене «поставить зубы» из могильных коронок.

Один из скупочных магазинов — «Янтарь» — был поблизости, в Симферополе. Товаровед-скупщик Г. Гуйда принимала все, в том числе и золотые коронки, в которых еще сохранился, накрепко застыл старый, омертвевший, полувековой давности цемент. Принимала без документов, через подставных лиц. Ее судили, приговорили, но…

Не поверите, ее тут же, со скамьи подсудимых, отпустили по амнистии: в связи с 40-летием Победы…

Худшей, горшей памяти нет.


Стоит обелиск — пока мертвый, не оживший. Как бы отдельно от павших.

Еще не поздно, пока не поздно, нужно поднять на свет имена, факты, события. Собрать воспоминания тех, кто видел, помнит, знает. Все, что будет воскрешено, должно занять место на стендах и в запаснике музея. Воспоминания могут лечь в книгу, которая поможет людям быть людьми.

Если обелиск оживет, может статься, отпадет надобность и в охранном посту ГАИ.

Помните работников Крымского драмтеатра — подпольщиков, которых после войны извлекли из колодца? В память о них на стене театра висит мемориальная доска. Не знаю, много ли стоила бы она сама по себе. Но театр еще создал спектакль о своих павших товарищах. Недавно, в день открытия очередного театрального сезона, возле театра состоялся общегородской митинг. Он начался с торжественной переклички актеров. Были названы и имена павших.

Перекличка — это преемственность, это бессмертие.

У каждого поколения своя ответственность, и среди всех обязанностей одна общая — помнить все, что было до нас.

Если мы не сбережем эту память, если не мы — то кто же…

Розовое солнце садится за розовые облака, освещая розовым светом «Поле памяти». Этот обелиск — каждому из них, у каждого был свой характер, своя жизнь, и у каждого, даже самого маленького, было имя.

1987 г.

Вспомнил имя свое

Другой такой судьбы, наверное, нет. Подобное воскресение возможно разве что в старой сказке: «В некотором царстве, в некотором государстве…»

У нас, однако, адрес вполне конкретный и не самый дальний: Вологодская сторона, а точнее, северо-восточная земля ее — здесь, на оконечности, разместился чудный деревянный городок Никольск. И избушки, и дома — все сплошь дерево, и тротуары тоже — мосточки деревянные, так легко и вольно идти по ним, куда ни пойди — все словно под гору.

Целомудренные края здешние, заслоненные и оберегаемые густыми лесами, топкими болотами, холодными и чистыми реками и озерами, не были ни тронуты, ни потревожены вражьими набегами и нашествиями. Тишина вокруг — вековая.

Здесь, в неярком, застенчивом северном пейзаже, в особенности открывается «природы русской чистая душа». Такая отрада во всем, и такой покой, и такое ощущение жизни.

Отсюда, от Никольска то есть, если шагать не по пыльной дороге, а напрямик, через поля, перелески и овраги, четыре версты приведут в запустелую, неприбранную деревеньку Коныгино. Как раз здесь и жил-был крестьянский сын Михаил Смолин.

Как почти всякий сын в деревенской многодетной семье, работал он много, и работал в охотку — и в поле, и по дому. Как все мужчины — рыбачил и охотился. А еще — гармонист был отменный, а поскольку с гармонями в те годы было трудно, он своей тальянкой гордился.

Трижды подстерегал рок Михаила Смолина. Подростком пилил он с Борисом, братом, огромную, до небес, осину, и повалилась она против всякого закона прямо на Михаила. Просто чудо, что коснулась она соседних молодых ветвей, и он успел отскочить. В другой раз, уже после учебы в речном училище, он плавал по северным рекам, на чужой одинокой пристани его чуть не убили — почти убили — хулиганы. Три месяца лежал он в Архангельской областной психиатрической больнице, выжил, выкарабкался.

В 1936 году Михаила призвали в армию. Домой вернуться уже не довелось, задержался в Ленинграде. Отсюда перед самой войной и написал матери, что, мол, все хорошо, жив-здоров, работает на заводе. Еще написал, что собрался жениться,— Варя, коныгинская землячка, тоже здесь, в Ленинграде,— приехала учиться.

Война все спутала. Вторая мобилизация была скорой, неожиданной, он зашел к Варе, простился, оставил два костюма, новых, неношеных, и гармонь.

А все-таки повидала еще мать сына. В сорок третьем из блокадного Ленинграда исхудавшего Михаила отправили на десять дней домой на поправку. Бориса не застал — воевал старший брат. Прасковья Петровна, души не чая в младшем сыне, вздыхала, глядя на него:

— Ходить не может, так и валится. Как же жить-то будешь?

Через десять дней Михаил ушел из деревни, словно в воду канул.

Злой рок подстерег его в третий раз. Прасковья Петровна получила извещение, что сын ее, Михаил Смолин, пропал без вести. Ни Красный Крест, ни другие организации, куда ей советовали обратиться, ничем не помогли ей. Она бережно хранила благодарность командира части, в которой до войны служил Михаил, вспоминала, какой был кроткий и совестливый у нее сын, и никак не могла поверить, что он убит.

Послевоенная жизнь матери была недолгой, она умерла в 1950 году. До последних дней своих получала пенсию за погибшего сына.

* * *
Неизвестный солдат давно стал символом павших, их собирательным именем. Но тут — другой случай.

В самой середине войны, после жестокой бомбежки, солдат был тяжело контужен — напрочь забыл и родство свое, и имя, и век, в который живет. В небытие, словно одушевленный предмет, он пребывал в госпиталях и больницах — месяцы, годы, десятилетия. Если точно — тридцать пять лет! Из них около тридцати живой солдат был Неизвестным.

Последние семнадцать лет он пролежал в Кувшиновской больнице, под Вологдой. Это были уже не самые худшие годы солдата, некоторые страницы истории болезни можно даже огласить. «В контакт ни с кем не вступает. Целыми днями стоит в столовой в одной позе. Мышление разорванное. На вопросы отвечает не по существу, прислушивается к чему-то, полон бредовых переживаний». «Жалуется на беспричинное чувство страха, на головные боли. Дезориентирован. Контакту мало доступен, ни с кем не общается. Сидит неподвижно, безучастен ко всему. Прислушивается к чему-то. Погружен в мир своих переживаний».

Перевернем несколько десятков страниц, пропустим полтора десятка лет жизни. «Спокоен. Бредовых идей активно не высказывал. Контакт с больными формальный». (А все-таки уже есть контакт!) «В месте пребывания и во времени ориентируется неточно». (А все-таки частично уже ориентируется!) «Контакту доступен».

Эти записи только в малой мере помогут понять, чего стоила человеку его собственная жизнь. И все эти годы рядом с ним была Раиса Геннадиевна Варакина — врач. Когда в памяти больного из глубокой темноты стали проступать, наконец, очертания детства, он подошел к ней:

— Я не Виктор,— сказал он,— Раиса Геннадиевна, я вспомнил. Я — Михаил. Михаил Смолин.

На дворе стояла счастливая весна счастливого 1970 года.

Вспомнив по крохам детство и юность, Михаил Смолин решил написать домой письмецо.

* * *
«Здравствуйте, мамаша Прасковья Петровна»,— диктовал он соседу по койке.

Из юноши сразу став — очнувшись — седым, Михаил Смолин, наверное, еще не совсем ясно понимал, что из его жизни была вынута огромная середина, главная ее часть. А может быть, и понимал, но как-то надеялся, что мать еще ждет его.

«Здравствуйте, мамаша Прасковья Петровна, и сестра Александра, и брат Борис,— диктовал он соседу по койке, который тверже его держал в руке карандаш.— Пишу Вам письмо. Напишите, как Вы живете, если можете, приезжайте. Здоровье хорошее, живу хорошо, но очень хочется повидаться. Жду ответа, выписки из больницы. Очень хочется домой.

Пишите, жду, или приезжайте.

21 марта 1970».

Взяв у соседа карандаш, Михаил собственноручно выписал внизу три слова — буковки получились дрожащие, согнувшиеся: «Смолин Михаил Алексеевич».

Адрес на конверте был вполне конкретный: сельсовет, Смолиной Прасковье Петровне. Письмо вернулось обратно, поскольку опоздало на двадцать лет.

Но уже врач Варакина написала письмо в Коныгино, проверяя вернувшуюся память больного.

Наступил важный день, когда в больницу приехал старший брат Борис, с которым они не виделись с 1936 года. Прежде чем свести их, Варакина рассказала старшему брату о здоровье Михаила, о его заторможенном состоянии — как-никак уже килограммы лекарств принял его больной организм, тысячи инъекций. Она просила также Бориса Алексеевича не называть себя первым, оставила его в коридоре и ушла в палату.

Потекли тяжелые, мучительные минуты.

Наконец распахнулась дверь, и она вышла под руку с Михаилом.

— Кто это? — осторожно спросила она больного.

— Это брат мой, Борис,— ответил он.

Борис плакал, а заторможенный Михаил обнимал и целовал старшего брата без слез.

В этот день он узнал подробно о коныгинском житье-бытье, о своих родных, о матери, о сестре, об урожае, о погоде.

— Что у меня добренького-то пропало? — спросил младший брат старшего.

— Дак ведь что оставил у Вари, то пропало.

— А гармонь?

— У нее ведь и свое все пропало в блокаду-то.

Помолчали. Вспомнили оба, как готовили клепки для бочек, как пилили злосчастную осину. Михаил странно улыбнулся.

— Чтоб меня убило тогда, осиной-то… дак и не мучился бы.

— Ну что ты, ну что ты! — встревожился Борис.— Выжил ведь.

— Петька Леонов — где? Вместе призывались.

— Дома.

— А Колдаков Николай?

— Дома.

— А со мной еще иордановских и абатуровских было много. Живы ли Пановы-то, да Ельцыны-то?

— Не видал, не знаю.

Михаил вздохнул, жалко глянул на брата:

— Домой бы… Съездить бы домой, глянуть, да и с жизнью проститься.

— Ну что ты,— говорил, волнуясь, Борис,— ну что ты. Теперь живы остались — будем гоститься.

— Жаль, мать не знала, что жив был.

* * *
Хорошо бы где-то в этом месте поставить точку, за ней все остальные события подразумевались бы сами собой — и встреча на родной земле, и оставшиеся недолгие, но счастливые, ничем не омраченные дни многострадального человека Михаила Алексеевича Смолина.

Но, к сожалению, последующие события повернулись иначе и требуют рассказа. Михаил лежал в больнице, лечился еще долгих восемь лет. Ушла на пенсию Раиса Геннадиевна Варакина. На ее место пришла новая заведующая отделением — Фоменко. У нее с родственниками больного Смолина отношения не сложились, затеялась странная история.

Больница желала выписать Михаила Смолина и направить его к родным. Борис Алексеевич просил врачей прежде оформить младшему брату военную пенсию, запросить соответствующие военные ведомства и архивы. «И материально будет полегче,— объяснял он,— но главное, люди же сейчас подумать могут: уходил-то брат на войну, но где-то, видно, отсиделся, ни с чем вернулся».

Что говорить, хорошо бы бывший солдат выписался при полном довольствии на всю оставшуюся жизнь.

Подумалось: если бы чудом оживший солдат таким же чудом очнулся вдруг не человеком, а, скажем, редким одиноким деревом. Исключительное это дерево, средь бурь и гроз пережившее через века своих собратьев, непременно бы огородили, землю бы рядышком с ним поливали и подкармливали, и ни одному листку не дали бы упасть с его удивительных веток, от всякой малой царапины уберегали бы его многострадальный ствол.

Но был Михаил Смолин просто солдат, задержавшийся между мертвыми и живыми: и к тем двадцати миллионам погибших уже давно не принадлежал, и к дому своему все никак не мог прибиться.

Тут, видно, был еще принцип: кто должен хлопотать за инвалида войны — больница или родственники — после выписки из больницы.

Выписали неожиданно, не известив о том Бориса Алексеевича. Еще 20 января — год идет уже 1978-й — старший брат побеседовал с заведующей отделением и уехал домой, а вслед ему, через пять дней, был выписан Михаил. Второпях его даже на первую группу инвалидности не перевели, что обычно делают при выписке домой таких больных. Выписали без единой копейки денег, только бумажка в кармане — с такого-то по такой-то год лечился в Кувшиновской больнице.

Правда, до аэропорта — это недалеко — проводил его Ляликов, тоже больной, они вместе в одной палате и лежали. Михаил Давыдович Ляликов попал в Кувшиновскую больницу еще в войну и с тех пор — здесь. После контузии он надолго оглох и лишился речи, а сейчас и слышит, и разговаривает, здоровье неплохое, но, поскольку растерял он всех, ни единой родственной души у него не сохранилось, он остался в больнице. Так как Ляликов больной примерный, то — вот судьба — доверяют ему провожать к самолету тех, у кого отыскались родственники. Вроде как эвакуатор.

Михаил Давыдович человек надежный, пока самолет с его сотоварищем не поднялся в воздух, он не ушел.

В самолете Смолин волновался ужасно — как-никак не был дома тридцать пять окаянных лет.

В аэропорту он не увидел ни брата, ни сестры, ни одного знакомого лица. Поток пассажиров увлек его в автобус. Он бесплатно доехал до Никольска, вышел и сразу узнал все вокруг. Увидел первым делом магазин, вспомнил, что до войны работал здесь его земляк коныгинский, сосед Цыпашев Николай Никифорович. Смолин зашел, встал в сторонку, долго стоял в углу и ни о чем не спросил женщину за прилавком — два поколения людей родилось за это время, о чем и о ком спрашивать?

Весь день он ходил по Никольску, смотрел вокруг и с волнением узнавал свою родину — все то же, и окать не перестали.

Только на исходе дня решился двинуться в Коныгино, родную деревеньку, посреди единственной улицы которой метровые ухабы и даже в самые засушливые лета стоит в яминах зеленая вода. Если идти по большаку и, не доходя Мокрецова, спуститься по среднему угору, то будет это верст шесть-семь. А если идти низиной напрямик, а он знал и помнил эту дорогу до подробностей, то будет раза в полтора ближе — так и пошел.

Он ступил за Никольск, и перед ним открылась, двинулась ему навстречу благодать — поле, лес, речка Куечиха. Все, что было спрятано под снегом, все что замерло и уснуло на зиму, он знал: шиповник и пырей, клевер и ромашки вдоль просеки, заливные луга, в которых трава по грудь, ивняк вдоль реки, из которого так хорошо плести туески и корзины, знакомые березы — а из них пестеры да лапти хороши были.

Смолин миновал два овражка — а тут летом душистые копенки сена стоят — и вышел к реке. Лежали в отдалении деревянные боны, их вынули из реки и оттащили, чтобы весной не унесло вместе со льдом. Здесь, на последнем повороте, стояла странная пара — плакучая береза рядом с елью. Отсюда и увидел Смолин свою притихшую под снегом родную деревню и ближнюю к нему собственную избу.

Борис сидел с женой на кухне, глянул в окно на зимний вечерний двор и не поверил глазам — во дворе стоял брат. Первое, почему-то, что увидел Борис,— стоял его младший брат без варежек, с голыми красными руками. Висели на нем хлопчатобумажные серые больничные брюки, фуфайка накинута. Худенькая и маленькая шапка сбилась на лоб, а поскольку завязки были оторваны, то уши под края подоткнуты. И валенки дырявые.

— Доездился в больницу,— упрекнула Бориса жена,— сам теперь и возись.

— Молчи,— сказал он,— тебе — никто, а мне — брат.— И вышел отворять дверь.

Одежду всю сожгли.

— Срамнее этой отправки нету,— вспоминал потом старший брат.

* * *
Если от тропинки Никольского погоста свернуть вправо, пройти через чужую могилку, следующая как раз и будет Прасковьи Петровны Смолиной — без надписи и фотографии, просто крест темно-синий. На второй же день и пришел сюда с таким опозданием младший сын ее, кроткий и совестливый, которого она ждала, сколько могла, и в смерть которого не хотела верить.

И хоть вернулся он не в сорок пятом, и хоть пришел не к жене, а к матери, и выпить он на могиле никак не мог по причине слабого здоровья, а все же как тут не вспомнить Исаковского:

Не осуждай меня. Прасковья,

Что я пришел к тебе такой.

И имя сошлось, такое прекрасное и редкое, и разлучница та же — война. И еще подошли слова про солдата:

…Никто его не повстречал.

Как же вы не подумали, спрашивал я Веру Степановну Фоменко, что у больного Смолина в дороге от волнения приступ мог случиться, что просто даже автобуса он 35 лет не видел, да что там автобус — под любые деревенские сани угодить мог медлительный нерасторопный инвалид.

Испугалась заведующая отделением. Но не за Смолина — о нем не спросила, где он и как он,— а за больницу, за себя.

— Мы иногда выделяем провожающих, а тут… телеграмму родственникам отправили чтоб встретили.

Подумала и поправилась:

— Кажется, отправили…

В Никольске мне очень помог председатель райисполкома Корепин. Вопрос был принципиальный, и за январь 1978 года проверены были все телеграммы, поступившие в Никольск и Коныгино, на помощь отозвали даже почтовую работницу из отпуска, благо недалеко оказалась. Никаких квитанций, никаких других следов кувшиновской телеграммы не нашли. Не было ее, не было.

Так что Михаилу Алексеевичу Смолину в конце жизни, можно сказать, еще раз повезло. Что по дороге припадка или приступа от волнения не случилось. Что память, зыбкая, не подвела его, вывела точно к дому. Да просто хорошо, что день тот зимний и вечер тот зимний оказались мягкими, неморозными.

Такая любопытная закономерность в этой истории: чем дальше от места событий оказались люди, тем деловитее и человечнее они отнеслись к судьбе Михаила Смолина.

Ведь как в воду глядел Борис Алексеевич, ему одна из работниц райсобеса, теперь уже бывшая, так и ответила по поводу военной пенсии брату: «А может, он дезертировал и его поймали». Объясняя, что Михаил Смолин не дезертировал и не с луны свалился, а ожил на этой земле, родственники, собирая справки и оформляя его на этой самой земле, обратились в «Известия». Сотрудница отдела писем Надежда Петровна Кудрявцева направила взволнованное письмо в приемную Министерства обороны СССР, запросила Центральный архив и Главное управление кадров Министерства обороны. В кратчайший срок был решен вопрос о назначении Михаилу Алексеевичу Смолину военной пенсии. При этом Министерство обороны СССР не потревожило бывшего солдата ни единым вопросом.

* * *
Текут события, текут одно за другим, и все негде поставить точку.

Уже после встречи с братом в больнице здоровье Михаила Алексеевича пошло на поправку, настроение стало другим. А уж дома и подавно чувствовал себя хорошо. Вспомнил, как лук чистят,— с удовольствием сел за работу, а еще — картошку помогал сажать, окучивать, копать. В магазин за продуктами ходил каждый день. На пенсию свою купил две пары сапог, резиновые и юхтовые, хоть и уцененные, но крепкие.

Однако жена Бориса отношения к родственнику не изменила, и жить он ушел в Никольск, к сестре. Сын сестры, тоже Михаил, только Александрович, развил вокруг вернувшегося дяди немалую деятельность: попросил единовременную помощь у райвоенкомата, там объяснили, что дядя — не офицер и поэтому надо обратиться в райсобес; райсобес помощь оказал, но племянник написал в областной военкомат, а потом и письмо в «Известия» — пожаловался на оба военкомата. Еще была попытка выселить соседей. Ссылка на дядю, однако, не помогла: семья занимает весь большой дом, не бедствует, а у соседей только маленький мезонин. А еще племянник обратился в облвоенкомат, чтобы вернувшемуся дяде выделили автомашину «Запорожец». Он попросил автомашину под чужое увечье, зная, что человеку с таким заболеванием к машине и близко подходить нельзя.

Вскоре сестра уехала в другой город, к дочери. А Михаил Смолин по первой подвернувшейся путевке отправился в дом инвалидов. Дом этот тоже в Вологодской области, но совсем в противоположной от родных мест стороне, за сотни километров: на самолете час лететь до Вологды, потом на автобусе три часа до Кириллова, потом еще на попутке ехать, так как дороги уже нет. Сюда и продукты-то на гусеничном тракторе завозят.

Но кто же написал заявление с просьбой отправить Михаила в дом инвалидов? И брат Борис, и сестра Александра, и племянник подозревают в этом друг друга, однако все отказываются от заявления и до сих пор не знают — кто.

Оказывается — я узнал недавно,— Михаил Алексеевич Смолин сам написал.

Сейчас и брат, и племянник вспоминают, какой Михаил был услужливый, тихий и стеснительный. «Есть не предложишь, так и будет сидеть,— рассказывает брат.— А если предложишь, спасибо, говорит, я два раза в день ем, и даже один раз мне хватает». А еще очень чуткий был. «Сестра болела,— вспоминает Борис Алексеевич,— так он к ней все в больницу ходил, за два километра. И я болел — аппендицит был,— полмесяца лежал, дак он ко мне каждый день приходил».

— Конечно,— размышляет сейчас племянник,— если бы у него не вторая группа была, а первая, мы бы его обратно взяли. Он бы тогда не семьдесят рублей получал, а сто. Он бы тогда эти тридцать рублей моей теще платил, а она бы за ним присматривала.

Когда все уже было изъезжено и исхожено, обо всем переговорено, встретились мы и с Раисой Геннадиевной Варакиной — исцелительницей. Она Смолина прекрасно помнит, сразу вопросы: где он, как он? Все, что знал, рассказал я ей, и про «Запорожец» в том числе, попросил, нельзя ли его в Полькино перевести, этот дом инвалидов всего в двух километрах от Коныгино, от родины.

— Можно,— сказала она.— И, конечно, первую группу инвалидности он получить должен. Это дело надо поправить!

Еще врач Варакина сказала, что все-таки лучше Полькино и всего другого для него дом родной. За тридцатку ли его возьмут или еще как, а все-таки дом есть дом. Тем более для него, не познавшего семейного счастья, домашнего уюта, для человека, из которого война вынула почти всю жизнь, оставив только маленький кусочек юности и старость.

Я не сразу с ней согласился. Прежде снова перебрал в памяти обидные события, связанные с практичным домом, но потом всплыла снова дорога на Коныгино — поля, лес, луга заливные, плакучая береза рядом с елью на повороте.

Ведь для чего-то же вспомнил солдат имя свое.

1979 г.

Три дня войны

Десант

Летом 1982 года в Евпатории прокладывали ливневую канализацию. Ковш экскаватора вместе с землей зацепил куски матросских бушлатов, ремни, пуговицы, кости…

Выяснилось: это останки моряков, погибших в январе 1942 года. Здесь, на евпаторийском берегу, погиб целый десант! Высадившиеся с боем моряки ждали подкрепления, но оно не пришло.

* * *
В ночь на 5 января 1942 года из осажденного Севастополя взяли курс на Евпаторию тральщик «Взрыватель», семь сторожевых катеров и морской буксир «СП-14», на борту которых находился десант. Перед моряками стояла задача — «овладеть исходным плацдармом для наступления на Симферополь».

В последние дни декабря 1941 года удачно завершилась Керченско-Феодосийская десантная операция, были освобождены Керчь, Феодосия, Камыш-Бурун. Советские войска, овладев плацдармом на Керченском полуострове, развернули здесь новый фронт. Согласно плану командования Кавказского фронта, предполагалось перерезать все пути отхода фашистов из Крыма и затем уничтожить их. Высадка в Евпаторию должна была помочь решить эту задачу.

К описываемым событиям и моряки, и фашисты уже хорошо узнали друг друга. У них была своя война на войне. Фашисты звали моряков «черная смерть», в плен не брали.

Нетрудно предположить состояние духа десантников, их настроение накануне операции. В успехе не сомневался никто. Меньше месяца назад немцев разгромили под Москвой. Война, казалось, вот-вот двинется обратно, на запад. «Пройдет еще немного времени,— писал домой командир тральщиков В. Трясцын,— и мы добьем фашистскую гадину». Моряки даже назначали родным время встречи. «25-ю годовщину Октября встретим дома»,— обещал чекист А. Галушкин жене и дочери… В отличие от других его, Александра Ивановича Галушкина, не достанет чужая пуля. Окруженный врагами, он застрелится сам.

За месяц до этого, в начале декабря сорок первого года, уже был высажен один короткий десант в Евпаторию. Ночью, миновав несколько немецких шхун, к берегу с приглушенными моторами проскочили два катера-охотника.

На главном пассажирском причале часовой на посту окликнул: «Кто идет?». В ответ на хорошем немецком услышал: «Протри глаза, болван!». Увидев на палубе катера офицера в немецком плаще, часовой торопливо принял брошенный конец. Офицер и солдаты сошли на пирс, часовой, печатая шаг, подошел, был схвачен и отправлен в кубрик катера. Разведчики выяснили пароль, без звука сняли еще двух часовых у выходных ворот в город, и дальше все пошло как по писаному. Моряки — их было совсем немного — захватили документы из полицейского и жандармского управлений, автоматы, винтовки, мотоцикл. Подожгли полицейское и жандармское управления. Уничтожили более десятка фашистов, в том числе помощника начальника евпаторийского гарнизона, освободили из плена более ста советских граждан. Они скрылись только под утро и увели с собой двенадцать «языков».

Все было проделано лихо, моряки не понесли ни единой потери, никто не был даже ранен. Уходя, разведчики на прощанье подожгли еще пассажирскую пристань. Кто мог подумать, что через месяц она будет так нужна.

Об этой дерзкой высадке было вынуждено сообщить даже берлинское радио.

Операцией руководили два друга — командир отряда капитан В. Топчиев и батальонный комиссар У. Латышев. Оба были награждены орденами Красной Звезды.

Это была разведка боем. Пролог.

* * *
В новом десанте было 740 человек. Представители 17 наций и народностей страны. Главная ударная сила — батальон морской пехоты. 533 пехотинца под командованием капитан-лейтенанта Г. Бузинова. Далее 60 разведчиков штаба флота во главе со знакомым нам капитаном В. Топчиевым. Две оперативно-чекистские группы. Партийные и советские работники, среди них — недавний председатель Евпаторийского горисполкома Я. Цыпкин, он возвращался в родной город, чтобы снова возглавить там Советскую власть.

В составе десанта было немало евпаторийцев: начальник горотдела НКВД С. Иванов, начальник милиции П. Березкин, милиционеры горотдела С. Горчаков, А. Кисляк, Е. Кудинчиков, А. Андриуца, П. Пузик и т. д. Эти люди знали все дворы и переулки, они могли пройти по городу с закрытыми глазами.

Евпаторийцем был и командир высадки капитан 2 ранга Николай Васильевич Буслаев. Здесь он родился, вырос, здесь вместе со старшим братом Иваном сумел закончить мужскую гимназию (годовая плата за обучение стоила их отцу, столяру, четырехмесячного заработка). Потом пути братьев разошлись. Когда старший станет главврачом и ведущим хирургом евпаторийской больницы, когда земляки будут избирать его, заслуженного врача республики, депутатом городского Совета, младшего уже давным-давно не будет на свете.

Моряков собрали вместе всего за несколько дней до выхода в море. На случай неожиданной бомбежки их развели, разместили в двух бухтах, главные силы — в Стрелецкой, а часть десанта — в Казачьей. В эти короткие дни они усиленно готовились: стреляли из автоматов, пулеметов, метали гранаты, уходили в море и, возвращаясь, «брали штурмом» собственные казармы, в которых жили. Вид у всех был бравый — кроме гранат и автоматов, на ремнях были подвешены ножи. Народ действительно лихой, многие уже прошли огонь и воду под Одессой и Севастополем.

«Веселый вид, полное спокойствие. Сильное впечатление произвели на меня эти люди»,— вспоминает моряков в своих послевоенных записях командир сторожевого катера С. Флейшер (члены экипажей кораблей на берег не высаживались).

Когда и куда предстоит идти — об этом знали лишь командиры. Вначале высадка планировалась в ночь на 3 января. Но помешал шторм. Море подарило им два дня жизни.

Из письма командира высадки Н. Буслаева 1 января 1942 года:

«Дорогая моя роднуля! Поздравляю тебя с Новым годом — желаю счастья и скорейшей победы над врагом. Я встречал Новый год в условиях военных, для нас устроили приличный ужин. Я, Кируся, выпил за твое здоровье».

Из письма комиссара А. Бойко:

«Следа не оставим от этой паршивой нечисти. Ксеня, я жив и здоров, да другого ничего и быть не может».

…Они погибнут так скоро, что когда эти письма возьмут в руки жены и дети, строки еще не успеют остыть, еще будут дышать.

* * *
4 января корабли принимали на борт вооруженных десантников, на буксир было погружено 3 танкетки и 3 противотанковые пушки.

Было 23 часа, когда базовый тральщик Т-405 «Взрыватель» (командир — капитан-лейтенант В. Трясцын), буксир «СП-14» (капитан — И. Сапега) и семь сторожевых катеров вышли на внешний рейд Севастополя.

«Даем полный ход. Идем без огней, море спокойное, слабый норд-ост. Воздух холодный… Справа — осажденный Севастополь, только глухое эхо артиллерийской стрельбы. Временами над городом огненное зарево». (С. Флейшер, командир сторожевого катера «081»).

Слева тянулось минное поле, справа — берег, занятый врагом.

«Вахта вела наблюдение по своим секторам, из приоткрытых люков высовывались потные лица мотористов подышать свежим воздухом». (А. Федотов, гидроакустик).

Уже в море, когда было пройдено полпути, десантникам сообщили о том, куда они идут и с какой целью. На карте показали путь продвижения, объяснили задачи для каждого взвода, отделения. Сообщили о положении на фронте, о роли десанта в судьбе Севастополя и Крыма.

«Нам объявили, что наша задача продержаться, пока не придет подкрепление, пленных не брать. Сказали, что в Евпатории немец нас не ждет, так что высадка будет спокойная». (X. Ровенский, сапер).

«Нам дали белые маскхалаты, так как сообщили, что в Евпатории выпал снег. Но когда подошли, то оказалось вокруг все черное — и море, и ночь, и катер… Так что маскхалаты почти все поснимали». (В. Щелыкальнов, пулеметчик).

Время было 2 часа 40 минут.

Десант разбился на три группы. Корабли направились к пристаням — Товарная (рядом с Греческой церковью), Хлебная (возле складов Заготзерно) и между ними, в центре, главной Пассажирской пристани (напротив гостиницы «Крым»). Сюда, к центральной пристани, и пришвартовалась основная группа.

Берег был освещен прожекторами. Гитлеровцы открыли по кораблям прицельный артиллерийский и минометный огонь, с крыш гостиниц «Крым» и «Бо Риваж» застрочили крупнокалиберные пулеметы.

Пристань оказалась разрушенной (помните?!), моряки в полной амуниции прыгали в ледяную воду. Одними из первых высадились разведчики капитана Топчиева, здесь же, в первых рядах атакующих, был и батальонный комиссар Палей. Но как быть с пушками и танкетками?

X. Ровенский: «Никаких подручных материалов не было, нам удалось найти на берегу куски железа, доски, и мы соорудили настил для того, чтобы пошли танкетки… Это затянуло время». Легко сказать — соорудили. Часть свай была сожжена, моряки вставали в воду и подпирали настил собственными плечами. Стояли в ледяной воде, под огнем немецкой артиллерии и минометов,— и по их плечам шли на берег танкетки и противотанковые пушки. Во время высадки было убито и ранено более полусотни моряков — первые потери.

Командир Буслаев отправил в Севастополь радиограмму: «Высадку продолжаем под сильным артиллерийско-минометным огнем». Вслед за этой пошла другая короткая радиограмма уже за подписью комиссара Бойко: «Буслаев убит».

Он только-только сошел с капитанского мостика на палубу, и в этот момент в районе кормового орудия тральщика разорвался снаряд. «Взрыватель» сильно тряхнуло, сорвало и выбросило за борт пушку. Погиб весь орудийный расчет, появилось много раненых. «Сначала, когда командира увидели, впечатление было такое, что он находится в обморочном состоянии. Его перенесли в операционную, но при тщательном осмотре (т. к. явных ран на теле не было) обнаружили небольшую царапинку в области сердца. Небольшой осколок вызвал смерть» (Е. Абраменко — рулевой тральщика «Взрыватель»).

С этого момента командование операцией взял на себя полковой комиссар Андрей Савельевич Бойко.

Несмотря на потери, вначале все шло по плану: успех предопределили внезапность нападения, прекрасное знание всех лабиринтов городских улиц, переулков, дворов. Экипажи судов поддерживали атакующих мощным, прицельным огнем.

Немного сохранилось свидетельств, каждое из них бесценно.

Успешно шли дела на флангах.

Г. Пронин, командир взвода морских пехотинцев: «Покинув Товарную пристань, наш взвод встретил на улице Революции отходивший немецкий патруль. По всему было видно, что отступал он в панике. Мимо библиотеки имени Пушкина мы двинулись в район немецкой комендатуры».

На Хлебной пристани бой был самый скоротечный. Моряки роты лейтенанта Шустова продвинулись в глубь старого города, в районе мясокомбината они освободили из лагеря советских военнопленных.

Оперативно-чекистской группе особого отдела флота было приказано разгромить гестапо, захватить документы. 45 человек высадились у гостиницы «Крым» первыми и без потерь.

А. Лаврухин, пулеметчик: «Наш командир Литовчук скомандовал: «Разобраться, за мной!», и мы пошли по улице Революции. Среди немцев поднялась паника, они выскакивали из окон в нательном белье, их тут же настигали наши пули. На пути, видим, по нашему курсу, идет группа, началась перестрелка. Но оказалось, что это — свои, группа, которая высадилась у элеватора».

Дальше они двинулись вместе, заняв обе стороны улицы.

К шести часам утра южная часть Евпатории была уже в руках десантников.

В. Щелыкальнов, пулеметчик: «На подходе к площади Революции мы встретили штабную машину и забросали ее гранатами. С боем дошли до библиотеки и Театральной площади. Немцы засели в театре. Но там же были и местные жители, поэтому нам не разрешали стрелять по окнам, и мы били только тех немцев, которые перебегали через площадь, и по чердаку».

Из этих окон их убивали, а они не отвечали.

Рота лейтенанта Шевченко должна была захватить порт и прилегающие к нему районы.

Н. Шевченко: «Левый фланг роты шел почти по самому берегу, а правый — по городу. Мы выскочили на какой-то пустырь. Из-за каменного забора немцы вели сильный огонь. Мой ординарец Борис Денисенко подполз вплотную к фашистам и бросил гранату. Мы атаковали. Меня ранило в ногу. Подавив немцев, пошли дальше. По дороге встретили группу конников, которых атаковали сходу. Около насыпи наткнулись на артиллерийскую батарею, захватили ее. Матросы развернули пушки в сторону города и стали стрелять по фашистам. Меня ранило еще раз — уже в правое плечо, рука повисла. Потеряв много крови после первого ранения (в сапоге чавкала кровь) и, получив второе, я двигался с трудом».

Враг, опомнившись, подтягивает силы из нового города, где в основном разместились немецкие и румынские части. Вот уже рота Шевченко остановлена у курортной поликлиники. Вот уже остановлены и чекисты Литовчука, которые должны захватить гестапо.

А. Лаврухин: «Мы вышли на улицу Гоголя, здесь, напротив ресторана «Золотой пляж», в бывшем санатории РККА, за железным забором и разместилось гестапо, подошли к нему с четырех сторон, послышался лай собак, нас встретил огонь из дзотов. «Полундра, вперед!». Моряки кинулись на ворота,тут же и повисли, убитые. Несколько человек все-таки пробились на территорию, завязалась рукопашная. И тут открыл огонь с чердака немецкий пулемет. Уже стало светать, и мы, понеся большие потери, отошли и заняли оборону, чтобы удержать плацдарм до высадки следующего, основного десанта».

Так они дрались, врукопашную отбирая пяди и крохи.

* * *
Им сказали — занять на берегу плацдарм, а они освободили Евпаторию. К десяти часам утра весь старый город был в их руках. Хотя к этому времени немцы уже имели более чем пятикратный перевес в живой силе и подавляющее превосходство в технике.

То есть моряки дрались — один против пятерых.

* * *
Восстанавливая сейчас до часов, до минут, до каждой человеческой жизни все то, что произошло в начале 1942 года на евпаторийском берегу, я думаю: может быть, когда-нибудь и всю войну, от первой ее минуты и до последней, восстановят — по крохам, по эпизодам, по каждому метру отданной, а потом возвращенной земли; и не будут забыты или утрачены ни одно мгновенье войны, ни одна живая душа, ни одна судьба. Ведь это такое нравственное наследие, такое наше духовное богатство!

Я знаю, это невозможно.

* * *
А все-таки на их улице праздник был.

«Наша рота пошла влево по берегу, через какой-то сквер. Попали во двор, где находилось много женщин и детей, они буквально повисли на бойцах, целуя всех. С трудом высвободились из объятий». (Н. Шевченко).

«…Удалось укрыться в библиотеке, и оттуда с пулеметом в руках вел бой. Здесь встретил евпаторийского мальчика с винтовкой, он хотел помогать, но его ранили в глаз. Мальчика отослал на перевязку». (В. Щелыкальнов).

В гостинице «Крым» расположился штаб батальона во главе с капитаном Бузиновым. Уже увидели в городе и, конечно, сразу узнали двухметрового гиганта, председателя горисполкома Цыпкина. И он узнавал людей, кричал женщинам:

— Девочки, мы вам свежие газеты привезли!

Общее настроение передалось даже в море, на корабли.

«Связной доложил, что бои идут на улицах старого города и что нашему десанту помогает население, что появились газеты, листовки. Кто организовал евпаторийцев на защиту города, нам тогда было неизвестно, но мы почувствовали какое-то воодушевление, что мы не одни». (А. Федотов, гидроакустик).

На улице Красноармейской в доме № 14 в помещении бывшей гимназии жители организовали госпиталь. На этой же улице в доме № 45 жила (и ныне здравствует) Анна Васильевна Пампу. Когда она примчалась (именно примчалась — город освобождают!) в госпиталь, там уже хлопотала хирург Елена Антоновна Боровская (до войны — хирург санатория), жители несли бинты, лекарства, простыни, подушки.

«Туда потом подошли еще Галя Скляр — бывшая медсестра санатория, Карпенко Соня, Таська Казакова, Оля Кулешова с матерью, Марк Чевке. …Кулешовых потом, и мать и дочку, немцы расстреляли за помощь матросам, Марка Чевке тоже расстреляли, да в общем человека три только и спаслись. Я вижу, не нужна здесь. Побежала на пристань, стреляют кругом. Снег вдруг выпал. По дороге мне Фатенко безногий попался, иди, говорит, переоденься, ты что. Я, правда, как мишень, вернулась, на черное пальто белый халат накинула — сестры, она в грязелечебнице работала. Опять бегу, стреляют, на дороге лошади валяются, немцы убитые.

На пристани я взяла подводу, повезла тяжелораненых в госпиталь, не в наш, нет, а в городской. Ну, и там немножко помогала: подушку поправить, с ложечки покормить. Харчи у моряков свои. Ну, правда, очень тяжелые были моряки — кто без ног, у кого руки перебиты, у двоих челюсти были снесены… Мне их командир потом сказал: иди домой, здесь помощников пока хватает, а завтра с утра приходи. А я уже слышала от раненых, что завтра второй десант будет — главный…».

В. Дунайцев, пулеметчик: «Я попал в больницу, меня ранил в голову немецкий снайпер, ребята крикнули: пригнись! Я прыгнул в сторону, но все-таки зацепило. В больнице были медсестра и врачи, которые очень хорошо к нам относились. На предложение лечь в постель я отказался, навестил тяжелораненых на втором этаже и пошел вниз. Враг был уже на подступах к больнице, медсестра говорит: «Что же дальше-то будем делать?». А нас оставалось всего несколько моряков. Но мы их успокоили, что врага к больнице не пустим. Но… мы вынуждены были отойти».

Повезло пулеметчику, что не остался он в госпитале.

* * *
Из Балаклавы в Феодосию мчался на автомашинах 105-й гитлеровский пехотный полк 72-й дивизии. По распоряжению командующего 11-й немецкой армией полк повернул на Евпаторию. Но еще до его прибытия в бой с десантом вступили 22-й разведывательный и 70-й саперный батальоны и несколько артиллерийских батарей. При мощной поддержке танков и самоходных орудий немецкие автоматчики стали отрезать десантников от моря и брать в кольцо. С соседнего аэродрома Саки поднялись в воздух 20 немецких «юнкерсов».

Моряки яростно отбивались, пытаясь удержать Пассажирскую и Товарную пристани, чтобы мог высадиться второй эшелон десанта. В 10 часов утра Бойко отправил радиограмму: «Положение угрожающее, требуется немедленная помощь людьми, авиацией, кораблями». В 11 часов Бойко сообщил: «Радиосвязи с батальоном нет». Из гостиницы «Крым» штаб батальона во главе с Бузиновым пытался наладить связь между ротами.

На моряков надвигалась огромная, жестокая сила. На улице Интернациональной против нашей единственной танкетки (две другие были уже уничтожены) немцы выстроили… евпаторийских женщин, стариков и детей. Они вели заложников впереди себя.

Ф. Снятовская (ей было тогда семнадцать лет). «Перед этим немцы выгнали всех из дома. Мужчин заставили тянуть пулеметы. Один отказался, и ему тут же кинжалом отрубили по четыре пальца на каждой руке, связали руки назад и приказали идти куда хочет. Кровь струилась следом. Когда появился наш броневик и фашисты поставили нас впереди себя, люди стали кричать, плакать».

В этот самый момент люк танкетки вдруг открылся, и десантник крикнул: «Братцы, разбегайтесь!». Тут же пуля попала ему в лоб. Это был секретарь Сакского райкома партии Трофим Коваленко. Женщины и дети кинулись врассыпную, многие оказались спасены.

На улице Танкистов пятеро десантников, попав в окружение, заскочили в домик № 5, где оказалась девяностолетняя местная караимка. Моряки успели вывести ее на задворки, а сами продолжали отстреливаться. Фашисты подожгли дом. Никто из моряков не вышел с поднятыми руками.

На второй день, 6 января, Анна Пампу, как и обещала, отправилась в больницу, но добраться не смогла: фашисты начали облаву. 7-го утром они вошли в больницу. Обнаружили восемнадцать тяжелораненых людей. Немецких автоматчиков сопровождал медицинский персонал — главный врач больницы Балахчи, хирург Глицос и санитар.

— Вы нас били?— спросил немецкий офицер.

Моряки, кто как лежал — лицом к стене, в подушку,— даже головы не повернули.

— Теперь мы вас будем убивать,— сказал офицер.

Моряки снова не отвечали, только один спросил:

— А кровью нашей не захлебнетесь?

Фашисты велели врачам и санитару выйти. После этого в палате раздались автоматные очереди…

Нетрудно представить, с каким чувством слушал эти выстрелы девятнадцатилетний тяжелораненый моряк Михаил Курносов. Самого молодого, его успели отнести, спрятать в бельевой.

После этого обоих врачей и санитара (фамилия его осталась неизвестна) вывели во двор и расстреляли.

Михаил Курносов жил еще целые сутки. На следующее утро, 8 января, немцы обнаружили в бельевой и его.

Это была уже не война, а убийство.

Когда местные жители пришли забрать тела моряков, лица убитых были обращены на середину палаты. Ни один не принял пулю в затылок или в висок. Все смотрели в дула автоматов.

Что ни говорите, а моряки — это не просто род войск, это еще и порода.

* * *
У тех, кто оставался в море и на берег не выходил, все-таки был шанс уцелеть, небольшой, но был.

Двадцать «юнкерсов» устремились в море, к кораблям.

А. Федотов, гидроакустик: «Наших самолетов не было ни одного, и «юнкерсы», наглея, расстреливали нас на бреющем полете. Убиты краснофлотцы Бакалов и Сазонов, убит старший политрук Волохов, их положили рядом на банкете, накрыли военно-морским флагом. Мне приказали встать заряжающим. На наш маленький катер идут сразу четыре «юнкерса». Ранены Левок, Апполонов но они отказались от перевязки… Второй заход — рухнула на палубу мачта с флагом. Паршуков снова водрузил флаг. …Третий заход — погибает наш командир лейтенант Чулков. Катер, уже небоеспособный, идет на одном моторе».

И. Сачук, рулевой буксира «СП-14»: «Капитан буксира Иван Мартынович Сапега не сходил с капитанского мостика. И когда нас атаковали на бреющем полете, он был убит. (Заметьте, как выходят из строя командиры: Буслаев — на «Взрывателе», Чулков — на катере, Сапега — на буксире. На море — не на суше, здесь командир на виду.) Появилась пробоина ниже ватерлинии, вода пошла в кубрик, буксир потерял управление, возник пожар… Аварийная команда под командованием старшего механика Григорьева ликвидировала все ЧП, ребята работали на открытой палубе при сильной качке, под градом осколков. Осколки изрешетили всю надстройку, выбиты все стекла в ходовой рубке. В малых промежутках между налетами мы грелись у своих пушек, они были так нагреты, что на них обгорела краска, и от них шел жар, как от хорошей печки».

В таких условиях экипажи кораблей продолжали поддерживать огнем десантников, принимали с берега раненых и перевозили их на тральщик «Взрыватель». Сюда, на тральщик, возвращался, пробираясь городскими улочками, и тяжелораненый командир роты Шевченко (помните, у него в сапоге «чавкала кровь» и было перебито плечо).

«По дороге к причалу я наткнулся на трех фашистов, у меня оставалось только два патрона. Мне удалось подстрелить двоих, третий — офицер вытащил пистолет, но я, перехватив наган в левую, здоровую руку, ударил офицера рукояткой в лицо и бросился в калитку. Немец также рассек мне бровь».

На причале обессилевший Шевченко случайно встретил друга, старшего помощника капитана буксира «СП-14» Анатолия Иванчука (на этом буксире они вместе шли сюда, в Евпаторию), и тот, к счастью, перехватил его, взял с собой.

Головной корабль, флагман «Взрыватель», вернуться в Севастополь не смог. На нем гитлеровцы сосредоточили главное внимание. Командир корабля Виктор Герасимович Трясцын — опытный моряк, награжденный за оборону Одессы орденом Красного Знамени,— не сходил с мостика. Маневрировать большому кораблю было куда сложнее, чем катерам.

В 14 часов Трясцын донес по радио о тяжелом повреждении корабля, просил прислать боеприпасы для 100-мм пушки.

С. Флейшер: «Временами кажется, что тральщик уже погиб, так как бомбы поднимают рядом с ним сплошную стену воды».

Севастополь не разрешает кораблям вернуться, приказывает по-прежнему поддерживать десантников огнем. Но уже корабли полуразбиты, уже на исходе горючее. Лишенный возможности стать на якорь, с поврежденным корпусом и бездействующими рулями, тральщик выбросило на мель. Откачивать воду было уже нечем, остановились насосы, заглохли машины. Катера кружились возле него, но подойти из-за мелководья не могли.

Когда, наконец, буксир «СП-14» получил разрешение вернуться в Севастополь, Иванчук поднялся на мостик вместе с тяжелораненым другом Шевченко, и вдвоем они повели корабль — не зная фарватеров, через минные поля, в сильный шторм. По дороге с единственной уцелевшей пушкой вступили в бой с береговой батареей немцев. На рассвете изуродованный, обгоревший буксир, с водой в кубриках и в машинном отделении, чудом державшийся на воде, вошел в Стрелецкую бухту Севастополя.

Позже отправились обратно на базу катера.

* * *
Когда флагман «Взрыватель», до отказа заполненный ранеными, выбросило на мель, в живых оставалось меньше трети экипажа, около 30 человек. Кончились боезапасы у единственного уцелевшего носового орудия.

В ночь на 6 января в Севастополе была получена последняя радиограмма:

«Спасите команду и корабль, с рассветом будет поздно».

На помощь были отправлены два сторожевых катера «091» и «0101». Два катера — две капли в море. Один был подбит на траверзе Качи и вернулся на базу, а другой, не дойдя несколько кабельтовых до тральщика, был подбит артиллерийским огнем и затонул.

Несколько раз фашисты на берегу предлагали сдаться, моряки отвечали автоматными очередями. Погибли полковой комиссар Бойко, штурман лейтенант Усов, артиллерист лейтенант Злотников, штурман дивизиона старший лейтенант Маркович.

Чтобы не сдаться в плен, капитан-лейтенант Трясцын приказал взорвать тральщик. Но погибнуть всем вместо не удалось: не нашли боеприпасов.

И. Плахута, трюмный машинист: «На берегу собралось много немцев. И тогда наш комиссар Болотин собрал матросов на последний бой. Мы начали вести огонь из винтовок через иллюминаторы. Некоторые моряки выскакивали на палубу и бросали гранаты. Они гибли от огня немецких пулеметов. Наш командир Трясцын, простившись с матросами, бросил себе под ноги гранату».

Краснофлотцу Ивану Клименко, который до войны участвовал в марафонских заплывах, вложили за пояс цилиндр с запиской о судьбе тральщика, и он кинулся в ледяную воду — к Севастополю, вплавь…

Тральщик, вы не забыли, был до отказа заполнен ранеными десантниками с берега.

И. Плахута: «Немцы подтянули к воде пушки и танки и стали расстреливать тральщик… Мы с машинистом Лагошиным принялись утешать раненых, что все будет хорошо, что прибудут эсминцы и возьмут нас на буксир…».

Видя, что жизнь на корабле замерла, фашисты решили, что все погибли, и двинулись вперед. Им удалось даже взобраться на тральщик, но моряки (их оставались единицы) в рукопашной перебили врагов. И тогда танки стали в упор добивать корабль.

Когда никого из раненых уже не оставалось в живых, когда трюмы были полны крови, когда кончились все патроны, пятеро последних оставшихся в живых моряков экипажа, в том числе и Плахута, кинулись в море.

* * *
…На Симферопольском шоссе, на пятом километре от Евпатории, возвышается памятник евпаторийскому десанту. Он стоит на месте гибели тральщика «Взрыватель».

* * *
А что же помощь, которой они ждали?

Дважды подходил к Евпатории второй, основной эшелон десанта. Сначала, в ночь на 6 января, подошли эсминец «Смышленый», тральщик «Якорь» и четыре катера, на борту их находился батальон морской пехоты (командир майор Н. Таран). Семибалльный шторм и сильный артиллерийский обстрел не позволили морякам высадиться. Командир высадки капитан 2 ранга М. Романов увел корабли обратно в Севастополь.

6 января в 20 часов те же корабли снова двинулись к берегам Евпатории. Их вел за собой уже мощный лидер «Ташкент». Командиром высадки на этот раз был назначен капитан 3 ранга В. Ерошенко. Лидер «Ташкент» — гордость Черноморской флотилии. Это он вместе с другими крейсерами и эсминцами прорывался в Севастополь, когда город был окружен, доставлял туда войска, боеприпасы, а вывозил раненых, гражданское население. Почти через полгода после описываемых событий «Ташкент» совершит свой последний боевой поход из Севастополя, который войдет в историю флота. 27 июня 1942 года он уходил из Камышовой бухты, на его борт было принято свыше двух тысяч раненых женщин, детей, стариков. На корабль были погружены куски полотна знаменитой панорамы обороны Севастополя 1854 — 1855 годов. Во время этого последнего перехода в Новороссийск корабль в течение четырех часов (!) отбивал атаки 86 (!) фашистских самолетов, они сбросили на корабль свыше 300 бомб и несколько торпед. Через пробоины в корабельные помещения поступило около тысячи тонн воды, корабль мог перевернуться. И все-таки мощный лидер достиг Новороссийска.

Вот кто пришел спасать десантников! «Ташкент» может все.

И все-таки буря снова не позволила высадиться. Корабли были обнаружены, освещены прожекторами и обстреляны артиллерией. «Ташкент» открыл встречный огонь, но из-за бортовой качки эффективность была невелика.

Берег на сигналы не отвечал.

Моряки с кораблей видели на берегу пламя: это горела взорванная фашистами гостиница «Крым» — недолгий штаб батальона.

И те, кто был на берегу, те последние, кто еще оставался жив — моряки группы Литовчука,— тоже видели своих беспомощных спасателей.

Чтобы окончательно выяснить судьбу десанта, командование Севастопольского оборонительного района (СОР) решило послать в Евпаторию разведывательную группу под командованием батальонного комиссара Латышева. Месяц назад, в декабре сорок первого, Латышев со своим другом Топчиевым совершили лихой налет на Евпаторию. Теперь Ульян Андреевич отправлялся искать следы своего друга.

8 января у евпаторийского берега, в районе морского маяка, подводная лодка «М-33» высадила тринадцать разведчиков. Они проникли в город, и на следующий день Латышев сообщил: десант полностью уничтожен. Разведчики приготовились в обратный путь.

…Но снова разыгрался шторм! Теперь уже и эта группа попала в тот же капкан. Несколько раз подходили к берегу подводная лодка «М-33» и сторожевой катер. Все попытки снять разведгруппу оказались тщетны.

Более шести суток действовали разведчики в районе Евпатории, передавали информацию в Севастополь. В ночь на 14 января в районе Евпаторийского маяка они были обнаружены и окружены. 3 часа 32 минуты. Латышев сообщил: «Жду немедленной помощи. До утра не додержусь». 3 часа 47 минут. «Товарищи, помогите, держаться больше не можем. Стреляйте по любой цели, кроме Евпаторийского маяка».

Горстка моряков обороняла последние метры свободной земли — Евпаторийский маяк. Моряки бились до полудня. 14 января в 12 часов 44 минуты радист краснофлотец Потапенко передал открытым текстом: «Патроны кончаются». В 15 часов 49 минут Латышев передал последнее донесение: «Мы подрываемся на собственных гранатах, прощайте…».

Была еще попытка выяснить судьбу десанта. С подводной лодки у берегов Евпатории были высажены два рыбака отец с сыном. Оба пропали без вести.

* * *
Сегодня мы обязаны знать о каждом дне войны. И об этих трех — тоже. Моряки приказ выполнили. Умирая, не сдались.

Проще всего сказать: если бы не шторм… Если бы. Но это лишь следствие. В безупречной операции случайности исключены.

В подготовке десанта были допущены просчеты. Мы еще не научились побеждать умением, когда одного мужества было мало.

Справедливости ради надо заметить: командование Черноморского флота было против этой операции. Высадить тактический десант в Евпаторию потребовал директивой от 1 января командующий Кавказским фронтом генерал-лейтенант Д. Козлов. Командующий Черноморским флотом вице-адмирал Ф. Октябрьский ответил, что выполнить задание возможности нет, так как войска измотаны (во многих частях в строю оставалась лишь половина личного состава, совсем плохо обстояло дело с оружием, боеприпасами). Но командование фронта уже заверило Ставку, что 3—4 января весь Крымский полуостров будет освобожден.

Октябрьский просил хотя бы ненадолго отсрочить высадку.

* * *
Город был усеян телами моряков, три дня трупы никто не убирал: фашисты запретили трогать их под угрозой расстрела.

Лидия Свириденко: «Мне тогда было 10 лет. Мы с мамой хотели найти маминого брата, но так и не нашли. Мы видели, как фашисты вывели матроса из подвала, где сейчас находится детская библиотека. Его расстреляли прямо у нас на глазах. Я помню до сих пор глухой стук тела о мостовую. По улице Революции трупы были сильно обгорелые, форма была наша, советская».

Елена Ткаченко: «Трупы наших моряков и солдат не убирали специально для устрашения. …Было холодно, мороз, и снегом запорошило лужи крови. Как сейчас помню молодого моряка, он лежал как живой, без обуви, на рукаве — яркая красная звезда. Его бросили на подводу и вместе с другими выгрузили в садике, за забором… Мы были очень взволнованы, плакали, особенно плакали, когда увидели десантника, убитого возле пулемета. В это время рядом шли немцы, и какая-то пожилая женщина, увидев наши слезы, схватила нас и, чтобы фашисты нас не забрали, затащила в подъезд. Мне было тогда 18 лет».

Георгий Рожко: «Прошло уже несколько месяцев. Весной, когда стало тепло, со стороны сквера пошел запах тлена. Мне было пятнадцать лет, я с товарищем пробрался на второй этаж пустого дома, и мы увидели — в сквере под командой фашистов люди в гражданском длинными баграми цепляли трупы за бушлаты и ватные брюки и перетаскивали их из мелкой траншеи в только что вырытый глубокий ров. Тут же стояла большая бочка с хлорной известью. Хлором пересыпали тела убитых, потом закидали их камнями, потом снова толстый слой хлорки, и все это закопали».

Месть фашистов была жестокой. 7, 8 и 9 января они прошли по дворам и арестовали около шести тысяч жителей — «за помощь десанту».

Яков Сиказан: «Из дому брали кто в чем стоял — не дали одеться. Всех согнали в одно место, под открытым небом, шел снег, дождь. Произошла такая сцена. Триандафилиди Павла, бывшего по церковным делам в Симферополе и задержанного дорогой, тоже привезли сюда. Он требовал, чтобы его проверили скорее и отпустили, нервничал, показывал документы. В это время чемодан его раскрылся, и оттуда выпали священные книги. Он наклонился, стал собирать их, и его в этот момент застрелили.

Нас по 25 — 30 человек начали уводить за насыпь, где были противотанковые рвы, а там брали по 5 человек и ставили лицом ко рву на колени и в затылок расстреливали из винтовок и пулеметов. При первом же выстреле я упал в яму, потом падали на меня. Я лежал до десяти вечера. После расстрела кто-то проходил по всем ямам, слышны были разговоры: «Дышит, докончи его», «Полезай в яму, добей того, он жив». После этого раздался выстрел, и женский голос сказал из ямы: «И меня тоже». Спустя час были снова голоса: «Товарищи, кто жив? Мы партизаны…». Я понял, что это были полицаи, и лежал молча».

Огромная машина смерти не могла не давать перебоев, и кроме Якова Федоровича Сиказана, уцелело еще несколько евпаторийцев.

Шестнадцатилетнего Григория Сиротенко 7 января убивали вместе с отцом: «Четверо немцев поставили нас четверых перед ямой на колени. Я не хотел встать на колени. Когда раздался выстрел, я упал. Придя в себя, я увидел, что лежу у ног убитого отца. На меня стали падать мертвые люди. Всю силу я тратил на то, чтобы не захлебнуться в крови: держал вверх подбородок, поддерживал его рукой.

Когда все стихло, я услышал разговор мальчиков, это были мои товарищи по школе. Они помогли мне выбраться из ямы. Я весь был в крови. Мы умылись снегом. Хотелось кушать, было холодно. Мы собрали сухари, которых много валялось. Боясь оставаться тут, мы направились к окопам, где расстреливали евреев, и там, у незакопанных трупов, устроились на ночлег».

Вспомним семнадцатилетнюю Ф. Снятовскую, которую немцы вместе с другими женщинами и детьми поставили впереди себя против нашей танкетки. Она тоже чудом уцелела. «Я добралась домой, всю ночь лежала без сознания и только в шестом часу утра пришла в себя. Отец, желая отвлечь меня, читал мне книгу «Ричард Львиное Сердце». Вдруг в 10 часов утра к нам вломились во двор и стали забирать мужчин. Отец спрятался на чердаке, и его не взяли. Немцы уже ушли, но во дворе шестнадцатилетний соседский мальчик-татарин выдал им отца… Я побежала отнести отцу одежду, их всех гнали по улице, немцы по краям дороги держали штыки наготове. Штыками они показывали — или возвращайся в дом, или вместе с мужчинами. С одеждой в руках я вернулась…

Я пошла на Красную горку, где их расстреливали, искать отца. Отец, видимо, бежал, так как он лежал в стороне, у полотна железной дороги, у него было три раны — в ноге, в боку и в голове. Обняв его за ногу, лежал с ним муж нашей знакомой женщины. Только 12 января эта женщина принесла мне от отца записку, которую она обнаружила у него в правой руке. Там был снимок матери с двумя дочерьми. На нем было написано: «Прощайте, мои деточки и жена, последний раз. 7 янв.— 42 г.».

…Враги хотели устрашить, запугать, покорить. Хотели сделать людей рабами.

Было немало женщин, которые, выйдя из дому, вставали в колонну к мужьям и с ними вместе шли на Красную горку.

Всего было расстреляно 12 640 человек. Почти треть довоенного населения Евпатории.

С набережной были все выселены, само побережье заминировано.

* * *
Я думаю иногда о наших далеких союзниках. Конечно, война — для всех испытание, для всех — горе. Но все-таки одно дело — воевать вдали от дома, на чужой земле, на чужом полушарии. И совсем другое — у своего порога.

После освобождения Евпатории на Красной горке вскрывали могилы, в которых лежал каждый третий житель города. Многие узнавали близких, дорогих, любимых. «В одной из ям Любовь Андрющенко узнала мать и отца… Матрена Галушко узнала своего сына Виктора… В другой яме старики Радиковы узнали сына Петра…» (из акта городской комиссии).

Возвратимся к началу главы.

Летом 1982 года в Евпатории через Приморский сквер прокладывали ливневую канализацию. Ковш экскаватора зацепил очередную груду земли, и рабочие увидели… остатки одежды. Когда стали копать дальше, обнаружили в траншее куски матросских бушлатов, обуви, остатки ремней, пуговицы. Нашли амулет с запиской, но разобрать буквы оказалось невозможно — чернила растворились. В Евпатории в это время работала археологическая экспедиция МГУ. Именно им, молодым биологам и археологам, довелось проводить экспертизу. Вот ее заключение:

«Кости принадлежат скелетам восьми мужчин. Погребенные погибли от ран, нанесенных холодным оружием, пулями, многочисленными осколками и механическими травмами черепа».

Значит, скорее всего, был ближний бой, проще говоря — рукопашная.

…Таких похорон еще не знала Евпатория. За бронетранспортером с развевающимся военно-морским флагом шли восемь машин с опущенными бортами; на гробах, обитых красным кумачом, лежали бескозырки. Представители всех родов войск провожали моряков в последний путь. На улицы города вышли все — седые старики стояли у ворот, матери выкатывали коляски с грудными детьми. Вышли отдыхающие и работники санаториев. На всем пути до Красной горки стояла живая людская стена.

Там, на Красной горке, воины восьмидесятых годов салютовали воинам сороковых.

* * *
На память о том времени, о целом поколении у меня осталась драгоценная реликвия — ржавая, черная, обгорелая пуговица от морского бушлата. Ее извлекли в евпаторийском сквере летом 1982 года. Она лежит передо мной на столе, вот она — рядом.

За окном — поздняя осень, в евпаторийском сквере уже облетела листва, природа ушла на покой. Всему свое время — дробятся скалы, осыпаются низкие берега, ветшают старые причалы.

Одно лишь море не стареет.

* * *
Все — кровь вокруг, все — кровь. А что делать — идут первые месяцы войны. Это не май сорок пятого, не Берлин, это Евпатория.

Но в конце страшного тоннеля все же есть свет, правда, совсем-совсем крохотный, и до него далеко.

Вы уже забыли, наверное, о группе чекистов особого отдела флота, которыми командовал Литовчук: им было дано задание разгромить гестапо и захватить документы. Часть их погибла, когда они под пулеметным огнем брали штурмом железную ограду, часть — в рукопашной, уже во дворе гестапо. Они отступили.

А. Лаврухин: «Нас преследовали пули на каждом шагу, немцы били с чердаков, с окон, я, как пулеметчик, не успевал поворачивать дуло своего ручного пулемета. Два вторых номера у меня убило. При отходе мы несли большие потери, раненые, чтобы не попасть к немцам, сами подрывали себя гранатами».

Они отошли к гостинице «Крым» — к штабу. Сюда к вечеру 5 января собралось около 120 бойцов и командиров во главе с политруком капитаном Бузиновым. Было решено выходить из окружения. Все вместе они устремились в глубь города. На улице Красноармейской, узкой, извилистой, их встретил пулемет, здесь погиб комиссар Палей — и его заменил Галушкин. Дальше, на углу Интернациональной и Больничной, по морякам открыла огонь вражеская танкетка. Здесь погибли 60 человек — половина. Шестеро добровольцев уничтожили танкетку гранатами, но все шестеро погибли, среди них — Березкин, начальник Евпаторийского горотдела милиции, и Полонский, подполковник милиции из Симферополя. Так, с боями, они вышли в степь, в Мамайские каменоломни.

На утро следующего дня, 6 января, Бузинов отправил в город двух разведчиков. Вернувшись, они доложили, что в городе еще идут бои. Чуть позже к каменоломням подъехала румынская конная разведка. «Кто здесь?» — окликнули они. Кто-то из командиров не выдержал и из темноты выстрелил в них. Двое ускакали, а двое были убиты.

— Не может быть, чтобы не пришло подкрепление,— говорил Бузинов,— не может быть.

Когда стемнело, моряки двинулись обратно в город. По дороге они увидели на внешнем рейде наши корабли, освещенные прожекторами. Шла перестрелка. На подходе к городу отправили новую разведку. Из двоих вернулся один: стрельба продолжается, кто и где стреляет, определить невозможно.

Группа по цепочке, мимо глухих заборов и запертых ворот двинулась дальше. Они пришли на улицу Русскую к дому № 4.

Сначала во двор проскользнули двое, осмотрелись, за ними прошла вся группа. Молодые хозяйки двух квартир Прасковья Перекрестенко и Мария Глушко провели ночных гостей в комнаты, на чердак, в сарай. Двое суток они были без сна и почти без еды. Хозяйки поставили чайник, сестра Прасковьи Мария Люткевич принесла марлю, стали перевязывать раненых. Ровенского ранило в левый глаз, и женщины ножницами извлекли осколок. Во дворе стояли часовые, в сарае прямо против ворот дежурил пулеметчик.

Позапрошлой ночью их было 740. Сегодня осталось 60. Правда, на улицах города еще слышна была перестрелка, кто-то еще был жив, дрался.

Рано утром 7 января немцы обходили улицы — двор за двором, дом за домом… Женщины были готовы рисковать собственной жизнью, но что делать, если у Марии Глушко — девятилетняя дочь, а у Прасковьи Перекрестенко — шестилетний сын и старики?

X. Ровенский: «Мне запомнилось, как утром одна из этих женщин прибежала с улицы и, ломая пальцы, говорила, что немцы уже подходят к улице Русской».

Что спасло их в то утро? Неужели только то, что женщины успели выскочить, нарисовать на заборе крест и написать «холера»? Неужели только это? В жизни случаются труднообъяснимые вещи. Так или иначе, немцы дом № 4 по улице Русской миновали.

И еще день, до новой темноты, пробыли здесь моряки. Паша Перекрестенко разговорилась с Цыпкиным, она работала до войны в кинотеатре и среди других десантников сразу узнала председателя горисполкома — в морской офицерской шинели. Вместе вспоминали, как еще совсем недавно по его, Цыпкина, распоряжению чуть не весь город сажал на набережной цветы.

Когда стемнело, двенадцать человек из группы снова ушли на разведку. Их пошел проводить Отрезов — местный житель. Он один и вернулся, все двенадцать разведчиков погибли. Обстоятельства этого дела доподлинно неизвестны и по сей день.

В ночь на 7 января оставшиеся десантники вышли за ворота. Галушкин прошел несколько сот метров и остановился. Заметив это, пулеметчик Лаврухин доложил Литовчуку.

— Пусть остается,— ответил командир.— Так надо.

Не пошли со всеми вместе еще двое — Цыпкин, председатель горисполкома, и Павлов, секретарь соседнего Акмечетского района. Они остались в доме Перекрестенко и Глушко.

За Евпаторией, в семи километрах, моряки заночевали в стогу соломы. Утром пришли с ведрами две женщины: набрать соломы — топить печи. Они моряков обнаружили и посоветовали идти в соседний хутор. Там встретил их староста, дал хуторянам указание всех разместить по домам, обсушить, накормить. Морякам велел выставить часовых, а в случае опасности — сообщить ему.

А. Лаврухин: «Неожиданно через хутор в Евпаторию проезжал верховой немец. Старосте доложили, как и договорились, он к немцу вышел. Что он с ним говорил, не знаем, а нам староста сказал: все в порядке».

С наступлением темноты Бузинов отдал приказ: разбиваться по пять-шесть человек, пункт назначения — Севастополь, курс — по усмотрению.

Моряки прощались друг с другом.

— До встречи в Севастополе.

— До встречи.

* * *
На пути в Севастополь погибли все группы, кроме одной.

* * *
Собственно говоря, пятерка капитан-лейтенанта Литовчука и раньше держалась вместе, так дальше и пошли: командир, вместе с ним Лаврухин, Задвернюк, Ведерников и Майстрюк. В первую же ночь они проскочили на какой-то скотный двор, набитый подростками.

— Нас собрали сюда для отправки в Германию,— рассказывали гостям подростки,— но помешал какой-то шум в Евпатории. Что там было-то, не слыхали?

На второй день они ночевали в стогу соломы.

Уже сейчас, после двух суток, хотя прошли совсем немного, все вымотались, устали — снег в степи растаял, ноги вязли в грязи. Здесь у стога наметили курс — выйти к опорам высоковольтной линии, идущей на Севастополь… Среди лихих есть свои лихие. Алексей Задвернюк с самого начала шел впереди группы, вел. Он единственный, кто умудрился после этих адских дней и ночей сохранить часы — время они знали.

У этой скирды они задержались, их подвел клочок газеты «Красный черноморец» от 30 декабря 1941 года.

— Совсем свежая,— сказал Литовчук,— где-то рядом наши… Впереди чернела насыпь, за ней хатки, к которым вела узкоколейка, в стороне валялись косилки, жатки, еще какие-то машины. А вот они и наши — у домиков появилась группа людей. На разведку отправился, конечно, Задвернюк, прихватив с собой и Майстрюка.

А. Лаврухин: «Слышим вдруг чей-то громкий стон. Потом выстрелы, крики. Смотрим, пригнувшись, бежит обратно Задвернюк — без шапки и без винтовки, кричит: «Уходим, братцы! Немцы с татарами! Майстрюка закололи штыком!» Вот кто стонал…».

Их осталось четверо.

Ночью шли плоской, ровной, как стол, степью, где далеко вокруг ни куста, ни деревца, днем — прятались. Днем было совсем плохо. Прятались все в той же соломе, но не в теплых скирдах, а в темных от дождей бросовых отвалах. Однажды они зарылись по цепочке, чтобы в случае чего один мог толкнуть другого. И на их беду с утра приехали на бричках румынские солдаты и стали возить в село солому. Они работали целый день, и, пока грузили из скирды, лошадка подбирала губами из отвала, там, где они, четверо, лежали. Оставался всего лишь тонкий, прозрачный слой мякины, и лошадка уже дышала в лицо Лаврухину, и казалось ему — сейчас она сдует с лица последнюю соломинку…

Когда вечером румыны закончили работу, они выбрались из укрытия размять затекшие, онемевшие тела, и по другую сторону скирды их увидела женщина с девочкой лет двенадцати. С перепугу — она только что видела здесь румын, и вдруг — партизаны! — женщина стала быстро креститься: «Свят, свят, свят!..». Моряки с трудом успокоили ее.

Так шли они день за днем, точнее, ночь за ночью по земле, занятой врагом, минуя заставы, посты, села, в одиноких домах перебиваясь скорой и скудной пищей. Когда немолодой уже командир Литовчук от голода и усталости едва передвигал ноги, маленький коренастый пулеметчик Алексей Лаврухин нес его автомат. Семнадцать суток (!) длился этот немыслимый переход.

А. Лаврухин: «Потом нам стали встречаться блиндажи, окопы, следы недавних боев. Значит — свои недалеко. Но мы по очереди отдыхали и вели наблюдение, а Задвернюк ходил по блиндажам, приносил нам что-нибудь покушать. Подошли к балке и внизу увидели множество затемненных фар, услышали урчанье моторов тягачей. Что делать, идти в обход — нужно время, а сил уже нет. Задвернюк вдруг садится на землю, говорит: «Я поехал» — и по-мальчишески заскользил вниз, мы за ним… Решили перейти речку, опять же Задвернюк раздевается до пояса, пошел, но — не смог, глубоко. Пошли вперед, увидели мостик из жердей напротив склада. Задвернюк первый перескочил, залег, потом нам машет — можно! Прошли мимо машин, через мастерскую — напрямик. Рядом стали бить минометы, и мы поняли: где мины рвутся, там — наши, судя по калибру минометов и по разрывам, определили: до передовой — семь километров; во что бы то ни стало сегодня надо быть дома. Мы пошли напрямик, через заросли шиповника. Задвернюк все дни шел впереди и только тут сказал: «У меня уже болят глаза», и мы его сменили. …Вышли на небольшую поляну, нас обстрелял миномет, мы трое отступили, а Задвернюк рванулся вперед и проскочил. Мы с ним потерялись. …Наконец нам показалось, что у блиндажей за поляной говорят по-русски. Литовчук с Ведерниковым спрятались, а я подкрался к блиндажам и начал кашлять. Вышел часовой. Я говорю: «Свои». Меня отвели к командиру, я говорю: «Я не один. Веди».

Когда они возвращались через поляну втроем, шли по своей земле, раздался вдруг взрыв. Литовчук присел, крикнул: «Кто стрелял?» — и упал. Закричал уже часовой: «Там же мины!». Лаврухин вскинул на часового автомат: «Что ж ты, гад, сразу не сказал! Ты знаешь, кого убило!». Моряк был в бешенстве, и часовой, и солдаты были растеряны, перепуганы.

Втроем, вместе с раненым Литовчуком, они ехали на «пикапе» в сопровождении оперуполномоченного в Севастополь. По дороге, обгоняя грузовики, увидели своего лихого друга — Задвернюка. Тот перескочил к ним, и друзья вчетвером приехали в Севастополь.

Они пробыли вместе всего несколько дней. Хорошо, что они успели все, вчетвером, сфотографироваться. Потому что впереди еще было три с половиной года войны. Литовчук и Ведерников погибли вскоре же, когда оставляли с боями Севастополь. А два Алексея — Задвернюк и Лаврухин потерялись в этой огромной войне.

1984 г.

После десанта

Ушли из Евпатории не все. Двое остались в этом же доме, на Русской, 4, ждать высадки второго эшелона десанта: Яков Цыпкин — председатель Евпаторийского горисполкома и Федор Павлов — секретарь Акмечетского райкома партии.

Первые пять дней они лежали на маленьком чердачке. Паша Перекрестенко и Мария Глушко подавали им туда сухари, воду. Фашисты несколько раз обшаривали все дворы города, выслеживая остатки десанта. Женщины замаскировали люк в потолке, набили гвоздей и навешали на них связки лука, емшана.

Через несколько дней стало окончательно ясно, что никакого второго десанта не будет. Цыпкин, с трудом помещавшийся на чердаке, поморозил ноги. Было решено рыть под домом яму. Каменистый грунт долбили ночами, без стука, без звука, землю выносили корзинами. Когда яма была готова, мужчины перешли в подполье. Сверху аккуратно пригнали половицы, угол комнаты заставили диваном.

От холода кое-как спасение находили — яму застелили одеялами, мужчинам сшили наскоро ватные бурки. А как бороться с голодом? Перекрестенко ходила по соседним деревням, обменивала свои пожитки. А что делать — надо было кормить двух здоровых мужчин.

В «Известиях» № 90 за 1969 год были упомянуты эти факты из жизни дома № 4 по улице Русской, правда, в связи с другим поводом — пренеприятным. Но к этому мы еще вернемся. А сейчас, в продолжение рассказа, я процитирую абзац из той статьи четырнадцатилетней давности («Домик на окраине», автор И. Дементьева): «Все четверо пытались бороться и делали это как могли. Приемника в доме не было, да и батарей нельзя было достать ни за какие деньги. Чтобы писать листовки, нужны сведения о положении на фронтах, одними призывами не обойдешься. Несколько раз Паше удавалось принести из города советские листовки, сброшенные, видимо, с самолета, и мужчины копировали их от руки. Была у Паши и машинка (имущество ее кинотеатра), закопанная во дворе, но стук ее мог быть услышан. Позже она все-таки откопала машинку, и Цыпкин одним пальцем при свете каганца перестукивал на ней воззвания».

Знакомая хозяек, учительница Морозова вышила большое Красное знамя к приходу советских войск.

Хозяйки дома, скрыв у себя партийно-советских руководителей, проявили огромное мужество. Террор в городе продолжал свирепствовать. Из Симферополя гестаповцы привезли жену и двух детей Цыпкина и именно здесь, в Евпатории, расстреляли.

Конечно, он ничего не знал—не ведал.


Александр Иванович Галушкин, который пошел было из города с остатками десанта, остановился вдруг, потому что почувствовал себя плохо. У него был туберкулез легких, и он стал задыхаться — эти дни и ночи изнурительных, неравных боев подорвали остатки его сил.

Если Цыпкин должен был возглавить в Евпатории Советскую власть, то Галушкин — партийную. Он также решил дождаться здесь высадки второго десанта.

У Галушкина, уроженца Дальнего Востока, биография была совсем не типичная для партийного руководителя. Вот справка из его личного дела, хранящегося в архиве УВД Крымского облисполкома: «Галушкин Александр Иванович, из семьи крестьянина-кулака. Отец Галушкин Иван Терентьевич имел хозяйство: 3 дома в деревне и 2 дома в городе Благовещенске, лошадей 20 штук, земли 300 га, сельхозинвентарь и молотилку, имел постоянных рабочих… и сезонных рабочих… В г. Благовещенске имевшиеся дома сдавал в аренду, имел ломовую биржу. Совместно с другими кулаками села Ивановки отец Галушкина вызывал отряд японцев в село Ивановку для подавления партизанского движения. Кроме того, имел торговые сношения с американской торговой фирмой «Мак-Керлик» по распространению сельскохозяйственных машин в 1931 году, обвинялся по статье III УК и в 1932 году привлекался по следственному делу № 2167.

Два дяди Галушкина А. И. раскулачивались и судимы. Дед в 1929 г. был раскулачен, из пределов района выслан».

Сегодня-то мы знаем, как, каким образом составлялись порой подобные анкеты. Но даже если здесь не было правдой ни одно слово, сам факт существования такой бумаги закрывал Галушкину-младшему многие пути в жизни.

И все-таки он пробил себе дорогу. Сам. И при этом не поступился собственной честью, ни от кого из родных не отрекся. Просто, когда ему еще не было шестнадцати, он ушел из дому, ему хотелось самому зарабатывать свой хлеб. Вступил в комсомол, потом в партию. Незадолго до войны стал секретарем Симферопольского горкома партии. Когда открылся туберкулез легких, ушел в органы НКВД — освобожденным секретарем парторганизации.

Александр Иванович решил найти приют где-нибудь неподалеку, здесь же, на улице Русской. Зашел во двор дома № 9, там жил с семьей Иван Гнеденко, или, как его звал весь город, — Ванька Рыжий. Здесь Галушкина иприютили.


Через короткое время в окно дома № 4 по улице Русской постучали, хозяйки увидели во дворе Ваньку Рыжего. Он сказал, что у него к ним секрет, и женщины пустили его в комнату. Внизу, под полом, Цыпкин и Павлов, напрягаясь, слушали разговор.

— Я знаю, у вас прячутся двое, — сказал Ванька, — я тоже укрыл одного — Галушкина. Ваши его знают. Надо как-то им повидаться.

Женщины замахали руками, сказали, что у них никого нет, и незваного гостя прогнали.

— А все-таки подумайте, я через два дня приду, — уходя сказал Ванька Рыжий.

«Надо бы взять, — говорил вечером Цыпкин, — где двое, там и трое». «Ни за что! — отрезал Павлов. — Это провокатор. Там нет никакого Галушкина». — «Галушкин тоже должен был остаться в городе в случае провала, надо хотя бы проверить». — «Нет».

Павлов выяснил, что Ванька Рыжий работает возчиком на электростанции, известный пьяница, его постоянное место — возле рынка, у забегаловки.

— Гоните его, даже во двор не пускайте! — распорядился Павлов.

Через два дня Глушко и Перекрестенко говорили с соседом только за забором.

— У меня пацан случайно заметил гостя, может проболтаться, — сказал Ванька Рыжий. — Нельзя ли моего к вам, на время, там что-нибудь придумаем.

Женщины сказали, что, если он, Ванька, еще хоть раз придет, они заявят на него в полицию.

Получив отказ, Ванька Рыжий — Гнеденко перепрятал десантника на улицу Чехова, к Лидии Ткаченко. Вскоре и оттуда пришлось уйти — на Льва Толстого, 13, там Александр Иванович поселился в семье Гализдро — жили здесь бабушка Матрена Васильевна, ее дочь Мария Ивановна, дети Марии — шестнадцатилетний Толя и Антонина, 22-х лет. У Антонины был свой ребенок — Георгий, один год и восемь месяцев от роду.

Неизвестно, у кого Галушкину надежнее. Ванька Рыжий в случае чего может расколоться после первого же стакана водки. Но ведь и у Гализдро — большая семья.

Галушкин начал создавать подпольную группу.


Из писем жене Галушкина от его друзей, сослуживцев:

«Тов. Галушкина! Ваш муж два месяца тому назад был в операции и не вернулся, сведений я о нем не имею. У меня нет данных, что он убит, но нет и данных, что жив. Судьбу его выясняем. Как только будут определены сведения, я Вам немедленно сообщу. Не отчаивайтесь, возможно, он в горах и отыщется. Будем надеяться, что все кончится благополучно. 3 апреля, 1942 года».

Александр Иванович был еще жив.

«Уважаемая Вера Андреевна! С большим сожалением и глубоким прискорбием должен еще раз подтвердить предыдущее известие и сообщить, что Александр Иванович считается без вести пропавшим. Вам и Вашей семье от всего личного состава Наркомата Внутренних Дел Крымской АССР выражаем глубокое соболезнование. 23 апреля 1942 г.».

Он был жив, и жить ему оставалось еще ровно две недели.

Из давнего, в начале войны, письма Галушкина сыну: «Юра! Ты рукой мамочки писал, чтобы я крепко бил фашистов и в руки им не попадал. Дорогой мой сыночек! Много раз я ходил в атаку, но я ни на одну минуту не забывал о том, чтобы живым в руки фашистов не даваться… Всегда за поясом у меня наган, из которого скорее застрелюсь, чем к фашистам попаду».

Их выдали. Галушкин почувствовал неладное, и восьмого мая Ванька Рыжий должен был в очередной раз перепрятать его. Но 7 мая дом на Льва Толстого был оцеплен карателями. Александр Иванович спрятался во дворе, в яме. Отстреливался. Когда остался последний патрон, он выстрелил себе в висок.

Он был последним десантником, погибшим в Евпатории.

Александр Иванович Галушкин лежал посреди двора, и фашисты загоняли сюда случайных прохожих. Вопрос был один: «Кто знает этого человека?».

— Он лежал вниз животом, голова повернута. Я вдруг увидела, что взгляд его упал в сторону, на меня. Мне показалось, он был еще жив… Я до конца жизни не забуду этот взгляд, — так рассказывает старая евпаторийская жительница.

Никто не знал его, кроме семьи Гализдро и Ваньки.

Семью Гализдро пытали сначала в доме, всех — от старой бабушки до ее правнука Георгия, его, самого маленького, хватали за волосы, пинали. Шестнадцатилетнему Толе забивали в голову гвозди. Его мать, Марию Ивановну, увозили в гестапо полубезумной.

Их расстреляли всех, всю семью.

Вместе с ними долго пытали, а затем расстреляли членов подпольной группы — комсомольцев Дроздова, Руденко, Бузина.

Неопознанный Галушкин продолжал лежать во дворе.

Когда дом Гализдро оцепили, Ванька Рыжий был у своего брата Федора, перед этим он привез ему с работы помидорную рассаду, но позже оказалось, что на работе ее кому-то не хватило, и вот Ванька приехал узнать, не передал ли он брату лишку, и если что — часть забрать. Они сидели и вели мирную беседу. Ванька глянул в окно и увидел — оцепляют не только дом Гализдро, но и весь квартал.

— Беги! — сказал Федор. — Еще успеешь.

— Не побегу, — сказал Иван. Он боялся за свою семью и сам вышел навстречу немцам. По дороге встретил дочь Талу, которую немцы вели на электростанцию — к нему, за ним.

Когда Павлов узнал, что Гнеденко арестовали, он выцарапал на потолке: «Павлов, Цыпкин. Здесь скрывались 2 комиссара, но погибли от предательства Ваньки Рыжего — И. К. Гнеденко, живущего по этой улице».


В Евпатории так же, как, скажем, в Сочи или в Ялте, трудно воспитывать людей. Дети растут, почти круглый год видя вокруг себя приезжих вольных, праздных людей. Здесь нет заводов с мощными традициями, как, скажем, в Донецке или Туле. Нет боевых традиций, как в Ленинграде или в Одессе. Да в том же Севастополе рядом — там воспитывает политый кровью каждый квадратный метр городской земли.

А Евпатория до войны была заштатным, безмятежным, ленивым городком. Жили здесь беззаботно русские, украинцы, евреи, греки, татары, армяне. Все друг друга знали, шли на прием не к врачу по фамилии такой-то, а к Ивану Ивановичу, устроить на работу в контору шли не к товарищу такому-то, а к Петру Петровичу. И не на службу к ним отправлялись, а мимоходом в окошко постучат, договорятся.

Маленькая жизнь маленького городка. Здесь никого к войне не готовили. Когда стал свирепствовать террор, когда каждый третий горожанин был казнен, разве не было бы естественно спрятаться, переждать, отсидеться, выжить. Но в этот страшный момент прячут у себя двух десантников Перекрестенко и Глушко, скрывает у себя Галушкина семья Гализдро.

Еще после прежних, так называемых «национальных», расстрелов мало кто из евреев уцелел. Те, кто сумел спастись, прятались по домам. Оставался на виду лишь мальчик Боря — инвалид, хромой. Немцы держали его для забавы, он работал в гестапо истопником, собирал дрова.

Когда тральщик «Взрыватель» выбросило на берег и волны добивали его — рубки, надстройки, палубу, немцы посылали к нему за дровами калеку Борю. Пляж после десанта был заминирован, и немцы гадали — пройдет калека к тральщику или взорвется. Дважды проходил Боря к кораблю и возвращался с дровами. И только на третий раз подорвался.

Когда он лежал в больнице (с множественным осколочным ранением обеих ног), ему через приемную передавали посылки, так и писали на них: «Для Бори». Шли к нему — русские, украинцы, армяне, греки.

Конечно, были и трусы, были и предатели. На войне как на войне. Кто-то выдал семью Гализдро. Были в Евпатории свои полицаи — из местных.

Но не они определяли характер города, не они определяли судьбу войны.


Все Ванька да Ванька, а было ему пятьдесят лет. Отчества его никто не знал, да и зачем человеку отчество, если он работает возчиком и пьет.

Его держали в полиции ровно неделю. Он знал и того, кто застрелился во дворе дома Гализдро, и тех, кто скрывался на улице Русской, в доме № 4. Мне неизвестно, пробовали ли в полиции подпоить Гнеденко. Может быть, может быть.

Потом пальцы его рук стали вставлять в дверной проем, пока не переломали. Потом отрезали ему уши и нос. Потом отпилили кисти рук, потом отпилили ноги.

Живые останки Ваньки Рыжего лежали в гестапо. И фашисты стояли над ним. Трудно было узнать в человеке человека, одна лишь душа еще трепетала, мерцала, доживала последние минуты свои. Загадочная славянская душа.

Таких мук, какие принял Ванька Рыжий, не принял никто и никогда на этом побережье, начиная, наверное, со времен скифов.

Воюют солдаты, но побеждает народ. Мы часто говорим — народ, народ!.. Велик, могуч! Как о чистом воздухе, который не увидеть и не объять. Но увидеть, потрогать, положить на плечо руку — народу, как?

Возчик Ванька Рыжий — вот народ. Иван Кондратьевич Гнеденко.

…Десять дней лежал неопознанный Галушкин во дворе опустевшего дома Гализдро. Фашисты установили пост — а вдруг кто-то из знакомых заглянет? Все зря.


В 1944 году приехал на побывку молодой летчик Леонид Гализдро-Капшук, муж Антонины. Ни жены, ни маленького Георгия, никого в доме не нашел.

— Мы еще разберемся после войны, чьих это рук дело, — сказал он.

Он собирался искать предателей, а пока поспешил на фронт, добивать фашистов.

Тогда же, в 1944 году, он и погиб.


Что ни говорите, а мгновенную решимость проявить легче, чем постоянно, всегда быть готовым к любым испытаниям. Один раз в жизни можно все, один раз даже трус может себя превозмочь!

Прасковья Григорьевна Перекрестенко в войну проявила оба качества. И мгновенную решимость, когда надо было принять в дом на сутки 60 десантников, а затем и воинскую твердость, долготерпение, когда двое из них остались в доме до прихода советских войск. В самое страшное время она хранила и оберегала в Евпатории Советскую власть в лице ее главного руководителя. Она, ее шестилетний сын и старики — все они за эти два года и четыре месяца могли быть расстреляны каждый день.

Неисповедимы пути людские. После войны Перекрестенко жила уже не на улице Русской, а в другом доме, неподалеку. Жила много лет. И вот из этого дома ее стали выселять. Горисполком решил продать домик как малометражный. Кому? Другому лицу. Конкретно? Молодому экспедитору мясокомбината… Прасковья Григорьевна хотела сама внести деньги, чтобы купить этот домик, в котором прожила много лет. Но ей сказали — нельзя. Экспедитору — можно, вам — нет.

Эти события происходили в конце шестидесятых годов, сразу после того, как по соседству, на Русской, 4, была торжественно открыта мемориальная доска. К этому времени Перекрестенко уже больше лежала, чем ходила, — стали сильно опухать ноги.

К кому обратиться?

Если бы хоть кто-то был жив из тех моряков, которых она целые сутки прятала у себя, спасала. Хоть один, любой, он бы ее не дал в обиду. Но ведь есть, живы те двое — Павлов и Цыпкин!

Цыпкин был от нее далеко, тяжело болел, и она не стала его тревожить.

Павлов жил неподалеку, в Симферополе. Персональный пенсионер, всеми уважаемый, известный в Крыму человек. К нему, Федору Афиногеновичу Павлову, и обратились знакомые Прасковьи Григорьевны (сама она не решилась обратиться). Павлов ответил коротко и прямо:

— Перекрестенко? Что заслужила, то и получает. В подполье проявляла пассивность, работала под нажимом.

Что же произошло?


Два человека жили вместе. Не день, не неделю, не месяц. Два года и четыре месяца под одной крышей, спали рядом, ели из одной миски.

После войны один из них, Федор Афиногенович Павлов, решил объявить себя руководителем крупного евпаторийского подполья. Он обратился в первую очередь к Цыпкину:

— Поддержишь меня — и я тебя не забуду.

— Не надо, Федя, — сказал Цыпкин.

Перекрестенко тоже отказалась лгать. И оба из товарищей превратились во врагов. В конце 1944 года Цыпкина по наветам Павлова исключают из партии за то, что, «очутившись на временно оккупированной территории, не проявил должной борьбы с немецкими оккупантами, этим самым проявил трусость и не оправдал доверие партии».

Вспомните, ко всему этому: в том же 1944 году, только раньше, в первый же день освобождения Евпатории Цыпкину рассказали, что его жену и двоих мальчиков немцы привезли из Симферополя и здесь, на Красной горке, расстреляли.

Бывший председатель Евпаторийского горисполкома тяжело заболел и из Крыма уехал.

Павлов стал искать других «участников героического подполья». Набрал ни много, ни мало — 130 человек! Они — свидетельствовали, он им выписывал партизанские билеты. Никакого Галушкина в городе не было, объявил он, Галушкин погиб под Евпаторией («свидетелей» этой гибели тоже нашел), а подпольная организация была одна — которой руководил он, Павлов. Федор Афиногенович организует потрясающие по цинизму фотографии: вот он поднимается по лесенке к потолку, к открытому люку, и у него в руке (конечно, той, что ближе к фотографу) пистолет. Под снимком он ставит надпись: «Павлову угрожает опасность». Другая фотография: женщина по пожарной лестнице (надо полагать, с черного хода), рискуя собой, лезет среди бела дня водружать на здание красный флаг. Эти «документы» и поныне хранятся в архивах Евпаторийского музея. И правильно: это тоже надо хранить.

В наспех сочиненных воспоминаниях он пишет о многочисленных диверсиях, подпольных складах оружия, о нападениях на фашистских офицеров. В своих мемуарах, изданных и рукописных, Федор Афиногенович ни единым словом не вспоминает своего товарища по десанту и по затворнической жизни Цыпкина. Ни единым словом не вспоминает женщину, которая, рискуя собой, родителями, ребенком, спасала его от смерти.

Если бы хоть кто-то был жив из моряков, из тех шестидесяти…

И вдруг — есть! Жив! Жив Алексей Лаврухин, пулеметчик из группы Литовчука, из той самой четверки, которая добралась до Севастополя. Жив, в Севастополе же и живет.

Как сумел он уцелеть в этой войне — непостижимо! После десанта Лаврухин немного отдохнул в Севастополе, за эти короткие дни успел познакомиться с Ольгой, восемнадцатилетней милой девушкой, сумел отправить ее в тыл вместе с семьей: оформил их всех как своих родственников. Он проводил их с одним из последних кораблей. Знаете, какой корабль их отвозил? Лидер «Ташкент». Тот самый «Ташкент», который не смог высадиться на евпаторийский берег, чтобы выручить Лаврухина, теперь выручил его невесту, будущую жену.

Вы, конечно, слышали песню с такими словами: «Последний матрос Севастополь покинул…». Считайте, что эти строки про Алексея Лаврухина. У Херсонесского маяка оставалась последняя группа защитников, и сюда пришел за ними (прорвался, пробился через огненное кольцо) последний катер. Моряки прыгали с обрыва на берег, а Лаврухин не мог прыгать, у него были перебиты обе ноги; он полз к обрыву, а вниз стал спускаться на веревке. Оставалось несколько метров, когда он, потеряв сознание, рухнул вниз. Дальше не помнил ничего — как его подобрали, как шли морем… Очнулся в Новороссийске, в госпитале, здесь его нашло долго плутавшее письмо от Ольги — невесты.

Обе ноги его были черные.

— Жить будете, ходить — нет, — так сказали ему врачи.

Но моряк Алексей Лаврухин и жить остался, и ходить стал. Он еще получил медали за освобождение двух европейских столиц.

Когда его разыскала Перекрестенко, у них с Ольгой Прокофьевной было уже четверо детей. Он работал слесарем на одном из заводов в Севастополе. Работал, как воевал, — безупречно. Больше пятидесяти грамот, поощрений, благодарностей, имя — в Книге почета. А что он испытал, через что прошел на войне, Лаврухин про то не рассказывал.

Прасковья Григорьевна списалась с Алексеем и потом — не сразу, не в первом и даже не во втором письме — рассказала о своей печали:

«Многоуважаемые Алексей Никитович, Ольга Прокофьевна и детки Алеша, Лена, Валя, Витя. Здоровья вам, счастья и долгих лет жизни. Вы просите, чтобы мы приехали к вам, так я сейчас не могу, больная я. Вы спрашиваете за дом. Хочу вас посвятить о своем горе. Вещи наши, оставленные на старой квартире, выгружают, замки сломаны, нас не посчитали пригласить. Мне очень тяжело в настоящее время, Алексей Никитович, ведь мы прожили там пятнадцать лет.

Муж узнал, что в горисполкоме решили продать наш домик как малометражный частному лицу, мы хотели собрать и внести деньги, так у нас не взяли, и сколько мы ни хлопотали, нам не продали. А когда фактически толкнули нас на обмен и мы съехали, новому жильцу вскоре и продали. Может, думают, он моложе (экспедитором в мясокомбинате работает) и будет лучше содержать жилье. Вот скажите мне теперь, Алексей Никитович, почему к нам такое отношение, чем мы провинились? До свиданья, приезжайте к нам.

7.VIII.68 г., П. Перекрестенко.»

Вот что ответил отец четырех детей, слесарь Алексей Лаврухин, бывший пулеметчик, который всего-то сутки в жизни знал когда-то давно евпаторийскую жительницу Пашу Перекрестенко. Не 2 года и 4 месяца прожил у нее, а сутки.

«Многоуважаемая Прасковья Григорьевна, вы для меня мать родная, хотя и не по возрасту, но по содержанию своей души. Не отчаивайтесь, Прасковья Григорьевна, не для того я оставался живой и через двадцать шесть лет появился перед вами на свет, чтобы не помочь вам.

2.IX.68 г., Алексей Лаврухин.»

Лаврухин поехал в Евпаторию. Морем. От набережной он молча, никого ни о чем не спрашивая, упрямо искал улицу Русскую. Искал долго, ведь он был здесь всего один раз в жизни, больше четверти века назад. Он старался идти знакомыми дворами, но многое не узнавал, путался и, наконец, вышел на родную ему маленькую улочку. Здесь, на Русской, 4, он на фасаде дома увидел мраморную мемориальную табличку; прочел, что в этом доме была конспиративная квартира евпаторийских подпольщиков.

Люди подсказали ему новый адрес Прасковьи Григорьевны Перекрестенко. Они встретились, потом он ходил по кабинетам городских руководителей. Все хлопоты оказались напрасны. Накануне отъезда он пошел в степь той же, никому не видимой дорогой, которой они тогда прорывались вчетвером на Севастополь, пошел, чтобы снова увидеть родные сердцу места, а заодно успокоиться.

Он не сомневался, что своего добьется.

«Редакции «Известий». Уважаемая редакция. Я хочу напомнить об одной тыловой гражданке… в городе люди думают, что все десантники погибли, но так не бывает, кто-нибудь жив да остается, и вот я двадцать шесть лет спустя заявляю, что я живой. До этого я молчал, ведь все мы воевали, что кричать об этом? Не буду описывать, что у нас была за встреча с Прасковьей Григорьевной, всякий поймет… От имени своих погибших товарищей я добиваюсь и буду добиваться, чтобы к ее нуждам отнеслись по справедливости.

А. Лаврухин, бывший моряк Ч.Ф.»

В Крым выехала корреспондент «Известий» Ирина Дементьева. Можно только представить с какими трудностями пришлось ей столкнуться. Тельняшка Павлова к этому времени как драгоценная реликвия уже была выставлена в Крымском областном музее в Симферополе, уже были изданы мемуары Павлова, голос его уверенно звучал со всех трибун, где собирались ветераны войны, редкий президиум обходился без него.

В дверях кабинетов, куда заходила журналистка, ее неизменно спрашивали:

— А вы с Павловым говорили?

Подсказывали:

— Вы обязательно с Павловым посоветуйтесь.

Конечно, она с ним повстречалась. И он с ошеломляющей неприязнью повторил слово в слово:

— Что заслужила Перекрестенко, то и получает. В подполье проявляла пассивность, работала под нажимом.

И тогда журналистка спросила:

— Кормила ли?..

Растерялся Павлов. Но ненадолго.

— Ну… разве что кормила.

И Ирина Александровна Дементьева тоже отправилась в степь вместе с Лаврухиным, его женой Ольгой Прокофьевной и младшим сыном, четвероклассником. Женщины и ребенок инстинктивно держались шоссе, а Лаврухин забирал вправо, в степь. Он уверял, что за холмом, в балке, будут большие деревья, а дальше село, в котором староста расселил их по домам; в том селе их обогрели, накормили, староста направил мимо них верхового немца, который проезжал через село. Это здесь моряки разбились на пятерки и простились.

И правда: дорога повела их под уклон, навстречу поднялись кроны старых деревьев, и они увидели село. И их встретил (надо же!) тот же староста, восьмидесятилетний старик; увидев группу людей, идущую к нему, он испугался, гости его успокоили. Собравшиеся вокруг люди вспоминали события почти двадцатисемилетней давности так, будто они происходили сегодня утром.

— Вы не волнуйтесь, — говорила журналистка Лаврухину, — все, что от меня зависит, я сделаю.


Правда все-таки остается, все проходит, а она остается.

Вопрос о недостойном поведении Павлова рассмотрело бюро Железнодорожного райкома партии Симферополя. Ему был объявлен строгий выговор с занесением в учетную карточку, в частности «за фальсификацию документов с целью присвоения себе роли руководителя подпольной организации», — так записано в решении. Строгий выговор — только-то.

Дом у работника мясокомбината забрали и вернули Перекрестенко.

Цыпкину вручили партизанский билет и медали. Ему предложили… вновь вступить в партию. «Не вступить, — ответил он, — а восстановить». Дело затянулось.

Я убежден, что и это было бы доведено до конца.

Но Цыпкин умер.


Почти до конца шестидесятых годов так и считалось — из 740 десантников только четверо добрались до Севастополя, из них трое потом погибли.

Но когда Перекрестенко попала в беду, откликнулись вдруг… другие участники десанта. Словно из небытия возникли М. Борисов, рабочий из Немана (бывший морской пехотинец), Н. Панасенко, инженер из Новосибирска (бывший разведчик), X. Ровенский, рабочий из Днепропетровска (бывший сапер, это его ранило в глаза, и женщины на Русской, 4, ножницами вынимали осколок). Чуть позже стали всплывать новые имена — бывший командир роты морских пехотинцев Николай Шевченко (из Краснодара), бывшие пулеметчики Виктор Дунайцев (из Симферополя) и Василий Щелыкальнов (из Гусь-Хрустального). Потом обнаружились Корниенко, Пронин, Крючков.

Сколько их осталось в живых? Точно не знаю. Все равно единицы.

Что спасло их? Чудо. Разве не чудо, что раненый Дунайцев по настоянию врачей должен был остаться в больнице (и был бы тоже расстрелян прямо в кровати), а он побрел на берег. Разве не чудо, что Шевченко, дважды раненный, ковылял, добирался к тральщику «Взрыватель» (и его бы тоже расстреляли танки с берега), а его перехватил по дороге товарищ и взял на буксир.

У каждого из них была трудная судьба. Кого-то в трюме корабля тяжело раненным доставили в Севастополь, кого-то в бессознательном состоянии взяли в плен (фашисты моряков в плен не брали, но в Евпатории были и румынские части). Бывший морской пехотинец Николай Панасенко прошел шесть фашистских концлагерей и лазаретов для военнопленных, его выводили на расстрел. Разве не чудо, что он жив!

И даже из группы Латышева (13 человек высадились с подводной лодки с заданием выяснить судьбу десанта. Последние слова Латышева: «Подрываемся на своих гранатах, прощайте…»), даже из этой маленькой группы один спасся — Василюк, он кинулся в море.

Остался жив Иван Клименко: с гибнущего тральщика «Взрыватель» его отправили с донесением — вплавь в Севастополь. До войны он участвовал в марафонских заплывах. И теперь он плыл долго в январской ледяной воде, пока его в полубессознательном состоянии не подобрал наш корабль.

Какими они возвращались…

Об Иване Клименко (он был награжден боевым орденом) рассказал бывший чекист Галкин:

— Он очень больной был. Так с виду вроде ничего, а как заговоришь о десанте, его начинает трясти… Говорить с ним было нельзя, я почти ничего и не узнал от него. Он умер.

Василий Александрович Галкин неспроста интересовался судьбами десантников. Перед войной его рекомендовал в партию Александр Иванович Галушкин. Галкин знал характер своего духовного наставника и не верил Павлову, что Галушкин пал рядовой смертью где-то за Евпаторией. Чувствовал: просто так тот свою жизнь не отдаст. Уйдя на пенсию после работы в органах безопасности, он продолжал заниматься историей десанта. И это он, Галкин, в конце концов, раскопал историю Галушкина, семьи Гализдро, Ваньки Рыжего.

Большое это дело — чувство долга.


Лаврухин, с которого все началось, никак не мог поверить, что трое его боевых друзей по десятидневному переходу погибли потом при защите Севастополя. Особенно не хотел смириться с гибелью самого лихого из них — тезки Алексея Задвернюка. Лаврухин так и говорил друзьям: не мог он погибнуть. Я — мог, он — нет.

И свершилось еще одно чудо. Действительно, жив оказался Алексей Задвернюк! В одном из поселков Горьковской области работал в колхозе бригадиром.

…Как они встретились в Москве, на перроне Казанского вокзала! Лаврухин не рассчитал, и вагон с Задвернюком проплыл мимо, но тот уже стоял в тамбуре первым и сам, узнав в толпе на перроне Лаврухина, спрыгнул на ходу.

Как они встретились! Как кинулись друг к другу! Они плакали — два моряка…

И фотокорреспондент «Известий» Сергей Косырев, сам фронтовик, расчувствовавшись, забыл нажать кнопку фотоаппарата. Успел снять в последний момент.

Они относились друг к другу с нежностью — оставшиеся в живых десантники. Они — малая горстка их — ездили к Лаврухину в гости в Севастополь, оттуда вместе морем — в Евпаторию.

Они снова оказались рядом, и это время было самым счастливым в их жизни.


Погибшего моряка накрывают морским флагом. Священнодействие — воина накрывают тем флагом, под которым он сражался, который он защищал. Адмирал Нахимов на смертном одре был накрыт андреевским флагом с линейного корабля «Императрица Мария», который развевался над ним в Синопском сражении. Когда 5 января 1942 года фашисты на бреющем полете расстреливали наши корабли, убитых моряков тоже накрывали военно-морским флагом.


Если вы, читатель, увидите вдруг, что какой-то старик нервничает, хочет быстрей попасть к врачу, — не сердитесь на него, это, быть может, Ровенский, почти ослепший, пришел лечить единственный глаз свой.

Если увидите, что пожилая женщина с трудом, задыхаясь, переходит улицу, — помогите ей, это, быть может, немного дальше, чем надо, убрела от дома на больных, опухших ногах своих Перекрестенко, и ей не хватает сил вернуться.

И пожилому мужчине уступите место в автобусе. Я знаю, о любом старике надо заботиться, о каждом. Но все-таки… Может быть, это Лаврухин, у него изранены обе ноги. Уступите сегодня, сейчас. Завтра будет поздно. Завтра его не будет.

Это только кажется, что их много и что они всегда с нами. На самом деле они уходят, их почти не остается.

…В конце семидесятых годов, в самом конце ноября на одной из окраинных севастопольских улочек умирал старик — высохший, желтый, с остатками седых волос. Когда к дому подъехала «скорая помощь», чтобы забрать его в больницу, где он должен был умереть, зять, молодой парень, накрыл его одеялом, легко, как пушинку, поднял на руки и вынес. Во дворе старик попросил положить его на землю. Он оглядывал крыльцо с пластиковыми перилами, которые сам делал, чтобы легче было ходить, цементный двор, баньку в углу, деревянный сарай, виноградные лозы вокруг. Он лежал минут десять, он все хотел запомнить. Потом его положили во дворе на носилки и вынесли за ворота, где стояла «скорая помощь». И он опять попросил положить его на землю возле дома.

Осень была на исходе, но светило солнце и стояла тишина; такая была благодать в природе, что лучше и не надо. И это хорошо, потому что даже малое движение воздуха, легкий ветерок мог поднять старика и унести — так он был слаб и худ, к тому же у него не было одной ноги, от самого бедра. Он лежал, рассматривал крашеные ворота, тюлевые занавески на окнах, булыжную улицу, женщин, идущих на базар с сетками, корзинами; он смотрел на все это, и санитар не торопил его.

Это был Лаврухин.

Перед этим его парализовало — правую часть тела, и он упрямо учился писать левой рукой. Потом нога его почернела, как тогда, в войну, когда он последним уходил из Севастополя. Ему сделали три операции, прежде чем ампутировать ногу.

До смерти оставалось еще месяца два, когда он спросил Ольгу Прокофьевну: «А в чем ты положишь меня?» Она заплакала. Но он ей приказал, и она вынула из шифоньера белую рубашку — новую, ни разу не надетую, которую зять привез из Германии. Достала костюм черный. «А на ноги что?» Она, не переставая плакать, достала ботинки. «Не надо, — сказал он, — тяжело с одной ногой в ботинках. Тапочки коричневые приготовь».

— А чем накроешь меня? — спросил бывший моряк Лаврухин.

Она показала ему белый красивый тюль.

— И не жалко тебе?

Он хотел ее рассмешить, а она еще больше заплакала.

…Я спрашиваю Ольгу Прокофьевну, какие были его последние слова.

— Он с вечера мне сказал: домой не уходи. А рано утром умер. В полном сознании, он только имена одни называл, торопился. Думал разговором смерть перебить. Сначала родных всех называл — попрощался, потом однополчан — много имен, тех даже, кто еще тогда, в январе, погиб… Похоронили очень хорошо. Музей Черноморского флота машину дал, завод помог, все товарищи пришли. Перекрестенко пятьдесят рублей прислала.

П. Перекрестенко: «Я когда узнала о смерти Лаврухина, дак я кричала криком! Одна я теперь осталась».


В одно время с Лаврухиным парализовало в Горьковской области Задвернюка. Тоже правую половину тела. И умер он в тот же год, той же осенью. Они были как близнецы — два Алексея.


Мы прогуливаемся по Евпатории с бывшим сержантом морской пехоты, десантником Александром Илларионовичем Егоровым. Он рассказывает:

— А мы и не волновались перед высадкой. Мы же к своей земле шли, к нашей.

До конца шестидесятых годов Егоров и не знал, что высаживался с десантом именно в Евпатории…

Приехал как-то в Севастополь, там экскурсовод стала показывать экскурсантам Стрелецкую бухту, рассказала о евпаторийском десанте. Он вспомнил: шли тоже отсюда, а куда — на их катере почему-то не объявили. Он отправился потом в Евпаторию, сошел на берег, осмотрелся, двинулся дальше и не сразу, помаленьку стал узнавать — и набережную, и парк, и трамвайную линию. Жил тогда Егоров на Севере, чувствовал себя совсем скверно, а здесь, на юге, вдруг «оздоровел». Попросился на прием в горисполком. Дело было как раз после истории с Перекрестенко, и ему не отказали — разрешили купить здесь дешевый домик, он его своими руками достроил и теперь чувствует себя счастливым.

— Вот здесь, — показывает он, — на меня кинулся сзади часовой, но ребята его штыком прикололи. Здесь шла немецкая машина, и, когда она поравнялась с нами, я гранату в смотровое стекло кинул. Я за столбом стоял, а двое моих ребят лежали. Меня ранило в руку, в ногу и в голову. И тех двоих тяжело ранило. Я пакет вскрыл, стал одному голову перевязывать, а пальцы аж туда все и утонули — вся голова разбита. Он только успел спросить: «Кто меня перевязал?» Я говорю: «Сержант Егоров» — он и умер сразу. Второй просит: «Пристрели меня». Я говорю: «Нет, я сам такой же». Ногу разбитую на винтовочный ремень устроил, а винтовку, значит, вместо костыля приспособил и — в город. Все же туда идут… Дошел до Театральной площади и там возле трансформаторной будки потерял сознание. Очнулся, когда услышал: раненых на берег. Тогда я обратно побрел, к своему раненому. Лежит. Дождался я — четверо наших проходили, я говорю, возьмите его.

На катере доставили нас в Севастополь. Там, в операционной, я его опять увидел, меня привезли — его увозят. Я говорю хирургу: «Меня потом, если жив буду, рядом в палате положите, меня с ним ранило вместе, и я теперь за ним ухаживать буду». Потом его на Большую землю увезли. Имени его не знаю. Надобности не было спросить, помню только лицо — черное, в оспинках: от взрывчатки. Жив ли теперь?

Для сержанта морской пехоты Егорова Евпаторийский десант был далеко не главным событием на войне. До этого под Алуштой от роты (120 человек) их осталось всего восемь. Потом снова бой, тоже под Алуштой, от новой роты осталось двенадцать человек, и снова он живой. Потом от взвода осталось их двое… Такая была война.

Теперь в Евпатории он живет, работает, но выглядит здесь несколько чужим. Ходят вокруг загорелые, беззаботные, распахнутые. А Егоров в костюме, застегнут на все пуговицы, застенчив.

— Ну что же, — говорит он виновато даже, — мы ведь плацдарм заняли. Мы свое задание выполнили, а?

Мы прощаемся. Он, маленький, худощавый, уходит. И я знаю: в первый автобус он не попадет — час пик, и во второй не попадет.

Я еще брожу по городу, думаю: хорошо бы им, немногим, дожить оставшееся время без забот. Хорошо бы выхлопотать персональную пенсию, местную, для Перекрестенко, жизнь которой после войны не сложилась, она теряла родных — отца, мать, сына, внука. Если не ей — местную персональную пенсию, то кому же? Уже никто столько не сделает, сколько она в войну за два года и четыре месяца. Память сохранить бы — о каждом. Может быть, не знаю, на какой-то улице повесить указатель: «Имени Ивана Гнеденко». Его уже и не помнит никто и не знает. Только Перекрестенко помнит:

— Все это разговоры, что выпивал. Он за жизнь свою мухи не обидел. Ну, если иногда немножко и выпьет, едет на своей подводе мимо, песни украинские поет. Хорошо пел, красиво.

И вот я представляю: экскурсовод ведет экскурсантов по Евпатории (их много бывает здесь), приводит на улицу имени Ивана Гнеденко. «Кто это?» — спрашивают экскурсовода.

— А был такой человек, как все. Работал возчиком. А потом началась война…

1984 г

Персона «нон грата»

Памятник

На Балтике воевало тринадцать подводных лодок-«эсок».

Лишь один из командиров перед походом написал завещание. В ту минуту предчувствие вызвало улыбки.

А в итоге из тринадцати уцелела лишь единственная как раз под номером 13.

Подводная лодка, не вернувшаяся на базу, считалась «пропавшей без вести». Что это значило для матерей и вдов, мы знаем.

Если экипаж успевал подать сигнал гибели, родным отвечали по общему стандарту: пал «на поле боя». Матери искали сыновей на суше — «на поле» — и теряли следы.

Несколько лет назад Совет ветеранов — подводников Балтики добился, чтобы все «пропавшие без вести» балтийские экипажи считались погибшими. Более тридцати экипажей, около двух тысяч человек.

Уцелевшая подводная лодка «С-13» уничтожила фашистов больше всех.

Я спросил у штурмана лодки Николая Яковлевича Редкобородова, видел ли он когда-нибудь немцев в лицо.

— За всю войну — одного,— ответил он,— Наши потопили лодку, а командира спасли и привезли на базу. Шел сорок пятый год. Мы пошли смотреть, как в зоопарк, что за немцы такие, с кем воюем. Высокий, светлый, надменный, в кожаном пальто.

Подводная война — врага в лицо не знать, а после собственной гибели — раствориться: ни холма, ни куста; родным — ни присесть, ни былинку потрогать.

В том, что «С-13» во всех схватках победила, выжила, — заслуга каждого из экипажа, но в первую очередь — командира, в закрытом от мира маленьком пространстве он — бог, царь и воинский начальник. Все решает его искусство, если хотите — талант.

На «С-13» было два командира. Вначале — Петр Петрович Маланченко. За уставные провинности его разжаловали, отправили солдатом в штрафной батальон.

С апреля 1943 года и до конца войны подводной лодкой командовал Александр Иванович Маринеско. За уставные провинности был резко понижен в звании и уволен из флота.

Потом, позже обоим звание вернули.

Странное повторение судеб, чего больше здесь — случайности, закономерности? Где вина, а где беда?

Схожи оказались командирские судьбы, а развязка — разная.

Маланченко после войны преподавал в военном училище.

Маринеско доживал в забвении и умер — в бедности.


В середине семидесятых годов белорусскому парню из шахтерской семьи Валерию Приходько выпало служить на флоте в Лиепае. И хотя к этому времени даже старослужащие офицеры знали о войне лишь понаслышке, легенды о Маринеско заполняли все побережье. Из разноречивых сведений Приходько понял главное — характер: этот человек ничего не боялся — ни в море, ни на суше. Но если в море был расчетлив и хитер, то на берегу не знал порою ни умеренности, ни осторожности. Талант имел — от бога. Поразило невероятное: Маринеско, вначале на «Малютке», а потом на «С-13», потопил почти восьмую часть того, что за всю войну все остальные подводники Балтики.

И понял другое: выдающаяся личность — в немилости.

После демобилизации Приходько поступил на отделение скульптуры театрально-художественного института в Москве. На третьем году учебы задали тему курсовой: скульптурный портрет великого человека. Кто-то выбрал Ван Гога, кто-то — Янку Купалу, а Валерий — Маринеско. Он связался с родными и друзьями командира, с членами экипажа «С-13», с видными флотоводцами, ознакомился с архивами — побывал в Ленинграде, Одессе, Москве, Лиепае, Калининграде, все за свой счет.

На последнем курсе ему утвердили тему дипломной работы. Зам. начальника Центрального военно-морского музея в Ленинграде согласился приобрести памятник: «Купим».— «Будет ли он выставлен в экспозиции?» — спросил Приходько.— «Нет, в запаснике»,— «Я вам подарю, бесплатно».— «Нет, выставляем только Героев». Приходько отправил фотографии эскиза в Совет ветеранов-подводников, те разослали снимки в Одессу, где родился Маринеско, в Кронштадт и Лиепаю, где он служил. Из Кронштадта уведомили, что памятник не нужен. Из Одессы не ответили. Из Лиепаи офицер, политработник в/ч В. Иванов, сообщил, что им нужен лишь небольшой бюст Маринеско, чтобы вручать как приз «мастеру торпедной атаки». Это обнадежило.

Валерий поехал в Лиепаю и получил согласие на памятный знак. По существу — памятник. Высота — около трех метров. Командир «С-13» стоит у перископа, мы, зрители, у него за спиной, как бы среди экипажа, командир обернулся к нам, чтобы сказать: «Есть цель!» Похож.

Приходько поделился радостью с Михаилом Филипповичем Вайнштейном, бывшим дивизионным механиком, близким другом Маринеско.

И получил ответное письмо: «Ничего у Вас не выйдет…»


Александр Иванович Маринеско родился в 1913 году. Мать — украинка, отец — румын (в 1893 году избил офицера, из карцера бежал, переплыл Дунай и оказался в России). Плавать начал учеником матроса с тринадцати лет. А еще через тринадцать стал командиром подводной лодки «М-96» — «Малютки».

Судьбе было угодно так распорядиться, что в эту же пору, чуть пораньше, в Гамбурге был торжественно спущен на воду «Вильгельм Густлов» — «непотопляемый» девятипалубный чудо-корабль, последнее слово техники, для отдыха элиты рейха. Два театра, танцплощадки, бассейн, гимнастический зал, рестораны, кафе с зимним садом и искусственным климатом. Личные апартаменты Гитлера. Длина — более 200 метров, запас топлива — до Иокогамы: полсвета — без заправки. Гитлер лично «крестил» корабль и на банкете поднял тост: «За великую Германию». В войну «Густлов» стал учебной базой высшей школы подводников.

Семь лет спустя пути Маринеско и непотопляемого красавца пересеклись… Даже среди некоторых профессионалов бытует мнение: Маринеско повезло. Доказать, что это не так, что он сам шел к подвигу, — нетрудно.

В школе юнг ему как лучшему сократили срок обучения до полутора лет вместо двух и без экзаменов перевели в мореходку. Спецкурсы комсостава также окончил досрочно.

Уже через год после того, как Маринеско принял «Малютку», она стала знаменитой: установила рекорд скорости погружения, успешнее всех провела торпедные стрельбы и была признана в 1940 году лучшей на Балтике. Нарком флота Н. Кузнецов наградил Маринеско именными золотыми часами.

«Предан партии, решителен, и смел, сообразителен и находчив. Дисциплинирован, отличный моряк, настойчив… Корабль находится в высокой боеготовности». Среди прочих выводов: «достоин должности командира ДПЛ (дивизиона подводных лодок. — Авт.)».

Так аттестовал Маринеско сам командир ДПЛ Е. Юнаков, поставив, таким образом, ученика рядом с собой. Как сказал писатель А. Крон: «Не всякий адмирал имел в 27 лет такую блестящую характеристику».

Война застала его в море. Именно Маринеско 18 июня 1941 года сообщил о грозящей беде. В боевом походе он засек 32 тяжело груженных транспорта со свастикой, которые спешили из портов Северной Балтики в Германию. Завидев лодку и поняв, что обнаружены, на транспортах переполошились. Командир лодки доложил на базу, ему ответили: «Паникер».

От «Малюток» особых подвигов не ждали: и автономность невелика, и запас торпед мал. Однако Маринеско потопил транспорт водоизмещением в 7000 тонн и был награжден орденом Ленина. Минуя сеть мин, «Малютка» высадила десант — Маринеско произвели в капитаны 3 ранга.

Александра Ивановича переводят на «С-13». В первом же походе с новым командиром лодка потопила транспорт. Маринеско наградили орденом Красного Знамени.

Конечно, подвиг был ему предназначен.

За всю службу на флоте — с 1933 года и за всю войну до 1945 года — Александр Иванович «сорвался» дважды. И самовольная отлучка, и опоздание связаны были с выпивкой. Но вот протокол парткомиссии от 12 мая 1944 года: наказания снять «как с полностью искупившего свою вину перед партией честной работой и высокой дисциплиной».

Злополучный Новый год — 1945-й. Нейтральная Финляндия, г. Турку. Маринеско с товарищами был отпущен в город. В пустом гостиничном ресторане они со славянской широтой попросили накрыть стол на шестерых. Маринеско очаровал молодую красивую хозяйку гостиницы и у нее остался.

Под утро постучала горничная, сообщила, что внизу ждет жених хозяйки с цветами. «Прогони»,— сказал он. «Ты же на мне не женишься?»— «Не женюсь,— сказал Маринеско,— но все равно прогони». Вскоре в дверь снова постучали, теперь уже офицер с лодки: «На базе переполох, вас ищут».— «Прогони,— сказала она,— я ради тебя жениха прогнала».

И командир сказал офицеру: «Ты меня не видел».

Вернулся вечером.

Прошел слух, что его завербовала вражеская разведка.

Идти в море с другим командиром экипаж отказался.

По словам бывшего комдива, ныне доцента, кандидата военно-морских наук В. Полещука, история дошла до Жданова. Маринеско разрешили выйти в море.


Звездный час. 30 января лодка выследила знаменитый «Вильгельм Густлов», на борту которого спешили на запад более 7000 человек, среди них 22 гауляйтера земель польских и Восточной Пруссии, высокопоставленные чиновники, генералы и высший офицерский состав. Вспомогательный женский батальон — около 400 человек. Но главное — надежда и цвет фашистского подводного флота — 3700 подводников для 70—80новейших лодок.

«Атака века» — так мировая печать окрестит потом потопление «Густлова», а у нас в стране Маринеско нарекут: «подводник № 1».

Между тем «С-13» обратно на базу не спешила и 9 февраля торпедировала еще и шедший под охраной крейсер, на борту которого было 3600 гитлеровских солдат и офицеров.

Александр Маринеско, отмечал с восхищением нарком флота Н. Кузнецов, за один поход уничтожил целую дивизию!

Комдив А. Орел представил Маринеско к Золотой Звезде.

Награду снизили до ордена Красного Знамени.

Из подвига вычли вину. Задним числом.

Соответственно были снижены награды и всему экипажу.

Вот теперь Маринеско дал себе волю — выпивки, отлучки, конфликты с начальством. Когда понял, что болен, на очередной парткомиссии попросил определить его на излечение. Война была уже позади. Маринеско просто уволили с флота, при этом понизили в звании сразу на две ступени.

Жаль, поздновато вышел приказ министра обороны Р. Малиновского, год шел 1960-й, и жить Александру Ивановичу оставалось немного. Этот приказ отменял прежние, неприятные, реабилитировал Маринеско полностью.


Памятник задумали отлить из бронзы.

Моряки, офицеры в течение полугода сэкономили и сдали сверх плана тонну цветного металла и обменяли его на бронзу. Приходько привез в Лиепаю земляка, мастера Суходольского. Осмотрели печи — емкость невелика: «Отольем по частям, по пять кусков, потом сварим». Подъехал другой мастер, из Минска, — Волохов. Лиепайское районо помогло достать ортофосфорную кислоту для формовки, фуриловый спирт удалось выменять у рижской «Макслы». Глыбы гранита — старого, еще петровских времен — взяли на месте разрушенного пирса. Бросили клич: с офицеров — по пять рублей, с мичманов — по три рубля, с матросов — по 50 копеек. Всеобщий подъем был необыкновенным. Собрали три тысячи.

Но рабочие трудились бесплатно, сверхурочно. Валерий Приходько за свой многолетний труд от денег отказался, заплатили лишь минским литейщикам (один приехал в счет отпуска, другой — пенсионер), оставшиеся деньги решили потратить на организацию праздника открытия.

Праздник был — чудо! Съехались члены экипажа «С-13» (немного их осталось), приехала дочь Маринеско. Пришли руководители партийных и советских органов Лиепаи. Площадь была забита. Телеоператоры, фотокорреспонденты. Почетное каре моряков. Когда разрезали ленту и опустили покрывало, открылась надпись: «Героическому экипажу Краснознаменной п. л. «С-13». Его боевому командиру Маринеско А. И.» Гарнизонный оркестр исполнил гимны СССР и Латвийской ССР. Цветы, митинг. Замечательно выступил Яков Спиридонович Коваленко, командир боевой части «С-13». Рассказал о Маринеско, об экипаже. Он останавливался, спазмы не давали говорить. Рисковал, конечно: у него было два инфаркта.

Приехавшие из Ленинграда красные следопыты школьного музея боевых подводных лодок «эсок» преподнесли в дар морякам ценную реликвию — гюйс «С-13». Потом был торжественный марш, который открывали ленинградские школьники.

Е. П. Ждан, директор музея ленинградской школы № 189:

— Я боялась, ребята простудятся. Был сильный ветер, но они поснимали куртки, чтобы видны были морские воротнички. Ну, как же — моряки-то в парадной форме! Так и прошли под оркестр. Главная заслуга во всем — Иванова, начальника политотдела. «Я, — говорит,— давно слежу за судьбой Маринеско… Все, что вам здесь нужно, Анатолий Александрович сделает». Это Найда, его правая рука. И, правда, Найда встретил нас, принес ребятам огромную коробку печенья, конфет. Очень симпатичный молодой человек, заботливый. И главное — его тоже очень волновало замалчивание Маринеско. Я спросила, где можно цветы купить, и он принес нам огромный букет роскошных метровых гвоздик. Я испугалась: денег не хватит. Он улыбнулся: да бросьте вы. Переночевать на корабле да еще позавтракать в офицерской столовой — это такое счастье ребятам, на всю жизнь…

Наверное, это были высокие минуты в жизни не только школьников, но и моряков. Гости уже разъехались, а моряки ходили к памятнику, фотографировались.

Специалисты прикинули цену памятника: 30 тысяч рублей.


Открытие состоялось 3 октября.

А в конце месяца рано утром матросы, офицеры глянули и остолбенели — имя Маринеско с памятника сорвано, слово «героическому» изъято. Все свершилось ночью. Кто решился? Надписи крепились на шурупах, и теперь черные дыры зияли, как следы от пуль.

Вайнштейн знал, что говорил: «Ничего не выйдет…»


Представлявший Маринеско к званию Героя комдив Александр Евстафьевич Орел, ныне — адмирал в отставке:

— Маринеско выпивал не больше других. Я-то знаю. Если из общих запасов лодки возьмет спирт для друзей или для общего застолья, потом обязательно у финнов купит и все вернет. Щепетильный был, порядочный. Я ему и рекомендацию в партию давал. Потом, после новогодней истории, когда я разрешил им выйти в море, мне говорят: «Как же ты такого архаровца отпустил?» А я ему верил, он из похода пустой не возвращался. Потом? Да, и виноват был, и болен. Знаете… Был один морской летчик… Герой Советского Союза. Выпил, попал на гауптвахту. В это время налет. Бомбят, суматоха. Он выскочил и мимо часового — в чужой самолет. Взлетел, вступил в бой. Сбил немецкий самолет, приземлился и пошел обратно, досиживать. Прибыл Рогов, член Военного совета флота: «Кто будет судить его? Они хоть один самолет сбили?» Беда Маринеско в том, что его судьбу решали те, кто ни разу выстрела не слышал.

Кто? В Центральном военно-морском архиве в Гатчине разыскал представление Орла и увидел жирный росчерк синего карандаша: «Отказать». Подписи нет. Много документов пришлось пересмотреть, прежде чем удалось наткнуться на эту роспись: временно исполняющий должность комбрига Л. Курников. Ни до Наркомата ВМФ, ни даже до Военного совета Балтфлота представление А. Орла не дошло. Проявили бдительность в первой же инстанции. И на документах, изгонявших А. Маринеско с лодки и с флота, стоит та же фамилия.

Почти сорок лет спустя балтийские подводники соберутся на очередную встречу, Коваленко будет говорить о своем командире, и речь его шесть раз прервут долгие овации — при каждом упоминании имени Маринеско. Курников сидел в президиуме и тоже аплодировал. А что делать?

Впрочем, я допускаю и раскаяние. В 1959 году Курников все же подписал ходатайство о представлении Маринеско к званию Героя. Но время было упущено.

Я очень хотел встретиться с Львом Андреевичем — когда угодно, где угодно, хоть ненадолго. Но он отказался, сославшись на нездоровье. Грех, конечно, настаивать, хотя я и знал, что он только что вполне осилил многочасовое партийное собрание.

И другие люди ходатайствовали о присвоении Маринеско, уже посмертно, звания Героя. Последний раз в 1985-м.


Имя Александра Ивановича было под запретом полтора десятка лет. Лишь в одной статейке в 1951 году об «атаке века» было сказано полушепотом, словно речь не о подвиге, а о преступлении: «Одна из подводных лодок Балтийского флота…»

С 1948 года Маринеско работал в институте переливания крови заместителем директора по хозяйственной части. Директор-хапуга строил дачу, хотел избавиться от принципиального зама. С согласия директора Александр Иванович развез по домам низкооплачиваемых работников валявшиеся во дворе списанные торфобрикеты. Директор от своих слов отказался, позвонил в ОБХСС. Маринеско приговорили к 3 годам лишения свободы. С таким сроком далеко не отправляют. Но Маринеско выслали на Колыму. Он ехал в одном вагоне с недавними полицаями.

Из рассказа Маринеско — Крону: «Раздача пищи в их руках… Чую — не доедем. Стал присматриваться к людям — не все же гады. Вижу: в основном болото, оно всегда на стороне сильного». На счастье, оказалось рядом и несколько бывших моряков. Сговорились — бунтовать. При очередной раздаче пищи началась драка. «Сознаюсь вам: я бил ногами по ребрам и был счастлив». Явился начальник поезда, разобрался, «власть» передали морякам.

В порту Ванино, в тюрьме, хозяин камеры «пахан», узнав, что у Маринеско украли книгу, подарок жены, сказал: «Через минуту книга будет у тебя». Но оказалось, что молодой вор уже разрезал книгу на карты. По приказу «пахана» четверо урок убили парня: раскачали и — об пол. (Охране сказали: упал с нар.)

По-своему, по-звериному, его «берегли» в камере. В чем притяжение личности, даже для урок? Ведь о Маринеско они не знали. Как не знали о его подвигах ни судьи, ни коллеги в институте.

Александр Иванович отбывал срок наказания с 14 декабря 1949 года по 10 октября 1951 года. Был освобожден досрочно. К этому времени уже посадили за хищения директора института.

Судимость с Маринеско сняли. В партии восстановили.

Я позвонил в институт переливания крови, попросил установить по архивам, кто был тогда, 40 лет назад, директором. Молодая секретарша Маргарита Антимонова ответила моментально, как будто речь шла о сегодняшнем руководителе:

— Кухарчик. Викентий Васильевич Кухарчик.

Сказала с горечью.

А председательствовала на том суде Прасковья Васильевна Вархоева. Первый состав суда распался. Прокурор, фронтовик, видя липу, от обвинения отказался, оба народных заседателя заявили особое мнение. Лишь судья не сдалась.

Но зачем я извлекаю имена — из тьмы, из небытия? Мало ли было их, подручных своего времени? С единственной целью — вернуть в широкий обиход, в повседневность такие забытые понятия, как честь имени или, как еще говаривали в старину, фамильную честь, и соответственно фамильное, родовое бесчестье. Много было их, подручных, для которых чистота и незапятнанность имени были ничто рядом с карьерой и благополучием. И Курников, и Вархоева проявили сверхбдительность, понимая, что ничем не рискуют.

Если бы имена разрушителей обнародовались, широко и прочно оседали в народной памяти, может быть, они, разрушители, задумались бы над тем, что через поколения на их детей и внуков будут оглядываться. И, может быть, распорядителей стало бы поменьше, и исполнителей сыскать было бы потруднее.

Конечно, я упрощаю. История последних десятилетий менялась так часто и круто, что созидатели и разрушители (гонители и гонимые) оказывались подчас в едином лице.


Итак, В. Иванов — единственный, кто решился поставить памятник Маринеско. Столько сил, энергии затратил он на сооружение, что, пожалуй, можно считать его соавтором скульптора.

Как узнают обо всем люди!.. С разных концов страны в Лиепаю полетели письма, люди просили фотографию памятника.

Я и ожидал увидеть соавтора, но был сражен.

— Собираетесь писать? Не надо шума. Сенсации сейчас не нужны, надо, чтобы все провешено было, компетентно провешено. Вы о Вышинском читали? Ну и что? А мне не понравилось.

Передо мной сидел уже не политработник части Иванов, а контр-адмирал Иванов, благополучно переведенный из Лиепаи в Ленинград.

— Сняли фамилию? У нас есть совет по военно-патриотическому воспитанию, он решил. Демократично.

— Ну и объяснили бы людям. Зачем же ночью?

— Потом объяснили: памятник не готов, совершенствуем.

— Значит, под два государственных гимна, под знамя части сдавали «неготовый объект»?

Нечасто видел я отречение.

В день моего отъезда Иванов позвонил: «Примите. Я ночь не спал…» Вспомнил, как встречался с Маринеско.

— Я тогда дежурил по политотделу. Приехали ветераны, все пошли на банкет, а Маринеско — ко мне: «Ну что, старший лейтенант, пошли сходим к морякам». Ну, он и тогда характер свой проявил. Я его вожу, показываю и — зам. командира роты по политчасти бежит: «Александр Иванович, вас все ждут, банкет не начинают». Он резковато так: «И подождут». Больше трех часов с матросами говорил, а на банкет не пошел.

Иванов сказал доверительно, что фамилию велели снять старшие офицеры из политуправления Балтфлота, но никак не ВМФ. «ПУ ВМФ — ни при чем»,— несколько раз повторил контр-адмирал.

Он опять обманул меня. Именно «Москва» вынесла ему взыскание: «строго указать». Но поскольку от Балтфлота Иванов теперь независим, туда и «увел» меня от начальства.

В части выяснились подробности. Иванов при офицерах разговаривал с Москвой, повесил трубку: «Имя, видимо, придется снять». Он не пытался ничего объяснять в трубку, выслушал беспрекословно, в это время решался его вопрос о переводе в Ленинград. Иванов сказал верному помощнику Найде: «Снимите, но без посторонних взглядов». Найда передал дальше, матросу Юрию Буянкину, работавшему при музее.

Буянкин уже демобилизовался, я нашел его в Саранске.

— Я слышал о Маринеско и вначале указание не выполнил. Думал, забудут… Но потом Найда напомнил. Когда стемнело, я взял стремянку, отвертку. Там работы-то…

А как быть с трогательными письмами, с просьбами выслать праздничные снимки памятника? Капитан 2 ранга Анатолий Найда сам лично обрезал фотографии, сделанные в день открытия, отхватывал верхушку, где была надпись. Такую же фотографию он отправил даже ленинградским следопытам из школы № 189, которые были на открытии. Негативы снимков, хранившиеся в музее, были изъяты.


В части всю инициативу переговоров решительно взял на себя начальник отдела Политуправления Балтфлота Н. Ильин, он оказался здесь в командировке.

— Во-первых, чтоб вы знали,— начал он по-военному жестко,— слово «героическому» убрали с памятника потому, что среди экипажа «С-13» не было ни одного героя. Во-вторых, что касается имени командира… имеются слухи, что «Густлов» топил не Маринеско, а старпом.

Вот он, рядовой обыватель, в форме капитана 1 ранга, собиратель и распространитель сплетен в чине офицера политотдела. Если меня, чужого, да еще из газеты, не стесняется, до каких же откровенностей опускается он, политический воспитатель, в беседах с младшими офицерами, матросами? Хоть бы заглянул в документы о награждении «С-13» орденом Красного Знамени — «за мужество и героизм».

— У Маринеско еще снятие судимости надо бы проверить,— сказал подозрительно другой офицер флота.

А правда, почему не проверить? Никаких следов в ленинградских судебных архивах о снятии судимости не сохранилось. Реабилитировали? Амнистировали? В архивах Александра Крона я обнаружил письмо бывшего председателя Смольнинского райсуда Парфенова начальнику военного морского музея Кулешову: «В соответствии со ст. 6 Указа Президиума от 27 марта 1953 г. «Об амнистии» Маринеско А. И. считается несудимым». Значит, помиловали? Виноват, но простили? Я сообщил о документе и. о. зампреда Ленинградского горсуда Валентине Ивановне Дюкановой, тем более что Ленинградский городской суд собирался по просьбам ветеранов войны вернуться к этому делу и принял решение о «восстановлении утраченного производства».

Были подняты приговор, кассационное определение.

На среду, 27 апреля 1988 года, назначили президиум Ленинградского горсуда. Странно, но день этот ожидал я с волнением. Ну что, казалось бы,— Александра Ивановича уже четверть века как нет, простили его тогда или не виновен был — что это, в сущности, меняет? Уберечь имя от лишних сплетен и нападок? Принцип ли сам по себе так важен? Не знаю. Ждал, тревожился.

28 апреля позвонил председатель Ленинградского горсуда Владимир Иванович Полудняков. Чувствовалось, что для всех них, судей, дело было не рядовое и точку ставили с сознанием исполненного долга: Маринеско был не виновен.

Значит, хлебал баланду из одного котла с полицаями — по ошибке, и все унижения — ошибка… Тогда вопрос: кто перед кем больше виноват и кто перед кем в долгу — он перед обществом или общество перед ним? Министр обороны давно снял все взыскания и в гражданской жизни — чист; значит, я, выписывая эти длинные строки, вынужден заниматься пустыми хлопотами — реабилитировать реабилитированного. Увы.

Изыскиваются новые улики. Незадолго до моего приезда в Ленинграде был офицер ПУ ВМФ, он разыскал в архивах документы, компрометирующие Маринеско уже на гражданском флоте, и был удовлетворен добытым.

Что это за страсть такая — мертвого обыскивать? И почему этим занимается собственное ведомство? Наоборот, я бы понял: ведомство награждает, а народ относится с недоверием или иронией (бывало ведь такое). А тут герой именно народный.

То, что потопление целой дивизии само по себе заслуживает Золотой Звезды, ни у кого, даже у противников Маринеско, сомнений не вызывает. Но…

Награждение Маринеско Звездой Героя может разлагающе подействовать на матросов — вот что я услышал. Опасение за нравственность. Нужно, чтобы герой был непременно среднестатистическим, хрестоматийным, уставным. Чтобы и постель лучше всех заправлял, и стенгазету оформлял. А как же другие внеуставные, ставшие героями в штрафбатах, после тюрем, лагерей и ссылок? Внеуставными были целые нации.

И почему не опасались за всеобщую нравственность еще недавно, когда на немощные плечи примеривали маршальский мундир, когда Золотые Звезды Героя одну за другой преподносили как подарок к дню рождения? Ведь это было глумлением над подвигом.

Все говорим — народ, его воля, он решает. А как до дела — решает тот, кто о народе судит по адъютанту.

Речь не только о Маринеско, не просто о Маринеско, а о могуществе флота, о силе и славе Отечества.

…Полтора года, словно обезглавленный, стоит памятник без имени.


Любим, потом каемся, что любили, потом каемся, что каялись. Сколько раз уже было это. Одною и тою же рукою крестили и предавали анафеме, жаловали и казнили.

Бывший политработник Василий Федорович Иванов поступил мудро. Он заготовил памятник и… для себя. На большой мраморной плите были красочно выбиты имена создателей военно-исторического комплекса части во главе с ним, Ивановым (далее, конечно, следовал Найда и еще две-три фамилии). Памятный обелиск решили поставить рядом с памятником Маринеско. Но надо же было в это время случиться такой истории с фамилией командира «С-13». Поняли, пока не время, и обелиск самим себе потихоньку зарыли в землю. Уезжая в Ленинград на долгожданную должность, Иванов так и сказал:

— Еще время придет, может, выкапывать будем.

Зарыли рядышком, неглубоко, только дерном прикрыли.

Зарыли прямо с тросом, чтобы удобнее потом доставать.

Теперь, если победят противники Маринеско, Иванов чист: да, ошибся, но тут же и поправился — фамилию эту нехорошую сам же и убрал.

А если победят сторонники Маринеско, он выкопает свой памятник, поставит рядом с Маринеско и скажет: я и тогда был «за».

И останется принципиальным — для любого времени.

А как пока? Пока-то неясно, кто кого?

— Что же,— сказал он,— памятник все равно работает, воспитывает.

…Первым из журналистов памятник без имени увидел собкор «Известий» по Латвийской ССР Евгений Вострухов. Для наглядности, что фамилия была, сотрудница музея Т. Жаворонок показала ему хранившиеся у нее буквы. Едва корреспондент уехал, вещественное доказательство у сотрудницы музея было изъято и спрятано. Тогда же офицер части объяснил журналисту:

— Да, памятник работает. Мы воспитываем матросов: видите, талантливый был командир, смелый, но — выпивал иногда, и вот видите — фамилию убрали. Делайте, товарищи матросы, вывод…

Десять лет вынашивал скульптор Приходько памятник. А вышел — экспонат.

Есть единственное утешение: народная память — самая прочная. Жаль только, если потомки скажут: вот — перестраивались, многих, из другого поколения, очистили, вознесли, а ближнего забыли. Жаль, если после нас кому-то придется заниматься нашими делами.

Со всеми своими недостатками мне и теперь Александр Иванович ближе, чем, например, безупречно исполнительный Найда, молодой человек, в мирное время уже обошедший Маринеско в звании. И для нашего времени Александр Иванович ближе и нужнее, потому что историю делают не среднестатистические единицы.

…Если бы к Маринеско подошел кто-то из старших офицеров с просьбой убрать с памятника фамилию боевого товарища, не могу даже представить ответную ярость и взрыв.

Да к нему бы просто не подошли, не посмели бы.


Вернувшись с Колымы, Маринеско работал грузчиком, топографом, а в июле 1953 года пришел на завод «Мезон». Здесь заслужил немало благодарностей, имя его значилось на Доске почета. И вплоть до 1960 года, пока Александр Крон не выступил в газете, никто вокруг не знал о военных заслугах Александра Ивановича (позже Крон написал прекрасную повесть о Маринеско «Капитан дальнего плавания»). Хозяйка квартиры, где снимал он комнату, увидела однажды орден Ленина, поинтересовалась. «Была война,— ответил он коротко,— тогда многие получали».

Жизнь в конце улыбнулась ему, он встретил Валентину Александровну Филимонову. Из отпущенных им судьбой трех лет два — тяжело болел.

Валентина Александровна (сейчас сама прикована к постели):

— Мы у знакомых встретились. Брюки в заплатах, пиджак на локтях в заплатах, и видно, что сам штопал. Единственная была рубашка. Чист, очень опрятен, но уж так беден. Пошел меня провожать и у меня остался. Мама на даче была. Чем привлек, говорите?— Валентина Александровна улыбается.— Ну, у него вообще сила притяжения была какая-то, как гипноз, это и дети, и взрослые чувствовали. А я? Не знаю. У него походка была — необыкновенная. Голова немного приподнята — гордо так и ме-едленно вышагивает, величественно. Особенно когда выходили на набережную, на Неву — он сливался с гранитом… Он в получку приносил двадцать пять рублей, а аванс немножко больше, платил алименты дочери. И я, чтобы маме показать, что в доме действительно мужчина появился, его деньги придерживала, подкладывала из своей зарплаты и потом уже маме отдавала. Через год поехали с ним на встречу ветеранов-подводников, ничего не поняла: называют Сашину фамилию и такой гром оваций, не дают дальше говорить. Я только тогда узнала, кто он…

Заработок Александра Ивановича был ограничен, поскольку он получал небольшую пенсию. На заводе пошли навстречу, разрешили зарабатывать сверх потолка. Нагрянула ревизия, по суду (опять суд!) Маринеско стал ежемесячно возвращать излишки. Когда смертельно заболел и слег (рак пищевода), излишки вычитали из пенсии.

Из обстановки был маленький узкий диван, Александр Иванович пристраивал рядом доску, чтобы спать вдвоем. Только когда он заболел, она укладывала его у стены. Бомжи.

Из письма Маринеско Крону: «Мне сделали операцию, которая позволяет поддерживать мое существование, кормление через желудок, минуя пищевод, это операция вспомогательная, а основное все впереди. Мне нужно заправляться определенными продуктами (высококалорийными), что обойдется скромно 3 рубля в день. Вам, конечно, известно, что я инвалид 2-й группы, получаю пенсию 70 рублей, из которых наличными мне остается 30—35 рублей. Вопрос: как жить дальше? И что меня ожидает в будущем?»

Ветераны написали письмо в ЦК КПСС: «Учитывая исключительно большие заслуги А. И. Маринеско перед нашей Родиной, его популярность среди молодого поколения подводников, убедительно просим ЦК КПСС и ходатайствуем о назначении Маринеско персональной пенсии союзного значения. По нашему мнению, нельзя признать справедливым, что столь заслуженный командир-подводник оказался в пенсионном обеспечении в неизмеримо худшем положении, чем офицеры, не участвовавшие в войне».

Что там офицеры. Бывшие полицаи, вместе с которыми Маринеско отбывал срок, отсидев, поработав, получали пенсию куда как больше. Да еще над такими, как Маринеско, посмеивались.

Письмо подписали около двухсот офицеров, среди них — 20 адмиралов и генералов, 6 Героев Советского Союза, 45 командиров и комиссаров подводных лодок…

В просьбе было отказано.

Из того же письма МаринескоКрону: «Последнее время на 51-м году жизни я начинаю терять веру в Советскую власть, мне кажется, что 90 процентов, если не более, занимают руководящую работу бездушные люди, проходимцы, которым не дорога Советская власть, не говоря уже о бюрократах, которые боятся больше за свою собственную судьбу.

А. А., если найдете мне совет или сможете чем-нибудь помочь, буду век благодарен Вам».

Крон обратился к адмиралу Исакову. Тот ответил:

— Я старый служака, и всякая распущенность мне ненавистна.

Но, выслушав писателя и ознакомившись с документами, суровый адмирал тут же написал Маринеско:

«Глубокоуважаемый Александр Иванович. Не удивляйтесь этому письму. Хотя я с Вами не служил вместе, но, конечно, знаю Вас по делам Вашим. …Я решил завтра написать письмо министру обороны т. Малиновскому, в подчинении которого я сейчас нахожусь. Но это надо умеючи.

Так как министр бывает очень занят, особенно с приемами иностранных гостей, то к нему попасть не так-то легко, и вопросы с подобными ходатайствами проходят очень медленно (я, например, его лично не видел больше года, если не считать встреч в президиумах на больших совещаниях или заседаниях, когда о делах поговорить невозможно), кое-что надо предпринимать, не ожидая его резолюции.

Самое главное в данный момент, это чтобы Вы ни в чем не нуждались для лечения и питания в предвидении возможной еще операции. Поэтому завтра или послезавтра я вышлю Вам 100 р. Прошу их принять не задумываясь. Чтобы Вы могли планировать свой бюджет, учтите, что через месяц вышлю еще 100 р.

Что из медикаментов Вам надо? Обещать все не могу, но так как состою на «довольствии» в кремлевской поликлинике, то могу попытаться достать, под свою фирму.

P.S. Думаю, что не только материальные дела Ваши придут в благополучное состояние, но и моральный ущерб, нанесенный Вам, — будет относительно возмещен, несмотря на то, что с Вами так много начудили (говорю деликатно), что вряд ли возможно в значительной мере смягчить несправедливость и грубость, проявленную некоторыми отдельными лицами. Привет. Поправляйтесь. Ваш Исаков. 11.9.63г.»

Все задуманное твердый Исаков доводил до конца, довел бы и это, но дни Маринеско были сочтены.

М. Вайнштейн (бывший дивизионный механик, четыре дня назад, 13 июня, скончался от инфаркта):

— Маринеско лежал в очень плохой больнице. Для госпиталя у него немного не хватало стажа. Мы, ветераны, пошли к командующему ленинградской военно-морской базой Байкову. Адмирал был взбешен: «В нашем госпитале черт знает, кто лечится, а для Маринеско нет места?» Тут же распорядился, дал свою машину.

Валентина Александровна:

— Я приехала за Сашей — перевозить. Попросила врача, чтобы мне помогли донести его до машины. Врач сказала: «Как сумели договориться с госпиталем, так и перевозите». Ни сестра, ни нянечки — никто не подошел. Я осторожно подняла Сашу и взвалила себе на спину. Он уже легкий был, легче, чем вон Сережа,— она кивнула на одиннадцатилетнего внука, который день и ночь безотказно ухаживает за ней.— Так на спине понесла по коридору. А когда в лифте спустилась, там уже шофер адмиральской машины увидел, кинулся помогать. Именно тогда, а не позднее, как пишут, по дороге из больницы в госпиталь мы увидели корабли на рейде, и Саша единственный раз заплакал: «Больше я их никогда не увижу».

М. Вайнштейн:

— Я пришел, настроение у него было невеселое. «Все, это конец». Я успокаивал. Подошло время обедать, а жена как-то мнется. Он говорит: «Ничего, пусть смотрит, ему можно». Она разбинтовала живот, и я увидел трубку, которая шла из желудка. Валентина Александровна вставила воронку и стала наливать что-то жидкое. Мы с ним по рюмке коньяка выпили, было уже все равно — врачи разрешили. Он сказал: «Только чокаться не будем», и вылили в воронку. Он порозовел, оживился. Горло было черное, видимо, облучали. А второй раз пришел, уже и в горле была трубка. Она быстро засорялась, Саша задыхался, и Валентина Александровна через каждые 20—30 минут ее прочищала. Теперь, когда смерть была рядом, у него, как всегда в самые трудные минуты в войну, взыграл бойцовский дух. Видимо, когда я вошел, то растерялся, говорить он уже не мог, взял лист бумаги и написал: «Миша, у тебя испуганные глаза. Брось. Вот теперь я верю в жизнь. Мне поставят искусственный пищевод».

25 ноября 1963 года Александр Иванович скончался.


Могу доложить родному для Маринеско военно-морскому ведомству, которое сегодня, четверть века спустя после его смерти, так тщательно собирает улики против своего пасынка. Он не сумел вернуть то, что ему переплатили на заводе, не успели вычесть все из пенсии. Остаток списали по причине смерти. Так что и жил он вроде как в долгу перед обществом, и скончался, не рассчитавшись.


Судьба, словно проверяя, подвергала его двойным испытаниям. Два увольнения из флота (первое в 1938 году из-за «анкеты»: отец — румын). Два суда.

И шапка по кругу тоже была брошена дважды.

Писатель Сергей Смирнов вел по телевидению знаменитый альманах «Подвиг». 4 октября он всю передачу посвятил Маринеско, а в конце сказал напрямую: Герой тяжело болен и нуждается не только в моральной, но и материальной поддержке…

Всколыхнулась буквально вся страна. Со всех концов в Ленинград хлынули переводы. Каждый день масса переводов, часто по три, по пять рублей (слали и студенты, и пенсионеры) — для сберкассы это работа трудоемкая. Работники сберкассы на Невском — в центре — вначале отказывались даже оформлять. Им объяснили потом, в чем дело.

Валентина Александровна смогла теперь уволиться с работы, для нее поставили в палате кровать рядом. Они были неразлучны.

Жить ему оставалось считанные дни.

Умер, а переводы шли.

…А второй раз скидывались — на этот памятник.

1988 г.

Забвение

После публикации очерка «Памятник» на редакцию обрушился поток телеграмм, звонков, писем. Пишут от имени павших и тех, кто не дожил до наших дней. «Спасибо и низкий поклон вам от родных и близких Магомета Гаджиева. Читал об Александре Ивановиче и — слезы на глазах, вспоминал брата. Он, командир дивизиона подводных лодок Северного флота, не оставался на берегу, все рвался в море. И ушел из жизни, будто нарочно искал гибель. Я его хорошо понимал: отец наш был в ссылке, и на Магомете лежала тень врага народа. Спасибо адмиралу Головко и Виноградову, в самые трудные дни они приходили Магомету на помощь. Мне бесконечно жаль и отца моего. К нему благодаря А. Головко в ссылку ездил юрист Северного флота, чтобы сообщить, что его сыну посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. Отец это потрясающее известие пережил всего шестнадцать дней. Б. Гаджиев, бывший юнга-подводник, учитель истории, г. Буйнакск».

«В печальной и трагической истории Маринеско как в капле воды отразились трагедии и фальшь жизни, в которой чтили липовых героев (Брежнева, Рашидова и других), травили и преследовали истинных героев. А. Анучкин-Тимофеев. Москва». «В те годы, в военные, между нами, летчиками, имя подводника Маринеско было надеждой на победу. Потрясен судьбой этого человека. Боже мой, что же в нашей стране делается с людьми, с народом. В. Огородников. Новосибирск».

А. Шаборовский из Свердловска и А. Кудревский из Киева прислали одинаковые письма: «История с Маринеско — наш национальный позор».

И тяжелые вопросы: «Доколе же России верные сыны будут на положении дворовых? Б. Заброда. Баку». «Товарищи! Что же происходит? Где мы живем?! Если не защитим героев, не поставим на место преследователей, с кем же мы дальше жить будем? Ю. Мандель. Ленинград». «И это продолжается во время перестройки? Как далеко мы зашли в нашей безнравственности! Иван Шандриков, полковник запаса. Харьков».

«Надругательство», «осквернение», «вандализм», «глумление», «святотатство» — все это адресовано конкретным виновникам. «Я прослужил на атомных подводных лодках 14 лет. Знаю, что в плавсоставе практически все считают Александра Маринеско самым выдающимся подводником 2-й мировой войны. Безнравственные и политически неграмотные действия лиепайских политработников, на чьих плечах погоны морских офицеров, нанесли глубокое оскорбление всем павшим и оставшимся в живых… Ночью, в темноте, как воры! Как будто ожил 37-й год. Воспримут ли теперь молодые матросы и офицеры слова о чести и долге перед Родиной из их уст? Л. Кучеров, капитан-лейтенант запаса. Воронеж». «Сочувствую, скорблю, сопереживаю. Товарищи начальники Советского ВМФ! Смойте это позорное пятно с чести и многовековой славы российского флота — воздайте по заслугам Герою. Д. Крупко. Караганда».

Судьба Александра Ивановича Маринеско — увы, не частный случай. «Стыдно и больно, горько и обидно за Отечество. Мы вполне заслуживаем звания Иванов, не помнящих родства! Случившееся в Лиепае не просто надругательство над памятью о тех, кто воевал. Это демонстрация силы сторонников той системы, что исковеркала жизнь Маринеско и многих миллионов людей».


Система. Вот ее невидимые постороннему взору пружины, ее пресс, далеко не самый тяжелый, поскольку речь идет о последовательном уничтожении лишь памяти. То есть о забвении, а не прижизненной судьбе.

Александр Крон, писатель-маринист, прекрасно знающий и любящий флот, в 1960 году приехал на сбор ветеранов-подводников. Маринеско встречали восторженно, как ни одного Героя. Крон написал репортаж и впервые обнародовал имя.

В 1963 году Сергей Смирнов выступил по телевидению.

И, наконец, в 1970 году вышла небольшая книга В. Геманова «Подвиг «С-13». Тираж — словно для служебного пользования: 10 тысяч экземпляров. Повезло, успела выйти.

Н. Редкобородов, штурман «С-13»: «Где-то во второй половине шестидесятых годов Балтийская флотская газета опубликовала статью, там написали, что потопление «Густлова» — заслуга старпома Ефременкова, а не Маринеско. Намекнули, что командир, дескать, был не в рабочем состоянии… Александр Иванович уже умер, это ему вдогонку. Мы возмутились, а больше всех сам старпом. Газета была вынуждена дать вторую статью, правдивую. Потом начали уменьшать число потопленных на «Густлове» — от восьми тысяч до пяти. Система такая: идеальный вариант — умолчать; там, где невозможно умолчать,— исказить; там, где невозможно исказить,— преуменьшить. Началось все с конца шестидесятых почему-то…»

Догадаться нетрудно. Маринеско поддерживали Н. Кузнецов, нарком флота в годы войны, и его заместитель И. Исаков, оба флотоводца имели огромный авторитет. Исаков скончался в 1967 году, а Кузнецов сам оказался в опале и вскоре тоже умер.

Из письма Александра Крона Анатолию Аграновскому 20.V.76 г.: «Ваши ободряющие слова пришлись мне очень кстати… О Маринеско я выступил в печати не в первый раз, в результате я стал персоной «нон грата» для флотского начальства, но зато снискал, уважение ветеранов. У меня собран большой материал для документальной повести о Маринеско… Но, увы, нет ни малейшей надежды ее напечатать. Было даже специальное постановление Военного совета ВМФ, предлагающее мне воздержаться от дальнейших выступлений по этому поводу. К счастью, «Совпис» (издательство «Советский писатель». — Авт.) не послал мой сборничек в военную цензуру, и этот очерк проскочил среди прочих. А написать о Маринеско надо, уходят соратники, уходят свидетели.

Неправильно мы живем. КПД как у стефенсоновского паровоза».

Елизавета Алексеевна Крон, вдова писателя: «Флотское начальство просило Сашу перестать пропагандировать Маринеско. А он с еще большей яростью говорил о нем везде, где мог. Его перестали поздравлять с праздниками, никуда не приглашали. Воениздат от него отвернулся».

В семидесятых годах сценарист и режиссер Игорь Старков пытался снять фильм о Маринеско. Безуспешно.

В начале восьмидесятых в ведомственном журнале был опубликован киносценарий «Личный враг фюрера». Когда дошло до съемок, представители военного ведомства поставили условие: никаких следов Маринеско и «С-13». Убрали имя командира и номер лодки, а вместо «Вильгельма Густлова» — «Тироль». И, конечно, заменили название на абстрактное — «О возвращении забыть». Художник-постановщик Владлен Иванов уговорил обозначить лодку хотя бы как «С-131». В конце фильма лодка, по замыслу, возвращалась потрепанная, и последняя единичка как бы затемнялась: «С-13»… Но ведомственная бдительность оказалась сильнее хитрости художника, эпизод запретили.

Крон все-таки взялся за повесть.

Я. Коваленко, командир боевой части «С-13»: «Александр Александрович, уже совсем больной, приехал к нам в Ленинград, к экипажу «С-13», прочесть главу «Атака века». Шли по Невскому, он через каждые десять метров останавливался и глотал сустак».

Елизавета Алексеевна: «У Саши было четыре инфаркта… Смотрите, как Маринеско за собой всех уводит. Первым Исаков, адмирал, собрался о нем писать — умер. Сергей Смирнов собирался — умер. Владимир Рудный написал киносценарий, поехал к вице-адмиралу Щедрину за отзывом и по дороге от него, на улице, умер… И Саша тоже… Он со своими инфарктами ни разу не долеживал. «Мне сердце не мешает». А потом сказал: «Я надолго не загадываю, мне бы февраль пережить». А в февральском номере «Нового мира» была запланирована его повесть. В 1983 году. Он лежал в 50-й больнице, одна почка не работала, а в другой камни. Боли были адские, и случился пятый инфаркт. 20 февраля я принесла ему «Новый мир» — сигнальный выпуск. В коридоре остановил врач, заговорил неуверенно об операции. «Что,— говорю,— боитесь, что не снимете со стола?» — «Боимся, что не довезем до стола». Операционная — в другом корпусе. Я вошла к Саше, даже не поздоровалась, сразу журнал протянула. Он вяло взял, сил хватило только на первую страницу. Отложил, руку все время держал на журнале, часа три-четыре я сидела, и он руку не убрал. А когда повезли в операционную, он и журнал туда с собой взял… В нашем подъезде Борис Ефимов живет, художник, спустился к почтовому ящику — лифтерша плачет. «Что случилось?» — «Александр Александрович умер». Он достает из ящика журнал, раскрыл, увидел: «Теперь ему уже все равно». Позвонили в это утро Ада Тур, Андрей Турков, критик: «Можно Александра Александровича к телефону? Хотим его поздравить…»

Представляю, сколько сил отняла у писателя публикация повести, если он не смог сказать даже о том, что Маринеско представлялся когда-то к званию Героя.

Конечно, писатель уходил из жизни с чувством исполненного долга. Он, вероятно, верил, что теперь, когда, наконец, вышла в свет правда, имя Маринеско невозможно будет ни замолчать, ни опорочить.

Жизнь, однако, шла своим чередом.

Через два года, в 1985-м, Совет ветеранов-подводников ходатайствовал о присвоении звания Героя не только Маринеско, но и Матиясевичу, командиру лодки «Лембит». Отказали обоим. А вскоре в Лениздате вышло второе издание книги Матиясевича, в ней оказались новые вставки. Ветераны увидели и не поверили глазам. Вот что говорилось о Маринеско, о «С-13»: «Потопление «Вильгельма Густлова» и «Генерала фон Штойбена» с большим количеством гитлеровцев на борту в то время уже не могло сказаться и не сказалось на ходе военных действий ни на суше, ни на море…» На другой странице: «Потеря такого большого количества подводников… решающего значения для подводного флота (Германии. — Авт.) уже не имела в связи с тем, что запланированного вступления в строй новых подводных лодок, для которых готовились эти кадры, не произошло».

Морской офицер отодвинул в сторону морского офицера. Подводник — подводника. Живой — мертвого.

Не знаю, ближе ли стал живой к высокому званию.

А. Буль, зав. сектором музея военно-морского флота:

— Железа у немцев было предостаточно, подводных лодок то есть. А вот экипажей не хватало. Они в ту пору даже летчиков переучивали на подводников.

Совет ветеранов Балтийского флота собрался, чтобы обсудить второе, «дополненное» издание книги. Матиясевич на обсуждение не пришел.

Ветераны обратились к редактору книги. Ответ был вполне в духе времени: «Гласность! Автор имел право…»

«Гласность, — пытались объяснить ветераны, — это возможность говорить правду, а не возможность лгать».


Как видим, история с памятником — продолжение прижизненной и посмертной судьбы. Что памятник — надо рвать, разорвать весь порочный круг. Есть лишь одно средство — единственный акт, единственная справедливость, которая сразу может поставить все на свое место, оградит героя от посмертных гонений и несправедливостей. Этот акт — признать, наконец, героя — Героем.

«Александру Маринеско как будто на роду написано потрясти своих сограждан дважды: величием подвига во имя Отечества и обнажением постыдной неблагодарности, свойственной нравам того же Отечества. Сорок три года народная молва носит и чтит его имя среди других достойнейших имен и не может одолеть сил, противостоящих официальному признанию, официальной награде героя, неоспоримо им заслуженной. Парадокс этот показывает, каково реальное соотношение гласности и ханжества в нашем таинственном механизме. На моей памяти нет ни единого случая — ни одного! — когда бы, например, мнение писательской общественности в поддержку или против какой-либо предполагаемой наградной акции было бы принято во внимание. Так, делегаты последнего Всесоюзного писательского съезда дружными аплодисментами поддержали оратора, помянувшего прекрасную повесть Александра Крона и в этой связи поднявшего от имени съезда вопрос о присвоении А. И. Маринеско звания Героя Советского Союза… Увы.

Хочу напомнить: награжденное мужество рождает отважных. А в данном случае справедливость, если она восторжествует, скажет всем: гласность наступает. Нынче в таком ободрении очень большая нужда. Артем Анфиногенов».

Письмо от главного редактора журнала «Новый мир»:

«До глубины души тронут Вашим очерком «Памятник», редко это бывает в нашей жизни, но — бывает.

Спасибо, спасибо.

Ваш С. Залыгин.

Р. S. Если мы вместе поднимем вопрос о присвоении Маринеско звания Героя посмертно?»

Требование присвоить Маринеско звание Героя прислал в редакцию коллектив Ленинградского института авиаприборостроения. Подписей в письме — 291. Прислали письмо офицеры-подводники, собравшиеся вместе по случаю 25-летия окончания Высшего военно-морского училища им. Дзержинского. 100 подписей.

Ленинградские следопыты из школы № 189 изготовили огромный плакат, на нем — портрет Маринеско, перечисление его заслуг, вырезка из «Известий» и требование-обращение наградить подводника Золотой Звездой. Они пришли к Казанскому собору и, чтобы не мешать другим, встали сбоку. К детям потянулись люди, стали ставить подписи под обращением. Подошел мужчина в костюме, галстуке, попросил их перейти с края — в центр. «Нас оттуда выгонят!» — «Невыгонят — не выгонят».— «А вы кто?» — «Я секретарь райкома партии Куйбышевского района, и я уже свою подпись поставил».

К детям выстроилась длинная очередь. Тут были и ленинградцы, и гости отовсюду — из Самарканда, Тбилиси, Владивостока, Баку, Североморска, Новгорода…

Ребята пробыли около часа. Собрали более восьмисот подписей, кончились белые листы ватмана, и они ушли.

И плакат, и подписи отправили бандеролью в «Известия».

— Могли тысячи подписей собрать,— говорит Елена Павловна Ждан, учитель музыки, директор школьного музея подводных лодок «эсок».

«В стране наплодили уйму героев и тьму-тьмущую персональных пенсионеров из бюрократов, прихлебателей, угодников и подхалимов. Их плодят и по настоящее время. Истинному же герою А. И. Маринеско не хватило ни Золотой Звезды, ни нескольких червонцев к пенсии. Вместе со многими взываю к Президиуму Верховного Совета СССР. Успокойте, наконец, совесть народную. Наградите, хотя бы посмертно, Героя. Г. Орлов, инвалид войны, орденоносец, в партию вступил в 1943 году перед боем, г. Рубцовск».

Бездуховность, безнравственность, опустошенность, отсутствие идеалов у людей — вот к чему пришли. Сегодня, занимаясь панками, рокерами, неофашистами (вот ведь кого вырастили в собственной стране), продолжаем, по сути, бороться лишь со следствием, причину же болезней не лечим. Разве не видят молодые, «…моря и океаны бороздят суда с именами Брежнева, Суслова, Черненко на борту… на фасадах дворцов и вузов имя Жданова, а на Кремлевской стене — имя Вышинского. В. Черный, Симферополь».

Я представляю корабль, на борту которого красовалась бы надпись «Александр Маринеско»… О-о, как беззаветно, с какой победительной отвагой служили бы на нем моряки…

«Невозможно забыть резолюцию Главнокомандующего ВМФ адмирала Горшкова на коллективное письмо судостроителей с ходатайством о присвоении одному из кораблей имени Александра Ивановича: «Недостоин». В. Никишин, бывший гидроакустик «С-13», г. Ровно».

«Обидно, что Горшков, не совершавший таких подвигов, как Маринеско,— дважды Герой. Причем обе Звезды получил через много лет после войны… И. Медведев, капитан 1 ранга запаса. Ленинград». Золотые Звезды были получены, не сомневаются читатели,— в подарок. Ведь именно при Горшкове была «…раздута эпопея Малой земли с полковником Брежневым. Таких полковников в войсках была тьма-тьмущая… В. Ковригин, капитан 3 ранга в отставке, инвалид II группы, Северодвинск».

С Горшковым, пребывавшим на посту Главкома 30 лет, я встречался. «Маринеско? Ему просто повезло с этим потоплением, — отвечал с раздражением. Потом уточнил: — В 1945 году это все уже роли не играло, конец войны…»

А как же те, кто через три месяца штурмовал Берлин? Им, выходит, совсем уж никакой цены?

Тут еще и вековой атавизм — зависть. По силе чувств, с обратным, конечно, знаком, зависть равна, пожалуй, лишь любви. Истинная зависть — не к награде, не к должности, не к даче. К таланту, к личности. Памятники истинным героям застят свет завистникам. Памятники же персонам могущественным, но малодостойным воспитывают лишь безверие.

При этом соблюдалась дипломатия — в печати, открыто Главком оценивал успех Маринеско и экипажа достойно, а в кулуарах… Именно в кулуарах и решались судьбы людей.

Он же, Сергей Георгиевич, отказался поддержать ходатайство о персональной пенсии матери Маринеско. Татьяна Михайловна пережила сына на 12 лет, доживала свой век в Одессе и скончалась сравнительно недавно, в 1975 году. Жила в коммунальной квартире, на девятом десятке лет за дровами и водой ходила во двор и пенсию получала — 21 рубль.

Из тысяч — трое высказались против Маринеско (П. Хорунжий, Ленинград; В. Висинецкий, Винница; В. Гридин, Одесса), соотношение вполне приличное.


Почти вех читателей интересует, как развивались события после публикации. Контр-адмирал В. Иванов позвонил в Лиепаю, в воинскую часть: «Опровержение собираетесь давать?!» Он говорил с политработником части В. Филатовым, затем четырежды звонил зам. командира корабля по политчасти Л. Комарову. В приемах не очень стеснялся. Одновременно с этими звонками контр-адмирал и сам писал жалобу в «Известия», в которой того же Комарова уличал в пьянстве. А прежде, в разговоре со мной, призывал Филатову не верить. Гордясь военно-патриотическим комплексом (плита-то мемориальная с его именем лежит пока в земле, ждет часа), в том же разговоре заявил вдруг, что никакого музея в части нет, и заведующей музеем Татьяны Жаворонок просто не существует в природе.

Он боялся ее. Слишком много знает.

9 сентября — почти три месяца спустя после публикации — контр-адмирал Иванов не выдержал, прибыл в Лиепаю: восстанавливайте имя Маринеско…

А в редакцию Иванов написал жалобу, в которой грозит журналисту судом. Суть претензии: «Памятник построен не А. И. Маринеско, а экипажу «С-13» и — «Москва взыскания за памятник не выносила». Позиция контр-адмирала Иванова понятна. Но какова точка зрения его начальства? Официального ответа редакция не получила, но читатели прислали нам ответы на их письма.

Отвечает зам. нач. ПУ ВМФ В. Лосиков.

«1. Подвиги экипажа «С-13» под командованием Маринеско по достоинству оценены Коммунистической партией и Советским правительством. Командир награжден орденом Ленина, двумя орденами Красного Знамени и медалями. 2. О подвигах экипажа «С-13» и ее командира рассказывается в книге А. Крона, смелые атаки «С-13» легли в основу фильма «О возвращении забыть»… Все это не дает Вам права утверждать о том, что подвиги экипажа п. л. «С-13» и его командира забыты, даже при наличии у Маринеско А. И. серьезных упущений в личном поведении». Вот как удачно вдруг пригодились и Крон, и фильм…

Не странно ли, что объясняется не Балтфлот, представители которого, по словам Иванова, настояли-де на снятии имени Маринеско, а руководство ВМФ, которое вроде бы против имени не возражало.

«Корни — в Политуправлении ВМФ СССР. Почему я так категорична? 3 октября 1986 года присутствовала на открытии памятника. 6 ноября из уст представителя войсковой части узнала, что буквально через неделю после открытия памятника в в/ч прибыли представители ПУ ВМФ и, совершая инспекторский обход, дали свои указания по памятнику. Я написала письмо в Президиум Верховного Совета СССР, в котором высказала все то недоумение, возникшее в связи с манипуляцией над памятником и в связи с тем, что А. И. Маринеско не Герой. 19 декабря меня посетил начальник политотдела Ленинградской военно-морской базы и высших военно-морских училищ, имея поручение «побеседовать с женщиной, которая исписала такое письмо» Контр-адмирал Стеблянко А. Г. пытался убедить меня в неправомерности поставленных вопросов и их аргументов и обещал сообщить ответ письменно. Вот уже год и девять месяцев — ответа от ПУ ВМФ СССР нет. В. Болховитинова. Ленинград».


Что же все-таки делать с именем на памятнике? Упорствуя, Политуправление ВМФ отвечает читателям «Известий»: «В связи с тем, что фамилия командира значится в общем списке экипажа на плите, решено ее вторично на памятнике не обозначать».

Я, право, не знаю: дважды, это много или нет. Если много, уберите фамилию с общей плиты, верните на место. Ведь скульптор Приходько ставил памятник именно Маринеско, ему лично.

Вот вам маленькое отступление на тему: «много-мало». В нем теория и практика перестройки в миниатюре. Главное политическое управление Советской Армии и Военно-Морского Флота рекомендовало музеям не вывешивать индивидуальные фотографии Главкомов. Но вот в Центральном музее Военно-Морского Флота в Ленинграде висит парадная фотография — Главком тов. Чернавин вручает орден крейсеру «Киев». Вот еще: Главком вручает золотые медали и дипломы выпускникам академии. А вот Главком тов. Чернавин на крейсере «Слава» среди экипажа. Как же так? «А это не индивидуальные, а групповые фотографии»,— объяснили мне, не смутясь, работники музея. Но вот и индивидуальная, крупная: Чернавин у перископа подводной лодки. «А здесь он еще не Главком, а командир лодки»,— снова объяснили мне, непонятливому, руководители музея. Я насчитал с полдесятка самых разных фотографий. Вот что значит изобретательность — можно увесить всю стену детскими и юношескими фотографиями Главкома и при этом не нарушить рекомендации Главпура.

Велико, глубоко наследие прошлого. Культ личности — это многомиллионная матрешка, к тому же самовозрождающаяся.

Ну, конечно, посмотрел я и экспозицию, посвященную подвигу «С-13». Если не считать картины на стене и модели лодки (она — в сторонке), то вся экспозиция — с журнальную страницу. Много это, опять же, или мало? Руководство считает, что вполне достаточно. А вот отзывы посетителей: «Неужели подвигу «С-13» и его командиру никогда не воздадут должное… Стыдно-то как! А? Полковник запаса Кабанов». «После посещения музея осталось чувство большой гордости за наш флот и неприятный осадок за архисекретную экспозицию о подводнике Маринеско. Данный герой заслуживает самых высших наград нашего государства. С уважением, бывший моряк Ю. Кузнецов, г. Владимир».


Что еще. Написал жалобу в ЦК КПСС и Н. Ильин, начальник отдела Политуправления Балтфлота, о котором было сказано в очерке: «Вот он, рядовой обыватель, в форме капитана 1 ранга, собиратель и распространитель сплетен». Редакцию с ней ознакомили. Жалоба поразительная — из ряда вон! Хочется как-то на чем-то поймать журналиста, а как? Фактов нет, но зато намеки!!! Перепутав фамилию журналиста, пишет, как советовал ему: вместо истории с памятником «лучше бы написали о героических традициях этой старейшей части Балтики. Вижу, это ему не понравилось». Далее он предлагает журналисту осмотреть аллею Героев, стелу, боевые рубки лодок — памятники, «на что Э. Полянский отказался и все время торопился то ли чего попить, то ли пообедать (неграмотности оставляю. — Авт.). Я ему сказал, что подводники — народ гостеприимный и вас накормят и напоят…» Понял, читатель, намек? «Больше я его не видел, хотя знаю, что он шептался наедине с кем-то…»

Осмотрел я, Николай Викторович, осмотрел весь военно-патриотический комплекс дважды. И даже в подводную лодку спустился вместе с заместителем командира части Н. Зориным. А уехал в конце рабочего дня, сопровождаемый Филатовым. Впрочем, все вы это знаете и без меня.

Бог с ним, журналистом, со мной то есть. Обвиняемый в очерке в сплетнях в адрес Маринеско Ильин в письме пишет… очередную: «Экипаж «С-13» вынужден был обращаться в партийные органы, что командир Маринеско пропивает их пайки в голодном Ленинграде…»

Знаю, что ложь чудовищная, по документам все проверял, а все-таки звоню бывшим комдивам В. Полещуку, А. Орлу. «Ложь! — ответили оба.— Экипаж любил его. Без него отказались выходить в море».

«На горбу таких, как Маринеско, пришла Победа над врагом. А мы все ищем в них — куда бы плюнуть. И. Шлапак. Одесса».

А знаете ли, с чего начинается жалоба Ильина? «Я полностью за перестройку». А в конце: «Готов и сейчас выполнить любое задание партии».

Умудренные долгим печальным опытом читатели предвидят все. «Этим людям не поможет и перестройка, так как они «перестроились» первыми. И. Педин. Лиепая». «Раньше они заставляли «Целину» конспектировать, а сейчас обеими руками за перестройку, г. Николаев. Главпочтамт, абонемент № 98».


Все меньше тех, кто ходил в атаку с Маринеско. Недавно умер командир БЧ-2 (боевой части) Василенко (ехал на дачу и на вокзале умер — инфаркт), и теперь из семи офицеров экипажа «С-13» остались двое — штурман Николай Яковлевич Редкобородов (был тяжелый инфаркт) и командир БЧ-5 Яков Спиридонович Коваленко (два инфаркта). Каждый из них перенял разные качества командира: Коваленко — резковат, прям, энергичен; Редкобородов — горд и самолюбив. Коваленко решил в готовящейся книге очерков ветеранов ответить подводнику Матиясевичу, обесценившему в своей печатной работе подвиг «С-13». «Не надо,— сказал Редкобородов,— не унижайся. Наша «эска» свое дело сделала. Давать оценку — дело историков». Согласились оба на публикацию, лишь когда узнали, что рядом будет и другая — в их защиту. Яков Спиридонович решил уточнить для очерка кое-какие детали: широты, узлы, мили, секунды. Но его в архив не допустили. Вот какая бумага пришла за подписью первого заместителя начальника Главного штаба ВМФ вице-адмирала Д. Комарова: «По мнению Главного штаба и Политического управления ВМФ, допускать т. Коваленко Я. С. к работе в архиве с запрашиваемыми документами нецелесообразно». Да Коваленко о «С-13» и о командире знает больше, чем любой штабной работник. Все знает. Ему надо лишь посмотреть судовые документы: штурманские карты, кальки маневрирования, полистать журнал боевых действий, навигационный журнал.

Но вообще-то, что ему нельзя знать о своих боевых товарищах из того, что современным штабным и пуровским работникам (некоторым, наверное, и невоевавшим) — можно? Ему, капитану 1 ранга, прошедшему всю войну, до Балтики успевшему повоевать и на суше в составе гвардейской морской бригады, — защищал Москву, под Старой Руссой был тяжело ранен. Ему, награжденному орденами за подвиги и боевые, и трудовые. В оскорбительном для советского офицера ответе, кроме этих трех строк, есть еще три, объясняющие отказ: «В настоящее время готовятся к публикации в печати материалы с предварительным названием «Правда о Маринеско», в которых будет дана объективная оценка его личности и событиям того времени».

Значит, «Правда» снова будет директивная (как в недавние, недобрые времена), а члены экипажа пусть не лезут не в свои дела: руки по швам.

— Мы устали,— говорят оба, и Редкобородов, и Коваленко.— После нас кто расскажет?

Успокаиваются. Вспоминают. Что «рыцарем» был и перед атакой специально всплывал — конечно, бред. Война — не спектакль. Наоборот, в море хитер был и изворотлив, как уж. Иногда все вроде тихо, спокойно, а он заставляет Редкобородова через каждые пять-семь минут курс менять («Это же очень трудно, я измучивался иногда»). И что безумцем был, в пекло лез — тоже бред. В самые опасные места — да, вопреки законам подводной войны и даже логике — да, но потому, что там никто не ждал его. В этой нелогичности была высшая логика (и атаки, порой со стороны немецкого берега, и уход от погони — к месту потопления, и т. д.). В море не пил. Вспомнили, как некоторые на лодке пробовали кооперироваться. Скажем, трое. Каждый выпивает раз в три дня, но зато уже не боевые сто граммов, а сразу триста. Командир узнал, строго пресек. Еще — добрый был. Месячного доппайка хватало ему на несколько дней: кто зайдет — офицер ли, матрос,— угощает.

— Да, устали. После нас кто командира защитит? При жизни топтали и мертвому покоя не дают.

Все меньше их остается… В работе над «Памятником» мне очень помог Михаил Филиппович Вайнштейн, бывший дивизионный механик, близкий друг Маринеско.

Газета с очерком «Памятник» вышла в Ленинграде 18 июня. В этот день хоронили Вайнштейна.

После них — кто защитит… Позвонила недавно жена Коваленко: и Яков Спиридонович прикован к постели. Контр-адмирал Иванов, оказывается, копию гневного письма в «Известия» отправил и ему. Были близки, и в гостях бывал у них контр-адмирал. А тут — ни слова, ни здравствуйте, ни до свидания, копию гнева и угроз за то, видимо, что Яков Спиридонович помогал журналисту.

— Мы на даче жили. Муж съездил домой, вернулся с этим письмом — бледный. Вызвали «скорую»… У него была клиническая смерть… Это уже третий инфаркт.


Но почему, почему же им-то все так сходит, тем, от кого надо защищать легендарного героя?

«Мне — пятьдесят шесть, еще никогда в жизни мне не было так стыдно и горько, как в те минуты, когда я читал статью «Памятник».

«Неужели придется пережить еще один стыд — когда статья не достигнет цели? Неужели мы так больны? Е. Жаров, бухгалтер. Ярославль».

Более трех месяцев минуло со дня публикации. Ни от Политуправления ВМФ, ни от Главного политического управления редакция ответа не получила.


Читатели спрашивают: где похоронен Александр Иванович? Какова судьба единственной оставшейся в живых подводной лодки «С-13»?

Лодка как бы повторила последние дни своего командира: чьи-то личные безуспешные усилия продлить жизнь, государственное равнодушие и достойные «похороны».

А. Тер-Абрамов, командир моторной группы послевоенной «С-13»:

— В середине пятидесятых годов лодку передали институту аварийно-спасательной службы, старушка своим ходом пришла в Ленинград и встала на Неве. Когда было очередное сокращение Вооруженных Сил, ее передали в отдел фондового имущества ВМФ. Для разделки на металл, на утиль. Я хотел ее ДОСААФу передать, сделать плавучий музей, например, там же вся начинка сохранилась — дизеля, электродвигатели. На Неву бы ее поставить, у Адмиралтейства или у Петропавловской крепости! Или даже на берег вытащить. Она бы город украсила. Но как только ее списали, она уже никому была не нужна, все старались от нее отпихнуться. Я снимал штурманское вооружение, артиллерийские пушки, аккумуляторную батарею. Пришли из военно-морского музея, взяли исторический журнал. Я говорил, возьмите рубку или хотя бы вырежьте часть ее, там, где написано: «С-13». Сказали, не надо. Но, в общем «хоронили» лодку достойно. Рядом была городская свалка, и вокруг полно пунктов утиля, там жулье принимало металл за полцены. По ночам жгли костры, видимо, на куски делили. Рядом с лодкой стоял старый линкор «Октябрьская революция». Бывший «Марат», он еще в первую мировую воевал. Картину знаменитую помните: Ворошилов на линкоре «Марат»? Так вот, его разделывали, как хищники, рвали по кускам. Однажды утром пришли, а он затонул: кто-то снял кингстон из цветного металла, около тонны весом. А за нашей «эской» я следил, все в порядке… Так кончила последняя из «эсок». В утиль или, как говорили моряки, «на патефонные иголки». Но самый трудный момент был не этот. В те же пятидесятые годы я отправился по делам на склад. Огромный складище. И вдруг смотрю, на стене расписано краской: «С-1», «С-2», «С-3»…— все «эски». И лежат к ним ко всем, хранятся как новенькие,— запчасти… Полно! Как будто мертвые ожили…

Как будто лекарства или денежные переводы для командира, которого уже нет.


Если от главного входа Богословского кладбища свернуть влево, в конце будет тупичок, небольшая калитка в заборе. И если дальше пойти средней дорожкой, она выведет к Двинской аллее. Здесь, за черной оградой, — могила. Уникальный обелиск, других таких нет: вместе со званием указана и должность. Гранитный обелиск ставил адмирал Исаков, и надпись — его. «Командиру подводной лодки «С-13» капитану 3 ранга Маринеско Александру Ивановичу. 1913—1963 гг.» На граните — крошки хлеба, чтобы птицы слетались, кормились, чтобы жизнь вокруг продолжалась.

Галдят вокруг сороки, каркают вороны, дятел выбивает дробь. Снегири, синицы… Кладбище для птиц — спасенье, их никто здесь не тревожит.

Тяжкое томление чувств — и горе, и стыд. Более всего — стыд, потому что и я тоже был его современником.

1988 г.

Герой и время

Более трех месяцев «Известия» ждали ответа на первую статью, но ГлавПУ, ПУ ВМФ молчали.

После вторичного выступления газеты, в которой речь шла, по существу, о ведомственной репрессии по отношению к имени Маринеско, официального ответа по-прежнему не последовало. Но раздались звонки. Первый зам. нач. Главного штаба ВМФ вице-адмирал Д. Комаров возмутился упоминанием в статье его фамилии (это именно он счел «нецелесообразным» допускать в архив сподвижника Маринеско капитана 1 ранга Коваленко), на просьбу дать ответ письменный, а не устный ответил категорическим отказом. Затем позвонил и попросил о встрече начальник Политуправления ВМФ адмирал В. Панин.

Странная это была встреча. «Известия» писали о том, что все взыскания с Маринеско давно, еще при жизни, сняты, что бессмысленно и постыдно укорять его в давно аннулированных грехах, а Василий Иванович принес папку с «компрометирующими» материалами.

От начальника Политуправления мы услышали, что Маринеско потопил вполне мирный, неохраняемый бесконвойный «Густлов», на борту которого находились женщины, дети, раненые. Версия эта не нова, она принадлежит германским пропагандистам, которые, стремясь принизить значение выдающейся военной акции, пытались любой ценой опорочить героя: советские подводники — варвары, они воюют против женщин и детей… Адмирал, кстати, и не скрывал, что обратился к услугам именно германского архива. Хотя существуют еще и шведские, и финские, и английские, и польские архивы.

Для ясности надо сказать, что в той комиссии, после приезда которой сняли с памятника имя Маринеско, был и Василий Иванович Панин (а возглавлял ее начальник Политуправления ВМФ в ту пору П. Медведев).

Если бы не стремление любой ценой защитить честь мундира, в Политуправлении наверняка обратили бы внимание на то, что даже некоторые немецкие исследователи не доверяют германским архивам. Западногерманский институт исследований в Киле, занимающийся вопросами морского права, дал Гейнцу Шёну, историку, писавшему о потоплении «Густлова», такую справку: «Лайнер являлся для советской подводной лодки законной целью, т. к. был практически военным кораблем, шел под военно-морским флагом, имел вооружение и перевозил на своем борту сотни специалистов-подводников».

Ни эти, ни другие факты не убеждали начальника Политуправления. В ответ всплывали новые контраргументы. Адмирал сказал, например, что данные о потопленных Маринеско гитлеровцах завышены. Спрашиваем:

— Пусть по самым минимальным данным — достоин Маринеско звания Героя?

— Ну… больно уж человек он неординарный.

— И все же, если не о человеке — о воине, достоин?

Начальник Политуправления ВМФ, подумав, ответил:

— Достоин. Конечно… Но тогда надо награждать не его одного, еще двоих — Грищенко и Матиясевича…

Награждайте — кто мешает?

В заключение адмирал попросил — в этом, видимо, и состояла цель визита — помочь составить ответ редакции… саму редакцию, пойти, так сказать, на компромисс, в результате которого не пострадал бы ни авторитет Политуправления ВМФ, ни авторитет «Известий». От компромисса редакция отказалась. Ждем ответа от ГлавПУ или руководства Министерства обороны, чтобы не получилось: мы вас критикуем, и вы же отвечаете. Ответ опубликуем, если виноваты — извинимся.


Газета ждала ответа, а военно-морское ведомство развернуло меж тем за ее спиной активную деятельность. Хронику событий и оценку им дают сами участники, очевидцы, специалисты.

Из писем в «Известия».

Д. Гефтер, корр. ТАСС: «Ко мне в Риге зашли два офицера, один из них — корреспондент «Стража Балтики», капитан 3 ранга Вербицкий. С места в карьер он спросил:

— Знаете ли вы, что все героическое, что писали о Маринеско,— вранье или фантазии, в частности статья в «Известиях». Что в момент атаки «Густлова» Маринеско не было на мостике, он был либо пьян, либо лежал с припадком эпилепсии?

Эти люди знали, что я уже почти сорок лет пишу о моряках, и пришли выяснить мою позицию.

— Кто был командиром лодки? — спросил я.

— Маринеско.

— Кто увел ее из Турку и кто возвратил ее на базу?

— Маринеско.

— Вы же военные люди, знаете боевой Устав. Без ведома командира не производятся никакие маневры и действия.

Еще сказал им, что русский флот всегда отличался порядочностью. Как же вы, молодые офицеры, можете так говорить о человеке, который лежит в могиле и который прожил такую героическую и трагическую жизнь? В. Вербицкий и его коллега сказали прямо, что едут в Таллинн, где соберут подводников, чтобы организовать что-то похожее на заочный суд над Маринеско».

В. Корж, капитан 1 ранга. Его оценка особенно важна. Виктор Емельянович — единственный оставшийся в живых член парткомиссии бригады подводных лодок (1944 — 1945 гг.), выносившей Маринеско наказание за главные его грехи: «1 ноября 1988 года началось заседание «круглого стола». После острых вопросов по памятнику, оскверненному в Либаве, «бразды правления» взял в свои жесткие руки председатель Политуправления флота капитан 1 ранга Е. Крыгин. Главную «скрипку» в обвинениях А. И. Маринеско играл корреспондент газеты «Страж Балтики» капитан 3 ранга Вербицкий, он имел перед нами преимущественное право говорить вне всякой очереди… Оговорюсь специально, до начала «круглого стола» я просил вести заседание без эмоций, подчеркивая, что из состава ленинградской делегации я самый молодой — мне пошел 77-й год… Первым из моряков-подводников выступил Герой Советского Союза А. Коняев, осмелившийся выступить в защиту Маринеско…

Чутьем я заподозрил недоброе, поэтому немедленно после возвращения из Таллинна написал Е. М. Крыгину вспомогательный материал и собственную характеристику на А. И. Маринеско. Но — увы! Газета вышла с тенденциозной статьей. «Круглый стол» был просто ширмой, а все мы — «подсадными утками», ибо ни одно выступление не нашло в статье даже отдаленного освещения. Наоборот — сплошная подтасовка, вранье и военно-морская безграмотность. Из статьи так и выпирает «заказ» газете любыми средствами дать материал, очерняющий А. И. Маринеско».

А. Астахов, старшина 1 статьи в запасе, член экипажа п. л. «С-13», г. Кронштадт: «Пожалуй, ни один трус, предатель не обличался в газетах с такой ненавистью, с какой пишет Вербицкий о Маринеско».

«Развенчиваются» все: Маринеско выведен негодяем, команда под стать командиру — шкурная, «Известия» — «нечистоплотные» и даже скульптор — корыстный. Впервые в истории топчется не имя Маринеско, а его подвиг — то, что прежде было незыблемо. Единым росчерком пера капитан 3 ранга лихо зачеркнул мнение министров обороны СССР, наркомов и главкомов Военно-Морского Флота, боевых адмиралов, ученых-исследователей.

Из письма Героя Советского Союза, капитана 1 ранга С. Лисина ответственному редактору газеты «Страж Балтики» Н. Скрыпнику: «Как мог мальчик послевоенных лет, став деятелем пера, отважиться сочинять: «С точки зрения военно-морского искусства, тактики эта атака («Густлова».— Авт.) ничего выдающегося из себя не представляет». Ну как же так можно? При нас, живых…»

С. Лисин требует опубликовать в «Страже Балтики» его письмо, одобренное всеми членами президиума и активистами Совета ветеранов-подводников. В ответ — ноль внимания.

Из письма бывшего командующего Балтфлотом, адмирала в отставке А. Орла Главкому ВМФ тов. В. Чернавину, начальнику ПУ ВМФ тов. В. Панину: «В марте 1988 года ко мне обратился зам. нач. ПУ ВМФ контр-адмирал В. Захарцев с просьбой изложить личное мнение об А. И. Маринеско в связи с тем, что «в адрес Главнокомандующего ВМФ, ПУ ВМФ, вышестоящих руководящих партийных органов и управления поступают заявления… о присвоении Маринеско звания Героя». «Ваше мнение,— писал далее В. И. Захарцев,— будет учтено при подготовке статей в военной печати». Как бывший командующий ДКБФ, а в годы войны прямой и непосредственный начальник Маринеско, как член КПСС, рекомендовавший его в 1944 г. в ряды партии, я направил обстоятельный ответ на 15 страницах… В феврале 1945 года я представил Александра Ивановича к званию Героя. Однако мое представление командованием БПЛ поддержано не было. Должен подчеркнуть, что я и сейчас твердо придерживаюсь мнения, что А. И. Маринеско следовало бы присвоить звание Героя. Что же касается его неблаговидных поступков в дальнейшем, то он за это был наказан слишком сурово».

Зря откликался на просьбу Александр Евстафьевич, «при подготовке статей в военной печати» письмо его никак не было учтено. Захарцев даже не ответил старому адмиралу. Видимо, Политуправление надеялось на другое письмо, не это.

О высокомерно-пренебрежительной оценке молодого офицера атаки «Густлова» Орел пишет кратко: «Такой вывод мог сделать только невежда или злопыхатель».

Более всего старого боевого адмирала оскорбило то, что автор статьи обвинил экипаж «С-13»… в шкурничестве. Во время ночной атаки подводники приняли крупный двухтрубный транспорт за двухтрубный крейсер. Ничего удивительного, пишет адмирал, именно в этом районе находился и крейсер. Ошибка выяснилась.

«Однако Вербицкий,— пишет А. Орел, — делает вывод, что, мол, доклад о потоплении крейсера последовал для того, чтобы получить большее денежное вознаграждение. Какое кощунство! Люди не знали, вернутся ли живыми на берег, суждено ли им увидеть своих родных и близких, а газета обвиняет их в крохоборстве. Это, по-моему, подло!

Диву даешься! Флот, который должен гордиться подвигами моряков, оберегать их возвышающее мужество как неприкосновенный запас, как источник воспитания молодежи,— родной флот открещивается от их заслуг, срывает имя с памятника, шельмует в газете и при этом выдает себя за правдолюбца и правдоискателя.

Горько, больно и обидно…»

Из письма В. Дмитриева, кандидата исторических наук, доцента, капитана 1 ранга, в «Известия»: «С такой дремучей исторической безграмотностью давно уже не доводилось встречаться. Чего же добился автор двух публикаций в «Страже Балтики»? Обоснованного и закономерного возмущения всех серьезных исследователей советской истории и ее творцов-ветеранов».

Н. Редкобородов, капитан 2 ранга в отставке, бывший штурман подводной лодки «С-13»: «Круглый стол» в Таллинне был плахой, сооруженной Политуправлением Балтфлота для подводной лодки «С-13», палачом выступил «Страж Балтики», а топором явился Вербицкий».

А. Спиридонов, капитан 2 ранга в отставке, от имени выпускников ВВМУ подводного плавания: «В чем кощунство в деяниях Вербицкого — в том, что он приурочил свои статьи к 25-летию со дня смерти А. И. Маринеско… Прямо скажем, подобным писаниям этого офицера в период репрессий цены бы не было!»


Теперь о «документальных» подтверждениях грехов Маринеско. Во время встречи в редакции начальник Политуправления ВМФ В. Панин показал протокол заседания парткомиссии, разбиравшей Маринеско за то, что тот якобы взял 3 бутылки вина и 6 банок сардин из довольствия лодки. Правда, наш собеседник признал, что разбирательство было никак не по жалобе экипажа (что пытался утверждать подопечный политработник Ильин, за что и был назван в «Известиях» собирателем и распространителем сплетен). И что же?

Теперь у Вербицкого появляется фамилия члена экипажа «М-96», который как раз и пожаловался на командира. Но его давно уже нет, он погиб тогда же, в войну. В протоколе, который показывал в «Известиях» Панин и цитирует Вербицкий, есть еще имя: докладчиком на парткомиссии был секретарь парторганизации подлодки М-96» т. Новак.

После публикации «Стража Балтики» историей этого протокола занялись бывший подводник, капитан 1 ранга и отставке О. Плотников и кандидат военно-морских наук, доцент, капитан 1 ранга в отставке В. Борисов. Выяснилось, что «т. Новак» служил совсем на другой лодке — «Л-3». А на «М-96» с февраля 1941 года по 1944 год бессменным секретарем парторганизации был Андрей Васильевич Новаков, который, к счастью, и поныне жив-здоров и который, как он заявил, «никогда не был на парткомиссии и ни разу не делал донесений на Маринеско». Обо всем этом оба автора и написали от имени 50 подводников военно-морской академии им. Гречко в газету «Рабочий Кронштадт» (путь в свои, военно-морские газеты для инакомыслящих закрыт).

…Собственно, что такое Вербицкий? Вербицкие, готовые привести в исполнение любой приговор, сыщутся всегда и всюду, в том числе, к сожалению, и на флоте. Не это самое грустное. Отличая русскую историю от прочих зарубежных, Владислав Ходасевич писал: «Дантесы и Мартыновы сыщутся везде, да не везде у них столь обширное поле действий». И «поле действий» — бесконечно, и механизм оцепления — безупречен. Уже начальник Политуправления Балтфлота вице-адмирал А. Корниенко в гарнизонном Доме офицеров, несмотря на возмущение ветеранов, клеймит Маринеско, уже газета Черноморского флота «Флаг Родины» перепечатывает статьи «Стража Балтики» в семи номерах! С опозданием, не без сопротивления перепечатывает и газета Тихоокеанского флота. (Только Северный флот, кажется, устоял. Отказался.) Уже в подмогу флотским газетчикам выезжает в командировку корреспондент «Красной звезды».

Ну а как быть тем, у кого собственное мнение, независимое, неподчиненное, как быть им — адмиралам, Героям Советского Союза, военным историкам? Их письма в защиту справедливости «Страж Балтики» не только отказывается публиковать, но и просто не отвечает на них, их заявления, адресованные в ЦК КПСС и Министерство обороны, пересылаются в Политуправление флота. Как быть с решениями, резолюциями множества организаций, учреждений (в том числе и военных)? С резкими осуждениями «Стража Балтики», позиции политорганов в отношении Маринеско выступили президиум Совета ветеранов-подводников ВМФ в Ленинграде (председатель — контр-адмирал в отставке Ю. Руссин), Калининградский совет ветеранов войны ДКБФ (председатель — капитан 1 ранга в отставке В. Каширин), Московская военно-морская секция (зам. председателя — кандидат военно-морских наук, капитан 1 ранга в отставке В. Полещук). На них на всех — ноль внимания. Более того, ветеранов вызывают «на ковер», их запугивают, им угрожают.

В. Геманов. Из письма в «Известия»: «После заседания Совета ветеранов, на котором мы резко осудили публикации «Стража Балтики», меня пригласил начальник отдела пропаганды и агитации Политуправления Балтфлота Е. М. Крыгин на «собеседование». По сути дела, оно превратилось в допрос, против чего я резко возразил. Тов. Крыгин попытался надавить на меня. Я прервал «беседу» и ушел. Таким же образом «давили» на капитана 1 ранга в отставке В. П. Каширина. Вплоть до угрозы выгнать его с работы и отстранить от руководства Советом ветеранов. Обвиняли в отсутствии патриотизма по отношению к Балтфлоту, требовали снова созвать заседание Совета для перерешения вопроса».

Ветераны, военные историки вынуждены искать трибуну на стороне. Против «Стража Балтики», в защиту Маринеско с серией статей выступают газеты «Рабочий Кронштадт», ленинградская «Смена», калининградский «Маяк», о прижизненной и посмертной травле героя рассказывают «Правда Украины», «Советская культура».

Возмущенные ветераны направляют письма в «Красную звезду». Если первый капитан 3 ранга самоуверенно вынес в подзаголовок: «Правда и вымыслы об экипаже и его командире», то другой капитан 3 ранга О. Одноколенко во вступлении к статье без ложной скромности сообщает: «Как свидетельствует редакционная почта, авторы писем рассчитывают именно (подчеркнуто мною. — Авт.) на страницах «Красной звезды» узнать «всю правду» об Александре Ивановиче Маринеско». То есть все предыдущие исследования, и отечественные, и зарубежные, — ничто.

Судя по статье в «Красной звезде», зам. наркома ВМФ адмирал флота И. Исаков, который так много делал для Маринеско, узнал о выдающемся подводнике немного. Нарком флота Н. Кузнецов в своей знаменитой статье «Атакует «С-13» (журнал «Нева» № 7, 1968 г.) опять же наделал «немало фактических ошибок». О. Одноколенко цитирует из статьи наркома именно то место, где говорится о слабости Маринеско: «Я и сам всегда находился на таких же позициях: умей быть на высоте не только на службе, но и вне ее». Цитата обрывается. Это предпоследний абзац статьи наркома Н. Кузнецова. А каков же последний? Вот он, следует впритык: «После окончания войны прошло почти четверть века, настала пора по достоинству оценить подвиг А. И. Маринеско. Мы должны, пусть с опозданием, прямо заявить, что в борьбе за Родину он проявил себя настоящим Героем».

Вот как «удачно» была оборвана цитата. Не обязательно лгать впрямую, можно лишь умолчать о правде. А правда состоит в том, что вся статья наркома проникнута высочайшим уважением к подвигу Маринеско, глубоким и скорбным пониманием его личных заблуждений и бед.

Скрывая эти слова и общую правду статьи от широких читателей, О. Одноколенко понимает, что военным историкам, подводникам, прочим специалистам она прекрасно известна. Газету это не смущает, найден ход: «…публикацией в «Неве»,— пишет капитан 3 ранга,— находившийся в тот период в опале нарком завоевывал симпатии, открещивался от «совершенной в отношении командира «С-13» несправедливости». Подозрения — оскорбительные.

В статье наркома о Маринеско сказано: «Он попал в заколдованный круг. А мы, нужно признаться, не помогли ему из него выбраться, хотя Маринеско этого заслуживал». «Мы!» — пишет Н. Кузнецов и тем самым берет вину и на себя. Он вину признавать умел. Что касается «завоевывал симпатии», то надо сказать, что, стремясь выбраться из опалы, симпатии ищут не у народа, а у высшего начальства, именно оно, к сожалению, а не народ всегда решало прижизненные судьбы людей. И, кстати сказать, у низших чинов, у «народа» Н. Кузнецов всегда был в чести, заискивать ему не было смысла.

Но каковы, однако, нынешние капитаны 3 ранга, один уличает Маринеско с экипажем в шкурничестве, другой — наркома в корысти. Лихо — по мертвым.

«По законам военного времени,— пишет автор статьи в «Красной звезде»,— многое из того, что числилось за Александром Ивановичем, могло завершиться трибуналом. Но этого не случилось. И, что примечательно, именно те люди, которых потом обвинят («обвинят» — имеются в виду «Известия».— Авт.) в предвзятом отношении к командиру «С-13», всякий раз не давали делу ход, останавливали его у роковой черты. Почему?» И, правда — почему, чем объяснить сердобольность военных политработников, прочего руководства? «Да потому,— с армейской простотой проговаривается автор,— что толковые командиры всегда в цене».

Значит, пока была война — прощали: был нужен. Закончилась война — выбросили. Случай, надо сказать, типичный. И полководцы, и ученые-конструкторы сидели по тюрьмам и лагерям, началась война — выпустили, отвоевали — снова в опале. Что говорить о других, если сам Жуков после войны оказался практически не у дел.

Вот протокол партийной комиссии, разбиравшей «проступки» Маринеско. Что же думает о себе сам виновник? В выводах парткомиссии под пунктом 2 читаем: «Маринеско своих проступков не отрицает, объясняет их болезненным состоянием, просит оставить его в партии и направить его лечиться».

Просит. И что же? В постановлении читаем: «Обязать т. Маринеско обратиться к врачу и серьезно заняться лечением своей болезни». В общем — сам болеешь, сам и лечись. Шло лето 1945-го, война была позади…

«Подобные статьи (имеется в виду «Страж Балтики» тоже. — Авт.) откровенно иллюстрируют довольно нелицеприятные моменты, — пишет в «Известия» начальник морской школы в г. Мариуполе, капитан 1 ранга Евгений Баль.— Теперь широкая аудитория сможет узнать, что на каждого офицера флота ведется досье, где все скрупулезно подшивается. Что там — как бы два раздела. В одном собраны деловые качества профессионала-специалиста, в другом — подшиваются рапорты (доносы), с кем пил и сколько, кому дал по физиономии, с кем спал… Когда потребует жизнь, обстановка, т. е. когда нужно выйти в море, о ваших «грехах» могут на время забыть. Но когда «нужно», на свет извлекутся «документы» из второго раздела».

Видимо, корреспондент «Красной звезды» столь увлекся поручением дать отповедь «Известиям», что саму газету внимательно не прочел. «…Ни А. Крон, ни другие не оговаривались, что А. Маринеско судим после войны был дважды». Но вот первая цитата из «Памятника»: «Нагрянула ревизия, по суду (опять суд!) Маринеско стал ежемесячно возвращать излишки». Затем еще упоминание: «Два суда».

Очень примечателен и неожидан финал статьи, последние ее строки: «Все еще кипят страсти и по поводу памятника А. И. Маринеско, установленного в г. Лиепая, точнее — по поводу измененной на нем надписи. И хотя, попреки утверждению «Известий», прежнюю надпись снимали вовсе не глубокой ночью, как сообщили читателям, и вообще многое было не так…» Прервем цитату. Как просто опровергать, если не утруждать себя ни единым доказательством. Но именно ночью, а если точно — около двенадцати, весь гарнизон спал. Свяжитесь с демобилизовавшимся ныне матросом Буянкиным, он снимал надпись, все расскажет.

Закончим цитату: и хотя сдирали имя не ночью, «и вообще (? — Авт.) многое (? — Авт.) было не так, надо признать, вышло нескладно…» Этим многоточием, этим неожиданным разворотом на 180° (кру-гом!) заканчивается статья. Видимо, лишь чрезвычайная деликатность позволила автору назвать «нескладностью» то, что тысячи читателей, в том числе и военные моряки, назвали «надругательством», «вандализмом», «глумлением».

«Оскверненный памятник нам не нужен,— пишет бывший штурман подводной лодки «С-13» Н. Редкобородов,— не за славу воевали, не за почести живем».


Похоже, что в поисках разногласий и спора «Красная звезда» сама себе придумывает оппонентов. Маринеско не был личным врагом Гитлера, а Германия не объявляла по поводу гибели «Густлова» трехдневный траур, указывает газета. Возможно, не был, возможно, не объявляла. В «Памятнике» об этом ни слова, а в повторной публикации «Известия» сочли нужным в письмах читателей оставить их собственное мнение. «Красная звезда» не без удовольствия иронизирует по этому поводу, поминая штатских авторов. Но ведь штатские — публицисты, писатели, кинематографисты — собственных военных архивов не держат и независимое расследование ведут редко, все заимствуя у военных специалистов. «По случаю гибели лайнера «Вильгельм Густлов» в Германии был объявлен трехдневный траур. Командира конвоя, сопровождавшего лайнер, Гитлер приказал расстрелять». Эти слова принадлежат бывшему члену Военного совета Балтфлота вице-адмиралу Н. К. Смирнову («Матросы защищают Родину», Политиздат, 1962 г.). Раньше эти слова почему-то никого не смущали. Мнения своих же флотских руководителей Политуправление тасует, как колоду карт, вынимая и демонстрируя противоположные козыри в зависимости от конъюнктуры.

«Не без разочарования пришлось убедиться и в том,— пишет «Красная звезда»,— что никто из серьезных исследователей в ходе работы не использовал отчетную документацию подводной лодки «С-13». Заметьте,— никто, один я — капитан 3 ранга Одноколенко, одна я — «Красная звезда». Но претензии-то по этому поводу надо предъявлять опять же собственному военно-морскому ведомству, которое изъяло всю документацию и спрятало под сукно. «Известия» как раз и писали об этом — о непорядке.

Глупейшая создается ситуация. Начальник Политуправления Балтфлота вице-адмирал А. Корниенко со всех трибунклеймит Маринеско. Одновременно третьим изданием выходит в свет книга о славном Балтийском флоте, в которой подвиг Маринеско отражен достойно. В авторском коллективе этого издания и… вице-адмирал А. И. Корниенко. Начальник Политуправления ВМФ адмирал В. Панин, «развенчивая» «Известия», уверяет, что Маринеско топил женщин и детей и что на неохраняемом «Густлове» было не 3 700 фашистских подводников, а только 1 300, между тем в минувшем году Воениздат выпустил в свет 4-е, исправленное и дополненное издание книги «Боевой путь советского Военно-Морского Флота», и там — черным по белому: «Ночью 30 января 1945 г. п. л. «С-13» обнаружила огромное судно, шедшее на запад с сильным охранением… Лайнер быстро затонул, унеся на дно 3 700 специалистов из школы подводного плавания. Это была блистательная победа советских подводников». Предисловие к книге написал… Главком ВМФ В. Чернавин.

Видимо, политическое руководство и командование ВМФ не успели договориться между собой, и правая рука не знает, что делает левая. А если договорятся? Что делать тогда с «Советской военной энциклопедией» (Воениздат), «Историей военно-морского искусства» (Воениздат), с книгой «Боевой путь советского Военно-Морского Флота» всех предыдущих изданий, а еще есть «История второй мировой войны», «Военное искусство во второй мировой войне», «Дважды Краснознаменный Балтийский флот». Все эти официальные издания надо либо аннулировать, либо переиздать так, чтобы угодить сегодняшней «позиции» Политуправления.

Ни руководство Министерства обороны, ни Главное политическое управление так и не ответили редакции. Зато ответило руководимое В. Паниным ведомство (редакция критикует Политуправление ВМФ, оно же и отвечает). Под письмом в редакцию подпись В. Лосикова, заместителя В. Панина — того самого В. Лосикова, классические отписки которого как раз и цитировали «Известия» в статье о Маринеско.

В очередной отписке все те же слова: оценки, данные Маринеско, «соответствуют его делам и поведению». И, естественно, тут же, снова, в очередной раз перечисляются его грехи.

И ни единого слова, ни в ответе Политуправления ВМФ, ни в военных газетах о том, что еще при жизни Маринеско, еще в 1960 году, почти 30 лет назад (!), министр обороны маршал Р. Малиновский специальным приказом отменил, аннулировал все прежние наказания, восстановил Александра Ивановича в звании — полностью реабилитировал его.

Приказ этот ныне стараются забыть, потому что он достоверно свидетельствует: сегодняшние действия политорганов ВМФ неправомерны ни юридически, ни исторически. Восстанавливая историю потерь, почему предаем анафеме другую историю — героизма? Твердо оставаясь на принципиальных позициях, «Известия» снова, в который раз, обращают внимание руководства Министерства обороны, политорганов — народ, именно народ требует: герой должен стать Героем.

История показывает: сражаться с истиной бессмысленно. Она все равно восторжествует. Рано или поздно.

1989 г.

О доблести, о подвигах, о славе

После публикации о Маринеско я отобрал читательские письма на одну тему — о подвигах. Их много, и это отрадно. Может быть, это единственное богатство и осталось, которое при всех наших неурядицах и бедах не обесценили и до конца не разбазарили. Хотя и тут бесхозяйственности сколько угодно. Кто знает, например, о летчике Боброве? Я узнал о нем из писем однополчан и друзей. Первый вражеский самолет сбил над Мадридом, последний — на Курилах. А всего — …называют цифру настолько фантастическую, что я ее приводить не берусь, тут нужна тщательная проверка. Во всяком случае, к званию Героя его представляли. Почему не получил?

В войну таких было множество — достойных, но не удостоенных. Причины — у каждого своя. Летчик Бобров, как пишут однополчане, «был малость ершистым». Иван Туркенич — трудно сказать… наверное, его беда — плен. Есть две версии его появления в Краснодоне: первая — после концлагеря под Суровикино он, раненный, сумел бежать, когда гнали их по очередному этапу; вторая — он не смог двигаться в колонне, его пристрелил немецкий офицер, но не добил. Туркенича подобрала казачка. Так или иначе, он появился в Краснодоне «предателем Родины», которыми были объявлены миллионы советских военнопленных (приказ № 270 от 16 августа 1941 года).

Конечно, несуразность: члены штаба «Молодой гвардии» — Герои, а командир — нет.

Мы очень долго искажали историю войны. Фронтовым кинооператорам и фоторепортерам запрещалось снимать наших погибших солдат. Во фронтовых киножурналах тех лет наши бойцы с первых дней войны шли с винтовками наперевес в направлении на запад. Но разве только в этом ложь — в погибших, пленных, в общей неразберихе? Мы ведь искажали и подвиг. Живя по законам культа, мы и всенародный подвиг воспроизводили по законам культа. Почему «матросовцами» называют тех, кто закрывал собою амбразуры раньше легендарного героя, когда он еще даже не воевал? Почему некоторым, совершившим подобный подвиг позже, уже вручали ордена, а не Героя? Почему имена сотен точно таких остались в тени?

Нужны были герои-монументы, герои-символы. Это имело еще и прикладное значение: одно имя-символ могло, как знамя, поднять в атаку, перечень сотен таких же точно павших никого не вдохновит. Один подвиг, это — Подвиг; сотни, тысячи подвигов — это уже статистика.

Есть, мне кажется, еще существенная причина выборочности.

«Сила Красной Армии,— докладывал немецкий генштабист Кинцель за полгода до начала войны,— в большом количестве вооружения, непритязательности, закалке и храбрости солдата». Приятная оценка из уст врага. Но читаем дальше: «Слабость заключена в неповоротливости командиров всех степеней, привязанности к схеме и повсеместно ощутимом недостатке организованности». А с этой оценкой согласимся ли, хотя бы частично? Если да, то невольно возникает мысль — не множила ли нашу «силу» наша «слабость». Ведь если не было никаких серьезных рубежей обороны, если в подвалах Лубянки доживали дни прекрасные полководцы, а полками на фронтах командовали лейтенанты, если… Вы поняли: Отечество стояло на массовой народной жертвенности. Массовый гибельный героизм — конкретный, по именам, был в опале: закрывались телами не только вражеские амбразуры, но и собственные прорехи. Читая письмо о летчиках, о воздушных таранах, держите в уме, что 22 июня, в первый день войны, 1 200 наших самолетов были уничтожены прямо на аэродромах, даже не поднявшись в воздух.

Мы должны восстанавливать подлинную суть войны, все четыре года — по дням, по именам. Вот почему дороги эти читательские письма: в них имена — полузабытые, забытые, неизвестные.


«Имя Ивана Туркенича знакомо всем по роману «Молодая гвардия». Но участие в подпольной молодежной организации — далеко не единственный боевой эпизод в его биографии!

С первого дня войны, 22 июня 1941 года, будучи курсантом училища, он принимает участие в обороне Севастополя. Затем, после окончания краткосрочных курсов командиров минометных батарей, Туркенич был откомандирован в Сталинград. Батарея противотанковых пушек, которой он командовал, занимала позиции на высотах в районе г. Калача. Колонна вражеских танков двигалась прямо на батарею. Артиллеристы расстреливали их в упор, подрывали гранатами. Неравный бой продолжался и на следующий день. Туркенич был тяжело ранен. Чудом уцелев, сумел добраться до Краснодона.

На первом же собрании молодых подпольщиков в сентябре 1942 года был создан штаб «Молодой гвардии». Кадровый офицер, имевший опыт участия в боях с фашистами, Иван Туркенич был избран командиром. Когда по приказу подпольного обкома молодогвардейцы небольшими группами должны были покинуть Краснодон, успели это сделать 11 подпольщиков, в том числе и Туркенич. В Краснодон он возвратился с оружием в руках с частями 99-й стрелковой дивизии. Он принимал участие в освобождении Ростова-на-Дону, Макеевки, Запорожья, Днепропетровска, Киева, Радомышля, Житомира, Шепетовки, Львова…

В одном из боев на Житомирщине Туркенич заменил весь расчет орудия и один вступил в бой с немецкими танками. В честь его подвига это поле битвы решено назвать «полем Ивана Туркенича».

Август 1944 года. Вблизи г. Глогув на польской земле шли жестокие наступательные бои. Старший лейтенант Туркенич — помощник начальника политотдела — был там, где труднее. Несмотря на ураганный огонь, подразделения поднялись в атаку. Туркенич шел в первых рядах стрелкового батальона. Завязался штыковой бой. Рядом с Туркеничем разорвался снаряд. Так оборвалась жизнь этого мужественного человека.

Он был представлен к званию Героя Советского Союза посмертно. Но этой награды почему-то так и не удостоился… Е. Носкова, г. Житомир».

«Прошу газету «Известия» обратить внимание на судьбу легендарного танкиста Лавриненко (из 1-й гвардейской танковой армии генерала Катукова), уничтожившего за войну более полусотни танков противника. Его тоже, как и Маринеско, представляли к званию Героя Советского Союза, но представление, видимо, положили под сукно. После войны и Катуков, и ветераны армии ходатайствовали о посмертном присвоении Лавриненко звания Героя, но все уперлось в какую-то непробиваемую стену. Д. Морозов, почетный ветеран воздушно-десантных войск. Ташкент».

«Гвардии старший лейтенант Дмитрий Федорович Лавриненко погиб под Москвой 18 декабря 1941 г. За пять месяцев боев он уничтожил 52 фашистских танка, и это в 1941 году, в самом тяжелом году. За всю войну ни один танкист не уничтожил столько… М. Алейников, г. Николаев».

«Послушайте, что случилось с двумя летчиками нашего 30-го гвардейского истребительного авиаполка.

Имя одного — Филатов Александр Павлович. Он пришел в полк сержантом, начал войну на Курской дуге, кончил в небе Берлина, лично сбил 22 немецких самолета, дослужился до звания «капитана», командовал эскадрильей, дважды был сбит и дважды побывал в плену. Первый раз — после одного жестокого боя, когда, прикрывая комэска, подставил свой самолет под удар. Был сбит, пленен, потом бежал из плена. Это на Курской дуге. После жесткой «фильтрации» снова воевал, водил в бой свою эскадрилью, считался одним из лучших летчиков дивизии. Под Берлином снова был сбит, сел на горящем самолете на «пузо», был подстрелен, раненым снова попал в плен. И снова жесткая «фильтрация». А после — отстранение от полетов.

Кто служил в авиации, тот знает, что значит оставить летчика без неба. Филатов крепился, но потом не выдержал испытаний. Поставленный в экстремальные условия, стал пить, нарушать дисциплину. Потом сделал все, чтобы добиться демобилизации.

На «гражданке», куда он вернулся, не зная ничего другого, кроме летного дела, ему не дали летать даже на простых самолетах. А он мечтал о профессии летчика-испытателя.

Умер Филатов совсем молодым в звании директора одного второразрядного московского кинотеатра.

Трагическая судьба Александра Павловича Филатова чем-то схожа с судьбой Маринеско.

Правда, Филатов не представлялся к званию Героя Советского Союза, хотя по общепринятым меркам во время войны в авиации представляли к этой награде за 13—15 лично сбитых самолетов. На нем лежало тяжелое пятно плена, которое сопровождало его до конца жизни.

Жестокая правда…

Судьба другого летчика нашего полка Иннокентия Васильевича Кузнецова не так трагична, как судьба Филатова, хотя в чем-то отпечаток времени лег и на него.

18 марта 1943 г. Кузнецов, в то время гвардии капитан, в воздушном бою с превосходящими силами противника в районе Курска сбивает ведущего группы ФВ-190. Оставшись один против шести немецких истребителей, он легко мог выйти из боя. Однако Кузнецов продолжает бой и сбивает второго ФВ-190. Во время одной из атак немецкий истребитель перебивает тросы управления рулями «аэрокобры» Кузнецова, другой очередью зажигает сам самолет.

В следующее мгновение Кузнецов таранит своим горящим истребителем подбивший его ФВ-190.

Он опускается на парашюте в ста метрах от немецких окопов, потом с поврежденной ногой ползком добирается до нашего переднего края.

За этот бой, за таран на горящем самолете немецкого истребителя, Кузнецов был представлен к званию Героя Советского Союза.

После выздоровления Кузнецов снова в полку. Последний бой он провел в небе под Берлином. В этом бою он срубил винтом своего самолета стабилизатор свалившегося на него ФВ-190, который рассыпался в воздухе. На поврежденной «кобре» Кузнецов садится на нейтральной полосе с убранными шасси.

Пехота, поднявшись в атаку, спасает его.

Потом госпиталь. И конец войны.

Кузнецов провел 35 воздушных боев, сбил лично 12 и 15 в группе самолетов противника.

А как же звание Героя Советского Союза, к которому, судя по документам Центрального архива МО СССР (г. Подольск), Кузнецов был представлен? Он не получил его ни в 1943 году, ни после войны. Переписка Совета ветеранов полка с наградным отделом Главного управления кадров МО СССР, запрос горвоенкомата г. Геленджика, где сейчас живет Кузнецов, результатов не дали. Причины неприсвоения звания Героя остались невыясненными.

У меня есть материалы и копии с документов ЦА МО СССР, которые подтверждают суть рассказанного.

Еще осталась маленькая надежда, что когда-нибудь все-таки справедливость в отношении Кузнецова И. В. будет восстановлена. Кем — не знаю. Наши усилия бесплодны. Если, конечно, не будет поздно. О Филатове хлопотать уже поздно.

Два слова о себе. Фронтовик, семь лет в авиации, ветеран труда, имею боевые и трудовые награды, сейчас на пенсии, очень нездоров. С уважением Б. Медведев. Ленинград».

Кто помнит сейчас Алексея Прокопьевича Береста, легендарного лейтенанта?

Когда сержанту Егорову и младшему сержанту Кантария приказали укрепить на крыше рейхстага Знамя Победы, они, мало кто знает, вначале задание не выполнили. Доложили растерянно: «Не нашли выход на крышу». Капитан С. Неустроев, командовавший батальоном, приказал лейтенанту Алексею Бересту «обеспечить водружение Знамени Победы». Пробивались с боями, автоматчики расчищали им путь. Берест вывел знаменосцев к фронтону главного здания и на бронзовой конной скульптуре помог укрепить Знамя.

Через день Берест совершил еще один подвиг.

Оказалось, что в подвалах рейхстага засели фашисты, основные силы гарнизона — более тысячи человек, и 1 мая немцы дали бой, да такой, что рейхстаг заполыхал огнем и Неустроев получил приказ временно покинуть рейхстаг. Комбат, однако, принял другое решение — лучше погибнуть… С трудом превеликим немцев загнали обратно в подземелье.

Фашисты предложили переговоры. Но поставили условие: с советской стороны должен быть только генерал, в крайнем случае, полковник, поскольку во главе их генерал-лейтенант от инфантерии — комендант рейхстага.

Ни генерала с нашей стороны, ни даже полковника в рейхстаге не было. Выбор пал на… лейтенанта Береста. Манера свободно, с достоинством держаться и богатырский рост придавали ему внушительный вид.

Он побрился, надел трофейную кожаную куртку, прикрыв лейтенантские погоны. Адъютантом его отправился сам Неустроев — капитан, пять орденов на груди, честь по чести.

Они спустились в подземелье.

«Сейчас, через десятки лет,— вспоминает Неустроев,— скажу откровенно… мне было страшно… На нас были направлены дула пулеметов и автоматов. По спине пробежал мороз. Немцы смотрели на нас враждебно. В помещении установилась мертвая тишина.

Лейтенант Берест, нарушив молчание, решительно заявил:

— Все выходы из подземелья блокированы. Вы окружены. При попытке прорваться наверх каждый из вас будет уничтожен…

Встретивший нас офицер на ломаном русском заговорил:

— Немецкое командование не против капитуляции, но при условии, что вы отведете своих солдат с огневых позиций. Они возбуждены боем и могут устроить над нами самосуд…

Наш «полковник» категорически отверг предложение фашистов.

— У вас нет другого выхода. Если не сложите оружие — все до единого будете уничтожены. Сдадитесь в плен — мы гарантируем вам жизнь.

…И мы покинули подземелье. Пулеметы и автоматы смотрели в наши спины. Услышишь за спиной какой-то стук, даже шорох, и кажется, что вот-вот прозвучит очередь.

Дорога казалась очень длинной. А ее следовало пройти ровным, спокойным шагом. Нужно отдать должное Алексею Прокопьевичу Бересту. Он шел неторопливо, высоко подняв голову».

Куда запропал потом герой последних дней войны, где затерялись следы легендарного лейтенанта? Почему не Герой?

Как и Маринеско, был он ершист, я слышал, что тогда же он надерзил кому-то из штабных работников. Подробностей не знаю. Знаю лишь, что после войны жил Берест в бедности и забвении. Работал киномехаником в провинции. Как и Маринеско, был судим, и даже срок, кажется, получил тот же — три года. А в конце жизни совершил и третий подвиг.

Шел с внуком из детского сада. Мимо железнодорожных путей. На рельсах играла девочка. На нее мчался поезд. Александр Прокопьевич кинулся под колеса.

Девочку спас. Сам погиб.

Видимо, это был один из последних парламентеров войны. А может быть, и последний.

…Я еще вернусь когда-нибудь к этой судьбе, обязательно вернусь.


Так и выстраиваются они, герои, в один бесконечный ряд: летчик Филатов, скончавшийся совсем молодым «в звании директора второразрядного кинотеатра», капитан 3 ранга Маринеско, лейтенант Берест… Бесправные, беззащитные, гонимые.

Тут еще и закономерность. Чем могущественнее и независимее был герой в войну, тем более гонимым и беспомощным он потом становился.

Очень точно сказал поэт-фронтовик Борис Слуцкий:

Когда мы вернулись с войны,

Я понял, что мы не нужны.

1989 г.

И все-таки свершилось

Вот он, передо мною, Президентский Указ: к 45-летней годовщине со дня Победы звания Героя Советского Союза удостоены двадцать два человека. Пятнадцать — посмертно.

Отечественную славу приумножили новые имена.

Поздравим тех, кого не поздно поздравить, и возблагодарим тех, кто не дожил до сегодняшнего дня, утешимся их сегодняшней посмертной судьбой.

И пусть не смущает никого, что запоздалый список новых Героев столь длинный. Я говорил уже: в войну их было много — достойных, но не удостоенных.

Нынешнее воздаяние, по-газетному говоря, является исправлением очевидных ошибок прошлого, а попросту, по-житейски — искуплением вины.

Многое еще придется искупить, и признать, и отвергнуть из того, что принадлежало нашему общему прошлому. В том числе военному, которое чем дальше живем, тем видится в последующем сравнении чище и честнее. Цель была — ясная, героизм — подлинный. Время истины — в народе и в человеке. Для того чтобы тебя услышали, не обязательно было напрягать голос, и больших трибун почти не было, и слов казенных было меньше. И даже вождь, обращавшийся всегда к партии большевиков или к великому народу — строителю социализма, в самые тяжелые минуты нашел вдруг другой адрес, другие слова: «Братья и сестры…»

Среди новых Героев и воспомянутый нами прежде Иван Туркенич, и ставший уже своим, близким Александр Иванович Маринеско…

Большое благо в том, что мы возвращаем сегодня достойные имена.

Эти имена еще послужат нам.

Поздравляя сегодня новых Героев, радуясь за живых и скорбя об ушедших, расскажем еще раз, в последний раз о борьбе за честь одного из них — Александра Ивановича Маринеско — пасынка флота и отечества. Борьбу за присвоение ему звания Героя «Известия» вели долгую, неравную, почти безнадежную. Судьба этого человека оказалась столь трагичной и беспощадной, столь велика была несправедливость по отношению к нему, что сегодняшний Указ о его награждении десятки, сотни тысяч сострадательных читателей «Известий», следивших за событиями, воспримут как событие личной жизни.

Итак, что же помогло победить? Ведь против награждения Маринеско были командование и политуправление Балтийского флота, Главком и начальник Политуправления ВМФ, Министр обороны СССР тов. Язов.

Что помогло? Всеобщие народные волнения на грани бунта. Прошли митинги и демонстрации в защиту подводника. Случалось, люди возвращали партийные билеты. Это был ответный массовый взрыв на кампанию травли и клеветы, организованную военно-морским ведомством.

Поток писем, который захлестнул «Известия» (таких коллективных писем — три тысячи подписей! — прежде не припомню), он, этот поток, обрушился и на военно-морское ведомство.

Люди писали в ЦК КПСС и в Президиум Верховного Совета СССР, оттуда письма их переправляли в Министерство обороны, а из министерства — в военно-морское ведомство.

Кроме чувств протеста, эмоций, были и конкретные дела. Создаются новые музеи Маринеско в самых неожиданных местах, один из них появился почти на краю земли, в Якутии, в поселке Черский. Комитеты в защиту Маринеско были образованы в Ленинграде, Калининграде, Одессе, Мариуполе.

Всеобщее движение наглядно подтверждало: Маринеско — герой истинно народный. Комитет в его защиту, созданный в Ленинграде (председатель О. Мокряков, секретарь Ю. Морозов), обратился в Президиум Верховного Совета СССР с представлением командира подводной лодки «С-13» к званию Героя Советского Союза. Под ходатайством поставили подписи 40 524 человека. Подобные же представления написали Калининградский комитет «Маринеско» (председатель В. Геманов), Совет ветеранов-подводников ВМФ СССР в Ленинграде (председатель контр-адмирал в отставке Ю. Руссин). Всего же подписей под представлениями — более ста тысяч!

Так совпало, что в эту пору полным ходом шла предвыборная кампания. Многим кандидатам в народные депутаты СССР — генералам и адмиралам — избиратели задавали вопросы на одну и ту же тему: как вы относитесь к Маринеско? Если вас изберут, что предпримете?

Не надо забывать, что в армии и на флоте своих проблем сверх меры, одна дедовщина чего стоит — в таких-то условиях одним актом, единым росчерком пера снять лишнее напряжение куда как полезно.

Так я думаю, выстраивая все события в последовательности и следуя логике. Других причин капитуляции могущественного военного ведомства не вижу.

…Военный совет Военно-Морского Флота СССР обратился в Президиум Верховного Совета СССР с представлением Маринеско к званию Героя Советского Союза.

Главный вывод из этой истории — народное мнение становится, наконец, реальной силой.


Теперь, когда все свершилось, я очень хочу спросить товарищей В. Лосикова и В. Захарцева — заместителей начальника Политуправления ВМФ В. Панина: они по-прежнему считают, что заслуги командира подводной лодки «С-13» были прежде «оценены по достоинству»? Ведь именно так они отвечали на все гневные читательские письма.

Теперь, когда Александр Иванович, испытавший при жизни все гонения своего родного Военно-Морского Флота, переживший все злословие этого же ведомства, удостоен, наконец, высшей награды Родины, теперь это ведомство кому поручит написать уже хвалебные строки? Этим же капитанам 3 ранга — Вербицкому и Одноколенко или другим подчиненным?

Отнюдь не мелкое, мстительное чувство руководит мною, нет. Просто я не перестаю думать о том, как бы поднять исполнителей на такой высокий щит, чтобы их было видно отовсюду, чтобы и другим таким же было неуютно. Ведь завтра другое могущественное ведомство для другой акции будет искать исполнителей, и обязательно сыщутся люди, готовые привести в исполнение любой приговор.

В России, к сожалению, в исполнителях недостатка не было никогда.

Бороться с этими людьми — невозможно. Начальник отдела политуправления Балтфлота капитан 1 ранга Н. Ильин разносит сплетни — помните? — атакой руководил не Маринеско, а старпом (с намеком, что командир был пьян), команда жаловалась на Маринеско — он-де пропивает их пайки… Члены экипажа живы, кричат — ложь! Газета вторит — ложь, клевета, привлечь Ильина. А военный прокурор Балтийского флота генерал-майор юстиции В. Коновалов отвечает: Ильин имеет право… «Плюрализм мнений!» Как объяснить генералу, что и «плюрализм», и гласность — это возможность говорить правду, а не возможность лгать.

Теперь хочу спросить и самого начальника Политуправления ВМФ товарища В. Панина: он по-прежнему считает, что Маринеско потопил мирный, неохраняемый «Густлов», на борту которого были женщины, дети, раненые?

Западная печать следила за борьбой «Известий» с политорганами. Уже злые историки довольны: мы были правы, русские подводники действительно варвары. Уже и серьезные исследователи начинают перепроверять свои данные.

Вернемся к этому вопросу еще раз, в последний раз.


Передо мной — западногерманский журнал «Марине» № 9 за 1975 год. Издание немецкого военно-морского союза. В нем — уникальный снимок: озаренное ярким светом, идет ко дну огромное судно. Величайшая морская катастрофа за все века мореплавания.

Подпись гласит: «Потрясающий документ времени: 30 января 1945 года «Вильгельм Густлов» с 6470 пассажирами на борту потоплен тремя торпедами русской подводной лодки».

Вильгельм Густлов был лидером швейцарских нацистов, одним из помощников Гитлера. Однажды в его штаб-квартиру явился еврейский юноша из Югославии Давид Франкфуртер. Назвавшись курьером, он вошел в кабинет Густлова и там всадил в него пять пуль.

Вильгельм Густлов стал мучеником нацистского движения. В его честь и был построен океанский гигант — «непотопляемый» девятипалубный чудо-корабль. Он не мог затонуть, как не мог затонуть железнодорожный вокзал. Когда корабль спускали на воду, вдова Густлова разбила бутылку шампанского о борт судна.

Январь 1945 года. Железные дороги разбиты и забиты, фашисты бегут, ежесуточно до 30 тысяч человек, вывозят награбленное морем. 27 января на совещании представителей флота, вермахта и гражданского начальства командир «Густлова» оглашает приказ фюрера переправить в западные базы экипажи новоиспеченных специалистов-подводников.

Журнал, из которого взят снимок, принадлежит Вячеславу Васильевичу Агееву, капитану 2 ранга в отставке. Около тридцати лет он работал военным переводчиком, владеет немецким и шведским, всю жизнь занимался военной историей Балтики, у него огромный архив. Ему удалось связаться с людьми, которые в свое время обрабатывали данные нашей военной разведки. Он, Агеев, рассказал, как днем к причалу подъезжали машины с красными крестами и на борт лайнера грузили перебинтованные муляжи. Ночью на трап вступали военные и гражданская знать.

Раненые, впрочем, были как и беженцы. Цифра 6470 из «Марине» взята из судового списка. Но уже на выходе из Гдыни, когда 30 января четыре буксира стали выводить «Густлов» в море, его окружили малые суда с беженцами, часть людей приняли на борт. Далее лайнер зашел в Данциг, принял раненых военнослужащих и медперсонал.

На борту оказалось более семи тысяч человек!

Много лет спустя в западногерманской печати обсуждали: а если бы на «Вильгельме Густлове» были красные кресты, его бы не потопили? Спор бессмыслен. Госпитальных крестов не было и быть не могло. Судно входило в состав военно-морских сил Германии. Шло под конвоем, имело вооружение — зенитки. Операция готовилась настолько тайно, что старшего радиста назначили за сутки.

Во время перехода между высшими чинами вспыхнул конфликт. Одни предлагали идти зигзагами, меняя курс и сбивая со следа советские подводные лодки. Другие полагали, что лодок бояться не надо — Балтика начинена минами, в море курсируют 1300 немецких кораблей: логово! — бояться надо самолетов. Эти, вторые, предлагали идти напрямую, полным ходом, чтобы скорее миновать опасную воздушную зону.

«С-13» вышла в море 11 января. 20 дней курсировала впустую в заданном районе. Что сыграло роль — свои, не ведомые никому расчеты, интуиция? Маринеско покидает заданный район и выходит на цель.

Снимок — не подделка ли, ведь поход проходил втайне, а тонул лайнер в ночном мраке? Нет, все подлинно. После торпеды замкнуло электросистему. «Густлов» озарило ярким заревом, странным образом вспыхнули все лампы в каютах, вся иллюминация на палубах. Прибыли корабли береговой охраны, с одного из них и был сделан снимок.

Время фотографировать было. «Густлов» тонул не пять минут и не пятнадцать, как пишут некоторые, а один час и десять минут. Это был час ужаса. Капитан пытался успокоить пассажиров, объявляя, что корабль всего лишь сел на мель. Но уже завывали сирены, заглушая голос капитана, старшие офицеры стреляли в младших, прокладывая себе путь к спасательным шлюпкам, уже солдаты стреляли в обезумевшие толпы.

При полной иллюминации «Густлов» ушел на дно.

У В. Агеева есть и другие редкие снимки: новенькие, современнейшие подводные лодки немцев выстроились пустые у причала — ждут экипажи…

Западные исследователи — английские, западногерманские, шведские — все эти десятилетия серьезнейшим образом изучали историю подводной лодки «С-13» и ее командира. «Атака века» — это оценка не наша, так оценили подвиг экипажа «эски» английские историки. Журнал «Шведский флот» еще в шестидесятых годах открыл дискуссию по «С-13». И вот что совершенно удивительно: в № 3 журнала за 1971 год в разделе «Морской почтовый ящик» шведские читатели задаются вопросом: почему Маринеско… не Герой Советского Союза? Откликаются на дискуссию в шведском журнале и командиры финских кораблей, вспоминают, как Маринеско в начале войны, еще будучи на «Малютке», наводил на них панику…

Западногерманская «Маринерундшау» в семидесятых годах задается тем же недоуменным вопросом: почему Маринеско не Герой? Высказывает предположение: видимо, советское военное командование не поверило в фантастические победные результаты Маринеско.

Как объяснить им всем, они же не поймут. Что все всё проверили и поверили. Что просто мы ценим лишь и поднимаем как знамя только хрестоматийных, уставных героев.


Недавно, весной нынешнего года, в Ленинград приехал западногерманский военный историк Гейнц Шён. Он служил на «Густлове». В ту кошмарную ночь молодому моряку удалось спастись. Он издал немало книг об «атаке века».

Редкобородов встречаться с ним наотрез отказался.

А Коваленко согласился.

У Шёна в молодости была злость на нас, потом — обида, а потом пришло философское осмысление прожитого. В Ленинграде он пришел на Богословское кладбище на могилу Маринеско и согласно кодексу морской чести отдал дань таланту и мужеству командира «С-13».

Тут они и встретились, два седых человека — Шён и Коваленко, противники, победитель и побежденный. Вспомнили о той ночи, заговорили о сегодняшних днях, о детях, внуках и, прощаясь, пожали друг другу руки.


Остается добавить, что коллектив Балтийского морского пароходства ходатайствует о присвоении имени Маринеско одному из новых судов.

Кировский райисполком и райком партии Ленинграда по просьбе жителей провели своеобразный опрос: надо ли переименовывать одну из улиц в честь легендарного подводника. Мнение оказалось единодушным. Районные руководители вошли с ходатайством в Ленинградский горисполком назвать именем героя улицу Строительную, где Александр Иванович Маринеско жил последние годы, а на доме его установить мемориальную доску.

Отныне, видимо, все так и будет, как быть положено.

1990 г.

Верность

Мы снова шли через те же города, но уже входили в них с востока и выходили на запад. И возвращение каждого города было праздником, счастьем. Что там город — захолустная станция, село, одинокая уцелевшая изба, да просто пядь выжженной земли, где нет ни былинки, и она, взятая с кровью, была дорога нам. Шел июль, а год был — сорок четвертый. Солдаты спраши­вали командиров об одном и том же, о главном: скоро ли граница? Скоро ли?..

1944 год. 21 июля. Из письма Рузвельта Сталину: «Стремительность наступления Ваших армий изуми­тельна…»

24 июля. Из послания Черчилля: «…Разрешите мне выразить сердечные поздравления в связи с неотразимым наступлением советских армий, а также в связи с побе­дами огромной важности, которые Вы одержали».

28 июля. Из сообщений Совинформбюро: «…наши войска ворвались в город и после ожесточенных уличных боев овладели им. Противник потерял убитыми свыше 3000 солдат и офицеров. Подбито и сожжено 27 немецких танков и самоходных орудий. Захвачено 6 паровозов, 240 вагонов с боеприпасами, эшелон с продовольствием и 30 цистерн с бензином… Наши войска окружили три диви­зии немцев».

Окружали мы прежде и побольше дивизий, и города освобождали покрупнее, и бои были куда кровопро­литнее.

Но город-то был — Брест!

Последняя пядь родной земли, здесь обрушилась, опрокинулась на нас самая чудовищная из всех мировых войн.

Когда началась наша победа? Когда под Курском, середина войны, ее вершина, ее пик, мы нанесли самое тяжелое поражение фашистам и война повернула вспять? Или когда остановили врага под Москвой? Нет, раньше, намного раньше. Когда в жарком, пыльном июле сорок четвертого года советские войска вступили в крепостные развалины, они уже поросли бурьяном, те стены, что уцелели, были как пчелиные соты — от осколков и пуль; среди руин, в подвалах открылись выцарапанные на стене предсмертные слова:

«Мы еще вернемся».


В этот субботний день четырнадцатилетняя Валя Сачковская вместе с подружкой Нюрой Кижеватовой успела посмотреть сразу три фильма. Ночь была лунная, вернувшись домой, она еще читала до двух ночи.

А Алику Бобкову было пять лет, он помнит, как отец возвращается под вечер домой, локти в сторону и на могучих руках повисли ребятишки чуть ли не со всего двора. Заснул как заснул. Как всегда.

В нескольких сотнях метров от них, по ту сторону, шла другая жизнь. 45-я немецкая пехотная дивизия — лю­бимица Гитлера, она первой вошла в горящую Варшаву, она вошла в побежденный Париж — готовилась опроки­нуть маленький гарнизон. Из воспоминаний пастора диви­зии Рудольфа Гшепфа: «…и на этот раз в течение нескольких дней происходили богослужения: последнее еще 21 июня вечером в 20.00 в лесном лагере».

С именем Бога они и перешли границу.

В первые секунды, когда взметнулась к небу земля, даже взрослые были в замешательстве, что говорить о детях. Валя Сачковская, увидев в окно, что кругом все горит, спросила: «Это гроза?» Отец сказал: «Отойди от окна, это — война». А Алика Бобкова отец успокоил: «Не бойся, это Ворошилов на танке едет».

И Валин отец — дирижер музыкального взвода, и отец Алика — командир роты погибли в первые же минуты войны.

Мы знаем, как они все сражались. Полковой комис­сар Фомин запретил оставлять последний патрон для себя: «И последний — для фашистов. А умереть сможем и в рукопашной».

Неповторимы судьбы. В субботу, 21 июня, Фомин отправился на вокзал, чтобы уехать из Бреста к родным, но не достал билет и вернулся в крепость. Начальник госпиталя Бабкин, наоборот, лишь два дня назад приехал в Брест — служить. Бабкин погиб в рукопашной. А Фомина фашисты вывели за крепостные стены и там расстреляли.

Уже пал Минск, а маленький гарнизон старой крепо­сти сражался. Уже пал Смоленск, а бои в крепости еще продолжались. Уже фашистские самолеты полетели бомбить Москву, а майор Гаврилов, последний, еще отстре­ливался. Это ведь не легенда, это правда, что его, бес­сознательного, почти неживого, фашисты торжественно пронесли перед строем, его приказано было вылечить и на него, как на чудо, ходили смотреть в госпиталь гитле­ровские солдаты и офицеры.

Так сражались, а смерть искали действительно не в последнем патроне. Бросались на камни с башен… И даже оказавшись в плену, искали достойную гибель.

Капитана Владимира Шабловского вели в колонне военнопленных. С ними шли женщины, дети. Жена Шабловского несла на руках младших девочек — годова­лую Светлану и двухлетнюю Наташу, еще двое держа­лись за ее подол — Таня, семи лет, и Рая, восьмилетняя. Шабловский, оттолкнув конвоира, крикнул: «За мной» — и бросился с моста в воду, солдаты кинулись за ним. Конечно, их перестреляли.

Подробности их подвигов открылись далеко не сразу. Первым обнаружили и опознали под развалинами крепо­сти тело лейтенанта Алексея Наганова. Это было в 1949 году. Его имя установили только по сохранившемуся ком­сомольскому билету. Пистолет был на боевом взводе и в нем еще три патрона.

Беременную жену Наганова вместе с другими женщи­нами и детьми уводили из крепости в колонне пленных. Когда немцы стали избивать одну из женщин, на ее защиту кинулась Валя Сачковская. Фашисты не пристре­лили девочку — отправили ее в крепость с ультимату­мом сдаться. Без белого флага, сквозь ад девочка проб­ралась к своим. Кижеватов, начальник погранзаставы, сказал ей: «Возвращайся и передай: мы принимали при­сягу». Валя обратно идти отказалась: лучше погибнуть в крепости.

…Мы идем по сегодняшней крепости, заведующая отделом музея Татьяна Михайловна Ходцева ведет группу экскурсантов, и в этой группе — Валя Сачковская… Ходцева рассказывает о первых минутах войны, просит:

— Ну, Валюша, веди нас к себе домой.

Направляемся к Тереспольской башне, Валя показы­вает разбитую крепостную стену, распахнутую, без сте­кол раму окна: здесь она жила. А здесь, из этого подвала, увидела самых первых гитлеровцев, которые входили в крепость. Они шли парадным маршем.

«До этого ведь была страшная бомбежка, обстрел, ну, они, наверное, думали, что уже в живых никого нет. Уже было светло, часов, может, шесть…» А вот подвал, куда она, маленький парламентер, пришла к своим и где был ее последний бой.

— Самое страшное — не было воды. Кругом реки, каналы, но немцы нас отрезали. Раны у бойцов гноились, мы с Нюрой Кижеватовой очищали их от червей. А за водой приказа идти не было: это верная смерть. Чаще всего пробирались к реке ребята — Петя Клыпа, Коля Новиков, они были воспитанниками музыкантского взвода у моего отца. Тяжелораненым и детям давали два глотка воды в сутки, легкораненым смачивали губы. Остальная вода шла для пулеметов… А вот здесь мы складывали трупы. Штабеля. Несколько раз немцы пред­лагали по радио сдаться, обещали жизнь. Потом, когда заводили пластинки, тогда мы, правда, плакали, особенно когда слушали «Катюшу»… А потом Андрей Митрофанович Кижеватов собрал нас, женщин и детей, и сказал: все, защищать вас больше нечем, уходите… Женщины, и жена Кижеватова, стали просить пристрелить их, но он уговорил: может, хоть несколько человек из вас в живых останутся, о нас тогда расскажете… И жену Кижеватова, и трех его детей, в том числе и Нюру, подружку мою, немцы потом расстреляли…

Рассказ свой Валентина Ивановна Сачковская несколько раз прерывала, Ходцева, положив ей руку на плечо, успокаивала.

Никакой присяги в начале войны Валя не принимала, но свое отвоевала, она ушла потом в партизанский отряд. У нее — боевой орден Красной Звезды и десять медалей.

9 мая 1945 года закончилась война, а через три дня она стала совершеннолетней.


А потом мы бродили по крепости с Раей Шабловской.

— Да, — говорила она, — женщины в подвалах замачивали белье в корытах, нам потом эту воду прихо­дилось пить.

Мы как раз проходили мимо скульптуры: солдат ползет к реке с каской в руках — зачерпнуть воды. Видно, что не доползет. Лет десять назад я впервые уви­дел этого солдата, тогда в каске у него была… вода. Видимо, накануне прошел сильный дождь.

А потом меня водил по крепости Алик Бобков. Вме­сте с отцом, младшим лейтенантом, командиром роты, матерью и грудной сестрой они под огнем проскочили к овощному складу, спрятались под навесом. Снарядом убило наповал мать и сестру, тяжело ранило отца. Про­бегавшие мимо фашисты бросили в него, пятилетнего, гранату. Отец на секунду пришел в себя, крикнул ему: «Ложись!»

Уже все были убиты, когда Алик, окровавленный, заполз в сарай. Сколько он там был дней и ночей — не помнит. Открыл глаза, увидел в дверях мужчину с авто­матом. Мужчина поставил его на ноги, но Алик упал. Откуда ему, пятилетнему, было знать, что перед ним — немец. Алик обнял его за шею, и немец понес его через всю дымящуюся крепость. Когда шли мимо развалин, Алик стал показывать ему дом, где они жили.

— Видимо, что-то он понимал… Понес меня в госпи­таль.

У Алика Бобкова было тогда 14 ранений, он проле­жал в госпитале около полугода. А одна пуля так и оста­лась в нем — ушла к позвоночнику, ее не извлечь.

Алик Бобков сам выбирает маршрут нашей про­гулки:

— Вот здесь, по этой аллее, любил ездить на велоси­педе отец.


Они были сыновьями и дочерьми своей Родины. Слова, пожалуй, слишком общие.

Конкретнее? Они были сыновьями и дочерьми своих отцов и матерей. Им было по двадцать лет. Это было первое поколение, выросшее после революции. И если говорить о долге и верности, надо вспомнить, чьими детьми они были.

Отец, Ахвердиев Гамза Назами, — один из борцов за установление Советской власти в Азербайджане, член партии с 1918 года. Организатор отряда красных парти­зан в годы гражданской войны. Затем — начальник земельного отдела в районе, председатель райисполкома.

Мать, Ахвердиева Тамам Мамед кызы, — член пар­тии с 1920 года, организатор первых колхозов в респу­блике.

Сын, Ахвердиев Халил Гамза оглы: 1919 — 1941 гг.

Из рассказа очевидца: «…в ходе боев 22 июня 1941 года утром, отбивая врага в штыковой атаке, героически на моих глазах погиб рядовой 84-го стрелкового полка 6-й стрелковой дивизии Ахвердиев Халил Гамза оглы и там же, в казарме полка, был нами похоронен».

Редкий случай. Одна из первых штыковых атак была отбита, фашисты были растеряны, и солдата еще успели похоронить.

Отец, Майоров Бадма Гаряевич, — член партии с 1919 года, боролся за Советскую власть в Калмыкии. В годы гражданской войны — работник политотдела Крас­ной Армии и штаба десантного отряда моряков Волжской Каспийской военной флотилии, разведчик, военный ко­миссар.

Мать, Майорова Агдя Сангаджиевна, — одна из пер­вых организаторов женского революционного движения в Калмыкии. В первые годы Советской власти заведовала областным женотделом. Оба, и муж, и жена, были деле­гатами первого съезда народов Востока от Калмыцкой автономной области.

Сын, Майоров Венециан Бадмаевич: 1921 — 1941 гг. Погиб в первые же дни войны. Последнее его письмо из Бреста: «Мама и папа, купите и пришлите мне два тома Беранже».

Отец, Амбросий Георгиевич Шеварднадзе, — старый коммунист, еще до войны, вероятно одним из первых, был награжден Почетнойграмотой заслуженного учителя школы Грузинской ССР — «За особые заслуги в строи­тельстве хозяйства и культуры».

Сын, Акакий Амбросиевич Шеварднадзе: 1920—1941 гг. В самом последнем письме, 13 июня, он пишет домой старшему брату: «Брат Лале! Я живу по-прежнему и о вас скучаю… Но что делать? Моя служба подходит к концу, но для меня она может пока не закончиться…»

22 июня в первые же часы войны старший сержант А. А. Шеварднадзе погиб возле казармы своего 333-го стрелкового полка.

Юноши. Почти мальчики.

Из непрожитых ими лет: «Пригласительный билет на золотую свадьбу. Республиканский совет ветеранов и женсовет Калмыцкой АССР приглашает вас на торжественный вечер, посвященный золотой свадьбе ветеранов революции и женского движения в Калмыкии — старей­ших коммунистов супругов Майоровых Бадмы Гаряевича и Агди Сангаджиевны, которая состоится в кафе «Нюдля» 29 мая 1970 года в 19 часов».

Горше нет — пережить сына почти на тридцать лет. Но и святее нет — то, что ты сам завоевывал, чему посвятил жизнь, все это защитил сын, твой собственный.

Были и другие семейные судьбы, если хотите — про­тивоположные.

Семен Иванович и Клавдия Тимофеевна Бабкины образования не имели никакого. Он — из бедной кре­стьянской семьи Орловской губернии, она — с Рязанщины (отец ее служил у помещика, который, в конце концов, выгнал его). Неграмотные родители поднимали девяте­рых детей. Один из них, Степан, учился в МГУ. «Оде­вался он плохо, — вспоминают сестры, — носил старое пальто отца, а шапка настолько была худа, что он ее снизу подрезал, она стала как тюбетейка».

А все-таки детей на ноги поставили.

Петр Людвикович и Ева Павловна Хорецкие — бело­русы, тоже не без труда поднимали семерых детей, среди которых была и Верочка.

Пока эти семьи — российская и белорусская — были бедны и слабы, они находились под опекой и защитой Родины. А потом, в тяжелый час, уже Родине понадоби­лась их защита.

Степан Бабкин, помните, погиб в рукопашной, когда фашисты ворвались в госпиталь.

Вера Хорецкая работала здесь же медсестрой. Она перевязывала раненого, когда увидела в дверях немецких автоматчиков. Раненого она заслонила — инстинкт сестры милосердия. Их пристрелили вместе, в упор.


Их нет, и некому сказать: «Мы вернулись». И мы узнали о вас, пусть с опозданием, но узнали. Каждый из вас, даже тот, кто пал в первые минуты войны, прибли­зил наше возвращение.

Если бы они смогли сегодня подняться, только на миг, на одно мгновение открыть глаза, о чем бы спро­сили они? О судьбе Родины? Вряд ли, они и тогда не сомневались, чем кончится эта война. Наверное, о близ­ких, что стало с ними, пленными? Фашисты отпустили их — жен и детей. Завоеватели были сильны, самоуверенны, они еще не знали, что это такое — «народная» война. Но потом, когда развернулась вовсю партизанская борьба, фашисты стали снова разыскивать именно их, жен офицеров и солдат Брестской крепости. Ходили с облавами по всем окрестным деревням. Именно тогда, уже в 1942 году, была обнаружена и расстреляна вся семья Кижеватовых. Расстреляны семья Мулиных (жена и маленькая девочка), семья Чистяковых (жена и два мальчика-дошкольника).

В Жабенках казнили сто двадцать жен и детей защитников Брестского гарнизона и крепости.

В Великорите — восемьдесят.

Массовые казни прошли в Ракитнице, Радваничах.

Фашисты шли по верному следу. Судьбы Вали Сачковской или, скажем, Галины Корнеевны Шабловской были типичны.

Когда капитан Шабловский, бросившись с моста, погиб, жена и четыре малолетние девочки оказались в тюрьме. Не успев утром 22 июня обуться, Галина Корнеевна все эти недели так и ходила босая, ноги ее, изрезан­ные стеклом, побитые камнями, гноились. И когда, осво­бодившись из тюрьмы, они добрались до деревни Турное, здесь ее долго лечила старушка, у которой они останови­лись. Старушка, впрочем, и сама была немощная, и две старшие девочки Шабловские — восьмилетняя Рая и семилетняя Таня бродили по соседним деревням — поби­рались… Так продолжалось с неделю. Потом по деревне прошел слух: «солдатка». И в дом, где жили Шабловские, понесли хлеб, молоко, яйца.

Выздоровев, Галина Корнеевна разыскала партизан. Стала связной. В 1943 году ее схватили фашисты…

Галину Корнеевну Шабловскую повесили во дворе Кобринской тюрьмы.

Мы все знакомы с этой истиной — воюют солдаты, а побеждает народ. Но я имею в виду сейчас и тех, кто не брал в руки винтовку. Тех, кто протянул кусок хлеба четырем маленьким Шабловским. Вокруг — зверства, облавы на семьи защитников Брестской крепости. А тут — дети командира и партизанки.

Двух самых маленьких спрятали в другой деревне. Раю и Таню оставили здесь же, но развели в разные семьи.

Раю и Таню еще выводили на расстрел. Немцы обна­ружили в деревне трех партизан, и всех жителей до одного повели за околицу, где стоял пулемет. Тех, кто шел впереди, полколонны — расстреляли. Потом подъе­хал на мотоцикле офицер и казнь остановил. Маленькие пленницы Шабловские шагали во второй половине ко­лонны.


Мы говорили об отцах и матерях защитников Бре­стской крепости, о них самих — павших, теперь — об их детях. О третьем поколении. Что стало с ними, оставши­мися без родителей, без крова…

Кого-то взяли в чужую семью, кого-то в детский дом. Дети Брестской крепости, даже те, кто потерял не только отцов, но и матерей, получили и образование, и достойное воспитание. Вы знаете, кем они стали в боль­шинстве?

Врачами, медиками.

Алик Бобков — врач. Тоня Казакова — фельдшер. Надя Наганова — детский врач. Лида Нестерчук — аку­шерка. (Из воспоминаний Лиды Нестерчук о первых днях войны, она была ребенком, перевязывала раненых: «Я еще тогда жалела, что так мало умею, что не могу помочь, что я не медик…»)

Однажды в конце семидесятых годов их собрали всех вместе — детей и жен защитников Брестской крепости. Дети съехались со всех концов страны. Было 22 июня. 4 часа утра. Многие из них не виделись десятки лет!..

Заговорил вдруг громкоговоритель, объявил о том, что началась война, послышался рев самолетов, разрывы бомб… Метроном.

Потом детей повели смотреть фильм — о себе, фильм так и назывался «Дети Брестской крепости». Валя Сачковская хоть и плакала, но с экрана глаз не сводила. Но потом, в середине фильма, когда ужасы были уже позади, когда показали нынешний современный полковой оркестр, и зазвучал вальс, она выскочила из зала.

Какая это мука — старая полковая музыка, особенно если твой отец субботним теплым вечером 21 июня 1941 года держал в руке дирижерскую палочку.

Лет двадцать назад Петр Клыпа прислан ей в пода­рок двенадцать пластинок со старыми вальсами. Двадцать четыре вальса. Слушать их — мученье, забыть эти пла­стинки — забыть отца.

— Я больше смотрю на них, чем слушаю.

Что снится им — детям, давно выросшим, и вдовам, состарившимся? Бомбы, разрывы, смерть? Нет, им снятся живые.

Анастасия Кондратьевна Наганова видит мужа, каждый раз она говорит ему: «Ведь есть те, кто уцелел, остался в живых. Неужели никак нельзя было, неужели не смог?» Он смотрит на нее, молчит и растворяется в темноте.

Алик Бобров видит отца в военной форме, отец радостный, но очень усталый, потому что война только что закончилась и он — вот он, вернулся. Сон хороший — просыпаться тяжело.

А для Вали Сачковской главное — не сны. Что сны? Каждую ночь, под утро, она слышит вдруг грохот, страшно гудит земля, и она просыпается. Ровно в четыре часа. Вот уже сорок четыре года Валентина Ивановна Сачковская просыпается в четыре утра.

Встречаются не только живые с павшими. Воды Дуная бороздят два сухогруза — «Андрей Кижеватов» и «Нюра Кижеватова». У них один порт приписки — Измаил. Там они и встречаются — «отец» и «дочь».


Из обращения Мориса Тореза к французскому народу по Московскому радио 20 июня 1944 года (он произнес его под впечатлением вида пленных немцев, которых накануне провели по улицам Москвы): «…я острее, чем когда-либо, испытывал глубокое чувство восхищения, которое питает каждый француз к Красной Армии, к советскому народу. Что было бы с нами без несравнен­ных подвигов Красной Армии, без тяжелых жертв, при­несенных советским народом во имя торжества нашего общего дела?»

Да, дело было общим, поэтому, перешагнув в июле сорок четвертого собственную границу, советские войска двинулись дальше. Уже там, освобождая порабощенную фашизмом Европу, отдали свои жизни более одного мил­лиона и ста тысяч наших солдат.

Из тех, кого война застала в Брестской крепости, дошли до Берлина шестеро — батальонный комиссар Н. Артамонов, сержанты В. Зайцев, Л. Лапшин, рядовые Н. Белоусов, А. Жигунов и З. Ковтун.

А были ли такие, кто в июне сорок первого защи­щал Брест, а в июле сорок четвертого освобождал его? Да, в составе 70-й армии вернулся в Брест бывший воен­врач II ранга П. Виноградов и помощник командира 18-го батальона связи капитан Г. Дворцов. Но оба они были тогда, в начале войны, за пределами крепости, у них все-таки была возможность отойти, выжить. Ну, а из тех, кто был в самой крепости, неужели никто не вер­нулся сюда 28 июля сорок четвертого года — в день ос­вобождения?

Есть, нашелся. Один-единственный во всей стране — Сергей Никифорович Лебедев. Он был пулеметчиком, рядовым 44-го стрелкового полка. Как раз в четыре утра он стоял в карауле. На второй день войны его ранило в переносицу, и, как он сам считает, это спасло ему жизнь. Лебедева отнесли в подвал, там он набивал патронами диски автоматов и пулеметов. Выбрался из окружения в середине июля.

От Бреста отошел к Москве, а потом, снова через Брест, — до самого Берлина. Отвоевал с первой и до последней минуты. Тогда же, в 1941-м, был еще и конту­жен, потом, чуть позже, снова ранен — в шею. Потом — опять ранен, в ногу… Но это все было в первой поло­вине войны.

А Брест возвращал — ни царапины.

Уже в семьдесят первом его пригласили из Алма-Аты на открытие мемориала «Брестская крепость-герой». Он приехал, ходил и ничего не видел вокруг. К нему подвели Кибальникова, автора мемориала, их познако­мили, но Лебедев и его не увидел. И в семьдесят пятом, в годовщину Победы, его снова пригласили в Брест, и он снова приехал, ходил по крепости и снова ничего не видел. Он был слеп. И его водила под руку жена.

Осенним вечером 1968 года он, скромный бухгалтер фабрики «Металлбытремонт», писал отчетные доку­менты. А утром проснулся, открыл глаза — кругом чер­нота. Это было нелепо и чудовищно. Смотрели его спе­циалисты в Алма-Ате, в Москве — без результатов.

А через восемь лет, в 1976 году, он попал в Москве к профессору Федорову. Тот осмотрел его.

— Контузия была? — спросил профессор.

— Да, — сказал бывший пулеметчик, — в сорок первом.

Профессор пообещал: «Хорошо видеть не будете, но на столб не налетите».

И Сергей Никифорович на операцию согласился. И, правда, хоть плохо, но видит теперь.


В Брестский музей заглянул маленький белобрысый пацан и деловито спросил:

— Вам каски немецкие нужны?

До сих пор здесь, в крепости, находят ребятишки патроны, ручные гранаты, медали.

— Принеси.

Вошли четверо. Они поочередно мерили каску и кор­чили при этом страшные гримасы. Каска была непро­стая: сзади, на затылке, точно посередине была дырка от пули. Раз в затылок, значит, шел июль сорок четвер­того. Каска — символ.

На этом бы и закончить главу. Но в заголовке стоит слово «Верность».

Тогда вот — другая каска, ее держит в руке совет­ский солдат, тот самый — каменный, который ползет к реке и никак не может доползти.

Вы знаете, а ведь я ошибся тогда, десять лет назад. В этот мой приезд всю неделю стояла в Бресте тридцати­градусная жара. А каска у солдата, как и тогда, была полна воды, не пересыхала. Оказывается, это брестские мальчишки носят солдату воду с реки…

1985 г.

Венок терновый

Городок этот — Старая Русса — я знал еще до асфальта. По утрам гнали коров, хозяйки кричали с улицы: «Молочка, кому молочка?» Стучали в дверь: «Свежей рыбы не надо?» И мед был — из лучших в средней России. Сосуществовали безобидно церковь и Советская власть. Переливы колоколов плыли, достигая окрестных лугов и полей, а зимой на реке церковный ледяной скульптор в ледяной нише вырезал ледяной крест — огромный, крашенный в ярко-красное, он смотрелся во впадине тревожно и маняще.

В один из темных вечеров стрелка старенького «Рекорда» споткнулась и остановилась на чужой земле: «Говорит радиостанция «Освобождение»… Вчера в Париже скончался великий русский писатель Иван Бунин».

Удивила не столько ложь, сколько примитивное бесстыдство. Как будто мы не знали своих великих — Пушкин, Толстой; или знаменитых — Бабаевский, Ажаев. Эта короткая устная строка явилась символом лжи — всех тех, по ту сторону.

Пятнадцать лет назад довелось побывать в Париже туристом. Тассовский корреспондент с женой привезли меня на одно из самых скорбных мест в мире — Русское кладбище.

Мы уже уходили, уже сели в машину.

— Вернусь, — сказал я. — Один побуду.

Иван Алексеевич. В чужой земле, под другими облаками — вечное сиротство. Впервые в жизни хотелось перекреститься.

Как же жили мы и как росли — не в ветки, не в листву, мы росли в сучья. Оказалось, открылось, что есть Есенин, Цветаева, Мандельштам, Ахматова, Пастернак. Есть Хлебников и Гумилев. Выяснилось недавно, что есть Замятин и Пильняк.

Их возвращали постепенно, понемногу, чтобы не изменить русло устоявшейся тихой реки: каждому поколению по нескольку имен. Если учесть, что все они уже издавались когда-то, если добавить к ним публиковавшихся и издававшихся прежде, а потом оказавшихся неугодными государственных и партийных деятелей, полководцев, мыслителей, ученых, то окажется, что ни одно государство в мире не выпускало столько нелегальной литературы, сколько наше.

В последние дни возникают из небытия новые имена: Шмелев, Зайцев, Алданов, Зуров. Русские писатели.

Есть ли дно у этой реки?

Так мы жили и так росли. Как гриновский мальчик Роберт. Его, новорожденного, купил у нищей матери богатый злодей, «мистификатор и палач вместе». Мать утешилась тем, что ее сын вырастет счастливцем. Ребенка содержали в помещении без окон, ему внушили, что жизнь — именно такова. Когда мальчику исполнилось четырнадцать, ему решили показать истинную жизнь и вечное солнце, объявив при этом, что сегодня оно светит в последний раз.

В полдень его вывели, сняли с глаз повязку. Было заключено пари: когда солнце зайдет и наступит тьма, которую мальчик должен считать вечной, он сойдет с ума или умрет.

Солнце неотвратимо уходило за горизонт. Мальчик ждал.

Обман открылся ему изнутри.

— Оно вернется, — сказал он. — Не может быть.

И Грин, и Грин — из вернувшихся.


В разное время возникали вдруг из небытия Игорь Стравинский, Александр Бенуа, Сергей Дягилев, Николай Бердяев…

Молчи, грусть, молчи, другой жизни не существует.


После революции, когда был расколот надвое мир, оказалось разъято и русское наследие — литературное, историческое, философское, художественное, театральное, музыкальное. Правда, видимость единства уверенно охранялась и сохранялась. Все эти долгие десятилетия нам, соотечественникам, внушалось: все в целости и неприкосновенности, и великие, и даже малые ценности — у нас, в стране. Лишь то, что у нас, и есть — ценности, доставшиеся нам вместе с завоеваниями революции, а что оказалось там, по ту сторону, — осколки, отбросы. Точнее — от леса щепки, поскольку те, кто покинул Родину, — отщепенцы. Внушение было на уровне гипноза, который еще и теперь дает о себе знать.

Между тем в эмиграции, вдали от отечества культура жила, дыхание ее не прервалось. За рубежом существовало более тысячи русских периодических изданий. С 1919 по 1952 год вышло 2230 журналов и газет. С 1918 по 1968 год было написано 1080 романов, более тысячи сборников стихов. Зарубежная Россия создает церкви, школы, университеты, музеи, библиотеки. Сохраняет дворянские и прочие звания и титулы. Войсковые союзы хранят боевые знамена. И воинство, и духовенство чтят все юбилеи. Балы, собрания, дискуссии. Существуют литературные объединения, учреждаются премии имени великих соотечественников.

Для многих эмигрантов Россия оставалась и темой, и источником вдохновения.

Большая часть эмиграции осела во Франции. К 30-м годам здесь нашли пристанище 400 тысяч русских.

Рядом с творцами жили и хранители ценностей, не только создаваемых, но и древних, российских. Хранили — для кого? Иконы, картины, дневники, письма, партитуры.

Как ни горько, как ни тяжко было Надежде Яковлевне Мандельштам или Елене Сергеевне Булгаковой, но все же они берегли рукописи самых близких людей, и они были у себя на Родине, а значит, всегда была рядом чья-нибудь отзывчивая душа, были, пусть немногие, нелегальные читатели и сподвижники, и еще была, оставалась — вера: это — нужно, пусть не сейчас, в будущем.

А те — вдали, в Париже, Берлине, Нью-Йорке, для кого хранили? Ни французов, ни немцев, ни прочих это не интересовало, от соотечественников, от нас то есть, — ничего, кроме брани. Даже для семейного архива оставлять духовное наследство не имело смысла, большинство эмигрантов коротали жизнь в одиночестве; если же у кого рождались дети, они росли уже французами, немцами, американцами.

То, что осталось, хранилось у этих людей, то, что они могли подержать в руках, было их последней Россией.

Спустя долгое время мы начали милостиво мириться. Прощали их. Далеко не всех — избранных. Мерой невиновности установили талант. Извлекали для себя, возвращали наиболее именитых — писателей, певцов, композиторов, художников. За единицу измерения взяли Бунина, Шаляпина, Рахманинова, Бенуа.

Мерой невиновности стали польза, выгода, корысть.

…Снова Франция, снова Париж. Теперь я по делам здесь.


Ирина Леонидовна Сологуб живет в центре Монмартра. На Сакре-Кёр красиво бьют часы, и в доме слышно. За окном — мелкий дождь, по черепичным крышам бродят мокрые голуби.

— Мой папа, Леонид Романович, — потомок казаков из Сечи, сын купца второй гильдии. Мама, Анна Николаевна, — из семьи Красильщиковых, у них была большая фабрика в Родниках, несколько тысяч рабочих. Мама знала немецкий, итальянский, испанский, английский, в доме было пять гувернанток. Они поехали в кругосветное путешествие, и там их застала революция, в Краснодар вернулась только мама, потому что ожидала меня. Вернее, они ожидали сына, и его должны были звать Мстислав, а родилась я, и было большое разочарование. Шести недель меня крестили в Новороссийске, потом сели на пароход. Когда мама в 19 лет уезжала из России, она не умела даже причесываться, ее всегда горничная причесывала.

…Они так не подходили друг другу. Когда путеше­ствовали, мама пила чай с разными леди, а папенька выходил на палубу в толстовке и босиком. Мама была в ужасе. Они развелись потом, мама вышла за Бутурлина, стала графиней и умерла в 87 лет. Отец? Что же, он окончил училище живописи, ваяния и зодчества в Москве, курс по архитектуре в классе профессора Леон­тия Бенуа в Академии художеств в Ленинграде, за выдающуюся конкурсную работу — проект здания Госу­дарственной думы — получил командировку за границу. У него было звание архитектор-художник. Проектировал и памятники, и храмы. К столетию Бородинской битвы по проекту отца был возведен монумент в память артиллеристов, сражавшихся на Шевардинском редуте. От гонорара отец отказался, и офицеры в благодарность подарили ему медальон из драгоценных металлов. На войну ушел добровольцем, получил Георгия.

Прервем ненадолго рассказ дочери. Вот что пишет о Сологубе профессор А. Ф. Крашенинников: «В первые же дни Сологуб пожертвовал все свое имущество на нужды войны… Проходит боевой путь по многим фронтам. В его руках постоянно карандаш и альбом… Так родились многие сотни рисунков. Часть их опубликована в ряде номеров популярного еженедельника «Нива» (около 90). Около трехсот показаны на персональной выставке в Академии художеств. Выставка в Академии получила самый восторженный отзыв известнейшего художественного критика А. Н. Бенуа».

Ирина Леонидовна показывает мне копии рисунков из старой «Нивы» — портреты солдат и офицеров, бежен­цев, раненых и убитых, обозных и боевых коней, разо­ренные, в огне деревни, окопы, палатки в поле, стоянки в лесу.

— Папа за границей работал очень много. Мы жили порознь. Я — в Париже, он — в Голландии. Он писал мне каждый день.

«Ему неоднократно предлагали принять гражданство Голландии, но каждый раз он отказывался, сохраняя в глубине души верность своей родине» (А. Ф. Крашенин­ников).

— Отец жил так, чтобы никого не беспокоить. И умер так же. Соседи увидели скопившееся за дверью молоко от молочника. Когда вошли, он был мертв уже несколько дней. Вот на фотографии его мастерская в Голландии, это дерево у входа — самое большое в квар­тале. Ему все говорили: «Мсье Сологуб, дерево надо сру­бить, оно очень высокое, будет молния и все сгорит». А он отвечал: «Это тополь — хранитель моего очага». Он умер, и через три дня тополь упал. На столе у него я нашла черновик завещания. Само завещание было у адвоката. Все переходило мне. Просил, чтобы погребли по-христиански, он страшно боялся, чтобы я его не сож­гла. Коллекцию военных рисунков — 113 работ — про­сил передать России.

…Вначале было отобрано 10 работ. 12 октября 1956 года директор Государственного музея изобразительных искусств им. Пушкина А. Замошкин направляет Ирине Леонидовне благодарственное письмо. «Этюды переданы в гравюрный отдел музея, обладающий одной из лучших коллекций русской графики. Музею было бы интересно получить остальные этюды, завещанные Вашим отцом советским организациям, а также биографические сведе­ния о нем и несколько фотографий других его работ».

В порыве великодушия И. Сологуб кроме военной коллекции отправляет и другие. Всего — 347 работ. Ей прислали благодарственные письма первый секретарь посольства СССР в Нидерландах Б. Журавлев, зам. начальника Главного управления изобразительных искусств Министерства культуры СССР А. Парамонов.

Через короткое время и она написала Парамонову, поинтересовалась судьбой коллекций.

Ей никто не ответил.

Итог. Более чем за 30 лет рисунки Сологуба так ни разу (!) и не были выставлены. Все они, кроме первых десяти, были отправлены в архив в городе Загорске и там, в условиях, видимо, далеко не идеальных, пришли в негодность.

Может быть, специалистам эти произведения не понравились? Тогда еще раз поблагодарили бы, извини­лись и вернули. Кажется, само собой разумеется: не надо — верни.

Наивная дарительница решила отдать в Государствен­ный Бородинский военно-исторический музей-заповедник медальон отца, дорогой подарок офицеров за памятник на Шевардинском редуте. Оговорила с музеем — меда­льон обязательно должен быть в экспозиции, и даже место ему музей выбрал — в 5-м зале, на колонне под колпаком.

И что же? Выставили… фотографию медальона, а оригинал спрятали подальше, «в целях безопасности».


Но самое удивительное — земля на Капри…

Сологуб годами — участок к участку — подкупала на Капри землю. Теперь этой земли — 10 га. Она решила завещать ее нашей стране. Процедура сложная — безус­ловно, чтобы не вызвать раздражение каприйцев, она задумала завещать не напрямую, а через какого-нибудь посредника. Готова была организовать здесь какой-нибудь, скажем, международный экологический и метео­рологический центр (но хозяева земли — мы). Или построить комплекс для советских и американских вра­чей, выступающих за мир и разоружение.

В МИД СССР, в секторе Франции, я ознакомился с перепиской по этому поводу. Посольство СССР во Фран­ции запрашивает МИД. МИД запрашивает посольство СССР в Риме. Получив ответ не по существу, запраши­вает вторично. Подключается Министерство культуры СССР. И т.д. и т.п. Письма начинаются вполне обнаде­живающе: «К нам обратилась дружественно настроенная к Советскому Союзу дочь известного русского архитек­тора и художника… Считали бы целесообразным обдумать предложение Сологуб…» А далее: «Процедура пере­дачи земельных участков является весьма сложной…» «Вопрос остается открытым и требует проработки…» и т. д. и т. п. Переписка бесконечна и безрезультатна.

В секторе МИД, занимающемся Италией, мне гово­рили, что итальянские законодатели не позволят нам получить эту землю — юридически, исходя из их закона, шансов почти нет.

— Скажите, — спросил я, — если бы на нашем месте оказались американцы или французы. Они бы эту землю получили?

— Безусловно, — дружно ответили мне (собеседников было несколько). — Они бы это дело не упустили.

— А если бы нашим посредником оказался вдруг такой человек, как Хаммер?

— Мы эту землю получили бы.

Значит, законодательство все-таки позволяет?

— Обращались ли вы к независимым крупным между­народным юристам, скажем в «Инюрколлегию»?

— Нет.

Да, собственно говоря, переписка-то вся крутится между своими, на международную арену никто не вышел, мы ни от кого не получили отказ, ни одного «нет».

Ирина Леонидовна Сологуб свои выводы сделала:

— В России всегда все первое: спортсмены — первые, армия — первая и чиновники — первые. Последний вари­ант мне предложили: пусть там будет международный дом художников. Пусть, я согласна — русские, амери­канцы, итальянцы. Они могут и на земле по 2—3 часа в день поработать, чтоб ее, землю, поддержать, за олив­ками смотреть, за виноградниками, фруктовыми дере­вьями… Но принадлежать это должно все-таки России. Теперь и это все затормозилось… А каприйцы хотят меня выжить, тем более земля пустует. Если они построят там виллы, о-о, они заработают там милли­арды. Миллиарды!

Надо сказать и о том, что хочет Сологуб взамен. 1. Перевезти на Родину прах отца. 2. Приехать в СССР на два месяца для работы над диссертацией о творчестве отца. 3. В Краснодаре, в доме, где они жили, сделать что-то вроде культурного центра. Один этаж — вещи, картины отца. Остальные два (за исключением небольшой комнаты самой Сологуб) — библиотеки, зал собра­ний, комнаты для выставок местных художников.

МИД запросил Министерство культуры СССР, и начальник Управления внешних сношений министерства В. Гренков ответил, что заинтересованности в приглаше­нии Сологуб на два месяца министерство не имеет.

Конечно, зачем Министерству культуры культурный центр в Краснодаре, который организует какая-то эми­грантка? Подальше от греха. За то, что ты чего-то не сделаешь, отвечать не надо, а вот если что-то сделаешь, да вдруг не то,— тут ответ держать придется. Не Родине служим, не Отечеству — себе.

Но как же ставить точку в той самой переписке, хотя бы для отчета? В секторе Франции мне сказали: Сологуб со своей землей на Капри лицемерит. И объяснили: мы ей предложили землю продать, а нам — деньгами… а она отказалась.

Я не поверил. Возможно ли? От имени могучей и гордой страны — одинокой женщине такое унизительное, беспардонное предложение.

Я не поверил бы. Если бы в дипломатической перепи­ске не увидел этих строк: в связи с тем, что процедура передачи земельных участков в дар является весьма сложной, пусть И. Сологуб их продает, а деньги передаст нам. В связи с ее отказом возникает вопрос об искренно­сти ее намерения.

Вас приглашают на званый ужин, а вы: я не приду, я лучше деньгами.

Ирине Леонидовне все же удалось минувшим летом погостить у нас в стране десять дней.

— Меня все время обманывали. В Краснодар вначале не пускали, говорили, что там гостиниц нет, жить негде. А когда я увидела в Москве, в каком виде рисунки отца… мне сказали, что теперь их будут хранить в Москве. А я-то вижу загорские номера и письмо с требо­ванием вернуть все обратно в Загорск.

Сейчас Ирина Леонидовна для реставрации рисунков отца покупает за свой счет особый картон в Париже и ищет оказию переправить на Родину. При мне она соби­ралась на вокзал, чтоб отправить этот картон со случай­ной знакомой в Москву.

— Зачем мне такое хранение? У меня дома и свой чулан есть.

Неправда, что рука дающего не оскудеет. Все зависит от того, кто берет.


Я почти убежден, даже если сладилось бы все с землей на Капри, нашли бы причину отказать в Краснодаре. Боимся запачкаться в чем-то не нашем. Есть при­меры и не столь дальние — под рукой, в собственном доме.

Лет пятнадцать назад старая француженка русского происхождения побывала в доме отдыха «Известий» под Москвой, место ей понравилось, она загорелась идеей построить здесь дом одинокой матери и ребенка и небольшой коттедж для себя. Редакция и издательство идею с удовольствием поддержали. На стадии очередных переговоров она добавила сущий пустяк: пусть будет зна­читься на дощечке: дом построен на средства такой-то — ее имя. Возникла легкая заминка, решили от дома отка­заться. «У нас в стране одиноких женщин нет»,— сказали иностранной даме. «Одинокие женщины есть в любой стране»,— ответила она. «У нас они живут в коллек­тиве»,— парировали мы. «Я — старая, скоро умру, после меня снимете надпись, если так стесняетесь».

Руководство издательства долго согласовывало и увя­зывало вопрос наверху. Отказываться жаль, решили — строить. Старая француженка приехала в очередной раз. На новых переговорах, напоминавших встречу двух вели­ких держав, иностранная гостья расписалась и поставила свою личную печать. А мы? Чтобы путь к отступлению на всякий случай не отрезать — бухнули штемпель, кото­рый ставят десятками тысяч на все конверты. Она поняла: не то. Вызвали срочно зам. председателя проф­кома издательства, та — не в курсе дела, но по дороге, в коридоре, успели ее предупредить: ставь профкомовскую печать и распишись, с профсоюзов — какой спрос.

Дальше решили схитрить, что-то вроде как с землей на Капри. Валюту французской дамы потратить на дик­тофоны, внутриредакционную связь. А строить — на рубли. Но дама оказалась умнее, чем думали: она вло­жила капитал в швейцарский банк, и востребовать мог только Госстрой и только для строительства дома, т. е. валюта шла, как мы говорим, «целевым назначением».

После неудачных попыток завладеть деньгами пред­ставители издательства обратились к самой мадам, она, естественно, валюту на рубли менять не стала, в очередной раз (пятый или шестой) приехала в Москву и дого­вор расторгла.

— Жаль,— сказала она,— вы так и не научились хозяйничать. Я разочарована.

Уже и директор издательства умер, уже и одинокие женщины в коллективе давно состарились. А все — по­мнится.

Сколько же мы теряем из-за нашей провинциально­сти. Разговор ведется словно на разных уровнях.


К концу жизни, перед бесконечностью, одиночество предстает во всей истинности и необратимости. По бесси­лию — старческое одиночество, как детское сиротство. Многие об эту пору хотят оставить хоть какую-то память о себе — именно на Родине.

Вот, предлагают нам, примите в дар библиотеку или, скажем, коллекцию редких дорогих картин. Бесплатно. Только укажите: из фамильной коллекции таких-то. Единственная, малая просьба.

Мы, однако, проявляя бдительность, избегали «поро­чащих связей». Но и отказаться от дармового не хватало сил. В итоге не «связи» нас порочили и унижали — сов­сем другое. Возьмем вашу бесценную коллекцию, гово­рили мы, но безымянною.

Многое сейчас меняется, но все-таки до разговора откровенного и делового нам еще далековато, мы еще только на пути к сотрудничеству.

Что там эмиграция. Вот вам дружественный северный сосед — Финляндия. На исходе прошлой зимы в библио­теке Академии наук в Ленинграде произошел пожар, погибло много ценнейших книг. Финны предложили: в наших архивах есть экземпляры сгоревших уникальных книг — возьмите.

Мы отказались. Чтобы не раскрывать масштабы по­терь.

Не столько от чужестранцев скрывали, сколько от собственного народа.

Трудный мы партнер для Запада, непредсказуемый!

Постоянный заступник нашей культуры Дмитрий Сер­геевич Лихачев сказал:

— Зарубежные дарители предпочитают с нами частные контакты, но не с учреждениями. Учреждения просто не готовы.

Академик имел в виду не те сложности, о которых только что шла речь, и даже не вечную нашу привычку тормозить любое серьезное дело, да еще связанное с заграницей: сколько надо пройти инстанций — уведомить, увязать, согласовать, прежде чем «получить добро». Тогда что же?

— Берем, находим место и — закрываем от всех на замок. Вот же, история про Милицу Грин. По-русски она говорит, как мы с вами,— жила в Риге, потом в Париже, дружила с Буниными, они завещали ей архив. Она после смерти мужа переехала в Шотландию к внукам. Как быть с архивом? Внуки по-русски могут сказать только «здрасьте», для них Бунин ничто. Хотела нам все отдать, но узнала из наших газет,— она следит за нашей прес­сой,— что в Ленинскую библиотеку к архиву Булгакова даже Чудакову не пускают, виднейшего специалиста по нему. Булгаковское дело давно тянется… А у Бунина — очень много антисоветских высказываний, переписка там его… Настроения Бунина в ту пору известны. К этому архиву еще 30 лет пускать не будут. А как раз в США был создан архив русских эмигрантов — в Лидсе. И она отдала туда. Что я мог ей сказать — что она поступила неправильно? Что она должна была в Библиотеку Ленина сдать? Она мне говорит: «Вам же, советским специали­стам, доступнее в Лидс приехать, чем в московский архив попасть». У нас в газетах стали обвинять ее, что она продала архив. Да не продала, бесплатно отдала. Она так была обижена на советскую печать — до слез, отказа­лась вообще иметь дело с советскими людьми. Со мной разговаривала только потому, что я оказался знакомым ее знакомых.

…Чем же закончился их разговор — оскорбленной нами, отвернувшейся от нас эмигрантки с русским интел­лигентом? Она отдала Лихачеву для бунинского музея в Орле ксерокопии неизданных писем, хранящихся в Лидсе, книги с надписями писателя, портрет Бунина кисти Добужинского, очень известный по репродукциям. Уникаль­нейшее большое блюдо из чистого серебра с солонкой, тоже серебряной. Когда Бунин получал Нобелевскую премию, русские писатели в Стокгольме преподнесли ему это блюдо. Лихачев улыбнулся.

— У нас ведь серебро сейчас с большими примесями, а это — чистое, старинное, да еще такой величины! В английском аэропорту чемодан мой как зазвенел!.. Такого звона еще не слышали здесь. Меня оттеснили, всего обшарили, ну все — и ноги, и все-все. Как в тюрьме. Советник нашего посольства возмутился: предсе­датель Фонда культуры, с дипломатическим паспортом. К тому же приехал по приглашению англичан, не от Фонда. Прибежал, короче, начальник аэропорта Хитроу: «Вы имеете претензии?» — «Нет,— говорю,— я понимаю, это в целях безопасности». Когда это было? Год с небольшим назад, недавно. Но до этого Милица Грин передала для Орла пишущую машинку Бунина — «Ремингтон», старинная, большая и высокая, у Толстого такая же была; затем передала накидку на постель, на которой он умирал, жалкая такая накидка была, затем бумажник его, вечное перо, еще что-то.

Говоря о подвижничестве Д. Лихачева, нельзя не вспомнить другого подвижника — И. Зильберштейна. Сколько он, не учреждение, не организация, а именно он, сумел вернуть на Родину ценностей из-за рубежа! Это он, Зильберштейн, был инициатором создания музея лич­ных коллекций, бился за него долго и отчаянно и так и не дожил до его открытия.

— Все держится на энтузиастах,— сказал я Лиха­чеву.— А нельзя ли энтузиазм отдельных лиц объединить в систему?

— В систему обратить — не станут передавать…

Система давняя, устоявшаяся, перед ней пасуют и художники, и коммерсанты, и политики. И выдающиеся личности, и серьезные учреждения.


Конечно, опыт сотрудничества помаленьку обретаем, не без этого. Осваиваем нулевой цикл. Правда, в случае, о котором пойдет речь, не наша инициатива, не мы, а к нам шли навстречу, мы лишь не свернули с того пути, по которому долго шли к нам. Но все равно приятно. Каждый такой опыт на пользу.

В Париже оказался проездом живущий в Лихтен­штейне Эдуард фон Фальц-Фейн, в общении с русскими — Эдуард Александрович. Ему 76 лет, на вид — 60, не более, мобилен, подвижен («Я живу как следует, не пью, не курю, очень рано ложусь спать»). Предки его — немцы, двести лет назад приехали в Россию. В Гавриловке, недалеко от Херсона, отец держал имение.

— Он был замечательный агроном, а у его мамы, моей бабушки, было свое пароходство на Черном море, и они каждую неделю продавали зерно в Англию. А сей­час, слушайте, мы покупаем зерно в Америке. Стыд и срам, у нас же замечательная земля. Надо продавать, а не покупать. В 1917-м мать вывезла меня, пятилетнего, из России. И я в душе остался русским!.. Дядя мой, дядя Федя, был основателем заповедника «Аскания-Нова». Начинался заповедник со стаи птиц, медведя, волка, оленя и лани. А потом дядя завозил животных и птиц со всего света, остров в степи.

…Тридцать лет (!) Эдуард Александрович хлопотал о том, чтобы в «Аскании-Нова» установить мемориальный памятник дяде. Отказали: памятники помещикам! Капита­листам! («Обидно было, за рубежом пишут: основатель — Фальц-Фейн, а на родине ни слова, как будто все с неба свалилось».)

У Эдуарда Александровича русский дух и немецкая кровь. Деловитость и хватка — редчайшие.

— В антикварных лавках и всюду на распродажах я стал покупать картины, документы, предметы, связанные с Россией. Давно начал, задолго до моды на наше русское искусство. Сейчас у меня на вилле в Лихтенштейне около 50 полотен русских художников, виллу прозвали «русский дом». Я вхожу и оказываюсь в России. Я пере­дал на Родину 15 картин — Репин, Айвазовский, Коровин и так далее. На распродаже в Монте-Карло, это уже около десяти лет назад, я купил около ста книг из дягилевской библиотеки и все передал Академии наук Украины. Конечно, бесплатно, я же родился на Украине, как же. Мои предки по материнской линии Епанчины, знаменитые адмиралы, которые сражались против турок. Если пойдете в Ленинграде в Морской музей, увидите там чудные портреты моих предков. Я подарил музею архив Епанчиных. Мне говорили в СССР, что Пушкин знаком был с князем Лихтенштейна. Я в архиве потратил много времени, пока в архиве князей в Вадуце обнару­жил дневник посла в Петербурге, принца Фридриха, там описаны все подробности встреч его и гуляний с Пушки­ным. …Я стараюсь приобретать уникальные вещи, кото­рых у вас нет.

— Как вы выясняете это?

— Посылаю каталог в Советский Союз. Фонд куль­туры или Министерство культуры отвечают: то-то и то-то. Те картины, которые увезли немцы, можно иногда получить через трибунал, этим должны заниматься прави­тельство и посольство. Но это сложно, у картин было уже пять или шесть хозяев, покупали — перекупали. Мне лично не удалось ни разу найти картину у того, кто ее вывез из России, поэтому я не могу востребовать ее для Родины, все — покупаю.

— В чем ваш бизнес?

— У меня два туристических магазина. Часы, шоко­лад, сигареты, сувениры — туристам не надо бегать по нескольким магазинам, у меня есть все. Раньше автобусы проскакивали мимо меня, а теперь останавливаются — до 40 в день, в каждом автобусе по 50 человек, — Фальц-Фейн смеется: — Если бы американцы знали, куда потом идут их деньги, они бы так много не тратили. Я — един­ственный русский в Лихтенштейне. Каждый год устраи­ваю пешие переходы через Альпы по маршруту Суво­рова. Это же страшно интересно — 30 километров в горах! В августе погода хорошая, высота 2600 метров! Со мной идут до двухсот иностранцев. Я позвонил советским дипломатам в Женеву и Берн: как вам не стыдно, такой переход, а из русских — я один, неужели никому это не надо? И пришли 50 русских из Женевы и 50 из Берна. И сто иностранцев — пополам. А на будущий год мне обе­щали двести русских, чтобы их было больше, чем швей­царцев. Я выпустил суворовскую марку — единственная суворовская марка за границей. Попросил об этом нашего князя, он имя Суворова знает отлично. А три года назад поставил Суворову памятник. Я — вице-министр туризма у нас, так что ни у кого на это разре­шения не спрашивал.

…После тридцати лет хлопот Фальц-Фейну разрешили, наконец, поставить в «Аскании-Нова» памятник дяде.

— Я сам целиком заплатил за него, но Верховный Совет дал разрешение и этим оказал услугу не просто мне лично, но и русской культуре, для которой дядя мой сделал много.

Благодарный Фальц-Фейн уже после этого за большие деньги купил в Лондоне и передал нам в дар картины Лебедева и Левицкого. Совсем недавно, и тоже в Лон­доне, приобрел Маковского «Русский рынок».

— Приехали московские представители за Репиным, но он оказался вдвое дороже. Они ничего не смогли купить, и я подарил им Маковского, чтобы не возвраща­лись пустыми.

— В родных местах не удалось побывать?

— Как же! Летом в прошлом году. Самолетом до Москвы, самолетом до Херсона и на автомобиле до Гавриловки. О, как меня принимали — по-русски! Через 70 лет вернуться… Меня целовали, плакали, и я всплакнул — я же русский. Старушка, которая была нянькой у папы, ей уже под девяносто, она собрала мне землю и поло­жила в мешочек, который сама сшила. Она сказала мне: передай это дочери, пусть она посыплет на твою могилу, когда ты умрешь…

— А свой дом?

— Наш дворец разрушен, все разрушено… Знаете, живы еще те, кто помнит и родителей, и даже бабушку, она мать моего отца и дяди Феди, который основал «Асканию-Нову». Ее убили, и, когда хоронили, все пла­кали. В 1917-м она отказалась уезжать из России. Мы ее уговаривали: кончатся ужасы, — вернемся. Она осталась. Ей было 85 лет. …И ее убили.

— Кто?

— Не будем об этом… Революция… Я забыл, пони­маете? Я хочу смотреть вперед.

— А если бы памятник дяде Феде так и не разре­шили поставить, отразилось бы это, в конце концов, на вашей миссии?

— Очень!


В Париже я познакомился с профессором Рене Герра. Он не эмигрант — француз, однако нельзя миновать его, говоря о русской культуре во Франции. Я убежден, мы не сможем установить тесных, искренних отношений с наследниками нашей культуры за рубежом без того, чтобы не установить их с теми французами (немцами, американцами, англичанами и т. д.), кто связан тесно с нашей эмиграцией, кто так или иначе проявляет интерес к нашей истории, нашей культуре.

О Герра много слышал еще в Москве и хорошего, и плохого. Еще больше услышал в Париже, тоже разного. Меня он интересовал как обладатель фантастического собрания русской литературы, в особенности поэзии, пер­вой эмиграции.

Розовощекий, с бородкой — преуспевающий молодой мужчина. Поэзию знает от Пушкина до Ахматовой, язы­ком владеет безупречно, мог бы поучить русской речи многих русских. Передаю его рассказ в чистом виде.

— Я родился в 1946 году, вырос на юге Франции, в Канне.Отец преподавал немецкий, мама вела матема­тику, потом стала директором женских курсов. Однажды к маме пришла русская старушка с длинными косами. «Внучке нужны уроки математики, но у нас нет денег. Я могла бы кому-то из ваших сыновей давать уроки рус­ского…» Мама уроков не давала, так как была из бога­той купеческой семьи. Но и обидеть женщину не хотела, согласилась на несколько уроков, а меня для вида отпра­вила к ней. Там был старик, видимо бывший офицер, он любил выпить, лежал на скамье. Лампады. Грязновато. Приходили какие-то странные люди, певчие из церкви, офицеры. Потом — пасха, куличи. Это была экзотика. И эти люди увлекли меня. Они кормились тем, что делали игрушки. Эти люди оказались за бортом, и я увидел Рос­сию, как град Китеж, затонувший мир. Как миф. У ста­рушки оказался талант, я еще не знал слов, но читал с увлечением: «У лукоморья дуб зеленый». И она мне ска­зала: я сделаю из вас русского. Единственное условие: вы никогда ничего не сделаете против моей страны; мы здесь в изгнании, но это моя Родина.

Я забросил все свои дела, и родители пришли в отчаяние: зачем тебе русский? Я изучал уже и немецкий, и английский.

В лицее читала лекции Екатерина Леонидовна Таубер, русская поэтесса, ее ценили Бунин, Зайцев, Ходасевич. Вышла как раз антология русской эмигрантской поэзии, там были и ее стихи. И она подарила мне экземпляр: «Любимому ученику…» Это было мое первое приобре­тение.

У нас была большая колония русских. Мамонтов, сын купцов; князь Гагарин, адъютант военного министра, он был старостой в церкви. В Канне — старинная роскошная церковь с большим садом, там у русского царя были свои угодья. А священником был Николай Соболев — бывший казак. Помню, впервые за церковной оградой 300—400 русских. Им уже тогда было под 80. В воен­ной форме, с шашками. Я узнал, что есть такие русские летние лагеря, и дважды, в предпоследний и последний годы лицея, ездил туда. Было там русских около ста пятидесяти. И я был единственный француз. Закон Божий, пение по-старославянски… «И за царя, за Родину, за веру мы грянем громкое «ура, ура, ура», «Рябину» — все это я пел. Там оказался и бывший доцент Киевского университета философ-богослов Владимир Николаевич Ильин. Он целыми вечерами говорил мне о русской культуре. Мы поднимались в горы на три тысячи метров, а ему было уже 75 лет. Его книги мне — второй русский дар.

Я решил стать славистом. Приехал в Париж, поступил, в институт восточных языков при Сорбонне. Занимался русским языком по 10—12 часов в день, это была моя страсть. Пока не определился в общежитие, мог бы жить в гостинице. Но я пошел к русским. Жил на Монмартре у старушки, в обстановке русской избы. Меня принимал князь Бейбутов, знаменитый в Париже водопроводчик, он играл на балалайке и семиструнной гитаре. У входа в русскую православную церковь Серафима Саровского, где толпились офицеры, актеры, извозчики, я познако­мился с будущей женой.

Мне предлагали писать магистерскую работу о Маяковском или Демьяне Бедном. Это было бы беспроигрышно для будущего. Но я уже давно был на стороне побежденных. Это они впервые обратились за помощью к нам в семью, люди интеллигентные и беспомощные, не от мира сего, которые не смогли приспособиться ни в России, ни здесь. Я хотел писать о Бунине или Ремизове, но узнал, что еще жив Зайцев. Я отправил письмо Борису Константиновичу и через два дня получил ответ: пожалуйста, жду. Ему было уже 85 лет, он был одинок. Мы сблизились, практически я был его секретарем. Там у него познакомился с последней писательской эмигра­цией — Адамовичем, Берберовой, Вейдле и так далее.

В 1967 году я с группой французских студентов поехал в Советский Союз, по обмену. В Брест-Литовске вышел на вокзал и услышал родной мне язык. И тут же — буфет: холодные пирожки и грубые буфетчицы… Я был в Союзе два месяца, смотрел на все глазами эмигрантов и понял, как мне все это близко, дорого и… чуждо. Я видел общество, извините меня,— нездоровое. Говорю, потому что мне все это было тяжело. Из всей группы только я и переживал; и был рад, что мои эмигранты, мягкие, деликатные и прочее, не остались здесь, хотя и во Франции они никому не нужны. Они из другого теста, а я увидел жизнь жесткую, в которой надо приспосабливаться.

Вернувшись, я стал собирать книги, я понял — это пробел в России: эмигрантская литература, культура вообще.

Когда в 1970 году Брежнев приехал в Париж, Зайцева посадили под домашний арест как «апологета белого движения». По просьбе Советских властей. Боялись, наверное, что бомбу бросит. Старику было под девяносто, едва ходил, и каждый день полиция проверяла — дома ли он. Об этом «Фигаро» тогда писала, я подавал протесты. В самом конце жизни Зайцеву предложили опубликоваться в СССР. Борис Константинович заколебался, и я сказал: «Не надо. Что-нибудь вам сократят, исказят, дадут не то предисловие. Вы не должны испортить биографию в конце жизни. Пусть вас напечатают посмертно». И он согласился. Это было в 1968 году, и я, скажу правду, был уже под влиянием поездки в Москву.

В самом начале семидесятых я жил в Медоне, недалеко от Парижа. И я стал устраивать дома литературные вечера. Приходили Одоевцева, Варшавский, граф Шувалов, тоже писатель, Шаршун, Анненков, Терапиано, Адамович… Человек 12—15, писатели и художники. Читали, обсуждали. Это были последние искры. Шаршун читал свою прозу. Одоевцева — ответ Надежде Мандельштам, который, к чести наших газет и издателей, не стали публиковать, оригинал письма хранится у меня. Но это длилось недолго… Все уходили…

С 1975 года как приват-доцент я начал читать и до сих пор читаю лекции о русской эмигрантской литературе в институте восточных языков — о Ремизове, Бунине, Зайцеве, Шмелеве, Тэффи, Набокове. Это не семинар, а настоящий курс, есть письменный экзамен, устный экзамен. Занимаются в среднем где-то 15—20 студентов.

В 1985 году стал профессором института.


Герра оказался незаурядным гидом по русскому Парижу. Мост Александра III, улица Петербурга, сквер Льва Толстого, улица Невы…

— Хотите увидеть островок Руси?

Мы поехали на Сергиевское подворье, к вечерней службе.

— История такова. Русские эмигранты в Париже оказались в растерянности — чужая страна, чужой народ. У них оставались только память и религия. Православие, церковь — главное убежище и приют. Вскладчину (шли и деньги, и кольца, и другие ценности) они купили лютеранскую церковь на Гринель — в 1924 году, купили этот весь участок, перестроили под православный храм. Тут же — богословский институт, в котором готовились будущие русские священники для эмиграции, рядом — домики, где жили преподаватели. Занятия вели профессора Бердяев, Булгаков, Франк, Вышеславцев. Здесь собрался весь цвет русской религиозной мысли, это была настоящая духовная академия. Издавался свой журнал «Путь». Именно сюда, кстати, поступил и «бунинский Митя» — архиепископ Сан-Францисский Иоанн Шаховской. Недавно здесь для бурсаков построили новое общежитие, это город помог. Ширак.

…Но, конечно, главная достопримечательность — очаги русских писателей. Дом, где жил Бунин. Старый лифт, лестница с чугунными перилами, старинная дубовая дверь! Типичный петербургский дом.

— Он снимал здесь квартиру. Да и остальные снимали, только у Мережковского была своя, купил еще где-то в 1906 году.

— Правда ли, что Мережковский тоже был реальным кандидатом на Нобелевскую премию, которую получил Бунин?

— Да, реальным. Об этом писали и у вас, Мережковский даже предложил заранее разделить эту премию. Шкуру неубитого медведя. Они все на одной линии метро жили — Бунин, Мережковский, Ремизов, Тэффи и в конце этой линии Зайцев. И Бунин, и Зайцев говорили: «улица Пасси — наш Арбат». Они писали ни для кого, для отвлеченного будущего. Они уехали с огромным потенциалом, и это была потеря для страны, лишившейся своей интеллигенции. Русское зарубежье — целый материк, белая эмиграция — явление уникальное в истории человечества. Их вклад в русскую культуру до сих пор недооценен. Вторая эмиграция — уже другие, более жесткие, более приспособляемые к новым условиям, они уже прошли советскую жизненную школу. А третья эмиграция вообще чужда мне. За исключением тех, кого вынудили уехать из СССР. Они уже слишком советские, я предпочитаю иметь дело просто с советскими. Они в большинстве беспардонны. Приезжают как борцы. Ну, какие они борцы? Да еще с претензиями: Франция должна… Франция им ничего не должна. Когда приехала первая эмиграция, на революционную Россию многие смотрели с обожанием, и Бунину с Зайцевым некоторые наши знаменитые писатели не подавали руки. А в 50-х, 60-х, 70-х пришло разочарование вашей страной, и третью эмиграцию стали встречать как героев. Носятся с ними — и переводы, и доходы, и внимание. Так и получилось, что первую эмиграцию отринули по причине советской власти, вторую встретили с объятиями по той же причине. Как-то тут устроили встречу первой и третьей эмиграции — полное непонимание. И это закономерно: другие интересы, другая философия, другие ценности. Я на эту встречу даже не пошел… То были люди из другого мира — мягкие и во многом наивные. Теперь их почти нет.

— Богадельня?

— Не только. Доживают и по квартирам. …Вот дом проезжаем, смотрите, здесь жили, в одном доме, Ремизов и Евреинов… А вот, видите, церковь, а там напротив дом, здесь жил Вейдле. Ну вот, вот, дверь и два окна горят…


Его зовут «русский француз» (и в газетах так называли). С разными оттенками. С уважением, с завистью, с иронией, со злостью. Когда Рене Герра обрел такое могущественное состояние — книги, картины, я думаю, ему стали завидовать даже искренние его дарители.

— Завистники — это хорошо,— говорит Герра,— значит, я неплохо делаю свое дело.

Слухов много: такое состояние добывалось путями разными, в том числе и недостойными. Не знаю, не проверял. Знаю только: когда все в одних руках, да еще профессионала и энтузиаста,— как-то спокойнее, надежнее.

В дни наших общений он уже успел съездить на два дня в Берлин. Однажды встретил меня расстроенный.

— Сегодня была распродажа картин Сергея Иванова, я хорошо знал его. Печальное зрелище. Он не успел распорядиться своим наследством при жизни, отдать или продать все в одни руки, и теперь три его дочери пускали все на распыл, с молотка. Он умер лет пять назад и успел подарить СССР несколько своих работ, в том числе портрет Бенуа.

В связи с этим Рене вспомнил Шаршуна. Тот оставил России несколько десятков своих картин стоимостью в несколько миллионов франков. «Не без моего участия, кстати. А дальше что? Уже 15 лет, как нет Шаршуна, за это время картины не выставлялись, само имя его промелькнуло впервые только в 1984 году. И еще, вскользь, — в 1988-м».

Безусловно, любая духовная ценность должна жить, дышать. В этой связи я спросил Герра: а его собственные ценности не пылятся ли мертвым грузом?

— Когда проводятся выставки малоизвестных русских художников, я помогаю составлять библиографии, каталоги. Выставки закрываются, а каталоги, как книги, остаются. Я посылаю их и в СССР, тем, кто интересуется этим. Издаю на свои средства книги эмигрантов. Двадцать лет назад, кстати, была идея издать «Золотую книгу» русской эмиграции — и деньги были, но никто не захотел мне помочь. Ну, о своих научных и прочих публикациях я уж не говорю, и на русском, и на французском. Главное, чем я сейчас занят,— создание музея. Будет ли он под эгидой Министерства культуры или нет, пока неясно, мой адвокат ведет с министерством переговоры. Кроме того, хочу устроить экспозицию картин русских художников из своей коллекции. Мне уже есть два конкретных предложения. Далее, в Ницце хорошие издатели давно предлагают мне издать книгу «Россия в русских открытках». Я, еще гимназистом, начал собирать открытки с видами дореволюционных русских городков. Хотел воссоздать для себя ту обстановку, в которой творили русские писатели и поэты. А потом понял и другое: надо сохранить для себя ту Россию, которой я верен и в которой не остается больше ни церквей, ни монастырей. Собирал не только столицы — Москву, Петербург, Киев, но главным образом уездные городки. Ходил по ярмаркам во Франции, Швейцарии, Германии. Собрал пятьдесят тысяч! У меня есть самые первые, русские открытки.

Я слушал Герра с грустью. Знал о готовности наших издательств вступить в сотрудничество с «русским французом». Его ждали в Москве минувшим летом, а он не приехал.

Оказывается, его в Москву не пустили. Отказали в визе.

До этого он был в СССР пять (!) раз. Дважды студентом, еще дважды — в командировке, как доцент. Один раз был руководителем делегации преподавателей Франции. Три последние поездки — недавно, в восьмидесятых годах. От сотрудничества с нами его отговаривали не только недруги всяких франко-советских отношений, против увлечения Россией и поездок в Советский Союз по-прежнему его родители и жена. Теперь ему говорят: «Доездился?»

Но в чем он провинился, французский профессор? По его просьбе МИД Франции запросил нашу сторону. Ответы были невразумительные: вначале — опоздал с оформлением, потом — сам, дескать, не захотел ехать…

У Герра достаточно недостатков — колючий, со злой иронией. Я вполне допускаю, что в каких-то разговорах он мог нелестно отозваться о нашей действительности. А сами-то мы лестно ее оцениваем? Если он оказался неприятен кому-то — что же, не дружи. Но можно ли иметь с ним отношения деловые? Можно и нужно. Он не друг Советской власти, но он друг русской культуры; и сегодня он нужнее нам, чем мы ему. А завтра должен быть еще нужней. Но не опоздаем ли? Мы как-то при­выкли, что мы — государство: когда захотим — разре­шим, и любой двинется навстречу, когда позовем — побежит. Нет, нынче другой век. Надо помнить, что во взаимоотношениях между государством, пусть самым могучим, и личностью, пусть самой незаметной, у лично­сти тоже может быть самолюбие и самосознание.

— Обижен? Нет, я не ребенок. Оскорблен? Да, бе­зусловно.


А теперь, на десерт: его сокровища.

Собрание картин, если считать не только масло, но и акварели, наброски, — несколько тысяч!

— Это — последний портрет работы Бакста за грани­цей. А это недавнее приобретение — работа Анненкова 1913 года, узнаете, кто изображен? Маяковский, Евреинов и сам Анненков. У вас в России есть репродукция ее. Я храню костюмы Коровина для постановки «Аленького цветочка» в Большом театре, существовавшей до 1914 года. В ваших художественных изданиях пишут: местонахождение неизвестно. А они — здесь…

Но главная гордость Герра, конечно же, литература, поэзия.

У него более 40 000 наименований книг — уни­кальных.

10 000 томов русской эмигрантской поэзии. По его уверению — самое большое в мире собрание.

Архивных материалов и писем — не счесть. Неопу­бликованные письма Бунина, Танеева, Куприна, Северя­нина, Ходасевича, Балтрушайтиса. Более тысячи писем Бальмонта — часть дореволюционного архива поэта. Письма Керенского, он тоже был когда-то участником литературных вечеров в Париже.

— Вот редкая книга Ходасевича о Пушкине. Тираж 400 экземпляров. Из них 50 — нумерованных, это те книги, которые в продажу не идут, автор хранит у себя либо дарит друзьям или меценатам. Так вот у меня — под номером пять, с дарственной надписью Ходасевича — Бунину. Почти всегда такие нумерованные книги издавал Ремизов. А вот «Портрет без сходства» Георгия Иванова и с дарственной надписью, и с рисунками самого автора, с его автопортретом.

У Герра много картин, и особенно книг с дарствен­ными надписями ему. От Зайцева («Дорогому…», «С луч­шими чувствами…»), от Анненкова («Моему историо­графу»). От Адамовича, Гуля, Одоевцевой, Вейдле, Зака, Шаршуна, Терапиано, Лифаря. В 1934 году Сергей Лифарь издал пушкинское «Путешествие в Арзрум». Издал роскошно — 50 нумерованных экземпляров, из коих 20 — на императорской японской бумаге и 30 — на голландской.

— Здесь у меня — 15-й экземпляр, то есть на импера­торской бумаге: «Рене Юлиановичу Герра с дружескими чувствами. Сергей Лифарь».

Конечно, коллекционеру такого уровня удержать себя в рамках одной лишь первой эмиграции невозможно. У Герра — первоиздания Державина, Пушкина, в частности «Евгений Онегин», «Думы» Рылеева незадолго до восста­ния декабристов. Прижизненные издания Крылова, Турге­нева, Салтыкова-Щедрина, Достоевского, Добролюбова, Островского. Многие издания с автографами авторов (Лев Толстой, Сухово-Кобылин и т. д.). Редкие издания Пушкина в Берлине и Париже с иллюстрациями Зака и Григорьева. Тиражи — 200—250 экземпляров.

Это все то, что собиралось как бы попутно, между делом. Неопубликованные письма Льва Толстого, Турге­нева, Горького. Материалы о Николае II, в частности о его жизни в Тобольске, письма царя той поры. Письма Врангеля.

За каждой строкой — чье-то чужое дыхание. За каждым твореньем — чья-то судьба.


Темы этой в нашем разговоре не миновать — состоя­ние библиотек, музеев, усадеб, кладбищ. Затопляются водами хранилища Государственной публичной научно-технической библиотеки. Зимой температура минус 40 при высокой влажности. Книги поражены грибком, пле­сенью. В одном из хранилищ (в подвале, на Солянке) прорвало коллекторы, хлынула канализационная вода. Списали десятки тысяч книг. В другом хранилище этой же библиотеки (в подвале, на Петровке) «от протечки горячей воды» погибло 40 000 ценных переводов. Несколько лет назад в Государственной публичной исто­рической библиотеке погибли десятки тысяч изданий. Точные цифры потерь до сих пор скрываются. За последние три года дважды от прорыва труб гибли книги в старейшей нашей публичной библиотеке имени Салты­кова-Щедрина. В библиотеке МГУ спешно списали 48 тысяч книг — километр книжной полки.

Катастрофическому, иначе не скажешь, положению библиотек был посвящен телевизионный «Прожектор перестройки». Честные, выстраданные слова о «первобытнообщинном строе» в наших библиотеках, находя­щихся в распоряжении четырех безответственных ведомств — Министерства культуры, ВЦСПС, Академии наук и Госкомитета по науке и технике. Госкомитет этот совместно с Моссоветом еще в 1964 году принял постано­вление о строительстве новой научно-технической библиотеки. Построят, а хранилища останутся прежними, те же минус 40 зимой, влажность, плесень, грибки, про­рывы труб.

В научной музыкальной библиотеке имени Танеева в Московской государственной консерватории злосчастные трубы не менялись с 1901 года. В любой момент может хлынуть вода, холодная, горячая. Здесь ноты, папки — оркестровый фонд, тысячи автографов — Баха, Бетхо­вена, Моцарта, Чайковского, Рахманинова, Прокофьева. Здесь уникальный древнерусский фонд, рукописные ноты; каждая оркестровка ценится от 300 до 2000 рублей.

Выискивая и приобретая в дальних странах рукописи великих, у себя под рукой их же губим? Принимаем в дар картины при недостатке выставочных залов и музей­ных комнат? Издалека перевозим к себе прах великого певца, а в центре России Ясную Поляну с другой великой могилой никак не можем всем миром в порядок приве­сти? В центре Москвы гибнет дом Булгакова.

Нет ли тогда в наших приобретениях парадной конъ­юнктуры, политики, выгоды на час?

Конечно, можно снять с книжной полки или со стены собственную ценность и заменить приобретенной. Бес­смыслица.

Культура — часть общего нераспорядка. Закупим дорогое оборудование — гниет. Но там нет единственных оригиналов, можно еще закупить.

Что же, отказываться от неожиданного наследства, искреннего подношения? Нет, конечно. Ждать, пока наведем у себя порядок, невозможно — западные сооте­чественники не доживут, ценности распылятся. Хорошо бы одно с другим шло рядом, об руку, взаимно стимули­руя движение вперед.


Вот еще сюжет для размышления.

Петр Александрович Браславский — внук знаменитого Александра Николаевича Бенуа.

— У дедушки было трое детей — Анна, Елена, Николай. После его смерти все картины оставались в доме старшей — Анны. Когда она скончалась — в 1984 году, надо было освобождать ее квартиру, и только тогда мы стали делить наследство дедушки согласно его завещанию на три части. Мы собирались все вместе, доста­вали картину (цены были уже определены и заверены нотариусом), если она кому-то по душе — пожалуйста, бери. Если не нравится никому — отставляем пока в сто­рону, потом разберемся. А если претендентов двое или трое — разыгрывали: в мешок кидали буквы, кто выта­скивал последнюю по алфавиту, тот и забирал. За один раз смотрели 20—30—40 работ. Собирались раз в неделю или раз в месяц, летом — каждый день, где-то за год пересмотрели все.

— Как возникла идея музея в Петергофе?

— Мамин брат Николай был в свое время директо­ром Ла Скала, сотрудничал тесно с Большим театром. Однажды вернулся из Советского Союза и сообщил: есть возможность создать музей Бенуа на нашей родине. Мы сразу сказали «да» при условии, что разговор серьезный. Нам предложили Москву. Почему — непонятно, город Бенуа — это все-таки Ленинград. Там есть наш дом, который построил еще мой прадед Николай Леонтьевич Бенуа. Но сейчас в нем живут четырнадцать советских семей. И тогда остановились на Петергофе. Посмотрели дом, в котором жили когда-то барышни дворца, а теперь в нем было какое-то коммерческое учреждение, совер­шенно жуткое. Мы согласились. У нас было очень важ­ное условие: с советской стороны будет передано в музей столько же работ, сколько с нашей. Мы же знали, что в Русском музее есть четыре тысячи работ Александра Бенуа.

— Четыре тысячи?!

— Да. А выставлено в залах пять или шесть. Осталь­ные в запасниках. Нам отвечали, что ни Русский музей, ни Третьяковка не захотят уменьшать свой фонд. Мы отстаивали свою позицию около четырех часов. Так что это были не просто милые мандатные разговоры. В конце концов, мы убедили. Главное, что была добрая воля с обеих сторон. Но самые главные работы Алексан­дра Николаевича не в России и не у нас. Они у амери­канских и английских коллекционеров. Уже давно. Когда ставился «Петрушка» где-нибудь в Лондоне, коллекцио­неры тут же скупали модели, макеты, костюмы, деко­рации.

— В 1953 году в Версале была выставка Александра Бенуа. Юрий Анненков вспоминает, как он вошел туда, а Бенуа с палочкой сидел в кресле, ему было тогда 83 года. Анненков подошел и сказал что-то вроде: как прекрасно, вы сидите посреди Версаля на своей выставке. Тот ответил: было бы еще прекраснее, если бы я сидел на своей выставке в Петербурге.

— Он грустил, он все время говорил о России.

— Если бы он мог знать о его музее на родине.

— Он был бы счастлив. То, что происходит с музеем, потрясающе. И это все я смог увидеть в течение одной моей жизни — не верится. Но самое потрясающее должно быть завтра.

— Дай-то Бог. Как он уезжал?

— Это грустная история. Дедушка уехал довольно поздно, в 24-м или в 25-м году. Думал, на несколько месяцев, а потом понял, что навсегда. Французы его тогда не признавали. В Англии и Америке гонялись за его работами, а здесь… Это двойная трагедия — без родины и без признания. По воскресеньям собирались у него друзья — Добужинский, Грабарь, Анненков, гово­рили — что и как раньше было, как будто по-прежнему жили в России. Он имел связи с советским посольством, которое всегда посылало ему какие-то пригласительные билеты. Но все же что-то сломалось в душе: вернуть­ся — об этом разговор не возникал.

— Это было, видимо, и небезопасно.

— Самая большая опасность, по-моему, была в 48—49-м годах. Сестра отца, моя тетя Елена Яковлевна Образцова, взяла советский паспорт, она рвалась в Рос­сию. Это было в 47-м, она добралась до Берлина, и там, в восточной зоне, она увидела, наконец, советского чело­века. Это был офицер. Он спросил: «Кто вас завербо­вал? Чей вы агент?» И ее, пожилого человека, продер­жали в Берлине в тюремных условиях четыре года. А когда освободили, она не вернулась в Париж, нет, она все равно поехала дальше, в Москву. Московская церковь дала ей денег на дорогу. Жила она в 60, кажется, кило­метрах от Москвы.

— Наверное, 100, а не 60, у нас есть так называемая «зона», 101-й километр, ближе к городу нельзя.

— Может быть. Потом она вышла замуж за дьякона. Они очень любили друг друга и решили жизнь закончить вместе. Они жили уже в Москве, в Плотниковом пере­улке, в тесной коммунальной квартире. Она писала иконы и была счастлива: дома. Шесть лет назад умерла.

— А дедушка в 60-м?

— Да, он прожил 90 лет. Еще за несколько дней до смерти продолжал работать. У него с детства был огромный страх перед смертью. Такого страха я никогда не встречал. Нам, детям, он запретил при нем говорить о смерти — в шутку ли, в философском или метафизиче­ском смысле — нет и все. …И надо знать, как он умер. Он работал внизу, в мастерской, поднялся на второй этаж и сел на стул: «Я устал. Пойду немного отдохну». Это было днем, в четыре часа. Он пошел в комнату, прилег на кровать и начал бредить. И он бредил только на одну тему. Он гуляет в музее. И видит картину, вспо­минает ее: «Ах, какая замечательная, какое небо…» Потом в другом зале видит Веласкеса, мы поняли, что он сейчас в музее Прадо. Потом в Финляндии. Потом в России. И он рассматривал картины и бредил в очарова­нии. Этот бред длился четыре дня. Он был счастлив, как никогда. И умер спокойно. Старость, просто старость…


Обретаем, обретаем опыт сотрудничества, перестаем дичиться тех, кто по ту сторону. Трудно, впрочем, было не дичиться, когда огромный маховик пропаганды против «них» вращался без остановки десятилетиями. Что там «они», мы друг друга дичились, подозревали, разобла­чали.

Дмитрий Сергеевич Лихачев высказал мысль, которая еще десять, даже пять лет назад выглядела бы антисовет­ской:

— Эмигранты говорили мне, что могут приехать к нам только за большую плату по туристическим путев­кам, а они хотели бы пожить в России две-три недели, месяц. Вот я и думал, где бы организовать такой — ну, дом отдыха, что ли, для потомков русских эмигрантов. Где? Суздаль не годится, он очень испорчен сейчас. Это уже интуристовский стиль, который им не подходит, им нужна русская обстановка. Думал я о Тутаеве. Он — на двух берегах Волги, там Волга чудная еще сохранилась. И есть церковь, что очень важно. Но там идет строи­тельство колоссального завода, работает народ пришлый, а это часто значит беспутный. Потом я подумал о Мышкино, тоже в Ярославской области. Но там все пришло в большое запустение, там просто надо преобразовывать город. Последнее, на чем я остановился, — Старая Русса. Там — русский характер, там прекрасный музей Достоев­ского, дом Грушеньки, церковь. Недалеко деревня Взвад — богатая, рыбацкая. Взвад: здесь жили лоцманы, взводив­шие суда из Ильмень-озера на великий путь из варяг в греки. Там они почувствуют Россию. И место: между Москвой и Ленинградом, рядом Ильмень-озеро, Новго­род. И они приезжают, не в гостиницу, а к себе домой.


…Старая Русса. Переливы церковных колоколов, красный ледяной крест на реке. Сквозь треск старень­кого «Рекорда» впервые услышанное издалека незнако­мое имя: «Бунин». Уже давно хозяйки не разносят молоко, никто не предлагает свежую, рыбу, и пчелы в округе почти повымирали от напастей. Много минуло лет, прежде чем я открыл заветные страницы «Митиной любви» — одинокой, трагической. «Однажды, поздно вечером, Митя вышел на заднее крыльцо. Было очень темно, тихо, пахло сырым полем. Из-за ночных облаков, над смутными очертаниями сада слезились мелкие звезды».

Я с Митей неразлучен теперь. Да и любую страницу бунинской прозы открываю наугад — не расстаться.

Родина есть не только у человека, но и его творений, как у выращенного дерева своя окученная земля. И то наследие, что далеко, и то, что рядом, все — отечествен­ное. Бессмертная строка, движение кисти — с Родиной неразлучны, подлинник, с которого писан самый выдаю­щийся шедевр, — дома, в Отечестве.

…Какую руку мы, теперь уже мы, протянули бы им!

Но пока это все согласуют, увяжут, пока построят дом для эмигрантов, это же десяток лет пройдет. Кто из них доживет?


Вы помните, конечно, последние строки бунинской «Митиной любви»: «…он нашарил и отодвинул ящик ноч­ного столика, поймал холодный и тяжелый ком револь­вера и, глубоко и радостно вздохнув, раскрыл рот и с силой, с наслаждением выстрелил».

Последний звук в жизни, трагический аккорд.

А если бы Митя превозмог юношеское страданье? Вероятно, возмужав, вполне благополучно женился бы, имел детей и был бы счастлив. На эту тему также есть немало высокохудожественной достоверной прозы.

Вот чего, кажется, не читал, о чем не сказано еще с тою же силой — о неразделенном, безответном чувстве к Отечеству. Юношеского испепеляющего огня тут нет, скорее тление, медленный огонь. Но — безысходность, но — обреченность. Второго Отечества — не дано.


Франция, Париж. Возможно ли, рассмотрев вблизи человеческие судьбы, узнать, почувствовать, каково было здесь, на расстоянии, притяжение Родины? И было ли? Речь о первой эмиграции, о людях, по большей части из России изгнанных, оставивших и потерявших на Родине все.

— Поздно, — сказала Зинаида Алексеевна Шахов­ская. — Вы опоздали. Этих людей почти не осталось. Лет бы еще восемь — десять назад.

Я знал, что Шаховская женщина умная, прямая, порой жесткая, что советских журналистов не принимает. Но выяснил и другое: в последнее время с ней налаживают отношения некоторые наши журналы, она смягчилась и, кажется, довольна, что ее писательское имя возвращается на Родину.

— Хорошо, — сказала она по телефону. — Я жду вас послезавтра в три. Но не опаздывайте, я ждать не люблю. И раньше не приезжайте, я отдыхаю!

Знатный род ее идет еще от князя Владимира. Всю ветвь, все 32 поколения своего рода она знает.

— Нас и зеленые собирались расстреливать, и крас­ные в доме стояли, и я помню разгон имения… Я не сер­жусь: христианское воспитание, и потом, война есть война. У нас было три имения. В одном убили дядю и тетю, стареньких, в Рязанской губернии. В другом име­нии — двух дядей. Но нас убивали не крестьяне. Мы, в Тульской губернии, даже от марта 17-го года до весны 18-го жили очень мирно. Потом приехали в имение три комиссара арестовывать мать и отца. И Василий, конюх, поскакал в Матово, за четыре версты. Прибежали еще из других сел крестьяне, человек двести или триста, вилы, лопаты. И бабы пришли. Окружили приехавших: «Оставьте их, это наше дело. Вы — городские». А вто­рой раз уже человек двадцать пять приехали, с пулеме­тами. Я, маленькая была, опять — к Василию: «Скорее — в Матово». — «Эх, княжна-княжна, уже и лошадей всех забрали…» Когда нас вели, мама говорила нам, детям: «Впереди идите». Потому что сзади шли и щелкали затворами. И отец, и мать оказались в тюрьме, а я осталась заложницей. Нам с мамой удалось выехать по фаль­шивому паспорту, помог комиссар один…

В эмиграции Зинаида Шаховская близко сходится с Буниным, Ремизовым, Замятиным, Ходасевичем, Цветае­вой, Зайцевым, Тэффи, Зуровым. Встречается с Анненковым, Осоргиным, Шагалом, Вячеславом Ивановым. «Задача, вставшая передо мною, — пишет она в книге воспоминаний, — была такая: как жить в трехмерном мире, помнить прошлое, питающее настоящее, и разли­чать в них зерно будущего. Я была частью зарубежной России, той самой, которая молилась, трудилась, училась, ссорилась, пела, танцевала и… писала». Из-под пера ее выходят романы, стихи, исторические работы, воспоми­нания.

Муж ее Святослав Малевский-Малевич — племянник русского императорского посла в Японии. Когда началась вторая мировая война, он, бельгийский подданный, несмотря на непризывной уже возраст (34 года), ушел доб­ровольцем в артиллерийские части. Зинаида Алексеевна уехала во Францию и стала сестрой милосердия в госпи­тале под Парижем. Немцы оккупировали Францию, и она ушла в Сопротивление. Позже как военный корреспон­дент присутствовала на Нюрнбергских процессах. Фран­ция высоко оценила ее подвижничество, наградив орде­ном Почетного Легиона.

— Когда наш госпиталь стали бомбить, весь француз­ский персонал разбежался. Бежали с деньгами, уносили кассу. Хирург, который был во главе отделения, увидев этот позор, — застрелился. С ранеными остались только мы трое — русские: я, Сергей Толстой, внук Льва Нико­лаевича, и еще одна русская. Я обо всем этом написала. И вот чем хороша Франция: как ни жестоко это было для нее, книгу мою не только издали, но и хорошо отоз­вались о ней.

Шаховская всегда говорила то, что думала. Даже в 56—57-м годах, когда она — ирония судьбы — вернулась в страну, ее изгнавшую, в качестве жены дипломата: Святослав стал первым секретарем посольства Бельгии в СССР. Время было хорошее.

— Хрущев как-то показывал послу и моему мужу Архангельский собор, пригласил посмотреть росписи в алтаре. И посол с женой, и муж пошли, а я отказалась. Хрущев спрашивает: «Почему?» — «Вы из церкви сде­лали музей, — ответила я, — и теперь меня, православ­ную, приглашаете туда, где мне не полагается быть». Хрущев к мужу повернулся: «У вашей жены есть прин­ципы, это хорошо». Он, конечно, был явно плохо воспи­тан, но с ним было хорошо, потому что у него были человеческие чувства, я могла его и рассердить, и рас­смешить. А Молотов, Каганович улыбаются мне, а глаза холодные. Не помню, кто из свиты, кажется, Брежнев, спрашивает: «А уж вы, княгиня, наверное, как эми­грантка, были за Гитлера?» — «Ох, нет, — говорю, — я была против него, когда вы еще были за». На одном из обедов Серов[1] — тогда все дрожали перед ним, а я не боялась — шепчет мне: «Подойдите, подойдите!» Смо­трю, Жуков стоит, улыбается: «Вы что же, майор, мар­шалов не узнаете?» А я, как военкор, была в звании майора. «Я-то вас запомнила, — говорю, — только не думала, что вы майора запомните».

С 1968 года и до недавних лет Шаховская работала главным редактором «Русской мысли». Еще были живы писатели первой эмиграции, историки, критики, литературоведы. Они общались с газетой, выступали с воспомина­ниями часто и с удовольствием, тем более что Шаховская ценила вольное, независимое мнение. В своей книге «Отражения» (о русских писателях и художниках) она пишет по этому поводу: «В области воспоминаний досто­верности нет. Это не паспорт, не полицейский рапорт, оттого в них можно встретить то, что выше и вернее видимости. …Литературоведам приходится с этим счи­таться — «У каждого своя правда», по Пиранделло. Правда же писателя, поэта, художника, композитора — это его творчество».


— Вы опоздали, — снова сказала мне Шаховская, — этих людей уже почти не осталось.

Она попросила взять в Москву письмо и небольшую посылку двоюродному брату Константину Сергеевичу Родионову. Ему 96 лет.

— Это о нем писал Пришвин — «Заполярный мед», помните? Это теперь единственный человек на свете, который носил меня, девочку, на руках.

…Потом в Москве Константин Сергеевич попросит прочесть это письмо из Парижа, сам он видит плохо: «Костя, дорогой… надеюсь, что ты все еще молодцом. А нас остается все меньше. 10 октября в Нью-Йорке скон­чалась Наташа — сын ее Иван Набоков захотел похоро­нить ее в моем склепе — на Сент-Женевьев де Буа. Брат мой очень слаб и ждет не дождется, чтобы Господь приз­вал его к себе…»

Брат — это сан-францисский архиепископ Иоанн Шаховской… Это он частично послужил для Бунина прообразом Мити…

Пути прообраза и героя «Митиной любви» разошлись. Митя застрелился, а Иоанн Шаховской умирает в Сан-Франциско.

Уходят, все уходят: герои, авторы, прообразы…


Опоздал.

Накануне «Русская мысль» поместила объявление: «Казачий союз, союз казаков-комбатантов, объединение лейб-гвардии казачьего полка и объединение лейб-гвар­дии атаманского полка извещают, что войсковой празд­ник Донского, Кубанского и Терского казачьих войск будет проходить следующим образом: в субботу, 15 октября, в 15 час. — панихида около памятника каза­кам на кладбище Сент-Женевьев де Буа, затем — молитвенный обход казачьих могил и, наконец, панихида в кладбищенской церкви; в воскресенье, 16 октября,— тор­жественный молебен после литургии в соборе св. Александра Невского на рю Дарю.

Братская трапеза состоится после молебна в ресто­ране вблизи церкви. Желающих участвовать просят запи­саться до 9 октября у М. И. Толстой. Тел. 45.53.56.83».

Я спешил, наслышан был о прошлых пышных торже­ствах — войска выходили в полном обмундировании, со своими знаменами.

В обозначенный час у памятника казакам собралось человек восемь — десять в штатском. Старики, пожилые, помоложе. Собственно, старик, из казаков, был один. Священник, из англичан, служил панихиду, кто-то, видимо сын казака, коленопреклоненный, молился, плакал.

Программа была выполнена вся: и панихида, и моли­твенный обход, и молебен. «Многострадальной Родине нашей, Всевеликому Войску Донскому, Войску Кубан­скому, Войску Терскому, атаманам, казакам и казачкам, в разсеянии сущим и на Родине обретающимся, подаждь, Господи, мир, здравие и сохрани их на многия лета…»

Сколько же осталось их, казаков, в Париже? Посчи­тали. Пятеро. Нет, шестеро. Казак Лютов, 96 лет, он еще помогает тем, кто беднее и немощнее, — дает деньги, приносит хлеб, молоко. Казак Христофоров, 88 лет, председатель комитета Русского кладбища. Казак Дубенцов, 93 года, заведует музеем. Вот куда надо бы — в казачий музей.

Борис Федорович Дубенцов с Дона. В гражданскую вырос от хорунжего до подполковника. Уходил из Керчи с последними добровольческими частями. Музеем заведует 60 (!) лет, со дня основания. При музее и живет.

— Наш лейб-гвардии казачий его Величества полк в мирное время стоял в Петербурге, там его казармы уже полтораста лет. Что такое казаки, знаете? Накануне германской войны вся русская конница имела 51 полк — гусары, уланы и так далее. А казаки выставили 102 полка, вдвое больше, чем вся Россия. Одно только наше Донское войско выставило 57 кавалерийских полков — с лошадьми, обмундированием, вооружением. Только вин­товки выдавали. А еще — кубанские, терские, сибирские, уральские, астраханские казаки… Когда государь-импера­тор отрекся, командир полка сказал: «Нам больше в Петербурге не стоять». И мы все эти музейные ценности, которые видите, переправили в Новочеркасск. Россия была в хаосе, а на Дону стояла тишина, туда стали стя­гиваться все несогласные… В 1926 году наше общество в Париже нашло этот дом, сюда и свезли все ценности.

Борис Федорович знакомит с экспонатами музея.

— Вот прибор императора, это был его последний обед… А вот Николай II расписался на программе кон­церта трубачей нашего полка. Государь бывал у нас, видите, тут он на снимке — слева в форме рядового. А здесь переписка Александра I с полком. Что это за форма? Потемкин сопровождал Екатерину по Новороссии после присоединения к России. С ним следовал эскадрон нашего полка в этой самой форме. А вот стаканы с кра­сивым вензелем N. Это когда Наполеон отступал, наши казаки его преследовали, он бросил коляску. Стаканы — из его сервиза. А вот и сама коляска. Смотрите, приказ одеть эскадрон казаков для сопровождения Наполеона на остров Святой Елены. Казаки конвоировали его до Ту­лона.

…Фотографии генералов, атаманов. Портреты импе­раторов, императриц. Но главное — на стенах портреты всех командиров полка, начиная с первого, при Екате­рине, Больше двухсот лет полку! 32 портрета — боль­шие, красочные, писанные специально в одной манере — при жизни командиров.

Истинное русское воинство, несмотря на поражение и мытарства, все сберегли. Все чтут! И все победы до сих пор отмечают, хоть и бедно, и дни рождения свои. И балы давали благотворительные, а деньги — в пользу музея. Сейчас на верхний этаж Дубенцов пустил студен­ток, невелик доход, но и он — музею на пользу.

Спасибо Дубенцову, его товарищам. Но дальше-то как? Уходят казаки. Последняя тучка рассеянной бури. Что будет после них? Кому завещан уникальнейший музей?

— А это я вам не скажу.

Скрывает Дубенцов, нашего касательства не желает.

Прав, наверное. Окажись в свое время этот музей в наших руках, в лучшем случае распылили бы — часть экспонатов в Эрмитаж, часть — в Исторический музей, часть — под замок. Из более чем двухвековой истории казачества нас смутили бы годы гражданской войны. Семьдесят лет прошло, все никак не решаемся показать историю с обеих сторон.

Возвеличивая своих героев и замалчивая или прини­жая противников, мы упрощаем историю до уровня начального образования. Очень важно знать, и мы знаем с детства и Буденного, и Ворошилова, но важно знать и Махно, столь окарикатуренного нами, и Деникина, и Врангеля, и Юденича. Скрывая ту силу, которая нам про­тивостояла, мы обесцениваем собственную победу.

Кстати сказать, почти сразу после гражданской войны у нас в стране были изданы воспоминания генералов белого движения — несколько томов. Тогда (!) — не опасались.

Конечно, я спросил Дубенцова, на чьей стороне был он во второй мировой.

— Да что вы! Против немцев, конечно. Доброволь­цем пошел. И товарищи из моего полка тоже доброволь­цами пошли. У меня за войну военный крест от француз­ского правительства.

После войны он отказался принять французское под­данство.

— Я сказал «нет» и остался подданным Иисуса Хри­ста. Еще я добавил к слову: «Жалею, что вместе с рус­скими армиями не вошел в Берлин».


Десять лет назад Шаховская в «Русской мысли» напи­сала рецензию на книгу Марины Грей «Ледяной поход». Марина Грей — дочь генерала Деникина. В этой книге — рассказы отца, его сподвижников. На первой странице посвящение: «…моему сыну, который никогда не забывает, что в его жилах течет русская кровь».

Почему-то я думал, что она не примет советского журналиста. Ошибся. «Пожалуйста, конечно». Назначила время. Дом — в роскошном районе, рядом с Версалем, от порога тянется живописная, в желтых опадающих листьях, аллея.

В доме — эрмитажные, сочных цветов стены, кар­тины, портреты, фотографии. Говорит с довольно силь­ным акцентом, немудрено, ей было около года, когда покидала Россию.

— Сохранилась фотография — мы входим на паро­ход, видимо, в Новороссийске; я на руках у няни, за ней мама и ее дедушка, и рядом дети, кажется, генерала Корнилова. Папа приехал позже, мы поехали в Англию, потом в Бельгию, в Венгрию, опять в Бельгию. Скита­лись, снимали везде на четверых комнату в гостинице, и везде было очень дорого. В Венгрии нашли летний домик без отопления, зимой мучились. Но и это оказалось для нас дорого. Папа научил меня говорить и писать по-русски, когда мне было четыре года. Он и сам всю жизнь говорил только по-русски, даже когда жил во Франции, понимал по-французски лишь несколько слов. Он все надеялся вернуться в Россию. Во Францию мы приехали в 1926 году, дедушка уже умер. Опять — ком­ната в отеле, потом нашли небольшую квартирку под Парижем, но через два года и оттуда съехали — не по карману. Папа писал иногда в газеты, иногда книгу издаст — других денег у нас не было.

— А не мог он, генерал, продолжить службуво французской армии?

— Нет, никогда в жизни. Для него это было невоз­можно. Он считал себя русским и французского поддан­ства не принял. И жил, и умер с нансеновским паспортом — как человек без национальности.

— А архивы? Мог продать?

— Нет, нет, нет. У него был огромный архив штаба, всего белого движения. Врангель, хотя у него с папой отношения были отвратительные, он папе все потом переслал. И американцы уже тогда давали папе за архив огромные деньги. Но он сказал: «Это — русское, для русских. Когда Россия будет свободна, я все отдам ей». Он держал архив в банке, но это было дорого, и он отправил его на хранение в Прагу… У меня от детства тяжелые воспоминания. Помню, утеряла в магазине десять франков — надо было купить хлеба и масла. Шла домой — ужас! Но папа с мамой не ругали. Мама поку­пала для меня одежду на «блошином рынке». Мне уже было 15 лет, иду в лицей… у меня единственное пальто было, когда застегнуто — ничего, когда иду — распахивается и все заплаты видно. Иду в лицей и пальто рукой придерживаю.

— Неужели никто из его бывших подчиненных…

— Нет. Он самолюбивый, ни от кого никаких услуг не принял бы. Конечно, возможности были, наверное. Лебедев, бывший министр в одном из папиных правительств на юге России, имел и дом, и автомобиль. Вероятно, сумел вывезти из России кое-что. Но папа даже от маленькой пенсии долго отказывался, только в 30-х годах стал получать. Это частное благотворительное общество поддерживало бывших русских посланников во Франции, и папу в том числе. Отец даже из этой пенсии умудрялся другим помогать. Отложит немного денег и мне пальцем грозит: «Только маме не говори».

— Он сам — потомок крепостных?

— Да, его предки были крепостными крестьянами. Папин отец, Иван, прослужил в армии 40 лет, дослу­жился до майора и, уйдя в отставку, ему было уже за шестьдесят, женился на молоденькой польке. Папа почти повторил его путь. Молодым офицером, в Вильно, влю­бился в женщину, но она была замужем за чиновником. Звали Елизавета. У нее родилась дочь — Ксения, папа присутствовал на ее крестинах. Потом Ксения выросла, и папа на ней женился. Ему было около 45 лет.

— С кем Антон Иванович общался в эмиграции?

— Ни в какие политические партии и союзы не всту­пал. Ни с Гучковым, ни с Милюковым дружбы не было. Бывшие офицеры заезжали иногда среди ночи, многие работали таксистами, высадят ночью клиента поблизости и к нам… Общался с учеными, писателями. Дружил со Шмелевым, Бальмонтом. Но Бальмонт часто читал стихи после питья, и я, маленькая, его боялась, убегала.

— А в войну?

Он ненавидел Гитлера, уехал из Парижа в Мимизан, на юг Франции, под Бордо, но немцы и туда пришли. Мама, в отличие от отца, знала шесть языков, в том числе английский и немецкий. Она потихоньку слушала сводки с фронта и вела дневник. А папа, когда узнавал, что русские освободили город, радовался и на карте при­калывал булавку. Ему говорили некоторые: «Это твои Советы берут». А он отвечал: «Это русские люди». Я была уже замужем, жила в Париже, но и родители сами, и соседи мне рассказывали, как к дому подъехали две легковые машины, впереди — с белыми колесами. Немецкий генерал, начальник районной комендатуры в Биаррице, в сопровождении трех офицеров вошел в дом. Генерал сказал папе: «Ваш архив доставлен из Праги в Берлин. Мы знаем, что вы пишете историю России, предлагаем переехать в столицу Германии. Там у вас будут другие условия, мы позаботимся». Год шел 42-й, немцы были очень сильны. Папа спросил: «Это приказ или предложение?» — «Нет, что вы! Мы только предла­гаем». Папа догадывался, что его заманивали, ему хотели, как генералу Краснову, дать армию против Рос­сии. «Тогда я вам прямо отвечу — нет!» Мама перево­дила, а «нет» не стала и переводить, потому что сказано было резко, без перевода понятно. «Что ж, — предупредил немецкий генерал, — из деревни не выезжать!»

Папа остался под наблюдением. Каждую неделю отмечался в комендатуре, и каждую неделю в доме был обыск. Мама прятала дневники в земле, потому что дома переворачивали матрацы, опрокидывали цветочные горшки.

— Правда ли, что Антон Иванович дал деньги на тан­ковую колонну?

— Нет, неправда. Он и не смог бы — откуда деньги? А про обращение его знаете?

— Да. Вот оно:

«ОБРАЩЕНИЕ ГЕНЕРАЛА А. И. ДЕНИКИНА К ДОБРОВОЛЬЦАМ

1917 15 ноября 1944

Двадцать седьмую годовщину основания Добровольче­ской армии мы вспоминаем в обстановке, весьма отлич­ной от той, которая существовала последние четыре года. Но не менее сложной, вызывающей целую гамму противоречивых чувств и застающей русскую эмиграцию опять на распутье. А подонки ее — вчерашние мрако­бесы, пораженцы, гитлеровские поклонники — уже меняют личины и славословят без меры, без зазрения совести новых господ положения…

Обстановка в международном масштабе в корне изме­нилась. Враг изгнан из пределов Отечества. Мы — и в этом неизбежный трагизм нашего положения — не уча­стники, а лишь свидетели событий, потрясавших нашу родину за последние годы. Мы могли лишь следить с глубокой скорбью за страданиями нашего народа и с гор­достью — за величием его подвига. Мы испытывали боль в дни поражения армии, хотя она и зовется «Красной», а не Российской, и радость — в дни ее побед. И теперь, когда Мировая война еще не окончена, мы всей душой желаем ее победного завершения, которое обеспе­чит страну нашу от наглых посягательств извне.

Но не изменилась обстановка внутри — российская. В дни, когда весь мир перестраивает свою жизнь на новых началах международного сотрудничества, социальной справедливости, освобождения народного труда и само­деятельности от эксплуатации капиталом и государством, не могут народы российские пребывать в крепостном состоянии. Не могут жить и работать без самых хотя бы необходимых условий человеческого существования:

   1) основных свобод,

   2) раскрепощения труда,

   3) упразднения кровавого произвола НКВД,

   4) суда — независимого, равного для всех, основан­ного на праве, законе, чуждого партийного лицеприятия и административного воздействия.

Пока этого нет, мы будем идти своим прежним путем, завещанным нам основоположниками Добровольства, какие бы тернии ни устилали наш путь.

Ибо судьбы России важнее судеб эмиграции».

— Есть легенда, что Сталин хотел привлечь Дени­кина…

— Папино отношение к немцам было общеизвестно. Петр Колтышев, бывший полковник при папином штабе, начал переговоры с красными командирами, и рапорт о договоренности был отправлен в Москву. Папа был воз­мущен: все было сделано без его ведома, за его спиной, это во-первых. Во-вторых, он хорошо знал Сталина и с ним, как и с Гитлером, ни в какие контакты не вступил бы. После войны Сталин был в силе, и папа уехал подальше от греха в Америку. У него уже было тут несколько сердечных приступов, и там он через год скон­чался. Как бы мне узнать судьбу Берлинского архива? Он то ли у американцев, то ли у вас. Берлин же разде­лили на зоны. А может, сгорел после бомбежек? Нет, вряд ли. Осталось еще три чемодана документов, но папа готовился отдать их в США, и я отвезла — в Нью-Йорк, в Колумбийский университет. Отдала бесплатно. В 1971 году. Если бы ваши нынешние перемены начались 20 лет назад… У меня еще остался личный архив папы, и, если у вас все будет так продолжаться, я была бы готова отдать — вам. Но — посмотрим…


Говоря откровенно, я бы подписался под любым из пунктов обращения Антона Ивановича Деникина.


Война безошибочно проверяла всякого русского — кто есть кто, — где бы он ни находился, на Родине или вдали от нее. У Шаховской я спросил, не пересеклись ли ее пути в Сопротивлении с Вики Оболенской.

— Нет. Вы, кстати, там из меня героиню не сде­лайте, упаси Бог. Вики? Урожденная Макарова, она повенчалась с другом моей юности Николаем Оболен­ским, который до этого был шафером на моей свадьбе — в 1926 году. Николай Оболенский был брошен в лагерь, пострадал ужасно, но вел себя там достойно. Как и я, был награжден потом орденом Почетного Легиона. О Вики мне рассказывала Софья Носович, дочь русского сенатора, тоже участница Сопротивления. Гово­рила, что Вики всегда веселой была и ее очень любили. Вики сидела в Моабитской тюрьме и знала, что ее рас­стреляют. С ней сидели еще немка и француженка, и она их подбадривала. Всех пытали, били, а Вики не трогали. Носович в холодную ванну сажали, душили, разбили ухо, и она потом глухая осталась. Всех пытали, кроме Обо­ленской. Она была такая… величественная, что ли, видимо, понимали: мучай — не мучай, толку не будет. Их всех приговорили к смертной казни. И все-все, кроме Вики, написали прошение о помиловании. И их помиловали и отправили в лагерь. А Вики сказала: «Пощады просить у врагов своих — не буду». То ли расстреляли, то ли гильотина… не знаю, неизвестно. Как, впрочем, и о гибели матери Марии не все известно доподлинно. А Носович всю жизнь мучилась. Рассказывала: «В лагере заставляли стоять, кто упадет — в печь. На меня хотела опереться старая женщина, а я чувствовала — упаду. И я отшатнулась, а ее — взяли…» Я успокаивала, это инстинкт — ты не виновата, но она себе этого не про­стила…

Род Оболенских велик, я не нашел тех, кто близко знал ее. Отозвался ее соратник по борьбе Кирилл Павло­вич Хан-Макинский. Он был в отъезде, и мы говорили по телефону.

— Вики Макарову привезли из России в Париж пяти­летним ребенком. Кажется, в 1918 году. Когда мы встре­тились, нам было по двадцать. Случалось встречаться на русских балах, я даже танцевал с ней. Среднего роста, гимназического вида. По достатку скромная, покупала в недорогих магазинах материал и шила сама себе для балов длинные платья. Замуж вышла в 34-м. Работала секретарем директора одной из фирм. Директор тоже был с нами заодно. Наша группа собирала сведения о немцах и передавала в Лондон. Вики была связной. Сна­чала схватили одного нашего полковника, расстреляли. Потом взяли директора Вики, это было весной или летом 1941 года, он умер в лагере. А Оболенскую немцы долго искали, уже знали ее, но она меняла явки. Аресто­вали ее только осенью 43-го. А казнили, видимо, в 44-м, во дворе тюрьмы, отрубили голову. Нет, не гильоти­ной — топором. Так рассказывал один из родственников Николая, мужа… Николай действительно безумно любил ее. В молодости был журналистом, после гибели Вики стал священником. Больше не женился. Недавно умер. Детей у них не было.

Кирилл Павлович сделал паузу.

— Что еще?.. Она была очень горда своим русским происхождением.

Никто не знает, где ее тело. На Русском кладбище Сент-Женевьев де Буа стоит памятник — принцессе Вики Оболенской, урожденной Вере Макаровой, лейтенанту Французских войск.


…Это все были русские люди — княгиня, казак, гене­рал, дочь сенатора, принцесса…

Тогда, очень давно, в гражданскую войну, противо­стояли друг другу две силы, две идеи. Одна из них должна была неизбежно быть повергнута. Побежденным почему-то было отказано потом в праве на любовь к России. Но ведь это была и их Родина, и они тоже любили ее, только они видели будущее ее иным и за это сражались! Не могли же они, дворяне и прочие, со своим старинным патриархальным укладом — балами, богомольем, домашним воспитанием — безоговорочно встать на сторону революции. Не могли и не должны были.

Мы любили свою Россию, а они — свою, и в этом мы увидели преступление, а не трагедию.

Но время, кажется, действительно неумолимо. Еще лет пять назад никто не отправил бы меня в командировку к первым русским эмигрантам. А всего год—два назад ни Шаховская, ни Деникина не приняли бы меня.


При всем разнообразии судеб и жизненного уклада — кто-то был вполне устроен; кто-то, более скромного достатка, как Вики Макарова-Оболенская, сам себя обшивал; кто-то, как Деникины, бедствовал — несомнен­ным у большинства было одно — чувство ущемленности: «Нас приютила Франция, но не французы». Даже, на Бунина многие французские коллеги по перу, в том числе Ромен Роллан, смотрели как на беглого, не поняв­шего сути истории и не разделившего судьбу Родины.

— Состоятельные французы на нас не женились, а за каких-нибудь мы не выходили, — сказала одинокая рус­ская графиня, попросив имя не называть.

На прибывших смотрели как на людей иного сорта.

Память о России только усугубляла одиночество. В надежде когда-нибудь вернуться на Родину большинство, как Деникин и Дубенцов, не желали получать француз­ское подданство, а с ним и гражданские, жизненные права. В той же надежде многие, как Шаховская, даже при достатке так и не обзавелись собственным домом, предпочитая снимать квартиру, — все, казалось, вре­менно, пока.

Владимиру Набокову предлагали купить дом, он отвечал:

— У меня уже есть, в Петербурге.

Сколько невидимых миру драм. А чаще — миру види­мых, но невидимых, неведомых нам, соотечественникам. Разве не драма для художника — не реализовать талант, разувериться.

Было три знаменитых художника революции, которые писали Ленина с натуры, — Анненков, Чехонин и Маля­вин. Анненков сделал громадную книгу автолитогра­фий — портреты русской революции. Там портрет Луна­чарского, который был его другом, два портрета Троц­кого, затем — Ленина, Зиновьева, Каменева, Радека… А Чехонин писал не только Ленина, он иллюстрировал гербы, флаги, денежные знаки… После смерти Ленина оба, Анненков в 1924 году, а Чехонин — в 1928-м, эми­грировали и скончались в изгнании. А третий…

Однажды профессор Петербургской академии худо­жеств Владимир Беклемишев поехал в Афон и там уви­дел замечательного инока. Увидел, открыл, забрал в Рос­сию. Это и был художник Малявин. Бывший инок кроме Ленина писал также с натуры командиров Красной Армии — Ворошилова, Буденного… А скончался и похо­ронен в Ницце, рядом с Юденичем… Там большое рус­ское кладбище, старое, еще дореволюционное. И там много генералов белой гвардии. Над морем, над бухтой Ангелов.


До сих пор речь шла о людях, так или иначе (даже в худших случаях) нашедших способ существования. А сколько было высокопоставленных чинов, оказавшихся вовсе не у дел, — состарившиеся генералы, адмиралы, министры и т. д. Еще больше — совершенно беспомощ­ных княгинь, баронесс и прочих, оставшихся вдовами, без имений и горничных, не умевших ни одеться, ни приче­саться. Разве это меньшая драма?

Именно для таких людей и был создан Русский дом.

Первые подробности о Русском доме мне рассказывал ярославский протоиерей Борис Георгиевич Старк, быв­ший эмигрант, вернувшийся на Родину в 1952 году. Отец его служил на «Авроре», в Цусимском бою был тяжело ранен, дослужился до адмирала.

— Русский дом образовался где-то в 26—27-м годах. Основательница его — Вера Кирилловна Мещерская, отец ее был дипломатом, муж — лейб-гусар. Когда она, многодетная, приехала в Париж, то устроила здесь небольшой пансион для благородных девиц. Она была фрейлиной у одной из великих княгинь, знала хорошие манеры, свободно говорила на французском, английском, немецком. Американки, англичанки отправляли к ней своих дочерей. У нее, например, воспитывались падче­рицы императора Вильгельма. Среди ее воспитанниц ока­залась и очень богатая англичанка Доротти Пейджет, у нее были конюшни скаковых лошадей, еще что-то. Когда она закончила курс обучения, то решила сделать Вере Кирилловне подарок. Та вежливо отказалась. Пейджет настаивала. «Тогда купите имение, и устроим приют для русских стариков, — сказала Вера Кирилловна. — Очень много высокопоставленных эмигрантов, которые здесь беспомощны». И в Сент-Женевьев, под Парижем, был куплен дом — имение одного из наполеоновских мар­шалов.

Поначалу приютили пятьдесят стариков. Им хотели создать иллюзию бывшей жизни: у каждого была ком­ната, лакей, горничные, кормили шикарно. Пейджет денег не жалела. Я помню праздник взятия Бастилии, она наняла автобус и всех своих пансионеров повезла в Париж, сняла там, в самом центре, верхний этаж с огромным балконом. Из ресторана прислали ужин. Ста­рики пили шампанское и смотрели с балкона на праздничный фейерверк над Парижем, на нарядную Эйфелеву башню. А под утро она отвезла их домой. В 1924 году Франция признала Советское правительство, посол Керенского Василий Алексеевич Маклаков, освобождая место для нового, советского полпреда, если не ошиба­юсь, это был Леонид Борисович Красин, увез все старое имущество — портреты императоров, бюст государя и в том числе царский трон. Государь приезжал во Францию, принимая дипломатический корпус, он восседал на этом троне. Когда был создан Русский дом, Маклаков отдал ему всю обстановку старого посольства.

С 1940 года я был вторым священником в Русском доме, я помогал старикам и старушкам умирать: «А вы помните смольного учителя?» Оживлялись: «А как же!»


Дом этот одним видом своим вызывает волнение. В глубине уютной улочки — светло-желтый, в окружении желтеющих деревьев, трехэтажный, крытый черепичной крышей. Перед ним зеленый луг с могучим старым пла­таном. А позади дома — старинный усадебный парк. У входа — каменные вазы с геранями. Надпись: «Отдох­ните, укройтесь отъ непогоды, молитвенно вспомяните подумавшего о вас». Две древние одинокие фигурки брели, поддерживая друг друга. Остро пахло свежескошенной травой, перед домом проходил по лугу косарь с косилкой. Добавьте к этому, сразу же за порогом — звуки рояля. Мелодия была неизбывно грустна, поднима­ясь до вершины последнего сиротства.

В большой пустой столовой сидел за роялем могучий и печальный старик — гладко выбритый, очень скромно и опрятно одетый, при галстуке. Один в большом зале, как в пустыне.

Звуки растаяли, старик вздохнул, медленно поменял ноты, и под его дряхлыми пальцами зазвучала бетховенская Лунная соната.

Высокие лепные потолки, мебель красного дерева, кожаные кресла, портреты государей и их жен в золоче­ных рамах. Под большим портретом Александра III сире­невые и желтые астры. Мемориальная доска на стене: «1876—1949. В память княгини ВЕРЫ КИРИЛЛОВНЫ МЕЩЕРСКОЙ, основательницы русского дома. 7-го апреля 1927 года княгиня Мещерская открыла русский дом. Самоотвер­женно посвящая себя заботам о русском доме, княгиня управляла им с твердостью и любовью в продолжении 22 лет. Она почила в этом доме 17-го декабря 1949 года. Кто не имел счастья лично знать и любить покойную княгиню, пусть, прочтет эти строки, вознесет молитву ко Господу о вечном покое ее светлой души».

Сегодня Русский дом возглавляет тоже княгиня Мещерская, но другая — жена сына Веры Кирилловны француженка Антуанетта Мещерская. По-русски говорит живо, хоть и с акцентом. Интерес московского журнали­ста к Русскому дому вызвал у нее недоверие.

— Давно ли — интерес?

А как иначе она могла отнестись к визиту, если до меня в этих краях бывал мой коллега и трижды (!) про­клинал Александра Галича: погиб, подзахоронен в чужую могилу — поделом ему. Если другие коллеги, уже втроем, обрушивались на Виктора Некрасова — «турист с тросточкой». Тоже здесь же, на русском кладбище при Русском доме, подзахоронен, присоединен к чужой усоп­шей душе. Кладбищенские коммуналки. Как иначе, если с телекамерой или блокнотом в руках коллеги с таким усердием разоблачают и клеймят. Выискивают нечи­стоты, грабежи, убийства, наперебой пишут о безрабо­тице, голоде, повышении цен, ужасных трудностях жизни. Но, неистово разоблачая, живописуя эти ужасы, сами почему-то стремятся жить, и работать, и детей своих потом устроить непременно где-нибудь на авеню или Елисейских полях, а не на 4-й Мещанской.

— Давно, — ответил я княгине. — С тех пор как узнал о Русском доме.

Чтобы проникнуться духом последнего русского приюта, я попросил княгиню разрешить мне пожить в доме хотя бы сутки.

— Нет, не могу. Здесь теперь госпиталь, людей мало, почти все лежат. Они будут волноваться: чужой чело­век… Так. С чего начать? Родители мужа моего Никиты были очень добрые люди. Они жили в Царском селе, когда за ними пришли большевики. Вышла горничная и сказала: лучше меня возьмите. Они эвакуировались вме­сте с поваром и его женой, долго жили в вагоне около Одессы. Муж Веры Кирилловны был в армии, она оставалась с четырьмя детьми. А дом? До самой войны, пока жива была мисс Пейджет, она платила за все. Теперь деньги выделяет правительство Франции. Пансионеры отдают, правда, свою пенсию, оставляют себе лишь 10 процентов. Но на содержание ее никак не хватает.

— Сколько же отпускает французское правительство?

— Для здорового 300 франков в день, для больного — 400. Мы работаем здесь без права извлекать доход. При­нимаем в дом с 65 лет. Если больной, то раньше. Сейчас русских уже не остается, берем французов. У нас же еще два русских дома опустели, продали. А здесь было когда-то 150—170 пансионеров, теперь — 66. Из них русских — 50. Из этих пятидесяти — сорок не встают. В столовую почти никто не ходит, обед разносим по комнатам. Еще лет 20 назад столовая была полна… Хотите, я познако­млю вас с теми, кто еще в силе. Сейчас приглашу баро­нессу…

Вошла невысокая, седая женщина с живым красивым лицом. Опираясь на палочку, стала искать, где бы сесть повыше, «а то вставать трудно». Представились.

— Меня зовут очень просто, — сказала с улыбкой, — как нашу императрицу — Елизавета Петровна. А фами­лия — Бильделинь. Откройте дома Большую Советскую Энциклопедию, там мой дедушка, генерал-губернатор Москвы. Отец — кавалергард, был дружен с Врангелем еще до революции. У нас, у детей, даже общие с ними гувернантки были. Когда Врангель уходил последним из Крыма, отец отказался: «Свою Родину в несчастье не покину». Отец вернулся на Кубань, там его выдал денщик. Когда отца расстреляли, мне было десять лет…

Баронесса показывает на картины в кабинете Мещер­ской — виды Александровского сада в Москве, Кремль, купола Загорска. «А это где? А это? Правда? Я что-то не узнаю».

— Сейчас я познакомлю вас с моим главным помощником, — сказала Мещерская. — Он заведует библиоте­кой, помогает по хозяйству. Ему 90 лет, живет здесь дольше всех — четверть века. Борис Владимирович Цихоцкий.

Вошел высокий степенный старик, тот самый, кото­рый играл на рояле.

— Что исполнял? «Русские мечтания» Флориана Гер­мана. Это еще ноты матери. Она закончила консервато­рию, я тоже мечтал стать музыкантом. Но нас было четверо детей в семье, трое мальчиков, содержания не хватало, и отец, офицер, отдал меня в кадетский корпус, там одевают, кормят, и после окончания не обязательно было идти на военную службу — куда хотите. Я воевал и в первую мировую, и в гражданскую. В чине капитана командовал орудием, а брат — подпоручик — был навод­чиком орудия. Деникин никогда мобилизацию не прово­дил, у него действительно Добровольческая была армия, поэтому солдат у нас не хватало, и в батареях половина офицеров заменяла солдат. И у Врангеля успел повое­вать. Воспоминание о гражданской войне — самое непри­ятное сейчас. Когда до этого мы все сражались против немцев — понятно, а тут русские русских бьют, и жестоко — ужас, какое-то всеобщее взаимное озлобле­ние. Фронта не было, атаковали отовсюду. И самый страдательный элемент — крестьяне: и мы, и красные забирали у них лошадей, подводы, все пропадало, гибло… А уезжал я из Севастополя — в трюме паро­хода. Ничего при мне не было. Прискакал на пристань верхом, лошадь бросил, и все, что было на мне, — шашка и полушубок. В таком виде приехали в Константинополь и еще месяц прожили на пароходе «Сарычъ». Оттуда в Галиполь, там дали нам палатки, и мы за горо­дом, он разрушен был, раскинули лагерь на 80 тысяч человек — офицеры, солдаты. Командовал всеми Кутепов. Кормили нас ужасно, и мы оставили там могил — целый мертвый город… Нам приказали каждому прине­сти по камню, и так мы воздвигли памятник нашему рус­скому воинству. А потом нас распылили…

Во Франции Борис Владимирович работал на шахте, вместе с ним по контракту трудилось около 2000 русских. Потом — машинистом на электростанции. Во второй мировой войне участия не принимал по причине инфар­кта. Однако и в стороне не остался. Семья его прятала евреев и была арестована — вся: он сам, старуха мать, жена, брат. Жена погибла в Равенсбрюке.

Французского гражданства Борис Владимирович не принял. Доживает свой век, именно — век, пансионером Русского дома. Дольше него здесь жил лишь полковник Колтышев, тот самый порученец при штабе Деникина, который от имени генерала, но без его ведома вел пере­говоры с советским командованием. Но Колтышев умер два месяца назад, в августе. Август 1988-го был плохой — умерло пять пансионеров дома…

В такие скорбные дни собираются проводить усопшего все, кто может двигаться. Русское кладбище неподалеку.

А когда и кто из обитателей дома умер первым?

Княгиня приносит старый журнал. Вот, спустя два месяца после открытия Русского дома, в июне 1927 года, скончался Калитин… Неделю спустя Ковшаров… Вскоре знаменитый князь Путятин. В 1927 году — трое. В 1928-м — восемь человек. В 1929-м — четырнадцать. Тогда-то и было положено начало знаменитому теперь Русскому кладбищу. В 1929-м построили на кладбище церковь. Записи в книге усопших: «Княгиня В. М. Вяземская — в 1938 г.», «Княжна Елизавета Николаевна Оболенская — в 1939 г. (75 лет)», «Баронесса Софья Михайловна Энгельгардт — в 1942 г. (80 лет)», «Граф Лев Александрович Салтыков — в 1942 г. (66 лет)», «Графиня Мария Александровна Мусина-Пушкина — в 1943 г. (88 лет)».

Водоворот истории… В этом доме доживал губерна­тор Киева (в пору, когда убили Столыпина) и тут же — жена Столыпина. Здесь коротала дни графиня Мария Петровна Данзас — прямой потомок секунданта Пуш­кина. Здесь жила жена генерала Кутепова и совсем недавно скончалась жена Колчака. «Колчак Софи — 27.9.85 г.» Князья Голицыны, Оболенские, княгиня Тру­бецкая…

— А кто пришел последним в этот дом?

— Вчера привезли парализованного старика Севастья­нова. Лежит без движения, ничего не ест, я не знаю, что с ним делать.

— Кто-нибудь когда-нибудь писал о Русском доме? Может быть, из западных журналистов?

— Нет. Никогда.

Мещерская встает:

— Идемте, я познакомлю вас с домом.

«Библiотека открыта по средамъ съ 14 до 16 час». Стеллажи «Нивы» с приложением с 1900 по 1916 год. Отдел мемуаров — тут и генералы, и государственные и политические деятели — Витте, Керенский. Богословский отдел. Отдельно — романы. Журнал «Новый мир». Кни­ги на французском, русском, немецком, английском языках. Больные умирают, книги переходят в библио­теку.

Рядом, на первом этаже, — кухня.

— Обслуживающий персонал дома — 46 человек, — рассказывает Мещерская. — На кухне — четверо. Рус­ских поваров больше не осталось. Но мы готовим и борщ, и блины, и куличи на Пасху. Днем к обеду — вино, кто желает, по воскресеньям — водку. Отмечаем и Пасху, и Рождество, и другие праздники, а как же. У нас своя молельня, священник латыш. А в русской церкви на кладбище другой священник — англичанин… Да, никого из русских не остается… Завтрак — в семь утра, обед — в двенадцать, ужин — в шесть вечера. В начале седьмо­го — ко сну.

Мы проходим по жилым комнаткам, у каждого — своя.

Заходим в больничный отсек. Здесь работают 25 человек — медсестры, санитарки, сиделки, врач. Знако­мимся, симпатичные молодые люди, очень смущены вни­манием к себе. Медсестра Ядвига Анджиевска. Полька. Здесь — 11 лет. Трудно ли? Нет, мы привыкли, это наша работа. Старшая санитарка Милка Гучкович. Из Югославии. Здесь — 20 лет, полжизни. Трудно ли? Ничего, все хорошо, мы все свои — славяне. Доктор — француз. В комнатах и по двое, и по трое лежат непод­вижные от дряхлости люди, тронувшиеся рассудком. Чистенькие, ухоженные, бессмысленные существа…

— Здесь тоже лежачие, трое, — предупредила Мещерская перед входом в комнату № 40. — Та, что у стола, — княгиня Голицына.

Две старушки лежали по углам с застывшими лицами. Третья, у стола, полулежала в коляске с безумным, в одну точку взглядом.

— Здравствуйте, княгиня! — громко окликнула Мещерская. Подошла рядом и еще громче: — Княгиня, здравствуйте, к вам гости!

В полной прострации, она не повернула головы.

А вот 3-я комната, здесь лежит тот самый Севастья­нов, который поступил вчера. Он лежит, полуоткрыв рот, тяжело дыша, глядя в потолок. Тарелки с едой по-прежнему не тронуты.

— Вы опять ничего не покушали. Почему?

Молчит.

— Это из Москвы к вам. Из Москвы!

Лежит без движения, но глаза наполняются вдруг сле­зами. Он хрипит, пытается спросить что-то.

— Не надо, не надо плакать, — Мещерская пытается успокоить.

Звонит колокольчик, сзывает в столовую.

Как проявляется одиночество? Бывает, что пансионеры выпивали и даже напивались где-нибудь в бистро поблизости. Прежде, когда были помоложе.

— Это было не так часто. Мы быстренько забирали их, укладывали в постель, и больше ничего. Еще, знаете, под старость они ищут любовь. Особенно женщины. Бывало, что и сходились. Но на стороне привязанностей не искали. И отсюда, из дома, никто, ни один не ушел. Все умирали здесь.

…Никого, никого из русских не осталось среди перес­лала. Тем большая благодарность им — французам, англичанам, югославам, полякам за то, что, как священник Старк когда-то, они помогают русским старикам уми­рать… Когда Мещерской в любой час звонят из Русского дома, она садится в машину и едет. Как-то в парижской больнице увидела русскую больную, у нее был рак — забрала к себе в тот же день.

— Мне это не трудно. Мэр Сент-Женевьев, комму­нист, — мой друг. Мсье Огно. Ну, конечно, я люблю русских…

— За что?

Улыбается:

— За то, что они не похожи на французов… Русские не скупы. Французы скупы. Но я заметила, русские, когда разбогатеют во Франции, тоже становятся ску­пыми. Потому что однажды в России они уже все поте­ряли и очень боятся потерять еще раз. Я хоть и францу­женка, но чувствую себя русской. И литературу, и музыку люблю русскую.

За подвижничество Мещерской, за то, что посвятила жизнь русским одиноким людям, правительство Франции наградило ее недавно орденом Почетного Легиона.

А мы, соотечественники?


Мы решили забрать царский трон. У последнего поколения, которое еще сохраняет букву ять. У немощ­ных людей, для которых трон — последняя Россия. Они получали этот трон, еще не зная, что шесть лет назад в подвале Ипатьевского дома в Екатеринбурге государь император расстрелян со всей семьей, что последней, кто еще оставался жив в этом страшном подвале, была княжна Анастасия Николаевна. Она металась вдоль стен, закрываясь от пуль подушкой, и сумела добраться до две­рей к выходу. Ее добивали прикладом в голову и шты­ками — тридцать две штыковые раны.

В посольстве СССР во Франции я спросил:

— Куда, для кого вы вознамерились забрать царский трон? В какой стране, городе, музее он нужнее, чем здесь?

— …Пожалуй, вы правы.

Слава Богу, я был понят.

Берем не то, что нужнее, а что хуже лежит.


Рядом с Русским домом, в десяти минутах ходьбы, — Русское кладбище. Ели, кипарисы, березы. Мелкая пес­чаная галька дорожек. Здесь лежат корнеты, сотники, атаманы, штабс-капитаны, подпоручики, медсестры, «за веру и царя павшие». Надгробья, как молельни: в нишах мраморных и гранитных плит тлеют лампады, а сверху, на оконечности, — зеленые, синие маковки церковных куполов. «Павшим за Родину и на чужбине скончав­шимся». «За честь Родины павшим». «Боже! Спаси Рос­сию». Здесь лежат принцессы, княгини, графини. Последние Романовы.

Здесь же — Бунин, Шмелев, Зайцев, Гиппиус, Мереж­ковский… Ирония судьбы: Франция произвела на свет убийцу Первого поэта России, вставшего у истоков «золотого века» нашей литературы, а 80 лет спустя после роковой дуэли дала приют ее «серебряному веку».

Знать все обо всех, покоящихся на чужой земле, не дано никому. Но о многих поведал мне в Ярославле Борис Георгиевич Старк. Рассказывал, держа в руках старый план Русского кладбища — номера могил, имена. Теперь кладбищенская тишина как бы озвучена для меня его рассказом.

— Начну с любимца моего и кумира Ивана Мозжу­хина. Помните звезду немого кино? Я нашел его на одном из маленьких госпитальных кладбищ — покосив­шийся крест, могила запущена, осела, к тому же срок платы за землю истекает, не сегодня — завтра могилу аннулируют. Я собрал деньги, своими руками вынул останки Ивана Ильича. Смотрел на череп и вспоминал бедного Йорика. Положил все в маленький гробик и перенес сюда, на Сент-Женевьев де Буа. Отпел, как положено. Конечно, я спросил разрешения на перезахо­ронение у брата его Александра Ильича Мозжухина. Он сказал, я не возражаю, только у меня денег нет. Они действительно очень бедно жили. Он певец был просто замечательный — бас, в Парижской опере пел. Его туда приглашали на работу, но надо было принимать француз­ское подданство. А он советский паспорт не отдал, хра­нил, они с женой Клеопатрой все ждали от консульства визы в СССР. Не дождался, умер уже после моего отъ­езда. А Клеопатра вернулась, успела… Вот здесь, смо­трите, лежит Константин Коровин, я его тоже отпевал, и его тоже перезахоранивали — с какого-то бедного клад­бища перевезли; чьи деньги были — не знаю, эмиграция ли скидывалась, картины ли последние продали, или Соловьевы помогли… Коровин бедствовал, картины его не шли. А от помощи всякой отказывался, самолюбив был. Тогда дочь профессора Соловьева стала расхвали­вать его работы и покупать, не ущемляя самолюбия художника. Она очень его поддержала. Потом она прие­хала туристкой к нам в Ярославль и увидела вдруг, что наша больница носит имя ее отца, ее так и зовут «Соловьевская больница». Она была растрогана… И подарила картины из своей коллекции Ярославлю, музею. Да, большое дело — сохранять имена, это же история Родины, как же. …Бунин, вот его могила, видите. Он умер через год, как я вернулся в Россию. Когда я уез­жал, Иван Алексеевич направил ко мне жену, проститься от его имени. И она сказала мне: Иван Алексеевич про­сил передать, что завидует вам. Со многими писателями был я знаком довольно близко. Иван Сергеевич Шмелев приходил на могилу жены, и мы подолгу беседовали на скамеечке. Борис Зайцев приходил. …А здесь похоро­нены последние Романовы. Великий князь Гавриил Кон­стантинович Романов также со мной общался нередко. Его брат, уже в сане священника, был убит в Алапаевске. К моему отъезду в Россию Великий князь отнесся очень благожелательно. …А здесь лежит князь Юсупов, один из убийц Распутина. В начале войны, в 1940 году, ко мне постучались: «Не пойдете ли матушке панихиду отслужить?» Я не узнал, кто это. Лицо породистое, зна­комое, но не узнал. Когда уж к могиле подошли — про­чел: Юсупова… Вот здесь похоронен Зиновий Пешков, знаете, конечно, когда Яков Свердлов умер, Горький усыновил Зиновия. В войну он был генералом француз­ской армии, очень дружил с Николаем Оболенским, мужем Вики. Они даже мечтали, Зиновий и Николай, чтобы их похоронили вместе. Вики я знал девочкой, она действительно любила балы. Русские вообще все очень любили балы. У галиполийцев были свои балы, у Союза дворянской молодежи — свои, у Союза шоферов — свои. Были еще морские балы и так далее. К ним очень гото­вились, дамы мастерили бутерброды, пирожки, еще что-нибудь такое. Русские же рады были как-то пообщаться друг с другом. А я, кстати, был членом Союза дворянской молодежи. …А здесь лежит профессор бого­словского института Лев Александрович Зандер — шес­тая могила. Он, знаете ли, ездил в Прибалтику, где-то возле Изборска подходил к самой границе и с обрыва всматривался в очертания России. Внизу был виден город, он видел даже фигурки людей. Пытался фотогра­фировать. Травил душу и себе, и другим, когда возвра­щался.

Кого же отпевал? Да многих. Балерину Веру Трефилову, Мережковского. Вот его могила, с Гиппиус вместе, с женой похоронен. Вернее, она — с ним, она позже умерла, в 45-м, а он в 41-м. Смотрю, как-то, это в войну, входят на кладбище два немецких офицера, а между ними держит их под ручки девица в короткой, выше колен, юбке. Подходят ближе, смотрю, не верю — Зинаида Гиппиус, размалеванная, ей тогда уже, видимо, около семидесяти было.

— Ваша жизнь там начиналась трудно?

— Когда я получил первый приход в Париже, он был очень средненьким, целиком из безработных. Я за свои деньги и вино покупал. А когда началась война, я отда­вал свою муку по карточкам на просфоры.

Да, так это я вам рассказывал о людях известных. А сколько тут неизвестных, но достойнейших. Вот где-то в этом районе, на плане я не вижу, могила даже не обоз­начена, лежит юноша. Его немцы послали расстреливать евреев, он отказался, и парня убили. Могила № 10, эта братская. Сын эмигрантки Анны Феликсовны Воронко ушел добровольцем в армию де Голля и пропал без вести. Она разыскивала его и нашла в далекой заброшен­ной могиле, в поле. Решила посвятить жизнь розыску погибших русских юношей. Мы вместе с ней ездили по полям сражений, выкапывали парней из неухоженных могил, где-то под крестами, где-то и без, и даже без фамилий, только номера могил, выясняли — кто, чей, и перевозили сюда, на Сент-Женевьев де Буа. Я отпевал солдатиков, потом по-французски говорил проповедь. Присутствовали при перезахоронении представители французской армии, склоняли знамена — русское, американское, английское, французское. В этой десятой могиле — русские эмигранты из французской армии: и мобилизо­ванные, и добровольцы. Кроме Саши Семенова — это был советский военнопленный, он умер в госпитале. Воронко сохраняла советский паспорт, она, потом верну­лась в Советский Союз. Вообще русские люди в боль­шинстве вели себя в войну достойно. Меня разыскивал иногда Семен Краснов, племянник известного генерала, вставшего на сторону немцев, этот племянник тоже слу­жил у немцев, так вот он в немецкой полковничьей форме в Русский дом ни разу войти не решился, вызывал всегда меня по телефону. Это было бы пятно на весь Русский дом — его приход, и Краснов-младший понимал это. Немцы произвели его потом в чин генерала. А в итоге он со своим знаменитым дядей, как и Шкуро, ока­зались у нас в руках и были приговорены к высшей мере. Кажется, их выдали швейцарские власти. Да, а меня он разыскивал, просил: не придете ли на могилу жены панихиду отслужить? Она тоже здесь похоронена. Ну, ко мне приходит вдовец, и я не должен смотреть на его мундир. У меня ведь не работа, и даже не служба, а служение, человек умер, и мое дело проводить его в жизнь вечную. Меня однажды попросили отпеть жену участника Сопротивления. Немцы предупредили, что к вдовцу подходить я не имею права, он — под конвоем. Хоронили по обряду. То ли реклама благородства, то ли хотели проследить, кто придет на похороны, — не знаю. А я отпел и через конвой шагнул к вдовцу, сказал ему несколько слов утешения. После войны он очень благо­дарил меня.

Я служил еще и в русском детском доме, там мы пря­тали советского военнопленного Николая Купцова. Оформили его полотером. Он и сейчас жив, в Москве. Эмиграция много делала. Я знаю, что в Америке был сбор средств для Красной Армии, участвовали Рахмани­нов, Великая княгиня Мария Павловна — двоюродная сестра Государя.

На этом кладбище и мои лежат — сын мой, отец мой, теща. Вы все это увидите — могилы, дорожки… Не знаю, как сейчас, а тогда порядок сохраняли. Главным садовником был полковник Баженов Крымского полка, а его помощником — генерал-лейтенант Княжевич, коман­дир этого полка, его сделали потом Таврическим губер­натором. А шефом полка была государыня Александра Федоровна, императрица.

— Вы, что же, за 36 лет не были во Франции ни разу?

— Нет. Жена была, дети, внуки. А я — нет. Я немо­лод и так ценю каждый час на родной земле… Нет, никогда, никуда. Это не слова, не подумайте, что я рису­юсь. Мне там Родина наяву снилась.


За свою жизнь Борис Георгиевич Старк венчал 130 пар, крестил 6263 человека, похоронил, отпел — 11146 человек. У него хранится толстый альбом, куда он занес подробности погребений. Тут и великие, и рядовые.

Первым, кого ему пришлось отпевать в Париже, был Шаляпин. «После отпевания и прощания с усопшим гроб на руках выносили артисты, среди которых мне запомни­лись Александр Мозжухин, певший иногда по очереди с Федором Ивановичем, бас Кайданов, которого Федор Иванович очень любил в партии Кончака, потом Сергей Лифарь, еще кто-то, всего их было, кажется, восемь, так как гроб был большой и тяжелый. Не удивлюсь, если внутри деревянного был металлический».

А вот невидимые миру слезы. «Отрок Николай фон-Вах умер 26.8.38 г. Потонул, плавая на лодке вместе с товарищем и девушкой. В последнюю минуту этот 18-летний юноша уступил возможность спасения девушке, а сам погиб. Его родители (отец — литовский гусар) были в разводе, и вокруг свежей могилы стояли папа с женой и мама с мужем. Это как-то особенно мучительно подчеркивало то, к чему мы часто привыкаем как к житейской неизбежности».

Альбом этот хорошо бы издать. Дело не только во множестве известнейших личностей. Всякая смерть вели­кого или рядового итожит чью-то неповторимую, единственную жизнь, удавшуюся или горькую. Финал, только он и может служить поводом для окончательного осмыс­ления прожитого.

Около сорока лет назад, покидая Францию, священ­ник Старк оставил здесь преемника, почти ровесника — отца Силуана. Можно сказать, что на Русском кладбище под Парижем у нас есть свой наследник.


Силуан — жив, полулегендарная фигура его давным-давно стала неотъемлемой частью Русского кладбища, как аллеи, скамьи, березы. Когда кладбищенская церковь была выведена из подчинения Русского дома, отец Силуан оказался не у дел. Чтобы иметь кусок хлеба и быть независимым, отставной священник каждый день приезжал сюда, на Русское кладбище, и с утра до вечера служил панихиды у могил. Сейчас состарился, болеет, бывает здесь по полтора-два часа до и после обеда.

Приезжает на стареньком мопеде, садится на скамью. Бывает, что ждет впустую, возвращается домой, но за воротами кладбища его вдруг окликают: «Отец Силуан!» И он разворачивает мопед к могилам.

Здесь, на кладбище, я и разыскал его.

— Отец мой родом из Сибири, потомок сосланных туда петрашевцев, — рассказывает отец Силуан. — Вышел в офицеры, в 1916-м ушел на фронт. Во время гражданской войны семья оказалась в Крыму, отец был уже тяжело болен, никакого участия в событиях не при­нимал. Мы эвакуировались на госпитальном судне в Гре­цию. И хорошо сделали, потому что звание офицера в ту пору было равносильно смертному приговору. Отец эва­куировался как туберкулезный, мать — в тифе, а я — в дизентерии. Все были хороши.

Отец и мать там же, в Греции, вскоре умерли, а Силуан ушел в Афон, три года был монахом. Он одинок. «Симпатии были, да вот не женился», — говорит застен­чиво. Глаза большие, светло-голубые, улыбка, как у ре­бенка.

— Всякое кладбище печально, а историческое — в особенности. Здесь все: и кто с кем воевал, и кто кого не пощадил, и кто с собой унес какие тайны и угрызения совести. Революция была очень тяжела, а гражданская война — самая беспощадная с обеих сторон. Вотздесь, рядом, погребена Лучинская Варвара Николаевна. У нее один сын убит на стороне красных, другой — на стороне белых. Как будто стреляли один в другого. На ялтинском молу расстреливали, знаете, видимо-невидимо. И белых, и красных, и правых, и виноватых. Один раз спустили туда водолаза починить днище парохода, он задергал, чтоб скорее его вытащили: там стояли люди с привязан­ными камнями и качались под водой. Самые верные идеи извращались более всего. По Евангелию, пришел Чело­век, учил прощать обиды, не воздавать злом на зло, а его последователи — инквизиция — сжигали людей за различие мнений. Но Бог ищет не рабов, а друзей, нужна свобода, чтобы люди умели выбирать между доб­ром и злом. Все революции были очень тяжелы. В Париже, например, был округ, где в первые дни Великой французской революции людей хватали на улице и у кого нет мозолей — убивали, у кого были мозоли — отпу­скали. Так погибали артисты, художники, поэты…

— Отец Силуан, не отслужите ли?

Рядом остановилась женщина.

Он встает, извинившись передо мной, направляется к мопеду, в багажнике из старого темно-красного портфеля, такого старого и облупившегося, что просту­пает всюду белая изнанка, он достает нехитрое облаче­ние, надевает поверх рясы и, посмотревшись в дорожное зеркальце мопеда, медленно идет к очередной могиле… «Хлеб наш насущный даждь нам днесь. И остави нам долги наши».


Вы, наверное, забыли уже неутомимого 76-летнего Эдуарда фон Фальц-Фейна из Лихтенштейна, который так благодарен нам за то, что после 30 лет хлопот ему разрешили поставить памятник дяде, основателю заповед­ника «Аскания-Нова», и который дарит нам теперь кар­тины, организует переходы через Альпы по маршруту Суворова. Оказывается, мы были с ним на Русском клад­бище в один и тот же день. Могли видеться и разойтись, к тому дню мы еще не были знакомы.

Одна из советских газет опубликовала тревожную заметку о могиле Бунина: истекает срок уплаты… Право на кладбищенскую землю покупается и на 30 лет, и на 50, и на 100. И навсегда. По просьбе Советского фонда культуры Эдуард Александрович решил узнать, когда истекает срок пребывания Бунина на этой земле, не опоздать бы.

— Я и деньги с собой взял, чтобы заплатить, — рас­сказывал Фальц-Фейн потом, при нашей встрече. — Перевернул все кладбищенские акты, все бумаги и выяс­нил, что Бунин здесь — «навсегда». Зачем было глупость писать, я не люблю пустых хлопот.

Выяснил и ушел?

— Я стал осматривать надгробия, смотрю — некото­рые не в порядке. И у кого! У последних Романовых — великих князей Андрея и Владимира. Позвал рабочего: на что похожа эта плита? Не могли бы вы сегодня же подправить, почистить, чтобы имена можно было разоб­рать? Он говорит: если сразу заплатите, все сделаю. Я показываю 500 франков и говорю: делай, а вечером, в пять, я тебе их отдам. Деньги только показал, я же дело­вой человек, я знаю, как надо поступать, чтобы было сделано. Дальше. Могила Сергея Маковского в ужасном виде, крест валяется. Там работы много. Я спросил этого рабочего, сколько будет стоить, попросил счет заранее, чтобы я мог торговаться. Потом пошел в администра­цию, сказал: половину плачу сейчас, половину — когда будет сделано. Там очень удивились: чужой человек из Лихтенштейна… Я сказал: я — русский. Кое-что и сам сделал. На могиле Юсупова дикое дерево заслонило над­пись. Люди ищут, найти не могут. Я — к садовнику. Пила есть? Давай. Дерево спилил… Все сделал за один день. Утром пришел, вечером ушел.


Я думаю с горечью: многие из тех, кто коротает сумерки в Русском доме или лежит здесь, в чужой земле под чужими облаками, многие из них, без вины винова­тые, желали и пытались вернуться на Родину.

Их ведь приглашали вернуться не один раз, и каждый раз они доверялись новой России.

Писатель В. Вересаев вспоминает: «Когда после Пере­копа красные овладели Крымом, было объявлено во все­общее сведение, что пролетариат великодушен, что теперь, когда борьба кончена, предоставляется белым на выбор: кто хочет, может уехать из РСФСР, кто хочет, может остаться работать с Советской властью. Мне редко приходилось видеть такое чувство всеобщего облег­чения, как после этого объявления: молодое белое офи­церство, состоявшее преимущественно из студенчества, отнюдь не черносотенное, логикой вещей загнанное в борьбу с большевиками, за которыми они не сумели раз­глядеть широчайших народных трудовых масс, давно уже тяготилось своей ролью и с отчаянием чувствовало, что пошло по ложной дороге, но что выхода на другую дорогу ему нет. И вот вдруг… Выход открывался, выход к честной работе в родной стране.

Вскоре после этого предложено было всем офицерам явиться на регистрацию… Офицеры явились… И нача­лась бессмысленнейшая кровавая бойня. Всех являвшихся арестовывали, по ночам выводили за город и там рас­стреливали из пулеметов. Так были уничтожены тысячи людей».

Позднее, в середине 20-х годов, когда Франция признала молодую Советскую республику и между странами были установлены дипломатические отношения, победители снова обратились к побежденным, тем, кто эмигри­ровал во Францию: возвращайтесь на Родину; если она дорога вам, будем работать вместе.

Эмиграция взволновалась. Прибыл один пароход полным-полнехонек, потом другой, третий.

Следы приехавших потерялись.

90-летний Борис Владимирович Цихоцкий из Русского дома об этих пароходах знает:

— Мама моя приехала во Францию поздно, в 1927-м. Жила в Киеве, рассказывала, как к ее подруге на одном из пароходов вернулся муж, офицер пехотного училища Коневцов. Их встретили, пустили. Он увиделся с женой, сыном, а через неделю арестовали и — в Соловки. Жене разрешили повидаться с мужем. Она вернулась с Соловков в ужасном состоянии, в слезах и маме говорила: «Это был не муж, а скелет какой-то». Он там и умер, в Соловецком лагере.

Были проданы все билеты и на четвертый пароход, он готовился к отплытию. Но осложнились франко-совет­ские отношения: пароход задержали. Огорченные пасса­жиры сдавали билеты обратно.

Случалось, брали, как профессор Зандер, билет до Эстонии, Латвии. Там подходили к границе и всматрива­лись в очертания Родины.


Как же жили мы и как росли.

Кирпичный двухэтажный Дом культуры в Старой Руссе и церковь почти соседствовали. Вышел — и налево, через три дома — перекресток, а еще через три избы — церковь. Сначала в первом доме умер мой одно­годок, не дожив до тридцати. Потом — во втором, по­том — в третьем доме, на углу. Молодые люди. На перекрестке смерть остановилась и дальше, на церковную сторону, не пошла.

Бывая здесь, я каждый раз прихожу на кладбище, тут слева, у входа, лежит отчим.

Два года назад я встретился в Старой Руссе с бывшим соседом своим. Был Саша, а теперь отец Александр — имеет приход в Ленинградской области. Отправились на кладбище, у него там свои могилы. Шел дождь.

Отчима моего он знал, когда тот еще был секретарем горкома партии. Знал и уважал. Поэтому и остановился слева у входа:

— Благословен Бог наш, всегда, ныне, и присно, и во веки веков…

Он читал молитву громко, нараспев.

Мы стояли под дождем с непокрытыми головами. Я знал, что это — его память и его уважение к моему дав­нему дому. Но было неуютно, хотелось малодушно огля­нуться и разглядеть того, кто стоит за твоей спиной. Кто-то ведь обязательно должен стоять, чтобы завтра доложить: на могиле партийного руководителя города…

— …Ныне, и присно, и во веки веков… Аминь…

Так мы жили, так нас воспитали.

Обходя все вокруг, рассматриваю молодые лица на надгробных снимках. Кого-то припоминаю, кого-то нет. Но возраст-то, возраст — от 30 до 50. Сплошь и рядом. Что происходит?

Почему век наш — один из самых коротких в цивили­зованном мире?

Почему каждый день в московском метро я вижу такие серые лица в серых одеждах, какие давно не носят в том же цивилизованном мире? Заспанные, сонные, спящие. Располневшие, усталые, раздраженные. С кошел­ками, сумками, авоськами. Родства своего дальше деда и бабки не знающие.

Там, в Париже, в соборе Александра Невского на рю Дарю, на торжественном молебне я видел иконописные, в глубоких морщинах лица, в которых были достоинство и самоуважение. Стояли с иголочки одетые девяностолет­ние мужчины с прямыми спинами, помнящие своих пред­ков до тридцатых поколений, стояла в скромном отдале­нии чья-то, видимо, правнучка, гимназического вида, в темном платье с белым воротничком и косой. И в ста­рых обликах, и в молодом видна была вековая по­рода.

Убив интеллигенцию, мы оборвали породу. Интелли­генцию городскую, сельскую, творческую, научную — всю. Все было вырублено под корень, в том числе и «самое интеллигентное в мире» первое правительство новой России.


Менее всего, наверное, были готовы к революции и гражданской войне поэты, небожители.

В ту пору, когда спешно эвакуировалось, бежало целое государство со своими министрами, дипломатами, армией, с кадетскими школами, гимназиями, монастырями, — могла ли интеллигенция не растеряться? Пред­чувствовала ли будущее?

Е. Замятин писал в 1921 году:

«Чтобы жить, жить так, как пять лет назад жил сту­дент на 40 рублей, — Гоголю пришлось бы писать в месяц по четыре «Ревизора», Тургеневу каждые два месяца по трое «Отцов и детей», Чехову — в месяц по сотне рассказов. Но даже не в этом главное: голодать русские писатели привыкли. Главное в том, что настоя­щая литература может быть только там, где ее делают не исполнительные чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики…

Я боюсь, что настоящей литературы у нас не будет, пока не перестанут смотреть на демос российский, как на ребенка, невинность которого надо оберегать… Я боюсь, что у русской литературы одно только будущее: ее прошлое».

Статья так и называлась — «Я боюсь».

Годы шли, предчувствия подтверждались. В 1929 году Замятин пишет: «Мы имеем сначала осуждение, а затем — следствие. Я думаю, что ни один суд на свете не слышал о таком образе действия. Принадлежность к литератур­ной организации, которая хотя бы косвенно принимает участие в преследовании своего сочлена, — невозможна для меня, и настоящим я заявляю о своем выходе из Все­российского Союза писателей».

В 1931 году Замятин написал Сталину, его поддержал Горький, и писатель уехал в Париж.

А из них, из писателей, кто-нибудь возвращался? Конечно. Сразу после Февральской революции поспешил уехать Гумилев. В Париже влюбляется, пишет даме стихи в альбом. Сделав ей предложение и получив отказ, поэт, несмотря на предупреждения друзей, через Лондон и Мурманск возвращается в Россию, уже советскую. В августе 1921 года был расстрелян.

Возвращается, опять же, несмотря на предупреждения друзей, Пильняк. Расстрелян. По делу Пильняка был вызван в НКВД как свидетель партийный работник Грон­ский (впоследствии — главный редактор «Известий»), он совершил поступок на грани самопожертвования: не ска­зал о Пильняке ни единого худого слова. (Сын Пильняка пытался в наши дни посмотреть следственное дело отца. Но ему показали лишь выписки из реабилитационно­го дела, сообщили точную дату гибели: 21 апреля 1938 г.)

После одной из очередных поездок за границу вер­нулся Бабель. Расстрелян.

Вернулась Цветаева…

Это все — Имена! А сколько было тех, кто неза­метнее.

Дмитрий Святополк-Мирский, сын бывшего министра внутренних дел, в эмиграции увлекся работами Ленина, Маркса, в 1920 году вступил в Компартию Великобрита­нии, а потом вернулся в СССР помогать строить социа­лизм. В 1934 году принят в Союз писателей (членский билет № 590). Был арестован и отправлен на Колыму. Работал в котельной и писал работу по теории стихосло­жения. Там же, на Колыме, умер в 1939 году. Восстановлен в Союзе писателей в 1964-м.

Прозаик Георгий Венус вернулся в Россию в середине 20-х годов. В 1934-м был принят в Союз писателей и почти сразу после убийства Кирова арестован. Во время следствия его били в Сызранской тюрьме, открылась чахотка, он умер. Восстановлен в Союзе писателей в 1956-м.

Вернулся и был расстрелян литератор А. Бобрищев-Пушкин. Вернулись и погибли прозаик Анатолий Камен­ский, публицист Юрий Ключников; поэт, один из идеоло­гов сменовеховцев Юрий Потехин. Не за ним ли потяну­лись другие сменовеховцы? Их вернулось и было уничто­жено около двадцати человек.

Об этих судьбах рассказал мне журналист Эдуард Белтов, который еще пятнадцать лет назад поставил перед собой цель: восстановить имена всех уничтоженных литераторов.

Доносилось ли эхо расстрелов туда, на Запад, знала ли, догадывалась ли эмиграция о судьбе соотечественни­ков, вернувшихся на Родину?

Не могла не знать. Скрыть массовую гибель невоз­можно.

«В известном смысле историю русской литературы можно назвать историей изничтожения русских писате­лей, — отмечал в своих исследованиях один из видных представителей растерзанного «серебряного века» поэт Владислав Ходасевич. — Побои, солдатчина, тюрьма, ссылки, изгнание, каторга, пуля, эшафот и петля — вот краткий перечень лавров, венчающих «чело» русского писателя… Вслед за Тредиаковским — Радищев; «вслед Радищеву» — Капнист, Николай Тургенев, Рылеев, Бестужев, Кюхельбекер, Одоевский, Полежаев, Боратынский, Пушкин, Лермонтов, Чаадаев, Огарев, Герцен, Добролюбов, Чернышевский, Достоевский, Королен­ко…

Но это — только «бичи и железы», воздействия слишком сильные, прямо палаческие. А сколько же было тайных, более мягких и даже вежливых? Разве над всеми поголовно не измывались цензоры всех эпох и мастей? Разве любимых творений не коверкали, дорогих сердцу книг не сжигали? Разве жандармы и чекисты не таскали на допросы и не сажали в каталажку, чуть не по оче­реди, без разбору, за то именно, что — писатель?

В русской литературе трудно найти счастливых: несча­стных — вот кого слишком довольно… Только из числа моих знакомых, из тех, кого знал я лично, чьи руки жал, — одиннадцать человек кончили самоубийством».

Выводы о причинах «изничтожения русских писате­лей» во все века Ходасевич делает несколько неожидан­ные. «И однако же, это не к стыду нашему, а может быть, даже к гордости. Это потому, что ни одна литера­тура не была так пророчественна, как русская. Дело про­роков — пророчествовать, дело народов — побивать их камнями… Кажется, в страдании пророков народ мисти­чески изживает свое страдание».

Не знаю, думаю все же, казни совершались не наро­дом, а от его имени. И уж, по крайней мере, в нашем веке казнили не только и не столько пророков, сколько проповедников, официальных трубадуров и проповедни­ков новой жизни. Вот вам еще имена, названные Эдуар­дом Белтовым в газете «Вечерняя Москва»:

«Еще под следствием, не выдержав мучений, умер в тюрьме поэт Авенир Ноздрин — ПЕРВЫЙ председатель ПЕРВОГО в России Совета рабочих депутатов в 1905 году;

в лагпункте Атка на Колыме умер от голода поэт Василий Князев, тот самый, что написал строчки, так нравившиеся Ильичу: «Никогда, никогда, никогда, нико­гда коммунары не будут рабами!»;

сгинул безвестно поэт Петр Парфенов-Алтайский, но страна еще долго будет петь его «По долинам и по взго­рьям» — партизанский гимн, отданный на растерзание литературным мародерам;

угаснет талантливейший мариец Йыван Кырля — поэт и актер, обворожительный Мустафа из «Путевки в жизнь» и один из авторов поэтического сборника «Мы ударники!»;

осиротеет советская литература коми — в тридцать девятом в сыктывкарской тюрьме умрет, не дождавшись суда (суда?) один из ее основоположников Тима Вень, а другой — Виктор Савин продержится в лагере до сорок третьего…»

Малым народам пришлось особенно тяжко. Были уничтожены практически все писатели удмуртские, баш­кирские, коми. В Марийской республике была подчистую истреблена вся интеллигенция.

Вершина трагедий. Одним из первых (на рубеже 1955 года) был реабилитирован ленинградский писатель Григо­рий Сорокин (в 49-м осужден на 8 лет лагерей). Лагерное начальство объявило ему, что он свободен. Пошел в барак за вещами и по дороге упал: сердце. Уже в поезде, по дороге домой скончались Клюев (поэт), Уртенов.

Когда Эдуард Белтов начинал поиски, западные источники указывали общее число погибших советских писателей — 625. На эту цифру он и ориентировался, хотя она казалась ему неправдоподобно велика. Теперь, на сегодня, он установил: в годы репрессий погибло более тысячи (!) литераторов.

Если взять вместе финскую кампанию и Великую Отечественную войну — их, литераторов, погибло куда меньше.

«В настоящей трагедии, — говорил Иосиф Бродский в Нобелевской лекции, — гибнет не герой — гибнет хор».

…Представить невозможно, на каком уровне интел­лектуального и духовного развития мы могли бы нахо­диться сегодня.


Судьбу поэтов «золотого века» с Пушкиным и Лер­монтовым на вершине мы знаем.

Судьбу поэтов «века серебряного» тоже знаем.

Говорят, в конце пятидесятых мог состояться «бронзо­вый век». Не мог. Лучшие поэты — мальчики, в мальчи­ках и остались. Начинали левыми, а стали официаль­ными шалунами, и в годы застоя сумевшими срывать аплодисменты одинаково и на Родине, и за ее пределами. Желая быть народными, ищут связей и знакомств с силь­ными мира сего, гордятся этими связями и отдыхают на госдачах за неприступными заборами.

Они часто смотрятся в зеркало. Поэтому и теперь, когда речь идет об убиенных и затравленных, Пастернаке или Цветаевой, Высоцком или Тарковском, — они снова впереди, сытые, преуспевающие, вечные соболезнователи чужим горьким судьбам.


Писатели, поэты имели в ту пору своих покровителей, опекунов. Тогда это было едва ли не единственной воз­можностью выжить, уцелеть. И при всем этом не поэты искали высоких знакомств, наоборот — к ним шли навстречу. У Мандельштама был Бухарин, у Есенина — Троцкий (в трудное для поэта время Троцкий печатал его в правительственной типографии в вагоне поезда, принад­лежавшего ему как председателю Реввоенсовета). Покро­вительствовал Каменев: будучи председателем исполкома Моссовета, он устраивал вечера — приглашал поэтов, художников, композиторов к себе домой, на кремлевскую квартиру.

Опекуны, однако, уходили в тень, делили участь подо­печных.

Много сделал для выезда интеллигенции за границу Горький. Но и он был заточен в центре Москвы в бар­ский особняк, под охрану. К нему не могла попасть даже Крупская. Однажды пришел в гости Бухарин, но без документов, забыл дома. Его не пустили. Он перелез через каменный забор и был схвачен стражей.

Еще имена — тех, кто миновал суды, лагеря, пытки, расстрелы. Разве эти судьбы менее трагичны?

Есенин, Маяковский, Цветаева… Это опять же — великие. А о других — кто знает, кто печалится? Добычин, талантливый прозаик, ушел с собрания ленинград­ских писателей, где его нещадно разоблачали (год — 1936-й). С собрания ушел и — никуда не пришел. След исчез.

Разоблачительные, антиписательские кампании в Москве возглавили известнейший автор пьес Всеволод Вишневский и менее известный очеркист Владимир Ставский.

Зощенко, Ахматова, Платонов, Булгаков, Пастер­нак… — не убиенные, не самоубийцы, но разве не жер­твы? Этот список надо было бы начать, может быть, с Блока. Болезнь точила его более года. Луначарский и Горький настойчиво хлопотали о выезде его и Федора Сологуба, тоже больного, на лечение за границу. Вые­хать разрешили только Сологубу. Луначарский пришел в негодование: Блок — поэт революции, наша гордость! Правительство вывернуло решение наизнанку: Блоку выехать разрешили, а Сологубу — нет. Жена Сологуба в припадке отчаяния бросилась с Тучкова моста в Неву. Не веря в гибель жены, Сологуб к обеду ставил на стол лишний прибор, так длилось семь с половиной месяцев, пока не нашли тело.

А Блок? Разрешение на выезд за границу пришло через час после его смерти.

«Жизнь, переходящая в стихи, уже не жизнь, так крест распятия был ужение деревом». Говорилось об Ахматовой, но, я думаю, касается всего истинного искус­ства.

…Сегодня как мы должны относиться к тем, кто после революции «бросил Родину», «бежал из родной страны» и т.д.? Именно сегодня, когда мы знаем (и то пока не до конца) масштабы трагедии на собственной земле. Люди спасали не просто творчество, талант, му­зу — они спасали жизнь.

Где мне узнать сегодня, как умирал затравленный Мандельштам, то ли на пароходе, отправлявшемся из Владивостока на Колыму, и его, мертвого, бросили в океан. То ли, по другой легенде, читал у костра Петрарку и был убит уголовниками. То ли, как пишет вдова его, было иначе: уголовники среди ночи разбудили поэта Р., привели его, перепуганного, к себе, там умирал Мандельштам, и поэт закрыл глаза поэту. «Дат, конечно, никаких, — пишет Надежда Мандельштам, но место ука­зано правильно: «Вторая речка», пересыльный лагерь под Владивостоком».

Что это меняет по сути, где и как он погиб, самой спокойной из легенд я предпочел бы другую правду: чтобы он уехал, жил в любой части света, на любом клочке земли.

Даже те, кто не пожалел, что уехал, и не стремился вернуться домой и они, они тоже не эмигранты, а беженцы. Это касается не только интеллигенции. Отде­лив трагедию от преступления, вступая ныне в новые отношения с ними, мы должны помнить об этом, не отделяя именитых от рядовых.


Нет родины вне Родины, где все травы, и цветы, и листья знакомы по имени. Знать бы наперед об остав­шихся днях, что они — последние, и успеть объехать и еще раз увидеть все, что было дорого в жизни, не пропу­стить ни одного задворка и тупика. Увидеть последний карий лист на скамье, услышать, как стекает ночью по трубе дождевая вода. Не так много было тех, кто оправ­дал твои надежды. Еще меньше, наверное, тех, чьи наде­жды оправдал ты.

И, конечно, — Русский дом и русская церковь в Париже. Свеча будет догорать, но я увижу, еще застану гимназистку — гимназисткой. И те же мощные, в глубо­ких морщинах иконописные лица. Они близки мне, потому что я родился и от них тоже.

…Церкви, погосты, надгробья, кресты — по всему белу свету. Боже мой, как велика Россия.

Париж. 1988 г.

Портреты

Певец

Сейчас его не узнали бы даже те, кто поклонялся ему.

Старик был молод когда-то. Он пел. В те времена певцы дорожили собственным именем и уважали зрителей. Они не паясничали под фонограмму, не давали по пять концертов в день, поскольку выкладывались в единственном.

Благословенное незапамятное время. Полвека назад.

Впервые я услышал, вероятно, не голос, а эхо. Звуки поселились во мне задолго до того, как я узнал первую букву. В доме был патефон, и этот голос звучал каждый день.

В войну на кухне, под столом, жило доверчивое существо — курица, она бродила там в потемках. Когда мы садились за пустой стол, она виновато затихала. Я стриг бумагу, скатывал шарики и кормил ее. Она клевала покорно и, повернув голову набок, молча глядела снизу влажным, обидчивым глазом.

Мы оба обманывали друг друга. Она, кажется, не снесла ни одного яйца. Ни кормилица, ни иждивенка. Хотя какой это обман: мы ведь ничем не могли помочь друг другу.

Так и осталось все вместе, едино — Заполярье, жмых, хлебные карточки, голос певца.

…Теперь, уже давно, с тех пор как узнал все буквы алфавита, не могу найти нужную пластинку. Голос исчез, редкостный, серебряный тенор. Как будто его никогда не было.

Недавно услышал вдруг: певец — жив. Два поколения выросло и возмужало с тех пор, ушли, канули в вечность певцы более молодые. Неужели?

Звоню в пространство — неведомое, чужое. Незнакомый глухой голос отозвался с того света:

— Ну, что же, приезжайте.

На окраине России, на краю земли — в Магадане останавливаюсь перед дверью, на медной табличке — буквы санкт-петербургской вязи:

КОЗИН

Вадим Алексеевич


Две лохматые девицы лет семнадцати искали в Москве улицу Гоголя. Бульвар есть, ответила старая москвичка, а улицу не знаю. Может, не Гоголя, а Горького, передумали девицы. Они назвали имя модной певицы: «Хотим зайти». «Ну, тогда вам на Горького». — «А вы у нее были?!» — восторженно спросили гостьи. — «Я без приглашения не хожу». — «Но мы же сегодня уезжаем».

За уровень поклонниц, вероятно, отвечают и их кумиры. Что делать, если модная певица с ужимками поет Осипа Мандельштама. Поэт божьей милостью, бессребреник, поэт самой трагической судьбы. Он был уже обречен, когда писал «Соломинку». Теперь непорочные строки певица превратила в шумный шлягер, в конце которого веселые клоуны прыгают через головы друг друга.

Это то же самое, что сделать частушку из Твардовского: «Я убит подо Ржевом»…

Очень хороший писатель сказал: если бы Пушкину пела не Арина Родионовна, а наша эстрадная звезда, он бы вырос Дантесом. Сочтем это за художественную гиперболу. Речь о том, что кто-то должен отвечать и за уровень кумиров.

Пути пересеклись во Владивостоке. По городу разъезжала и вечерами причаливала к гостиничным ступеням «Волга», на ветровом стекле которой красовалась надпись: «Адм. гр. Пугачевой». Ее, то есть, административная группа. Зачем? Ездить на красный свет?

В гостинице — у подъезда, на этажах, всюду — дежурило множество подтянутых милиционеров, парадная охрана изнывала от безделья, даже честь отдать было некому, поскольку певица жила на загородной даче, а здесь, в гостинице, — ее «Адм. гр.»

Бальзак писал когда-то с грустью, что канатоходец и поэт оплачиваются одной монетой. Нынче нет даже этого равенства.

…Кажется мне, тогда, в далекую пору, истинные певцы привлекали, завоевывали — талантом. Вадим Козин, Изабелла Юрьева, Тамара Церетели, Леонид Утесов, Клавдия Шульженко.

Почему-то сейчас на эстраде чем шумней, тем лучше, стараются друг друга перекричать. Стало модой здоровым, сытым молодцам петь дамскими голосами, да еще гнусавить, да еще подвизгивать. И не только в том суть, что это — плохо, а и в том, что плохое это — заимствованное, привозная мода: музыка для ног заглушает все в пространстве, но во времени, не столь отдаленном, — услышат ли? Мода изменчива, самые шумные и слепые поклонники своих кумиров — самые неверные. Завтра у них будут новые идолы.

…Каждый из того великого уходящего поколения создавал свой, неповторимый стиль, они не были подражателями.

Не надо идеализировать, сказал мне с улыбкой собеседник, разве в той же козинской «Осени» — «Наш уголок нам никогда не тесен» — нет приторности.

Не знаю, не более чем в сегодняшних дозированных поцелуях на эскалаторе метро, обрядных, тоже заимствованных, тоже напрокат, как модный дым на эстрадной сцене.

Там была подлинность чувств — своих, собственных.

Во Владивостоке, кстати сказать, приобрел я по случаю пленки с редкими, чистыми записями Козина. Из-под полы, другого пути, увы, не было.


Такой талант, и такая странная запутанная судьба.

Вадим Козин родился в 1903 году, в Петербурге, в богатой купеческой семье. Отец, Алексей Гаврилович, окончил академию во Франции, занимался коммерцией. Мать, Вера Владимировна Ильинская, чистокровная цыганка, пела в хоре. Гостями дома были Анастасия Вяльцева — подруга матери, Надежда Плевицкая, Юрий Морфесси — знаменитейшие певцы начала века. Нетрудно догадаться, в какой атмосфере рос единственный в семье мальчик, которого окружали семь (!) сестер, все — младшие.

Смутное воспоминание: его, Вадима, нарядного, трехлетнего, везут в «Аквариум». На огромной сцене разбиты шатры, стоят живые лошади, и среди цыган — тучная женщина, сидя в кресле, поет. Эта женщина, уже не совсем здоровая, — его двоюродная бабка, легендарная Варя Панина.

Жизнь повернулась неожиданно и круто. Юношу исключают из военно-морского училища как сына купца. Через биржу труда он устраивается в порту грузчиком, расклеивает по городу концертные афиши. Наконец, выходит на сцену рабочего клуба, под рояль, гитары поет цыганские и бытовые романсы. Его приглашают в лучшие кинотеатры Ленинграда — «Капитолий», «Гигант», «Колосс» — петь перед вечерними сеансами. Успех, слава оказались стремительными и прочными.

«Мой костер», «Газовая косынка», «Всегда и везде за тобою», «Дружба» («Когда простым и нежным взором»)… Козин сам пишет песни — «Осень», «Любушка», «Забытое танго», «Маша» («Улыбнись, Маша, ласково взгляни») — эти мелодии распевали всюду.

120 романсов и песен в исполнении Вадима Козина записали на пластинки. К этому рекорду довоенной давности до сих пор никто даже не приблизился.

Его грамзаписей, выпускаемых массовыми тиражами, невозможно было купить.

Перед войной и в войну пластинки пережили трудное время, их сдавали на переплавку как сырье для оборонной промышленности. На пластинках же Козина ставился штамп: «Продаже не подлежит». «Обменный фонд». Москвич Сергей Павлович Петров, сохранивший эти пластинки, вспоминает:

— Я Козина услышал в 12 лет, по радио. С тех пор потерял покой. Обменный фонд — это значит, надо было сдать пять битых пластинок, чтобы купить Козина. Да плюс за козинскую еще, само собой, заплатить, а она стоила чуть не вдвое дороже. Я в Марьинском мосторге покупал пластинки и тут же разбивал о прилавок: целые в обмен не принимали. Козин долго был единственным, кто не подлежал продаже, потом уже года через полтора-два добавили к нему шестерых — Изабеллу Юрьеву, Утесова, Юровскую, Шульженко, Русланову, Хенкина. Ну, что вы, это был голос! Его «Осень» еще не записали на пластинку, а уже толпы осаждали магазины.

Гипнотическая власть певца заключалась и в необыкновенном по тембру голосе, и в самом стиле исполнения, сохранившем верность старой песенной культуре.

Наследственный голос — кровное наследство он соединил с наследством духовным. Он взял себе администратором Михаила Васильевича Басманова-Волынского, старого аристократа, работавшего с Вяльцевой. В конце тридцатых годов он разыскал гитариста, аккомпанировавшего еще Варе Паниной, попросил записаться с ним в паре на пластинку. Старик, обнаружив, что в студии нет большой акустической трубы времен его молодости, расстроился и записываться на современной аппаратуре отказался. С трудом уговорили на единственный романс — «Жалобно стонет ветер осенний»…

Они сотворили маленький шедевр: после романса, без паузы полилась «Цыганская венгерка» гитариста: так исполнялось при Варе Паниной. Те, кто записывал романс, пережили небесные минуты.


Аккомпаниаторами Козина почти всегда были пианисты — вначале Аркадий Покрасс и Михаил Воловац, а затем, надолго — Давид Ашкенази, игравший прежде в провинции, в ресторанном оркестре (он пришел к певцу в гостиницу, попросил его прослушать, и, несмотря на ресторанную громкость исполнения, Козин взялся с ним работать). На сцену они стремительно выходили с противоположных сторон, и без объявления номера Ашкенази брал первые аккорды.

Вспоминает еще одна поклонница, тоже москвичка, Лидия Васильевна Поникарова:

— Каждый концерт — триумф! Я, пятнадцатилетняя девчонка, экономила деньги на школьных завтраках. 15 дней не позавтракаю — билет на Козина. Останавливался он в лучших московских гостиницах, а шил ему лучший московский мастер, Смирнов, кажется. Одеваться он любил и умел. Из гостиницы выходит — концертные брюки через руку несет, бережно так, чтобы не помять. На сцену выходит — вся сцена сразу освещается, и на пиджаке, на углу борта — бриллиантовая звезда! Элегантный, строгий, ни одного лишнего движения. Никогда со зрителем не заигрывал. О, как же мы все были влюблены в него! Но подойти к нему, обратить на себя внимание — что вы, мы же слушали его, как Бога. Из гостиницы выходит его администратор, спрашивает: не видели Вадима Алексеевича? Мы говорили: он в магазин пошел, напротив. А в магазине уже нет его, там отвечают: туда-то пошел. Все всё знали, но — была дистанция. Однажды только, знаете, как получилось? Мы с подругой поехали на его концерт в Орехово-Зуево. А после концерта — ливень, стоим у выхода, и администратор нас узнал, что-то сказал Вадиму Алексеевичу, он спросил: «Сколько же вам лет?» Мы соврали: «Восемнадцать». Он улыбнулся: «Садитесь в мою машину». Мы думали, он до вокзала подбросит, а он до Москвы довез. Больше я его никогда не видела. Началась война, и я на продовольственную карточку вместо сахара попросила конфет, кажется, «Мишка», и, кажется, дали шесть штук. И я маме сказала: сейчас артистам тоже голодно, давай пошлем конфеты Козину. Потом вдруг получаю письмо из Горького… от Вадима Алексеевича. С гастролей. И благодарит, и ругает. А в конце: сидим с артистами в гостинице, смотрим на твои конфеты и думаем, что ты — уже взрослая… И скоро я на фронт ушла, госпитальной сестрой.

Людмила Стоянова, пианистка Мосэстрады:

— 22 июня мы, несколько артистов, слушали Молотова. Вадим Алексеевич тогда же, сразу, сказал: все, надо срочно создавать фронтовые бригады.

Козин выступает в блокированном Ленинграде, в осажденном Севастополе, перед моряками Мурманска. На Калининском фронте он отправился на передовую, сбоку ударили немцы, машину опрокинуло взрывной волной, разбросало программки выступлений. Генерал, сопровождавший артиста, с трудом пришел в себя: он знал — певца очень любит Верховный Главнокомандующий.

Нетрудно представить судьбу певца, судьбу цыгана, попади он к фашистам. Тем более немцы его знали.

Наиболее популярной и на фронте, и в тылу была исполняемая Козиным «Песня о двух друзьях» («А ну-ка, дай жизни, Калуга! Ходи веселей, Кострома»). Музыковед, фронтовик, Л. Данилевич вспоминает в одной из книг, как под Смоленском в бой были брошены духовой оркестр воинской части вместе с джаз-ансамблем. Рядом с полем боя, бок о бок с теми, кто дрался в рукопашной, музыканты играли песню о двух друзьях. Вместе с участниками боя они получали потом боевые награды.

Почему-то, когда мы говорим о песнях патриотических, массовых, то имеем в виду гимны, которые можно петь миллионным хором, или марши, которые хорошо ложатся под ногу. А если лирическая песня предназначена каждому из этих миллионов в отдельности, если она ложится на душу, а не под ногу? Козинские «Любушка» или «Осень» разве не были в войну в высшей степени патриотическими? Более того, они стали как бы музыкальными символами довоенной мирной жизни. Фашисты, безуспешно пытаясь склонить в плен защитников Бреста, их жен и детей, стараясь обострить их желание жить, заводили патефон, и вместе с «Катюшей» звучало и «Люба-Любушка, Любушка-голубушка».

Из недавних писем Вадиму Козину от А. Иванова из города Рубежное Ворошиловградской области: «Я прошел всю войну — 22 ордена и медали. В самые трудные дни Вы будили в нас чувство любви. Разгромленные фашисты после войны не раз свидетельствовали, что кроме оружия мы обладали превосходством души… Ваши песни сопровождали нас на привалах, в блиндажах, а то и на постах, прямо на переднем крае: нет-нет да и замурлычешь, чтобы не уснуть… Накануне окружения гитлеровской группировки под Сталинградом нас, разведчиков, послали поглядеть — разведать, как прочно сидит в земле румынская дивизия (в районе станции Клецкая). Было морозно. Наш повар Вася Краснопивец обещал помогать, отвлекая румын своим пением. А голос у парнишки был неплохой, и он знал много песен Козина. Вася старался вовсю и действительно нам помог. Дважды он спел «Осень». Выполнив задание, мы благополучно вернулись…».

Вспомним еще раз москвича Петрова, он тоже войну прошел. Под Оршей его тяжело ранило в голову и в живот, но и потом, после долгого госпиталя, он гнал врага до границы.

— Я этого певца в душе нес. Это какой-то слуховой гипноз. Я думаю, может, благодаря ему и жив остался. Ведь я пел, и мне жить хотелось. Не просто выжить или уцелеть, а Жить.


Подобные периоды обычно обозначают многоточием. Хотя почему не сказать как есть: он был осужден. В судьбах людей, в том числе и очень талантливых, случаются срывы, заблуждения, роковые ошибки, тяжелые болезни, приводящие к печальным и даже трагическим последствиям. Оправданий за талант тут нет. Но то, что этим талантом создано и нами признано, то, что написано, изобретено, спето, — разве это все уже не стало нашим достоянием и разве не может служить нам и нашим потомкам, как служило прежде?

В его положении оказывались и прочие незаурядные личности, но они, многие, возвращались на родной порог, в прежний круг друзей — снова пели, конструировали, писали, возглавляли. Козин же в середине пятидесятых годов, будучи свободен во всех правах, решил остаться в Магадане. Он не знал, как его встретят в Москве после долгих лет отсутствия (перед войной он переехал в столицу), а к Магадану привык, полюбил его.

Он остался здесь, и легальное забытье плавно перешло в нелегальное полузабытье, как бы полузапрет.


Мы сидим друг против друга, я пытаюсь уловить в глухом голосе прежние звуки его песенного серебра. Совместить молодой голос с нынешним обликом никак не удается. Все воспоминания он обрывает на войне, о дальнейших годах, вплоть до нынешних, старается не говорить: тяжело. Но я и без того знаю все.

Его поселили в бараке. Не пел. Руководил художественной самодеятельностью, вечерами коротал время в областной библиотеке, печатал на машинке списки книг, составлял карточки, работал с каталогами, отдал в библиотеку часть своих книг.

В ту пору прогорал, как никогда, областной музыкально-драматический театр. С учетом коэффициента зарплаты актеров здесь особенно велики оказались и долги театра государству, они исчислялись в миллионах. На сцене шли «Город на заре», «Интервенция», «Оптимистическая трагедия», бушевали сценические страсти, а зал был почти пуст. И тогда шли в барачный дом. Старик выходил на сцену, садился за рояль, пел «Пара гнедых», и в зале творилось невообразимое… Билеты продавали даже в оркестровую яму.

Еще он пел «Нищую» Беранже. Помните, певица, бывшая во славе, «лишилась голоса и зренья», и теперь доживает век в нищете и одиночестве: «При счастье все дружатся с нами, при горе нету тех друзей».

В Магадане еще не было филармонии, певца оформили при театре. Много сил отдал главный режиссер театра В. Левиновский, чтобы «пробить» выездные сольные концерты Козина.

— Когда я приехал в Магадан, Вадим Алексеевич ездил в сборных концертах. …Сейчас таких певцов, наверное, уже нет — высочайшая к себе требовательность. Самоедство какое-то. Уже готова, кажется, песня — все, а он — «нет», и работает до изнеможения. Даже на репетиции не пел вполголоса. Себя изводит и музыкантов тоже. Программа кончится, он поет «на бис» столько, сколько просят, сколько сил хватает. И знаете, чтобы он хоть когда-нибудь, хоть раз рядился из-за денег — никогда. Бессребреник.

К певцу возвращается молодость. Он исколесил Сибирь, Дальний Восток, выступал на Камчатке, Сахалине, на Курилах, в Приморье, Якутии, на Колыме. Он поет перед оленеводами, рыбаками, рабочими-строителями, моряками-подводниками. Он пел всюду, пел всем. Голос вырвался на волю.

Он (один) вытащил областной театр из долговой ямы.

Николам Алексеевич Вертелецкий, магаданский таксист:

— Он у меня в машине пел — не поверите? Сел, спрашивает, давно ли я в Магадане. Ну, я ответил. «О-о, — говорит, — это уже хороший срок. И я давно». Тут только я узнал его и дал понять, что знаю. Он улыбнулся: «Я раньше знаете как пел! Но не здесь, не здесь…» С таким-то голосом, говорю, что ж не петь! …И тут он запел! — Вот здесь, где вы сидите, мы кинотеатр «Горняк» как раз проезжали. — О-о!.. Голос чистый, мощный, я думал, машину разорвет.

Мне рассказали, как в одном из городов, где выступал Козин, гастролировал прославленный московский театр, чуть не сплошь состоящий из народных артистов. В Москву, в Министерство культуры от театра полетела телеграмма: рядом с нами выступает Козин, отбивает всю публику.

Вероятно, это — легенда, но из тех, которые очень похожи на правду.

Но в печати, на радио, телевидении имя певца по-прежнему не упоминали. Как будто то, что не названо, — не существует. Нет ничего более дремуче-непроходимого и нет ничего более прочного, чем нелегальный полузапрет. Не у кого спросить: почему?

Анатолий Поликарпович Бабушкин, начальник цеха радиовещания и звукозаписи областного радио и телевидения:

— Вадим Алексеевич пел, и я старался всюду его записывать. Но меня заставили все записи размагнитить… Был тут у нас один дурак… Такие редкие записи уничтожили!.. А часть выкрали. Елки-с-палки, ну? Слов нет. Теперь не вернешь. Знаете, сколько старик дал Магадану, краю! Он столько хороших песен написал о Магадане. Но главное — это запас культуры, это бескорыстие в работе! Ведь знаменитости к нам как относятся — провинция: три ставки заплатите, приеду. И обязательно чтобы за репетиции платили. Приехал к нам недавно знаменитый бас, тоже романсы исполняет, собой любуется. Музыкальный редактор — молоденькая, только-только училище закончила — приходит ко мне: «Может, вы примете запись?» Я говорю: «Нет, сами, без меня». Я что — технарь. Но правда — опыт, десятки лет здесь до нее все записи принимал. Вышел я перекурить, и тут в коридоре — наши знатные гости. Аккомпаниатор спрашивает у баса: «Как думаешь, долго тут провозимся?» — «Да не-ет, — отвечает, — тяп-ляп, и все. Ты же видел, какой музыкальный редактор». Ах ты елки-с-палки, думаю. Так обидно стало. Вошел в аппаратную, говорю: «Я сам принимать буду». И я их три часа гонял. А старика — жаль, вы видели, как он живет?


Мы сидим в его квартире, на четвертом этаже, без лифта. Маленькая, темная квартира петербургского старьевщика. Все пылится, ветшает, рассыпается: старые концертные афиши, на которых певец — молодой, могучий; дореволюционного издания ноты романсов с именами полузабытых авторов; старинные энциклопедические книги по истории цыганских и русских романсов; фотографии Вари Паниной, Анастасии Вяльцевой, Юрия Морфесси, Веры Холодной, фотографии отца и матери. Порядок здесь навести невозможно: пианино занимает чуть не полкомнаты. Над пианино — большой тяжелый микрофон еще военных времен, который присоединен к такому же старому магнитофону. Лежат на полке и две американские пластинки с его песнями, старику прислали их года три назад, но он еще не слушал их: нет проигрывателя. А магнитофонные записи, все, что напел он за свою жизнь и что удалось сохранить, — все то невосполнимое, чему завтра не будет цены, все это лежит у него на кухне (в комнате не уместилось) — преет, рассыхается, умирает.

Его, доброго, как ребенок, и доверчивого, часто обирали. Давно исчезла знаменитая бриллиантовая звезда, серебро и мельхиор столового набора сменил алюминий, и от старой петербургской библиотеки уже немного осталось. У него было украли даже старый магнитофон, но потом отыскался. Ценности он, собственно, и не представлял, просто певец начал набирать силу, и местные завистники терзалиего.

В день семидесятилетия старику в Магадан пришли горячие поздравления от Утесова, Шульженко, Раневской, Товстоногова, Баталова, дочери Шаляпина, дочерей и сына Сергея Есенина.

В этот день певец волновался как никогда. Старик несколько раз бегал то в театр, где предстоял его юбилейный вечер (как аппаратура, где будет микрофон, как стоит рояль, откуда будет свет), то к себе на четвертый этаж (благо его нынешний дом рядом), где лежал отутюженный новый костюм. Наверное, как полвека назад, он собирался выйти из дому, перекинув через руку отполированные брюки. Но когда он перед самым торжеством последний раз прибежал домой — костюма не было. Кто-то выкрал. Он успел привести в порядок старый.

Поистине, самая черная зависть — в самой маленькой, провинциальной душе.

Теперь он на пенсии. Им пользуются иногда, чтобы заманить на гастроли других знаменитых артистов (те и приезжают часто с условием, что им покажут Козина). Местные меценаты слово держат, просят старика не отказать поглядеть на него. Козин для Магадана, как для Ленинграда Эрмитаж. Знаменитые писатели, ученые, спортсмены, художники, бывая в этих краях по своим делам, тоже заглядывают мимоходом полюбопытствовать на живой экспонат, иногда поскорбеть. Иногда обещают, при случае, в Москве замолвить слово. Потом они уезжают, а он остается, снова никогда, нигде, никем не вспоминаемый вслух.

Вадим Алексеевич и мне не поверил, что я приехал именно к нему.

— Вы, наверное, в наш театр? — дважды спросил он.

Конечно, старику было бы приятно, если бы его навестил кто-то из бывших друзей. Судьбе было угодно распорядиться так, что на гастроли в Магадан приехал известный аккомпаниатор, пианист-виртуоз, который когда-то юношей из провинции осмелился войти в гостиничный номер певца и просил прослушать его; который играл по-ресторанному громко, но в котором певец почувствовал музыканта и с которым начал работать; с которым связали их потом долгие годы совместной работы, небывалого успеха; который…

Короче, он не зашел к Вадиму Алексеевичу — этот талантливый и очень осмотрительный человек.

— Я давно уже не выступаю. Но вам напою пленку, на память, — говорит благодарно старик. — Я ведь, как вы приехали, каждый вечер делаю эвкалиптовую ингаляцию. Вот сегодня голос уже получше.

Каждый день он пробовал голос.

Прежде чем бережно убрать покрывало с крышки старого пианино, прежде чем взять первые аккорды, старый тенор надевает галстук…


Один, одинок. За ним присматривает Зинаида Веретнова, соседка. Вечерами заглядывают друзья, немногие, но верные, кто-то что-то разогреет на кухне, кто-то поставит чай, помогают скоротать время.

Хозяин собой не очень занят, больше — кошками, их две, одну когда-то подобрал больную, другую — побитую, обе брошенные. Сейчас крупные, ухоженные, красивые. Точнее, одна кошка — Чуня, а другой кот — Бульдозер. «Мои дети», — говорит старик. Он накрывает им стол рядом с собой, — вместо скатерти стелет на ящик свои старые афиши, — они даже едят по-человечески: из мисок лапами берут в рот.

— Ночью Бульдозер меня во сне двумя лапами обнимет, а передними в грудь толкает: места ему, видите ли, мало. Они так привыкли ко мне. Они, наверное, думают, что я тоже кошка.

Когда старику грустно, он, отрешившись, обхватив голову руками, сидит за столом. Сзади, на крышке пианино, устраивается Бульдозер и тихо трогает лапой плечо старика. Чтобы он очнулся, не грустил.

Когда-то у Бульдозера был прообраз. Где бы ни выступал певец — на фронте или в тылу, перед рабочими или руководителями держав, он ставил рядом с собой на рояль маленькую резиновую серую кошку. Ни единого концерта не состоялось без этого талисмана. О причуде певца знал весь мир.

В 1943 году, в один из дней знаменитой Тегеранской конференции, у Черчилля был день рождения. По этому случаю пригласили на концерт лучших певцов мира, отбирать их помогал сын Черчилля.

— Если вы сочтете нужным пригласить кого-то из нашей страны, мы готовы… — предложил Сталин.

В ответ было названо имя Вадима Козина. Сталин выразил неудовольствие, но согласился.

— Я обещал…

Об этой истории рассказал мне Юрий Борисович Перепелкин, знаменитый ленинградский коллекционер пластинок, яркий пропагандист старых песенных мастеров. За подробности не поручусь, но сам факт этот уникальный был. Из Магаданского лагеря певца под конвоем привозят в Тегеран. Он выходит на сцену перед высокопоставленнейшими особами, направляется к роялю и ставит на крышку резиновую серую кошку.

Здесь же пела знаменитая до войны, к этому времени эмигрировавшая Иза Кремер. Она успела перекинуться с Козиным: «Другого такого случая у вас не будет. Подойдите к Черчиллю, хотя бы к сыну, попроситесь на Запад. У вас будет всё — и свобода, и деньги; и весь мир — ваш».

Он отказался. О разговоре узнали, Козина сразу же после концерта снова под конвоем увозят обратно.

— Когда-то, перед войной, — снова вспоминает Вадим Алексеевич, — мы с Дунаевским были самые богатые люди. — Вспоминает об этом устало-равнодушно.

Он читает всю центральную прессу, выписывает также молодежные газеты всех республик (по ним следит за современной эстрадой), иногда приобретает что-то из музыкальной литературы. На день, я подсчитал, у него остается в среднем по два рубля — на еду и одежду.

В середине дня мы выходим в магазин, он берет масло, хлеб. «Рубль сорок с вас», — объявляет кассирша. Старик протягивает ей рубль и отдает кошелек: «Возьми сама, я плохо вижу». — «Вот видите, — кассирша показывает монеты, — сорок копеек беру». — «Ишь ты, взяла восемьдесят, а говорит, сорок», — лукаво ворчит старик, все вокруг смеются, кассирша улыбается, он, довольный, отходит. Потом ставит на прилавок бутылки из-под молока, продавщица дает ему рубли, мелочь. «Да отстань ты от меня со своей мелочью», — старый петербургский аристократ отворачивается и идет к выходу.

Его любят здесь все. И за бывший голос, и, еще больше, — за обаяние и беспомощность.


Гордый старик ни разу не пожаловался на житье. «У меня все есть». Что действительно волнует его, так это безвинное забытье. Он даже всплакнул однажды, вспомнив, как в юности расклеивал эстрадные афиши. И еще волнует его то, что угасает, умирает старый романс в его истинном виде. Взять того же знаменитого певца-баса, который мимоходом пел в Магадане. Вадим Алексеевич деликатнейше просил романс «Ямщик, не гони лошадей» не объявлять, да еще по телевидению, ямщицкой народной песней.

— Этот романс написала баронесса фон Риттер у нас дома. Я ему сказал об этом. Это был, ответ на песню «Гони, ямщик, скорее вдаль». Тогда были в моде такие песни-ответы. Или, знаете, романс «Глядя на луч пурпурного заката», так вот он, да и другие, поют почему-то «Вы руку жали мне» вместо «сжали». Что же он, ей весь вечер руку жал? Ведь дальше-то что идет: «Промчался без возврата тот сладкий миг». Миг, мгновение! Не только не чувствуют, но и не думают, что поют. Этот бас грубоватый вообще-то очень. А «Утро туманное» как поет? «Первая встреча, последняя встреча». Да «встречи» же, загляни, прочти Тургенева. «Верная-манерная» поют как цыганскую песню, а она — русская, Воронежской губернии, она только обработана цыганами. Разница есть? А «Коробейники» слышали? «Распрями-ись, ты, рожь высо-окая» поют громко, изо всех сил, голос показывают, но ведь дальше-то: «Тайну свято сохрани». Вот так всю тайну и разорали.

Мне не хочется расстраивать певца примерами более грустными. Когда-то Вадим Алексеевич первым напел на пластинку ставшую потом популярной «Калитку». Теперь в Москве, в Центральном парке культуры и отдыха, конферансье рассказывает пошлый анекдот, после которого объявляет романс. Теперь, когда этот романс поют женщины, никому даже не приходит в голову, что он от мужского имени. И смешно, и грустно, когда певица просит: «Не забудь потемнее накидку, кружева на головку надень».

Правда, в творчестве певца был один случай, когда он напел на пластинку романс от женского лица: «Ты смотри никому не рассказывай». Он сделал это по просьбе фабрики грамзаписи для Тамары Церетели, чтобы показать, как надо петь цыганский романс.

Особенно опасно, когда песенное бескультурье несут в массы популярные, талантливые певцы. Тут одинаково опасно: дурное в хорошем и хорошее в дурном. Особенно больно старику, когда старые песни исполняются в модной, вульгарной (якобы современной) обработке, убивающей образ и душу песни.

Это не только бескультурье, но и бесхозяйственность. Это то же самое, если бы в Кижах разобрали крышу и поставили «современную», сделали бы другие окна, крыльцо, подъезд.

Певец не за песенную неприкосновенность, надо помнить и петь старину.

— Но каждое новое исполнение должно быть лучше, а не хуже первого.

Я прошу Вадима Алексеевича вновь поставить его старые записи. Многие романсы, которые кажутся нам многовековыми, рождались при нем. «Ехали на тройках с бубенцами», «Только раз бывает в жизни встреча…»

— Это Борис Фомин написал, он мне еще аккомпанировал…

Голос на пленке звучит медленно, совсем медленно, серебро течет по капле.

— Я ведь пою так, как пели цыгане Толстому, Тургеневу, Пушкину. Как пели в прошлом веке,— тихо говорит старик.— Они же медленно пели, чтобы время потянуть, выгадать: песен-то поменьше спеть, а денег взять побольше. Да, сейчас так уже не поют, к сожалению.

Да, не поют. Он — последний. Словно возвращает звукам первоначальный смысл.

— Вы знаете… У Вари Паниной в Петербурге были намечены концерты. Ажиотаж! Но только один или два концерта всего состоялось, она заболела, уехала и тут же, почти сразу умерла. И ни один человек не вернул билет в кассы, ни один.

Старик не только поет, но и слушает себя особенно. Опустив голову, он впадает в совершенное забытье, на лице — скорбь. Не хватает кинооператора — заснять его в эти минуты, увековечить. В конце концов, он принадлежит не Магаданской филармонии, а русской культуре.


У кинематографистов есть такой термин — «уходящий объект». Когда фильм еще не запущен в работу, но надо успеть, например, снять увядающую природу, съемочная группа просит как бы в долг: «Прошу разрешить снять уходящий объект в связи с тем, что…» Это может быть уходящая осень, улетающие журавли, отцветающий сад.

Режиссер ленинградец Владислав Виноградов снимает выдающихся старых мастеров. В фильме «Я помню чудное мгновенье», посвященном романсу, он снял Изабеллу Юрьеву, Алексея Борисова, Утесова, Козловского, Окуджаву. Из современных бардов режиссер замыслил снять Владимира Высоцкого. Шла весна 1980 года. Высоцкий тяжело болел, лежал в одной из московских больниц, обещал, несмотря ни на что, приехать. Режиссер задерживал фильм, представлял в оправдание больничные листы певца. Наконец в апреле Высоцкий прямо из больницы отправился в Ленинград. Из рассказа музыкального редактора фильма Галины Мшанской:

— Как он доехал — немыслимо. У него даже не было сил голову помыть, мы помогли. Съемка проходила в БДТ. Володя рассказал немного о себе, о товарищах и спел «Кони привередливые». Съемка длилась всего двадцать минут, с него пот лился градом. До вечернего поезда у него не оставалось сил, мы отвезли его в аэропорт. Он был совсем плохой, приехал только потому, что обещал.

Через несколько недель фильм был готов.

Режиссеру приказали кадры с Высоцким немедленно вырезать, а пленку — уничтожить.

Вся съемочная группа была в ужасном состоянии, перед певцом стыдно, после этого смотреть в глаза невозможно.

Смотреть в глаза не пришлось: через несколько дней Высоцкий умер.

Это была его последняя съемка.

В следующем фильме «Я возвращаю Ваш портрет» режиссер решил снять Вадима Козина. Ему запретили. Режиссер нашел выход, попросил рассказать о Козине Юрия Борисовича Перепелкина. (В этом году исполняется ровно 50 лет «Музыкальным средам», которые он проводит у себя на квартире. В комнату, в коридор, на кухню набивается до полусотни ценителей, почитателей музыки: управление культуры Ленгорисполкома за все годы не нашло возможности выделить помещение. Лишь дважды за полвека прерывались «Музыкальные среды»: Перепелкин воевал и в финскую, и в Отечественную — с 22 июня и до 9 мая, день в день.)

Конечно, Юрий Борисович с удовольствием рассказал для будущего фильма о довоенных концертах Вадима Козина, на которых посчастливилось ему бывать.

Но этот рассказ руководство Лентелефильма предложило режиссеру убрать…

Даже в урезанном виде фильм долго пылился на полках Центрального телевидения. Скончались, так и не увидев себя в этом фильме, Леонид Утесов, Клавдия Шульженко, Владимир Высоцкий (режиссер перенес сюда кадры его последней съемки), конферансье Лев Миров и Алексей Алексеев — старейшина эстрады, в фильме ему 96 лет.

…И журавли вновь прилетят, и сад зацветет снова, и осень вернется. Это-то все как раз не уходит навсегда.

Когда же собственная история, в том числе и история культуры, чему-то научит нас? Когда научимся воздавать при жизни?

Конечно, и у Козина есть вещи незавидные, и у Высоцкого есть кое-что на потребу. Однако хороши мы были бы, если бы судили о Пушкине по «Гавриилиаде».

Время неумолимо. Нельзя отменить Талант, как, впрочем, нельзя назначить быть талантливым. Вот уже сняты с пыльных полок фильмы Виноградова. Вот уже в телепередаче «Песня далекая и близкая» ведущие В. Левашов и Ю. Бирюков упомянули имя Козина, вот уже упомянула его одна из центральных газет, вспомнили о нем ведомственные журналы. Хлынули, письма. «Уж не тот ли Козин, который в 1938—1939 гг. приезжал к нам в Архангельск? Успех был огромный, сходили с ума… Е. Чернерицкий, инвалид войны, ветеран Черноморского флота, г. Рига». «Отец погиб в годы войны. У него была любимая песня «Прощай, мой табор». Нельзя ли ее исполнить по телевидению. Она напомнит мне о любимом отце. Т. Сизова, г. Иваново». «У меня даже дух захватило: неужели речь идет о прославленном, исполнителе старинных песен и романсов Вадиме Козине? Как он сейчас живет?.. Ю. Соколов, г. Пенза». Шли письма и самому певцу. Москвич Н. Рябков отпечатал на машинке прямо на конверте: «Магадан, Вадиму Алексеевичу Козину. Точно адреса не знаю, уповаю на милость и мудрость почтовых работников Магадана».

Стали понемногу петь козинские песни на эстраде кто с упоминанием его имени, кто без. В фильмах стало даже модным: чтобы показать атмосферу, дух предвоенного или военного времени, использовать мелодии Козина (конечно, без упоминания о нем). Полузапрет сменила полулегальность. Ну, и, конечно, за исполнение песен в кино, по телевидению, по радио гонорар не платится. Не полагается. Платят только за исполнение в ресторанах, на танцах, то есть там, где слушатель (танцор) платит. Мне называли композиторов, которые рассылают гонцов со своими новыми песнями по ресторанам северных и дальневосточных городов, там, где «заказчики» при деньгах.

Музыку для ног писать выгодно. Много выгоднее, чем лирику, симфоническую музыку, героические и патриотические песни. Экономика обернулась идеологией.

В системе всех стран, поставивших свои подписи под Всемирной конвенцией об авторском праве, мы — единственные не платим авторам за исполнение, использование песен в кино, на радио, телевидении. Руководство ВААП пыталось решить этот вопрос, но Госкино и Гостелерадио каждый раз оказывались сильнее.

За исполнение песен с эстрады переводы Вадиму Алексеевичу помаленьку идут. Помаленьку. В ВААПе мне сказали: случается, композиторы и поэты жалуются — их песни там-то и там-то исполняли, а переводов нет. Почему? Система тоже примитивная: администратор после концерта заполняет рапортичку. Впишет туда песню — будет потом перевод, забудет или времени на то не хватит — автор останется без денег. Для современного модного композитора или поэта потеря эта, впрочем, не так ощутима.

Любая перестройка начинается с перестройки сознания, в котором духовность — далеко не на последнем месте, и если подлинные ценности не находят себе места, то вакуум неизбежно заполняется подделками.

Я знакомлю певца со своими записями, с таким трудом добытыми во Владивостоке. Он внимательно слушает.

— А ведь это не я пою. Не я. Подделка. Вот настоящие записи, смотрите,— он достает с полки два американских диска с его песнями (до нашей пластинки было еще далеко). — И вот какую рекламу они дали мне на конверте: «Козин… сослан в Магадан на вечное поселение».

Старик глубоко обижен.

Мы сами подарили Западу то, что принадлежит нам.


Время неумолимо берет свое, однако оно приходит не само по себе. Время — не циферблат, время — это мы.

Сколько писали, добивались поклонники Козина, чтобы имя его высвободить из небытия,— годы, десятилетия! Вот что ответил недавно, в феврале нынешнего года, Главный редактор Главной редакции музыкального радиовещания Г. Черкасов на просьбу участника войны Д. Дмитриева из Читы исполнить Козина по радио: «Формируя репертуар музыкального вещания, мы исходим из значимости того или иного музыкального явления… Репертуар и исполнительская манера артиста многим представляются старомодными и не имеют значительного интереса для широкого слушателя».

Давняя, от века, милая черта российского чиновничества: лгать правдиво не научились.

Другой почитатель Козина М. Мангушев из Ростова-на-Дону (и финскую прошел, и Отечественную) за то, что писал просьбы выпустить пластинку певца, получил выговор… Он был тогда военнослужащим, выговор через короткое время догадались снять, а он по-прежнему продолжал хлопоты.

Главные его почитатели — участники войны. Сейчас они, на расстоянии (и во времени — полвека, и в пространстве — тысячи километров), поддерживают артиста, шлют ему лук, чеснок, свежие огурцы, апельсины, рыбу…

Он отвечает: «Спасибо, ничего не надо, у меня все есть».

Москвич Петров, о котором шла речь вначале, который на фронте пел Козина и ему «жить хотелось», он прислал певцу в Магадан новый магнитофон. (Артист им не пользуется: больно для него сложен.) Поклонница из Кустаная Евдокия Сергеевна Костырина (когда по пыльной дороге грузовик увозил на фронт ее мужа, по черному репродуктору на маленькой площади звучала козинская «Осень»), попросила недавно у местного цыгана, работающего в коммунхозе, фасон цыганской праздничной рубахи. Сшила ее и отправила певцу — красивую, васильковую. (Но певец ее не носит, Костырина видела артиста только на довоенных портретах — молодого, могучего, и невысокому худенькому старику рубашка оказалась чуть не вдвое больше.)

И Лидия Васильевна Поникарова, которая экономила на школьных завтраках, чтобы купить билет на концерт Козина, которая ездила даже в Орехово-Зуево и которая в войну послала артисту шесть конфет «Мишек», тоже не забывает своего кумира. Она шлет ему конфеты, печенье, чай, кофе. «Не надо,— просит он. — У меня все есть… Пришли мне лучше свою нынешнюю фотографию: девочкой-то я тебя помню». Она в ответ снова шлет конфеты, чай. «Пришли же фотографию — какая ты сегодня?» — снова просит артист.

И она наконец вложила в посылку фотографию: с нее на певца смотрит девочка, медсестра фронтового госпиталя.

…Все они оказались достойными преемниками поклонников Вари Паниной.

— Мы не оставим его,— говорила мне Лидия Васильевна.— Если что… ну, вы понимаете, я уже договорилась с одним магаданским летчиком, через него я отправляю все посылки, я договорилась… если что… в общем, он похоронит его как надо.


Мы сидим, пытаемся смотреть телевизор, но он, старый, трещит, мигает изображение, пропадает звук. Сердобольные поклонники в магазине предложили было старику уцененный цветной телевизор за сто рублей, но слишком уж был он поцарапан и ободран.

Размышляя о публичном одиночестве артиста, я думаю о том, что в свое время он внес в государственную казну больше, чем любой другой певец. Давая огромную прибыль, он обходился государству дешево, у него не было, скажем, оркестра, как у Утесова (пианист — и все), никогда не требовал никаких других расходов, льгот.

Вспоминаю письмо Цветаевой Рильке: «Пастернак — первый поэт России. Об этом знаю я и еще несколько человек. Остальные узнают после его смерти».

Речь не о первенстве. О том, чтобы воздавать при жизни.

Всю жизнь он был народным, но не стал даже заслуженным.

Даже если бы сегодня организовать в Москве вечер Козина — любой зал не вместил бы желающих. Он мог бы, как никто, рассказать об истории и традициях старого русского романса. А главное — он еще поет, да — поет.

После недельной подготовки старик готов наконец напеть мне на прощанье небольшую пленку. Он повязывает галстук…

Но забарахлил, загудел, засвистел вдруг магнитофон. Старик разнервничался, дозвонился одному из своих знакомых, тот приехал, оба долго возились, пока не привели все в порядок. И уже в первом часу ночи он снова сел за пианино. Серебро снова явилось к нему — чистое и сильное.

Мы успели еще раз послушать старые записи. Старик сидел опустив голову. Устроившись рядом, на пианино, Бульдозер осторожно трогал лапой плечо старика, чтобы он очнулся, не грустил.

Прообраз Бульдозера — маленький талисман, высохший, потрескавшийся, смотрит из дальнего, пыльного угла комнаты.

Если бы эти впалые строки могли передать обаяние старых мелодий! Сквозь переливы редкостного голоса пробиваются все ближе шорох, потрескивание.

…Это нищая моя кормилица доклевывает последний бумажный корм.

1986 г.

Анатолий Аграновский, Специальный корреспондент

Москва, Пушкинская площадь, 5. Здесь мы живем. Хорошо ли в доме, нет ли — мы здесь живем. Уходим домой только на ночь. И все равно среди ночи рождается вдруг мысль, проступают очертания темы, сюжета; из небытия возникает слово, которое днем, вчера, отыскать не сумел, выплывает строка.

Это как маленькая родина: даже те, кто с легким сердцем покидал редакцию, уходил на более обильные хлеба, искал потом пути вернуться.

Прежде чем переступить порог этого дома, я вечерами примеривался к нему. Вот из подъезда выходят седые, гладкие, уверенные в себе люди, расходятся по машинам. Вот помоложе, идут пешком, тоже, видно, маститые, они ни в чем не сомневаются. Это они изо дня в день, уже много лет, учат меня, читателя, жить.

Они знают, видимо, что-то главное, чего не знаю я.

Спустя несколько недель и мне выпало стать их кол­легой. Через старый коридор пятого этажа я шел к сосе­дям — в экономический отдел, по тому времени лучший в газете. Большая комната окнами на площадь была полна — разноголосица, гул; в стороне, у стены, руково­дитель отдела Семен Борисович Розенберг убеждал собе­седника:

— Ну, может быть, попробуете все-таки? А?

— Да нет. Нет, не получается. Не получится.

Собеседник отвечал как-то застенчиво, мягко, растя­гивая слова. Руководитель отдела объяснял, как можно повернуть материал, выстраивал схему, тут, кажется, и практикант мог понять.

— Не-ет,— снова виновато и стеснительно отвечал собеседник,— не-ет. Для «Недели», может быть, и вытяну, а для вас — нет!

Это меня и успокоило. И здесь не все всё умеют. К тому же непонятливый автор был постарше раза, может, в полтора.

— Кто это? — спросил я тихо у ребят.

— Аграновский!

— …

Этому без малого двадцать лет.

Да, была середина шестидесятых годов, счастливей­ших в его жизни,— и талант, и силы, и сама жизнь каза­лись бесконечны. Уже написаны были «Письма из Казанского университета», «Столкновение», «Официант», уже прогремело только что «Открытие доктора Федорова!» Впереди были «Письма из Венгрии», «Вишневый сад», впереди было — «Бессмертие»… Бесконечность.

«Не получается» — первое слово, которое я услышал от него. В лучшую пору, в звездный час.

Алфавит современной советской журналистики уже тогда начинался с него.

…Двадцать лет. Целая жизнь — от рождения до воз­мужания.

* * *
Одни автобусы в конце недели идут в город, дру­гие — за город. А Пахра — ни то, ни другое: пригород — улиц нет, и простора нет. Лес? Какой лес, он вдоль и поперек исхожен. Река? Какая река — ни стрежней, ни водоворотов, ни волн. Обустроенный ручей, ведут к нему деревянные домашние ступени с перилами, плотинку приспособили. Есть и клумбы, и полевые цветы, но они запакованы со стороны асфальтом.

Одним словом — лубок. Бывший сословный закут, а теперь здесь известинские дачи. Раз дачи, есть немножко и живой землицы, кому положена грядка — копают. Грядка — в цветочный комнатный горшок войдет.

…Может быть, я зря так. Просто теперь, когда в Пахре скончался Толя, мне кажется, и соловьи здесь — заводные.

Теперь говорят: если бы он не поехал в Пахру. Вспо­минают: именно в Пахре уже несколько инфарктов, инсультов. Но это знаете — один умер в вагоне поезда: выронил расческу, нагнулся и… Потом говорили: если бы не нагнулся.

Но что правда, то правда, Аграновский не любил это место, бывал там раз в году: низина, вечерами туман, там он чувствовал себя похуже.

Но почему Аграновский, почему Толя — всеобщий любимец и баловень? Жил спокойно, неторопливо, на работу не спешил — писал дома, после обеда ложился отдыхать, все размеренно, чинно. На редакторов нервы не тратил: сколько напишет, столько и в набор зашлют. И напечатают столько же — ни слова, ни запятой не тронут. И на работе, и дома — все для него, только для него. Что еще надо для благополучной долгой жизни? Здоровье? Вроде было. Он и писал больше за счет ума, чем чувства, тоже сердцу разгрузка.

Сегодня, сейчас, когда Аграновского не стало, мы говорим — преждевременно. Это так. Даже если бы ему было не шестьдесят два, а много больше — да сколько бы ни было, все равно мы бы сказали — преждевре­менно. Потому что заменить его некем.

Пусто, сиротливо, одиноко.

Толя последний раз покидает редакцию, его выносят, и даже на самых скупых лицах оживают слезы.

Любят — не за талант, за талант — уважают. Любят — за честный талант.

Такого тумана, как в ту недавнюю ночь 14 апреля, не было давно. Туман опускался, густел, обволакивал — замуровал все живое вокруг. Под утро, часов в пять, Толя сказал Гале, жене:

— Мне не страшно! Тебя жаль.

* * *
Вот строки из его последней законченной работы, совсем небольшой, эта миниатюра предназначалась для будущего известинского музея.

«Отец мой А. Д. Аграновский родился в 1896 году. Из гимназии пошел вольноопределяющимся на фронт, был в кавалерии, ранен, хромал потом всю жизнь. С 1918 года член Коммунистической партии. В гражданскую войну — комиссар госпиталей Южного фронта. Слышал от В. Регинина историю о том, как вовлекли отца из медицины в журналистику.

— Мы тогда,— рассказывал Василий Николаевич,— ехали из Москвы в Николаев на судебный процесс. Вы должны знать: по убийству в Дымовке селькора Малино­вского. Ну, в Харькове занемог Демьян Бедный, наш салон-вагон отцепили, вызвали врача, и пришел с саквояжиком молодой человек. Такой, как вы сейчас, вы с ним схожи. Выслушал пациента, дал порошки, разговорились, пропустили по стопке. Оказалось, пробует писать. Демьяну очень пришелся по душе: «Махнем с нами!» И он поехал, как был. Только сбегал позвонить жене, чтоб не волновалась с малышом. С вами, значит.

В 1924 году вышла «Дымовщина» — первая книга отца. Об этом самом процессе.

В 1925 году вышла вторая книга — «Культура и мещанство (письма из Германии)». Насколько мне изве­стно, наших журналистов туда еще не пускали. А. Агра­новский отправился в качестве врача первой советской футбольной команды, выехавшей за рубеж.

Отец стал членом Союза писателей СССР, но до конца дней считал себя журналистом, ценил в себе газетчика.

Многие его публикации запомнил я с детства. Ска­жем, «Смерть Хаким-заде» — 1929 год. О зверском убий­стве просветителя, драматурга, поэта Хамзы Хаким-заде Ниязи. Спецкор «Известий» был едва ли не очевидцем событий, первым из России примчался в горы Шахимардана, где забили камнями Хамзу, где, подстрекаемые фанатиками, бросали в него камни даже любимые его ученики.

Вторым «человеком из России» был я. Помню отца в кожаной куртке, с наганом, верхом на коне. И я ехал верхом — на маленьком ослике. Отец, видимо хотел сде­лать из меня журналиста, брал в командировки…

Журналистика тех лет была в «Известиях», да и вообще, оперативная, боевая, проблемная. Мы, нынеш­ние, вполне можем числить себя продолжателями их тра­диций. Благостность и бесконфликтность явились позже.

Умер отец летом 1951 года, во время очередной командировки, в перерыве между двумя колхозными соб­раниями, на Урале, в деревне Большое Баландино».

* * *
Их часто путали.

В том далеком 1951 году, когда не стало Аграновского-отца, вышла первая книга Аграновского-сына. В одной из рецензий написали: «Автор книги — недавно умерший талантливый советский журналист».

Последний раз их перепутали десять лет спустя.

В 1928 году зимним вьюжным днем Абрам Аграно­вский приехал в глухую алтайскую деревушку. Край света. В избе, куда он вошел, девочка читала Ибсена. Оказалось, и старые, и молодые, вечерами сходясь в клубе, читают вслух Толстого, Тургенева, Лермонтова, Пушкина, Есенина. Читают Мольера, Гюго, Мопассана, Метерлинка.

«Белинские в лаптях» — назвал их журналист. Местный учитель Андриан Митрофанович Топоров не только устраивал читки, он организовал народный театр, два оркестра. Сам Топоров вместе с сельским жителем Степаном Титовым играли дуэтом на скрипках Чайко­вского, Бетховена, Глинку.

Журналист приехал заступиться: учителя травили. Как раз в день приезда местная газета писала о Топорове: «Барин, который не может забыть старого. Хитрый клас­совый враг, умело окопавшийся и неустанно подтачиваю­щий нашу работу. Одиночка-реакционер. Ожегся на открытой борьбе, теперь ведет ее исподтишка…»

Фельетон Абрама Аграновского был опубликован в «Известиях» в годовщину революции — 7 ноября 1928 года.

«Творить революцию в окружении головотяпов черто­вски трудно,— писал журналист,— потому что героев окружают завистники, потому что невежество и бюрокра­тизм не терпят ничего смелого, революционного, жи­вого».

И до фельетона, и потом журналист упрямо боролся за судьбу учителя. Эта история стала семейным преданием Аграновских.

Треть века спустя взлетел наш второй космонавт — Герман Степанович Титов, и уже Аграновский-младший отправился к Степану Титову, отцу космонавта, которого учил когда-то Топоров и с которым они вместе играли дуэтом на скрипках. Поднял старые документы: «Чтением, тоскливыми скрипичными мелодиями Чайковского и Римского-Корсакова учитель Топоров расслабляет рево­люционную волю трудящихся и отвлекает их от текущих политических задач…»

Встретился Анатолий и с клеветником. Старик был удивлен, что Топоров еще жив. Высказал обиду: «…Ста­тейкой вашей вы, товарищ Аграновский, нам, старым борцам, плюнули в душу».

Очерк, который достался ему как бы в наследство, Аграновский-сын закончил так:

«Меня часто путали с отцом, который был мне учите­лем и самым большим другом, но никогда еще, пожалуй, я не ощущал с такой ясностью, что стал продолжателем дела отца!

— Вы знаете, статью о Топорове писал не я, — сказал я этому человеку.— Статью писал мой отец… Но я написал бы то же самое».

* * *
А с Топоровым они подружились. Старый учитель приезжал в Москву, гостил у Аграновских.

— Маленький такой, сухонький,— рассказывает Галина Федоровна.— В первый день — не заметил, прошел у нас через стеклянную дверь, как Христос по воде, даже не поцарапался. Собираем осколки, он ругается: какой дурак придумал стекла внизу. Хотите, чтоб светло, наверху стеклите, свет должен сверху идти…

Топоров прислал однажды рукопись — размышления о собственной жизни. Анатолий Абрамович редактировал ее больше полугода. Потом стал «пробивать» рукопись в издательстве. Это стоило многих сил. Книга вышла под названием: «Я — учитель». Благодарный старик прислал Аграновским часть гонорара. Когда перевод вернулся обратно, смущенный Топоров прислал письмо: «Извините старика, не нашел ничего лучше…»

Много минуло времени. Читатели давно уже не путают Аграновских. Они знают, помнят, чтят и отца, и сына. Когда скончался Анатолий Абрамович, в «Изве­стия» пришло множество писем и телеграмм.

«Мне кажется, что это от меня лично ушел из жизни родной, очень близкий человек. Мы, читатели, вместе с вами, известинцами, будем хранить добрую память о пре­красном журналисте, писателе и чудесном человеке. Он прожил прекрасную жизнь, эстафету, взятую из рук отца, пронес блистательно, честно. Он был достоин отца… Если доживу до зимы, то будет ровно 60 лет, как я читаю «Известия». В. Клименкова, г. Киев».

«Дорогие известинцы, позвольте вместе с Вами разде­лить печаль… Пусть будет земля пухом для отца и сына Аграновских. Н. Бажанов, г. Москва».

Вот — телеграмма: «Потрясен вестью о кончине вид­нейшего писателя, моего неизменного друга, мудрого наставника, благодетеля Анатолия Абрамовича, неутешно скорблю».

Кто же назвал его «мудрым наставником»? Андриан Топоров, который был старше, чем старший Аграно­вский. Да, жив старый просветитель, он пережил два поколения журналистов.

Может быть, он и не знает, что Аграновский-стар­ший, уберегший его от худшей участи, себя от той же клеветы не уберег. В 1937-м пятнадцатилетний Толя остался вдвоем с младшим братом. В 1942 году Абрам Давыдович Аграновский был полностью реабилитирован и восстановлен в партии.

Журналистика — не чистописание. Журналист отдает читателям не строки — самого себя, по частице, по кру­пице — себя, каждый раз — себя. Я говорю, конечно, о честном таланте.

* * *
Станислав Кондрашов, политический обозреватель «Известий»: «Анатолий Аграновский был верен кредо публициста, сформулированному им самим,— будить общественную мысль. Для этого надо иметь мысль соб­ственную — и обостренное чувство гражданской ответ­ственности за все, происходящее вокруг. Помимо мысли, публицисту нужны еще и бойцовские качества. Ими в превосходной степени обладал Анатолий Аграновский».

В 1960 году, в мае, он опубликовал в «Известиях» свои первые очерки — «Письмо из Казанского универси­тета». В числе других откликов получил и письмо от провинциального доктора Федорова из Чебоксар: тот сде­лал уникальную операцию — вживил искусственный хрусталик в глаз девочки, вернул ей зрение, и врача после этого… затравили. Ситуация, не правда ли, схожая с той, что была у Аграновского-старшего с Топоровым, только здесь человека еще уволили с работы. Вмешиваться в это специалисты Аграновскому не советовали: надо ждать отдаленных результатов операции. Сколько? Пять лет. Аграновский соглашается. Но еще задолго до первой строки он борется за Федорова, ведет с министерством переговоры. Врача восстанавливают на работе. Через пять лет — блистательная статья «Открытие доктора Федорова». Врач работает уже в Архангельске, ему помогают на общественных началах ученые-химики, медики, слесари, часовщики, народные умельцы из мно­гих городов страны — хрусталик — дело сложное. «И я восхитился ими и подумал, что в истории этой до конца проявили себя новые отношения между людьми. А после подумал, что будь они, эти отношения, введены в плано­вое русло, сделано было бы в сто раз больше. Все же домны мы не строим на общественных началах. Все же спутники мы не запускаем в свободное от работы время». Журналист ставит проблему.

Еще через десять лет он снова возвращается к Федо­рову. Доктор уже в Москве, уже знаменит на весь мир. Журналистская тема двинулась дальше: «Когда люди кри­тикуют непорядок, указывают, как не надо работать,— это уже прекрасно. Но еще важнее, когда умеют пока­зать, как именно надо».

Аграновский собирался продолжить свой рассказ еще через десять лет, в 1985 году.

С. Н. Федоров, директор НИИ микрохирургии глаза, член-корреспондент АМН СССР, профессор: «Всем, чего удалось добиться, достигнуть, я обязан ему, только ему, Толе. Главное — время. Мы выиграли время».

Из Киева приехали два летчика-испытателя. У обоих резко село зрение, их списали на пенсию. После опера­ции Федорова у одного зрение вернулось до «единицы», а у другого стало… полторы единицы! Руководитель ком­партии одной из капиталистических стран приехал к Федорову, уже практически потеряв зрение. После опера­ции отправился прямо в Лужники смотреть Олимпиаду. Тысячи операций — выигранное время! А новые исследо­вания, открытия (дело идет вглубь), а ученики, последо­ватели (вширь) — тоже время.

Борис Панкин: «Приятно узнавать, что многие, о ком писал автор, стали впоследствии академиками, лауреатами, Героями, известными всей стране. Стали, заметим, не до, а после выступлений писателя. Точно так же не до, а после его публикаций было спасено полмиллиона кубоме­тров леса в Братском море, был ликвидирован один ник­чемный главк, создан крайне нужный институт…»

Он писал не просто о человеке, достойном или дур­ном, он двигал дело.

Станислав Кондрашов: «Аграновский зорко всматри­вался, чутко вслушивался и глубоко вдумывался в жизнь. У него было непревзойденное умение (искусство! талант!) в отдельном человеке и его судьбе, в обстоятельствах, в которые человек поставлен, увидеть срез общества, подлинную серьезную проблему. И рассмотреть ее со всех сторон под широким углом зрения — и народным, и государственным. Если бы словам можно было возвра­щать их первозданную свежесть (он умел и любил это делать), я назвал бы его новатором и передовиком, потому что в этом и было его предназначение: вдумыва­ясь в жизнь, идти впереди, словом своим указывая и доказывая, чему жить и чему пора уходить с обществен­ной сцены. Славный и нелегкий жребий.

Его очерки производили впечатление открытия заклю­ченной в них правдой, выраженной сильно, резко и очень основательно. Героев своих Аграновский выбирал из гущи жизни себе по плечу и по натуре — тоже открыва­телей, граждански смелых, деятельных людей. Они вну­тренне походили друг на друга, писатель и его герои. Он помогал им, утверждая на газетной полосе правоту их жизненной позиции, а они — ему, были для него нрав­ственной рабочей опорой».

Наверное, поэтому, сходясь со своими героями близко, Аграновский не терял с ними связи.

«За что я люблю свою профессию, так это за встречи с людьми», — так он писал. Вот еще один герой журналиста. Аграновский познакомился с ним и его дру­зьями в начале пятидесятых, а написал о них (повесть) через восемь лет.

Марк Галлай, летчик-испытатель, Герой Советского Союза: «Мне позвонил незнакомый человек, представился журналистом и сказал, что собирается писать книгу о летчиках-испытателях. Я ответил, что рад буду помочь, но что для беседы с журналистом мне требуется прямое указание или, по крайней мере, разрешение начальства. Разрешение я получил на следующий же день, но Толя многие годы потом меня поддразнивал: «Первое, что я, узнал о тебе, это то, что ты формалист».

В авиации Анатолия, что называется, «приняли». Наверное, сыграло в этом свою роль и то, что он и сам был не чужд ей — учился в авиационной школе и даже получил специальность авиационного штурмана, и прису­щее ему личное обаяние, но прежде всего, я думаю, то, что летчики сразу почувствовали: об их деле он собира­ется написать всерьез. Интересуется не только и не столько «острыми случаями» и «безвыходными положе­ниями», а глубинной сутью испытательной работы, тем, что она — умная. Мы, пожалуй, одними из первых узнали, что так он подходит ко всему, о чем собираете писать. «Глубоко копает!»— сказали нещедрые на одобрение летчики.

Смелость бывает разная. И я думаю, одна из высших ее форм — смелость мысли. Умение безбоязненно дово­дить свои размышления до конца, не пугаясь, что они заводят куда-то «не туда», приводят к чему-то, что «не полагается». Подобные тормоза на него не действовали. И эта — повторяю, высшая — смелость, вознаграждалась теми самыми, новыми, свежими, нестандартными резуль­татами. Новая инициатива, новый почин — мы так при­выкли, что это хорошо. Оказывается — не всегда («Несостоявшийся почин»). Красная доска — ясное, каза­лось бы, дело, что на ней лучшие работники. Оказывается—не совсем, полезно еще посмотреть ведомость на зарплату («С чего начинается качество»). Обслуживающие обслуживают — обслуживаемые обслуживаются, вроде бы аксиома. Аграновский отыскивает официанта, который высказывает мнение (а журналист не пропускает его мимо), что «все мы друг другу служим» («Офици­ант»). Кстати, он никогда не забывал сослаться на то, что, «как сказал один знакомый врач» (токарь, летчик, официант)… Это — о его исключительной щепетиль­ности.

Вообще редкой порядочности человеком он был!..»

Аграновский как-то писал о своих героях: «незамени­мые». И расшифровывал: «Незаменимые — это всегда люди долга… Вне сознания выполненного долга им может быть тепло, уютно, сытно, но полного ощущения счастья не будет. Однако этого мало. Они любят свою работу, им нравится дело, которым заняты они… Нра­вится? Любят? Но при чем же тогда чувство долга?»

Журналист задается вопросом и отвечает: «Долг,— говорил Гете,— там, где любят то, что сами себе прика­зывают».

Они ему родня — его незаменимые.

   — Марк Лазаревич,— спросил я Галлая,— вы и Золо­тую Звезду, и славу, и все-все обрели до Толиных строк. Вы из немногих, кто ничем ему не обязан.

   — Дружбой. Это самая высокая награда.

…Другом он был верным. Когда случилось несчастье с одним из летчиков-испытателей, потребовалась специ­альная подвесная кровать с разными премудрыми устрой­ствами. Аграновский за ночь обзвонил, собрал конструк­торов, врачей, рабочих-специалистов. К утру кровать была готова.

* * *
Зарабатывать свой собственный хлеб он начал с пят­надцати лет. Даже когда учился в педагогическом инсти­туте (по образованию Аграновский — историк, военная специальность — авиационный штурман), даже когда учился — работал: художником-мультипликатором на киностудии, помощником кинооператора, ретушером в издательстве, художником-оформителем на изофабрике. В 1947 году пришел в одну из центральных газет — репор­тер, литсотрудник, зам. зав. отделом.

В начале 1951 года по отделу прошла ошибка, вино­ват оказался один из старейших журналистов газеты, для старика это — конец. Молодой Аграновский берет вину на себя, не часть, не долю — всю целиком. 13 февраля 1951 года в его трудовой книжке появляется запись: «Освобожден от работы в редакции… за обывательское отношение к своим обязанностям».

Через три года газета приглашает его обратно. Подбирали коллективне только по профессиональным качествам, но и по человеческим, учитывали прежде всего совместимость людей. То была прекрасная пора — 1954 год. В газете возобновился «ансамбль верстки и правки». Выступали с блеском в Доме литераторов, в Доме кино, в Доме журналиста, в ВТО. В «ансамбле» были цирковые номера, и в роли укротителя слишком ретивых выступал Аграновский. Было две оперы, в одной из них — «В вашем доме» партию молодого поэта Ленского исполнял тоже Аграновский. Песни, частуш­ки — опять он. Выходил на сцену в темно-вишневом жакете, молодой, красивый. «Наш примадон» — так его звали.

Именно в это время начался творческий взлет Агра­новского. Он получает премию Союза журналистов СССР, вступает в Союз писателей. Жизнь прекрасна.

И вдруг!

В коллектив вошел новый главный редактор. Против фамилий тех, кто имел собственное мнение, сразу же поставил галочки. Не забыл и тех, кто прежде выступал против его собственных литературных сочинений. Было проставлено сорок галочек.

Аграновский, будучи дежурным критиком, сказал, что газета изменилась к худшему. Ему дал отпор заместитель главного редактора, которого прежде все любили и кото­рый любил Толю.

Когда увольнения неугодных стали повальными, на очередной летучке снова встал Аграновский и обратился к главному редактору.

— Что вы делаете?! Этот коллектив собирали до вас, собирали по крупицам, по бриллианту, как ожерелье! Это стоило таких трудов! Что же вы делаете?! Как вы можете?..

Он не смог договорить, выскочил из комнаты. На другой же день подал заявление об увольнении.

Против его фамилии галочка не стояла. Уже тогда его бы не посмели тронуть.

Вот вам и спокойный Аграновский.

Что ни говорите, а поступки, конкретные, практичес­кие, порою выше самой светлой мысли и самой умной строки. Самая передовая мысль, самая светлая строка завянут без поступков, без действия.

Не надо тешить себя мыслью, что для публициста изреченная острая мысль уже есть — поступок, который освобождает его от личного вмешательства в действительность, а иногда и от личной веры в то, что изрек. Это, мол, для других, а сам-то я понимаю…

Страшнее нет талантливых иезуитов. Они обратят читателя, слушателя, преемника в любую веру. Обра­щали не раз, есть тому вековые свидетельства.

Аграновский верил в то, к чему звал, хотел верить.

…Он еще не ведал тогда, что ровно двадцать лет спу­стя, в новом коллективе, история почти повторится, и последствия ее будут для него разрушительны, хотя для постороннего глаза и незаметны.

* * *
Вот принципы публицистики, которые он вывел. Сна­чала это было устное выступление перед ленинградскими журналистами, потом оно появилось в печати.

«Многое делает художественный очерк — композиция, язык, пейзаж, диалог, портрет,но без мысли, глубокой, умной, желательно свежей, современного очерка попросту нет».

«…Если же публицистика монотонна, если повторе­ние сказанного выдается за постановку проблемы, то мысль общества не будится, а усыпляется. Писания такого рода называют порой бесполезными. С этим не могу согласиться. Бесполезноевредно».

«Лучшие выступления рождаются, когда писатель мог бы воскликнуть: «Не могу молчать!» Худшие — когда: «Могу молчать». Я верю автору, если чувствую: его волнует то, о чем он пишет. Я давно понял: можно позволить себе критику любой степени остроты, если читатель видит, что писатель болеет за дело».

«Мы должны воспитывать и укреплять идейную убежденность. А чтобы воспитывать убежденность, надо читателей убеждать… Мы же думаем подчас, что все уже решено, что всем все ясно и спорить не о чем. И не убеждаем, а декларируем, не доказываем, а утвер­ждаем. Особенно в очерках, воспевающих наши дости­жения».

Что ещё важно? «Не слепое послушание, а обще­ственная активность, подлинная гражданственность».

Отчего истины, самые верные, самые нужные звучат иногда, как показные, парадные, повисают в воздухе и растворяются, не оставив следа — ни уму, ни сердцу? Еще хуже — вызывают порой раздражение. Мешают штампы, стертость слов, употребление их не по поводу.

Посмотрите, как ведет Аграновский читателя от простого к сложному! Пустырь. Обыкновенный пустырь перед домом. Сколько людей прошло мимо — тысячи, сотни тысяч? А журналист остановился. «Что тут у вас будет?» — спросил он Едоковых, с балкона которых как раз открывался вид на пустырь. «Дом будут строить. Для начальства». — «Точно знаете?» —«Говорят…»

Проверил, оказалось — нет. Тут будет зеленая зона. Вывод: «Природа не терпит пустоты. Пустыри зара­стают. Преимущественно сорняками. Я хочу сказать, что всякое отсутствие информации восполняется слу­хами. Слухов полезных нам не бывает. Слухи бывают только вредными».

Жители дома знают, что происходит во Вьетнаме, что творится на Ближнем Востоке. А что перед домом — не знают. Почему? Нужна гласность. И тогда, когда строятся планы, и обязательно тогда, когда что-то сорвалось, не удалось.

«Нужна обыкновенная информация о жизни. Она должна быть всеобъемлющей, потому что глупо таить от людей то, чего скрыть все равно невозможно. Она должна быть своевременной, потому что грош цена информации, если она ковыляет позади событий, если обнародована, когда уж, как говорится, подопрет.

И последнее скромное пожелание: сообщаемые сведе­ния обязаны быть стопроцентно, скрупулезно прав­дивы.

Конец месяца, мастер просит рабочих задержаться: «План заваливаем, надо, братцы, поднажать!» Едоковы — люди дисциплинированные, они остаются, «нажимают», а после, придя домой, включают радио… и слышат зычный голос начальника цеха: «Встав на трудовую вахту, славный коллектив воробьевцев досрочно выпол­нил месячный план…» Пожалуй, после этого они и выверенным цифрам поверят не враз».

Новые примеры. На том же заводе рабочим за год выплатили премий меньше, чем полагалось, они и не знали — журналист «поднял» все цифры за год.

«Гласность — оружие обоюдоострое. Убивая слухи, она вместе с тем делает злоупотребления невозможными.

Вы понимаете, конечно, что разговор у нас давно уже не только и не просто о налаживании информации. Речь идет о развитии демократизма, об истинном ува­жении к людям, о необходимости знать их запросы, прислушиваться к ним, учитывать их».

Вот куда пришел журналист — от пустыря, и привел с собой читателя, привел к истине — свободно, не под руки. И оттого истина последних строк уже не кажется расхожей, уже слышим ее чуть не из первых уст (хотя много прежде слышали и о демократизме, и об уважении, но то — либо всуе, не к месту, скороговоркой, либо железным штампом).

Воздействовать на ум труднее, чем на чувство. Это он умел.

Марк Галлай: «Могучей особенностью его мышления было то, что оно никак не зависело от установившихся «привычных» понятий. Столь сильно влияющее на психо­логию человека «все так думают» для него ни малейшей цены не имело. Во многом, на что мы взирали с привыч­ных шаблонных позиций, он вдруг усматривал нечто новое. Часто настолько новое, что все старое перевора­чивалось на 180 градусов — с головы на ноги, и всем делалось очевидно, что до этого оно, старое, стояло на голове».

«Переворачивалось» — парадоксально. Ректор отказал молодым ученым-биологам в восемнадцати тысячах рублей. Пришли другие, попросили двести тысяч, а он довел до полумиллиона. Парадокс? Ректор давал деньги «под мысль». В «Однолюбе» журналист на стороне уче­ного, у которого кроме науки — никаких интересов, увлечений, страстей. В «Схеме роста» начальник цеха уговаривает рабочего парнишку не учиться… Куда уж дальше — не парадокс, а прямо злодеяние. А автор — поддерживает начальника цеха. Потом мы понимаем: раз­говор не об учебе, а лишь об аттестате, дипломе. «…Есть еще самообразование. Если на то пошло, всякое образование прежде всего «само». Научить человека ничему нельзя, он может только научиться, научить себя».

«…И гений — парадоксов друг».

* * *
Работал Аграновский до изнурения, строки давались ему трудно. Он вынашивал, выхаживал, холил тему неде­лями, иногда месяцами. Ходит, заглядывает в отделы, звонит друзьям. Мысль есть, уже и тема есть, как начать? Как начать, например, рецензию на фильм Михаила Ромма? Александр Борщаговский напоминает одну из довоенных статей о Малом театре: «Надоели бороды…» Родилось начало: «Надоели дураки на экране». Потекла своя, совершенно неожиданная мысль, крутой ход. Или. Берет расхожие слова из сказки о дураке, который на свадьбе плакал, а на похоронах смеялся. А дальше — поворот, отнюдь не сказочный: «Мне иногда кажется, что вовсе он никакой не дурак, просто он боялся перегибов».

Первым ценителем и советчиком была жена. («Пока не знаю, Гале понравилось». «Обожди, не клади трубку, у Галины Федоровны спрошу, она больше меня пони­мает, а главное — думает быстрее».) Вообще собствен­ный дом был кладезем многих мудростей («Послушай, что Галя моя сегодня сказала», «Антон сегодня выдал», «Алешка…»).

Конечно, мудростью это все становилось под пером журналиста. Жена увидела однажды сосиски — без цел­лофана, как бывало когда-то прежде. «Мы получаем их с экспериментального производства»,— объяснил важно директор магазина. Потом это пригодилось в размышлениях о характере нового. «Была не была,— сказал бы Гамлет, будь он русским человеком»,— тоже ее, жены.

Все, что с малых лет удачно замечали дети, он, отец, не пропускал. Я листаю его старые блокнотные записи.

Антон: «Не буду я с этим Алешкой соревноваться, он слишком быстро соревнуется». (В размышления о соцсо­ревновании он вставил это, но сам же и убрал — до вре­мени: не «стыковалось»).

Алеша (из сочинения): «Елку поставили на стол, и она доставала до потолка, но не потому, что елка была высокая, а потому что потолок был низким» (вполне вероятно, он выписал это для будущих размышлений об истинном масштабе — таланта, благосостояния, правды. Или об относительности сущего).

Алеша принес пятерку по пению: «Ты что же, пел хорошо?» «Нет, я принес нотную тетрадь». (Форма и содержание — пожалуйста.)

Алеша: «Интересный фильм — никто не целуется и не женится». Что надо мальчику? Приключения, борьба: «Так долго целуются, за это время можно было столько раз выстрелить».

Антон (после схватки во дворе): «Алеша победил: его не догнали».

Антон (после рассказа мамы о том, что в Риме у молодых священников выстрижены тонзуры) с гордо­стью — ребятишкам: «В Риме у всех мужчин стригут лысины, а у нашего папы уже давно есть».

Алеша: «Я уже достиг роста взрослого пигмея».

И вот — время, Аграновский уже дед: у Алеши роди­лась Маша. И уже Машины чуть не первые мысли ловятся на лету. Она гуляет с Алешей в Пахре. Где-то за лесом затарахтел трактор. Двухлетняя Маша прислуша­лась: «Дед бреется». (Чем не оценка качества отечествен­ной бытовой техники?)

Остры на мысль в семье все, в ходу были афоризмы Ежи Леца, особенно его: «Когда мне показалось, что я достиг дна, снизу постучали».

Даже если бы журналистика была лишь чистописа­нием, и тогда бы она была для него самоизнурением. Уже отшлифованную мысль он выводил на бумаге, если делал помарки, пусть хоть в конце листа, бросал все и все переписывал. Листы брал чистые, если маленький изгиб или древесное пятнышко — браковал. Потом сам же перепечатывал все на машинке и опять же: упадет на страницу не та буковка, не забивал ее, начинал все сна­чала. В процессе этих перезаписей рождались новые мысли, он углублялся вновь.

— Не торопись достичь дна,— говорила жена,— снизу постучат.

Когда, наконец, ставилась последняя точка, семья была обеспокоена лишь одним: чтобы в это же утро немедля переправить рукопись в редакцию. Если случа­лась задержка, он снова пробегал глазами работу, начи­нал делать поправки, домысливать, улучшать. Иногда рукопись увозил в редакцию Антон.

— Только не урони,— суеверно просил отец.— А выронишь — сядь на нее.

Антон вез рукопись, как самое хрупкое существо. «А вдруг выроню,— в метро, на улице, как сяду при всех?»

…Что бы ему своих-то детей отправить на факультет журналистики (это сейчас просто: у режиссеров дети — режиссеры, у актеров — актеры, у журналистов — повально журналисты, причем у международных — обяза­тельно международные. Иногда и не беда бы, но ведь часто — за уши тащат). Хлопот бы у Аграновского было меньше. Но не захотел.

Антон: «Вы же знаете папины слова: хорошо пишет не тот, кто хорошо пишет, а тот, кто хорошо думает. Он и нам с Алешей говорил: научитесь думать — будете и писать».

Алеша — микробиолог, Антон — врач.

…Как быстро выросли дети. Уже они в доме решают судьбу последней отцовской рукописи.

Он не успел закончить эту статью — «Сокращение аппарата». Она так и осталась лежать на столе — прерванная. Галина Федоровна не решилась отдать редакции незавершенную работу. Но дети сказали:

— Это принадлежит уже не нам.

Его последние строки оборваны, но в них дышит, бьется, пульсирует прежняя могучая мысль. К живым словам его просится эпиграфом поэтическая строка:

«Держу пари, что я еще не умер…»

* * *
Обычно журналист чувствует себя именинником, когда удачная статья напечатана. Он чувствовал себя именинником, когда еще только появлялась идея. Мысль, главное — есть мысль, он уже предчувствовал итог. При­езжал в редакцию, обходил кабинеты:

— Как думаешь, а если?..

И редакция уже жила ожиданием праздника, хотя не написано было еще ни единой строки.

Любой его приход в редакцию был как маленький праздник. Встречается в коридоре — улыбка милейшая, глаза добрые: «Здра-авствуйте, негодяи». Поскольку бывал он в редакции редко, почти каждый раз я спраши­вал его одно и то же: «А ты чего сюда пришел?» И каждый раз он отвечал:

— На нервной почве.

Он сразу же обрастал компанией. Все говорят, а он сидит, слушает, мягко улыбается, и каждый чувствует его гипнотическую власть.

В разговор вступал медленно, неторопливо, как писал. Рассказывал о детях, о жене, о друзьях. Делился всеми дорогими ему событиями:

— Дети-то мои витражами увлеклись! Приезжай — посмотришь.

— Слу-ушай, сегодня Антон первую операцию сделал!

Когда Алеша стал лауреатом премии имени Ленин­ского комсомола, сын Володи Буланова — давнего изве­стинца — тоже стал лауреатом (Государственной пре­мии). Аграновский написал ему на своей книге: «Отцу лауреата от отца лауреата».

— Слу-ушай, Антон все-таки вылечил Джонни.

Джонни — собака, обыкновенная дворняга. Как-то зимой, морозным утром, Галя увидела на Черемушкин­ском рынке совершенно пьяного мужичка, на руках у которого дрожал щенок. Когда она шла мимо, щенок успел ее лизнуть, и она вместо картошки купила щенка. Пока шла домой, успела полюбить его. Принесла гряз­ного, запущенного.

— Это же дворняжка,— сказал муж.

— Ничего, мы тоже не графья.

Выросла прекрасная собака — с большим умным лбом и грустными глазами. Вскочит на диван, встанет на задние лапы, правой опирается о стену, левой поворачи­вает ручку двери и открывает.

Знакомая Гали как-то сказала ей: «Джонни очень похож на Толю… Только не говори ему, обидится». — «Что ты, он будет счастлив». Толя, узнав о разговоре, смеялся: «Это же такой комплимент мне! Твоя знакомая просто умная женщина». И стал звать дворнягу Джонни Анатольевич.

Прошло много лет, устаревший Джонни перестал ходить, слег. Явился ветеринар: это конец, надо усып­лять. Семья сказала: нет. В то лето Антон закончил медицинский, впереди предстоял первый в жизни отпуск (раньше были только каникулы). Он остался дома, каждый день делал Джонни уколы, дважды в день — массажи, выносил на руках во двор. Прошло больше месяца, и Джонни Анатольевич ожил.

— Знаешь, сколько ему уже лет? — спрашивал Толя, гладя собаку. — Семнадцать. По человеческим меркам больше ста.

— Я бога молю, — говорила потихоньку Галя,— чтобы, когда Джонни умрет, Толя был в командировке. Он же без ума от него.

О друзьях, знакомых рассказывал с доброй улыбкой — тонко, чутко, либо притчу, либо новеллу.

— Ну, ты знаешь, у Гали с Антоном день рождения 5 мая. Умудрились в один день. Вечером пятого приходит Саша Борщаговский, мы — соседи, вручает Гале подарок и вдруг видит — Антон: маленький, животик выставил, мягкий, как у кузнечика, глаза большие. Надо же, забыл!.. Ему ведь сегодня шесть лет! Подошел, руку на плечо. «А для тебя, брат, у меня особый подарок». У того уже глаза горят, ну, ты ж понимаешь. «Ты завтра утром свободен?» Антон смотрит на нас с Галей. «Свободен». «Вот завтра утром в девять часов я жду тебя возле дома, у киоска с мороженым. Понял?» — «Понял». Ну, Антон, понятно, не спит полночи, что ты, какой там сон! Утром — смотрит в окно: ага, ждет. Александр Михайлович берет его за руку, подводит к мороженщице, говорит ей: «Это тот самый мальчик». И Антону: «Вот у этой тети каждый день можешь брать мороженое. Бесплатно. Любое, сколько хочешь». Антон показывает пальцем: «И это?» — «И это». — «И это?» — «Любое». — «А ребят могу угостить?» — «Конечно». Привел в пер­вый же день одиннадцать мальчишек. Сам причем брал поменьше, подешевле — чего-то опасался, ну а ребя­тишки — понятно. Потом мы с ним в отпуск уехали, а продавщица все искала Борщаговского: сдачу вернуть!

Он гордился своими друзьями:

— А вот я тебе прочту сейчас строки, а ты угадай — чьи.

Читает. Угадываю:

— Ваншенкин.

Очень доволен:

— Точно, Костя! Ну, как! — Улыбка во все лицо, словно сам написал лучшие в жизни строки.

С талантом Аграновского можно сравнить разве что личное обаяние и простоту. Я говорю уже не о журнали­стском таланте: он и человек был талантливый. Пре­красно рисовал, иллюстрировал одну из своих книг: там и его Федоров, и Курбака. Замечательно фотографировал, вполне бы мог устроить персональную выставку (но в отличие от других знаменитостей, которые желают непременно, чтобы и их хобби тоже стали знаменитыми, он о выставках и не помышлял). Его устные рассказы украсили бы любую вечернюю телепередачу. Он сочинял романсы на слова Бориса Пастернака, Марины Цветае­вой, Давида Самойлова. Пел. Собственные романсы под собственный аккомпанемент! Ваншенкин посвятил ему стихотворение, которое так и назвал — «Певец»:

Он пел старательно и хрипло

С самим собой наедине

О том, что все же не погибла

Когда-то молодость в огне.

И видел: дым плывет, как вата,

По большаку идет солдат…

Он пел негромко, сипловато

И струны трогал наугад.

— Как это «наугад»? Я же гениально играю на гитаре.— Толя возмущался, и все улыбались, все знали его собственное признание: «Я знаю только полтора аккорда».

Он едва слышно смахивал эти аккорды, тихо, проникновенно пел мягким своим баритоном. Режиссеры уговаривали его спеть в художественных фильмах. На телевидении предлагали ему передачу.

— Спасибо, нет.

Может быть, он опасался слов «однолюба», своего ж героя: «Я думал, вы серьезный человек, а вы на гармошке играете».

Друзья определили семью Аграновских лаконично: «Доброкачественная». О своих чувствах и привязанностях муж с женой говорили разве что с иронией. Изъяснялись. Словно жили этажом выше всех.

Как-то шли по рынку. Мороз был градусов за три­дцать, зябнущие женщины, сидя на стульях, расчесывали какой-то псевдомохер, демонстрировали качество.

— Вот,— сказала Галя,— посмотри. Когда ты меня бросишь, найдешь какую-нибудь молоденькую, я буду одна кормить семью. Буду в такой страшный мороз сидеть и расчесывать мохер. Посмотри, тебе меня не жалко?

Что он ответил?

— Ну, во-первых, не так уж и холодно. Во-вторых, можно потеплее одеться.

…Это было так недавно.

— Какое же это было счастье! Тридцать два года! И он оставался для меня мужчиной в самом высоком смысле этого слова — всегда.

* * *
Его не сокращали? Но в нем сидел такой внутренний редактор, построже любого Главного. А кто сказал, что редактировать самого себя, иногда заранее отказываясь от дорогой строки, жертвуя частным ради общего, ради итога, что редактировать себя так жестко, так скрупу­лезно, как это делал Аграновский, кто сказал, что это — легче?

Один только раз я видел его, скромного интелли­гента, во гневе. Руководитель отдела, будучи дежурным, самым, скажем прямо, примитивным образом «выправил» очерк Аграновского, и главное — не поставив его в изве­стность.

— Как вы посмели! Кто дал вам право, без ведома и согласия. Такой правке я научу нашу курьершу тетю Машу за две недели!..

Толя был белый, губы дрожали. Тогда, семнадцать лет назад, у него был первый и единственный сердечный приступ.

А кто решил, что он был всеобщим любимцем? Не было этого и быть не могло. Нравиться всем — занятие весьма подозрительное. Люди разные, есть и завистники, есть и приспособленцы, да просто дураки, разве мало? Нравиться еще и им — последнее дело.

Нет. Приспособленцу он много лет не подавал руки. А с литератором, совершившим нижайший поступок, не здоровался все годы. Сколько? Тридцать два года.

Ошибался ли он когда-нибудь в оценке людей? Бывало. Но в худшую сторону — никогда.

С киоскершей внизу он был любезен и прост — ей ровня, и в этом не было игры. С друзьями прост уже по-другому. С главным редактором прост совсем иначе. Там в большом кабинете, уже видны были его степенность достоинство: «Хорошо, я подумаю. Пока не знаю…» Главный редактор, как обычно, вставал с кресла и приса­живался напротив собеседника. Так и беседовали — про­стой мудрый спецкор и простой мудрый главный редак­тор. Два простых мудрых дипломата. Тут еще неизве­стно, кто соблюдал дистанцию.

Прост он был, да не прост.

* * *
С ним было интересно, даже когда он молчал.

Сидит, молчит, просто молчит, и жизнь наполняется тайным смыслом.

Часто, очень часто улыбается, а глаза такие гру­стные, почти виноватые.

* * *
Талант — дар обременительный. Что нужно, чтобы талант расцвел или хотя бы не завял? Многое. Но глав­ное: талантливому журналисту нужен хороший редактор. И непременно чтобы — хороший человек. У Аграно­вского было такое школьное определение — «хороший человек».

Легко ли в газете главному редактору со спецкором Аграновским? Судите сами. Ему дают задание писать о том, что недопустимо руководить кафедрами людям без ученых степеней. А он вдруг, сойдясь с героем, пишет об истинном ученом, которому нет времени формально защищать свои отличия («Тема блистательно лопнула»).

Пьяный тракторист разворотил рельсы, машинист поезда героически спас пятьсот душ, а сам погиб. Зада­ние Аграновскому сформулировали конкретно, как новичку: вы должны написать такой очерк, чтобы во всех депо повесили портрет героя-машиниста. Такой очерк в итоге появился, но автором его был не Аграно­вский (машинист увидел впереди развороченные рельсы, перед его мысленным взором промелькнула его собствен­ная жизнь, и он не мог допустить, чтобы… и т. д. То есть сознательно пошел на смерть, спасая людей).

А что же Аграновский? Он на паровозе проехал тот же перегон, засек время секундомером, и чудом уцелев­ший помощник подтвердил ему, что выпрыгнуть маши­нист все равно бы «не управился». «И если бы я написал: «Перед его мысленным взором…» — я обманул бы дан­тистов, домашних хозяек, колхозников, но тех путей­цев, которые должны были в каждом депо повесить портрет машиниста, — нет, не обманул бы.

Мне кажется, я понял в этой поездке нечто гораздо более важное. Легенды нынче сочиняют ленивые и нелю­бопытные люди, которым неинтересно, что было на самом деле, и лень это узнать. А жизнь все время стал­кивает нас с такими судьбами, которые «сочинять» грех…»

Но все-таки был ли подвиг? Был. «Всей своей жизнью машинист был подготовлен к подвигу в высшем понима­нии этого слова: человек делает то, что он должен делать, несмотря ни на что. Ему не надо было раз­мышлять, взвешивать — он выполнял свой долг. И это правда. И правда оказалась сильнее».

И почти как всегда парадоксальный вывод: «Как ни странно, случай частный, отличный от других, «зао­стренный» дает больше возможностей для обобщения, чем среднестатистический, который кажется нам ти­пичным».

Непросто Аграновскому и главному редактору друг с другом, если главный редактор знает все наперед и не убеждает, а декларирует, не доказывает, а утверждает. Аграновский решает из «Известий» уйти, но тихо, спо­койно. Он берет творческий отпуск на целый год. Но меняется руководство газеты, журналист возвращается. И далее, с середины шестидесятых годов, — «болдинская осень» длиною в десять лет. Аграновский публикует по восемь-девять очерков в год. И каких! Самых могучих. Теперь, когда пришла печальная пора подводить итоги, можно сказать с уверенностью: эти годы были поистине золотыми. А куда девались остальные, следующие?

Авторитет одной лишь должности не гарантирует еще единодушия, взаимопонимания и тем более безоговорочного согласия во всем — новый руководитель (опять новый главный редактор) не понимал этого. Или не желал понимать. Первый же очерк Аграновского пра­вится, сокращается, режется: не по словам — опресня­ется по мыслям. Со вторым очерком происходит то же, Аграновский собирается в отпуск, ему обещают очерк не трогать до возвращения. Но он уезжает, и очерк печа­тают в искаженном виде. Ему навязывают далее не только тему, но и «положительного» героя, навязывают очерк, где все заранее ясно. Мучается, но пишет.

Можно, конечно, и на редкостном рысаке возить воду, только зачем.

А что делать ему? Уходить? Сколько можно. Он перестает писать и понимает: редактора это устраивает.

Он не писал годами. «Я ставлю эксперимент: сколько можно платить человеку, который ничего не делает».

Со стороны кажется — числящийся на службе воль­ный человек, что может быть лучше. Пиши в свое удо­вольствие. А что писать?

Его многие считают писателем. Нет, он не был им в том широком толковании, какое мы подразумеваем под этим званием. Он не был беллетристом, ему трудно дава­лась сложная конструкция больших произведений. Его именовали писателем за высокий литературный уровень, за глубину. Но ведь именно поэтому он был и остается журналистом номер один, и разве это хуже, чем, скажем, посредственный писатель!

Он нашел себе определение: литератор.

В свободное время, которого теперь много, пишет киносценарии художественных и документальных филь­мов. Но ведь он не был и кинодраматургом. Берет работу иногда полегче, скажем прямо. Вина ли это его или беда? Он говорил: «Эти годы для меня пропали: я ведь очеркист». За эти семь лет он печатался в среднем раз в год.

Однажды сказал после очередной, редкой своей пуб­ликации:

— Вот, три дня прошло и — ни одного звонка. Такого еще не было.

Я думал, его волнует качество, собственное имя.

— Да нет же: не читают нашу газету. Перестали читать. Тираж совсем упал.

И вдруг (опять вновь — «вдруг») возвращается преж­ний редактор, с которым так хорошо работалось. Агра­новский берется за работу, и… вот тут уже в самом деле — не получается. Пишет очерк — не на своем уровне. Талант — дар обременительный прежде всего для самого себя. Если бы под очерком стояла иная фамилия, сказали бы «хорошо». Он чувствовал себя подавленным. Нача­лась, по его же словам, — «маета». Не может писать, но и без дела не может: «Дайте пока хоть что-нибудь отре­дактировать». Начинает мучительно набирать высоту. Кажется, обрел — «Картинки с выставки». Жизнь пошла по второму кругу, возвращаются опальные друзья. Звонит:

   — Когда Игорь возвращается?

   — Правда ли, что отдел права и морали восстанавли­вают?

От этого отдела он и поехал в командировку — в Бахмач, там распалась семья: «отцы и дети» не смогли поделить автомобиль. Вот передо мной записная книжка Аграновского. «Зачем я еду? Что надеюсь найти? В чем разобраться? Какая тут еще нужна публицистика? И тема не моя — семейная. «И чего мы, кум, дерьма наелисъ?» Еще не уехав, еще в Москве, он исписывает мно­жество страниц. «Пока (из общих идей) приходит в голову вот что. Всеобщее образование не обеспечивает всеобщей нравственности — это разве что две парал­лельных линии. Технический прогресс никак не влияет на людскую мораль… Прогресс в том, что прежде делили чересседельники — теперь на станции Бахмач делят «Волгу».

Дотошность Аграновского поражает — бухгалтерская: «Началось с неудачи: поезд из Москвы вышел с опозда­нием на 3 с половиной часа. Кишиневский № 47. Я такого что-то не упомню… И в Бахмач вместо 8 час. утра придет в полпервого дня. Значит, первый день наполовину потерян. Сегодня четверг. Надо два дня тратить на присутственные места — горисполком, суд, депо (может, с него и начну, прямо на станции). А дела семейные — в субботу, воскресенье. Еще, если есть, — музей. Местная газета (выбрать часок…). Через полчаса прибываю. Стоянка в Бахмаче — две ми­нуты».

Как знать, а вдруг эти две минуты как раз понадо­бятся. Еще неизвестно, где роковая развязка. Он записы­вает буквально все.

Параллельно с этим сюжетом развивался другой. Пла­нировались шесть моих очерков «с продолжением» о евпаторийском морском десанте. После настоятельных и неожиданных рекомендаций со стороны (именно со сто­роны — не «сверху») решили публиковать два. Сокращать втрое? Была суббота, назавтра я уезжал в отпуск. Я знал, Толя очень занят, у него никак «не шла» бахмачская история, он мучился. Но выхода не было, я позво­нил: «Толя…» .— «Приезжай прямо сейчас». Было около двух дня. Мы просидели семь часов (он не поднял головы от стола). Вечером, усталый, он сказал: «А сейчас я тебе отомщу. Посмотри, как думаешь, можно так начать?» Он дал мне две странички, это было начало очерка о бахмачской семье, о злополучном автомобиле…

Вот, оказывается, как. Он отдал мне не просто весь субботний рабочий день, оказывается, он только-только нащупал тему, сюжет, только набрал высоту… Все отста­вил, бросил.

Перед уходом, около девяти, мы еще успели глянуть конец фильма. Показывали «Берегись автомобиля».

Он так и назвал свой очерк.

Как оказалось, редактор вернулся ровно на год. И снова Аграновский прощается с ним. Зашел в кабинет с грустной улыбкой.

— Поскольку вы снова не главный редактор, могу сказать вам совершенно прямо: вы хороший человек.

Это было в пятницу. Он и не подозревал, что живет последние часы.

Л. Н. Толкунов, Председатель Совета Союза Верхов­ного Совета СССР, бывший главный редактор «Изве­стий»: «С ним было интересно работать. Он стремился докопаться до сути самой сложной сейчас проблемы раз­вития и управления экономикой. Он был вровень с любым самым крупным хозяйственником, с любым спе­циалистом, с которым беседовал. Он заставлял читателя размышлять вместе с ним и вместе с ним делать выводы — это высший класс публицистики».

* * *
И в журналистике можно устроиться. Слышу еще нередко: «Вот Сережа решил новую квартиру обклеить: репортаж с обойной фабрики дает». «Вот наш общий знакомый решил, видно, машину менять: читай…»

При чем здесь блудные сыны журналистики? Ведь речь совсем о другом? Просто я слишком часто, иногда не без упрека, слышу: «Вот вы, журналисты…» Как о струганых болванках. Но ведь журналисты — разные, от нуля до бесконечности, как сказал один коллега. Даже не от нуля — от минуса. Есть журналисты, позволяющие себе иметь «разработчиков» — людей на побегушках, которые делают всю черновую работу, готовят фактиче­ский материал, присутствуют в судебных заседаниях и т. д. А потом уже метр, на всем готовом, берет в руки драгоценное перо. Это то же самое, что поручить чужой женщине родить твоего ребенка (мысль — Корчака, сказанная по иному поводу).

И есть Аграновский. Когда он писал о летчиках-испы­тателях, то сам катапультировался (хотя и на наземном стенде, но перегрузки очень большие). В другой раз в водолазном костюме спустился на дно моря. Хотя, как раз он-то мог бы ничего этого и не делать — он брал глуби­ной мысли.

«Вы — журналисты…» Тут, конечно, много порчи и со стороны. Как же надо было маститому кинорежиссеру унизить, обессмыслить, обезглавить того же, скажем, Аграновского, чтобы легкомысленный, неправдоподоб­нейший фильм, салонный фильм так и назвать — «Журналист».

После публикации Аграновского ведомства, министер­ства и более ответственные инстанции принимали важней­шие решения. А он сам по себе был беспомощен, как ребенок. Друзья затеяли как-то поездку за костюмами (слух: «где-то что-то выбросили»), он обрадовался: я с вами, нигде — ничего, понимаешь… Вернулись пустые.

У него была единственная знакомая продавщица — та мороженщица возле дома.

Хорошо, что и вся семья не была избалована, жена никогда не носила дорогих нарядов, дети не просили джинсов за двести рублей. Жил всегда более чем скромно. Когда родился в 1954 году Алеша, они втроем ютились в двенадцатиметровой комнате коммунальной квартиры — семнадцать (!) соседей: дом — бывшее учре­ждение. Когда в 1957 году родился Антон, они, уже вче­твером, жили в этой же комнатке, Антон спал на сту­льях.

Ему исполнилось тридцать шесть лет, когда он полу­чил отдельную (двухкомнатную) квартиру (до «Изве­стий»).

Не любил, просто не умел просить: боялся, не хотел быть и не был никогда ничьим должником. Настаивать, и решительно, мог, если только речь шла о строках. В отличие от многих, в том числе и людей, им уважаемых, никогда не стремился ни к какой должности, не завидовал ни одной из них. Должности приходят и уходят еще при жизни, а остаются — строки.

О чем, кстати, были его самые первые, юношеские строки. Кажется, о Доме журналиста. Репортаж. Этот же Дом оказался и последним учреждением, где он побывал. Пришел, сказал, что хотел бы отдохнуть нынешним летом в Венгрии, на Балатоне (есть там у журналистов свой дом). Мелкий служебный голос ответил: «Нет. Вы уже однажды отдыхали в Болгарии, в Варне…»

Просить не умел. Извинился, ушел.

В Варне он действительно был. Двенадцать лет назад.

О конфузе стало известно. Вслед Аграновскому были отправлены извинения. Получил ли он их, успел ли, не знаю.

На другой день Толя умер.

…Я безнадежно вглядываюсь в телевизионный экран, на котором часто вижу в траурных рамках поэтов, писа­телей, композиторов, актеров — замечательных, хоро­ших, просто популярных: где он, журналист номер один?.. Ищу безнадежно колонки имен под его некрологом.

Впрочем, я, видимо, снова уже заговорил о про­фессии.

* * *
Это его слова: «Лучший и пока единственный способ продлить жизнь — это не укорачивать ее». Не смог. Ему приходилось слишком напрягать свой голос. Неожи­данно и решительно он стал оформлять пенсию.

   — Все. Хватит. Буду отдыхать. Сколько мне жить осталось — лет пять.

   — Ты с ума сошел!

Напугал не срок, а то, что он его обозначил. Скажут: проживешь сто лет, все равно жизнь кончена — будешь считать дни.

Разговор был за неделю до смерти.

Станислав Кондрашов: «Он был мастер и любил писать о мастерах, которые двигают дело и жизнь. Как мастер предъявлял необычайно высокие требования к себе и достиг совершенства в излюбленном им жанре проблемного газетного очерка. Как мастер видел соперников в своих же прежних достижениях, в своей же соб­ственной репутации. Как мастер, отдававший делу жизнь, он, конечно же, оставался наедине с терзавшими его вопросами, понимая, что даже железная логика и самое убедительное, талантливое слово отнюдь не всегда сокра­щают расстояние между постановкой большой обществен­ной проблемы и ее решением».

Один из героев Аграновского говорит:

«У нас всего можно добиться, правда, не с первого раза…» И журналист готов был ждать принятия мер после своих выступлений — недели, месяцы, годы. Да, годы. Ведь он писал не о случаях, а о явлениях. Иногда, даже когда все были согласны с ним, сдвинуть что-то оказывалось непросто. «Состояние умов — вот что занимает меня»,— писал он.

Александр Бовин (из речи на гражданской панихиде): «Аграновский умер от того, от чего, к сожалению, часто умирают люди его склада. Ведь ум и совестьне только источник творчества, мастерства, которые дарят людям радость. Совесть и ум — это еще и источник страданий, которые причиняют человеку обо­стренное восприятие окружающего мира, обостренное видение его несовершенства.

Генрих Гейне однажды написал: трещина, которая проходит через мир, проходит и через мое сердце. Гейне жил в простые и наивные времена. Теперь трещин стало больше, и трещины стали глубже. Одни из них Аграновский хотел засыпать тем, что он делал, что он писал. О других он не мог писать. Но все они прохо­дили через его сердце, терзали, мучили, рвали это сердце.

Он ушел, а мы остались. И мы, все мы, не сможем заменить его. Но если на полосах «Известий» будет больше таланта, больше ума и совести — это и будет означать, что мы помним Анатолия Абрамовича Агра­новского, журналиста и гражданина».

Телефонограмма из Стокгольма, от посла СССР в Швеции Бориса Панкина: «Дорогие товарищи! Вместе с вами скорбим о внезапной, неожиданной смерти Анато­лия Абрамовича Аграновского. В его лице мы потеряли одного из талантливейших и лучших писателей-публицистов, партийное перо которого твердо стояло на страже прогресса, здравого смысла, порядочности».

Письмо от читателя из станицы Раевской Краснодар­ского края Б. М. Моченова: «Я простой мужик, ветеран труда, мне 80 лет, может, и не все я до конца пони­маю, но так мне кажется — он был самородок».

Правительственная телеграмма от депутата Верхов­ного Совета СССР, писателя Чингиза Айтматова: «Теперь всегда с каждым днем все больней и острей утрата…»

…Анатолий Аграновский — одно из тех имен, кото­рые составили славу отечественной журналистики.

Вот и все. Смежили очи гении.

И когда померкли небеса,

Словно в опустевшем помещении

Стали слышны наши голоса.

Тянем, тянем, слово залежалое,

Говорим и вяло, и темно.

Как нас чувствуют и как нас жалуют!

Нету их. И все разрешено.

Давид Самойлов.

* * *
Каких друзей надо иметь? В юности, в молодости, в ученичестве — постарше себя, чтобы они были опытнее, умнее, начитаннее, интеллигентнее, спокойнее, добрее, чем ты сам. Да и потом, и всегда бы иметь рядом того, кто превосходит тебя, чтобы шел ты в гору, все время в гору.

Аграновский мог быть другом до конца жизни для человека любого возраста и звания.

…Мы сговорились субботу и воскресенье провести в Пахре. («Все, отдыхаем, никаких бумаг не беру, ничего не идет, действительно не получается».) Он выехал в пятницу вечером, я готовился подъехать в субботу утром.

В эту роковую ночь его больше всего беспокоило то, что он доставлял хлопоты. Его соседи по даче — Цыга­новы, Надежда Александровна, сама больная, с высоким давлением, уже успевшая принять снотворное, оставалась у постели до утра. Врач стоял, не уходил. «Да отпусти ты всех,— говорил он жене, — что ж ты мучаешь хоро­ших людей». Ехать в больницу в Подольск он реши­тельно отказался: «К утру рассосется». — «Что вы чувствуете?» — спрашивал врач.

— Маета.

Утром было решено везти его к профессору Бураковскому. В начале десятого ответственный секретарь Голембиовский дозвонился ему домой. Профессор изъя­вил готовность оказать немедленную помощь. В это время раздался звонок по второму телефону. Из Пахры. И ответственный секретарь сказал профессору: «Спасибо. Уже не нужно».

Никто в доме еще не знал о несчастье. Как узнал Джонни — загадка природы. Он, вероятно, почувствовал несчастье минута в минуту. Во всяком случае, когда Галя утром приехала из Пахры и стала отпирать дверь, старая дворняга заскулила, заныла, застонала. Просто заплакала.

…Служебный бесстрастный голос разрешает послед­ний раз проститься. К крышке громко приколачивается квитанция с инвентарным номером.

Вот и все.

Шестилетней Маше долго ничего не говорили. Потом решились: «Дедушка умер…» Она спросила:

— Как — совсем?

* * *
А жизнь продолжается. Суетная. Беспощадная. Един­ственная. Другой не будет. И из его, Толиной, огромной жизни я делаю маленький, совсем простой вывод: друзей надо беречь. Но с циниками быть еще откровеннее. Дру­зей? Я загибаю пальцы на руке, свободной от пера. Да, конечно, одной руки вполне достаточно. Друзей, в сущ­ности, и не должно быть много, иначе они превращаются в хороших знакомых.

Задумываешься сейчас о самом простом — о вечно­сти, о памяти, о предназначении. Теперь опять, снова спрашиваешь себя: тем ли занят? Тем ли? Так ли жизнь сложилась? А может быть, просто коротаешь время.

Жизнь продолжается. Пошли в набор чьи-то новые гранки. Цветут вовсю деревья в Пахре. Восходит ясное сильное солнце, погода — чудо. Как говорил один из героев Аграновского, летчик-испытатель:

— В такую погоду хорошо быть живым.

Солнце поднимается все выше, и свет его падает уже на других.

Еще из старого блокнота: шестилетний Алеша кричит из детской:

— Мама, иди скорее, я тебе что-то покажу!

Мама:

— Неси сюда!

Алеша:

— Это нельзя принести, это — солнечный луч!

1984 г.

Минувшее ваше, как свечи…

Все равноАрхангельском иль Умбою

Проплывать тебе на Соловки.

Сергей Есенин

Залив Белого моря, южная кайма Кольского полуострова. Маленький надел северной полуостровной земли. Здесь, за Полярным кругом, и живет помаленьку Умба — деревянный райцентр. И дома, и тротуары — из дерева, и центральная широкая улица, куда транспорт не пускают,— тоже деревянная. Домашний городок — и сараи наружу, и дровяные поленницы; на любое крыльцо присядь — дома.

Прежде райцентр именовался «поселок Лесной», а Умбой была только деревушка под боком, а теперь все вместе — Умба.

Каждый край гордится своими знаменитостями. Всюду кто-нибудь да родился. Если нет, вспоминают, кто бывал проездом, и записывают в свояки. Терский берег одинок, из местных никому, кажется, памятников не воздвигали.

Знаменитых нет, а талантливые — пожалуйста. Вот хоть Апполинария Лахти. Она сочиняет частушки. В этом году на проводах русской зимы хотела было спеть, но ей не разрешили, потому как не ознакомила с содержанием комиссию. «Из публики», «из народа» на народном празднике петь частушки без резолюции нельзя, так ей объяснили.

Спасибо районным журналистам, они Апполинарию Павловну послушали, расставили знаки препинания (у нее четыре класса образования, потом — багор в руки и на лесосплав); ивот недавно она, теперь уже пенсионерка, впервые увидела свои частушки опубликованными.

У Лахти грустный талант. Послушайте томление слов:

Сиротею, сиротею,

Сиротее меня нет.

Какое платье ни надену —

Выгорает каждый цвет.

Грустные частушки — такая же странность, как веселые поминки. Хотя характер славянский в них — словно в родниковой воде: на душе муторно — а пляшем, веселиться надо — грустим.

Супостаточка моя,

Крашеные губочки,

Полюбила — так люби,

Люби мои облюбочки.

Талантливые в отличие от знаменитых всюду есть.

Жителей в Умбе чуть более семи тысяч, а на всем побережье — 9400.

…Это все земляки мои, земляки.


Поезд идет на север, где-то после Волховстроя появляются первые приметы Родины — фиолетовый иван-чай. Поросшие лишайником валуны, холодные озера, тундровые ели. Неяркая, застенчивая красота. Богатую да броскую полюбить немудрено — золушку полюбите. Я с благодарностью смотрю на двух немолодых людей в купе, они едут путешествовать на байдарках по северным рекам и озерам.

Конечно, Родину не за красоту любят и не за могущество. Согласились бы вы поменять мать потому, что ваша беднее и здоровьем слабее?

…Озера, скалы, мох. Бывали и здесь знаменитости. Для хрестоматийной славы родных мест можно бы подробно вспомнить, как жил здесь, на Терском берегу, в ссылке революционер Виктор Ногин, самодержавие определило ему срок 6 лет.

Однако что за гордость, скажите, быть местом ссылки.

О Терском береге упоминаний мало, лишь в связи со старыми поморами — архангельскими и новгородскими переселенцами, словно время остановилось. А ведь уже и по советскому календарю семьдесят лет минуло — срок.

Вот о ком вспомнить бы надо, об учителях — первая советская интеллигенция на Терском берегу. Об учениках их, воспитанниках их.

…Николай Михайлович Пидемский — один из первых советских интеллигентов, а может быть, и первый на побережье.


Квартира у него городская. На первом этаже. Попасть трудно. Набираю телефон — тишина, звоню в дверь — молчание, обхожу дом, сквозь кустарник продираюсь к другому окну. Из темноты жилища проступает, наконец, фигура. Виноватая улыбка.

Он вставляет старый, износившийся слуховой аппарат.

— Милости прошу.

85, может быть, и можно дать. Но стариком не назовешь — густые седые волосы, прямая фигура. Старинный халат. Аристократ старого, пожалуй, петербургского уклада, сохранил осанку, величие. Порода, такие люди стариками не бывают. Вовремя ли, не побеспокоил ли?

— Беседа для меня — роскошь. Если, конечно, не с врачами. Как имя-то ваше? Это какой же церкви, протестантской? Баловались в ту пору, баловались. Как будто русских имен хороших нет. Ну, Николай, например, чем плохо.

В первые годы Советской власти, когда молодой Пидемский сюда приехал, новая жизнь затевалась далеко не на пустом месте. Несмотря на скромные приметы, край от природы обильный. И зверь, и птица, и рыба. Оленьи стада — ягель для него везде, и на песке, и на камне. И сенокосы, и пахотные земли. На реках Умба и Варзуга — жемчужный промысел.

Но главная кормилица — рыба: в море, озерах, реках. В каждом селе строили боты, лодки, шняки, карбасы. По всему побережью тянулись рыбные тони. Семга приравнивалась к пушнине и жемчугу: десятая рыбина, как и десятое жемчужное зерно, отдавались церкви или государству.

Себя кормили, с соседями торговали, ту же семгу, которая замечательно ловилась, доставляли не только в Петербург, но и в Финляндию, Норвегию.

В каждом дворе у помора десяток овец, пара-две оленей, у большинства коровы. В 1915 году в Варзуге держали 158 коров, в Тетрино — 109, в Кузомени — 90.[2]

За два года до нынешнего века начал работать в Умбе лесопильный завод купца Беляева, первое промышленное предприятие на Кольском полуострове. Оснащено было на уровне шведских и финских заводов.

И работать умели, и отдыхать. Вечерки, посиделки, ярмарки. Культуру хранили старую, самобытную — хороводы, свадебные обряды, старинные песни.

Советская власть на Терском берегу началась с Кузомени, одного из самых крепких сел в начале века. Именно сюда, в Кузомень, сослан был Ногин, здесь весной 1905 года была создана первая подпольная социал-демократическая организация, здесь же 1 мая 1907 года жители села первыми прошли открыто по улицам с революционными песнями. И, наконец, весной 1917 года — тоже первая на побережье — народная власть: волостной народный комитет.

Все делалось именем народа: «отобрать», «ликвидировать», «конфисковать». Выгоняли из домов «богатеев», организовывали клубы, школы. К этому времени как раз и приехал сюда учительствовать Николай Михайлович Пидемский.

Круговорот истории, перелом судьбы. Дед Пидемского сам был «богатеем», вологодским судопромышленником. По сию пору помнит Николай Михайлович себя, пятилетнего, в гостях в доме деда: пятнадцать больших полупустых комнат, в которых доживали две старушки.

— Я до Заполярья успел поработать в Симбирске. Но, знаете ли, заболел там тяжело. Малярией. Кто-то, не помню уж, рассказал о целебном климате на Терском берегу. Приехал и, правда, выздоровел, окреп.

А с грамотностью здесь обстояло неважно: сельское училище, церковноприходская школа, еще несколько мелких школ. Пидемский, просветитель-интеллигент, был нужен этому краю больше, чем кто-либо.

Начинал в Пялице, в начальной школе. Потом перевели в Тетрино, в семилетку. Затем — в Кузомень. Дальше — Умба, райцентр: ведет географию, становится директором, наконец — заведующим районным отделом народного образования.

Весь Терский берег исходил пешком: в распутицу на оленях не выберешься, а лето коротко, море штормит, да летом в школах и делать нечего. В непогоду — пешком, только пешком, каждый год — сотни километров. Как чеховский земский доктор.

— Мне квартиру двухкомнатную предложили как заведующему. Я отказался. С учителями вместе жил. В Умбу я приехал в двадцать четвертом. Коган, будущий, после меня, директор школы,— через пять лет. А еще через пять — первые учителя: Шумилов, Рюнгинен, Шмик… Школа помещалась в одноэтажном домике,— знаете? — у реки, где сейчас библиотека. Внизу — классы, а на чердаке жили мы, учителя.

Жили впятером — эстонец, украинец, еврей, немец и русский. Это я вычислил невольно для себя. А Николай Михайлович — и сейчас внимания на это не обратил, потому что никогда с подобной стороны на учителей не смотрел. Потом, позже, когда воспитывались уже следующие поколения, простые, естественные вещи стали называть завоеванием и гордостью: «братство», «национальное равноправие» или «живут просто, как все». Люди жили как люди — чем гордиться? Работали, делили стол, ютились вместе — зав. роно, директор школы, учителя. Вместе своими руками возводили новую школу. Торжественно открыли в 1935 году. Потом вместе с учениками строили спортивный зал.

Так рождалось могучее школьное товарищество. И школа, и весь Терский район стали лучшими в области по успеваемости.

…В том же 1924 году, когда он приехал в Умбу, был ему тревожный знак из будущего. После смерти вождя революции он откликнулся на ленинский призыв в партию. Принимали массами. А ему отказали: социальное происхождение.

— Уже шел 1927 год. Пялица выдвигает меня делегатом на первую районную партийную конференцию. А я все кандидат. Поехал гостем, без права решающего голоса. В 1929-м — чистка, и я опять кандидат. Только в 31-м приняли, после семилетнего стажа.


Подъем был велик. Собрания, ячейки, митинги, открываются библиотеки, клубы. За вход в клуб можно было платить и деньгами, и дровами, и мукой, и рыбой. Заманчиво-призывно именовали первые колхозы: «Маяк», «Передовик», «Всходы коммунизма». Коллективизация была сплошной, хотя половина той же революционной Кузомени была против колхозов.

Николай Михайлович верил в то светлое, что, казалось, маячит вдали, и в людях эту веру утверждал. Он не сразу понял, что плывет против течения. Ведь уже не только поморов он воспитывал, но и иных — пришлых, гонимых Советской властью, их все прибывало.

Север всегда был чужедальней стороной, окраиной. Прежде сюда шли холопы, монахи, свободные крестьяне, которые становились охотниками, рыбаками, солеварами. Теперь прибывали сюда те, кто спасался от раскулачивания, от голода, селились репатрианты. Прежние переселенцы спасались от феодального гнета, нынешние — от гибели.

Светлую веру, которую он утверждал, новая власть убивала. Он внушал общечеловеческие ценности, учил добру и справедливости, а уже шли аресты. Взяли редактора районной газеты, он агитировал за молочнотоварные фермы, за освоение новых земель. Арестовали — «за вредительство». Взяли начальника ГМС, ветеринарного врача, главного агронома. Каждую ночь за кем-нибудь приходили. Брали по одному, но каждую ночь. Арестовали школьного географа Павлу Григорьевну Смирнову. Пидемский стал вести ее уроки.

— Однажды утром заходит ко мне директор школы Коган. Год был 1937-й. Я, говорит, только что от председателя райисполкома, он предложил мне твое место. А я, спрашиваю, куда? Он руками развел, сам, мол, понимаешь. Ордер на мой арест, оказывается, был уже подписан, но я об этом только потом, после войны узнал. «Ну что ж,— говорю Когану,— желаю успеха».— «Да нет, я отказался». Поднимаюсь к Степанову, председателю райисполкома, я на первом этаже, он — на втором. Увидел меня, улыбается: «Что, Коган уже доложил?» — «А вы думали, промолчит? Он на мое место не пойдет, я его знаю». «Что собираешься делать?» — «Куда-нибудь в глухомань уеду, сегодня же». — «Ищи замену и давай».

Никто из учителей не соглашался занять место зав. роно. Лишь одного Пидемский с трудом уговорил, намекнув, что решается его судьба. Заскочил в тот же день к Архипову, первому секретарю райкома партии. «Давай в Пялицу, это далеко, триста километров морем,— сказал секретарь.— Школа там есть. Сегодня же… Пароход уходит вечером».— «Вечером меня могут арестовать прямо на пристани».

Происходит немыслимое. Первый секретарь созванивается с председателем райисполкома. Пароход Кандалакша — Архангельск задерживают на пристани в Умбе до рассвета, председатель выделяет лошадь, и учитель с женой ночью переезжают на пароход.

— Через неделю я позвонил из Пялицы Степанову… Нет, арестован. Позвонил Архипову — нет, арестован. Больше их никто не видел.

О местопребывании Пидемского узнали, да он и не скрывал. Его не трогали, рассчитал правильно: когда действует механизм для отчета — кому нужен человек за триста километров, если столько вокруг под руками, заходи в любой дом.


Более полувека спустя, 28 марта 1989 года, бюро Мурманского обкома партии вынесло постановление, районная газета «Терский коммунист» опубликовала его:

«Степанов Дмитрий Степанович, 1900 года рождения, русский, образование начальное, состоял членом ВКП(б) с 1924 по ноябрь 1937 года. Последнее место работы до исключения из партиипредседатель Терского райисполкома.

СУЩЕСТВО ДЕЛА. 24 октября 1937 года Степанов был арестован органами НКВД. 25 октября решением Терского РК ВКП(б) он был исключен из партии за связь с врагами народа и вредительство. Это решение было подтверждено Мурманским окружкомом 11 ноября 1937 года. Следствием Степанову вменялось участие в диверсионно-вредительской организации правых, где в контрреволюционных целях срывал проведение в жизнь решения ЦК ВКП(б). По этим обвинениям Военная коллегия Верховного Суда СССР 18 мая 1938 года приговорила Степанова Д. С. к десяти годам исправительно-трудовых лагерей. Отбывая наказание, Степанов Д. С. умер в 1945 году.

Проверка, проведенная Прокуратурой СССР, показала, что Степанов Д. С. был осужден необоснованно. Военная коллегия Верховного Суда СССР отменила свое постановление от 18 мая 1938 года и дело производством прекратила за отсутствием состава преступления».

Мурманский обком партии, говорится в заключение, «восстановил Степанова Д. С. членом КПСС с 1924 года (посмертно)».

Хорошо бы теперь отыскать следы Архипова.

И имена их на Терском берегу увековечить.


Юлия Сергеевна Попихина, историк, вместе с учениками несколько лет создавала музей. Он почти готов. Здесь вся история Терского берега, начиная от саамов. Но главная экспозиция — в отдельной комнате, посвящена четырем годам, тем самым, которые могли стать роковыми для всего человечества. С этого, собственно, все началось.

— Дети перестали понимать простые вещи. Смотрят военный фильм, герой гибнет, а они спорят, кто делал трюк — артист или каскадер. Пустота какая-то. Я решила приблизить нашу историю. Одно дело — кино, другое — своя школа, приходят и видят: из одного только села Тетрино только Елисеевых погибло восемнадцать человек, из Оленицы — тринадцать Кожиных, из Кашкаранцев — шестнадцать Дворниковых. Это вековые поморские фамилии. Дворниковы, например,— с пятнадцатого века, чиновник там управлял от царского двора. Главное — школьники сами же ищут, ходим вместе по деревням. Там, где нет сельских Советов, там ветераны от руки заверяют: погибли…

Кузомень — не вернулось с войны 58 человек, Умба — 276…

Юлия Сергеевна знакомит со стендами, фотографиями.

— Это Сергей Колыбин, летчик. Жил в Умбе. Единственный, кто повторил подвиг Гастелло и остался жив. Самолет загорелся, он открыл кабину и приготовился прыгать с парашютом, но увидел внизу скопление вражеской техники. После взрыва летчика отбросило в поле. Там его, беспамятного, подобрали наши военнопленные. Достоин был звания Героя, безусловно. Но наградили орденом Ленина и вручили только в 1965 году. Видимо, из-за плена. А это Панкратов Николай Родионович — терчанин, из Кашкаранцев, прошел путь от солдата до генерала. А это…

Не в отдельных героях и генералах дело, исход войны решали массы, народ, всеобщая верность.

Главная гордость, конечно, школа. Единственная до войны — 1-я средняя.

— Мы собираем письма школьников с фронта. Будем читать их вслух под «Реквием».

Юлия Сергеевна достает драгоценную папку. Вот, например, от Алексея Лодкина. Закончил школу в 1941 году, выпускной вечер был как раз 22 июня. А через два дня Алексей переступил порог Ленинградского военно-инженерного училища.

«Здравствуйте, дорогие родители! Живу хорошо. Нахожусь жив, здоров, чего и Вам желаю. Еще сообщаю, что со мной вместе находится Симка Мокеев, который в Умбе работал на лесокатке. Встретил я его совершенно неожиданно. Пришел в расположение их, смотрю и думаю, где же я его видал…» Число не поставлено.

«Здравствуйте, дорогие родители, отец Иван Алексеевич и мать Елизавета Егоровна. Шлю я Вам свой горячий фронтовой привет. Вы знаете Мокеева Симку, он был вместе со мной, его вчера ранило. В предыдущем письме я Вам писал, что я Вам послал денег 750 р. и буду высылать ежемесячно. Обо мне прошу не беспокоиться. По-прежнему нахожусь жив и здоров. Все будет в порядке… 5.08.43 г.»

«…Не беспокойтесь и ждитескоро приеду к Вам. Ищите только невесту. 23.01.44».

«Получил сегодня письмо, писанное мамашей, в котором она так сильно беспокоится. Сообщаю о себе. Что 22 сентября 43 г. меня ранило в правую ногу, в самой верхней ее части. Из-за этого я Вам долго и не писал… Пока снова нахожусь жив и здоров». Даты нет.

…Реквием — колыбельная для мертвых. Может быть, на этом письме и отзвучит последний аккорд.

«Лодкиным. 20 июня 1944 г.

Здравствуйте, родители бывшего офицера нашей части Лодкина Алексея Ивановича. Письмо ваше получили, на которое даем ответ. Ваш сын Лодкин Алексей Иванович был тяжело ранен и в трудных боевых условиях его вынесли с поля боя, и врачи-фронтовики прилагали все усилия для спасения его, но раны были тяжелые, и он не выдержал и умер в беспамятном состоянии, так что нельзя было от него услышать ни одного слова. Его похоронили с почестями, как положено!

Мы, красноармейцы, сержанты и офицеры воинской части 51980, крепко мстим немецко-фашистским захватчикам за вашего любимого сына Алексея Ивановича. Парторг в/ч 51980 Н. Евдокимов».

Официальное извещение. Лодкину Ивану Алексеевичу. Из 183-го отдельного медико-санитарного батальона. «Ваш сын… в бою за Советскую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, был тяжело ранен и умер от ран 14.05.1944 г. Похоронен Витебская обл. Сироткинский р-н на высоте Доможиловка-Шикулино. У отдельно стоящего дома».

И название-то у района… «сиротею, сиротею, сиротее меня нет».

Уходили не только мальчики. Представьте картину. Лето. Умба. От деревянной пристани отчаливают два переполненных бота, в каждом человек по сорок. Все — девочки, все — выпускницы одной школы, 1-й средней. На берегу, удаляясь, уменьшаясь, остаются родители. Вдоль берега, безнадежно отставая, бежит по осыпающимся камням мужчина, плачет, кричит:

— Лучше я, я вместо тебя!..

Это отец Лены Пузыревой. Его не брали на фронт по возрасту.

Но потом и он ушел. Добровольцем.


Лучшим считался предвоенный выпуск. Еще в начале 1939 года девятиклассники написали письмо наркому иностранных дел СССР Литвинову с просьбой отправить их, весь класс, в Испанию. В далекую Умбу пришел ответ, нарком благодарил детей за готовность помочь республиканской Испании, но просил пока хорошенько учиться, закалить себя в труде и спорте, чтобы быть готовыми защищать Родину.

Все в классе вступили в комсомол, учились без двоек, все стали лыжниками, научились стрелять. Ребята сами смонтировали школьный радиоузел, организовали фотокружок, создали агитбригаду, ездили с концертами по Терскому берегу. Класс, как лучший в области, был награжден переходящим Красным знаменем облоно. Несколько учеников были занесены в областную Книгу почета.

— У нас не было сомнений, куда поступать учиться,— вспоминает Анна Георгиевна Федулова, бывшая медсестра эвакогоспиталя 1020. — Федя Слободской, Виталий Шкрябин и Вася Семенов пошли в Ленинградское военно-политическое училище, Ваня Попов и Костя Колесов — в военно-морское училище, часть ребят ушла в армию. Мы с Настей Конечной поступили в Смоленский мединститут. Маша Забалуева тоже стала медиком, в общем, девочки — для госпиталей готовились… Мы, наверное, по нынешнему времени наивными выглядели. Все в беретиках, ситцевых платьицах, и у каждой — значок ворошиловского стрелка.

Из двадцати выпускников класса восемнадцать ушли на фронт. Погибло больше половины класса.

— Вот, вот наш выпуск,— Анна Георгиевна показывает фотографию. Простенько одеты, простенькие одинаковые прически. Можно считать, что наивные, если не знать, что погибли. И учителя — юноши, ненамного старше, кроме Когана в первом ряду, он, директор школы и классный руководитель их, имел бронь, но тоже ушел на фронт, рядовым. Попал в минометный взвод, которым командовал его недавний ученик Вадим Закандин. Оба при встрече растерялись. «Ты командуй, командуй, не обращай внимания»,— говорил директор.

Вадим погиб.

…У меня есть этот школьный снимок в семейном альбоме. В учительском ряду — отец, среди учеников — Фаля, тетя. Юная, почти ребенок.

Оба погибли.

Анна Георгиевна вспоминает:

— Мы с вашей Фалей Богомоловой очень дружили. А как погибла — не знаю.

— Она закончила курсы медсестер, потом радисток. Под Моздоком тяжело ранило. Там бои сильные были. Видимо, госпиталь разбомбили. На все запросы после войны отвечали: в списках раненых, убитых, пропавших без вести не значится.

…Смотрю на фотографию и знаю, что с ними будет. Они еще не знают, а я знаю.

Я так хотел вернуться в до-войны,

Предупредить, кого убить должны…

К ним надо добавить еще четверых. Василий Чемухин был постарше, в начале десятого класса он ушел в армию. Погиб под Сталинградом. С ним вместе отправился служить Михаил Клементьев. Погиб под Ленинградом. Лида Худякова после восьмого класса поступила в техникум. Погибла под Ленинградом. Ушел после девятого класса в армию, в танковые части, Анатолий Паразихин, погиб…

«Здравствуй, дорогая мама. Бесценная моя старушка, ты не обижайся на меня, ведь на войне не всегда есть время написать письмо. Ну, мама, ты уже чувствуешь, что я жив, раз пишу… Анатолий».

Итог: из двадцати четырех учащихся двадцать два ушли на фронт. Пятнадцать не вернулись.

А всего погибло воспитанников школы — семьдесят один.


Ценность человеческой жизни. Была ли польза Родине в том, что учитель истории Толченов, назначенный политруком роты, погиб в первом же бою? Может быть, может быть… Когда-нибудь мы придем к выводу, что войну эту выиграли количеством, несчетной массой. Миллионы павших служили нам живой баррикадой. Как это поется торжественно-сурово насчет Победы — «… мы за ценой не постоим»?

Только в стране, где десятилетиями жизнь человеческая не имела для власти ни малейшей цены, могли распеваться с пафосом эти слова, и по отдельности, и хором.


А как сам Пидемский — общий наставник учеников и учителей, что с ним?

Он по-прежнему учительствует, снова руководит народным образованием, уже в Саамском районе. Проходит пешком уже новое поморье.

…Он прошагал все берега Кольского полуострова от и до.

Как и Коган, тоже с бронью и тоже рядовой, отправился в военкомат.

— До военкомата — около трехсот километров, и я зимой пошел… Добрался с трудом. Военком говорит: «Рядового с бронью не имеем права». — «А я,— говорю,— от вас не уйду». Он помощника вызвал, стали думать, как бы мне младший чин офицерский оформить. Я говорю: «Нет, я рядовым пойду». Упросил. В Беломорске иду в форме рядового. В пилотке. Смотрю — учитель наш из школы, из Умбы. Офицер политсостава. Я свернул в сторону, не хотел к бывшим своим подчиненным подходить. Одолжений не хотел. Если б я знал, что он погибнет. Если бы… Знаете, кто это был?..

Николай Михайлович смотрит на меня.

— Ваш отец.


Нигилисты были всегда, во все времена. Не это худо, а то, что многие из нынешних не шевельнулись, чтобы убрать дурное, отодвинуть зло, чтобы самому, лично попытаться… Не вздрогнули, не встрепенулись, не рискнули серьезно ни на какое дело. Обеспеченные маловеры, бодрые пессимисты, говоруны.

Нигилисты с младых ногтей.

И веру, и неверие надо выстрадать, чтобы чувство было истинным.

Сколько осталось их, довоенных школьных учителей,— Николай Михайлович Пидемский, Нина Емельяновна Сергеева, Мария Ивановна Касьянова. Трое? Наверное.

Какой верой платили они за неверие в них, незаметные люди маленькой полуостровной земли. Их именами не назовут ни самый мелкий хутор, ни тупичковую улочку, ни какой-нибудь пусть маломощный катер. Это — «народ».

…Валуны, скалы, мох — все удаляется, остается позади. Уменьшается до точки пристань на том берегу. В рыбачьем карбасе ночью уплывает из Кузомени Виктор Ногин. Терские мужики, рискуя собой, тайно увозят его. Вместо шести лет он пробыл на Терском берегу восемь дней и теперь возвращается в Петербург, в Москву, на баррикады.

По-прежнему дважды в день я слышу это имя: «Следующая остановка — площадь Ногина».

И думаю о том, кто был с ним в ту ночь на веслах.


Уже поздний вечер. Николай Михайлович показывает старый альбом: школа — учителя, ученики… Кого-то и я застал, о других слышал. Вот учитель Курников, глуховат был, с приговором «в этим, ну…» У него в классе был «Сережа-паровоз», читал: «р,а—ра», «м,а—ма». «Что получилось?» — спрашивал учитель.— «Окольница». «С а п о г и» — он складывал буквы и читал: «Бахилы».

Курников сокрушался: «В этим, ну, в соседнем классе, мой тезка пятый год в первом классе сидит, тоже Сергей Федорович».

На шестой год мать у колонки с гордостью рассказывала всем: «Сережа-то мой во второй класс перешел!»

Талантливый дебил. Он до конца жизни путал, что больше — три рубля или пять. Но как никто разбирался в любых моторах — лодочных, автомобильных, авиационных, старых и новых, наших и зарубежных. Починить ли, собрать — все к нему. Где теперь? Умер три года назад неженатым. А Курников? Учителя застрелили сразу после войны. Отвез Клавдию Ивановну, супругу, тоже учительницу, в Кандалакшу, в больницу, спешил обратно в Умбу, в школу. Чтобы скоротать путь к пристани, миновал портовую вахту, сторожиха окликнула его, но глуховатый учитель не услышал. Она вскинула ружье. Стреляла, видимо, плохо: целилась по ногам, а попала в сердце.

А Павла Григорьевна Смирнова, географ? Ее арестовали по инициативе «снизу». Соседка перед смертью повинилась перед ней, что оговорила ее, позарилась на мужа.

— И я вел ее уроки, это верно. Но сидела немного, месяца три. Еще долго жила и умирала в доме дочери. Я навещал ее, это… вы знаете… неприятно. На грязной кровати, и они ее почти не кормили.

А Коган, директор? Он войну прошел. Потом из Умбы уехал в Ленинградскую область. А вот, прочтите письмо, я его полгода назад получил.

«Уважаемый Николай Михайлович! Вы спрашиваете о Соломоне Дмитриевиче. Он был очень болен и запретил писать о себе. Вскоре после первого инфаркта он оказался в больнице со вторым. С третьим инфарктом он лежал в госпитале. Улучшение было непродолжительным. Он умер дома от внезапной остановки сердца в момент, когда его выслушивал и только что с ним разговаривал врач из поликлиники. Это произошло днем 25.5.82 г.

Он очень хотел повидаться с Вами, самым большим другом».

— У нас если кто в институт собирался, поступал обязательно. А сейчас и в техникум не каждый пройдет. Но дело и не в этом даже. В смысле образованности мы, может, и шире стали, а вот в смысле воспитанности — нет. Без культуры за стол садиться нельзя, а у нас — к алтарю идут.

— Вы верующий?

— Нет. Я еще в 16 лет сказал: «У меня грехов нет», и священник отпустил меня. А вот отношусь к церкви с уважением. Деды и прадеды верили тысячу лет, а мы декретом отменили веру. Но в свою Конституцию вписали то же самое: не убий, не укради. А служба? А песнопения? Душа раскрывается. Произошло духовное обнищание, падение нравственного уровня общества. Но если исчезло понятие о бытии, если я не знаю, что это — плохо, а это — хорошо, как можно жить. И уже как следствие — другие беды, главная из которых — оторвали крестьянство от земли. Экология — опять же науку не так приложили, потребительски. Дай железо, дай рыбу, дай, дай! Терский берег житницей был, а теперь, где луга были — там пески. Народ жил честный, гостеприимный. Уйдет помор на промысел — на месяцы, замок не вешал, палку поперек открытой двери поставит, и все. Это не значит, что входить нельзя, просто знак, что хозяина нет. А теперь насовсем покидают — окна заколачивают…

Грустно, но от этой темы не уйти.

У нас всегда считалось незыблемо, как закон: жизнь, отданная народу, прожита не напрасно. Честное служение Родине как бы обязывало быть счастливым. Как сказал замечательный драматург Александр Володин в безнадежно грустном повествовании: «Стыдно быть несчастливым…»

Была такая государственная политика — обязать, заставить быть счастливыми, не каждого — всех. По этой политике сгоняли крестьян со своей земли в колхозы, городских людей — на великие стройки и всех вместе — на освоение, разработки, добычу. Когда на Кольском полуострове открыли месторождения, был брошен клич: «Всем на освоение месторождений!» «Всем» — как на фронт. Терский берег пустел.

Колхозы рыболовецкие, правда, еще раньше стали распадаться. Колхозникам ничего не платили, даже полярных. Раньше рыбаки сами выезжали на тоню и там хозяйничали с весны по ноябрь, а теперь планировать стали, лимиты установили и на сроки, и на места лова. Суда рыболовецкие, зверобойные стали убыточны, даже лодки простые убыточны, из-за налогов.

— Раньше лимитов не было, а рыба была… Все переплелось: экономическое, нравственное, политическое.

И рыбозаводы «планово-убыточные», и леспромхоз. Лесозавод купца Беляева, бывший когда-то на уровне шведских и финских, за сто лет не переменился, лесокатку на электролебедку поменяли — и все. Штабелями, горами гниет на берегу и в воде лес, прикрытый забором. Рубят бесхозяйственно (сосне потом 120 лет расти), сплавляют по Умбе, главной когда-то семужьей реке, губя остатки нерестилищ. Утонула женщина — водолазы отказались искать: дно устлано топляками. Другого пути нет: бездорожье.

Он весь теперь убыточный, Терский берег. Телевидение пришло только в 1969 году. Пятиэтажки в Умбе начали строить с опозданием, уже лет 15—20 назад нигде вокруг эту серию не возводили. Зато исчезли прежние хоромины — из кондового леса, более чем по сто лет стояли. И леса теперь этого не сыщешь, да и мастерство утрачено.

Забыли, как оленей пасти. Задумали возродить стада — решили обратиться за опытом… в соседние области, чтобы ездовыми лайками помогли, ездовыми быками, пастушьими палатками. Все забыли, все утратили. Культура, обычаи стали самодеятельностью и скончались на сцене.

— Забыли: цветок сорвешь — погоду испортишь. А здесь климат нежный. Терский берег для Кольского полуострова, как Крым для страны.

В средней школе висит плакат: «Небо без птиц — не небо, море без рыб — не море, а земля без зверей — не земля».

А земля — без людей?

Вымирает революционная Кузомень. Вымерли совсем Порья Губа, Сальница, Стрельна, Пялица, которая отправила когда-то Пидемского на 1-ю районную партийную конференцию.

Он единственный остался из ее участников.

Знаете, какую резолюцию приняла та давняя 1-я конференция? Укреплять внутрипартийную демократию. Усилить работу в деревне. Укрепить экономику побережья.

А знаете, сколько нынче коров осталось на Терском берегу?

Одна. Единственная, в Умбе.


В этом противоборстве, противостоянии кто оказался сильнее, кто победил — он или Власть? Он? Все пули его миновали. Семейная жизнь состоялась: пара была красивая, им даже завидовали, дети хорошие. И никто, ни один из его учеников не подвел своего учителя. Власть? Оставаясь честными, что они, его воспитанники, в итоге построили? Что?

И все под бравурные марши, торжественные гимны.

Мы, наверное, единственная страна, в которой государственный гимн сочинил баснописец.


И все-таки стыдно быть несчастливым. В конце концов, была личная жизнь, была, разве этого мало, и пусть это останется главным.

Вологодская губерния, Петропавловское, ныне Чарозеро.

— У нас в волости было много интеллигенции: лесничество с дачами его императорского величества, земская больница очень хорошая — несколько корпусов, начальное училище, волостное управление, церковь. Мы собирались в школе, в Народном доме. Каждой девочке непременно отмечали именины. У нас был свой хор. Вместе с крестьянскими детьми ставили спектакли. Деревенские художники-иконописцы писали декорации. В школе был огромный зал. И я, мальчик, влюбился в учительницу, а она — в меня. И вот танцевали по кругу, я сидел и увидел вдруг, что у нее сквозь платье просвечивали… нет, нет, не ноги даже — кружева. И вдруг она стала мне безразлична. Что случилось — не знаю. Прежде не мог без нее, а тут — все. Она чуть не плачет: «Что с тобой?» — «Ничего». Кружева… Я проводил ее и возле церкви, где обещали быть вместе, расстались. Она потом вышла замуж за агронома, овдовела и умерла от сердца. А со мной случилось то, что случилось.

У нас жили два купца, оба интеллигентные. Василий Федорович Сенков был очень богат. У него было шесть девочек — Лиза, Нина, Надя, Катя, Люба, Шура и один мальчик — Федя. И вот с Ниной Сенковой… Я ее первый раз в хоре увидел, мы пели «Вечерний звон», она стояла рядом и держала ноты. Мне шестнадцать, я школьник, а она уже закончила третий класс гимназии. Я помню — гимназическое темно-кофейное платье, белый фартук. Никаких украшений и завивки никакой. Две длинные темно-каштановые косы до подколенок. Мы воспитаны были здороваться не по-городски, а со всеми, кто старше тебя; пальто — девочке; очередь уступить; не перебивать… Я начал ухаживать за ней, она относилась благосклонно. У них был сад с аллеями. Рядом пруд, и там три ели, под ними можно в ливень стоять. Потом она поступила в Петроградский университет. На пасхальные каникулы приезжала редко, потому что была распутица, а на рождественские — непременно. И все лето — вместе.

Потом мы на полгода расстались, я уехал в Симбирск, на Волгу, строил мосты. Условились не писать, пишут любимой девушке, а я не был уверен в себе наверняка. И хоть трудно работалось, и заболел я там, а не жалею, нет. Меловые горы, песчаные откосы, ляжешь вечером на песок, и вдруг сияние — пароход.

Вернулся я в декабре, она — в январе, на каникулы. Мне уже 19. Спектакль. И я играю белого офицера, которого ведут на расстрел. Меня расстреляли, а потом — танцы. Что танцевали? Вальсы, кадриль — не деревенскую, нет, а вроде мазурки, падеспань, падекатр, краковяк, танго. Ну что вы, были танцы по 32 фигуры. Больше — под рояль, его еще не конфисковали у Сенковых. Я так в костюме белого офицера и танцевал. Выглядел я, видимо, приятно, это я потом узнал. Мы сидели вечером у Сенковых, Ниночка играла на рояле, и старшая Лиза спросила:

— У вас костюм офицерский свой был?

— Нет, не мой.

Как жаль, он так идет вам.

И вот опять август, Ниночка уезжает снова в Петроград. Лошади уже запряжены, а мы в саду, в беседке. Сестры звали уже три раза. Мы вдвоем идем за подводой, отстали. Ее зовут… Я проводил ее до Игумново. Уже сумерки были густые. Помню, она приглашала меня в Петроград.

Потом меня перед Ниночкой оговорили — вздор, глупость. И в последние ее каникулы она меня сторонилась. Правда, проводить разрешила, и я хотел ей все сказать. Она уже поднялась на крыльцо и вдруг обернулась… И все было поправимо, мы могли пойти в сад, и я бы объяснился. Но тут в окно выглянула тетка-старуха, и Ниночка сказала коротко: «Прощайте».

Я слышал, за ней тогда ухаживал студент-медик Никитин.

И я Нину потерял.

Мы так и остались на «вы». И я ни разу не взял ее под руку.

Теперь один. Жена умерла давно. И оба сына умерли.

…Старик сидит, обхватив голову руками.

— Я только теперь, к концу жизни, понял простую истину: жениться надо по любви. Если бы не тетка в окне…

Жизнь состоит из непоправимостей. Так бывает: кажется, сойди с привычного круга — случайно сядь не в свой поезд, перепутай номер телефона, заверни в переулок, заблудись, и все счастливо образуется. И наоборот — то, что, казалось, было предназначено только тебе… Случай, просто случай.

— Я ничего не знал о ней 63 года. А недавно, два года назад, вы опубликовали в «Известиях» очерк «Пристань на том берегу». Там упомянули мое имя. После этого получаю вдруг письмо. Из Ленинграда. Открываю — от нее… Это все — от нее. Мои письма? Там, у нее, в Ленинграде…

«Дорогой Николай Михайлович. Не знаю, как Вы воспримете мое послание, но, прочитав «Пристань на том берегу», мне очень захотелось Вам написать, чтобы выразить свое восхищение Вами. Очень хорошо помню детство и Вас, чудесного скромного мальчика — Колю Пидемского. Теперь Вам 83, а мне86 — страшно сказать! Вы — подвижник, истинно Народный учитель, много сделали для людей, а я — ничего… Единственная моя заслугавырастила дочь, заботливую, трудолюбивую и хорошего специалиста-хирурга. Моя Надя — кандидат медицинских наук, «отличник здравоохранения». Она овдовела в 56, и сейчас мы вдвоем. Боится остаться одна и меня беспрерывно лечит. Я уже три года не выхожу из дома, подводят ноги. С большим уважением к Вам Нина Сенкова-Никитина».

«Дорогая Нина Васильевна! Много благодарю Вас за письмо. Оно принесло мне большую радость самим фактом того, что Вы есть и Вы меня вспомнили… Искренне благодарю и прошу: пусть я останусь в Вашей памяти, если останусь, тем юнцом, без величания. Я люблю Петропавловское какой-то болезненной любовью. Я всех помнил эти годы, и поэт бы сказал: «всех благословлял»… Помните, как Вас и меня покусали пчелы? Прогулку вечером по дороге, левее Лобаново? Помню отъезд Ваш, серый вечер, серое небо без дождя. Все помнится, словно было вчера… Я один. Глухота, атеросклероз».

«Дорогой Николай Михайлович! Вы всколыхнули мои воспоминания. Жизнь прошла, а они будут во мне жить до конца дней… Наш прекрасный сад, мы идем по аллее. Вы в темном костюме. Идете, слегка наклонившись вперед, руки за спиной. Я вижу Ваш профиль, лицо серьезное, немного грустное… Вы спрашиваете о моем самочувствииневажное. Последнее время часто мучает стенокардия. Дома хожу на небольшие расстояния, но должна часто садиться, т. к. затекают ноги. Моя Надечка меня «сторожит», не дает ходить и пугает гангреной. И слышу плохо, и вижу очень плохо, с ужасом думаю, когда лишусь возможности читать. Вот такой я урод! 20 мая мог стать последним днем моей жизни, если бы моя дочь задержалась на работе еще на 3 минуты. Я, сидя на стуле, от сильной боли в сердце потеряла сознание. Моя Надечка привела меня в чувство. Вызванный кардиолог настаивал на больнице, но я сказала, что умирать буду дома. Второй сердечный приступ у меня был в июне, дочь снова оттащила меня от могилы, массируя сердце. Массаж очень болезненный. Надя твердила: «Терпи, мамуля». Живу на таблетках. Николай Михайлович, Вы, как и я, переживаете за нашу Родину. Экономическая запущенность и неразбериха Вас, конечно, очень волнуют. Что же происходит? Куда мы идем и к чему придем? Неужели наш талантливый народ, по Некрасову, «духовно навеки почил». Очень больно и тяжело чувствовать свою беспомощность. Какая судьба ждет нашу Родину? С уважением Н. Никитина».

«Дорогая Нина Васильевна! Позвольте поздравить Вас с праздником1000-летием крещения Руси. Я рад ему, и вдвойне рад, если разделяю эту радость с Вами. Дома в квартире, на ежедневной прогулке я все время кому-то все рассказываю о прожитом, пережитом. Кому? Никого не вижу, не представляю. И что же? Оказывается, все это я рассказываю Вам, никого не представляю, кроме Вас, и, Вас не видя, все время представляю девочку начала двадцатых годов!»

Они переписывались ровно год.

После своего дня рождения он получил из Ленинграда очередное письмо. Понял, что это — поздравление. Вскрыл.

«Дорогой Николай Михайлович! Пишет Вам незнакомая Вам Никитина Надежда Ивановна, дочь Нины Васильевны. Знаю, что Вам близка судьба Нины Васильевны. Она всегда ждала Ваших писем, беспокоилась о Вас…

Так вот, моя мама, а Ваша Ниночка Сенкова умерла 1 декабря 1988 года. Похоронили ее, как полагается хоронить русского православного человека. Она была всю жизнь необыкновенно светлым человеком, наверное, с нашей земли уходят последние такие люди.

Светлая ей память! Дочь Нины Сенковой Н. И. Никитина».

А все-таки он успел сказать ей все.

Стыдно, стыдно быть несчастливым.


В мире все образуется. А в стране? Человек без веры быть не может. Если не верить, то хоть надеяться…

— Могу ли я чем-то помочь вам? Может быть, пусть хоть школьники навещают вас?

— Нет. Никого. Я свое прожил. Суп из консервов я еще могу сварить. Кашу могу приготовить. Когда крупа бывает.

…Скалы, озера, валуны, фиолетовый иван-чай. Те же приметы Родины в обратном порядке. Поезд мчит под уклон, в никуда. Все остается позади и становится преданием. Дверь в купе проводницы распахнута. Маленький механик поезда гладит ноги молодой рослой проводнице в капроновых черных кружевах, и оба заразительно хохочут.

1990 г.

Последняя

Не было меня в Москве в эти сентябрьские дни, не было. Опоздание, впрочем, не роковое, рядом с мхатовским — ничто! К тому же я для нее — редкий зритель, а они — сподвижники, товарищи.

Товарищи?..

Год назад на сборе труппы Татьяна Васильевна Доронина — директор и художественный руководитель МХАТа на Тверском бульваре — торжественно объявила о том, что театр представляет актрису Георгиевскую к званию Героя Социалистического Труда. Зал аплодировал: Анастасия Павловна — последняя из могикан.

В МХАТе — с 1936-го. В тот год конкурсную комиссию возглавлял Немирович-Данченко. На единственное вакантное место в труппе было пятьсот претенденток. Ее успел оценить Станиславский, подарив ей фотографию с теплой надписью. В 1940 году, после долгого перерыва, Немирович-Данченко возобновил «Три сестры». Роль Наташи, прежде принадлежавшая Лилиной, жене Станиславского, была доверена 25-летней Анастасии Георгиевской.

Часто бывает: народное признание далеко не совпадает с государственным. Здесь сошлось. В тридцать с небольшим — заслуженная, почти вслед — Государственная премия. После пятидесяти — народная СССР.

«Русская советская актриса» — сказано в энциклопедии. Я думаю, все же больше русская, чем советская, и в жизни (по характеру), и на сцене (по ролям своим). Играла и классику — Чехов, Горький, и современных авторов. В «Сталеварах» ей выпала роль разбитной хозяйки пивного ларька. Невелика для нее роль. Но Георгиевская познакомилась с настоящей ловкачкой-буфетчицей, сказала, что тоже устраивается на работу. В доверие вошла в один миг. Та учила ее в течение месяцев — обсчитывать, недоливать, разбавлять. А потом ученица пригласила наставницу в театр. Как вы поняли, на «Сталевары».

Это сама Анастасия Павловна рассказывала мне. Так и было. Наставница, увидев подружку на сцене, сделала большие глаза, а когда углядела свои собственные буфетные хитрости в виртуозном исполнении, выскочила из зала, успев громко выругаться матом…

Невероятная актриса — могла играть без партнера, сама по себе, на импровизации, не по существу, а по образу. И на сцене, и в жизни — непредсказуемая, анархическая, иногда вздорная.

К званию Героя? Да, зал аплодировал.

Минул год. И снова 5 сентября осенний сбор труппы. Позади отдых, короткая разлука друг с другом, впереди — бесконечность.

5 сентября 1990 года в 11 утра заместитель директора МХАТа ждал Анастасию Павловну Георгиевскую у входа в театр с букетом цветов.


Такое странное несогласие — человек на сцене и в жизни. Изольда Извицкая, замечательная актриса и чистое существо, в кино играла возвышенных героинь, которых любят и герои, и зрители. А в жизни муж бил ее, они выпивали, и вместе, и порознь. Умерла дома, в ванной, три дня лежала там — забытая. Оцепенение, легкий переполох. Покаяние на похоронах руководителей Союза кинематографистов: «Это мы, мы виноваты, мы все…»

Жестокий разлад: сценический образ жизни и жизнь.

Вот вам другая странность. Наташа из «Трех сестер». Одну классическую роль, один характер играют два совершенно разных, противоположных человека.

Мария Петровна Лилина — интеллигентка.

Анастасия Павловна Георгиевская — детдомовка-вольняшка.

Когда Лилина и Станиславский играли еще в любительском спектакле «Коварство и любовь», им сказали изпублики: «А вы влюблены». И они прожили громадную жизнь. Она обожала Станиславского.

Георгиевская ни дочерних чувств не изведала, ни материнских. Одна и, кажется, одинока. А партнеры, а восторженная публика? Когда в женщине видят лишь актрису и после зрительских восторгов она возвращается одна в пустую квартиру, день за днем, всю жизнь, — это, может быть, худшее из всех одиночеств.

Я сказал — в пустую, это не совсем так. У нее была собака, одно время даже две. Были птицы — соловей, щегол, синица, канарейка, еще кто-то. Она поила их из серебряного кувшинчика, готовила салат, покупала на рынке коноплю. Когда возвращалась из театра грустная, птицы пели ей.

— У тебя есть дома собака? — спросила однажды Георгиевская Доронину.

— Нет.

— А у меня две! И еще попугай! И маленькие птицы! Попугай встречает меня после спектакля, он стоит у двери, как дежурный. И когда я снимаю пальто и надеваю тапочки, спрашивает:

— Ну, как?

Я ему говорю:

— Да не очень.

Он топает за мной по коридору на кухню маленькими и громкими шажками, а на кухне задает следующий вопрос:

— А остальные как?

Эту смешную и печальную новеллу Татьяна Васильевна Доронина вспомнила потом в своей небольшой журнальной заметке. И еще эпизод не забыла.

«— Таня, как ты ко мне относишься? — спрашивает она меня и смотрит в глаза. И трудно понять сразу, всерьез спрашивает или сейчас такое скажет, над чем буду смеяться долго, а потом рассказывать товарищам и смеяться вместе с ними. Остроты Анастасии Павловны общеизвестны.

— Ну что молчишь? Если никак не относишься, так и скажи».

Заметку опубликовала «Театральная жизнь» в 1986 году. Тогда Доронина еще не была ни директором, ни художественным руководителем. Об актрисе писала актриса. Рядом снимок: Доронина с томной улыбкой обнимает смеющуюся Георгиевскую. Только приглядевшись к мелкой подписи, можно увидеть, что эта сцена не из жизни, а из спектакля «На всякого мудреца довольно простоты».

Заметка так и называлась: «Таня, как ты ко мне относишься?»

…Итак, 5 сентября 1990 года в 11 утра заместитель директора МХАТа ждал Анастасию Павловну Георгиевскую у входа в театр с букетом цветов.

Она не пришла.

Это была не встреча, не ожидание, то есть, а обряд. Не пришла — не надо. Даже в зал не сообщили. Поэтому следом Доронина совершает другой ритуал: приглашает Анастасию Павловну в президиум.

Нет ее? И ладно.

Обряд продолжается. Планы, спектакли, новое пополнение.


Незабвенный Михаил Яншин, мхатовец второго поколения, заставший еще и то великое — первое, наставлял учеников: на сцене — «тратить сердце».

Великие старики учили тому, что исповедовали сами. Хмелев умер во время спектакля на сцене — 44 года, инфаркт. Добронравов умер на сцене — 53 года, инфаркт.

Андровская, Грибов, Яншин, Станицын — они доживали последние дни, когда выходили на сцену в спектакле «Соло для часов с боем». В пьесе доживающие свой век старики из приюта, забыв о приюте, живут прошлым, молодостью. Пани Конти принимает старомодные ухаживания своих кавалеров, в свой день рождения выпивает шампанское, звучит «Чардаш Монти», очаровательная пани еще находит силы для танца.

Зрительный зал был счастлив, танец — под овации!

Но пани становится плохо с сердцем, и врачи «скорой помощи» уносят ее на носилках. Осиротевшие старики-кавалеры открывают ее чемодан и обнаруживают там подвенечное платье. Оказывается, их пани так и не была замужем.

Зрительный зал — в слезах.

Он, зал, не знает главного. У выхода из театра исполнительницу роли Ольгу Андровскую ждут подлинные носилки с подлинными врачами. Актриса уже давно лежала в больнице, оттуда ее в сопровождении врачей привозили на спектакль. Она играла «на уколах».

И Яншина на этот спектакль привозили из больницы.

Они играли на сцене самих себя.

Противоречивые чувства — любви и жалости: может быть, не надо бы — из больницы-то, на пределе сил. Уже и без того отдали сцене все, что смогли. Остаток жизни можно и без самопожертвования, лучше, быть может, последние малые силы поберечь, лишнюю неделю на этом свете задержаться.

Поздний январский вечер, крупный снег. Чуть в стороне от служебного выхода из театра — маленькая, засыпанная снегом, сгорбленная фигурка. Снежный ком. Спектакль окончен, из освещенной двери выходит пожилая актриса в короткой шубе, она шествует с достоинством, не без торжественности, ставя на одну линию красивые сильные ноги. Снежный ком вздрогнул, снег осыпался, нищенского вида, промерзшая старушка протянула актрисе бесподобные для зимы цветы.

Приврать бы тут для красного словца, что это вышла Георгиевская. Но это была не она. Кто? Не разглядел — темно, снег. Какая разница, мне ближе здесь зрительница. Она ведь тоже из последних, старомодных истинных поклонниц, из тех, кто когда-то зимними морозными ночами жег костры, чтобы выстоять очередь за билетом во МХАТ. Стояли, мерзли — молодые и старики, счастливчики и неудачники, гениальные и помешанные, пророки и юродивые — все. Народ. Был еще в мире такой театр?

Я думаю, «Соло для часов с боем» продлило им жизнь. Если бы они не превозмогали себя для последних спектаклей, они скончались бы раньше. Сцена — их жизнь.

Тарасова, Грибов, Яншин, Станицын, Андровская, Массальский — они ушли как-то быстро, один за другим, совсем недавно. Они были в возрасте, им успевали отметить пышные юбилеи. А вслед за юбилеями — похороны, такие же торжественные и каждый раз оглушительные. Последние интеллигенты МХАТа. Их провожала вся театральная Москва.

Их и невозможно было провожать иначе. Они хоронили друг друга, и всегда оставался часовой — кто-то из них, следующий.

Помню, после очередных похорон Павел Массальский сказал:

— Все. Следующий я.

…Во МХАТе на Тверском Георгиевская осталась последней из этого второго поколения, столь же великого, как и первое.


Они ушли, и стало все возможно. В театр приходили зрители в грязных галошах и потертых джинсах, в рабочих робах. Развязные старшеклассники, полупьяный люд. Не знаю даже, когда начался распад.

История, как известно, повторяется: попытки развала были и прежде.

40 лет назад Маленков вызвал Кедрова: «Что вы там все с молодежью возитесь, давайте нам свое собственное поколение, стариков». Второе знаменитое поколение после этого вполне могло бы и не состояться. Но в ту пору еще оставался дух актерского товарищества, интеллигенты еще были в силе, и судьба театра для каждого из них была важнее собственной судьбы.

Четыре года назад уже само руководство театра подало мысль о разделе театра, о неизбежном сокращении труппы. И один из современных политических лидеров поддержал: «Мы недавно из Агропрома две тысячи уволили — и ничего».

Потом кое-кто робко подсчитывал убытки от разделения — в рублях. Называлась цифра 1 миллион 200 тысяч, и больше называли, и меньше — две администрации, две бухгалтерии и т. д. Чтобы никому не было обидно, каждый из МХАТов поименовали — один имени Горького, другой имени Чехова.

Когда-нибудь критики, театроведы, специалисты опишут раздел театра — гибель его. И убытки посчитают, не в рублях — в душах.

Что такое два МХАТа? Два — значит ни одного. Не может быть двух Красных площадей или двух Адмиралтейств. И Олег Николаевич Ефремов как автор и исполнитель идеи, видимо, останется не только в истории театра, но и советской (не русской) культуры.

Прежде чем разделиться, во МХАТ были набраны актеры из других театров по звездному принципу. А свои, в том числе и те, кто служил театру давно и при великих стариках были не лишними, — оказались вынужденными уходить. Коллектив разбух, Олег Николаевич, взяв лучших, на его взгляд, занял основную сцену в проезде Художественного театра.

Хороших актеров он набрал отовсюду, замечательных, но это был уже не МХАТ (многие и ушли потом).

А остальным как быть? В филиале на Москвина — ремонт, и очень надолго. Другая сцена, на Тверском, предполагалась для театра Дружбы народов. Тут как раз вовремя и явилась Татьяна Васильевна Доронина.

Анастасия Павловна Георгиевская к Ефремову не ушла, осталась, и в театре оказалось две народные артистки СССР. Два, можно сказать, лидера. Формальный и неформальный. Ситуация, хорошо знакомая издавна: формальный лидер приходит как избавитель и занимает все главные кресла. Ведущая актриса, художественный руководитель, директор — в одном лице. Все давно знают, усвоили, что абсолютная власть развращает абсолютно, но каждый раз на пути к этой власти никаких преград. И некому внушить, что актриса и художественный руководитель — две разные профессии, если это не театр одного актера. И уж совершенно другое дело — директор. Совмещать творческие порывы и деловую хватку вряд ли возможно и не всегда пристойно. Власть Станиславского была неограниченна, но то была власть художника, а не администратора, и он своею властью пользовался деликатно. Пожизненная подруга его, замечательная актриса Лилина, которую очень любил Чехов, так и не стала народной СССР.

Из писем министру культуры СССР, первым секретарям СТД СССР и РСФСР, главному редактору «Советской культуры», председателю ВЦСПС, первому секретарю МГК КПСС и т. д. «Мы, нижеподписавшиеся артисты МХАТ СССР им. Горького, заявляем свое категорическое несогласие с творческой, гражданской, этической позицией и поведением директора — художественного руководителя театра н. а. СССР Дорониной Т. В. и терпеть далее обстановку созданного ею авторитарного режима, основанного на произволе, беззаконии и унижении профессионального и человеческого достоинства артистов и других работников, считаем для себя невозможным».

Не чересчур ли — «беззаконие», «произвол» и т. д.?

Алексей Борзунов:

— Меня уволили с нарушением закона. Я восстановился через суд, театр заплатил мне за полгода простоя, а Доронину суд оштрафовал на 100 рублей. Дважды она меня увольняла, и дважды я восстанавливался. Суд восстановил актрису Залесскую. Министерство восстановило зам. директора Тюняева… За время Дорониной, три с небольшим года, сменилось 13 зам. директоров, ушло около полусотни актеров…

«Болезненная мнительность и жестокая мстительность Дорониной Т. В. определяют сегодня атмосферу театра. Театр превращен в своего рода «зону», куда запрещен вход не только представителям прессы, но и работникам музея МХАТ, а также уволившимся или вышедшим на пенсию работникам, не говоря о членах коллектива МХАТ им. Чехова в проезде Художественного театра, с которыми мы проработали не один год вместе, — они просто объявлены «врагами», а те, кто с ними общается, — «лазутчиками», «предателями», «пятой колонной». Не смущает и такой прием самоутверждения, как постоянное подчеркивание своей близости к первым лицам партии и государства, напоминание об их покровительстве».

Андрей Голиков, актер, бывший председатель месткома:

— Меня Доронина трижды пыталась уволить, но пока не получается… У нас в литчасти стенд под стеклом, вместо газетных рецензий — поздравительные телеграммы в свой адрес от высоких и влиятельных лиц. А статья Нины Андреевой больше месяца висела. Разговор был — «еще неизвестно, как повернется…» Из тех, кого вынудили уйти, такую труппу можно было бы составить! Георгий Бурков, Александр Михайлов, Ирина Акулова, Анна Горюнова, Галикс Колчицкий, Юрий Пузырев — это все заслуженные. Многие проработали больше тридцати лет. И при знаменитых стариках были нужны театру. Какое «спасибо», о чем вы? Их потом действительно даже в театр не пускали. Было специальное письменное распоряжение. Владимир Трошин — народный артист РСФСР, около 40 лет проработал, пришел на профсоюзное собрание, вахтер внизу говорит: «Вас пускать не велено». Пришел Колчицкий — «не велено». Беляков — «не велено» и так далее. Она же специальные приказы издает, замы ее подписывают. Но ведь эти люди остались у нас на профсоюзном и партийном учете! А как Александра Александровича выпроводили?

Александр Александрович Черняк, бывший главный администратор. Заслуженный работник культуры. В войну — командир роты. Более десятка орденов и медалей. Почетные грамоты Президиумов Верховных Советов четырех республик.

— Сразу после войны я и пришел во МХАТ, в 1945-м. Главным администратором работал при шести директорах. В прошлом году 11 января сказали: «Уходи». Я заболел после этого, выздоровел, купил торт и пришел в раздевалку к билетерам, да, что-то вроде каптерки. Попили чаю вместе, вот и проводы.

Работники музея МХАТа, фамилии просили не указывать:

— Звоним в Министерство культуры: как теперь наш музей называть, он же один, общий — имени Горького или Чехова? Готовили юбилейную выставку — 50 лет со дня смерти Станиславского. Где выставлять? Решили: две недели у Ефремова, две — у Дорониной. Звоним ей, нарвались на резкость… Печально.

«Речь идет о совершенно сознательной акции уничтожения мхатовских артистов, восстающих против творческих и этических принципов Дорониной». И т. д. и т. п.

…Опальные обращались к последнему часовому старого МХАТа, но Георгиевская и сама оказалась бесправной.


Снова история повторяется, ведь и раскол тоже был прежде. В 1919 году, когда в России был голод, часть труппы уехала на Украину на заработки. Из знаменитых были Качалов, Книппер-Чехова, Подгорный, Берсенев. В Харькове играли «Вишневый сад». Первый акт начали при красных, а последний закончили при белых. Деникина на белом коне приветствовал известный Блюменталь-Тамарин. Труппа была отрезана от Москвы, и они через Новороссийск уплыли Черным морем за границу. Вернулись лишь через три года. Сын Качалова ушел к белым, к Деникину. Повоевал в гражданскую у белых, а когда началась война в Испании, решил искупить вину и собрался туда. Но в НКВД его спросили: «А на чьей стороне вы собираетесь воевать?» — и не пустили. Он вырвался на фронт лишь в 1941-м, с народным ополчением, но сразу же попал в плен.

Тут, видимо, можно вспомнить и судьбу Михаила Чехова, тоже метался и уехал за рубеж, навсегда. Сценические обряды жизни и сама жизнь в эту пору уже никак не совпадали, новые герои и их прототипы разительно отличались друг от друга.

Актеру, чтобы выразить себя, одного таланта мало. Он зависит от режиссера, от автора, от партнера, от дирекции, от общей обстановки в театре.

Анастасия Павловна Георгиевская во многом повторила судьбу своих великих современников, но, правда, в иных, нынешних условиях существования. В начале 1988 года во время спектакля «На всякого мудреца довольно простоты», в котором она играла Манефу, с ней случился инфаркт. Но она довела спектакль до конца. В начале января во время спектакля «Прощание с Матерой», в котором она играла главную роль Дарьи, с ней снова стало плохо.

Дмитрий Власов, бывший помощник директора театра:

— В «Матере» у нее длинный монолог, и она вдруг забывает текст. Ей Коля Пеньков, он сына ее играл, подсказывает прямо на сцене: «Ма, ты что-то хотела мне сказать?» Она и сама понимает, что с ней что-то происходит, отвечает тоже на весь зал — с трудом, едва слова выговаривает: «Я тебе уже все сказала, сынок!». И вот вам — талант, даже тут, отвечала только: «да, да» или «нет, нет», и все-таки по мизансценам первый акт вытащили. А в антракте вызвали «скорую». Коля Пеньков, как был в костюме и в гриме, так и вышел в антракте на сцену, извинился, сказал: «Товарищи, плохо с Анастасией Павловной Георгиевской! Она жива, не волнуйтесь, но играть не сможет. Вы можете сдать билеты в кассу и получить деньги. И приглашаем вас всех на следующий спектакль «Прощание с Матерой».

…Никто не сдал в кассу билет.

Судьбе угодно было распорядиться так, что следующий спектакль «Прощание с Матерой» был назначен лишь на 13 сентября, более девяти месяцев спустя. Анастасия Павловна тяжело болела. У нее оказалась опухоль в левой части головного мозга, ей сделали трепанацию черепа, более трех месяцев она пролежала в Кунцевской больнице.

Дмитрий Власов:

— Меня назначили как бы опекуном Анастасии Павловны. После ее операции я даже отпуск взял. И мыл ее, и, ну, все-все делал, вы понимаете, человек недвижим. И за все три месяца Доронина ни разу ей не позвонила. Я просил: позвоните, ей потом врачи передадут, что вы звонили. Она — нет, ни разу. И за весь этот год вообще ни разу ей не позвонила. А Анастасия Павловна выкарабкалась, в конце весны еще Манефу играла в «Мудреце». Да как — летала по сцене! Но знаете, у нее по существу два спектакля оставались, и она почти одновременно стала репетировать «Игрока» и «Мудромера». В «Игроке» Доронина трех режиссеров прогнала, и в итоге спектакль закрыли. А «Мудромер», комедию, Георгиевская сама взялась ставить. Вроде получилось, Доронина смотрела и хохотала. Но и его закрыла. Это Георгиевскую очень подкосило. Последний случай: в конце августа, за неделю до открытия сезона, Анастасия Павловна пришла в театр и увидела на рекламных витринах у входа — всюду Доронина, улыбающаяся, смеющаяся, в многочисленных ролях. А ее, Георгиевской, — ни на одной витрине… У них было какое-то объяснение, после этого одну фотографию Анастасии Павловны все же выставили. Говорят, что, мол, у Георгиевской характерец тоже еще тот. Но это — оболочка. На меня начнет ругаться, а я ее в щечку поцелую, говорю: «Ну, что ты кричишь, мамуленька». Я ее «мамуленька» звал и на «ты». «Ну, что ты, — говорю, — кричи не кричи, а в последний путь-то все равно я ведь тебя провожу». — «Ну да, не бросишь? Тогда ладно, тогда хорошо», — и успокаивалась. Она добрая была. Приду к ней, она суетится, говорит: «Ну, посиди ты еще у меня, не уходи. Ну, поговори ты со мной». Все вспоминала свой юбилей. Ей в ноябре прошлого года 75 исполнилось, и к юбилею театр ей платье пошил — роскошное: темное с белым жабо. Оно ей так шло. Она все говорила: «Как бы мне это платье выкупить». Театр после юбилея себе его забрал, платье-то. «Успеешь, — говорю, — выкупишь». Уж как оно было ей к лицу!.. Ее и представили к Герою так, чтобы в юбилей вручить. Так и не наградили, кто виноват — не знаю, теперь уж больше года прошло. Может, не успели? Она там, в Президиуме Верховного Совета, где-то под номером двадцать значилась… Все время я ей звонил, каждое утро, как радио: «Доброе утро». Она отвечает: «Жива-жива, не волнуйся». А 30 августа она мне сама звонит: «Дим, уматерил бы ты меня, а?» Ну, в своем стиле, я захохотал, а она заплакала: «Я чувствую, что недолго проживу, я бы на тебя все переписала». Потом телефон у нее не отвечал, до 10 сентября я ломился в закрытую дверь. Милиция не помогла, потому что кто я ей? Я даже на другой работе теперь, из театра ушел. 5-го был сбор труппы. А на следующий день Доронина, не начав сезон, уехала в Финляндию. Кого-то там вроде просила позвонить Георгиевской, не знаю.


На сбор труппы 5 сентября Анастасия Павловна не пришла. 7-го вечером спектакль «На всякого мудреца…» Утром — репетиция. Позвонили Георгиевской домой. Никто не ответил. Поскольку есть второй состав, никто не волновался, в программе фамилию Георгиевской просто вычеркнули, заменили на дублера. Пеньков, правда, сказал вечером, что надо бы сходить к ней домой. Но кто-то отшутился: старуха запила, наверное, скоро сама придет. Посмеялись и забыли.

13 сентября — «Прощание с Матерой», тот самый спектакль, который оказался прерван и на который приглашали зрителей. 11-го с утра репетиция. Второго состава в этом спектакле нет, и 10-го вечером отправились к Георгиевской домой.

Два милиционера открыли дверь. Выскочила полубезумная собака. Птицы были мертвы. На кухне горела газовая плита. Стояла нестерпимая духота и смрад. Анастасия Павловна лежала в комнате между кроватью и тумбочкой. На диване валялись деньги, видимо, на похороны — 4 тысячи.

Власов потерял сознание, и его унесли в соседнюю квартиру.

Врач — молодая женщина в резиновых перчатках, осматривая тело и отворачивая лицо, сказала:

— Криминала нет.

Алексей Ломакин, оперуполномоченный, лейтенант:

— У нас на руках экспертизы пока еще нет. Но эксперты сказали, что смерть наступила от острой сердечной недостаточности… От нее ничего не осталось. Лица совсем не было. Видимо, голодная и обезумевшая собака искусала.

Все, что осталось от актрисы, завернули в простынь, потом несколько раз обернули плотной полиэтиленовой пленкой. На все это надели сверху юбилейное темное платье с белым жабо… Гроб был закрытый, цинковый. Туда же положили рядом лакированные туфли.

— А вы знаете, из того МХАТа — имени Чехова — никто ведь на панихиду не пришел.

— И из нашего — имени Горького — знаменитости, которые столько лет с ней играли, те, кто теперь с Дорониной близок, тоже не пришли.

Лежала — закрытая, невидимая. Ничья.

И ни одна газета не поместила некролог, как будто она виновата была в том, что ее бросили. Маленькое сообщение в траурной рамке поместила лишь «Вечерняя Москва». Словно она была городская актриса.

Господь, пора. Дай лету отцвести.

Отметь в саду деревья тенью длинной

И над равниной ветры распусти…

В самые мрачные времена России ни одна крепостная актриса не умирала так.


Это началось не сегодня, это началось тогда, когда жизнь человеческая потеряла всякую ценность рядом с идеей. Потом она потеряла всякую ценность просто сама по себе.

Что движет поступками? Вера и страх. Сначала утратили веру, потом исчез страх. Теперь мы свободны, теперь все можно. К покаянию привыкли, как к греху. «Господи, прости», — просим сегодня, чтобы завтра снова грешить. И мы еще жалуемся, что плохо живем? Да по тому, какие мы есть, какими стали, мы еще слишком хорошо живем, мы и этой жизни не заслужили.

Выдающаяся. Великая. Последняя. Родилась беспризорницей, явилась на свет в «судьбоносный» день — 7 ноября.

И скончалась беспризорницей — когда? Как теперь на памятнике написать? 1 сентября, как отмечено в экспертизе? 2-го, когда еще утром видели ее соседи? Или 3-м числом оформить — по кефирным бутылкам в холодильнике?..

Если бы в «Прощании с Матерой» был второй состав, Анастасия Павловна, может быть, и сейчас, в октябре, все лежала бы у себя дома, на полу.

Господи, не прощай ты нас. Не прощай. Ведь мы уже не люди.

1990 г.

Вместо эпилога

Грустная получилась книга. Такова, видимо, жизнь.

Четверть века назад, на заре туманной юности, когда я впервые перешагнул кабинет Главного редактора «Известий», среди прочих вопросов был задан и этот: какие материалы больше любите писать — критические или…

Вопрос многозначный, но основной подтекст был прост: ЧТО движет рукой начинающего журналиста?

Ответил что-то бесхитростное. Когда, мол, пишешь о героизме, подвижничестве да просто о хорошем человеке, невольно удаляешься от суеты, вздора и горечи, возвышаешься над всеми нелепостями жизни. Это занятие приятное.

Писать же о дурном — неприятно, о несчастьях — тяжело. Но тут другая отрада — минует время, и получаешь ответ: «меры приняты».

С годами обнажалась лукавая ложь. С одной стороны, «меры приняты» далеко не всегда означало, что они действительно приняты. С другой, наши песенные и прочие заповеди — «У нас героем становится любой» или «В жизни всегда есть место подвигу» — оказывались не просто блудливыми, но и опасными. Почему «всегда»? В мирное время? Нужно просто честно работать, а не самоотверженно преодолевать трудности; когда в хозяйстве все до мелочей отлажено, не должно быть места героизму. Почти за каждым геройством чья-то халатность, чей-то грех.

Подвижники же при том, что жизнь наша к лучшему никак не меняется, вызывают более сочувствие, чем восхищение.

Такое задание было: написать о провинциальном подвижнике, интеллигенте из глубинки, чья жизнь и поступки вызвали бы у читателя прилив сил. Написал («Минувшее ваше, как свечи…»), Николай Михайлович Пидемский — человек чистый и сильный, но система оказалась сильнее, она, как в химической реакции, нейтрализовала все его благородные дела, низвела жизнь его до уровня сегодняшнего нищенского дня.

Напиши о передовом рабочем. Нашел такого рабочего. Но его выгоняют с завода. Честному человеку невозможно работать на нашем типичном предприятии, где нет порядка, простои сменяются авралами, вместо перестройки — латание дыр.

Наконец, задание более конкретное. Под Симферополем, на месте массового расстрела в годы войны, установлен мемориал «Поле памяти». Надо воспеть. «Могу ли я писать о мародерах, которые раскапывали там могилы и снимали с мертвых золото?» — «Нет».— «Могу ли я рассказать о предателях, местных жителях, которые и теперь живы и здоровы, потому что сами не расстреливали, но указывали немцам адреса будущих жертв?» — «Нет».— «А зайти в сегодняшние дома тех жертв могу?» — «Лучше не надо».

Кажется, все преграды расставлены. Но опять вместо гимна — реквием. И с этим поделать ничего нельзя, просто жизнь сама берет за руку и ведет за собой.

Главный редактор с грустью и пониманием говорил:

— Опять написал не о том, но публиковать это надо. Когда отказывали, важно было, чтобы Главный не лукавил. Когда он говорил: «Не могу взять на себя» или: «Еще не время», все честно вставало на свои места, возразить было трудно. По первой причине не был опубликован «Певец», по второй — половина Парижских дневников, там, где речь о генерале Деникине, о Шаховской, о массовом истреблении русской интеллигенции в 20-х и 30-х годах.

Для кого пресса — желтая, а для кого — своя?

В 1976 году я написал о старушке Анастасии Огурцовой из села Сычевка Смоленской области. В войну ее муж и сын были руководителями подполья. Когда группу вывели на расстрел, отец успел прикрыть сына. Мальчик все равно погиб потом — на фронте. Лишь четыре с лишним года спустя удалось опубликовать и второй рассказ о ней — о ее сегодняшней жизни. Завалившаяся крохотная избушка, 27 рублей пенсии. Девятый десяток, ни дров на зиму заготовить, ни огород вскопать. Рядом, через пять домов, — школа, во дворе которой памятник ее сыну, а о ее нищенском существовании не знает ни один человек.

Главный редактор (в ту пору — фигура зловещая) был в командировке, первый заместитель взял публикацию на себя.

Звонок — мне от заместителя Главного. В ЦК, в агитпропе очень хвалили очерк. Кто? Тяжельников. Еще звонок — от первого заместителя Главного. Да, хвалили, приходи на планерку, будем обсуждать, хватит уже в кустах прятаться. Решили быть честными.

Через три дня вернулся Главный. Куда-то с утра съездил, говорили потом — к Суслову. Вернулся, собрал заместителей, на столе лежал очерк, весь исчеркан. Я слышал, что Главный, когда бывал в ярости, кричал и топал ногами. Как было в этот раз — не знаю, но заместители вышли растерянные, убитые.

Для кого пресса — желтая, а для кого — своя? После публикации старушке Огурцовой назначили наконец новую пенсию, переселили в хорошую квартиру. Опубликовали бы сразу — четыре года жила бы хорошо. А так — с месяц.

…Ныне, спустя годы, вдали от той самой туманной юности, я уже давно не делю публикации так решительно на «положительные» и «отрицательные». Восторженный, но пустой очерк краснобая может принести вред (самые высокие идеи более всего компрометировались не столько врагами, сколько вульгаризаторами). И наоборот, критический («отрицательный») материал может принести несомненную пользу, особенно если кроме «принятых мер» заставит каждого из нас оглянуться друг на друга, посмотреть со стороны на самого себя.


Цели, заповеди — вот главное. Насколько строки служат делу.

Александр Иванович Куприн, написавший немало высоких строк о любви, создал еще и «Яму», повесть о проститутках, о жизни публичного дома. Так вот не к «Гранатовому браслету» и не к «Поединку», а именно к повести «Яма» он предпослал эти строки «…посвящаю ее матерям и юношеству».


Нынешнее время для печати — беспокойное.

Если взять, как принято, «на душу населения», какая, думаете, самая читаемая в стране газета? Никогда не догадаетесь — «Терский коммунист», районная газета в Мурманской области. Тираж, правда, невелик — 3300 экземпляров. Но ведь и «душ населения» на всем Терском берегу — 9400. На три души более одной газеты. В каждой семье — обязательно.

Так обстояло недавно. Как будет дальше — не знаю. Во второй половине августа минувшего 1989 года состоялся пленум обкома КПСС, обсуждался вопрос — жалко места, но процитирую полностью — «О повышении эффективности партийного руководства средствами массовой информации и пропаганды и усилении их роли в углублении перестройки». Выступил первый секретарь Терского райкома КПСС В. Лисеенко, объявил: «Печать должна быть партийной. Только тогда перестройка возможна». Оратор вскрыл препятствия на пути к истинно партийной печати — залогу перестройки: «Сегодня у нас практика такова, что журналист выступает в роли оценщика работы целого партийного комитета. Это вопрос принципиального значения…»

Мы встречались с Лисеенко. Был конец дня, в глазах его матово отражалась высокомерная усталость.

— Сами-то подумайте: партийный комитет, солидные люди решают, а один какой-то журналист…

Поскольку критика должна быть конструктивной, партийный лидер района находит путь: публиковать решение парткома, потом, ладно, пусть будет журналист, но затем в заключение опять мнение парткома в лице первого секретаря.

Мысль свою он довел на пленуме до логического конца: «…Газетчик должен бы уже привыкнуть к тому, что первый секретарь непосредственный участник журналистского процесса, что он публицист, а в практическом смысле слова первый публицист области».

Редактор газеты «Терский коммунист» Я. Махлин отозвался тут же невеселой репликой.

— Хотелось бы, чтобы у первого публициста редактор газеты не стал машинисткой.

При таких полярных взглядах на роль и место печати первому секретарю райкома партии и редактору газеты работать вместе невозможно. Кто из них ушел — ясно. В духе времени редактора никто не увольнял, он ушел «по собственному желанию».

Тут еще и суды преследовали газету. Но это дело побочное и тоже в духе времени. В Мурманской области чуть не все районные газеты пересудились. Явные ответчики перед законом и обществом становятся ныне истцами в угоду и поддержку повальной моде атаковать печать. Атакуют, заранее зная, что ничего не теряют.

Но это, повторюсь, мелочь — рядовые ответчики. Теперь двинулись в яростную атаку могущественные ведомства, освобожденные прежде от всякой критики, помыкавшие прежде прессой. Они хотят сохранить неприкосновенность и достоинство.

Правда и то, что пресса тоже берет свой реванш за прежнее унизительное молчание или еще более унизительную ложь.

Сошлись на дуэли слово и власть.


«Печать», «пресса», «средства массовой информации» — теперь, когда слова эти стали ругательными, чуть не каждый, кто поднимается на высокую трибуну, считает долгом помянуть их, без этого на трибуне вроде и делать нечего. «Я должен сказать, что средства массовой информации совершенно отвернулись от трудового человека» (Л. Родионова, контролер, г. Калинин). «Вы, видимо, обратили внимание, какая ожесточенная критика, я бы сказал, со злобой идет со страниц «Известий». Шельмуются все». В отличие от других критиков водитель из Душанбе О. Азимов указал хоть на конкретный адрес — не печать, не пресса вообще, а «Известия». Правда, еще более конкретно на вопрос корреспондента ответить не смог, поскольку, признался, уже два года «Известия» не читает. Все пинают, и он занял очередь. Ну, конечно, это рядовые, начинающие критики, для них всесоюзная партийная трибуна, как учебная кафедра, еще нет у них генеральской решительности, ярости: «Желтая пресса!» В этот цвет окрасил прессу на Учредительном съезде компартии РСФСР командующий Приволжско-Уральским военным округом генерал Макашов.

Я думаю, что цвет — понятие территориально-ведомственное. Какую область критикуешь, там желтый, а в других окрестностях пока свой. То же с ведомствами. Собственный корреспондент «Известий» по Хабаровскому краю Борис Резник напал на след банды, которую возглавлял полковник милиции Кос. Судили, кому расстрел, кому срок. Резник написал об этом, и тут же в милицейские секретные документы был зачислен как «объект № 8», за журналистом было установлено наружное наблюдение. Потом он стал критиковать краевую прокуратуру. За семь последних лет после его вмешательства из лагерей и тюрем были освобождены семь (!) невиновных. Милиция от Резника уже отступилась, теперь компромат на него стала собирать прокуратура. Давным-давно, в прошлом году, журналист в составе делегации ездил в Японию. А недавно опубликовал статью «Презумпция виновности», в которой проанализировал печальные итоги работы краевой прокуратуры. Тут же после публикации Владимир Болдышев, старший помощник прокурора края народного депутата РСФСР товарища Степанкова, стал обходить членов делегации: «Что покупал Резник в Японии? А сколько у него было денег?»

Желтый, для кого-нибудь обязательно желтый.

Стены дома, где живет журналист, по ночам жирно исписываются ругательными словами ядовито-коричневой краской.

А, может, правда, пусть главные ораторы в краях станут первыми публицистами, соответственно первым публицистом в России станет первый секретарь ЦК партии, а в Приволжско-Уральском военном округе — командующий? Может, отпадет надобность публиковаться на стенах домов, где живут журналисты.

По идее, и милиция, и прокуратура должны бы сказать журналисту спасибо.

По высшему счету и армия должна бы благодарить прессу.

Нет, пусть лучше томятся невиновные, орудуют банды Коса, и в армии пусть останется все, как есть. Только бы об этом никто не знал. Помирать будем, а болезнь скроем, вместо серьезной операции — румяна на лицо.

Жизнь медленно, лениво идет вперед. Не по прямой и даже не по ломаной. Она продвигается кругами.

Жарким, душным вечером 5 июля 1990 года ведущий «600 секунд» словно мне лично сообщил: «В садоводческом товариществе Гатчинского района обнаружена бомба. Еще 12 дней назад об этом доложили в воинскую часть саперам. Никто не приезжает».

На другое утро я позвонил Вадиму Медведеву, ведущему телепередачи. За ночь, сказал он, пришли еще телеграммы. В том же Гатчинском районе на трех дачных участках лежат десятки бомб. О них сообщено военным два месяца назад. Лежат…

Я вижу, как три мальчика, теперь уже ленинградских, возвращаются из школы. Семилетний, восьмилетний, девятилетний.

Так и живем все время: может быть, взорвемся, а может, пронесет, как это уже не однажды бывало.


Искусственно живем, по директивам и инструкциям — семьдесят три года. Весь мир работает, одни мы соревнуемся; весь мир живет, общается, одни мы обмениваемся мнениями.

Такая была и журналистика. Туда-то поехать, того-то рабочего воспеть, он передовой. И всех это устраивало: и партию, и Советы, и военных, и прокуроров. Печать перед властью никогда не была наравне с другими государственными институтами: либо прислуга, либо враг. У журналистов не было своего «Метрополя», они не могли устроить полулегальную художественную выставку опальных строк. Если удавалось вынести на газетную полосу какую-то печальную правду, она всегда была частностью. Печать боролась по преимуществу против фактов, в лучшем случае против явлений и почти никогда — против системы. Кому-то, лучшим, таким, как Анатолий Аграновский, удавалось эту систему раскачивать. Раскачивать — не более.

Сколько писано было о прокуратуре. Вспомним еще раз. В течение одного года о грубейших нарушениях законности в Курской области писали «Правда», «Известия», «Советская Россия». Прокуратура РСФСР направляла в область комиссии, затем заседала коллегия. За год областной прокурор А. Рощин получил четыре строгих выговора! Все бесполезно. Прокуратура — едва ли не единственный в стране орган, который сам себя курирует. Захотели — возбудили дело, захотели — закрыли.

У прокуратуры лишь одна зависимость — от партийного аппарата. И пока она существует (при полной независимости от Закона), вся борьба за право — борьба с ветряными мельницами. Все останется как есть, до тех пор, пока следствие не обретет полную независимость от любых государственных структур, пока суды перестанут быть придатком административной системы и обретут самостоятельную власть, судебную Власть.

Правоохранительная система лишь часть великогосударственной, она на нее работает, ее обслуживает. Кого приходится вырывать из рук прокуратуры — директора передового, одного из лучших леспромхозов на Дальнем Востоке П. Нефедова («После анонимки»), председателя замечательного колхоза в Курской области В. Евсеенкова («Столкновение районного масштаба»).

Нетрудно увидеть закономерность — страдают именно передовые, инициативные люди, лучшие. Объяснение простое: у них много завистников, они — бельмо на глазу у начальника. Начальству легче управлять, когда у народа меньше свободы, воли, когда все одинаковы. Если кто-то вырвется далеко вперед, сразу открывается убогость остальных, уже трудно рапортовать о всеобщих достижениях. Уже само руководство, привыкшее командовать по старинке, выглядит ретроградно.

Такая именно прокуратура, как ныне, и нужна общегосударственной системе, которая качается, но пока стоит.

Конечно, 60-е, 70-е и 80-е — время разное.


В начале шестидесятых главный редактор «Известий» был всемогущ. Тем не менее, когда первое лицо в одной из областей выразило крайнее неудовольствие Собкором газеты, журналиста пришлось перевести в другое место. В ту пору, когда газета играла мускулами, фельетонист отправился по местам недавних выступлений, откуда «Известиям» было отвечено: «Меры приняты». Побывал в пяти городах. Выяснилось, все по-старому. Там, где виновный был якобы «снят с работы» — опять восстановлен или устроен на более теплое место; других, наоборот, на работе восстановили, как и положено, но условия создали такие, что люди сами ушли.

В конце семидесятых другой главный редактор гранки фельетонов уже отправлял на визу первым лицам тех областей, которые критиковались. Уже и ответы с мест шли другие, научились отписываться: факты подтвердились, разрабатываются мероприятия по повышению… улучшению… обеспечению… и т. д.

Как вы поняли, речь о формах и методах борьбы с прессой, пока еще в ту пору далеко не такой желтой.

В последние годы, с пожелтением, обнаружились новые, неожиданные методы. Привязь удлинили, пиши, но в ответ — ноль внимания. Голосов громких много, гул, как в предбаннике,— все говорят и никто не слышит.

Забеспокоились лишь неприкосновенные.

После генерала, объявившего прессу желтой, уже другой генерал, командующий другим округом — Киевским, обвинил по телевидению «Комсомольскую правду» в «наклеивании ярлыков». Каких? Опровергать надо бы конкретно, по фактам. Правда ли, например, что, как пишут народные депутаты, среди которых члены Президиума Верховного Совета СССР, за четыре последних мирных года в армии погибло столько же, сколько за 10 лет войны в Афганистане? Цифра 15.000 погибших — правда или ложь? Факт этот генерал Громов обошел, считает, видимо, мелким, недостойным внимания. А верен ли другой факт, касающийся генералитета: «на строительство 18 особняков для них (каждый общей площадью 400—1500 кв. м) средние расходы составили по 210 тысяч рублей (при разрешенной стоимости 40—45 тысяч рублей)». Вопрос к Громову: правда это или нет?

Знаете ли, кто последним узнал о дедовщине в армии? Министр обороны товарищ Язов. Уже пресса вовсю била в набат, а министр в телевизионной передаче объявил это фантазией и призвал журналистов писать об офицерах и их женах, которые, несмотря на отсутствие жилищных и прочих условий, стойко несут свой крест.

Значит, я должен воспевать их трудности, а в это время генералитет будет строить барские особняки?

Анализируя нынешнее противостояние армии и прессы, командующий Киевским военным округом сделал выводы: «Армия — источник нравственности, и это вызывает раздражение прессы».

Если этот источник нравственности столь родниковый, тогда чем объяснить факт из той же статьи депутатов: «Крупные военачальники Язов, Моисеев, Кочетов, Архипов и другие на просьбы передать дачи детским и лечебным учреждениям, находящимся в бедственном положении, хранят молчание».

Лечебные учреждения… разве не нравственно было бы Вооруженным Силам взять на себя, например, лечение инвалида войны Афонина.


Мне не дают покоя старые письма читателей, которые не были и не могли быть опубликованы, из тех, что приходили в большом количестве от середины семидесятых до середины восьмидесятых. Вот они.

«Главному редактору газеты «Известия» от участника ВОВ, инвалида I группы Афонина Сергея Яковлевича, проживающего в г. Гурьев Казахской ССР.

Дорогая редакция, возможно, когда вы получите мое письмо, я умру, т. к. я в очень тяжелом состоянии.

Кратко о себе: воевал с 1941 по 1945 г., имею награды. После фронта работал. Война, очевидно, дала последствия, меня парализовало, до парализации был 9 раз оперирован. Моя участковая врач дала направление в онкологическую больницу, где я сейчас нахожусь в радиологическом отделении, в палате № 5. Зав. отделением т. Науразбаев.

Да, я очень тяжелый больной, не встаю, не могу сам покушать, но разве я рад себе такому? Лучше бы меня закопали живым, чем быть в палате и в памяти, все понимать, но не в силах что-либо изменить. Мне не подают судно. Банку, в которую я оправляюсь, я не могу удержать и проливаю на постель и лежу в мокрой постели. За полтора месяца меня ни разу не только не помыли, но даже не умывают. Я оправляюсь под себя, т. к. не могу докричаться кого-либо. И вот, чтобы с меня не снимать белье, меня держат голым, и мухи кусают меня, а тараканы ползают по мне. Болезнь моя сопровождается невыносимыми болями, и поэтому, когда кончается действие укола, я вынужден кричать. Когда, наконец, ко мне приходят, то кричат на меня. Мне страшно подумать, что нас так мало осталось и что многих из нас ждет такая жестокая смерть. Почему я не умер под пулей врага? Для меня даже не всегда находятся лекарства для уколов. Я вынужден просить людей, чтобы покупали баралгин. Ко мне ходит женщина, которая мне, по сути, чужая. Она дочь моей бывшей жены, с которой я не живу 22 года. Она просто жалеет меня. Так вот, зав. отделением, видя, что ко мне ходят, стал настаивать, чтобы меня выписали из больницы. Но куда меня возьмут? Эта женщина сама 2 месяца как перенесла тяжелую операцию, работает, а живет с семьей в однокомнатной квартире. Больше у меня никого нет.

С искренним уважением и верой в справедливость. Афонин С. Я.».

Я получил письмо и срочнопозвонил в Гурьев. Мне ответили: нет Афонина, умер Афонин.

Вот другое письмо.

«Хочу рассказать о том, как у нас в селе Афанасьевка отмечали святой для нас День Победы. Попросили всех участников войны в назначенный день и час собраться у здания правления колхоза и сельского Совета, которое несколько лет назад из центра села перенесли за околицу. Далеко это и очень неудобно колхозникам. Участников войны осталось мало: из пяти сел, входящих в сельсовет, собралось около тридцати человек. Улицы и переулки здешних сел растянулись на многие километры. Из двух сел, самых отдаленных, ветеранов привезли на машинах; из остальных — добирались сами, пешком. Пока пришли к месту сбора, уже устали: всем за шестьдесят да за семьдесят, старые раны, болезни. Собравшихся стариков, с орденами и костылями, строем повели в бывший центр села к обелиску памяти павшим в прошедшей войне. Это еще километр. Стоя выслушали ветераны речь об их мужестве и героизме, о безмерной благодарности им. В знак этой благодарности выдали каждому ветерану по плавленому сырку и по бутылке водки на двоих. Некоторые тут же у оградки братской могилы стоя выпили положенную половину бутылки и закусили плавленым сырком. Многие отказались — из-за нездоровья. Потом пошли по домам, отдыхая на бревнышках и скамеечках у заборов чужих домов. А тех, кто по болезни не смог прийти на собрание, вообще никто не поздравил. Не пришли ведь… Кто-то предложил написать об этом «празднике» в газету, но другие запротестовали: сейчас начальство хоть и очень редко, но помогает старикам, а то вдруг обидится. Что тогда делать им, немощным? Ю. Горяйнов».

Инвалиды войны, вдовы, престарелые ветераны. В самую трудную пору, в годы войны, Родина обратилась к ним за помощью, и они встали на ее защиту. После войны уже эти люди оказались вынуждены бесконечно, до конца жизни, обращаться за помощью к Родине.

Почему, как могло случиться, что победители оказались столь беззащитны и слабы? Без всякой опоры.

Скажите, какое из писем страшнее, непечатнее? Читатель, не очень умудренный, скажет — первое: здесь жуткое наше бытие и смерть, похожая на убийство; а там — худо-бедно, но праздник, выпили, закусили.

Я скажу вам: второе письмо — страшнее и непечатнее. В нем мы, победители, — в лучший свой день, единственный в году, на вершине собственной славы.

В первом случае — факт, за которым явление.

Во втором — система, осененная местной Советской властью.

Опять вернулись к тому же, к неприкосновенному — системе. Ее нескончаемое поле после выступления журналиста превращается в Ходынку. Кому-то удалось помочь — пойман пряник, и тысячи страждущих с надеждой тянут руки.


То, что должно быть нормой, законом, — пока лишь мечта: быть подотчетным только читателю. То есть людям.

В зависимой прессе самый зависимый — Главный редактор. Рядового журналиста на худой конец всегда прокормят три десятка букв алфавита. Были ли в худые времена хорошие Главные? Да. Но они были еще зависимее, неустойчивее.

Год назад скончался Лев Николаевич Толкунов — бывший Главный редактор «Известий». Обаятельнейший человек с драматической, если вдуматься, судьбой и в личном плане (похоронил сына, тоже журналиста), и в служебном.

Конечно, он был человеком своего времени (иначе и быть не могло), но не полностью, и верхние эшелоны власти устраивал, поэтому не до конца. Был слишком для них образован, мягок, впечатлителен. Не мог сопротивляться правде. В середине семидесятых был от должности освобожден. Пришел тот самый, который кричал и топал ногами. Неугодные (единицы) были отправлены за рубеж (всеохватная система: верхние чины удаляются в Чрезвычайные и Полномочные, журналисты — в собкоры), по рангу, кого — в Польшу, кого — в Мексику. Угодливые (большинство) бранят вслед Толкунова.

Этот новый редактор был независим — он делал то, что хотел сам, ему не надо было идти ни на какие уступки властям, так как его помыслы и дела заранее совпадали полностью с требованиями этих властей. Не сверху, а от него искренне исходило: надо сфотографировать в партере Большого театра министра и доярку, чтоб они, два голубя, сидели рядом. Слушают оперу…

Тираж «Известий» за эти десять лет упал вдвое. Недавно вышла его книга воспоминаний, в которой он делится опытом руководящей работы в «Известиях».

Умирает Брежнев и возвращается (через 10 лет!) Толкунов. Случай уникальный — дважды Главный редактор «Известий». Возвращаются из-за рубежа опальные журналисты. Газета набирает силу.

Но умирает Андропов, и тут же, через год, снова убирают Толкунова. Сдувают, как пылинку. Фронтовика, коммуниста, никогда ни в чем не провинившегося. Коллектив редакции для властей — ноль, читатели — ноль.

…Если нынешние перемены будут захлебываться и угасать, я определю это не по пустующим полкам. «Я пойму это, когда тебя снимут», — сказал я редактору «Огонька». Он улыбнулся.

— А может, меня повысят.

Есть и такая мера. И зарплату вдвое больше дадут, лишь бы связать руки.

А ведь начали было. Сняли редактора «Московской правды» (по той же причине: сменился первый секретарь горкома партии), но споткнулись на редакторе «Аргументов и фактов». Ирония судьбы, недавно искавший работу Михаил Никифорович Полторанин стал министром по печати в Российском правительстве. Когда человек, на себе испытавший давление власти, возглавляет печать, это вселяет надежду.

При всем различии 60-х и нынешних годов есть общая, клановая черта, которая роднит оппонентов тех и нынешних. Мы им — о недостатках, они нам — о своей роли в жизни. Еще дощелоковская милиция отвечала: «Представьте, что было бы, если бы не было милиции». Нынешнее армейское руководство: «Роль армии… что было бы, если бы…»

А может, и прессе пойти на поводу, так же точно отвергать справедливые иногда упреки в свой адрес: роль прессы… сибирские реки потекли бы вспять, жертвы Чернобыля по-прежнему угасали бы, нынешние перемены не могли бы произойти…

Они, оппоненты, никак не догадаются, им бы надо журналистов-международников больше ругать. Раньше смотришь программу «Время», и все ясно. У них там, на Западе, — пожар на буровой, один человек пропал без вести. Автомобильная катастрофа в одном из штатов Америки: «Погибло 10 человек, много тяжелораненых». И тут же, впритык, без паузы: «Большой праздник этнографического искусства проходил сегодня в Армении». Разговор о преимуществах нашей многонациональной страны.

Теперь все наоборот. Смотришь «Время». У нас — как раньше у них; у них — как раньше у нас. Еще недавно собственный корреспондент за рубежом рассказывал о новых, самых точных в мире часах (до микронных долей в течение чуть ли не миллиона лет) с брезгливостью, опустив уголки губ: делать им больше нечего. Теперь нам уже серьезно показывают их витрины. И этот, не очень, как выяснилось, брезгливый, тоже показывает и рассказывает.

Вот когда мы поняли, как мы живем. Ведь и голодали, и холодали, а все равно, знали о своих преимуществах, о том, что там, у них, человек человеку волк и нет уверенности в завтрашнем дне. Теперь увидели их и поняли, что у нас и в сегодняшнем дне уверенности нет.

Пропаганду нашу бывшую знакомый фотокорреспондент изничтожил единственной репликой. Приехав в Париж, увидев витрины, улыбки, открытость, он сказал:

— Когда же это они-то будут жить, как мы…

Нет, это хорошо, что прессу так яростно ругают. Это акт бессилия. Ведь будь их воля, они бы с радостью, как прежде, удочерили прессу, приголубили. Это было бы гибелью сегодня. Минуй нас пуще всех печалей. Мы никогда не сойдемся в целях и заповедях.


Пресса тогда была желтой, когда молчала, лгала.


Я не очень верю в тех, кого приводят в журналистику за руку. Факультет журналистики МГУ ежегодно приглашает к себе новое пополнение. Сами журналисты нередко зовут с трибун молодежь ступить следом на их тропу.

Нужно не советовать, а отговаривать идти в журналистику. Юноша говорит: «Хочу». А ему бы в ответ: не надо, это трудный хлеб. «Все равно: хочу». Но это — не всегда свет в конце тоннеля, иногда теряешь опору, чувствуешь бессилие. «А я все равно — хочу». Но это еще — трата нервов, здоровья, сил. Это, наконец, сокращение собственной жизни. «Все равно…»

Вот тогда пусть идет: может быть, он станет Журналистом. Я говорю не о ремесле, а о призвании, о том, что надо двигать жизнь вперед.

Еще одно, последнее, письмо непечатной поры конца семидесятых.

«Уважаемая редакция! Мы, сотрудники университета г. Калинина, обедающие в ресторане «Селигер», были свидетелями потрясающего случая. В этот день студент университета Решетников Игорь пришел, как обычно, в ресторан обедать. Мальчик перенес паралич конечностей и речевых органов, живет в общежитии, по-настоящему питается один раз в сутки. Он стоял в зале в ожидании, когда будет убран стол. В это время к нему подошла администратор Надежда Семеновна и, вместо того, чтобы помочь ему скорее найти место, взяла под руку и вывела из зала. Одна из наших сотрудниц выбежала вслед за ними, потребовала объяснить, почему его вывели. Администратор посоветовала ей сесть на свое место, а в это время мальчик, весь перекошенный от ужаса и стыда, спрашивал, почему он не имеет права обедать в ресторане.

Администратор ответила, что в зале находятся иностранцы. И пока наша сотрудница пыталась ей доказать что-то, мальчик ушел.

Мы не могли обедать, посторонние люди, не знающие этого мальчика, были потрясены не менее нас.

После всего этого она вошла в зал с улыбкой, как будто ничего не произошло.

А. Смирнова, Н. Антипова, Л. Малышева, В. Трухина, Т. Филина».

Через две-три сотни лет потомки наши, изучая первобытно-общинный строй, крепостное право, феодальный гнет, капиталистические отношения, дойдут до нас и, листая подшивки старых, уже в истинном смысле желтых от времени газет, задумаются: а эти-то, мы то есть, при каком строе жили? Директивы, обращения, решения, постановления, праздничные призывы, собрания, пленумы, бюро, соцсоревнования, пятилетки, обязательства. Нет, ничего не узнают потомки о нашей истинной загнанной жизни из многомиллионных тиражей газет. Истинную жизнь поведают, может быть, письма в одном экземпляре, которые не были опубликованы. Если, конечно, сохранятся.

А газеты ответят частично лишь на вопрос: почему мы были такими.

Мы — все вместе и каждый из нас в отдельности.

Примечания

1

А. Серов — с 1954 г. председатель КГБ.

(обратно)

2

Эти и некоторые другие данные взяты из книги Н. Яковенко «Терский берег».

(обратно)



(обратно)

Оглавление

  • Венок раскаяния
  •   Двое вышли из леса
  •     Истец
  •     Прокуня
  •     ...И вилась веревочка
  •     Ордер на квартиру
  •     Конфликт
  •     Двое вышли из леса
  •     Столкновение районного масштаба
  •     Драма в Бечевинке
  •       После «Драмы в Бечевинке»
  •     После анонимки
  •     Взрыв
  •     Замполит Барышев
  •     Неповторимая Одесса
  •   Столько лет спустя
  •     Журавлев
  •       Плачьте о себе
  •     Свидетельница
  •       Имя на граните
  •     Неизвестный
  •       «Неизвестный»
  •     Поле памяти
  •     Вспомнил имя свое
  •     Три дня войны
  •       Десант
  •       После десанта
  •     Персона «нон грата»
  •       Памятник
  •       Забвение
  •       Герой и время
  •       О доблести, о подвигах, о славе
  •       И все-таки свершилось
  •     Верность
  •   Венок терновый
  •   Портреты
  •     Певец
  •     Анатолий Аграновский, Специальный корреспондент
  •     Минувшее ваше, как свечи…
  •     Последняя
  •   Вместо эпилога
  • *** Примечания ***