Фигурка [Кристофер Слацки] (fb2) читать онлайн

Кристофер Слацки Фигурка

 The Figurine by Christopher Slatsky

© 2019 by Christopher Slatsky — “The Figurine”

© Константин Хотимченко, перевод с англ., 2022

 https://vk.com/litskit

Перевод выполнен исключительно в ознакомительных целях и без извлечения экономической выгоды. Все права на произведение принадлежат владельцам авторских прав и их представителям. 

* * *

Натан находит первую статуэтку под кроватью Сильвии. Он говорит себе, что ищет старые рисунки, брошенную бижутерию, любой сувенир, чтобы сохранить память о своей младшей сестре. Но в глубине души он прекрасно понимает, что делает это, чтобы загладить свою вину, хотя никакая безделушка никогда не сможет стереть прошлое.

Он проводит пальцем по каменной поверхности предмета. Он удобно расположился на его ладони, от запястья до кончиков пальцев. Дрожь пробегает по его костям - беспокойство, гнев, недоумение; коктейль противоречивых эмоций, как будто он обнаружил контрабанду в комнате Сильвии. Ему хочется, чтобы он нашел что-то запрещенное. Это могло бы доказать, что она все еще часть его жизни. Но она ушла, унеся с собой в пустоту все свои секреты.

Фигурка имеет неопределенное культурное происхождение. В ней есть что-то напоминающее о старых американских сельских ремеслах. Тонкий слой грязи покрывает камень, как будто он был сохранен в отработанном масле. Он гладкий, как бледный мрамор.

У него руки и ноги из веток, прикрепленные к туловищу тонкой бечевкой, и овальная голова, изваянная настолько непропорционально телу, что кажется, будто она отвалится. Тонкие впадины обозначают места, где должны быть глаза. На нем туника из грубой рогожной мешковины, мягкая и благоухающая от возраста. Форма намекает на что-то женское, хотя Натан не может сказать, почему. Он понятия не имеет, как его младшая сестра смогла заполучить такую вещь и почему она ее хранила. Может быть, пастор Риос подарил его ей? Это странный резной предмет искусства, которому здесь не место. Скульптура не кажется настоящей. Диафан, солнечный свет на его руке, фрагмент сна, ставший осязаемым.

Дом, в котором он вырос, незнаком ему после того, как последний год он провел в колледже. Комната Сильвии пуста после ее смерти. Ему стыдно, что ему потребовалось столько времени, чтобы набраться смелости и зайти в спальню младшей сестры.

Дом содрогается от ужасного страдания, как будто стены настолько заражены отчаянием, что расколются под собственной скорбной массой. Натан чувствует себя нечистым. Ногти покрыты коркой грязи, дыхание кислое, клочковатые волосы жирные и пахучие. Он не мылся уже неделю. Его разум засорен, мир искажен сепией, как будто он заперт внутри одной из многочисленных янтарных пивных бутылок, разбросанных по его комнате в общежитии университета на севере штата.

Он открывает приложение электронной почты на своем телефоне, потирая статуэтку большим пальцем, одновременно отталкивая и успокаивая ее жирную текстуру. Только сегодня утром пришло 28 новых сообщений с сайта, который он изначально создал как аккаунт Crowdfundtastic, чтобы помочь семьям оплатить похороны своих детей. За последние несколько недель он постепенно превратился в мемориальный сайт.

Натан знает, что большинство сообщений будут человеконенавистническими, заговорщическими разглагольствованиями. Обвинения в мошенничестве. Длинные диссертации, утверждающие, что убийство класса, полного десятилетних детей, было подстроено правительством. Он уже видел все это.

Он молится, чтобы что-то перестало работать в его голове. Все, что угодно, чтобы быстро и с сочувствием избавить его от этих растущих страданий. Вспоминая тот четверг в начале месяца, Натан не может не представить себе восемнадцать учеников начальной школы, растянувшихся в неловких, недостойных позах. Он видел, как некоторые выжившие в новостях описывали стрельбу в мельчайших подробностях — панический ужас, вонь едкой рвоты, размазанной по проходу, где раненые отползали, пытаясь спрятаться. Лужи крови под лицами, как мокрые подушки. Крики. Плач. Осколки разбитой головы его сестры, разбросанные по полу класса.

Их мама сначала не хотела давать своей десятилетней дочери собственный смартфон, но Натан убедил ее, что Сильвия достаточно взрослая, чтобы справиться с этой ответственностью. Кроме того, всем будет легче от того, что она сможет связаться с матерью или старшим братом в случае чрезвычайной ситуации. Он утверждал, что было бы неплохо следить за младшей сестрой за столько миль, пока он учится в колледже, и быть уверенным, что она в целости и сохранности. Посылать ему селфи. Видео о том, чем она занимается.

Меньше месяца назад. В тот четверг Натан проигнорировал свой телефон, увидев номер Сильвии, и удивился, что она не написала ему сообщение. Предположив, что она будет спрашивать, собирается ли он ехать в гости на выходные, он нажал кнопку "отбой" и вернулся к своим занятиям. Когда телефон судорожно зазвонил, сообщая, что у него голосовая почта, зловещее чувство предупредило его, что это может быть важно. Он прослушал запись.

Все эти крики на заднем плане. Все эти выстрелы. Болезненные крики, отчаянные и такие безнадежно печальные. Его младшая сестра выкрикнула одно предложение. Ее последние слова, последнее, что Сильвия произнесла в порыве дыхания, прежде чем ее обезглавили с близкого расстояния выстрелом из винтовки:

Мама, Натан почему вы не берете трубку?! Пожалуйста, пожалуйста, я все еще прячусь под столом.

Он еще не готов удалить сообщение. Прослушивание его стало ежедневным ритуалом. Телефон возвращается в карман. Он продолжает водить пальцами по холодному, скользкому телу статуэтки. Он задается вопросом, почему Сильвия спрятала ее под кроватью. Он задается вопросом, подозревает ли кто-нибудь что-нибудь. Непрозрачная пленка покрывает его липкие руки.

~

Натану трудно спать в своей старой комнате. Он слышит звуки, похожие на шепот, где-то под потолком. А когда он наконец-то засыпает, кошмар разрушает его сон. Вот уже несколько ночей ему снится один и тот же кошмар. Он плывет в океане сырых сточных вод, борясь с сильными потоками отходов, которые попадают ему в рот, нос и глаза. Он видит впереди берег и, борясь с кашеобразной жидкостью, пытается добраться до твердой земли, усеянной пучками листвы, развевающейся на ветру. Какой-то частью сознания он знает, что на земле есть оружие, и ему нужно добраться до него, чтобы убить человека, убившего детей.

Но когда он подплывает ближе, то понимает, что берег представляет собой пустырь из раздробленных костей и частично целых черепов. Из листвы торчат мотки волос. Натан просыпается, подавляя рвотный рефлекс, вонь и дурной привкус остаются у него на языке. Он просыпается, зная, что заслуживает того, чтобы задохнуться в фекалиях и моче.

Гнев остается таким же яростным, как и прежде. Это огненный ангел в его груди, мощный кулак едкой ярости, который наполняет его вены надеждой. Он жалеет, что стрелок выстрелил себе в голову. Самоубийство убийцы было трусливым поступком, лишившим Натана шанса на месть, какой бы маловероятной она ни была. Он забрал не только Сильвию, но и любой шанс Натана обрести мир в душе за свои собственные грехи.

Он сидит на своей старой кровати, белье помято и влажное от пота. Его мама почти не меняла спальню с тех пор, как он уехал в колледж. Несколько коробок в углу. Химчистка в пластиковых коконах, ожидающая, когда ее уберут обратно в шкаф. Гладильная доска. И все.

Но новые обитатели комнаты угрожающе выглядят в ночи. Коробки гремят, блузки шуршат от порывов печного вентилятора, а гладильная доска наклоняется вперед, словно допрашивая его. Он не хочет оставаться здесь. Он хочет вернуться в общежитие, но боится за здоровье матери. Ей нужен ее единственный выживший ребенок, чтобы пережить предстоящие дни. Натан не уверен, что это именно так, но он хочет, чтобы это было правдой.

Сильвия по-прежнему должна спать в своей комнате, а не в 15 футах от него. Он скучает по тому, как она разговаривает во сне по ночам. Недовольный родитель и его одержимость оружием положили конец этому. Натан больше не может даже задумываться о мотивах нападения убийцы — причины никогда не имели значения. Тяжесть этой трагедии давит на его череп с такой злобой, что хочется бить себя по голове, пока что-нибудь не треснет и не ослабит давление. Повсеместная природа школьных расстрелов притупляет его мозг, превращая смерть сестры в нечто нереальное, но неизбежное. Такое случается только в большом городе. Не в крошечных городках в глуши. Теперь такое происходит постоянно. Его гнев — это маяк.

Он снова слышит шум. Тихий голос, как будто крошечные люди ведут крошечные, тайные разговоры. Он тихо отодвигает покрывало и выходит в коридор, чтобы проверить. Он не хочет разбудить маму или ее последнего парня, Иеремию.

Ничто не движется. В коридоре нет ничего живого. Что-то говорит над его головой, хриплое дыхание, не слова, но шум, который привлекает его внимание. Он смотрит вверх, различает слабые темные линии люка, выгравированные в потолке. Всегда ли он там был? В свои девятнадцать лет он никогда не знал другого дома, кроме этого. У него нет воспоминаний о чердаке.

Сон и горе перестраивают его мозг опасным образом. Он что-то слышит. Он должен лучше заботиться о себе, если хочет быть опорой для своей матери.

Он исследует дверь-ловушку утром, после того как его мама и Иеремия посетят очередную панихиду в не конфессиональной церкви, название которой он никак не может запомнить. Он не может высидеть еще одну проповедь, за последнее время он пережил слишком много речей пастора Риоса.

Благочестивые речи и сочувствие пастора казались странно отстраненными, и Натану было холодно и злее, чем когда-либо. Они начали ходить в церковь пару лет назад, но Натан никогда не был очень религиозным, и народная эстетика церкви и фарфоровые статуи Девы Марии, их истощенные тела, затянутые в одежды из мешковины, отталкивали его. Изящно расставленные ветви, скрепленные между собой в качестве конечностей, тоже не казались ему особенно традиционными. В его понимании это было не очень удобное место поклонения.

Завтра дом будет полностью в его распоряжении.

~

Натан сомневается, что вернется в школу в этом семестре, если вообще вернется, но все равно готовится к экзамену по социологии на следующей неделе. Он читает об исследовании приматов, проведенном в Японии в 50-х годах. Исследователи наблюдали, как обезьяны из одного отряда мыли свои запасы пшеницы и сладкого картофеля — поведение, которое до этого не демонстрировали другие приматы. Этот способ мытья был подхвачен другим отрядом, и впоследствии было зафиксировано, что несколько других отрядов делают то же самое, хотя они были географически изолированы друг от друга. Когда эта практика охватила около сотни обезьян, явление, казалось, распространилось каким-то неизвестным способом.

Но исследование было проведено плохо, и эффект сотой обезьяны никогда не был подтвержден научно, хотя и нашел свое место в анналах философии нового времени. Недавние социологические исследования предложили нечто подобное, хотя и лишенное каких-либо сверхъестественных притязаний: мнение меньшинства может пройти определенную демаркацию, а затем перепрыгнуть в большинство, и эта демаркация является переломным моментом. Если 10 процентов населения примет догматическое убеждение, большинство общества в конечном итоге последует его примеру. Социальные и политические идеологии, поп-культура, насильственные преступления, религиозные течения — все они подвержены этой переломной точке.

Натан протирает уставшие глаза и снова перечитывает абзац. Его зрение превращает слова в жидкие предложения, все сливается воедино Большинство этого общества последует примеру жестоких религиозных течений.

Ему нужно отдохнуть, и поскольку он единственный сейчас дома, он решил, что лучшего времени для исследования люка не найти. Вернувшись в коридор, он раскладывает табуретку, которую достал из кладовки, и осторожно ставит босую ногу на каждую ступеньку. Люк был много раз закрашен, густой латекс замазал его. Он ковыряет края дверцы, и ему удается содрать несколько шероховатых слоев. Сильный толчок, и панель поднимается вверх на скрипучих петлях. Он поднимается в темный проем.

Это ничем не примечательное голое помещение, хотя Натан удивлен, что, несмотря на низкий потолок, он может стоять, не ударяясь головой. Пол покрыт нетронутым слоем пыли, не запятнанным лапками крошечных грызунов. Окно от пола до крыши выходит на передний двор. Натан бесчисленное количество раз за эти годы смотрел в него, но всегда считал его декоративным, а не тем, что за ним находится настоящая комната.

Он делает шаг вперед, взволнованный и в то же время слегка опечаленный тем, что нарушил идеальный слой пыли, как ребенок, разочарованный тем, что его ботинки пробили дырки в диких просторах нетронутого льда в снежный день. Он замечает, что половица слегка деформировалась в месте примыкания к плинтусу под окном. Пол настолько холодный, что болят подошвы ног.

Опускается на одно колено, холод проникает сквозь джинсы. Колючки бегут по голени. Он дергает за перевернутый край доски. Она слегка сдвигается со зловещим скрипом. Он тянет ее дальше, обнажая черную щель под ней. Что-то маленькое и бледное внутри светится в лучах солнечного света, проникающего через окно. Натан тянется внутрь и достает фигурку.

Она похожа на ту, которую он нашел вчера в комнате Сильвии. Эта находка чуть тоньше, немного более замысловатая по дизайну, чем та другая. Скульптор уделил большое внимание его большим глазам и мягко улыбающемуся рту. Одежда из рогожного мешка аккуратно сшита, она плотно облегает предмет, как настоящая одежда. Ветвистые ноги отломаны, но обе руки целы.

Натан садится перед окном и достает свой телефон. На мемориальном сайте есть еще сообщения, но он их не читает. На улице перед домом проезжает машина. Он слушает голос своей сестры в сохраненном сообщении.

...я все еще прячусь под столом.

Горе — это само собой разумеющееся, но его ненависть теперь еще сильнее. Он рыдает в любое время суток и постоянно фантазирует о том, как убьет убийцу, прежде чем у того появится шанс покончить с собой. Натан тихо плачет в течение часа, прежде чем решает вернуться вниз. Он встает и по какой-то прихоти смотрит наверх.

В потолке есть дверь-ловушка.

Он не может представить, куда она ведет. Она должна выходить на крышу. Какая от него может быть польза? Опираясь на руки, он прислоняется к ней, но панель отказывается сдвинуться с места. Борозды вокруг квадрата — доказательство того, что она не просто нарисована, но она так плотно закрыта, что даже не сдвигается, когда он со всей силы надавливает на нее. Он сдается.

Охваченный жаждой и голодом, Натан спускается вниз через отверстие чердачной двери. Он задвигает люк и спускается на пол. Вернувшись в свою спальню, он кладет фигурку вместе с предыдущей в чемодан, который он все еще не уверен, что когда-нибудь распакует.

~

За ужином Натан сидит и исподтишка наблюдает за тем, как едят его мать и Иеремия. Их лица бледные, глаза раздражены слезами, рты перемалывают безвкусную пищу между зубами, через десны, в горле. Основные требования повседневной жизни превратились в рутину. Столько несчастий за такой короткий промежуток времени. Жизнь превратилась в испытание.

Его мама встретила Иеремию вскоре после того, как отец Натана умер от опухоли мозга. Натану и Сильвии было трудно принять эти отношения — тот факт, что их мать так быстро ушла от него, расстроил братьев и сестер. Иеремия поначалу был добрым и отзывчивым, но по мере усиления зависимости превратился в жестокого, непредсказуемого пьяницу. И теперь, после убийства Сильвии, Натан чувствует себя отмеченным, специально выбранным, чтобы страдать, в то время как все вокруг него находится в свободном падении. Не в силах больше терпеть тишину, Натан заговорил.

— Я не знал, что у нас есть чердак.

— Да? — мечтательно отвечает его мать, как бы не до конца понимая, что сказал ее сын.

— В потолке коридора есть люк.

— Хм. — Иеремия ворчит.

— Никто не поднимался туда?

— Я нет. — говорит его мама.

Иеремия покачал головой.

— Правда? Мама, ты живешь здесь уже 25 лет и никогда этого не замечала?

— Никогда не замечала, — говорит она, как будто ее мыслительные процессы только что подхватили разговор.

— Может быть, я проверю это позже. — Натан говорит, чтобы посмотреть, отреагируют ли они.

Нервно, как бы пытаясь отвлечь интерес Натана, Иеремия вставляет:

— А, это. Я думаю, это вход в подпотолок. Чтобы получить доступ ко всей проводке, изоляции и тому подобным вещам. Небольшая ниша, не более. Не ходи туда. Ты можешь пораниться.

Натан не противоречит ему. Не признается, что уже открыл дверь и проник на чердак. Другой таинственный люк — это его секрет. Он сомневается, что когда-нибудь упомянет о нем кому-либо еще.

— Я что-то слышал там наверху. — Натан упорствует.

— О нет! — сказала его мать, потрясенная. — У нас никогда не было проблем с крысами.

Иеремия закрывает свой наполненный едой рот бумажным полотенцем и говорит:

— Помнишь, прошлой весной семья енотов поселилась в сарае? Может, у нас теперь еноты под потолком?

Иеремия смеется, но это странный звук, тронутый печалью и истерикой.

Натан никогда раньше не слышал, чтобы он издавал такие звуки. Это очень тревожит такого крупного мужчину. Он не может сказать, что Иеремия и его мама лгут, но он уверен, что они притворяются. Горе и опустошение, вызванные смертью Сильвии, изменили все, но он находит эти представления тревожными.

— Нашел это. — Натан с триумфом ставит статуэтку, которую он нашел на чердаке, на столешницу, как будто проверяет их обоих.

— Где ты взял это грязное старье? — спрашивает Иеремия, на его лице написано отвращение. Он только что понизил голос, чтобы быть более грозным, или, возможно, даже выдает себя за кого-то другого.

— Когда-нибудь видел это раньше? — Натан толкает его вперед на дюйм по столу.

— Я до сих пор нахожу старые кукольные головы и LEGO во дворе, где вы с Сильвией закопали их, когда были совсем малышами. — произносит мама отвечая вместо Иеремии, ее фраза обрывается, как у потерявшегося ребенка.

— Я это помню. Мы с Сильвией притворялись, что мы археологи, которые находят древние артефакты.

— Такое активное воображение. Сильвия вела себя так по-другому в последние год или два. Она просто изменилась за одну ночь.

Иеремия задумчиво кивает.

— Бедняжка со своими ночными кошмарами.

Натан закрывает рукой статуэтку. Глубокое чувство стыда овладевает его лбом. Тогда он тоже был ребенком. Он поспешно заканчивает ужин и уходит в спальню.

Позже вечером, когда мама Натана и Иеремия спят в своей спальне, он тихонько забирается на чердак и пытается открыть необычный второй люк. При ударе костяшками пальцев по нему раздается полый звук, как будто наверху есть какое-то пространство. Но этого не может быть. За ним может быть только крыша. Через полчаса безуспешных попыток протолкнуть отвертку в пазы и посмотреть, удастся ли что-нибудь открутить, он в разочаровании сдается. Он решает выйти наружу и попробовать определить, где именно на крыше может находиться дверь.

С точки зрения Натана, находящегося на переднем дворе и направившего луч фонарика на крышу, он не видит, как там может быть еще одна комната. Крыша скатывается под крутым углом в том месте, где должна быть дверь, и нет никакой возможности пристроить к дому дополнительную площадь. Может быть, это обман зрения в том, как он построен, как оптическая иллюзия Эймса, когда кажется, что предметы на одной стороне комнаты значительно отличаются по размеру от другой. Он подумывает о том, чтобы утром одолжить у соседей высокую лестницу, чтобы забраться туда поближе.

Обойдя вокруг своего дома несколько раз, внимательно изучая каждый поворот и наклон в тщетной попытке обнаружить что-нибудь необычное, Натан в конце концов признает, что зря теряет время, и ложится спать.

~

Утром Натан с удивлением обнаруживает свою мать, Иеремию и пастора Риоса сидящими за столом на кухне. Они пьют кофе с пирожными из коробки.

— Доброе утро, малыш. Завтрак за мой счет. — говорит пастор Риос с ухмылкой, поворачивая к нему коробку с яблочными пирожками.

— Что происходит? — Голос Натана хриплый от усталости. Его глаза заблестели.

— Просто решили поболтать. — Иеремия отпивает кофе, смотрит поверх ободка своей кружки.

— В последнее время я не видел тебя ни на одной службе. — Пастор Риос говорит с суровой озабоченностью, которую Натан находит вынужденной.

— Нет причин ходить.

— Вам не нужна причина. — говорит пастор Риос, угощаясь еще одним пирожком. — Бог прощает всех. Он все видит и слышит.

— Конечно, конечно. — пробормотал Натан. — когда не спит.

Пастор Риос поднимает руку вверх, как бы прося разрешения говорить. Никто не отвечает, поэтому он продолжает.

— Тебе не нужна причина, Натан, потому что ритуалы всегда были важны для людей. А в тяжелые времена ритуалы нужны как никогда. Я бы сказал, что сейчас как раз такое время.

Натан наливает себе чашку черного кофе. Запах землистый и отвратительный.

— Если бы Богу было не все равно, Сильвия была бы жива. Поэтому у меня нет причин посещать церковь.

Его мама смотрит в свою чашку с кофе, глаза широкие и влажные. Иеремия постукивает треснувшим ногтем большого пальца по своей керамической кружке. Натан замечает, что на ногтевом ложе у него глубокий синяк, мокрый и темный.

— Это беспокоит. И да, все это сложно, Натан. Но попытка расшифровать проблему того, почему Бог допускает зло, слишком сложна для нашего маленького мозга. Пастор высунул кончик языка между губами. Натану кажется, что он похож на розовую рыбку, выныривающую из своей среды обитания.

Пастор Риос закатывает глаза кверху. Издает мычащий звук.

Натана все это смущает. Пастор всегда старался быть молодым, модным религиозным деятелем в маленьком городке, но эта вспышка заинтересованности смутила Натана. Его мать и Иеремия, похоже, не так обеспокоены странной демонстрацией пастора, как он сам.

— Значит, у тебя нет настоящего ответа, как Бог допускает все то зло что творится в нашем мире, — Натан говорит прямо. Он показывает средний и указательный пальцы на Пастора, хотя не уверен, почему он делает этот жест. — Ты чертов шутник.

— Боже мой! — восклицает Иеремия.

Мать Натана сосредоточилась на своей кружке с кофе и отказывается смотреть в глаза кому-либо в комнате.

— Нет, нет. Все в порядке. Я понял. — Пастор Риос добродушно смеется.

Натан молчит.

— Позволь мне сказать об этом так, Натан. Подумай об этом: паразит вторгается в организм хозяина. Инфицирует, паразитирует, но не дает о себе знать, пока организм зараженного крепок, и в хорошей форме. Более того, он оберегает свое новое место обитания. Хозяин не может считать себя жертвой; существует взаимная выгода, даже если хозяин не может понять, почему.

Натан кивает в знак того, что он хотя бы просто слушает.

— Мы все подвержены величию жестокости, непознаваемому аспекту происхождения наших страданий. Зло уже в каждом из нас.

— Я не могу в это поверить.

Пастор Риос складывает руки вместе, опирается локтями на стол.

— По статистике, перестрелки в школах случаются редко.

Натан наклонился вперед, в нескольких сантиметрах от лица пастора.

— Так вы говорите, что Сильвия выиграла в чертову лотерею?

— Натан. Последнее предупреждение. — Иеремия барабанит толстыми пальцами по столешнице, чтобы подчеркнуть свою серьезность.

— Боже, нет, Натан. Конечно, нет. Я просто хотел дать понять, что подобные трагедии не должны определять, как ты будешь жить дальше. Ритуалы могут все изменить. К лучшему. Ты должен продолжать жить и попытаться сохранить в себе силы, чтобы твой паразит зла не вырвался на свободу, в поисках другого хозяина. Натан быстро поворачивается к матери, кофе выплескивается из его чашки на линолеумный пол. Он так зол, что не может придумать, что сказать.

Его мать говорит кротко:

— Я просто не хочу, чтобы ты боялся вернуться в колледж. Вот и все.

Из-за вспыльчивости Натана его голос звучит по-детски и высокопарно в его собственной голове.

— Ты хочешь, чтобы я ушел? Я могу. Сейчас же. Без проблем.

— Ты знаешь, что мы не хотим этого, Натан. — говорит его мама, хотя выражение ее лица противоречит ее словам.

Пастор Риос обвиняющее смотрит на Натана. Он говорит тихо, осторожно:

— Есть вещи, которые мы хотим знать, но не можем игнорировать.

Натан со стуком ставит свою чашку с кофе на стол и выходит из кухни.

~

Этой ночью Натану не снится, как он плывет через сточные воды, чтобы добраться до мертвого берега. Вместо этого ему снится Сильвия.

Он обнимает свою сестру, теперь совершенную во всех отношениях. Осязаемое мясо и кости, мягкая кожа, испачканная в песке и листьях от игр на улице, грубых и шумных игр в парке с ее друзьями. Лохматые волосы нуждаются в стрижке или цветных косичках. Она пахнет зеленой травой и потом, который все еще имеет запах ребенка до начала полового созревания.

Сильвия кладет свою голову на плечо Натана, в то самое идеально сбалансированное место, теплое, сильное и доброе. Ее дыхание щекочет волоски на его шее. Она остается в таком положении в течение нескольких минут, находясь в обществе своего любимого старшего брата.

Натан наслаждается контактом, реальным или воображаемым. Твердое лицо сестры, которую он считал давно ушедшей, избавляет его от кошмара бодрствования. Она здесь, с теплой кровью под кожей и доброй улыбкой с идеальными зубами. Он почти забыл, какой она была высокой в свои десять лет.

Это никогда не было настоящим. Ты все разрушил! Эгоистичный ублюдок не снявший трубку...

Он игнорирует эту мысль. Тело Сильвии сильно дрожит, когда она пытается говорить. Ее объятия болезненно настоятельны. Она вздрагивает с такой силой, что у нее стучат зубы. Натан боится, что она может их сломать.

Она поворачивает свой рот к уху Натана и шепчет с большим усилием, но он просыпается прежде, чем слышит, что хочет сказать его младшая сестра.

Натан не шевелится в постели. Задерживает дыхание. Его разбудил чей-то голос на чердаке. Он уверен в этом.

Вдруг он слышит, как на чердаке передвигаются несколько предметов. Судя по звукам что-то тяжелое, габаритное.

Переполненный адреналином, он выбегает из своей комнаты, бежит по коридору и взбирается на стремянку, которую он оставил прислоненной к стене в углу, вне поля зрения. На чердаке воздух холоднее, чем должен быть. Но комната пуста!

Он понимает, что держит в руках статуэтку, которую нашел здесь накануне, хотя не помнит, как взял ее. Он обращает свое внимание на таинственный второй люк.

Но он уже открыт. Через щель проникает холодный воздух. Дверца то приоткрывается, то снова захлопывается на сильном ветру.

Кто там? шепчет Натан с такой силой, что его слова устремляются в темноту над головой. Люк не выходит на крышу; он не видит ни одной звезды за пределами черного квадрата. Но этого не может быть.

Он глубоко дышит. Собирается с духом. Тот, кто его открыл, все еще там? Поскольку потолок здесь такой низкий, ему не составляет труда добраться до проема и втянуть себя внутрь. Он ожидает, что его выхватит что-то темное и отвратительное, унесет в небеса, в страшное место, одновременно ужасное и чудесное. Куда-то в чудесное и трагическое место. Он проталкивает свое тело сквозь пространство.

Но ничто не срывается вниз, чтобы уничтожить его. Планировка второго чердака мало чем отличается от того, что находится под ним. Потолок ниже, но он все еще может стоять, если слегка сгорбится. Окно от пола до потолка, которого там быть не должно, позволяет лунному свету освещать десятки статуэток, расставленных по всей комнатке.

Бледные, загадочные каменные чучела разной высоты стоят, словно ожидая команды разбудить их. Некоторые из них высотой до колена, другие — до большого пальца, большинство — между ними. У всех простые лица с простыми глазами и простыми ртами. У некоторых отсутствующие руки заменены ветками. Их халаты из рогожной ткани слегка выцвели и покрылись слоями пыли и копоти.

Невозможный чердак безмолвен как смерть. Натан смотрит в окно, которое нарушает все рациональные представления о геометрии, сохранившиеся у него после уроков. Капельки звезд мерцают, как капельки росы, чем дальше, тем больше. Натан смотрит на лужайку под своим домом.

Все жители города собрались на улице.

Натан видит соседей, чьи имена он так и не удосужился выучить. Управляющего единственным в городе магазином. Библиотекарь, учителя начальной школы и выжившие ученики. Пастор Риос тоже там, внизу, спокойный и созерцательный. Мать Натана стоит рядом с Иеремией в жуткой неподвижности. Они оба смотрят на чердачное окно с пустым выражением лица. Натан знает, что все знают о его поступке. Луна набухает так же сильно и ярко, как широкоглазый ребенок перед смертью.

Маленькая фигурка, вероятно, девочка, шагает впереди толпы. Ребенок одет в огромный рогожный мешок. Ее тонкие руки торчат, как деревянные стебли. Может быть, это не ребенок? У нее нет ног!

Натан чувствует неприятный, горький вкус во рту. Он усиливается и удваивается, отхаркивается. Частички липкой слюны рассыпаются в пыль любопытными узорами, брызгами.

Ампутант кувыркается по траве. Руки и культи касаются земли с мастерством опытного акробата. Девочка размахивает руками-ветками в воздухе, празднуя что-то, по мнению Натана, древнее и благочестивое. Перед молчаливой, мрачной толпой ребенок с маниакальной радостью скачет по лужайке, кружась и кувыркаясь. Рогожный мешок ребенка накрыт капюшоном так, что он скрывает ее голову. Натан не знает почему, но он уверен, что ее лицо такое же гладкое и бледное, как у статуэток на чердаке.

Остальные жители города неподвижно и беззвучно стоят на лужайке. Задрав головы они наблюдают. Натан вытирает рот запястьем, затем достает телефон, чтобы выполнить свой ежедневный ритуал — воспроизвести сообщение Сильвии. Он слушает его в последний раз.

Затем удаляет его.

Они оба были так молоды. Он больше не может лгать себе и притворяться, что не знал, что тогда это было безнравственно. Он помог Сильвии снять всю одежду и поцеловал ее в губы, и все, что за этим последовало, было неправильно. Он знает, что он чудовище.

Он протягивает руку и прикасается к окну, которого не должно быть. Сильвия болела за него на футбольных матчах, повышая голос в знак поддержки. Она шутила с ним за ужином, они смотрели одни и те же телепередачи и смеялись над одними и теми же моментами, несмотря на разницу в возрасте.

— Я могу измениться. — Натан кричит. — Я могу!

Кроме безногого акробата, толпа снаружи неподвижна, как статуи.

Фигурка в его руке тяжела. Бремя. Якорь, удерживающий его. Невозможно тяжелая. Он несколько раз ударяет ею по виску, каждый удар гулко отдается в черепе. Но ни статуэтка, ни череп не ломаются. Он чувствует, как кровь скапливается в пазухах, стекает вниз, ощущает ее вкус во рту.

Он аккуратно кладет предмет на пол к остальным. Он больше не в ярости. В нем живет бессмертная печаль, которая будет сопровождать его в течение тех немногих мгновений, которые ему остались в этой жизни.

Восемнадцать жертв. Девочки и мальчики со своими велосипедами, домашними животными и любимыми блюдами. Восемнадцать невинных душ с рюкзаками, вечерами игр и заветными книгами.

А Сильвия стала жертвой дважды.

Натан думал, что стрелок уничтожил все шансы на то, что его страшная тайна будет раскрыта. Он знает, что он больной и трус и заслуживает того, что его ждет, и гораздо худшего.

Жители города поднимают лица к чердачному окну. Только мать Натана опускается на колени. Она падает вперед, зарывшись лицом в траву. Ее плечи сотрясаются от горя. Натану не нужно считать толпу, чтобы понять, что сейчас на него смотрят ровно сто человек.

Он чувствует, как маленькая холодная рука проникает в его руку. Испугавшись, он тут же смотрит вниз. Рядом с ним стоит ожившая фигурка. Она смотрит на него с радостным выражением лица. Она говорит голосом его младшей сестры...

...я все еще прячусь под столом.

Оглавление

Кристофер Слацки Фигурка