Вход в систему

cit anno: "студентка факультета судебной экспертизы"

Хорошая аннотация, экономит время. С четырёх слов понятно, что автор не знает, о чём пишет, примерно нихрена.

Рейтинг: 0 ( 0 за, 0 против).

serge111 про Лагик: Раз сыграл, навсегда попал (Боевая фантастика)

маловразумительная ерунда, да ещё и с беспричинным матом с первой же страницы. Как будто какой-то гопник писал... бее

Рейтинг: 0 ( 0 за, 0 против).

medicus про Aerotrack: Бесконечная чернота (Космическая фантастика)

Коктейль "ёрш" от фантастики. Первые две трети - космофантастика о девственнике 34-х лет отроду, что нашёл артефакт Древних и звездолёт, на котором и отправился в одиночное путешествие по галактикам. Последняя треть - фэнтези/литРПГ, где главный герой на магической планете вместе с кошкодевочкой снимает уровни защиты у драконов. Получается неудобоваримое блюдо: те, кому надо фэнтези, не проберутся через первые две трети, те же, кому надо

подробнее ...

Рейтинг: 0 ( 0 за, 0 против).

Влад и мир про Найденов: Артефактор. Книга третья (Попаданцы)

Выше оценки неплохо 3 том не тянет. Читать далее эту книгу стало скучно. Автор ударился в псевдо экономику и т.д. И выглядит она наивно. Бумага на основе магической костной муки? Где взять такое количество и кто позволит? Эта бумага от магии меняет цвет. То есть кто нибудь стал магичеть около такой ксерокопии и весь документ стал черным. Вспомните чеки кассовых аппаратов на термобумаге. Раз есть враги подобного бизнеса, то они довольно

подробнее ...

быстро найдут уязвимую точку этой бумаге. Игра на бирже - это вообще рассказ для лохов. Маклеры играют, что бы грабить своих клиентов, а не зарабатывать им деньги. Свободный рынок был, когда деньгами считалось золото или серебро. После второй мировой войны для спекуляций за фантики создали МВФ. Экономические законы свободного рынка больше не работают. Удачно на таком рынке могут работать только те, кто работает на хозяев МВФ и может сам создавать "инсайдерскую информацию". Фантики МВФ для них вообще не имеют никакого значения. Могут создать любую цифровую сумму, могут стереть. Для них товар - это ресурсы и производства, а не фантики. Ну вод сами подумайте для чего классному специалисту биржи нужны клиенты? Получить от них самые доходные спекуляции, а все менее удачное и особенно провальное оставить им. Основной массе клиентов дают чуть заработать на средних ставках, а несколько в минус. Все риски клиентам, себе только сливки. Вот и весь секрет их успеха. Ну и разумеется данный специалист - лох и основная добыча маклеров хозяев МВФ. Им тоже не дают особо жиреть. Поднакопил жира и вот против вас играет вся система биржи. Вроде всегда "Надежные" инсайдеры сливаю замануху и пипец жирному брокеру. Не надо путать свободный рынок со спекулятивным. И этому сейчас вас нигде не научат, особенно в нашей стране. А у писателя биржа вообще выдаёт кредиты для начала спекуляции на бирже. Смешно. Ну да ведь такому гениальному писателю надо придумать миллионы из нуля. Вот спрашивается зачем ГГ играть на бирже, если ему нужны деньги для расширения производства и он сам должен выкинуть на рынок свои акции для привлечения капитала.

Рейтинг: 0 ( 0 за, 0 против).

Stix_razrushitel про Дебров: Звездный странник-2. Тропы миров (Альтернативная история)

выложено не до конца книги

Рейтинг: 0 ( 0 за, 0 против).

Все впечатления

Авторы : [А] [Б] [В] [Г] [Д] [Е] [Ж] [З] [И] [Й] [К] [Л] [М] [Н] [О] [П] [Р] [С] [Т] [У] [Ф] [Х] [Ц] [Ч] [Ш] [Щ] [Э] [Ю] [Я]
[Все] [A] [B] [C] [D] [E] [F] [G] [H] [I] [J] [K] [L] [M] [N] [O] [P] [Q] [R] [S] [T] [U] [V] [W] [X] [Y] [Z] [Прочее] [І] [Є] [Ґ]

Классическая музыка. Знания, которые не займут много места [Елена Трифонова] (pdf) читать онлайн

- Классическая музыка. Знания, которые не займут много места (а.с. Теперь всё стало ясно!) 1.8 Мб, 130с. скачать: (pdf) - (pdf+fbd) читать: (полностью) - (постранично) - Елена Трифонова

Книга в формате pdf! Изображения и текст могут не отображаться!

[Настройки текста] [Cбросить фильтры]

О!
С ТА Л О Я С Н
ТЕПЕРЬ ВСЁ

УДК 785
ББК 85.316
К47

Автор Е. Трифонова
Во внутреннем оформлении использованы фотографии:
Roberto Cerruti, Ilonde van Hoolwerff, Yulia Grigoryeva, sylv1rob1, Lukasz Szwaj,
Nancy Bauer, bymandesigns, Piotr Velixar, Rostislav_Sedlacek, 13Smile, HQuality,
il21, izikMD, Minerva Studio, futuristman, Ruggiero Scardigno, nnattalli, Dean Drobot,
Demkat, Kartashov Stas / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com

К47

Классическая музыка / автор текста Е. Трифонова. — Москва :
Эксмо, 2022. — 128 с. — (Теперь всё стало ясно!).
ISBN 978-5-04-160759-3
Мы все знаем, что такое классическая музыка. Это произведения лучших композиторов, прошедшие проверку временем и исполняемые из века
в век. Ряд произведений композиторов прошлого века тоже стал классикой. Сонаты, симфонии, музыка к операм и балетам — эти произведения
традиционно противопоставляются «легким», эстрадным, сопровождающим нас в повседневности. Но всегда ли для того, чтобы послушать классическую музыку, нужен особый повод? Конечно же, нет! Однако сначала
нужно научиться ее понимать — только тогда каждый из нас сможет осознать ее глубины и многовековую привлекательность. Знание особенностей
жанров, инструментов, стиля лучших композиторов — ключ к пониманию
классической музыки. Об этом и о многом другом наша книга.
УДК 785
ББК 85.316

ISBN 978-5-04-160759-3

© Елена Трифонова, текст, 2022
© Оформление. ООО «Издательство
«Эксмо», 2022

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ
Íà êàêèå âîïðîñû îòâå÷àåò ýòà êíèãà .................................................. 4
Ïðåäèñëîâèå .................................................................................... 6
Ãëàâà I. Äëÿ ÷åãî ñëóøàòü êëàññèêó .................................................... 8
Ãëàâà II. Ýòî íå ñêó÷íî!................................................................... 16
Ãëàâà III. Áàõ äëÿ ñïàñåíèÿ äóøè ..................................................... 27
Ãëàâà IV. Äðóãîé Ìîöàðò ................................................................. 35
Ãëàâà V. Ïîñòîðîíèòåñü, ýòî Áåòõîâåí! ............................................. 45
Ãëàâà VI. Ìîãó÷èé Ïåòð Èëüè÷ ......................................................... 52
Ãëàâà VII. Êòî ïðèäóìàë ñîâðåìåííóþ êëàññèêó ................................ 62
Ãëàâà VIII. Ìóçûêà ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ ..................................... 71
Ãëàâà IX. Ôîðòåïèàíî — ýòî èäåàë!.................................................. 81
Ãëàâà X. Îí äåëàåò ìóçûêó èç òîëïû.................................................. 89
Ãëàâà XI. Èäåì íà êîíöåðò ............................................................... 99
Ãëàâà XII. Îïåðà êàê âå÷íûé ïðàçäíèê .............................................108
Ãëàâà XIII. Êàêàÿ ìóçûêà ñïàñåò ìèð ...............................................116
Ëèòåðàòóðà è äðóãèå èñòî÷íèêè.......................................................126

ÍÀ ÊÀÊÈÅ ÂÎÏÐÎÑÛ
ÎÒÂÅ×ÀÅÒ ÝÒÀ ÊÍÈÃÀ
ÊÀÊÎÂÛ ÏÎËÎÆÈÒÅËÜÍÛÅ ÝÔÔÅÊÒÛ
ÎÒ ÏÐÎÑËÓØÈÂÀÍÈß ÊËÀÑÑÈ×ÅÑÊÎÉ ÌÓÇÛÊÈ?
Îíà ïîíèæàåò äàâëåíèå, äåéñòâóåò êàê îáåçáîëèâàþùåå,
ïîìîãàåò ïðè áåññîííèöå, èçáàâëÿåò îò òðåâîæíûõ ñîñòîÿíèé, ðàññëàáëÿåò. Ñì. ãëàâó I
ÊÀÊÎÉ ÔÐÀÃÌÅÍÒ ÈÇ ÏÐÎÈÇÂÅÄÅÍÈÉ ÐÓÑÑÊÈÕ
ÊËÀÑÑÈÊÎÂ ×ÀÑÒÎ ÇÂÓ×ÈÒ Â ÒÅËÅÏÅÐÅÄÀ×ÀÕ
È ÌÓËÜÒÔÈËÜÌÀÕ?
«Òàíåö ôåè Äðàæå» èç áàëåòà «Ùåëêóí÷èê» Ïåòðà Èëüè÷à ×àéêîâñêîãî. Ñì. ãëàâó II
ÊÀÊÎÅ ÏÐÎÈÇÂÅÄÅÍÈÅ ÁÀÕÀ ÌÎÆÍÎ Ñ×ÈÒÀÒÜ ÑÀÌÛÌ
ÆÈÇÍÅÐÀÄÎÑÒÍÛÌ?
Áðàíäåíáóðãñêèå êîíöåðòû Èîãàííà Ñåáàñòüÿíà Áàõà —
öèêë, îáúåäèíåííûé îäíîé òåìîé — ðàäîñòüþ æèçíè, êàê
åå ïîíèìàë Áàõ. Ñì. ãëàâó III
Â ÊÀÊÎÌ ÂÎÇÐÀÑÒÅ ÌÎÖÀÐÒ ÍÀÏÈÑÀË ÑÂÎÅ ÏÅÐÂÎÅ
ÏÐÎÈÇÂÅÄÅÍÈÅ?
Â øåñòü ëåò. Ñì. ãëàâó IV
ÏÎ×ÅÌÓ ÑÎÍÀÒÀ ¹ 9 ÁÅÒÕÎÂÅÍÀ ÍÀÇÛÂÀÅÒÑß
ÊÐÅÉÖÅÐÎÂÎÉ?
Áåòõîâåí ïîñâÿòèë åå ôðàíöóçñêîìó ñêðèïà÷ó-âèðòóîçó
Ðóäîëüôó Êðåéöåðó, êîòîðûé, ïðàâäà, íèêîãäà åå íå èñïîëíÿë. Ñì. ãëàâó V
ÊÀÊ ÎÒÍÎÑÈËÑß ×ÀÉÊÎÂÑÊÈÉ Ê ÏÐÎÁËÅÌÅ
ÂÄÎÕÍÎÂÅÍÈß?
Îí ñ÷èòàë, ÷òî íå íóæíî æäàòü âäîõíîâåíèÿ, ñëåäóåò ïîñòîÿííî òðóäèòüñÿ. Ñì. ãëàâó VI

ÊÒÎ ÑÎÇÄÀË ÊÀÌÅÐÍÓÞ ÑÈÌÔÎÍÈÞ?
Àâñòðèéñêèé êîìïîçèòîð Ãóñòàâ Ìàëåð, ñîâåðøèâøèé ïðîðûâ èç XIX âåêà â XX-é. Ñì. ãëàâó VII
Â ×ÅÑÒÜ ÊÎÃÎ ÏÅÐÂÛÉ ÐÓÑÑÊÈÉ ÑÈÍÒÅÇÀÒÎÐ ÁÛË
ÍÀÇÂÀÍ ÀÍÑ?
Â ÷åñòü êîìïîçèòîðà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Ñêðÿáèíà.
Ñì. ãëàâó VIII
ÊÀÊÎÉ ÈÍÑÒÐÓÌÅÍÒ ÏÎÑËÓÆÈË ÏÐÎÎÁÐÀÇÎÌ ÄËß
ÔÎÐÒÅÏÈÀÍÎ?
Êëàâåñèí, ìàñòåðñêîé èãðîé íà êîòîðîì ïðîñëàâèëñÿ, íàïðèìåð, Ìîöàðò. Ñì. ãëàâó IX
ÊÎÃÄÀ ÏÎßÂÈËÀÑÜ ÒÀÊÀß ÏÐÎÔÅÑÑÈß, ÊÀÊ ÄÈÐÈÆÅÐ?
Â êà÷åñòâå ñàìîñòîÿòåëüíîé ïðîôåññèè, äëÿ îâëàäåíèÿ êîòîðîé íóæíû ñïîñîáíîñòè è òàëàíò, äèðèæåðñêàÿ äåÿòåëüíîñòü âûäåëèëàñü âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà. Ñì. ãëàâó X
ÊÀÊÈÕ ÈÍÑÒÐÓÌÅÍÒÎÂ ÁÎËÜØÅ ÂÑÅÃÎ Â ÎÐÊÅÑÒÐÅ?
Ñòðóííûõ. È òîëüêî ñòðóííûå èãðàþò ãðóïïàìè, âñå îñòàëüíûå èíñòðóìåíòû ñîëèðóþò. Ñì. ãëàâó XI
ÑËÓØÀÒÅËÈ ÌÎÃÓÒ ÂÛÐÀÇÈÒÜ ÂÎÑÕÈÙÅÍÈÅ ÎÏÅÐÍÛÌÈ
ÏÅÂÖÀÌÈ ÒÎËÜÊÎ ÊÐÈÊÎÌ «ÁÐÀÂÎ»?
Ó ýòîãî âîñêëèöàíèÿ åñòü âàðèàíòû. Âîçãëàñ «áðàâà!» àäðåñóåò âîñõèùåíèå ïåâèöå, à «áðàâè!» — ñðàçó íåñêîëüêèì
èñïîëíèòåëÿì. Ñì. ãëàâó XII
ÊÎÃÄÀ ÏÎßÂÈËÎÑÜ ÎÁÚÅÄÈÍÅÍÈÅ ÊÎÌÏÎÇÈÒÎÐÎÂ
«ÍÎÂÀß ÏÐÎÑÒÎÒÀ»?
Â êîíöå 1970-õ ãîäîâ, êîãäà ïîÿâèëèñü ïðèçíàêè êðèçèñà
àâàíãàðäà. Ñì. ãëàâó XIII

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Ýâòåðïà — ìóçà
ëèðè÷åñêîé
ïîýçèè èç äðåâíåãðå÷åñêîãî
ïàíòåîíà —
ñ÷èòàëàñü åùå
è ïîêðîâèòåëüíèöåé ìóçûêàíòîâ.
Íå ñëó÷àéíî åå
îáû÷íî èçîáðàæàþò ñ àâëîñîì
èëè ñèðèíãîé
(è òî è äðóãîå —
ðàçíîâèäíîñòè
ìóçûêàëüíûõ
èíñòðóìåíòîâ)
â ðóêàõ. Èçîáðàæåíèå XVI âåêà

Êëàññè÷åñêîé ìóçûêîé îáû÷íî íàçûâàþò ïðîèçâåäåíèÿ, âûäåðæàâøèå ïðîâåðêó âðåìåíåì è èñïîëíÿåìûå èç âåêà
â âåê. Îäíàêî òàê ìîæíî îáîçíà÷èòü
è ñî÷èíåíèÿ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ.
Ñàìà ïî ñåáå ìóçûêà âå÷íà, è åå ïîòîê íå ìîæåò èññÿêíóòü. Âñå, ÷òî íóæíî ñëóøàòåëþ, — âïóñòèòü â ñåáÿ ýòîò
ïîòîê, íå îïàñàÿñü, ÷òî îí íå ïðèæèâåòñÿ âíóòðè. Íî êàê ýòî ñäåëàòü?
Âî-ïåðâûõ, íå âåðüòå ìèôîëîãèè.
Ìèôû î êëàññè÷åñêîé ìóçûêå, êàê îãíåäûøàùèå äðàêîíû, îõðàíÿþò åå îò íîâûõ ñëóøàòåëåé. Íî äðàêîíû ýòè êàðòîííûå, è îõðàííèêè èç íèõ òàêèå æå,
êàê èç êàìåííûõ ëüâîâ, êîòîðûå ñèäÿò
ïî îáå ñòîðîíû ïàðàäíûõ ëåñòíèö ñòàðèííûõ îñîáíÿêîâ. Ñòîèò òîëüêî íå ïîáîÿòüñÿ è âñòóïèòü â õîëîäíûé ðó÷åé
ìóçûêàëüíîé êëàññèêè, êàê ñîâñåì ñêîðî îí ïðèâåäåò âàñ ê íàñòîÿùåìó ìîðþ
âïå÷àòëåíèé, ÷óâñòâ, ìûñëåé, óäîâîëüñòâèÿ. Ðó÷üåì ìîæåò ñòàòü ìóçûêà ýïîõè áàðîêêî, êîòîðàÿ ïîìîæåò ìíîãîå
ïîíÿòü â ïðîèçâåäåíèÿõ ýïîõè êëàññèöèçìà (èìåííî èõ èçíà÷àëüíî ñ÷èòàëè êëàññè÷åñêèìè) è äàæå â ñîâðåìåííîì àêàäåìèçìå.
Âî-âòîðûõ, íàó÷èòåñü ÷èòàòü ñìûñëû,
çàøèôðîâàííûå â ñëîæíîé è ñåðüåçíîé êëàññè÷åñêîé ìóçûêå. Óäèâèòåëüíî, íî íà ýòî ñïîñîáåí âñÿêèé — äîñòàòî÷íî çíàòü êîå-÷òî î ïðîèçâåäåíèÿõ,
îñîáåííîñòÿõ èíñòðóìåíòîâ è æàíðîâ.
Òîãäà âìåñòå ñî çâóêàìè ïðåêðàñíîé
ìóçûêè ïåðåä âàìè ïîÿâÿòñÿ êàðòèíû,

âñå ýòè êèíåìàòîãðàôè÷íûå àíãåëû,
âñàäíèêè íà ëîøàäÿõ, òàíöóþùèå òîðåàäîðû è ôåè èç êîíôåòíîãî öàðñòâà,
òèõèå ëóííûå ïåéçàæè è òàèíñòâåííûå
ìîðñêèå ïó÷èíû.
Â-òðåòüèõ, ïîäáåðèòå êëþ÷è ê êëàññè÷åñêîé ìóçûêå. Ñäåëàòü ýòî ïîìîãóò
òå, êòî åå ñîçäàâàë è ìîã «ðàçãîâàðèâàòü ñ Áîãîì»: Áàõ è Ìîöàðò, Áåòõîâåí
è ×àéêîâñêèé, à òàêæå Ìàëåð, Ñòðàâèíñêèé, Øîñòàêîâè÷ è äðóãèå. À âîçìîæíî, ýòî áóäóò ñàìûå èñêðåííèå â ìèðå
ñîâåòñêèå êîìïîçèòîðû — ïàòðèàðõè
ñèíòåçàòîðîâ è ñîçäàòåëè ëó÷øåé ìóçûêè äëÿ êèíî.
Â-÷åòâåðòûõ, êòî-òî ñäåëàåò âûâîä,
÷òî èäåàë — ýòî ôîðòåïèàííàÿ ìóçûêà, âûáåðåò ëþáèìîãî âåëèêîãî ïèàíèñòà è áóäåò ñëóøàòü åãî áåñêîíå÷íî.
À êòî-òî ïîñ÷èòàåò äåìèóðãîì äèðèæåðà, à ïîòîìó ïîïàäåò â çàâèñèìîñòü
îò ýòîé ôèãóðû, ãîðäî âîçâûøàþùåéñÿ íàä îðêåñòðîì.
Â-ïÿòûõ, íå ëåíèòåñü õîäèòü íà êîíöåðòû êëàññè÷åñêîé ìóçûêè. Ñëóøàòü
åå â çàïèñè, áåçóñëîâíî, î÷åíü óäîáíî è ñîâñåì íå çàçîðíî, îñîáåííî
åñëè ýòî ïðîèçâåäåíèÿ ýïîõè áàðîêêî. Íî òîëüêî êîíöåðòû ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêè ïîçâîëÿò ïî-íàñòîÿùåìó
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îðêåñòðîì, åãî ëîãèêîé è ñ èíñòðóìåíòàìè — çàëîãîì ýòîé
ëîãèêè. Ñëóøàéòå è ñìîòðèòå ïàðàäîêñàëüíóþ îïåðó, ïî÷óâñòâóéòå åå ìóçûêàëüíûé ïóëüñ.
Êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà — ïîæàëóé,
åäèíñòâåííîå, ÷òî õîòÿ áû íåìíîãî
ïðèáëèæàåò ÷åëîâåêà ê âå÷íîñòè.

«Ìóçûêà — ýòî
ðàçóì, âîïëîùåííûé â ïðåêðàñíûõ
çâóêàõ»
(Èâàí Ñåðãååâè÷
Òóðãåíåâ)

8

Ãëàâà I

ÄËß ×ÅÃÎ ÑËÓØÀÒÜ ÊËÀÑÑÈÊÓ
Â íåé ÷òî-òî ÷óäîòâîðíîå ãîðèò,
È íà ãëàçàõ åå êðàÿ ãðàíÿòñÿ.
Îíà îäíà ñî ìíîþ ãîâîðèò,
Êîãäà äðóãèå ïîäîéòè áîÿòñÿ.
Àííà Àõìàòîâà. Ìóçûêà
Èíîãäà ìóçûêà êàæåòñÿ íàì êàêèì-òî íåïîíÿòíûì, äîñàäíûì øóìîì, íå òàê ëè? È äåéñòâèòåëüíî, ãðàíü ìåæäó øîðîõîì ëèñòüåâ èëè ãðîõîòîì òðàìâàÿ è ìóçûêàëüíîé ãàðìîíèåé
äîâîëüíî èëëþçîðíàÿ. Â ïðèðîäå âñå çâóêè, îò ïåíèÿ ïòèö
äî ÷àâêàíüÿ òðÿñèíû, ìîæíî ñêàçàòü, ðàâíîïðàâíû, è òîëüêî ÷åëîâåê îöåíèâàåò èõ ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèÿòíîñòè èëè íåïðèÿòíîñòè, âàæíîñòè èëè áåññìûñëåííîñòè, êðàñîòû èëè
áåçîáðàçèÿ. Êðîìå òîãî, çà÷àñòóþ ìû äàæå íå óòðóæäàåì
ñåáÿ íåïîñðåäñòâåííûì âîñïðèÿòèåì ÿâëåíèé, à äåéñòâóåì â ñîîòâåòñòâèè ñ çàëîæåííûìè â íàñ ñòåðåîòèïàìè. Ýòî
êàñàåòñÿ è îòíîøåíèé ñ ìóçûêîé.
«Øóì — âñÿêèå íåñòðîéíûå çâóêè, ãîëîñà, ïîðàæàþùèå
ñëóõ; ãðîìêèå ãîëîñà, êðèê; ñòóê, ãóë,
çûê, ðåâ, ãðîìêèé
øîðîõ, âñå, ÷òî íåñêëàäíî ðàçäàåòñÿ
â óøàõ»
(Òîëêîâûé
ñëîâàðü
Â. È. Äàëÿ)

ÂÏÓÑÒÈÒÅ Â ÑÅÁß ÌÓÇÛÊÓ
Âñÿ íîâîåâðîïåéñêàÿ òðàäèöèÿ ïðîòèâîïîñòàâëÿåò øóì ìóçûêå. Ïîìíèòå,
â «Ôàóñòå» Ã¸òå ëèøü âåäüìû âûäàþò
ïåðâîå çà âòîðîå, çàñòàâëÿÿ êóõîííûå ãîðøêè è ìèñêè çâåíåòü â «ìóçûêàëüíîì» ñîãëàñèè. Íî óæå â ïåðâîé
ïîëîâèíå XIX âåêà øóìû âíåäðÿþòñÿ â åâðîïåéñêóþ ìóçûêó, ïðèäÿ òóäà
èç âîñòî÷íûõ êóëüòóð. Â íà÷àëå ÕÕ ñòîëåòèÿ ýòî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñõîäèò
íà íåò, è åâðîïåéñêèé ìóçûêàëüíûé
ÿçûê ïðåòåðïåâàåò ìåòàìîðôîçó, îáðàùàÿñü èìåííî ê øóìàì. ×ðåçâû÷àéíî øóìíûé ÕÕ âåê äîêàçàë, ÷òî âåñü
ìèð — ýòî íàáîð ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, à ñèìôîíèþ ìîæíî íàïèñàòü

9

Äëÿ ÷åãî ñëóøàòü êëàññèêó

äëÿ çàâîäñêèõ ãóäêîâ. Íàêîíåö, âåñü
íàø áûò çàçâó÷àë, è îêàçàëîñü, ÷òî ðàçíèöà â âîñïðèÿòèè ìóçûêàëüíûõ è íåìóçûêàëüíûõ çâóêîâ — ëèøü ñëåäñòâèå
ðàáîòû ÷åëîâå÷åñêîãî ìîçãà, íå æåëàþùåãî âïóñòèòü â ñåáÿ ìóçûêó è ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü åå.
Äàâàéòå ñðàçó äîãîâîðèìñÿ, ÷òî îïðåäåëåíèÿ «êëàññè÷åñêàÿ» è «àêàäåìè÷åñêàÿ» ïî îòíîøåíèþ ê ìóçûêå ÿâëÿþòñÿ ñèíîíèìàìè. Ïðè ýòîì ìóçûêàëüíàÿ
êëàññèêà âîâñå íå îçíà÷àåò âå÷íóþ, íåçûáëåìóþ öåííîñòü — âåäü îíà óòðà÷èâàåò ñâîþ àêòóàëüíîñòü ñ òå÷åíèåì
âðåìåíè, à ñòàðîå ïîñòåïåííî çàìåíÿåòñÿ íîâûì. Êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà
âêëþ÷àåò ðàçíûå íàïðàâëåíèÿ, ñòèëè
è æàíðû: çäåñü êëàññèöèçì ñîñåäñòâóåò ñ ðîìàíòèçìîì è áàðîêêî, ñ äæàçîì
è ñîâðåìåííîé àêàäåìè÷åñêîé ìóçûêîé, à òàêæå öåëûì ðÿäîì ïîïóëÿðíûõ
ìóçûêàëüíûõ òå÷åíèé.
ÏßÒÜ ÌÈÔÎÂ Î ÊËÀÑÑÈ×ÅÑÊÎÉ
ÌÓÇÛÊÅ
Åâðîïåéñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ êëàññèêà —
âåíåö ìèðîâîãî èñêóññòâà. Òàêîé ñòåðåîòèï, íå ó÷èòûâàþùèé öåííîñòü áîëåå äðåâíåé ìóçûêè äðóãèõ êóëüòóð,
ïîÿâèëñÿ â ñïåöèàëèçèðîâàííîé ëèòåðàòóðå Åâðîïû XIX è XX âåêîâ. Ìåæäó
òåì ñóùåñòâóåò íå ìåíåå èíòåðåñíàÿ
àðàáñêàÿ, êèòàéñêàÿ, ÿïîíñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ êëàññèêà.
Êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà è áûò íåñîâìåñòèìû. Òðàäèöèÿ åâðîïåéöåâ ýñòåòèçèðîâàòü êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó, èçúÿâ

ÌÓÇÛÊÀËÜÍÛÉ
ÏÅÍÎÏËÀÑÒ
Ïîñëå Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû
íåìåöêèé ãîðîä
Äàðìøòàäò ñòàë
öåíòðîì åâðîïåéñêîé àâàíãàðäíîé
ìóçûêè. Äëÿ
ìóçûêàíòîâ çäåñü
ââîäèëîñü îðèãèíàëüíîå òàáó —
èç èíñòðóìåíòîâ
ðàçðåøàëîñü
èçâëåêàòü ëþáûå
çâóêè, êðîìå
íåïîñðåäñòâåííî
ìóçûêàëüíûõ.
Ê ïðèìåðó,
íà êîíòðàáàñå
ìîæíî áûëî ñûãðàòü ñ ïîìîùüþ
êóñêà ïåíîïëàñòà

10

ÓÆÀÑÍÛÉ ÂÎËÊ
×åëîâå÷åñêèé
ñëóõ â îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ
«ñ÷èòàåò» íåêîòîðûå ñî÷åòàíèÿ
çâóêîâ ôàëüøèâûìè. Ñîâñåì
íåâûíîñèìîé ýòó
ôàëüøü ñäåëàëà
ìóçûêà ýïîõè
Âîçðîæäåíèÿ,
êîãäà èíñòðóìåíòû çâó÷àëè
òàê, áóäòî «âîåò
óæàñíûé âîëê»

Ãëàâà I

åå èç ïîâñåäíåâíîé æèçíè, ñóùåñòâóåò óæå 200 ëåò, íî îíà ïîòèõîíüêó óìèðàåò. Åùå â XVIII âåêå, æåëàÿ ïðèêîñíóòüñÿ ê ïðåêðàñíîìó, ëþäè çàêàçûâàëè
ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû ó ìàñòåðîâ, ïîêóïàëè íîòû è èãðàëè ìåëîäèè
äîìà, ñàìè äëÿ ñåáÿ. Ïîçæå ïîÿâèëèñü
öåëûå ñîîáùåñòâà ëþáèòåëåé ãàðìîíèè — «ôèëàðìîíèè», íàíèìàâøèå îðêåñòðû è îðãàíèçîâûâàþùèå êîíöåðòû
êàê â ñàäàõ è ïàðêàõ, òàê è íà ñïåöèàëüíûõ ïëîùàäêàõ.
Êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà — ýòî òî,
÷òî çàïèñàíî â íîòàõ. Óäèâèòåëüíî,
íî, íåñìîòðÿ íà ñóùåñòâîâàíèå íîòíîé çàïèñè, ìóçûêàëüíàÿ êóëüòóðà áûëà
è îñòàåòñÿ óñòíîé — âåäü ìû âñÿêèé
ðàç ñëóøàåì èíòåðïðåòàòîðîâ ìóçûêè,
ïðîïóñêàþùèõ åå ñêâîçü ñîáñòâåííûé
îïûò. Åñëè áû âñå îñíîâûâàëîñü òîëüêî íà íîòàõ, ó÷åíèê ìóçûêàëüíîé øêîëû íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ áû îò âèðòóîçà.
Îäíàêî çà ìíîæåñòâîì èíòåðïðåòàöèé
ñàìî ïðîèçâåäåíèå ìîæåò ïîòåðÿòüñÿ,
à åãî ýíåðãèÿ ðàíî èëè ïîçäíî èññÿêíåò. Âîïðîñ ëèøü â òîì, êîãäà çàêîí÷èòñÿ «çàðÿä» ó ñþèò Áàõà è ñèìôîíèé
Ìîöàðòà? Íî íå áóäåì èçëèøíå ñåðüåçíûìè.
Àêàäåìè÷åñêàÿ ìóçûêà — ýòî âñåãäà øåäåâðû. Ýòî ñîâñåì íå òàê! Òî, ÷òî
ïðîèçâåäåíèå îòíîñèòñÿ ê êëàññè÷åñêèì, íå îçíà÷àåò, ÷òî îíî «ïî óìîë÷àíèþ» øåäåâðàëüíîå. Áîëåå òîãî,
èñïîëíÿòü è ñëóøàòü èñêëþ÷èòåëüíî
âåëèêèå ñî÷èíåíèÿ — ñêîëüçêèé ïóòü.
Âåäü â òàêîì ñëó÷àå èç-çà ñòðîãîãî îòáîðà ïðîèçâåäåíèé äî ïóáëèêè áóäåò

11

Äëÿ ÷åãî ñëóøàòü êëàññèêó

äîõîäèòü ãîðàçäî ìåíüøå ðàçíîîáðàçíîé ìóçûêè. Ìåæäó òåì ëè÷íûå âêóñû
íèêòî íå îòìåíÿë. Íàïîìíèì, ÷òî ðàçäåëåíèå ìóçûêè íà ñåðüåçíóþ è ëåãêóþ, â ïðèíöèïå, ïðîèçîøëî òîëüêî
â ÕÕ âåêå — òîãäà è ïîÿâèëñÿ ñòåðåîòèï î ñåðüåçíîñòè êëàññèêè, â òî âðåìÿ êàê îíà îòëè÷àåòñÿ ìíîãîîáðàçèåì æàíðîâ, ñòèëåé è òàê äàëåå. Ñðåäè
íèõ íåò ýòàëîíîâ, êàê íåò èäåàëüíûõ
èñïîëíèòåëåé êëàññè÷åñêîé ìóçûêè
è åå èäåàëüíûõ ñëóøàòåëåé, îáëàäàþùèõ àáñîëþòíûì ñëóõîì. Àáñîëþòíûé
ñëóõ — ñïåöèôè÷åñêàÿ îñîáåííîñòü
ðàáîòû ìîçãà, âåðîÿòíî âðîæäåííàÿ
è âñòðå÷àþùàÿñÿ äîñòàòî÷íî ðåäêî.
Îíà ïîëåçíà, íî ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíà äëÿ âîñïðèÿòèÿ è èñïîëíåíèÿ ìóçûêè. Áîëåå âàæåí çäåñü ñëóõ
îòíîñèòåëüíûé, ïîçâîëÿþùèé çàïîìèíàòü èíòåðâàëû ìåæäó íîòàìè, à âîò
åãî íåñëîæíî ðàçâèòü, ïðè÷åì äàæå
âî âçðîñëîì âîçðàñòå.
Âåëèêèé êîìïîçèòîð âñåãäà áåçóïðå÷åí. Íàêîíåö, âåñüìà íàèâíî è ïðåäñòàâëåíèå î âåëèêèõ êîìïîçèòîðàõ. Âåëè÷èå àâòîðà ìóçûêè, ñòàâøåé
êëàññèêîé, íå îçíà÷àåò, ÷òî îí íèêîãäà íå ñîçäàâàë ñëàáûõ ïðîèçâåäåíèé,
äàæå ó Ìîöàðòà òàêîâûå åñòü. Íåïðàâèëüíûì áóäåò ïðèïèñûâàòü òåì, ÷üè
áðîíçîâûå áþñòû óêðàøàþò ôèëàðìîíèè ìèðà, âñå ñàìîå èíòåðåñíîå
è ïðîãðåññèâíîå. Áàõà, ê ïðèìåðó, ñîâðåìåííèêè ñ÷èòàëè êîìïîçèòîðîì
ñòàðîìîäíûì. Íàâåðíÿêà âàì ñåãîäíÿ áóäåò íåïðîñòî îòëè÷èòü ôðàãìåíò
àðèè Ìîöàðòà îò êóñî÷êà êîíöåðòà

ÌÓÇÛÊÀ
ÄËß ÁÎÃÎÂ
Â ÿïîíñêîé
òðàäèöèîííîé
ìóçûêå ãàãàêó,
êîòîðàÿ ïðèøëà
â Ñòðàíó âîñõîäÿùåãî ñîëíöà
â VIII âåêå èç Êèòàÿ, íå ìîæåò
áûòü ãåíèàëüíîãî
èñïîëíåíèÿ. Ýòà
ìóçûêà íå ïîçâîëÿåò âûðàæàòü
ñîáñòâåííûå
÷óâñòâà è ýìîöèè,
ìóçûêàíòó íå ïîëîæåíî èìåòü
ñâîå âèä̃åíèå
ïðîèçâåäåíèÿ.
Ãàãàêó èñïîëíÿþò íå äëÿ ñåáÿ
è íå äëÿ ñëóøàòåëåé, à äëÿ áîãîâ

12

«ÍÅÏÐÈÑÒÎÉÍÛÉ» ÌÎÖÀÐÒ
«Íåïðèñòîéíûå
êàíîíû Ìîöàðòà, âóëüãàðíûå
è ðàçâðàòíûå» —
îäíî èç èçÿùíûõ
ðàçâëå÷åíèé
êîìïîçèòîðà
â íåáîëüøîé êîìïàíèè ïîäâûïèâøèõ ïðèÿòåëåé.
Èññëåäîâàòåëè
äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþò çàãàäêîé
òîò ôàêò, ÷òî
Ìîöàðò ñ óñåðäèåì âíîñèë ýòè
ìàëåíüêèå, ãðóáûå ñî÷èíåíèÿ
â êàòàëîã ñâîèõ
ðàáîò è ïîçâîëÿë
äðóãèì èõ êîïèðîâàòü

Ãëàâà I

äëÿ ôîðòåïèàíî Ñàëüåðè. È äà, âåëèêèì êîìïîçèòîðàì íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå
íå ÷óæäî: òîò æå Ìîöàðò, ê ïðèìåðó, êàê
è ìíîãèå òîãäàøíèå æèòåëè àâñòðèéñêîãî Çàëüöáóðãà, çàïðîñòî èñïîëüçîâàë â ñâîèõ ïèñüìàõ îñòðîòû, ïî ñòèëþ
íàïîìèíàþùèå øóòêè èç ñîâðåìåííûõ
àìåðèêàíñêèõ êîìåäèé. Òàê ÷òî ïîíÿòü
êëàññèêîâ ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó áóäåò íå òàê óæ ñëîæíî — â ëþáîì ñëó÷àå ó íàñ åñòü îáùèå ÷àÿíèÿ è ÷óâñòâà,
êîòîðûå ìû âûðàæàåì òàê, êàê óìååì.
Â òîì ÷èñëå â ìóçûêå.
ÏßÒÜ ÖÅËÈÒÅËÜÍÛÕ ÝÔÔÅÊÒÎÂ
ÊËÀÑÑÈÊÈ
Ìèô î êëàññèêå êàê ìóçûêå èñêëþ÷èòåëüíî èíòåëëåêòóàëüíîé ìû, õî÷åòñÿ
íàäåÿòüñÿ, ðàçâåÿëè. Îñòàåòñÿ ïîãîâîðèòü îá ýôôåêòàõ îò ïðîñëóøèâàíèÿ
êëàññèêè. Íàïðèìåð, áëàãîäàðÿ ýêñïåðèìåíòó 1993 ãîäà Ôðýíñèñà Ðàóøåðà, Ãîðäîíà Øîó è Êýòðèí Êàé, èçâåñòíî, ÷òî îíî óëó÷øàåò ïðîñòðàíñòâåííîå
ìûøëåíèå. Îäíàêî òàêîå äåéñòâèå (åãî
íàçâàëè ýôôåêòîì Ìîöàðòà), êàê âûÿñíèëîñü, äëèòñÿ âñåãî 10 ìèíóò. À âîò
íàó÷íûõ äîêàçàòåëüñòâ òîãî, ÷òî ïðîñëóøèâàíèå êëàññè÷åñêîé ìóçûêè ñïîñîáíî ïîâûñèòü èíòåëëåêòóàëüíûé óðîâåíü ÷åëîâåêà, óëó÷øèâ êîãíèòèâíûå
ñïîñîáíîñòè ìîçãà, òàê è íå áûëî ïîëó÷åíî. È âñå æå ýíòóçèàçì, ñ êîòîðûì
èññëåäîâàòåëè âî âñåì ìèðå ïðèíÿëèñü
ýêñïåðèìåíòèðîâàòü, âûÿâëÿÿ âîçäåéñòâèå ìóçûêàëüíîé êëàññèêè íà îðãàíèçì, ïîçâîëèë ïîëó÷èòü ðåçóëüòàòû,

Äëÿ ÷åãî ñëóøàòü êëàññèêó

ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ïîëüçå ïðîñëóøèâàíèÿ àêàäåìè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé äëÿ
«óìà è ñåðäöà». Êëàññèêà ïðîèçâîäèò
ñëåäóþùèå ýôôåêòû:
1. Ïîíèæàåò äàâëåíèå. Äæàç, ïîï-ìóçûêà è äàæå òèøèíà íå ñïîñîáíû
ïîíèçèòü óðîâåíü àðòåðèàëüíîãî
äàâëåíèÿ ÷åëîâåêà, íàõîäÿùåãîñÿ
â ñîñòîÿíèè íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ.
Îäíàêî âîçäåéñòâîâàòü íà ÷àñòîòó ñåðäå÷íûõ ñîêðàùåíèé, à òàêæå
íà ñîñóäèñòóþ ñèñòåìó ìîæåò êëàññèêà.
2. Äåéñòâóåò êàê îáåçáîëèâàþùåå.
Èçâåñòíî, ÷òî ïîñëå ïðîñëóøèâàíèÿ êëàññè÷åñêîé ìóçûêè ìíîãèå
ëþäè, ñòðàäàþùèå õðîíè÷åñêèìè
çàáîëåâàíèÿìè, èñïûòûâàëè ïîëîæèòåëüíûå ýìîöèè è ïåðåñòàâàëè
êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà áîëåçíåííûõ
îùóùåíèÿõ. Êëàññèêà ñïîñîáíà ïîìî÷ü â âîññòàíîâëåíèè ïîñëå òðàâì
è îïåðàöèé, óñèëèâàÿ ðàáîòó àíàëüãåòèêîâ.
3. Ïîìîãàåò ïðè áåññîííèöå. Ìóçûêàëüíàÿ êëàññèêà óñïîêàèâàåò
íåðâíóþ ñèñòåìó è ïîçâîëÿåò ëå÷èòü áåññîííèöó (íî òîëüêî ëåãêóþ).
4. Èçáàâëÿåò îò òðåâîæíûõ ñîñòîÿíèé. Êàê âûÿñíèëîñü, íàèáîëåå ïîçèòèâíîå âëèÿíèå íà ëþäåé ñ âûñîêèì óðîâíåì ñòðåññà îêàçûâàþò
áåòõîâåíñêèå ñîíàòû.
5. Ðàññëàáëÿåò. Ñíèæàÿ ñåðäå÷íûé
ðèòì, êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà ïðèâîäèò îðãàíèçì ê íóæíîìó ðàññëàáëåíèþ è ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó íå ìåäèòèðîâàòü, à ïðîñòî îòäûõàòü.

13

ÊÀÒß, ÊÀÊ ÒÅÁß
ÇÎÂÓÒ?
Êîìïîçèòîð
Àëåêñàíäð
Áîðîäèí êàê-òî
ïîåõàë ñ æåíîé
çà ãðàíèöó. Ïðîâåðÿÿ ïàñïîðòà,
÷èíîâíèê ïîãðàíè÷íîé ñëóæáû
ïîïðîñèë Àëåêñàíäðà Ïîðôèðüåâè÷à íàçâàòü
èìÿ åãî ñóïðóãè.
Áîðîäèí íè÷åãî
íå îòâå÷àë. Òóò
â ïîìåùåíèå âîøëà ñàìà Åêàòåðèíà Ñåðãååâíà,
è îáðàäîâàííûé
êîìïîçèòîð
áðîñèëñÿ ê íåé
ñ êðèêàìè: «Êàòÿ!
Ðàäè áîãà, êàê
òåáÿ çîâóò?»

14

Ãëàâà I

À åùå ìóçûêà ïîëåçíà äëÿ öâåòîâ —
îíè ëó÷øå è áûñòðåå ðàñòóò. Ýòîò ýêñïåðèìåíò ìíîãèå èç âàñ ìîãóò ïðîâåñòè ó ñåáÿ äîìà. Âîçìîæíî, çàîäíî âû
îáçàâåäåòåñü õîðîøåé ïðèâû÷êîé ñëóøàòü êëàññèêó, ïîëèâàÿ ëþáèìûé ôèêóñ èëè ñïàòèôèëëóì.
ÝÒÎ ÌÎÄÍÎ

«Ìóçûêà — èñêóññòâî ñòðîéíîãî
è ñîãëàñíîãî ñî÷åòàíèÿ çâóêîâ, êàê
ïîñëåäîâàòåëüíûõ
(ìåëîäèÿ, íàïåâ, ãîëîñ), òàê è ñîâìåñòíûõ (ãàðìîíèÿ, ñîãëàñ, ñîçâó÷èå); ðàâíî èñêóññòâî ýòî
â äåéñòâèè»
(Òîëêîâûé
ñëîâàðü
Â. È. Äàëÿ)

Äàæå åñëè îñòàâèòü áåç âíèìàíèÿ
âñå âûøåïåðå÷èñëåííûå àðãóìåíòû,
ïðèäåòñÿ ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà — ýòî âñåãäà ìîäíî.
À â 2020 ãîäó, îáîçíà÷èâøåì íà÷àëî
ìèðîâîé ïàíäåìèè, êëàññèêà ðàñêðûëà ñëóøàòåëþ íîâûå ãðàíèöû ìóçûêàëüíîãî âêóñà. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü,
÷òî ñìóòíûì âðåìåíàì âñåãäà áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò ñëîæíàÿ, à íå íàâÿç÷èâàÿ è ðàçâëåêàòåëüíàÿ ìóçûêà.
Ê íåñ÷àñòüþ, ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê
â îñíîâíîì âîñïðèíèìàåò àêàäåìè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ êàê òî, ÷òî ñëóøàòü âàæíî è íóæíî, íî, êàê ïðàâèëî, «äëÿ îáùåãî ðàçâèòèÿ». Äðóãàÿ
êðàéíîñòü — èñïîëüçîâàòü êëàññèêó êàê ñðåäñòâî äëÿ ðåëàêñàöèè, íàñòðàèâàþùåå íà ñåíòèìåíòàëüíûé
ëàä. È âñå æå, ÷åì ñëîæíåå ñòàíîâèòñÿ æèçíü, òåì íóæíåå îêàçûâàþòñÿ Áàõ è Ìîöàðò. Ê òîìó æå ñåãîäíÿ
ëþáîé ìîæåò íàñòðîèòü ñâîè ãàäæåòû òàêèì îáðàçîì, ÷òî îíè íåñêîëüêî
ðàç â äåíü áóäóò òðàíñëèðîâàòü ëåêöèè î ìóçûêå áàðîêêî è êîìïîçèòîðàõ íîâîé âåíñêîé øêîëû íà âïîëíå
ïîíÿòíîì ÿçûêå.

Äëÿ ÷åãî ñëóøàòü êëàññèêó

Íàêîíåö, áëàãîäàðÿ òîìó ÷òî ñîâðåìåííîé àêàäåìè÷åñêîé ìóçûêå íå ñâîéñòâåííî âûñîêîìåðèå, îíà îêàçûâàåòñÿ îòêðûòîé ýëåêòðîííîé ìóçûêå,
ïîï-êóëüòóðå, òåàòðó. Ñåãîäíÿøíèå òðèäöàòèëåòíèå èñïûòûâàþò åñòåñòâåííîå
ëþáîïûòñòâî, îáðàùàÿñü ê êëàññèêå,
îíè æäóò íîâîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî
îïûòà, òîãî, ÷åãî íå äàëà èì ìóçûêà,
êîòîðóþ îíè ñëóøàëè, áóäó÷è äâàäöàòèëåòíèìè. Â ñâîþ î÷åðåäü, ñòàðøåå
ïîêîëåíèå èñêðåííå ðàäóåòñÿ, âèäÿ ìîëîäûå ëèöà íà êîíöåðòàõ, íîñòàëüãèðóÿ
ïî òîìó âðåìåíè, êîãäà ÷óòü ëè íå êàæäûé ñîâåòñêèé èíòåëëèãåíò ìîã íà ñëóõ
îïðåäåëèòü îòðûâîê èëè ïàðòèþ. Ñëóøàòü êëàññèêó ñîâñåì íå ñêó÷íî!

15

ÊËÀÑÑÈÊÀ
Â ÊÀÆÄÛÉ ÄÎÌ!
Â 1998 ãîäó ãóáåðíàòîð àìåðèêàíñêîãî øòàòà
Äæîðäæèÿ ðåøèë
âûäåëèòü èç áþäæåòà ñóììó â 100
òûñÿ÷ äîëëàðîâ
äëÿ òîãî, ÷òîáû
îáåñïå÷èòü çàïèñÿìè ñ êëàññèêîé
ñåìüè, â êîòîðûõ
äîëæíû áûëè
ïîÿâèòüñÿ äåòè.
Ïóáëè÷íîå âûñòóïëåíèå ïîëèòèêà íà ýòó òåìó
ñîïðîâîæäàëîñü
«Îäîé ê ðàäîñòè» Áåòõîâåíà.
Îäíàêî çàòåÿ
ïðîâàëèëàñü

16

Ãëàâà II

ÝÒÎ ÍÅ ÑÊÓ×ÍÎ!
Åñëè áû â àäó áûëà êîíñåðâàòîðèÿ… è áûëî çàäàíî
íàïèñàòü ïðîãðàììíóþ ñèìôîíèþ íà òåìó ñåìè
åãèïåòñêèõ ÿçâ è åñëè áû áûëà íàïèñàíà îíà âðîäå
ñèìôîíèè Ðàõìàíèíîâà… òî îí áëåñòÿùå âûïîëíèë
çàäà÷ó è ïðèâåë áû â âîñòîðã îáèòàòåëåé àäà.
«Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèå íîâîñòè», 16 ìàðòà 1897 ãîäà
Âàñ ðàçäðàæàåò Ðàõìàíèíîâ, Áîðîäèí èëè ìóçûêà áàðîêêî? Âû áîèòåñü çàñíóòü â ôèëàðìîíèè íà ïëþøåâîì êðåñëå, óðîíèâ ãîëîâó íà ïëå÷î ñîñåäà, èëè ïîéìàòü îñóæäàþùèå âçãëÿäû, íà÷àâ ñëàäêî çåâàòü â êîíöåðòíîì çàëå, ïîêà
çâó÷èò êàíòàòà, ñèìôîíèÿ, ôóãà èëè ÷òî-òî òàì åùå? Âåðîÿòíî, ìóçûêàëüíàÿ êëàññèêà ïî-ïðåæíåìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ
âàì «áóëüîíîì», êîòîðûé âàðèòñÿ òàê äàâíî, ÷òî íè÷åãî æèâîãî è ïîëåçíîãî â íåì íå îñòàëîñü… Ýòî íå òàê! Êëàññèêà
ñ åå êàæóùèìñÿ îäíîîáðàçèåì (èëè ñòðåìëåíèåì ê âå÷íîñòè?) âñåãäà äîïóñêàåò íîâîå ïðî÷òåíèå — òàê â ãëóáèíàõ
çåìëè ìû íàõîäèì íèêîãäà íå òåðÿþùèå ñâîåãî áëåñêà äðàãîöåííûå êàìíè.
Î ÏÎËÜÇÅ ÑÒÀÐÈÍÍÎÉ ÌÓÇÛÊÈ

Êëàâåñèí

Ïàðàäîêñàëüíî, íî ñòàðèííàÿ ìóçûêà — ÷àñòü ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà.
Âîîáùå, ñòàðèííîé íàçûâàþò ìóçûêó, ñîçäàííóþ äî XIX âåêà è ðàíüøå.
Ñîâðåìåííîñòü ñòðåìèòñÿ ðåêîíñòðóèðîâàòü çàáûòóþ êóëüòóðó, ÷òî ñàìî
ïî ñåáå èäåÿ ìîäåðíèñòñêàÿ. Òàê íàñëåäèå ïðîøëûõ âåêîâ è ïîïàëî â ñôåðó ñåãîäíÿøíèõ èíòåðåñîâ.
Äåéñòâèòåëüíî, â XVI è XVII âåêàõ
ñòàðèííîé ìóçûêè íå ñóùåñòâîâàëî,
âñÿ îíà áûëà íîâîé. Îïåðó, íàïðèìåð,
íå èñïîëíÿëè ìíîãîêðàòíî: îíà äàâàëàñü íå áîëüøå äâóõ-òðåõ ðàç, ïîñëå

Ýòî íå ñêó÷íî!

17

÷åãî ïèñàëè íîâóþ, à ñòàðóþ çàáûâàëè.
Âñå ýòî áûëî ïîõîæå íà òî, ÷òî ñåãîäíÿ ïðîèñõîäèò â ïîïóëÿðíîé êóëüòóðå.
×ÒÎ ÎÁÚßÑÍßÅÒ ÑÒÀÐÈÍÍÀß
ÌÓÇÛÊÀ
Áóäó÷è îäíîâðåìåííî ñòàðèííîé
è ñîâðåìåííîé, ýòà ìóçûêà ìíîãîå îáúÿñíÿåò â êëàññèêå. Âîçìîæíî, èìåííî
îíà ïîìîæåò íàì ïîíÿòü çàêîíû, ñîãëàñíî êîòîðûì æèâåò êëàññè÷åñêàÿ
ìóçûêà.
Âî-ïåðâûõ, âñåãäà áûëî ìîäíî âûäàâàòü ñîâðåìåííóþ ìóçûêó çà ñòàðèííóþ. Òàê ïîÿâèëèñü çíàìåíèòûå
ïîääåëêè. Ñðåäè íèõ Àäàæèî Àëüáèíîíè — ïüåñà, ïðèïèñûâàåìàÿ âåíåöèàíñêîìó êîìïîçèòîðó ýïîõè áàðîêêî,
ðåêîíñòðóèðîâàííàÿ áëàãîäàðÿ íàõîäêå 1945 ãîäà. Àâòîð ðåêîíñòðóêöèè ÿêîáû íàøåë ÷óäîì óöåëåâøèé îáãîðåâøèé êëî÷îê ñ íîòàìè ñòàðèííîé ìóçûêè,
áëóæäàÿ ïî óëèöàì Äðåçäåíà. Êàê èçâåñòíî, ïðè áîìáàðäèðîâêå ýòîãî íåìåöêîãî ãîðîäà áûëà óíè÷òîæåíà óíèêàëüíàÿ áèáëèîòåêà.
Âî-âòîðûõ, ìóçûêà, êîòîðóþ ìû âñåãäà ñ÷èòàëè òðàäèöèîííûì îáðàçöîì
êëàññèêè, ìîãëà áûòü ïðåäñòàâëåíà
ïóáëèêå ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî. Òàê,
îäèí èç ñàìûõ öèòèðóåìûõ è ïîïóëÿðíûõ êîìïîçèòîðîâ, êîòîðîãî çíàþò âñå
îò ìàëà äî âåëèêà, Àíòîíèî Âèâàëüäè
ñòàë èçâåñòåí øèðîêîé àóäèòîðèè òîëüêî â äâàäöàòûõ ãîäàõ ÕÕ âåêà. Åãî ñî÷èíåíèÿ áûëè îòêðûòû ñëó÷àéíî — âèíîâíèêîì áóðíîãî èíòåðåñà â ÕÕ ñòîëåòèè

«Åñòü ëþäè â ñòèëå áàðîêêî: ìíîãî
êðàñèâûõ äåòàëåé,
à â öåëîì áåçâêóñèöà»
(Ìàðèÿ ôîí
Ýøåíáàõ,
ïèñàòåëüíèöà)

18

Ïîðòðåò Ìîöàðòà
ðàáîòû Áàðáàðû
Êðàôò

Ãëàâà II

ê àâòîðó «Âðåìåí ãîäà» ñòàë Èîãàíí
Ñåáàñòüÿí Áàõ, ñðåäè çàïèñåé êîòîðîãî íàøëè óêàçàíèÿ íà Âèâàëüäè êàê
äîñòîéíîãî âíèìàíèÿ êîìïîçèòîðà.
Â ÕÕI âåêå ïðîèçâåäåíèÿ Âèâàëüäè îêàçàëèñü îñíîâîé ðåïåðòóàðà ñâåðõïîïóëÿðíîé ñêðèïà÷êè Âàíåññû Ìýé.
Â-òðåòüèõ, ñòàðèííóþ ìóçûêó èãðàþò
íà ñîîòâåòñòâóþùèõ ýïîõå èíñòðóìåíòàõ. Îäíàêî â ñðåäå êëàññè÷åñêèõ ìóçûêàíòîâ èì îòâîäèòñÿ ñàìîå ïîñëåäíåå ìåñòî. Ïåðâûå ïîçèöèè â èåðàðõèè
êëàññèêè, êàê ïðàâèëî, çàíèìàþò êîìïîçèòîð è èñïîëíèòåëü. Îá èíñòðóìåíòàõ æå âñïîìèíàþò îáû÷íî òîëüêî â óçêîì êðóãó ïðîôåññèîíàëîâ. È âñå æå
ìóçûêà ïðåäíàçíà÷àåòñÿ äëÿ îïðåäåëåííîãî èíñòðóìåíòà — âåäü íîòû
ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âñåãî ëèøü ñóõóþ
ñõåìó, íè÷åãî íå äîáàâëÿÿ ê ìåëîäèè.
Èìåííî òàê âîçíèêàåò ìíåíèå î òîì,
÷òî îäíè è òå æå íîòû ìîæíî ñûãðàòü
êàê óãîäíî. Äëÿ êëàññè÷åñêîé ìóçûêè
âàæíà è ñðåäà, è èíñòðóìåíò. Ïðîòàãîíèñòàìè òàêîé êîíöåïöèè ñòàëè ìóçûêàíòû, ïîëîæèâøèå íà÷àëî äâèæåíèþ
àóòåíòè÷íîãî èñïîëíèòåëüñòâà (âîçíèêëî â 1960-å ãîäû â Åâðîïå).
Â-÷åòâåðòûõ, ìóçûêó ñëåäóåò èñïîëíÿòü ñîãëàñíî ïðàâèëàì âðåìåíè, â êîòîðîì îíà ïîÿâèëàñü. Êàê æå óçíàòü, ÷òî
ýòî çà ïðàâèëà? Áåçóñëîâíî, ñóùåñòâóþò ñîîòâåòñòâóþùèå òðàêòàòû è òðóäû, ãäå ñàìè àâòîðû ñòàðèííîé ìóçûêè
óêàçûâàëè, êàê èìåííî åå ñëåäóåò èñïîëíèòü. Îäíàêî ëèøü èíñòðóìåíò ìîæåò ïðîäèêòîâàòü, êàê çâó÷àòü òåêñòó,
êàêèì äîëæåí áûòü àóòåíòè÷íûé ÿçûê

19

Ýòî íå ñêó÷íî!

ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ìóçûêó
Áàõà, êîòîðóþ áîãîòâîðÿò è î êîòîðîé
äóìàþò, ÷òî õîðîøî åå ïîíèìàþò, áóäåò ñëîæíî óçíàòü, åñëè èñïîëíèòü åå
íå íà ñîâðåìåííûõ èíñòðóìåíòàõ (ôîðòåïèàíî è âèîëîí÷åëü), à íà èíñòðóìåíòàõ, êîòîðûå èìåë â âèäó ñàì êîìïîçèòîð (âèîëà äà ãàìáà è êëàâåñèí).
Ñ øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ÕÕ âåêà â êëàññè÷åñêîì èñïîëíèòåëüñòâå äàæå ñóùåñòâóþò äâà íàïðàâëåíèÿ, âûñòóïàþùèå
çà ðàçíûé ïîäõîä ê âûáîðó èíñòðóìåíòîâ: àóòåíòè÷íîå è àêàäåìè÷åñêîå. Òîãäà æå, âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà, âåñü
îáúåì êëàññè÷åñêîé ìóçûêè áûë ðàçäåëåí íà ñòàðèííóþ è ñîáñòâåííî êëàññè÷åñêóþ.
Ê ÷åìó ýòî ïðèâåëî? Ê ñîæàëåíèþ,
ðåïåðòóàð òðàäèöèîííîãî ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà â ðåçóëüòàòå òàêîãî ðàçäåëà íà÷àë ñîêðàùàòüñÿ è ïðîäîëæàåò
ýòî äåëàòü. Ñîâñåì ñêîðî òàêîé îðêåñòð,
âîçìîæíî, è âîâñå ïîãèáíåò. Îäíàêî
åñòü íàäåæäà, ÷òî åãî ìåñòî çàéìóò óíèâåðñàëüíûå àíñàìáëè, êîòîðûå ñòàíóò
êîìáèíèðîâàòü èñïîëíèòåëüñêèå òåõíèêè ðàçíûõ ýïîõ è ïðèâëåêàòü èíñòðóìåíòû âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Òàêèì
îáðàçîì, ïðåäñòàâëåíèå îá èäåàëüíîì
èñïîëíèòåëüñòâå ïîëó÷èëî åùå îäèí
ñåðüåçíûé, ïî÷òè íîêàóòèðóþùèé óäàð.
ÊÀÊ ×ÈÒÀÒÜ ÌÓÇÛÊÓ
Èäåàëüíîãî èñïîëíèòåëÿ, êàê è èäåàëüíîãî ñëóøàòåëÿ, áûòü íå ìîæåò! Ýòî
äàåò òåì, êòî õî÷åò ïðèîáùèòüñÿ ê ìèðó
êëàññè÷åñêîé ìóçûêè, ïîëíóþ ñâîáîäó,

ÝÔÔÅÊÒ
ÌÎÖÀÐÒÀ
Ýôôåêò Ìîöàðòà — ýòî òåðìèí
Àëüôðåäà À. Òîìàòèñà, ïîä
êîòîðûì îí ïîíèìàë óñèëåíèå
ðàçâèòèÿ ìîçãà
äåòåé â âîçðàñòå
äî òðåõ ëåò ïîä
âîçäåéñòâèåì ìóçûêè íàçâàííîãî
êîìïîçèòîðà. Ïîä
ýòèì æå òåðìèíîì ïîçäíåå
ñòàëè ïîíèìàòü
êðàòêîâðåìåííûé
ýôôåêò óëó÷øåíèÿ ïðîñòðàíñòâåííîãî
ìûøëåíèÿ ïîä
âîçäåéñòâèåì
êëàññè÷åñêîé ìóçûêè. Èçíà÷àëüíûé ýôôåêò òàê
è íå áûë äîêàçàí

20

ÎÁÓÂÜ
ÎÐÃÀÍÈÑÒÀ
Íà îðãàíå èãðàþò
íå òîëüêî ðóêàìè,
íî è íîãàìè. Äëÿ
ýòîãî ó îðãàíèñòîâ èìååòñÿ
ñïåöèàëüíàÿ
îáóâü — «îðãàííûå áîòèíêè».
Ýòî òóôëè, êîòîðûå èçãîòàâëèâàþò íà çàêàç. Ó íèõ
òîíêàÿ çàìøåâàÿ
ïîäîøâà è øèðîêèé êàáëóê.
Íåêîòîðûå
îðãàíèñòû íàäåâàþò ìóæñêèå
òàíöåâàëüíûå
òóôëè èëè ïðîñòî
èãðàþò áîñèêîì

Ãëàâà II

îòêðûâàÿ âîîáðàæåíèþ áåñêîíå÷íûå
ãîðèçîíòû — âåäü êëàññèêà «ãîâîðèò»
ñî çðèòåëåì, âêëàäûâàåò â íåãî ìíîæåñòâî ñìûñëîâ, èùåò ïîíèìàíèÿ. Íàó÷èâøèñü âîñïðèíèìàòü êëàññèêó ñåðäöåì,
îáðàòèìñÿ ê âûäàþùèìñÿ ìóçûêàëüíûì
ïðîèçâåäåíèÿì ïðîøëîãî êàê ê øèôðó, ïîïûòàåìñÿ ïðî÷åñòü åãî ñ ïîìîùüþ ïîäñêàçîê, êîòîðûå îñòàâèëè íàì
ñàìè ñî÷èíèòåëè.
Ìóçûêà òðàíñëèðóåò ñìûñëû áåç ïîìîùè ñëîâ. Êîíå÷íî, âñå, äàæå ñàìûå «ñëîæíûå» êîìïîçèòîðû õîòåëè
áûòü ïîíÿòûìè. Ìíîãèå èç íèõ ñîïðîâîæäàëè ñâîè ñî÷èíåíèÿ òåêñòîâûìè
ðåìàðêàìè, îòñûëàþùèìè ê ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèÿì-ïåðâîèñòî÷íèêàì,
êîììåíòèðîâàëè ñâîþ ìóçûêó, äàâàëè ñî÷èíåíèÿì îðèãèíàëüíûå íàçâàíèÿ è ïðåäâàðÿëè ýïèãðàôàìè, ÷òîáû
ïîìî÷ü ñëóøàòåëþ ïðî÷åñòü çàøèôðîâàííûé â çâóêàõ ñìûñë, ðàñêðûâàÿ èëè
õîòÿ áû íàìåêàÿ íà íåãî. Ìóçûêó, èìåþùóþ òåêñòîâîå ñîïðîâîæäåíèå, íàçûâàþò ïðîãðàììíîé.
Îäíàêî íàéòè, ðàññëûøàòü êëþ÷ ê ìóçûêàëüíîìó øèôðó ìîæíî ñàìîñòîÿòåëüíî.
ÊÐÛËÜß ÀÍÃÅËÎÂ È ÆÅËÒÛÅ
ÁÎÒÈÍÊÈ
Ïîïðîáóåì ðàñøèôðîâàòü çâóêè êëàññè÷åñêîé ìóçûêè, èìåÿ â âèäó îñîáåííîñòè íåêîòîðûõ èíñòðóìåíòîâ, äëÿ êîòîðûõ îíà ïèñàëàñü, à òàêæå ðàñêðîåì
ñìûñë îñíîâíûõ åå æàíðîâ. Îáðàòèìñÿ
ê 10 âûðàçèòåëüíûì ïðèìåðàì.

Ýòî íå ñêó÷íî!

1. Îðãàí — îäèí èç îñíîâíûõ èíñòðóìåíòîâ öåðêîâíîé áàðî÷íîé ìóçûêè (ýïîõà XVII — ïåðâîé ïîëîâèíû
XVIII âåêà). Îí áûë ÷åì-òî ãîðàçäî áîëüøèì, íåæåëè ìóçûêàëüíûé
èíñòðóìåíò, è ïðåäñòàâëÿë ñîáîé
íàñòîÿùåå àðõèòåêòóðíîå ñîîðóæåíèå, êîòîðîå íå èçãîòàâëèâàëè,
à ñòðîèëè. Îðãàí íàïîìèíàåò îðêåñòð è ìîæåò ïîäðàæàòü ðàçëè÷íûì èíñòðóìåíòàì. Òîêêàòà — ìóçûêàëüíàÿ ïüåñà, êîòîðàÿ ÷àñòî
ñîçäàâàëàñü ñïåöèàëüíî äëÿ îðãàíà, à â åå ìîùíîì çâó÷àíèè ñëûøàëè ãîëîñ ñàìîãî Ãîñïîäà Áîãà.
2. Ïðåëþäèÿ — âñòóïëåíèå ïåðåä
òåì, êàê íà÷íåòñÿ ÷òî-òî âàæíîå.
Â ïðåëþäèè ìóçûêàíò èñïûòûâàåò
èíñòðóìåíò, çà÷àñòóþ ïðîñòî ïåðåáèðàÿ ñòðóíû. Ãîâîðÿò, ÷òî â îäíîé èç ñâîèõ ïðåëþäèé Èîãàíí Ñåáàñòüÿí Áàõ õîòåë ïåðåäàòü âçìàõè
àíãåëüñêèõ êðûëüåâ.
3. Ìíîãèå êëàññè÷åñêèå ìåëîäèè êàê
áóäòî ïåðåäàþò çâóêè ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è. Çíàìåíèòàÿ Ñèìôîíèÿ
¹ 40 Âîëüôãàíãà Àìàäåÿ Ìîöàðòà
íà÷èíàåòñÿ âäðóã, áåç âñÿêîé ïîäãîòîâêè, êàê áóäòî ðå÷ü ÷ðåçâû÷àéíî âçâîëíîâàííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó òðóäíî ïîäîáðàòü ñëîâà.
4. Óâåðòþðà — âñòóïëåíèå ê îïåðå,
îðêåñòðîâàÿ ìóçûêà. Îíà ïðèçâàíà óêàçàòü çðèòåëþ íà íàñòðîåíèå ñïåêòàêëÿ. Óâåðòþðà èç îïåðû
«Ñâàäüáà Ôèãàðî», íàïðèìåð, — ðàäîñòíàÿ ñóåòà, êàêàÿ áûâàåò ïåðåä
áîëüøèì âåñåëûì ïðàçäíèêîì.

21

«Ëîâêèé òàíöîð, îí
îäíàæäû íà ïðèäâîðíîì áàëó, â ïðèñóòñòâèè ãîñóäàðûíè,
ïåðåìåíèë â ìàëîðîññèéñêîé ìàçóðêå
÷åòûðåõ äàì»
(Íèêîëàé
Ãåéíöå, «Êíÿçü
Òàâðèäû», î êíÿçå
ÏîòåìêèíåÒàâðè÷åñêîì)

22

Âèîëà äà ãàìáà,
èëè «íîæíàÿ»
âèîëà, — òàê íàçûâàåòñÿ ñòàðèííûé ìóçûêàëüíûé
èíñòðóìåíò.
Èãðàëè íà íåì
ñèäÿ, óäåðæèâàÿ
íîãàìè èëè ïðèñëîíèâ ê áåäðó

Ãëàâà II

5. Ìàçóðêà — òðàäèöèîííûé íàðîäíûé òàíåö â Ïîëüøå. Òàíöîðû
ìàçóðêè îáû÷íî ìíîãî êðóæàòñÿ
è ïðûãàþò. Â XIX âåêå ìàçóðêó òàíöåâàëè íà âñåõ áàëàõ Åâðîïû. Ôðèäåðèê Øîïåí, ðîäèâøèéñÿ â Ïîëüøå è ïðîæèâøèé âñþ æèçíü âäàëè
îò íåå, íàïèñàë îêîëî 60 ìàçóðîê,
ìíîãèå èç êîòîðûõ — äîâîëüíî ïå÷àëüíîå âîñïîìèíàíèå î ðîäíîì
êðàå, òîñêó î êîòîðîì äîëæíà áûëà
ïåðåäàòü òàíöåâàëüíàÿ ìóçûêà.
6. Ìàñòåðîì ñîçäàíèÿ ìóçûêàëüíûõ
ïîðòðåòîâ áûë íåìåöêèé êîìïîçèòîð Ðîáåðò Øóìàí — àâòîð íå òîëüêî ïîðòðåòîâ-ìàñîê (Ïüåðî, Àðëåêèíà), íî è ìóçûêàëüíûõ èçîáðàæåíèé
ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ. Ïîðòðåòû
çíàêîìûõ ìóçûêàíòîâ, êàê ïðàâèëî, ñîçäàâàëèñü Øóìàíîì ïðè ïîìîùè ïîäðàæàíèÿ èõ ìóçûêàëüíîé
ñòèëèñòèêå.
7. «Êàðòèíêè ñ âûñòàâêè» — ôîðòåïèàííûé öèêë Ìîäåñòà Ïåòðîâè÷à
Ìóñîðãñêîãî, íàïèñàííûé ïîñëå ïîñåùåíèÿ êîìïîçèòîðîì ïîñìåðòíîé
âûñòàâêè åãî äðóãà, õóäîæíèêà Âèêòîðà Ãàðòìàíà. Ïîñëå êàæäîé òåìû
öèêëà ïîâòîðÿåòñÿ ïüåñà «Ïðîãóëêà», â êîòîðîé àâòîð èçîáðàçèë
ñåáÿ ïåðåõîäÿùèì îò îäíîé îæèâøåé êàðòèíû ê äðóãîé.
8. Îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ôðàãìåíòîâ áàëåòà «Ùåëêóí÷èê» Ïåòðà Èëüè÷à ×àéêîâñêîãî — «Òàíåö
ôåè Äðàæå», ìóçûêà ê êîòîðîìó ÷àñòî çâó÷èò â òåëåïåðåäà÷àõ
è ìóëüòôèëüìàõ. Ôåÿ Äðàæå, êàê

23

Ýòî íå ñêó÷íî!

èçâåñòíî, ïîâåëåâàåò ñòðàíîé ñëàäîñòåé, à åå ïîÿâëåíèå â áàëåòå ñîïðîâîæäàåòñÿ íåæíûì çâîíîì ÷åëåñòû — ìåòàëëîôîíà, êëàâèøíîãî
èíñòðóìåíòà, ïîõîæåãî íà ìàëåíüêîå ïèàíèíî. Ïóáëèêà, ïðèñóòñòâîâàâøàÿ íà ïðåìüåðå «Ùåëêóí÷èêà»,
íèêîãäà íå ñëûøàëà ÷åëåñòó. ×àéêîâñêèé æå ñïåöèàëüíî ïðèâåç åå
èç Ïàðèæà è äåðæàë â ñåêðåòå öåëûé ãîä. Ñ òåõ ïîð çâóê ìèíèàòþðíîãî «ïèàíèíî», íàïîìèíàþùèé çâîí
êîëîêîëü÷èêîâ, ñèìâîëèçèðóåò ÷òîòî ñêàçî÷íîå è ïðåëåñòíîå.
9. ×åòûðå ñþèòû èç ñèìôîíè÷åñêîãî öèêëà «Øåõåðàçàäà» Íèêîëàÿ
Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà, îñíîâàííîãî
íà àðàáñêèõ ñêàçêàõ, èçíà÷àëüíî
áûëè îçàãëàâëåíû àâòîðîì. Îäíàêî ïîñëå êîìïîçèòîð ðåøèë ñíÿòü
íàçâàíèÿ, ÷òîáû íå îãðàíè÷èâàòü
âîîáðàæåíèå ñëóøàòåëÿ, îñòàâèâ
òîëüêî êîììåíòàðèé-âñòóïëåíèå
î ãëàâíîé ãåðîèíå è ñóëòàíå Øàõðèÿðå. Êàæäóþ ÷àñòü îòêðûâàåò è çàêàí÷èâàåò ñîëèðóþùàÿ ñêðèïêà, ÷üå
çâó÷àíèå íàâåâàåò ìûñëè î âîñòî÷íîì òàíöå, èñïîëíÿåìîì ãèáêîé êðàñàâèöåé.
10. Ìàðø èç îïåðû Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à
Ïðîêîôüåâà «Ëþáîâü ê òðåì àïåëüñèíàì» õîðîøî õàðàêòåðèçóåò ýòó
ÿðêóþ êîìåäèþ è åå ãëàâíîãî ãåðîÿ — ïëóòà Òðóôôàëüäèíî. Ðèòì
ìàðøà íå ïîçâîëÿåò ñïîêîéíî ñèäåòü íà ìåñòå — òàêîâà íå òîëüêî æèçíåóòâåðæäàþùàÿ ìóçûêà íåóíûâàþùåãî êîìïîçèòîðà,

ÑËÎÆÍÎ? ÄÀ!
«Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ ñîâñåì
ñ óìà ñîøåë» —
ýòó «ìàíòðó»
ïîâòîðÿë õîð
íà ðåïåòèöèè
îïåðû «Ñàäêî»,
÷òîáû ñïðàâèòüñÿ
ñî ñëîæíîé âûäóìêîé êîìïîçèòîðà, êîòîðûé
óëîæèë òåêñò
íà 11 ÷åòâåðòåé (íåóäîáíûé
ìóçûêàëüíûé
ðàçìåð)

24

ÑÊÐÛÒÀß
ÐÅÊËÀÌÀ?
Íà ïðåìüåðå
«Ëþáâè ê òðåì
àïåëüñèíàì»
Ïðîêîôüåâà â Àìåðèêå
âëàäåëåö îäíîé
èç àïåëüñèíîâûõ
ïëàíòàöèé ÿâèëñÿ
ê äèðåêòîðó
òåàòðà ñ ïðîñüáîé ïîâåñèòü
â ôîéå ïëàêàòû
ñ èçîáðàæåíèÿìè àïåëüñèíîâ.
Êàðòèíêè äîëæíû
áûëè ñîïðîâîæäàòüñÿ ñîîáùåíèåì î òîì,
÷òî íà íàïèñàíèå
îïåðû ìàýñòðî
âäîõíîâèëè öèòðóñîâûå èìåííî
ýòîé ôèðìû

Ãëàâà II

îïòèìèñòè÷íûì áûëî è ñàìî ìèðîîùóùåíèå Ïðîêîôüåâà, ëþáèâøåãî
ðàçãóëèâàòü ïî Àðáàòó â îðàíæåâîì
ãàëñòóêå è ÿðêî-æåëòûõ áîòèíêàõ.
Íàäååìñÿ, âû óáåäèëèñü â òîì, ÷òî
êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà ñêðûâàåò â ñåáå
îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ðîñêîøíûõ, æèâûõ îáðàçîâ. Ðàññëûøàòü è ðàññìîòðåòü ýòè êàðòèíû íåñëîæíî — íàìíîãî
òðóäíåå ïîçàáûòü î íèõ, íå îáðàòèòüñÿ
ê íèì íè ðàçó â æèçíè, íèêîãäà íå èñêàòü ó íèõ ïîääåðæêè, íå âîçâðàùàòüñÿ
îïÿòü è îïÿòü ê îñëåïèòåëüíîìó ñâåòó
ìóçûêè, íåèçáåæíî ïîáåæäàþùåé òüìó
ëþáûõ âðåìåí.

Ãåíðè Ï¸ðñåëë — àíãëèéñêèé
êîìïîçèòîð XVII âåêà, ïðåäñòàâèòåëü èñêóññòâà áàðîêêî. Ïîðòðåò ðàáîòû Äæîíà
Êëîñòåðìàíà

Òîìàçî Àëüáèíîíè — âåíåöèàíñêèé êîìïîçèòîð XVII–XVIII
âåêîâ, ïðåäñòàâèòåëü èñêóññòâà áàðîêêî. Ïîðòðåò ðàáîòû
íåèçâåñòíîãî õóäîæíèêà

Ñîâðåìåííàÿ ýëåêòðîííàÿ ìóçûêà èñïîëüçóåò êëàññè÷åñêèå òåìû

Àíòîíèî Âèâàëüäè — èòàëüÿíñêèé (âåíåöèàíñêèé) êîìïîçèòîð XVII–XVIII âåêîâ. Ïîðòðåò ðàáîòû Ôðàíñóà Ìîðåëëîíà äå Ëà
Êåéâà

27

Áàõ äëÿ ñïàñåíèÿ äóøè

ÁÀÕ ÄËß ÑÏÀÑÅÍÈß ÄÓØÈ
Ãäå åñòü áëàãî÷åñòèâàÿ ìóçûêà, Áîã âñåãäà
òóò æå ñ åãî ëþáåçíûì ïðèñóòñòâèåì.
Èîãàíí Ñåáàñòüÿí Áàõ
Ìû óæå ãîâîðèëè î òîì, ÷òî áåçóïðå÷íûõ âî âñåì êîìïîçèòîðîâ íå áûâàåò, îäíàêî äåëî ïðèíèìàåò èíîé îáîðîò,
êîãäà ðå÷ü çàõîäèò îá Èîãàííå Ñåáàñòüÿíå Áàõå — îäíîé
èç âåëè÷àéøèõ ôèãóð â èñòîðèè õðèñòèàíñòâà. Ñàìó ðåëèãèîçíîñòü Áàõà íàçûâàþò ïðîñòîé, íî íåâåðîÿòíîé, òàê êàê
åãî äóõîâíàÿ ðàáîòà âûðàçèëàñü â ìóçûêàëüíîì òâîð÷åñòâå,
ñïàñàþùåì äóøó îò ñòðàõà. Îòñþäà ìàñøòàá ëè÷íîñòè è ìóçûêè êîìïîçèòîðà è åå âëèÿíèå, êîòîðîå ñîõðàíÿëîñü â âåêàõ, è íàøà ýïîõà íå èñêëþ÷åíèå.
ÑÒÀÐÛÉ ÁÀÕ
Èîãàíí Ñåáàñòüÿí Áàõ ñëûë î÷åíü çàìêíóòûì ÷åëîâåêîì, ïîýòîìó ìû íå çíàåì òî÷íî, êàê èìåííî âîñïðèíèìàëè åãî
ìóçûêó ñîâðåìåííèêè. Ìåæäó òåì åùå
ïðè æèçíè àâòîðà, â ïåðâîé ïîëîâèíå
XVIII âåêà, åãî ïðîçâàëè ñòàðûì Áàõîì, òàê êàê îäèí èç ÷åòûðåõ åãî ñûíîâåé (âñå îíè ñòàëè êîìïîçèòîðàìè) ïîëó÷èë çâàíèå Áàõà âåëèêîãî.
Ñòàðûé Áàõ, ê êîíöó ñâîåé æèçíè óæå
ïðè÷èñëåííûé ê êîìïîçèòîðàì ïðîøëîãî, æèë â ýïîõó áàðîêêî — âðåìÿ, êîãäà ãëàâåíñòâî â ìèðå êëàññè÷åñêîé
ìóçûêè ïðèíàäëåæàëî èòàëüÿíñêîé
îïåðå: ñ÷èòàëîñü, ÷òî îíà ëó÷øå äðóãèõ æàíðîâ óìååò óñòàíîâèòü êîíòàêò
ñî ñëóøàòåëåì è äåìîíñòðèðóåò âûñøóþ ñòåïåíü èñïîëíèòåëüñêîé âèðòóîçíîñòè. Îäíàêî ñïåöèàëèñòû óâåðåíû, ÷òî «Ñòðàñòè» Èîãàííà Ñåáàñòüÿíà

«Äëÿ òîãî ÷òîáû
èñïîëíÿòü ìóçûêó, âîîáùå íå íàäî
ó÷èòüñÿ. Â ýòîì, êîíå÷íî æå, íåò íè÷åãî ñëîæíîãî. Íàäî
òîëüêî â íóæíîå
âðåìÿ ïàëüöàìè íàæèìàòü íà íóæíûå
êëàâèøè»
(Èîãàíí
Ñåáàñòüÿí Áàõ)

28

ÁÀÕ ÈËÈ
ÄÜßÂÎË?
Áóäó÷è èçâåñòíûì øóòíèêîì,
Áàõ èíîãäà
ïåðåîäåâàëñÿ
â ïëàòüå áåäíîãî øêîëüíîãî
ó÷èòåëÿ è ïðîñèë
ðàçðåøåíèÿ ñûãðàòü íà îðãàíå
â êàêîé-íèáóäü
çàõîëóñòíîé
öåðêâè. Êîãäà
íà÷èíàëà çâó÷àòü
åãî ìîùíàÿ ìóçûêà, ìíîãèå ïðèõîæàíå â ñòðàõå
óáåãàëè, äóìàÿ,
÷òî ê íèì ÿâèëñÿ
ñàì äüÿâîë

Ãëàâà III

Áàõà (ìîíóìåíòàëüíûå, ðàçûãðûâàåìûå
â ëèöàõ åâàíãåëüñêèå ðàññêàçû äëÿ áîãîñëóæåíèé) ñ èõ àðèÿìè è ðå÷èòàòèâàìè áûëè íàìíîãî æèâåå è äèíàìè÷íåå
ïîïóëÿðíûõ òîãäà øàáëîííûõ è âî ìíîãîì êîììåð÷åñêèõ îïåð.
Â âåêå XIX Áàõà ïðèçíàëè íàöèîíàëüíûì äîñòîÿíèåì Ãåðìàíèè, áëàãîäàðÿ
÷åìó åãî ïðîèçâåäåíèÿ, íàêîíåö, óñëûøàëè âî âñåì ìèðå. Ñ òåõ ïîð ñïîðû î òîì, êàê èìåííî íóæíî èñïîëíÿòü
Áàõà, íå óòèõàþò. Íå âûçûâàåò ñîìíåíèé
îäíî: Èîãàíí Ñåáàñòüÿí Áàõ — àâòîð ñàìûõ ñîâåðøåííûõ ïðîèçâåäåíèé çà âñþ
èñòîðèþ ìóçûêè. Ïîãîâîðèì î äóøåñïàñèòåëüíîé ñèëå íåêîòîðûõ èç íèõ.
ÑÀÌÎÅ ÑÎÂÅÐØÅÍÍÎÅ
ÏÐÎÈÇÂÅÄÅÍÈÅ
«Õîðîøî òåìïåðèðîâàííûé êëàâèð» — öèêë èç 24 ïðåëþäèé è ôóã
(ôóãà — òåõíèêà ïåðåõîäà îäíîãî ãîëîñà â äðóãîé), êîòîðûé Áàõ ñîçäàâàë
äëÿ îáó÷åíèÿ ìîëîäûõ ìóçûêàíòîâ, æåëàÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü èì, ÷òî êàæäàÿ èç èçâåñòíûõ òîíàëüíîñòåé çâó÷èò ñàìûì ñîâåðøåííûì îáðàçîì.
Ñëåäîâàòåëüíî, îí çíàë, ÷òî ñî÷èíåíèå áóäåò èñïîëíÿòüñÿ íà ïðèâû÷íûõ
äëÿ òîãî âðåìåíè êëàâèøíûõ èíñòðóìåíòàõ — êëàâèêîðäå, îðãàíå è êëàâåñèíå. Ïðè ýòîì êëàâåñèí íå ïîçâîëÿë
èçâëåêàòü çâóêè ïëàâíî, à êëàâèêîðä
íå ìîã ìåíÿòü èõ ñèëó. Áàõ æå íàïèñàë ñâîè ïðåëþäèè è ôóãè òàê, áóäòî
ïðåäâèäåë, ÷òî â áóäóùåì èõ ñòàíóò
èñïîëíÿòü íà ôîðòåïèàíî — îòëè÷íî

Áàõ äëÿ ñïàñåíèÿ äóøè

29

èçâåñòíîì íàì èíñòðóìåíòå, ñïîñîáíîì âîïëîòèòü â æèçíü åãî çàäóìêó (ïðè
æèçíè êîìïîçèòîðà ôîðòåïèàíî óæå
èçîáðåëè, íî ñ÷èòàëè íåñîâåðøåííûì).
Öèêë ïðåëþäèé è ôóã Áàõà — ýòî «ìóçûêàëüíàÿ Áèáëèÿ», êîòîðóþ, êàæåòñÿ,
ñàìè àíãåëû èñïîëíÿþò íà ëþòíÿõ. Êîìïîçèòîð, êàê èçâåñòíî, ÷àñòî ñîçäàâàë
ìóçûêó äëÿ èíñòðóêòèðîâàíèÿ ó÷åíèêîâ
èëè ïðîñòî äëÿ óäîâîëüñòâèÿ. È âñå-òàêè óäîâîëüñòâèå îò ïðîñëóøèâàíèÿ
«Õîðîøî òåìïåðèðîâàííîãî êëàâèðà»
ñâÿçàíî ñ ÷åì-òî áîëüøèì — ñ âîçìîæíîñòüþ çàãëÿíóòü âíóòðü ñåáÿ. Ñîãëàñèòåñü, ýòî ñëó÷àåòñÿ ñ íàìè íå÷àñòî.
ÐÀÄÎÑÒÍÛÅ ÊÎÍÖÅÐÒÛ
Áðàíäåíáóðãñêèå êîíöåðòû Èîãàííà
Ñåáàñòüÿíà Áàõà — öèêë èç øåñòè ãëàâ,
êàæäàÿ èç êîòîðûõ äëèòñÿ îò 10 äî 20
ìèíóò. Ïðîèçâåäåíèÿ, íèêîãäà íå èñïîëíÿâøèåñÿ ïðè æèçíè êîìïîçèòîðà,
îáúåäèíåíû îäíîé òåìîé — ðàäîñòüþ
æèçíè, êàê åå ïîíèìàë Áàõ. Ñåãîäíÿ èõ
ôðàãìåíòû ÷àùå âñåãî çâó÷àò íà òåëåâèäåíèè è â êèíî, à ïåðâàÿ ÷àñòü Âòîðîãî
êîíöåðòà âîøëà â ñïèñîê äâóõ äåñÿòêîâ
ëó÷øèõ ìóçûêàëüíûõ ñî÷èíåíèé Çåìëè.
Êîìïîçèòîð ñîçäàâàë êîíöåðòû â èòàëüÿíñêîì ñòèëå, äëÿ êîòîðîãî áûëî
õàðàêòåðíî ñîñðåäîòî÷åíèå íà âèðòóîçíîì èñïîëíåíèè ìóçûêè. Îäíàêî
â Áðàíäåíáóðãñêîì öèêëå ÷óâñòâóåòñÿ
îñîáûé ïî÷åðê Áàõà — ÷èñòûé äðàìàòèçì è æèçíåííàÿ ñèëà. Êàæåòñÿ, ÷òî
íåêîòîðûå ÷àñòè ïîëíû ëèðè÷åñêèõ
ðàçìûøëåíèé, â íèõ ñëûøíà è ñêîðáü,

«…Ëåéïöèãñêèé êàíòîð — áîæåñòâåííîå ÿâëåíèå: îí ÿñåí
è âñå-òàêè íåîáúÿñíèì»
(Èîãàíí
Âîëüôãàíã Ã¸òå
î Áàõå)

30

Ãëàâà III

êîòîðàÿ, îäíàêî, íå ïðåâðàùàåòñÿ â îò÷àÿíèå, îñòàâàÿñü âîçâûøåííîé, à çíà÷èò — ñâåòëîé.
Çíàìåíèòûé Øåñòîé êîíöåðò íàçûâàþò «ñâåòîïèñüþ» â ìóçûêå. Âîîáùå,
èç áàõîâñêîé ïîëèôîíèè ñêâîçèò îñëåïèòåëüíîå ÷óâñòâî ñ÷àñòüÿ ÷åëîâåêà, îùóòèâøåãî ñåáÿ æèâûì è áëàãîäàðíûì çà ýòî. Òàê ýôôåêò ïðîñòîãî
÷óâñòâà äåëàåò Áðàíäåíáóðãñêèå êîíöåðòû ïîíÿòíûìè äàæå íåïîäãîòîâëåííîìó ñëóøàòåëþ.
ÍÅÒ ÍÈ×ÅÃÎ ÏÐÎÍÇÈÒÅËÜÍÅÅ
Â Ãåðìàíèè XVII âåêà
ïîïóëÿðíîé áûëà
øóòêà: «Êàæäûé
Áàõ — ìóçûêàíò,
êàæäûé ìóçûêàíò — Áàõ»

Ñêðèïè÷íàÿ ìóçûêà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåèñêóøåííîìó ñëóõó êðàéíå ñêó÷íîé, â îñîáåííîñòè åñëè ðå÷ü èäåò
î ìíîãî÷àñîâûõ âûñòóïëåíèÿõ. Íî âñå
íå òàê, êîãäà çâó÷èò ×àêîíà Áàõà. ×àêîíîé â ñðåäíåâåêîâîé Èñïàíèè íàçûâàëè íàðîäíûé êàðíàâàëüíûé òàíåö, êîòîðûé â ýïîõó áàðîêêî ñòàë îñíîâîé
äëÿ ìóçûêàëüíûõ ïüåñ. ×àêîíà Áàõà äëÿ
îäèíîêîé ñêðèïêè, ñòàâøàÿ ñèìâîëîì
çåìíîé æèçíè ÷åëîâåêà, ïðèíåñëà ýòîé
ìóçûêå îñîáóþ ïîïóëÿðíîñòü.
Ñî÷èíÿÿ ñâîþ ×àêîíó ñðàçó ïîñëå
âíåçàïíîé ñìåðòè æåíû, îïóñòîøåííûé ãîðåì Áàõ íå æåëàë äóìàòü íè î êàêèõ îãðàíè÷åíèÿõ, ñâîéñòâåííûõ èíñòðóìåíòó. ×àêîíó èñïîëíÿåò âñåãî
îäíà ñêðèïêà, íî ó ñëóøàòåëÿ âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî èãðàþò åå îäíîâðåìåííî íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Ïðîäîëæèòåëüíîñòü çâó÷àíèÿ ïüåñû — áîëåå
15 ìèíóò, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ âíóøèòåëüíûì äëÿ îäíîãî èñïîëíèòåëÿ-ñêðèïà÷à.

31

Áàõ äëÿ ñïàñåíèÿ äóøè

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â ÷åòâåðòü ÷àñà êîìïîçèòîð ñóìåë âìåñòèòü ÷óâñòâà, ñîïðîâîæäàþùèå ïîòåðþ áëèçêîãî ÷åëîâåêà, — îò ðåçêîãî îòðèöàíèÿ äî ïîëíîãî
ñìèðåíèÿ. Â ×àêîíå áåññëîâåñíîå, òèõîå ãîðå îáðåòàåò ãîëîñ, ïðåâðàùàÿñü,
êàê îáû÷íî ó Áàõà, â ïðîñëàâëåíèå ÷óäà
æèçíè, è äóõ âîçíîñèòñÿ íàä ìàòåðèåé.
ÂÅ×ÍÛÉ ÁÀÕ
Èçâåñòíî, ÷òî Áàõà ïî÷èòàëè Ìîöàðò
è Áåòõîâåí. Êîìïîçèòîðû XIX è XX âåêîâ
èñïîëüçîâàëè áàõîâñêèå ìîòèâû, âêëþ÷àÿ èõ â ñâîè ñî÷èíåíèÿ. Íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå ìóçûêàíòû óòâåðæäàþò, ÷òî
îïûò èñïîëíåíèÿ ñî÷èíåíèé Áàõà øîêèðóåò, ïîäîáíî ïîãðóæåíèþ â îêåàíñêèå
ãëóáèíû ñ èõ îñîáîé, ïîëíîé òàéí è ÷óäåñ ïîäâîäíîé ðåàëüíîñòüþ.
Êàê âûÿñíèòü, êåì áûë Áàõ íà ñàìîì
äåëå? Îòêðûòü äëÿ ñåáÿ òîãî èëè èíîãî êîìïîçèòîðà ìîæíî, òîëüêî ðàçûñêàâ «äâåðü» — èñïîëíèòåëÿ, âèçóàëüíûé îáðàç èëè îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå
ïîçâîëÿò ïî-íàñòîÿùåìó ñëûøàòü ìóçûêó, î êîòîðîé, âîçìîæíî, âû ìíîãî
çíàåòå è äîñòàòî÷íî ñëóøàëè, íî òàê
è íå ñòàëè ïîíèìàòü. Äëÿ òîãî ÷òîáû
îòêðûòü Áàõà, ìîæíî «ïîñòó÷àòüñÿ»
â îäíó èç òðåõ «äâåðåé»:
1. Ãëåíí Ãóëüä — êàíàäñêèé êîìïîçèòîð è ïèàíèñò, ýêñöåíòðè÷íûé
è «èíîïëàíåòíûé», îáëàäàòåëü îñîáåííîé èñïîëíèòåëüñêîé òåõíèêè,
ñâÿçàííîé ñ î÷åíü íèçêîé ïîñàäêîé
çà èíñòðóìåíòîì (âñåãî 33 ñàíòèìåòðà, òîãäà êàê îáû÷íàÿ âûñîòà ñòóëà

ÁÓÊÂÀËÜÍÎ
Åñëè áóêâàëüíî
ïåðåâåñòè ôàìèëèþ Áàõ ñ íåìåöêîãî, ïîëó÷èòñÿ
«ðó÷åé». Îäíàæäû Áåòõîâåí
ñêàçàë, ÷òî Áàõà
ñëåäîâàëî áû
íàçâàòü ñêîðåå
ìîðåì

32

«Áàõ áûë íàñêâîçü
÷åëîâåêîì, â íåì
íå áûëî íè÷åãî ïîëîâèí÷àòîãî, áîëåçíåííîãî, âñå íàïèñàíî êàê áû íà âå÷íûå
âðåìåíà»
(Ðîáåðò Øóìàí
î Áàõå)

Ãëàâà III

ïèàíèñòà — 51–60 ñàíòèìåòðîâ), ÷òî,
êàê óòâåðæäàë ñàì ìàýñòðî, ïîìîãàëî åìó êîíòðîëèðîâàòü âñå êëàâèøè.
Ãóëüä èçâåñòåí ñâîåé ñòðàííîé ïðèâû÷êîé ìû÷àòü èëè íàïåâàòü ÷òî-òî
ñåáå ïîä íîñ âî âðåìÿ èãðû. Ïèàíèñò
ðàññêàçûâàë, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò áåññîçíàòåëüíî, ïðè÷åì ýôôåêò ìîæåò
óñèëèòüñÿ, åñëè èíñòðóìåíò íå îòâå÷àåò åãî çàïðîñàì. Ãëåíí Ãóëüä, áóäó÷è ñòîðîííèêîì çàïèñàííîé íà ïëåíêó êëàññè÷åñêîé ìóçûêè, â êàêîé-òî
ìîìåíò ïåðåñòàë äàâàòü êîíöåðòû
è ó÷àñòâîâàòü â êîíêóðñàõ, çàêðûâøèñü ó ñåáÿ äîìà, ÷òîáû ðåïåòèðîâàòü è äî êîíöà æèçíè çàíèìàòüñÿ
ñòóäèéíûìè çàïèñÿìè.
Ãëàâíîé ôèãóðîé â ìóçûêå äëÿ Ãóëüäà áûë Áàõ. Èãðàÿ åãî ñî÷èíåíèÿ, ìàýñòðî èìïðîâèçèðîâàë, íî íå äîáàâëÿë íè îäíîé ñâîåé íîòû. Áàõ ó Ãóëüäà
ñòàíîâèëñÿ äæàçîâûì è óäèâèòåëüíî
ñâåæèì. Êàíàäåö èçáàâèë âñåì èçâåñòíóþ ìóçûêó îò íåíóæíûõ ñòåðåîòèïîâ è òåì ñàìûì âûíóäèë ïî÷èòàòåëåé Áàõà îáîñòðèòü ñëóõ. Ïðè ýòîì
ïèàíèñò íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ ê âèðòóîçíîìó èñïîëíåíèþ è äàæå áûë
ïðîòèâíèêîì òàêîãî ïîäõîäà.
Àóäèî- è âèäåîçàïèñè ìóçûêàëüíîãî ôèëîñîôà è «àëõèìèêà» Ãëåííà Ãóëüäà (áëàãîäàðÿ íåïðåñòàííîé
ñòóäèéíîé ðàáîòå ïèàíèñòà ñîõðàíèëîñü ïî÷òè âñå, ÷òî îí êîãäà-ëèáî èñïîëíÿë) çàâîðàæèâàþò è ãèïíîòèçèðóþò ñëóøàòåëåé.
2. Ïèàíèñò ÃðèãîðèéÑîêîëîâ, ÷üå ñòàíîâëåíèå êàê ìóçûêàíòà ïðîèçîøëî

33

Áàõ äëÿ ñïàñåíèÿ äóøè

â ÑÑÑÐ è ïðîäîëæèëîñü â Ðîññèè —
ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ãóëüäó.
Ñîêîëîâà íàçûâàþò âåëèêèì ïèàíèñòîì, îáëàäàòåëåì ðåäêîé, áëàãîðîäíîé ýìîöèîíàëüíîñòè. Âûõîäÿ
íà ñöåíó, íàø ñîâðåìåííèê Ãðèãîðèé Ñîêîëîâ êàê áóäòî çàìûêàåòñÿ
â ïðîçðà÷íîì «ïóçûðå», íî ïðè ýòîì
äåìîíñòðèðóåò íåâåðîÿòíóþ ñàìîîòäà÷ó è äóøåâíóþ ùåäðîñòü, óìåÿ
íàïîëíèòü ñëóøàòåëÿ ýìîöèÿìè.
Îäíàêî, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ
ïèàíèñòîâ, Ñîêîëîâ íèêîãäà íå äåìîíñòðèðóåò êàêèõ-òî îñîáåííûõ ñîñòîÿíèé ïóáëèêå — îí ïðåäñòàåò
ïåðåä ñëóøàòåëåì òàêèì, êàêèì áûâàåò â ïîâñåäíåâíîñòè. Èñïîëíÿÿ
Áàõà, ìàýñòðî êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàåòñÿ âûðàæàòü ñâîè ïåðåæèâàíèÿ ìóçûêè âíåøíå, êîíöåíòðèðóÿñü ëèøü íà çâóêàõ. Â åãî Áàõå âû
íå óñëûøèòå ïàôîñà, áðàâóðíîñòè,
èçëèøíåé ãðîìêîñòè. Ìóçûêà Áàõà
â èñïîëíåíèè Ñîêîëîâà íå èìååò àêöåíòîâ è ïðîñòî òå÷åò, êàê ñàìî âðåìÿ. Åùå Ãðèãîðèé Ñîêîëîâ íå äåëàåò
ïàóç ìåæäó ÷àñòÿìè îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî çàë çàìèðàåò è, êàæåòñÿ, äàæå íå äûøèò, îïàñàÿñü ïðîïóñòèòü õîòü íîòó.
3. Àíäðåé Òàðêîâñêèé — êèíîðåæèññåð
ñ âèä̃åíèåì ìóçûêàíòà, ïî-íàñòîÿùåìó ïî÷èòàâøèé Áàõà è óìåâøèé óâèäåòü ñòðóêòóðó åãî ìóçûêè, êîòîðóþ
îòëè÷íî çíàë. Õîðàëüíàÿ ïðåëþäèÿ
ôà-ìèíîð (òàêàÿ ïðåëþäèÿ áàçèðóåòñÿ íà öåðêîâíûõ ïåñíîïåíèÿõ) —
îñíîâíàÿ òåìà ôèëüìà «Ñîëÿðèñ».

ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß
ÎÒ ÁÀÕÀ
«Ãîëüäáåðã-âàðèàöèè» — ïðîèçâåäåíèå-ñíîòâîðíîå, íàïèñàííîå
Áàõîì íà çàêàç.
Çàêàç÷èê õîòåë
ïîëó÷èòü ìóçûêó,
êîòîðàÿ ïîìîãëà áû åìó áûñòðî
è êðåïêî çàñûïàòü

34

ÏÈÀÍÈÑÒ-ÈÍÎÏËÀÍÅÒßÍÈÍ
Ãëåíí Ãóëüä, ïèàíèñò-«èíîïëàíåòÿíèí» è ëåâøà,
óìåë ñ ïðåäåëüíîé ÷åòêîñòüþ
ñûãðàòü êàæäóþ
íîòó, âåçäå âîçèë
ñ ñîáîé äåòñêèé
ñòóëü÷èê è ÷àñòî
ïîÿâëÿëñÿ ïåðåä
ïóáëèêîé áîñèêîì

Ãëàâà III

Áàõ ïðèâëåêàë Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî
ñâîèì óìåíèåì ñìîòðåòü íà çåìíóþ
æèçíü íàäìèðíûì, áîæåñòâåííûì
âçãëÿäîì. Ìóçûêà Áàõà ÷åòûðå ðàçà
ïîÿâëÿåòñÿ â «Ñîëÿðèñå» — êàðòèíå, ÷åé æàíð (íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà),
êàçàëîñü, òðåáîâàë ýëåêòðîííîãî
çâóêîâîãî ñîïðîâîæäåíèÿ. Îäíàêî
îêàçûâàåòñÿ, ÷òî èìåííî òàì, â êîñìîñå áóäóùåãî, íåîáõîäèìî ïîìíèòü
î çåìíîì è ñîñòðàäàòü ÷åëîâå÷åñêîìó. Áàõ íà÷èíàåò çâó÷àòü â ôèëüìå
êàê áóäòî âíåçàïíî, íî ñ ïåðâûõ æå
ñåêóíä ñòàíîâèòñÿ òàêèì óìåñòíûì
è íåèçáåæíûì, êàê áóäòî â çâóê îáðàòèëàñü ñàìà íîñòàëüãèÿ. Â äðóãîì ôèëüìå Òàðêîâñêîãî — «Çåðêàëî» — çâó÷èò Õîðàëüíàÿ ïðåëþäèÿ
ëÿ-ìèíîð, èçíà÷àëüíî èñïîëíÿâøàÿñÿ â õîäå íîâîãîäíåãî áîãîñëóæåíèÿ.
Â àâòîáèîãðàôè÷íîé êàðòèíå, êàêîâîé ÿâëÿåòñÿ «Çåðêàëî», ìóçûêà Áàõà
ñòàëà ðåæèññåðñêèì ñðåäñòâîì âûðàçèòü ñâîþ áëàãîäàðíîñòü çà ïðîæèòóþ æèçíü. Òàê, áóäòî ïîâèíóÿñü
çâóêàì, â êàäðå ñàìî òåëî ïîäíèìàåòñÿ â âîçäóõ, íåâåñîìîå îò ïåðåïîëíÿþùåãî ñåðäöå ÷óâñòâà ëþáâè.
Èîãàíí Ñåáàñòüÿí Áàõ — êîìïîçèòîð, çàëîæèâøèé îñíîâó êëàññè÷åñêîé
ìóçûêè. Ìåæäó òåì ôðàãìåíòû ñî÷èíåíèé Áàõà, àíàëîãè÷íûå òåì, ÷òî ñîïðîâîæäàëè òîíêóþ òêàíü ôèëüìîâ Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî, òî è äåëî ïîÿâëÿþòñÿ
â êàðòèíàõ ðåâîëþöèîíåðà è ñêàíäàëèñòà â ìèðå êèíî, äàò÷àíèíà Ëàðñà ôîí
Òðèåðà. Ñîâðåìåííîñòü è ñâîåâðåìåííîñòü Áàõà ïðîäîëæàþò óäèâëÿòü.

35

Äðóãîé Ìîöàðò

ÄÐÓÃÎÉ ÌÎÖÀÐÒ
Ìîöàðò — ýòî ìîëîäîñòü ìóçûêè, ýòî âå÷íî þíûé
ðîäíèê, íåñóùèé ÷åëîâå÷åñòâó ðàäîñòü âåñåííåãî
îáíîâëåíèÿ è äóøåâíîé ãàðìîíèè.
Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷ Øîñòàêîâè÷
Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ê Ìîöàðòó â Ðîññèè ïðèíÿòî îòíîñèòüñÿ ñ áëàãîãîâåíèåì, îáðàç ãåíèÿ íåñêîëüêî ðîìàíòèçèðóåòñÿ. Îäíàêî, ïðîÿâèâ íåìíîãî ëþáîïûòñòâà, ìîæíî
óçíàòü äðóãîãî, íàñòîÿùåãî Ìîöàðòà — ïåðâîãî â èñòîðèè
ïðîôåññèîíàëüíîãî êîìïîçèòîðà, íåâåçó÷åãî è ãðóñòíîãî
øóòíèêà, ñî÷èíèâøåãî ñàìóþ òðàãè÷åñêóþ è ñàìóþ ñìåøíóþ â èñòîðèè ìóçûêè îïåðó î ðàñïóòíèêå è õîäÿ÷åé ìñòèòåëüíîé ñòàòóå.
ÑÅÊÐÅÒ ÂÎËÜÔÃÀÍÃÅÐËß
Ìíîãî÷èñëåííûå ìèôû î Ìîöàðòå
(íè î êàêîì äðóãîì ÷åëîâåêå, èìåþùåì îòíîøåíèå ê êëàññè÷åñêîé ìóçûêå, íå áûëî ñî÷èíåíî ñòîëüêî èñòîðèé)
äåìîíñòðèðóþò íàì ìîëîäîãî ïîâåñó,
îáëàñêàííîãî ñëàâîé, äîâîëüíîãî ñîáîé, ëåãêîìûñëåííîãî, çàíîñ÷èâîãî ñî÷èíèòåëÿ ìóçûêè äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ êîðîëåâñêîãî äâîðà, óìåðøåãî â íèùåòå
è îäèíî÷åñòâå. Íî êîå-÷òî äðóãîå äåëàåò ìóçûêó Ìîöàðòà ñòîëü íåïîñòèæèìîé, ïðîñòîé è ñëîæíîé äëÿ âîñïðèÿòèÿ îäíîâðåìåííî. Ïîèùåì ýòîò ñåêðåò
â íåäëèííîé ëè÷íîé è áîãàòîé òâîð÷åñêîé èñòîðèè Âîëüôãàíãà Àìàäåÿ.
ÄÅÒÑÒÂÎ
Îòåö Ìîöàðòà áûë êëàññè÷åñêèì
ðîäèòåëåì âóíäåðêèíäà, óâèäåâøèì

ÃÅÍÈÉ —
ÍÎ ÂÑÅ-ÒÀÊÈ
ÐÅÁÅÍÎÊ
Îäíàæäû ìàëåíüêèé Ìîöàðò
âûñòóïàë ïåðåä
ïóáëèêîé, è âäðóã
íà ñöåíó âûøëà
êîøêà. Ðåáåíîê
áðîñèë èãðó
è áðîñèëñÿ ãëàäèòü æèâîòíîå,
îòâåòèâ íåäîâîëüíîìó îòöó,
÷òî êëàâåñèí
íèêóäà íå óéäåò,
à êîøêà âîò-âîò
ñáåæèò

36

ÞÍÛÉ
ÀÊÀÄÅÌÈÊ
Â ÷åòûðíàäöàòü
ëåò Ìîöàðò ñòàë
àêàäåìèêîì.
Â îòâåò íà ïîçäðàâëåíèÿ îòöà
ìàëü÷èê ñïðîñèë, ìîæåò ëè
íîâîèñïå÷åííûé
àêàäåìèê ïîéòè
ïîãóëÿòü ïîë÷àñèêà

Ãëàâà IV

â ñûíå ñðåäñòâî äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ
ñîáñòâåííûõ àìáèöèé íåêîãäà ïîäàâàâøåãî íàäåæäû ìóçûêàíòà. Íî ñèëà
òàëàíòà Âîëüôãàíãåðëÿ (êàê íàçûâàëè
ìàëü÷èêà äîìàøíèå) íå ïîçâîëèëà îòöîâñêîé íàñòîé÷èâîñòè îòîáðàòü ó ðåáåíêà ëþáîâü ê ìóçûêå — âîëÿ îòöà
ñîâïàëà ñ æåëàíèåì ñûíà. Èòàê, â ñåìèëåòíåì âîçðàñòå Âîëüôãàíã èãðàë
íà ñêðèïêå, óñëàæäàÿ ñëóõ àðõèåïèñêîïîâ, à â âîñåìü åãî óñàäèëè çà îðãàí
ïåðåä ïóáëèêîé. Ïåðâàÿ ñàìîñòîÿòåëüíî íàïèñàííàÿ Ìîöàðòîì ïüåñà ïîÿâèëàñü, êîãäà åìó èñïîëíèëîñü øåñòü, ïðè
ýòîì ìàëü÷èêà íèêîãäà íå çàñòàâëÿëè
ìóçèöèðîâàòü è íå íàêàçûâàëè — Ëåîïîëüä Ìîöàðò â îñíîâíîì áàëîâàë ñûíà
è ÷ðåçìåðíî íàõâàëèâàë. Â øåñòü ëåò
Ìîöàðò íà÷àë îäíó çà äðóãîé ïîêîðÿòü
ìóçûêàëüíûå åâðîïåéñêèå ñòîëèöû.
Ê ÷åòûðíàäöàòè ãîäàì Âîëüôãàíãåðëü
ñäåëàë ïðèäâîðíóþ êàðüåðó, ïîëó÷èâ
àóäèåíöèþ ó ñàìîãî ïàïû ðèìñêîãî.
ÞÍÎÑÒÜ
Áëàãîäàðÿ áîëüøèì åâðîïåéñêèì ãàñòðîëÿì, íà÷àâøèìñÿ åùå â äåòñòâå,
Âîëüôãàíãó óäàëîñü ñäåëàòü ñâîå ñåìåéñòâî îäíèì èç ñàìûõ áîãàòûõ
â ðîäíîì àâñòðèéñêîì Çàëüöáóðãå.
Â âîñåìíàäöàòü ëåò Ìîöàðò ñòàë êîíöåðòìåéñòåðîì ïðèäâîðíîé êàïåëëû
è ïîëó÷àë âíóøèòåëüíîå æàëîâàíèå,
à â òðèäöàòü, ïåðååõàâ â Âåíó, ñäåëàëñÿ ìîäíûì àâòîðîì, îáåñïå÷èâàÿ ìóçûêîé áàëû âåíñêîãî äâîðà. È âñå æå
ýòî íå îçíà÷àëî áåçîãîâîðî÷íîé

Äðóãîé Ìîöàðò

37

ñëàâû — íàïðèìåð, Àíòîíèî Ñàëüåðè
â òî âðåìÿ ïîëó÷àë áîëüøå ïðèçíàíèÿ
è ïîõâàë îò âåëüìîæ.
Âîëüôãàíã ïðèîáðåë ïðèâû÷êó òðàòèòü
íåîïðàâäàííî áîëüøèå ñóììû íà àðåíäó äîðîãîãî æèëüÿ, à òàêæå íà âíåøíèé
âèä è ãàðäåðîá. Îäíàêî ñëóõè î áåäíîñòè êîìïîçèòîðà, íàñòèãøåé åãî â êîíöå æèçíè, íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ ðåàëüíûì ïîëîæåíèåì äåë — èõ àâòîðîì,
ñêîðåå âñåãî, ñòàëà æåíà Ìîöàðòà, èñêàâøàÿ ïîìîùè ó âëèÿòåëüíûõ ïîêëîííèêîâ ìóæà ïîñëå åãî ñìåðòè.
ÇÀÂÈÑÒÜ
Èçó÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ ñìåðòè Ìîöàðòà âåäåòñÿ äî ñèõ ïîð, îäíàêî ëåãåíäà î òîì, ÷òî îòðàâèòåëåì êîìïîçèòîðà
ñòàë åãî ãëàâíûé âðàã è çàâèñòíèê —
Àíòîíèî Ñàëüåðè, òàê è íå ïîëó÷èëà íèêàêîãî ïîäòâåðæäåíèÿ. Âñå ýòî íåäîáðîñîâåñòíî ðàñïðîñòðàíÿåìûå ñëóõè,
âîçíèêøèå, êàê ñ÷èòàåòñÿ, íå áåç ó÷àñòèÿ âäîâû ãåíèÿ. Êàê èçâåñòíî, Ñàëüåðè â ñâîå âðåìÿ äàæå ïðèøëîñü ïîêëÿñòüñÿ âñåìó âåíñêîìó ìóçûêàëüíîìó
ñîîáùåñòâó â íåïðè÷àñòíîñòè ê ãèáåëè Ìîöàðòà. Íàïîìíèì, ÷òî Ñàëüåðè çàíèìàë áîëåå âûñîêóþ, íåæåëè Ìîöàðò,
äîëæíîñòü è ñ÷èòàëñÿ ïðåêðàñíûì ïåäàãîãîì, à åãî ó÷åíèêàìè áûëè Áåòõîâåí, Ëèñò è Øóáåðò.
Ìîöàðò æå, ñêîðåå âñåãî, óìåð âñëåäñòâèå ñëèøêîì áûñòðî ðàçâèâàâøåéñÿ
áîëåçíè ïî÷åê, è åãî äåéñòâèòåëüíî ïîõîðîíèëè â îáùåé ìîãèëå, íî íå èç-çà
êðèòè÷åñêîé áåäíîñòè, à ïîòîìó, ÷òî

Êîíñòàíöèÿ Ìîöàðò — ñóïðóãà
Ìîöàðòà. Ïîðòðåò
ðàáîòû Éîçåôà
Ëàíãå

38

Ãëàâà IV

â òå âðåìåíà â Àâñòðèè òàê áûëî ïðèíÿòî ïîñòóïàòü ñî âñåìè óìåðøèìè,
êðîìå ïðåäñòàâèòåëåé î÷åíü óæ çíàòíûõ ñåìåé. Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî ñâîé
«Ðåêâèåì» Ìîöàðò íå ïèñàë çà îäíó
íî÷ü, ÿêîáû ÷óâñòâóÿ ñêîðîå ïðèáëèæåíèå ñòàðóõè ñ êîñîé. Êîìïîçèòîð íå çàêîí÷èë âåëèêîå ïðîèçâåäåíèå ïîòîìó, ÷òî ïîñòîÿííî îòêëàäûâàë ðàáîòó
íàä íèì, çàêàç÷èê æå (çàäóìàâøèé òàêèì îáðàçîì ïî÷òèòü ïàìÿòü óìåðøåé
æåíû) íå òîðîïèë åãî. «Ðåêâèåì» çàâåðøèë ó÷åíèê Ìîöàðòà ïî çàìåòêàì,
êîòîðûå îñòàâèë ìàýñòðî.
«Ó ìåíÿ åñòü æåíà
Êîíñòàíöèÿ! Îíà
ìîé çàìîê, ìîé òàáóí ïîðîäèñòûõ ëîøàäåé, ìîÿ ëþáîâíèöà è ìîÿ êó÷à äåòåé»
(Âîëüôãàíã
Àìàäåé Ìîöàðò)

ÎÏÅÐÀ ÎÏÅÐ
«Äîí Æóàí» — òâîðåíèå Ìîöàðòà, ïðèçíàííîå ñàìîé ãëàâíîé îïåðîé â èñòîðèè ìóçûêè. Ýòî ìíåíèå
ïîäòâåðæäàþò òàêèå êîðèôåè æàíðà, êàê àâòîð «Ñåâèëüñêîãî öèðþëüíèêà» èòàëüÿíåö Äæîàêêèíî Ðîññèíè, ñîçäàòåëü «Ðîìåî è Äæóëüåòòû»
ôðàíöóç Øàðëü Ãóíî è äàæå Ðèõàðä
Âàãíåð, ðàçðàáîòàâøèé ñîáñòâåííóþ
òåîðèþ äðàìû â ìóçûêå. Èçíà÷àëüíî
ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî «Äîí Æóàí» ñòàíåò âåñåëîé, îòêðîâåííî êîìè÷åñêîé
îïåðîé. Â äâóõ äåéñòâèÿõ îíà ðàññêàçûâàåò íàì î ïîõîæäåíèÿõ âå÷íî èùóùåãî ïðèêëþ÷åíèé îáîëüñòèòåëÿ, êîòîðûé áåñöåðåìîííî ðàçðóøàåò æèçíü
òî îäíîé, òî äðóãîé íåâèííîé æåðòâû,
ïîêà ñëó÷àéíî óáèòûé èì îòåö îäíîé
èç íèõ íå âîññòàåò â îáðàçå îæèâøåé
ñòàòóè è íå îòïðàâëÿåò ðàñïóòíèêà
ïðÿìèêîì â àä.

39

Äðóãîé Ìîöàðò

«Äîí Æóàí» óäåðæèâàë ïîïóëÿðíîñòü åùå öåëûé âåê, íåñìîòðÿ íà íåãàòèâíûå îöåíêè ñîäåðæàíèÿ — òàê,
íàïðèìåð, Áåòõîâåí ñ÷èòàë ýòó èñòîðèþ íåïðèåìëåìîé äëÿ òåàòðàëüíîé
ïîñòàíîâêè. Îäíàêî èìåííî òàêîé ñþæåò ñîçäàë êîíôëèêò, ñäåëàâøèé «Äîí
Æóàíà» îñîáåííûì ïðîèçâåäåíèåì.
Ðå÷ü î ñòîëêíîâåíèè äâóõ ðàçðóøèòåëüíûõ ñèë: ñòðåìëåíèÿ ê ñèþìèíóòíûì íàñëàæäåíèÿì è íåèçáåæíîé õîëîäíîé âå÷íîñòè. Òàê, îïåðà, ïîëíàÿ
íåâåðîÿòíîãî íàêàëà ñòðàñòåé, íà÷èíàåòñÿ âåñåëîé ñóåòîé è êîìè÷íûì
ñêàíäàëîì, à çàêàí÷èâàåòñÿ ìðà÷íîñòüþ è ìèñòèêîé.
×òî æå äåëàåò ïîâåðæåííîãî áåçíðàâñòâåííîãî Äîí Æóàíà ãåðîåì, áåññòðàøíûì è áëàãîðîäíûì? Ïðåêðàñíàÿ
ìóçûêà Ìîöàðòà!
ÑÈÌÔÎÍÈß ¹ 40
À òåïåðü ïîïðîáóéòå ñäåëàòü âèä, ÷òî
íà÷àëî Ñèìôîíèè ¹ 40 Ìîöàðòà — ìåëîäèþ, êîòîðóþ çíàåò, âåðîÿòíî, áîëüøèíñòâî æèòåëåé ïëàíåòû Çåìëÿ, — âû
ñëûøèòå âïåðâûå â æèçíè. Îäíî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ïðîèçâåäåíèé óæå çðåëîãî Ìîöàðòà áûëî íàïèñàíî, êàê ãîâîðèòñÿ, íà îäíîì äûõàíèè âìåñòå
ñ äâóìÿ äðóãèìè ñèìôîíèÿìè, ïðîäîëæàâøèìè òðàäèöèè ñàìîãî Áàõà. Ñîðîêîâàÿ ñèìôîíèÿ êàæåòñÿ íåïîñòèæèìîé, íî â òî æå âðåìÿ ïîíÿòíîé âñÿêîìó
èìåþùåìó óøè ÷åëîâåêó, êàê áóäòî Ìîöàðò ñîçäàâàë ñâîþ ìóçûêó íåïîñðåäñòâåííî èç ÷óâñòâ.

ÃÅÍÈÀËÜÍÛÉ
ÍÎÑ
Îäíàæäû Ìîöàðò
íàðî÷íî, ÷òîáû
ïîäøóòèòü íàä
Ñàëüåðè, íàïèñàë
î÷åíü ñëîæíóþ
ïüåñó, â êîòîðîé áûë àêêîðä,
íåâîçìîæíûé
ïðè èãðå äâóìÿ
ðóêàìè. Êîãäà
Ñàëüåðè îòìåòèë
ýòîò ôàêò, Ìîöàðò
ñûãðàë ïüåñó,
à íåâîçìîæíûé
àêêîðä âçÿë
íîñîì!

40

ÑÂÎÅÎÁÐÀÇÍÀß
ÌÈËÎÑÒÛÍß
Êàê-òî âìåñòî ìèëîñòûíè îäíîìó
áåäíÿãå Ìîöàðò,
ó êîòîðîãî òîæå
íå áûëî íè ãðîøà â êàðìàíå,
íà êëî÷êå áóìàãå
çà ïàðó ìèíóò
íàáðîñàë ìåíóýò

Ãëàâà IV

Íàïîìíèì, ÷òî ñàì æàíð ñèìôîíèè — îòäåëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ
îðêåñòðà — èçíà÷àëüíî ïðåäñòàâëÿë
ñîáîé íåáîëüøóþ «çàñòàâêó» ê îïåðå, êîòîðàÿ ïðåäóïðåæäàëà çðèòåëåé
î òîì, ÷òî äåéñòâèå íà ñöåíå âîò-âîò
íà÷íåòñÿ è ïîðà áû ïåðåñòàòü øóðøàòü êàìçîëàìè. Ñîâñåì äðóãèìè áûëè
ñèìôîíèè Ìîöàðòà — çíà÷èòåëüíûå
ïî çàìûñëó ïðîèçâåäåíèÿ, íàïîëíåííûå ëè÷íûìè ïåðåæèâàíèÿìè êîìïîçèòîðà, ÷òî äåëàëî èõ ïîõîæèìè íà èñïîâåäè.
Â Ñîðîêîâîé ñèìôîíèè íåò òðàäèöèîííîãî âêðàä÷èâîãî èëè, íàîáîðîò, òîðæåñòâåííîãî âñòóïëåíèÿ, ìóçûêà ñðàçó «ãîâîðèò» ñî ñëóøàòåëåì, äåëèêàòíî
ñîîáùàÿ åìó íå÷òî èíòèìíîå è âàæíîå. Â äàëüíåéøåì ìóçûêàëüíàÿ òêàíü
ïðîèçâåäåíèÿ íåñêîëüêî ðàç ïîìåíÿåò
ñâîé õàðàêòåð: òàíåö, ñîí, òåïëî, õîëîä
è, íàêîíåö, äðàìàòè÷åñêèé, ýíåðãè÷íûé, áëåñòÿùèé ôèíàë, êîãäà âñå ñòðåìèòåëüíî óíîñèòñÿ ê âûñîêîìó íåáó.
Íå â ýòîì ëè ñåêðåò Ìîöàðòà?
ÈÇßÙÅÑÒÂÎ È ËÅÃÊÎÑÒÜ
Ìîöàðò ðàáîòàë ñî âñåìè èçâåñòíûìè åãî ýïîõå ìóçûêàëüíûìè ôîðìàìè.
Â áåçäîííîé êîïèëêå ìàýñòðî — ñêðèïè÷íûå è ôîðòåïèàííûå ñîíàòû (èíñòðóìåíòàëüíûå ïüåñû). Òðåòüÿ ÷àñòü
ìîöàðòîâñêîé Ñîíàòû ¹ 11 íàçûâàåòñÿ «Òóðåöêèì ðîíäî» èëè «Òóðåöêèì
ìàðøåì» è ÿâëÿåòñÿ îáðàçöîì ôîðòåïèàííîé ìóçûêè êîìïîçèòîðà. Íàïîìíèì, ÷òî âî âðåìåíà Ìîöàðòà ðîëü

Äðóãîé Ìîöàðò

ôîðòåïèàíî èñïîëíÿë åãî òîãäàøíèé
àíàëîã — êëàâèð.
Âñå òóðåöêîå, êàê èçâåñòíî, áûëî
î÷åíü ìîäíûì â Åâðîïå XVIII âåêà,
âîò è â Îäèííàäöàòîé ñîíàòå Ìîöàðò
èñïîëüçîâàë ÿíû÷àðñêèå ðèòìû, ïðèâåçåííûå â Åâðîïó òóðêàìè-âîåííûìè
âìåñòå ñ îðóæèåì è äðóãèìè òðîôåÿìè.
Â ýòîé ñîíàòå Ìîöàðò äåéñòâóåò êàê êèíîðåæèññåð, ìûñëÿùèé êàäðàìè.
Ïåðâàÿ ÷àñòü íà÷èíàåòñÿ ãðàöèîçíîé
ïåñåííîé ìåëîäèåé, êîòîðàÿ ïðåâðàùàåòñÿ â òàíöåâàëüíóþ. Âòîðàÿ ÷àñòü —
ëèðè÷åñêèé ìåíóýò (ñòàðèííûé ôðàíöóçñêèé òàíåö) ñ åãî ìåëêèìè øàæêàìè.
Òðåòüÿ ÷àñòü — ýòî êðóã (îòñþäà íàçâàíèå «ðîíäî»), êîòîðûé ñîâðåìåííûé
ñëóøàòåëü ìîã áû ñðàâíèòü ñ áåñêîíå÷íûì ýïèçîäîì êèíîôèëüìà ñ ìåëüêàþùèìè íà ýêðàíå èçîãíóòûìè ñàáëÿìè,
ïîëóìåñÿöàìè òóðåöêèõ çíàìåí è áîåâûìè êîíÿìè, âñòàþùèìè íà äûáû. Òðåòèé ýïèçîä ÷àñòè ïîâòîðÿåò ïåðâûé —
êðóã çàìûêàåòñÿ.
Ñîíàòà èñïîëíÿåòñÿ â òå÷åíèå 20–25
ìèíóò, íî óñïåâàåò ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âñå èçÿùåñòâî è ëåãêîñòü ýïîõè —
ïðîñâåùåííîé è ìàíåðíîé, ïðåäðåâîëþöèîííîé è ëåãêîìûñëåííîé. Îäíàêî
äåëî çäåñü íå òîëüêî â ãåíèè êîìïîçèòîðà. Ïðè æèçíè Ìîöàðòà îðèãèíàëüíîñòü â ïðèíöèïå íå ñ÷èòàëàñü ÷åì-òî
îñîáåííî öåííûì. Íå ñôîðìèðîâàëîñü
åùå è ïîíÿòèå ïëàãèàòà. Âñå ðàáîòàëè ïî îäíèì è òåì æå îáðàçöàì, òàê
÷òî èñïîëüçîâàòü ÷óæóþ ìóçûêàëüíóþ
òåìó, íàïðèìåð, ìîæíî áûëî áåç óãðûçåíèé ñîâåñòè. Â ðåçóëüòàòå ìû ñêîðåå

41

«Ìóçûêà — ýòî òèøèíà, êîòîðàÿ æèâåò ìåæäó çâóêàìè»
(Âîëüôãàíã
Àìàäåé Ìîöàðò)

42

ÏÐÎÎÁÐÀÇ
ÄÎÍ ÆÓÀÍÀ
Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî
ïðîòîòèï Äîí
Æóàíà — Õóàí
Òåíîðèî, êîðîëåâñêèé ïðèäâîðíûé XIV âåêà.
Îí ÿêîáû õîòåë
ñîáëàçíèòü
äî÷ü êîìàíäîðà
îðäåíà ìîíàõîâ
è çàêîëîë øïàãîé
âñòóïèâøåãîñÿ
çà íåå îòöà.
Ìîíàñòûðñêèé
ñóä ïðèãîâîðèë
óáèéöó ê ñìåðòè,
à ïîòîì ìîíàõè
ðàñïóñòèëè ñëóõ
î òîì, ÷òî ñòàòóÿ
êîìàíäîðà îòïðàâèëà ñîáëàçíèòåëÿ ïðÿìî â àä

Ãëàâà IV

óçíàåì â òîì èëè èíîì ïðîèçâåäåíèè
ñòèëü öåëîé ýïîõè, à íå ìàíåðó êîíêðåòíîãî êîìïîçèòîðà, è Ìîöàðò çäåñü
íå èñêëþ÷åíèå.
Íî, êàê áû òàì íè áûëî, ñîâðåìåííûå
êîìïîçèòîðû è ìóçûêàíòû, ïîêëîííèêè
«ëåãêîãî» ãåíèÿ Âîëüôãàíãåðëÿ ÷àñòî
óòâåðæäàþò, ÷òî ñâîþ ìóçûêó îí ñîçäàâàë èç íè÷åãî, ñëåäóÿ èíòóèöèè, áóêâàëüíî âûòàñêèâàÿ çâóêè èç ïóñòîòû,
êàê íèòè èç êëóáêà. Åñëè ýòî òàê, íàì
îñòàåòñÿ ëèøü âîñõèùàòüñÿ òåì, êàê
îí ýòî äåëàë: êàê ìàëåíüêîå, ÷åëîâå÷åñêîå, ëè÷íîå ñòàíîâèëîñü âäðóã âñåîáúåìëþùèì, ïîä÷èíåííûì íåïîñòèæèìûì çàêîíàì óñòðîéñòâà Âñåëåííîé.

Ïîðòðåò Èîãàííà Ñåáàñòüÿíà Áàõà ðàáîòû Ýëèàñà Ãîòòëèáà
Õàóñìàíà

Ïàìÿòíèê þíîìó Âîëüôãàíãó Àìàäåþ Ìîöàðòó ïåðåä ðàòóøåé
Ñàíêò-Ãèëüãåíà, Àâñòðèÿ

Ïàìÿòíèê Ìîöàðòó â Çàëüöáóðãå, Àâñòðèÿ

45

Ïîñòîðîíèòåñü, ýòî Áåòõîâåí!

ÏÎÑÒÎÐÎÍÈÒÅÑÜ, ÝÒÎ ÁÅÒÕÎÂÅÍ!
Ìóçûêà — ïîñðåäíèöà ìåæäó
æèçíüþ óìà è æèçíüþ ÷óâñòâ.
Ëþäâèã âàí Áåòõîâåí
Ëþäâèã âàí Áåòõîâåí áóêâàëüíî âîðâàëñÿ â ìèð ìóçûêè,
êîãäà òîò íå îæèäàë íîâàòîðîâ ïîäîáíîãî ìàñøòàáà. Êîìïîçèòîð, âñå âðåìÿ ïðåáûâàâøèé â ñîñòîÿíèè òðàãè÷åñêîé
âëþáëåííîñòè, ïðîæèâøèé æèçíü, ïîëíóþ ëèøåíèé, ïåðâûì
ïðèâíåñ â ìóçûêó òåìó ñóäüáû — òîé ñèëû, êîòîðàÿ íåîòâðàòèìî íàñòèãàåò ÷åëîâåêà è ñòàâèò â åãî ëè÷íîé èñòîðèè âîïðîñèòåëüíîå ìíîãîòî÷èå — áåòõîâåíñêîå «òà-äà-äà-äàì».
ÑÓÄÜÁÀ È ÕÝÂÈ-ÌÅÒÀË
Áåòõîâåí âñå âðåìÿ íàðóøàë çàêîíîìåðíîñòè, ïðèíÿòûå â êëàññè÷åñêîé
ìóçûêå, óõîäÿ â íåïðèåìëåìóþ äëÿ åãî
ýïîõè ñëèøêîì ìðà÷íóþ òîíàëüíîñòü.
Îäíàêî èìåííî îí ñòàë îäíèì èç ñàìûõ âåëèêèõ ìóçûêàëüíûõ îïòèìèñòîâ.
Çà ÷òî æå åãî ëþáèëè The Beatles è çà÷åì Áåòõîâåí íàì — ëþäÿì, êîòîðûì
êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü íåïðåìåííî äîëæíà ïîõîäèòü íà èíòåðåñíîå êèíî?
Åñëè áîëüøå âñåãî ëåãåíä â èñòîðèè
êëàññè÷åñêîé ìóçûêè ñâÿçàíî ñ Ìîöàðòîì, òî áîëüøå âñåãî áèîãðàôè÷åñêèõ
òðóäîâ íàïèñàíî î Áåòõîâåíå. Îäíàêî
ñîâðåìåííûé ñëóøàòåëü çíàåò êîìïîçèòîðà íå ïî êíèãàì. Áåòõîâåíà, ïîæàëóé, ìîæíî íàçâàòü ïåðâîé ðîê-çâåçäîé
â èñòîðèè ìóçûêè. ×òî æå ñäåëàëî ìðà÷íîãî íåìöà, êîòîðîìó â êîíöå XVIII âåêà
ïðîðî÷èëè ñëàâó âòîðîãî Ìîöàðòà, èêîíîé ðîêåðîâ è õýâè-ìåòàëëèñòîâ âòîðîé ïîëîâèíû âåêà ÕÕ?

«Ïåðåä èìåíåì Áåòõîâåíà âñå ìû äîëæíû ñêëîíèòüñÿ â ïîêëîíå»
(Äæóçåïïå
Âåðäè)

46

ÂËÀÑÒÅËÈÍ
ÓÌÎÂ
Îäíàæäû ìëàäøèé áðàò Áåòõîâåíà, êóïèâøèé
èìåíèå, îòïðàâèë
áðàòó êàðòî÷êó,
ïîäïèñàííóþ
«Èîãàíí âàí Áåòõîâåí. Çåìëåâëàäåëåö». Ëþäâèã
îòîñëàë ýòó
êàðòî÷êó îáðàòíî, à íà îáîðîòå
íàïèñàë: «Ëþäâèã âàí Áåòõîâåí.
Ìîçãîâëàäåëåö»

Ãëàâà V

Âî-ïåðâûõ, ñîñòàâëÿÿ õèò-ïàðàäû íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ ìóçûêàëüíûõ ðèôôîâ, ñïåöèàëèñòû è çíàòîêè íàïðàâëåíèé çàïàäíîé ðîê-ìóçûêè îáû÷íî
îòìå÷àþò ñòåïåíü âûðàçèòåëüíîñòè
è ïðîäîëæèòåëüíîñòü çâó÷àíèÿ. Òàê, êîðîòêèé ðèôô ìîæåò áûòü çàïîìèíàþùèìñÿ, íî, êàê ïðàâèëî, îí ðåäêî îòëè÷àåòñÿ âûðàçèòåëüíîñòüþ. Ñàìûì óäà÷íûì
ïðèìåðîì êðàòêîãî è ÿðêîãî ðèôôà, êîòîðûé íàäîëãî îñòàåòñÿ â ïàìÿòè, äî ñèõ
ïîð ñ÷èòàþòñÿ äâåíàäöàòü íîò èç êîìïîçèöèè Smoke on the water áðèòàíñêîé
ãðóïïû Deep Purple. Ìåæäó òåì â øèðîêî èçâåñòíîì ïîâòîðÿþùåìñÿ áàñîâîì
ìîòèâå íà÷àëà Ñèìôîíèè ¹ 5 Ëþäâèãà
âàí Áåòõîâåíà âñåãî ÷åòûðå íîòû, ïîýòîìó åãî âïîëíå ìîæíî íàçâàòü ñàìûì
ãåíèàëüíûì ðèôôîì â èñòîðèè ìóçûêè.
Êðîìå òîãî, ýíåðãåòè÷åñêè Ïÿòàÿ ñèìôîíèÿ âïîëíå ïîäõîäèò ïîä îïðåäåëåíèå ðîê-ïüåñû — ðàçâå ÷òî èñïîëíåííîé ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì.
Âî-âòîðûõ, âìåñòå ñ ÷åòûðüìÿ ïåðâûìè íîòàìè Ïÿòîé ñèìôîíèè Áåòõîâåíà (èõ îêðåñòèëè «÷åòûðüìÿ óäàðàìè
ñóäüáû») â åâðîïåéñêóþ ìóçûêó âîøåë
ðîê (ñóäüáà) — òåìà ïðåäîïðåäåëåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êîòîðàÿ, áóäòî ëîäêà, êà÷àåòñÿ íà áóðíûõ âîëíàõ
èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Ñóäüáà, ïî Áåòõîâåíó, îáû÷íî âòîðãàåòñÿ â ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ìîìåíòû, êîãäà ÷åëîâåê áåçìÿòåæíî íàñëàæäàåòñÿ æèçíüþ. Îò ýòîãî
ñëóøàòü åãî ìóçûêó ñòàíîâèòñÿ èíòåðåñíî. Ïðîöåññ ýòîò ìîæíî ñðàâíèòü
ñ ïðîñìîòðîì çàõâàòûâàþùåãî êèíî,
êîãäà ïîñòîÿííî çàäàåøüñÿ âîïðîñîì:

Ïîñòîðîíèòåñü, ýòî Áåòõîâåí!

à ÷òî äàëüøå? Êîìïîçèòîð Áåòõîâåí âîîáùå îòêðûë íîâûå âîçìîæíîñòè òàêîãî æàíðà, êàê ñèìôîíèÿ, îáîãàòèâ åå
íàñòîÿùåé äðàìàòóðãèåé.
Â-òðåòüèõ, ñêîðáü, óæàñ è ìðàê —
ïîñòîÿííûå ñïóòíèêè ìóçûêè Áåòõîâåíà — íå îòìåíèëè òîãî ôàêòà, ÷òî
îí âñåãäà îñòàâàëñÿ îïòèìèñòîì. Ñàìûì âàæíûì ïðîèçâåäåíèåì êîìïîçèòîðà ñ÷èòàåòñÿ ôèíàë Äåâÿòîé ñèìôîíèè — «Îäà ê ðàäîñòè», îôèöèàëüíûé
ãèìí Åâðîïåéñêîãî ñîþçà. Èçâåñòíî,
÷òî â îñíîâå îäû ëåæèò íåìåöêàÿ çàñòîëüíàÿ ïåñíÿ, à êîëè÷åñòâî ñîâðåìåííûõ ïåðåëîæåíèé áåòõîâåíñêîãî
ñî÷èíåíèÿ ïðîñòî íå ïîääàåòñÿ ïîäñ÷åòó. Çàïèñûâàÿ ïåñíþ Because äëÿ àëüáîìà Abbey Road 1969 ãîäà, The Beatles
âäîõíîâëÿëèñü èìåííî ìóçûêîé Áåòõîâåíà. Óñëûøàâ, êàê Éîêî Îíî èãðàëà «Ëóííóþ ñîíàòó» (Ñîíàòó äëÿ ôîðòåïèàíî ¹ 14), Äæîí Ëåííîí ïîïðîñèë
ñóïðóãó èñïîëíèòü òî æå ñàìîå, òîëüêî íàîáîðîò, è íàïèñàë îäíó èç ñàìûõ
èçâåñòíûõ êîìïîçèöèé ãðóïïû, â êîòîðîé ïîþò ñðàçó äåâÿòü ãîëîñîâ. Êàê èçâåñòíî, è ýòà ïåñíÿ, è ñàì àëüáîì áûëè
ïîñëåäíåé ñîâìåñòíîé òâîð÷åñêîé ðàáîòîé «Áèòëîâ» — âåëèêîëåïíûõ ìåëîäèñòîâ, øóòíèêîâ è ðîìàíòèêîâ. Êàê
èçâåñòíî, èìåííî The Beatles óäàëîñü
äîêàçàòü âñåìó ìèðó, ÷òî ðîê-ìóçûêà
ìîæåò áûòü ÷åì-òî âåñüìà ñåðüåçíûì.
ÌÐÀ×ÍÎ!
Áåòõîâåí íå îñòàâèë ñëóøàòåëÿì ïî÷òè íèêàêèõ ïîäñêàçîê î òîì, êàê èìåííî

47

«Ìóçûêà äîëæíà âûñå÷ü îãîíü îò ñåðäöà ìóæ÷èíû è âîçáóäèòü ñëåçû íà ãëàçàõ æåíùèíû»
(Ëþäâèã âàí
Áåòõîâåí)

48

ÓÄÈÂÈÒÅËÜÍÎ,
ÍÎ ÔÀÊÒ
Áåòõîâåí — ïåðâûé â èñòîðèè
êîìïîçèòîð,
ïîëó÷àâøèé
çàðïëàòó çà òî,
÷òî ñî÷èíÿë ÷òî
õîòåë è êîãäà
õîòåë

Ãëàâà V

ñëåäóåò âîñïðèíèìàòü åãî ìóçûêó: êîìïîçèòîð íå äàâàë íàçâàíèé ñâîèì òâîðåíèÿì, îíè ïîÿâèëèñü íàìíîãî ïîçæå.
Íàïðèìåð, îäèí èç ïèñàòåëåé-ðîìàíòèêîâ ñðàâíèë áåòõîâåíñêóþ ñîíàòó ñ íî÷íûì âèäîì îçåðà, íàä êîòîðûì ïîâèñëà
ëóíà, — òàê ïîÿâèëîñü íàèìåíîâàíèå
«Ëóííàÿ ñîíàòà». Ñàì Áåòõîâåí ÷àñòî
ñîïðîâîæäàë ñâîè íîòíûå çàïèñè ïîìåòêàìè «Ìðà÷íî!». ×òî äóìàëè îá ýòîì èñïîëíèòåëè-ñîâðåìåííèêè, îñòàåòñÿ äîãàäûâàòüñÿ, èçâåñòíî ëèøü, ÷òî ìóçûêà
Áåòõîâåíà è òåïåðü ñ÷èòàåòñÿ î÷åíü íåóäîáíîé äëÿ èñïîëíåíèÿ. Îòêóäà âçÿëàñü ýòà ìðà÷íîñòü «íåóäîáíîãî» êîìïîçèòîðà?
ÑÒÐÀÄÀÍÈß Â ÆÈÇÍÈ — ÝÒÎ…
Áåòõîâåí ðîäèëñÿ â áåäíîé ñåìüå,
÷üèõ äîõîäîâ åäâà õâàòàëî íà åäó
è ñúåìíîå æèëüå. Çàìåòèâ â ìàëü÷èêå
ñïîñîáíîñòè ê ìóçûêå, åãî îòåö ðåøèë
íà ýòîì çàðàáîòàòü, ïîáîÿìè è íàêàçàíèÿìè ïûòàÿñü ñäåëàòü èç ñûíà âòîðîãî Ìîöàðòà.
Â îòëè÷èå îò áûâøåãî òàëàíòëèâûì
ïåäàãîãîì îòöà Âîëüôãàíãà Àìàäåÿ,
ðîäèòåëü Ëþäâèãà âîâñå íå ðàçðåøàë ñûíó èìïðîâèçèðîâàòü, íàçûâàÿ
åãî òâîð÷åñêèå ïîïûòêè «áðåí÷àíèåì». Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè Ëþäâèãà,
òàê è íå ïîëó÷èâøåãî êàêîãî-ëèáî ñèñòåìàòè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ è íå íàó÷èâøåãîñÿ äàæå ïèñàòü áåç îøèáîê,
îòåö íà÷àë ñèëüíî çëîóïîòðåáëÿòü àëêîãîëåì, äîñòàâèâ íåìàëî ãîðÿ óæå
âçðîñëîìó ñûíó.

49

Ïîñòîðîíèòåñü, ýòî Áåòõîâåí!

Ïåðâûå ïðèçíàêè ïîòåðè ñëóõà ïîÿâèëèñü ó Áåòõîâåíà åùå â 27–28-ëåòíåì âîçðàñòå. Âñêîðå îí ïðåäïðèíÿë
ïîïûòêó íà÷àòü ëå÷åíèå, íî çàòåì áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé,
ïîñëå ÷åãî âñå æå ïðîäîëæèë âûñòóïàòü â êà÷åñòâå ïèàíèñòà è äèðèæåðà.
Çà äåâÿòü ëåò äî ñìåðòè Áåòõîâåí ïîëíîñòüþ ïîòåðÿë ñëóõ.
Áåòõîâåí ïèñàë ñëèøêîì ñëîæíóþ
ìóçûêó äëÿ ñâîåé ýïîõè, ïîíÿòíóþ òîãäà ëèøü óçêîìó êðóãó ïî÷èòàòåëåé, ïîýòîìó ïðèçíàíèÿ ñðåäè áîëüøèíñòâà
ñîâðåìåííèêîâ îí òàê è íå ïîëó÷èë,
à íåêîòîðûå êðèòèêè çàêëåéìèëè åãî
ñî÷èíåíèÿ êàê «õóäîæåñòâåííûé òåððîðèçì». Îäíàêî èìåííî ïðè æèçíè
Áåòõîâåíà âêëþ÷èëè â òðîéêó ãëàâíûõ
êîìïîçèòîðîâ ñâîåãî âðåìåíè íàðÿäó
ñ Ãàéäíîì è Ìîöàðòîì.
×ðåçâû÷àéíî âëþá÷èâûé, Áåòõîâåí
òàê è íå ñìîã æåíèòüñÿ èç-çà íåóñòîé÷èâîñòè ñâîåãî ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà
è ñëîæíîãî ôèíàíñîâîãî ïîëîæåíèÿ.
Â 1812 ãîäó îí íàïèñàë ïèñüìî áåçûìÿííîé è «áåññìåðòíîé» âîçëþáëåííîé, ïîñëå ðàçðûâà ñ êîòîðîé ðåøèë
îòêàçàòüñÿ îò îòíîøåíèé ëþáîâíîãî
õàðàêòåðà. Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè êîìïîçèòîð ïðîâåë â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå.
…ÝÒÎ — ÐÀÄÎÑÒÜ Â ÌÓÇÛÊÅ
Â çðåëûå ãîäû, ñìèðèâøèñü ñî âñåìè
ïðåâðàòíîñòÿìè ñóäüáû, Áåòõîâåí ñòàë
èíà÷å âîñïðèíèìàòü òî, ÷òî áûëî äàíî
åìó æèçíüþ. Îäíàêî îá ýòîì îí ñîîáùàë
áðàòüÿì, åùå áóäó÷è òðèäöàòèëåòíèì,

ÏÐÅÎÄÎËÅÍÈÅ
Ïîòåðÿâ ñëóõ,
Áåòõîâåí íà÷àë
ïîëüçîâàòüñÿ
îñîáîé ïàëî÷êîé
äëÿ èãðû íà ôîðòåïèàíî. Îäíèì
êîíöîì ýòà ïàëî÷êà êðåïèëàñü
ê ïàíåëè èíñòðóìåíòà, à äðóãîé
êîíåö êîìïîçèòîð çàæèìàë
â çóáàõ. Òàê îí
ìîã ÷óâñòâîâàòü
âèáðàöèè çâóêà

50

ÃÐÎÌÎÂÛÅ
ÐÀÑÊÀÒÛ
Ïî÷òè îãëîõøèé
Áåòõîâåí îäíàæäû èãðàë î÷åíü
ãðîìêèå íîòû
íèæíåãî ðåãèñòðà. Êîãäà ãîñòè
âîøëè â êîìíàòó,
îí âñëóõ âîñõèùàëñÿ ãðîìîâûìè
ðàñêàòàìè ôîðòåïèàííûõ çâóêîâ,
êàê ðåáåíîê
ðàäóÿñü òîìó, ÷òî
îí åùå õîòü ÷òîòî ñëûøèò

Ãëàâà V

â «Ãåéëèãåíøòàäòñêîì çàâåùàíèè» —
ïèñüìå, â êîòîðîì êîìïîçèòîð êîíñòàòèðîâàë ôàêò ïîëíîé ïîòåðè èì ñëóõà.
Ñîçäàííàÿ òîãäà æå «Ëóííàÿ ñîíàòà»
ñòàëà ÿðêèì ïðèìåðîì ðîæäåíèÿ ïðåêðàñíîãî èç ìðàêà è ãîðÿ.
Ñåãîäíÿ äàæå äàëåêèé îò ìóçûêè ÷åëîâåê óçíàåò «Ëóííóþ ñîíàòó» ñ ïåðâûõ
íîò. Ìåëîäèÿ åå â ñàìîì íà÷àëå êàæåòñÿ ñëèøêîì ñêîâàííîé, îäèí è òîò æå
çâóê ïîâòîðÿåòñÿ øåñòü ðàç, ïðåæäå
÷åì ìóçûêà ñäâèíåòñÿ, íàêîíåö, ñ ìåñòà. Ýòè ðèòìè÷íûå ïîâòîðû âîñïðîèçâîäÿò íå ÷òî èíîå, êàê çíàêîìûé âñåì
òðàóðíûé ìàðø, êîòîðûé åùå íå ðàç
âñòðåòèòñÿ â ñîíàòå. Ìðà÷íûé ìîòèâ
çàêðåïëÿåòñÿ â êà÷åñòâå ãëàâíîé èäåè
ïðîèçâåäåíèÿ, àññîöèèðóÿñü ñ ìûñëÿìè î ñìåðòè, ïîñåùàþùèìè ãëàâíîãî
ãåðîÿ. Ðàáîòàÿ íàä ñîíàòîé, Áåòõîâåí,
êàê èçâåñòíî, áûë âäîõíîâëåí îïåðîé
«Äîí Æóàí» Ìîöàðòà, à èìåííî — ñöåíîé ãèáåëè Êîìàíäîðà. Ýòîò òðàãè÷åñêèé îòðûâîê êîìïîçèòîð ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïðîöèòèðîâàë â ñâîåì ñî÷èíåíèè,
êîòîðîå ñåãîäíÿ âûçûâàåò â âîîáðàæåíèè ñëóøàòåëåé èñêëþ÷èòåëüíî ïðåêðàñíûå îáðàçû.
Êîíöåðò äëÿ ñêðèïêè ñ îðêåñòðîì Áåòõîâåíà — ïåðâàÿ çàêîí÷åííàÿ è ïî-íàñòîÿùåìó çíà÷èòåëüíàÿ äëÿ ñâîåãî âðåìåíè âåùü æàíðà. Ãîëîñ ñóäüáû ñëûøåí
è çäåñü, îñîáåííî â ïåðâîé ÷àñòè, êîãäà
îðêåñòð ïîäàâëÿåò ñâîåé ìîùüþ ñîëèðóþùóþ ïàðòèþ, ïî÷òè ëèøåííóþ ïðàâà ãîëîñà. Îäíàêî êîíôëèêòà ìåæäó
íèìè òàê è íå âîçíèêàåò, à íàïðÿæåíèå
ïåðåõîäèò â çàäóì÷èâîñòü, ÷òî î÷åíü

51

Ïîñòîðîíèòåñü, ýòî Áåòõîâåí!

âàæíî — âåäü ãàðìîíèÿ â ìóçûêå îêàçûâàåòñÿ åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì åå
àâòîðà îáðàòèòüñÿ ê Áîãó.
Ñîíàòà ¹ 9 äëÿ ñêðèïêè è ôîðòåïèàíî — Êðåéöåðîâà ñîíàòà — ñòàëà
ïðåäïîñëåäíåé äëÿ Áåòõîâåíà. Ïðîèçâåäåíèå ïîñâÿùåíî ôðàíöóçñêîìó
ñêðèïà÷ó-âèðòóîçó Ðóäîëüôó Êðåéöåðó, êîòîðûé, âïðî÷åì, ïîäàðêà íå îöåíèë è íèêîãäà íå èñïîëíÿë (ñ ïåðâûì
àäðåñàòîì ïðîèçâåäåíèÿ, ñêðèïà÷îì
Äæîðäæåì Áðèäæòàóýðîì Áåòõîâåí
ïîññîðèëñÿ ñðàçó ïîñëå ïðåìüåðû).
Ìåæäó òåì ïåðâàÿ ÷àñòü ýòîãî ïîèñòèíå
ðàäèêàëüíîãî ñî÷èíåíèÿ ñïîñîáíà íàïóãàòü ñëóøàòåëÿ ñâîèì äðàìàòèçìîì,
äîõîäÿùèì äî ïðåäåëà, êîãäà ïèàíèñòó îñòàåòñÿ ëèøü ðàçáèâàòü êëàâèøè
ðîÿëÿ, êàê èíîãäà äåëàë ñàì Áåòõîâåí.
Âïðî÷åì, ïðè÷èíîé òîìó áûëî æåëàíèå
òåðÿþùåãî ñëóõ êîìïîçèòîðà óñëûøàòü
òî, ÷òî îí èñïîëíÿåò. À âîò ïèàíèñòêà èç Ïîðòóãàëèè Ìàðèÿ Æóàí Ïèðåø
èãðàåò ïåðâóþ ÷àñòü Äåâÿòîé ñîíàòû
ïîýòè÷åñêè, âçâîëíîâàííî è ñâîáîäíî.
Áåòõîâåí ðàíî îñîçíàë, ÷òî èìåþùèå
îñîáûé äàð ëþäè ÷åðåç ñòðàäàíèå ïðèõîäÿò ê ðàäîñòè, ïîýòîìó âñÿ ìóçûêà,
êîòîðóþ îí ñîçäàë, áûëà è îñòàåòñÿ
ãèìíîì âî ñëàâó æèçíè — òîé åäèíñòâåííîé, êîòîðàÿ åñòü ó íàñ. Ïîñëå
áëåñòÿùåé ïðåìüåðû Äåâÿòîé ñèìôîíèè â 1824 ãîäó Áåòõîâåí, äèðèæèðîâàâøèé îðêåñòðîì, óæå íå ñëûøàë
íè ìóçûêè, íè îâàöèé çàëà. Òîãäà åãî
ïîâåðíóëè ê àóäèòîðèè, ñòîÿ ïðèâåòñòâîâàâøåé êîìïîçèòîðà, ñîçäàâàâøåãî áåççâó÷íóþ äëÿ íåãî ìóçûêó.

ÏÎÄ ÃÐÎÕÎÒ
ÎÐÓÄÈÉ
Êîãäà íàïîëåîíîâñêèå âîéñêà ïîä ãðîõîò
îðóäèé âîøëè
â Âåíó, Áåòõîâåí
ñïðÿòàëñÿ â ïîäâàëå ñâîåãî äîìà,
çàêðûâ óøè ïîäóøêàìè, â ñòðàõå
ïîòåðÿòü îñòàòêè
óñêîëüçàþùåãî
ñëóõà

52

Ãëàâà VI

ÌÎÃÓ×ÈÉ ÏÅÒÐ ÈËÜÈ×
Òàì, ãäå ñëîâà áåññèëüíû, ÿâëÿåòñÿ âî âñåîðóæèè
ñâîåì áîëåå êðàñíîðå÷èâûé ÿçûê — ìóçûêà.
Ïåòð Èëüè÷ ×àéêîâñêèé
Âåëèêèé êîìïîçèòîð Ïåòð Èëüè÷ ×àéêîâñêèé î÷åíü áîÿëñÿ ïðîñòóäû è ïðîñèë îêðóæàþùèõ íå óïîòðåáëÿòü ïðè íåì
ñëîâ, êîòîðûå êàñàëèñü áû òåìû ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî ýòî íåèçáåæíî ïîðòèëî åìó íàñòðîåíèå. Êðèòèêà æå â ñâîé àäðåñ
è âîâñå âûçûâàëà ó ìàýñòðî ñåðäå÷íûå áîëè. Ðåàëüíàÿ æèçíü
â ïðèíöèïå áûëà äëÿ ×àéêîâñêîãî ÷åì-òî âðîäå äðåìó÷åãî
ëåñà, îäíàêî èìåííî ýòîò ÷åëîâåê ìå÷òàë ñîçäàòü óíèâåðñàëüíóþ ìóçûêó, êîòîðàÿ áû íå ðàçîáùàëà, à îáúåäèíÿëà
ëþäåé. Ïîõîæå, ýòî åìó óäàëîñü!
ÈÃÐÀ È ÈÊÐÀ

ÐÅÖÅÏÒ ×ÀÉÊÎÂÑÊÎÃÎ

×àéêîâñêèé
ëþáèë ïðèíèìàòü
ãîñòåé, ÷àñòî ó÷àñòâîâàë â çàñòîëüÿõ. Îäíàæäû
îäíîìó èç ñâîèõ
äðóçåé êîìïîçèòîð îòïðàâèë
ïðèãëàøåíèå:
«Êàê òîëüêî êîí÷èòñÿ èãðà,
Ïîäàñòñÿ ñâåæàÿ
èêðà,
À ê íåé î÷èùåííàÿ âîäêà
È äàæå (ìîæåò
áûòü) ñåëåäêà»

Âìåñòå ñ ×àéêîâñêèì âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà î íîâîé ìóçûêå ìå÷òàëè è êîìïîçèòîðû «Ìîãó÷åé êó÷êè»
(Áàëàêèðåâ, Ìóñîðãñêèé, Áîðîäèí, Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ, Êþè). Ïîñëåäíèå ñòðåìèëèñü ïèñàòü òàêóþ ðóññêóþ ìóçûêó,
êîòîðàÿ áûëà áû íåñëûõàííîé, âåëèêîé
è ñîâåðøåííî íîâîé âî âñåì. Âñòóïàÿ
ñ íèìè â ïîëåìèêó, ×àéêîâñêèé óòâåðæäàë, ÷òî ñóäüáà ðóññêîé ìóçûêè — èäòè
âñëåä çà åâðîïåéñêîé, è â ýòîì íåò íè÷åãî ïëîõîãî. Â öåëîì, è ðåâîëþöèîííûå «êó÷êèñòû», è «ðóññêèé åâðîïååö» ×àéêîâñêèé ñòðåìèëèñü ê îäíîìó
è òîìó æå — òàêîé îòå÷åñòâåííîé ìóçûêå, êîòîðàÿ â áóäóùåì ìîãëà áû
ñòàòü ðàâíîé òîé, ÷òî ñîçäàåòñÿ â Åâðîïå. Ìåæäó òåì ×àéêîâñêèé ñòàë, âåðîÿòíî, ñàìûì èçâåñòíûì â ìèðå ðóññêèì êîìïîçèòîðîì è îñòàåòñÿ òàêîâûì,

Ìîãó÷èé Ïåòð Èëüè÷

53

äàæå åñëè ó ìíîãèõ åãî èìÿ àññîöèèðóåòñÿ òîëüêî ñ ïðåäíîâîãîäíèìè ïîõîäàìè ñ äåòüìè íà áàëåò «Ùåëêóí÷èê».
Êàêèå æå ñåêðåòíûå èíãðåäèåíòû äîáàâëÿë â ñâîþ ìóçûêó Ïåòð Èëüè÷ ×àéêîâñêèé?
ÐÓÑÑÊÈÉ, ÍÎ ÈÍÎÑÒÐÀÍÍÛÉ
Êîìïîçèòîðîâ «Ìîãó÷åé êó÷êè» ×àéêîâñêèé, áåçóñëîâíî, ïðèçíàâàë òàëàíòëèâûìè, íî òóò æå îòìå÷àë èõ ìàíåðíîñòü — ðåçóëüòàò, êàê îí ñ÷èòàë,
«ñàìîâëþáëåííîñòè». Ñàì æå Ïåòð
Èëüè÷, âåñüìà äàëåêèé îò çàðîæäàþùèõñÿ â òî âðåìÿ ðåâîëþöèîííûõ
âçãëÿäîâ, áûë óáåæäåí â òîì, ÷òî çàäà÷à ìóçûêè — ïåðåäàâàòü ïîäðîáíîñòè äóøåâíîé æèçíè ÷åëîâåêà. Ñóòüþ
âñåõ åãî ñî÷èíåíèé áûëî ñòðåìëåíèå
îòðàçèòü ÷óâñòâà ãåðîÿ, íå èìåþùåãî
íàöèîíàëüíîñòè è íàõîäÿùåãîñÿ âíå
âðåìåíè. Îòñþäà êðàñîòà è èçÿùåñòâî
ïðîèçâåäåíèé ×àéêîâñêîãî, îáâèíèòü
êîòîðîãî â æåìàííîñòè íèêîìó íèêîãäà
íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó. Èçÿùåñòâî êîìïîçèòîð öåíèë è âî ôðàíöóçñêîé ìóçûêå, íàïðèìåð â îïåðå «Êàðìåí» Æîðæà Áèçå. Ïðè ýòîì â ñîâðåìåííîé åìó
ðóññêîé ìóçûêå ×àéêîâñêèé âèäåë íåîáû÷àéíûé, íî åùå ñêðûòûé ïîòåíöèàë. Ðîññèÿ äîëæíà ñêàçàòü ñâîå âåñêîå
è íîâîå ñëîâî â ìóçûêå, áûë óáåæäåí
×àéêîâñêèé. Ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî
êîìïîçèòîð ñ÷èòàë ýòàïîì â ðàçâèòèè
åâðîïåéñêîé ìóçûêè, îäíàêî ðóññêîå
ñàìî ñîáîé ïðîÿâëÿëîñü â òîì, ÷òî îí
äåëàë.

«Èç âñåãî, ÷òî ÿ âèäåë â Áåðëèíå, âñåãî áîëåå ìíå ïîíðàâèëñÿ çäåøíèé
àêâàðèóì. Â÷åðà
ÿ ïðèñóòñòâîâàë
ïðè êîðìëåíèè êðîêîäèëîâ, à ñåãîäíÿ áóäåò êîðìëåíèå çìåé è óäàâîâ,
è ìíå õîòåëîñü áû
ñõîäèòü è ïîñìîòðåòü, íî ÿ áîþñü
âïå÷àòëåíèÿ, ïðîèçâîäèìîãî óäàâàìè, êîãäà èì äàþò
æèâûõ êðîëèêîâ»
(Èç ïèñüìà Ïåòðà
×àéêîâñêîãî)

54

Ãëàâà VI

ÐÓÑÑÊÀß ÑÒÈÕÈÉÍÎÑÒÜ

ÍÀ ÑËÓÆÁÅ
ÇÀÊÎÍÓ
Â ìîëîäîñòè
×àéêîâñêèé ïðèëåæíî ñëóæèë
â Ìèíèñòåðñòâå
þñòèöèè

Êàê è ó÷àñòíèêè «Ìîãó÷åé êó÷êè»,
×àéêîâñêèé ÷àñòî èñïîëüçîâàë îòå÷åñòâåííûé ôîëüêëîð. Îäíàêî Ïåòðà
Èëüè÷à íå èíòåðåñîâàëà ðóññêàÿ äðåâíîñòü, êîòîðàÿ âäîõíîâëÿëà «êó÷êèñòîâ», åìó áûë áëèæå ñîâðåìåííûé åìó
ñîîòå÷åñòâåííèê, à èñòî÷íèêîì ôîëüêëîðíîãî ìàòåðèàëà äëÿ íåãî ñòàíîâèëàñü æèçíü ãîðîäà.
Åñëè Ìîöàðò ñ÷èòàåòñÿ ïåðâûì ïðîôåññèîíàëüíûì êîìïîçèòîðîì â èñòîðèè ìèðîâîé ìóçûêàëüíîé êëàññèêè,
òî ×àéêîâñêèé — ïåðâûì â Ðîññèè.
Ïåòð Èëüè÷ ïðåäïî÷èòàë íå äîæèäàòüñÿ âäîõíîâåíèÿ è ïîñòîÿííî òðóäèëñÿ.
Ìîäíûå åâðîïåéñêèå æàíðû (îïåðó, áàëåò, ñèìôîíèþ) ×àéêîâñêèé ñäåëàë ÷èñòî ðóññêèìè çà ñ÷åò òîãî æå, ÷òî ïàðàëëåëüíî ïðèíåñëè â ìèðîâóþ ëèòåðàòóðó
Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé. Âíóòðåííèå ïåðåæèâàíèÿ, ìåòàíèÿ, ñòèõèéíûé õîä
ñîáûòèé, ñîìíåíèÿ, äëèííûå ìîíîëîãè, íåëîãè÷íûå ïîñòóïêè, íåäîñêàçàííîñòü — âñå ýòî ðóññêàÿ îïåðà, êîòîðóþ ñîçäàë ×àéêîâñêèé.
Åâðîïåéöû äîëãîå âðåìÿ îòêàçûâàëè ×àéêîâñêîìó â «åâðîïåéñêîñòè»,
íî â êîíöå êîíöîâ ïðèçíàëè ýòî â åãî
ìóçûêå. Êîãäà æå â Ïàðèæå 1913 ãîäà
ïðîãðåìåëà ñêàíäàëüíàÿ ïðåìüåðà áàëåòà Èãîðÿ Ñòðàâèíñêîãî «Âåñíà ñâÿùåííàÿ», åâðîïåéñêàÿ ïóáëèêà óâèäåëà è óñëûøàëà òîò ñàìûé ñòèõèéíûé
ðóññêèé ìèð. Áóäó÷è ó÷åíèêîì Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà, Ñòðàâèíñêèé ïðèçíàâàë îãðîìíîå âëèÿíèå, êîòîðîå îêàçàë íà íåãî ×àéêîâñêèé, è, íå òàÿñü,

Ìîãó÷èé Ïåòð Èëüè÷

55

èñïîëüçîâàë â ñâîåé ìóçûêå ïðèåìû
Ïåòðà Èëüè÷à. Êàê èçâåñòíî, íå êòî
èíîé, êàê Èãîðü Ôåäîðîâè÷ Ñòðàâèíñêèé èçîáðåë íîâóþ êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó.
Òàê â ÕÕ âåêå ðóññêàÿ ìóçûêà èçìåíèëà-òàêè õîä ìèðîâîé ìóçûêàëüíîé èñòîðèè. Ðåöåïò ×àéêîâñêîãî ïðèãîäèëñÿ!
ÊÀÊÎÃÎ ×ÀÉÊÎÂÑÊÎÃÎ
ÂÛ ÍÅ ÑËÛØÀËÈ
Áîëüøèíñòâî èç íàñ âðîäå áû çíàêîìû ñ ïðîèçâåäåíèÿìè ×àéêîâñêîãî,
íî ÷òî èìåííî ìû ñëóøàëè? ×òî ìû çíàåì î ìóçûêå êîìïîçèòîðà, îäíîé èç ëþáèìûõ, çà÷èòàííûõ äî äûð êíèã êîòîðîãî áûë òðóä «Ìóðàâüè, ï÷åëû è îñû.
Íàáëþäåíèÿ íàä íðàâàìè îáùåæèòåëüíûõ ïåðåïîí÷àòîêðûëûõ». Ïðåäëàãàåì
ïîñëóøàòü äâå íåòèïè÷íûå âåùè Ïåòðà Èëüè÷à.
Ñóäüáà, êîãäà-òî êðóòî ìåíÿâøàÿ
æèçíü Áåòõîâåíà, îáðàòèëà ñâîé âçîð
è íà ×àéêîâñêîãî — òàê Ïåòð Èëüè÷ çàáðîñèë ñâîé ëèðè÷åñêèé ïñèõîëîãèçì
è ïîãðóçèëñÿ â òÿæåëóþ ôèëîñîôñêóþ
ðàáîòó, îñìûñëÿÿ áûñòðîòå÷íîñòü æèçíè è ñòðàõ ïåðåä ëèöîì íåáûòèÿ. Ïÿòàÿ
ñèìôîíèÿ áûëà ñîçäàíà â îäèí èç ñàìûõ ñëîæíûõ äëÿ ×àéêîâñêîãî ïåðèîäîâ, à ñàì îí ïîñëå ïðåìüåðû ïèñàë
äðóçüÿì, ÷òî åãî íîâîå ñî÷èíåíèå íåèñêðåííåå, ïåñòðîå è îòòàëêèâàþùåå.
Ïî÷òè ãîä ïîíàäîáèëñÿ êîìïîçèòîðó
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèíÿòü ñâîå «äåòèùå».
Ïî ñóòè, Ïÿòàÿ ñèìôîíèÿ — ýòî
áîëüøîé è ìðà÷íûé òðàóðíûé ìàðø,

«Èç âåêà â âåê, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå
ïåðåõîäèò íàøà ëþáîâü ê ×àéêîâñêîìó,
ê åãî ïðåêðàñíîé ìóçûêå, è â ýòîì åå
áåññìåðòèå»
(Äìèòðèé
Äìèòðèåâè÷
Øîñòàêîâè÷)

56

×ÀÉÊÎÂÑÊÈÉÏÐÎÃÓËÜÙÈÊ
Íà âûïóñêíîé
ýêçàìåí â êîíñåðâàòîðèè, ãäå
äîëæíû áûëè
èñïîëíÿòü åãî
ïðîèçâåäåíèÿ,
×àéêîâñêèé
íå ïðèøåë, ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ
ïðîâàëà. Äèïëîì
Ïåòð Èëüè÷ ïîëó÷èë òîëüêî ïÿòü
ëåò ñïóñòÿ

Ãëàâà VI

íàïèñàííûé â ëó÷øèõ áåòõîâåíñêèõ
òðàäèöèÿõ. Íî åñòü çäåñü íåæíûå
è ìå÷òàòåëüíûå âàëüñû, äóøåùèïàòåëüíûå ñîëî äóõîâûõ, íàñòîÿùèé íàðîäíûé ïðàçäíèê. Â ôèíàëå íàâÿç÷èâàÿ òðàãè÷íîñòü è âîâñå ñòàíîâèòñÿ
òîðæåñòâîì — ×àéêîâñêèé êàê áóäòî
äëÿ òîãî òàê ìíîãî ðàáîòàë ñ ýòîé òåìîé, ÷òîáû îñìåëèòüñÿ è ïîïûòàòüñÿ
îêîí÷àòåëüíî ïîáåäèòü åå. Çàêëþ÷èòåëüíûå çâóêè ñèìôîíèè — òîæåñòâåííàÿ ïîáåäà, íî ÷åãî íàä ÷åì? Ïîáåæäàåò ëè ðàäîñòü, èëè çëîâåùèé ðîê âíîâü
îáúÿâëÿåò î ñâîåì ïðåâîñõîäñòâå? Ýòî
çàãàäêà Ïÿòîé ñèìôîíèè, à ìîæåò, çàãàäêà ×àéêîâñêîãî — êîìïîçèòîðà,
ñ óäîâîëüñòâèåì èëè ñ çàòàåííûì óæàñîì õîäèâøåãî â Áåðëèíñêèé çîîïàðê,
÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê êîðìÿò êðîêîäèëîâ, çìåé è óäàâîâ.
ÏÀÌßÒÍÈÊ ÍÅÐÓÊÎÒÂÎÐÍÛÉ
Ñî÷èíåíèå, ïîñâÿùåííîå «Ïàìÿòè âåëèêîãî õóäîæíèêà», íàïèñàííîå ×àéêîâñêèì ïîñëå ñìåðòè åãî äðóãà è ó÷èòåëÿ, ïèàíèñòà Íèêîëàÿ Ãðèãîðüåâè÷à
Ðóáèíøòåéíà, — ýòî òðèî äëÿ ôîðòåïèàíî, ñêðèïêè è âèîëîí÷åëè. Ëþáîïûòíî, ÷òî ðàíüøå êîìïîçèòîð íå ïèñàë
ïîäîáíûõ ïðîèçâåäåíèé, óòâåðæäàÿ,
÷òî åãî ñëóõ ïðîñòî íå ìîæåò ïåðåíîñèòü ïîäîáíûé èíñòðóìåíòàëüíûé ñîñòàâ. Îäíàêî ïîòåðÿ äîðîãîãî ÷åëîâåêà
ïðèìèðèëà ×àéêîâñêîãî ñ íåïðèâû÷íîé
äëÿ íåãî ôîðìîé. Íàïîìíèì, ÷òî ñâîåé
ïîïóëÿðíîñòüþ ×àéêîâñêèé áûë âñåöåëî îáÿçàí Ðóáèíøòåéíó — êóëüòîâîé

Ìîãó÷èé Ïåòð Èëüè÷

ôèãóðå äëÿ òîãäàøíåé Ìîñêâû. Èìåííî
îí ÷àñòî èãðàë íà ïóáëèêå ñî÷èíåíèÿ
Ïåòðà Èëüè÷à, «ïðîäâèãàÿ» èõ.
Òðàóðíîå è ýëåãè÷íîå ïðîèçâåäåíèå
îêàçàëîñü íåïðîñòûì: âäðóã îíî íà÷èíàåò çâó÷àòü ñëèøêîì ñòðàñòíî, îáúÿâëÿÿ î òîì, ÷òî ãîðå ñìåíèëîñü ðàäîñòüþ,
à ïå÷àëü — òîðæåñòâîì. Èçâåñòíî, ÷òî
ïåñåííûé õàðàêòåð âòîðîé ÷àñòè ïîÿâèëñÿ áëàãîäàðÿ âîñïîìèíàíèÿì ×àéêîâñêîãî î òîì, êàê îíè ñ Íèêîëàåì
Ãðèãîðüåâè÷åì âìåñòå ñëûøàëè ïåíèå
êðåñòüÿíñêîãî õîðà — ñêîðáü çäåñü
ñìåíÿåòñÿ õðóñòàëüíûì çâîíîì êîëîêîëü÷èêîâ, áîãàòûðñêèìè ôîðòåïèàííûìè ðàñêàòàìè, òàíöåâàëüíûìè ðèòìàìè ìàçóðêè.
Ñòðîéíîñòü è ãðàíäèîçíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ äåéñòâèòåëüíî ïîçâîëÿþò ñðàâíèòü åãî ñ âåëè÷åñòâåííûì êàìåííûì
ìîíóìåíòîì. Îäíàêî òî, ÷òî ñîòâîðèë
×àéêîâñêèé, âå÷íî, â îòëè÷èå îò ñàìûõ
âåëè÷åñòâåííûõ áðîíçîâûõ èëè ìðàìîðíûõ ñòàòóé. Íà òèòóëüíîì ëèñòå ðîñêîøíî èçäàííîãî ñîáðàíèÿ íîò äëÿ
òðèî áûëî íàïå÷àòàíî ôðàíöóçñêîå íàçâàíèå — «Ïàìÿòè âåëèêîãî àðòèñòà».
Åùå ñîâðåìåííèêè îòìå÷àëè, ÷òî, åñëè
íå ïåðåâîäèòü ïîñëåäíåå ñëîâî íà ðóññêèé, ãëàâíûé ãåðîé ñî÷èíåíèÿ ñòàíåò
âîñïðèíèìàòüñÿ êàê àðòèñò â øèðîêîì
ñìûñëå ñëîâà, à çíà÷èò, ñòàíåò âñåîáúåìëþùèì ÿâëåíèåì, à íå òîëüêî âûäàþùèìñÿ ÷åëîâåêîì ñâîåé ýïîõè.
«Ïàìÿòíèê», ñîçäàííûé ×àéêîâñêèì,
ïîëîæèë íà÷àëî öåëîé ìóçûêàëüíîé
òðàäèöèè: â ãîä, êîãäà íå ñòàëî ñàìîãî Ïåòðà Èëüè÷à, Ñåðãåé Ðàõìàíèíîâ

57

ÍÅÄÎËÃÈÉ ÁÐÀÊ
Ïåðâûé è åäèíñòâåííûé áðàê
×àéêîâñêîãî
ïðîäëèëñÿ âñåãî
äâå íåäåëè

58

Ãëàâà VI

íàïèñàë è ïîñâÿòèë ìàýñòðî ñâîå «Ýëåãè÷åñêîå òðèî».
×ÀÉ, ÊÎÔÅ, ÔÎÐÒÅÏÈÀÍÎ…

ÃÈÏÎÒÅÇÀ ÈËÈ
ÏÐÀÂÄÀ?
Õîäèëè ñëóõè, ÷òî
×àéêîâñêèé óìåð
îò õîëåðû, ïîñëå
òîãî êàê âûïèë
ñòàêàí íåêèïÿ÷åíîé âîäû

Ïåòð Èëüè÷ ×àéêîâñêèé ëþáèë
íå òîëüêî ïðåäàâàòüñÿ ñòðàäàíèÿì
è ïîãðóæàòüñÿ â ðàçäóìüÿ î ñóäüáå
ðóññêîé ìóçûêè, åùå îí î÷åíü ïðèâåòñòâîâàë çàñòîëüÿ è êóòåæè, ÷àñòî ñîïðîâîæäàâøèåñÿ èãðîé íà ôîðòåïèàíî.
Êîìïîçèòîð ñàì ëþáèë ïðèíèìàòü ãîñòåé è ðàññûëàë äðóçüÿì çàáàâíûå ïðèãëàøåíèÿ. Â îäíîì èç òàêèõ ïîñëàíèé,
àäðåñîâàííîì, ìåæäó ïðî÷èì, íå ìóçûêàíòó, à àðõèòåêòîðó, ×àéêîâñêèé â ñòèõîòâîðíîé ôîðìå îáåùàë âîäêó è ñåëåäêó ñðàçó ïî îêîí÷àíèè èãðû. Ïèñüìî
ïîäïèñàíî «Ïåòðîì Âåëèêèì». Íåîæèäàííî, íå ïðàâäà ëè? Òàêîâ Ïåòð Èëüè÷
×àéêîâñêèé — àâòîð áîãàòåéøåãî ôîðòåïèàííîãî íàñëåäèÿ.
×ÅËÎÂÅÊ-ÎÐÊÅÑÒÐ
Ìóçûêó äëÿ ôîðòåïèàíî ×àéêîâñêèé
ïèñàë âñþ æèçíü. Ê ñîæàëåíèþ, ñåãîäíÿ èñïîëíÿåòñÿ ëèøü ìàëàÿ ÷àñòü âñåãî, ñîçäàííîãî êîìïîçèòîðîì. Îäíîé
èç ïðè÷èí òàêîé íåñïðàâåäëèâîñòè ìîæåò ÿâëÿòüñÿ òîò ôàêò, ÷òî â 1920–1930-å
ãîäû ó÷åíèêàì ñîâåòñêèõ ìóçûêàëüíûõ
øêîë è ó÷èëèù íå ðåêîìåíäîâàëè èãðàòü
×àéêîâñêîãî èç-çà îáèëèÿ â åãî ïüåñàõ
÷óâñòâåííîñòè, ñåíòèìåíòàëüíîñòè è îòñóòñòâèÿ ïðèçûâîâ ê áîðüáå ñ ñîöèàëüíîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ. Ìåæäó òåì åùå
â äîðåâîëþöèîííûé ïåðèîä â Ðîññèè

Ìîãó÷èé Ïåòð Èëüè÷

ìóçûêó ×àéêîâñêîãî ñ÷èòàëè óñòàðåâøèì ìàòåðèàëîì.
À âåäü ×àéêîâñêèé ñîçäàâàë òåõíè÷åñêè ñëîæíóþ, óäèâèòåëüíî ãàðìîíè÷íóþ ìóçûêó äëÿ ôîðòåïèàíî. Ýòî çíà÷èò, ÷òî íè îäíó íîòó íåëüçÿ ñûãðàòü
íå òàê, êàê çàäóìàíî, — ÷óòü íèæå èëè
÷óòü âûøå, è âñå ðàçðóøèòñÿ. Êîìïîçèòîð, îïåðèðîâàâøèé â óìå öåëûì îðêåñòðîì, äàæå â ôîðòåïèàííîé ìóçûêå
óìåë ñîõðàíèòü îðêåñòðîâóþ ñëîæíîñòü. Â ñâîèõ ìàæîðíûõ ìåëîäèÿõ
×àéêîâñêèé íèêîãäà íå áûë ñåíòèìåíòàëåí, êàê çàïàäíûå ðîìàíòèêè, ÷óâñòâî îí âñåãäà ïðåâðàùàë â òîðæåñòâî.
Íî åñòü ó êîìïîçèòîðà è ìèëûå ôîðòåïèàííûå ïüåñû, êîòîðûå õî÷åòñÿ èãðàòü
äîìà íà êàáèíåòíîì ðîÿëå, íàïðîòèâ
êàìèíà è â êðóãó ðîäíûõ.
Ïüåñó èç «Äåòñêîãî àëüáîìà» ×àéêîâñêîãî ìîæåò ñûãðàòü êàæäûé øêîëüíèê,
íî è ïðèçíàííûé ìàñòåð ñ óäîâîëüñòâèåì âîçüìåò åå â ñâîé ðåïåðòóàð. Êîíå÷íî, ×àéêîâñêèé — êîìïîçèòîð äëÿ âñåõ!
Îäíàêî îò ýòîãî ôèãóðà Ïåòðà Èëüè÷à,
êîòîðûé ñîçäàâàë âå÷íóþ ìóçûêó ñ òàêîé ëåãêîñòüþ, áóäòî ïåê áëèíû, íå ñòàíîâèòñÿ ìåíåå çàãàäî÷íîé.

59

«ß ãîòîâ äåíü è íî÷ü
ñòîÿòü ïî÷åòíûì
êàðàóëîì ó êðûëüöà
òîãî äîìà, ãäå æèâåò Ïåòð Èëüè÷, —
äî òàêîé ñòåïåíè
ÿ óâàæàþ åãî. Åñëè
ãîâîðèòü î ðàíãàõ,
òî â ðóññêîì èñêóññòâå îí òåïåðü
çàíèìàåò âòîðîå
ìåñòî ïîñëå Ëüâà
Òîëñòîãî, êîòîðûé äàâíî óæå ñèäèò íà ïåðâîì. (Òðåòüå ÿ îòäàþ Ðåïèíó,
à ñåáå áåðó äåâÿíîñòî âîñüìîå.)»
(Àíòîí Ïàâëîâè÷
×åõîâ)

Ïàìÿòíèê ×àéêîâñêîìó ïåðåä çäàíèåì Ìîñêîâñêîé
êîíñåðâàòîðèè

Ëþäâèã âàí Áåòõîâåí. Ïîðòðåò ðàáîòû Éîçåôà Êàðëà Øòèëåðà

62

Ãëàâà VII

ÊÒÎ ÏÐÈÄÓÌÀË ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÓÞ
ÊËÀÑÑÈÊÓ
Ìóçûêà, íå óïîìèíàÿ íè î ÷åì,
ìîæåò ñêàçàòü âñå.
Èëüÿ Ãðèãîðüåâè÷ Ýðåíáóðã
Ñîâðåìåííîé àêàäåìè÷åñêîé ìóçûêîé íàçûâàþò òî, ÷òî
ñòàëà ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé êîìïîçèòîðñêàÿ ìóçûêà ïîñëå
îêîí÷àíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Óæå â 1950-å ãîäû ìóçûêàëüíàÿ êëàññèêà âî âñåì ìèðå ñòðåìèòåëüíî ïîìåíÿëàñü,
ñäåëàâøèñü áîëåå äåìîêðàòè÷íîé, ñìåëîé, îòêðûòîé ê ýêñïåðèìåíòàì. Ê òîìó æå îòñóòñòâèå ñðåäñòâ ó áîëüøèíñòâà
êîìïîçèòîðîâ ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî áîëüøèå ñöåíû îíè ñìåíèëè íà êàìåðíûå ïëîùàäêè.
«Èñêóññòâî äîëæíî áûòü õîëîäíûì»
(Àðíîëüä
Ø¸íáåðã)

×ÒÎ ÇÍÀ×ÈÒ — «ÏÐÎÑÒÎ
ÑËÓØÀÉÒÅ»?
Îðèåíòèðîâàòüñÿ â ñîâðåìåííîì
ìóçûêàëüíîì àêàäåìèçìå íå òàê óæ
è ñëîæíî, äîñòàòî÷íî ïîëîæèòüñÿ
íà ñîáñòâåííûé âêóñ. Åñëè ó âàñ âîâñå íåò îïûòà ïðîñëóøèâàíèÿ êëàññè÷åñêîé ìóçûêè — ýòî äàæå õîðîøî äëÿ
ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ êëàññèêîé ñîâðåìåííîé. Òàê, ñëóøàòåëè, âîñïèòàííûå
íà Áàõå è Áåòõîâåíå, ÷àñòî ïðèõîäÿò
ê íåé íàìíîãî ïîçæå, ÷åì, íàïðèìåð, ïîêëîííèêè ýëåêòðîííîé ìóçûêè, íèêîãäà
íå ïåðåñòóïàâøèå ïîðîãà ôèëàðìîíèè.
Ïðîñòî ñëóøàéòå òî, ÷òî âàì íðàâèòñÿ!
Âîîáùå, ÷åòêîãî ðàçäåëåíèÿ ìåæäó
êîíñåðâàòèâíîé êëàññèêîé è ñîâðåìåííîé àêàäåìè÷åñêîé ìóçûêîé íåò. Ìåæäó òåì êîìïîçèòîðñêàÿ ìóçûêà, ñîçäàâàåìàÿ ñåãîäíÿ, ñïîñîáíà óäèâèòü

63

Êòî ïðèäóìàë ñîâðåìåííóþ êëàññèêó

ñëóøàòåëÿ òàê, êàê, ïîæàëóé, íå ìîãëà êëàññèêà ïðîøëûõ âåêîâ. Ñî âðåìåíåì àêàäåìè÷åñêàÿ ìóçûêà ñòàíîâèòñÿ
âñå áîëåå ðàçíîîáðàçíîé, äàæå ýêçîòè÷íîé. Â òî æå âðåìÿ ðåïåðòóàð ñîâðåìåííûõ ôèëàðìîíèé âñå åùå ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñêëàäûâàåòñÿ èç òîãî, ÷òî
áûëî ñîçäàíî êîìïîçèòîðàìè ïðîøëîãî, è ýòî áîëüøàÿ íåóäà÷à äëÿ ñëóøàòåëÿ XXI âåêà. Ñ ÷åãî íà÷àëñÿ ñîâðåìåííûé ìóçûêàëüíûé àêàäåìèçì è ÷òî
â íåì ãëàâíîå? Äàäèì êðàòêèå îòâåòû
íà ãëàâíûå âîïðîñû î íåì.
Âàæíûì èçîáðåòåíèåì äëÿ àêàäåìè÷åñêîé ìóçûêè ÕÕ âåêà ñòàëà äîäåêàôîíèÿ — èçîáðåòåííûé ìóçûêàíòîì èç Àâñòðèè, Àðíîëüäîì Ø¸íáåðãîì â íà÷àëå
äâàäöàòûõ ãîäîâ ÕÕ âåêà ìåòîä îáúåäèíåíèÿ çâóêîâ â ñåðèþ, ïðèçâàííûé
íåñêîëüêî îãðàíè÷èòü ñâîáîäó òâîð÷åñòâà êîìïîçèòîðîâ-àâàíãàðäèñòîâ. Îäíàêî ýòî íå ñäåëàëî âñþ íîâóþ ìóçûêó
áîëåå èëè ìåíåå îäèíàêîâîé.
Â äåñÿòûå ãîäû ÕÕ âåêà â ýâîëþöèè
ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà íàìåòèëèñü äâà
òå÷åíèÿ. Ïåðâîå — ìóçûêà, ñî÷èíåííàÿ ñïåöèàëüíî. Âòîðîå — ÷èñòàÿ èìïðîâèçàöèÿ.
Â êîíöå 1930-õ ãîäîâ àìåðèêàíñêèé
êîìïîçèòîð è ôèëîñîô Äæîí Êåéäæ
ïðîäåìîíñòðèðîâàë âñåìó ìèðó, ÷òî èñïîëíÿòü íîâóþ ìóçûêó ìîæåò êòî óãîäíî, ãäå óãîäíî è íà ÷åì óãîäíî. Äëÿ
Êåéäæà öåííûì îêàçûâàëñÿ ñîâåðøåííî ëþáîé çâóê (îí óìóäðÿëñÿ èãðàòü
äàæå íà êàêòóñå!). Â êîíöå êîíöîâ îí
ïðèíÿëñÿ çà ñîçäàíèå ñèñòåìû, êîòîðàÿ
ïîçâîëÿëà áû îáõîäèòüñÿ áåç ãàðìîíèè.

ËÓ×ØÅÅ
ÑÎ×ÈÍÅÍÈÅ
Äæîí Êåéäæ,
àìåðèêàíñêèé
êîìïîçèòîð è ìóçûêîâåä, ðàçâèâàâøèé ýëåêòðîííóþ ìóçûêó
â ïåðèîä, êîãäà
îíà òîëüêî ïîÿâèëàñü, ñ÷èòàë
ñâîèì ëó÷øèì ñî÷èíåíèåì «Ïüåñó
òèøèíû». Âåòåð
çà îêíàìè, êàïëè
äîæäÿ — ñòîëü
åñòåñòâåííî!
Íî ÷àñòüþ ñî÷èíåíèÿ îí ñ÷èòàë
è ðàçãîâîðû
çðèòåëåé ïîñëå
ïðîñëóøèâàíèÿ

64

ÇÀÄÓÌ×ÈÂÛÉ
ÌÀËÅÐ
Â äåòñòâå Ãóñòàâ
Ìàëåð áûë çàäóì÷èâûì è çàìêíóòûì. Îäíàæäû
îòåö îñòàâèë
ñûíà â ëåñó îäíîãî íà íåñêîëüêî
÷àñîâ. Âåðíóâøèñü, îí íàøåë
Ãóñòàâà ñèäÿùèì
íà òîì æå ìåñòå,
â òîé æå ïîçå

Ãëàâà VII

Òàê, Êåéäæ ïðåäñòàâèë ìóçûêó â âèäå
ïóñòóþùèõ êîíòåéíåðîâ, âíóòðè êîòîðûõ åñòü òîëüêî çâóêè è ïàóçû ìåæäó
íèìè. Îáðàùàòüñÿ æå ñ ýòèìè êîíòåéíåðàìè êîìïîçèòîð ïðåäëîæèë ïðè ïîìîùè ñëó÷àéíûõ äåéñòâèé (ñâîåîáðàçíîãî ãàäàíèÿ) èëè âîïðîñîâ, êîòîðûå
íóæíî «çàäàâàòü» ìóçûêå. Îíà æå, îòâå÷àÿ, ìîæåò âûäàòü ñîâåðøåííî íåîæèäàííûé ðåçóëüòàò.
Ñîâðåìåííàÿ àêàäåìè÷åñêàÿ ìóçûêà — ýòî ÷àñòî ìóçûêà îäíîãî èëè äâóõ
çâóêîâ, íå èìåþùàÿ íèêàêîãî ðàçâèòèÿ.
Çäåñü åñòü ëèøü èçìåíåíèÿ àêöåíòîâ
è òåìáðà. Òàêàÿ ìóçûêà âûçûâàåò àññîöèàöèè ñ ÿïîíñêîé êóëüòóðîé. Ó ïîäîáíîé ìóçûêè íåò öåëè, íåò åå è ó ñëóøàòåëÿ, êîòîðûé â îïðåäåëåííûé ìîìåíò
ïåðåñòàåò æäàòü ïåðåìåí è êîíöåíòðèðóåòñÿ íà ñàìûõ ìåëêèõ äåòàëÿõ.
Íîâàÿ êëàññèêà ïîäõîäèò äëÿ ìåäèòàòèâíîãî ñëóøàíèÿ, òàê êàê îíà ïî÷òè íèêîãäà íå ðàññêàçûâàåò íèêàêèõ
èñòîðèé. Îäíàêî çäåñü êðàéíå âàæíîé
ñòàíîâèòñÿ êàòåãîðèÿ âðåìåíè. Ñîâðåìåííàÿ àêàäåìè÷åñêàÿ ìóçûêà ñîçäàåò èëëþçèþ ðàçíîãî ïåðåæèâàíèÿ ðåàëüíîãî âðåìåíè — íàïðèìåð, ñëóøàÿ
îäíî ïðîèçâåäåíèå, ìîæíî îäíîâðåìåííî ïîáûâàòü ÷åëîâåêîì, íàñåêîìûì
è ðûáîé.
Ñî÷èíåíèÿ ñîâðåìåííûõ êîìïîçèòîðîâ ìîãóò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé íå÷òî
âðîäå èíñòàëëÿöèè — èñêóññòâåííî
ñîçäàííîãî ìèðà, âíóòðè êîòîðîãî íàõîäèòñÿ ñëóøàòåëü.
Ñîâðåìåííàÿ àêàäåìè÷åñêàÿ êëàññèêà ÷àñòî òåñíî ñâÿçàíà ñ âèäåîðÿäîì.

Êòî ïðèäóìàë ñîâðåìåííóþ êëàññèêó

65

Âèäåî ñòàíîâèòñÿ ìàòåðèàëîì, ñ êîòîðûì ðàáîòàåò êîìïîçèòîð.
Ñåãîäíÿøíÿÿ ïîï-ìóçûêà àêòèâíî
âîñïðèíèìàåò è èñïîëüçóåò ïðèåìû
àêàäåìèçìà. Â ñâîþ î÷åðåäü îí ïîëüçóåòñÿ, ê ïðèìåðó, êîìïüþòåðíûìè òåõíîëîãèÿìè è îñâàèâàåò òåìû èç âñåõ
ñôåðñîâðåìåííîé æèçíè, íå áðåçãóÿ
äàæå ïîëèòèêîé.
Ñîâðåìåííîé êëàññè÷åñêîé ìóçûêîé ìû îáÿçàíû êîìïîçèòîðàì ðóáåæà XIX–XX âåêîâ. Ïðèçâàòü ê îòâåòó
âñåõ ó íàñ âðÿä ëè ïîëó÷èòñÿ, òàê ÷òî
ïóñòü çà «ñóìáóð âìåñòî ìóçûêè» îòâåòÿò õîòÿ áû Ìàëåð, Ñòðàâèíñêèé, Øîñòàêîâè÷.
ÐÓÑÑÊÈÅ ÃÅÍÈÈ

ÌÀËÅÐ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÏÐÛÃÀË
Â ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÑÒÜ
Àâñòðèåö Ãóñòàâ Ìàëåð ñòàë òåì êîìïîçèòîðîì, êîòîðûé, áóäó÷è èñòèííûì ïðîâèäöåì, îïåðåäèë ñâîå âðåìÿ
è ñîâåðøèë ïðûæîê èç êëàññè÷åñêîãî
XIX âåêà â ñîâðåìåííûé XX. Èìåííî Ìàëåð ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ïîêîí÷èë
ñ ãåðîè÷åñêèì áåòõîâåíñêèì ñèìôîíèçìîì (êîòîðûé ñòðåìèëñÿ âî ÷òî áû
òî íè ñòàëî äàòü îòâåòû íà âå÷íûå âîïðîñû), ïûòàÿñü âîçðîäèòü åãî. Ïîñëåäíèé âåëèêèé ñèìôîíèñò Åâðîïû, Ìàëåð
òàê è íå ñìîã ýòîãî ñäåëàòü è òåì ñàìûì
äîêàçàë, ÷òî ãåðîèçì íèêàê íå âîçìîæåí â ïóñòóþ ýïîõó, íå èìåþùóþ íèêàêèõ èäåàëîâ, êðîìå ïîêëîíåíèÿ ìàòåðèàëüíûì áëàãàì.
Èçîáðåòàòåëü êàìåðíîé ñèìôîíèè,
êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò ðàññëûøàòü êàæäûé

Ìàëåð âîñõèùàëñÿ äâóìÿ ðóññêèìè ãåíèÿìè —
Äîñòîåâñêèì
è ×àéêîâñêèì

66

ÐÀÇÂÈÂÀÉÒÅ
ÊÐÈÒÈÊÓ!
Èãîðü Ñòðàâèíñêèé íèêîãäà
íå ñòåñíÿëñÿ
êðèòèêîâàòü
êîëëåã è äàæå
ïðèçíàííûõ êîìïîçèòîðîâ. Òàê,
Àíòîíèî Âèâàëüäè îí íàçûâàë
çàíóäîé, êîòîðûé
ñî÷èíÿë îäèí
è òîò æå êîíöåðò
ñîòíè ðàç

Ãëàâà VII

èíñòðóìåíò, Ãóñòàâ Ìàëåð âîâñå íå ñîáèðàëñÿ ýïàòèðîâàòü ïðåñûùåííóþ åâðîïåéñêóþ ïóáëèêó. Åãî èäèëëè÷åñêèå
ñî÷èíåíèÿ ñëóøàòåëè âñòðå÷àëè ñâèñòîì è óëþëþêàíüåì, è äàæå êðèòèêè
íå ïîíèìàëè íè÷åãî â ìóçûêå êîìïîçèòîðà, íàçûâàÿ åå «ñëþíÿâîé ïðîñòîòîé». Ìåæäó òåì åãî ìóçûêàëüíûå èäåè
êàê áóäòî ïðè ïîìîùè òåõíèêè ìîíòàæíîé ñêëåéêè ñòàíîâèëèñü åäèíûì öåëûì. Ïðè ýòîì ñîâðåìåííèêè âñ¸ åùå
ñëûøàëè ðàçîðâàííîñòü òàì, ãäå ñåãîäíÿ ìû ÷óâñòâóåì ëèøü çàâåðøåííîñòü
è ëîãèêó.
Ìàëåð ñîâðåìåíåí ïîòîìó, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ñèëüíóþ, ïî÷òè «äîñòîåâñêóþ»,
ìóçûêàëüíóþ ýêñïðåññèþ, îòíîñèëñÿ
ê ñåáå è ñâîèì ñî÷èíåíèÿì íåñåðüåçíî, áûë èðîíè÷íûì è ñàìîèðîíè÷íûì,
áåññòðàøíûì è ñåíòèìåíòàëüíûì.
ÑÒÐÀÂÈÍÑÊÈÉ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÁÛË
ÕÀÌÅËÅÎÍÎÌ
Èãîðÿ Ôåäîðîâè÷à Ñòðàâèíñêîãî,
âèðòóîçíî ìåíÿâøåãî ñòèëè, íàçûâàþò õàìåëåîíîì, ïðè÷åì âûäàþùèìñÿ.
Èçâåñòíî, ÷òî Èãîðü Ôåäîðîâè÷ ñ óäèâèòåëüíîé áûñòðîòîé âîñïðèíèìàë íîâûå èäåè, áóêâàëüíî âèòàâøèå â âîçäóõå. Ïðè ýòîì âñå ñâåæåå îí îáðàùàë
ñåáå íà ïîëüçó è ñðàçó äâèãàëñÿ äàëüøå, íå ñîçäàâ íè îäíîãî íåóäà÷íîãî
ïðîèçâåäåíèÿ. Ñëîæíî ïîâåðèòü, ÷òî
âñå íàïèñàííûå Ñòðàâèíñêèì ñî÷èíåíèÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèíàäëåæàò îäíîìó ÷åëîâåêó. Âåðîÿòíî, áëàãîäàðÿ ýòîìó îí îñòàâàëñÿ öåíòðàëüíîé ôèãóðîé

Êòî ïðèäóìàë ñîâðåìåííóþ êëàññèêó

êóëüòóðíîé æèçíè íà ïðîòÿæåíèè øåñòè äåñÿòêîâ ëåò. Äî ñèõ ïîð âî âñåì
ìèðå Ñòðàâèíñêîãî ïðèçíàþò êàê ñàìîãî âëèÿòåëüíîãî (ïîñëå Áàõà) êîìïîçèòîðà çà âñþ èñòîðèþ ìóçûêè.
Ñòðàâèíñêèé íåíàâèäåë õàîñ è ëþáèë îãðàíè÷åíèÿ, ïîðÿäîê è èåðàðõè÷íîñòü — åãî ìîãëà âäîõíîâèòü íåîáõîäèìîñòü íàïèñàòü ìóçûêó òàê, ÷òîáû
îíà ñ òî÷íîñòüþ äî ñåêóíäû óëîæèëàñü íà ãðàìïëàñòèíêó. Êîìïîçèòîð
áûë óáåæäåí, ÷òî ñî÷èíåíèå, ðàññ÷èòàííîå íà îäíó ìèíóòó, — ýòî îäíî
äåëî, à íà äâå — ñîâñåì äðóãîå.
Ìîäåðíèñò è ýêñïåðèìåíòàòîð, óåõàâøèé èç Ðîññèè ñ íà÷àëîì Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è ëèøü îäíàæäû ïîáûâàâøèé â Ñîâåòñêîì Ñîþçå
(â 1962 ãîäó), âñåãäà îñòàâàâøèéñÿ
ðóññêèì êîìïîçèòîðîì, Ñòðàâèíñêèé
ðàçðóøèë âñå ñóùåñòâîâàâøèå äî íåãî
ìóçûêàëüíûå ñòåðåîòèïû. Ïðåìüåðà
áàëåòà «Âåñíà ñâÿùåííàÿ» ñîñòîÿëàñü â 1913 ãîäó â Ïàðèæå, ñòàâ ñàìîé ãðîìêîé çà âñþ èñòîðèþ ìóçûêàëüíîé êëàññèêè. Ñ ñàìîãî ïåðâîãî
çâóêà ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî íàñòîÿùàÿ ðåâîëþöèÿ. Ðåçêîñòü, íåðåãóëÿðíûé ðèòì è íåïðåäñêàçóåìîñòü ñîçäàëè ýôôåêò ñòèõèéíî ðàçâèâàþùåéñÿ,
íèêîìó íå ïîäêîíòðîëüíîé, äèêîé ìóçûêè. Òîãäàøíÿÿ ôðàíöóçñêàÿ ïóáëèêà ïîñ÷èòàëà òàêîå îòíîøåíèå ê êëàññè÷åñêîìó áàëåòó èçäåâàòåëüñòâîì,
ñëó÷èëñÿ ñêàíäàë, ïåðåøåäøèé â äðàêó, âûçâàëè ïîëèöèþ. Ñòðàâèíñêèé
ðàññòðîèëñÿ, à îðãàíèçàòîð ïðåìüåðû Ñåðãåé Äÿãèëåâ äîâîëüíî ïîòèðàë

67

«Ëþáèòåëÿìè
è çíàòîêàìè ìóçûêè íå ðîæäàþòñÿ, à ñòàíîâÿòñÿ…
×òîáû ïîëþáèòü
ìóçûêó, íàäî ïðåæäå
âñåãî å¸ ñëóøàòü»
(Äìèòðèé
Äìèòðèåâè÷
Øîñòàêîâè÷)

68

ÂÑÅÌÈÐÍÀß
ÏÎÏÓËßÐÍÎÑÒÜ
Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷ ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðåí
çà ðóáåæîì.
Òàê, íàïðèìåð,
â 2016 ãîäó áðèòàíñêèé ïðîçàèê
Äæóëèàí Áàðíñ
âûïóñòèë áèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí
î Øîñòàêîâè÷å —
«Øóì âðåìåíè»

Ãëàâà VII

ðóêè. ×åðåç ãîä ïóáëèêà óæå íîñèëà
àâòîðà «Âåñíû» íà ðóêàõ.
Ïðåäïî÷èòàâøèé íàçûâàòüñÿ ðåìåñëåííèêîì, à íå òâîðöîì, Ñòðàâèíñêèé
áûë óáåæäåí, ÷òî ëþáèòü ìóçûêó ñòîèò òîëüêî ðàäè åå ñàìîé. Îäíàêî òî, ÷òî
ïðèäóìàë â ñâîåé «Âåñíå ñâÿùåííîé»
Èãîðü Ôåäîðîâè÷, ïîçæå èñïîëüçîâàë
ïî÷òè êàæäûé êîìïîçèòîð ÕÕ âåêà.
Ñòðàâèíñêèé îñòðî ÷óâñòâîâàë êàæäûé
ìîìåíò æèçíè è âîïëîùàë ýòî îùóùåíèå â ìóçûêå, êîòîðàÿ çâó÷àëà â íàñòîÿùåì è äëÿ íàñòîÿùåãî, íî îêàçàëàñü
ñòîëü âàæíîé äëÿ áóäóùåãî.
ÄÌÈÒÐÈÉ ØÎÑÒÀÊÎÂÈ×, ÊÎÒÎÐÛÉ
ÍÀÏÈÑÀË ËÅÍÈÍÃÐÀÄÑÊÓÞ
ÑÈÌÔÎÍÈÞ
Ìíîãèå èìåíèòûå åâðîïåéñêèå êîìïîçèòîðû íà÷àëà ÕÕ âåêà óòâåðæäàëè,
÷òî â êîíöå æèçíè Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷ Øîñòàêîâè÷ ïåðåñòàë èíòåðåñîâàòü
êîãî áû òî íè áûëî. Çâó÷àëè è ïðîãíîçû
î òîì, ÷òî åãî ìóçûêà ñêîðî çàáóäåòñÿ.
Íî âñå âûøëî íàîáîðîò.
Ñåãîäíÿ Øîñòàêîâè÷ î÷åíü ïîïóëÿðåí, íà Çàïàäå îí âîâñå ñòàë ñàìûì èñïîëíÿåìûì ðóññêèì êîìïîçèòîðîì íàðÿäó ñ ×àéêîâñêèì. Ìåæäó òåì ìóçûêà
Øîñòàêîâè÷à, êàê èçâåñòíî, äîâîëüíî
äåïðåññèâíàÿ. ×òî ïîäàðèë ñîâðåìåííîìó ìóçûêàëüíîìó àêàäåìèçìó ýòîò
ãåíèé, ïîõîæèé â ñâîèõ êðóãëûõ î÷êàõ
íà âå÷íîãî ïîäðîñòêà?
Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷ áûë âïå÷àòëèòåëåí è ðàíèì. Îí öåíèë ñàìûå ðàçíûå âïå÷àòëåíèÿ: è îò äðåññèðîâàííûõ

Êòî ïðèäóìàë ñîâðåìåííóþ êëàññèêó

òèãðîâ â öèðêå, è îò ÷óæèõ ñî÷èíåíèé — îí áûâàë äîâîëåí, åñëè ìóçûêå
óäàâàëîñü ïðîñòî ðàññìåøèòü åãî. Ïèñàòü ìóçûêó, ñ÷èòàë Øîñòàêîâè÷, íóæíî òàê, ÷òîáû íèêòî èç ïîñëåäóþùèõ
èñïîëíèòåëåé íå ñìîã åå èñïîðòèòü.
Òàêîâîé äëÿ íåãî âñåãäà îñòàâàëàñü
ìóçûêà Áàõà. Íåñìîòðÿ íà ñîâåòñêóþ
èäåîëîãèþ, â ñî÷èíåíèÿõ Áàõà Øîñòàêîâè÷ ïîçâîëÿë ñåáå âèäåòü ðåëèãèîçíîå ñîäåðæàíèå.
Â ìóçûêå Øîñòàêîâè÷à, êàê è â ñî÷èíåíèÿõ Ìàëåðà, ñëûøàëèñü ýêçèñòåíöèàëüíûå èíòîíàöèè. Äëÿ çàïàäíîãî
ñëóõà Äìèòðèé Äìèòðèåâè÷ áûë êåìòî âðîäå Êàôêè. Êàê èçâåñòíî, Êàôêà
íèêîãäà íå ïåðåñòàâàë áûòü ñîâðåìåííûì — âåäü âñå åãî òåêñòû ïîñâÿùåíû
÷åëîâåêó è åãî îäèíî÷åñòâó ñðåäè äðóãèõ. Ìóçûêà Áåòõîâåíà, Ìàëåðà, Øîñòàêîâè÷à — òîæå îá îäíîì ÷åëîâåêå, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî â íåé ñëûøíà âåëèêàÿ
òðàãåäèÿ ìíîãèõ.
Â ëåñòíûõ, à íà ñàìîì äåëå äåðçêî èðîíè÷íûõ âûñêàçûâàíèÿõ Øîñòàêîâè÷à
â àäðåñ ñîâåòñêèõ ÷èíîâíèêîâ, îòâå÷àâøèõ çà ñôåðó êóëüòóðû, èìåëîñü äâîéíîå, à èíîãäà è òðîéíîå äíî. Ýòîò æå
ïðèåì îí èñïîëüçîâàë â ìóçûêå, â òîì
÷èñëå äëÿ êèíîôèëüìîâ, ñòàâ ïîñëåäíèì ïðåäñòàâèòåëåì ïîñòáåòõîâåíñêîé
ñèìôîíè÷åñêîé òðàäèöèè. Êîìïîçèòîð òåðïåòü íå ìîã íåìûõ êèíîôèëüìîâ è áûë óâåðåí, ÷òî äëÿ íèõ ñëåäóåò
ïèñàòü ñïåöèàëüíóþ ìóçûêó — è äåëàë
ýòî. È âïîñëåäñòâèè çàïóùåííûé ñ åãî
ïîäà÷è ïðîöåññ ñîçäàíèÿ êèíîìóçûêè
óæå íè÷òî íå ìîãëî îñòàíîâèòü.

69

ÌÅÆÄÓ ÑÂÎÈÌÈ
Ó÷åíèêè Äìèòðèÿ
Äìèòðèåâè÷à
Øîñòàêîâè÷à
íàçûâàëè åãî
ïðîñòî — «Ä. Ä.»

70

Ãëàâà VII

Âñÿ ìóçûêà Äìèòðèÿ Äìèòðèåâè÷à
Øîñòàêîâè÷à — êîä, â êîòîðûé âïëåòàëèñü äæàç, öèðê, ñóìáóð ñîâåòñêîé
äåéñòâèòåëüíîñòè, Áèáëèÿ, Èèñóñ Õðèñòîñ è ïîðòðåòû ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî. Òàê
÷òî ñîâðåìåííîé àêàäåìè÷åñêîé ìóçûêå Øîñòàêîâè÷ îñòàâèë ïîëåçíåéøóþ
øïàðãàëêó — ñïîñîá ãîâîðèòü òîãäà,
êîãäà ìîæíî òîëüêî ìîë÷àòü.

ÎÍ ÌÎÃ ÁÛ ÑÒÀÒÜ
ÀÂÒÎÐÎÌ ÃÈÌÍÀ
Øîñòàêîâè÷ áûë
àâòîðîì îäíîãî
èç âàðèàíòîâ
ìóçûêè äëÿ
ãèìíà Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà, íî â èòîãå
áûëà âûáðàíà ìóçûêà, íàïèñàííàÿ
Àëåêñàíäðîâûì

71

Ìóçûêà ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ

ÌÓÇÛÊÀ ÑÎÂÅÒÑÊÈÕ
ÊÎÌÏÎÇÈÒÎÐÎÂ
Ìîþ ìóçûêó ëó÷øå âñåãî
ïîíèìàþò äåòè è æèâîòíûå.
Èãîðü Ñòðàâèíñêèé
«Ìóçûêà ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ» — òàê íàçûâàëèñü ïëàñòèíêè, çàïèñàííûå ôèðìîé «Ìåëîäèÿ», ïðîäàâàâøèåñÿ
âî âñåõ êóëüòòîâàðíûõ ìàãàçèíàõ ÑÑÑÐ. Çäåñü áûëè: Äìèòðèé
Øîñòàêîâè÷, Ñîôèÿ Ãóáàéäóëèíà, Ñåðãåé Ïðîêîôüåâ, Ãàëèíà
Óñòâîëüñêàÿ, Àðàì Õà÷àòóðÿí, Ðîäèîí Ùåäðèí è äðóãèå ñîçäàòåëè ìóçûêè äëÿ òåàòðîâ (áîëüøèõ è ìàëûõ), ôèëàðìîíèé
è êîíöåðòíûõ çàëîâ. Îäíàêî êîìïîçèòîðû, ïèñàâøèå ìóçûêó äëÿ ïîïóëÿðíîãî êèíî è ìóëüòôèëüìîâ, âñåãäà íðàâèëèñü
ñëóøàòåëÿì áîëüøå. Ñðåäè íèõ — èñòèííûå àâàíãàðäèñòû,
ñåðüåçíûå òåîðåòèêè, íàñòîÿùèå èçîáðåòàòåëè òîé ìóçûêè,
êîòîðóþ ìû íàçûâàåì ñîâðåìåííîé êëàññèêîé.
ÑÎÂÅÒÑÊÀß ÈÑÊÐÅÍÍÎÑÒÜ
Ðóññêèé àâàíãàðä 1900–1930-õ ãîäîâ
îõâàòèë âñå âèäû èñêóññòâà, â ìóçûêå æå åãî ôîðìèðîâàíèå øëî äîëüøå,
÷åì â ïîýçèè, àðõèòåêòóðå, êèíî. Ìóçûêàëüíûé àâàíãàðä ñòðåìèëñÿ îáíîâèòü
êîíñåðâàòèâíóþ ìóçûêó, ïðèíåñÿ òóäà
øóìû óëèöû, íàðîäíûå ïåñíè, ìîäíûé
äæàç. Ìåæäó òåì âñå ñàìîå èíòåðåñíîå
â ðóññêîé àâàíãàðäíîé ìóçûêå ïðîèñõîäèëî íà òåàòðàëüíîé ñöåíå, ãäå àâòîðû è èñïîëíèòåëè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ
âîëüãîòíåå, ÷åì â êîíöåðòíîì çàëå, —
çäåñü ðàçðåøàëèñü ëþáûå ýêñïåðèìåíòû. Â íà÷àëå 1930-õ ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ïðèíÿëèñü â êèíî, à ñ 1960-õ
ñ òåëåýêðàíîâ çàçâó÷àëà îðèãèíàëüíàÿ

«Â Ðîññèè âîçíèêëî
Íîâîå Èñêóññòâî.
Åãî ôàêòîðû: 1)
Ñàìà æèçíü; 2)„ãíèëîé“ Çàïàä; 3) íàøå
Íàöèîíàëüíîå èñêóññòâî (âûâåñêà, ëóáîê, èêîíà)»
(Äàâèä Áóðëþê)

72

Ãëàâà VIII

ìóçûêà, íàïèñàííàÿ êîìïîçèòîðàìè,
êîòîðûå ïîëó÷èëè àêàäåìè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, íî ñîçäàëè çâóêè è ìåëîäèè, äî ñèõ ïîð óäèâëÿþùèå áëèçîñòüþ
ê ýëåêòðîííîìó íàïðàâëåíèþ êîíöà
ÕÕ — íà÷àëà XXI âåêà ñî âñåì ìíîãîîáðàçèåì åãî æàíðîâ.
Âîçìîæíî, âû âñå åùå íå ëþáèòå
êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó, íî óñòîÿòü ïðîòèâ èñêðåííîñòè Ýäóàðäà Àðòåìüåâà,
Ìèêàýëà Òàðèâåðäèåâà è Èñààêà Øâàðöà ó âàñ âðÿä ëè ïîëó÷èòñÿ.
ÊÀÊ ÍÀÐÈÑÎÂÀÒÜ
ÌÓÇÛÊÓ?
Â øåñòèäåñÿòûå
ãîäû ÕÕ âåêà
â ÑÑÑÐ ýëåêòðîííóþ ìóçûêó «ðèñîâàëè», ïîòîìó
÷òî íà ïåðâîì
îòå÷åñòâåííîì
ñèíòåçàòîðå ÀÍÑ
ìóçûêà ñîçäàâàëàñü ñ ïîìîùüþ
êîäà íà ñòåêëå

ÏÀÒÐÈÀÐÕ ÐÓÑÑÊÈÕ ÑÈÍÒÅÇÀÒÎÐÎÂ
Êîìïîçèòîðà Ýäóàðäà Àðòåìüåâà íàçûâàþò ïàòðèàðõîì îòå÷åñòâåííîé
ýëåêòðîííîé ìóçûêè. Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷ îêîí÷èë êîíñåðâàòîðèþ, à ïîòîì èçó÷àë ðàäèîýëåêòðîíèêó â îäíîì
èç çàñåêðå÷åííûõ èíñòèòóòîâ Ìîñêâû.
Êîìïîçèòîð îäíèì èç ïåðâûõ ïðèêîñíóëñÿ ê ïåðâîìó â ÑÑÑÐ ñèíòåçàòîðó (íàçâàííîìó â ÷åñòü çíàìåíèòîãî ðóññêîãî
êîìïîçèòîðà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Ñêðÿáèíà, ñîãëàñíî ïåðâûì áóêâàì
èìåíè, îò÷åñòâà è ôàìèëèè — ÀÍÑ), ïîñëå ÷åãî ñîçäàë ñâîè ïåðâûå ïðîèçâåäåíèÿ, è ýòî óæå áûëà «àêàäåìè÷åñêàÿ
ýëåêòðîíèêà».
Çâóêîâîå ñîïðîâîæäåíèå äëÿ êàðòèíû «Ñîëÿðèñ» Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî áûëî
íàïèñàíî Ýäóàðäîì Àðòåìüåâûì èìåííî
íà ñèíòåçàòîðå ÀÍÑ. Çäåñü ïðèðîäíûå
øóìû ñîåäèíèëèñü ñ èñêóññòâåííûìè
çâóêàìè è òðàäèöèîííûì îðêåñòðîâûì çâó÷àíèåì â îäíî öåëîå. Êñòàòè, íà òîì æå ÀÍÑ Ñîôèÿ Ãóáàéäóëèíà

73

Ìóçûêà ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ

ñîçäàëà ñàóíäòðåê äëÿ ñîâåòñêîãî ìíîãîñåðèéíîãî ìóëüòôèëüìà «Ìàóãëè».
Âïîñëåäñòâèè ìîñêîâñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ æèçíü ñêîíöåíòðèðîâàëàñü âîêðóã
ñòóäèè ýëåêòðîííîé ìóçûêè, ïðèòÿãèâàâøåé ìóçûêàíòîâ, èíòåðåñóþùèõñÿ
èñêóññòâåííûìè çâóêàìè. Âñêîðå «Ìåëîäèÿ» íà÷àëà âûïóñêàòü ñîâåòñêóþ
ýëåêòðîííóþ ìóçûêó íà ïëàñòèíêàõ.
Äëÿ «Ðîäíè» Íèêèòû Ìèõàëêîâà Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷ êàê áóäòî ìåæäó äåëîì,
ñëó÷àéíî íàïèñàë ìåëîäèþ, êîòîðàÿ
ïîòîì â èñïîëíåíèè Âàëåðèÿ Ëåîíòüåâà
ñòàëà ïîïóëÿðíîé ïåñíåé «Äåëüòàïëàí».
Ïðîíçèòåëüíàÿ òåìà èç ìèõàëêîâñêîãî
«Ñâîé ñðåäè ÷óæèõ», íåçàáûâàåìàÿ —
èç «Ðàáû ëþáâè», çëîâåùàÿ — èç «Ñèáèðèàäû» Àíäðîíà Êîí÷àëîâñêîãî,
ôàíòàñòè÷åñêàÿ — èç ìóëüò ôèëüìà
«Äåâî÷êà è äåëüôèí» — âñå ýòî òâîðåíèÿ Ýäóàðäà Àðòåìüåâà, äàâíî âûøåäøèå çà ïðåäåëû êèíîïëåíêè è æèâóùèå
ñâîåé æèçíüþ. Âå÷íîñòü ãàðàíòèðîâàíà ýòîé ñëîæíîñî÷èíåííîé ìóçûêå —
âåäü àâòîð çàëîæèë â íåå ñàìûå ãëóáèíû ñâîåé äóøè. Âîëíîâàÿ ôóíêöèÿ
ìóçûêè, óòâåðæäàåò Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷, âëèÿåò ïðÿìî íà äóøó, îáõîäÿ ìîçã.
Çíà÷èò, âîçìîæíîñòè ìóçûêè íå èìåþò ãðàíèö!
ÄÐÓÃÎÅ ÄÅÐÅÂÎ
«Ñîâåòñêèé Ìîöàðò», Ìèêàýë Ëåîíîâè÷ Òàðèâåðäèåâ íàïèñàë ïåðâûé áàëåò
â òðèíàäöàòü ëåò, à ïîñëå ïîÿâèëèñü 132
ôèëüìà ñ åãî ìóçûêîé (ñðåäè íèõ «Èðîíèÿ ñóäüáû» Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà, ïîñëå

ÊÎÌÏÎÇÈÒÎÐ
È ÊÈÍÎ
Ýäóàðä Àðòåìüåâ
ïðèçíàåòñÿ: èç-çà
òîãî ÷òî îí òàê
äîëãî ðàáîòàë
â êèíî, ñìîòðåòü
åãî áîëüøå
íå ìîæåò

74

ÎÑÍÎÂÀÍÎ
ÍÀ ÐÅÀËÜÍÛÕ
ÑÎÁÛÒÈßÕ
Òðàãè÷åñêèé
ýïèçîä èç æèçíè
Ìèêàýëà Òàðèâåðäèåâà ñòàë
îñíîâîé ñþæåòà
ôèëüìà Ýëüäàðà
Ðÿçàíîâà «Âîêçàë
äëÿ äâîèõ», â êîòîðîì ïåðñîíàæ
Îëåãà Áàñèëàøâèëè îò÷àñòè
èãðàåò ñàìîãî
êîìïîçèòîðà

Ãëàâà VIII

ïðåìüåðû êîòîðîé íåêîòîðûå çðèòåëè
óçíàëè, ÷òî íà ñâåòå åñòü ïîýçèÿ Öâåòàåâîé), áîëüøå ñîòíè ïåñåí è ðîìàíñîâ
(ñòàâøèõ ïðîòåñòîì ïðîòèâ ñîâåòñêîé
ìàññîâîé ýñòðàäíîé øòàìïîâêè), ñèìôîíèÿ, ÷åðåäà êîíöåðòîâ è åùå ìíîãî
òîãî, ÷òî äî ñèõ ïîð òîëêîì íå èçó÷åíî. Ìèêàýë Ëåîíîâè÷ êàê áóäòî íèêîãäà íå áûë ñîâåòñêèì êîìïîçèòîðîì
è ðîñ êàê «äðóãîå äåðåâî» — òî ñàìîå,
èç ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðîå Åëåíà Êàìáóðîâà øåï÷åò è êðè÷èò ñêâîçü îòðûâèñòóþ, íåïðåäñêàçóåìóþ, êàê äîæäü,
åãî ìóçûêó.
Â 1961-ì êîìïîçèòîð íàïèñàë ñàóíäòðåê äëÿ êàðòèíû Ìèõàèëà Êàëèêà «×åëîâåê èäåò çà ñîëíöåì», ñíÿòîé òàê, êàê
ñíèìàëè â òî âðåìÿ òîëüêî ïðåäñòàâèòåëè ôðàíöóçñêîé íîâîé âîëíû. Ýòî
ôèëüì î ïåðâîì ïóòåøåñòâèè ðåáåíêà, ðàñòÿíóâøåìñÿ íà îäèí áåñêîíå÷íî äëèííûé äåíü. Äëÿ ýòîé íåñïåøíîé,
íàïîëíåííîé âîçäóõîì êàðòèíû Òàðèâåðäèåâ íàïèñàë ìóçûêó, ñûãðàííóþ èì
íà êëàâåñèíå. Îòå÷åñòâåííûå êèíîêîìïîçèòîðû èñïîëüçîâàëè ýòîò ñòàðèííûé
èíñòðóìåíò â ñâîèõ ðàáîòàõ âñþ âòîðóþ ïîëîâèíó ÕÕ âåêà. Â ýòîì æå ôèëüìå çâó÷èò ïåñíÿ, îñíîâîé êîòîðîé ñòàëî ñòèõîòâîðåíèå «Ó òåáÿ òàêèå ãëàçà».
Ýòî âåðëèáð — ñâîáîäíûé ñòèõ, â êîòîðîì íåò òðàäèöèîííûõ ðèòìà è ðèôìû.
Òàêîé æå îêàçàëàñü è ìóçûêà, âåäóùàÿ
ñâîþ ñòðàííóþ ëèíèþ â îáõîä ïðåäñòàâëåíèé î êóïëåòíîé ïåñíå.
Â 1966 ãîäó ðåæèññåð Ìèõàèë Êàëèê
ñíÿë õóäîæåñòâåííûé ôèëüì «Äî ñâèäàíèÿ, ìàëü÷èêè!» î ïîñëåäíèõ ëåòíèõ

75

Ìóçûêà ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ

ïðåäâîåííûõ äíÿõ òðîèöû äðóçåé,
ìàëü÷èøåê, êîòîðûå òîëüêî íà÷èíàþò
æèòü è êîòîðûì êàæåòñÿ, ÷òî âïåðåäè
èõ æäåò òîëüêî ðàäîñòü. Ýòà æèçíåííàÿ íåäîñêàçàííîñòü ñòàëà íàðî÷èòîé
íåîôîðìëåííîñòüþ â ìóçûêå Òàðèâåðäèåâà. Â ôèíàëå ìóçûêàëüíûå çâóêè
âîâñå ñëèâàþòñÿ ñ øóìàìè óëèöû, êîòîðûå ïðîäîëæàþò «èãðàòü» ìåëîäèþ.
Ìèêàýë Òàðèâåðäèåâ (áåç ñîìíåíèÿ,
ñàìûé òîíêèé êîìïîçèòîð â ñîâåòñêîì
êèíåìàòîãðàôå) óòâåðæäàë, ÷òî çâóêîâûå ôèëüìû, êîòîðûå ìû ñìîòðèì ñåãîäíÿ, â áîëüøèíñòâå ñâîåì — íåìûå,
ïîòîìó ÷òî îíè áåçâîçâðàòíî óòðàòèëè èçÿùåñòâî è ñòðàííîñòü, ïðèñóùèå
íåìîìó êèíî.
ÄÓØÀ ÔÈËÜÌÀ
Ïðîíçèòåëüíàÿ ãðóñòü — ãëàâíàÿ
îñîáåííîñòü ìóçûêè êîìïîçèòîðà
Èñààêà Øâàðöà. Ñàì îí îáúÿñíÿë ýòî
èçîáèëèåì òðàãè÷åñêîãî â åãî æèçíè.
Îäíàêî Èñààêó Èîñèôîâè÷ó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñòàòü àâòîðîì óäèâèòåëüíûõ ìåëîäèé. Èìåííî ìåëîäèþ Øâàðö,
òàê æå êàê è åãî áåçóñëîâíûé êóìèð
Èãîðü Ñòðàâèíñêèé, ñ÷èòàë âåðøèíîé
â èåðàðõèè òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ìóçûêó. Ïðîèçâåäåíèÿ, íàïèñàííûå Øâàðöåì, âûçûâàþò íåïðåìåííûé âîñòîðã
è ìóðàøêè ïî âñåìó òåëó.
Ïåðâîé ðàáîòîé Øâàðöà â êèíî ñòàëà êàðòèíà Þëèÿ Êàðàñèêà «Äèêàÿ
ñîáàêà äèíãî» î ïåðâîé ëþáâè. Äëÿ
ýòîãî ôèëüìà áûë íàïèñàë íàñòîÿùèé
ñèìôîíè÷åñêèé, íî ïî-íàñòîÿùåìó

ÄÐÓÆÅÑÊÎÅ
ÏÐÎÇÂÈÙÅ
Çà îñîáåííîñòè ôèãóðû — äëèííàÿ
øåÿ è óçêèå
ïëå÷è — îäíîêëàññíèêè Ìèêàýëà Òàðèâåðäèåâà íàçûâàëè
åãî Áóòûëêîé

76

ÏÎËÜÇÀ ÎÒØÅËÜÍÈ×ÅÑÒÂÀ
Ñâîè ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ Èñààê
Øâàðö íàïèñàë,
æèâÿ îòøåëüíèêîì â Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè

Ãëàâà VIII

«þíûé» âàëüñ, êàê áóäòî èçâëå÷åííûé
èç ïî÷òè åùå äåòñêîãî, íî òàêîãî ñåðüåçíîãî ÷óâñòâà. Äðóã êîìïîçèòîðà
ïîýò Áóëàò Îêóäæàâà ãîâîðèë, ÷òî Èñààê Øâàðö óìååò èçâëåêàòü ìóçûêó åùå
è èç ñòèõîòâîðåíèÿ, ïðè÷åì îíà îêàçûâàåòñÿ òîé ñàìîé, åäèíñòâåííî âîçìîæíîé äëÿ êàæäîé ñòðî÷êè. Íàïîìíèì, ÷òî
Øâàðö íàïèñàë ìóçûêó ê êàðòèíå Âëàäèìèðà Ìîòûëÿ «Çâåçäà ïëåíèòåëüíîãî ñ÷àñòüÿ», ãäå çâó÷àò ïåñíè íà ñòèõè
Áóëàòà Øàëâîâè÷à. À âîò ðàáîòàÿ íàä
ðîìàíñàìè ê ôèëüìó Ñåðãåÿ Ñîëîâüåâà
«Ñòàíöèîííûé ñìîòðèòåëü», êîìïîçèòîð
«áîÿëñÿ» äàæå ïðèêàñàòüñÿ ê òåêñòàì
Ïóøêèíà: îïàñàëñÿ, ÷òî èñïîðòèò. Ìåæäó òåì ðîìàíñû Øâàðöà óäèâèòåëüíî
îðãàíè÷íî ëåãëè íà ïóøêèíñêèå ñòðîôû, áóäòî è âïðàâäó áûëè íàïèñàíû
â XIX âåêå.
Âîîáùå, Èñààê Èîñèôîâè÷, áóäó÷è
áåçóñëîâíûì ïðîôåññèîíàëîì, êàæåòñÿ, âñåãäà ðàáîòàë òîëüêî èç ñîñòîÿíèé âäîõíîâåíèÿ, âêëàäûâàÿ åãî â ñâîè
ñî÷èíåíèÿ. Âìåñòå ñ ðåæèññåðîì Ñåðãååì Ñîëîâüåâûì îí ñîçäàë øåñòü âûäàþùèõñÿ, áåññïîðíî âäîõíîâåííûõ
ñàóíäòðåêîâ. «Ñòî äíåé ïîñëå äåòñòâà»,
ñàìàÿ ñâåòëàÿ, íîñòàëüãè÷åñêàÿ êàðòèíà Ñîëîâüåâà, âî ìíîãîì îáÿçàíà ñâîåé ëåãêîñòüþ íåâåðîÿòíî òðîãàòåëüíîé,
íî ñòîëü ìîùíîé è, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííî âåðíîé çäåñü è ñåé÷àñ, âçëåòàþùåé
ê íåáó âñëåä çà âîçäóøíûì çìååì ìóçûêå êîìïîçèòîðà Øâàðöà. Ñàì Ñåðãåé
Ñîëîâüåâ ãîâîðèë, ÷òî Øâàðö óìååò âèäåòü äóøó ôèëüìà, åå îí è ïðåâðàùàåò â çâóêè.

Ìóçûêà ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ

77

Îäíîé èç êðàñíîðå÷èâûõ ïîäðîáíîñòåé áèîãðàôèè êîìïîçèòîðà Èñààêà
Èîñèôîâè÷ Øâàðöà ìîæíî ñ÷èòàòü òîò
ôàêò, ÷òî ó÷åáó â êîíñåðâàòîðèè, êîòîðàÿ â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû áûëà
ïëàòíîé, ñòóäåíòó òàéíî îïëàòèë Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷. Ñïàñèáî, Äìèòðèé
Äìèòðèåâè÷!
ÏÀÌ-ÏÀ-ÐÀÌ-ÏÀÌ-ÏÓÌ-ÏÓÌ-ÏÓÌ
Ìå÷èñëàâ (Ìîèñåé) Âàéíáåðã — ñîâåòñêèé êîìïîçèòîð, êîòîðûé òîëüêî
â XXI âåêå âåðíóëñÿ ê ñëóøàòåëþ. Îí
íå áûë ïîëíîñòüþ çàáûò â ñîâåòñêóþ
ýïîõó è íèêîãäà íå áûë «çàïðåùåí»,
íåñìîòðÿ íà àðåñò â 1953 ãîäó, íî ñâîåãî ìåñòà â ïðîøëîì âåêå òàê è íå íàøåë. Â ìóçûêå Âàéíáåðãà óìåñòèëñÿ
âåñü òðàãè÷åñêèé ÕÕ âåê, íå ïîùàäèâøèé ñàìîãî êîìïîçèòîðà, ïîòåðÿâøåãî
ðîäíûõ â íàöèñòñêèõ ïîãðîìàõ è ëàãåðÿõ (îí è åãî ñåìüÿ áûëè âå÷íûìè áåæåíöàìè). Â äåâÿòíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå Ìîèñåé Âàéíáåðã âûíóæäåí áûë
áåæàòü â Ñîâåòñêèé Ñîþç èç îêêóïèðîâàííîé Ïîëüøè. Çäåñü, ñîçäàâàÿ ìèôîëîãèþ ÕÕ âåêà, Âàéíáåðã íàïèñàë 26
ñèìôîíèé, ñòàë àâòîðîì îïåð è êàìåðíûõ ñî÷èíåíèé, à åùå ñîçäàë ìóçûêó
äëÿ âåëèêîëåïíûõ ìóëüòôèëüìîâ Ôåäîðà Õèòðóêà. Äà-äà! Âàéíáåðã — ýòî
è ãðóñòíûé ìåäâåæîíîê Âèííè, è ìåëàíõîëè÷íûé ëåâ Áîíèôàöèé, òàê è íå ïîéìàâøèé íè îäíîé çîëîòîé ðûáêè.
Ðåíåññàíñ, êîòîðûé ïåðåæèâàåò ìóçûêà Âàéíáåðãà ñåãîäíÿ, êàæåòñÿ çàêîíîìåðíûì — âåäü, êàê ñ÷èòàåò ñêðèïà÷

«Â÷åðà ÿ çàêîí÷èë
åùå îäèí êâàðòåò,
Äåñÿòûé. Ïîñâÿùàåòñÿ Ìîèñåþ Âàéíáåðãó. Îí íàïèñàë
äåñÿòü êâàðòåòîâ,
òåì ñàìûì îáîãíàâ
ìåíÿ (ó ìåíÿ èõ
áûëî âîñåìü). ß ïîñòàâèë çàäà÷ó äîãíàòü è ïåðåãíàòü
Âàéíáåðãà, ÷òî
è ñäåëàë»
(Èç ïèñüìà
Äìèòðèÿ
Øîñòàêîâè÷à)

78

Ó ÂÑÅÕ ÍÀ ÑËÓÕÓ
Ìå÷èñëàâ Âàéíáåðã íàïèñàë
ìåëîäèè äëÿ
ôèëüìîâ «Ëåòÿò
æóðàâëè» Ìèõàèëà Êàëàòîçîâà,
«Óêðîòèòåëüíèöà
òèãðîâ» Íàäåæäû
Êîøåâåðîâîé,
«Àôîíÿ» Ãåîðãèÿ
Äàíåëèè

Ãëàâà VIII

è äèðèæåð Ãèäîí Êðåìåð, îäíèì èç ïåðâûõ íà÷àâøèé âîçâðàùàòü ñî÷èíåíèÿ
êîìïîçèòîðà â êîíöåðòíûå çàëû ìèðà,
åãî ÷åñòíàÿ è ãëóáîêàÿ ìóçûêà âûðàæàåò ïåðåæèâàíèÿ, äîñòóïíûå àáñîëþòíî âñåì. Òàê, êàæäûé, êòî ïîñëóøàåò, ê ïðèìåðó, ñèìôîíèþ «Êàäèø»,
êîòîðóþ Âàéíáåðã ïîñâÿòèë æåðòâàì
Âàðøàâñêîãî ãåòòî, ïîãèáøèì â 1940–
1943 ãîäàõ, îáÿçàòåëüíî äóõîâíî î÷èñòèòñÿ, ñòàíåò ëó÷øå.
Ñî÷èíåíèÿ Âàéíáåðãà ÷àñòî íàçûâàþò íå ãëóáîêî èíäèâèäóàëüíûìè. Âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî îí ñëèøêîì îñòðî
÷óâñòâîâàë âðåìÿ, áóäó÷è ëèáî î÷åíü
íåñîâðåìåííûì, ëèáî íàìíîãî îïåðåæàþùèì ñâîþ ýïîõó êîìïîçèòîðîì. Òàê,
â ìóçûêå ê «Âèííè-Ïóõó» ìíîãî áàðî÷íîãî çâó÷àíèÿ, íî ìíîãî è äîäåêàôîíèè
èç ÕÕ âåêà. Òàê æå êàê è Ñèìôîíèÿ ¹ 21
(«Êàäèø»), ïîñâÿùåííàÿ æåðòâàì íàöèçìà, êàìåðíàÿ è òîíêàÿ îïåðà «Ïàññàæèðêà» êàê áóäòî ïðèíàäëåæèò âåêó
XIX. Îäíàêî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ìóçûêàëüíûé ÿçûê Âàéíáåðãà áûë ñòàðîìîäíûì, ñêîðåå, òàêîâî èçîáðåòåííîå
èì è íåîáõîäèìîå òîãäà õóäîæåñòâåííîå ðåøåíèå. Ìå÷èñëàâ Âàéíáåðã —
êîìïîçèòîð, ïûòàâøèéñÿ âîññòàíîâèòü
ãàðìîíèþ íàäëîìëåííîãî ìèðà ïîñðåäñòâîì ìóçûêè. Ïîñëóøàéòå çàïèñè åãî
êîíöåðòîâ äëÿ âèîëîí÷åëè ñ îðêåñòðîì
â èñïîëíåíèè Ìñòèñëàâà Ðîñòðîïîâè÷à è Ëåîíèäà Êîãàíà. Âû ìíîãî óçíàåòå
ïðî âåê ïðîøëûé, íàñòîÿùèé, à åùå —
ïðî ñåáÿ. È ïîìíèòå, ÷òî «êàæäûé äåíü
äëÿ íàñ, äðóçüÿ, íå õóæå äíÿ ðîæäåíèÿ!..»

Ïåðâûé ñîâåòñêèé ñèíòåçàòîð — ÀÍÑ — áûë íàçâàí â ÷åñòü êîìïîçèòîðà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Ñêðÿáèíà

Ãóñòàâ Ìàëåð

81

Ôîðòåïèàíî — ýòî èäåàë!

ÔÎÐÒÅÏÈÀÍÎ — ÝÒÎ ÈÄÅÀË!
…È âàøè ñëåçû â îäèíî÷êó,
È ðå÷è â óãîëêó âäâîåì,
È ïóòåøåñòâèÿ â Îïî÷êó,
È ôîðòåïüÿíî âå÷åðêîì?
Àëåêñàíäð Ïóøêèí
Ôîðòåïèàíî èçîáðåë Áàðòîëîìåî Êðèñòîôîðè â 1709 ãîäó,
èçìåíèâ äëÿ ýòîãî êîíñòðóêöèþ ïðèâû÷íîãî â òå âðåìåíà
êëàâåñèíà. Òîëüêî ÷åðåç ïîëòîðà âåêà èçîáðåòåííûé Êðèñòîôîðè èíñòðóìåíò, èçíà÷àëüíî íàçâàííûé «ïèàíîôîðòå»,
îáðåë òîò âèä, êîòîðûé îí èìååò ñåãîäíÿ (ôîðòåïèàíî), çàâîåâàâ çà ýòî âðåìÿ ñåðäöà êîìïîçèòîðîâ, ìóçûêàíòîâ, ñëóøàòåëåé. Ê ÕÕ âåêó ôîðòåïèàíî äîñòèãëî èäåàëüíîãî çâó÷àíèÿ, à ñî âòîðîé ïîëîâèíû ïðîøëîãî âåêà íà÷àëî ïîñòåïåííî
óñòóïàòü ëèäåðñòâî ýëåêòðè÷åñêîìó ïèàíèíî. Îäíàêî ôîðòåïèàííóþ ìóçûêó è ñåãîäíÿ ìíîãèå ñ÷èòàþò èäåàëîì. Ïî÷åìó? Äàâàéòå ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ.
ÏËÀÑÒÈÊÎÂÛÅ ËÎÁÑÒÅÐÛ
×åì ðîÿëü îòëè÷àåòñÿ îò ïèàíèíî?
×òî îñîáåííîãî â ôîðòåïèàííîé ìóçûêå? Êàê ïîíÿòü, êòî õîðîøèé ïèàíèñò,
à êòî — íåò? Îáî âñåì ïî ïîðÿäêó…
Ôîðòåïèàíî — ýòî óäàðíî-êëàâèøíûé èíñòðóìåíò (çâóêè èç íåãî èçâëåêàþòñÿ ïîñðåäñòâîì ìîëîòî÷êîâ, óäàðÿþùèõ ïî ñòðóíàì) èíäóñòðèàëüíîé
ýïîõè, òàê êàê äëÿ åãî èçãîòîâëåíèÿ
íóæíà öåëàÿ ôàáðèêà, è â òîì ÷èñëå
ëèòåéíûé öåõ. Îñîáåííî ïîïóëÿðíûìè âñåãäà ñ÷èòàëèñü âåíñêèå ôîðòåïèàíî: â Âåíå äî ñèõ ïîð ñóùåñòâóåò ñòàðåéøåå èç âñåõ äåéñòâóþùèõ
ïðîèçâîäñòâ — ôàáðèêà «Á¸çåíäîðôåð». Â Ãåðìàíèè ñåðåäèíû XIX âåêà

ÈÇ ×ÅÃÎ
ÑÄÅËÀÍÛ
ÊËÀÂÈØÈ?
Äî 1950-õ ãîäîâ
êëàâèøè ôîðòåïüÿíî èçãîòàâëèâàëè èç ñëîíîâîé êîñòè.
Ïîçæå åå çàìåíèëè ïëàñòèêîì
è äåðåâîì

82

ÎÑÎÁÛÉ
ÏÎÄÀÐÎÊ
Ïîñëå ïîëåòà
Þðèþ Ãàãàðèíó
ïîäàðèëè ôîðòåïèàíî, êîòîðîå
â íà÷àëå 1960-õ
ãîäîâ áûëî
ñòàòóñíîé âåùüþ
è âðó÷àëîñü
çà çàñëóãè ïåðåä
Îòå÷åñòâîì

Ãëàâà IX

ôîðòåïèàíî ïðîèçâîäèëè «Áëþòíåð»
è «Áåõøòåéí», à â ÑØÀ — «Ñòåéíâåé
è ñûíîâüÿ». Îòå÷åñòâåííîå æå ôîðòåïèàíîñòðîåíèå çàêîí÷èëîñü â 1918 ãîäó:
èíñòðóìåíòû, ïðîèçâîäèâøèåñÿ â ñîâåòñêèé ïåðèîä, òàê è íå ñìîãëè äîñòè÷ü íóæíîãî óðîâíÿ.
Ðîÿëü è ïèàíèíî — ýòî ðàçíîâèäíîñòè ôîðòåïèàíî, ïðè÷åì ðîÿëü — îñíîâíàÿ. Ñòðóíû ðîÿëÿ ðàñïîëàãàþòñÿ
ãîðèçîíòàëüíî (òîãäà êàê ó ïèàíèíî — âåðòèêàëüíî). Çâó÷àíèå ðîÿëÿ
îòëè÷àåòñÿ âûðàçèòåëüíîñòüþ, äèàïàçîí çâóêà — øèðîòîé, à êëàâèàòóðà — ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ. Êîðîëü
ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ êîíöåðòíûõ çàëîâ, ðîÿëü ñòàë òàêèì, êàêèì ìû åãî çíàåì,
ê íà÷àëó ÕÕ âåêà.
Ïèàíèíî (óìåíüøåííîå ôîðòåïèàíî) ñîçäàâàëîñü ñïåöèàëüíî äëÿ äîìàøíåãî ìóçèöèðîâàíèÿ è âñåãäà áûëî
êîìïàêòíûì. Òèïè÷íûì äëÿ XIX âåêà
áûëî ñòîëîîáðàçíîå ïèàíèíî, êîòîðîå
ðàññìàòðèâàëîñü íå òîëüêî êàê ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò, íî åùå è ïðåäìåò èíòåðüåðà, ìåáåëü — íà íåì ìîãëè
èãðàòü â øàõìàòû, âûïèâàòü è çàêóñûâàòü.
Èñêóññòâî ôîðòåïèàííîé èãðû,
â ïðèíöèïå, äîâîëüíî ñòðàííîå ÿâëåíèå, ïîýòîìó è èñòîðèÿ åãî íåîáû÷íà: òàê, ê ïðèìåðó, âñå, ÷òî èñïîëíÿþò
â ôèëàðìîíèÿõ ìèðà ñåãîäíÿ, ñîñòàâëÿëî êàíîí åùå â XIX âåêå. Ýòà ìóçûêà
áûëà íàïèñàíà äëÿ äðóãèõ, î÷åíü äàëåêèõ îò íàñ ëþäåé, íî îò÷åãî-òî íàì
äî ñèõ ïîð îíà èíòåðåñíà. Èìåííî

83

Ôîðòåïèàíî — ýòî èäåàë!

â XIX âåêå, âìåñòå ñ çàðîæäåíèåì ðîìàíòèçìà, ìóçûêà íà÷àëà îáðàùàòüñÿ
íå ê íåçûáëåìûì öåííîñòÿì õðèñòèàíñòâà, íî ê öåííîñòÿì ñóãóáî ÷åëîâå÷åñêèì. Ôîðòåïèàíî æå — èíñòðóìåíò,
çàìåíèâøèé öåëûé îðêåñòð, — îêàçàëîñü ñàìûì óäà÷íûì ñðåäñòâîì âûðàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ìûñëåé, ñòðàñòåé,
îæèäàíèé. Â ÕÕ âåêå, ïîðîäèâøåì
àâàíãàðä, ñ êîòîðûì ÷åëîâåêó îêàçàëîñü íåóþòíî, ðîìàíòè÷åñêàÿ èäåÿ
èç ïðîøëîãî âíîâü ñòàëà àêòóàëüíîé.
Âåðîÿòíî, íàø âåê âñå åùå ìîæíî ñ÷èòàòü ðîìàíòè÷íûì, ïîýòîìó â íåì òîæå
«æèâóò» èçîáðåòåíèÿ âåêà XIX.
Êðèòèêîâàòü ôîðòåïèàííóþ èãðó
ñëîæíî, ïîòîìó ÷òî ïèàíèñò — ýòî
ëè÷íîñòü, à íå ïðîñòî íåêòî, âûïîëíÿþùèé îïðåäåëåííûå äåéñòâèÿ. Îäíàêî íàèáîëåå âûäàþùèìèñÿ îêàçûâàëèñü è îêàçûâàþòñÿ èñïîëíèòåëè,
ïðåäñòàâëÿþùèå àëüòåðíàòèâó àêàäåìè÷åñêîé èãðå. Èíñòðóìåíòàëüíàÿ ìóçûêà â ïðèíöèïå ìàòåðèÿ òóìàííàÿ,
è òåõíèêè åå èñïîëíåíèÿ âåñüìà ðàçíîîáðàçíû: îäíîé èç íèõ ìîæåò ñòàòü
äàæå ìåäèòàöèÿ.
Äâà êðóïíåéøèõ ïèàíèñòà ÕÕ âåêà,
ïî-ñâîåìó èíòåðïðåòèðóþùèå êëàññèêó, Ñâÿòîñëàâ Ðèõòåð è Ãëåíí Ãóëüä âûðàæàëè ñîáñòâåííûå ñòðàííîñòè ÷åðåç èãðó. Ãîâîðÿò, Ðèõòåð âîçèë ñ ñîáîé
íà ãàñòðîëè ïëàñòèêîâîãî êðàñíîãî
ëîáñòåðà, à Ãóëüä, êàê âû óæå çíàåòå,
ìû÷àë âî âðåìÿ èãðû. À âîò îäèí èç âåëè÷àéøèõ ïèàíèñòîâ â èñòîðèè Âëàäèìèð Ãîðîâèö îòíîñèëñÿ ê ìóçûêå êàê
ê ñîâåðøåíñòâó è ÷óäó. Â òîì, êàê îí

ÍÅ ÑÒÐÅËßÉÒÅ
Â ÏÈÀÍÈÑÒÀ
Êîâáîè Äèêîãî
Çàïàäà äàæå
âî âðåìÿ ïåðåñòðåëîê â ñàëóíàõ íå òðîãàëè
ïèàíèñòîâ,
êîòîðûå íå ïðåêðàùàëè èãðàòü
â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ

84

«Â Àìåðèêå, â Ñêàëèñòûõ ãîðàõ ÿ âèäåë åäèíñòâåííûé
ðàçóìíûé ìåòîä
õóäîæåñòâåííîé
êðèòèêè. Â áàðå
íàä ïèàíèíî âèñåëà òàáëè÷êà: „Íå
ñòðåëÿéòå â ïèàíèñòà — îí äåëàåò
âñ¸, ÷òî ìîæåò”»
(Îñêàð Óàéëüä,
èðëàíäñêèé
ïîýò, äðàìàòóðã,
ïèñàòåëü, ýññåèñò
1854–1900)

Ãëàâà IX

èíòåðïðåòèðóåò êëàññèêó, íåò íè÷åãî
ñïîðíîãî, è ýòà îäíîçíà÷íîñòü — ñòèëü
ïèàíèñòà.
Áåçóñëîâíî, â äðàìàòèçìå è àðòèñòèçìå ïîäà÷è ìóçûêàëüíîãî ìàòåðèàëà åñòü ýëåìåíò øîó. Èñïîëíèòåëüñêàÿ
êóëüòóðà äîëæíà ñîäåðæàòü êîììåð÷åñêèé ìîìåíò — òàêîâ çàêîí ëþáîé ñöåíû âî âñå âðåìåíà. ×àñòüþ øîó ìîæíî
íàçâàòü è ëþáèìûé ãàëñòóê-áàáî÷êó
óëûá÷èâîãî Ãîðîâèöà, è òàêèå ïðèâû÷íûå ñåãîäíÿ áàëàõîí è êåäû ñîâåòñêîé
ïèàíèñòêè Ìàðèíû Þäèíîé, â êîòîðûõ
îíà âûõîäèëà íà ñöåíó ïåðåä Èîñèôîì
Ñòàëèíûì, ÷òî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî âûçûâàþùèì. Òàê ÷òî âïå÷àòëåíèÿ îò ñàìîãî ïèàíèñòà ñ åãî ìàíåðîé ïîâåäåíèÿ
íóæíî îòäåëÿòü îò îùóùåíèé, âûçûâàåìûõ ïðîèçâîäèìûì èì çâóêîì.
Ìåæäó òåì òàêèå ìàñòåðà, êàê Ãðèãîðèé Ñîêîëîâ è Ìèõàèë Ïëåòíåâ, ñòîÿò
îñîáíÿêîì áëàãîäàðÿ óìåíèþ óñòàíàâëèâàòü êîíòàêò ñî ñëóøàòåëÿìè, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ íàñòîÿùèìè ïàëîìíèêàìè íà âûñòóïëåíèÿ ýòèõ ìóçûêàíòîâ.
Ïî÷åìó ÷åëîâåê ÕÕ è ÕÕI âåêîâ èñïûòûâàåò íåäîñòàòîê â îáúåêòå ïîêëîíåíèÿ? Äëÿ ÷åãî åìó ñîâåðøàòü ïàëîìíè÷åñòâà íà êîíöåðòû ôîðòåïèàííîé
ìóçûêè? Äåëî â òîì, ÷òî çà ïîñëåäíèå äâå ñîòíè ëåò îáùåñòâî îòäàëèëîñü îò öåðêâè, ÷üå ìåñòî îò÷àñòè çàíÿëè êîíöåðòû ìóçûêàëüíîé êëàññèêè.
Òåïåðü èìåííî îíè ïîçâîëÿþò îòêëþ÷èòüñÿ îò ðåàëüíîñòè, ïåðåéòè â èíîå,
áîëåå ïðîñâåòëåííîå ñîñòîÿíèå. Òàê
ïðîèçîøëà ñàêðàëèçàöèÿ ôîðòåïèàííîé ìóçûêè.

Ôîðòåïèàíî — ýòî èäåàë!

85

ÈÇÍÓÒÐÈ ÎÍ ÏÎÊÐÛÂÀËÑß
ÏÅÐËÀÌÓÒÐÎÌ
Îëåã Êàðàâàé÷óê — êîìïîçèòîð è äèðèæåð, ïèàíèñò è èìïðîâèçàòîð, àâòîð ìóçûêè äëÿ ôèëüìîâ, î êîòîðîé ìû
íå âñïîìèíàëè â ãëàâå, ïîñâÿùåííîé
ñîâåòñêèì êîìïîçèòîðàì. Íå âñïîìèíàëè, ïîòîìó ÷òî Êàðàâàé÷óê — áîëüøå
÷åì êîìïîçèòîð, áîëüøå ÷åì ôîðòåïèàííûé èñïîëíèòåëü èëè ìàñòåð ïåðôîðìàíñà. Îí — íåáåñíûé øóò è îòøåëüíèê, ðåáåíîê è ãåíèé, ïîêðûòûé
èçíóòðè ïåðëàìóòðîì.
Îëåã Êàðàâàé÷óê áûë âóíäåðêèíäîì
è ïîñòóïèë â øêîëó ïðè êîíñåðâàòîðèè â ïÿòü ëåò. Ãîâîðÿò, ÷òî ïåðâûé
ðîÿëü Îëåãó ïîäàðèë òîâàðèù Ñòàëèí,
êîòîðûé ëþáèë ìóçèöèðîâàòü âìåñòå
ñ ìàëü÷èêîì. Â äåòñòâå âî âðåìÿ ýâàêóàöèè Êàðàâàé÷óê çàáîëåë è íàäîëãî
ëèøèëñÿ ñëóõà, à êîãäà ãëóõîòà ïðîøëà,
óñëûøàë ìåëîäèþ è ñ òåõ ïîð ñòàë ñî÷èíÿòü ìóçûêó.
ÏÐÈÅÌÛ ØÒÛÊÎÂÎÃÎ ÁÎß
Õîðîøåé ìóçûêîé Îëåã Íèêîëàåâè÷
íàçûâàë çâóêè âðîäå øòûêîâîãî áîÿ —
êîãäà âñå ìãíîâåííî îêàçûâàþòñÿ
ïîâåðæåíû íàïîâàë. Êîíñåðâàòîðñêîå
îáðàçîâàíèå Êàðàâàé÷óê íå æàëîâàë
è óòâåðæäàë, ÷òî ó÷èòåëÿ êàëå÷àò òàëàíòëèâûõ ìóçûêàíòîâ, êîãäà ó÷àò èõ
ïëàâàòü â îêåàíå ïî çàêîíàì áàññåéíà. Âîîáùå, èãðó íà ôîðòåïèàíî Îëåã
Íèêîëàåâè÷ íàçûâàë àãîíèåé — ýòî
êîãäà ðóêà äâèãàåòñÿ ñàìà. Èìåííî òàê
îí è èãðàë: íåáðåæíî áðîñàÿ êèñòè,

ÍÀÕÎÄ×ÈÂÎÑÒÜ
ÏÈÀÍÈÑÒÀ
Îäíàæäû çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî ñâîåãî
ïåòåðáóðãñêîãî
âûñòóïëåíèÿ
â Áîëüøîì
êîíöåðòíîì çàëå
Îëåã Êàðàâàé÷óê
ñáåæàë, óåõàâ
äîìîé. Êîãäà
çà íèì ïðèåõàëè,
îí îòâåòèë èç-çà
çàêðûòîé äâåðè, ÷òî îòêðûòü
íå ìîæåò, ïîòîìó
÷òî ñåé÷àñ èçíóòðè ïîêðûâàåòñÿ
ïåðëàìóòðîì

86

ÏÐÎÇÀ ÈËÈ
ÏÎÝÇÈß?
Îëåã Êàðàâàé÷óê
ãîâîðèë, ÷òî ñàì
îí î÷åíü ïðîçàè÷åí è êîìïîçèòîð
Øóáåðò òîæå áûë
ïðîçàè÷íûì

Ãëàâà IX

íàïîìèíàâøèå ïòè÷üè ëàïû, íà êëàâèøè.
Â êèíî Êàðàâàé÷óê ïîïàë â 1952 ãîäó,
ëèøèâøèñü âîçìîæíîñòè êîíöåðòèðîâàòü. Êèíåìàòîãðàô îêàçàëñÿ òåðïèìåå
ê íîâàöèÿì è ïðèíÿë íåîáû÷íóþ ìàíåðó êîìïîçèòîðà, ñîçäàâàâøåãî ìóçûêó èç äèñãàðìîíèè è ðèñîâàâøåãî íåïîíÿòíûå êðþ÷êè íà îáðûâêàõ îáîåâ
âìåñòî ñòðîéíûõ íîòíûõ çàïèñåé. Êèíåìàòîãðàôó Êàðàâàé÷óê âåðíóë ïðèñóùóþ òàïåðàì ïðîøëîãî ëåãêîñòü èìïðîâèçàöèè. Òàê êàìåðíàÿ ìóçûêà áîëüøå
ïîäîøëà Êàðàâàé÷óêó, îòêàçàâøåìóñÿ îò ìîíóìåíòàëüíûõ ñèìôîíè÷åñêèõ
êîíöåðòîâ.
ÍÅÂÈÄÈÌÛÅ ÊËÀÂÈØÈ
Áëàãîäàðÿ ìóçûêå ê ôèëüìàì Êàðàâàé÷óê ñòàë î÷åíü ïîïóëÿðíûì. Ìíîãèå
íà÷àëè äóìàòü, ÷òî îí ìèëëèîíåð. Îäíàêî Îëåã Íèêîëàåâè÷ ïðîäîëæàë æèòü
â ëåíèíãðàäñêîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå íà îêðàèíå Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà âìåñòå ñî ñâîåé ìàòåðüþ, êîòîðóþ
ãîðÿ÷î ëþáèë. Êàðàâàé÷óê áûë ãîðîäñêîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ: áàëåòíàÿ ïîõîäêà, íåèçìåííûå âûáèâàâøèåñÿ èç-ïîä áåðåòà ðûæèå êóäðè, äëèííûå
ñâèòåðà ñ ðàñòÿíóòûìè âîðîòíèêàìè,
î÷êè ñ òåìíûìè ñòåêëàìè, à çèìîé —
ïåð÷àòêè íà ðåçèíêå è ïîëèýòèëåíîâûå ïàêåòû, ïðèâÿçàííûå òåñåìî÷êàìè ê áîòèíêàì. Îáùàÿñü ñ ïðîäàâöàìè
âàñèëåîñòðîâñêèõ ìàãàçèíîâ è áåñåäóÿ
ñ æóðíàëèñòàìè, Îëåã Íèêîëàåâè÷ íåîæèäàííî ïåðåõîäèë íà ôàëüöåò (ýòî

87

Ôîðòåïèàíî — ýòî èäåàë!

ñëèøêîì âûñîêèé, íååñòåñòâåííûé ïåâ÷åñêèé ãîëîñ), à èíîãäà âîâñå îòêàçûâàëñÿ ðàçãîâàðèâàòü è âûõîäèòü íà ñöåíó — îí âîîáùå ÷àñòî íå äåðæàë ñâîèõ
îáåùàíèé è íàðóøàë äîãîâîðåííîñòè.
Êàðàâàé÷óê íàõîäèëñÿ â ïîñòîÿííîì
ïîèñêå èäåàëüíîé ïîçû: èãðàë, çàáðàâøèñü íà ñòóë ñ íîãàìè, îòêèíóâøèñü íàçàä, ñèäÿ íà ïîëó, ñòîÿ, ëåæà íà ñïèíå,
âñëåïóþ (çàêðûâ ãëàçà èëè íàäåâ íà ãîëîâó íàâîëî÷êó). Âñå ýòî ðàäè ìàëåéøèõ îòòåíêîâ òåìáðà, ðàäè òîãî, ÷òîáû íå óïóñòèòü íåïîâòîðèìûé çâóê.
Îëåã Íèêîëàåâè÷ ñëûøàë ìóçûêó âñåãäà è âåçäå, â åãî ãîëîâå áûëî ïîëíî
çâóêîâ, è îí çíàë, ÷òî, êîãäà íå ñòàíåò
åãî, íå áóäåò è èõ. Ïîýòîìó òàê ñïåøèë
çàïå÷àòëåòü èõ. Êàæäûé ðàç Êàðàâàé÷óê èãðàë ïî-íîâîìó, à íà ïîëó åãî
äà÷è â ïîñåëêå Êîìàðîâî, ãäå îí æèë
îòøåëüíèêîì äî ñàìîé ñìåðòè, êîïèëèñü îáðûâêè îáîåâ ñî ñòðàííûìè, íèêîìó íå ïîíÿòíûìè êðþ÷êàìè — åãî
ìóçûêîé.
Âî âðåìÿ ïðîãóëîê ïî Êîìàðîâî èëè
ïåðåä íà÷àëîì êîíöåðòà, êîãäà â çàëå
ðàññòàâëÿþò ìèêðîôîíû, Îëåã Íèêîëàåâè÷ ÷àñòî çàêðûâàë ãëàçà è íà÷èíàë
ðàçìàõèâàòü â âîçäóõå êèñòÿìè, ïîõîæèìè íà ïòè÷üè ëàïû, — òàê îí èãðàë
íà íåâèäèìûõ êëàâèøàõ.
ÊÎÐÎÒÊÈÅ ÏÐÎÂÎÄÛ
Êèíîìóçûêà Êàðàâàé÷óêà ïðåâðàùàëà ôèëüì â íå÷òî îñîáåííî çíà÷èòåëüíîå, âî ÷òî-òî áîëåå ñëîæíîå è îáúåìíîå. Òàêîâû êàðòèíû «Ìàìà âûøëà

ÂÓÍÄÅÐÊÈÍÄ
Îëåã Êàðàâàé÷óê, áóäó÷è
øêîëüíèêîì,
ñûãðàë íà ðîÿëå
â îäíîì èç ýïèçîäîâ ôèëüìà
«Âîëãà-Âîëãà»
Ãðèãîðèÿ Àëåêñàíäðîâà

88

«Ðîÿëü — ýòî óìíûé è äîáðûé êîìíàòíûé çâåðü ñ âîëîêíèñòûì äåðåâÿííûì ìÿñîì,
çîëîòûìè æèëàìè
è âñåãäà âîñïàëåííîé êîñòüþ. Ìû áåðåãëè åãî îò ïðîñòóäû, êîðìèëè
ëåãêèìè, êàê ñïàðæà, ñîíàòèíàìè…»
(Îñèï
Ìàíäåëüøòàì)

Ãëàâà IX

çàìóæ» Âèòàëèÿ Ìåëüíèêîâà, «Ìîíîëîã» è «×óæèå ïèñüìà» Èëüè Àâåðáàõà,
«Êîðîòêèå âñòðå÷è» è «Äîëãèå ïðîâîäû» Êèðû Ìóðàòîâîé. Èíîãäà â ñàóíäòðåêå ñëûøåí è åãî ãîëîñ — çíàìåíèòûé ôàëüöåò, íàïåâàþùèé êàêóþ-òî
ïðåêðàñíóþ ñòðàííîñòü. Ýòà ñòðàííîñòü âñåãäà ïåðåäàâàëàñü êàðòèíå.
Îëåã Íèêîëàåâè÷ î÷åíü ëþáèë Ëåíèíãðàä-Ïåòåðáóðã, óòâåðæäàÿ: åñëè ñìîòðåòü íà ãîðîä ñâåðõó, ìîæíî ìîëèòüñÿ,
ïîòîìó ÷òî ýòî èêîíà. Íî îò çíàìåíèòîé çèìíåé ñëÿêîòè, âîîáùå îò ãîðîäà,
ïî êîòîðîìó õîäèë ïåøêîì, Êàðàâàé÷óê
óñòàâàë. Îòäûõàë îí â Ýðìèòàæå, êóäà
êàæäûé ïîíåäåëüíèê — îôèöèàëüíûé
âûõîäíîé ìóçåÿ, ïðèõîäèë ïî ïðèãëàøåíèþ äèðåêòîðà Áîðèñà Ïèîòðîâñêîãî, ÷òîáû ïðîñòî ïîèãðàòü íà ïîçîëî÷åííîì ðîÿëå Íèêîëàÿ II. Êàðàâàé÷óê
ëþáèë áëàãîðîäíóþ êðàñîòó è ïîäîëãó ìîã ðàññìàòðèâàòü ïîðòðåòû äî÷åðåé ïîñëåäíåãî ðóññêîãî öàðÿ. Îëåã Íèêîëàåâè÷ äóøè íå ÷àÿë â Åêàòåðèíå II,
ïîñâÿùàë åé âàëüñû è ðàññêàçûâàë, ÷òî
âèäèò èìïåðàòðèöó âî ñíàõ.
Íà ñîáñòâåííûå ïîõîðîíû Êàðàâàé÷óê íå ÿâèëñÿ. Ïðîùàíèå ñ ãåíèåì
ïðîõîäèëî íà âòîðîé ñöåíå Áîëüøîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, îäíàêî ãðîáà ñ òåëîì ïðèøåäøèå íå îáíàðóæèëè.
Íà ñöåíå ñòîÿë ïîðòðåò ìàýñòðî â îêðóæåíèè öâåòîâ, â çàëå çâó÷àëà åãî íåáåñíàÿ ìóçûêà.

89

Îí äåëàåò ìóçûêó èç òîëïû

ÎÍ ÄÅËÀÅÒ ÌÓÇÛÊÓ ÈÇ ÒÎËÏÛ
Îòäåëüíûé ñêðèïà÷ ñàì óïðàâëÿåò ñîáîé,
îðêåñòð íóæäàåòñÿ â äèðèæåðå.
Êàðë Ìàðêñ
Äëÿ òîãî ÷òîáû äî êîíöà ïîíÿòü ñìûñë ñèìôîíè÷åñêîé
ìóçûêè è èñêðåííå ïîëþáèòü åå, íóæíî íàó÷èòüñÿ ñëóøàòü
èíñòðóìåíòàëüíûå êîíöåðòû, â êîòîðûõ ó÷àñòâóþò äåñÿòêè ðàçíûõ èíñòðóìåíòîâ. Íî ïðåæäå ñëåäóåò âñïîìíèòü,
èç ÷åãî ñîñòîèò êëàññè÷åñêèé ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð.
Åãî îñíîâà — ñòðóííûå ñìû÷êîâûå èíñòðóìåíòû, äóõîâûå
(äåðåâÿííûå è ìåäíûå) è óäàðíûå. Â ñîñòàâ îðêåñòðà ìîãóò âêëþ÷èòü àðôó, ôîðòåïèàíî, êëàâåñèí, îðãàí è òàê äàëåå. Â áîëüøîì ñèìôîíè÷åñêîì îðêåñòðå ìîãóò èãðàòü áîëåå ñòà ìóçûêàíòîâ.
ÎÑÜ ÂÅÅÐÀ
Îáû÷íî ó÷àñòíèêè îðêåñòðà ðàññàæèâàþòñÿ âååðîîáðàçíî, à òàì, ãäå ïðîõîäèò âîîáðàæàåìàÿ îñü âååðà, íàõîäèòñÿ äèðèæåð. Âîïðîñ î òîì, íóæåí ëè
îí îðêåñòðó, ìîæíî íàçâàòü ïîèñòèíå ïîëèòè÷åñêèì — âåäü îí êàñàåòñÿ
âëàñòè îäíîãî íàä ìíîæåñòâîì. Äèðèæåð — ðóêîâîäèòåëü ðåïåòèöèé è èñïîëíåíèÿ îðêåñòðîâîé ìóçûêè. Íà åãî
ñîâåñòè — òðàêòîâêà ïðîèçâåäåíèÿ,
ñòðîéíîñòü èãðû, òåõíè÷åñêîå ñîâåðøåíñòâî èñïîëíåíèÿ. Îäíàêî ïóáëèêà
âèäèò â äèðèæåðå íàñòîÿùåãî äåìèóðãà, à èíîãäà — òèðàíà, âëàñòâóþùåãî
íàä ìóçûêàíòàìè. Ñîãëàñèòåñü, â íàøåì ïðåäñòàâëåíèè ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð è äèðèæåð âñåãäà íåðàçðûâíû,
êàê àâòîìîáèëü è âîäèòåëü. Âñåãäà ëè
äåëî îáñòîÿëî òàê?

×ÅËÎÂÅÊ
Ñ ÆÅÇËÎÌ
Íà áàðåëüåôàõ
Äðåâíåãî Åãèïòà
è Àññèðèè åñòü
èçîáðàæåíèÿ
ðóêîâîäÿùåãî
ìóçûêàíòàìè ÷åëîâåêà ñ æåçëîì
â ðóêå

90

Ãëàâà X

ÏÐÎÔÅÑÑÈß ÄÈÐÈÆÅÐ

ÊÒÎ ÒÀÊÎÉ
ÊÎÐÈÔÅÉ?
Â Äðåâíåé Ãðåöèè
õîðîì â òåàòðå ðóêîâîäèë
êîðèôåé, îòáèâàÿ
ðèòì íîãîé â ñàíäàëèè, ïîäáèòîé
æåëåçîì

Â êà÷åñòâå ñàìîñòîÿòåëüíîé ïðîôåññèè, äëÿ îâëàäåíèÿ êîòîðîé íóæíû ñïîñîáíîñòè è òàëàíò, äèðèæåðñêàÿ äåÿòåëüíîñòü âûäåëèëàñü òîëüêî âî âòîðîé
ïîëîâèíå XIX âåêà. Ýïîõà äèðèæèðîâàíèÿ íà÷àëàñü ñ áåòõîâåíñêèõ ñî÷èíåíèé. Äî ýòîãî â êàæäîì îðêåñòðå
áûë ñâîé ëèäåð — ìóçûêàíò, èãðàþùèé íà êàêîì-òî èíñòðóìåíòå: èì ìîã
ñòàòü, íàïðèìåð, ïåðâûé ñêðèïà÷ èëè
êëàâåñèíèñò. Òàêàÿ ñõåìà ïðåêðàñíî
ðàáîòàëà, è ñïåöèàëüíûé ÷åëîâåê ñ ïàëî÷êîé íèêîìó íå òðåáîâàëñÿ. Íî â êîíöå êîíöîâ îðêåñòðó ïîíàäîáèëñÿ ðåãóëèðîâùèê.
Íåîáõîäèìîñòü â äèðèæåðå âîçíèêëà
íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îðêåñòðû ñòàëè
ñëèøêîì áîëüøèìè. Ñâîåãî ãåðîÿ, êîòîðûé âîçíîñèëñÿ áû íàä òîëïîé, òðåáîâàëî àêòóàëüíîå äëÿ âðåìåíè ðîìàíòè÷åñêîå ìèðîâîççðåíèå. Ñèìôîíè÷åñêèé
îðêåñòð, íàä êîòîðûì âûñèëñÿ äèðèæåð-äåìèóðã, ñîçäàâàÿ ìóçûêó èç ðàçðîçíåííûõ ãîëîñîâ ìóçûêàëüíîé òîëïû,
ñòàë èäåàëüíîé ìîäåëüþ ìèðà âòîðîé
ïîëîâèíû XIX ñòîëåòèÿ.
Äèðèæåðñêàÿ ðàáîòà ñ ìóçûêîé ïîÿâèëàñü çà âåêà äî ýïîõè ðîìàíòèçìà.
Èíîãäà îíà äàæå áûâàëà îïàñíîé. Òàê,
íàïðèìåð, ôðàíöóçñêèé êîìïîçèòîð
XVII âåêà Æàí-Áàòèñò Ëþëëè âî âðåìÿ
îðêåñòðîâûõ ðåïåòèöèé îòáèâàë ðèòì
òÿæåëûì ïîñîõîì. Îäíàæäû îí ñëèøêîì óâëåêñÿ òàêèì äèðèæèðîâàíèåì
è ïðîáèë ñåáå íîãó. Â ðàíó ïðîíèêëè
áîëåçíåòâîðíûå áàêòåðèè, è Ëþëëè ïîãèá îò èíôåêöèîííîãî çàáîëåâàíèÿ.

Îí äåëàåò ìóçûêó èç òîëïû

Âïîñëåäñòâèè æåçë äèðèæåðà ñòàë ãîðàçäî ëåã÷å, à ñàìî óïðàâëåíèå îðêåñòðîì ïðåâðàòèëîñü â îòäåëüíóþ ôóíêöèþ.
Òðàäèöèÿ èãðàòü áîëüøèìè ñîñòàâàìè äîâîëüíà äðåâíÿÿ. Òàê íàçûâàåìûå ìîíñòð-êîíöåðòû, â êîòîðûõ ìîãëè ó÷àñòâîâàòü äåñÿòêè ôîðòåïèàíî,
àðô, êîíòðàáàñîâ è öåëàÿ àðòåëü êàðëèêîâ-õîðèñòîâ, áûëè èçëþáëåííûì ðàçâëå÷åíèåì â Åâðîïå è Ðîññèè. Åùå â íà÷àëå XIX âåêà ôðàíöóçñêèé äèðèæåð
Ãåêòîð Áåðëèîç ìå÷òàë îðãàíèçîâàòü
ãèãàíòñêèé «îðêåñòð ìå÷òû» ñ ó÷àñòèåì äåâÿòè ñîòåí èíñòðóìåíòîâ, ñðåäè
êîòîðûõ áûëè áû äàæå îêòîáàñû (êîíòðàáàñû âûñîòîé ÷åòûðå ìåòðà, íà êîòîðûõ èãðàþò ïî äâîå). Îò÷àñòè åãî
ìå÷òà ñòàëà ðåàëüíîñòüþ, ïîñëå ÷åãî
âûÿñíèëîñü, ÷òî ñèìôîíè÷åñêàÿ ìóçûêà
ðîìàíòè÷åñêîé ýïîõè óñòðîåíà òàêèì
îáðàçîì, ÷òî äåìèóðãè÷åñêèé ïîäõîä
ê íåé ïðîñòî íåîáõîäèì è ïðèñóòñòâèå
ïðè åå èñïîëíåíèè äèðèæåðà âïîëíå
ëîãè÷íî.
ÂÑÀÄÍÈÊ ÁÅÇ ÃÎËÎÂÛ
È âñå æå ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð áåç
äèðèæåðà ìîæåò ñóùåñòâîâàòü, è æèâîé ïðèìåð òîìó áûë! Îí îáðàçîâàëñÿ
â Ìîñêâå â 1922 ãîäó, ïîëó÷èâ íàçâàíèå «Ïåðñèìôàíñ» — ïåðâûé ñèìôîíè÷åñêèé àíñàìáëü. Ïðîñóùåñòâîâàëà
ýòà «àíîìàëèÿ» áîëåå 10 ëåò. Àâòîðîì
èäåè «Ïåðñèìôàíñà» áûë ñîâåòñêèé
ñêðèïà÷ Ëåâ Öåéòëèí. Âîêðóã àíñàìáëÿ
âñå âðåìÿ âîçíèêàëè ñïîðû, à ïåðâàÿ

91

Äèðèæåðñêàÿ
ïàëî÷êà — òîæå
ñâîåãî ðîäà
èíñòðóìåíò

92

ÊÎÍÒÀÊÒ
Ñ ÎÐÊÅÑÒÐÎÌ
Ïîâåðíóâøèñü
ñïèíîé ê ïóáëèêå,
äèðèæåð îáåñïå÷èë ñåáå ïîëíîöåííûé êîíòàêò
ñ îðêåñòðîì.
Íåèçâåñòíî, êòî
ïåðâûì ðåøèëñÿ
íà òàêîé øàã —
Ãåêòîð Áåðëèîç
èëè Ðèõàðä
Âàãíåð

Ãëàâà X

ïîñâÿùåííàÿ åìó ñòàòüÿ âûøëà ïîä çàãîëîâêîì «Âñàäíèê áåç ãîëîâû». Ïóáëèêà ïîñòîÿííî ñóäà÷èëà î òîì, ÷òî
âñå ýòî ïðîñòî ôîêóñ è äèðèæåð ãäå-òî
ïðÿ÷åòñÿ âî âðåìÿ âûñòóïëåíèé. Êàê æå
áûë óñòðîåí îðêåñòð áåç äèðèæåðà?
Ëåâ Öåéòëèí ñàì ðàçðàáîòàë ñèñòåìó, ïîçâîëÿâøóþ ìóçûêàíòàì èãðàòü
ñèìôîíè÷åñêóþ ïàðòèòóðó áåç ëèäåðà. Ïðè ýòîì âèä îðêåñòðà è ïîñàäêà
ó÷àñòíèêîâ ñèëüíî îòëè÷àëèñü îò òðàäèöèîííûõ. Íà ñöåíå ó÷àñòíèêè «Ïåðñèìôàíñà» ñèäåëè ñïèíîé ê çðèòåëÿì,
ñîáðàâøèñü â êðóã, ÷òîáû âèäåòü äðóã
äðóãà. Ãëàâíîé èäååé îðêåñòðà áåç äèðèæåðà áûëî ñòðåìëåíèå âûíåñòè ñèìôîíè÷åñêóþ ìóçûêó çà ñòåíû êîíöåðòíûõ çàëîâ. Íàïðèìåð, «Ïåðñèìôàíñ»
âïåðâûå èñïîëíèë ñåðüåçíóþ ìóçûêó
â çàâîäñêîì öåõó.
«Ïåðñèìôàíñ» âî âñåì áûë íîâàòîðîì è ñóùåñòâîâàë òîëüêî çà ñ÷åò ýíòóçèàçìà ñàìèõ ìóçûêàíòîâ. Îíè âûñòóïàëè â êàôå è êèíîòåàòðàõ, ðåïåòèðóÿ
â ñâîáîäíîå îò îñíîâíîé ðàáîòû âðåìÿ. Ïðè ýòîì âñå ó÷àñòíèêè áûëè ñîâåðøåííî ðàâíû â ïðàâàõ, è êàæäûé ìîã âûñêàçàòü ñâîè ïðåäëîæåíèÿ
â õîäå ãðóïïîâûõ è îáùèõ ðåïåòèöèé.
Â 1927 ãîäó âìåñòå ñ «Ïåðñèìôàíñîì»
âûñòóïèë êîìïîçèòîð Ñåðãåé Ïðîêîôüåâ, îñòàâèâøèé î ìóçûêàíòàõ âåñüìà ëåñòíûå âîñïîìèíàíèÿ.
Îäíàêî ïóáëèêà âñå ðàâíî æåëàëà àíñàìáëþ îáðåñòè ñâîåãî ãåíèàëüíîãî äèðèæåðà, ÷òîáû èõ èãðà
íàïîëíèëàñü-òàêè ìàãíåòèçìîì ñèëüíîé ëè÷íîñòè. Âñêîðå ïîêðîâèòåëè

93

Îí äåëàåò ìóçûêó èç òîëïû

«Ïåðñèìôàíñà» âî âëàñòíûõ êðóãàõ
áûëè îòïðàâëåíû â îòñòàâêó, à â 1930-õ
ãîäàõ ïðîòèâ íèõ íà÷àëèñü ñóäåáíûå
ïðîöåññû. Òàê çàêîí÷èëàñü èñòîðèÿ
îðêåñòðà áåç äèðèæåðà. Ìåæäó òåì
â Ìîñêâå â 2008 ãîäó äåÿòåëüíîñòü
«Ïåðñèìôàíñà» âîçîáíîâèëàñü. Ýêñïåðèìåíòû ïðîäîëæàþòñÿ!
ÔÅÍÎÌÅÍ ÊÓÐÅÍÒÇÈÑÀ
Â ñîâðåìåííîé àêàäåìè÷åñêîé ìóçûêå, êîòîðàÿ ñèëüíî ñáëèçèëàñü ñ ïîïóëÿðíîé è êîå â ÷åì ïåðåíÿëà åå òåðìèíîëîãèþ, íå ìîãëè íå ïîÿâèòüñÿ ñâîè
çâåçäû. Èìè ñòàíîâÿòñÿ âûäàþùèåñÿ
êîìïîçèòîðû, ãåíèàëüíûå èñïîëíèòåëè è çíà÷èìûå äèðèæåðû. Çâåçäîé ìèðîâîãî ìàñøòàáà, ñàìûì îáñóæäàåìûì
ìóçûêàíòîì â Ðîññèè äâóõ ïåðâûõ äåñÿòèëåòèé XXI âåêà ñòàë äèðèæåð Òåîäîð
Êóðåíòçèñ — ÷åëîâåê, êîòîðîãî âñþäó
ñîïðîâîæäàåò çàïàõ ëàäàíà (òàê îí ñàì
îäíàæäû ïîøóòèë íà ïóáëèêå).
Òåîäîðîñ Êóðåíòçèñ ðîäèëñÿ â Àôèíàõ â 1972 ãîäó. Â êîíñåðâàòîðèþ îí
ïîñòóïèë â äâåíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå, èãðàë íà ñêðèïêå è ôîðòåïèàíî, èçó÷àë òåîðèþ ìóçûêè, â âîñåìíàäöàòü ñîçäàë ñîáñòâåííûé êàìåðíûé îðêåñòð,
à ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ïðèåõàë â Ðîññèþ,
÷òîáû ó÷èòüñÿ äèðèæèðîâàíèþ. Ñâîé
çíàìåíèòûé êîëëåêòèâ musicAeterna
(îðêåñòð è õîð «Âå÷íàÿ ìóçûêà») Êóðåíòçèñ ñîáðàë, áóäó÷è äèðèæåðîì Íîâîñèáèðñêîãî òåàòðà îïåðû è áàëåòà.
Â 2019-ì ïðîåêò äèðèæåðà âìåñòå ñ íèì
ïåðååõàë â Ïåòåðáóðã.

È ÒÀËÀÍÒ,
È ÒÐÅÍÈÐÎÂÊÀ
Äëÿ èñïîëíåíèÿ
ñèìôîíè÷åñêîé
ìóçûêè äèðèæåðó
íóæåí íàòðåíèðîâàííûé ñëóõ

94

ÌÓÆÑÊÀß
ÏÐÎÔÅÑÑÈß
Äî ñèõ ïîð äèðèæèðîâàíèå îñòàåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî ìóæñêîé
ïðîôåññèåé

Ãëàâà X

Îäíàæäû Êóðåíòçèñ ïîîáåùàë ñïàñòè ðîññèéñêóþ àêàäåìè÷åñêóþ ìóçûêó, è ñâîå îáåùàíèå âûïîëíèë: äèñêè
ñ åãî ìóçûêîé çàïèñûâàåò êîìïàíèÿ
Sony Classical. ×òî æå ñäåëàë äëÿ Ðîññèè è äëÿ ìóçûêè ýòîò äèðèæåð, ïîõîæèé íà ðîêåðà?
Òåîäîð Êóðåíòçèñ âåðíóë êëàññè÷åñêîé ìóçûêå åå áûëîé ñòàòóñ ãëàâíîãî è î÷åíü ìîäíîãî êóëüòóðíîãî ðàçâëå÷åíèÿ, ïîÿâèâøèñü â îòå÷åñòâåííîì
ìóçûêàëüíîì òåàòðå â íà÷àëå 2000-õ
ãîäîâ, êîãäà òîò îñîáåííî íóæäàëñÿ
â ïåðåìåíàõ. Â ýòîò íîâîñèáèðñêèé ïåðèîä æèçíè Êóðåíòçèñ ïðèíèìàë öåëûå
ïàëîìíè÷åñòâà ïîêëîííèêîâ ñî âñåé
Ðîññèè. Òîãäà æå äèðèæåð îòêàçàëñÿ
îò ïðåñëîâóòîãî äðåññ-êîäà è ñòàë âûõîäèòü íà ñöåíó â ÷åðíûõ äæèíñàõ è êåäàõ ñ êðàñíûìè øíóðêàìè, à àòìîñôåðó
ñâîèõ êîíöåðòîâ ïðåâðàòèë â íå÷òî íàïîìèíàâøåå çàêðûòóþ âå÷åðèíêó ñ ýëåìåíòàìè õðèñòèàíñêîãî òàèíñòâà. Ïðè
ýòîì êîíöåðòû musicAeterna ïî êà÷åñòâó èñïîëíåíèÿ è íàïðÿæåíèþ ìîãëè
ñðàâíèòüñÿ ðàçâå ÷òî ñ ëó÷øèìè êîíöåðòàìè è ñïåêòàêëÿìè çâåçä ìèðîâîé
ñöåíû. Îäíàêî Êóðåíòçèñ — íå ðîêèäîë è íå ïðåäñòàâèòåëü àíäåãðàóíäà,
îí áåçóñëîâíûé íàñëåäíèê âåëèêèõ äèðèæåðîâ ÕÕ âåêà.
Áëàãîäàðÿ Êóðåíòçèñó çàïàäíûé ñëóøàòåëü óçíàë î òîì, ÷òî â Ðîññèè åñòü
ãîðîä Ïåðìü, êîòîðûé äèðèæåð è õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Ïåðìñêîãî òåàòðà îïåðû è áàëåòà â 2010-å
ãîäû ñäåëàë òðåòüåé ìóçûêàëüíîé ðîññèéñêîé ñòîëèöåé. Êóðåíòçèñ ñ ñàìîãî

Îí äåëàåò ìóçûêó èç òîëïû

íà÷àëà ñâîåé ðàáîòû â Ðîññèè îòìåíèë ïðàâèëà, êàçàâøèåñÿ íåçûáëåìûìè,
âñåìè ñèëàìè áîðÿñü ñ ýëèòàðíîñòüþ
îòå÷åñòâåííîé êëàññè÷åñêîé ìóçûêàëüíîé ñöåíû. Â ðåçóëüòàòå â çàëû ôèëàðìîíèé ïðèøëà ïóáëèêà, êîòîðàÿ ðàíüøå õîäèëà òîëüêî íà ðîê-êîíöåðòû. Òàê
Êóðåíòçèñ ïðîäåìîíñòðèðîâàë Ìîñêâå
è Ïåòåðáóðãó, ÷òî êóëüòóðà åñòü è â äðóãèõ ãîðîäàõ íàøåé îãðîìíîé ñòðàíû,
à èñïîëüçîâàòü ñëîâà «ïðîâèíöèàëüíîñòü» è «ñòîëè÷íîñòü» äàâíî óæå äóðíîé òîí. Ïåðìñêèå êîíöåðòû ìàñòåðà
îáû÷íî íà÷èíàëèñü îêîëî ïîëóíî÷è,
ïðè÷åì â çàëå äîëæíî áûëî áûòü àáñîëþòíî òåìíî. Ïðîãðàììà òàêèõ âûñòóïëåíèé äåðæàëàñü â òàéíå è îòêðûâàëàñü ñëóøàòåëþ òîëüêî ïî èõ
îêîí÷àíèè. Êàê è îòå÷åñòâåííûå ýêñïåðèìåíòàòîðû èç «Ïåðñèìôàíñà», Òåîäîð Êóðåíòçèñ óñòðàèâàë êîíöåðòû ïîä
îòêðûòûì íåáîì, îñâàèâàë öåõà çàáðîøåííûõ ìåñòíûõ çàâîäîâ.
Äèðèæåð íà÷àë âíåäðÿòü â îòå÷åñòâåííóþ ìóçûêàëüíóþ êëàññèêó èñòîðè÷åñêóþ êîíöåïöèþ èñïîëíèòåëüñòâà,
÷òî ñäåëàëî äèêîâèííóþ ìóçûêó áûëûõ
ýïîõ ñîâðåìåííîé, à óëüòðàñîâðåìåííóþ — âíåâðåìåííîé. Íàêîíåö-òî òðàäèöèîííûé ðåïåðòóàð êîíöåðòíûõ çàëîâ îáíîâèëñÿ: îðêåñòð Êóðåíòçèñà
ïîïóëÿðèçèðîâàë ñðåäíåâåêîâóþ äóõîâíóþ ìóçûêó, áàðî÷íûå îïåðû, ýêñïåðèìåíòû àâàíãàðäèñòîâ XXI âåêà.
Òðèóìôîì ìàýñòðî ñòàëà îïåðà èòàëüÿíöà Äæóçåïïå Âåðäè «Àèäà», êîòîðóþ Êóðåíòçèñ ëèøèë óþòíîé áóðæóàçíîé áëàãîñòè XIX âåêà è ïðåâðàòèë

95

«Õîðîøèé äèðèæåð
äåðæèò ïàðòèòóðó â ãîëîâå, à ïëîõîé — ãîëîâó â ïàðòèòóðå»
(Ãàíñ ôîí Áþëîâ,
äèðèæåð)

96

ÕÎÐÎØÎÈËÈ
ÏËÎÕÎ?
Äèðèæèðîâàíèå
íàèçóñòü, êîãäà
äèðèæåð ïðîñòî
ïåðåëèñòûâàåò
ïàðòèòóðó, âîâñå
íå çàãëÿäûâàÿ
â íåå, ìíîãèå
ñ÷èòàþò äóðíûì
òîíîì

Ãëàâà X

â ïî-íàñòîÿùåìó ðàäèêàëüíîå è àêòóàëüíîå âûñêàçûâàíèå. Ïðîñâåòèòåëü,
ëþáèòåëü óñòðàèâàòü â òåàòðå òâîð÷åñêèå êîììóíû, Êóðåíòçèñ åùå âî âðåìÿ
ðàáîòû â Íîâîñèáèðñêå áóêâàëüíî ïðèòÿãèâàë ìóçûêàíòîâ ñî âñåé Ðîññèè, êîòîðûå ñëåòàëèñü ê íåìó, ïðîâîäÿ íî÷è
íàïðîëåò â åãî êàáèíåòå çà ïðîñìîòðàìè àðòõàóñ-êèíî èëè ïîñòèãàÿ áàðî÷íîå ó÷åíèå î ìóçûêå.
Îòêðûòûå ðåïåòèöèè, êîòîðûå ìîæåò
ïîñåòèòü ëþáîé æåëàþùèé, — ÷àñòü
ïðèäóìàííîé Êóðåíòçèñîì êîíöåïöèè
musicAeterna. Ïî ìíåíèþ ìàñòåðà, çðèòåëü òîæå äîëæåí ó÷àñòâîâàòü â ñîçäàíèè ìóçûêè, âåäü åå ìèññèÿ — áûòü ëåêàðñòâîì, íåñòè ñâåò è ëþáîâü.
Äëÿ ìóçûêàíòîâ Êóðåíòçèñà îáû÷íîå
äåëî — ïîñòîÿííûå ïåðåðàáîòêè è íåíîðìèðîâàííûé ãðàôèê. Ñàì æå äèðèæåð íà âîïðîñû î òîì, íå îïóñêàþòñÿ ëè
ó íåãî ðóêè â áîðüáå çà ìåñòî â ñåðäöå ñëóøàòåëÿ, ïðèâûêøåãî âûáèðàòü
çëî, à íå äîáðî, îòâå÷àåò, ÷òî îíè îïóñêàþòñÿ êàæäûé ðàç, íî ïîòîì íåïðåìåííî ïîäíèìàþòñÿ, ïîòîìó ÷òî îí äèðèæåð — ÷åëîâåê, êîòîðûé îïóñêàåò
è ïîäíèìàåò ðóêè. È âñå æå ôåíîìåí
Êóðåíòçèñà — â ñïîñîáíîñòè âñå âðåìÿ óñêîëüçàòü îò êëèøå è îïðåäåëåíèé, âñåãäà áûòü íå òåì, êåì îí êàçàëñÿ ëèøü ìèíóòó íàçàä.

Ôîðòåïèàíî — îäèí èç èíñòðóìåíòîâ, àññîöèèðóþùèõñÿ
ñ êëàññè÷åñêîé ìóçûêîé. Ïðè ýòîì ôîðòåïèàíî çàìå÷àòåëüíî
ïîäõîäèò äëÿ èìïðîâèçàöèé è áåç íåãî íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü
ñîâðåìåííóþ ìóçûêó

Íà âèíèëîâûõ ïëàñòèíêàõ çàïèñûâàëàñü è êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà,
è ýëåêòðîííàÿ. Îíè ìîãóò ñëóæèòü ñèìâîëîì ñâÿçè ìåæäó ýïîõàìè

Äèðèæåð — ãëàâíîå ëèöî â îðêåñòðå

Ãåêòîð Áåðëèîç

99

Èäåì íà êîíöåðò

ÈÄÅÌ ÍÀ ÊÎÍÖÅÐÒ
Åñëè â êîíöåðòå âî âðåìÿ ïàóçû, âûäåðæèâàåìîé
îðêåñòðîì, âäðóã ðàçäàäóòñÿ îãëóøèòåëüíî-íàãëûå
õëîïêè — çíàé, ýòî äóðàê.
Ñàøà ×åðíûé
Íàçûâàÿ èíñòðóìåíòàëüíûé êîíöåðò êëàññè÷åñêèì, ìû, êàê
ïðàâèëî, ïîäðàçóìåâàåì èñïîëíåíèå ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêè. Ïî÷åìó æå ñëóøàòü åå íóæíî â ñïåöèàëüíî îòâåäåííîì äëÿ ýòîãî ìåñòå? Äåëî â òîì, ÷òî äèíàìè÷åñêèé äèàïàçîí ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêè î÷åíü øèðîê. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî
â íåé åñòü ÷ðåçâû÷àéíî òèõèå è î÷åíü ãðîìêèå çâóêè, ìåæäó êîòîðûìè ïðîïàñòü. Ïåðåäàòü ýòî â çàïèñè ÷ðåçâû÷àéíî
ñëîæíî. Ñèìôîíèÿ, ìóçûêà ðîìàíòè÷åñêîé ýïîõè, ñîçäàâàëàñü äëÿ èäåàëüíûõ óñëîâèé. Ñåãîäíÿ èõ ìîãóò îáåñïå÷èòü
òîëüêî êîíöåðòíûå çàëû ñ èõ àêóñòèêîé è ïðîñòîðîì.
ËÓ×ØÅ Â ÀÂÒÎÌÎÁÈËÅ
À âîò ìóçûêó ýïîõè áàðîêêî ìîæíî
ïîñëóøàòü äàæå â àâòîìîáèëå — îíà
õîðîøî çâó÷èò äàæå ÷åðåç îáû÷íûå
àâòîìîáèëüíûå àóäèîêîëîíêè. Íå ïîìåøàåò äàæå ïîñòîðîííèé øóì: êàê
èçâåñòíî, â îïåðíîì òåàòðå XVII âåêà,
ãäå îáû÷íî çâó÷àëè âñå íîâûå ìóçûêàëüíûå ñî÷èíåíèÿ, áûëî î÷åíü
øóìíî. Âïðî÷åì, îñîáîãî âíèìàíèÿ
çðèòåëåé çàñëóæèâàëè íàèáîëåå âèðòóîçíûå ìîìåíòû ìíîãî÷àñîâîãî ñïåêòàêëÿ.
Ïàðòåð áàðî÷íîãî òåàòðà ïðåäñòàâëÿë ñîáîé íå÷òî âðîäå ñîâðåìåííîãî
òàíöïîëà, ãäå çðèòåëè ñòîÿëè è õîäèëè
òóäà-ñþäà. Ïîñèäåòü ìîæíî áûëî òîëüêî íà ïðèíåñåííîì èç äîìà ñòóëå. Ïóáëèêà ïàðòåðà ÷àñòî áûëà ðàçíîðîäíîé,

ÁÓÄÜÒÅ
ÊÓËÜÒÓÐÍÛ!
Âõîäèòü â çàë
âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ ìóçûêè
çàïðåùàåòñÿ.
Ñëåäóåò äîæäàòüñÿ îêîí÷àíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ è ïåðâûõ
àïëîäèñìåíòîâ

100

Âàëòîðíà — ìåäíûé äóõîâîé
èíñòðóìåíò, ÷üèì
ïðåäêîì ÿâëÿåòñÿ îõîòíè÷èé
ñèãíàëüíûé ðîã

Ãëàâà XI

äàæå ñëó÷àéíîé: ñþäà çàõàæèâàëè êðèìèíàëüíûå ýëåìåíòû è æåíùèíû «ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ». Çäåñü æå òîðãîâàëè
åäîé è íàïèòêàìè, òàê ÷òî ñâîå íåäîâîëüñòâî ïðîèñõîäÿùèì íà ñöåíå ìîæíî áûëî âûðàçèòü, øâûðíóâ îáúåäêè
â àðòèñòîâ.
Çíàòü ïðèäàâàëàñü âñåâîçìîæíûì
óòåõàì â ëîæàõ. Íàêîíåö, ïðîáëåìà
òóàëåòîâ â òåàòðàõ ýïîõè áàðîêêî ðåøàëàñü ðàäèêàëüíî ïðîñòî — çðèòåëè ìîãëè ïîëüçîâàòüñÿ íî÷íûìè âàçàìè âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ, ñîäåðæèìîå æå
èõ ÷àñòåíüêî âûëèâàëîñü ñ âåðõíèõ
ÿðóñîâ âíèç. Ñîãëàñèòåñü, ëó÷øå ïîñëóøàòü ìóçûêó ïîä ñðàâíèòåëüíî íåíàâÿç÷èâûé øóì ìîòîðà, ñèäÿ â ñîáñòâåííîì àâòî.
ÃËÀÂÍÎÅ ÏÐÀÂÈËÎ
Ê ñ÷àñòüþ, ñåãîäíÿ êîíöåðòû êëàññè÷åñêîé ìóçûêè ïðîõîäÿò â äðóãîé îáñòàíîâêå. Îäíàêî ñîâðåìåííûå ýêñïåðèìåíòû ñ àêàäåìè÷åñêèì çâó÷àíèåì,
íîâûå ôîðìàòû èñïîëíåíèÿ êëàññèêè,
èçãíàíèå ýëèòàðíîñòè èç çàëîâ èçìåíèëè îòíîøåíèå ê ïîõîäó íà êîíöåðò,
êîòîðûé áîëüøå íå ïîõîæ íà ðèòóàë.
Ñîâðåìåííûé ñëóøàòåëü ìîæåò ïðèéòè
íà êîíöåðò íåïîäãîòîâëåííûì, íå èçó÷èâ çàðàíåå èñòîðèþ èñïîëíÿåìîãî
ïðîèçâåäåíèÿ è íå óçíàâ ôàêòû áèîãðàôèè åå àâòîðîâ è èñïîëíèòåëåé.
Ìîæíî èðîíè÷íî îòíåñòèñü ê ñîáëþäåíèþ äðåññ-êîäà è íå ïîáîÿòüñÿ íàðóøèòü àáñîëþòíóþ òèøèíó ðîáêèì
ïîêàøëèâàíèåì, íî íè â êîåì ñëó÷àå

101

Èäåì íà êîíöåðò

íåëüçÿ ñêó÷àòü — â ýòîì ïóíêòå íè÷åãî íå èçìåíèëîñü.
×ÒÎ ÂÀÑ ÆÄÅÒ
Äëÿ òîãî ÷òîáû ñêó÷íî íå ñòàëî, âàæíî ïîíèìàòü ëîãèêó ñèìôîíè÷åñêîãî
êîíöåðòà: ñ ÷åãî îí íà÷èíàåòñÿ, èç ÷åãî
ñîñòîèò è êîãäà çàêîí÷èòñÿ? Ïðåäëàãàåì îçíàêîìèòüñÿ ñ êðàòêèì ñîäåðæàíèåì ñòàíäàðòíîé ñèìôîíèè. Âîçìîæíî, îíî ïîñëóæèò âàì øïàðãàëêîé,
êîòîðîé, êàê èçâåñòíî, íå îáÿçàòåëüíî
ïîëüçîâàòüñÿ, íî êîòîðóþ ïîëåçíî äåðæàòü â êàðìàíå.
Ñèìôîíè÷åñêèé êîíöåðò îáû÷íî ñîñòîèò èç äâóõ îòäåëåíèé. Ïåðâîå — ýòî
óâåðòþðà-âñòóïëåíèå, à òàêæå êîíöåðò
äëÿ êàêîãî-òî îäíîãî èíñòðóìåíòà ñ îðêåñòðîì (ôîðòåïèàíî, ñêðèïêè). Ìåæäó
òåì ñàìó ñèìôîíèþ âû óñëûøèòå òîëüêî âî âòîðîì îòäåëåíèè. Îáû÷íî â ïåðâîì îòäåëåíèè èñïîëíÿþò óâåðòþðû
èç èçâåñòíûõ îïåð èëè áàëåòîâ. Ãëàâíîå, ÷òîáû â îñíîâå ìóçûêè ëåæàë êàêîé-òî ñþæåò, îáëåã÷àþùèé âîñïðèÿòèå íåïîäãîòîâëåííîìó ñëóøàòåëþ.
Èíñòðóìåíòàëüíûå êîíöåðòû äëÿ ïåðâîãî îòäåëåíèÿ òîæå îáû÷íî ïîäáèðàþò, îðèåíòèðóÿñü íà ïóáëèêó.
Ïî÷òè âñå ñèìôîíèè ñòðîÿòñÿ ïî îäíîé ñõåìå, äàæå ñþæåò èõ îäíîòèïåí.
Â ñèìôîíèè âñåãäà ÷åòûðå ÷àñòè —
âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíûå ìóçûêàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, êàæäîå èç êîòîðûõ,
ïîäîáíî àðõèòåêòóðíûì ñîîðóæåíèÿì,
èìååò ìàòåìàòè÷åñêè èäåàëüíûå ïðîïîðöèè.

ÀËÜÒÈÑÒ ÈËÈ
ÄÅÌÎÍ?
Ðîìàí Âëàäèìèðà
Îðëîâà «Àëüòèñò Äàíèëîâ»,
íàïèñàííûé
â 1980 ãîäó, ðàññêàçûâàåò îá àëüòèñòå Âëàäèìèðå
Àëåêñååâè÷å Äàíèëîâå, êîòîðûé
ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ÿâëÿåòñÿ
äåìîíîì. Èãðàåò
äåìîí-àëüòèñò
íà èíñòðóìåíòå
ðàáîòû ïðîñëàâëåííîãî ìàñòåðà
Ìàòòèàñà Àëüáàíè

102

Ãëàâà XI

ÀÐÕÈÒÅÊÒÓÐÀ ÑÈÌÔÎÍÈÈ

ÏÎ×ÅÌÓ ÔÀÃÎÒ?
Ôàãîò èç çíàìåíèòîãî áóëãàêîâñêîãî
ðîìàíà ïîëó÷èë
ñâîå ïðîçâèùå
â ÷åñòü äóõîâîãî
ìóçûêàëüíîãî
èíñòðóìåíòà,
êîòîðûé èçîáðåë
ìîíàõ Àôðàíèî.
Àôðàíèåì æå
çâàëè íà÷àëüíèêà
òàéíîé ñòðàæè
ïðè ïðîêóðàòîðå
Èóäåè Ïîíòèè
Ïèëàòå. Âåðîÿòíî, òàê Áóëãàêîâ
õîòåë óêàçàòü
íà ñâÿçü ïåðñîíàæåé ðàçíûõ ýïîõ

Âîîáùå, ñèìôîíèÿ — ýòî êðóã, îëèöåòâîðåíèå çàâåðøåííîñòè, è â ýòîì
åå ñèëà. Öèêëè÷íîñòü ïðîèçâåäåíèþ
ïðèäàåò ïîâòîðÿþùàÿñÿ ãëàâíàÿ òåìà.
Îäíàêî ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå åñòü ó êàæäîé ÷àñòè ñèìôîíèè. Äàæå òèïîâîé
ñþæåò ðàçíûå êîìïîçèòîðû ðàçâèâàþò
ïî-ðàçíîìó. Åñëè æå ôèíàë âàì äàâíî èçâåñòåí, ìîæíî êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà äèðèæåðñêîé èíòåðïðåòàöèè ìóçûêè. Êàê æå îòëè÷èòü ÷àñòè ñèìôîíèè
äðóã îò äðóãà?
Ïåðâàÿ ÷àñòü. Îáû÷íî ýòî àëëåãðî, òî åñòü ñòðåìèòåëüíàÿ ìóçûêà,
íàïèñàííàÿ â áûñòðîì òåìïå. Ñþæåò
ïåðâîé ÷àñòè ñèìôîíèè ðàçäåëåí
íà òðè ðàçäåëà. Îäèí çíàêîìèò íàñ
ñ äâóìÿ ïàðòèÿìè: ãëàâíîé — ãåðîè÷åñêîé è ïîáî÷íîé — ëèðè÷åñêîé.
Âòîðîé ïîâåñòâóåò î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ýòèõ äâîèõ. Òðåòèé ïîäâîäèò
èòîã èõ ñîâìåñòíîé èñòîðèè, ïðè÷åì
ëèðèê ïîääàåòñÿ ãåðîþ, ìåíÿÿñü ïîä
åãî âëèÿíèåì. Òàê ëèðè÷åñêàÿ ïàðòèÿ ñòàíîâèòñÿ òðàãè÷åñêîé èëè ãåðîè÷åñêîé (â çàâèñèìîñòè îò íàñòðîåíèÿ ñèìôîíèè).
Âòîðàÿ ÷àñòü. Çäåñü ìóçûêà çàìåäëÿåòñÿ, ñòàíîâÿñü ìåäèòàòèâíîé.
Â ýòîé ÷àñòè îñìûñëÿþòñÿ ïðåäûäóùèå ñîáûòèÿ, ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü
îòäîõíóòü îò ýìîöèé è ñþæåòíûõ ïåðèïåòèé.
Òðåòüÿ ÷àñòü. Â ýòîé ÷àñòè íàçðåâàþùèé äî ñèõ ïîð êîíôëèêò íàêîíåö-òî ðàçðåøàåòñÿ, îáû÷íî áëàãîäàðÿ âìåøàòåëüñòâó âíåøíåé ñèëû.

Èäåì íà êîíöåðò

103

Â XVIII âåêå òðåòüÿ ÷àñòü ñèìôîíèé
÷àñòî ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïîïóëÿðíûé òàíåö ìåíóýò. Â ýòîì òàíöå, òîæå
òðåõ÷àñòíîì, ïåðâàÿ è òðåòüÿ ÷àñòè
ïîâòîðÿëèñü. Â áåòõîâåíñêóþ ýïîõó
ìåíóýò óñòóïèë ñâîå ìåñòî «øóòêå»
(ñêåðöî) — òîæå äîâîëüíî îæèâëåííîé ìåëîäèè.
×åòâåðòàÿ ÷àñòü. Ôèíàë ñèìôîíèè âîçâðàùàåò ñëóøàòåëÿ ê ñìûñëàì è ýìîöèÿì åå íà÷àëà áëàãîäàðÿ
êðóãîâîé ôîðìå (ðîíäî). Òàêîâû ôèíàëû ïî÷òè âñåõ êëàññè÷åñêèõ ñèìôîíèé, ñîçäàííûõ ñ êîíöà XVII âåêà
äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.
×ÒÎ-ÒÎ ÏÎØËÎ ÍÅ ÒÀÊ
Íî è àðõèòåêòóðíûå çàêîíû ñèìôîíèè èíîãäà íàðóøàþòñÿ. Îäíàêî ýòî
ïðîèñõîäèò òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè
ó êîìïîçèòîðà åñòü îñîáûé çàìûñåë.
Òîãäà â ìåäèòàòèâíóþ âòîðóþ ÷àñòü
ìîãóò âäðóã ïðîáðàòüñÿ áûñòðûå
øóòî÷íûå è òàíöåâàëüíûå íàñòðîåíèÿ òðåòüåé. Òàê êîìïîçèòîð ñìåùàåò ñìûñë ñèìôîíèè, åå «çîëîòîå ñå÷åíèå». Ïðè íåîáõîäèìîñòè àâòîðû
äîáàâëÿþò ê ÷åòûðåì ÷àñòÿì ñèìôîíèè åùå îäíó.
Ýòî ñëó÷èëîñü ñ «Ïðîùàëüíîé»
ñèìôîíèåé âûäàþùåãîñÿ àâñòðèéñêîãî êîìïîçèòîðà âòîðîé ïîëîâèíû XVIII âåêà Éîçåôà Ãàéäíà: âñëåä
çà ñòðåìèòåëüíîé ôèíàëüíîé ÷åòâåðòîé ÷àñòüþ ïîñëåäîâàëà ïÿòàÿ.
Ìåäëåííàÿ ìóçûêà ïîñëåäíåé ÷àñòè áóêâàëüíî èñ÷åçàëà íà ãëàçàõ

Áîëüøîé áàðàáàí
èíîãäà íàçûâàþò
«áàñ-áî÷êà», «òóðåöêèé áàðàáàí»
èëè «êèê»

104

«Ñêðèïêà — îïàñíûé
èíñòðóìåíò. Íà íåì
íåëüçÿ èãðàòü äóðíî èëè ïðîñòî õîðîøî, êàê íà ðîÿëå. Ïîñðåäñòâåííàÿ ñêðèïè÷íàÿ èãðà óæàñíà,
à õîðîøàÿ — ïîñðåäñòâåííà è åäâà
òåðïèìà. Íà ñêðèïêå íàäî èãðàòü çàìå÷àòåëüíî, òîëüêî
òîãäà èãðà ìîæåò
äîñòàâèòü íàñëàæäåíèå»
(Èëüÿ
Àðíîëüäîâè÷
Èëüô, Åâãåíèé
Ïåòðîâè÷ Ïåòðîâ)

Ãëàâà XI

óäèâëåííîé ïóáëèêè, êîãäà ìóçûêàíòû ïîñëåäîâàòåëüíî, îäèí çà äðóãèì
ïðåêðàùàëè èãðó, âñòàâàëè è ïîêèäàëè ñöåíó, çàäóâàÿ ñâå÷è íà ïþïèòðàõ.
Âû óäèâèòåñü, íî òàêîé æåñò Ãàéäíà áûë ñâÿçàí âîâñå íå ñ æåëàíèåì
âëîæèòü â ñâîå ïðîèçâåäåíèå ãëóáîêèé ñìûñë, óêàçàâ íà áðåííîñòü âñåãî ñóùåãî. Ýòî áûë ñïîñîá ïðèâëå÷ü
âíèìàíèå ðàáîòîäàòåëÿ — ïðåäñòàâèòåëÿ îäíîé èç áîãàòåéøèõ äèíàñòèé
Åâðîïû êíÿçÿ Ýñòåðõàçè ê ïðîáëåìàì
ôèíàíñèðîâàíèÿ ïðèäâîðíîãî îðêåñòðà, êîòîðûé äàâíî íå ïîëó÷àë æàëîâàíüÿ. Ìóçûêàíòû äåéñòâèòåëüíî
áûëè óæå ãîòîâû â îò÷àÿíèè íàâñåãäà ïîêèíóòü îðêåñòð. Ê ñ÷àñòüþ, êíÿçü
íàìåê ïîíÿë.
ÄÐÀÌÀÒÓÐÃÈß ÎÐÊÅÑÒÐÀ
Ìû âûÿñíèëè, ÷òî çàèíòåðåñîâàííîñòü — ñàìîå âàæíîå ïðàâèëî, êîòîðîå ñëåäóåò ñîáëþäàòü, îòïðàâëÿÿñü íà èíñòðóìåíòàëüíûé
êîíöåðò êëàññè÷åñêîé ìóçûêè. Îäíàêî âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ ìû íå òîëüêî ñëóøàåì ìóçûêó, à åùå è ñìîòðèì
íà ñöåíó. ×òî ïðîèñõîäèò òàì? Ðàçáåðåìñÿ â èåðàðõèè èíñòðóìåíòîâ
è óñòðîéñòâå ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà.
ÑÒÐÓÍÍÛÅ
Ñêðèïêè, âèîëîí÷åëè, àëüòû, êîíòðàáàñû. Ñòðóííûå èíñòðóìåíòû

Èäåì íà êîíöåðò

âåäóùèå: èõ áîëüøå âñåãî â îðêåñòðå,
òàêæå âûñîêà èõ çíà÷èìîñòü äëÿ îáùåãî çâó÷àíèÿ. Âîîáùå, ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð îòëè÷àåò îò àíñàìáëÿ òîò
ôàêò, ÷òî â íåì åñòü íåñêîëüêî ãðóïï
èíñòðóìåíòîâ îäíîãî ðîäà, êîòîðûå
ìîãóò èãðàòü êàê îäèí èíñòðóìåíò,
â óíèñîí. Ïðè ýòîì ìóçûêàíòû, èãðàþùèå íà ñòðóííûõ, ìîãóò íå ïðåðûâàòü
çâóê — âåäü èì íå íóæíî íàáèðàòü âîçäóõ â ëåãêèå, êàê, íàïðèìåð, òåì, êòî
èãðàåò íà äóõîâûõ.
Òîëüêî ñòðóííûå èãðàþò ãðóïïàìè,
âñå îñòàëüíûå èíñòðóìåíòû ñîëèðóþò. Äëÿ ñòðóííûõ âàæíû ìåëü÷àéøèå
èçìåíåíèÿ çâóêà — øòðèõè, ïîýòîìó
âñå äâèæåíèÿ ìóçûêàíòîâ ñîãëàñîâûâàþòñÿ çàðàíåå. Çàäà÷à êàæäîé ãðóïïû ñòðóííûõ — èãðàòü ñ ìàêñèìàëüíîé
ñèíõðîííîñòüþ.
ÄÅÐÅÂßÍÍÛÅ ÄÓÕÎÂÛÅ
Ôëåéòû, ãîáîè, êëàðíåòû, ôàãîòû,
ôëåéòû-ïèêêîëî, àíãëèéñêèé ðîæîê
è òàê äàëåå. Ïîñëå ðÿäîâ ñòðóííûõ èíñòðóìåíòîâ ñëåäóþò äåðåâÿííûå äóõîâûå. Îíè îòâå÷àþò çà õàðàêòåðíîñòü
çâó÷àíèÿ. Îáû÷íî ñîëî ýòèõ èíñòðóìåíòîâ — ëèðè÷åñêîå, íåãðîìêîå âûñêàçûâàíèå. Íóæíî ïðèñëóøàòüñÿ, ÷òîáû åãî ïîíÿòü. Äëèòåëüíîå çâó÷àíèå
äåðåâÿííûõ äóõîâûõ äîâîëüíî áûñòðî
óòîìëÿåò ñëóøàòåëåé. Äîïîëíèòåëüíûå
èíñòðóìåíòû (íàïðèìåð, ôëåéòà-ïèêêîëî) âñòóïàþò ïåðèîäè÷åñêè, ïîýòîìó
íà íèõ èãðàåò òîò, êòî îòâå÷àåò çà îñíîâíîé èíñòðóìåíò.

105

ÎÐÓÄÈÅ ÏÛÒÎÊ
Èòàëüÿíñêèé
êîìïîçèòîð Äæîàêêèíî Ðîññèíè
îäíàæäû áåñåäîâàë ñ ïðèÿòåëåì, êîòîðûé
ðàññêàçûâàë
î êîëëåêöèîíåðå
îðóäèé ïûòîê.
Ðîññèíè ñïðîñèë,
åñòü ëè ñðåäè
ïðåäìåòîâ ýòîé
ýêçîòè÷åñêîé
êîëëåêöèè ôîðòåïèàíî. Óñëûøàâ
îòðèöàòåëüíûé
îòâåò, êîìïîçèòîð çàìåòèë, ÷òî
êîëëåêöèîíåðà
ñîâåðøåííî
òî÷íî íå ó÷èëè
ìóçûêå â äåòñòâå

106

Ãëàâà XI

Ôëåéòà — ñàìûé ïîäâèæíûé èíñòðóìåíò â ñâîåé ãðóïïå; ãîáîé èãðàåò ñàìûå ïðîíçèòåëüíûå ìåëîäèè; êëàðíåò
óíèâåðñàëåí, îí ìîæåò «ïåòü» è èñïîëíÿòü âèðòóîçíûå ïàðòèè; ôàãîò ìîæåò
áûòü êàê ìîùíûì è ãðîçíûì, òàê è ìåëàíõîëè÷íûì.
ÊËÀÂÈØÍÛÅ

«Íà ëþáîì èíñòðóìåíòå ëåãêî
èãðàòü: íóæíî âñåãî ëèøü â íóæíûé
ìîìåíò òðîíóòü
íóæíóþ êëàâèøó,
è èíñòðóìåíò ñàì
çàçâó÷èò»
(Èîãàíí
Ñåáàñòüÿí Áàõ)

Ñëåâà îò äåðåâÿííûõ äóõîâûõ ðàñïîëàãàþòñÿ êëàâèøíûå è ïðî÷èå èíñòðóìåíòû. Â çàâèñèìîñòè îò çàìûñëà
êîìïîçèòîðà ñþäà ìîãóò âõîäèòü ñàìûå
ðàçíûå èíñòðóìåíòû, äàæå ñòàðèííûå
è ñîâðåìåííûå (îò îðãàíà äî ýëåêòðîôîíà). Òóò íàõîäÿòñÿ è àðôû, êîòîðûå
íå ïðèíàäëåæàò íè ê îäíîé ãðóïïå,
íî âîò óæå äâåñòè ëåò íè îäèí ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð áåç íèõ íå îáõîäèòñÿ, ïîòîìó ÷òî ñâîèìè ýôôåêòíûìè ñîëî
îíè äåëàþò åãî çâó÷àíèå êðàñî÷íûì.
Çäåñü æå ìîæíî óâèäåòü ÷åëåñòó ñ åå
íåæíûì, âîëøåáíûì òåìáðîì.
ÌÅÄÍÛÅ ÄÓÕÎÂÛÅ
Âàëòîðíà, òðóáà, òðîìáîí, òóáà.
Íàïðîòèâ êëàâèøíûõ — ìåäíûå äóõîâûå, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ ôîíîì äëÿ èíñòðóìåíòîâ, êîòîðûå èãðàþò ìåëîäèþ,
íî «ìåäè» ïîðó÷àþò è ìîùíûå, ðåëüåôíûå ñîëî. ×àùå äðóãèõ âîñòðåáîâàíû
âàëòîðíû ñ èõ ìÿãêèì òåìáðîì; òðóáà, òðîìáîí è òóáà îáû÷íî äîëãî æäóò
êóëüìèíàöèîííîãî ìîìåíòà ñèìôîíèè.
Ïî ñèëå çâóêà ýòà ãðóïïà èíñòðóìåíòîâ — ëèäåð.

Èäåì íà êîíöåðò

107

ÓÄÀÐÍÛÅ
Ïîñëåäíèé ðÿä îðêåñòðà çàíèìàþò
óäàðíûå — ñàìàÿ îáøèðíàÿ è ðàçíîîáðàçíàÿ ãðóïïà èíñòðóìåíòîâ.
Èõ, â ñâîþ î÷åðåäü, ìîæíî òîæå ðàçäåëèòü íà äâå ïîäãðóïïû. Ïåðâàÿ —
ëèòàâðû (äëÿ çàòåéëèâûõ ðèòìîâ),
êîëîêîëü÷èêè, êñèëîôîí (èìèòèðóåò ñêàçî÷íûå è ìåõàíè÷åñêèå çâóêè)
è äðóãèå. Âòîðàÿ — áóáåí, áàðàáàí,
òðåóãîëüíèê, òàìòàì, êàñòàíüåòû, òàðåëêè è òàê äàëåå.
Óäàðíûå îòâå÷àþò çà ðèòì, à çíà÷èò, çà ïñèõîëîãè÷åñêóþ àòìîñôåðó
âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Çâóêè, èçâëåêàåìûå óäàðíûìè, õîðîøî çàïîìèíàþòñÿ è ñòàíîâÿòñÿ êëþ÷åâûìè äåòàëÿìè ìóçûêàëüíûõ îáðàçîâ. Íàïðèìåð,
áîëüøîé áàðàáàí î÷åíü ðåäêî ïîÿâëÿåòñÿ â ïàðòèè, íî ÷åì ðåæå îí
çâó÷èò, òåì ñèëüíåå îí âîçäåéñòâóåò
íà ñëóøàòåëÿ.
Èòàê, òåïåðü âû çíàåòå, ÷òî âàñ æäåò
íà êîíöåðòå àêàäåìè÷åñêîé ìóçûêè.
Ïîñòàðàéòåñü íå îïàçäûâàòü, ïðèõîäèòå çà 15–20 ìèíóò äî íà÷àëà, îáÿçàòåëüíî âûêëþ÷èòå ìîáèëüíûé òåëåôîí è íå àïëîäèðóéòå ìåæäó ÷àñòÿìè
ïðîèçâåäåíèÿ.

ÑÀÌÛÅ
ÐÀÇÍÎÎÁÐÀÇÍÛÅ
Óäàðíûå èíñòðóìåíòû — äðåâíåéøèå èç âñåõ.
È îíè æå ñàìûå
ðàçíîîáðàçíûå:
áàðàáàí, ëèòàâðû, êîëîêîëü÷èêè, êñèëîôîí,
áóáåí, òðåóãîëüíèê, òàìòàì,
êàñòàíüåòû…

108

Ãëàâà XII

ÎÏÅÐÀ ÊÀÊ ÂÅ×ÍÛÉ ÏÐÀÇÄÍÈÊ
Â íàøå âðåìÿ ÷åãî íå ñòîèò
ãîâîðèòü, òî ïîåòñÿ.
Ïüåð Áîìàðøå
Îïåðà — ñàìûé ñëîæíûé ñ òî÷êè çðåíèÿ óñòðîéñòâà òåàòðàëüíûé æàíð, êëàäåçü ïðîòèâîðå÷èé è ïàðàäîêñîâ, êîòîðûå ìíîãèõ ïóãàþò, íî ñòîëü æå ìíîãèõ ïðèòÿãèâàþò.
Â XXI âåêå îïåðà, êîòîðàÿ íå òàê äàâíî êàçàëàñü ìåðòâûì
èñêóññòâîì, âíîâü âîçðîæäàåòñÿ. Âåðîÿòíî, ñêðûòàÿ â íåé
æèçíåííàÿ ñèëà è àòìîñôåðà âå÷íîãî ïðàçäíèêà ïîíàäîáèëèñü íàøåé ýïîõå, èùóùåé íîâîãî ÿçûêà äëÿ âûðàæåíèÿ
òîãî, î ÷åì íåëüçÿ áîëüøå ïðîñòî ãîâîðèòü. Êàê ïîäñòóïèòüñÿ ê ýòîìó ñëîæíîìó èñêóññòâó?
ØÀËßÏÈÍ
ÌÅØÀÅÒ
Âåëèêèé ðóññêèé
îïåðíûé ïåâåö
Ôåäîð Øàëÿïèí îäíàæäû
ñòàë ïîäïåâàòü
áàëàëàå÷íèêó
â ðåñòîðàíå.
Íå óçíàâøèå
çíàìåíèòîãî áàñà
çðèòåëè ïðîñèëè
Øàëÿïèíà çàìîë÷àòü è íå ìåøàòü
âûñòóïàòü íàñòîÿùèì àðòèñòàì

ÊÈÍÎ XVIII ÂÅÊÀ
Îïåðà ñ÷èòàåòñÿ ñàìûì äîðîãèì òåàòðàëüíûì æàíðîì. Îíà ïî-ïðåæíåìó
ýëèòàðíà è ðîñêîøíà, íåñìîòðÿ íà âñå
ñòàðàíèÿ ñàìûõ ïðîãðåññèâíûõ àêàäåìè÷åñêèõ êîìïîçèòîðîâ, äèðèæåðîâ
è ðåæèññåðîâ. Íà÷èíàÿ ñ 1598 ãîäà,
êîãäà âî Ôëîðåíöèè ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé çàêðûòûé è çàñåêðå÷åííûé îïåðíûé ñïåêòàêëü, è äî êîíöà XIX âåêà
îïåðà çàíèìàëà ñðåäè ñâåòñêèõ ðàçâëå÷åíèé òî ìåñòî, êîòîðîå ñ ÕÕ ñòîëåòèÿ è ïî ñåé äåíü ïðèíàäëåæèò êèíåìàòîãðàôó.
Î ÑÒÐÀÍÍÎÑÒßÕ ÎÏÅÐÛ
Â îïåðå âñåãäà ñóùåñòâîâàëè çâåçäû, ñïåêòàêëè ïðèâëåêàëè îãðîìíûå
äåíüãè, êîòîðûå âêëàäûâàëèñü â íîâûå
ïîñòàíîâêè. Çäåñü íàçíà÷àëè ëè÷íûå

Îïåðà êàê âå÷íûé ïðàçäíèê

è äåëîâûå âñòðå÷è, çàêëþ÷àëè ñäåëêè è çàâîäèëè ïîëåçíûå çíàêîìñòâà.
Ëèøü ê êîíöó XIX âåêà îïåðà ñòàëà äîñòîÿíèåì èíòåëëåêòóàëîâ è öåíèòåëåé
ïðåêðàñíîãî, òîãäà æå îïåðíàÿ äðàìàòóðãèÿ è ìóçûêàëüíûé ÿçûê çíà÷èòåëüíî óñëîæíèëèñü.
Â ïîèñêàõ ðàçâëå÷åíèé áûâøàÿ îïåðíàÿ ïóáëèêà ñòàëà ïîñåùàòü îïåðåòòó,
ïîñëå åå ñìåíèë ìþçèêë. Îäíàêî òðè
âåêà ãîñïîäñòâà îïåðíîãî èñêóññòâà
îñòàâèëè íàì êëàññè÷åñêèé ðåïåðòóàð, êîòîðûé ðàññ÷èòàí íà ðàçíóþ ïóáëèêó è ïîòîìó àêòóàëåí äî ñèõ ïîð.
Ïî÷åìó æå îïåðà êàæåòñÿ íàì òî ñìåøíîé, òî ñòðàííîé?
Âî-ïåðâûõ, íà ïðîòÿæåíèè òðåõ ñòîëåòèé (äî íà÷àëà ÕÕ âåêà) îïåðíàÿ ýñòåòèêà íå ñòðåìèëàñü ê èçîáðàæåíèþ îêðóæàþùåé ðåàëüíîñòè. Äåéñòâèòåëüíîñòü
ïåðåíîñèëàñü íà ñöåíó â èñêàæåííîì,
ïðåîáðàæåííîì âèäå áëàãîäàðÿ àëëþçèÿì è àëëåãîðèÿì. Òàê, â áàðî÷íîì
òåàòðå áîãè è ãåðîè íà ñöåíå ïðåäñòàâëÿëè ìîíàðõîâ, à îá àêòóàëüíîñòè
ñþæåòîâ è õóäîæåñòâåííîãî îôîðìëåíèÿ íå áûëî è ðå÷è — äîâîëüíî áûëî
ïàñòóõîâ è ïàñòóøåê. Ïîýòîìó Ìîöàðò
ñ åãî «Ñâàäüáîé Ôèãàðî» ñòàë íàñòîÿùèì ñìåëü÷àêîì è íîâàòîðîì. Íà ðóáåæå XIX–XX âåêîâ îïåðíûå ñþæåòû ñòàëè ÷óòü áëèæå ê ðåàëüíîñòè.
Âî-âòîðûõ, èçëèøíÿÿ òåàòðàëüíîñòü è íåêîòîðàÿ âû÷óðíîñòü îïåðû — íàñëåäèå òåàòðà ýïîõè áàðîêêî, â êîòîðîé îíà çàðîäèëàñü. Ïîñëå
ýòà èñêóññòâåííàÿ, óñëîâíàÿ, ñìåøíàÿ
ðåàëüíîñòü îôîðìèëàñü â îñíîâíîé

109

«Íà êàæäûå ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê, ïîñåùàþùèõ ó íàñ îïåðó, îäèí, áûòü ìîæåò, ëþáèò åå óæå
è ñåé÷àñ; èç ïðî÷èõ ñîðîêà äåâÿòè
áîëüøèíñòâî, êàê
ìíå êàæåòñÿ, õîäèò â îïåðó çàòåì,
÷òîáû íàó÷èòüñÿ åå
ëþáèòü»
(Ìàðê Òâåí)

110

Â ïåðåâîäå ñ èòàëüÿíñêîãî ñëîâî
«îïåðà» îçíà÷àåò
òàêèå âàæíûå
âåùè, êàê «äåëî»,
«òðóä», «ðàáîòà»

Ãëàâà XII

ïðèíöèï îïåðû — îïòè÷åñêóþ è ñëóõîâóþ èëëþçèþ. Èìåííî èëëþçèÿ è åñòü
ðåàëüíîñòü îïåðû! Òàê, ñîãëàñíî îïåðíûì çàêîíàì ãåðîè äîëæíû èçúÿñíÿòüñÿ ïåíèåì è äàæå ðàçìûøëÿòü âñëóõ;
îïåðà äî ñèõ ïîð íå òåðÿåò èíòåðåñ
ê ñêàçêàì, àíòè÷íûì ìèôàì, áèáëåéñêèì òåêñòàì, èñòîðèè è ïñåâäîèñòîðèè — âñåìó òîìó, ÷òî äàâàëî åé ñþæåòû ñ ñàìîãî íà÷àëà.
Â-òðåòüèõ, ó îïåðû åñòü ìóçûêàëüíûé
ïóëüñ — ýòî ÷åðåäîâàíèå íàñûùåííûõ
ñîáûòèÿìè ýïèçîäîâ è áîëåå ñïîêîéíûõ ñöåí, â êîòîðûõ ãåðîè îñìûñëÿþò ñëó÷èâøååñÿ. Äðàìàòè÷åñêàÿ ñòîðîíà îïåðíîãî ñïåêòàêëÿ, òàê æå êàê
è áàëåòíîãî, íå èìååò îñîáîãî çíà÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî çðèòåëü çàðàíåå çíàåò
î òîì, ÷òî èìåííî áóäåò ïðîèñõîäèòü
è êàêîâ ôèíàë èñòîðèè. Äëÿ îïåðíîãî
çðèòåëÿ âàæíûì ñòàíîâèòñÿ íå ñàì çàìûñåë, íî ñïîñîá åãî ðåàëèçàöèè. Ýòà
îñîáåííîñòü è ïîçâîëÿåò îïåðå áåñêîíå÷íî èíòåðïðåòèðîâàòü îäèí è òîò æå
ñþæåò.
Â-÷åòâåðòûõ, äî òîãî êàê îïåðíóþ
ìóçûêó íà÷àëè ïèñàòü Âåðäè è Ãàéäí,
ãëàâíûìè äëÿ ïóáëèêè îñòàâàëèñü ïåâöû — èñïîëíèòåëè âåäóùèõ ïàðòèé,
ñòàíîâèâøèåñÿ íàñòîÿùèìè ñóïåðçâåçäàìè. Ñïåöèàëüíî äëÿ íèõ ïèñàëè íîâûå
ïàðòèè è öåëûå îïåðû, îíè ïðèâëåêàëè
â òåàòð çðèòåëåé. Èîãàíí Øòðàóñ îêîí÷àòåëüíî çàêðûë âîïðîñ î êóëüòå ïåâöà â îïåðå: ñ òåõ ïîð âîêàë ñ÷èòàåòñÿ
âàæíûì, íî íå ñàìûì ãëàâíûì ýëåìåíòîì ñïåêòàêëÿ. Ïåðâåíñòâî ñ òåõ ïîð ïåðåøëî ê îðêåñòðó è äèðèæåðó.

Îïåðà êàê âå÷íûé ïðàçäíèê

111

ÍÎÂÀß ÎÏÅÐÀ
È âñå æå, íåñìîòðÿ íà âåñü ñâîé êîíñåðâàòèçì, â êîíöå ÕÕ âåêà îïåðà íà÷àëà ìåíÿòüñÿ. Èìåííî ýòó îïåðó ìû
ñëóøàåì è ñìîòðèì ñåãîäíÿ â êëàññè÷åñêèõ ìóçûêàëüíûõ òåàòðàõ. Âñå íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî â îïåðó ïðèøëè ðåæèññåðû-ýêñïåðèìåíòàòîðû èç äðóãèõ
òåàòðàëüíûõ æàíðîâ. Îíè íå áîÿëèñü
àêòóàëüíîãî èñòîðè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî êîíòåêñòà, à òàêæå ñòàëè ïðåäúÿâëÿòü èñïîëíèòåëÿì òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå îáû÷íî àäðåñóþòñÿ äðàìàòè÷åñêèì
àêòåðàì. Âñå ýòî îáîãàòèëî îïåðó, îäíàêî ïîðîäèëî ïîáî÷íîå ÿâëåíèå — òàê
íàçûâàåìûå êîíöåðòû â êîñòþìàõ. Ïîñòàíîâêè ïîäîáíîãî ðîäà ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ íà ñöåíàõ îïåðíûõ òåàòðîâ ìèðà
íà÷èíàÿ ñ ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè ÕÕ âåêà
è ñóùåñòâóþò äî ñèõ ïîð.
ÊÀÊÓÞ ÎÏÅÐÓ ÂÛÁÐÀÒÜ
Ïðåæäå ÷åì ïåðåõîäèòü ê êîíêðåòíûì
íàçâàíèÿì, ìíîãèå èç êîòîðûõ è áåç
òîãî ó âàñ íà ñëóõó, äàäèì îïðåäåëåíèå õîðîøåé îïåðå. Õîðîøèé îïåðíûé
ñïåêòàêëü âûäåðæèâàåò áàëàíñ ìåæäó âñåìè ñâîèìè ñîñòàâëÿþùèìè. Ýòî
è ïåâöû, è îðêåñòð, è ðåæèññóðà, è ñöåíîãðàôèÿ, è ñâåò, è êîñòþìû.
×òî ñëóøàòü. Ìåæäó òåì âûáîð êëàññè÷åñêèõ îïåðíûõ ñïåêòàêëåé íå òàêîé
óæ øèðîêèé. Ñóùåñòâóåò êàíîíè÷åñêèé
íàáîð, ñîñòîÿùèé ïðèìåðíî èç äâóõ äåñÿòêîâ îïåð. Ñîêðàòèì ýòîò ñïèñîê è ïîëó÷èì ñëåäóþùåå: «Òðàâèàòà» è «Ðèãîëåòòî» Äæóçåïïå Âåðäè; «Áîãåìà»

«Ïîýçèÿ îïåð îáûêíîâåííî íàñòîëüêî æå ïëîõà, íàñêîëüêî õîðîøà èõ
ìóçûêà»
(Äæîçåô
Àääèñîí)

112

ÂÏÅÐÂÛÅ
Â ÐÎÑÑÈÈ
Ïðåìüåðà ïåðâîé
ðóññêîé îïåðû ñîñòîÿëàñü
â XVIII âåêå ïðè
äâîðå Åëèçàâåòû
Ïåòðîâíû. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ñòèõè
è äèàëîãè äëÿ íåå
íàïèñàëà ñàìà
èìïåðàòðèöà

Ãëàâà XII

è «Òîñêà» Äæàêîìî Ïó÷÷èíè; «Ñâàäüáà Ôèãàðî», «Äîí Æóàí», «Âîëøåáíàÿ
ôëåéòà» Âîëüôãàíãà Àìàäåÿ Ìîöàðòà;
«Êàðìåí» Æîðæà Áèçå.
Íàïîìíèì î äðóãèõ ïóòÿõ ê èñêóññòâó
îïåðû. Òàê, ìíîãèå êëàññè÷åñêèå îïåðû â 1970–1980-õ ñòàëè êèíîôèëüìàìè
(çäåñü ìíîãî òðóäèëñÿ ðåæèññåð Ôðàíêî Äçåôôèðåëëè). Ê îïåðå ìîæíî ïðèéòè è ÷åðåç ëþáîâü ê èñêóññòâó â öåëîì,
íàïðèìåð áëàãîäàðÿ çíàíèþ êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû èëè æèâîïèñè ýïîõè
ðîìàíòèçìà.
Ãäå ñëóøàòü. Êîíå÷íî, ìîæíî ñìîòðåòü è ñëóøàòü îïåðó â çàïèñè, íî íè÷òî íå çàìåíèò æèâîãî âïå÷àòëåíèÿ
îò âå÷íîãî ïðàçäíèêà. Ïîìíèòå, ÷òî ñåãîäíÿ ìîæíî íàñëàäèòüñÿ âûäàþùèìñÿ ñïåêòàêëåì, ñëó÷àéíî îêàçàâøèñü
â íåáîëüøîì, ìàëîèçâåñòíîì òåàòðå,
òàê æå êàê åñòü âñå øàíñû ðàçî÷àðîâàòüñÿ â îïåðíîì èñêóññòâå íàâñåãäà, ïîñåòèâ ïîñòàíîâêó íà ïðåñòèæíîé ñöåíå.
Êàê ñëóøàòü. Âîïðîñû ýòèêåòà
â îïåðå âàæíû, òàê æå êàê è çàëå ôèëàðìîíèè, íî âîçìîæíîñòåé äëÿ âûðàæåíèÿ ýìîöèé çäåñü áîëüøå. Íàïðèìåð, àïëîäèðîâàòü â îïåðå ïðèíÿòî
ïîñëå îêîí÷àíèÿ îðêåñòðîâîãî âñòóïëåíèÿ, äóýòà èëè àðèè. Àïëîäèñìåíòû
ìîãóò áûòü ïðîäîëæèòåëüíûìè è äàæå
áóðíûìè. Âûðàæàòü ñâîè ýìîöèè çðèòåëÿì äîçâîëÿåòñÿ äàæå êðèêàìè
«áðàâî!», ïðè÷åì âîçãëàñ «áðàâà!»
àäðåñóåò âîñõèùåíèå ïåâèöå, à «áðàâè!» — ñðàçó íåñêîëüêèì èñïîëíèòåëÿì. Åñëè æå ìóçûêà åùå ïðîäîëæàåò

Îïåðà êàê âå÷íûé ïðàçäíèê

çâó÷àòü, ëó÷øå íå íà÷èíàòü àïëîäèðîâàòü, îäíàêî òàêîå ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ ïîñëå èñïîëíåíèÿ çíàìåíèòûõ àðèé, òàê
êàê êîìïîçèòîð íå ïðåäóñìîòðåë ïàóçó, à çðèòåëè íå ñìîãëè óäåðæàòüñÿ
îò âîñòîðãà.
Â íà÷àëå çàêëþ÷èòåëüíîãî àêòà àïëîäèñìåíòàìè áëàãîäàðÿò äèðèæåðà è îðêåñòð, òîãäà ñîôèòû ñïåöèàëüíî íàïðàâëÿþò â îðêåñòðîâóþ ÿìó. Äîâîëüíî
ðåäêî, íî è íåãàòèâíàÿ ðåàêöèÿ èìååò
ìåñòî — ýòî ïðåñëîâóòîå ñïåöèôè÷åñêîå îïåðíîå «áó!». Îäíàêî ýòî ïîçâîëÿåòñÿ òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê ðåæèññåðó èëè îòäåëüíîìó èñïîëíèòåëþ,
ïðè÷åì òîëüêî âî âðåìÿ ôèíàëüíîãî
ïîêëîíà. ×àùå âñåãî òàêèå íåïðèÿòíîñòè ñëó÷àþòñÿ íà ïðåìüåðàõ. Â îñíîâíîì ýòî õàðàêòåðíî äëÿ èòàëüÿíñêèõ
è íåìåöêèõ öåíèòåëåé îïåðû.
ÎÏÅÐÀ È ÂÐÅÌß
Â íàø âåê ïîáåäèâøèõ ìóëüòèìåäèéíûõ òåõíîëîãèé îïåðà ïî-ïðåæíåìó èíòåðåñíà êîìïîçèòîðàì è òåàòðàì. Îäíàêî ïî êîëè÷åñòâó ñïåêòàêëåé
êëàññè÷åñêèå ïîñòàíîâêè ñ êëàññè÷åñêîé ìóçûêîé çàìåòíî îïåðåæàþò íîâûå òðàêòîâêè ñ íîâîé ìóçûêîé. Áîëåå
òîãî, êëàññè÷åñêèé ðåïåðòóàð âñå âðåìÿ ðàñøèðÿåòñÿ áëàãîäàðÿ âîçðîæäåíèþ îïåðû ýïîõè áàðîêêî, ôðàíöóçñêîé
îïåðû íà÷àëà XIX âåêà, ýêñïåðèìåíòîâ
íà÷àëà ÕÕ ñòîëåòèÿ. Ìåæäó òåì ñîâðåìåííàÿ îïåðà â òåàòðàëüíîì ðåïåðòóàðå ïî÷òè íå çàêðåïëÿåòñÿ. Â ÷åì æå
ïðîáëåìà?

113

«Îïåðà åäâà ëè
âñ¸-òàêè íå ñàìàÿ
áîãàòàÿ ìóçûêàëüíàÿ ôîðìà»
(Ïåòð Èëüè÷
×àéêîâñêèé)

114

ÏÅÐÂÀß
ÏÎÇÈÖÈß
Â îïåðå
XVIII âåêà àðòèñòàì íåëüçÿ áûëî
ñâîáîäíî ñòîÿòü
è ïåðåäâèãàòüñÿ
ïî ñöåíå. Èñïîëíèòåëè íà ïðîòÿæåíèè âñåãî
ïðåäñòàâëåíèÿ
ñòîÿëè â ïåðâîé
ïîçèöèè (ïÿòêè
âìåñòå, íîñêè
âðîçü), êîëåíè
äîëæíû áûëè
áûòü íåìíîãî
ñîãíóòû

Ãëàâà XII

Îäíîé èç ïðè÷èí, âåðîÿòíî, ÿâëÿåòñÿ íåäîâåðèå çðèòåëÿ ê íîâûì àâòîðàì. Ãëàâíûì «ïðîèçâîäèòåëåì» îïåðû â ìèðå ñåãîäíÿ ñ÷èòàåòñÿ Ãåðìàíèÿ,
íî è òàì ñîâðåìåííûå ïîñòàíîâêè èñ÷åçàþò ñ àôèø ñðàçó ïîñëå ïðåìüåð,
÷òî óæå íàçûâàþò áîëüøîé çàãâîçäêîé äëÿ ñîâðåìåííîãî ìóçûêàëüíîãî
òåàòðà.
Âåðîÿòíî, âðåìÿ ñâåðõíîâîé îïåðû
åùå íå ïðèøëî, è çðèòåëü íóæäàåòñÿ
âî âðåìåíè äëÿ åå îñìûñëåíèÿ. Íàïðèìåð, èìåííî òàê áûëî â ñëó÷àå ñ Ìå÷èñëàâîì Âàéíáåðãîì è åãî îïåðàìè, êîòîðûå æäàëè ïðèçíàíèÿ öåëûõ ñîðîê
ëåò ïîñëå ñîçäàíèÿ.
Ñîâðåìåííûå ðåæèññåðû ÷àñòî èäóò
ïî ïóòè íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ
è ïåðåíîñÿò êëàññè÷åñêèé ñþæåò â ñåãîäíÿøíèå ðåàëèè. Ýòî çàêîíîìåðíî
äëÿ òåàòðà â ïðèíöèïå — âåäü îí âñåãäà ñòðåìèëñÿ áûòü ïîíÿòíûì çðèòåëþ.
Îäíàêî â ýòîì ñëó÷àå âàæíî ñîõðàíèòü
òðåïåòíîå îòíîøåíèå ê ïàðòèòóðå. Ãëàâíîé â îïåðå äîëæíà îñòàâàòüñÿ ìóçûêà.
Íàïðèìåð, îïåðà «Çîëóøêà» ïî ñþæåòó
èçâåñòíîé ñêàçêè áûëà íàïèñàíà Ñåðãååì Ïðîêîôüåâûì â 1944 ãîäó. Íåñìîòðÿ
íà òî ÷òî äåéñòâèå íè íà øàã íå îòñòóïàåò îò àäàïòèðîâàííîé ñêàçêè Øàðëÿ Ïåððî, îïåðà ñòàëà ïðîèçâåäåíèåì î âñåëåíñêîé êàòàñòðîôå, î êîíöå
îäíîãî âðåìåíè è íà÷àëå äðóãîãî, ÷åì
â äåéñòâèòåëüíîñòè è ÿâèëàñü Âòîðàÿ
ìèðîâàÿ âîéíà äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.
Ïîíÿòü ýòî ïîñëàíèå, çàøèôðîâàííîå
â ìóçûêå, ìîæíî, òîëüêî âíèìàòåëüíî
â íåå âñëóøèâàÿñü.

115

Îïåðà êàê âå÷íûé ïðàçäíèê

Âàæíî, ÷òîáû ïåðåíîñ ñþæåòà èç îäíîé ýïîõè â äðóãóþ íå äåëàë ìåíåå
âûðàçèòåëüíîé ãëàâíóþ ìûñëü âñåãî
ñî÷èíåíèÿ. Íàïðèìåð, òî, ÷òî ñ÷èòàëîñü âûçîâîì îáùåñòâó è ðåâîëþöèåé âî âðåìåíà ñîçäàíèÿ îïåðû «Êàðìåí», ñåãîäíÿ — ñêóêà è îáûäåííîñòü.
Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî åå ñþæåò íåâîçìîæíî ïåðåíåñòè â äðóãîå âðåìÿ. Ñëåäóåò ïðîñòî íàéòè äëÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ ýïîõó, êîòîðàÿ ìîãëà áû â ïîëíîé
ìåðå âûÿâèòü åãî íåâåðîÿòíîå íàïðÿæåíèå. Òàêîâîé ìîãëè áû ñòàòü, ê ïðèìåðó,
1960-å ñ èõ ñâîáîäîé, ëþáîâüþ âìåñòî
âîéíû è öâåòàìè âìåñòî áîìá.
È ñàìîå ãëàâíîå! Îòïðàâëÿÿñü â îïåðó, íå æäèòå, ÷òî ïåòü òàì áóäóò òàê,
êàê ïðèíÿòî â ìþçèêëàõ. Ïîïóëÿðíîñòü ìþçèêëîâ âî âñåì ìèðå, ê ñîæàëåíèþ, ïðèó÷èëà ïóáëèêó îæèäàòü ôàðñà òàì, ãäå ïî çàêîíàì æàíðà äîëæíà
áûòü òðàãåäèÿ. Çðèòåëü çàðàíåå æäåò
îò ìóçûêàëüíîãî òåàòðà ðàçâëåêàòåëüíîãî ýôôåêòà. Â ðåçóëüòàòå îí îêàçûâàåòñÿ ðàçî÷àðîâàííûì, ñòîëêíóâøèñü
ñ îïåðíîé ñåðüåçíîñòüþ. Ìåæäó òåì
îíà è åñòü òî ãëàâíîå, ÷òî îïåðíîìó
èñêóññòâó óäàëîñü ñîõðàíèòü. Áóäó÷è
èñòèííûì èñêóññòâîì, îïåðà ìîæåò ãîâîðèòü ñî çðèòåëåì îá î÷åíü âàæíûõ
âåùàõ. Íî íå íóæíî ïóãàòüñÿ òîãî, ÷òî
ñåé÷àñ âàñ íà÷íóò â áóêâàëüíîì ñìûñëå ÷åìó-òî ó÷èòü è îáúÿñíÿòü, êàê ïîíèìàòü òî èëè èíîå ÿâëåíèå. Åñëè ìóçûêà
ãîâîðèò ñ âàìè è âû åå ñëûøèòå — çíà÷èò, âû íå çðÿ îêàçàëèñü íà ýòîì ïðàçäíèêå.

ÆÅÐÒÂÀ
ÖÅÍÇÓÐÛ
Íèêîëàé Àíäðååâè÷ Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ óìåð
îò èíôàðêòà,
ñòàâøåãî ñëåäñòâèåì çàïðåòà
åãî îïåðû «Çîëîòîé ïåòóøîê».
Â ñþæåòå îïåðû
öåíçîðû óâèäåëè
íàñìåøêó íàä
èìïåðàòîðîì
è íàìåêè íà ñâåðæåíèå öàðñêîé
âëàñòè

116

Ãëàâà XIII

ÊÀÊÀß ÌÓÇÛÊÀ ÑÏÀÑÅÒ ÌÈÐ
Ïîñëå Øîïåíà ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, êàê áóäòî
ÿ òîëüêî ÷òî ðûäàë íàä îøèáêàìè è ãðåõàìè,
â êîòîðûõ íåïîâèíåí, è òðàãåäèÿìè, íå èìåþùèìè
êî ìíå îòíîøåíèÿ.
Îñêàð Óàéëüä
Êîìïîçèòîð è ôèëîñîô Âëàäèìèð Ìàðòûíîâ â 1974 ãîäó
ñïàñ Çåìëþ îò óãðîæàâøåé åé êîìåòû (êîìåòà Êîãîóòåêà). Âûðó÷àòü ïëàíåòó Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ïëàíèðîâàë ñ ïîìîùüþ
âûñîêîõóäîæåñòâåííîãî ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå, ïî åãî ìíåíèþ, ñëåäîâàëî ñïåöèàëüíî ñî÷èíèòü, à ïîòîì î÷åíü ãðîìêî èñïîëíèòü. Çà ïîëãîäà äî òîãî, êàê äîëæíî
áûëî ïðîèçîéòè ñòîëêíîâåíèå, Ìàðòûíîâ èñïîëíèë íàïèñàííóþ èì «Îõðàííóþ» ìóçûêó. Âîçìîæíà ëè òàêàÿ ìóçûêà ñåãîäíÿ? Êàêîé îíà áóäåò? Ïðåäëàãàåì äâà ïðîãíîçà.
«Áåç ìóçûêè æèçíü
áûëà áû îøèáêîé»
(Ôðèäðèõ Íèöøå)

ÌÀÐÒÛÍÎÂ ÏÐÎÒÈÂ ÏÅËÅÖÈÑÀ
Ïåðåïèñêó äëÿ äâóõ ôîðòåïèàíî âåëè
äâîå äðóçåé — ñîâåòñêèå êîìïîçèòîðû
Âëàäèìèð Ìàðòûíîâ è Ãåîðãèé (Ãåîðãñ)
Ïåëåöèñ, ïîçíàêîìèâøèåñÿ âî âðåìÿ ó÷åáû â Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, à ïîñëå æèâøèå â ðàçíûõ ñòðàíàõ — Ðîññèè è Ëàòâèè. Îáà âõîäèëè
â ãðóïïó «Íîâàÿ ïðîñòîòà» — òàê íàçûâàëîñü êîìïîçèòîðñêîå îáúåäèíåíèå
êîíöà 1970-õ. Åãî ó÷àñòíèêè ðàíüøå
äðóãèõ îùóòèëè, ÷òî êðèçèñ àâàíãàðäà
óæå íàñòóïèë. Îäíàêî, â îòëè÷èå îò çàïàäíûõ êîìïîçèòîðîâ, ÷óâñòâîâàâøèõ
òî æå ñàìîå, ñîâåòñêèå àâàíãàðäèñòû
íå ñòàëè îáðàùàòüñÿ ê åäèíñòâåííîé
àëüòåðíàòèâå — ðîìàíòèçìó — íàïðÿìóþ, íî ñòàëè èññëåäîâàòü ñàìî
ÿâëåíèå ðîìàíòè÷åñêîé ìóçûêè. Òàê,

Êàêàÿ ìóçûêà ñïàñåò ìèð

îíè âíîâü îñâîèëè ñåíòèìåíòàëüíîñòü
è óêàçàëè íà âàæíîñòü êðàñîòû ìóçûêè. Îíè êàê áóäòî âäðóã îñîçíàëè, íàñêîëüêî ïðåêðàñíà âñÿ çàïàäíîåâðîïåéñêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà, à ïîòîìó
âñå, ÷òî èì îñòàâàëîñü, — áåñêîíå÷íî
íàáëþäàòü çà íåþ, ñîçåðöàòü åå êàê ÿâëåíèå ïðèðîäû.
Îáðàç ïèñüìà áûë îñîáåííî âàæåí
äëÿ êîìïîçèòîðîâ «Íîâîé ïðîñòîòû».
Ìóçûêàëüíàÿ ïåðåïèñêà Ãåîðãèÿ è Âëàäèìèðà âîçíèêëà â 1984 ãîäó èç íàñòîÿùåãî ïèñüìà, íàïèñàííîãî íà áóìàãå
è îòïðàâëåííîãî Ïåëåöèñîì Ìàðòûíîâó. Â ýòîì ïèñüìå Ãåîðãèé îïèñûâàë
ñâîé ñîí. Ýòî áûë íå ïðîñòî ñîí, íî ãðåçà î áåñêîíå÷íîì ïðåêðàñíîì ïîòîêå:
èìåííî òàêèì ïîòîêîì è áûëà êîãäà-òî
âñÿ ìóçûêà, è, êàê èçâåñòíî, âñå êîìïîçèòîðû «Íîâîé ïðîñòîòû» î÷åíü õîòåëè,
÷òîáû îíà âíîâü â íåãî ïðåâðàòèëàñü.
Ê ïèñüìó Ãåîðãèé Ïåëåöèñ ïðèëîæèë
ôîðòåïèàííóþ ïüåñó ñâîåãî ñî÷èíåíèÿ. Â îòâåò êîìïîçèòîð ïîëó÷èë ïèñüìî îò Ìàðòûíîâà — è òîæå ñ ïàðòèòóðîé. Ïèñüìî Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à
çàêàí÷èâàëîñü ôðàçîé: «Òâîé õîä». Òàê
âîçíèê ïðîäîëæèòåëüíûé, âîçìîæíî
äëÿùèéñÿ äî ñèõ ïîð, ìóçûêàëüíûé äèàëîã ìÿãêîãî, òîíêîãî Ïåëåöèñà è ïëàìåííîãî, äåðçêîãî Ìàðòûíîâà.
ÏÐÎÃÍÎÇ ÂËÀÄÈÌÈÐÀ ÌÀÐÒÛÍÎÂÀ
Äëÿ èñïîëíåíèÿ «Îõðàííîé» ìóçûêè, ïðèçâàííîé ïðåäîòâðàòèòü ïàäåíèå
êîìåòû íà Çåìëþ â 1974-ì, Ìàðòûíîâó
ïîíàäîáèëèñü äâà ðîÿëÿ è âîñåìü ðóê.

117

ÏÐÈÑÒÅÃÍÈÒÅÑÜ!
Ñòóäèÿ ýëåêòðîííîé ìóçûêè
áûëà ìåñòîì,
êóäà â ñîâåòñêîå
âðåìÿ óæå ÷åðåç
ìåñÿö ïîïàäàëè âñå ñàìûå
íîâûå ïëàñòèíêè
ïðîãðåññèâíûõ
êîëëåêòèâîâ,
âûõîäèâøèå
çà ðóáåæîì.
Ïóáëèêà óñàæèâàëàñü â àâèàöèîííûå êðåñëà
è ïðèñòåãèâàëàñü
ðåìíÿìè ïåðåä
ïðîñëóøèâàíèåì

118

«Âñÿêîå âîñõîæäåíèå ìó÷èòåëüíî.
Ïåðåðîæäåíèå áîëåçíåííî. Íå èçìó÷èâøèñü, ìíå íå óñëûøàòü ìóçûêè.
Ñòðàäàíèÿ, óñèëèÿ
ïîìîãàþò ìóçûêå
çàçâó÷àòü»
(Àíòóàí äå ÑåíòÝêçþïåðè)

Ãëàâà XIII

Âñêîðå ïîñëå èñïîëíåíèÿ êîìïîçèöèè
íàáëþäàâøèå çà êîìåòîé ñïåöèàëèñòû
ñîîáùèëè, ÷òî îíà îòêëîíèëàñü îò ïåðâîíà÷àëüíîé òðàåêòîðèè è íàïðàâèëàñü
ê Âåíåðå. Çåìëÿ áûëà ñïàñåíà! ×òî äóìàåò ñïàñøèé ïëàíåòó Âëàäèìèð Ìàðòûíîâ î ñóäüáå àêàäåìè÷åñêîé ìóçûêè
â XXI ñòîëåòèè?
Ñåãîäíÿ Âëàäèìèð Ìàðòûíîâ, âñþ
æèçíü ñî÷èíÿþùèé ìóçûêó — ñèìôîíèè, ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ ôîðòåïèàíî, ñàóíäòðåêè ê êèíîôèëüìàì, ñ÷èòàåò, ÷òî ýïîõà êîìïîçèòîðñêîé ìóçûêè
ñêîðî çàâåðøèòñÿ. Ðå÷ü èäåò î ìóçûêå, êîòîðàÿ èìååò îòíîøåíèå ê íîòíîé çàïèñè, óòî÷íÿåò Âëàäèìèð Èâàíîâè÷. Êîãäà-òî êîìïîçèòîðû ïðîñòî
çàõâàòèëè ñâîáîäíûé ïîòîê ìóçûêè
è çàïåðëè åãî â íîòàõ. Íîòíûé òåêñò
ñ÷èòàëñÿ àáñîëþòîì, è áåç íåãî ìóçûêàíòó, ñëóøàòåëþ è êðèòèêó ïðîñòî íå÷åì áûëî áû çàíÿòüñÿ. Òàê ñâîáîäíûé
ìóçûêàëüíûé ïîòîê áûë ïðåðâàí. Êîãäà æå íîâîå èçîáðåòåíèå — ìèêðîôîí
ñòàë äîñòóïåí ëþáîìó, ôèãóðå êîìïîçèòîðà ïðèøëîñü ïîñòîðîíèòüñÿ. Ïåòü
è òâîðèòü ìóçûêó ãîëîñîì ìîæåò êàæäûé, è íîòû ïåðåñòàëè áûòü äîïóñêîì
ê åå ñîçäàíèþ.
Â Äðåâíåì Åãèïòå, Êèòàå è Èíäèè íèêàêèõ êîìïîçèòîðîâ íå áûëî, íî âåëèêàÿ ìóçûêà ñóùåñòâîâàëà. Ìóçûêàëüíûé ôîëüêëîð, ìàíòðû — âñå ýòî
îãðîìíûé îêåàí ìóçûêè, â êîòîðîì ñî÷èíåíèÿ êîìïîçèòîðîâ ñî âñåé èõ áîãàòîé èñòîðèåé — ëèøü íåáîëüøîé
îñòðîâîê. Íåò àâòîðîâ ó áîãîñëóæåáíîãî ïåíèÿ õðèñòèàí, ó èíäèéñêîé ðàãè

Êàêàÿ ìóçûêà ñïàñåò ìèð

è ìíîæåñòâà äðóãèõ ìóçûêàëüíûõ ïðîÿâëåíèé.
Ñóäüáó êîìïîçèòîðà áóä óùåãî
íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è âî âñåì ìèðå
Âëàäèìèð Ìàðòûíîâ âèäèò äîâîëüíî òóìàííîé. Íåñìîòðÿ íà ïîïóëÿðíîñòü àêàäåìè÷åñêîé ìóçûêè â öåëîì è îïåðíîãî
èñêóññòâà â ÷àñòíîñòè, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ íå âåðèò â ñîâðåìåííóþ ïóáëèêó. Ê ïðèìåðó, â 1970-õ íà êîíöåðòàõ
êëàññè÷åñêîé ìóçûêè ìîæíî áûëî óâèäåòü çíàòîêîâ — îíè ïðèõîäèëè â çàë
ñ ïàðòèòóðàìè. Èìåííî òàêóþ àóäèòîðèþ Ìàðòûíîâ ñ÷èòàåò íàñòîÿùåé.
Êëàññè÷åñêîå ìóçûêàëüíîå íàñëåäèå, êîòîðûì ìû ïîëüçóåìñÿ äî ñèõ
ïîð, óâåðåí ìàýñòðî, â äåéñòâèòåëüíîñòè íå ïðèíàäëåæèò íàì, ìû íå èìååì
ê íåìó îòíîøåíèÿ è íå èìååì íà íåãî
íèêàêîãî ïðàâà. Ðóññêàÿ êëàññèêà —
íàøå ãëàâíîå äîñòîÿíèå, îäíàêî íîâûõ ïàðòèòóð â îòå÷åñòâåííîé ìóçûêå
äàâíî íèêòî íå ïèñàë, à åñëè è íàïèñàë,
òî òîëüêî â ñòîë. Ìóçûêàëüíîìó âîçðîæäåíèþ íå ïîìîãóò íè íîâûå ÷èíîâíèêè èç Ìèíêóëüòà, íè íîâûå òåàòðàëüíûå ðåæèññåðû — íóæíà ñîâåðøåííî
íîâàÿ ìóçûêà, âûíîñèò âåðäèêò Âëàäèìèð Ìàðòûíîâ.
Ñîâðåìåííàÿ ôèëàðìîíè÷åñêàÿ ìóçûêà ñóùåñòâóåò òîëüêî áëàãîäàðÿ «áðåíäàì», çàÿâëÿåò êîìïîçèòîð. Ýòî èìåíà
çíàìåíèòîñòåé (äèðèæåðîâ è èñïîëíèòåëåé), íà êîòîðûõ è õîäèò ïóáëèêà. Òàêàÿ ïå÷àëüíàÿ ñèòóàöèÿ áóäåò
ñîõðàíÿòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå ñëó÷èòñÿ ÷òî-òî èííîâàöèîííîå è ñâåæèé
âåòåð íå âëåòèò â çàëû ôèëàðìîíèé.

119

ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÅ
ÑÐÅÄÍÅÂÅÊÎÂÜÅ
Âëàäèìèð Ìàðòûíîâ ñ÷èòàåò,
÷òî ñîâðåìåííàÿ
ìóçûêàëüíàÿ
êóëüòóðà íàõîäèòñÿ íà ñòîëü æå
ïðèìèòèâíîì
óðîâíå, íà êàêîì íàõîäèëàñü
ìóçûêà Ñðåäíåâåêîâüÿ. Èìåííî
òîãäà è ïîÿâèëñÿ
òåðìèí «êîìïîçèòîð»

120

«Ìèð — ýòî ìóçûêà, ê êîòîðîé íàäî
íàéòè ñëîâà!»
(Áîðèñ
Ïàñòåðíàê)

Ãëàâà XIII

Íîâîãî æå Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ îæèäàåò îò ñàìîé ìóçûêè, à íå îò òåõ ëþäåé,
êîòîðûå äåëàþò ñòàðóþ êëàññè÷åñêóþ
ìóçûêó ïîïóëÿðíîé.
×åòûðå ãîäà ñâîåé æèçíè Âëàäèìèð
Ìàðòûíîâ ïîñâÿòèë èçó÷åíèþ äðåâíåðóññêîé ñèñòåìû ïåíèÿ, ðåêîíñòðóèðîâàë ïåâ÷åñêèå ñëóæáû XVI–XVII âåêîâ.
Âåðíóâøèñü ê êîìïîçèòîðñêîé ðàáîòå
ïîñëå ñòîëü ïðîäîëæèòåëüíîãî ïåðåðûâà, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ íà÷àë ïèñàòü
ìóçûêó íà ñàêðàëüíûå òåêñòû, íàïðèìåð «Àïîêàëèïñèñ».
Âïðî÷åì, ñàì Ìàðòûíîâ âñå æå íå âîñïðèíèìàåò êàê óãðîçó ýòè òó÷è íàä
êëàññè÷åñêîé ìóçûêîé. Êîíåö âðåìåíè êîìïîçèòîðîâ äëÿ íåãî — ñîáûòèå
ðàäîñòíîå. Âîçìîæíî, â áóäóùåì íàñ
æäåò ÷òî-òî âåëèêîå, ÷òî çíàëè äðåâíèå è òðàäèöèîííûå êóëüòóðû, ó êîòîðûõ íå áûëî ñî÷èíèòåëåé ìóçûêè. Àôðèêàíñêèå áàðàáàíùèêè è èíäåéñêèå
øàìàíû ñîçäàâàëè íà ñâîèõ áóáíàõ ìóçûêó, âîçìîæíî, áîëåå âïå÷àòëÿþùóþ,
÷åì òà, ÷òî ñîòâîðèëè èìåíèòûå àâòîðû âìåñòå âçÿòûå. Âîçìîæíî, áåç êîìïîçèòîðîâ ìóçûêà äåéñòâèòåëüíî íèêóäà íå èñ÷åçíåò!
ÏÐÎÃÍÎÇ ÃÅÎÐÃÈß ÏÅËÅÖÈÑÀ
Ëàòâèéñêèé êîìïîçèòîð è ìóçûêîâåä
Ãåîðãèé Ïåëåöèñ òîæå ÷óâñòâóåò ñïàñèòåëüíóþ ñèëó «âå÷íîé» ìóçûêè. Òàêîâîé îí ñ÷èòàåò ìóçûêó ýïîõè áàðîêêî.
Â ìóçûêå áàðîêêî åñòü ïðåêðàñíîçâó÷èå, êîòîðûì ìîæíî óïèâàòüñÿ áåñêîíå÷íî. Èìåííî îíî íà ïðîòÿæåíèè

121

Êàêàÿ ìóçûêà ñïàñåò ìèð

ìíîãèõ ñòîëåòèé áûëî ãëàâíûì â ìóçûêå, ïîêà â XIX âåêå íå íàñòóïèëî ãîñïîäñòâî äèññîíàíñà — äèñãàðìîíèè,
êîòîðàÿ ïðîíèêëà íå òîëüêî â ìóçûêó,
íî è â ëè÷íîñòü, â ìèð. Òàêèì îáðàçîì,
ñ÷èòàåò Ãåîðãèé Ïåëåöèñ, â ìóçûêå ïîÿâèëñÿ ðàçðóøèòåëüíûé àòåèçì.
Ñ òåõ ïîð ñàìîé áîëåçíåííîé äëÿ ÷åëîâåêà è êîìïîçèòîðà ñòàëà ïðîáëåìà
ðàññòàâàíèÿ ñ æèçíüþ. Äàæå èç îïåðû
â ýòî âðåìÿ èñ÷åç ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé. È äåëî íå â òîì, ÷òî âñêîðå íà ÷åëîâå÷åñòâî îáðóøèëèñü äâå ìèðîâûå
âîéíû, óâåðåí Ãåîðãèé Ïåëåöèñ, —
âåäü âîéíû è ëèøåíèÿ áûëè è â ýïîõó
Áàõà, íî èñêóññòâî íå îáðàùàëî íà âñå
ýòî âíèìàíèÿ è ïðîäîëæàëî çàíèìàòüñÿ âå÷íîñòüþ. Íà÷èíàÿ æå ñ XIX âåêà
ìóçûêà, íà÷àâ îòêëèêàòüñÿ íà ñîáûòèÿ ìèðà, ñïóñòèëàñü ñ íåáåñ íà çåìëþ, è ýòî î÷åíü ïå÷àëüíî…
Ñàì Ïåëåöèñ, ïðåïîäàâàòåëü ñòàðèííîé ìóçûêè è õðàíèòåëü åå òðàäèöèé,
âñåìè ñèëàìè ñòàðàåòñÿ âåðíóòü ìóçûêó îáðàòíî, íà òå ñàìûå íåáåñà, ñ êîòîðûõ îíà êîãäà-òî ñïóñòèëàñü. Ñäåëàòü ýòî ìîæíî, åñëè ïåðåñòàòü áûòü
àòåèñòîì, ñ÷èòàåò ìàýñòðî. Ñàì îí
â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò ïåðåêëàäûâàë
íà ìóçûêó âñå ïñàëìû Äàâèäà (âñåãî èõ 150).
Íèêóäà íå ñïåøàùèé Ãåîðãèé Ïåëåöèñ óòâåðæäàåò, ÷òî åìó ñîâñåì íå èíòåðåñíî çíàòü, ÷òî ïðèîáðåòàåò ìóçûêà
ñî âðåìåíåì, íàìíîãî áîëåå ëþáîïûòíî ñëåäèòü çà òåì, ÷òî îíà òåðÿåò. Íàïðèìåð, íà÷èíàÿ ñ XVI è âïëîòü äî âåêà
XIX ìóçûêà íóæíà áûëà äëÿ òîãî, ÷òîáû

ÖÂÅÒÛ
ÏÅËÅÖÈÑÀ
Ãåîðãèé Ïåëåöèñ
ñðàâíèâàåò ñåáÿ
ñ ñàäîâíèêîì,
êîòîðûé òðóäèòñÿ
â ñàäó ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû.
Íåäàðîì ñâîèì
ïüåñàì êîìïîçèòîð ÷àñòî
äàåò öâåòî÷íûå
íàçâàíèÿ

122

ÐÀÄÈÊÀË?
Ãåîðãèé Ïåëåöèñ
÷àñòî ðàññêàçûâàåò î ðàäèêàëèçìå ñâîåãî
äðóãà Âëàäèìèðà
Ìàðòûíîâà,
ó êîòîðîãî íåò
êîìïüþòåðà

Ãëàâà XIII

âûðàæàòü êðàñîòó ìèðà, ïîýòîìó è ñàìà
îíà áûëà òàêîé. Ñåãîäíÿ æå ïèñàòü êðàñèâóþ ìóçûêó î ïðåêðàñíîì ìèðå êàê
áóäòî âîâñå íåïðèëè÷íî. Íî â ìóçûêå,
êàçàëîñü áû ñòîëü õîðîøî èçó÷åííîé,
Ãåîðãèé Ïåëåöèñ âèäèò ìíîãî íåäîñêàçàííîãî, äàæå áðîøåííîãî. Âñòðåòü îí
êîãî-òî èç êîìïîçèòîðîâ ïðîøëîãî,
ôàíòàçèðóåò ìàýñòðî, — íåïðåìåííî
íàøåë áû ñ íèì îáùèé ÿçûê.
Íåñîâðåìåííûé, íî ïðè ýòîì ÷ðåçâû÷àéíî àêòóàëüíî ìûñëÿùèé, Ãåîðãñ Ïåëåöèñ íå ëþáèò âîñêëèöàòåëüíûõ çíàêîâ â ìóçûêå è íèêîãäà íå ñòàâèò èõ.
Åãî íå òðåâîæèò òî, ÷òî ó íåãî ìàëî åäèíîìûøëåííèêîâ, îí íèêóäà íå òîðîïèòñÿ è íå âîëíóåòñÿ î òîì, êóäà ïðèâåäåò åãî ìóçûêà. Âïðî÷åì, âîëíîâàòüñÿ
è âïðàâäó íå î ÷åì. Ïðîñòî ïîñëóøàéòå ïüåñó «Öâåòóùèé æàñìèí» Ãåîðãèÿ
Ïåëåöèñà.
ÌÓÇÛÊÀ — ÂÀØ ÑÎÁÅÑÅÄÍÈÊ
Íàì î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû ìåæäó
ñòðîê ýòîé êíèãè áûëè ñëûøíû çâóêè. Åñëè æå âû òàê íè÷åãî è íå óñëûøàëè, íå îãîð÷àéòåñü, à ïðîñòî ïîñëóøàéòå òå ñî÷èíåíèÿ, î êîòîðûõ øëà
ðå÷ü. Âîêðóã ìóçûêè òàê ìíîãî ðàçãîâîðîâ, ïîòîìó ÷òî îíà îòëè÷íûé ñîáåñåäíèê è ñàìà ëó÷øå äðóãèõ ðàññêàçûâàåò î ñåáå, íóæíî ëèøü óñëûøàòü.
Òåïåðü âû óñëûøèòå — âåäü âû îòêðûòû äëÿ íåå.
Ñëóøàéòå ôðàãìåíòû êëàññè÷åñêèõ
ñî÷èíåíèé ïî 5–7 ðàç, âîçâðàùàéòåñü
ê íèì ñíîâà è ñíîâà.

Êàêàÿ ìóçûêà ñïàñåò ìèð

Ñëóøàéòå ìóçûêó ïîñëåäîâàòåëüíî,
ïðîäâèãàÿñü îò îäíîé ýïîõè ê äðóãîé.
Ñëóøàéòå ïðèçíàííûõ êîìïîçèòîðîâ
èëè âûáåðèòå ôàâîðèòîâ.
Ñëóøàéòå òó ìóçûêó, êîòîðàÿ ñîîòâåòñòâóåò âàøåìó íàñòðîåíèþ çäåñü
è ñåé÷àñ.
Ñëóøàéòå ïîëíîñòüþ òå ñî÷èíåíèÿ,
ôðàãìåíòû êîòîðûõ ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ âàì â ðåêëàìå è êèíî.
Ñëóøàéòå êëàññèêó â êîíöåðòíûõ çàëàõ, õîäèòå â îïåðó.
Ñëóøàéòå è ÷èòàéòå ëåêöèè î êëàññè÷åñêîé ìóçûêå, ïðî÷òèòå æèçíåîïèñàíèÿ âåëèêèõ êîìïîçèòîðîâ è èñïîëíèòåëåé, ñìîòðèòå ýêðàíèçèðîâàííûå
áèîãðàôèè.
Çíàéòå, ÷òî êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà ñóùåñòâóåò àáñîëþòíî äëÿ âñåõ! Åñëè ñîìíåâàåòåñü, ïðîñòî ïîñëóøàéòå ëþáóþ
âåùü Ôðèäåðèêà Øîïåíà. Êîãäà çàçâó÷èò åãî ôîðòåïèàíî, âñïîìíèòå êîãî-òî
äîðîãîãî âàì, ïîäóìàéòå î ÷åëîâåêå,
êîòîðîãî âû ëþáèëè âñåì ñåðäöåì,
íî êîòîðîãî áîëüøå íåò ñ âàìè… Òàê
âû óáåäèòåñü, ÷òî Øîïåí ïèñàë ñâîþ
ìóçûêó äëÿ âàñ.

123

«Íàñòîÿùàÿ ìóçûêà ñïîñîáíà âûðàæàòü òîëüêî ãóìàííûå ÷óâñòâà,
òîëüêî ïåðåäîâûå
ãóìàííûå èäåè»
(Äìèòðèé
Äìèòðèåâè÷
Øîñòàêîâè÷)

Êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó ëó÷øå âñåãî ñëóøàòü â èñïîëíåíèè ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà â áîëüøîì çàëå…

…íî è ïðîñëóøèâàíèå, íàïðèìåð, â ìàøèíå îòíþäü íå âîçáðàíÿåòñÿ. Äëÿ íåêîòîðûõ ñëóøàòåëåé îíî áóäåò äàæå êîìôîðòíåå

Òîëüêî ñòðóííûå ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû â ñèìôîíè÷åñêîì îðêåñòðå èãðàþò ãðóïïàìè, âñå îñòàëüíûå èíñòðóìåíòû ñîëèðóþò

Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð áåç äóõîâûõ èíñòðóìåíòîâ

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ È ÄÐÓÃÈÅ ÈÑÒÎ×ÍÈÊÈ
1. Ãåðöìàí Å. Òàéíû èñòîðèè äðåâíåé ìóçûêè. — ÑÏá.: Àçáóêà-êëàññèêà, 2004.
2. Ãóðåâè÷ Å. Èñòîðèÿ çàðóáåæíîé ìóçûêè. — Ì.: Àêàäåìèÿ, 1999.
3. Êàíäàóðîâà Ë. Ïîë÷àñà ìóçûêè. Êàê ïîíÿòü è ïîëþáèòü
êëàññèêó. — Ì.: Àëüïèíà Ïàáëèøåð, 2018.
4. Ðîññ À. Äàëüøå — øóì. — Ì: Corpus, 2012.
5. https://mgpu-aeg.wixsite.com/music-history
6. https://infoselection.ru/infokatalog/muzyka/muzykaobshchee/item/545-istoriya-muzyki-muzykalnye-epokhi

Издание для досуга
ТЕПЕРЬ ВСЁ СТАЛО ЯСНО!

КЛАССИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
Главный редактор Р. Фасхутдинов
Руководитель направления М. Терёшина
Ответственный редактор А. Оголева
Редактор Е. Яворская
Младший редактор Н. Дьяконова
Художественный редактор В. Давлетбаева
Компьтерная верстка Е. Николаенко
Корректоры И. Львова, Л. Юсупова
Страна происхождения: Российская Федерация
Шы1арыл1ан елі: Ресей Федерациясы
В оформлении обложки использованы иллюстрации:
Myasnikova Natali / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com
Во внутреннем оформлении использованы фотографии:
18percentgrey, basel101658, Maxim Blinkov, Anastasia Petrova, S-F, Borisb17,
tommaso79, Oxana Denezhkina, videokvadrat, Stokkete, Irina Torsunova,
Nick Barber, furtseﬀ / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com
ООО «Издательство «Эксмо»
123308, Россия, город Москва, улица Зорге, дом 1, строение 1, этаж 20, каб. 2013.
Тел.: 8 (495) 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru
ндіруші: «ЭКСМО» А#Б Баспасы,
123308, Ресей, *ала М+скеу, Зорге к/шесі, 1 7й, 1 ;имарат, 20 *абат, офис 2013 ж.
Тел.: 8 (495) 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru.
Тауар белгісі: «Эксмо»
Интернет-магазин : www.book24.ru
Интернет-магазин : www.book24.kz
Интернет-дкен : www.book24.kz
Импортёр в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».
#аза*стан Республикасында;ы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию,
в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»
#аза*стан Республикасында дистрибьютор ж+не /нім бойынша арыз-талаптарды
*абылдаушыныJ /кілі «РДЦ-Алматы» ЖШС,
Алматы *., Домбровский к/ш., 3«а», литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92; E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
німніJ жарамдылы* мерзімі шектелмеген.
Сертификация туралы а*парат сайтта: www.eksmo.ru/certiﬁcation
Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ
о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»
www.eksmo.ru/certiﬁcation
ндірген мемлекет: Ресей. Сертификация *арастырылма;ан

Дата изготовления / Подписано в печать 01.03.2022.
Формат 84x1081/32. Печать офсетная. Усл. печ. л. 6,72.
Тираж
экз. Заказ

12+

Москва. ООО «Торговый Дом «Эксмо»
Адрес: 123308, г. Москва, ул. Зорге, д.1, строение 1.
Телефон: +7 (495) 411-50-74. E-mail: reception@eksmo-sale.ru
По вопросам приобретения книг «Эксмо» зарубежными оптовыми
покупателями обращаться в отдел зарубежных продаж ТД «Эксмо»
E-mail: international@eksmo-sale.ru
International Sales: International wholesale customers should contact
Foreign Sales Department of Trading House «Eksmo» for their orders.
international@eksmo-sale.ru
По вопросам заказа книг корпоративным клиентам, в том числе в специальном
оформлении, обращаться по тел.: +7 (495) 411-68-59, доб. 2261.
E-mail: ivanova.ey@eksmo.ru
Оптовая торговля бумажно-беловыми
и канцелярскими товарами для школы и офиса «Канц-Эксмо»:
Компания «Канц-Эксмо»: 142702, Московская обл., Ленинский р-н, г. Видное-2,
Белокаменное ш., д. 1, а/я 5. Тел./факс: +7 (495) 745-28-87 (многоканальный).
e-mail: kanc@eksmo-sale.ru, сайт: www.kanc-eksmo.ru
Филиал «Торгового Дома «Эксмо» в Нижнем Новгороде
Адрес: 603094, г. Нижний Новгород, улица Карпинского, д. 29, бизнес-парк «Грин Плаза»
Телефон: +7 (831) 216-15-91 (92, 93, 94). E-mail: reception@eksmonn.ru
Филиал OOO «Издательство «Эксмо» в г. Санкт-Петербурге
Адрес: 192029, г. Санкт-Петербург, пр. Обуховской обороны, д. 84, лит. «Е»
Телефон: +7 (812) 365-46-03 / 04. E-mail: server@szko.ru
Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Екатеринбурге
Адрес: 620024, г. Екатеринбург, ул.Новинская, д. 2щ
Телефон: +7 (343) 272-72-01 (02/03/04/05/06/08)
Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Самаре
Адрес: 443052, г. Самара, пр-т Кирова, д. 75/1, лит. «Е»
Телефон: +7 (846) 207-55-50. E-mail: RDC-samara@mail.ru
Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Ростове-на-Дону
Адрес: 344023, г. Ростов-на-Дону, ул. Страны Советов, 44А
Телефон: +7(863) 303-62-10. E-mail: info@rnd.eksmo.ru
Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Новосибирске
Адрес: 630015, г. Новосибирск, Комбинатский пер., д. 3
Телефон: +7(383) 289-91-42. E-mail: eksmo-nsk@yandex.ru
Обособленное подразделение в г. Хабаровске
Фактический адрес: 680000, г. Хабаровск, ул. Фрунзе, 22, оф. 703
Почтовый адрес: 680020, г. Хабаровск, А/Я 1006
Телефон: (4212) 910-120, 910-211. E-mail: eksmo-khv@mail.ru
Филиал ООО «Издательство «Эксмо» в г. Тюмени
Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Тюмени
Адрес: 625022, г. Тюмень, ул. Пермякова, 1а, 2 этаж. ТЦ «Перестрой-ка»
Ежедневно с 9.00 до 20.00. Телефон: 8 (3452) 21-53-96
Республика Беларусь: ООО «ЭКСМО АСТ Си энд Си»
Центр оптово-розничных продаж Cash&Carry в г. Минске
Адрес: 220014, Республика Беларусь, г. Минск, проспект Жукова, 44, пом. 1-17, ТЦ «Outleto»
Телефон: +375 17 251-40-23; +375 44 581-81-92
Режим работы: с 10.00 до 22.00. E-mail: exmoast@yandex.by
Казахстан: «РДЦ Алматы»
Адрес: 050039, г. Алматы, ул. Домбровского, 3А
Телефон: +7 (727) 251-58-12, 251-59-90 (91,92,99). E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz

ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К НАМ!
МЫ В СОЦСЕТЯХ:

eksmo
eksmo.ru

eksmo.ru
eksmo_live

Навигация

Вход в систему

Последние комментарии

Новое на форуме

Последние записи в блогах

Впечатления

Классическая музыка. Знания, которые не займут много места [Елена Трифонова] (pdf) читать онлайн