Школьный Хэви Метал [Андрей Владимирович Фёдоров] (fb2) читать онлайн

Андрей Фёдоров Школьный Хэви Метал

Я не слушаю музыку! Не люблю музыку! – заявил я в пятом классе своим одноклассникам и Тамаре Максимовне, иногда проводившей в первое время такие вот интервью, когда каждый ученик спрашивал у одноклассника, выбранного звездой дня, чем он живёт.

Про музыку я заявил вполне серьёзно и ответственно, так как никакой другой кроме российской эстрады и не слышал. Мать у меня в то время была фанаткой Пугачёвой. Как узнала в одной из желтушных передач по НТВ, что та по её собственному признанию на каком-то корпоративе поцеловалась с Путиным, сразу её разлюбила. Отец среди пластинок имел больше всего записей Высоцкого. Посему ни про Кино, ни про Арию, ни про Pink Floyd с Led Zeppelin я тогда толком и не знал. Из иностранных в записях отца хранились только Modern Talking и Boney M. А даже если б и знал, то фанатом тех же Цеппелинов я стал только к 18 годам. Пинков по существу признал и полюбил только в 29.

Потому то я тогда и говорил всем, что не слушаю никакой музыки, совершенно не понимая одноклассников, одни из которых ходили в музыкалку и слушали там эту скучнейшую классику, а другие фанатели от какого-то там 50 Cent и Eminem.

Но больше всего меня удивил мой школьный приятель Денис, ставший по непонятной мне причине фанатеть от каких-то Rammstein. Когда я об этом у него спрашивал, он предлагал дать послушать кассету с альбомом 2001 года, но мне не на чем было её проигрывать, потому что последний наш магнитофон сломался в конце 90-х, а родителям вполне хватало телевизора в качестве источника для прослушивания музыки. Потому я так и остался в неведении, откуда такая фанатичная преданность десятилетнего мальчика к каким-то Rammstein…

А ведь у него буквально любовь к ним до истерии доходила. Он купил футболку, где был напечатан текст песни «Sonne», он признавался, что с радостью пошёл бы на их концерт, где с удовольствием бы попал под струю во время исполнения «Buck Dish» – кто знает, то поймёт. Короче, у него возник к группе настолько нездоровый интерес, что он себя с гордостью называл самым преданным фанатом Rammstein. А я сижу и думаю: «И что в них такого…»

Как-то вечером лежал на диване, смотрел телевизор. Моя любимая в то время передача «Разрушители Легенд» по Дискавери закончилась, но идти в комнату и читать книжку мне было пока лень. От нечего делать начал переключать каналы и наткнулся на MTV. Там как раз шёл некий чарт топ-10 лучших песен. Уже не помню, кто был на шестом и пятом, но оба мне не понравились. И тут ведущая объявляет:

Четвёртое место! Rammstein – America!

«Ну ка, ну ка…» – заинтересовался я, желая, наконец, разгадать тайну, за что Денис так полюбил эту группу.

И тут вступает Тилль под электронные клавишные своим весьма неплохим баритоном. Барабаны отстукивают неторопливую дробь, и начинается тяжёлый гитарный запил. Сказать, что мне понравилось – это на самом деле ничего не сказать! Я был просто в восторге, потряхивая головой в такт. Цеплял и клип, где видеоряд был наполнен неприкрытым стёбом над Америкой, которую мы и в то время не любили за бомбардировки Югославии, да и сейчас сами понимаете…

В общем, клип был крутейший, посему уже на следующий день я на перемене сразу рассказал Денису, что увидел клип Раммов, и те мне очень сильно понравились. А он даже и не сомневался, ибо как такая крутая по его мнению группа может вообще хоть кому-то не понравиться?

А потом родители купили мне новый ПК. Ну как новый… На деле старый был уже совсем дряхлым с операционкой Windows 95. Новый с 98 Виндой был побыстрее, и жёсткий диск там был на 17 Гигабайт в отличие от тех несчастных 600 Мб на старом. И да, к сожалению, он был куплен нами с рук, но в этом были свои плюсы, так как на жёстком диске сохранились от старого владельца несколько песен – таких, как, например, System of a Down – Shimmy. До этого я их никогда не слышал, с главными хитами познакомился чуть позже, но и эта коротенькая композиция привела меня в дикий восторг. Но больше всего меня поразили Linkin Park с единственной на том винчестере песней Faint, но зато какой! Мелодия, рэп, тяжёлые гитары, чистый голос Честера Бенингтона, переходящий в надрывной рык. Разумеется, такая музыка не могла не привести в восторг!

На следующий день я сразу позвал Дениса к себе в гости, чтобы тот заценил песни. После уроков мы тут же поспешили домой, и я показал ему музыку.

– Ну как? – спрашиваю я, потряхивая головой в такт.

– Это офигенно просто! – отвечает Денис, потом добавляет, – кстати, я эту группу Система Дауна знаю. Могу попросить у друга диск. Линки у него, если что, тоже есть.

– Давай!

С тех пор какая музыка нам ни попадалась, мы старались делиться ей друг с другом. Так я услышал Метеору от Linkin Park, Toxicity – от System of a Down, а позже Денис нашёл такие группы как Slipknot, Korn, а также российские Amatory, Jane Air и Психея. У последней особенно доставляла песня WWW, где были строчки: «И каждый день домашнее задание… Ни капли удовольствия – только страдание!» Каждому двоечнику эти слова можно в граните высечь, сколь метко они попадают в точку, несмотря на банальность вроде бы.

Я же своим друзьям устроил приятное знакомство с Limp Bizkit. Особенно Андрею Волчаку, который потом стал, пожалуй, одним из самых верных фанатов этой группы, когда нам с Денисом они довольно быстро надоели. Каждый раз вот приходим в гости к нему… Раньше он хотя бы Раммов включал, а теперь только Лимпы. Мы даже пытались ему какие-нибудь другие песни в том же жанре показать, но всё было без толку. Влюбился он в творчество Федьки Дёрста настолько, что даже снятые им кинофильмы посмотрел.

Я же хоть и полюбил ту музыку, какой-то любимой группы выделить не смог, и слушал всех понемногу. Это сейчас я особенно выделяю Цеппелинов с Пинками, а тогда только и успевал жадно пожирать новую музыку, настолько она мне нравилась.

А затем наша любовь к року преодолела тяжелейшие испытания…

***

С самого начала, как только на западе появился рок, его пытались запретить. Белых расистов тревожило, что эта музыка была основана на творчестве чернокожих блюзменов, дотошных мамочек из 60-х бесило вызывающее и хулиганское поведение The Rolling Stones, американские священники пускали песни Led Zeppelin реверсом и якобы слышали там дьявольские послания, американская ассоциация родительского контроля заставляла издателей пластинок выпускать музыку различных исполнителей с клеймом «одобрено ассоциацией родительского контроля», что потом стало чуть ли не знаком качества в поп-музыке Америки, а группу Judas Priest даже пытались посадить в тюрьму из-за того, что двое подростков, слушая пластинку группы, наложили на себя руки, а группа якобы этому поспособствовала, зашифровывая на реверсе записи тайные послания – то есть история с Лестницей В Небо Цеппелинов перешла всякую грань адекватности. Если раньше ты мог просто отшутиться от недоумков из числа сотен католических и протестантских организаций в США, старавшихся доказать, что рок – это музыка дьявола, запуская эти песни задом наперёд, то после прецедента с группой Judas Priest эти чокнутые проповедники Слова Божьего могли и в тюрьму попытаться засадить, и вот это уже даже не смешно…

Во второй половине 2000-х эта американская волна идиотизма в попытке запретить музыку докатилась и до России. Моя родная школа не стала исключением. В тот год всех родителей всех классов пригласили на общее родительское собрание, где психолог нашей школы Марина Витальевна решила убедить родителей, что скрежет, вызываемый искажением звука с помощью гитарной педали дисторшн, выжигает детям мозги. То, что часть попсы 80-х и 90-х была написана на электрогитарах, которыми пользовались и Цой, и Крис Кельми, и группа Нэнси (Дым сигарет с ментолом), и Антонов, и Боярский, и Лоза, и Тальков, и Владимир Кузьмин, и даже Алла Пугачёва – это её, видимо, совсем не тревожило. А наш учитель музыки Ангелина Витальевна пошла ещё дальше, сказав, что западные музыканты могут оставлять на своих пластинках тайные послания, в которых призывали бы русских развалить Россию, как развалили Советский Союз. Притом, что песня Перемен – Кино повлияла на распад СССР, пожалуй, сильнее всего, что, однако, никак не мешало ей ставить песни Кино на уроках музыки. Короче говоря, очередной привет песням Цеппелинов на реверсе.

После того собрания отец вернулся домой встревоженный и решил со мной серьёзно поговорить. Сел в комнату, включил компьютер, нашёл мои песни Slipknot типа композиций SIC или Eyeless и сказал:

– Сынок, то, что ты слушаешь эти песни – это не дело…

– Да что в них такого то? – недоумевал я.

– Сам послушай! Они вредные… Вот что это за рычание? Они что? Звери? А что они этими песнями внушить пытаются? Удали, короче…

Пришлось выкручиваться. Но как это сделать, чтобы отец не заметил? Косвенно сестра помогла. Нашла у меня как-то на компьютере порно. Любая другая уже давно бы настучала родителям, но моя тяжело вздохнула, а потом показала такую тему на Винде, как скрытые папки. Так что теперь музыку слушал, пока отца не было дома, и то включал негромко, чтобы никто не услышал. А чтобы тот не нашёл песни на компьютере, запихивал их в скрытые папки.

Хуже было Денису. Отец ему дома настоящий скандал закатил и заставил все песни удалить, а вместо рока слушать Колбасный Цех – да, да – та самая музыка под которую тупорылые наркоманы любили занюхивать на всяких Казантипах. Зато там не было металлического скрежета гитар, да…

Самое смешное, что досталось только року. К рэпу, например, к тому же Ноггано (Василий Вакуленко, он же Баста), в песнях которого романтизация бандитского образа жизни, употребления наркотиков, у этой безмозглой психологички почему-то претензий не возникало. А Чемодан, а ОУ-74, а АК-47? Там у них же каждая вторая песня про травку и гашиш! Почему их не запретили слушать? Почему только к року было такое отношение?!

К слову о рэпе. Не знаю уж, как так произошло, но ненависть к року у некоторых детей перешла, пожалуй, от родителей. И всё стало настолько серьёзно, что даже начали распространяться слухи буквально о драках между рэперами и рокерами, где первые – это, как правило, недоразвитые ПТУшники, избивающие длинноволосых чудиков не от мира сего. Что уж говорить, если мой одноклассник Антон Дубинин, побаивавшийся расправы за своё увлечение рок-музыкой некоторое время возвращался домой с ножом в кармане! А однажды был случай, когда парня из параллели Диму Тяпкина избили за ношение длинных волос, принятых в субкультуре у рокеров…

Как ни странно, потом всё более менее устаканилось по единственной причине. Субкультура эмо у нас получила распространение в конце 2008, начале 2009. Как раз на них все и накинулись – и рокеры, и реперы. В большинстве своём их длинные чёлки, розовые вкрапления на чёрной одежде или на волосах не понравились почти никому. Да и нам с приятелями они казались смешными по большей части, нежели нам серьёзно отнести себя к ним, пусть наши, например, музыкальные вкусы и не слишком отличались. Ведь и у них, и у нас были относительно популярны песни, например, той же Стигматы, у которых сентябрь горит, а убийца плачет – типичнейший эмовский текст. Как ни крути, нас вдохновляло всё, что на вид выглядело мужским и брутальным, а не вот это вот…

***

Время шло, мы взрослели, и желание слушать музыку у нас постепенно превращалось в стремление играть её самим. Но вот возможности претворить свои мечты в жизнь не было. И я, и Денис с Андреем происходили из небогатых семей. И если у нас с Дрюней всё было относительно неплохо по меркам России, то Дениска так вообще даже на нашем фоне чувствовал себя чуть ли не бомжом. И посему у нас не было замечательной истории как в Америке, когда ребёнку на день рождения дарят музыкальный инструмент. Дешёвый подарок в пределах 500-1000 рублей – это лучшее, чего мы могли ожидать, да и по существу не было у нас видимой тяги к музыке, чтобы наши родители вдруг однажды бы осознали, что нам нужно подарить инструменты. Стоили они всё-таки недёшево: гитары от 6000-7000 тысяч рублей, синтезаторы от 10000, бас гитары чуть дороже, а барабаны… Лучше вместо них купите новый компьютер или мобильник!

Хотя разговоры о том, стоит ли отправить в музыкальную школу меня, ходили у родителей с самого первого класса. И, знаете, я даже хотел, но отец твёрдо сказал:

– Если хочешь в музыкалку, я тебе только могу дать свою старую гармошку. С ней – иди. На новый инструмент у нас денег нет…

– Но я хочу на гитару… – отвечаю отцу.

– Денег нет, так что иди на гармонь!

Старая отцовская гармошка была вся потёртая, без нескольких клавиш и с кучей рваных отверстий в марлевой прокладке. Да и звук, признаться, был у неё негодным уже. Была, кстати, и гитара, но состояние её было ещё более плачевное – гриф кривой, вся в трещинах. Короче говоря, хоть разговоры и были, но без излишней тяги и отцовской воли я о музыке мог даже и не думать…

В общем, повторюсь… О будущем в рок-музыке можно было только несбыточно мечтать. И мы мечтали! Искали дома всё внешне напоминавшее гитару типа веника или теннисной ракетки, сооружали из стульев импровизированные барабаны, а потом включали любимые песни и трясли башкой в такт, делая вид, что типа играем на музыкальных инструментах, аки доморощенные гитаристы из 80-х, достававшие всех на западе кривляниями, типа играют хэви-метал.

И это было весело, конечно, но несерьёзно…

Всё изменилось в один момент, когда Денис и Дрюня перешли в другую школу после 9 класса. Среди их новых одноклассников затесался парень по имени Сеня, у которого дома была настоящая электрогитара, и который к тому же играл в группе. Однажды мы пришли к нему в гости, и он показал нам, как надо играть. Мы с Денисом были просто в шоке от того, как это было просто! Оказывается, нужно было зажимать струны на ладах грифа! Именно так появлялся звук!

Вернувшись от него, мы договорились, что следующее лето 2010 года посвятим летней подработке, чтобы купить себе музыкальный инструмент. Правда, среди родителей я в своём желании поддержки не нашёл.

– Лучше купи себе одежду новую… – помотал головой отец.

– Да почему? – недоумевал я.

– Да потому что ты бросишь гитару уже через пару месяцев!

– Не брошу!

– Ладно, покупай… Сам увидишь.

И вот летом пошёл я работать на стройку, чтобы заработать на гитару. Там в течение месяца таскал на горбу мешки с цементом, предвкушая в перерывах, как буду запиливать соло, рубить риффы, как девочки будут на концертах показывать мне голые груди – о чём ещё мечтает там начинающий несовершеннолетний рок-музыкант, уверенный, что перед ним открыты все двери, надо только толкнуть…

В те моменты сам над собой смеялся во времена сопливого детства, когда искренне считал себя человеком, который ни за что и никогда не полюбит музыку, а теперь чуть ли не сильнее всех этим горел. В фантазиях своих, ещё даже не взяв в руки гитару, я уже был богатым, знаменитым и уважаемым рокером. Там, внутри своей головы, мне удавалось завести толпу, у меня брали интервью самые известные журналисты, а потом мы с группой выступали на каком-нибудь типичном американском вечернем шоу типа как у Джимми Фелона или Стивена Кольбера. До открытия Вечернего Урганта тогда оставалось ещё около двух лет, так что о российских вечерних шоу даже и не думал…

О том, что это может оказаться сложно и непосильно для меня, тогда даже и не думал: слишком ярко светила звезда пленительного счастья. Да и биографии музыкантов давали пищу для надежд. Там всегда была типично американская история успеха, когда ты рождаешься никчёмным и никому не нужным, поднимаешься по карьерной лестнице, а потом зарабатываешь себе на дом, дачу, две машины и бассейн на заднем дворе. И при этом необязательно было уметь хорошо играть. В википедии можно найти информацию о куче гитаристов, еле играющих, но ставших легендами. В конце концов, не можешь удивить искромётной техникой исполнения как у Гэри Мура или Эдди Ван Халена – вырядись как петух в стиле Motley Crue или Kiss, и, кажется, деньги сами будут капать тебе в карман! Хотя, справедливости ради, Мотлики звучали для своего времени убойно. А девочки… А многим девушкам ку-ка-ре-ку-стайл заходил на ура. В этом плане всегда вспоминаю российскую группу Akado – вырядились как клоуны на анимэ-фестиваль, написали всего один EP и один сингл, к которому сняли клип, и уже имели массу поклонниц – в том числе Жанну – младшую сестру Дрюни Волчака.

Короче говоря, ничего не предвещало беды. Заработав деньги, я бегу в музыкальный магазин, покупаю себе дешманскую гитару (внешне похожа на стратокастер) с комбиком, приношу всё это дело домой, включаю, и… Я даже не представлял, через какой огонь, воду и медные трубы мне предстояло пройти!

Во-первых, родители гитару сразу возненавидели. Отец обещал разбить её мне о голову, а мать задушить проводами, если ещё раз включу своей 10-тиваттный комбик на хотя бы 15% мощность – на 20 он уже гремел на всю квартиру. В итоге я просто не мог заниматься гитарой, вникая в суть хаммеров, пуллов, вибрато, бэндов, тремоло, тэппингов а также искусственных флажолетов, ибо многие из приёмов хорошо слышимы и воспринимаемы только при включённом усилке.

Во-вторых, мне приходилось выбирать между учёбой и гитарой. Это в прекрасных историях из википедии у героя есть время на занятия на инструменте по несколько часов в день. У меня помимо учёбы были ещё и видеоигры. От 30 минут до часа – это то время, которое я уделял упражнениям.

В-третьих, учиться самому на основе показанных нескольких аккордов и риффов – это была плохая идея… Я не из тех людей, что может вникнуть в материал без чужой помощи. Многие вещи постиг только по видеоурокам на YouTube.

В-четвёртых, это в Америке с их зарплатами подростки могут себе позволить личную репетиционную базу в гараже, где смогут играть круглыми сутками. У нас в городе держали две: первая принадлежала рокеру с кликухой Демон и была далеко – в районе дурки, а вторая, которую держал дэткорщик с погонялом Алкаш, находилась в гараже около окружной трассы, но там зимой вполне реально было подцепить пневмонию, настолько в гараже было холодно, да и брал Алкаш за одну репетицию на своих ламповых комбиках столько, что наш скудный бюджет не позволял даже с школьных объектов откладывать, чтобы заработать хотя бы на минимум репетиций два раза в неделю, чтобы хотя бы вместе разыграться..

В совокупности причин спустя полгода мой рок-н-ролл звучал как блеющая на поляне коза. Там и не пахло ни мощью, ни зрелищем, риффы звучали жухло, а сбиваться на каждой ноте – это было буквально моё кредо. Ни один рифф мне не удалось сыграть чисто!

В итоге и осталось разбитое корыто, когда остальные мои приятели собрались всерьёз сколотить рок-группу. Сеня, проверив мой скилл, сказал, что мне учиться с таким темпом ещё лет десять до среднего хотя бы уровня. Им же музыканты были нужны здесь и сейчас.

«Эх…» – думаю я: «А ещё о сольной карьере заикался…» За эти слова мои приятели позже окунули меня в собственный омут высокомерия, оказавшийся на деле ушатом помоев.

Остановило ли это меня, заставляя сконцентрироваться на учёбе? Наоборот, только всё сильнее отвлекало, но продолжал учиться на гитаре я медленно и тяжело, лабая по струнам аки дряхлая старушка Шапокляк. В итоге приятели собрали свою группу, а меня оставили за бортом. Их первый школьный концерт на конкурсе песен от шестой школы с единственной композицией прошёл с триумфом. Девчонки были в восторге, а зал ликовал, только Дрюня Волков в начале песни рявкнул в микрофон своим гроулингом, а Сеня проигрыш отыграл даунстроуком! Они потом спрашивали:

– А ты чего не пришёл на концерт? Там так круто было…

А я ничего не отвечал. Только с горечью на душе осознавал, что это там не я был среди остальных музыкантов, тогда как хотел того сильнее остальных.

И вот школа закончилась. Казалось бы, остановись, поезд ушёл – тебе никогда не стать Джими Хендриксом! Но нет! Раз решил – действуй до конца, потому что из паблика во ВКонтакте прочитал цитатку Роберта Планта о том, что лучше один раз попытаться, чем сто раз жалеть! А времени на учёбу в игре на гитаре как не было, так и не оставалось. В итоге я только и жил прекрасными мечтами о том, что завтра мне вот-вот улыбнётся удача. А она всё не улыбалась. Группы распадались, меня выгоняли из коллективов. Приятели мои успели сто раз отслужить в армии, жениться, завести детей, а кто-то даже в тюрьму сел. А я как идиот всё ещё верил в звезду пленительного счастья, что вот-вот станет мне светить.

Потом просил многих приятелей, будь то Денис или Сеня, притом неоднократно, мол, давайте уже соберём группу!

В ответ мне говорили:

– Прости, дружище, мы уже повзрослели…

Что значит повзрослели?! Да Хэтфилду уже под 60, а он, зараза, до сих пор лабает! Вы о чём вообще?!

А они всё о том же – об ошибке выжившего. Из всех музыкальных коллективов из нашего города на общероссийскую сцену смог пробиться один шуточный проект под названием Мокрые Булки с их фирменным треком под названием Буккакэ. Автор написал его, вдохновившись порно-звездой Пайпер Перри, окружённой пятью неграми на том самом меме из нижнего интернета. Как вы понимаете, проект юмористический, и уровня Led Zeppelin с глубиной Pink Floyd здесь и рядом не было изначально. А Булочники смогли пробиться только так, только этим удивили публику, да и то их самый просматриваемый клип собрал от силы 200 тысяч просмотров на YouTube. И это была не история успеха – это насмешка над всеми влажными фантазиями школьника, который хотел, чтобы поклонницы в него своими трусиками кидались о время рок-концерта. Даже будь ты в Питере или в Москве, то вероятность везения, как повезло тому же Королю и Шуту близится к нулю.

Вот они и говорят, что повзрослели. Потому что перестали верить в сказки про успех, про американскую мечту. Винить будут всё: страну, менталитет, связи, свои способности к исполнению песен, изменившиеся вкусы людей и стагнирующий жанр рок-музыки, но ни за что уже не вздумают пробовать вновь, ни за что не захотят пытаться. И я очень зол был на них тогда, но осознал в итоге со временем, что погоня за успехом там, где преуспеть тяжелее всего по многим причинам, бессмысленна. Я же всё ещё мечтал успеть за умчавшимся поездом, где старые истории успеха остались только в виде историй на википедии, а половина кумиров уже давно отправились удобрять землю…

И что тогда остаётся делать? Опускать руки и отказываться от мечты? Героически пытаться стать рок-звездой без единого шанса на успех и надеяться на то, что удача, наконец, повернётся лицом? Как так вышло, что я единственный из всех друзей ненавидевший музыку, теперь был готов лоб себе разбить в несбыточной попытке стать рок-звездой? Как так вышло, что истории блеска и успеха так сильно затуманили мой разум, что я был уверен, что у меня получится тоже? И есть ли шанс нормально проснуться после столь сладкого сна?

На этот вопрос отчасти знаю ответ. С девушками беда была, трудно найти общий язык. А сестра мне как-то нашептала на ухо, что ей нравятся играющие на гитаре парни. Вот и зацепился я, как минимум, тем, что хотел девушек соблазнять. Хотя, даже когда научился, не на всех действовало… Но вот одна причина, а в остальном сложно сказать.

Короче, не знаю… Но уверен в одном. Хоть и остался любителем в мастерстве владения гитарой, а играю до сих пор, так и не забросил. Так что те, кто говорили, что оставлю её пылиться уже через месяц, ошиблись. Так что отдушина какая-никакая, что не только я, полюбив музыку, полюбив тяжёлый метал, остался в дураках.