Птенчик [Хельга Делаверн] (fb2) читать онлайн
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
[Оглавление]
Хельга Делаверн Птенчик
Пролог
Вспомнить всё Лето 1997 года Смех Ральфа Гармана [1] заполнил салон новенькой, блестящей «Хонда Элизион», которую Риккардо приобрёл два месяца назад не без помощи своего университетского друга и компаньона по бизнесу Чатри Ли – американца с индуистскими и японскими корнями. Автомобиль, пригнанный в Нью-Йорк прямиком из Токио, теперь нехотя плыл по 81-ому шоссе, несмотря на то, что Риккардо выжимал максимум, допустимый на мокрых, скользких дорогах. – Не понимаю, зачем ты хочешь продать магазин, который приносит прибыль, – пробормотала Карла. Риккардо прибавил громкость. – Я спрашиваю, зачем ты хочешь продать магазин? – от её крика задребезжали стёкла и стих Гарман. Риккардо выключил радио. – Если я скажу, что мне не нужен магазин твоего отца, ты угомонишься? Она надула губы. – Хочу тебе напомнить, что наши отцы мечтали о нём, и из уважения к их памяти ты мог бы… – Из уважения к ним я на тебе женился, а из уважения к их памяти – ещё не развёлся! Так что я внёс достаточный вклад в этот грёбаный магазин, чтобы распоряжаться им по собственному усмотрению! Спасибо, что согласилась со мной, любимая! Риккардо открыл все окна и потянулся к воротнику. – Не трогай воротник,– раздался обиженный всхлип с пассажирского сиденья. Три мили супруги проехали в тишине, которую изредка нарушали камушки, попадавшие под колёса, и Риккардо, с минуты на минуту готовый извиниться перед женой за грубость, нажал на тормоз после её вопроса: – Почему ты не хочешь оставить магазин Оскару? – По отношению к магазину будет гораздо гуманнее его сжечь, чем отдать твоему бестолковому брату. Он вышел из машины и побрёл к закусочной, в которой когда-то пропадал каждый вторник после уроков. Засунув руки в карманы брюк, Риккардо замер у входа; места, предназначенные для велосипедов, пустовали, но Риккардо отчётливо слышал мальчишеские голоса – «ты поцарапал мой велосипед!», «слезь с моего велика, жирдяй! ты прогнёшь раму!» – и, улыбнувшись, вторил себе тринадцатилетнему – «отец сказал, что если я закончу семестр без троек, он избавит меня от этой дохлятины», и тут же поменялся в лице, когда его одноклассники, оставшиеся там, в далёком 1977 году, скривились и, наперебой крича, «что здесь воняет итальяшкой», разъехались по разным сторонам, оставив его в одиночестве; с тех пор Риккардо прятал велосипед в закутке за углом, где помимо его велосипеда всегда стоял ещё один – сына владельца закусочной. – Рикки!– раздалось из «Хонды». – Не называй меня Рикки,– Риккардо толкнул дверь. Он хорошо помнил, как выглядел «Крабовый утёс» его детства, и с уверенностью мог сказать, что за двадцать лет в заведении ничего не поменялось: те же деревянные столы, те же стулья, барная стойка, состоящая на восемьдесят процентов из кофейных пятен. Всё как раньше за одним исключением – в «Крабовом утёсе» не было посетителей. Из любопытства Риккардо посмотрел на часы: пол-одиннадцатого утра; в это время закусочную обычно атаковали хулиганы-старшеклассники, прогуливающие первые уроки, но сегодня здесь не было никого, кроме Риккардо и самого владельца. Рыжий мужчина в старомодных очках с толстой оправой выскочил из-под барной стойки, широко улыбнулся, в спешке нацепил поварской колпак и закричал на всю закусочную: – Добро пожаловать в «Крабовый утёс»! Крабов у нас нет, зато есть хорошее настроение и вкусные бургеры! – он подмигнул Риккардо и дал ему меню.– Меня зовут Игорь Мишелс! Чем я могу вас угостить? Риккардо сел за стойку. – Один кофе, пожалуйста. Когда дверные колокольчики оповестили о новом посетителе, Игорь суетливо забегал между стойкой и кухонным столом, не зная, за что хвататься: то ли за меню, то ли за кофеварку. – Поверить не могу, что ты оставил меня одну в машине! – Покупатели приедут только через час. Я могу выпить кофе? Спасибо, – сказал Риккардо, не дожидаясь ответа Карлы.– Закажешь что-нибудь? Она поморщила нос. – В этой дыре? Только, если захочу отравиться. Дай мне ключи, – Карла протянула руку,– в этом гнилом городишке невозможно сидеть в тишине. Риккардо, ухмыльнувшись, положил ключи на стойку. – А раньше тебе здесь нравилось. – Где? В «Крабовом утёсе»? – он кивнул.– Ты головой ударился. Я ходила сюда от безысходности так же, как и все остальные. Игорь поставил перед Риккардо чашку и облокотился на барную стойку, проводив взглядом стройные ноги Карлы. – Ваша спутница местная? – Мы оба местные. – Да? – обрадовался Игорь.– Я всю жизнь живу в Деренвиле, но что-то никак не припомню вашего лица. Как вас зовут? Риккардо проигнорировал его вопрос и кивнул в сторону музыкального автомата. – Работает? – Да. – Сколько стоит? – Один цент. Эта машина дьявола не пользуется спросом, поэтому мы не поднимаем цену. Риккардо подошёл к автомату, порыскал в карманах пиджака и, забросив монетку в отверстие, чудом не покрывшееся пылью, спросил: – Почему машину дьявола? – Чудовище не даёт выбрать композицию, – лениво отозвался Игорь, – выплёвывает их по своему усмотрению. Вы постучите по нему, в противном случае вы никакой музыки не дождётесь,– Риккардо со всей злостью, накопившейся в нём за многие годы, стукнул по музыкальному автомату и сел обратно за стойку.– Так как, говорите, вас зовут? Автомат зажужжал, задребезжал, пару раз подпрыгнул на месте, как старый, разваливающийся холодильник, и из динамиков, заглушая болтовню Игоря Мишелса, раздались голоса Бенни Андерссена и Бьорна Ульвеуса [2]…«Посмотрите на её лицо, на её прекрасно лицо! Это для меня значит нечто особенное. Посмотрите, как она улыбается, когда видит меня! Разве человеку может так повезти?» [3]
[1] Ральф Гарман – американский радиоведущий [2] Бенни Андерссен и Бьорн Ульвеус – солисты группы «ABBA» [3] Строчки из композиции «Sheˈs My Kind of Girl»
Глава первая
Сиделка 6 сентября 1977 год Риккардо поднял тетрадь над столом: вода, невпитавшаяся в бумагу за урок математики, норовила превратиться в лужу за считанные секунды, и одноклассники, хихикая и толкаясь, покидали кабинет боком – наблюдали за его реакцией, но Риккардо не только молчал, но даже пытался выдать что-то наподобие улыбки. – Скучно, – сказал один из мальчишек. – Итальяшка просто не знает, что мы окунули его тетрадь в унитаз,– ответил второй и, засмеявшись, толпа семиклассников направилась в столовую. <Итальяшка знает, что ты настолько брезглив, что не подходишь к унитазу ближе, чем на полметра. Интересно, твоей мамаше часто приходится мыть за тобой пол?>. Шиканье уборщицы, призывавшей к тишине в коридоре, смешалось со шлепком: мокрая тетрадь, на мгновение, прилипнув к скрипучей доске, скатилась по ней и с чавкающим звуком рухнула на пол; Риккардо, удовлетворённый точным попаданием («в яблочко, мистер Бенитос!»), протёр стол рукой и вытряхнул на него содержимое школьной сумки. С тех пор как кто-то трижды срывал замок с его шкафчика, Риккардо таскал с собой из кабинета в кабинет всё, что утром брал из дома, потому сейчас искренне недоумевал, когда эти болваны уличили момент, чтобы в очередной раз напакостничать, и молился, чтобы они не испортили какой-нибудь учебник. Одно дело – их грязные словечки в тетрадях (в конце концов, Риккардо всегда может её переписать, как делал уже не раз), другое – в учебнике, который ему придётся возвращать в библиотеку. Он рассортировал книги по предметам, чтобы позднее в том же порядке сложить их в сумку, и не спеша принялся перелистывать сухие страницы, параллельно записывая на мятый листок причины, по которым он мог бы задержаться в школе. «Подрался с одноклассниками». Зачёркнуто. Отец поговорит с мисс Беннет, она скажет, что никаких драк не было, и отец всыплет Риккардо за обман. «Работал в библиотеке». Обведено в кружок и поставлен знак вопроса. Отец позвонит мисс Беннет, та свяжется с директором, директор с библиотекаршей – найдёт ли отец несколько часов свободного времени, чтобы дойти до конца цепочки? «Забыл, что сегодня вторник и ушёл гулять с Карлой». Зачёркнуто дважды. На третьем зачёркивании у карандаша отвалился грифель, а на имени Карла образовалась дырка. Может, действительно пойти в буфет и подраться? – Как прошёл день? Услышав знакомый голос, Риккардо свалил учебники в сумку. – Отлично. Извини, Карла, я спешу. Она прошла в кабинет и носком туфли отодвинула от себя мокрую тетрадь. – Это чьё? – Не знаю,– быстро ответил Риккардо, закинув сумку через плечо,– неудачника какого-то, наверное. Карла юркнула к выходу. – Куда ты так торопишься? Риккардо встал напротив подруги, загородившей собой проход, и невольно подумал, что к выпускному она перестанет помещаться в дверные проёмы. –На Восьмую улицу. Мама нашла мне новую сиделку. Карла поправила задравшуюся футболку приятеля. – Восьмая улица большая, Рикки. Риккардо отвёл взгляд. – Не называй меня, пожалуйста, Рикки. – Хорошо-хорошо. Риккардо. – Да. Спасибо. – Так что, Риккардо?– Карла вытянула губы, отчего стала похожа на причудливую, кудрявую жабу.– Какой дом? Он покосился на тетрадь, в которую утром записал адрес. – Карла, я, правда, спешу. – Так спешишь, что не можешь назвать номер дома? Риккардо двумя пальцами взял тетрадь, мельком взглянул на первый лист и тут же спрятал за спину. – Не подписана. Карла сморщила нос. – Зачем ты это взял? – Отдам мисс Беннет. Может, она определит владельца по почерку. Неудачники тоже имеют право на образование, верно? Уголки его губ дёрнулись, и он едва сдержался, чтобы не захохотать. <Интересно, что бы ты сказала, узнав, что неудачник, чью тетрадь ты пнула минуту назад, – я?>. – Двести тридцать седьмой дом. – Молли Верберг?– визг Карлы привлёк внимание уборщицы, бродившей по коридору точно привидение, так что после грозного «тсс!» Карла продолжила уже шёпотом.– Миссис Бенитос отправляет тебя к Молли Верберг? Рикки, я люблю и уважаю твою маму, но… – Риккардо. – Но отправлять тебя к Молли Верберг – безумие! Нет, на Восьмую улицу ты не пойдёшь. Я не пущу. Нет, только не к ней! Только не к Молли Верберг! – Что не так с Молли Верберг?. – Рикки, ты шутишь? Это самая истеричная и скандальная женщина из всех, кого я когда-либо видела! Однажды мы с мамой встретили её в магазине и… Карла кричала, размахивала руками, и, наконец, забывшись, прислонилась к дверному косяку. Риккардо понимал, что, возможно, это его единственный шанс выйти из кабинета, поэтому, кивая на возмущения Карлы, проскользнул в коридор, где сразу же сбил с ног рыжего одноклассника – старшего сына мистера Мишелса, хозяина закусочной «Крабовый утёс». Мальчишка выронил стопку учебников и распластался на полу. – Привет, Риккардо! – засмеялся он. Риккардо в спешке поднял одну из книг, но под пристальным взглядом Карлы, бросил её обратно на пол и прошипел: – Смотри, куда прёшь, придурок! – Извини, – он почесал макушку.– Мисс Беннет попросила отнести книги в библиотеку и… – Нам не интересны твои приключения, рыжий,– ответила Карла.– Рикки, отдай ему тетрадь и пусть катится ко всем чертям. – Она не подписана. – Да, но я уверена… – Она не подписана, Карла! Риккардо трясло. Он злился, нервничал и гордился собой одновременно. Последнее чувство в нём вызвал собственный голос: впервые он прозвучал твёрдо, как у человека, которому даже Господь не смеет перечить, твёрдо и холодно – как у отца. Карла выхватила из рук приятеля, пребывавшего в эйфории, тетрадь и передала рыжему мальчишке. – Твоя? Он открыл первую страницу. Мелкие крючки в начале строки превращались в гигантские буквы в половину дюйма к концу и, вероятно, они продолжали бы расти, если бы автор написанного не оборвал текст на середине. – Да. Ума не приложу, где я мог её потерять. Спасибо, что вернули! – Вот видишь, Рикки! Я была права! – Мне некогда, Карла!– заорал Риккардо и рванул на школьный двор. Он был уверен, что его основным препятствием станут вялые шестиклассники на главной лестнице, чей маршрут предполагал всего два пункта назначения – столовая и кабинет, пока не прибежал на парковку и не увидел, что недоумки из класса математики расположили свои «швинны» по принципу домино и тем самым перекрыли ему единственный выезд. Риккардо боролся с желанием пнуть по первому попавшемуся колесу и запустить неизбежную цепную реакцию раньше времени, и медленно пробирался к старенькому велосипеду. Отец, правда, обещал купить ему другой, если к концу года в табеле не будет отметок «С»; на рынок вышли новые монстры велосипедного бизнеса, и один добрый знакомый отца, который сотрудничает с этими новоявленными гениями из Ватерлоо, готов продать ему велосипед по совершенно смешной цене и исключительно по дружбе. Риккардо дёрнул велосипедный замок и опустился на колени, когда тот не поддался. <Как же ты говорил? Вверх и вниз? Вниз и вверх?> * Голос матери разрезал воздух. – Риккардо! Компания из шести мальчишек, одетых в одни шорты, пронеслась мимо дома Бенитосов. Скрип велосипедных тормозов слился с карканьем воронов, задыхавшихся от жары не меньше людей: к двадцатым числам июля температура поднялась почти до сорока градусов. Словно дьяволу надоело сидеть под землёй, и он выбрался наружу, прихватив с собой адское пекло и визжащих демонов c детскими лицами. Последние, к слову, имели привычку плескаться в городском фонтане и звать родителей противными голосами, если им делали замечания прохожие. – Риккардо! – Иду, мам!– Риккардо отошёл от окна. Каждый год, после праздничного ужина в честь Дня Независимости, отец выпивал бокал красного вина из личных запасов деда Риккардо, произносил тост, в котором восхвалял всех родственников, а затем торжественно вручал матери билеты в Италию, но в этом году всё было иначе. После ужина он попросил чашку чёрного кофе и закурил прямо за столом. На вопрос матери «всё ли в порядке?» отец засунул руки в карманы брюк и посмотрел на Риккардо, который съежился под его пристальным взглядом, не понимая, чем мог его разозлить, и в тишине, нарушаемой лишь тлением сигареты, слушал собственное сердцебиение. Раз-два-три. Раз-два-три. Раз-два. Пепел, который отец ни разу не стряхнул, упал ему на колени. Отец потушил окурок об остывший стейк в тарелке и сообщил, что на фабрике проблемы и свободных денег нет, поэтому они остаются в Деренвиле. Мать предложила обратиться за финансовой помощью к её родителям: они с радостью купят билет для внука, на что отец ответил, что Риккардо, в его тринадцать лет, пора бы оторваться от материнской сиськи и стать настоящим мужчиной. Что именно он подразумевал под «настоящим мужчиной», отец не пояснил, но вопрос о поездке больше не поднимался. Летние дни, проведённые в Деренвиле, напоминали изощрённые средневековые пытки, о которых Риккардо читал в книгах: подробное описание увечий и прилагающиеся к тексту иллюстрации надолго лишили его спокойного сна. Особенно его поразил метод, применяемый инквизиторами к неразговорчивым обвиняемым. Он назывался «тиски». Пальцы жертвы помещали в железные прутья и закручивали винт до тех пор, пока несчастный не начинал кричать от пронизывающей боли, в иных случаях – пока не раздастся хруст поломанных костей. Деренвиль тоже был тисками. От скуки Риккардо читал и перечитывал всё, что попадалось ему на глаза: книги, журналы, старые газеты, хранившиеся в подвале, этикетки и ценники, шутки на коробках с хлопьями; он залез даже в отцовскую библиотеку, заполненную экономическими трактатами, и когда в доме не осталось ни одного листка бумаги, не побывавшего в его руках, Риккардо нашёл себе новое развлечение: он наблюдал за одноклассниками из окна. Они гоняли на велосипедах с восьми утра: то на озеро, то за молочными коктейлями в «Крабовый утёс», то просто наперегонки. Риккардо подбегал к окну всякий раз, когда слышал визг тормозов и крик «кто последний – тот тухлая котлета!». Мальчишки смеялись. И Риккардо смеялся вместе с ними. Он представлял, как обгоняет Чака – самого ловкого и быстрого из их шайки, обгоняет, но падает на повороте. Чак тормозит, смотрит на Риккардо и заливается гомерическим смехом, а затем протягивает ему руку и предлагает отметить их общую победу парочкой горячих бургеров в «Крабовом утёсе». Все смеются. Риккардо тоже смеётся. – Риккардо! Риккардо вышел из комнаты и демонстративно хлопнул дверью, чтобы мать поняла: он услышал её. Она лежала на диване в гостиной и прижимала мокрое кухонное полотенце ко лбу. Головные боли, вызванные духотой, мучали её шесть дней в неделю, а в седьмой, который всегда выпадал на вторник, она неожиданным образом исцелялась. Чудодейственный покер с подругами – вот её лекарство. Но сегодня была среда. – Какого дьявола ты не спустился, когда я позвала тебя в первый раз? – она посмотрела на сына. – Я не слышал, извини. – Не слышал он,– мать закрыла глаза.– Буду умирать, ты и не заметишь. Не услышишь. Да, Риккардо? – Извини. Она перевернула полотенце другой стороной. – Сходи в аптеку. Хихикающий садовник в грязных ботинках пересёк прихожую и спрятался в кухне, оставив за собой вереницу следов из земли и песка. Пожилая домработница, влетевшая в дом после него, ругалась и грозно размахивала пушистой щёткой. Риккардо улыбнулся и указал на ванную комнату. Женщина с благодарностью кивнула и отправилась на поиски нерадивого работника. Забавная игра. – Что нужно купить? – Куриный помёт! Мать бросила полотенце в лицо Риккардо и заговорила на итальянском. – Я куплю тебе аспирин. Он положил полотенце на подлокотник дивана и под эмоциональные реплики матери выбежал на улицу, где пару минут пялился на открытые ворота, пока мистер Бигль – сторож и смотритель в одном лице – не подошёл к нему и не поинтересовался, всё ли в порядке. – Всё хорошо, мистер Бигль. Спасибо, что спросили. Смотритель снял фуражку и пригладил седые волосы, мокрые от пота. – Давно у нас не было такой жары. На моей памяти только в 1917 году в Деренвиле плавился асфальт. Мне тогда было пять лет, и я безумно хотел клубничное мороженое,– он засмеялся.– Вы решили прогуляться? – Да. – Надеюсь, вы не будете бродить по улицам до глубокой ночи?– мистер Бигль шутливо погрозил ему пальцем. Риккардо, не понимая, к чему он клонит, ответил: – Нет. – Это хорошо. А то лет десять назад, когда вы были ещё совсем маленьким, я не знал, за кем приглядывать: то ли за домом, то ли за вашим братом. Вечно его ноги куда-то несли и… – мистер Бигль запнулся и в спешке натянул фуражку на голову.– Простите старого дурака, мистер Бенитос. Риккардо поджал губы. – Пожалуй, я возьму велосипед. – Конечно, конечно!– засуетился смотритель.– Сейчас я вам его привезу! – Спасибо, мистер Бигль, но я заберу его сам. Глупо улыбаясь, Риккардо попятился. Его хватило на три шага, а после, когда подступивший к горлу ком сдавил лёгкие, и пульсация под рёбрами стала невыносимой, Риккардо развернулся, закусил костяшки пальцев и, имитируя надрывный кашель, побрёл к гаражу, в который не заходил без малого три года, хотя в пять лет бредил им, как иные дети бредили игрушками или сладостями.Риккардо хорошо помнил день, когда наивное любопытство – узнать, что находится в гараже – превратилось в навязчивую идею, и слово, которое этому поспособствовало. В то сентябрьское утро Риккардо больше походил на дикого зверёныша, чем на пятилетнего ребёнка. Целый час он носился по двору и кричал без перерыва, чем вызвал неудовольствие мистера Бигля. Смотритель, поймав разбесившегося Риккардо за шиворот, отчитал его за возмутительное поведение и отправил в дом переодеваться: футболка была насквозь мокрой. Идти в дом Риккардо не хотел; он лучше спустится в подвал, и пусть его сожрёт тысяча голодных привидений, живущих там, нежели, чем он попадёт в объятья «гнусных тёток», но разжалобить мистера Бигля не получилось. Нахмурившись, он предупредил Риккардо, что расскажет о его несносных выходках отцу, и тогда мистер Бенитос устроит ему и ужин с привидениями, и объятья «гнусных тёток». Риккардо показал язык смотрителю и поплёлся в дом. «Гнусные тётки» – они же подруги матери – сидели в гостиной, и Риккардо, поздоровавшись, затих в прихожей. Он покорно ждал, когда женщины подлетят к нему, потреплют за щёку, скажут матери «какой красивый мальчик» и, испачкав его лицо губной помадой, вернутся на диван. Данный ритуал повторялся еженедельно, но лишь однажды Риккардо был рад их видеть: когда заболел ветрянкой. Мысль, что они будут биться в лихорадке, а после покроются прыщами и начнут чесаться подобно бродячим собакам, грела ему душу. Он бросился к ним навстречу, едва женщины переступили порог дома: долго и крепко обнимал их и поцеловал каждую из них дважды, за что получил сравнение с маленькой обезьянкой, обезьянкой, чья прелестная мордочка обезображена сыпью, которая им, к счастью, не грозит; все гостьи переболели ветрянкой в детстве. Разочарованию Риккардо не было предела. Почесав затылок, он поздоровался ещё раз. Одна из женщин обернулась, махнула рукой, что Риккардо воспринял, как «не мешай», и вновь впилась взглядом в его мать, которая что-то рассказывала, смешивая английский и итальянский языки. Пока Риккардо гадал, нужно ли приветствовать их в третий раз, мать пожаловалась на мужа, променявшего супружескую спальню на гараж. «Аурелио пропадает там часами! – возмущалась она.– Не гараж, а чёртово святилище!». Святилище – слово, превратившее любопытство в навязчивую идею. В семье Риккардо действовало два неукоснительных правила. Первое – «семья превыше всего» – появилось в двадцатые годы, когда Бенитосы занялись бутлегерством [1], а деньги, особенно большие и незаконные, портят людей, и члены семьи начали, как выразился отец, крысятничать и доносить друг на друга. Подростком Риккардо спросил его, примыкала ли их семья к какой-либо мафии – к итальянской или к американской: промышлять контрабандой алкоголя, продержаться на ней до отмены Сухого закона и не попасть за решётку могли одни мафиози. Но отец отшучивался: у мафии есть омерта [2], а у Бенитосов только честное слово, так что нет, их семья никогда не была связана с мафией. Риккардо сделал вид, что поверил отцу: он не видел никакой разницы между омертой и первым правилом. Второе правило – «помни о своих корнях» – появилось, когда первый Бенитос, обосновавшийся в Деренвиле, наказал сыну поступить так же, как когда-то поступил он сам: жениться на итальянке. Из поколения в поколение предки Риккардо возвращались на историческую родину, где выбирали супруга примерно по тому же принципу, по какому выбирают лошадь – по чистокровности. Если родственники потенциального кандидата хотя бы раз вступали в брак с представителем другой национальности, такой кандидат не рассматривался. Бенитосы тщательно проверяли родословную будущих членов семьи; их настырности в брачном вопросе позавидовали бы даже индуистские астрологи, составляющие гороскопы жениха и невесты, но однажды Бенитосы всё-таки ошиблись. Отец рассказал Риккардо презабавную, на его взгляд, историю, как прадед Риккардо привёз в Деренвиль жену, а потом отправил её обратно в Италию, когда выяснилось, что её бабка была замужем за англичанином. «Он два месяца молился, чтобы их брак прошёл без последствий для нашей семьи,– сказал отец.– Хорошо, что они вовремя развелись. Хорошо, что твой прадед не успел наделать глупостей. Запомни, Риккардо, мы американцы только по документам, по крови мы – итальянцы». Риккардо пожимал плечами. Итальянцем он чувствовал себя раз в год, когда на летних каникулах навещал родителей матери в Сицилии. Джузеппе и Перла Монретти жили близ Катании в просторной усадьбе, снискавшей в провинции славу «пчелиного улья». Многочисленные родственники, друзья и соседи заглядывали на минутку перед завтраком и прощались с хозяевами после ужина, некоторые ночевали в комнатах для гостей, а утром всё повторялось. Риккардо не помнил дня, чтобы дом пустовал. Женщины собирались на кухне за обсуждением пирога, а через полчаса ругались и гремели посудой; усадьба наполнялась запахом готовящейся выпечки, и к обеду подавали сразу «тридцать шесть ложек» [3] и ещё «двадцать четыре» к полднику, потому что каждая синьора была уверена: её рецепт – единственно верный. Мужчины занимали гостиную, где обсуждали спорт и политику, пили домашнее вино и громко смеялись, иногда прикрикивали на жён и дочерей, чтобы те вели себя тише. Говорили исключительно на итальянском. Маленький Риккардо бегал от одних к другим. Мужчины, не прерывая разговор, трепали его по волосам, а женщины ласкали его худое лицо, восклицая: «Bel ragazzo! Bel ragazzo!» [4]. Получив от них что-нибудь вкусное, Риккардо возвращался к мужчинам, и тогда какой-нибудь дядюшка под всеобщий смех вытирал ему белые от муки щёки носовым платком, и Риккардо сидел с ними, пока в гостиной не появлялся Джузеппе, от которого он прятался на кухне. «Bel ragazzo! Bel ragazzo!» – восхищались женщины и вновь угощали мальчика, но как только Риккардо слышал, что дедушка ушёл, он менял местоположение. Джузеппе Монретти – семидесятидвухлетний итальянец, опиравшийся при ходьбе на трость, – впервые увидел младшего внука, едва тому исполнилось два. Понаблюдав за играющим с кошкой Риккардо, Джузеппе сказал дочери: «Слишком спокойный для мальчишки, тихий. Больной, что ли?». Она, промучившаяся со схватками двое суток, и, оказавшаяся после родов в реанимации, впала в истерику и обвинила отца в нелюбви к Риккардо. «Ты его не любишь! Не любишь! – рыдала она.– Не любишь, потому что он сын Аурелио!». Джузеппе усмехнулся: «Можно подумать, что первенцем тебя обрюхатил кто-то другой». Она расценила слова отца как признание: ни к одному из её сыновей он не испытывает тёплых чувств. Апельсиновый сад Монретти погружался в воду. Рыдали все: мать, решившая, что Джузеппе презирает своих внуков, Перла, жалевшая дочь, Риккардо, получивший по голове от кошки за то, что схватил её за хвост, старая такса, и та подвывала, прижавшись к ногам хозяйки. Джузеппе закурил. «Я ненавижу твоего мужа, – сказал он и все рыдания разом прекратились.—Я ненавижу твоего мужа, потому что не считаю его мужчиной. Мужчина, – настоящий мужчина, а не тот, кто родился с членом, – никогда не подвергнет свою семью опасности, а твой муж занимается этим каждый день. Каждый день я сижу в этом плетёном кресле, в котором сейчас сидишь ты, и думаю: живы вы или нет. Я не хотел отдавать тебя за него замуж, но ты так просила, так страдала, и я сдался. Ни дня не прошло, чтобы я не пожалел о своём решении. Но это твой выбор, твоя семья и твоя ответственность. Я обещал не лезть в ваши отношения, и я в них не лезу. Я ненавижу твоего мужа, но их, – Джузеппе посмотрел на Риккардо,– их я люблю больше родных дочерей, а у тебя хватает наглости говорить мне, что я ненавижу собственную кровь! Они – МОЯ кровь! Не твоя, не этого недоноска, а МОЯ! МОЯ! – он схватился за сердце и женщины усадили его в кресло.– Помяни моё слово, Альба: твой муж погубит твоих сыновей». Она прильнула к груди Джузеппе, но он отмахнулся от неё. «Хорошая жена должна быть подле мужа. А жена из тебя вышла замечательная, лучше, чем дочь. Так что собирай вещи и возвращайся в свой помойный городишко. Я не хочу тебя видеть. Мальчишек оставь. Заберёшь их в августе. Кто знает, может, к тому времени я уже умру, и тебе не придётся мучиться от мыслей, что твой отец ненавидит твоих детей. Что смотришь? Иди! Иди!». Зная характер отца, Альба не препиралась; сделала, как он хотел: схватила чемодан, который даже не успела разобрать, и помчалась в аэропорт. Она не тревожилась за детей: Джузеппе и Перла воспитали трёх дочерей, так что её мальчики в надёжных руках, но вместе с тем она понимала, что этим летом Джузеппе ни на шаг не подойдёт к Риккардо, и корила себя за вспыльчивость: вспомни она о принципах отца раньше, всё было бы по-другому. Вспомни она о принципах отца и промолчи, и Риккардо не пришлось бы переживать столь тяжёлый момент в одиночку. Альба ждала посадки на рейс в аэропорту Катании и молилась, чтобы мать или старший сын впоследствии объяснили Риккардо, почему дедушка на него не реагирует. Джузеппе считал, что до трёх лет ребёнком должна заниматься мать, отец подключается к воспитанию позднее, когда «мальчишке уже возможно что-то вбить в голову». Мальчишке, потому что, по мнению Джузеппе, девочек нечему и незачем учить: содержание семьи не станет её бременем, и знаний, полученных в школе, хватит с лихвой. Джузеппе выдал замуж дочерей за тех, кого счёл подходящей партией, и предупредил девушек, что если его выбор окажется неверным, если мужья не будут заботиться о них должным образом, они могут вернуться в родительский дом: Джузеппе обязуется взять ответственность за их брак на себя и обеспечивать дочерей либо до их следующего замужества (если оно состоится), либо до конца жизни; он продавал домашнее вино, что позволяло не беспокоиться о деньгах, по меньшей мере, трём поколениям семьи Монретти. На старшую дочь обязательства Джузеппе не распространялись. Альба познакомилась с будущим супругом в июле 1953 года на площади Дуомо. Аурелио Бенитос жонглировал апельсинами на потеху друзьям, когда отвлёкся на хихикающих девушек у собора Святой Агаты; один апельсин упал ему на голову, второй – на землю, и Аурелио его ненароком раздавил, а третий покатился к ногам восемнадцатилетней красавицы-сицилийки. Она подняла его и протянула незнакомцу. Юноша, смущаясь, подошёл к ней. «Аурелио Бенитос»,– представился он. «Альба Монретти»,– кивнула она. Аурелио вызвался проводить Альбу до дома, но она отказалась; сказала, что с попутчиками идти веселее, но дольше, а если она задержится, то её накажут, и завтра она проведёт весь день в усадьбе вместо того, чтобы любоваться «fontana dell’Elefante». Аурелио улыбнулся и тут же нахмурился: он не смог перевести последнюю часть предложения. Альба, воспользовавшаяся его растерянностью, заявила, что передумала отдавать апельсин и забирает его с собой. «Жонглёр из вас никудышный, синьор Бенитос»,– сказала она и в окружении подруг направилась к Пескерии, а Аурелио бросился за разъяснениями к друзьям. «Где находится fontana dell’Elefante?– возмущался он под хохот двух братьев, приехавших с ним в Катанию из Палермо.– Где это находится?». Юноши смеялись до слёз. «Fontana dell’Elefante, dell’Elefante!» – кричали они, показывая на пьедестал за их спинами. Аурелио поднял голову: на пьедестале возвышался чёрный слон. Следующим утром Аурелио ждал Альбу у фонтана слона, а когда она появилась, спросил, может ли он полюбоваться «fontana dell’Elefante» вместе с ней. Услышав его акцент, Альба засмеялась и согласилась. Так началась их дружба. Аурелио не скрывал, что ищет в Сицилии невесту – девушку из порядочной семьи, в чьём роду были одни итальянцы. Ни в Марсале, ни в Палермо он такой девушки не нашёл, поэтому прибыл в Катанию. «Не найдёшь в Катании, поедешь в Мессину и Агридженто?» – забавлялась Альба. Аурелио промолчал. В августе Альба представила Аурелио отцу. Джузеппе, заметив, что старшая дочь стала ласковой и покладистой, донимал расспросами жену: «Она влюбилась? Влюбилась, да? Если Альба влюбилась, и у этого юноши серьёзные намерения, скажи, чтобы она пригласила его к нам на ужин, в противном случае, пусть не морочит девчонке голову». Альба передала Аурелио лишь половину, сказанную Джузеппе: она позвала его на ужин, но не спросила о «серьёзности намерений». Зато Джузеппе задал этот вопрос сразу после того, как они с Аурелио пожали друг другу руки: «Вы хотите жениться на моей дочери?». Аурелио запаниковал. Ему нравилась Альба, но он не был готов принимать решение о женитьбе, не посоветовавшись с отцом, о чём честно сообщил синьору Монретти, и поведал о правилах, которых придерживаются в его семье. Джузеппе заинтересовало второе правило. «Ваш отец воевал?». «Нет». «А я воевал. Осенью 1944 года меня и моего друга чуть не отправили в Больцано [5]. Немцы приняли нас за евреев. Скажите, синьор Бенитос, я похож на еврея?». «Нет». «Нет. Мой друг тоже не был похож на еврея. Но для немцев евреями были все, кто не говорил по-немецки. А те, кто говорили, были евреями-шпионами. Или русскими. Когда немцы разобрались с нашими документами, они отпустили нас. От них же мы узнали, что в Больцано привозят не только евреев, но и итальянцев. Итальянцев, которые за них воевали. Война началась в 1940 году, а мы только в 1944 поняли, что мы не союзники Германии, а её пушечное мясо. В том же году мы примкнули к Движению Сопротивления. Понимаете, синьор Бенитос? Мы примкнули к Движению, когда освобождать было уже некого. Тех, кого не подстрелили англичане и не подорвали русские, немцы добили в своих лагерях». «Забавная ситуация». «Забавная? По-вашему, синьор Бенитос, когда вас заводят в камеру и пускают газ, это забавно?». Аурелио почувствовал, как его рубашка прилипает к спине. «Я хотел сказать, что хорошо, что вас с другом не отправили в Больцано, синьор Монтретти». «А я хотел узнать, чем вы и ваша семья отличаетесь от нацистов, синьор Бенитос». «Мы не нацисты,– встрепенулся Аурелио.– Мы не презираем и не убиваем людей другой национальности. Мы всего лишь не хотим смешивать кровь». «Чтобы называть себя итальянцем, одной крови мало, синьор Бенитос,– прохрипел Джузеппе,– нужно родиться на итальянской земле, говорить на итальянском языке и быть причастным к итальянской культуре; вы же можете похвастаться только кровью. Думаю, вы понимаете, что ваш брак с моей дочерью невозможен? Альба не станет женой человека, которого её предки волнуют больше, чем она сама». Ужин закончился, так и не начавшись. Аурелио поблагодарил Перлу и Джузеппе за уделённое ему время, кивнул на прощание Альбе и покинул усадьбу Монретти ровно через двадцать пять минут после того, как пожал руку хозяину дома. Утром Альба ждала Аурелио у фонтана слона, но он не пришёл; на следующий день он тоже не появился, но Альба продолжала приезжать на площадь, где проводила в ожидании по несколько часов, пока в сентябре не встретила на рынке братьев, для которых Аурелио жонглировал апельсинами. Они-то и рассказали Альбе, что после знакомства с отцом девушки, их приятель второпях покидал вещи в чемодан и ринулся в аэропорт. "Отец не дал согласия на наш брак»,– сказала Альба. Один из юношей почесал затылок: «Про это он ничего не говорил. Он обиделся, что твой отец назвал его нацистом». Его брат нахмурился: «Не обиделся, а разозлился». «Обиделся!». «Разозлился!». В споре они не заметили, как Альба ушла, смешавшись с толпой. Больше она в Катанию не приезжала. Альба страдала из-за внезапного отъезда возлюбленного, и её страдания, сопровождающиеся печальными вздохами и заплаканными глазами, злили Джузеппе, и как-то за обедом, когда Альба с отсутствующим видом возила ложкой по тарелке, он не выдержал и сказал, что если ей так хочется замуж, то он найдёт для неё лучшего мужа, какого только можно себе представить, но в ответ услышал, что ей не нужен лучший муж, ей нужен Аурелио. «Дура! Дура! – Джузеппе схватился за голову.– Какая же ты всё-таки дура!» – он отодвинул тарелку, расплескав её содержимое, и, бормоча невнятные проклятия, вышел в сад. Через пару месяцев страдания Альбы поутихли, и Джузеппе успокоился, а к Рождеству и вовсе забыл о существовании самовлюблённого американца. Однако в феврале 1954 года тот напомнил о себе вновь, заявившись в усадьбу поздним вечером в сопровождении отца и какого-то громилы с кривым носом, которого отец Аурелио – Амадео Бенитос – представил как своего партнёра по бизнесу. Джузеппе пригласил мужчин в дом и предложим им поужинать с его семьёй. «Вы богатый человек, синьор Монретти,– Амадео улыбнулся, разглядывая дочерей Джузеппе,– много детей это счастье. У меня, увы, только один сын. Но я надеюсь, у меня будет полный дом внуков!»– он похлопал по спине Аурелио. «Всё в руках нашего Господа, синьор Бенитос. Или вы предпочитаете, чтобы к вам обращались по-другому?». Амадео, сидевший за столом напротив Джузеппе, усмехнулся. «Синьор или мистер, как вам будет удобно. Вы хорошо говорите по-английски». «Мой английский, как и ваш итальянский, к сожалению, далёк от совершенства. Можно пытаться говорить как американец, но думать ты будешь как итальянец. В обратную сторону это тоже работает, синьор Бенитос». «Конечно. Я смотрю, вас заинтересовал мой друг?». «Я никогда не видел таких маленьких людей [6], мне любопытно». Дочери Джузеппе рассмеялись, потому что гость, которого обсуждали мужчины, напоминал откормленного кабана и никак не подходил под описание «маленького человека», но под строгим взглядом отца девушки мгновенно замолчали и сделали серьёзные лица, а Амадео, напротив, улыбнулся. «Не такой маленький, как может показаться на первый взгляд». «Он помогает вам вести дела?». «Он мой партнёр. А чем занимаетесь вы?». «Я продаю вино». Улыбка Амадео стала шире. «Так у вас семейный бизнес? Я слышал, ваша мать продавала вино. И сладости». «Я продаю только вино». «Конечно. К слову говоря, у нас своя фабрика по пошиву одежды. Весьма прибыльное дело, синьор Монретти». «Не видел ваших костюмов в Сицилии». «Также как я не видел на прилавках американских магазинов ваше вино. Мы с вами работаем на разные рынки». «Да, мы с вами работаем на разные рынки, поэтому итальянцы пьют итальянское вино, а американцы носят американские костюмы». Амадео, по-прежнему улыбаясь, кивнул. «Конечно. Но я приехал говорить с вами не о бизнесе, синьор Монретти, а о наших детях. Ваша дочь свела с ума моего сына, а он, в свою очередь, свёл с ума меня бесконечными разговорами о богине Афродите в человеческом обличье, поэтому мы здесь. По традиции мы должны спросить согласие на брак у вашей прекрасной жены. Я думаю, Господь очень любит вас, синьор Монретти, раз послал в ваш дом четырёх ангелов». Джузеппе ухмыльнулся. На него, в отличие от жены и дочерей, лесть Амадео Бенитоса не действовала. «А где ваша жена, синьор Бенитос? Почему вы приехали без неё?». «Моя жена скончалась несколько лет назад». «Ваша жена умерла, дочерей у вас нет. Полагаю, Господь не очень-то вас жалует?». «У меня есть сын. И с позволения синьоры Монретти будет дочь». «Моя жена ничего не решает, синьор Бенитос. Последнее слово будет за мной». «Конечно. Но традиции есть традиции, синьор Монретти, вы согласны со мной?». Джузеппе махнул рукой, и Амадео отправил кривоносого партнёра по бизнесу за подарками, которые они привезли с собой из Америки. Свёртков было пять: в одном лежали золотые запонки для Джузеппе, во втором связка жемчуга для Перлы, в третьем парюра для Альбы, а в четвёртом и пятом милые безделушки для младших дочерей. «Что же ты молчишь, дочка? – ахнула Перла, когда Альба открыла свой подарок.– Скажи что-нибудь!». Покраснев, Альба прошептала: «Grazie, signore» [7]. Джузеппе восторг женщин не разделил. «Не слишком ли дорогие подарки вы принесли, синьор Бенитос?». «Ничуть. Что вы ответите на наше предложение, синьора?». Перла посмотрела на супруга, но он отвернулся. «Si, signore» [8]. Амадео улыбнулся. «А вы, синьор Монретти, что скажете? Благословите наших детей на брак?» Джузеппе пожал плечами. «Ваш сын хочет жениться на моей дочери, потому что влюбился в неё, или потому что не нашёл другой девушки, чья родословная не запятнала бы честь вашей чистокровной итальянской семьи?». «Мы прекратили поиски, когда удостоверились в порядочности вашей семьи, синьор Монретти». Джузеппе повернулся к Альбе. «Твой выбор. Твоя семья. Твоя ответственность». «Si, padre» [9] . Джузеппе поднялся из-за стола, и мужчины последовали его примеру. «Я благословляю наших детей на этот брак, синьор Бенитос, но обсуждать финансовые вопросы предстоящей свадьбы на ночь не хочу; боюсь, что плохо буду спать». Амадео с пониманием отнёсся к словам Джузеппе и предложил обговорить все деловые моменты утром. Позднее, когда Джузеппе, проводив гостей, курил в саду, к нему вышла Перла, укрыла пледом его плечи и спросила, почему он изменил своё решение о браке Альбы и Аурелио. «Мы говорили с ней,– сказал Джузеппе.– С Альбой. Много говорили. Никогда прежде я столько не говорил. И никогда прежде слова не давались мне так тяжело. Я пообещал ей, что если этот американец вернётся, я дам согласие на их свадьбу при условии, что всю ответственность за свой брак Альба возьмёт на себя. Я был уверен, что он не вернётся, но вот он здесь, на пороге моего дома и просит руки моей старшей дочери. Я не могу отказать. Какой я после этого буду мужчина, если не сдержу обещание?». По просьбе Бенитосов свадьбу сыграли через две недели: их фабрика переживала не лучшие времена, и Амадео волновался, что предприятие загнётся в его отсутствие. «Ни один помощник не справится с управлением лучше хозяина. Вы согласны со мной, синьор Монретти?». «Согласен, синьор Бенитос». В первых числах марта Амадео, его «маленький человек» и новоявленные супруги улетели в Америку, а уже в мае Альба сообщила родителям о своей беременности, что вызвало новые разногласия между её отцом и мужем. Джузеппе настаивал на возвращении дочери в Сицилию: он полагал, что беременная женщина должна круглосуточно находиться под присмотром другой женщины – матери, сестры, соседки – любой женщины, которой можно доверять, к тому же Джузеппе сомневался в профессионализме деренвильских врачей. Аурелио придерживался обратного мнения. Он утверждал, что беременная женщина не нуждается в няньке, а уровень медицины в Деренвиле не хуже, чем в сицилийской провинции. Их споры, переросшие в ругань, привели к нервному срыву Альбы и её преждевременным родам: в ноябре, за месяц до поставленного срока, она родила мальчика, чьё состояние медики оценили как тяжёлое – у ребёнка не раскрылись лёгкие, и его поместили в кувёз. Альба сказала Аурелио и примчавшемуся из Сицилии Джузеппе, что если её сын умрёт, она покончит с собой: «В предсмертной записке я напишу ваши имена, потому что вы лишили меня права быть матерью. А лишить здоровую женщину права быть матерью равносильно, что лишить её жизни». Ребёнок выжил, и, когда его состояние стабилизировалось, Джузеппе покинул Деренвиль, поклявшись Альбе не лезть в её отношения с Аурелио; общение между отцом и дочерью свелось к коротким письмам и двухмесячным летним каникулам, которые Альба вместе с сыном проводила в усадьбе родителей. Мальчишка рос здоровым, неугомонным, без движения мог просидеть не более пяти минут, потому все попытки Джузеппе заняться воспитанием внука потерпели фиаско. «Как я могу научить твоего сына быть мужчиной, если его никогда не бывает дома? – спрашивал Джузеппе у дочери.—Я рад, что наш мальчик очень подвижный, для мужчины важно быть сильным, ловким и шумным, но он долженуметь что-то ещё, помимо хватания за задницу соседских гусей. Альба, что ты смеёшься? Ты слышишь, что я говорю?». Альба закрывала лицо руками, хохотала, умоляя отца перестать её смешить, и обнимала Джузеппе под его ворчание о том, что на все праздники он будет дарить внуку гусей, раз того больше ничего не привлекает. В марте 1964 года Альба родила второго сына, но Джузеппе и Перла увидели его только через два года. В 1964 году Аурелио запретил жене, попавшей после родов в реанимацию, лететь в Сицилию, боялся, что перелёт плохо скажется на её здоровье; в 1965 году мальчик часто болел, и вопрос о поездке даже не обсуждался. Знакомство супругов Монретти с младшим внуком состоялось летом 1966 года в саду, где Джузеппе отдыхал после полива апельсиновых деревьев, а Перла чистила яблоки под завывание таксы. Старший сын Альбы, чмокнув бабушку и дедушку в обе щеки, сразу же удрал из усадьбы в поисках друзей. «Посмотри на него,– покачал головой Джузеппе,– шесть лет назад он бегал за гусями, сейчас бегает за мячиком, а ещё через шесть начнёт бегать за юбками. Господь видит, как я хочу дожить до того дня, когда какая-нибудь девушка вцепится зубами в его руку также, как гусь синьоры Тотти. Альба, твоего сына нужно подстричь. Он лохматый точно бастард дьявола!». «Хватит тебе ворчать,– отозвалась Перла,– лучше посмотри, кто к нам приехал!». Она раскинула руки для объятий, но Риккардо, выглядывавший из-за ноги матери, не сдвинулся с места. Альба погладила сына по волосам. «Помнишь, я рассказывала тебе о бабушке с дедушкой? Иди, познакомься с ними. Иди, иди!» – она подтолкнула его. «На оленёнка похож,– сказал Джузеппе, когда Риккардо нехотя обнял Перлу,– то ли напуганный, то ли глупый». «Он не глупый»,– огрызнулась Альба. «Значит напуганный». Перла, поджав губы, посмотрела на супруга, а затем обратилась к внуку. «Риккардо, правильно? Тебя же зовут Риккардо?». «Да». «Риккардо», – Перла крепко прижала его к груди, будто хотела его поглотить. Всего. Без остатка. «Не дождался старик Амадео полного дома внуков. Помер ещё до рождения второго. Грёбаный нацист!» – выругался Джузеппе. «Папа, ты обещал». «Обещал что? Не лезть в твои отношения с Аурелио? Так я в них не лезу. Ты же не будешь отрицать, что твой муж – нацист? И свёкор твой был нацистом. И твои сыновья будут нацистами. Ты же это понимаешь, Альба?». «Мы приехали, чтобы вы с мамой увиделись с внуками, а не для того, чтобы ты называл моих детей нацистами». «Киса! – Риккардо заметил дымчатую кошку, нежащуюся на траве.– Можно кису?». Перла выпустила Риккардо из объятий. Он плюхнулся рядом с кошкой и принялся настойчиво гладить её по голове, удивляясь, как быстро она бьёт хвостом. Джузеппе уступил Альбе кресло и закашлялся. «Ты снова кашляешь,– возмутилась Перла,– кашляешь, потому что куришь. Ради всего святого, Джузеппе, ты умрёшь, если не бросишь». «И хорошо, если умру. Может, хоть в гробу я не буду слушать твоё нытьё». Джузеппе повернулся к Риккардо. Он наблюдал за ним в течение минуты, сравнивал его поведение с поведением старшего внука, когда тот был в возрасте Риккардо, сравнивал и недоумевал, как от одних родителей могли появиться совершенно разные дети. «Слишком спокойный для мальчишки, тихий. Больной, что ли?». Слово за слово, претензия за претензией и Джузеппе с Альбой поссорились, и после настойчивой просьбы отца Альба подалась в аэропорт. К отъезду Альбы мальчики отнеслись равнодушно. Старший хмыкнул, пожал плечами и унёсся гонять в футбол; Риккардо тоже никак не отреагировал. Джузеппе и Перла опасались, что он впадёт в истерику, свойственную маленьким детям, когда их впервые разлучают с матерью, но истерики не случилось, и старики выдохнули. Полтора месяца Риккардо избегал Джузеппе всевозможными способами. Риккардо не боялся его, но ощущал некий дискомфорт, когда Джузеппе, насупившись, смотрел на него или отбивался, как от назойливой мухи, если он опускался на пол рядом с братом и соседскими мальчиками, которым Джузеппе по вечерам рассказывал истории. К следующему лету обиды Джузеппе и Альбы позабылись, Альба жила в Сицилии с сыновьями, но Риккардо по-прежнему ускользал от Джузеппе, до августа вполне удачно, но третьего числа всё-таки попался. Риккардо играл в саду, когда почувствовал на себе чей-то взгляд. Обернувшись, он замер: Джузеппе сидел в кресле за его спиной. Взяв с фруктовой тарелки апельсин, Джузеппе протянул его внуку. – Ты знаешь, что это? – Апельсин,– ответил Риккардо, чей зад словно прилип к траве. – Апельсин!– прохрипел Джузеппе, откинувшись на спинку кресла, но затем наклонился к внуку.– Это яблоко. Риккардо нахмурился. – Нет, дедушка, это апельсин. – Яблоко,– настаивал Джузеппе,– яблоко из сада Гесперид. Ты знаешь, где находится сад Гесперид?– Риккардо покачал головой.– Хочешь, расскажу? Он кивнул, и Джузеппе поманил его рукой. Риккардо поднялся на ноги и с опаской подошёл к Джузеппе. Тот дал ему апельсин, усадил к себе на колени и начал рассказ о нимфах и горе, где Атлант держит на плечах небо. А по вечерам Джузеппе говорил о войне и мире, о людях и животных, о чудовищах на суше и в море, о жизни и смерти, о вере и безверии, о боге и его церквях, об Италии, обо всём, что представлялось ему правильным, нужным и вечным, и больше не прогонял Риккардо, когда он подсаживался к другим мальчикам. Через год Джузеппе вновь протянул Риккардо апельсин, но с другим вопросом: – Чем пахнет? Риккардо зажмурился. – Солнцем,– ответил он, и тут же получил лёгкий подзатыльник. – Кровью и потом,– сказал Джузеппе.– Всё в этой жизни пахнет кровью и потом. Хочешь апельсин? Так иди и заработай его. Пока четырёхлетний Риккардо поливал апельсиновые деревья, Джузеппе подсчитывал, сколько раз он свалился прежде, чем донёс хотя бы половину лейки до ствола. Апельсин, полученный за работу, показался уставшему Риккардо слаще, чем все конфеты, которые он когда-либо ел. Ещё через год Джузеппе привёл младшего внука в капеллу, расположенную на территории усадьбы. – Человек должен быть образован, трудолюбив и набожен, Риккардо. – Почему? – Если каждый человек будет образован, трудолюбив и набожен, в мире не будет войн. – Почему? – Образованный человек знает, какой ущерб война наносит человечеству. Трудолюбивый человек знает, как тяжело восстановить то, что разрушает война. Набожный человек знает, что за все свои деяния он будет отвечать перед Господом. Если каждый человек будет знать, какой ущерб наносит война, как тяжело восстановить то, что она разрушает, и что за все свои мысли, слова и поступки – хорошие и плохие – придётся отвечать перед Господом, человек не возьмёт в руки оружие, не скажет и не сделает ничего дурного, он будет порядочным человеком. Понимаешь? – Да. – Сегодня я хочу показать тебе капеллу, Риккардо. Сегодня я хочу помолиться в ней вместе с тобой. – Капеллу? – Да, Риккардо. Капелла. Место, где люди, любящие друг друга, молятся вместе. Ты знаешь какие-нибудь молитвы? – Нет. – Вы с родителями не ходите в церковь? – Нет. – Тогда я буду первым, кто откроет тебе тайну святилища. Когда Риккардо услышал, как мать назвала гараж святилищем, то испытал нечто среднее между ликованием и возбуждением. Он был в гаражах Карлы и Чака, чьи отцы не молились там, а ставили автомобили и хранили всякий хлам; ни фигурок Иисуса Христа, ни свеч Риккардо в их гаражах не видел. Но отцовский гараж – другой, он – святилище, в которое Риккардо ввиду возраста запрещали заходить. На шестой день рождения Риккардо получил в подарок новый (взрослый!) велосипед и право ставить его в гараж зимой (из-за соображений безопасности) и летом (за ненадобностью). Брат привёл Риккардо в гараж, и Риккардо с трепетом ждал, когда громадная скрипучая крышка поднимется, и святилище предстанет перед ним во всей красе. И расстроился, не обнаружив в нём ничего, кроме отцовского «форда»; даже бутылки с разноцветной жидкостью, как в гараже Карлы, и потрёпанные журналы, как в гараже Чака, не валялись. Риккардо надул губы. – А где бог? Брат присел перед ним на корточки. – Какой бог? – У дедушки в гараже живёт бог. Я видел его статую! – У дедушки нет гаража, птенчик. У дедушки есть капелла, в которой он молится. – Святилище? – Святилище. – Мама сказала «гнусным тёткам», что папин гараж – святилище. Разве вы с папой не молитесь здесь? – Нет. В гаражах не молятся, для молитв есть церковь. – Но мы не ходим в церковь. – Не ходим. Риккардо вздохнул. – Человек должен быть образован… – Трудолюбив и набожен. Всё верно. – Ты не расскажешь папе, что я хотел помолиться в его гараже? Он рассердится. – Не расскажу,– брат притянул Риккардо к себе.– Это будет наш с тобой секрет. И хотя Риккардо ожидал от отцовского гаража что-то большее, чем железный короб для стоянки автомобилей и велосипедов, тем не менее, он с радостью закатывал туда, куда имели доступ только взрослые мужчины – отец и брат, а теперь и он сам —свой «швинн» до ноября 1974 года: в ноябре 1974 года в гараже поселилось чудовище. У него не было ни когтистых лап, ни острых клыков, ни волосатого туловища, зато было четыре колеса и блестящий красный корпус; и имя у чудовища тоже было – «Ламборгини Каунтач», но мать называла «чудовище» стелой. Она кричала: «В день, когда мы потеряли нашего первенца, ты идёшь и покупаешь себе автомобиль, Аурелио! Это не машина, это стела для нашей семьи!». Риккардо не знал значения слова «стела», но понимал, что если отец не избавится от чудовища, то оно всегда будет напоминать, что в их семье был ещё один ребёнок, что у Риккардо был старший брат. Отец не продал Ламборгини, но и не садился за его руль: с ноября 1974 года автомобиль покрывается пылью в гараже.
Риккардо остановился и посмотрел через плечо: мистер Бигль запаниковал, что затронул запретную тему, спрятался в в своём домике и задёрнул в ней шторы; вспоминать и говорить о первом сыне отец не позволял ни прислуге, ни матери, ни Риккардо. Риккардо нажал на кнопку и перестал имитировать кашель, но вытащить костяшки пальцев изо рта не рискнул: слишком долго он копил эту боль, чтобы сейчас она вырвалась беззвучно. Скрипнув, крышка медленно поплыла вверх, и Риккардо представлял, как красное чудовище высовывает когтистые волосатые лапы, обнажает острые клыки и затаскивает его вглубь гаража, где разрывает на тысячи частей, чтобы лакомиться им было удобнее. Разрывает под молитвы и шёпот Риккардо, в которых он благодарит чудовище за смерть, за то, что оно избавляет его от страданий, от мучительных мыслей о брате, которого Риккардо больше никогда не увидит, который не починит его велосипед, когда с того вновь слетит цепь, не подкатит к его тарелке пластмассовый шарик за ужином, не заступится за него перед отцом, не сохранит их новый маленький секрет, коих набралось уже сотни; о брате, который был для Риккардо дороже отца и матери; о брате, за встречу с которым Риккардо продал бы душу и богу, и дьяволу; и если бы чудовище вырвало его сердце, Риккардо благодарил бы его, ибо нет физической боли, которая не прошла бы, но есть эмоциональная, которая будто дерево пускает сухие корни в глубины любой – и невинной, и грешной души – и исчезает лишь, когда человек становится прахом; и если цена избавления от этих мук – жизнь, Риккардо готов заплатить чудовищу сполна. Когда крышка поднялась, образ чудовища рассеялся, но Ламборгини не растворился вместе с ним; блестел, словно только вчера отправился с конвейера прямиком в гараж: совесть мистера Бигля лопнула бы как мыльный пузырь, не кружись он с тряпкой хотя бы раз в месяц вокруг автомобиля, к которому не приближался даже его владелец. Риккардо опёрся руками о багажник; старался дышать глубоко и ровно, не пускать в голову мысли о чудовище и брате, но тянущая боль в груди скручивала лёгкие и сжимала рёбра, ломала и дробила их изнутри невидимым кастетом, и тащила наружу уже не рыдания мальчика, потерявшего брата, а крики раненого зверёныша, чью мать застрелили охотники. Но плакать нельзя. Настоящие мужчины не плачут. Отец не плачет. Брат не плакал. И Риккардо тоже не будет. Риккардо сорвал с крюка велосипедный замок, выкатил «швинн» и, разогнавшись, двинулся в сторону Центральной улицы, игнорируя светофоры, пешеходов и сигналящих водителей, тормозивших перед ним в последний момент. Он хотел как можно скорее купить аспирин и вернуться домой: запереться в комнате и читать, пока не заслезятся глаза, а затем лечь спать, чтобы проснуться и прожить очередной день. Припарковав велосипед, Риккардо толкнул дверь и скрестил пальцы в надежде, что за прилавком будет стоять хорошенькая, глупенькая старшеклассница, одна из тех, кто подрабатывает летом в аптеке мистера Феррера, или её хилый поклонник, надрывающийся за возможное будущее свидание, или сам мистер Феррера; кто угодно, лишь бы не Оскар. Оскар – девятнадцатилетний сын мистера Феррера и старший брат Карлы – дежурил в аптеке редко, потому что распугивал посетителей, не заботился о них и грубил, если они ввязывались с ним в спор. Покупателю, доводившего его вопросом о натуральности красного перца в составе купленного им порошка, Оскар предложил насыпать этот порошок в трусы и проверить, полыхнёт ли его старая, морщинистая задница: если полыхнёт, значит, перец натуральный, а грузному мужчине, искавшему средство для похудения, Оскар порекомендовал зашить прожорливый рот. Оскар обожал сестру и всех, кому она симпатизировала, в том числе Риккардо: при встрече Оскар трепал Риккардо по чёрным волосам, обращался не иначе, как «Рикки» и посвящал его в тайны «взрослых парней». – Вода закончилась, – проворчал Оскар. Пока другие бизнесмены, глядя, как легко и быстро мороженщики набивают карманы, ломали голову, как обернуть высокую температуру воздуха в свою пользу, Гаспар Феррера придумал, как обогатиться на ней вдвойне. Он расставил стеклянные бутылочки, с криво наклеенными этикетками «полезная вода», на полках этажерки в углу аптеки, и повесил рядом с ними стенд, заполненный печатными вырезками о витаминах и минералах, содержащихся в воде из водопадов Новой Зеландии. Гаспар не навязывал посетителям воду, которую продавал за непомерную цену в полтора доллара, но аккуратно намекал, что она не только благоприятно влияет на общее состояние, но также способствует восстановлению организма, измотанного жарой. Люди кивали, но воду не брали: платить полтора бакса за маленькую бутылку с неизвестно чем, когда фунт мяса стоит на двадцать центов дешевле – верх идиотизма, о чём Гаспару не раз говорили друзья, среди которых был Аурелио Бенитос, но Гаспар с улыбкой отвечал, что ждёт СВОЕГО покупателя, и, когда он придёт и купит эту воду, за ней прибежит весь город. СВОЕГО покупателя Гаспар нашёл через две недели в лице начинающего режиссёра из Нью-Йорка, который приехал в Деренвиль отснять парочку сцен в вольере «мистера страусиное яйцо» [10]. Тощий творец с жидкой бородёнкой заскочил в аптеку за глицином, а вышел из неё с бутылкой «полезной воды», и те, кто видел, как он, морщась выпил бутылку залпом, вернулся в аптеку и прикупил ещё три, смели с полок оставшиеся. А дальше сработал принцип «сарафанного радио». – Привет, Оскар. Оскар, растёкшийся по прилавку, приоткрыл глаза, улыбнулся и снова их закрыл. – Привет, Рикки. Воды нет, но я могу внести тебя в лист ожидания на завтра. Риккардо не пил «полезную воду», потому что видел, как семья Феррера её делает. По вторникам Альба играла с подругами в покер, и Риккардо сидел у Карлы. Они смотрели телевизор, собирали пазлы или заваривали чай и читали о приключениях Маленькой Лулу, как было в тот день, когда на кухню пришёл Оскар. Он громко рыгнул, потянулся и, поправив штаны, наполнил водой из-под крана все кастрюли, которые нашёл. «Отец кипятит или сразу высыпает?» – спросил он у Карлы. «Кипятит». Почесав голый живот, Оскар поставил кастрюли на плиту, вытащил из заднего кармана джинсов пачку «Мальборо» и затянулся сигаретой. «Чем занимаетесь?» Карла показала брату комикс. «О, Маленькая Лулу! Любил эту чертовку в детстве. Уже дошли до выпуска, где они с Табби отмечали Хэллоуин?». «Нет!– Карла закрыла уши руками.– Нет, Оскар, даже не думай об этом рассказывать! Мы хотим сами обо всём узнать!». «Хорошо, хорошо, не буду,– Оскар поднял руки в примирительном жесте, и пепел упал в одну из кастрюль.– Чёрт»,– он засунул сигарету в рот и судорожно принялся стучать ложкой по дну кастрюли. «А если не растворится?»– спросила Карла. «Растворится. А если нет, скажем, что в водопадах Новой Зеландии обнаружили редкий не растворяющийся минерал». Пока Карла рассматривала иллюстрации, Риккардо не сводил глаз с Оскара, который, насвистывая, высыпал по пачке соли в каждую из кастрюль. «Ты пересолил воду,– вырвалось у Риккардо,– в ней невозможно будет готовить». «Я не собираюсь в ней ничего готовить, Рикки. Это вода на продажу. «Полезная вода», спасающая от жары. Сечёшь?». «Вы выдаёте пересоленую воду из-под крана за воду из Новой Зеландии?». «Точно. А со следующей недели мы начнём продавать просто воду из-под крана, которая необходима для правильного усвоения «полезной воды»– Оскар сымитировал низкий голос отца, и Карла, отвлёкшись от комиксов, засмеялась.– Это секрет нашей семьи. Никому о нём не рассказывай, Рикки». Риккардо заёрзал на стуле. «Как люди её пьют?». «Не знаю. Давятся и пьют, наверное. Главное, что они платят. А там уж пусть лакают её, как хотят». «Почему они вообще её покупают?». «Плацебо. Им сказали, что вода помогает, и они верят. Особо внушаемые даже чувствуют какие-то улучшения. Готов поспорить, что если бы папаня сказал, что она лечит рак, какой-нибудь чудак с отваливающимися лёгкими подтвердил бы, что после пары глотков у него выросли новые. – Оскар выключил плиту.—Позовите меня, когда это дерьмо остынет. Будем разливать его по бутылкам». Риккардо, мечтавший попробовать «полезную воду», обрадовался, что ему не выдают карманных денег, а сэкономленные с обедов монетки у него закончились. – Мне нужен аспирин. Оскар поставил на прилавок баночку с горькими таблетками, а рядом положил футляр, внешне напоминающий портсигар. –Надо?– Оскар постучал пальцем по футляру. Голова в шлеме, изображённая на футляре, и название «Троянцы» не внушали доверия, как и то, что футляр предлагал Оскар [11]. – Нет, спасибо. – Зря,– Оскар спрятал футляр под прилавок.– Мы думали, что от смеха надорвём задницы, когда Лось подкинул их в сумку Браун, и чуть не подохли, когда её мамаша, обнаружив «троянцев», гонялась за ней по улице Красных роз с воплями, что перевоспитать шлюху никогда не поздно. Не представляешь, как было весело, Рикки. – Не представляю. Риккардо похлопал себя по карманам. Мать не будет гонять его по улице Красных роз: она сразу его убьёт. – Я забыл деньги,– простонал Риккардо. Оскар махнул рукой. – Запишу на ваш счёт. – Спасибо,– Риккардо спрятал баночку в карман. Из аптеки Риккардо и Оскар вышли вместе; Оскар развалился на ступеньке и закурил, когда Риккардо, опустившись на колени, вцепился в велосипедный замок, дёрнул его и грохнулся на спину. – Господи,– процедил Оскар и встал. Зажав сигарету в зубах, он схватил Риккардо за футболку и рывком поднял на ноги. –Что ты его дёргаешь, как девственница член?– Оскар присел у велосипеда и, не вынимая сигареты изо рта, продолжил.– Смотри, как надо: вверх и резко вправо. Понял?
* <Вверх и резко вправо> Риккардо запихал замок в карман, мысленно проложил путь так, чтобы не завалить чужие велосипеды и, задержав дыхание, поднял над головой свой и засеменил к выходу со стоянки, где его уже поджидала недовольная Карла. – Хотел сбежать от меня, Рикки? Риккардо поставил велосипед на землю, и Карла тут же облокотилась на руль. – Сегодня вторник,– напомнила она.– А по вторникам мы обедаем в «Крабовом утёсе» и веселимся у меня. Можем сыграть в «Монополию», если уговорим Оскара. – Лето кончилось, Карла,– Риккардо перекинул ногу через седло.– Меня не оставляют одного, ты же знаешь. –Я не боюсь тебя,– Карла прижалась к велосипеду.– Я могу попросить Оскара сидеть с нами, если твоим родителям так будет спокойнее. С обязанностями няньки он справится не хуже Молли Верберг. – Не думаю, что мать согласится. На каникулах она отпускала меня, потому что кто-то из твоих родителей всегда был дома, но сейчас, когда мистер Феррера дежурит в аптеке сам, а миссис Феррера, благодаря моей матери, приобщилась к покеру, она не разрешит приходить к тебе. Но я спрошу. Компания из четырёх семиклассников, во главе которой был Чак, заприметив Риккардо, направилась к стоянке. – Эй, итальяшка!– крикнул Чак, когда расстояние между ним и Риккардо укладывалось в десять шагов.– Высохла твоя тетрадь? Риккардо посмотрел на Карлу, которая пять минут назад всучила его тетрадь по истории рыжему мальчишке. – Что он хочет от тебя, Рикки? <Он хочет, чтобы все знали, что я неудачник, чья тетрадь плавала в унитазе> Риккардо подался назад и пнул по колесу ближайшего велосипеда: упав, велосипед завалил остальные. – ТЫ ОХРЕНЕЛ, УРОД? – завопил Чак. Выжав всю скорость, на которую только был способен его «швинн», Риккардо рванул на Восьмую улицу: когда эти пустоголовые разберутся, где чей велосипед, он уже будет на перекрёстке Восьмой и Олм стрит – двух улиц, куда Чак и его дружки не сунутся ни за деньги, ни под страхом смерти. На Олм стрит обитала премерзкая старуха Лиза Хэмфулл – бывшая школьная библиотекарша, а на Восьмой – скандалистка Молли Верберг, и объединяла их ненависть к окружающим. Любимым занятием Лизы было издевательство над детьми в Хэллоуин, в другие дни она бухтела, но никого не беспокоила в отличие от Молли. Риккардо солгал, когда сказал Карле, что не слышал о Молли Верберг; о Молли Верберг слышали даже те, кто в Деренвиле не проживали. Родственники звонили им и жаловались, что дикая тётка, с торчащими по бокам жёлтыми волосами, выжженными дешёвой краской, опять закатила скандал в магазине, скупила все консервы или сочинила небылицы про соседей и за ними теперь следит полиция. Молли могла толкнуть, оскорбить или натравить своего ротвейлера как на взрослого, так и на ребёнка. Шкаф Мартина Гленана ломился от жалоб на Молли, но она пренебрегала предупреждениями шерифа, а, когда он выписал ей штраф, демонстративно сняла штаны перед Управлением и подтёрлась им на глазах у сотрудников. И хотя психиатр Джеймс Норвелл признал Молли Верберг вменяемой, тем не менее, он посоветовал жителям при встрече с ней придерживаться того же принципа, что и со змеями: не трогай и проходи мимо. Риккардо, подъезжая к дому Молли Верберг, гадал, как реализовать совет Норвелла на практике, и не пересекаться с женщиной на протяжении четырёх часов, если мать наняла Молли в качестве его сиделки. Спрыгнув на ходу с велосипеда, Риккардо бросил его у крыльца, вбежал по лестнице и постучал в дверь. Дверь открыла девушка, по виду чуть старше его самого, и Риккардо сделал шаг назад, чтобы проверить, не перепутал ли он номер дома. Восьмая улица. Двести тридцать седьмой дом. Дом Молли Верберг. Всё верно. – Ты Риккардо?– спросила девушка.– Проходи. Риккардо зашёл в дом и с опаской посмотрел по сторонам, готовясь к тому, что в любой момент из-за угла выскочит либо Молли с голым задом, либо её бешеный пёс. – Меня зовут Далия. – А где миссис Верберг?– спросил Риккардо, заглядывая за угол. Далия засмеялась. – Там никого нет, только лестница, ведущая на второй этаж. – Где миссис Верберг?– повторил Риккардо. – Путешествует по Австралии. До января. <Соревнуется с кенгуру в сумасшествии?> Риккардо развернулся к Далии. – А ты кто такая? Маленькая, худенькая, в застиранном голубом платье – она теребила кончик ленты, выбившийся из косы. – Я Далия, племянница Молли. Твоя мама наняла меня. – А,– Риккардо стянул школьную сумку,– понятно. Он завернул в гостиную, плюхнулся на диван и вывалил учебники на журнальный столик. – Я могу называть тебя «Рикки»? – Нет. Только друзья могут называть меня Рикки. Для остальных я Риккардо. Далия улыбнулась: ну, какой из него Риккардо? Щуплый черноглазый мальчишка, у которого ещё даже голос не сломался. – Я хотела бы стать твоим другом. Риккардо проигнорировал её слова. Она прошла в гостиную и села напротив Риккардо на другой диван. – Если ты голоден… – Нет. – Чай? – Нет. – Что-нибудь другое? – Тишины. Далия кивнула. Но её молчанием Риккардо наслаждался лишь минуту. – Апельсины! Я купила апельсины! Твоя мама сказала, что ты любишь их. – ТИ-ШИ-НЫ, мисс Верберг,– Риккардо оторвался от задания по математике.– Спасибо. Закусив губу, Далия теребила то ленту в волосах, то подол платья, и замерла, когда в дверь постучали. Риккардо посмотрел на Далию. – Ты кого-то ждёшь? – Нет,– испуганно ответила она. Стук усилился. – Может, откроешь? – Да. Наверное, кто-то из соседей. Риккардо ухмыльнулся. <Кто-то из соседей, конечно. Или твой парень, с которым ты закроешься на втором этаже и будешь скрипеть кроватью, как это делали предыдущие сиделки> Риккардо слышал, как Далия пригласила кого-то в дом, а затем, когда гость отказался, пожелала ему хорошего дня. – Твой друг передал. Риккардо вырвал тетрадь из её рук. – Он мне не друг. Далия опустилась на диван. – Какую музыку ты любишь? Риккардо вздёрнул подбородок. – Ты мне мешаешь. – Извини. Она вышла на кухню, пошуршала там пакетами и вернулась обратно. Почистив апельсин, Далия предложила его Риккардо. – Я не хочу. Риккардо приподнял глаза на Далию: она делила апельсин на дольки с тем же лицом, с каким обиженные дети назло матери отрывают лепестки от её цветов. – Классическую,– сказал он.– Я люблю классическую музыку. Симфонии Бетховена, например. Далия пододвинулась к журнальному столику. – Какая твоя любимая симфония? – Десятая. Она сжала апельсин, и сок брызнул на Риккардо, чего Далия, задумавшись, не заметила, а Риккардо не подал виду, что что-то произошло. – Я не слышала десятую симфонию. Но обязательно её послушаю к нашей следующей встрече. – Послушай. <Хотел бы я увидеть твоё лицо, когда в музыкальном магазине тебе скажут, что десятой симфонии не существует>
*** Тем же вечером
За ужином Риккардо машинально засунул руку в карман: пластмассового шарика в нём не было, а стул напротив Риккардо пустовал уже три года. – Как тебе девочка?– спросила мать, отложив в сторону столовые приборы.– Ты подружился с ней? – Нет. – Почему? Она показалась мне милой, – она обратилась к супругу, – я наняла племянницу Молли Верберг. Она будет присматривать за Риккардо по вторникам. Риккардо ответил матери: – А зачем? Если она сбежит, когда узнает о…о…,– он перевёл взгляд с пустого стула на отца, читающего новости,– когда узнает. Они все сбегают, когда узнают. И она тоже сбежит. – Не повышай голос на мать, Риккардо,– приказал отец, не отрываясь от газеты.– Как дела в школе? Риккардо откинулся на спинку стула. – Отлично, пап. Сегодня меня обозвали «поганым итальяшкой» всего три раза. – Хочу тебе напомнить, Риккардо, что я тоже учился в этой школе, но что-то меня «поганым итальяшкой» никто не называл. Так, может, дело не в них, а в тебе?
[1] Бутлегерство – незаконное производство и контрабанда алкоголя [2] Омерта – «кодекс чести» мафии [3] «Двенадцать ложек» – итальянский пирог [4] «Bel ragazzo» (итал.) – красивый мальчик [5] Больцано – транзитный концлагерь в фашистской Италии [6] Маленький человек – человек, который хочет стать частью мафии, но пока не принят в «семью» [7] «Grazie, signore» (итал.) – спасибо, синьор [8] «Si, signore» (итал.) – да, синьор [9] «Si, padre» (итал.) – да, отец [10] «Мистер страусиное яйцо» – отсылка к персонажу из рассказа «Счастливого Рождества» [11] «Троянцы» – презервативы
Глава вторая
Мёртвая дорога 13 сентября 1977 год Вжав голову в плечи, Риккардо прокатил велосипед мимо галдящих на стоянке мальчишек, завернул за угол и прислонил «швинн» к стене. Там, в закутке, отведённом под мусорные баки, прятал велосипед старший сын владельца «Крабового утёса» – рыжий паренёк, над которым Чак измывался с младшей школы, пока в шестом классе не переключился на Риккардо. – Как дела, уродец? Риккардо проигнорировал вопрос одноклассника и наклонился, чтобы прицепить на велосипед замок; наклонился и через секунду упал на четвереньки. – Я спросил тебя, как дела. Риккардо посмотрел на грязные ладони. – Хорошо, Чак. Чак пнул Риккардо ещё раз и заржал, когда тот, распластавшись на животе, не предпринял попытки подняться. – Мы пришли проверить, запомнил ли ты, где находится «угол вонючек». Чак был крупным тринадцатилетним парнем с русыми вьющимися волосами, рослым, прыщавым, ловким и сильным, но трусливым; он окружил себя кучкой несмышлёных пятиклассников и парочкой ребят из параллели и нападал с ними на тех, кто не мог или не хотел давать ему отпор. Сам Чак после случая с Тицианой Ланд в драки не ввязывался. Чак донимал Тициану – молчаливую девочку, с которой он и Риккардо ходил на уроки английского – сначала словесно, а затем, осмелев, с применением силы. Он не избивал её до синяков, ссадин или серьёзных травм, как мальчишек, но подзатыльники, шлепки и удары в спину Тициана получала регулярно. Чак ликовал и наслаждался мнимым превосходством до последнего урока английского в шестом классе. На том уроке Тициана отвечала реферат, перекрикивая грубые шутки Чака в её адрес. А, когда возвращалась к своему месту, то молча и с каменным лицом воткнула в руку Чака перьевую ручку, отчего он завопил на всю школу, хотя стержень вошёл неглубоко, и не было крови, если не считать трёх крохотных капель на тетради. Чак прорыдал полдня: в школьном медицинском кабинете его напугали возможной ампутацией. Он успокоился только, когда родители отвезли его в больницу, где врач убедил Чака, что ампутация ему не грозит. Тициана Ланд предупредила Чака, что, если он не отстанет от неё, она всадит ему ручку в глаз и подарит чёрную повязку, чтобы на Хэллоуин он не тратился на костюм пирата, которому не изменяет с пяти лет; Чак отстал от Тицианы и направил всю нереализованную на неё ярость на Риккардо. – Запомнил, итальяшка? «Угол вонючек» – то самое место среди мусорных баков – Чак придумал специально для рыженького паренька, которого его шайка не пускала на общую стоянку. Чак цеплялся к нему по любому поводу: рыжие волосы, очки, не так дышит, не так пишет, не так говорит, улыбка мерзкая, изо рта воняет, – одним словом, когда дело касалось оскорблений, то котелок Чака работал на полную мощность и полностью отключался на уроках. «Огромный и тупой» – так Оскар говорил о своём друге по кличке «Лось», и Риккардо был уверен, что если бы его дружба с Чаком не закончилась, то он отзывался бы о Чаке также. – ТЫ ЗАПОМНИЛ?! Чак перешёл на визг: когда его игнорировали, он или толкал собеседника, или визжал как свинья, забрызгивая ядовитыми слюнями окружающих. – Да,– пропыхтел Риккардо. – Я НЕ СЛЫШУ. – ДА! Однажды рыжий паренёк подошёл к Риккардо и спросил, действительно ли от него воняет. Риккардо растерялся (разумеется, от мальчика ничем не пахло) и убежал, сказав перед этим что-то отвратительное в его адрес. – Хорошо,– довольный Чак засунул руки в карманы.– Ты знаешь, что бывает с теми, кто перечит Чаку. Идёмте,– он обратился к приятелям.– Оставим итальяшку в одиночестве, пусть подумает о своём поведении. Когда рыжий мальчишка принёс кремовые пирожные, чтобы угостить Чака и остальных, Чак под всеобщий хохот размазал их по его лицу. Риккардо тоже смеялся; он понимал, что они поступают глупо, неправильно и гадко, но продолжал смеяться вместе со всеми. Он смеялся, а после, оставшись наедине с собой, кусал губы до крови, чтобы не заплакать: чувство вины окатывало ледяной волной, окатывало и топило, топило и вновь поднимало, топило и выплёвывало на берег собственной совести, если он не успевал зацепиться за якорь – за гнилой якорь новой грязи и мерзости, который ему бросал Чак. Риккардо поднялся на ноги. Разбитые коленки и мелкие ссадины на ладонях – ерунда по сравнению с тем, как бывшие друзья разукрасили его лицо на минувшей неделе: они не забыли, как он повалил их велосипеды и спрятался на Восьмой улице, и напоминание об их встрече до сих пор ныло под левым глазом. Приближаясь к стоянке, Риккардо прибавил шаг. Чак выгнулся, сделал вид, что хочет на него напасть, и Риккардо, споткнувшись об свою же ногу, подлетел к двери закусочной, об которую ударился лбом прежде, чем открыл. Школьники проводили в «Крабовом утёсе» треть жизни: владелец заманивал их дешёвыми бургерами и напитками, и они занимали все пятнадцать деревянных столов, и трещали до поздней ночи; взрослые сюда почти не заглядывали, их головы, занятые умными взрослыми мыслями, не выдерживали нескончаемой детской болтовни, а старшие парни (так их называл Аурелио Бенитос: «старшие парни – слишком здоровые для детей и слишком тупые для взрослых») забегали на пару минут, чтобы купить кофе на вынос. Риккардо, не поднимая головы, прошлёпал к барной стойке, усеянной кофейными пятнами, и взобрался на неудобный круглый стул. – Добро пожаловать в «Крабовый утёс»! Крабов у нас нет, зато есть хорошее настроение и вкусные бургеры! – из-под прилавка вылез рыжий мальчишка и в спешке натянул на голову поварской колпак, который был чересчур большим для его маленькой головы.– Меня зовут Игорь Мишелс! Чем я могу вас угостить? Привет, Риккардо! Риккардо съёжился. <Так тебя зовут Игорь> Приветствие мальчика, произнесённое на одном дыхании, отдавалось эхом в ушах. – Сэндвич с курицей,– Риккардо положил доллар на стойку. – Один сэндвич с курицей! – крикнул куда-то в пустоту Игорь и уставился на Риккардо. <Что?> – Прости, что заявился к тебе домой без приглашения, но я не знал, как по-другому передать тебе тетрадь, в школе ты меня избегаешь.– Игорь почесал затылок. —Твоя сестра отдала её? Ой-ой, —о н отодвинулся от стойки. Риккардо хотел обернуться, чтобы посмотреть, что напугало Игоря и других притихнувших детей, но не успел; секунда, и он очутился на полу: Лось скинул его со стула одним движением жирных бёдер. Второй приятель Оскара – Маэстро – стащил колпак Игоря и веселился, когда тот, подпрыгивая, пытался его забрать. – Да что вы творите, уроды? – пробасил Оскар и стукнул Лося по спине.– Давай, Лось, поднимай свой жирный зад. Ты чуть не задавил им моего будущего родственника. Лось, ворча, слез, а Оскар, схватив Риккардо за футболку, поднял его и усадил на место и сам уселся рядом. – Порядок, Рикки? Риккардо тряхнул головой. – Да. – Эй,– Оскар щёлкнул пальцами,– рыжий. Рыжий! – Игорь повернулся к нему.– Сделай мне кофе. Игорь перевёл взгляд на Маэстро, мявшего в руках его колпак. – Отдай рыжему шапку,– сказал Оскар.– Я сказал, чтобы ты отдал рыжему шапку, Маэстро. Не отдашь – будешь таскать в ней свои зубы. Маэстро натянул на голову Игоря колпак и, присев, приблизил к нему лицо: – Где тут туалет? – Игорь хлопал глазами.– Рыжий, мне нужно отлить. Где туалет? –Там, – Игорь ткнул пальцем в угол закусочной. –Хороший мальчик, – Маэстро потрепал Игоря по щеке и ушёл. –Идиоты,– просипел Оскар.– Рыжий, мне на вынос. Трясущимися руками Игорь хватался то за кофейник, то за бумажные стаканы, то за салфетки, рассуждая, что чем быстрее он сделает Оскару кофе, тем быстрее он и его неадекватные приятели свалят из «Крабового утёса». – Как дела, Рикки? – Хорошо, Оскар. Оскар взял Риккардо за подбородок и приподнял, рассматривая синяк по левым глазом. – Кто тебя так? – Никто. Я упал. – Упал,– процедил Оскар и убрал руку.– И как часто ты падаешь? – Нечасто. Не рассчитал скорость и свалился с велосипеда. Игорь поставил перед Оскаром бумажный стаканчик, а перед Риккардо тарелку с куриным сэндвичем. – Какие планы на вечер, Рикки? Не хочешь оттянуться в весёлой компании меня, Лося и Маэстро? Риккардо набросился на еду. В прошлый раз, когда Оскар предложил оттянуться в весёлой компании, они сидели в гараже Лося, где пили пиво (благо, Риккардо не заставляли пить со всеми) и обсуждали голых женщин из журналов. – Нет, спасибо. – Мы собираемся на ферму к дядюшке Сэму. Когда пиво заканчивалось, а голые женщины надоедали, компания садилась в машину Лося и под громкую музыку и тупые шуточки отправлялась разворовывать ферму дядюшки Сэма, находившуюся в пятнадцати минутах езды от Деренвиля. Риккардо был на ней всего раз: в тот вечер пьяные Маэстро и Лось утащили свинью, а разъярённый дядюшка Сэм чуть не отстрелил Риккардо зад. – Нет. Прости, Оскар, нам много задали на завтра. – Как скажешь. Оскар вытащил из кармана маленькую стеклянную бутылку с пахучей коричневой жидкостью, снял с кофейного стакана крышку, плеснул коричневую жидкость в кофе и, улыбаясь Риккардо, спрятал полупустую бутылку обратно в карман джинсовой куртки. – Наконец-то,– выдал Лось.– Ты так долго там торчал, что мы решили, что ты выссал остатки мозгов, поэтому не можешь найти дверь. Маэстро, ухмыляясь, пытался застегнуть заевшую молнию на штанах. Оскар наклонился к Риккардо и прошептал: – В этом мире есть только один человек, за которого я готов убить. Это моя сестра. Твоя задача – не обижать Карлу, а моя – защищать вас обоих,– он сполз со стула, расплёскивая по стойке кофе.– В следующий раз, когда надумаешь падать, зови меня. Я помогу тебе устоять на ногах,– Оскар подмигнул Риккардо, и они с Лосём и Маэстро лениво потянулись к выходу.– Оп, дамы вперёд! – услышал Риккардо до того, как тяжёлая дверь закусочной хлопнула. – Риккардо! – О, чёрт, – Риккардо отодвинул тарелку с недоеденным сэндвичем и развернулся на стуле. – Риккардо,– запыхавшаяся Далия пронеслась мимо столов к стойке. – Чего тебе? – Почему ты не предупредил меня, что задержишься? – А как я должен был тебя предупредить?– Риккардо вытащил из сэндвича лист салата и запихнул в рот. Далия завела руки за спину. – Ты мог бы прийти ко мне, сказать, что голоден, и мы пообедали бы вместе. – Нет. – Я несу за тебя ответственность, Риккардо! Школьники, сидевшие в «Крабовом утёсе», повернулись на Далию. – Говори, пожалуйста, тише,– попросил Риккардо. – Я полгорода оббегала в поисках тебя! Хорошо, что мальчики на стоянке подсказали, где тебя искать! Риккардо покраснел. – Какие мальчики? – Обычные мальчики,– Далия пожала плечами,– которые сидят на велосипедной стоянке закусочной. – Что ты им сказала?– Риккардо встал со стула. – Что ищу Риккардо. – Так и сказала?– допытывался Риккардо, впившись в Далию взглядом.– Только то, что ищешь Риккардо? – Да. Я спросила, не знают ли они, где я могу найти Риккардо Бенитоса, за которым я приглядываю. – Что делаешь? Далия опешила. – Приглядываю,– сказала она тихим голосом, и Риккардо под хихиканье кого-то из посетителей рванул на улицу, где его с нетерпением ждал Чак. – Что, итальяшка?– крикнул он ему в спину.– Нашла тебя твоя нянька? Она за тобой присматривает, потому что ты тоже псих? Риккардо, которому до «угла вонючек» оставалось несколько шагов, развернулся. – Я убью тебя. Я убью тебя, Чак! Он кинулся на Чака так быстро, что «живой щит» из пятиклассников не успел собраться, а теперь, когда Риккардо и Чак, вцепившись друг в друга, катались по земле, они не понимали, что им делать, поэтому с визгами ввалились в «Крабовый утёс», откуда выбежали уже с Далией, хозяином закусочной и любопытными школьниками. – Так, парни, успокоились,– под шушуканье малышни бородатый мужчина оттащил Риккардо от Чака,– дракой ничего не решить. – Он первый начал!– заорал Чак, тыча пальцем в Риккардо.– Он набросился на меня первым, мистер Мишелс! Вытерев рукой кровь с разбитой нижней губы, Риккардо сказал Чаку: – Я с тобой ещё не закончил, урод. – Мистер Бенитос!– возмутился мужчина, и Чак демонстративно завыл.– Ваше поведение недопустимо! Порядочные юноши не ругаются и не дерутся! – Плевать,– выпалил Риккардо, стукнув кулаком по стене «Крабового утёса», и поплёлся за велосипедом. – Пойдём, приятель,– мистер Мишелс поднял Чака,– я угощу тебя молочным коктейлем за счёт заведения. – Спасибо, мистер Мишелс,– проблеял Чак, прихрамывая то на правую, то на левую ногу. – Риккардо,– Далия заглянула за угол, когда все разошлись. – Оставь меня в покое,– процедил Риккардо, дёргая велосипедный замок. – Почему ты напал на этого мальчика? – ОСТАВЬ МЕНЯ В ПОКОЕ! Далия прижалась спиной к стене. – Меня ты тоже ударишь? Риккардо спрятал замок в карман. –Куда ты опять собрался? Он выкатил велосипед. – Риккардо! Перекинул ногу через седло. – Домой. Не видишь, за мной мама пришла? Далия посмотрела направо, а Риккардо повернул налево. – Риккардо! Он бездумно крутил педали, не представляя, куда и зачем едет, и наматывал круги по Деренвилю, пока не притормозил в конце Олм стрит. Дальше дорога вела в «трясину». «Трясиной» местные жители называли неблагополучную часть города, отделённую от основной узкой дорогой (мёртвой дорогой), пролегающей между заброшенными домами с одной стороны и густым лесом, отгороженного кованым забором, с другой. Шесть безымянных улиц, гниющее водохранилище, небольшой мотель и бар при мотеле, – «трясина» манила молодых, где им наливали, не спрашивая документы, и старых, вырвавшихся из плена воя телевизоров и сморщенных жён. В пятидесятых годах мэр неоднократно пытался избавиться от «трясины». Он намеревался слепить из Деренвиля – маленького, провинциального городка – культурный центр Флориды, сделать город открытым для туристов, и «трясина», чей вид вынуждал блевать среднестатистического американца, мешала ему, поскольку была своеобразным въездом в город, если на сорок первом шоссе свернуть раньше, чем предлагает дорожная карта. В мае 1952 года два старшеклассника подожгли лес на следующий день после того, как по указу мэра в «трясине» закрыли бар и мотель, в которых они собирались развлечься в ночь выпускного, но администрация города запретила пожарным приближаться к месту возгорания. Через пятьдесят пять лет, когда Деренвиль погрязнет в трупах, один из тех пожарных, доживавший свой век в доме престарелых, расскажет агенту ФБР и школьному психологу, каким необычным выдалось то утро. «Вызов поступил в 5.20 утра. В 5.24 мы уже были на «мёртвой дороге», когда этот лощёный слюнтяй из администрации, секретарь мэра, бросился под колёса, размахивая своими кривыми руками. Он сказал, что мэр не хочет, чтобы мы тушили лес, мол, бог благоволит нашему городу, и «трясина» исчезнет сама, без участия извне. Их вадминистрации не волновало, что забор отскочит как пивная крышка и пламя перекинется на дома. Что такое дюжина трупов бедняг, заимевших землю не в центре, а в «трясине», против сотен тысяч долларов, которые можно будет высосать с болванов, именуемых туристами? Они, эта говённая администрация, наверняка бы поставили засранцам, устроившим пожар, памятник, если бы «трясина» сгорела, но она не сгорела. Огонь, пожиравший лес, должен был вырваться, чтобы сожрать дома в «трясине», но он по какой-то неведомой причине попёр в центр, словно хотел сожрать не «трясину», а город, центр города, понимаете? Нельзя уничтожить то, что изрыгнул дьявол, потому что это «что-то» умеет защищаться, и в мае 1952 года оно защищалось. Слюнтяй орал как поросёнок на бойне, умолял нас остановить огонь до того, как он выйдет за пределы «трясины». Часы моего напарника показывали 5.37 утра, когда мы закончили тушить пожар, и 5.38, когда у слюнтяя оторвался тромб, и он скончался на месте». В августе 1954 года мэр велел засыпать водохранилище, от которого несло так, будто в него сливалось дерьмо со всего мира. Камни, песок, бытовой мусор, ненужные вещи, – туда кидали всё, что не жалко; старьё, что прежде пылилось на чердаках, летело в воду и превращалось в деньги – администрация платила полдоллара за мешок отходов и целый доллар, если тащили что-то покрупнее, вроде старого пылесоса или железного хлама из гаража. На два дня водохранилище стало помойкой, а на третий выплюнуло жителям всё, что они ему принесли. Отец Криса Беннета как раз выходил из бара, когда водохранилище заурчало, пуская огромные вонючие пузыри, и взорвалось, подобно унитазу, напичканному петардами. В ужасе мужчина забежал обратно, сообщил бармену и двум посетителям о конце света, закрыл дверь и не отпускал ручку, пока урчание не стихло, и запах тухлой воды не пробрался в окна. Позже они узнают, что звон бьющегося стекла, который они слышали, был от бутылок, выкинутых водохранилищем на крышу бара, и что им повезло: «трясина» сохранила им жизнь. В тот день погибло семь человек: пятерым ученикам начальной школы камни и садовые гномы пробили виски, горло библиотекаря продырявили две ножки от табуретки, а на голову механика приземлился «лассаль» без колёс и мотора, который днём ранее он под аплодисменты закатил в водохранилище. Последующие попытки освободить Деренвиль от «трясины» обошлись без жертв, но тоже закончились неудачей. В 1959 году мэр умер от инфаркта – обычное дело для человека со слабым сердцем, но суеверные жители верили, что его поглотила «трясина», которой он объявил войну, объявил войну и проиграл. Новый мэр не питал иллюзий насчёт города, и «трясину» оставили в покое. Риккардо прищурился: даже днём «мёртвая дорога» казалась страшной и опасной, и он не понимал, как Оскар и другие «старшие ребята» ходят по ней по ночам и не боятся, что из-за кованого забора на них выскочат «трясиновцы», прирежут их и спрячут трупы в тёмном лесу. Риккардо оглянулся: за ним Олм стрит, Деренвиль, Далия, родители или Карла, впереди – неизвестная часть города, в которой он ни разу не был. <Плевать> Он покатил вперёд, содрогаясь от шороха леса, ускорился, когда Олм стрит осталась далеко позади, и едва успел остановиться, когда «мёртвая дорога» кончилась. Риккардо думал, что «мёртвая дорога» – это всё, что тянется от «трясины» до Олм стрит, и удивился, осознав, что у неё есть конец, после которого начинаются дороги самой «трясины» – наваленные невпопад бетонные пласты с торчащими петлями. Риккардо слез с велосипеда и потащился вниз, чувствуя, как футболка на спине становится мокрее с каждым шагом не от жары, но от страха; он боялся этой тишины, этой неизвестности, но продолжал идти из принципа и назло самому себе и помчался, уверенный, что у него откажет сердце, и гонимый жуткими фантазиями об ужасной смерти, обязательно с пытками и зловещим смехом, как в фильмах, которые показывали поздно вечером, когда в одном из домов открылась дверь, и хозяин, так и не выглянувший наружу, между приступами надрывного кашля закричал что-то о боге, грехе и возмездии, закричал, что все отправятся в ад, где будут целовать дьявола под хвост. Спуск привёл Риккардо к бару, мотелю и дороге, ведущей на проезжую часть, и Риккардо, посмотрев по сторонам, спустился ещё ниже. Он спрыгнул с плиты к водохранилищу, спрятал велосипед в кустах рядом с водой и сел на землю, прильнув спиной к странной трубе, чьё предназначение вызывало много вопросов, как у городских, так и у «трясиновцев». Риккардо нащупывал мелкие камушки и швырял их в воду, которая, воняя и булькая, с радостью пожирала их, и говорил себе про каждый камень, что этот последний, что сейчас он бросит его в воду и вернётся домой, и сидел, пока вместо камней не начал загребать песок. – Я знала, что найду тебя здесь. Он дёрнулся. – Что ты тут делаешь? Карла, кряхтя, встала на край плиты. Её толстые ноги раздулись и носки скатились на щиколотки, а модная кофточка пропахла потом и дорогими духами матери. – Я искала тебя. От Риккардо её отделял один незначительный прыжок, с которым справился бы даже ребёнок, но Карла стояла на месте. Нехотя Риккардо подал ей руку, и Карла, зажмурившись, словно под плитой не земля, а бездна, ухватилась за его пальцы и спрыгнула. Водохранилище булькнуло. – Я видела, как ты свернул на «мёртвую дорогу»,– пропыхтела она и плюхнулась рядом с Риккардо,– хотела поехать за тобой, но у моего велосипеда сдулось колесо. Мне пришлось закатить его домой. – Ты пришла сюда пешком? – Да. Риккардо захватил горсть песка и бросил его в воду. – Ты зря потратила время, Карла. Я как раз собирался уходить,– он наклонился вперёд. – Но, Рикки… – Тихо, Карла,—шикнул Риккардо, прислушиваясь. – Рикки… Риккардо зажал Карле рот рукой, в которой только что держал песок. – Ты слышишь?– она мотнула головой.– Кто-то идёт. Лезь в трубу,– Риккардо подтолкнул Карлу. – Но, Рикки!– раздражилась она, отплёвываясь от песчинок. – Карла, лезь в трубу. – Рикки, тут сигареты. – Карла,– психовал Риккардо,– просто залезь в эту чёртову трубу! Он толкал девочку, стараясь не касаться её зада, мельтешившего перед его лицом, и Карла покорно ползла по трубе первые две секунды. – Рикки, труба сужается. Я застряну! С трудом перевернувшись, Карла приподняла ноги и развалилась как индейка на день Благодарения, а Риккардо упёрся руками и ногами в трубу, чтобы не вывалиться из неё. – Рикки, что происходит? – захныкала Карла. – Тише, Карла! Одни родители запрещали своим детям гулять по Олм стрит, другие – разрешали, но предупреждали, что нельзя подходить к дому Лизы Хэмфулл и бродить в конце улицы, у «мёртвой дороги», особенно в одиночку. По их словам, во всех своих бедах неуравновешенные «трясиновцы» винили жителей процветающей части Деренвиля и перерезали горло всякому, кто оказывался на их территории. «Попадёшься хоть одному на глаза – живым не выберешься», – говорили мальчикам и девочкам их родители и учителя, и дети боялись; боялись, пока не становились подростками, чьи детские страхи превращаются в любопытство и развлечения, и если раньше проверка на слабость проходила через поедание дождевого червя, то теперь, чтобы доказать сверстникам, что ты не трус и не слабак, нужно было осилить путь по «мёртвой дороге». Некоторых никогда не находили. Некоторых собирали в лесу как пазл по фрагментам. Карла всхлипнула. – Тсс,– приказал Риккардо. Напугавшие его голоса смолкли. Он подался вперёд и тут же вернулся в исходное положение: кто-то спрыгнул с плиты. Кто-то в ярких жёлтых гольфах и клетчатой юбке подошёл к трубе, постоял и резко присел: Риккардо стукнулся головой, а Карла вскрикнула. Девушка, заглянувшая в трубу, серьёзно посмотрела на Риккардо, улыбнулась, прижала палец к губам, кивнула на сигареты, лежавшие между ним и Карлой, а затем поднесла руку, в которую Риккардо вложил пачку. Незнакомка подмигнула Риккардо и выпрямилась. – Что там визжит?– спросил у неё грубый мужской голос. – В голове у тебя визжит, Бобби,– ответила она. Щёлкнула зажигалка. – Там кто-то есть? – Твои мозги, если только. Кто-то спрыгнул вниз. – Дай посмотреть. Он оттолкнул девушку и заглянул в трубу. – Городские,– парень брезгливо поморщился.– Иди-ка сюда, крысёныш,– он схватил Риккардо за футболку и потянул на себя. Риккардо вывалился из трубы. – Бобби, ты идиот,– сказала девушка, помогая Риккардо встать. – А ты, жирная свинья, – он обратился к Карле,– вылезай сама. Девушка отряхнула Риккардо. – Как тебя зовут? – Риккардо. – Я буду звать тебя «красавчик»,– она обняла его за плечи и повернула лицом к плите, где стоял высокий тощий парень. – Это Генри,– сказала девушка, затянувшись сигаретой,– это Бобби,– она развернулась вместе с Риккардо,– Бобби ненавидит жирных, а жирными Бобби считает всех, кого не может поднять. А так как Бобби не поднимает ничего, кроме собственного члена…Ну, ты понял. Я Фиона,– при третьем повороте она положила руки на плечи Риккардо и приблизила к нему лицо, будто собиралась поцеловать.– Что вы тут забыли, детишки? – Мы заблудились. – Заблудились, значит,– прорычал Бобби. Он обошёл Риккардо, которого в очередной раз развернула Фиона, и сел на плиту. – Да. – Понятно. Мы покажем вам обратную дорогу,– Бобби достал из кармана складной нож, открыл его и направил на Риккардо. Риккардо покосился на кусты, где валялся его велосипед. – Показать?– спросил Бобби, впившись взглядом в Риккардо. Риккардо нервно сглотнул. – Нет. Бобби вытащил из другого кармана яблоко, отрезал от него кусок и положил в рот. – А вот и Хью!– Фиона, опёршись локтем на плечо Риккардо, повисла на нём. К водохранилищу спускался блондин с отросшими тёмным корнями и тащил за собой плачущего Чака. – Кусок собачьего дерьма,– выругался Хью и толкнул Чака, который упал на колени.– Шарился в нашем лесу, вынюхивал что-то,– он вытащил сигарету из предложенной Фионой пачки. – Рикки,– Чак зашлёпал губами,– ты их знаешь, Рикки? Фиона кивнула. – Мы его друзья. Хью, прикуривший от сигареты Фионы, недоумённо посмотрел на Бобби, но тот лишь закатил глаза. – Рикки,– Чак сложил руки, точно в молитве и пополз на коленях по плите,—Рикки, пожалуйста, попроси их меня отпустить. Рикки, я больше никогда не буду тебя задирать. И бить тоже не буду. Ты слышишь, Рикки? – Бить? – переспросила Фиона и Риккардо закрыл синяк рукой.– Он что, тебя бьёт, красавчик? – Пожалуйста, Рикки. Фиона метнула окурок в Чака, от которого он успел увернуться. – Выбирай, красавчик. Тебе решать, что мы с ним сделаем: отпустим или накажем. – Отпустим, – пролепетал Риккардо. – Какое благородство,– Бобби хрустнул яблоком. Хью примостился рядом с Бобби. – Своё дерьмо с колёсами найдёшь сам,– сказал он. – Чего встал? – Бобби замахнулся на Чака огрызком.– Пошёл отсюда! – Спасибо, спасибо,– задыхаясь от плача, Чак приподнялся и побежал. – Это что ещё за хрен?– спросил Хью, указывая на Риккардо. Бобби хмыкнул. – Помнишь, как в детстве Фиона подбирала бродячих кошек и собак? Теперь она подбирает бродячих детей. Городской. Говорит, потерялся. – Хью, ты проведёшь его по «мёртвой дороге» или,– Фиона обратилась к Риккардо, – ты хочешь пойти с нами? – Не хочет,– ответил за него Генри. Риккардо взлохматил волосы. –Как-нибудь в другой раз, Фиона. Фиона поджала губы. – Проведёшь, Хью? Хью запрокинул голову и выпустил дым. – Фиона, ради бога, я только оттуда пришёл. Пусть его Бобби отведёт. – Не могу. У меня аллергия на жир. – Бобби, катись в задницу со своими несуществующими аллергиями. Он не жирный. – Он нет,– Бобби выплюнул яблочную косточку,– а его ручная свинья – да. – Красавчик пришёл с подружкой!– весело сообщила Фиона. – И она жирная,– добавил Бобби,– и застряла в трубе. И вытаскивать её из трубы будешь ты,– Бобби похлопал Хью по спине и встал. Генри протянул Фионе руку. – Я надеюсь, что в ближайшее время ты снова заблудишься. Я буду тебя ждать. Красавчик,– она поцеловала Риккардо в щёку и, смеясь, забралась на плиту. Втроём они направились к бару. Хью докурил, молча высвободил заплаканную Карлу из трубы и также молча довёл их с Риккардо до Олм стрит. Риккардо, в свою очередь, проводил Карлу до дома и, попросив её не рассказывать о произошедшем ни брату, ни родителям, обнял на прощание. Карла, растаявшая в его объятьях, дала слово, что будет молчать.Глава третья
Плохая компания 20 сентября 1977 год – Зачем ты сказала моей матери, что я сбежал от тебя? Далия развела руками. – Потому что ты сбежал от меня. Риккардо заметался по гостиной. – Я не нашла десятую симфонию,– Далия села на диван. – Конечно, ты её не нашла. Десятой симфонии Бетховена не существует. – Почему ты обманул меня? Риккардо прислонился к дверному косяку. – Просто. Просто так я сказал тебе, что мне нравится десятая симфония Бетховена. Просто так ты нажаловалась моей матери. Да? – Я переживала за тебя, Риккардо. Боялась, что с тобой может что-то случится. Что кто-то может навредить тебе. – Тебя не по этой причине наняли. Не потому, что кто-то может мне навредить. – А по какой? Риккардо фыркнул. <Если я скажу тебе, ты уволишься, как другие?> – Узнаешь. Ты обязательно узнаешь, почему мне в тринадцать лет требуется нянька. Кто-нибудь расскажет. – Почему не расскажешь ты? – Не хочу. Далия вздохнула. Проще убедить маленького ребёнка не облизывать цветочный горшок, чем разговорить Риккардо. – Ты голоден? – Нет. Он повозился в школьной сумке. – Вот,– Риккардо положил перед Далией лист бумаги. – Что это? – Записка от моей матери. Она написала её, чтобы ты не решила, что я снова хочу от тебя сбежать. Ты же несёшь за меня ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. – Миссис Бенитос не предупреждала меня, что ты сегодня уйдёшь. Через два дня после знакомства с Фионой и её друзьями Риккардо вновь оказался в «трясине»: партнёры отца назначили тому деловую встречу в баре. Мужчины, заприметившие, как Аурелио выходит из автомобиля вместе с сыном, переглянулись, похвалили Риккардо за рвение, однако, попросили его подождать снаружи: до взрослых разговоров он пока не дорос, хотя отец может им гордиться уже сейчас, – в свои тринадцать он гораздо серьёзнее, чем их двадцатилетние наследники. Польщённый их словами Аурелио потрепал сына по волосам и в спешке закрыл за собой дверь. Риккардо ухмыльнулся: отец извлёк выгоду даже из единственного раза, когда забрал его после уроков. «Эй, красавчик! Ты пришёл ко мне?». Фиона поднималась по дороге, ведущей к водохранилищу. Она улыбалась, и Риккардо почувствовал, как желудок сжался до размера пластмассового шарика, который он когда-то таскал в кармане. «Привет». Страха не было. Но была тревога и она пульсировала в висках. «Как твои дела, красавчик? Тот мелкий засранец, я надеюсь, тебя больше не донимает?». Риккардо не знал, кто именно пустил в школе слух, что он связался с «трясиновской» компанией, – Карла или сам Чак, но за две перемены слух разросся от «связи» до «крепкой дружбы». «Нет». Теперь если Чак или его приятели встречали Риккардо в коридоре, то убегали в противоположную сторону, сшибая с ног любого, кого посчитают преградой. «Хорошо. Пойдёшь с нами на выжженное поле?». «Сегодня не могу. Как-нибудь в другой раз». Фиона надула губы. «Ты только обещаешь». «Сегодня никак не получится». «А завтра? Послезавтра? На следующей неделе? Я хочу поближе с тобой познакомиться, но ты так редко у нас бываешь». «Я же школьник». «И что? Прогуляй». Риккардо засмеялся. «Это невозможно». «Хочешь, я напишу тебе записку? Я писала записки для Хью, он тоже учится в вашей школе. Давай карандаш и бумагу. Давай, давай! – Фиона похлопала Риккардо по плечу. – Только ты скажи что писать, а то с моей фантазией тебя не просто с уроков отпустят, но ещё и на луну отправят». «У меня есть идея получше».– Столько ошибок, – Далия подняла глаза на Риккардо. – Моя мать итальянка. Она говорит с акцентом и пишет с ошибками. – А ты? – Что я? – Ты тоже итальянец. – Я родился и вырос здесь, не нужно нас сравнивать, – он вырвал записку из рук Далии. – Не хочешь – не отпускай. Три предупреждения и ты уволена. Одно у тебя уже есть. – Откуда ты знаешь про предупреждения? – Я же говорю: ты не первая и не последняя, кто со мной сидит. Далия закусила губу. – Я не могу позвонить, у Молли нет телефона. – Ничем не могу помочь. – Эту записку правда написала миссис Бенитос? Риккардо закатил глаза. – Если я лгу, а ты отпустишь меня, у тебя будет второе предупреждение. Если я не лгу и ты не отпустишь меня, у тебя будет второе предупреждение. Что бы ты ни выбрала – у тебя будет второе предупреждение. Так ты рассуждаешь? Послушай, – Риккардо бросил сумку на диван, – я знаю, что в прошлый раз был неправ, когда сбежал от тебя. Мне стыдно, честно. И у тебя есть полное право больше мне не доверять, но… – Иди. Риккардо, ещё вчера заготовивший речь на случай их спора, на мгновение замолчал. – Что? – Иди, – повторила Далия. – Я верю тебе. Риккардо поднял сумку, не спуская с Далии глаз. – Минуту назад ты не верила. – Минуту назад я не знала, что ты поймёшь, то есть признаешь… <Возьму на себя ответственность?> – Ага, я понял. Увидимся на следующей неделе! Риккардо за два прыжка очутился на улице, вскочил на велосипед и помчался в «трясину», удивляясь, как не выпрыгнул от радости в окно, когда Далия отпустила его почти без лишних разговоров. «Наивная дура», – всю дорогу вертелось на языке. «Трясина» встретила Риккардо бранью двух женщин, куривших у бара. Они окликнули его, когда он проезжал мимо, но окликнули для порядка, как старые сторожевые псы, которые лают не чтобы запугать, а чтобы напомнить: здесь есть хозяин, и ты на его территории. По рассказам Оскара, болтавшегося тут вечерами, взрослые были безобидны: да, они могли кричать, угрожать, даже размахивать ножом, однако, от слов они не переходят к действиям, зато подростки нападают без предупреждения. Несовершеннолетние «трясиновцы» негласно делились на две компании: на младших – от восьми до пятнадцати, слоняющихся по лесу, и старши́х – от пятнадцати до восемнадцати, обитающих на выжженном поле. Те, кто не достиг возраста «младшей компании», собирались в кучки и играли на пустых безымянных улицах. «Если младшие не схватят тебя на «мёртвой дороге» и не утащат к себе в лес, то будь уверен, что этим займутся старши́е, – Оскар зевал за прилавком аптеки. – А чего ты про них спрашиваешь? Собрался что ли туда?». «Нет». «Вот и славно. Нечего тебе там делать. Как я потом буду объяснять Карле, что любви всей её жизни вспороли брюхо? – он гоготнул и ударил Риккардо в плечо. – А если серьёзно, Рикки, то люди там мутные, непредсказуемые. Я слышал, ты с кем-то из них подружился. Так вот мой тебе совет. Совет первый, – Оскар вцепился в затылок Риккардо и прижал его лицом к прилавку, – не впутывай в свои делишки Карлу. Совет второй, – он расслабил руку и Риккардо отшатнулся, – не связывайся с людьми, готовых за маленькие деньги пойти на преступление». «На какое преступление?» «На любое. Когда человек беден и у него нет шансов на лучшую жизнь, он пойдёт на любое преступление, чтобы заработать пять жалких центов и не сдохнуть от голода, – Оскар улыбнулся. – По телеку вчера услышал. Какой-то крутой детектив говорил об этом своему напарнику». Риккардо стоял на выезде из «трясины» и смотрел на спуск к выжженному полю; пустая проезжая часть словно была линией, что разделит жизнь Риккардо на «до» и «после», как на прошлой неделе уже разделила «мёртвая дорога»: «до» – неудачник и слабак, «после» – хулиган и приятель старши́х. Риккардо разогнался, пересёк дорогу и покатился вниз, уворачиваясь от сухих веток. Спуск оказался короче, чем он предполагал, а узкая тропинка – ямы, чередующиеся с корягами, – не подходила для велосипедов. Риккардо наехал на корягу, затормозил и перелетел через руль, плюхнувшись на поле недалеко от бревна, на котором развалился Бобби. – Опять ты? – он потянул Риккардо за рукав футболки. – Снова потерялся? – Я пригласила, – сказала Фиона. Она сидела на земле, вытянув ноги в салатовых гольфах, а её указательный и средний пальцы поднимались от локтя до плеча сидевшего рядом Генри. – Не ушибся, красавчик? – спросила Фиона, не отвлекаясь от игры. – Нет. – Ты испачкался, я умою тебя, – Бобби вскочил на ноги и потащил упирающегося Риккардо к мостику между полем и фермой дядюшки Сэма, которую старик обнёс колючей проволокой. Вода под мостиком – не то жижа из водохранилища, не то из реки – булькала и воняла. – Бобби, ты придурок, сядь на место! – крикнул Хью. Он выкатил из леса велосипед Риккардо и прислонил его к толстому дереву. – Ему и без тебя каждый день достаётся в школе! Бобби вытер руки об джинсы и, присвистывая, поплёлся к бревну. – Меня никто не достаёт, – огрызнулся Риккардо, подбежав к «трясиновцам». – Не благодари, – ответил Хью и расположился у ног лежащего на бревне Бобби. – Генри, дай сигареты, – Генри кинул ему помятую пачку и спички. – Я пустил по старшей школе слух, что он наш друг. – Зачем? – поинтересовался Генри. – Мальчишку обижают, это нехорошо, даже если он городской. А так старшеклассники расскажут об этом младшим братьям, и те побоятся к нему подходить. – Что ты сделал? – переспросил Бобби. – ЧТО ТЫ СДЕЛАЛ? ДА ТЫ СПЯТИЛ! – он пнул Хью ногой и оба свалились с бревна. – Я обхожу стороной наших, а ты хочешь, чтобы я общался с городским засранцем? Он таскается к нам, потому что у него нет друзей в городе, и я не собираюсь дружить со всякой сранью только потому, что вы с Фионой его пожалели! – Бобби навалился на Хью. Риккардо посмотрел на Фиону. Она не заметила начинающуюся драку друзей, а её пальцы по-прежнему бродили по руке Генри. Фиона напевала ему в ухо: «Ла-ла-ла-ла-ли, маленькая птичка села на Генри Ли». – Да успокойся ты! – Хью скинул с себя Бобби и взобрался на бревно. – Он пришёл к нам в последний раз! Да? – Хью обратился к Риккардо. Риккардо покосился на Фиону, но она, занятая Генри, не слушала их. – Да. – Клянусь богом, я убью его, если снова увижу в «трясине», – пропыхтел Бобби, забирая у Хью сигареты. Риккардо обогнул бревно и прижался к велосипеду. – Как зовут-то тебя? – спросил Хью, прикуривая от сигареты Бобби. – Риккардо. – Это я знаю. А дальше? – Бенитос. – Бенитос, – пробормотал Бобби, – что-то знакомое…А, вспомнил! – он хлопнул Хью по плечу и Фиона с Генри повернулись к ним. – Это же твой брат в семьдесят четвёртом… Не дослушав Бобби, Риккардо рванул к спуску. Он спотыкался об коряги, царапал лицо ветками и бежал, впившись в руль велосипеда, который не смог поднять на горку, и замер, когда звук хрустящих веток за спиной стал громче. Кто-то, кто остановился позади, подхватил велосипед и с первого раза закатил его на обочину, а после приподнял и поддержал Риккардо, чтобы он не свалился обратно вниз. Выбравшись на обочину, Риккардо обернулся. На тропинке стоял Генри. – Спасибо. Генри не отреагировал. – Никогда сюда не возвращайся, – пожёвывая травинку, он развернулся и побрёл назад к выжженному полю.
Глава четвёртая
Викинг 27 сентября 1977 год Далия ждала Риккардо на лестнице. – Привет, – сказал он, слезая с велосипеда. – Привет, – она спустилась по ступенькам и прошла мимо Риккардо. – Ты куда? – Риккардо копался с заклинившим замком и следил за шагающей к перекрёстку Далией. – Обедать. Можешь пойти со мной, если хочешь, – Риккардо чертыхнулся и дёрнул замок, – только без велосипеда, – предупредила Далия. Риккардо вновь глянул на замок, на Далию, встретился взглядом с любопытной соседкой, возившейся в саду, и бросился следом за Далией. – Ты злишься, – сказал он, догнав её. – Нет. – Что сказала моя мама? – Второе предупреждение. Риккардо поджал губы. – Мне жаль. – Плевать. <Плевать?> Они пересекли перекрёсток и Риккардо указал на Центральную улицу. – Нам туда. – Я знаю. – Уже изучила город? Она ускорилась. Риккардо задержался у фонтана. – Я не пойду. Далия направлялась к «Крабовому утёсу». Риккардо сомневался, что Карла ходит туда без него, зато Оскар и его дружки гоняли в забегаловку как на работу, и если они увидят его вместе с Далией, то Оскар либо убьёт Риккардо сам, либо доведёт его до самоубийства своими шуточками про «малыша и няньку». – Не ходи. Её равнодушие пугало. – Третье предупреждение! – крикнул Риккардо. – Рада была с тобой познакомиться! – крикнула она в ответ. Он смотрел на её удаляющуюся спину и гадал, обернётся Далия или нет. Но она не оборачивалась. <Если кто-то расскажет матери, что Далия в это время гуляла в городе без меня, у неё будет третье предупреждение и её уволят. Появится другая. И всё начнётся сначала. Но она хотя бы не водит к себе парней и не висит часами на телефоне, обсуждая с подружками девчачьи журналы и глупые телесериалы> Они поравнялись. – Мне жаль, – повторил Риккардо. Он остановился. В десяти шагах от них Игорь раздавал листовки в плюшевом костюме краба. Костюм был ему велик и делал Игоря неповоротливым: верхушка сползала на лоб, а рукава давили на плечи и не давали согнуть руки. Он покачивался на месте и зазывал посетителей в «Крабовый утёс». – Привет, Риккардо! – Игорь пошевелил пальцами руки свободной от листовок. Далия улыбнулась и повернулась к Риккардо, а он наблюдал за троицей, подкрадывающейся к его однокласснику. Маэстро толкнул Лося, и тот, ухмыльнувшись, пнул Игоря: он наклонился, выпрямился, но не удержал равновесие и шлёпнулся на спину под дикий хохот парней. Они веселились, пока слюни Лося не попали на Оскара и он не отвесил Лосю затрещину, чем вызвал новый приступ истерики у Маэстро и подавляемые булькающие звуки у Лося. Далия подбежала к Игорю. – Да заткнитесь вы, – сказал Оскар. – Привет, Рикки, – он потрепал Риккардо по волосам и прошёл мимо. Далия потянула за руку болтавшего ногами в воздухе Игоря и завалилась рядом с ним. На её смех обернулся Оскар. Риккардо заметил, как он улыбнулся и что-то шепнул Лосю. Тот покачал головой, получил вторую затрещину и поспешил к Игорю. – Извини, парень, – Лось оторвал Игоря от земли, словно прилипшую жвачку, пару раз отряхнул его костюм и помог подняться Далии. Она кивнула Оскару. Оскар прижал ладонь к груди и поклонился. <Интересно, где были твои манеры, когда вы с дружками украли у дядюшки Сэма свинью?> Оскар подозвал жестом Лося и воссоединившаяся компания скрылась за поворотом. – Спасибо, спасибо, спасибо, – говорил Игорь, когда Далия осторожно крутила его, чтобы проверить, цел ли его костюм. – Привет, Риккардо! – Привет, – пробормотал Риккардо и сунул ему листовки, которые подобрал с земли. Далия открыла дверь в «Крабовый утёс». Игорь боком прошёл в закусочную, извиняясь перед гостями, которых задевал несгибающимися руками. – Иди, – сказала она Риккардо. Он перехватил у неё дверь и, ударив себя кулаком в грудь, склонил голову. – Дамы вперёд! – Замолчи. Риккардо отшатнулся. – Ребята! – избавившийся от костюма Игорь подлетел к ним. – Идёмте, я угощу вас молочными коктейлями! – он схватил Далию за руку и повёл её вглубь закусочной, к маленькому столику в углу. Риккардо последовал за ними под испуганные взгляды детей, уплетающих бургеры, и их перешёптывания про Чака и «трясину». <Ложь Хью добралась даже до младшей школы> Игорь протёр стол и скользнул к барной стойке. – Садись, – сказала Далия. Риккардо послушно опустился на стул. – Я приготовил клубничные, – протараторил Игорь, расставляя стаканы, – вы любите клубничные? – Конечно, спасибо, – ответила Далия и наступила Риккардо на ногу. – Любим, – подтвердил он. – Спасибо, что помогли мне! – Игорь плюхнулся на скрипучий стул, который притащил из-за барной стойки. – Я ничего не сделал, – буркнул Риккардо. – Ты подал мне листовки! – Такая малость. – Любая малость заслуживает благодарности! – Риккардо скривил губы, а Игорь обратился к Далии. – Кто ты? Я тебя раньше не видел. Вернее, видел, когда заносил тетрадь Риккардо пару недель назад, да и ты вроде заглядывала к нам в «утёс», но ты не местная, да? Она откинулась на спинку стула. <Почему ты постоянно улыбаешься?> – Я Далия, племянница Молли Верберг. Знаешь её? – Все знают Молли! – Игорь тоже улыбнулся и посмотрел на Риккардо, который с каменным лицом возился трубочкой в стакане. – Ты переехала к ней? – Я присматриваю за домом, пока Молли в Австралии. Она выиграла поездку в лотерейном билете, представляете? – Игорь и Далия засмеялись. – А как зовут тебя? – Я Игорь, Игорь Мишелс. – Приятно познакомиться, Игорь Мишелс, – она пожала ему руку, – у тебя необычное имя. – О, это забавная история! Хотите, расскажу? – Расскажи, – отозвался Риккардо. Он наклонился к ним и прошептал: – Мы потомки викингов, только не смейтесь! – плечи Далии затряслись. Риккардо едва заметно улыбнулся, а Игорь продолжил бодрым голосом. – И первенцам в нашем роду дают имена в их честь. Папа хотел назвать меня Ингвар – в честь одного конунга, а мама настаивала на Игоре, в честь дедушки, её отца. Они долго спорили, пока папин друг не сказал ему, что Ингвар и Игорь – одно и то же имя, просто на разных языках. Как видите, папа сдался под натиском мамы, – он прижал палец к уху и закивал, подражая ведущему новостей, получающему сообщение от репортёра. Риккардо хихикнул, задел стакан и покраснел, когда почувствовал коктейльную пену под носом. Он прикрыл лицо рукой, а Далия зачерпнула пальцем пену из своего стакана, сделала себе «молочные усы» и сказала, что она конунг Ингвар. Игорь испачкал нос и подбородок и прохрипел, что «раз Ингвар и Игорь одно и то же имя, то согласен, чтобы первенца звали Игорь». Риккардо с опаской коснулся его руки: за барной стойкой стоял Бьорн Мишелс. Игорь крикнул отцу: – Правильно я говорю, мой капитан? – Говорил бы неправильно, уже драил бы палубу! – хохотнул он и поставил на их стол три тарелки с бургерами. – Какие у вас забавные усы, но у меня лучше, – мистер Мишелс пригладил свои. – Как дела, Риккардо? – он положил тяжёлую руку ему на плечо. – Отлично, мистер Мишелс, – Риккардо прятал испачканное лицо, сожалея, что вытереть его незаметно не получится. – Хорошо, что ты заглянул. Не знаю, передал ли тебе отец мои извинения, но я рад возможности извиниться перед тобой лично. – За что вы извиняетесь, мистер Мишелс? – За ту драку около «Крабового утёса». Игорь рассказал мне, кто такой Чак, и чем он занимается. Я прошу прощения за то, что был груб с тобой в тот день. Мои извинения принимаются? – Да. – Но это вовсе не означает, что ты можешь драться и ругаться рядом с моей закусочной, – он улыбнулся, забрал пустые стаканы и понёс их к барной стойке. Игорь кашлянул: – А хотите, я расскажу вам смешную историю про то, как я убегал от собаки Молли? – О, у меня тоже есть такая история! – Риккардо подпрыгнул на стуле, но тут же отвернул лицо и добавил. – Только она неинтересная. Далия взяла его за руку, которой он закрывал «усы», и опустила её на стол. – Откуда мы знаем, что она неинтересная, если ты её ещё не рассказал? – подражая угрюмым взрослым, Игорь нахмурил брови. – Рассказывайте, мистер Бенитос, иначе мне придётся вызвать ваших родителей в школу. Риккардо засмеялся. – Я расскажу её в другой раз. Лучше ты, у тебя здорово получается. – Ладно, – согласился Игорь, – но за тобой останется должок! Итак, я познакомился с собакой Молли… * – Мир? – Далия протянула Риккардо руку. Он снял велосипедный замок. – Мир, – Риккардо коснулся её пальцев. – Спасибо. – За что? – За этот день. Было весело, – она улыбнулась. Риккардо махнул на прощание и покатил к перекрёстку.Тем же вечером
– Пап, ты знаешь Бьорна Мишелса, владельца «Крабового утёса»? – Угу, – ответил отец, – учились вместе в школе. Риккардо отодвинул тарелку. – Сегодня я познакомился с его сыном. Забавный парень. – Такой же непутёвый потомок викингов, как и его папаша? Риккардо, – отец отложил приборы, – ты никогда не задумывался, почему с тобой хотят дружить только такие мальчики как сын Бьорна Мишелса? Риккардо посмотрел перед собой: на пустовавший напротив стул.
Глава пятая
Урок 4 октября 1977 год Риккардо притормозил у дома. – Где ты это взяла? Далия изучала ржавый велосипед. – Нашла у Молли в гараже. – Ясно, – он повесил замок на свой «швинн» и поволок школьную сумку к лестнице. – Научишь меня на нём кататься? Риккардо усмехнулся. – Нет. – Почему? – Я не умею. Понятия не имею, как это делается, – он вприпрыжку поднялся по ступенькам. Далия опёрлась на руль. – Но тебя же кто-то научил. – Кто-то научил. – Папа? Он повернул ручку. – Другой человек. Риккардо хлопнул дверью и прислонился к ней затылком, и вот ему уже не тринадцать лет, а пять, и он не в Америке, а в Сицилии – поливает апельсиновые деревья и в то же время гоняется за кошкой, несмотря на запрет наблюдающего за ним деда. И вот в сад приходит «другой человек»: он смеётся и трёт покрасневшую щёку, а дед смотрит на небо и благодарит Господа за то, что дожил до дня, когда соседские гуси сменились на соседских девушек. «Что ты сделал?» – спрашивает дед. «Поцеловал её», – отвечает «другой человек». Дед отвешивает ему подзатыльник: не в наказание, но в предупреждение, чтобы больше не смущал девушек. Риккардо бросает лейку и бежит к ним. Он хватает «другого человека» за руку и прижимается к ней лбом. «Вот его и целуй», – говорит дед. И он целует: опускается на колени и целует Риккардо в щёки, в лоб, целует его маленькие руки, а Риккардо обхватывает шею «другого человека» и хочет, чтобы его щека вновь стала смуглой, чтобы боль от пощёчины перешла к нему, к Риккардо: он смелый и не боится боли – не плачет, когда его царапает кошка. «Другой человек» целует его в висок, вынимает из кармана апельсин и отдаёт Риккардо. «Не заработал ещё», – ворчит дед. «Другой человек» улыбается и гладит Риккардо по волосам: «Я отработаю за него». Он поднимается на ноги, подбирает с земли лейку и поворачивается к деду, сидящему в плетёном кресле: «O, bella, ciao! Bella, ciao! Bella, ciao, ciao, ciao!» – поёт «другой человек». Он улыбается, поёт, пританцовывает и исчезает в глубине сада. «Вот засранец», – качает головой дед. Риккардо любит, когда «другой человек» поёт. И когда говорит на итальянском. Сумка с глухим звуком плюхнулась на пол. Риккардо подскочил к столу, выбрал из тарелки с фруктами апельсин и, сжав в руке, вдохнул его аромат: апельсин пах не кровью, не по́том и даже не солнцем – он пах воспоминаниями и любовью. Риккардо вернул апельсин в тарелку. Он не ел их уже три года. За окном Далия боролась с велосипедом: «ржавый монстр» был тяжёлым и она с трудом поворачивала руль, однако, всё же села на велосипед, оторвала одну ногу от земли, второй нажала на педаль и, потеряв равновесие, улеглась вместе с ним на бок. Риккардо кинулся к двери. – Эй! – крикнул он и спрыгнул с крыльца, – Ты в порядке? – Да, – пропыхтела Далия, стаскивая с себя велосипед, – не рассчитала силы. Я думала, будет проще: крути педали и всё. – Так и есть, – Риккардо помог ей встать, – крути педали и всё. А ещё держи равновесие, смотри на дорогу и молись, чтобы никто не бросился тебе под колёса. Она поправила юбку. – Ты научишь меня? – Я же сказал, что не умею. – Вспомни, как учили тебя, – настаивала Далия. – Это было слишком давно. Риккардо поднял велосипед. В его движениях не было той лёгкости, как не было и того терпения, с каким «другой человек» учил маленького его кататься на велосипеде. Раз за разом пятилетний Риккардо путался, забывал про педали и, вцепившись в руль, сразу закрывал глаза – так боялся упасть, хотя никогда не падал: «другой человек» ловил его, а после поднимал велосипед – быстро и без усилий, словно опавший листик. «С первого раза ни у кого не получается», – говорил он, снова усаживая Риккардо на велосипед. «Даже у тебя?» – удивлялся Риккардо. «Даже у меня. И у папы. И даже у нашего дедушки, – шептал он и под хихиканье Риккардо лохматил его чёрные волосы. – Попробуем ещё раз?». Риккардо пригладил волосы. – Садись. С первого раза ни у кого не получается, – сказал он и Далия перекинула ногу через седло. – Я поймаю, если начнёшь падать. Далия нажала на педаль, велосипед наклонился, и Риккардо, не удержавший её, завалился сверху. – Нет, так не получится, – он встал и отряхнул руки, – я слишком низкий. – Мы одного роста, – напомнила Далия. – Да, но это не исключает того, что я низкий. Сколько тебе лет? – Семнадцать. – Хорошо, я не низкий. Это ты слишком высокая для своего возраста. – Что? Риккардо обогнул крыльцо, снял замок со своего велосипеда и подкатил его к Далии. – Просто повторяй за мной. Она забралась на тёткин велосипед и уставилась на Риккардо. – Правую ногу поставь на педаль, – сказал он и Далия послушно коснулась педали, – левой оттолкнись от земли и… Они не проехали и трёх футов. Рука Далии соскользнула с руля, она крутанула его и столкнулась с Риккардо: он растянулся на спине, а два велосипеда и Далия рухнули на него. – Прости, прости, прости, – она стащила с Риккардо велосипед, – я такая дура! – Вот уж правда, – ответил Риккардо и отодвинул ногой свой. Далия присела. – Больно? Риккардо покосился на разбитое колено и указал на локоть Далии. – У тебя то же самое. – У меня не болит! – Ага, конечно, – он встал. – Надо обработать. Не думаю, что родители обрадуются, если мне отрежут ногу. А тебе руку, – Риккардо поковылял по улице. – Ты куда? – В аптеку. – Я с тобой! – Нет. Закати «ржавого урода» обратно в гараж и поищи у Молли пластырь. Риккардо не видел, как Далия махнула ему рукой – не то соглашаясь с ним, не то извиняясь, – и хромал, пока не услышал рёв открывающейся двери гаража Молли. < Теперь ты десять раз подумаешь прежде, чем меня о чём-то попросить> Он не торопился: постоял на перекрёстке Восьмой и Олм стрит, на Центральной улице потоптался у фонтана и попугал птиц, поболтал с мистером Хорни – охранником из школы, которого встретил у магазина, и только потом зашёл в аптеку, где за прилавком скучающий Оскар листал журнал. Риккардо молча показал ему разбитое колено. – Что, Рикки, ноги не держат? – Упал с велосипеда. Оскар поставил на прилавок антисептик. – Запишу на ваш счёт. – Спасибо. – Бывай, Рикки! – Оскар послюнявил палец и перевернул страницу.Далия, сгорбившись, сидела на лестнице. – Риккардо! – всполошилась она, когда он подошёл к дому. Он скривил губы. – Меньше болит, – сказал Риккардо, смекнув, что её заинтересует его исчезнувшая хромота. Далия кивнула. – Я не нашла пластырь. – Я не сомневался, – он взял её руку и перевернул локтем к себе. Крышка антисептика чпокнула и затерялась в траве. – Царапина, – пролепетала Далия и дёрнула руку, которую Риккардо крепко держал. Риккардо улыбнулся. – Ты что, боишься? – Нет, – она повторила попытку, но безуспешно, – просто не считаю нужным… Она осеклась: Риккардо надавил на бутылочку и обеззараживающее средство брызнуло на кожу. – Ты как ребёнок, – он сел на ступеньку, выпрямил ногу и полил колено. – Не трогай! – Риккардо стукнул Далию по пальцам, которые она приложила к локтю. – Зачем мы обрабатывали рану, если ты хватаешься за неё грязными пальцами? – Плохая была идея с велосипедом. – Твоя каракатица не предназначена для езды. От неё будет больше пользы на свалке. А вообще я думаю, что велосипед нуждается в осмотре и, возможно, ремонте. Покрасить его точно не помешало бы. Я посмотрю его, если хочешь. Через полчаса они катили велосипеды по Восьмой улице. Риккардо настоял, чтобы Далия везла его «швинн», потому что «каракатица» для неё неповоротливая и неподъёмная. По пути к его дому, когда они уже завернули в центр, он попросил Далию остановиться у магазина – сослался на мучавшую его жажду после обжорства в школе солёной рыбой: Далия осталась снаружи, а Риккардо, забежав в магазин, рванул в дальний отдел и согнулся у полок с водой; по спине тёк пот и руки дрожали, будто он перетаскал груду камней. <Он что у неё, чугунный?> Немного отдышавшись, Риккардо достал с полки бутылку, осушил её одним глотком и, прихватив вторую, побрёл к кассе, радуясь, что в аптеке Оскар не попросил наличные. Он предложил воду Далии, но она отказалась. – Очень солёная рыба, – сказал Риккардо, когда пустая тара полетела в урну. Вечер подкрадывался к городу как мышь к старому сонному коту. Мышь знает, что кот не нападёт: она пищит, дразнит его, задевает хвостом обломанные усы и надеется, что он обратит на неё внимание – зашипит или дёрнет лапой, чтобы напугать, прогнать, но старый кот лишь смотрит на мышь уставшими глазами, как старый город смотрит на вечер первыми зажжёнными фонарями. У города, как и у кота, нет сил играть. Далия замерла. – Ты живёшь здесь? За коваными воротами прятался громадный белый дом, который по размерам превосходил жилище Молли в два раза. – Ты не была у нас? – Нет. – Пойдём, – Риккардо закатил «каракатицу» во двор, – я тебе всё покажу. С балкона родительской спальни открывается потрясающий вид на город. Далия не сдвинулась с места. – Что не так? – спросил Риккардо. Она смутилась. – Мне неудобно. – Что тебе неудобно? – Вот так, без приглашения… Риккардо фыркнул. – Прости, я не знал, что должен был прислать тебе личное приглашение. – Ты понял, о чём я говорю. – Я понял. «Швинн» мой завези. Далия прошла за ворота. – Я заберу велосипед Молли. – Заберёшь, – кивнул Риккардо, – когда я починю его. – Я заберу его сейчас, – она положила руку на руль «каракатицы». – Нет, сейчас ты его не заберёшь. – Заберу! – Не заберёшь. – Риккардо, – Далия злилась и тянула руль, который он удерживал. – Заднее колесо у него отвалится само. А если ты ещё оторвёшь руль, то будешь кататься на одном колесе. Как циркач, – прошептал ей на ухо Риккардо. Далия хихикнула. – Мистер Бенитос! – к ним подбежал смотритель. – Познакомься, – он обратился к Далии, – это мистер Бигль, наш смотритель. Мистер Бигль снял фуражку. – Рад видеть вас, мисс. – А это Далия, моя…, – Риккардо запнулся. <Сиделка? Нянька? Друг?> Его замешательство проявилось в розовых пятнах на смуглой коже. Мистер Бигль наклонился к «каракатице», чтобы Далия и Риккардо не заметили его улыбку. – Какая ржавая рама! – Надо его покрасить, – сказал Риккардо. – У нас есть краска,мистер Бигль? – Найдём, мистер Бенитос! К воротам подъехал автомобиль, из которого вышла мать Риккардо. Далия откатила «швинн» назад. – Здравствуйте, миссис Бенитос. Альба окинула её безразличным взглядом. – Игра закончилась раньше? – Риккардо хмыкнул. – Ты ждёшь моих оправданий? – спросила она, поравнявшись с сыном. – Нет. После короткой паузы Альба пригладила его волосы и поцеловала в макушку. – Хорошо. Риккардо содрогнулся от запаха алкоголя и прикосновений матери. – Я пойду, – Далия передала «швинн» смотрителю, когда Альба направилась к дому. – Я завезу тебе велосипед, когда посмотрю его и покрашу, – сказал Риккардо. – Спасибо. До свидания, мистер Бигль, – он кивнул. – Пока, Риккардо. – Увидимся. Далия вышла за ворота, а Риккардо поменялся велосипедами со смотрителем. – Покрасим его сейчас? – Конечно, мистер Бенитос! Поставить ваш велосипед в гараж? – Я сделаю это сам. Крышка гаража оторвалась от земли и показала ему «чудовище», с которого сползло полотно, обнажив красный капот. Риккардо прислонил велосипед к стенке и поправил полотно. Время не лечит. Но притупляет боль.
Глава шестая
Ген убийцы 11 октября 1977 год Полноватая женщина в шуршащих голубых штанах стояла во дворе своего дома, опершись на черенок лопаты. Она улыбалась и её улыбка – улыбка матери, умиляющейся, что ребёнок извозился в дерьме – раздражала Риккардо сильнее, чем её ходьба по газону. «Шорк-шорк, шорк-шорк» беседовали её штанины между собой, когда она носилась от одной из десяти выкопанных ям к другой, словно у неё в доме сдохло целое семейство хомяков, и теперь ей нужно с почестями похоронить каждого из них. Она заприметила сидящего на лестнице Риккардо, когда подбежала к последней яме. Молча они кивнули друг другу и Риккардо отвернулся, а женщина вонзила лопату в землю и на полчаса застыла в одном положении: Риккардо чувствовал её любопытный взгляд, но не поворачивался к ней лицом, чтобы не давать повода с ним заговорить. Женщина улыбалась и переминалась с ноги на ногу. Шорканье штанов смешивалось с отдалёнными криками играющих в конце улицы детей, и терпение Риккардо – невидимый воздушный шарик, до предела надутый гелием, – не лопнуло от этих звуков лишь потому, что он увидел спешащую к нему Далию. – Где ты ходишь? – возмутился Риккардо. – Прости, опоздала, – запыхавшаяся Далия согнулась и положила руки на колени, но тут же выпрямилась и помахала рукой соседке. – Добрый день, миссис Блэк! – «шорканье» поздоровалось и переместилось на задний двор. – Где ты была? – На ферме. – На какой ферме? – Владельца зовут Сэм. Она проскочила по ступенькам мимо Риккардо. – Дядюшка Сэм? – он проскользнул за ней в дом. – Вы знакомы? Он сказал, что никого не знает из города. – Это долгая история. Что ты там делала? – Спрашивала про работу. – Я думал, что твоя работа – сидеть по вторникам со мной? – Да, но что я должна делать в оставшиеся шесть дней недели? – Далия поправила волосы у зеркала. – Я не могу сидеть без дела. – Где ты встретила дядюшку Сэма? – Нас познакомил Саймон. Он работает у него на ферме. – Саймон из «трясины»? – Наверное. Саймон был чудаковатым девятнадцатилетним парнем, безобидным и в меру наивным, и Риккардо слабо представлял его в компании старши́х. Он подрабатывал на фермах и, в отличие от остальных «трясиновцев», появлялся не только на Восьмой улице и Олм стрит, но и в центре, и, когда дети опускали мерзкие шуточки о бессмысленном существовании его квадратного лица, Саймон улыбался и угощал их леденцами. Они засовывали конфеты в рот и дразнили его, крича в спину, пока он не исчезал на «мёртвой дороге». Саймон был посмешищем и для «своих», и для «чужих», а причина для издевательств с обеих сторон – нежелание жить по правилам «трясины». Те, кто знали его, удивлялись, как в его сердце не зародилась злоба, а Саймон не понимал, почему он не может зарабатывать честным трудом и быть приветливым с окружающими только по той причине, что родился в неблагополучной части города. Риккардо взял Далию за руки. – Не ходи туда больше, ладно? – Почему? Он вздохнул. – У тебя все истории долгие, да? – спросила Далия. Риккардо прошёл в гостиную и развалился на диване. – Много лет назад в их лесу жестоко убили двух подростков [1]. Потом обнаружили ещё два тела. С тех пор там постоянно что-то происходит: то бродячие собаки приносят из леса кости, то трупы всплывают в водохранилище. Их отделили от города не просто так: они воруют и убивают. И жалость к тем, кто заходит на их территорию, «трясиновцы» не проявляют. Тебе повезло, что ты встретила Саймона, а не кого-нибудь другого. <Мне тоже повезло> – Если тебя прирежут «трясиновцы», мама найдёт мне новую сиделку, а я только-только к тебе привык. Далия села на противоположный диван. – Я познакомилась с ним не в «трясине». У нас в конце улицы есть магазин… – Я понял, – Риккардо прервал её, – вы познакомились в магазине Рэнсома. Старик Рэнсом – такой же выходец из «трясины», как и Саймон, тоже в молодости подрабатывал на фермах, пока не скопил достаточно денег, чтобы открыть свой маленький магазинчик на Восьмой улице. Предприимчивости Рэнсома хватило бы и на центр, но туда его не пустили: ушлые дельцы, вроде отца Риккардо, намекнули ему, что он должен быть благодарен за одну только возможность торговать в городе. Рэнсом согласился, но жильцов с Восьмой и Олм стрит, заглядывающих к нему в магазин, ненавидел: они не отличались от «трясиновцев», среди которых он жил, – та же неприязнь к людям, та же грязь и нищета, но вместе с тем они – часть города, которую недолюбливают, но не презирают. Их дети могут учиться в школе и не думать об издевательствах: ни учителя, ни сверстники не будут тыкать в них пальцем, бить и оскорблять. У них есть работа, даже если они не могут сложить один плюс один. У них есть всё, чего они не ценят. Протяжный звук сигналящего автомобиля разнёсся по улице. Далия выглянула в окно: у дома стоял чёрный «Форд Торино». Риккардо хмыкнул: – Мама приехала. Ты опоздала, заболтала меня, и я не успел сказать, что у тебя сегодня выходной. Записки не будет, – добавил он, поднимаясь с дивана. – Тогда увидимся на следующей неделе? – На следующей неделе мы не увидимся. У Карлы день рождения. Далия улыбнулась. – Твоя подружка? – Дочь друзей нашей семьи, – он закинул сумку на плечо. – Не провожай. «Форд», который отец пригнал в прошлом году из Пенсильвании, тарахтел. – Привет, – сказал Риккардо, усаживаясь на пассажирское сиденье. Мать не отреагировала. Под бодрый голос Пола Маккартни автомобиль сдал назад. – Ты злишься, потому что доктор Норвелл перенёс приём на вторник? – спросил Риккардо, наблюдая за матерью. Она была возбуждена, и её руки метались между рулём и рычагом. Движения были быстрыми и резкими, словно она управляла не автомобилем, а трактором. – Я не злюсь. Психотерапевт Джеймс Норвелл жил на улице Красных роз в доме, доставшемся ему от родителей. Он переделал комнату на первом этаже под кабинет, где принимал пациентов, не нуждавшихся в стационарном лечении. Риккардо ходил к нему на консультации по средам и каждый раз поражался, как под нелепым предлогом не поднялся на второй этаж и не выбросился из окна: скучная болтовня Норвелла и его бессмысленные вопросы нагоняли тоску сильнее, чем собственные мысли. «Форд» остановился. – Мам? – позвал Риккардо. – Что? – Ты… <Ты меня любишь?> –…пойдёшь со мной или подождёшь в машине? Она откинулась на спинку кресла. – Что за идиотский вопрос? Я не ходила с тобой раньше и не пойду сейчас. Доктор Норвелл сообщит, если твоё поведение или твои ответы вызовут у него беспокойство. – Извини. Дверь Риккардо открыла подслеповатая экономка Мэри. Она предупредила, что доктор Норвелл задерживается и пригласила его в гостиную, предложила Риккардо чай, а, когда он отказался, с минуту смотрела на него с глупой улыбкой, после чего развернулась и, перебирая ногами как механическая кукла, ушла на кухню. Риккардо понимал, что экономка плохо видит, и всё же иногда думал, что она не человек, а пришелец из фантастического фильма. В кабинете Норвелла какая-то женщина кричала, что её дочь не сумасшедшая. Риккардо поджал губы: когда мать привела его на первый приём, то даже не заикнулась, что он не психопат. Не убийца. Она не объяснила, зачем он сюда ходит, зато повторяла, что однажды Риккардо поблагодарит её за беседы с Норвеллом. Риккардо засомневался, что мать дождётся «дня его благодарности», когда уловил смысл встреч с психотерапевтом. Массивная дверь распахнулась: из кабинета выпорхнула высокая женщина в длинном шелестящем платье и Риккардо, взглянув на неё, на мгновение забыл, что сидит на бархатном диване в гостиной. Незнакомка будто сошла с пожелтевших страниц готического романа, по сюжету которого за ней должен был выскочить призрак, а не доктор Норвелл. Она выглядела подавленной. – Моя дочь не сумасшедшая, – женщина подобрала подол платья и проследовала к выходу. – Мэри! – Норвелл позвал экономку. – Проводи миссис Рост. Примчавшаяся с кухни Мэри открыла ей дверь. – Не сумасшедшая, – миссис Рост обернулась. Толстыми пальцами Норвелл прошёлся по липкому лбу. – Матери проще поверить, что в её ребёнка вселился демон, чем в то, что он унаследовал психическое заболевание, – сказал он, когда в гостиной остался только Риккардо. – Проходи. Густой аромат духов миссис Рост смешивался с запахом свежего дерева, исходивший от расположенного во всю стену книжного шкафа. Риккардо слегка улыбнулся, представив, как два бобра с модными причёсками грызут дерево, политое «Шанель №5». Он опустился в кожаное кресло и принял мрачное выражение лица, когда Норвелл, заметивший его улыбку, сделал пометку в записной книжке. В этой комнате нельзя улыбаться. Каждая твоя эмоция расценивается как потенциальный сигнал к «поломанному гену». – Как твои дела, Риккардо? – Норвелл сел напротив него за письменный стол. – Хорошо. Этот вопрос носил для Риккардо два оттенка. Первый – чёрный: тот, с которым отец интересовался за ужином, как прошёл его день. Риккардо чувствовал, что интерес отца был искусственным, и отвечал ему короткими избитыми фразами, на которые он кивал и погружался в печатный мир своей газеты. Второй оттенок – серый: с ним доктор Норвелл расспрашивал Риккардо о его настроении и желаниях, хотя не признавал в нём ни психопата, ни убийцу. Новая пометка на бумаге – чёрточка. – На этой неделе тебя посещали мысли об убийстве или самоубийстве? <Пока не пришёл сюда – не посещали> – Нет. Чёрточка. Чёрточка. Чёрточка. Доктор Норвелл отложил записную книжку. – Поговорим о твоём состоянии?[1] отсылка к рассказу «От рождения до смерти»
Глава седьмая
Киносеанс 18 октября 1977 год Вешалка со строгим чёрным костюмом висела на ручке шкафа. Белая рубашка, пиджак, брюки, – все они насмехались над Риккардо. Он смотрел на них, сидя на стуле в трусах и носках, и не представлял где взять силы, чтобы натянуть на себя хотя бы одну вещь, если ощущал холод ткани, не прикасаясь к ней. Больше всего пугали крошечные пуговицы рубашки, особенно та, что располагалась под воротником. Отец обязывал застёгивать их все. Он знал, что означала для Риккардо последняя пуговица; знал, что она была сигналом для невидимой змеи, притаившейся на шее его сына; знал и следил, чтобы Риккардо не оттягивал воротник, когда змея начнёт его душить. Риккардо перевёл взгляд с костюма на открывшуюся дверь. В комнату вошёл отец и бросил на кровать коробку в подарочной упаковке. На обёрточной бумаге пушистые разноцветные толстомордые котята ловили свои хвосты и гоняли шерстяные клубки. – Что там? – Не знаю, мать выбирала, – сказал отец. – Я не разбираюсь во вкусах современных девушек, а ты купил бы какую-нибудь ерунду. Выбрать подарок для женщины – отдельное искусство. А ты им не владеешь. – Откуда я могу знать, владею я им или нет, если ни разу в жизни никому не покупал подарок? Отец поправил запонку на рукаве. – Почему ты ещё не одет? Твоя мать собирается быстрее, – он снял вешалку со шкафа и положил на кровать. Ненавистная пуговица стала ближе, и будто в насмешку, будто подмигивая, блеснула, но лишь в воображении Риккардо. Он перевернул вешалку рубашкой вниз и сказал выходящему из комнаты отцу: – Он сделал это, когда надел костюм. Отец застыл в дверях. Риккардо не видел, как поменялось его лицо, но подозревал, что сказанным поднял бурю в его сердце, и надеялся, что она состояла не из ярости, а из боли, любви и тоски по старшему сыну. Он вцепился в косяк, точно жаждал его оторвать. – Он сделал это, не потому что надел костюм, а потому что захотел сделать. Мы закрыли эту тему три года назад. Никаких разговоров, никаких упоминаний о нём. Ты понял меня, Риккардо? – Да. Отец расслабил пальцы. – Одевайся. Опаздывать на праздник – дурной тон. * Оскар, проводивший их в гостиную, сообщил, что именинница скоро спустится, и прошмыгнул на кухню. Риккардо покосился на родителей: они улыбались, а он чувствовал себя идиотом и полагал, что выглядел также – коробка в его руках скользила, «котята» подпрыгивали и норовили слипнуться в один «кошачий комок». Гостиная Феррера напоминала огромный золотой слиток: в золотой краске было всё, начиная от перил, заканчивая обивкой дивана и коврами. Риккардо не сомневался: если потереть кожу Карлы, то на ней тоже выступит проба. На лестнице показалась миссис Феррера – низкая упитанная женщина. Она кивнула Аурелио и Альбе, прошлась взглядом по Риккардо и скрылась на втором этаже, как смущённая девочка-подросток. – Красота влюблённой в тебя женщины не сравнится с красотой той, кто к тебе равнодушна, – шепнул отец на ухо Риккардо. Риккардо скривился и отстранился от него. «Котята» отлепились друг от друга и со смеху покатились в другой угол коробки. – Он говорит о Карле, – уточнила мать. – Я понял, мам. Если бы папа имел в виду миссис Феррера, я отдал бы ему коробку и уже, сломя голову, бежал бы из города. – Риккардо, ты отвратительный, – сказал отец. Но по его голосу Риккардо понял, что шутку он оценил. – За тебя ни одна уважающая себя девушка не выйдет замуж, – он наклонился к Риккардо и добавил так, чтобы не слышала Альба, – кроме миссис Феррера, конечно же. – Она замужем, – прошептал Риккардо. – Когда ты станешь мужчиной, она разведётся с Гаспаром и отсудит у него половину аптеки. На одной части прилавка продавать солёную воду будет он, а на второй – ты. – Полусолёную. Отец хохотнул и выпрямился. Риккардо обернулся. Он хотел придумать ещё шутку, много шуток, чтобы смеяться над ними вместе с отцом, но в гостиную вернулся Оскар, притащив с кухни букет цветов, который едва помещался в его руках. – Волнуешься, Рикки? – спросил Оскар, встав рядом с Риккардо. – Нет. – А я волнуюсь. Она взрослеет так быстро, – в его словах промелькнула нотка назревающего плача. На лестнице снова появилась миссис Феррера. – Папа! – крикнул Оскар. Гаспар вынес торт с тринадцатью зажжёнными свечками. – Какая же она красавица, – таял Оскар, наблюдая, как Карла спускается по ступенькам, придерживая подол платья. Золотого. – Привет, Рикки, – Карла улыбнулась. Риккардо рассматривал её как экспонат в музее, пытаясь найти «грань взросления», о которой полминуты назад ныл Оскар. Но в Карле всё оставалось прежним кроме голоса: он стал приторным, словно яблоко в карамели окунули в сироп и джем. – С днём рождения, – спохватился он и вручил ей подарок. За время ожидания «котята» набрали в весе и превратились в тигров. Карла взяла коробку, задула свечи и под аплодисменты присутствующих переместилась на диван открывать подарки. Взрослые отправили Риккардо к ней, а сами завернули на кухню, чтобы попробовать вино, которое Гаспар привёз из Испании. Риккардо коснулся пуговицы. – Рикки, не трогай воротник! – голос Карлы изменился. Приторность исчезла. – Ты не обидишься, если я открою твой подарок в конце? Риккардо пожал плечами и она принялась за распаковку. Первый подарок был от её родителей. Они оставили внушительную по размерам коробку на журнальном столике. Карла сорвала красный ленточный бант и открыла подарок. Риккардо ахнул: в коробке лежал виниловый проигрыватель «Empire 698» – идеал с деревянным корпусом и стеклянной защитной крышкой. Но Карлу он не впечатлил. Она закрыла коробку и двумя руками сдвинула её на дюйм вперёд: проигрыватель весил почти четырнадцать килограмм. Оскар подарил сестре цепочку с серебряной подвеской в форме сердца. Риккардо решил, что Карла расстроится, что получила серебро, а не золото, несмотря на то, что украшение было от «Тиффани», но она улыбнулась и застегнула цепочку на шее. – Что внутри? – спросила Карла, взяв коробку Риккардо. <Если бы я знал> – Сюрприз. «Котята» полетели в разные стороны. – Мне нравится, – сказала Карла и потянулась к щеке Риккардо. – Я рад, – он увернулся от неё, – этот цвет тебе очень идёт. Кукла «Барби» позавидовала бы коллекции Карлы, чей гардероб насчитывал сотни платьев. Длинные и короткие, с рисунком и без, – она могла менять их каждые полчаса, и, благодаря семье Бенитос, в её шкафу обретёт пристанище синий гипюровый «урод». В отличие от матери, выбиравшей платье, Риккардо не смыслил в моде. – Я примерю! – Карла понеслась к лестнице. Пока Риккардо гадал, насколько её радость от подарка была искренней, в гостиную со смехом ввалились их родители. Матери обсуждали предполагаемое банкротство «Гуччи», а отцы спорили, как будет выглядеть их будущий совместный магазин. – Маленький, Аурелио! Маленький! Совсем крохотный, – Гаспар показал на пальцах, каким будет магазин, – чтобы покупатели стояли в очереди на улице! – Зачем? – смеялся Аурелио. – Прохожие, столкнувшись с этой толпой, из любопытства будут к нам заходить! А уж мы найдём способ задержать их внутри! – И к покупке мы будет предлагать бесплатное обезболивающее, чтобы мужчины не умерли от мигрени, узнав, сколько денег их жёны оставили в нашем магазине! Аурелио и Гаспар засмеялись и обнялись. Только что они заключили сделку не меньше, чем на миллион долларов. Выход Карлы в новом платье сопровождался тишиной: то ли из родителей выветрилось вино, то ли у них кончились темы для разговора. Карла застыла на середине лестницы. – Ну как? Она отдёргивала юбку, теребила пояс. Тяжёлое дыхание выдавало её волнение и раздражение от липнущей к вспотевшему телу ткани. Риккардо упёрся локтем в колено и прикрыл ладонью нижнюю половину лица: при иных обстоятельствах внешний вид Карлы вызвал бы у него громкий смех, но сейчас он испытывал к ней жалость и стыдился, что косвенно причастен к её нелепому положению. Карла напоминала кита, который отбился от стаи. Маленькая и круглая – она оттягивала гипюр, собирающийся на животе в складки. – Ты похожа на принцессу, – сказал Гаспар. Карла спустилась и села на диван рядом с Риккардо. * Часы показали девять часов вечера, когда Оскар, допив начатую родителями бутылку вина, попрощался с гостями и покинул дом. – Пап? – Риккардо тронул отца за плечо. – Можно я тоже выйду на улицу? Аурелио прервал диалог с Гаспаром. – Куда ты собрался? – На улицу. Мне жарко. Я хочу подышать свежим воздухом. – Иди, – он сверил свои часы с часами в гостиной. – Не вернёшься к десяти… – Я вернусь! Риккардо пожал руки Карлы, ещё раз поздравил её с днём рождения и рванул к двери. – Риккардо, – Альба обратилась к сыну, – идите с Карлой. Одному тебе будет скучно. <Одному мне будет прекрасно> Беседа родителей продолжилась. Миссис Феррера кивала, слушая теории Альбы о том, кто встанет во главе компании, когда «Гуччи» разорятся, а Аурелио вытирал слёзы: фантазии Гаспара о магазине смешили его сильнее выпусков SNL [1]. – Идём, Карла, – проворчал Риккардо. – Рикки, не трогай воротник! – она подскочила с дивана. Центральная улица пустовала. Дети, игравшие после школы у фонтана, разбрелись по домам, а редкие взрослые, которых встречали Риккардо и Карла, спешили домой к телевизорам: в сводке погоды обещали скорые ливневые дожди. – Хороший получился праздник, – улыбнулась Карла. Она не переоделась, потому шла, пригнувшись, придерживая подол платья, норовивший при ходьбе оголить её колени. – Отличный. Риккардо зацепился взглядом за вывеску «Крабового утёса». Для посетителей закусочная закрывалась в девять, но до полуночи продолжала работать навынос. – Мне нужно в туалет, – сказал он. Карла направилась к двери. – Они закрыты, – Риккардо заслонил вход спиной, – тебя не пустят. Подожди меня здесь, я быстро. – Но, Рикки! Риккардо вбежал в полутёмную закусочную. Сшибая стулья, он подлетел к барной стойке, за которой, облокотив голову на руку, дремал Игорь. – Добро пожаловать в «Крабовый утёс», – пробормотал он, с трудом разлепляя глаза, – крабов у нас нет, зато…А, это ты, Риккардо. Привет. – Привет, – Риккардо наклонился к нему, поглядывая на дверь, – мне нужна твоя помощь. – Что случилось? – Игорь встрепенулся. Его дремота растворилась в тусклом освещении закусочной. – В закусочной есть запасной выход? – Да, но мы закрываем его на ночь. Ключи у папы. – Чёрт! – выругался Риккардо. – Тогда задержи Карлу. – Что? – Если Карла сюда зайдёт – задержи её. – Но как? – Не знаю, придумай что-нибудь. Игорь посмотрел на дверь, за которой блуждала тень Карлы. – А ты куда? Риккардо отмахнулся и завернул в туалет. Летом Риккардо бывал в аптеке чаще, чем дома: у матери через день болела голова. Она связывала боли с жарой, духотой, говорила, что не переносит высокую температуру воздуха, хотя родилась и выросла под палящим солнцем Сицилии, и поглощала аспирин пачками, пока отец не запретил Риккардо его покупать: Гаспар проверил их счёт и, обнаружив в списке десяток упаковок аспирина, предупредил Аурелио, что бесконтрольное употребление препарата приведёт к кровотечению у его жены. В один из дней, когда в семье ещё не знали о последствиях аспирина, Риккардо пришёл в аптеку, где сонного Оскара его друзья развлекали историями. Хмурый и медлительный он чуть ли не ползал под прилавком, слушая байки Маэстро. «Аспирин?» – спросил Оскар. «Да». Риккардо кивнул парням, и Лось, воспользовавшись молчанием Маэстро, начал свой рассказ. «Помните ту девчонку с улицы Красных роз, с которой я познакомился на прошлой неделе?». «Ну?» – Оскар выкладывал на прилавок все таблетки, которые он нащупывал в коробках под ним. «Втюрилась в меня как кошка, – похвастался Лось, – не знаю теперь, как от неё отделаться. Она преследует меня!» Маэстро издал звук, похожий на гудение паровоза. «Мамкин фантазёр». «Нет, серьёзно. Она гоняется за мной по всему городу! Вчера мне пришлось удирать от неё через окно «Крабового утёса»!». «Представляю, как малышня навалила в штаны, когда ты с рёвом снёс их столы, чтобы добраться до окна», – Оскар положил на прилавок аспирин. «Я вылез через окно в туалете!». Оскар и Маэстро переглянулись. «Не обманывай, – сказал Оскар. Рассказ Лося развеселил его и прибавил бодрости к голосу, – твоей туше не протиснуться в эту щель». «Там хорошее окно, здоровое такое», – призадумался Лось. «Задница твоя здоровая, Лось, а не окно. Что-нибудь ещё, Рикки?». «Нет. Спасибо, Оскар». Окно было не таким огромным, как описывал Лось, но и на щель оно не походило. Риккардо расстегнул две верхние пуговицы рубашки, опустил ногой крышку унитаза и, забравшись на неё, поднял створку. <Если Лось пролез, то и я смогу> Он содрогнулся от прохладного воздуха, наполнившего помещение, встал на бачок, перевернулся спиной к открытому окну, подтянулся, держась за створку, наполовину высунулся на улицу, затем перекинул ноги и спрыгнул вниз. Риккардо убрал руки в карманы брюк и поплёлся по улице Красных роз, тишину которой нарушал отдалённый лай собак. Он радовался, что избавился от навязанного матерью общества Карлы, и благодарил незнакомую девушку, загнавшую Лося в туалет «Крабового утёса». Его настроение не испортила даже встреча с Далией в начале улицы. – Что ты тут делаешь? – она отвела взгляд и обхватила себя руками, будто её тело пронизывал холод. Но она не дрожала. – Я гуляю. А ты? – Я иду в кино. – Кинотеатр в другой стороне. – Я иду не в кинотеатр. Я…, – Риккардо снял пиджак и накинул его на плечи Далии, – я не замёрзла, – она вернула ему пиджак. Риккардо хмыкнул и натянул его обратно, —я ищу… – Драйв-ин! – Риккардо щёлкнул пальцами. – Ты ищешь наш кинотеатр драйв-ин! – Точно. – Ты знаешь, что у них только одно старьё? Никаких новинок, – он снова укрыл её плечи пиджаком, – пойдём, я отведу тебя! Никаких новинок и никаких интересных фильмов! Хотя однажды они крутили «Ночь живых мертвецов», и, о боже, я клянусь тебе, после просмотра я не спал три дня! Ты смотрела его? Она улыбнулась и закуталась в пиджак, пахнувший, как ей показалось, тёмным шоколадом. – Нет. – Сейчас я тебе расскажу! Брат и сестра приехали на кладбище… Далия хохотала всю дорогу. Эмоциональный пересказ фильма сопровождался не менее эмоциональной актёрской игрой Риккардо. Он выставлял перед собой руки, подвывал и покачивался, когда изображал живых мертвецов; закрывал лицо руками и визжал, когда показывал Барбару; но любимая сцена Далии в его исполнении – убийство Бена [2]: Риккардо стукнул себя по лбу, закатил глаза и завалился на спину, примяв чей-то газон, – лучшего выстрела в голову без спецэффектов не придумаешь. Они остановились на холме, в полумиле от пустыря, на котором располагался «драйв-ин», и вместе с десятками зрителей в автомобилях наблюдали, как Скарлетт ОʼХара и Ретт Батлер едут в повозке [3]. – Кто тебя ждёт? – спросил Риккардо. Он рассматривал марки автомобилей и гадал, кто позвал Далию на свидание. – Никто меня не ждёт, – они посмотрели друг на друга. – Я живу на ферме, близ маленького городка, ещё меньше, чем Деренвиль. У нас не бывает «драйв-инов», – она повернулась к экрану. – Мне просто стало интересно, как они выглядят. – Ты не говорила, что живёшь на ферме. – Ты не спрашивал. На секунду замешкавшись, Риккардо взял Далию за руку и побежал вниз по склону. Они спустились на пустырь и спрятались за багажником красного «Шевроле Бискейн». – Жена нашего школьного охранника мистера Хорни – скандальная женщина, – прошептал Риккардо. На согнутых ногах они переместились за багажник соседнего автомобиля. – Она закатывает ему истерики по любому поводу, – они очутились возле третьего автомобиля. – Он приходит в «драйв-ин», чтобы отдохнуть от её криков и отоспаться. – Откуда ты знаешь? – Он пожаловался мне на неё две недели назад, – сказал Риккардо, не уточняя, что беседовал с охранником в тот вторник, когда удрал от Далии в аптеку. – Если найдём его автомобиль – сможем посмотреть кино. Далия заупрямилась. – Это неправильно. – Зато рискованно и весело, – он повёл её к серому «Ситроену». – Я не знаю, какая марка у его автомобиля, так что придётся заглядывать в окна. Увидишь щекастого спящего мужчину – дай знать. Они пробирались между рядами автомобилей, и если бы в салоне кто-то отвлёкся и повернул голову, то увидел бы, как на него пялятся два любопытных глаза – голубых или чёрных, словно жаба высунулась из воды, чтобы наблюдать за мошками, которых собирается съесть на ужин. Маленькие глупые мошки летают над болотом под осуждающим взглядом жабы, чьи торчащие глаза принимают за камешки, и жаба либо цепляет их длинным языком, либо уходит под воду, потеряв интерес. Риккардо и Далия теряли интерес от автомобиля к автомобилю. Они видели целующихся подростков, бабушку, которая вытерла слюни трёхлетнему внуку, а затем высморкалась в тот же платок, обнимающихся стариков, семью из пяти человек, обменивающуюся пакетами из фастфуда в «минивэне», близнецов, играющих в покер, – кого угодно, но только не школьного охранника, удравшего от сумасбродной жены в «драйв-ин». Ладонь Далии выскользнула из руки Риккардо. Он подкрался к следующему автомобилю. Ко второму. К третьему. У четвёртого – белого «Бьюик Аполло» Риккардо остановился и жестом подозвал Далию. – Обойди с той стороны, – прошептал он и приоткрыл заднюю дверцу. В «Импале», припаркованной за «Бьюиком», светловолосые парень и девушка были увлечены страстным поцелуем: Риккардо выдохнул и одновременно с Далией забрался в автомобиль. Мистер Хорни спал. Он причмокивал и подвывал во сне, и его обвисшие щёки надувались, сдувались и тряслись, точно во рту у него сидел крошечный человечек и баловался со щеками охранника как с воздушными шариками. На экране Ретт Батлер выпрыгнул из повозки. – Ты сумасшедший, – сказала Далия. – Я сделал это ради тебя. Она посмотрела на Риккардо. – Я говорю о герое фильма. – Я озвучил его мысли. Далия вернулась к просмотру и Риккардо заметил, как изменился её взгляд. В нём не было прежнего восторга, она смотрела не на экран, а сквозь него, и её голову определённо занимал не сюжет «Унесённых ветром». Мистер Хорни присвистнул и захрапел. Риккардо цокнул языком. – Маленькая лошадка бежит по травке – цок цок цок, – сказал он и под его цоканье мистер Хорни заагукал как младенец. Далия закусила губу, чтобы не рассмеяться, глянула на экран и тут же, открыв рот, прижала руки к груди: Ретт Батлер поцеловал Скарлетт. Риккардо улыбнулся и коснулся её волос. Далия улыбнулась ему в ответ. Сейчас он не казался капризным мальчишкой. Она перевела взгляд с Риккардо на зеркало заднего вида и поменялась в лице: в зеркало на неё смотрел мистер Хорни, который перепугавшись, замахал руками и нажал на гудок. – Бежим! – крикнул Риккардо и они выскочили из «Бьюика». Остальные водители тоже нажали на гудки. Взявшись за руки, Риккардо и Далия бежали мимо сигналящих им автомобилей и остановились лишь, когда очутились на улице Красных роз. – Он не пустит тебя завтра в школу, – захохотала Далия. – Тогда я приду к тебе, – Риккардо поправил пиджак на её плечах. – Я провожу. Они неспеша прогуливались по пустынной улице. – Жаль, что ты не посмотрела фильм, – сказал Риккардо. – Но я посмотрела, – возразила Далия, – тот, про живых мертвецов, – она вытянула руки, закатила глаза и согнулась. Старушка из дома напротив выключила свет. Миновав перекрёсток, Далия ускорила шаг. – Если хочешь, я попрошу мистера Хорни взять нас на следующий сеанс. Если он согласится, мы будем самыми крутыми в «драйв-ине». Представляешь, нас привезёт почти личный водитель! Она засмеялась и тут же поникла. От дома Молли их разделяла пара шагов. – Пришли. Спасибо, что проводил. – Не за что. Они стояли у лестницы, и тяжёлая тишина давила на плечи Риккардо, как небесный свод на плечи Атланта. – Ну, – хмыкнул Риккардо, – я пошёл. – Да, хорошо. До встречи, – Далия поднялась на крыльцо. – Риккардо, пиджак! Он вскочил на нижнюю ступеньку. – До встречи? – повторил он. – До встречи. Риккардо спрыгнул на землю, закинул пиджак на плечо и, улыбаясь, поплёлся к перекрёстку. Ближе к ночи Восьмая и Олм стрит оживали. Жители гуляли, рассекали на велосипедах, их зевающие кошки разминали лапы, – выспавшиеся днём улицы просыпались и наполнялись голосами. – Мэтью! – перед Риккардо проехал малыш на трёхколёсном велосипеде, за которым с другого конца Олм стрит неслась растрёпанная женщина. – Мэтью, вернись! Без пяти десять вечера, Мэтью! Тебе пора спать! – Чёрт, – Риккардо натянул пиджак. <Отец убьёт меня> На улице Красных роз он обогнал двух старушек, шуганул преследующего его чёрного кота и, добежав до окна закусочной, пробрался через него в туалет. Риккардо нажал на слив и опёрся на раковину: из зеркала на него смотрел раскрасневшийся довольный юноша. Риккардо улыбнулся своему отражению и умылся ледяной водой. В зале бледный Игорь рассказывал Карле, как они готовят молочные коктейли в «Крабовом утёсе». Он запинался, поправлял очки и крутил перед ней стакан, на дне которого осела молочная пенка. Карла сидела на высоком стуле, трясла ногой и щурилась, смотря на Игоря: когда они встречались взглядами, Игорь терял мысль и начинал предложение сначала. – Рикки! – она сползла со стула. – Воротник! Риккардо застегнул пуговицы. – Живот скрутило, – пояснил он. Карла взяла его за руки и потащила к выходу. Риккардо открыл дверь, пропустил Карлу вперёд и, обернувшись, беззвучно, одними губами поблагодарил Игоря. Игорь уронил голову на руки. До закрытия закусочной оставалось два часа.[1] SNL – американское телешоу [2] Барбара и Бен – герои фильма Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов» (1968) [3] Скарлетт ОˈХара и Ретт Батлер – герои фильма «Унесённые ветром» (1939), снятого по одноимённому роману Маргарет Митчелл
Глава восьмая
Исповедь 25 октября 1977 год Риккардо нервничал. Он подходил к двери, хватался за ручку, передумывал и возвращался к журнальному столику; пялился на обгрызенную ротвейлером обивку дивана, выглядывал в окно, наблюдал, как Далия, сидящая на лестнице, ковыряет пальцем ступеньку, и снова подходил к двери. Риккардо повторял маршрут раз за разом, не решаясь выйти к ней на улицу. На фабрике бунтовали рабочие, и отец появлялся дома к полуночи, спал несколько часов и уезжал обратно, а мать перенесла встречу с подругами на вечер: обычная игра в покер им надоела и они устроили турнир, и дневное освещение не вписывалось в придуманный ими антураж. «А как же я?» – спросил Риккардо. Он стоял в гостиной и ощущал себя в ней незнакомцем, переминался с ноги на ногу, словно заглянул в гости к однокласснику и ждал, когда тот спустится вниз. Это был первый вторник, обеденные часы которого Риккардо проводил дома, а не у Далии или, как на летних каникулах, у Карлы, и странные, неизвестные чувства падали ему на плечи каплями воды из пульверизатора экономки, кружившей между цветочными горшками. «Ты побудешь с той девочкой», – ответила Альба. Не только гостиная, но и мать казалась чужой. Высокая статная женщина, – она улыбнётся мальчишке, который вот-вот сбежит по ступенькам, потреплет его по волосам и предупредит, что на ужин будет запечённая рыба. Он сморщится. Она засмеётся, поцелует его в нос, а он, вытираясь рукавом, проворчит «ну, мама», схватит Риккардо за руку и выбежит во двор. «А если девочка не хочет тратить на меня свой свободный вечер?». Стены гостиной поплыли перед глазами Риккардо, приобретая знакомые черты. «Девочке за это платят». Иллюзия развеялась. Теперь обстановка гостиной совпадала с той, из которой Риккардо выходил утром, а мать – высокая статная женщина – не отличалась от матери, пожелавшей ему перед школой «хорошего дня». Риккардо развалился на диване в доме Молли, положив руки под голову. С Далией договаривалась мать. И хотя Далия встретила его приветливо, улыбалась, но улыбка её была не то вымученной, не то грустной, и Риккардо понимал, что мать либо просто вынудила Далию согласиться, либо, если Далия возражала, ещё нагрубила. Одно Риккардо знал наверняка: мать сказала ей то же, что ему – «девочке за это платят». Весь вечер Далия слонялась по дому тенью. Её болтовня, которая раздражала Риккардо в первые встречи, стала бы отличным поводом для взаимных шуток, но Далия молчала и бросала короткие «да-нет» на его вопросы. Риккардо искал точку соприкосновения, любую – от размеров земного шара до едва заметной бусинки, катышка на одежде, – но Далия бродила по гостиной, цепляла с тарелки фрукты, чистила их, предлагала Риккардо, а, когда он брал почищенный апельсин или банан, ускользала на кухню, чтобы через минуту вернуться для борьбы с очередной кожурой. Она ходила по кругу, словно несмышлёная заведённая кукла, пока в ней, как в игрушке, не сломался механизм, и она не вышла на улицу, прихватив с собой одеяло. Риккардо лежал на продавленном диване, не шевелясь: при малейшем движении диван трещал и подобно хищнику накидывался на жертву, сжимая её в пахнущих мокрой псиной лапах. Риккардо ухмыльнулся, вспомнив, как Далия плюхнулась на диван, который почти сложился пополам, превратив её в начинку для своего сэндвича. Она выбиралась из него с громким смехом, и Риккардо тоже смеялся, но тихо, чтобы Далия не слышала, и прикрывал рот раскрытой тетрадкой по математике. Тогда он не хотел сближаться и пресекал попытки Далии к общению. Он помнил, что трёп о погоде, о школе, о ползающих за окном жуках рано или поздно разрастается сначала до непринуждённого общения – «о, расскажи мне, как твои дела?», а затем до тесного. Трёп множится, разбухает до дружбы, но, в конечном счёте, взрывается, и его грязные ошмётки – сплетни, оскорбления, или чистые – неловкость, игнорирование, ты понесёшь дальше, и если не спрячешься, не закроешься, то придёт день, когда твоя жизнь будет состоять лишь из ошмётков закончившейся дружбы. Так было с Чаком. Их детский трёп размножился, разбух и три года назад взорвался, и Риккардо получил от Чака и его приятелей неподъёмный мешок грязных ошмётков, который таскал на себе, и как Квазимодо простил Создателю свой горб, так и Риккардо смирился со своей ношей, но зарёкся больше не открывать людям душу. Он находил утешение в книгах и пропадал в вымышленных историях часами: гасил страницами жаждущий человеческого тепла огонёк в сердце, но с прошлой недели огонёк разгорался сильнее и литература от него не спасала. Риккардо потянуло к Далии после «драйв-ина», когда он поверил, что провёл вечер не с навязчивой девчонкой, чьё внимание было лживым и зависело от количества долларов, которые ей заплатит его мать, а с человеком, способным на истинные отношения. Неравнодушие Далии побуждало Риккардо к искренности. <Сейчас или никогда> Под стон захлопнувшегося дивана он вскочил на ноги и вылетел на улицу. Далия сидела, закутавшись в одеяло, и Риккардо подумал, что если бы «шуршащие штаны» из соседнего дома выглянули в окно, то приняли бы её за сытно покушавшее привидение. – Привет, – Риккардо сел рядом с ней, – замёрзла? – Нет, – её голос сухой. Безжизненный. – Я хочу признаться тебе кое в чём. – Я слушаю. Порывистый ветер забавлялся с почтовыми ящиками: тряс их, дёргал дверцы, из старых и хлипких утаскивал письма, забрасывал в чужие дворы или гонял по Восьмой улице, и Риккардо, касаясь губами холодных пальцев, мечтал, чтобы ветер подхватил его слова и унёс далеко-далеко, к морю, в которое сцедит с них боль. – У меня есть старший брат, – ветер затих, прислушиваясь к Риккардо. – Три года назад он убил человека. Далия кивнула. – Его зовут Моранди. Я знаю, – Риккардо посмотрел на неё. – Твоя мама рассказала, когда нанимала меня на работу. Он ухмыльнулся. – Ты первая, кому она сказала. Предыдущие сиделки узнавали от соседей. Ветер завыл, своровал газету из почтового ящика Молли и погнал её на Олм стрит. – Скучаешь по нему? – Очень, – Риккардо стиснул кулаки. Костяшки пальцев побелели. – Его определили в психиатрическую лечебницу нашего города. – Ты навещаешь его? – Нельзя. Запрещено. Я даже не успел с ним попрощаться. Меня сбил автомобиль, я лежал в больнице, когда это произошло, когда он…, – Риккардо замолчал. Чем длиннее были фразы, тем больнее было их произносить: невидимая когтистая лапа царапала горло. Риккардо перешёл на шёпот. – Ты не представляешь, как я хочу увидеть его, поговорить с ним. Моранди был моим единственным близким человеком. – Он убил того водителя? – Нет, – Риккардо опустил голову. Ногти впивались в ладони до кровавых отметин. – Он убил стоматолога, отказавшего ему в практике. Он вырезал ему кадык, когда врач был ещё жив и…чёрт! – прошептал Риккардо. Ужасающие картины всплывали перед его глазами одна за другой. Далия взяла его за руку. – Не надо. Не думай об этом. – Как я могу об этом не думать? Ты знаешь, что я хожу на приёмы к психиатру? На секунду Далия отпустила его руку, но тут же взялась за неё снова. Крепче прежнего. – Нет. – Теперь ты знаешь. Я хожу на приёмы к психиатру, чтобы не тронуться умом. – Предыдущие девушки увольнялись, потому что боялись тебя? – Далия пододвинулась к Риккардо. Их колени соприкоснулись. – Я не боюсь. Он усмехнулся. – Они удирали ещё до первого предупреждения. Ты продержалась долго, получила целых два, – она засмеялась. – Прости, что так вышло. Я не хотел, чтобы ты тратила на меня свободный вечер. Далия заёрзала на ступеньке. – Я не трачу на тебя свободный вечер. Я отрабатываю предупреждения. Риккардо нахмурился. – Что это значит? – Это значит, что сегодня я нахожусь с тобой в счёт тех дней, когда ты сбегал от меня. – Мама не заплатит тебе? Далия грустно улыбнулась. – Нет, – она накрыла его руку своей. – Но я получила что-то ценнее денег. Твою откровенность. – Моя откровенность не прокормит тебя. – Я буду питаться ей по вторникам, в остальные дни меня подкармливает дядюшка Сэм, – Далия откинула голову назад. – Смотри, падающая звезда! – Риккардо мельком глянул на небо и повернулся к Далии. Она светилась от восторга, как ребёнок, впервые увидевший рождественскую ёлку. – Мой папа говорит, что всё начинается там, где заканчивается – на небе. – Наоборот. Всё заканчивается там, где начинается. Далия вытянула губы. – Это одно и то же, а ты зануда, Риккардо. Он высвободил руки. – Я сказала это в шутку, – пробормотала Далия, – я не хотела обидеть тебя. – Зануда это не оскорбление, я слышал о себе вещи похуже, – он рассматривал въевшиеся в кожу следы от ногтей. – Сверстники стали смотреть на меня иначе. Кто-то не замечает, кто-то издевается, будто ждут, что я нападу на них. Они провоцируют меня в людных местах, чтобы, если я сорвусь, взрослые помогли им. Ты видела драку у «Крабового утёса». Тот парень, с которым я дрался, Чак, был моим другом, пока Моранди не…, – Риккардо отвернулся. – Но ты не твой брат, – Далия сжала его пальцы. – Ты не понимаешь, – он посмотрел на неё. – Кроме прошлых сиделок никто не боится меня, никто не считает меня опасным, даже психиатр, к которому я хожу. Для всех я брат убийцы, и некоторые думают, что это отличный повод изводить меня. – Если психиатр говорит, что ты здоров, зачем ты продолжаешь к нему ходить? – Мама настаивает. Он наблюдает за моим состоянием. Сначала мама переживала, что я наложу на себя руки, потом какая-то подружка наплела ей, что в будущем я тоже могу стать убийцей, а, когда доктор Норвелл сказал, что я не склонен ни к тому, ни к другому, она не поверила ему. Иногда мне кажется, что они с отцом не любят меня. – Ты ошибаешься, – Далия погладила его по лицу. Риккардо прижал её руку ксвоей щеке. – Они наняли тебя, чтобы я не чувствовал себя одиноким. Дома со мной сидит мама, мы не общаемся. Она думает, что её присутствия достаточно, чтобы моё одиночество отступило. Но по вторникам мама играет в покер, по вторникам я никому не нужен. – Ты нужен мне, – Далия улыбнулась. – Я не сбегу от тебя, как предыдущие сиделки. – Ты обещаешь? – Я обещаю, – она поднялась на ноги и, держа Риккардо за руку, добавила. – Идём, я откопала у Молли настольную игру, но не разобралась в правилах. Может, если ты позанудничаешь и вчитаешься, мы сможем поиграть. Не отпуская её руку, Риккардо встал. – Только если ты почистишь мне апельсин. – Договорились. Дверь хлопнула. Ветер, слонявшийся по Олм стрит, вернулся на Восьмую улицу.Глава девятая
Плюшевый краб 31 октября 1977 год Декоративная паутина свисала с потолка и бумажные пауки, запутавшиеся в ней, представлялись Риккардо блохами, застрявшими в бороде Санта-Клауса. Мать видела Хэллоуин праздником ползучей, летучей и другой омерзительной живности: пауки, тараканы, черви, даже несчастные скарабеи променяли песчаную почву на аппетитный диван в гостиной и вальяжно развалились кверху пузом на подлокотниках. Риккардо ненавидел украшения, заготовки которых мать делала в двадцатых числах октября: они пугали его. Утром он думал, что схватит сердечный приступ, когда зашёл в туалет и обнаружил полную раковину тараканов. Они не шевелились, но их усики покачивались, хотя позднее Риккардо выяснил, что покачивало их его воображение. Подавляя приступ подступающей рвоты, Риккардо достал из ящика ножницы, подкрался к раковине и ткнул насекомое: ткнул и отскочил к двери. Его не смутило, что тараканы не разбежались, и он повторил попытку. Реакция та же: ленивые создания точно прилипли брюхами к керамике. На третьей попытке Риккардо понял, что испортил парочку материнских поделок. Сморщившись, он вынул продырявленных тараканов из раковины, смял, спустил в унитаз, а потом отскребал от стенок унитаза их останки: бумажные твари не только выглядели как настоящие, но и вели себя также – хватались за любую возможность задержаться в доме. Риккардо фыркал, отковыривая бумагу: слив справляется с грязью, но бессилен перед фальшивыми тараканами. Карла восторгалась творчеством Альбы, однако, поразили её не пауки или скарабеи, не светильник Джека, в который она полвечера совала пальцы, а шоколадные мухи: Карла поедала их с жадностью, а зелёное атласное платье служило дополнительным поводом ассоциировать её с проголодавшейся жабой. По традиции их семьи отмечали Хэллоуин в доме Бенитосов, благо Феррера никогда не приводили с собой Оскара. Традиция сложилась, когда Риккардо и Карла, будучи детьми, носились по городу. Они донимали жителей втроём: Риккардо то в обличье окровавленного снеговика, то призрака, несколько раз он изображал гигантскую тыкву и чудовище Франкенштейна, Карла в образе феи и Чак в пиратской одежде. Карла и Чак не вылезали из своих костюмов годами: ей на каждый Хэллоуин покупали новое платье, идентичное предыдущему, ему расшивали костюм и добавляли в него различные элементы. Так, например, когда штаны стали ему коротки, Чак надевал длинные коричневые носки и объяснял любопытным старушкам, обещавших сладости за историю, что лишился ног при захвате английского судна и уточнял, что «деревянные конечности» не помешают ему брать на абордаж французские корабли. К укороченным рукавам рубашки прилагалась облезлая накидка с пояснением, что она – трофей с испанского фрегата. Треуголку заменили на бандану, которую не оценила учительница истории: она не отдавала им конфеты, потому что костюм Чака имел историческую неточность – пираты не носили банданы. Она поглаживала жёлтого попугая, вспорхнувшего к ней на плечо, и рассказывала, как выглядели реальные пираты. Но Чак не нуждался в её лекции, его манили шоколадки: он размахивал картонной саблей перед носом учительницы и кричал, что продаст её птицу богачу из Старого Света, если она не одумается и не отдаст конфеты добровольно. Учительница покачала головой и закрыла дверь, оставив их без добычи. Совместные вылазки на Хэллоуин закончились одновременно с дружбой Риккардо и Чака. В первый год, когда шёл судебный процесс по делу Моранди, Чак звал с собой Карлу, но она отказалась. Во второй Риккардо и Карла блуждали вдвоём, но не собрали даже половину мешка, в третий Карла болела и Риккардо сидел дома, а в этом году они повзрослели: подростки не бродят по улицам в поисках конфет; теперь другие дети пугают прохожих и угрожают взрослым гадостями, если с ними не поделятся угощениями. Когда за конфетами пришёл первый ребёнок, Риккардо растерялся. Мальчишка лет шести в костюме белого кролика потеребил кроличьи уши, покосился по сторонам и, робко спросив: «Сладость или гадость?», покраснел. И он, и Риккардо примеряли на себя новые роли: один был тем, кто впервые выпрашивает сладости, второй – тем, кто их раздаёт. Риккардо смотрел на мальчика, будто в волшебное зеркало, в котором отражалось его прошлое: грань между детством и юностью оказалась такой тонкой, такой размытой, что он подумал, что не заметит, как позднее из юноши превратится в мужчину. «Сладость или гадость?» – повторил мальчик. Риккардо улыбнулся и отсыпал ему конфет. «Спасибо!» – убегая, поблагодарил «кролик». Следующие дети были более бойкими. Они толпились на пороге втроём: ведьма, вампир и… – Крыса? – удивился Риккардо. – Чумная крыса! – уточнил мальчик. – Я разношу чуму! – он зашипел и скрючил пальцы. – Сладость или гадость? Риккардо усмехнулся и прислонился к дверному косяку. – Гадость. Дети переглянулись: прежде «гадости» у них не выпрашивали. – У-у-у! – завыла девочка-ведьма. – Прокляну-у-у! – Боюсь-боюсь, – Риккардо положил в их мешки печенье. – Эй! – возмутился «вампир». – Почему так мало? Давай ещё конфеты! А то я выпью всю твою кровь! – он обнажил вампирские клыки, один из которых выпал из его рта и плюхнулся в мешок. – Не затягивайте с посещением дантиста, сэр Дракула, – Риккардо дал им конфеты, – а то в Хэллоуин семьдесят восьмого вам нечем будет грызть карамельки. – Спасибо, мистер! – они скрылись за воротами. – Мистер! – Риккардо передразнил «попрошаек» и вернулся в дом. Остальных детей встречала Карла. Она открывала дверь, давала им по горсти конфет и, пока дети, не успевшие спросить про гадости и сладости, пребывали в замешательстве, закрывала её. – И чего ты с ними возишься, Рикки? – не понимала Карла. – Они такие скучные. Риккардо не ответил. Или Карла взрослела иначе, или болтовня родителей не утомляла её. Хэллоуин не отличался от других праздников, на которые их семьи собирались вместе. Те же разговоры, тот же внешний вид присутствующих – платья и костюмы, будто с минуты на минуту их навестит английская королева. Риккардо крутил воротник под звон бокалов и урчание живота Карлы, очистившей тарелку от шоколадных мух. – Твой отец – прекрасный винодел, Альба, – Гаспар изучал цвет вина в своём бокале. – Аурелио повезло. Я не отказался бы от родственников, умеющих делать такое хорошее вино, – он подмигнул Риккардо. Риккардо скривился и посмотрел на отца. – Одной аптеки мало за наследника фабрики и сицилийской винодельни, – сказал Аурелио. Гаспар рассмеялся. – Пока они вырастут, – он кивнул на детей, – я открою что-нибудь ещё. – Ещё одну аптеку? – сыронизировал Аурелио. – Две аптеки, фабрика и сицилийская винодельня. Чёрт, да мы будем самыми богатыми в городе! Выпьем за это! – они стукнулись бокалами. Риккардо перевёл мрачный взгляд с отца на Карлу. Он знал, что отец не допустит их брак, даже если мир перевернётся, даже если Риккардо ударится головой и влюбится в Карлу, но от подобных шуток его потряхивало не меньше, чем от нескончаемых предложений Гаспара попробовать вино. Риккардо попробовал вино в десять лет. Дед подсунул ему стакан, когда женщины работали в саду, и Риккардо хорошо запомнил, как «сладкая водичка стала кислой», – так он сказал вечером матери. «Водичка ему стала кислой, – бубнил дед, когда Альба ругалась на него. – Он же итальянец, чёрт возьми! Чистокровный! – съязвил Джузеппе. – Как любит повторять его папаша! Он должен был познать вкус вина раньше молока матери! Кто займётся хозяйством, когда я умру? Твой бестолковый муж, Альба?». Бабушка увела Риккардо и дальнейшее возмущение деда он не слышал, но жалобу матери Джузеппе ему не простил, и две недели Риккардо таскал мужчинам обеды на пастбище. Звонок в дверь слился со смехом миссис Феррера и Риккардо не сразу понял, что кто-то пришёл. – Рикки, иди ты! – Карла болтала ногами в воздухе. – Я устала! Он поплёлся к двери. – Сладость или гадость? Риккардо усмехнулся. – Ты не старовата для этого праздника? На пороге стояла Далия в плюшевом костюме краба. Костюм свисал, как кожа резко похудевшего толстяка. Она потрясла мешком. – Сладость или гадость, мистер Бенитос? Риккардо улыбнулся. – Гадость. Далия прищурилась с хитрой улыбкой, но ответить не успела, хотя её слова затерялись бы в криках спешившей к двери Карлы. – Рикки, что ты копаешься? Отдал конфеты и всё! – она замерла, увидев Далию. – О, боже, – сказала Карла, растягивая гласные, – что это? – Меня зовут Далия, – Далия подала ей руку. Карла проигнорировала её приветствие. Двумя пальцами она вцепилась в рукав костюма и отщипнула клок плюша. – Фу, – она брезгливо бросила его на землю, – это костюм рыжего? Точно, это костюм рыжего. Он раздавал в нём листовки в сентябре. Далия отшатнулась. – Игорь любезно одолжил мне его на Хэллоуин. – Игорь? – переспросила Карла. – У рыжего есть имя? – она повернулась к Риккардо, который по-прежнему улыбался. – Игорь наш друг. – Чей? Его нужно сжечь, – Карла потянула руки к костюму, но Далия шагнула назад. – Костюм, я имею в виду. Не рыжего. – Риккардо засмеялся, и Карла, воодушевлённая его смехом, добавила. – Хотя, если сжечь рыжего в костюме, гореть будет долго, – они оба прыснули от смеха. Далия уставилась на них. Её радость от встречи с Риккардо испарилась. – Я поняла, кто ты, – продолжила Карла, – ты сиделка, верно? – Далия посмотрела на Риккардо, но он не опроверг слова подруги. – Я поговорю с твоей мамой, Рикки. Девочка берёт костюм у рыжего и выпрашивает конфеты, как ребёнок: ей не хватает денег, – Карла опустила руки в вазочку, из которой они выдавали угощения детям. – Держи, – она поднесла кулаки к мешку Далии. – Ой! – Карла разжала пустые кулаки. – Сладости закончились, извини! – У тебя туфли грязные, – сказала Далия, – ты испачкала их шоколадом. Риккардо повернулся к Карле, опустил глаза, но она скрылась в гостиной быстрее, чем он разглядел её обувь. – Далия, – Риккардо вышел на улицу и закрыл дверь, – я починил твой велосипед. – Спасибо. – Мы можем завтра пообедать вместе в «Крабовом утёсе», а затем зайти ко мне и забрать твою «каракатицу». Если хочешь, – спохватился он. – Я хочу забрать велосипед сейчас. Риккардо приуныл. – Конечно. Я скажу родителям, что ты пришла, – он приоткрыл дверь. – Зачем? – Я провожу. – Нет. – Как ты повезёшь его? – Я справлюсь. Риккардо пожал плечами и спустился по ступенькам. – Я обидел тебя? – Нет. Он провёл её к гаражу, откуда выкатил велосипед. – Мы с мистером Биглем убрали ржавчину, покрасили его, проверили тормоза и заменили цепь. Теперь как новенький! – Спасибо. – Мы выбрали красную краску, потому что розовый слишком девчачий. Или розовый нравится тебе больше? – Риккардо переживал, что Далию расстроит новый цвет велосипеда. – Спасибо. <Да что с тобой?> Далия развернула велосипед и перекинула ногу через седло. – Весёлого Хэллоуина, мистер Бенитос. – Ты упадёшь, – предупредил Риккардо. Она покатила к воротам. – Когда ты научилась? – крикнул он в спину Далии. – Игорь научил! – она выехала на улицу. <Как он научил тебя, если твой велосипед был у меня?> Риккардо вернулся в дом. Вазочка, в которую он хотел положить конфеты, была наполнена ими доверху.Глава десятая
Визит 1 ноября 1977 год Риккардо вылетел из кабинета, едва учительница математики мисс Беннет попрощалась с классом. Он проскочил мимо Карлы, поджидавшей его у двери, обогнал шестиклассников, снующих по коридорам толпами, на бегу пожелал хорошего дня охраннику мистеру Хорни и, очутившись на парковке, залез на «швинн» прежде, чем сорвал с него велосипедный замок. Ночью Риккардо почти не спал: смотрел на гулявшие по потолку тени деревьев и размышлял над поведением Далии, гадая, на что она обиделась. Он прокручивал в голове их встречу: Риккардо открывает дверь, видит Далию, они улыбаются друг другу, разговаривают, приходит Карла, произносит ужасную, но смешную шутку про Игоря, обманывает Далию с конфетами, возвращается к родителям в гостиную, Далия забирает велосипед и уходит. Риккардо не помнил, в какой момент Далия переменилась в лице, и память, как бы он не напрягал её, не отвечала на его вопрос; Риккардо злился, поворачивался на бок, закрывал глаза, считал до десяти и снова ложился на спину, уставившись в потолок, чтобы мысленно воспроизвести минувшие события. Он ворочался до рассвета. Ноябрь начался с мелкого дождя, который к обеду, вопреки сводке погоды и вздохам прислуги, чьи колени реагировали на осадки, закончился, не превратившись в обещанный ливень. Риккардо выехал на дорогу: скоро она покроется ледяной коркой, и Риккардо уберёт «швинн» в гараж, к которому не приблизится до весны. Он улыбнулся, подумав, как разволнуется Далия, когда в декабре он придёт позже обычного, если заранее не предупредит её, что зимой не катается на велосипеде, и разогнался: вдали показался перекрёсток. Далия стояла у дома, опёршись на руль «каракатицы». Она кивала Игорю, который что-то ей рассказывал и поправлял костюм краба, сползающий из-под его подмышки. – Привет, – Риккардо притормозил возле них. Игорь махнул Далии. – Увидимся! – он побрёл к перекрёстку, волоча костюм по земле. – Даже не поздоровался, – буркнул Риккардо. – Сложно здороваться с тем, кто поддерживает идею тебя сжечь, – Далия хмыкнула. – Зачем ты рассказала ему? – Я не говорила. Она села на велосипед. – Куда ты собралась? – Риккардо слез со «швинна» и прислонил его к стене. – А! – он просиял. – Мы едем обедать? Далия помчалась в начало улицы. – Эй! Стой! – Риккардо выкатил велосипед на дорогу. – Подожди меня! Она свернула на повороте. – Чёрт, – его нога соскользнула с педали. – Далия, стой! Риккардо рванул за ней, выжимая из «швинна» все силы. Далия петляла по городу, пересекала улицы, освободившиеся от дождя. Риккардо следовал за ней: они съехали с Центральной улицы на улицу Красных роз, оттуда – обратно в центр до перекрёстка, после – на Олм стрит, прокатились по ней и вернулись на Восьмую. – Ты остановишься или нет? – крикнул Риккардо. Он выдыхался. Далия сделала круг по Восьмой и, сбавив скорость, снова двинулась к перекрёстку. Риккардо поднажал. Когда они почти поравнялись, Далия ускорилась. Риккардо не смотрел по сторонам, как в первый раз: его не интересовал маршрут, по которому Далия поведёт его. Он видел перед собой лишь отдаляющееся заднее колесо «каракатицы» и жалел, что вызвался починить велосипед. Далия остановилась; остановилась резко, словно «каракатица» заглохла или в ней кончился бензин. Далия развернула велосипед, но Риккардо перегородил ей путь. – Ты объяснишь мне, что происходит? – спросил он. Она молчала. Риккардо фыркнул и, повернув голову, замер. Справа от них возвышалось белое трёхэтажное здание. Оно походило на кукольный домик, в котором Алиса раскидала крошки волшебного пирожка, и здание увеличилось в размерах, за тем исключением, что кукол не запирают под замок и не ставят им решётки на окна. Риккардо был на территории «домика», когда мать договаривалась о встречах с доктором Норвеллом, но внутрь не заходил. Психиатр посчитал, что обстановка может травмировать Риккардо, и они перенесли приёмы из лечебницы в домашний кабинет Норвелла. Подобные переносы он практиковал в двух случаях. Первый, когда психика пациента была настолько неустойчива, что пациент впадал в безумие при виде психиатрической больницы, хотя в лечении – в полноценном лечении, при котором не справиться одной медикаментозной терапией, – не нуждался. Второй, когда пациент обходился вовсе без медикаментов. В таких случаях Норвелл выступал как психотерапевт, чей клиент балансировал между скрытым психозом и ясным сознанием: ты веришь, что он здоров, но не исключаешь его возможный срыв и контролируешь, чтобы он не случился. Норвелл не просто верил – он знал, что Риккардо здоров, и не поддерживал его мать, настаивающую на сеансах. Он понимал её страх: старший сын жестоко убил человека, расправился с ним, как опытный охотник, без сожаления снимающий шкуру с убитого животного, и она боялась, что однажды Риккардо, привязанный к брату сильнее, чем к кому-либо, повторит его путь. Норвелл не отказался от приёмов, чтобы наблюдать за состоянием Риккардо, который впитывал и страх Альбы, и её боль. Мучительные чувства матери, проявляющиеся в холодности, равнодушие отца и его собственное одиночество, – губительная смесь даже для взрослой психики, но если у взрослого есть шанс проглотить смесь и выжить, то у подростка такого шанса нет, – он отравится быстрее, чем поймёт, что ингредиенты для смеси не зависели от него. Он повесит на себя клеймо преступника, виновного в настроении родителей. Он покроется стыдом за всё, что говорит и делает, но не поймёт, что яд, который он пьёт капля за каплей на протяжении многих лет, создал не он. А тем временем стыд и вина пустят корни в глубины сердца и не каждому хватит мужества вырвать их; так глубоко они прорастут, что затмят противоядие: любовь, дружбу, жизнь – настоящую жизнь, полную эмоций, – разных эмоций, где будет и радость, и грусть. Дверь в сердце подростка захлопнется: он останется наедине с тьмой и будет погружаться в неё всё глубже и глубже, пока не коснётся дна, где спрячется от окружающего мира, от противоядия. Пройдут годы, и подросток, – отравленные люди всегда юны, – потянется за заветной бутылочкой, но не сможет её достать. А если достанет, то не сможет открыть. Откроет – не выпьет: противоядие скисло. Кому-то в зрелом возрасте удастся оттолкнуться от дна, пробраться через спутанные корни и выбить дверь, но большинство свернётся клубочком и будет смотреть на мир сквозь узкую щель во мраке: если найдётся смельчак, который разнесёт дверь в щепки, они поблагодарят его и поставят новую, более крепкую. Они не умеют жить по-другому: дверь в их сердце не каприз, а необходимость – только так его не разобьют, не сломают, не поиграются и не выбросят. Они помнят боль отвержения и не хотят испытать её вновь. Норвелл надеялся, что Риккардо не откажется от противоядия. Он уже прикрыл дверь, уже начал тонуть во мраке, но вместе с тем он боролся с корнями, хотя родители, несмотря на предупреждение Норвелла, подпитывали их своим безразличием. Фасад психиатрической лечебницы, схожий с фасадами готических особняков, пугал. Риккардо попятился назад. – Даже не попытаешься? – спросила Далия. – Зачем? – Зачем? – удивилась она. – Ты сказал, что скучаешь по нему. – Я помню его весёлым, отличным парнем. Я не хочу знать, во что они превратили его, – огрызнулся Риккардо. – Ты трус, Риккардо! Он осунулся и покатил «швинн» по мокрой дороге. – Ты боишься, что твой брат узнает правду! Слова Далии цепляли не больнее когтей разыгравшегося котёнка. – Признайся, что твоя любовь к нему – пустой звук, и ты боишься, что он узнает об этом, если вы встретитесь лицом к лицу! Риккардо подошёл к ней. Его пальцы впивались в руль так, что подрагивало переднее колесо велосипеда. – Да что ты вообще знаешь о моей любви? – прошипел он. – О твоей – ничего, – спокойно ответила Далия. – Но я знаю, что ни одна сила не удержит любящего человека от встречи с тем, кого он любит. Ты страдаешь, – она положила руку ему на плечо, но он скинул её. – Что ж, я пыталась, – «каракатица» обогнула «швинн». Риккардо окинул взглядом окна лечебницы: за одним из них находился Моранди. Тревога, охватившая его, когда он узнал здание, перерастала в панический страх. Она смешалась с кровью и блуждала по телу, приливая то к замёрзшим рукам, то к сердцу, которое не билось, а задыхалось, то стучала по вискам. Гравийная дорожка, ведущая к беломраморной лестнице лечебницы, была точь-в-точь как тропинка на иллюстрации из детской книги сказок, которую Риккардо зачитал до дыр: по той тропинке смерть провожала людей в их последнее пристанище, и Риккардо, впечатлённый изображением, представлял, как смерть разговаривает с человеком. Она ведёт его по тропинке и рассказывает сказки, возможно, те самые из книжки, или описывает место, где человек проведёт вечность, или она поведает о будущем тех, кто остался на земле и кого человек любил. В воображении маленького Риккардо смерть была добрым другом, старым товарищем: она не желала человеку зла и уводила его как приятель, – как один мальчишка подзывает другого, чтобы поделиться с ним секретом – тот покидает компанию на минуту, приобщается к тайне и возвращается к друзьям. Смерть тоже делится секретами, просто минута, проведённая с ней, не измеряется в человеческом времени. По гравийной дорожке три года назад Моранди провела не смерть, а доктор Норвелл в сопровождении двух полицейских. Они не рассказывали ему сказки и не говорили о будущем, а место, в котором он проведёт свою вечность, не нуждалось в описании. Риккардо хотел верить, что доктор Норвелл придерживал Моранди за плечо, как нарисованная смерть придерживала человека, хотя понимал, что психиатр – не добрый друг и не старый товарищ, и в мыслях заменял образ Норвелла смертью. Риккардо ужаснулся своих детских фантазий: тогда он не осознавал, что минута Моранди, проведённая со смертью, равна остатку жизни самого Риккардо. Он отпустил руль и велосипед ударился о землю: смирение, посеянное отцом, отступало. – Ты пойдёшь со мной? Далия обернулась. – Если ты хочешь. – Я хочу. Она уложила «каракатицу» рядом со «швинном». – Я не знаю, пустят нас или нет, но… – Мы попробуем, – твёрдо сказал Риккардо и зашагал к лестнице. На первом приёме он спросил у Норвелла, почему на территории лечебницы нет ворот. Норвелл пошутил, что тем, кто находится в ней, некуда бежать, и, спохватившись, пояснил: пациенты не бродят по лечебнице без присмотра. Риккардо же расценил его пояснение как оправдание: им некуда бежать, потому что больше их нигде не ждут. Он застыл перед массивной деревянной дверью и уставился на табличку, которая гласила: «Дальше бога нет». – Готов? – Далия нервничала. – Нет, – ответил Риккардо и дёрнул дверь. Дверь отворилась с протяжным звуком, какой издал бы расстроенный орга́н, и лёгкие наполнились спёртым воздухом, вобравшим в себя запахи пота, медикаментов и табака. Снаружи лечебница выглядела красиво и аккуратно, словно была закрытым клубом для богачей, но внутри Риккардо и Далию встретил длинный коридор и прилипшие к обшарпанным стенам двери с квадратными смотровыми окошками, откуда вырывались вой, плач и крики. По коридору носились два молодых санитара: они заглядывали в окошки и ругали шумных пациентов, угрожая им шприцами, которые доставали из кармана. Некоторые успокаивались при виде иглы, иные – верещали громче прежнего, и тогда санитары менялись окошками и повторяли действие. Неподалёку от входа за широким столом сидела старая женщина в белом халате. Одной рукой она перебирала толстенные папки, а в другой держала пинцет, в котором зажимала дымящуюся сигарету. Риккардо и Далия подошли к столу. – Кто такие? – спросила она и выпустила дым в лицо Далии. Далия закашлялась. Риккардо узнал женщину. Её звали Анита и она работала медсестрой в лечебнице. Эта была серьёзная женщина, чьё лицо походило на стопку сухой бумаги, важная, достойная – с прямой спиной и подкрашенными красной помадой губами – она курила без перерыва и держала сигарету исключительно хирургическим пинцетом, чтобы её руки не пропахли табаком; она утверждала, что женщина всегда должна оставаться женщиной – гордой, привлекательной, даже если похожа на жабье отребье, а её возраст близок к году сотворения мира. Тем, кто встречался с ней впервые, она говорила, что её долголетие связано со злостью, живущей внутри неё, и сетовала, что не отучилась на хирурга: «Втыкала бы сейчас в мерзких людишек иголочки как колдуны в куклы Вуду и не знала бы, что такое стресс». Анита не улыбалась, лишь щурилась, когда затягивалась любимым «Лаки Страйк». – Мы хотим узнать про одного пациента, – сказала Далия. – Что вы хотите узнать? Во сколько он сегодня покушал и во сколько покакал? – съязвила Анита. Далия оторопела. – Милочка, – Анита навалилась на стол, – мы не разглашаем информацию о пациентах. Запрещено. Понимаешь? – она постучала пальцем по голове. – Но увидеть его можно? – Все посещения только по согласованию с лечащим врачом. Далия наклонилась к Риккардо и прошептала: – Ты знаешь, кто его лечащий врач? Анита присвистнула. – Тут один лечащий врач на всех. В маленьких городках, знаешь ли, психиатры не плодятся как грибы после дождя. Так что у него, – она указала на Риккардо, – и у его брата лечащий врач один. Я знаю, кто ты, – прищурившись, Анита затянулась сигаретой, – и я знаю, к кому ты пришёл, – Риккардо сглотнул. – Эй, «призрачный детектив»! – она схватила за локоть пробегавшего мимо санитара. – Сходи за Джеймсом. Скажи, что к нему пришёл его пациент, – санитар кивнул и скрылся в глубине коридора. Анита сделала три коротких затяжки подряд, достала из-под стола банку, сняла крышку и занесла над банкой пинцет: в жёлто-коричневой жидкости плавали спички и окурки. Стальные пластинки пинцета разошлись и в банку плюхнулся новый окурок. – Разве в лечебнице не запрещено курить? – скривилась Далия. Анита переместила банку в сторону. – Кому запрещено, тот пусть не курит. Она взяла из стопки верхнюю папку, полистала её и отодвинула на край стола. – Курение убивает, – сказала Далия. – Собачья жизнь убивает, – Анита усмехнулась. – Я не боюсь смерти, детка. Когда отец заберёт меня домой в преисподнюю, я буду прикуривать от адского пламени. Риккардо посмотрел в коридор. Среди надрывных стонов и умоляющего шёпота раздавалось шарканье. Доктор Норвелл шлёпал остроносыми туфлями мимо комнат со скулящими пациентами и закрывал пропущенные санитарами смотровые окошки, не отрываясь от чтения папки с надписью «Джим Скатборг» [1]. Риккардо ходил с Джимом в класс по обществознанию. Они не общались, и всё, что знал Риккардо о случившемся с Джимом в августе, было со слов отца. Он рассказал, что Джим задел велосипедом мотоцикл шестнадцатилетнего Уилла Боулза, который оценил ущерб в непомерную сумму – шестьсот долларов. Для понимания аппетитов Уилла отец привёл в пример цены за молоко – тридцать три цента и фунт мяса – доллар и тридцать центов: мотоцикл не стоил шестьсот долларов, даже если его собирал вручную Джимми Картер [2]. Но Джим Скатборг, запуганный крепким хулиганом, не думал об обмане и не признался в долге ни родителям, ни брату: Уилл пригрозил, что родители найдут голову Джима на газоне, если он пожалуется им или не заплатит. Третьего августа Уилл устроил аукцион: он продавал места на шоу-эксперимент, в котором Джим в счёт долга проверит теорию японца Ли Чана о «параллельном мире». Согласно теории, лифт способен перенести человека в «отзеркаленную реальность», если останавливаться на определённых этажах. «Отзеркаленная реальность» – та, в которой человек, проводивший ритуал, останется один. Ли Чан утверждал, что на пятом этаже к желающему попасть в «параллельный мир» подсаживается призрак, притворяющийся женщиной, но разговаривать с ним нельзя, а, чтобы вернуться назад, ритуал необходимо повторить в обратном порядке. Вечером того же дня, в заброшенной десятиэтажке, куда Уилл привёз Джима, Ли Чана и четырёх парней, купивших билет на представление, из отцовского пистолета, который Джим прихватил с собой, он застрелил женщину, подсевшую к нему в лифт на пятом этаже. Шериф обнаружил её труп на крыше, там же находился невменяемый Джим: обхватив голову руками, он мычал и покачивался. Когда личность убитой установили, шериф опросил её знакомых: ни родных, ни друзей у неё не было. Они сообщили, что женщина (шериф не запомнил её имя, хотя прежде на память не жаловался) имела страсть к фейерверкам, но боялась огня, и таскалась в многоэтажку, чтобы выцепить какого-нибудь подростка, разрисовывавшего стены этажей. Она просила его подняться с ней на крышу и запустить фейерверк, и платила за помощь деньги, некоторым, особо понравившимся, немалые. Видя сомнение в глазах шерифа, каждый из опрашиваемых упоминал мёд: «Вы же не откажитесь от мёда, если боитесь пчёл?». «Да, но я не полезу в улей», – отвечал шериф. «Полезете, – улыбались они, – если рядом будет молодой и храбрый пасечник». Шериф не смог выяснить, что произошло между женщиной и Джимом: она мертва, а он с тех пор не проронил ни слова. Джима определили в психиатрическую лечебницу, но прогнозы доктора Норвелла не радовали полицию: если Джим и заговорит, то не раньше, чем через полгода. Даже череда раскрытых краж после аукциона, на котором Уилл Боулз заработал больше семисот долларов, украденных участниками у друзей и родственников, не утешали шерифа: история Джима волновала его сильнее. Жители шептались, что бедный мальчик стал убийцей поневоле: они жалели его, верили и повторяли, что он выстрелил, потому что защищался, и Риккардо, наслушавшись их, занялся самовнушением. Он убеждал себя, что Моранди тоже защищался, однако, детали убийства, как то, что Моранди вырезал кадык у живого человека, не давали оправдательным мыслям задержаться в голове. «Он убийца! Убийца! Не жертва!» – вопил рассудок, но сейчас, когда доктор Норвелл приближался к столу медсестры, просматривая записи о текущем состоянии Джима Скатборга, чаши весов в душе Риккардо пошатнулись и разбились: любовь к брату перевесила принятие, что он совершил преступление осознанно. – Почему ты называешь санитара «призрачным детективом»? – спросил доктор Норвелл, встав у края стола. Занятый чтением, он не увидел нежданных посетителей. – Где ты откопала столь литературные образы? – В детстве мой сын Дэвид обожал комиксы про «Доктора Мистика». И когда этот уродец с квадратным подбородком, – Анита покосилась на санитара, топтавшегося в коридоре, – переступил порог лечебницы, я накинула ему на плечи красную тряпку. Не отличить от Доктора Мистика! А второй стал «Вампиром», потому что припёрся следом за дружком, – Норвелл улыбнулся. – Ты не читал эти истории, Джеймс? Хочешь, я поищу в гараже комиксы, если они, конечно, не развалились от времени вместе со мной? Он закрыл папку и передал Аните. – Риккардо? – удивился Норвелл и глянул на Далию. – А вы кто? – Сестра! – брякнула она первое, что пришло в голову. Анита усмехнулась. – Одно лицо! Норвелл перевёл взгляд на Риккардо. – Что ты тут делаешь? Что-то случилось? – Нет, – ответил он. – То есть да! Я…в общем… – Смелее, приятель! – Анита вытащила сигарету из пачки. Риккардо набрал полную грудь воздуха. – Я пришёл к брату, – выпалил он на одном дыхании. Они обменялись долгим взглядом. – Несовершеннолетние не могут навещать пациентов, – ответил Норвелл. Он смотрел, как пальцы Риккардо касаются пальцев Далии, переплетаются с ними. – Это была ваша инициатива, мисс? – Нет, – ответила Далия. – Да! – гаркнула Анита. – Ты привела его сюда. Не стоит лгать в психиатрической лечебнице, детка. Здесь безошибочно определяют лжецов и помещают их в свободные комнаты. А ещё… Норвелл жестом прервал речь медсестры. Она закурила. Норвелл колебался. Вдумчивый взгляд, прикованный к пальцам Риккардо, блуждавшим по ладони Далии, сместился на его пылающие щёки. – Я сделаю для тебя исключение, Риккардо, – сказал Норвелл. Риккардо стиснул руку Далии, – если ты пообещаешь мне, что мы обсудим вашу встречу с Моранди завтра на приёме. – Я обещаю. Норвелл подозвал «призрачного детектива». – Подготовьте пациента из тридцать третьей комнаты. – Хорошо, доктор Норвелл! – санитар побежал по коридору. – Анита, проводи Риккардо на второй этаж. Она выбросила недокуренную сигарету в банку. – Как скажешь, Джеймс, – Анита выползла из-за стола. Спиной она закрывала плакат «Не курить!». – Я подожду тебя на улице, – пробормотала Далия и проскользнула к выходу. Риккардо растерялся. Он не ждал, что Далия пойдёт к Моранди вместе с ним, и всё же её присутствие, хотя бы здесь, внизу, добавляло сил и храбрости, словно она могла спасти его от неизвестности, подстерегающей на втором этаже. Дверь заскрипела, впустив в лечебницу прохладный воздух, и захлопнулась. Тяжёлая рука Норвелла опустилась на плечо Риккардо. – Если после разговора с ним ты поймёшь, что не справляешься с эмоциями, скажи Аните. Она отведёт тебя в мой кабинет. Риккардо кивнул. Слова благодарности вертелись на языке, но не срывались, точно Риккардо завещал свой язык морской ведьме в обмен на встречу с братом. – Идём, парень! – Анита зацокала маленькими стёсанными каблуками по коридору. Риккардо поспешил за ней, но через мгновение отстал и обернулся: навалившись на стол, Норвелл делал пометки в папке Джима Скатборга. – Не отставай! – приказной тон медсестры встряхнул мысли, теснившиеся в голове Риккардо. Он настиг Аниту, и они пошли по коридору нога в ногу. Коридор казался бесконечным, а комнаты с пациентами – бесчисленными. Риккардо насчитал сто шагов, как Анита предупредила: – Если зазеваешься ещё раз, я схвачу тебя за шею и прижму твоё лицо к окошку, и ты увидишь чей-то глаз. Они любят подглядывать, если им выпадает такая возможность. – Почему они кричат? Им больно? Крики, стоны, шёпот, заунывные молитвы мужчин и женщин, – всё сливалось в единый непереносимый звук, будто за дверью каждой комнаты священник проводил обряд экзорцизма, и демоны, рвущиеся на свободу, сыпали проклятиями на мёртвом языке. – Они сумасшедшие. Им колют такие препараты, что они мать от дьявола не отличат. – Ему тоже? – ужаснулся Риккардо. – А он что, какой-то особенный? – Анита глянула на Риккардо через плечо и усмехнулась. – Расслабься, парень. Ему не колют. Он не буйный. Двести три шага они молчали, а на двести четвёртом Анита сказала: – Наконец-то он увидит свежее лицо за три года. А то всё Джеймс, я, бестолковые санитары и папаша. – Какой папаша? – Ваш папаша, – она бросила на него короткий взгляд, – у вас же один отец? Вы похожи. Только ты не лохматый. На лице Риккардо отразилось нескрываемое отвращение. – Отец приходит? – Каждую неделю. Не помню, чтобы он пропустил хоть один визит. Правда, в последние три месяца твой брат неразговорчив. Он заходит в комнату, видит папашу и стучит санитару, чтобы тот увёл его назад в камеру. Не знаю, зачем он соглашается на встречи. Наверное, ожидает увидеть вместо папаши кого-нибудь другого? – она повернулась на Риккардо с ироничной ухмылкой, но он, терзаемый злостью и недоумением, не заметил её взгляд. – Если уродец не проболтается, твоего брата ждёт сюрприз. Обида на отца выплеснулась тихим всхлипом заглушённым мычанием женщины, чьё смотровое окошко на ходу закрыла Анита. Отец, который после суда заявил, что Моранди для него умер, который запретил произносить имя старшего сына вслух, навещает его на протяжении трёх лет каждую неделю. Сколько раз Риккардо просил отца о встрече с братом, сколько раз хотел о нём поговорить – ответ оставался неизменным: забудь о существовании этого человека. Этого человека – в глазах отца Моранди потерял не только свободу и семью, но и личность. Откровение медсестры взбудоражило Риккардо. Поступок отца не вязался с логикой, зато сулил надежду, что придёт день, когда сердце отца оттает, и они смело обсудят произошедшее. Анита отпёрла щеколду неприметной двери в конце коридора: пахнуло лекарствами, и запах, осевший на лестничном пролёте, был гуще, чем на первом этаже. – Мы называем это комнатой для свиданий, – Анита поднималась по ступенькам, виляя бёдрами как молодая девушка, – хотя посетители в лечебнице – редкость. К сумасшедшим не приходят, но они не жалуются – общаются с воображаемыми друзьями, а вот преступников вроде твоего брата иногда навещают, – она распахнула дверь, и они очутились в очередном бесконечном коридоре. – Странное дело: в городе есть психиатрическая лечебница, но нет тюрьмы. Я думаю, это о многом говорит. Ты так не считаешь? – Риккардо молча следовал за ней по пятам. – Мы поставили решётки, потому что эти непризнанные Чарльзы Мэнсоны [3] бьются головой об окна. Господи, как жаль, что я не психиатр как Джеймс! Я колола бы им по три укола в задницу, чтобы единственное, что они могли делать весь день – лежать на животе! – Они хотят разбить стекло и сбежать? – Куда они сбегут? – Анита прыснула. – Здесь, конечно, не отель Лас-Вегаса, но лучше, чем в тюрьме. Они понимают, куда отправятся, если нарушат порядок, поэтому сидят тихо-тихо, пока кто-нибудь по соседству не начнёт орать. Сумасшедшие как дети: закричит один – подхватит следующий и так по цепочке, а их крики сводят с ума тех, кто попал в лечебницу не по причине душевной болезни. Они долбятся об окна, потому что их ночные кошмары оживают в воплях сумасшедших: их жертвы напоминают о себе через психов. Они вспоминают тех, кого убили, – повторила Анита и резко остановилась. – И что потом? – спросил Риккардо, чуть не врезавшись в неё. Она развернулась к нему. – Потом прибегают санитары и колют им успокоительное. Они получают препараты, не предназначенные для них, а всё потому, что раскаиваются в совершённом преступлении, – Анита улыбнулась. – Как я уже говорила, ему не колют. Он не сожалеет об убийстве. – Ложь, – прошипел Риккардо. Она вынула из кармана халата связку ключей. – Нет. Он сам сказал об этом Джеймсу. Анита вставила железный ключ в замочную скважину, крутанула его и повернула круглую дверную ручку. – У вас будет пять минут, – предупредила Анита. Она затолкала Риккардо в узкую комнату и нажала на выключатель: с гудением и треском зажглись люминесцентные лампы. – Ты можешь выйти раньше, если захочешь. Но учти: если испугаешься и выскочишь – обратно не пущу. Удачи, парень, – Анита вышла из помещения. Металлический стол, расположенный по центру, занимал всю ширину холодной белостенной комнаты, а разделительное стекло, установленное на нём, почти достигало низкого потолка. Риккардо хватило шести шагов, чтобы дойти до стула, тоже металлического, наполовину задвинутого под стол, и вернуться к двери. По ту сторону стекла, будто рождественские колокольчики, звякнули ключи. Щёлкнул замок. Риккардо прилип спиной к двери и нащупал ручку: страх сковал грудь, лёг на неё большой кошкой, стащившей у хозяина конфету, и она играется с ней, рвёт фантик, чтобы добраться до шоколада, – страх рвал грудь Риккардо, чтобы добраться до его сердца. Риккардо отпустил ручку и выдохнул, согнал кошку: как кошка лизнёт конфету и убежит, так страх попробует любовь и растворится. Невидимая рука открыла дверь. В комнату вошёл человек в белой одежде, похожей на тюремную робу. Он держал руки за спиной и смотрел в пол, а его чёрные вьющиеся волосы падали на смуглое лицо. Риккардо сжал кулаки. Голос, отданный за эту встречу, не возвращался. Человек поднял глаза на визитёра. Его пристальный безэмоциональный взгляд скользнул по лицу Риккардо. Риккардо разжал кулаки. Человек расслабил и опустил руки; взгляд, по-прежнему пристальный, стал тревожным, тоскливым. Человек улыбнулся: он не вытирал скатывающиеся по щекам слёзы, лишь смотрел, не моргая, не шевелясь, точно боялся, что Риккардо – видение, которое исчезнет, если он сдвинется с места. Риккардо стоял у двери: большая кошка, спрыгнувшая с груди, теперь тёрлась об ноги, связывала их путами. Заворожённый и скованный, с затаённым дыханием он горел под немигающим взглядом человека, замершего у другой двери. Человек приблизился к столу, его губы дрожали. Он прижал ладонь к стеклу. – Птенчик мой. Нежный, до боли необходимый эти три года голос разорвал путы. Риккардо подлетел к столу и сшиб стул, грохнувшийся об пол. – Моранди, – прошептал Риккардо. Он стучал по стеклу, но оно не поддавалось. – Не разобьёшь, не разобьёшь, – улыбался Моранди. Риккардо прижал свою ладонь к ладони брата: он помнил тепло его руки и был уверен, что чувствует его сейчас. – Как ты? – он сел. Риккардо, не отлепляя руки от стекла, поднял стул и опустился на него. Говорить не хотелось. Хотелось обнять, уткнуться носом в шею Моранди и разрыдаться, как тогда, в Сицилии, когда Риккардо споткнулся о лейку и упал, а Моранди взял его на руки и, успокаивая, гладил по голове. Риккардо упёрся лбом в стекло, затем прижался виском, щекой: он ласкался к брату, и Моранди касался его волос через стекло. Риккардо приложил к стеклу вторую руку. Моранди поступил также. Они жадно смотрели друг другу в родные глаза, в которых для них отражался весь мир. – Я скучаю, – сказал Риккардо. Моранди издал страдальческий вздох, на секунду опустил голову так, что Риккардо увидел макушку брата, и снова, улыбаясь, вгляделся в его лицо. – Я тоже безумно скучаю, птенчик, – Риккардо убрал руку и прислонил к стеклу щёку. Моранди потёр стекло большим пальцем. – Прости меня. Риккардо не плакал: улыбка Моранди, пропитанная слезами, согревала и уберегала его от собственных слёз. Услышав звук открывающейся двери, Риккардо в ужасе выпрямился, прижал ладонь к следу, оставшемуся от щеки, и подвинулся на край стула. Пять минут, казавшиеся в коридоре вечностью, – слишком скромная награда за трёхлетнее ожидание. Санитар вошёл в комнату, играясь со связкой ключей. – Пожалуйста, – взмолился Моранди, посмотрев на него, – ещё одна минута! – Извини, приятель, но ты знаешь правила. Моранди уронил руки. Он повернулся к Риккардо, приложил два пальца к губам и коснулся ими стекла. – Я люблю тебя, – Моранди встал и, в последний раз улыбнувшись Риккардо, спрятал руки за спину и подошёл к санитару. – Я приду! – крикнул Риккардо ему в спину. – Слышишь? Я обязательно приду ещё раз! Много раз! Твои окна выходят на дорогу? Я буду приходить и стоять под окнами, если доктор Норвелл не впустит меня в лечебницу! – санитар вывел Моранди из комнаты. Риккардо не знал, сколько просидел в одиночестве. Его рукисползали по стеклу, и он гипнотизировал взглядом дверь, веря, что она вот-вот распахнётся, что санитар, сжалившись, позволит им с Моранди поговорить ещё немного, но чуда не произошло и дверь не распахнулась. В коридоре Анита подпирала стену. – Я разочарована, – сказала медсестра, когда Риккардо вышел. – Я думала, ты заночуешь в нашей лечебнице, – она просунула руку в комнату и выключила свет. – К Джеймсу или к девчонке? – Домой. – Ага, конечно, – Анита повернула ключ, – только распоряжусь, чтобы тебе предоставили личный автомобиль для поездки, – она бросила связку в карман. – Мальчик мой, если я буду жалеть каждого, кто переступает порог данного заведения, я свихнусь. Так что мне глубоко наплевать, что сейчас творится в твоей тонкой маленькой душонке, я жду ответ на конкретный вопрос. – К девушке. Они молча спустились на первый этаж. Анита протиснулась за свой стол и закурила. – До свидания, – сказал Риккардо. Ответом ему был клуб дыма. Риккардо толкнул дверь. Далия сидела на заднем колесе «каракатицы». Услышав скрип открывающейся двери, она вскочила на ноги. Риккардо дошёл до середины гравийной дорожки и остановился. – Ты в порядке? – спросила Далия, сомкнув руки. Риккардо закричал. Он сложился пополам и кричал во весь голос: лопнувший в его «тонкой маленькой душонке» нарыв доставлял нестерпимую боль, и слёзы, которые Риккардо сдерживал в комнате, хлынули наружу. Далия не утешала его. Она отвела взгляд и ждала, когда Риккардо успокоится сам. Его терзания продолжались недолго и закончились также внезапно, как начались. Риккардо подошёл к велосипедам и Далия подняла «каракатицу». – Я была рада познакомиться с тобой, Риккардо. Он поднял на неё глаза. – Что? – Третье предупреждение. Последнее и, пожалуй, самое непростительное. Твоя мама… – Я не скажу! – Не скажешь ты – скажет другой. – Она не узнает. – Я не хочу! – прикрикнула Далия, и он осёкся. – Я не хочу больше общаться с тобой! Риккардо отступился от неё. – Ты бросаешь меня? Ты обещала, что не бросишь меня! – он сорвался на крик. – Я думал, ты другая, настоящая. А ты такая же, как и все остальные сиделки, которые были до тебя! Только они не притворялись, что хотят стать моим другом! – Я бросаю не тебя, – ровным голосом сказала Далия. – Я бросаю человека, который рассказывает мне, как над ним издеваются одноклассники, но в то же время он занимается тем же самым. Ты не умеешь дружить. Ты не ценишь людей, которые к тебе хорошо относятся. Ты отталкиваешь их. – Отталкиваю? – Риккардо засунул руки в карманы. – А может я отталкиваю их, потому что знаю, что их хорошее отношение – ложь? Насмешка? Сегодня они говорят со мной, как с другом, а завтра тычут в меня пальцем и смеются, потому что я поверил им, будто со мной можно дружить? – Не все такие. – Все! И ты не исключение! Я поверил тебе, а ты обманула меня. Впрочем, я рад, что так случилось. Теперь я вижу твоё истинное лицо. – Я не обманывала, – Далия развернула «каракатицу». – Ты не нуждаешься в сиделке и не нуждаешься в друге. Ты выстроил вокруг себя стену и наслаждаешься своим затворничеством, что бы ты ни говорил, – она перекинула ногу через седло. – А если я ошибаюсь, то, подозревая всех в обмане, ты пропустишь хорошего человека и обзаведёшься паранойей. Дай кому-нибудь шанс. Дай шанс самому себе. – Катись к чёрту со своими советами! – Далия тронулась с места. – Я разберусь без тебя, что мне делать! Риккардо пнул колесо «швинна» и, усевшись на землю, спрятал лицо в руках. Обещанный прогнозом погоды ливень копился в тучах.[1] отсылка к рассказу «Параллельный мир» [2] Джимми Картер – американский президент (1977 – 1981 гг.) [3] Чарльз Мэнсон – американский серийный убийца
Глава одиннадцатая
День неудачников 8 ноября 1977 год – Рикки, ты не представляешь, как я счастлива, что мы снова будем проводить вторники вместе, как летом! – Карла шла вприпрыжку. – Я велела Оскару достать все игры, которые у нас есть! Мы же поиграем с тобой, когда придём домой? – Да. Они шлёпали по лужам Центральной улицы, и брызги, летевшие из-под ботинок Карлы, попадали Риккардо на штаны, но он, занятый своими мыслями, не реагировал на них и лишь изредка отвечал короткое «да-нет» на вопросы Карлы, в суть которых не вникал. В прошлую среду беседа с доктором Норвеллом была долгой: они обсуждали не только Моранди и чувства Риккардо, вызванные встречей с братом, но и Далию – особенно Далию: её появление рядом с Риккардо заинтересовало Норвелла больше, чем их визит в лечебницу. К моменту приёма Риккардо не остыл от злости, поэтому выплеснул её на психиатра, а, закончив монолог, он смутился и покраснел. Норвелл кивал и улыбался: он вносил пометки в блокнот, и карандаш, который Норвелл держал манерно, как женщины из высшего общества держат за ужином вилку, бегал по бумаге и ускорялся, когда Риккардо, по просьбе Норвелла, описывал их отношения с Далией. Выслушав историю их знакомства и общения, Норвелл отложил блокнот и достал из книжного шкафа механический прибор – маятник, покоившийся на головках книг о шизофрении. Он поставил его на стол перед Риккардо и толкнул шарик, который привёл прибор в действие. «Ваши отношения – это маятник, – сказал Норвелл наблюдающему за шариками Риккардо. – Когда первый хочет близости, второй отдаляется. Далия искала твоей дружбы, а ты сбегал от неё. Когда поддержка потребовалась тебе, Далия поступила так, как ты поступал с ней на протяжении двух месяцев. Они, – психиатр показал на шарики, – движутся из-за закона физики, а вы сближаетесь и отдаляетесь исключительно из-за своей упёртости. Кто-то должен ваш маятник остановить», – он зажал шарик в пальцах, прибор затих. «Она предала меня», – сказал Риккардо. «А разве ты не предавал её?» – Норвелл отпустил шарик и он ударился об соседний. «Я не давал ей никаких обещаний. Он сломался, – Норвелл вопросительно посмотрел на Риккардо, и он уточнил. – Наш маятник сломался». «В твоих силах его починить, – Норвелл поймал качнувшийся шарик, – и усовершенствовать так, чтобы шарики не отталкивались друг от друга», – он убрал маятник в шкаф. Норвелл проводил Риккардо в гостиную, где его дожидалась обеспокоенная Альба. Весь приём она ёрзала на диване и отбивалась от назойливой экономки, предложившей ей чай семь раз за полтора часа. Альба поднялась на ноги, когда Риккардо, приободряемый доктором Норвеллом, вышел из кабинета: психиатр похлопывал его по спине и рассуждал о каком-то маятнике. Как только Риккардо придвинулся к матери, она заключила его в объятья. Она прижимала голову сына к груди и её шёпот на итальянском разносился по гостиной не то отчаянной молитвой, не то убаюкивающим заклинанием. Альба взяла лицо Риккардо в ладони и смотрела на него, точно изучая, точно им предстояла долгая разлука, и она запечатляла в памяти каждую черту его лица, пересчитывала каждую ресничку. Она поцеловала Риккардо во влажный лоб и снова обняла. Риккардо стоял с опущенными руками: порыв матери походил на прощание, и обнимать её в ответ не хотелось. Он знал, о чём она думает: Норвелл сказал, что позовёт её, если состояние Риккардо вызовет у него опасение, и она ласкала сына в гостиной психиатра, полагая, что Норвелл заметил в его поведении то, что пропустила она. Мать перебирала его волосы, покрывала лицо горячими поцелуями, но заветное «Ti voglio bene» [1] Риккардо от неё не услышал. Дальние родственники, собирающиеся в их сицилийском доме, поражались стойкости Риккардо: он не ревновал мать к брату, получавшему её любовь, по словам деда, в избытке, и мужчины хвалили Риккардо за смирение – семья превыше всего, даже если кого-то в этой семье любят больше, чем тебя. Норвелл пригласил Альбу в кабинет. Она усадила Риккардо на диван, вытерла выступившие слёзы и прошла в комнату. Норвелл закрыл дверь. Они не повышали голос и до гостиной не долетали обрывки фраз, как при приёме миссис Рост, кричавшей, что её дочь не сумасшедшая, потому исход их получасового разговора Риккардо узнал лишь на следующий день. К его удивлению, Норвелл не рассказал матери, что он наведывался в лечебницу. Норвелл сохранил в тайне и то, что разрешил Риккардо прийти туда вновь, если минувший визит не отразится на психике Моранди. Норвелл попросил Риккардо не появляться рядом с лечебницей до января: двух месяцев хватит, чтобы удостовериться, что вторая встреча не навредит никому из братьев. На протяжении тридцати минут Норвелл внушал его матери, что теперь он не нуждается ни в психологической помощи, ни в няньке. Тем более, когда у него появился друг, психиатр для него – лишняя трата времени, которое Риккардо может посвятить «девочке», и мать сдалась: на том приёме Риккардо виделся с доктором Норвеллом в последний раз. Имя «девочки» Норвелл не называл, но мать решила, что он имеет в виду Карлу. Она поговорила с супругами Феррера, и они согласились, чтобы по вторникам Риккардо приходил к ним в дом. Риккардо не возражал: лучше Карла, чем девушки, которые сменяют друг друга быстрее, чем ты запоминаешь их лица, или, что хуже, исчезают, когда ты привыкаешь к ним. Далия уволилась. С балкона родительской спальни Риккардо наблюдал, как она изъяснялась с его матерью во дворе. Мать, не любившая конфликты с работниками, восприняла её добровольный уход с облегчением: Далия избавила её от поиска причин, которыми она обосновала бы увольнение. Когда их взгляды с Риккардо пересеклись, Далия странно дёрнула головой, не то приветствуя его, не то показывая к нему своё отвращение. Риккардо, поборов желание кивнуть ей, проскользнул в спальню. – Они что, – Карла хихикнула, – сдают плешивый костюм в аренду? Парковочные места для велосипедов пустовали, а у входа в «Крабовый утёс» покачивался мальчишка лет десяти. Он задрал широкие штанины «крабового» костюма, в котором утопал, и напевал «Бена» Майкла Джексона. – Извините, но мы заклыты! – сообщил мальчик, когда они подошли к нему. Он картавил, что придавало ему некое очарование. – Плиходите к нам вечелом на день длузей! Риккардо присел перед ним. – Как тебя зовут? Ты же брат Игоря, верно? – спросил он. – И что такое день друзей? – Угу, я Джон. А вы? Карла усмехнулась. – Ты не выговоришь, малявка. Риккардо взял Джона за руку. – Я Риккардо. – Ли…,– Джон осознал, что не справится с двумя «р» в его имени, поэтому прервал обращение. – День длузей это вечел, когда незнакомые между собой лебята общаются и веселятся. Плиходите! У нас будут танцы и конфеты! Встлечаемся в семь! Риккардо выпрямился. – Спасибо за приглашение. Джон запел с отрывка, на котором остановился. Риккардо поправил его плюшевый капюшон, и они с Карлой направились к её дому. – День неудачников, а не друзей, – сказала она. – Почему? – А у кого ещё нет друзей, Рикки? Только у неудачников! Он посмотрел на неё. – У меня нет. – Неправда! У тебя есть я! А у меня есть ты, – Карла прильнула к нему. Под их ногами чавкали блестевшие на солнце лужи. * Тем же вечеромКарла расстроилась, когда Риккардо прервал их игру в «Монополию». Он сослался на головную боль, хотя Карла всё поняла и без его оправданий. «Ты пойдёшь туда, на эту встречу?» – спросила она, собирая карточки. «Не знаю. Скорее да, чем нет», – ответил Риккардо, пряча глаза от её испытующего взгляда. «Хорошо тебе повеселиться. Провожать не буду», – Карла понесла коробку с игрой к лестнице. В гостиную она не спустилась. Риккардо попрощался с Гаспаром, варившим на кухне «полезную воду». «До свидания, мистер Феррера!» – крикнул Риккардо, поднимаясь с дивана. «Удачи, Риккардо!» – отозвался Гаспар и тут же выругался: кипящая вода попала ему на руку. Дома Риккардо позвонил матери. Он хранил список из шести номеров в книге, которую ему подарил кузен деда: мужчина грезил разведением куриц и, несмотря на протесты брата, пытался приобщить к своей любви Риккардо. Отец, узнав, кому посвящена книга, посмеялся, а, когда Риккардо сказал, что выбрал книгу для списка случайно, схватил с полки первую попавшуюся, отец отметил, что сам Господь направлял его руку: заменой книги о курицах могла бы стать лишь книга о чудовищах; он не скрывал, что презирает кучку азартных женщин, врывающихся в его жизнь раз в два месяца, чтобы раскинуть покерные карты на его обеденном столе. Четыре попытки закончились неудачей: по трём номерам никто не взял трубку, на четвёртом мужчина с ирландским акцентом ответил, что Риккардо, похоже, ошибся цифрой, потому что никаких женщин в этой скромной обители, где проживают три бравых ирландца, не наблюдалось с 1964 года. И только набрав предпоследний номер из списка, Риккардо услышал писклявый голос миссис Бейнц, прорезавшийся сквозь звон бокалов. «Аллоооууу», – гласные буквы в её исполнении превращались в потерявшую вкус жвачку. «Миссис Бейнц, добрый вечер, это Риккардо…». Она завопила раньше, чем он договорил. «Альбааааа! Твой сын звонит!». Недовольство матери Риккардо ощущал, даже находясь в нескольких улицах от неё. «Да?» – мать придала голосу фальшивую нотку радости. «Мам…». Головная боль, выдуманная для Карлы, становилась реальностью. «Что?» – фальшь исчезла. Привычное раздражение матери почти приободряло. «В «Крабовом утёсе» сегодня праздник. Можно я схожу на него?». «Ты беспокоишь меня по таким пустякам?». Риккардо поддел край тарелки с крошками сэндвича. <Я не знаю, что для тебя пустяк, а что серьёзная проблема. Я не уверен, что ты не назовёшь пустяком моё предсмертное состояние, если я пораню ногу и у меня начнётся заражение крови> Он осторожно опустил тарелку и вновь поддел её край. «Я подумал, что ты захочешь знать». Хлопок открывшейся бутылки в доме миссис Бейнц и последовавшие за ним крики женщин – безобразно громкие, будто женщины склонились над Риккардо и кричали ему в ухо, напугали его: он дёрнул рукой, тарелка перевернулась и упала на пол. Звук разбившейся посуды слился с восторженными воплями гостей, обсуждавших шампанское. «Ты пойдёшь с Карлой?». Риккардо подобрал осколок тарелки. «Нет, один». Миссис Бейнц окликнула подругу. «Альбааааа! Альбаааа! Альбааа!» – эхом раздавалось в трубке. Миссис Бейнц повторяла имя взволнованно, с придыханием, как звала бы потерявшегося во время прогулки пуделя. «Хорошо», – сказала мать. Риккардо посмотрел на трубку и ответил коротким гудкам, раздававшимся из неё: – И тебе отличного вечера, мам! Он повесил трубку. – Чёрт! Риккардо не рассчитывал на душевный разговор с матерью: после личного приёма у доктора Норвелла её энтузиазма хватило на несколько часов. Она играла роль любящей, обеспокоенной матери до ужина, а после вернула в их отношения с Риккардо холодность и отстранённость, однако, он не предполагал, что мать усугубит их до безразличия: безразличие – результат её освобождения. Она освободилась от чувства вины перед Риккардо, избавилась от ноши, которую сама на себя возложила, внушила себе: «Я думала, что он нуждается в друге – я дала ему друга, но доктор Норвелл сказал, что у Риккардо уже есть друг, и что моя помощь лишняя, значит, я сделала всё, что могла, значит, моя совесть чиста, значит, больше нет необходимости интересоваться делами Риккардо – для подобных разговоров у него есть друг». Для неё цепочка замкнулась: из монолога Норвелла она усвоила, как важен для Риккардо друг, и пропустила ту часть, в которой психиатр говорил о существенном влиянии родителей на жизнь Риккардо, или не уяснила её и сократила свой словарный запас до одного единственного слова. <Мам, ты не хочешь, чтобы я оставался наедине с собой, но могу ли я пойти – плевать вообще куда! – один? – Хорошо. Мам, я съел бродячую кошку – хорошо. Мам, я ограбил и убил соседей – хорошо. Хорошо хорошо хорошо – острое слово, которое режет не хуже заточенного ножа> Риккардо набрал номер миссис Бейнц. «Аллоооууу!». «Миссис Бенитос позовите, пожалуйста». Всё по кругу: звон бокалов, смех и вопли хозяйки. «Я слушаю». «Поговори со мной», – потребовал Риккардо. Тишина. «Поговори со мной, мам». Вздох, проглоченный треском в трубке. «Я перепутала тебя с Аурелио. Что ты хочешь?». «Поговори со мной. Поговори о чём угодно. Расскажи, какое шампанское вы пьёте, или пожалуйся на пуделя миссис Бейнц. Скажи мне хоть что-то». Миссис Бейнц объявила подругам, что у неё фулл-хаус. «Риккардо, ты в своём уме? Если позвонишь снова, я накажу тебя». Короткие гудки. Риккардо набрал номер в третий раз. – Мистер Бенитос, позвольте, я уберу. Риккардо обернулся. В кухню прошла служанка. «Аллоооууу!». Риккардо повесил трубку. – Я соберу. Он сполз со стула. – Позвольте? – служанка забрала осколок, который Риккардо по-прежнему держал в руках. – Я сама, мистер Бенитос. Идите, идите, – она склонилась над осколками. Риккардо выскочил в гостиную, оттуда, споткнувшись о ковёр, на улицу. По территории прогуливался мистер Бигль. – О, нет, нет, нет, мистер Бенитос! – смотритель подлетел к гаражу, который открыл Риккардо. – Я хочу взять велосипед. – Я понимаю, но ваш отец запретил давать вам велосипед. – Зима ещё не началась, – напомнил Риккардо. – Да, но в этом году погода такая непредсказуемая. – Потрясающе. – Я думал, что утром ваш отец предупредил вас о запрете: вы ушли в школу без велосипеда. – У Карлы лопнуло колесо. Мы собирались в «Крабовый утёс», и она попросила меня не брать «швинн», – Риккардо нажал на кнопку. Крышка гаража поползла вниз. – Не сердитесь на отца, мистер Бенитос. Он переживает за вас. Риккардо хмыкнул. – Сильнее него переживает только мать. Я ухожу, – он засунул руки в карманы. – Мать знает. – Куда отправляетесь, если не секрет? – улыбнулся мистер Бигль. – Я не знаю. Куда меня ноги понесут, туда и пойду, – улыбка сползла с лица смотрителя. В его глазах запрыгали огоньки беспокойства. – Не волнуйтесь, мистер Бигль, я не буду бродить по улицам до глубокой ночи. Вам не придётся выбирать, за кем присматривать: за мной или за домом. <Зачем я это сказал?> Мистер Бигль кивнул. – Я сделал бы выбор в вашу пользу, мистер Бенитос. Как много лет назад выбрал вашего…Как выбрал его, – он вытащил из кармана куртки конфету и протянул её Риккардо. – Я угощал его конфетами всякий раз, когда он выскальзывал из дома. Я задабривал его сладостями, когда ему было пять. Я задабривал его сладостями, когда ему было двадцать. Эти несчастные конфеты, – он потряс леденцом, – были для меня не просто куском сахара, они служили для меня гарантией того, что он вернётся. Я знал: он выбежит из дома, я подловлю его и дам конфету. Он в спешке сорвёт фантик и засунет леденец в рот, в шутку надует щёки, точно я дал ему не одну конфету, а десять, засмеётся, скажет «Grazie»…Вы помните, как красиво он говорил на итальянском? Никто в мире не говорит на этом языке так красиво, как говорил он…Засмеётся, скажет «Grazie» и выпорхнет за ворота. Он не взял конфету лишь однажды: в день своего отъезда в университет. Не взял, потому что знал, что не вернётся…Я любил его, люблю до сих пор, – смотритель шмыгнул носом, – всем своим сердцем, и вас я люблю не меньше, люблю таким, какой вы есть – тихим и спокойным. Вы другой, совсем другой, мистер Бенитос. Я боюсь, что в погоне за признанием родителей вы ввяжетесь в дурное дело. – Я не гонюсь за их признанием. Мистер Бигль улыбнулся. – Наверное, вы правы. Я старик, простите мне мою слабость…Возьмите конфету: дайте мне гарантию, что сегодня вы вернётесь домой. Риккардо зашуршал фантиком. – Спасибо, – он закинул конфету в рот. – Я иду в «Крабовый утёс», там праздник. – Веселье – для молодых. Надеюсь, я доживу до того дня, когда в закусочной устроят праздник для стариков. Риккардо отошёл в сторону: рядом с ним остановился автомобиль отца. – Открой гараж, – приказал отец. Риккардо нажал на кнопку. – Я ухожу. – Иди. Мистер Бигль с тревогой посмотрел на Риккардо, впившегося взглядом в отца. – Даже не спросишь куда? Отец стучал пальцами по рулю и следил за поднимающейся крышкой гаража. – А это имеет какое-то значение? К Карле ты идёшь, куда же ещё. В девять будь дома, – он закрыл окно. Автомобиль заехал в гараж. Риккардо раскусил леденец и побрёл к воротам. Население города сократилось до одной кошки: люди проклинали погоду и сидели дома, прилипая задницами к диванам, а глазами – к экранам телевизоров. Их развлекали клоуны из теленовостей, вещавшие, что Америка вот-вот войдёт в новую эпоху: двадцать первое столетие неумолимо стояло на пороге, и они, доблестные американцы, не должны тащить в него всякую дрянь вроде хиппи, а также не должны допустить повторения нефтяного кризиса. Отрывки из речей ведущих до Риккардо доносили учителя и сплетничающие в туалетах старшеклассники: они мнили себя экспертами в экономике и политике и с жаром спорили о коммунистах. В минуты, когда школьная перемена становилась временем для дебатов, а мужской туалет – трибуной, Риккардо даже немного жалел, что в их доме – ни здесь, в Деренвиле, ни в Сицилии – нет телевизора, и он не может присоединиться к обсуждениям взрослых парней. Отказ от телевизора был принципиальной позицией и отца, и деда: оба предпочитали газеты, хотя причины их решения разнились. Отец относился к телевещанию как к скоплению лишней, портящей умы, болтовни. Основные новости напечатают в газете, а развлекательные передачи развращают молодое поколение: часы, которые юноши и девушки тратят на просмотр чужих, иногда больных (он радовался, что фильмы ужасов, на которые подростки рвались в кинотеатры, не выползали за пределы большого экрана) фантазий, не принесут пользы ни им, ни обществу. Образовательные программы на телевидении отец сопоставлял с плевком в лицо рабочему человеку. Телевизор не научит хирурга владеть скальпелем. Телевизор не спроектирует автомобиль вместо инженера. Телевизор не убережёт урожай фермера от паразитов. Отец утверждал, что телевизионщики, спонсируемые правительством, обесценивают знания, хранящиеся в городских библиотеках, библиотеках школ и университетов, в советах опытных коллег, и принижают честный труд. Он говорил: «Придёт день, когда мы проснёмся в мире, где никто не хочет ни учиться, ни работать. Все помешаются на развлечениях и лёгких деньгах. Только лёгких денег не существует – у всего есть цена: кто-то пожертвует честью и совестью, а кому-то придётся заплатить за удовольствие кровью – своей, друга или незнакомца». Дед придерживался того же мнения. Он уверял, что остатки мозгов, которые его поколение вложило в детей и внуков, рассосутся: телевизор поглотит человечество, а смельчаков, сопротивляющихся его правде, будут пытать, пока они не присоединятся к глупой массе, а тех, кто откажется, масса будет сжигать на кострах как в Средневековье. Мир возобновит «охоту на ведьм» и его жертвами станут люди, не лишённые разума. Дед выбрал газеты как наименьшее из зол, хотя презирал их также как телевизор. Он читал определённые рубрики, читал вскользь, по привычке, и, отворачиваясь, перелистывал главные статьи. Он боялся громких заголовков, они разрушили спокойную жизнь его семьи дважды. Их семья лишилась заработка и честного имени, когда «журналистские стервятники» вынесли на первую полосу разоблачающую новость: Монретти занимаются вином для отвода глаз, их основной источник дохода – от оборота наркотиков. По словам деда, который тогда был в возрасте Риккардо, его ужаснуло не то, что имя их семьи опозорили в газете, а то, что новость оказалась правдой. Его мать (прабабка Риккардо) даже не стала отрицать, что торгует запрещёнными веществами, которые её покупатели называют «сладостями». Она избежала тюрьмы только благодаря прочным связям: ей покровительствовала мафия, хотя Монретти не относились ни к одному клану. Они заткнули рты журналистам и договорились с местными властями, но их «грязные купюры» не обелили репутацию семьи. Монретти покончили с наркотиками, остановили производство вина и жили на деньги, которые накопили, пока сотрудничали с криминальным миром. Через два года новость уже из другой газеты привела к самоубийству старшего брата деда. Двадцатидвухлетний юноша застрелился, узнав, что незнакомец, чей изуродованный труп опубликовали на первой странице, был их отцом. Этот мужчина заявился на свадьбу их средней сестры, повздорил с их матерью, и вечером Маурицио – так звали брата деда – застрелил его у домика, который тот снимал. Он осуществил пожелание матери: прогоняя незнакомца из их дома, она прокляла его и попросила для него смерти. А утром следующего дня она рассказала, что убитый был им всем троим отцом. Маурицио, боготворивший отца, которого никогда не видел, застрелился в кабинете матери. «Мутная история, – прохрипел дед, развалившись в кресле. – Её связи с мафией, в которую она не входила, отношения с нашим папашей, который появлялся раз в пару лет, заделывал ей нового ребёнка и исчезал. Жаль, что после смерти Маурицио она прожила всего год: видимо, скончалась от тоски. Но не по первенцу, а по бывшему любовнику. У меня осталось к ней слишком много вопросов. Запомни, – дед сжал плечо Риккардо, – Наркотики – зло. Убийство и воровство – зло. Всё, что причиняет страдания другим людям, – зло. Ты запомнил?» «Да, дедушка». «Хорошо, – дед открыл газету. – Ненавижу газеты. И ноябри ненавижу. Вся потери в моей жизни случались именно в ноябре». Риккардо шлёпал по мокрой дороге Центральной улицы. Холодный ветер, загнавший жителей к телевизорам, кусался и бил по щекам. Вспомнив, что Моранди признали виновным в убийстве в ноябре семьдесят четвёртого, Риккардо подумал, что тоже ненавидит ноябри. Он остановился перед дверью «Крабового утёса». Доносившийся из закусочной весёлый шум сливался с призывами Элвиса «любить его» [2]. Риккардо планировал извиниться перед Игорем за идиотскую шутку Карлы и ненадолго остаться на празднике, но несколько коротких фраз брошенных отцом испортили настроение и сократили план до одного – первого – пункта. Риккардо укрепился в мысли, что никто и нигде его не ждёт. Он ворвался в «Крабовый утёс», как врывались крутые «взрослые парни», когда спешили, и, подражая их уверенной походке, с важным лицом протиснулся сквозь кучку десятилеток к барной стойке. – Добро по…Это ты, – Игорь высунулся из-под стойки и вновь под ней исчез. Риккардо взобрался на стул. – Привет. – Извини, сегодня не работаем, – сказал Игорь. Его поварской колпак поплавком перемещался за стойкой. – У вас праздник, я знаю. Твой брат Джон сказал…Я пришёл извиниться. – Перед кем? – Перед тобой. За ту глупую шутку, о которой тебе рассказала Далия. Игорь выпрямился. – Она не говорила. Карла растрепала по всей школе, что придумала шутку, от которой ты хохотал как безумный. Озвучить её она тоже не забыла. Риккардо ужаснулся. – Я не хохотал как безумный! – Дурацкая шутка. – Да. Извини. – Но я не обижаюсь. Риккардо кивнул и встал. Игорь перегнулся через стойку и схватил Риккардо за локоть. – Ты должен мне историю. – Какую историю? – не понял он. – Как ты убегал от собаки Молли Верберг. За тобой должок, помнишь? В памяти Риккардо всплыл день, когда они сидели в «Крабовом утёсе» и делились друг с другом историями. Риккардо слушал рассказы Игоря и Далии, но, постеснявшись, не проронил ни слова в ответ. Он сказал, что расскажет свою историю в другой раз. – И я хочу получить его сейчас, – Игорь потянул Риккардо на себя. Риккардо залез на стул. – Она скучная. – Рассказывай, – Игорь навалился на стойку и подпёр подбородок рукой. – В общем, собака Молли… Сначала Риккардо говорил тихо, сбивался, но, заметив искренний интерес Игоря, осмелел и даже вставил в рассказ пару шуток, от которых у Игоря брызнули слёзы из глаз. Такая реакция раззадорила Риккардо, и он превратил свою историю почти в комедийную сценку: играл не только словами, но и мимикой, чем окончательно добил Игоря, сползшего под стойку. – Остановись, или я умру от смеха, – простонал он, сняв поварской колпак. Игорь вытер им красное лицо, переглянулся с не менее раскрасневшимся Риккардо, и они захохотали вместе. – Я не договорил! – Хватит! Хватит! – Игорь бил его колпаком, давясь от смеха. – Если бы я знал, что ты доведёшь меня до болей в животе, то запретил бы Джону приглашать тебя! – улыбка исчезла с лица Риккардо. Лицо Игоря тоже стало серьёзным. – Ты чего? Это же шутка. Шутка, – сказал Игорь и легонько толкнул Риккардо в плечо. – Я рад, что ты пришёл. Ты отличный парень. Мы хотели пригласить тебя сами, но подумали, что ты откажешься. – Кто мы? – Я и Далия. Риккардо встрепенулся. – Она здесь? – Да, – ответил Игорь, – раздаёт конфеты. Чёрт! Я забыл угостить тебя молочным коктейлем в честь праздника! – он натянул колпак на голову. – Исправляюсь! Риккардо всмотрелся в толпу посетителей «Крабового утёса». Разновозрастные школьники (Риккардо насчитал двенадцать человек) слонялись по закусочной, не находя себе в ней места. Кто-то кучковался с теми, кто пришёл парой, кто-то ходил из угла в угол, а кто-то стоял в одиночестве, опустив глаза в пол, как мальчик из начальной школы, около которого присела Далия. – Это Далия придумала, – Игорь загремел посудой. – В прошлый четверг она пришла к моему папе и предложила ему провести праздник для одиноких ребят, принесла сладости. Он оценил её идею и даже пожертвовал пластинку Элвиса! Правда, если мы испортим её, то он убьёт меня. <Так вот зачем ты собирала конфеты на Хэллоуин> Между Далией и мальчиком завязался диалог. Риккардо не слышал, о чём они говорили, но Далия улыбалась и гладила школьника по спине, когда тот отвечал ей. Она выпрямилась, дала ему конфету и подвела его к группе из трёх человек: двум девочкам восьми и одиннадцати лет и мальчику лет пятнадцати. – Твой коктейль готов! – Игорь украсил коктейль взбитыми сливками и залюбовался своей работой. Далия отошла в сторону и повернулась к стойке. Она смотрела на Риккардо не улыбаясь, но он чувствовал, что она рада его видеть. Он тоже был рад ей, хотя внешне свою радость не показывал. <Маятник> Они пожирали друг друга взглядом, пока к Далии не подскочил Джон и она не перевела внимание на него, а потом и вовсе не переместилась в другую часть закусочной. Через полчаса, которые Риккардо провёл с Игорем у барной стойки, Оскар завёл в «Крабовый утёс» Карлу. Она, придерживаемая братом за плечи, испуганно озиралась по сторонам, и теребила кармашек платья. Оскар, заметивший Риккардо, указал Карле на стойку, но она покачала головой и уселась за ближайший столик. <Что вы тут забыли?> К их столику подошла Далия. – Красивая, – мечтательно произнёс Игорь, подперев подбородок рукой. – Да. – Как думаешь, она согласится потанцевать со мной? – Да, если Оскар не пригласит её раньше, – сказал Риккардо, не сводя с Далии глаз. – Не будет же она весь вечер танцевать с братом. Риккардо развернулся на стуле и впился взглядом в Игоря. – Не знал, что тебе нравится Карла, – он хмыкнул. Игорь залился румянцем. – Не говори ей. – Не скажу. Карла отказалась от предложенной Далией конфеты. Оскар выхватил леденец из рук Далии и усадил её рядом с собой. Он наклонился к её уху и она засмеялась. Карла, устав от флирта Оскара с Далией, фыркнула и, отмахиваясь от подходивших к ней детей и подростков, пробралась к барной стойке. – Привет, – она села на свободный стул. Риккардо не отреагировал, зато оживился Игорь. – Привет! – он улыбнулся во весь рот. – В честь праздника мы угощаем гостей молочным коктейлем! Какой ты любишь? Карла покосилась на Игоря. – Никакой. Не разговаривай со мной, рыжий. Ты раздражаешь меня. Игорь поник; заиграла песня с символичным названием «Я так рад, что ты моя», под которую все разбились на пары. – Потанцуем? – спросила Карла у Риккардо. – Я не танцую. Она поджала губы и обратилась к Игорю. – А ты, рыжий? – Я? – он перевозбудился и его голос звучал громче голоса Элвиса. – Я танцую! – Хотя нет, с тобой я не пойду, – Карла спрыгнула со стула и направилась к Оскару. Он, оставшийся без пары, потому что Далия сбежала от него к какому-то ребёнку, охотно согласился потанцевать с сестрой. Игорь тоже горевал недолго: его пригласила старшеклассница, очки которой были точь-в-точь как у него. Риккардо смотрел прямо перед собой. Далия стояла у первых столиков, заведя руки за спину. Она шагнула вперёд. Он сполз со стула. Они встретились в центре зала. – Всё ещё злишься? – спросила Далия. – Ты бросила меня у лечебницы. – Ты послал меня к чёрту. Они покачивались, не попадая в такт. – Ты пригласила меня на танец из жалости? – Я не приглашала. Ты подошёл ко мне сам, – Риккардо замер. – Давай, обидься. Он продолжил танец. – Спасибо, что отвела меня к брату. – Спасибо, что научил меня кататься на велосипеде. Риккардо усмехнулся. – Зачем ты сказала, что не умеешь? – Я не знала, как к тебе подступиться. Апельсины, десятые симфонии, – всё мимо. Велосипед был моей последней надеждой, – они остановились. – Помнишь, что я сказала при нашем знакомстве? – Ты много чего говорила. – Я сказала, что хочу быть твоим другом, – подушечкой пальца Далия убрала ресничку из-под его глаза. – Моё желание не изменилось. Потоптавшаяся по ногам брата Карла торопилась к ним. – Рикки! Риккардо перевёл взгляд с Далии на Карлу, снова глянул на Далию и, ни с кем не попрощавшись, покинул «Крабовый утёс».
[1] «Ti voglio bene» (итал.) – я люблю тебя [2] Песня Элвиса Пресли «Love me»
Глава двенадцатая
Заступник 15 ноября 1977 год Тишину в библиотеке нарушал кашляющий мальчик. Одной рукой он перелистывал страницы, второй зажимал рот, испуганно озираясь по сторонам при очередных приступах кашля, хотя не ловил на себе недовольных взглядов посетителей. Увлечённые чтением, они, пять человек, трое из которых были ровесниками Риккардо, не обращали внимания ни на кашель, ни на громкую болтовню, доносившуюся из кабинета старшего библиотекаря. Библиотека Деренвиля отличалась от библиотек в других городах и штатах. Она была такой же публичной, как они, но не имела отдельного входа для детей и не подразумевала «взрослые» и «детские» залы, будь то второй этаж или изолированная часть первого. Днём и ранним вечером библиотеку посещали преимущественно школьники и некоторые взрослые, для малышей отводилось несколько часов перед закрытием, совпадавшим со временем рекомендованного для них сна. Риккардо стоял перед столом библиотекаря мисс Невилл. Потёртая табличка с её именем потеряла одну букву «л», и Риккардо подумалось, что две «л» – неугодное сочетание букв для Деренвиля: город не то тоже потерял одну из них, не то нарочно выплюнул её из своего названия. Рабочее место мисс Невилл пустовало, и Риккардо с трепетом ждал появление библиотекаря, вслушивался в шаги у себя за спиной, пока из кабинета старшего библиотекаря, расположенного рядом со столом мисс Невилл, не вышла Далия. Она замерла, увидев улыбающегося во весь рот Риккардо, и прежде, чем подойти к нему, поправила юбку платья. Рука Риккардо машинально потянулась к волосам. – Что ты тут делаешь? – спросила Далия, пододвигаясь к столу на расшатанном стуле. Она смотрела на кашлявшего мальчика, который под её взглядом зажал рот двумя руками. – А что делают в библиотеках? Далия перевела взгляд на второго посетителя, на третьего, на четвёртого, пока случайно не посмотрела на Риккардо и не покраснела. – Читают, – прошептала она, опустив глаза. Она стыдила себя за глупый вопрос и не менее глупый ответ. – Я пришёл читать. Риккардо покрывался пятнами. Он тёр шею, впиваясь глазами в лицо Далии. – У тебя есть карточка? – Да. – Я поищу. Мисс Невилл складывала библиотечные карточки в коробки, которые хранила под столом. Иногда она путала их и смешивала карточки детей и взрослых, и тратила до получаса, чтобы отыскать карточку с нужным именем, но Далии повезло сразу. – Какую книгу ты хочешь взять? – она всё ещё избегала взгляда Риккардо. Риккардо не ответил и принялся бродить среди книг. Он подавил желание схватить с первой попавшейся полки первую попавшуюся книгу и проскользнул вглубь зала, спрятавшись за стеллаж. Убрав руки за спину, Риккардо прислонился к стеллажу и начал гладить корешки книг. Как-то мисс Беннет пришла на урок в чёрном платье, усеянном белой кошачьей шерстью. Все в классе знали, что их учительница математики обожает кошек и тискает соседскую, потому что не может завести свою из-за аллергии мужа. Особо смелые школьники шутили, что у мистера Беннета может быть только одна аллергия – на низкокалорийную еду. Они постоянно встречали полицейского, страдающего от лишнего веса, или его напарника в «Крабовом утёсе», и даже делали ставки, кто из них двоих придёт за бургерами. Если дверь закусочной открывал Макс Рабовски – человек, отказавшийся от жирной пищи пятнадцать лет назад, – значит, мисс Беннет посадила мужа на очередную диету, и он проглотит купленные Максом бургеры в полицейской машине, чтобы дома за ужином «наесться листочком салата», и тот, кто поставил на мистера Беннета, распрощается с долларом. Игра была увлекательной и ненадоедаюшей. «Шерстяное» платье мисс Беннет не ускользнуло от зоркого взгляда Чака. Но она прервала едкие замечания Чака, посыпавшиеся из конца класса, и пояснила, что поглаживания чего-либо успокаивают. Её откровение вызвало волну смеха у семиклассников: и пока мисс Беннет снимала с платья волоски, её ученики наглаживали учебники и парты. Риккардо не участвовал тогда в общем безумии, но хорошо запомнил слова учительницы и сейчас, прижимаясь к книгам, он касался кончиками пальцев корешков. Однако поглаживания не успокаивали, не отвлекали: Риккардо по-прежнему улыбался и тяжело дышал, смакуя воспоминания о минувшем вечере. * Днём ранееРиккардо топтался у входа в «Крабовый утёс». Когда отсчитанные секунды перевалили за триста, по дороге промчался автомобиль, водитель которого нажал на клаксон, проезжая закусочную; Риккардо сбился и начал новый отсчёт. На сто двадцать четвёртой секунде он клацнул зубами, на сто тридцатой – тихо застонал от нетерпения, а на сто сороковой из «Крабового утёса» вышел Игорь, осторожно прикрыв за собой дверь. – Что так долго? – прошипел Риккардо. – Шесть вечера, в «утёсе» нет свободных мест. Думаешь, легко было отпроситься у папы? – Игорь засопел и отдёрнул куртку. – Что ты ему сказал? – Правду. Я сказал, что мы идём в «трясину». И добавил, чтобы он не переживал, если мою обглоданную ногу принесёт собака. – Не драматизируй. Они побрели по Центральной улице. – Я сказал, что буду у тебя. Риккардо кивнул. – Я сказал то же самое. – А если твои родители позвонят моим? – спросил Игорь. – Не позвонят. – Почему ты так уверен? Риккардо спрятал подбородок в воротник макинтоша: семья Игоря не заслуживает тех слов, которыми родители отзываются о них. – У отца завал на работе, ему некогда, – пробормотал Риккардо, – мама тоже занята. – Мои не будут звонить, они доверяют мне. Но папа выпорет меня, если узнает, что я солгал. Кстати, напомни, зачем мы идём в «трясиновский» бар? Ах, да! Мы выручаем Далию, правда, она не просила нас о помощи.
На следующий день после праздника Игорь подловил Риккардо в школе. Он поздоровался, взял Риккардо под локоть и повёл его по коридору, рассказывая как закончился «день друзей». Карла закатила истерику брату, когда Риккардо ушёл. Оскар, занятый обхаживанием Далии, не успокоил сестру («впервые в жизни», – подумал Риккардо), и остаток вечера Карла прорыдала на плече Игоря. Она хлюпала, словно насос, работающий в полную мощность, и, выдохнувшись, призналась в любви. «Тебе? – Риккардо понизил голос. Он надеялся, что после его ухода Игорю удалось покорить сердце Карлы». «Нет, тебе, – ответил Игорь и повторил, заметив плескавшееся в глазах Риккардо сомнение. – Она призналась в любви тебе». «Зачем ты рассказываешь мне об этом?». «Она попросила». «Чего? – ужаснулся Риккардо и отошёл от Игоря». «Карла попросила. Она боится сказать тебе лично. Поговори с ней, – Игорь скрылся в кабинете английского языка». Риккардо стоял посреди коридора, ошарашенный историей Игоря. Он знал, что нравится Карле, но отгонял мысль, что однажды им придётся об этом поговорить. Пока признание не прозвучало, твои знания – лишь догадки, которые не влияют на твою жизнь. Но стоит кому-то объясниться тебе в любви, и ты попадаешь в ловушку. Она не срабатывает при взаимных чувствах и закрывается, если любовь безответна. Признание в ненужной тебе любви – капкан, в который ты невольно встаёшь одной ногой. Ты понимаешь, что он захлопнется, и выбираешь, когда это произойдёт: сразу после признания или, когда нога затечёт. Если ты хочешь, чтобы капкан захлопнулся в ту же секунду, то говоришь признавшемуся человеку, что его любовь к тебе не взаимна. Форма не важна: ты можешь быть груб, а можешь быть мягок, можешь процедить «ты не в моём вкусе», а можешь промямлить «я люблю тебя как друга», итог для вас обоих один – страдания. Ты будешь страдать от ответственности за чужую любовь, от чувства мнимой вины, а влюблённый в тебя – от отказа. Но если ты уклонишься от прямого ответа и дашь человеку ложную надежду, твоя нога застрянет в капкане надолго. Иные сидят в нём всю жизнь: им легче отрезать затёкшую ногу, чем допустить, чтобы капкан захлопнулся. Но рано или поздно ты пошевелишь ногой и ловушка закроется, а раны онемевшей ноги не отличаются от ран здоровой: ты испытаешь те же страдания от вины и ответственности. Только у влюблённого в тебя к боли от отказа добавится боль от обмана: ты посеял её семена, когда увильнул от ответа. Чужая любовь тяготит не меньше своей собственной. Но вы поговорите, капкан раскроется. Пройдёт время, раны заживут, и вы разойдётесь по разным сторонам, чтобы расставлять новые ловушки, веря, что они не сработают. Риккардо ещё не стоял в капкане, но, благодаря Игорю, уже просунул в него пальцы ног. По средам совместных уроков у них с Карлой не было, однако, Риккардо петлял от неё по школе до ланча. Они не пересеклись в столовой, куда Риккардо привёл урчащий живот, хотя он боролся с голодом до последнего – хотел оттянуть разговор с Карлой, и по наивности Риккардо решил, что Карла пожалела, что сболтнула Игорю лишнее, обрадовался, внушив себе, что она станет избегать его, и расслабился. Поэтому их встречу после уроков он расценил как неожиданную неприятность. Карла поджидала его у парковки, рассматривая велосипеды. «Как прошёл день?» – она облизнула губы. Риккардо напрягся. «Отлично. Как твой?». «Замечательно. Как всегда замечательно». Они свернули на дорогу. «Жаль, что вчера ты рано ушёл с праздника». «Недумаю, что пропустил что-то интересное», – пробормотал Риккардо, прибавив шаг. Карла, смекнув о причине его спешки, взяла Риккардо под руку и потянула на себя, вынуждая его идти в её темпе. «Игорь не рассказал тебе?». Разговор превращался в «Линкор» [1]. «По-моему, Оскар влюбился в твою бывшую сиделку, – продолжила Карла. – Он пригласил её на свидание». «Её зовут Далия». «А ещё мы весь вечер болтали с Игорем». «О чём?» – спросил Риккардо и прикусил губу. Первый выстрел. Точное попадание по эсминцу. Карла прижалась к нему. «О тебе». Риккардо молчал. «Я поделилась с ним своим маленьким секретом». Риккардо понимал: что бы он ни сказал – прозвучит второй выстрел и потопит корабль. Смирившись с неизбежным, он ответил: «Ты мой друг». Они приближались к дому Риккардо, и он ускорился, таща сопротивляющуюся Карлу за собой. «И всегда им будешь». Растерявшаяся на мгновение Карла, отдёрнула руку и остановилась. Риккардо подлетел к воротам. «Я люблю тебя!» – выкрикнула Карла. Нога попала в капкан. Риккардо обернулся: у Карлы дрожали губы, но пока он судорожно подбирал слова, способные сдержать готовящийся водопад её слёз, она всхлипнула и убежала. До вечера Риккардо метался по комнате, гадая, у кого попросить совета. Родители не станут слушать, Далия – девчонка, она не поймёт его переживаний, оставались мистер Бигль и Игорь. В шесть часов Риккардо выполз из дома. Он покрутился у гаража, помаялся у домика смотрителя и, не осмелившись постучать в дверь мистера Бигля, поплёлся в «Крабовый утёс». В закусочной сидели четыре человека. Двое мальчишек из начальной школы обсуждали сто девятый выпуск комиксов «Mad House». Проходя мимо их столика, Риккардо мельком глянул на обложку комикса и ухмыльнулся: и вампир, и девочка, которую тот привёл в отдел игрушек, не напугали его, а позабавили. Риккардо был равнодушен к вселенной комиксов Арчи, в отличие от Оскара, который чуть ли не бредил ей: именно Оскар дал Лосю его прозвище, в честь одного из персонажей. Риккардо хихикнул, вообразив, как Оскар дерётся с малышнёй в магазине за ноябрьский номер. За соседним столиком целовались старшеклассники. Они отлеплялись друг от друга только, чтобы присосаться к трубочкам, воткнутым в стакан с клубничным коктейлем. Худенькая, почти прозрачная, блондинка накручивала рассыпавшийся локон на палец, а её кавалер пускал через трубочку пузыри в их общий стакан. Девушка издала звук, напоминающий мурлыканье кошки, и они вновь склеились губами. «Фу, – подумал Риккардо, – никогда не буду целоваться». Игорь уплетал бургер за стойкой. Риккардо забрался на стул. Некоторое время они молча наблюдали за влюблённой парочкой; Риккардо повернулся к Игорю, когда парень отвлёкся от поцелуя и попросил мальчишек спорить о комиксах потише. «Я называю это «жабьим концертом», – Игорь проглотил последний кусок бургера. – Чавканье целующихся парочек похоже на кваканье жаб, репетирующих выступление на Бродвее». Однако его шутка не развеселила Риккардо. «Карла призналась мне в любви». Игорь кивнул. «Ещё вчера». «И что я должен делать с её признанием?». «Не знаю, – Игорь отряхнул руки от крошек, – мне девчонки в любви не признавались, – Риккардо навалился на стойку и подпёр рукой подбородок. – Скажи как есть: мол, извини, Карла, но мне нравится другая». «Какая другая?». «Не прикидывайся дурачком». Риккардо выпрямился. «Не понимаю, о чём ты говоришь», —развернувшись на стуле, он уставился на старшеклассников. «Я видел, как ты на неё смотришь». «Как на всех остальных». Игорь наклонился к нему. «Ты знаешь, что покрываешься красными пятнами, когда волнуешься? Так вот вчера ты был одним большим пятном». Риккардо приложил ладонь к горячей щеке. Он не связывал своё волнение с Далией, не хотел связывать. Парочка поднялась из-за стола. Девушка провела рукой по волосам парня, он улыбнулся, чмокнул её в нос и, приобняв за талию, вывел из «Крабового утёса». Риккардо смутился. Он представил, как Далия касается его волос, как он обнимает её… Игорь громко зевнул над ухом Риккардо, и он тряхнул головой, избавляясь от потаённых желаний. «Не хочешь прогуляться?» – спросил Риккардо. «Когда?». «Сейчас». Не прерывая спор о персонажах комиксов, мальчики попрощались с Игорем, махнув ему рукой. Морозный воздух, просочившийся через открытую дверь, ударил в ноздри. Игорь оживился. «Думаю, папа разрешит! Обычно в это время в «Утёсе» нет свободных мест и мы работаем с ним вдвоём, – пояснил он, – но, кажется, сегодня мне чертовски повезло!». «Нам повезло». Игорь снял колпак и забежал в коморку, расположенную за кухней, откуда через минуту вернулся уже с отцом. Удостоверившись, что закусочная свободна от посетителей, мистер Мишелс отпустил Игоря до девяти. «Зачем ты приходил вчера на праздник? – спросил Игорь, когда они вышли на улицу. – Нет, ты не подумай, я был рад тебе. Здорово, что Джон встретил тебя и позвал, и всё-таки, почему ты согласился?». Они добрались до фонтана, прежде чем Риккардо ответил. Он рассказал Игорю всё: как родители отвернулись от него после заключения брата в лечебницу; как те, кто с ним дружил, возненавидели его; как посещал доктора Норвелла, как поругался с Далией, – Риккардо вывалил на Игоря наболевшее: терять ему было нечего. Он признался, что пришёл на праздник, чтобы не утонуть в страхе и одиночестве. «Ну и ну! – Игорь почесал затылок. – Не думал, что у тебя жизнь не сахар. У меня тоже нет друзей, – хмыкнул он и, предупреждая вопрос Риккардо, сказал. – Я рыжий, ношу уродливые очки, – Игорь указал на переносицу, – да и вообще не вписываюсь в понятие «крутой парень». Неудачник, одним словом». «Такой же, как и я», – пролепетал Риккардо и опустился на бортик фонтана. Игорь присел рядом с ним. Риккардо протянул Игорю руку. «Неудачники должны держаться вместе, ведь так?». Игорь усмехнулся и крепко пожал её. Они просидели у фонтана, наблюдая за редкими голубями, до семи часов; после сделали круг по городу и расстались у «Крабового утёса». Совет, необходимый для объяснения с Карлой, Риккардо получил всё же от мистера Бигля. И хотя фраза, предложенная смотрителем, напоминала цитату из любовного романа, утром на парковке Риккардо повторил её Карле точь-в-точь: «Я не разобрался в своих чувствах». Карла хлопала глазами. «Что это значит?». Риккардо напрягся. Он понятия не имел, как разъяснить Карле суть, чтобы не оставить ногу в капкане навечно. Но Карла ответила на свой вопрос сама: «Ты не знаешь, любишь ли меня?». «Да». Карла отвернулась. Она смотрела, как Чак цепляет замок на велосипед. «Я понимаю». Голос Карлы звучал глухо. Напряжение нарастало. «Мне нужно время, – добавил Риккардо, – чтобы разобраться». Она взяла его за руки: её пальцы были холодными, словно она только что вытащила их из сугроба. Риккардо дёрнулся и отстранился от неё. «Я скажу, когда разберусь», – пробормотал он и вывернул с парковки. Вопреки его предположению, Карла не обиделась, напротив: Риккардо едва справлялся с её навязчивостью. Из урока литературы, который вёл мистер Крамер, предпочитавший собственные монологи беседам с учениками, она запомнила лишь одно высказывание молодого преподавателя: «Чтобы решить проблему, в неё следует погрузиться полностью». Карла интерпретировала слова мистера Крамера по-своему: чтобы Риккардо разобрался в своих чувствах, им нужно видеться чаще. Разубедить её у Риккардо не получилось, как не получилось сказать твёрдое «нет», когда Карла призналась ему в любви. Спасением для него стал отец Карлы. Недовольный учёбой дочери мистер Феррера посадил её на домашний арест, пока она не поправит оценки: он привозил и забирал Карлу из школы и следил, чтобы на образование она тратила больше времени, чем на телевизор, прогулки и настольные игры, что свело их контакты с Риккардо к минимуму. Они виделись на выходных, встречались на общих уроках, но даже эти несколько часов сводили Риккардо с ума: словно вампир Карла высасывала из него все силы и питалась ими до следующей встречи. Нехватку их общения она компенсировала бесперебойной болтовнёй вживую и по телефону и прикосновениями, которые выдавала за случайные. Освободившееся от Карлы время Риккардо проводил с Игорем, несмотря на то, что отец не одобрял их дружбу. В единственный раз, когда Риккардо пригласил Игоря к себе, отец покачал головой: «С кем ты связался, Риккардо»; Игорь, робко поздоровавшийся с ним у ворот, извинился за беспокойство. Испытанный стыд за реакцию отца выразился у Риккардо в уже знакомых Игорю пятнах: «Ничего, ничего, – он похлопал Риккардо по плечу, – ты не виноват», приободрив Риккардо, Игорь позвал его в свой дом. Семья Игоря приняла Риккардо ласково, отчего ему стало ещё более неловко и тоскливо. Семья Мишелсов была большой. Помимо Игоря и десятилетнего Джона в семье было ещё трое детей: восьмилетний Бен, шестилетняя Анна и пятилетняя Роуз, – все рыжие, в очках и отличались друг от друга исключительно ростом. «Особые имена только у первенцев», – напомнил Игорь, когда знакомил Риккардо с братом и сёстрами. Они облепили Риккардо, как лилипуты Гулливера, и задавали наивные, детские, но необычайно милые вопросы. Кем он хочет стать, когда вырастет? Есть ли у него кот? А собака? А он ловил рыбу? Не боится ли он Снежного человека? Вопросы сыпались быстрее, чем он соображал. «Ну всё, хватит», – Игорь приподнял Роуз и вынес её из круга, в центре которого находился Риккардо. Но, когда он проделывал то же самое с Анной, шустрая Роуз вернулась на место. Риккардо улыбался и отвечал: он хочет стать журналистом, ни кота, ни собаки у него нет, но у бабушки с дедушкой в Сицилии живут старая такса и дымчатый кот, рыбу он не ловил и Снежного человека он не боится. А Игорь продолжал оттаскивать сестёр. «Эй! – хохотнул Риккардо. – Ты срываешь моё первое интервью!». Дети смеялись и обнимали его. «Тяжело быть старшим братом», – подытожил Игорь. Он осёкся, вспомнив о брате Риккардо, но Риккардо притворился, что не слышал его. Миссис Мишелс – высокая полная женщина, похожая на мужа, точно безусый безбородый близнец – настояла, чтобы Риккардо остался на ужин. Когда все разместились за маленьким столом, тесно прижившись друг к другу, мистер Мишелс призвал домочадцев и гостя к молитве. Игорь закрыл глаза, сложил руки и полушёпотом произнёс: «Спасибо тебе, Господи, за эту курочку на нашем столе, – он толкнул локтем Риккардо. – Аминь». Риккардо прикусил губу, чтобы не рассмеяться, а мистер Мишелс приоткрыл один глаз: «Я накажу тебя за подобные шуточки». Игорь добавил: «Да будет так. Аминь», и единый смех наполнил комнату. А потом Риккардо вернулся домой, где за длинным обеденным столом отец читал газету, мать ковырялась вилкой в листьях салата, а стул Моранди пустовал. «Я не голоден», – Риккардо отодвинул тарелку и, громыхнув стулом, встал из-за стола. Мать не отреагировала, а отец, не отрываясь от чтения, спросил: «Риккардо, тебе не кажется, что ты водишься не с теми людьми?». Риккардо проглотил едкий ответ «не кажется» и поинтересовался: «Я могу пойти к себе?». «Иди». Поднявшись наверх, Риккардо задержался у комнаты брата: лист с кривым, написанным печатными буквами предупреждением «не входить», пожелтел. Риккардо вспомнил, с каким рвением выводил каждую букву, как высовывал кончик языка, когда грифель карандаша впивался в бумагу. В тот день Моранди учил его складывать бумажные кораблики, и Риккардо не хотел, чтобы их отвлекали. Риккардо сорвал и смял лист бумаги, который когда-то брат повесил на дверь. «Тяжело быть старшим братом», – словно в усмешку подсказала память. «Да, Моранди?» – спросил Риккардо у голой двери. Он зашёл в свою комнату и убрал скомканный лист в ящик стола: когда Моранди выйдет из лечебницы (а Риккардо искренне в это верил), они прикрепят к двери новый. Сближение с Игорем протекало быстро, поэтому Риккардо не составило труда подбить его на поход в «трясиновский» бар. Они направлялись в «Крабовый утёс», когда встретили по дороге Саймона. Он обратился к Риккардо: «Ты Риккардо?». Риккардо переглянулся с Игорем. «Допустим». Саймон улыбнулся, что сделало его квадратное лицо шире. «Далия рассказывала о тебе. Я Саймон, работаю на ферме дядюшки Сэма, – он поочерёдно пожал им руки. – Ты можешь передать это Далии? – Саймон достал из-под куртки бумажник, почему-то перевязанный шпагатом, и отдал Риккардо доллар. – Я боюсь не застать её в «трясине», когда вернусь, а в должниках я ходить не люблю». «В «трясине»?» – уточнил Риккардо, забрав купюру. «Да, – простодушно ответил Саймон, угостив леденцом пробежавшего мимо них мальчишку, – она собиралась туда сегодня, и, судя по тому, что дома её нет и на ферму она не приходила, она уже в «трясине». Спасибо за помощь, Риккардо! Рад знакомству!» – Саймон вновь пожал их руки и побрёл в конец улицы. «Интересно, что Далия забыла в «трясине», – забеспокоился Риккардо. – Проверим? Вдруг ей нужна наша помощь? К тому же я должен отдать ей деньги. Я не могу подвести Саймона». «Да ты спятил! – воскликнул Игорь. – Моя нога ни за что не ступит на…».
– Олм стрит, – Игорь громко сглотнул. Они остановились на перекрёстке. – Но почему, – возмутился Игорь, – почему «мёртвая дорога» проходит именно через Олм стрит? Олм стрит пользовалась дурной славой. Вместе с Восьмой улицей они представляли своеобразное гетто, куда словно загнали всё нищее, необразованное население города. Они выделялись среди горожан, обосновавшихся в центре, застиранной до дыр одеждой и небрежными причёсками, бывшими когда-то аккуратными и модными стрижками, хотя местных с Олм стрит выдавала не только внешность. Многие из них коверкали язык. Между собой они общались нормально, но при встрече с соседями по перекрёстку переставляли ударение и сокращали слова, придавая порой невообразимый смысл предложению, и с особым наслаждением они портили язык, разговаривая с жителями центральной части; дети, продолжавшие «языковую игру» взрослых в школе, срывали уроки. Их поведение раздражало, но всё же они были частью города, его «паршивой овцой», к загону которой запрещали приближаться из-за «мёртвой дороги» и жителей, вроде Лизы Хэмпфулл [2]. – О, Иисус! – возмущения Игоря продолжались. – Зачем я согласился? Эта дорога приведёт нас прямиков в ад! Хриплый голос за их спинами добавил: – В котором вас уже поджидают его демоны. Вскрикнув, Игорь подпрыгнул. Рэнсом поравнялся с ними. – Потерялись, детишки? – Мы идём в «трясину», – сказал Риккардо. – Проведёшь нас по «мёртвой дороге?». Рэнсом ухмыльнулся. – «Трясина» не предназначена для детей. – Мы не дети, мы подростки, – сообщил Игорь. Ухмылка Рэнсома переросла в кашляющее рычание. – Только что ты чуть не обмочил штаны от моего голоса. Что с тобой будет, если из леса выскочат мои земляки? Твой дружок, снюхавшийся со старши́ми, не спасёт тебя, – он заковылял по Олм стрит. – О чём он говорит? – прошептал Игорь, когда Риккардо подтолкнул его. Они шли за Рэнсомом. – Я говорю, что твой приятель сдружился с теми, кого ты так отчаянно боишься. Игорь вцепился в плечо Риккардо, требуя разъяснений. Риккардо приложил палец к губам, Игорь насупился. – Хью поступил благородно. Не думаю, что ты, окажись на его месте, поступил бы так же. – Я благодарен ему, – возразил Риккардо. Ложь об их дружбе, распространённая Хью, до сих пор действовал на Чака и его компанию как гипноз: они обходили Риккардо за милю. Рэнсом постучал по карманам, забыв, что давно бросил курить. – Благодарность. Вам городским не знакомо это слово…Что ж, добро пожаловать в «трясину», – Олм стрит переплелась с «мёртвой дорогой». Игорь прижался к Риккардо, который вёл его за руку вслед за Рэнсомом. – Эй! – крикнул Рэнсом в пустоту. – Я привёл вам гостей! Игорь, чьё воображение рисовало огоньки – светящиеся глаза чудовищ, обитающих за забором, содрогался от каждого шороха густого леса. Рэнсом будто нарочно сбавил шаг: еле плёлся, оглядываясь на Игоря, готового в любую секунду запрыгнуть на руки Риккардо. – Ты похож на ту трусливую собаку из мультфильма [3], – прохрипел Рэнсом. – «Трясиновцы» не съедят тебя, но порезать могут. Дальше сами, – он завернул к дому, который Риккардо принял за заброшенный. – Спасибо, Рэнсом. – Мне плевать на твою благодарность. Остаток дороги Риккардо и Игорь преодолели вдвоём. – Просто скажи, что у тебя есть план, – призвал Игорь. – У меня нет плана. Они спустились к бару. – Нас выгонят, – сказал Игорь, когда Риккардо потянулся к ручке двери. Он замешкался. Все деловые встречи – и запланированные, и спонтанные – отец назначал в «трясине», после которых с иронией отмечал, что его партнёры по бизнесу не вылезают из местного бара. Риккардо сомневался, что эти мужчины в строгих костюмах запомнили, как он выглядит, однако, дёргать ручку не спешил. – С чего ты взял, что Далия в баре? Риккардо перевёл встревоженный взгляд с двери бара на окна мотеля. – Кроме бара и мотеля в «трясине» нет мест, где можно задержаться. – Как насчёт мотеля? От Оскара Риккардо знал, что городские парни заманивали в мотель своих подружек из центра или приводили в него «трясиновских» девушек, с которыми развлекались до утра. <Далия не такая> Риккардо открыл дверь. По размерам бар не уступал «Крабовому утёсу». Бо́льшую часть занимала барная стойка, растянувшаяся почти на всю ширину помещения, стулья рядом с ней не предполагались. Все восемь деревянных столов – четыре у входа по обе стороны двери и ещё четыре по углам – были заняты местными, курившими без перерыва. Молодые хихикающие девушки крутились возле рослых зрелых мужчин, распивавших крепкий алкоголь. Красивых «трясиновцы» усаживали к себе на колени и девушки игрались с их бородами, почёсывали их щетины или гладили их гладко выбритые подбородки. Те, кто не привлекал мужчин внешне, толпились у столов. Городские, а в баре присутствовали как старшеклассники, так и ровесники Оскара и даже несколько человек, годившихся Риккардо в родители, лавировали между столами, примыкая то к одной компании, то к другой. Риккардо внимательно всматривался в посетителей. Кроме Фионы, разместившейся в углу, он никого не знал. – Вот она! – прошептал Риккардо. Игорь незаметно проскользнул вглубь бара. У стойки Далия разговаривала с Генри. Он слушал её с безэмоциональным лицом и катал винную пробку, которую седой бармен, отвлечённый юной красоткой, кокетничавшей с ним за бесплатную выпивку, оставил на стойке. Далия ткнула его кулаком в плечо. Генри замахнулся на неё. Риккардо пробрался сквозь гудящую толпу и заслонил собой Далию. – Опять ты, – Генри опустил руку. – Риккардо, что происходит? – Далия рассердилась. Риккардо толкнул Генри. То ли он, одержимый злостью, приумножил силы, то ли Генри не рассчитывал на драку и расслабился, но Генри завалился на стоявшего позади него парня. Тот выронил стакан, на который Генри, не удержавшись и упав, напоролся ладонью. Кровь потекла к запястью. – Тебе конец, щенок, – Генри поднялся на ноги и ударил Риккардо в лицо. Риккардо вытер рот: Генри разбил ему нижнюю губу. Присутствующие жаждали продолжения и скандировали: «Бей! Бей! Бей!». – Никаких драк в моём баре! – заверещал бармен и подлетел к ним. – Хотите драться – идите на улицу! Мужчины свистели, женщины топали и кричали «ууу!». – Господи, Генри, – Фиона отпихнула парня выронившего стакан. Она поднесла окровавленную руку Генри к своему виску и уткнулась носом в его плечо. – Мне не больно, не больно, – прошептал Генри, наклонившись к ней. Фиона беззвучно плакала. Злость Риккардо вытесняло сожаление. Генри посмотрел на Риккардо и сжал кулак. – Уходи отсюда, – Риккардо оттолкнул Далию. – Какие-то проблемы, Генри? – из темноты угла выступил Оскар. За его спиной выросли Лось, Маэстро и Игорь. – Снова ты защищаешь свою потас… Далия выволокла Риккардо на улицу. – Что ты тут устроил? – Он хотел ударить тебя! – оправдывался Риккардо. – Он замахнулся! – Он изображал Дракулу! Мы обсуждали фильм! Риккардо затих. Он не видел, чтобы Генри шевелил губами. – Прости, я испортил тебе вечер, – буркнул он. Далия приложила руку к его лицу. – Болит? Большим пальцем она коснулась его губ. Риккардо припал к нему губами. – Нет. Они смотрели друг на друга, и Риккардо гадал, ощущает ли Далия пульсацию его губ так же чётко, как он слышит сейчас стук её сердца. Далия провела пальцем по его губам. Риккардо шагнул вперёд. Расстояние между ними сократилось до трети фута. – Зачем ты пришёл? – прошептала она. Риккардо придвинулся к ней. – Я пришёл за тобой. Её палец сместился к уголку губ. Риккардо нерешительно положил руки на её талию. Далия закрыла глаза и потянулась к нему губами. Риккардо наклонил голову набок и тоже потянулся к Далии приоткрытыми губами. Хлопнула дверь бара. Далия резко отстранилась от Риккардо. – Я объяснил ему, что нельзя обижать детей и красивых девушек, – Оскар вытер руки об штаны. Следом за ним вывались его дружки и Игорь. – Я не ребёнок, – огрызнулся Риккардо. Оскар расплылся в ласковой улыбке, какой родители одаривают агукающего в коляске младенца. – Конечно, ты не ребёнок, Рикки, – Оскар запустил пальцы в волосы Риккардо. Риккардо отшатнулся, – совсем не ребёнок. Ты настоящий мужчина, – Лось заржал и Оскар ударил его локтем, – заткнись, Лось. Ты защитил невинную девушку. – Далия шмыгнула к «мёртвой дороге». – Нет, нет, нет, – Оскар обогнал её, – первой ты не пойдёшь. Первым пойдёт Маэстро на случай, если эти засранцы выскочат из леса. Дальше вы, чтобы быть у меня перед глазами, – он перевёл взгляд с Игоря на Риккардо и обратился к Далии, – затем мы, а ты, Лось, потопаешь за нами. Выслушав указания Оскара, они двинулись в путь. – Почему у твоих друзей такие странные прозвища? – спросила Далия безучастным голосом. Тишина, сопровождавшая их до Олм стрит, раздражала. – Как их зовут на самом деле? – Даже их мамки не помнят, какие дали имена своим отпрыскам, – Оскар блеснул остроумием, которое никто не оценил, – все зовут их по прозвищам. Этот, – он кивнул на Лося, – в школе играл в футбол. Как по мне, Лось – отличное прозвище для здорового футболиста. А Маэстро в семилетнем возрасте мамка отвела на концерт, который так его впечатлил, что он подбирал палки и дирижировал ими полгода. – А как называют тебя? – По имени. У меня нет прозвища. Но ты можешь звать меня как угодно, – Риккардо обернулся и метнул на Оскара хмурый взгляд. – Что ты делала в «трясине»? – Гуляла. – Сомнительное место для прогулок. – Так вы не вместе пришли? – удивился Игорь. Никто не ответил. – Ты работаешь у дядюшки Сэма, верно? – Оскар продолжил «допрос». – Да, ещё до четырёх заменяю мисс Невилл в библиотеке. Оскар повеселел. – Завтра работаешь? – Да. Они остановились на перекрёстке. – Спасибо, что проводили, – протараторила Далия, – всем хорошего вечера, – она унеслась на Восьмую улицу. Компания проводила Игоря до «Крабового утёса», а после Оскар с друзьями отвёл Риккардо домой. – Не говори Карле, что я был в «трясине», ладно? – попросил Риккардо. Оскар улыбнулся. – Боишься, что она будет волноваться? <Боюсь, что она растреплет об этом вашим родителям, а они расскажут моим> – Не скажу, – ответил Оскар. – Не суйся туда больше, Рикки. – Оскар? – Риккардо окликнул его, когда Оскар скрипнул воротами. – Что с Генри? – Он получил маленький урок, – Оскар присоединился к друзьям. Они скрылись из виду. * Риккардо отлип от стеллажа, всё же схватил с полки первую попавшуюся книгу под названием «Чёрный скакун» и вернулся к столу. Часы, висевшие над кабинетом старшего библиотекаря, показывали без десяти четыре. Он положил перед Далией доллар («долг Саймона», – пояснил он) и книгу: она поставила штамп. – Увидимся вечером? Далия уставилась на стену. – Не могу. У меня встреча. – Ясно, – Риккардо запихнул книгу в школьную сумку. – А завтра? – Нет. Риккардо закусил губу. – Послезавтра? Далия вздохнула. – Я понял, – он закинул сумку на плечо. – Пока. Она не попрощалась. Риккардо ринулся на улицу. У библиотеки Оскар парковал отцовский «Форд».
[1] «Линкор» (анал.) – «морской бой» [2] подробнее о персонаже в рассказе «Тыковка» [3] отсылка к м/с «Скуби-Ду, где ты!»
Глава тринадцатая
Музыкальный автомат 22 ноября 1977 год Игорь стоял перед музыкальным автоматом, раскинув руки. Его поза походила на ту, с которой Риккардо неоднократно сталкивался в Сицилии при приветствии родственников-мужчин: они раскидывали руки, обнимались и горячо целовали друг друга в щёки. – Смотри, какая зверюга! – Игорь похлопал бездушную машину по бокам, точно она была его старым, набравшим в весе, приятелем, которого он не видел несколько лет. – Песен в каталоге больше, чем дат в учебнике по истории! Цена удовольствия – один цент! Неброская коробка, чью лицевую поверхность заполонил список композиций, не впечатлила Риккардо. – Мы идём или нет? – прогудел он. – Да, да! Идём! – Игорь наглаживал бока автомата. – Только Джона предупрежу! Игорь скрылся в коморке. Риккардо хмыкнул, прошёлся взглядом по каталогу и, опустив монетку в автомат, залез на стул. «Зверюга» хрюкнула, зажужжала и разнесла по закусочной голоса Бенни Андерссена и Бьорна Ульвеуса:«Посмотрите на её лицо, на её прекрасно лицо! Это для меня значит нечто особенное. Посмотрите, как она улыбается, когда видит меня! Разве человеку может так повезти?»
Риккардо уставился в пол. В дверях «Крабового утёса» Далия утопала в огромном, сером плаще.
«Она – та девушка, с которой мне хорошо. Кто бы мог подумать, что она будет моей?»
Риккардо поднял глаза на Далию. Она улыбнулась.
«Она – та девушка, без которой я грущу. И если она когда-нибудь покинет меня, что я буду делать?»
Далия поправила мокрую от дождя чёлку и нерешительно подошла к барной стойке. – Тут так непривычно пусто, – сказала она, вцепившись в стойку, словно едва держалась на ногах. В закусочной действительно не было ни души, кроме них и исчезнувшего в коморке Игоря. Дождь лил с перерывами и желающих подкрепиться бургерами не наблюдалось: многие сидели по домам, а оставшееся меньшинство с восторгом гоняло по лужам. – Молли прислала письмо, – продолжила Далия. – Она возвращается в январе. «Зверюга» замолкла. Риккардо встал, чтобы запустить песню заново. – Я заплачу! – Далия пошарила по карманам плаща. – Не нужно, – Риккардо закинул цент в автомат. Музыка заполнила заведение. – Интересная песня, – отметила Далия, когда Риккардо сел на место. – Кто поёт? – Группа «ABBA». Они не очень популярны. – Я слышала их! – обрадовалась Далия. – «Dancing Queen», – сказали они одновременно. Риккардо хмыкнул. – Да, их самая известная песня. – Они нравятся тебе? – Если я выбрал их второй раз, как ты думаешь? <Не груби ей> – Как и десятая симфония, – добавил он. <Ты делаешь только хуже, остановись> Риккардо посмотрел на Далию. – Зачем ты пришла? – Я пришла за тобой. <Она издевается> «Зверюга» заревела. Из коморки, пританцовывая, вышел Игорь. Будто маракасами он тряс фонариком и ведром. – Она – та девушка, с которой мне хорошо, – пропел он и поставил ведро на стойку. – Мы идём ловить жаб. Пойдёшь с нами? Далия покосилась на Риккардо. – Если можно. Он соскочил со стула. – Идём уже. Когда они добрались до окраины города, где располагался пруд, Игорь, гремя ведром, помчался к воде. Далия остановила Риккардо. – Я не поехала с ним. С Оскаром, – уточнила она. – Я знаю, ты видел его машину у библиотеки. – Почему? Он спас тебя, – Риккардо фыркнул. – Он твой герой. – Оскар из тех парней, кто красуется перед друзьями, – она развернулась к нему. – Он выбрался из своего угла, потому что его позвал Игорь. Игорь испугался за тебя, за меня, а Оскару было наплевать на нас всех. Если бы тот парень действительно ударил меня, Оскар и пальцем бы не пошевелил. Ты – мой герой, не Оскар, – Далия взяла его за руки. – Зачем ты пошла в «трясину»? Далия пожала плечами. – Из любопытства. Ты предупреждал меня, Саймон предупреждал, даже Рэнсом велел не спускаться по «мёртвой дороге». Но мне стало интересно, что такого скрывает ваша «трясина». Наверное, я глупая. – Ты глупая. Риккардо обнял её. Дыхание Далии скользило по его шее, и, закрыв глаза, Риккардо спросил: – Когда ты уезжаешь? – В январе. Молли сообщит о своём приезде заранее, чтобы отец забрал меня. Ты придёшь попрощаться? Риккардо крепко прижал её к себе. – Мне кажется, что я…, – начала она, но её перебил Игорь, заоравший во весь голос. – Поймал! – кричал он, размахивая фонариком. – Я поймал её! Далия выбралась из объятий Риккардо. – Я нашла этот уродливый плащ в шкафу Молли. Он делает меня похожей на нищую ведьму, перебравшуюся из страшной сказки в реальную жизнь, – она распахнула полы плаща, – так что я не могу не потискать в нём жаб, – Далия побежала к Игорю, таща за собой Риккардо. Он не сопротивлялся. * Вернувшись домой, Риккардо долго сидел на ступеньках и изводил себя догадками: что должно было последовать после «я» в предложении Далии? Он перебирал различные варианты, но возбуждённый мозг упорно подсовывал «несостоявшееся признание»: «Мне кажется, что я люблю тебя», – вертелось в его голове и на его языке. Мысли настолько спутались, что Риккардо уже не отличал что хотел услышать от Далии, а что хотел сказать сам. Мистер Бигль прогуливался у ворот, то поглядывая на Риккардо, то крутя в пальцах помятую сигарету. Он примостился рядом с ним, когда жгучая тоска отразилась во взгляде Риккардо. – Иногда нам не хватает мужества изменить свою жизнь, – сказал мистер Бигль. – Мы боимся перемен, думаем, что у нас ничего не получится и даже не пробуем. А если пробуем, то сдаёмся после первой неудачи, – он убрал сигарету в карман. – Я бросаю курить уже в третий раз. И только вам я могу в этом признаться, – смотритель съёжился. – Вечера нынче холодные. Вы простудитесь, если не зайдёте в дом. Риккардо поднялся на ноги. – Доброй ночи, мистер Бигль. – Доброй ночи, мистер Бенитос, – кивнул смотритель. Когда Риккардо закрыл за собой дверь, мистер Бигль достал из кармана сигарету, повертел её в пальцах и закурил.
Глава четырнадцатая
Старые друзья 29 ноября 1977 год Рождество подбиралось к городу торопливыми шажками. Деренвиль обрастал украшениями и гирляндами во дворах и рождественскими колокольчиками и носочками в магазинах и закусочных; казалось, счёт шёл на часы, хотя до праздника оставалось чуть меньше месяца. «Крабовый утёс» обновился одним из первых. Мистер Мишелс расставил на столах бумажных ангелочков, которых его жена сделала вместе с дочерями, повесил на дверь колокольчики и омелу и даже нацепил красный колпак на музыкальный автомат. Плюшевый костюм тоже претерпел изменения: теперь к нему прилагались оленьи рога, от которых у Риккардо неимоверно чесалась голова. Размышления мистера Бигля побудили Риккардо достать список, написанный им позапрошлым летом в Сицилии. Из шести пунктов – вещей, которые он хочет попробовать, но боится, – Риккардо решил реализовать в ближайшее время два: работа и подарок. Работа его страшила, потому что отец твердил, что Риккардо ничего не умеет и ничего доверить ему нельзя, хотя дед, заставлявший его делать всё – от полива апельсиновых деревьев до участия в постройке будки для таксы, – с зятем не согласился бы. Но Риккардо жил не с дедом (о чём порой жалел), а с родителями, повторявшими изо дня в день, что Риккардо ни на что не годен; а если человеку сорок раз сказать, что он свинья, – на сорок первый он захрюкает. Риккардо поверил, что он никчёмный работник (да и сын тоже), и смелости возразить отцу у него не было. Однако теперь, воодушевлённый философией смотрителя, он твёрдо решил заняться поиском работы, хотя бы попробовать. Со вторым пунктом – подобная история. На все праздники подарки покупала мать. «Ты не разбираешься, у тебя нет вкуса», – говорила не она, а отец, но мать не спорила. По этой же причине Риккардо не получал карманных денег, чтобы «не потратить их на бесполезную ерунду». Но близилось Рождество, и Риккардо хотел подарить Далии «бесполезную ерунду»: подарок, который он выберет сам; подарок, который он купит на заработанные им деньги. За работой Риккардо отправился к отцу. Он осознавал бессмысленность этой затеи, но надеялся на счастливый случай, похожий на тот, когда они шутили на дне рождении Карлы. Отец не высмеял Риккардо лишь по причине уставившихся на них десятков глаз работников фабрики. «Ты ничего не умеешь. Учить тебя – долго и дорого», – таким был его ответ. Риккардо сказал, что согласен на любую работу: он готов мыть полы, если отец боится поручить ему что-то серьёзнее, но отец выгнал его с фабрики, не дослушав. Побродив в раздумьях по городу, Риккардо пришёл в «Крабовый утёс». Иллюзий он не питал: в закусочной работали мистер Мишелс и Игорь, при необходимости им помогал Джон, поэтому вряд ли они нуждаются в работнике. Смирившись, что будет на коленях умолять Рэнсома о работе в его магазине, Риккардо обрисовал ситуацию Игорю. «Рождество – лишь повод, – хихикнул он. – Не будь Рождества, ты нашёл бы в своих умных книжках другую причину для подарка. Посиди тут, я позову папу». К удивлению Риккардо, мистер Мишелс не отказал ему. «Не умеешь – научим. Не знаешь – объясним. Но имей в виду: я приветствую веселье на работе, но не терплю лень и хамства с моими гостями. К кухне я не допущу тебя, сам понимаешь, но ты можешь раздавать листовки. Я буду платить тебе пятьдесят центов в час. По рукам?». Они пожали друг другу руки, условившись, что Риккардо будет работать по вторникам после уроков. Костюм, который ему передал Игорь в первую рабочую смену, был тяжёлым и пах жареными котлетами. Переодевался Риккардо в туалете. Тесное помещение не располагало местом, чтобы втискиваться в нём в «плюшевую шкуру краба». Риккардо шатало из стороны в сторону, когда он засовывал ноги в безразмерное сплошное «нечто», он нервничал, потел, чуть не завалился на унитаз («если я разобью его, меня похоронят в этом костюме») и, наконец справившись с костюмом, выплыл в зал под недовольный гул очереди из трёх человек, ломившихся в туалет на протяжении всего его преображения. Довольный Игорь вручил ему оленьи рога и листовки, сулившие предъявителям десятипроцентные скидки, и Риккардо, еле отрывая ноги от пола, чтобы не запутаться в свисавшем костюме и не упасть, поплёлся на улицу. Первое, что понял Риккардо за пятнадцать минут работы, – многие люди злы. Кто-то, смеясь, проходил мимо и тыкал в него пальцем, другие с доброжелательной улыбкой брали листовку, комкали её перед носом Риккардо и бросали ему под ноги. Он пыхтел (костюм добавлял к его весу ещё фунтов двадцать), поднимал листовку, расправлял её замёрзшими пальцами и предлагал следующему прохожему. Дети дёргали его за штанины, чтобы он наклонился и они потрогали «рожки», подростки обзывали его «оленем», взрослые, ровняясь с ним, притворялись, что изучают вывески на противоположной стороне улицы. Людей, бравших листовки, было мало. Тех, кто брал листовки не с мученическим выражением лица, будто их заставляют, – ещё меньше. «Господи, какая неблагодарная работа», – думал Риккардо, тряся головой на радость малышам: их привлекал звон золотых бубенчиков, привязанных к «рожкам». Второе, что беспокоило Риккардо, – Чак и его компания, толпившаяся у аптеки. Оскар гонял их, когда выходил курить, но они возвращались и наблюдали за Риккардо. Слух, пущенный Хью, лопнул как мыльный пузырь. В тот вечер, когда Риккардо едва не подрался с Генри, из городских в баре находился кто-то ещё, помимо них с Игорем, Далией, Оскаром, Лосём и Маэстро. Этот «кто-то», судя по всему, учился в старшей школе: Риккардо точно знал, что «разоблачение» пошло оттуда. Он или она («кто-то») застал события в «трясине» и превратил их в короткий рассказ, суть которого сводилась к истине: Риккардо не дружит с «трясиновцами». Ошеломляющую новость Чак переваривал неделю: он помнил, что «трясиновцы» отпустили его, переговорив с Риккардо, но не понимал, зачем им требовалось его согласие, если они не друзья. Поразмыслив (что для его головы занятие трудное, почти незнакомое), Чак решил, что надерёт задницу Риккардо либо за обман, либо просто так, о чём предупредил его перед уроком математики. В школе Риккардо не воспринял угрозу Чака всерьёз, однако, теперь, когда Чак то появлялся на Центральной улице, то, благодаря стараниям Оскара, с неё исчезал, опасность становилась реальной. Намечаемой драки Риккардо не боялся: однажды ему удалось завалить Чака на землю, получится и во второй раз, но даже в случае победы Риккардо, Чак здорово потреплет его, а царапины и кровоподтёки напугают Далию. И пока он придумывал, как незаметно проскользнуть мимо неугомонного одноклассника, Игорь высунул голову из «Крабового утёса»: – Час прошёл, – сообщил он. Риккардо посмотрел на окружённого пятиклассниками Чака и вильнул в закусочную. Снять костюм оказалось не легче, чем натянуть, зато посетители не ломились в туалет и унитаз не действовал как магнит и не притягивал ноги Риккардо. Прижав к груди плюш, Риккардо уставился на окно. Мысль улизнуть от Чака, как когда-то от Карлы – через окно, промелькнула всего на секунду: если нога соскользнёт (а температура воздуха прыгала от плюса к минусу), то Риккардо грохнется наземь. А если не грохнется, то свидетели его побега оповестят о нём мистера Мишелса. Не определившись, что хуже, – сломать позвоночник или обидеть мистера Мишелса, – Риккардо вернулся в зал. Риккардо положил костюм на барную стойку. – Ваши пятьдесят центов, – Игорь задрал нос и с важным видом достал монетку из кассы. – Самая хреновая сделка в моей жизни, – Риккардо спрятал монетку в карман. Игорь засмеялся. – Я убедил папу платить тебе пятьдесят центов, сказал, что ты копишь на подарок любимой девушке, – он подмигнул Риккардо. – И скажи спасибо, что я отговорил его рассказывать тебе историю о его первой любви – белокурой нимфе, с которой он познакомился в Аризоне, – Риккардо промычал в ответ. – Ты какой-то нервный. – Чак отирается у аптеки. – Будь спокоен, – Игорь поднял руку в примирительном жесте, – Оскар разберётся с этим говнюком. Зайдёшь вечером? – Не знаю. Я встречаюсь с Далией через, – Риккардо бросил взгляд на часы, – двадцать минут! Увидимся! – он хлопнул по ладони Игоря, проигнорировав его изумлённое лицо, и выбежал из закусочной. Ни Чака, ни его компании на улице не было, а в воздухе плавал сигаретный дым. Риккардо не торопился. Путь до Восьмой улицы занимал не более пятнадцати минут, но Риккардо нарочито выдвинулся раньше, чтобы в спешке не вспотеть. А утром он два раза почистил зубы, достал из шкафа самый красивый (по его мнению) синий свитер (мать удивилась, когда Риккардо спросил после завтрака, как он выглядит, но подтвердила, что свитер ему очень идёт) и побрызгался отцовским одеколоном: дорогим, но вонючим, запах которого напоминал Риккардо запах салона нового автомобиля. Далия назначила ему встречу сама. Извозив плащ Молли в грязи, она плюхнулась на землю (Риккардо плюхнулся рядом с ней) и спросила, не хочет ли он в следующий вторник погулять с ней по Деренвилю. Он согласился, отметив, что его язык сработал быстрее мозга: ответ прозвучал как простое бормотание, но если бы мозг опередил язык, то Далия услышала бы в голосе Риккардо ликование, подобное тому, с каким Игорь носился с ведром за жабами. Она робко коснулась его руки; их пальцы переплелись. «Поймал! Поймал!» – веселился Игорь, тряся вдалеке фонариком. «Поймал», – шёпотом повторила за ним Далия. Риккардо сжал её пальцы – крепко, но, не причиняя ей боли: «Он отпустит того, кого поймал, а я нет». Прожорливая темнота поглотила не только свет фонарей, но и их лица: Риккардо покрылся пятнами, Далия покраснела вся. Они улыбались, и Игорь, носившийся по мокрой траве, думал, что они (а смотрели они не на друг друга, а именно на него) наслаждаются его «охотой». О свидании с Далией (Риккардо относился к их предстоящей встрече не иначе как к свиданию) он никому не рассказал, хотя порывался обсудить его с Игорем или мистером Биглем. Но, в конце концов, рассудил так: ни одобрения друга, ни напутствия смотрителя не заменят наставлений отца, к которому Риккардо не может прийти за советом, поэтому пусть это свидание – его первое в жизни свидание – станет его маленьким секретом. Миновав аптеку и пару магазинов, Риккардо обернулся. Чутьё подсказывало ему, что «навязчивая компания» разбредётся по домам, только если Оскар поручит Лосю и Маэстро, как Оскар любил выражаться о тех, кто ему докучает, «схватить их за яйца». Однако знакомые фигуры не мелькали среди прохожих и Риккардо успокоился. Тянущийся «хвост» из Чака и трёх пятиклассников Риккардо обнаружил, когда сошёл с Центральной улицы. Они поджидали его на углу, но за болтовнёй упустили момент, когда Риккардо покинул центр, и теперь крались за ним, точно плохие шпионы. Они не нападали, не провоцировали, просто преследовали. Риккардо ускорился. До перекрёстка, на который они не сунутся, оставалось несколько минут. – Лови его! – крикнул Чак. Голодными пираньями мальчишки рванули вперёд. Риккардо оторвался от них, но, растерявшись, помчался не на Восьмую улицу, а свернул на Олм стрит. – Трусы! – взвизгнул Чак. Пятиклассники замерли на перекрёстке. Чак гнал Риккардо почти до середины «мёртвой дороги». – Что тебе нужно? – Риккардо остановился. Он запыхался не меньше Чака. Чак наклонился, опираясь на колени: – Я хочу разукрасить твоё лицо. Или ты думаешь, что можешь обманывать Чака? Справа от Риккардо, в лесу, раздался треск. – Давай вернёмся в город, – предложил Риккардо. – Нет, я уделаю тебя здесь, итальяшка. И в этот раз твои помойные «трясиновские» друзья тебя не спасут! – он кричал во весь голос. Глаза Риккардо расширились. По дороге спускались Бобби и Хью. Бобби, скривив губы, то закрывал, то раскрывал карманный нож. – Замолчи, Чак. – Основным блюдом для моих кулаков будешь ты, а тот крашеный гомик станет для них десертом! Хью схватил Чака за шею сзади и процедил ему в ухо: – Я готов, сладкий. Риккардо побежал вниз, но упал, столкнувшись с выбравшейся из дырки в заборе девушкой. Незнакомка, на вид старше Риккардо на пару лет, завалилась на спину. Из леса вылез парень – её ровесник – и бросился к девушке, метнув на Риккардо взгляд, полный ненависти. Бобби подлетел к поднявшемуся на ноги Риккардо и врезал емупо лицу. Закрыв разбитый нос руками, Риккардо вновь очутился на земле. Бобби подошёл к девушке. Она оттягивала рукава куртки, порванной на локтях. Незнакомка со слезами – не от боли, от обиды за испорченную вещь – посмотрела на Бобби. На лице Бобби отобразилась любовь и нежность, словно девушка была его младшей сестрой. Он присел перед подростками. – Ничего, ничего, – Бобби гладил её по голове, – мы попросим Фиону, она починит. Ты же знаешь, как хорошо наша Фиона шьёт, – девушка грустно улыбнулась, – принеси ей любую тряпку и она превратит её в шедевр, – большим пальцем Бобби вытер её слёзы и обратился к парню, кивнув на забор. – Возвращайтесь к себе. Мы скажем, когда вы сможете выйти, – все трое встали. Перед тем, как скрыться за забором, девушка обернулась. – Это всего лишь тряпка, милая, – Бобби приложил пальцы к губам, а после выставил их перед собой, будто касаясь ими щеки незнакомки. Она вновь улыбнулась ему, и подростки скрылись в лесу. Бобби посмотрел на Риккардо. Нежность испарилась, его лицо искажала ярость. – Ублюдки, – сплюнул Бобби и рывком поднял Риккардо, – я выпотрошу вас обоих! Они с Хью потащили Риккардо и Чака к водохранилищу, где на плите Фиона ласкалась к Генри: лицом она тёрлась об его лицо, игриво избегая поцелуев Генри. – Нализались? – прорычал Бобби. Он толкнул Риккардо с плиты. Хью провернул то же самое с Чаком. Фиона отпрянула от Генри. – Что происходит? Бобби и Хью спрыгнули к воде. – У нас снова непрошеные гости, – сухо сообщил Хью. Бобби был более разговорчив. – Я прощал твоему городскому поклоннику похождения в «трясину», но, видишь ли, он налетел на Кьяру, и я не намерен спускать ему это с рук. – Да я случайно! – кричал Риккардо. Кровь и слёзы сливались на его губах. – Я толкнул её случайно! – Случайно, не случайно! – Бобби вцепился Риккардо в волосы. – Да мне насрать! Фиона пододвинулась к краю плиты. – Что с ней? – обеспокоенно спросила она. – Она в порядке, куртку порвала. Зашьёшь? – Хрень спрашиваешь. – Вот и я ей сказал, что всё это хрень. Хрень! Хрень! Хрень! – он трижды опустил лицо Риккардо под воду. – Вас бьют за порванные вещи, городской? – орал Бобби. Риккардо жадно хватал ртом воздух. – А наших детей бьют! – Бобби окунул его лицо и вытащил. – Когда ваши родители лакают дорогое вино, они потом тушат об вас окурки, нет? А об нас тушат! – Бобби дёрнул его за волосы. Риккардо закатил глаза: всё вокруг превращалось в единое мутное пятно.– Наши дети не ходят в школу, потому что вы, городские, над ними издеваетесь! Сколько стоят твои шмотки, ты знаешь, урод? Нет? А мы знаем, сколько стоят наши: в два раза дороже! Потому что вы, ублюдки, не пускаете нас дальше двух улиц и нам приходится переплачивать вам же за простое шмотьё! А хлеб? Пока Рэнсом не открыл магазин, мы растягивали его на неделю! Слышишь, городской? Мы растягивали булку на неделю, потому что даже жратву вы продавали нам с двойной наценкой! Если нас меньше, то значит над нами можно издеваться? Можно морить голодом, а, городской? – Бобби хлестал Риккардо по щекам. – Я убью тебя! Клянусь богом, сегодня я убью тебя! – Бобби! – Фиона положила голову на плечо Генри. – Прикончи их. Бобби тряхнул Риккардо за плечи. – Погоди, – Генри спустился к ним, – дай я. У меня с ним личные счёты. Бобби отпустил Риккардо и занялся обмочившим штаны Чаком. Как и Риккардо, он схватил его за волосы и погрузил заплаканное лицо Чака в воду. Распластавшись на земле, Риккардо смотрел на нависающего над ним Генри. Генри мешкал: в его глазах замелькала жалость. Хью, лишённый потехи в виде Чака, повернул голову на Фиону. – Бобби! «Трясиновцы» обернулись. Бесшумно подобравшийся к водохранилищу Оскар намотал волосы Фионы на руку и резко дёрнул их вверх, подняв Фиону на ноги. Бобби поднял Риккардо и приставил к его горлу карманный нож. – Я перережу щенку горло! Оскар вынул из кармана пистолет. Холодное дуло прижалось к виску Фионы. – Я пристрелю твою потаскуху, Генри. Генри перевёл взгляд с Оскара на Бобби. – Отпусти его! – крикнул он. Бобби не послушал. Щёлкнул предохранитель пистолета. Генри накинулся на друга, но Бобби уже сам толкнул Риккардо к плите. Оскар сбросил Фиону вниз, однако, Генри успел её поймать. – Уже пожалел, что достал мне пистолет, а, Бобби? – Оскар прикрывал спиной залезшего на плиту Риккардо. Пистолет по-прежнему был нацелен на Фиону. – Держи своего щенка на привязи, Оскар, – ответил Бобби. Оскар пятился назад, подталкивая Риккардо. – Увижу вас в городе, – Оскар по очереди направил пистолет на Фиону и Генри, – пристрелю и утоплю ваши тела в вашем же водохранилище, и никто ваши трупы не найдёт. – Мёртвые тела всплывают, тупой ты мудак, – сказал Хью. Оскар выстрелил ему под ноги. Фиона закричала и Генри прижал её лицо к своей груди. Бобби и Хью отскочили: Бобби упал в воду, Хью завалился в кусты. – С тобой не прощаюсь, Бобби. Ты со мной ещё не рассчитался. Оскар пятился и не опускал пистолет, пока они не дошли до бара, хотя «трясиновцы» не думали покидать водохранилище: Генри успокаивал Фиону, а взбешённые Бобби и Хью отыгрывались на не успевшем сбежать Чаке. На перекрёстке их ждали Далия и друзья Оскара. Завидев их, она бросилась к ним навстречу. – Не трогай его, – Оскар отстранил её руку, когда она потянулась к лицу Риккардо, – эти уроды чуть не вышибли из него всё дерьмо. – Неправда, – сказал Риккардо. Оскар ухмыльнулся. – Не выделывайся, Рикки. Я снова спас твою шкуру. – Не называй меня Рикки. Оскар побагровел. – Удостоверьтесь, что дама дошла до дома, – сказал он друзьям и, схватив Риккардо за ворот куртки, потащил по улице. Далия подалась вперёд, но Лось и Маэстро перегородили ей путь. Риккардо вырывался, но Оскар терпел и не трогал его, отпихнул лишь, когда довёл Риккардо до ворот его дома. – Как она волнуется за тебя. Словно она не нянька, а твоя подружка. К ним спешил смотритель. – Но я бы не хотел такую подружку, – продолжал Оскар, – она ничем не отличается от «трясиновской» шлюхи. – Далия не шлюха! Оскар наклонил к нему своё лицо. – Приличные девушки не спускаются в «трясину», Рикки. – Твоя сестра спускалась в «трясину», Оскар. Оскар выпрямился. – Карла спускалась со мной в «трясину» в сентябре. Оскар влепил Риккардо пощёчину. Его злость забавляла и раззадоривала Риккардо. – Далия отказала тебе в свидании, да, Оскар? Поэтому ты бесишься? – Риккардо вытер рот и улыбнулся. – Не отказала. Рассказать, что она вытворяла в моей машине, пока хорошие мальчики, как ты, читали книжки в библиотеке? – То же, что все девочки, спускающиеся в «трясину»? От нового удара Риккардо спас мистер Бигль. – Мистер Бенитос, – смотритель развёл руками, не зная, как подступиться к избитому Риккардо. – Он подрался, – Оскар цокнул языком, – я хотел бы поговорить об этом инциденте с его родителями. – Их нет дома, – ответил мистер Бигль. – Я знаю, как с ними связаться. В доме Оскар по-хозяйски прошлёпал к телефону на кухне и позвонил матери. Миссис Феррера разыскала Альбу (она вышла из общего покерного безумия, но отношения с играющими женщинами поддерживала), и через полчаса, которые Оскар провёл на диване в гостиной, Альба примчалась домой. – Он подрался, – пояснил Оскар. – Они с одноклассником спустились в «трясину», где местные с помощью кулаков объяснили им, что ходить туда нельзя. – Всё было не так, мам! – возмутился Риккардо. Служанка, обрабатывающая его раны, повернула его подбородок на себя. – Замолчи, Риккардо! – шикнула Альба. Она благодарила Оскара и не слушала Риккардо. Не стал его слушать и Аурелио, когда вечером вернулся с фабрики. Пересказа жены было достаточно, чтобы он наказал Риккардо до Рождества: никаких поползновений дальше дома. О работе и Далии пришлось забыть. Одно радовало – телефонные звонки от Карлы прекратились.Глава пятнадцатая
Бабочки 25 декабря 1977 год Риккардо рассматривал содержимое маленькой коробочки. Посеребренная подвеска – бабочка – на такой же посеребренной цепочке выглядела мило, отчасти даже красиво, но дёшево: Риккардо отдал за украшение пять баксов и не мог отделаться от мысли, что на крыльях бабочки, незаметно для его глаза, выгравированы слова «позор» и «дешёвка». Он, сгорая со стыда, взял деньги из копилки брата, которую Моранди когда-то оставил ему на хранение. В отличие от Риккардо, Моранди получал карманные деньги, но ни копить, ни тратить их с умом не умел (его щедрость приводила отца в ужас), поэтому «хрюшка» выдала Риккардо всё, чем Моранди набил её керамическое брюхо три года назад: пять долларов и семьдесят три цента. Тринадцатого числа к «сворованным» у брата накоплениям Риккардо добавил свои пятьдесят центов и засел в гостиной в ожидании Игоря. После устроенной ему в «трясине» взбучки, Чак приполз домой в полуживом состоянии и представил родителям собственную версию произошедшего. Он сказал, что Риккардо силой затащил его на «мёртвую дорогу», где на него напали «трясиновцы» – друзья Риккардо. Ни родители Чака, ни родители Риккардо не задались вопросом, как худенький мальчик мог силой затащить кабана-Чака, одежду которому покупали во взрослом отделе, на «мёртвую дорогу». «Я надорвался бы уже на Олм стрит», – сказал Риккардо бушевавшему отцу, но он не поверил и ужесточил наказание: ни шагу из дома и никаких контактов ни с кем, кроме членов семьи и слуг. Отец договорился с директором школы, что все пропуски Риккардо отработает после рождественских каникул. Нечистый на руку директор Бергман одобрил его предложение. Несправедливое заключение тяготило Риккардо, зато у него появилось время подумать о подарке для Далии, а главное, он придумал, как в сложившихся обстоятельствах его заполучить. Риккардо понимал, что у него будет всего один шанс, чтобы осуществить задуманное, – один вторник тринадцатого числа. Шестого женщины играли в их доме, и Риккардо даже не высовывался из комнаты, чтобы не ловить на себе их сочувствующие взгляды (они не верили в сказанное Чаком из чувства солидарности), а тринадцатого состоится их последняя игра в этом году. Днём, когда мать уехала к миссис Бейнц, Риккардо прошмыгнул на кухню и позвонил в «Крабовый утёс». Дважды его настигала неудача – на звонок отвечал мистер Мишелс, и Риккардо вешал трубку, – но на третий раз к телефону подошёл Игорь. – Вы позвонили в «Крабовый утёс!» – протараторил он. – Мне нужна твоя помощь, – прошептал в трубку Риккардо, – отпросись у отца и приходи ко мне. Захвати с собой костюм краба, – он повесил трубку. Служанка заглянула в кухню и недоверчиво посмотрела на Риккардо, сидящего у телефона. Риккардо хмыкнул и откусил сэндвич, тарелку с которым заранее поставил на стол. Служанка оглядела кухню, будто искала спрятавшегося под столом гнома, и исчезла в гостиной, куда следом юркнул Риккардо. Развалившись на диване, он тряс ногой и монетки подпрыгивали в его кармане. Терпения хватило на минуту. Риккардо вскочил и подлетел к двери. Служанка прищурилась. «Что? – спросил Риккардо. – Я буду во дворе». Пушистой щёткой она смахнула невидимую пыль с аляповатой вазы, которую мать привезла из Сицилии в прошлом году. На улице Риккардо мерил шагами двор, когда к воротам подбежал Игорь. «Что с тобой опять приключилось? В школе говорят, что ты чуть не убил Чака!» – завопил Игорь. Риккардо покосился на мистера Бигля, прислонившегося к гаражу. Смотритель демонстративно отвернулся. Риккардо улыбнулся и, схватив Игоря за руку, затащил во двор. «Спасибо, что пришёл!». «Спасибо, что пришёл! – передразнил его Игорь. – Между прочим, я задолбался вытаскивать твой зад из передряг! Зачем тебе костюм?». Напяливая плюш, Риккардо поведал Игорю, как они с Чаком угодили в ловушку, и какое представление устроил в «трясине» Оскар. Особенно негодовал Риккардо, когда описывал, как Чак выставил его виноватым, его наказали, и теперь ему приходится идти на ухищрения, чтобы купить подарок Далии. «Я сказал ему, – проворчал Игорь, отвечая на возмущённый вопрос Риккардо, кто отправил Оскара в «трясину». – Когда ты не явился на свидание, о котором ты, кстати, не рассказал мне, мой замечательный друг, – Игорь интонационно выделил часть про свидание, – Далия прискакала в «утёс». Я вспомнил твои слова о Чаке и поделился ими с Оскаром. Не знаю, что было дальше. Он ушёл с Далией». «Наверняка он подловил кого-то из компашки Чака. Кого-то из тех, кто застрял на перекрёстке. Одно я знаю точно: Оскар убьёт меня при встрече». «Но всё же Оскар вытащил тебя из «трясины». Если бы не он, «трясиновцы» превратили бы твоё лицо в такой же фарш как у Чака. Жалкое зрелище. Не думал, что когда-нибудь скажу это, но Чак не заслужил подобный раскрас на физиономии». Риккардо промолчал. Он не умалял значения Оскара в своём спасении, но методы, выбранные им, были слишком жестокими: пистолет и грязный язык – отбери у Оскара хотя бы что-то одно и его смелость испарилась бы. К тому же Риккардо был почти уверен, что Оскар вызволил его из «трясины», чтобы, во-первых, показать отказавшей ему Далии своё псевдохраброе нутро, а, во-вторых, чтобы не видеть истерику Карлы, когда ей сообщат о смерти Риккардо. Риккардо скрыл лицом под капюшоном. «Я похож на твоего брата?». Игорь сморщился. «Ты похож на идиота. Мой брат ниже ростом». Риккардо согнул колени. «А так?». «А так ты по-прежнему похож на идиота, но уже одного роста с Джоном». Риккардо приподнял капюшон. Встретившись взглядами с Риккардо, мистер Бигль кашлянул и натянул фуражку на глаза. Риккардо вновь опустил капюшон. «Идём». Мелкими перебежками они двинулись на Центральную улицу. Игорь издал протяжный звук «ы». «Там Оскар, Оскар», – он налёг на Риккардо, и они притаились за углом. Не снимая капюшон, Риккардо вытер ладонью лоб. «Я Джон, помнишь? Твой брат Джон. Просто неси какую-нибудь чушь, обращаясь ко мне по имени». Они вернулись на дорогу. Очередное «ы» разрезало воздух. «Руки! Руки!» Риккардо спустил рукава, прикрыв ими смуглые кисти. Они поравнялись с Оскаром, курившим у аптеки. «Я же говорил тебе, Джон, – имя прозвучало настолько фальшиво, что Риккардо пискнул, – что листовки…» «Эй, рыжий, – Оскар потушил сигарету, – принеси-ка мне кофе». Они замерли. Игорь побледнел. «Конечно, Оскар! Только заведу брата в «утёс»». Оскар наклонился к нему. «Ты не понял, рыжий. Не-мед-лен-но, – он схватил Риккардо за капюшон. – Залог». Игорь рванул в «утёс», в дверях которой показался его настоящий брат. Он замахал руками, в два прыжка преодолел расстояние от аптеки до закусочной и, навалившись на Джона, завёл его обратно в помещение прежде, чем Оскар обернулся. Он ухмыльнулся и предпринял попытку заглянуть под капюшон, но Риккардо развернулся к нему боком. «Хреново выглядишь, – сказал Оскар, разомкнув пальцы, – тощий какой-то. Болеешь что ли? – Риккардо промычал в ответ и Оскар опустился на ступеньку. – Отойди, – зажатая в зубах сигарета мешала ему чётко говорить, – нечего дышать этой дрянью вместе со мной, – он чиркнул зажигалкой. – Но не вздумай слинять! Ты мой гарант, что твой братец не будет размазывать сопли у кофейника». От сигаретного дыма у Риккардо засвербело в носу. Он вцепился в капюшон, чтобы тот не слетел, и смачно чихнул. «Твою мать! – Оскар вытер руку об джинсы. Или капли слюны попали ему на костяшки пальцев, или он принял за них редкие снежинки. – Сопливый, слюнявый, рыжий говнюк! Тебя не учили прикрывать рот, когда чихаешь?». Риккардо затряс головой. Расплёскивая на бегу кофе, Игорь нёс бумажный стаканчик. «Если я заболею перед поездкой в Альпы, я сделаю из вас чучела, – Оскар вырвал из рук Игоря стаканчик. – За твой счёт, рыжий, – хлопнув дверью, он зашёл в аптеку». Игорь подтолкнул Риккардо. «Идём, пока он не выпил кофе и не засунул нам стакан в зад». Их пунктом назначения был маленький ювелирный магазинчик, затесавшийся между цветочной лавкой и «Крабовым утёсом». Из посетителей – только пожилая женщина, обвешанная драгоценностями. Указательным пальцем, почти не поднимавшимся из-за тяжести огромного камня золотого кольца, она показывала продавцу, какие серьги хочет примерить. Игорь и Риккардо встали у конца витрины. «Ты привлекаешь внимание продавца», – шепнул Игорь. Лысый мужчина поглядывал на них исподлобья. «Я ничего не делаю». «Ты похож на пугало, которое я спёр с заброшенной фермы!». Женщина, раздосадованная скудностью выбора, вышла из магазина. Они подплыли к продавцу. «Добрый день!» – Игорь широко улыбнулся. Мужчина нахмурился. «Что надо?». «Что-нибудь дешевле семи долларов», – Риккардо понизил голос, но этот трюк превратил его не во взрослого мужчину, а в человека с больным горлом, страдающим от несварения желудка. Продавец окинул их недружелюбным взглядом и положил на витрину посеребренную подвеску на посеребренной цепочке. «Сколько?» – прохрипел Риккардо. «Пять долларов». Риккардо похлопал себя по бёдрам: деньги лежали в кармане штанов, оставшихся под сплошным костюмом. Игорь кивал и улыбался, словно продавцом в ювелирном магазине работал он. «Извините, мы на секунду, – Риккардо отвёл Игоря в сторону. – У тебя есть деньги?». «Нет, – улыбка расползлась по лицу Игоря, – ты просил принести костюм, а не наличные. Ты что, забыл деньги?». «Нет, они в кармане». «Риккардо, ты идиот?» – Игорь сверкал зубами. Они просеменили к витрине. «Не подскажите, где у вас туалет?» – поинтересовался Игорь. «В магазине нет туалета, – продавец скрестил на груди руки. – Шли бы вы отсюда, парни». «Извините, извините», – Игорь выволок Риккардо из магазина. На улице Риккардо запустил свисающие рукава под капюшон: голова потела и чесалась. «В «утёс»?» – спросил он. «Ты рехнулся? Отцу я тоже скажу, что ты мой брат?». Дверь аптеки скрипнула и они бросились в «угол вонючек», где Риккардо споткнулся об велосипед Игоря. «Дерьмо! – он потёр коленку. – Ты что, до сих пор катаешься?». «Конечно! А ты нет?». «Отец не разрешает мне кататься зимой. Говорит, что я размажу свои мозги по асфальту». Игорь присвистнул. «Я думал, ты слез со швинна, потому что полюбил пешие прогулки». Риккардо дёрнул плечом. «Суй руку». «Куда?». «В дырку под моей шеей». Игорь постучал пальцем по лбу. Риккардо взмолился: «Игорь, пожалуйста, сам я не достану». «Господи, – Игорь приблизился к нему вплотную, – пусть боженька не сочтёт это за прелюбодеяние», – он запустил руку под воротник и подпёр подбородок Риккардо локтем. – Это карман?» – его пальцы забегали по животу Риккардо. «Ты щекочешь мой живот, – хихикнул Риккардо, – вправо и вниз». Раздался треск. Игорь заглянул под капюшон. «Я надеюсь, это треснули твои штаны, а не мой костюм». «Это твой зад треснул от натуги». Они прыснули со смеху, однако, Игорь успел зацепить смятую купюру. «Один доллар? – негодовал он. – Я страдал ради одного бакса?». «Ты достал не всё», – уточнил Риккардо. «Мне не отмыться от этого позора, – Игорь вновь засунул руку под костюм. Вторая попытка принесла ему ещё две банкноты. После третьей он держал в руках пять долларов. – За монетами не полезу, даже не проси». Они метнулись в магазин, где мужчина нехотя продал им «бабочку». Когда они вернулись к дому Риккардо, где Риккардо избавился от костюма, Игорь легонько толкнул его. «Я поседел! Посмотри! – он наклонил к нему рыжую голову. – Из-за тебя я постарею раньше времени!». Риккардо обнял его. Игорь опешил. «Ты лучший друг, который у меня когда-либо был», – сказал Риккардо. «Не подлизывайся, итальяшка, – пробурчал Игорь. Он улыбался. – Увидимся после каникул, неудачник!». Сунув костюм подмышку, Игорь вприпрыжку побежал в закусочную. Риккардо посмотрел на окно. Служанка, обмахиваясь пушистой щёткой, притворилась, что не видела Игоря. * Риккардо захохотал, вспомнив об их с Игорем приключениях, но, услышав шаги на лестнице, помрачнел, спрятал заветную коробочку в карман брюк и застегнул верхнюю пуговицу рубашки. В дверях застыл отец. – Они пришли, – сухо сказал он и предупредил. – Без фокусов. Семья Феррера (к счастью, Оскар не заболел и укатил в Альпы) расположилась в гостиной. Мать развлекала взрослых гостей, пока Карла с обречённым видом, откинувшись на спинку, сидела в углу дивана. – Счастливого Рождества! – Гаспар поприветствовал Риккардо. – Счастливого Рождества, – пробормотал он. Под восторженные взгляды родителей Риккардо обменялся подарками с Карлой, но никто из них не заглянул в коробку. Мать пригласила всех в обеденный зал. – Ты скучал по мне? – спросила Карла. Она плелась позади Риккардо. – Я привык к твоим звонкам. Он не солгал. До его собственного наказания ежедневные звонки Карлы действительно были привычкой – вредной и вынужденной, как будильник. – Оскар запретил мне общаться с тобой. Риккардо не отреагировал на её слова. Как и на то, что Карла заняла место Моранди. После ужина, которым наслаждались все, кроме него самого, Риккардо спросил у отца: – Я могу выйти во двор? Отец промокнул рот салфеткой. – Зачем? Риккардо стиснул зубы. – Подышать. Отец отвёл взгляд от любопытных глаз Гаспара. – Иди. Риккардо выходил и возвращался несколько раз, постепенно увеличивая время пребывания на улице. Первые разы Карла выбиралась наружу вместе с ним и молча стояла рядом, несмотря на холод (она поражалась, как он не мёрзнет без куртки), но в последние его вылазки даже не шевелилась, когда Риккардо поднимался из-за стола. Усыпив бдительность отца, Риккардо рванул на Восьмую улицу и мчался так, словно претендовал на спортивную стипендию Гарварда. Далия распахнула дверь прежде, чем Риккардо постучал. Риккардо сник. – Ты ждёшь кого-то? Далия поправила плечики нарядного голубого платья и убрала за ухо пышный локон. – Да, – она улыбнулась, – и он уже пришёл, – она завела Риккардо в дом. Ни ели, ни украшений, ни праздничного стола, – в доме не было ничего, что намекало бы на Рождество. Зато была Далия, которая светилась ярче огоньков гирлянд. – Счастливого Рождества, – прошептал Риккардо и протянул ей коробочку. – Бабочка! – восхитилась Далия, открыв подарок. – Она не дорогая, но… – Она – бесценна. Далия подняла волосы: – Поможешь надеть? – дрожащими руками Риккардо возился с замком. – Ты знаешь, однажды на меня села бабочка. Это очень странное ощущение, когда её крылья касаются твоей кожи. Приятное, но странное. У тебя будто замирает сердце. – Она почернеет, – сказал Риккардо, когда Далия погладила подвеску. – Посмотрим. У меня тоже есть для тебя подарок, – она принесла коробку из кухни. – Я хотела подарить пластинку с десятой симфонией Бетховена, но её не было в продаже. Риккардо улыбнулся и снял крышку. – Ты сумасшедшая! Он держал в руках пластинку «Arrival» [1]. – Счастливого Рождества, Риккардо. Риккардо кивнул на пылившийся в углу проигрыватель. – Работает? – Да. Риккардо изучил список песен и включил проигрыватель, наугад опустив иглу на пластинку: он попал на конец «When I kissed the teacher». Риккардо снял пиджак и расстегнул воротник. – Потанцуем? Он закатал рукава рубашки. Журнальный столик переехал к окну. – Ты можешь танцевать, ты можешь джайв, – пропел Риккардо, вторя музыкантам. Далия рассмеялась. Риккардо взял её за руки. – Видите ту девушку? – он притянул её к себе. Гостиная наполнилась её смехом. Риккардо покружил Далию: – Ты пришла, чтобы найти своего короля, – он наклонил её, – им может стать любой парень, – и вновь притянул. Одной рукой он обнимал её за талию, другой держал за руку. Они медленно покачивались в танце. – Ты танцующая королева, ты молода и прекрасна, – Риккардо закрыл глаза и перешёл на шёпот. Руки Далии обвили его шею, – тебе всего семнадцать… Они остановились. Далия прижалась к нему. Риккардо осторожно коснулся губами её губ. Она вздрогнула и почувствовала, как сотни бабочек ласкают её крыльями. – Тебе не нравится? – испугался Риккардо. Его шёпот слился с музыкой. – Нравится, – также шёпотом ответила Далия. Он поцеловал её снова. Его поцелуй был настойчивым, но не грубым; жадным и долгим. В окно впечатался снежок. Далия отскочила от Риккардо. – Карла, – догадался он. Схватив с дивана пиджак, Риккардо поцеловал Далию – быстро, но горячо – и бросился к двери.[1] «Arrival» – четвёртый студийный альбом группы «ABBA»
Глава шестнадцатая
Комната страха Он нагнал Карлу на перекрёстке. – Стой! – Риккардо взял её под локоть. Она оттолкнула его. – Ты обманул меня! – Я ничего тебе не обещал. – Ты обещал разобраться в своих чувствах! Риккардо закинул пиджак на плечо. – Как видишь, я разобрался. Всхлипывая Карла бежала по дороге, прикрытой снегом. Она поскальзывалась, падала, поднималась и продолжала бежать. Риккардо не спешил. Раздираемая обидой Карла расскажет родителям (и его, и своим) и о побеге Риккардо, и о его поцелуе с Далией. Прийти одновременно с ней – значит приблизить наступление нового наказания. <Плевать. Это того стоило> Он постоянно касался губ, не веря, что целовал ими Далию. Когда Риккардо вернулся домой, Феррера уже уехали. Мать сидела за неубранным обеденным столом, склонив голову на руку. Отец стоял посередине лестницы. – Ты наказан, – сказал он. – Я знаю, – Риккардо повесил пиджак на стул и засобирался на кухню. Эйфория и адреналин пробудили в нём голод. – С кем ты связался, – отец брезгливо поморщился, – с никчёмным мальчишкой и деревенской девчонкой. Риккардо встал напротив лестницы. – Прости, что связался с теми, кто принял меня таким, какой я есть. С теми, кто не осуждает, не смеётся надо мной. С теми, кто учит меня, если я чего-не умею, а не говорит, что я никчёмный идиот. С теми, кто разговаривает со мной, в конце концов! – он сорвался в крик. – Они испортили тебя. Риккардо усмехнулся. – Когда меня избивали в школе, ты говорил, что дело во мне. Теперь, когда я могу за себя постоять, меня, оказывается, кто-то испортил. Отец спустился на ступеньку ниже. – Не груби. – А то что? Запрёшь меня в психушке? Они уставились друг на друга. – Ты спрашивал, почему он это сделал, – спокойно продолжил отец. – Аурелио, не надо, – попросила мать. – Имя! У твоего старшего сына есть имя! – крикнул Риккардо. – Он сделал это, потому что вышел из-под контроля. Риккардо кивнул. – Значит, пришло моё время выйти из-под контроля. Он выпорхнул из дома. Крышка гаража поползла вверх. Риккардо рванул полотно. «Чудовище» обнажило зубы. – Мистер Бенитос! – к гаражу засеменил смотритель. Отец, выскользнувший вслед за Риккардо, жестом остановил его. Риккардо взял биту и, не отрывая глаз от «чудовища», ударил по лобовому стеклу. Он наносил удар за ударом по автомобилю, пока не опустел от злости. Бита выскользнула из его рук. Отец схватил Риккардо за шиворот и завёл в дом. – Идея сдать тебя в психушку уже не кажется такой глупой, – он пихнул Риккардо к лестнице, он завалился на ступеньки. – А ты будешь меня навещать как Моранди? – Риккардо залился истерическим смехом, развернувшись к родителям. – Мам, ты знала, что он навещает Моранди каждую неделю? – отец проигнорировал вопросительный взгляд матери. Риккардо обратился к отцу. – Я видел его. Доктор Норвелл разрешил мне навестить Моранди. А знаешь почему? Потому что я был его любимым пациентом. Разве ты не знал, что она водила меня к психиатру, потому что была уверена, что со дня на день я тронусь умом? Не знал? – смех перешёл в визг. – Неприятно, когда с тобой не разговаривают, правда? Когда тебе лгут, скрывают, недоговаривают. НЕ ЛЮБЯТ. – Позже поговорим, – сказал отец матери и за шиворот потащил сопротивляющегося Риккардо по лестнице. – Соскучился по брату? – прорычал, открыв дверь комнаты Моранди. – У тебя будет целая ночь, чтобы подумать о нём! – он толкнул Риккардо и запер дверь, к которой Риккардо прислонился спиной. Истерика улетучилась. Он не заходил сюда три года. Его пугал нож (или скальпель), которым Моранди вырезал кадык у мужчины, формалин, в котором он хранил его, окровавленная одежда, – всё то, что создало воображение Риккардо, и чего не было в действительности. В комнате была лишь кровать, на которой они валялись, когда Риккардо не мог заснуть: Моранди обманывал его, что по потолку бегают овечки, в поисках которых Риккардо пялился в потолок, пока его глаза не закрывались от усталости. Был стол, за которым Моранди учил его делать бумажные кораблики. Была стена, полностью увешанная фотографиями: Риккардо, родителей, бабушки и дедушки, снимками старой таксы и дымчатого кота, кудрявого весельчака с пухлыми щеками – Макса – лучшего друга Моранди, портретами темноволосой красавицы Сильвии – его школьной любви. Вопреки страху Риккардо здесь не было смерти. Здесь была жизнь. Риккардо свернулся в клубок на кровати и заплакал.Глава семнадцатая
Расплата 3 января 1978 год Отец притормозил у школы. – Ты разочаровал меня, Риккардо. Он ужесточил наказание. Рождественские каникулы Риккардо провёл не просто дома, а в своей комнате, которую запирали на ключ. Ключ хранился у матери, однако, она даже не порывалась выпустить сына. Еду ему приносили как заключённому – на подносе. А сегодняшним утром отец сказал, что они с матерью будут отвозить Риккардо в школу и забирать его оттуда сами, непрозрачно намекнув, что лично он потратит на эти поездки драгоценное рабочее время. – Не помню, когда я не разочаровывал тебя, – Риккардо выбрался из автомобиля, отстранившись от руки желавшей приласкать его матери. В школе от него пятились – фантастическая история Чака ещё дышала полной грудью, лишь мистер Хорни добродушно поздоровался. <Нужно переждать. Я сбегу перед началом урока> Риккардо наклонился к питьевому фонтанчику. – Я же просил тебя не обижать Карлу, – Оскар вцепился в шею Риккардо и саданул его лицом об фонтан. Из носа Риккардо потекла кровь. – Не волнуйся, «трясиновцы» разберутся с твоей подружкой, – он надавил ему на шею, приложил к фонтану ещё раз и под вопли мистера Хорни – безоружного бывшего полицейского, слабого полицейского – покинул здание школы. Захлёбываясь слезами и кровью, Риккардо умылся и выбежал на улицу. На стоянке Игорь парковал велосипед. – Кто тебя так? – он ахнул. – Мне нужен твой велосипед, – Риккардо вырвал руль у него из рук. – Но тебе же нельзя кататься зимой! – Можно, нельзя, – он перекинул ногу через седло, – мне ничего нельзя. Риккардо выкатил на дорогу. – Риккардо, назад! – родители выскочили из автомобиля. Он обернулся на голос отца, велосипед занесло вбок. Последнее, что он увидел – движущийся на него пикап. * Альба гладила Риккардо по волосам. – Тебя сбила машина, к счастью, ничего серьёзного, всего парочка царапин. Ну и нос. Но они быстро заживут. – Я притягиваю их как магнит, да, мам? – Риккардо спохватился. – Какой сегодня день недели? – Вторник. Он приподнялся на больничной кровати. – Мам, можно я не пойду к новой сиделке? Оставь меня с Карлой, возьми с собой на покер, – что угодно, только не новая сиделка. Пожалуйста, мам. Они все одинаковые. Она поцеловала его в лоб. – Не пойдёшь. Мы уезжаем в Сицилию, будем жить с дедушкой и бабушкой. – Правда? – Да. – А папа? – Он закончит свои дела в городе и приедет. Ты рад? – Очень, – Риккардо прильнул к её руке. Альба покосилась на дверь. Аурелио кивнул и скрылся в больничном коридоре. Они должны сделать всё возможное, чтобы временная амнезия, отбросившая память их сына на начало сентября, ещё до знакомства с сиделкой и дружбой с рыжим мальчишкой, продлилась как можно дольше: она защитит психику Риккардо от травмирующих воспоминаний. Потерю второго ребёнка они не переживут.Эпилог
Всё начинается там, где заканчивается Лето 1997 года – …И теперь уже я – владелец «Крабового утёса», – Игорь навалился на стойку. – А чем вы занимаетесь? – Я предприниматель, – Риккардо опустил монетку в автомат. Песня заиграла повторно. – Я провёл десятки сделок, но самой хреновой была та, когда я согласился морозить зад в костюме краба за пятьдесят центов в час, – Игорь выпрямился, в его глазах плескалось сомнение. – Не хочешь спросить, как дела у итальяшки, рыжий? – Нет, – протянул Игорь, Риккардо улыбнулся, – не может быть! Они обнялись. – Двадцать лет, чёрт возьми, – пробормотал Риккардо. – Почему ты не отвечал на мои письма, говнюк? – обиженно просипел Игорь и стукнул его в плечо. – Я писал тебе каждую неделю! – Я не получал их. Игорь цокнул языком. – В городе столько всего произошло, пока ты жил в Сицилии. Убийство нашей учительницы мисс Беннет, пожар в психиатрической лечебнице…, – он осёкся. – Я знаю, знаю, что он погиб в том пожаре. Игорь вздохнул. – А с кем ты приехал? – С Карлой. – Карла? Карла Феррера? – Риккардо кивнул. Игорь присвистнул. – Она изменилась. – Только внешне. – Слушай, – Игорь отодвинул чашку от Риккардо, – а что тогда произошло? Почему вы уехали из Деренвиля? – Родители увезли, чтобы я не вышел из-под контроля, – горько ухмыльнулся Риккардо. – Я частично потерял память, когда налетел на пикап. – Ты был в ярости. Я думал, ты оторвёшь мне руки, когда забирал велосипед. – Я торопился к Далии. Оскар сказал, что «трясиновцы»… Игорь прервал его. – Они навестили её. «Трясиновцы» разнесли дом Молли, но Далию не тронули. Жестокость сочеталась у них с благородством, – он хмыкнул. – Я хотел сбежать с ней, представляешь? Жаль, что она так и не узнала об этом, – Риккардо отхлебнул из чашки остывший кофе. – А ты знаешь, – сказал Игорь после недолгой паузы, – Далия здесь, – его глаза забегали, когда Риккардо повернулся на него. – Я имею в виду, она была здесь, заходила пару дней назад. Угу, да. – Ты по-прежнему ставишь свой велосипед в «угол вонючек»? – Теперь это просто угол. И велосипед там паркует мой сын. Мой сын паркует мой велосипед, хорошо…Конечно, конечно, – Игорь ответил на немой вопрос Риккардо, – когда я отказывал тебе? Риккардо выскочил из закусочной. Велосипед Игоря стоял прислонённым к стене. – Рикки! – Карла вылезла из автомобиля, когда Риккардо пронёсся мимо неё. Подъезжая к дому Молли Верберг, Риккардо на ходу спрыгнул с велосипеда. Он бросил его у крыльца, вбежал по лестнице и постучал в дверь. Дверь открыла пожилая женщина, и Риккардо сделал шаг назад, чтобы проверить, не перепутал ли он номер дома. Восьмая улица. Двести тридцать седьмой дом. Дом Молли Верберг. Всё верно. – Чем могу помочь? – спросила женщина, взяв на руки трущуюся об её ноги белую кошку. – Я ищу Далию. Далию Верберг. Хотя, наверное, у неё уже другая фамилия… – Мне жаль, сэр, но мисс Верберг уехала ещё вчера. – Извините, – опустив голову, Риккардо побрёл к велосипеду. * После продажи магазина, с которым Риккардо расстался без сожалений, он отвёз Карлу в аэропорт, предупредив, что их развод неизбежен. Она рыдала, заламывала руки, но Риккардо был непреклонен. Он отправил жену в Нью-Йорк, а сам вернулся в Деренвиль, соблазнённый обещаниями Игоря о бесплатном молочном коктейле и старой музыки, вроде Элвиса и «АВВА». Вечером «Крабовый утёс» распух от количества детей и подростков. «День друзей», придуманный Далией, прижился и праздник проводился в закусочной ежегодно. Единственное, Мишелсы перенесли его на конец летних каникул. – Пап, – на кухне одиннадцатилетний Олаф передал Игорю булочки для бургеров, – почему ты не сказал ему, что ваша подруга гостит у нас? – Я сказал. – Ты не говорил. – Я сказал, чтобы он остался на праздник. И вообще…Отставить разговоры, иначе будешь драить палубу! – Игорь чмокнул сына в рыжую макушку. – Есть, капитан! Риккардо сидел у барной стойки и наблюдал за детьми, которые не отличались от тех, кто посетил «День друзей» в семьдесят седьмом: те же смущённые взгляды, ерундовые разговоры и неловкие перемещения из угла в угол. Так же, как дети «из прошлого», они разбрелись на пары, когда уже не проигрыватель, а магнитофон залил «утёс» музыкой. Игорь сдержал обещание: школьники утопали в медленном танце под «Dancing Queen». Далия стояла у первых столиков, заведя руки за спину. На её шее поблёскивала посеребренная бабочка. – Не почернела, – прочитал Риккардо по её губам. Она шагнула вперёд. Он сполз со стула. Они встретились в центре зала.И не было этих двадцати лет. Потому что ему снова тринадцать. Потому что ей снова семнадцать. Потому что всё начинается там, где заканчивается.
Последние комментарии
3 часов 31 минут назад
19 часов 36 минут назад
1 день 4 часов назад
1 день 4 часов назад
3 дней 10 часов назад
3 дней 15 часов назад