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Это лов есть о ц·ель·но·м w• ·сильном хара·к­
тере, о большом чело·веческом ·мужестве, о тор­
жеств·е челов·еческой волн. 

Алексей Рябинин, спецкорреспондент об• 
ластной газеты, знает, что неизлечимо болен, но 
в служен1нн высокому общественному долгу чер­
пает онлы для каждодневной борьбы со своим 
недугом. Для Рябн,нн.на хсrра,ктерн·а страстная 
непримиримость к злу и несправедливости. 
И люди идут к нему, едут издалека, нз глубинки, 
потому что верят - он постоит за правду, по­
может. 

Героев книги - журналистов, желеэнодорож­
ннков, партийных работников - волнуют пробле­
мы нравственного долга перед обществом, перед 
со·вестью, ·во1просы осмысления пути, пройден­
ного ·нашей страной. 

Два полюса определяются по мере развития 
денств•ня: душев,ная щедрость Од'НН� и себялю­
бие, НН·д'нвндуалнзм •других. Конфликт нра.вствен­
ный и ·пронзв·одственный тесно переплетается с 
с·удьбамн героев, с ·НХ искан1иями. 



ГЛА В А  П Е Р В А Я  

Хотя моросил холодн ый дождь, Ряби ни н шел 
в редакцию пешком.  Ему хотелось полнее н а­

---"".... сладитьс я ощущением твердости и силы в py-
-jj]J ках, в плечах, в ногах - той твердости и силы, 

которая ежесекундно н астой ч и во и желан но 
напоминала ему, что он снова победил, что болезн ь 
снов а  отступила.  

Сегодня ему исl'lолнилось соро к .три.  Сама по себе 
такая дата - не бог весть какой праздник :  лучше бы 
двадцать три или тридцать три .  Но, черт в озьми,  он с нов а  
в строю - в от что в ажнее всего . . 

Рябинин шел мимо магазина, в котором, н аверное, 
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было то, что он задумал купить.  Магазин  еще не от­
крыл и :  рано;  на двери в исел большой замок.  Нетороп­
ливо ступая по лужам глубокими, скрывающими ботинки 
калошами - и х иногда зо вут «прощай, молодость»,  -
Рябинин всматривался в синев атые мокрые стекла мага­
зина,  словно надеялся определить,  есть ли там, за  
окнами, на  невидимом прилавке, то, что ему хотелось 
купить .  

Денежные дела его после нескольких месяцев лече­
ния были далеко не блестя щи, и все-таки о н решил, что 
имеет право на  эту радость, на этот подарок к своему 
дню рождения .  

От магазина до редакции всего два кв артала .  В сере­
дине дн я нужно выкроить время на по купку. 

В редакции еще мало кто знает, что он  в ы писался и з 
больницы. День уйдет на  встречи,  расспросы, разго воры . 
Первый ден ь !  . . Ряби нин улыбнулс я .  Он вообще часто 
улыбался сегодня.  

Потом ему вспомн илась вчераш н яя встреча .  Ряби нин 
выписался из  больницы утром, а под вечер ненадолго 
вышел из дому н а набережную. Было холодно. Он сто ял 
у парапета и прислуш и в ался,  как беспокойно, беспре­
станно плещется свинцовая вода о покатую гранитную 
стену. Почувствовал,  кто-то остановился  рядом и смот­
рит на него. Рябинин обернулся  и тотчас же услышал:  

- Вы? ! Это вы ? !  
- Простите . . .  
- Не узнаете? Я участвовал в консилиуме . . .  Так это 

все-таки вы ? !  
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Рябинин  рассмеялс я :  
Коли н а  т о  пошло, разрешаю пощуп ать . 

- Ну, знаете, я слов не нахожу! . •  



Пожалуй, о н был слишком непосредствен н ым чело­
веком : врач до:11жен уметь скрыв ать св ои чувства.  

А в ообще пусть уди вляется .  И пусть рассказывает 
своим знакомым. Рябин ин мог позволить себе немножко 
гордиться собой .  И сейч�с он  немножко гордился и 
праздновал . 

Нелюдимо ·наше море, 
День и ·ночь шумит о.но ... 

Он любил эту песн ю. Мелодия отвечала его походке, 
медлительной, но  торжествен ной и необыкновенно твер­
дой сегодн я .  

Смело, 'братья, туча гря·нет, 
Закип.ит громада вод, 
Выше вал сердитый вста·нет ... 

Но какое сов п адение:  именно сегодн я ему стукнуло 
сорок три.  

И он идет в редакцию. Еще два кв артала, и он будет 
у себя .  

Он отсутство в ал четыре месяца с ли ш ним.  И хотя 
сейчас Ряби н ин зн ал все редакцио н ные нов ости: зн ал, 
что Кирилла Лес ь ко, ответственно го секретаря; хотят 
забрать из редакции и назначить ректором университета ;  
что вскоре после то го, к а к  он, Ряби нин , оказался в боль­
нице, на .цолжность заместителя редактора пришел 
Волков,  работни к  обкома парти и ; что Леон Ато ян, лит.е­
ратурн ый редактор, о н  же доброволь н ый заведующий 
отделом фельетона, воспылал восторжен ными чувств а­
ми к нов ому спецкору газеты Орсанову, - хотя Рябин ин 
знал эти и другие нов ости, хотя понимал, что его не ждут 
ни какие открыти я, ибо ему был известен каждый редак-
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ционный за коулок, он шел в редакцию едва ли не с теми 
же чувствами, с какими шагает в ш колу н аряженный во  
все  новень кое первоклассни к. 

Редакция находилась на прямой, как стрела, ули це, 
спус кающейся к реке. Улица эта когда-то была лучшей в 
городе : сплошь и з  двух- трехэтажных каменных домо в .  
И называлась она  тогда Губернской.  Другие с тех пор 
11зменились так, что и не узнать : не жалко было ломать 
деревян ное старье;  но эта сохранила свой прежний вид. 

Перед дверью в редакцию - каменное крылечко, 
даже не крылеч ко, а с корее приступочек,  изрядно сто­
ч и в шийся от времени . 

В вестибюле тихо. Гардероб на замке : рано.  На верх­
них этажах уборщицы подметали в комнатах, с грохотом 
переставляя  стулья .  

Ряби нин  был уже н а  лестнице, когда входную дверь 
словно рвануло ветром. Костя Нежи вой,  фотокорреспон­
дент, он же заведующий художественным отделом, тол­
стя к и хлопотун Костя, колобком покатился от двери к 
лестнице.  

- О-о, Алексе й !  Здорово!  
Взбежал по лестн и це - что н и  шаг, две-три ступень-

ки, - принялся трясти руку Рябинина :  
- Ну,  вижу, что порядок. Рад.  Дьявольски рад! 
- Спасибо, Костя ! 
- Я к тебе после забегу. Расскажешь.  А сейчас - вот 

так!  Задыхаюс ь !  Дьявольская горячка, такой еще не 
было . 

Рябинин улыбнулс я ему вслед: как всегда, Костя 
здесь раньше всех, как всегда, у него «дь явольская го­
рячка, такой еще не было», и ,  конечно, как всегда, он 
уйдет отсюда поздно вечером, есл и не ночью. И, как 
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всегда, от него исходил запах мятных конфет. Маски­
ровка эта, впрочем, уже давно утратила смысл : всяк в 
редакции знал, что н и  в обед, ни в завтрак Костя не 
обходится без рюмки-другой.  Но тут уж ни чего нельзя 
было поделать : редакторы сменялись,  а Костя оставался 
неизменен, со своей слабостью, с воей суматошливостью 
и своим великим усердием. 

- Как дочка? - кри кнул Нежи вой, задерживаясь на 
мгновение на  втором лестн ичном марше. - Небось уже 
в седьмом классе? 

- В университет экзамен держит. - Рябини н сооб­
щил это с неожиданной для себя гордостью и тотчас же 
спохв атилс я :  чего вдруг ляпнул? !  

- Но-о! - Костя всплеснул руками. - Что т ы  с ка­
же ш ь !  Как времеч ко-то, а! Что ты скаже ш ь !  

Помчался дальше.  
Недо вольство собой теперь уступ ило место другому, 

более острому чувству - тревоге и горечи .  . . «А ви­
сочки-то у тебя, Костя, уже сивые>> , - произнес Рябинин 
мысленно.  Но о н  хорошо сознавал,  что и тревога и го­
реч ь его в ызваны не мыслью о быстротечности времени, 
а упоминанием о дочери . «Сивые височки-то», - повто­
рил Рябинин,  отгоняя  от себя думы, которых он не хотел 
сейчас.  

Подн яв шись н а  третий этаж, пошел по узень кому 
коридору. Потерта я ковровая дорожка, низенькие 
подоконники небольших окон, плафоны н а  ч истых бе­
лых с::тенах. . . Все это выглядело теперь как-то иначе, 
чем прежде, - особенно значител ьно и по-домаш нему 
уютно. 

Толкнув дверь с воей комнаты, в волнении задержал­
ся н а  пороге. 
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Стол стоял у окна,  боком к нему. На столе - над­
стройка, что-то вроде второго укороченного столика с 
покатой, как у стари нных конторок, верхней доской.  

Дома на  его столе была точно такая же н адстройка .  
Вот уже несколько лет Рябинин работал толь ко стоя; 
Оставаться на ногах - значит не давать расслабл яться 
телу, меньше пребывать в неподвижности, свободнее, 
актив нее дышать.  А управлять дыханием - управл ять 
жизнью в теле. Движение, дыхание и кровь  нераздели­
мы. Н а  этот счет у Рябинина была стройная и строгая 
система убеждений .  

И еще :  он  видел, что становится сутулым до горба­
тости. Нет, он не мо г позволить себе сгибаться далы.1Jе, 
подчи н яться болезни ,  а работая сидя, невольно кло­
нишься к столу. 

С нарочитой медлительностью сняв  пал ьто и кепку, 
вынув ноги из глубоких калош, Ряби нин пригладил 
ладонью жидкие светло-русые волосы и торжествен­
но подошел к столу. Ухв атил с обеих сторон по катую 

столешницу, произнес мысленно :  «Поздрав-
1-ii\\;;� ляю вас, Ксей Ксаныч,  с возвращением к 
_""..... стан ку>> .  
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Фраза эта была почти ритуал ьной.  И сейчас он 
произнес ее с особой торжественностью, 
словно бросая вызов силам, которые преп ят­

-//(. ствовали его возвращению.  
Кажется, нынче он более чем когда-либо 

приблизился к последней черте. Во всяком случае, был 
такой момент, было такое утро - он едва не отступил.  
Потом, вспоминая об этом, Рябинин не думал о дочери, 
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о степени ее винов ности : он спрашивал толь ко с себя. 
Рассвет - самое жестокое врем я :  это с ним случи­

лось на  рассвете. 
Накануне вечером у него сидела Е катерина Ивановна.  

Как обыч но, она пришла с объемистой своей сумкой, 
в которой умещались и гости нцы для больного и вся  ее 
уч ител ьская лаборатори я :  тетради с планами уроков, 
конспекты, учебники .  Частенько она готовилась к урокам 
там же, в больнице, возле койки мужа;  случалось, что 
подключала к своим зан яти ям и его - не столько на 
пользу себе, скол ько на пользу ему. 

На этот раз она не вынула свои тетради ; она  в ообще 
забыла, что они существуют, и почти все время молчала, 
боясь утомить мужа. 

О дочери Ряби н и н  не спросил.  Да матери и нечего 
было бы добавить к тому, что он знал. Впрочем, если бы 
ей и было что добавить,  в этот вечер она не сказала бы.  

Все-таки он не позволил ей остаться дежурить на 
ночь, поторопил уйти.  Так Рябинин поступал всегда, когда 
болезнь  обострялась .  Находи опору в самом себе -
правило,  которому о н  неизменно следо вал, хотя, в сущ­
ности, не в полне сознавал это. 

Оставшись оди н,  Рябинин при казал себе взять с тум­
бочки книгу. Он знал, что ему будет тяжело держать ее, 
что будет трудно в ч и таться, но верил, что справится, что 
сможет заставить себя справитьс я.  На этот раз он о шиб­
ся .  «Ну что ж, коли на то пошло, отдохнем немного ! >> 
Опустив кни гу на грудь, а потом стол кнув ее, потому что 
он а давила, словно чугунная, Рябинин закрыл глаза. И вот 
тогда усталые думы его обратились к дочери. Отыскав 
вдруг в нем какие-то не исчерпанные еще силы, эти 
думы все полнее о владевали им. Начав с пассивных и 
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отрывочных воспоми наний,  Рябинин вступил в ·мыслен­
ный разговор с дочерью. Он то упрекал Нину с тоской 
и болью, то в гневе н абрасы вался на  нее с обвинени ями, 
которые не успел в ыс казать раньше, дома, и обви нения­
ми, которые напросились тол ь ко сейчас.  Потом он поду­
мал обо всем том, что могло повли ять на Нину :  он уже 
очен ь устал к тому моменту, и ему уже не вспоминались. 
какие-то определенные лица и ·событи я ; все могущее 
повлиять на  Нину представлялось пятном, в котором ко­
пош илось что-то мно голи кое, серое. . . Потом из п ятна 
выдел илось вдруг лицо Манцев а;  оно делалось все 
больше и яснее, и тогда мысли и чувства Рябин ина  ·об­
рели новую остроту и силу. О н задрожал в ярости, даже 
приподнялся с подушки . . .  Да, да, эта нашумевшая,  от­
вратительн ая история , связанная с быв ши м  председате­
лем горисполкома Манцевым, она  прежде всего повли я­
ла на Ни ну. Прежде всего, наверное, она .  . . Потом у 
Рябинина всп ыхнула какая-то чрезвычай но важная мысл ь ;  
мысль ускол ьзала, но в ажность ее Ряби н и н  мучительно 
чувствовал, как мучительно чувствовал необходимость 
в ысказать ее Нине. Он так жгуче захотел в ысказать свою 
мысль,  что увидел вдруг возле себя Нину;  ув идел ее 
удив ительное лицо, как всегда бледное, красивое этой 
необычной, неболезненной бледностью, освещенное гус­
тым, глубоким, сияющим светом темных глаз :  увидел ее 
так неожиданно и чудесно, так закон ченно и четко в ы­
чертив шуюся за последн и й год девическую фигуру . . .  
Он ·заторопился  вспомнить свою мысль,  но ему не уда­
лось это. Видение дочери исчезло . Вместо него вокруг 
койки заходил вдруг какой-то стран ный продолгов атый 
предмет, делавшийся то большим, то мален ь ким, и Ря­
бинин подумал, что, наверное, это и ходит его мысль . . .  
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Очнувшись,  он увидеп возле своей койки Аежурн()rо 
врача, сестру и своего соседа по п алате. Потом он снова 
впал в бесп амятство.  

Минула ночь ,  мятая,  рваная,  спутавшая явь и бред. 
А на рассвете и наступило оно, то состояние поразитель­
но ясного созн ания,  но абсолютного физи ческого бесси­
лия и полной духовной пассив ности. Тело было слов но 
пустое; в нем не нашлось бы точки опоры даже для 
то го, чтобы заставить пошевель нуться п алец. 

И прежде, когда Рябинин оказывался в больни це, 
случалось,  что недуг пожирал его силы.  Предметы, ве­
сомость которых раньше не замечалась ,  словно нали в а­
лис ь  тяжестью. Даже термометр заявлял о своем весе. 
И все-таки Ряби нин  заста влял себя брать предметы, за­
ставлял себя делать дв ижен ия .  Он разжигал в себе же­
лания  просто дви гать руками, говорить,  ч итать, слушать.  
Пока у человека есть жел ания, он живет. 

В то утро не толь ко не было сил шевельнуть паль­
цем - не было желания шевельнуть им. Не было ника­
ки х желаний .  Не было желания желать . 

Он лежал, закрыв глаза, видя перед собой зыбкую, 
рябую темноту, ощущая, как плывет куда-то и медленно 
кач ается то, что называлось его телом. Н аступит мгно­
вение, когда кач нет особенно сильно,  и все, все может 
оборваться . . .  

Как и когда началс я перелом, Рябинин не запомнил в 
точ ности. 

Был день ,  яркий,  весенний;  каждый предмет в палате, 
казалось, излучал свет.  

Ряби ни н позвал:  
- Катя! 
Жена наклонилась к нему. Он добавил : 
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- Неужепи . . .  она . . •  

Е катерина Ивановна поняла его: 
Что ты, что ты ! Как раз жду ее с ми нуты на ми-

нуту. 
Хорошо.  

Он стал ждать доч ь .  Чтобы не забыться,  медленно 
считал. До десяти или двадцати . Потом нач и нал снова .  

Нина остановилась у его ног, ·схвати в шись за  спинку 
кров ати. 

Он не винил Нину за то, что она не пришла раньше. 
Болезнь не однажды сваливала его, н о  он всегда по­
беждал, поднимался, снова оказывался в строю. Нина 
прив ыкла к этому. Возможно, она и сейчас  не представ­
ляла себе, наскол ь ко серьезно положение. 

Он улыбнулся дочери. У нее запрыгал подбородок, 
но она крепче сомкнула рот, а потом ответно улыбну­
лась отцу. Довольный,  он закрыл глаза, чтобы отдох­
нуть от своего волнени я  и от сли ш ком обильного света, 
наполня вшего палату. 

В этот  момент ему и вспомнилась вдруг мысль,  кото­
рая ускол ьзала от него тогда, вечером ил и ночью:  да, 
да, Манцев хуже, чем грабитель, страшнее, чем убий­
ца . . .  Почему хуже, почему страшнее? Потому, что сте­
пень его виновности определяется не статьей уголовного 
кодекса. Винов ность Манцева  надо умножить н а  число 
людей, которые в него верили .  Да можно ли вообще 
измерить, подсчитать урон, н анесенный им? 

И оттого ли,  что Рябинин смог вспомнить эту мысль ,  
оттого ли,  что  у него всп ыхнуло желание с казать дочери 
об этой мысли и еще о многом другом, не высказанном 
прежде, - о жизни, о людях, о себе, - сказать не сей­
час, когда столь н и чтожен запас сил,  а потом, еще ли 
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отчеtо-tс, но сн псвери.n вдруг, чtс выбере1ся, победиf 
и на этот раз. 

На другой ден ь  был консилиум. Склон яясь над Ряби­
ниным, врачи осматривали и выслушивал и  его.  Один из  
них нескол ько раз  проделал мален ький эксперимент, 
смысл которого Рябинин хорошо знал.  Врач надавли вал 
пальцем руку больного и наблюдал потом, как медленно 
затяги в ается образо вавшаяся от этого нажатия ямка в 
податли в ом, утратив шем упругость теле.  И тогда неожи­
данно для самого себя Рябинин проделал такой же 
эксперимент сам и просипел : 

- Ничего. Коли н а  то пошло, бывало и хуже. 
Слова его были ложью: ни когда еще болезни не уда­

в алось столь истребительно поработать над ним; но за 
слов ами стояла правда - правда его веры в выздоров-
ление . 

Врачи согласно закивали в ответ, но он-то видел, ка­
кие это были тороплив ые и рассеянные кивки .  

Потом, ко гда врачи ушли и Екатери на Ивановна, дер­
жась неестественно прямо и пытаясь улыбнуться,  опусти­
лась возле койки н а стул, Рябинин сказал : 

- Вот такая ты бываешь, ко гда тебя фотографируют. 
Вся содрогнув шись ,  она зажмурилась,  будто спасаясь 

от чего-то слепящего. 
- Ничего, ничего . . .  - про шептал он,  глядя, как она 

вытирает возле глаз кончи ками пальцев .  
После п аузы о н а  все-таки нашла в себе силы от­

шутиться :  
- Видно, я никогда не научусь не робеть перед 

фотоаппаратом. Даже ваш Костя не смог сделать ни  
одного прили ч ного снимка.  

- Хотя и очень старался .  
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- Знаю. 
- Он не зря старался, у фоторепортеров хороший 

вкус. Я могу гордиться .  
Не говори много,  тебе не следует. 

- А все-таки жаль .  
- Ч т о  жал ь?  Что у м е н я  н е т  хорошего снимка? 
Он кив нул. 
- Не страш но, родной : .  я не артистка, я всего-на­

всего учитель н и ца .  
Через нескол ь ко дней он уже смо г принять товари­

щей.  Пришли Лесь ко и Атоян .  
Как всегда озабочен но-хмурый, Кирилл Лесько поло­

жил на  тумбо ч ку нескол ько нераспечатанных писем. 
Пробурчал : 

- Тебе, витязь .  Редакционная почта.  
Леон Атоян щелкнул по конвертам дли н ным пальцем: 
- Получи я столько - обалдел бы от радости . Блес к !  

Т ы  ги гант, Алешка!  
Это было весьма неукл юже : многие в редакции, и 

прежде всего сам А тоян,  получали такую же, если не 
более обильную почту. Ряби нин улыбнулся :  

- Куда-а там ! Популярней шая личност.ь .  
- А что? Точ н о !  
Атоян и з я щен и непоседлив .  Он старше Р я б и н и н а  и 

Лесько.  От лба почти до самого затылка - широкая лы­
сина, но коротенькие черные с серебром волосы по бо­
кам ее красивы.  

Рябинин распеч атал верхнее письмо. Оно было от  
колхозного рыбовода Долголапа.  «Здравствуйте, много­
уважаемый корреспондент товарищ А.  Ряби нин .  Посы­
лаю вам свои добрые пожелани я .  И еще шлет вам при­
вет моя жена Тать яна Семеновна с новорожденной доч-
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кой Тамарой. Когда в ы ночевали у нас проездом, мы и 
не думали,  что в ы  станете писать статью. А когда статья 

·вышла, все в колхозе были очень уди влены и рады. Ко-
нечно, больше всех я. Теперь, наверно, и в области после 
такой вашей критики зашевелятся, окажут помощь рыб­
ному хозяйству . .  ,)) 

Он не дочитал письма, - заговорил Лесько:  
- Интересная н а  днях посетительница была . . .  
Атоян перебил :  
- Непостижимо ! Фантастично!  . . Это по поводу тво­

его очерка о директоре автобазы. Заявляется в про­
мышленный отдел бабуся .  Я где-то записал . . .  

Он  в ытащил из  кармана пачку бумаже к :  листок из  
блокнота, листок из  н астольного календаря, обрывок 
типографского оттиска;  пробежав их поочередно гла­
зами, сунул назад и полез в другой карман, за новой 
пачкой. Лесько косил н а  него черные, навыкате глаза.  
То,  что Атоян искал, оказалось в третьем кармане. 

- Ага, в от. • • Ефроси н ь я  Андреевна Сочина, шести­
десяти четырех лет. Работала на  автобазе уборщицей, 
теперь на пенсии.  Пришла с казать от себя, какой у них 
хороший человек директор. Она давно собиралась . . .  -
Атоян снова заглянул в листок, - • • .  собиралась просла­
вить его - прославить,  чувствуе ш ь !  - в газете, но у ней 
не было денег на  прославление. Денег н а  прославление!  
Блеск !  . •  А теперь,. говорит, как раз когда директора 
прославили,  она ден ь ги скопила и просит отдать и х  тому, 
кто прославил.  Это, значит, тебе. Развязывает узелок в 
платочке . • .  

Бросьте, маэстро!  . •  

Не вери ш ь ? !  - Атоя н  подскочил.  - Кирилл, скажи 
ему! 
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- Все правильно,  витязь .  
Все-таки он не очень поверил :  присочинил Леон,  при­

бавил от себя .  
Когда они ушли,  Рябинин закрыл глаза и долго отды­

хал, в ытянув шись и чувствуя ногами холодок спинки кро­
вати. Потом он постарался вспомнить,  как выглядит ди­
ректор автобазы. Наконец тот возни к перед ним:  канце­
лярского вида, неулыбчивый,  сухощавый.  

Все началось с жалобы на этого человека.  Ее при­
слала в редакцию группа шоферов.  Управляющий трес­
том подтверди л :  формалист, сущий бюрократ. Трест им 
крайне недоволен. Назревает вопрос о сн ятии с долж­
ности, но надо мобилизовать общественное мнение.  Хо­
рошо, если Газета поможет. 

С Рябининым директор автобазы держался, очев ид­
но, как и со всеми : ни малейшей попытки понравиться.  
Но именно это и насторожило Рябин и н а :  нет, чувствую­
щий за  собой в и ну, каков бы ни был у него характер, 
хоть чуть-чуть, да старается в ы гл ядеть луч ше, чем 
он есть н а  самом деле,  - газетчик заявился,  тут жди 
всего . . .  

Да, нелегко дался этот очерк. У авторов письма и 
управляющего трестом было немало друзей, старав­
шихся  сбить Рябинина с толку. А сам директор никак не 
помогал ему: оставался неизменно официален и за­
мкнут. Впрочем, все это л и ш ь  раззадоривало Рябинина.  
Как же он был потом доволен, что разобрался в обста­
нов ке, разгл ядел затаенную, подлую суть хулителей это­
го человека, близко узнал его и полюбил со всеми его 
странностями и недостатками ! 

Потом были звонки и з  Москвы;  кто-то, кажется за­
ведующий транспортным отделом обкома партии Ежнов, 
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п ытался заставить редакцию дать опровержение. Надо 
полагать, Тучинскому, редактору газеты, пришлось пере­
жить немало неприятных минут. Что ж, такое у него 
кресло :  редакция не бюро добрых услуг. 

В открытой двери п алаты прозвучал возглас : 
- Желаю скорой поправки,  друз ь я !  
Больной из соседней палаты. Плотник.  Видимо, уже 

в ыписывается .  А был, говорят, совсем ни куда. 
Рябинин подумал вдруг: почему мы так мало пишем 

о врачах? На его п амяти газета не напечатала ни одного 
большого очерка. Тол ь ко мелочь,  информации по п ять­
десят - семьдесят строк.  

Впрочем, в этом е го недовольстве была и маленькая 
радость - радость открытия темы. Пожалуй, он взялся 
бы написать о меди ках.  Это было еще не желание пи­
сать ,  а скорее предвкушение желания :  что-то лишь з а­
рождающееся, слабенькое, осторожное. Но Ряби ни н  
знал,  к а к  много значит этот робкий зов,  и прислуши вался 

к нему. Вот совсем так же он,  борясь с физи­
ческим исто щением, ловил в себе малейшее 

-""". проявление желания поесть. 

111 . . .  Зазвонил телефон.  Рябинин успел уже от-
в ыкнуть от него. А сейчас, в охв аченном 

--"·· утренней тишиной помещении редакции, этqт 
оди нокий звонок прозвучал тем более неожи-
данно, пугающе резко. 

Телефон стоял на п одо коннике .  
- С11ушаю. 
- Алексей Александрович?  • . Здравствуйте, здрав-

ствуйте! Тучинский . 
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Рябинин ответил сипло.  Когда он волно в ался,  голос 
его, и без того глухой и надтреснутый, делался еще бо­
лее хриплым. 

- Звонил в ам домой, - продолжал редактор. -
Супруга ответила :  уже в редакции . . .  Рад услышать в ас.  
Как самочувствие1 

- Я в порядке.  Спасибо ! 
- Ну, рад, рад! . .  Я с утра в обкоме, а как приеду, 

заходите. Сразу же и заходите. Поведаете свою герои­
ческую быль .  

Сегодня Тучинский, а в чера звонили Лесько и Атоян.  
Экспанси в ный Атоян позвонил первым.  Он-то и со­

общил самую свежую и важную новость - о Лесько. 
- . . .  Боюсь, дело решенное. Сам знаешь, какое у 

Кирилла в редакции кресло - жаровня .  А там мирная 
нив а просвещени я .  Ректорский пост. Блеск !  . •  О клад от­
валили вдвое больше здешнего.  Что ж, Кирилл - божья 
коровка1 Вся кий бы задумался .  Нет, считай, мы с ним 
простились.  Горько, но факт. 

РедакЦия без Лесько!  Трудно себе представить. 
Взять и вынуть и з  жи вого организма существеннейшую 
его пружинку. 

Сам Лесько о предложении, что ему сделали, в чера 
не обмолвился .  Впрочем, это в его характере. 

Где-то в отдалении,  в низу хлопнули дверью. Потом 
еще, уже в другом месте. • • Скоро редакция вступит в 
свой рабочий день .  «Вместе со мной», - подумал Р яби­
нин.  

Вышедшие в е го отсутствие номера газеты высокой 
стопой лежали на подоконнике рядом с телефоном. Их 
складывал сюда курьер. 

Рябини н перевернул стопу, чтобы подготовить газеты 

20 



для подшива.  Те номера, что уже успели немного в ы­
гореть, оказались наверху. Разворачивая газеты, Ряби­
нин клал их одну на другую и прокалывал дыроколом 
по нескольку сразу. 

Сначала шли газеты, уже знакомые ему, - первые 
дни в больнице он чувствовал себя сносно, в о  всяком 
случае читать тогда мог. Потом начались номера, кото­
рые помнил смутно.  А дальше - абсолютно незнако­
мые. . . Восемь, десять, пятнадцать, девятнадцать . . . По­
том опять смутно знакомые. И снова провал . • •  А вот тут 
дела пошли уже на лад. Этот фельетон Атояна он читал . 
И эту рецензию Орсанов а, кажется, тоже . • .  Ну-у, тут уж 
совсем хорошо. 

Номер, в котором был напечатан его очерк, он взял 
не без волнения .  Подвал на в торой странице: ссКоммуни­
стическая, 41 . • .  ». Очерк о трех лучших врачах больницы, 
из которой он выписался в чера утром. 

Но разве только ради них, ради врачей - твоих исце­
л и телей, в зялся ты тогда, именно тогда, еще в больнице, 
за  перо? 

Работа. . . Какой могущественный, какой верный и 
бескорыстный друг! Что такое был бы ты без нее? Да и 
был ли? И даже сейчас - разве не в ыручает она тебя? 

Рябинин затих, опершие" локтями на покатый свой 
стол . 

• . . История Манцева потрясла весь город, всю об­
ласть . Вместе с Манцевым в этом позорном деле были 
замешаны начал ь н и к  горжилуправления  и директор 
стройтреста. Пожив ились главным образом двое послед­
них:  им на стол клали взятки за ордера на квартиры . Эти 
двое и опутали Манцева.  И все-таки в списке преступ­
ни ков ему - первое место. 
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Нина сказала :  
- Н о  ведь все о н и  коммунисты, папа!  
- Проползают и в парти ю всякие гады. 
- Но как же так, папа, все они руководител и !  Люди 

должны верить руководителям!  
- Ты же знаешь, мерзавцев сняли, исключили' из  

партии, отдали под суд. 
- Ах, как ты не поймешь !  Как они могли - вот в чем 

дело. Все им верили .  Их приветствовали . • •  Помню, я под­
носила Манцеву цветы, когда он приезжал к нам в 
ш колу. На торжественном сборе. Я была счастлива, я 
волновалась. А как я гордилась ! . .  

Ее слов а  еще сильнее разожгли гнев . И еще:  он 
думал с немалой горечью, что разоблачение взяточни­
ков начала не газета. А ведь, наверное, были какие-то 
сигналы, какие-то симптомы, пусть самые малозначи­
тельные на  первый взгляд, но, наверное, были.  

Он о многом подумал тогда, о многом, кроме 
дочери.  

Их первый спор - из-за кинофильма, - как и все 
последующие столкновения, хорошо запомнился ему. 
Правда, еще прежде между ними случился конфли кт, 
вызванный событием в нешне куда более значительным, 
чем расхождения в оценке карти ны:  Нина ушла из шко­
лы. Устроилась на базу Кни готорга, кем-то вроде учет­
ч и цы - чисто техническая работа. Но Нину это ничуть не 
смущало. Она пошла бы лифтером, рассыльной, кладов­
щиком - кем угодно, лишь бы получить справ ку. Она 
так и сказала отцу:  из-за справки.  Он назвал ее заявле­
ние верхом цинизма. . . Липовый производственник,  ли­
повый по сути своей документ, да и саму ее учебу в 
вечерней ш коле он назвал липой.  Он не верил, что, уйдя 
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из десятого класса один надцатилетки, дочь сдаст за деся­
тый, выпускной класс школы рабочей молодежи.  Провал 
на выпускных экзаменах неизбежен.  Если ее вообще до­
пустят к выпускным экзаменам. Скорее всего не допус­
тят - из-за «Хвостов» .  Вздорная выходка. . . Собственно, 
он просто запретил бы дочери и помышлять обо в сем 
этом, если бы не позиция Екатери ны Ив анов н ы :  а правы 
ли мы будем, охлади в порыв Нины? Вдруг у нее получит­
ся?  А не получится - ей наука :  в конце концов,  окончит 
вечернюю ш колу годом позже, вровень со своими сверст­
ни ками по дневной ш коле. . . Да, он изрядно поволно­
в ался тогда. Но не об этой истории вспоминал он сейчас . 

Нашумевший фильм об и нженерах Нина  смотрела три 
раза подряд, открыв а я  в нем новое и новое очарование.  
Она прочла все, что п исалось о нем в газетах. Писалось 
многое. Фильм возвели в ранг эпохального .  

В Рябинине он  породил беспокойство .  Среди симпа­
тичных Рябинину людей, ясных, красивых умом, трудом, 
убежден.иями, ходил и нес ересь внешне весьма при ят­
ный,  даже обаятел ь ный молодой еще человек.  В конеч­
ном счете сущность его цветистых и снисходительных 
сентенций была простой :  человеку верить нельзя,  в нем 
преобладает эгоисти ческое, подлое начало, - в любом 
человеке, в каком бы о н  мире ни  жил. 

Беспокоило не то, что такой герой появился в филь­
ме, а то, что он  разглагольствовал,  не встречая отпора. 
Он любов ался собой, и авторы фильма чуто ч ку любова­
лись им. Чуточку. . . Возможно, они  не  разделяли его 
суждений, а возможно, и разделяли.  Они в ыпустили его 
на экран, никак не в ыразив своего отн�шения к нему. 
Рябинин привык к ясности и любил ясность.  Его в кусы 
сложились давно .  
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О н  спросил Нину:  
- Нравится тебе этот тип? 
Он не сомнев ался, что она скажет «нет», просто хотел 

выговориться. 
Нина ответила :  
- Почему тип? . •  Чем он  плох? 
- Как? ! . 
- Чем он плох? . . Он говорит, что думает. Он само-

стоятельно мыслит. Не какой-нибудь унифицированный 
суслик.  

«Унифицированный суслик» - ошеломленного отца 
резануло, как  она произнесла это : как нечто готовое, 
легко вынутое из  п амяти. «Это не ее слова», - пронес­
лось в голове Рябинина.  

- Человек должен быть самостоятелен, искренен, 
смел, - продолжала она .  

- Согласен . Но коли н а  то пошло, взгляды этого 
типа - разве тебе по душе? По душе? - повторил о н .  

- А т ы  уже спешишь нав язать н а м  свое? 
Он не мог ослышаться и все-таки переспросил : 
- Что, что? 
Дочь смолчала .  

Кому это в ам? 
Нам - это нам. 
Тому типу из фильма и тебе? 
Не знаю . . .  - Н и н а  подн яла вдруг голову и по­

смотрела в глаза отцу. - Но я знаю, как лицемерили при 
культе. Сын отрекался от отца, жена от мужа. Лишь бы 
выжить ! Ползать, но  выжить • . •  

Потрясенный, он долго не мог сказать н и  слова .  
- Не смей ! - заговорил он нако нец.  - Не смей, 

слышишь! Что ты знаешь о кул ь те? Что ты можешь знать 
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о нем! В тридцать седьмом тебя еще не было на свете, 
в сорок дев ятом ты была еще ребен ком . • •  Да, случа­
лось, сын отрекался от отца, жен а  от мужа. Случалось .  
Н о ,  во-первых, не делай обобщений,  а во-вторых, даже 
среди тех, кто отрекался, бол ьшинство не подличало, 
а верило, что их отцы и мужья действ ительно повинны 
в чем-то, что их отцов и мужей сумели опутать враги, 
завлечь в искусно расставленные сети . . .  Пойми, верили, 
что так или иначе в иноваты. Ведь арестованный уже н и­
чего не мог сказать о себе, зато тем, кто остался на  
свободе, со всех сторон твердили,  что арестованный -
враг, враг!  . . Пойми, все это страшно сложно. Не лице­
мерие, не трусость, нет, а вера.  

- А с какой верой Манцев брал в зятки за ордера на 
квартиры? 

Какая тут связь?  
Прямая. 
Какая прямая? 
У нас полно лжи, подлости. 
Чьи слова ты повторяешь? 

- ·  Ты даже не допускаешь,  что у человека могут 
быть свои слова .  Он обязательно должен повторять ч ь и­
то? Как попугай, да? 

- А я? . .  Коли н а  то пошло, у мен я тоже нет своих 
слов? Я тоже повторяю чьи-то? 

Дочь не ответила. 
- Значит, и я?  
Она продолжала молчать.  
- Отвечай! 
- Не кри ч и !  . .  Не кричи н а  мен я !  - В голосе ее слы-

шались слезы.  - Всегда вы . . . все в ы  привыкли толь ко 
кри ком . . .  
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- Что? ! 
Но между ними уже стояла Екатерина Ивановна.  
- Отложите разговор ! 
Она только что вошла в комнату. И хотя Е катери на 

Ивановна уже с порога поняла ,  что между мужем и 
дочерью происходит что-то небывалое, невероятное, она 
прежде всего ув идела крайнюю возбужденность мужа 
и то, как дорого эта возбужденность может ему обой­
тись. 

Нина в ы шла.  
Несколько минут спустя он рассказал жене обо всем. 
- Ч удовищно! Кощунственно!  - восклицал он. 
- Ты преувеличиваешь • . •  Н адо постараться хорошо 

понять ее. У нее какая-то путаница в голове. Что, если я 
одна поговорю как-нибудь? 

- Как-нибудь? Н адо немедленно, сегодня же! 
- Нет, нет, Алеша, сегодня не стоит. Положись на  

меня, я в ыберу момент, и,  думаю, у меня все получится . 
Не получилось. Нина слушала мать, но нИчего не от­

вечала.  Лицо ее не покидала чуть заметная,  то ласково­
снисходительная,  то горькая усмешка.  

Потом, наедине с собой, он допрашивал себ я :  «А мо­
жет быть, какую-то малость я покривил душой? Может 
быть, невольно, а все-таки покривил? В тридцать седь­
мом арестовали Николая,  но разве я подумал, что его 
арестовали безвинно? А я любил его .  Пусть простит меня 
родной брат мой, Борька,  но я любил двоюродного 
брата больше, чем родного. И Николай любил меня . 
Помню, как он сажал меня  мален ького на плечи и нес 
через весь город. Кажется, и сейчас ощущаю твердость 
его плеч .  Помню, как в тридцать п ятом он купил мне 
билет на  поездку в Москву - сказочный подарок к пер-
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вомайскому празднику. Н и колай сказал:  «Ты ув иди шь 
Сталина» . И я в идел его. Через два года Николая аресто­
вали.  И я поверил, не поколебавшись ,  что его о�:�утали 
враги, коварные, хитрые, что, значит, и о н  о казался в 
стане врагов . Да, да, поверил. Вот как все это было, де­
вочка моя» . 

• . . Через нескол ько дней Нина повесила над своим 
столом вырезку и з  журнала :  репродукци я с картины 
французского художника.  

Что тут изображено? - спросил отец. 
- Написано же: «Мальчик  Парижа». Отлично сде­

лано. 
Ряби н и н  дол го смотрел н а  картину. Абстракция как  

абстракция, ни чего напоминающего фи гуру мальчи ка, -
по всему полотну яркие, пестрые п ятна .  

- Это что же.  . . в сочетании красок характер маль-
ч и ка? 

- Да, его живость, задор. Разве не здорово? 
- Не знаю . • .  Невозможно догадаться.  
- Мы многое чувствуем, а высказать не можем. 

Абстракционисты могут. 
-· И ты считаешь,  что это столбовая дорога искус­

ства? 
- А ты считае ш ь  столбовой дорогой п арадные порт­

реты? 
- Не бери крайности . 
- Искусство - это область общечеловеческого : лю-

бовь ,  радость,  горе, одиночество - область чувств·. 
- И еще больше - область идей. Коли на то пошло, 

искусство прежде всего должно помогать обществу дви­
гаться в перед. А если бы люди погружались в одно чув­
ствов ание, челов ечество топталось бы н а  месте. Нас 
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ведут вперед общественные, социальные идеи, только 
они . • •  

- Популярная лекция о растлев ающей сущности аб­
стракционизма . . .  Хорошо, я вывешу здесь фотографию 
первомайского парада. 

Рябинин дико глянул на дочь .  Хотел крикнуть что-то, 
но лишь стиснул зубы. Он решил тогда, что вернется 
к этому разговору, заранее продумав его и вооружи в­
шись в ыдержкой .  

Получилось совсем иначе.  
Город узнал о непри ятном происшестви и :  во время 

сильно го ветра с высо кой колоннады у входа в парк сва­
лилась скульптура рабочего и едв а не пришибла на­
смерть двух молодых людей. 

Как и во  всех семьях,  у Рябининых зашел разговор 
об этом. Нина с усмешкой сказала:  

- Вот так в нас вдалбливают принципы социалисти­
ческого реализма и прочие . . .  постулаты. 

Прежде чем произнести это «постулаты», она чуть 
зап нулась, вспоминая еще не став шее, в идимо, привыч­
ным слово. 

Тогда-то Рябинин и потерял власть над собой .  Гнев и 
ненависть поднялись в нем - ненависть к сидящей перед 
ним взрослой девушке с чужим, в ызывающе упрямым 
лицом. Это была не его дочь,  не его Нина. Произошла 
странная раздвоенность .  Живущую в его душе Нину он 
любил столь же самоотреченно, как и прежде ; любил 
той любов ь ю, какою любят в семье единственного, 
к тому же не очень крепкого здоровьем ребен ка, за­
ставляв шего много раз трепетать за его жизнь, взявшего 
столько душевных сил, что, кажется, и х уже не хватило 
бы на второго ребенка .  Рябинин хотел сохранить, от-
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стоять эту жи вущую в нем его Нину, защитить ее от той, 
другой,  незнакомой, замкнутой, злой.  

Подойдя к столу дочери, он  сорвал висевшую на сте­
не репродукцию, скомкал ее и швырнул на пол.  

Нина медленно нагнулась, подобрала листок.  Разгл а­
дила его и подняла на отца в з гляд: 

- Теперь я знаю, как умеют плевать в душу . 
. • • Еще до этого дн я  Рябинин начал чувствовать себя 

скверно, но упорно убеждал себя, что не сл я­
жет. Он и потом п ытался упорствовать и все­

_" ••. � таки оказался в больнице.  

1 у . . . Н а  окне осталась л и ш ь  небольшая п ачка 
газет : как раз столь ко, что дырокол пробил 

-·-·" бы их  за один прием. Зато газеты, готовые 
1 !///![ для подшив ки,  лежали перед Рябининым пух­

лой стопой • . .  «Здорово же ты в этот раз там 
загостился>> .  

Вчера, вернув шись «оттуда», Рябинин  долго, весь в е­
чер, был около дочери. Конечно, с ними была Екатери на 
Ивановна,  и разговари в ал он главным образом с ней . 
Но Нина сидела рядом, и отец не переставая любовался 
ею, снова и снова любовался чудом, которое совершила 
при род.а, сделав последние в змахи резцом, и все в де­
в ушке, решительно все обрело законченность и совер­
шенство.  

Нина чувствовала его взгляды и немного смущалась.  
Но даже ее смущение и некоторая скованность не поме­
шали отцу увидеть,  как возбуждена и рассеянна Нина,  
как часто уходит в какие-то свои мысли,  тайные, счастли­
вые и тревожные. 
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О н  подумал было : это у нее после письменной,  -
Нина уже н ачала сдавать вступительные экзамены в уни­
верситет. Но, приглядевшись,  понял:  тут что-то еще. 

О н  не строил иллюзий . Конечно, он не сомневался, 
как горячо Нина  желала его выздоровления, но в чера 
вечером чувствовал :  нет, ·не его возвращение домой 
зажгло в дочери этот трепетный свет ожидания и радо­
сти, которым вся светилась она сейчас и который делал 
ее еще красивей.  

А потом, позднее, уже перед сном, Е катерина Ива­
но вна подтвердила его догадку. Собственно, о на ничего 
не знала, просто до гады валась,  как и он .  

Что ж, пришла пора пережить и такое - девочке 
восемнадцать . 

Но если бы только это ! 
Дево чке восемнадцать, а ему сорок три . 
Однажды - было это лет восемь назад - Нина спро­

сила:  
Папа, ты когда родился? 
В революцию. 
В самую-самую? 
Ну . . .  почти . 
И нтересно было? • •  

О н  записал этот разговор.  
Родился в семнадцатом. Ровесник  О ктября . Ко гда в 

тридцать пятом он поступил . в институт, был устроен 
вечер ровесников Октября, по сути вечер первокурсни­
ков, - почти все о ни приходились ровесни ками Ряби­
нину. Он уже осваивал тогда бритву, а выступ авшие на 
вечере говорили о нем и его товарищах - о ктябрята. 
И долго еще потом - до самой войны - было так :  стои­
ло ему назвать дату своего рождения,  как старшие на-
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чинали смотреть на  него как-то по-особенному - роди­
тельски покровительственно и тепло. 

Сейчас ему уже сорок три, а Нине - восемнадцать.  
Е к атери на Ивановна настояла,  чтобы в разговоре 

с дочерью он не касался пока опасных тем. Пока.  Пусть 
пройдет какое-то время, пусть в доме снова утвердится 
былая атмосфера, и тогда Н и н а  не сможет не заговорить 
сама .  Н адо выждать .  

Возможно, в другое время Ряби нин не послушался 
бы жены, но теперь, после всего, что с ним было в боль­
нице, он в идел, чем ему грозит новый срыв. 

Странно было у него на  душе. Вся горечь,  вся боль 
пережито го осталась в нем и,  кажется, сейчас даже уси­
лилась : моментами ему не терпелось, несмотря ни на 
что, немедленно, сегодня же выяснить, изменилась ли 
Нина в своих суждениях, и если нет, заста вить, любыми 
средств ами застав ить ее думать иначе. И вместе с тем 
успех Нины.  Собственно, слово это - успех - Рябинин 
не произносил даже мысленно. Нет сомнения,  что учи­
теля вечерней школы полиберальничал и :  как-н икак Ека­
терина Ивановна преподает хотя и в другой,  но тоже 
в вечерней ш коле. И нет сомнения,  что на  вступитель­
ных экзаменах в университете Н и н а  провалится - уж 
там-то скидок не будет (через два дня устный экзамен 
по литературе, и тогда же станет известно, какую оценку 
она получила за сочинение) . И все же он был огорошен : 
окончила-таки среднюю ш колу на  год раньше и подала­
таки нынче же, как хотела, как и намечала, заявление 
в университет . 

. . . Из коридора донеслись голоса - двое шли к сво­
им кабинетам: 

- Как в черашнее дежурство?  
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Хватили лиха!  
Подв ал? 
Да. 
Там же стоял Калугин . . •  

Подрезали, подняли наверх.  
По 1,оридору прошел еще кто-то. За стеной зазву­

чали невнятные, приглушенные голоса. 
Рабочий ден ь  редакции начался.  Пора 

-ЧУ\ было и показаться.  Испытывая нарастающее 
___ ,; •• -"". волнение, Рябинин направился к двери . 

у Возможно, Волков хотел, чтобы в Ямсков по­
ехал именно Рябинин,  и даже ждал, когда тот 
выпишется и з  больницы, а возможно, мысль 
эта возникла у него толь ко сегодня, когда они 
встретились у ответственного секретаря.  

Прежде Рябинину случалось встречать Волкова в об­
коме партии ;  знакомы они,  однако,  не были.  

- При вет, привет!  - сказал заместитель редактора, 
едв а  войдя в кабинет Лесько. - Рябинин,  если не оши­
баюсь? 

Потом представился с короткой,  суховатой улыбкой 
и вдруг, после небольшой паузы - Рябинин еще держал 
в своей костистой руке малень кую, узкую руку Волко­
в а, - добавил:  

- Есть и нтересное дело.  
Он был лет на десять моложе Рябинина. У него про­

долговатое лицо с правильными и нескол ько холодными 
чертами, с решительным ртом и крепким подбородком. 
Костюм, очевидно нарочито сшитый чуть-чуть узким, 
хорошо подчеркивал завидную стройность фигуры. 
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Предложил : 
- Присядем? 
Легко опускаясь н а  диван, поддернул на коленях от­

глаженные в струнку брюки; ноги открылись много выше 
щиколотки; в черных, со светло-серой строчкой носках, 
они будто втекали в черные туфли.  

- Вы когда-нибудь имели дело с железнодорожни­
ками? 

- Главным образом как пассажир.  
- Была у н ас стать я  Орсанова о братьях Подкол-

дев ых. 
Рябинин кив нул : он  читал статью в больнице. 
Оба они - Орсанов и Рябинин - были специальными 

корреспондентами газеты. Правда, Рябинин числился ли­
тературным сотрудником промышленного отдела. Орса­
нов же был спецкором п о  штату - мечта каждого, кто 
становится на журналистскую стезю : в ыезжать по осо­
бым заданиям, писать только свои статьи,  говорить с га­
зетного листа от своего имени.  Вообще Орсанов пользо­
в ался в редакции особым положением: известный очер­
кист, автор нескольких книжек. . • Другой такой видной 
фигуры среди журналистов области не было. Только он 
один подписывал свои статьи полным именем - Вален­
ти н Орсанов .  

Год с лишним назад он приехал из соседней области . 
Там тоже работал в областной газете и тоже спец­
кором. 

Статью о брать ях Подколдевых Орсанов написал по­
сле поездки на  Ямсковскую Железнодорожную ветку. 
Нет, это не был очерк о героях труда. Подколдев ы  - и х  
двое, - пропойцы и горлохваты, избили мастера путей­
ского околотка, на котором они работали.  Историю 
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падения этих двух людей и рассказал Орсанов. Расска­
зал, как всегда, отличным писательским языком. И, как 
всегда, в день опубликования его статьи газету раску­
пили особенно быстро, а у газетных витрин было тесно. 

- Надо бы опять навестить те места - Ямсков и во-
обще ямсковскую линию, - продолжил Волков. 

- Разве со статьей Орсанова что-нибудь неладноl 
- Вспомните, куда ведет Ямсковская ветка. 
- Есть решениеl • • Есть решение о строительстве 

гидроузлаll 
- Есть. 
- Ну, тогда конечно! Ветка на такую стройку! Наш 

Братск. 
- Братск не Братск, а в масштабах области стройка 

первой величины. 
Хозяин кабинета Лесько не вмешивался в разговор, 

лишь изредка исподлобья поглядывал то на одного, то на 
другого. Насупленный, взъерошенный, он стоял за своим 
огромным, заваленным бумагами столом, распахнув 
пиджак, упершись руками в бока и натянув нижнюю губу 
на верхнюю, - была у него такая привычка: казалось, 
Лесько нарочно захлопывал поплотнее рот. Редакµ.ион­
ные шутники утверждали, что, согласно статистичtским 
исследованиям, общая сумма слов, произносимых (В ре­
дакции в среднем за сутки, выражается в семизначной 
цифре и что доля Кирилла Лесько в этом выдающемся 
достижении постыдно мала - семь с половиной слqв. 

- Почему бы опять не поехать Орсановуl - спро-
сил Рябинин. ' 

Волков сильнее привалился к спинке дивана. Закинув 
ногу на ногу, покачал остроносой, поблескивающей 
туфлей. 
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- Я за то, чтобы поехали именно вы. • • Вам не хо­
чется? 

- Я-то с удовольствием бы • • •  

- У вас совсем другая задача: жизнь линии, ее про-
блемы, наконец, люди, их труд . • •  

Рябинин покосился на ответственного секретаря, при­
глашая его тем самым включиться в разговор. Какое бы 
ни получал Рябинин задание, он всегда обсуждал его 
с Лесько. Задание насыщалось мыслями, уточнялось и, 
наконец, фиксировалось либо в письменных планах ре­
дакции, либо просто в той неусыпно работающей кладо­
вой, какой была память Лесько. 

Но сейчас Лесько продолжал отмалчиваться, и Ряби­
нин подумал с горечью: «Уже упаковал чемоданы». 

- Возможно, Орсанов готов повторить поездку? -
снова обратился Рябинин к Волкову. 

- Я спрашивал. Не загорелся. 
Перебирая на ходу листы чьей-то рукописи, влетел 

Атоян: 
- Позор! Бред сивой кобыль1I • •  

Увидев Волкова, осекся. Сдернул очки, державшиеся 
на кончике острого носа. Нетерпеливо крутя очки за 
дужку, прислушался к разговору. 

- Так какl - спросил Волков. 
- Я хоть завтра. 
- Кстати, проведайте, пожалуйста, Ногина. Путей-

ского мастера. Того самого, пострадавшего. 
- Он поправился? 
- Дома, на бюллетене. 
- Хорошо, я заеду. 
Атоян всплеснул руками: 
- Сумасшедший! На линию, к путейцам! В такую 
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погоду к чертям на кулички! Верная простуда. Ты псих, 
Алексей! Клянус ь !  

Лесько, сильнее выпячивая нижнюю губу, переводил 
черные глаза с Атояна на  Рябини на, с Рябинина на  Вол­
кова.  

- Оформляйте командировку! - Заместитель ре­
дактора пружинисто поднялся с дивана.  - И не забудьте 
навестить Ногина. 

После него в кабинете остался запах дорогого одеко­
лона.  

Атоян стремительно набросил очки : 
- Алешка, я с удовольствием устроил бы тебе ма­

ленький мордохлест. 
- Фу, какой жарго н !  - Рябинин сидел на диване, 

широко расстави в  руки. - А еще литературный редак­
тор ! Наместни к  Даля н а  земле. 

Что там у тебя, Леон? - спросил Лесько. 
- Не стать я, а синхрофазотрон. 
- А зарисовка как? 
- Это вещ ь l  До Орсанова, конечно, далеко, но луч-

шие места почти на его уровне.  
Лесько чуть усмехнулся : 
- Орсанов - классика • . .  

- Не ехидничай ! - Атоян произнес это серьезно, по-
чти строго. Повернулся к Рябинину:  - Ты в самом деле 
едешь?  Негодяй Волков ! 

- Брани шься пошто, боярин? - В хорошем настрое­
нии Рябинин любил употреблять этакие обороты речи . -
Сказывают, все добрые L!УВСтв а  твои днесь одному 
князю Орсанову отданы. 

- Орсанов - в торой Михаил Кольцов .  Клянусь ! 
- Ну, коли на то пошло!  . •  
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Атоян посмотрел вдруг на Рябинина так, словно в пер-
вые увидел его сегодня :  

Алешка, это тыl 
я. 
Нет, ребята, мы просто бесчувственные дубы!  

Алешка Рябинин выписался из  больницы, 
Мil�;r�;· Алешка снова среди нас! • • Ну дай же, него-
--- · . дяй, еще раз помять твою лапу!  • •  

VI Снова в этот день Рябинин встретился с Вол-
ковым у Тучинского, и там заместитель редак­

-""···0 тора столь же настойчиво,  как  и рань ше, вел 
·--�!ff свою линию. 

Евгений Ни колаевич Тучинский широким 
шагом вышел из-за стола навстречу Рябинину.  Прибли­
жаясь, далеко откинул руку, словно хотел наотмашь 
ударить вошедшего. Рукопожатие было долгим и креп­
ким. 

При своем низеньком росте и довольно щуплом 
телосложении Тучинский любил свободные, широкие ко­
стюмы. Запахни он плотнее двубортный пиджак, и полы 
оказались бы где-то под мышками. Конечно, костюм 
делал фигуру Тучинского более внушительной,  но вряд 
ли он  заботится о такой иллюзорной полноте . Просто 
Тучинский любил все широкое, под стать своим широ­
ким дв ижени ям. 

Поведя рукой в сторону ближайшего стула, редактор 
вернулся к своему креслу. Опускаясь , не мог, однако, 
не глянуть на часы, в исевшие в противоположном конце 
кабинета, - Тучинский, как всегда, был ограничен вре­
менем. 
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Разговор, впрочем, получился неторопливый.  Редак­
тор спрашивал о лечении,  о врачах.  Лицо Тучинского 
чутко рЕ!агировало на рассказ Рябинина,  выражая то про­
сто в н имание, то почтитель ное удивление, то растроган­
ность . Был момент - Рябинин рассказал о в черашней 
встрече с врачом н а  набережной, - когда Тучинский,  
крутанув головой, тихо рассмеялся, и усталые, набряк­
шие веки его увлажнились.  О н  опустил голову и не таясь 
провел рукой по глазам. 

Заместитель редактора сидел в стороне, у окна, 
уткнувшись неподвижным взглядом в острый носок сво­
ей чуть покачивающейся туфли. Рябинину был хорошо 
виден четкий пробор е го густых светло-русых волос. 
Волков выпрямился лишь после того, как редактор два­
жды подряд гля нул на стенные часы и провел ладонями 
по краю стола, словно в ытирая его. В редакции все 
знали, что означает этот жест. 

- Я там распорядился н асчет командировки, - за-
метил Волков, вставая.  

- Какой командировкиr 
- А вот . . .  - Волков кив нул в сторону Рябинина.  
- Ужеr . •  Куда командировкаr 
- В Ямсков .  Вообще на эту ветку. 
Тучинский переставил с места на  место пресс-папье, 

бросил красный карандаш в металлический стакан пись­
менного прибора. 

- В такую погоду • • •  

- Товарищу Рябинину в иднее. 
- Не знаю . . .  А что, есть большая нужда ехатьr 
- Евгений Николаевич,  мы с вами уже договарив а-

38 



лись : в связи со строительством гидроузла обязател ьно 
надо заняться этой веткой .  

- Но кому ехать, конкретно не решили . Пошлем 
кого-нибудь другого из  наших зубров .  Почему вдруг 
именно Рябинин? . .  Алексей Александрович,  вы что, дей­
ств ительно готовы теперь же? 

- Не прочь.  
- Я звонил начальнику отделения железной доро-

ги, - добавил Волков . - В Ямскове будут ждать. 
Редактор развел руками : 
- Ну вот . • •  Теперь уж конечно . • .  Что уж теперь! . .  
Когда Рябин и н  был уже у дверей, Тучинский добавил:  
- Берегитесь там все-таки. Ноги пуще всего бере-

гите! Не промокли чтоб. 
В коридоре Рябинин столкнулся с Атояном. 
- Выхожу н а  орбиту, Леон. 
- Едешь? . .  Сукин сын Волко в !  
- Хуже! Чудище стозево, стоглаво.  
- Холодный эгоист! Кусок льда!  Только вернулся 

человек к семье!  • •  

- А ежели человеку самому не терпится? 
- В городе нечем заняться? Нечем? Откажись, 

Алешка ! Клянусь !  Пошлют другого. Откажись ! 
- Маэстро, вы комик. 
Улыбаясь, Рябинин пошел по коридору медлитель­

ной своей, ш аркающей походкой .  Он засунул руки в кар­
маны пиджака так, что большой палец оставался на­
ружи; руки давили на борта карманов, пиджак оттяги­
вался в низ; разительнее вырисовывался бугор спины,  
еще более в палой казалась грудь. 

Воображение уже рисовало ему смутные картин ы  
поездки: купе вагона, попутчики, дорожные разговоры ; 
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потом главное - .Ямсков (а может быть, и не сразу .Ям­
сков,  может быть, надо в ыйти пока где-то на линии,  на  
полустанке, где работают путейцы) , незнакомые места, 
незнакомые люди - незнакомая жизнь,  в которой не­
пременно откроется что-нибудь значител ьное, как не 
открытое еще богатство недр или захороненный кем-то 
клад, что-то такое, о чем будет необыкновенно инте-

ресно писать. Писать, чтобы узнали все, пи­
-\\\\� сать, чтобы радоваться потом, что об этом 
-" .. , ... узнали все. 

Vll С улицы Рябинин заметил, как Екатерина Ива· 
новна, выглянув на балкончик - они жили на  

_,_..,...,,, втором этаже, - взяла что-то с пола .  На бал­
! lf//.7 кончике хранились банки с в ареньями и 

соленьями.  «Готовится», - подумал Рябинин.  
Вечером ожидались гости. 

Он поспешно спрятал за  спину свою покупку. Впро­
чем, это было излишне:  Екатерина И в ановна уже скры­
лась в доме. 

Во дворе шла строй ка, автомашины натащили на 
своих колесах скользкую грязь на асфальт, и Рябинин 
крепче прижимал к себе сверток.  

Открыла ему соседка по квартире:  она услышала, 
как он вытирал ноги перед дверью. Поздравила с днем 
рождения.  

Екатерина Ивановна встретила его в дверях их ком-
н аты, захлопотавшаяся, счастливая.  

АО 

Раздевайся скорей !  
Здравствуй , черепашка! 
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Ничуть.  Все превосходно. 
ПриляжеLuь? 
И не подумаю. Помогу тебе. 
Все уже готово. 
Совсем забегалась .  

- Мне хотелось освободиться до твоего прихода. 
Екатерине Ивановне нетрудно было в ы кроить время 

на  все эти хлопоты : еще продолжались каникулы, учи­
теля занимались лишь с теми, у кого была переэкзаме­
новка на осень .  

У Екатерины Ив ановны раскраснелось лицо ; щеки 
горели, словно она весь ден ь  провела у огня .  Брови 
казались темнее обычного - почти черные; ярче очер­
тился маленький рот. И вся она, невысокая, полненькая, 
в ситцевом халате с короткими рукав ами, выгл ядела не­
обыкновенно молодо. 

- Сколько вам лет, Екатерина Ивановна? 
Тридцать дев ять, Алексей Александрович.  

- .Я не дал бы и дв адцати п яти. 
- О го !  . .  Леон посрамлен. 
Так уж было принято в семь ях работников редакции :  

поддерживать з а  Атояном славу отчаянного сердцееда 
и льстеца (чему сам Атоян нельзя сказать чтобы проти­
вился) . Никаких подв и гов по части сердцеедства за ним 
никто не помнил, но кав алером он был действительно 
отменным и на  редакционных вечеринках господствовал.  

Что Нина? - спросил Рябинин.  
- У нее консультация.  
- Так и не забежит домой до концерта? 
- Не успеет . . .  Ты не обижайся. Концерт действ и-

тельно редкостный.  В кои-то века пожалуют к нам из 
Москвы две такие звезды срезу. 
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- Не хитри, черепашка! . .  Нашей дочери там будет 
светить лишь одна, особая звезда. 

- Хоть бы разок глянуть - кто он,  каков ?  . •  Не по­
влияло бы все это на экзамены . • •  

О н  откашлялся и произнес, насупившись : 
- По крайней мере будет оправдание конфузу, ко­

торый и без того неми нуем. 
- Конфуз . . .  Это уже чуть помягче того, что ты го­

ворил прежде. 
- Могу и повторить. . . Но сегодня просто не хо-

чется.  Не тот день .  
Екатерина Ивановна улыбнулась украдкой .  Спросила:  
- Что это ты принес? 
Он обрадовался ее вопросу. Не спеша, торжественно 

положил пакет на  стол.  
Это тебе, черепашка.  

- Мне? ! . Не понимаю . . •  Что это? 
- Угадай ! 
- Тяжелое что-то. Купил? 
- Купил. Посмотри . . .  
Она распаковала покупку. 
- Алеша!  . •  

О н  продекламировал тихо : 

К тебе я с·т&ну прилетать ; 
Гостить я буду до денницы 
И н а  шел·ковые ресн ицы 
Сны золотые н а вевать . • •  

На столе лежал альбом грам11ластинок - полная 
запись оперы ((Демон», любимейшей оперы Екатерины 
Ивановны. 
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Она смахнула сбежав шую к носу слези н ку. 
- Но ведь твой день рождения!  
- Разве не угодил! 
- Не угодил1 1 . Будто не знаешь, как давно я меч-

тала. 
Ну вот, значит, я доставил себе радость.  
Себе ! • .  

Себе. Именно себе, черепашка.  
Она прижалась к е го щеке щекой,  
- Боже, просто не верится :  все позади, ты здесь,  ты 

дома. Просто не верится! 
· 

Потом он  спросил ее:  
Н а  какое время ты всех пригласила! 
Примерно н а  восемь.  
Успеем опробовать покупку! 
Да, да, давай послушаем. 

У них была одна довольно обширная комната, раз­
деленная пополам легкой о штукатуренной перегород­
кой. В первой половине что-то вроде столовой.  Здесь 
же стояли кушетка Нины и ее п исьменный столик.  Вто­
рая половина служила кабинетом и спальней Екатерине 
Ивановне и Алексею Александровичу.  

Рябинин пошел в о  вторую половину за проигрыва-
телем. 

- Завтра я еду, черепашка. 
Екатерина Ивановна читала надписи на  пластинках. 
- Демона поет, конечно, Алексей Иванов . • •  Ты что­

то сказал? 
- Я еду завтра. Вечером. 
- То есть как1 • •  - Е катерина Ивановна прижала к 

груди руку с зажатой в ней пластинкой .  - Уже1 
- Ну что значит ужеf 

43 



Она села. Механически поправила свободной рукой 
волосы. 

- Кудаr 
- К путейцам. На свежий воздух. 
Он вернулся с проигрывателем, поставил его на сто­

лик Нины,  открыл. 
- Не н адо сейчас, - сказала Екатерина Иванов­

на .  - Посидим так. 
Он опустился рядом с ней на кушетку. Взял жену за 

руки. 
Возвращайся скорей, - сказала она. 
Обещаю. 
Что нового в редакцииr 
Кроме того, что ты знаешь, ничего. 
Как новый замr 

- Волковf . .  Похоже, его не слишком-то полюбили. 
Возможно, потому, что уж очень молод, это бьет по 
самолюбию . . .  Зато собой хорош .  

- Кирилл уходит1 
- Очевидно. Отмалчивается, прячет глаза. . . Ты с 

Кирой не говорила1 
Кира - жена Лесько; Екатерина Ивановна с ней дру­

жила. 
- Нет. • . В таких случаях, наверное, лучше не вме-

шиваться.  
- Пожалуй. 
- Ты его осуждаешь1 
- Во всяком случае, понимаю, что не должен осу-

ждать. 
- Любой другой бы на его месте • • •  

- Любой1 
- Ты не в счет. 
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- Мне и не предложат. 
- Но если допустить на мгновение, что предложили, 

я бы наперед знала твое решение. 
Он мягко сжал ее руки. 
Снова помолчали. 
- Алеwа. • • Я должна показать тебе кое-что. Это 

касается Нины. 
Руки его дрогнули. 
- Покажиl 
Она ушла во вторую половину комнаты. Рябинин 

услышал, как щелкнул замочек портфеля. 
- Узнаешь? - спросила она, выходя и протягивая 

мужу изрядно истрепанную записную книжку. 
- Еще бы. Сам ей покупал. Как это попало к тебе? 
- Вот именно, попало • • •  Еще в той, дневной школе 

Нина выступила на комсомольском собрании с какой-то 
очень резкой речью, ты знаешь нашу дочь. Мне зво­
нила директор школы, но как-то так получилось, что я 
не смогла с нею встретиться сразу. А потом Нина ушла 
в вечернюю школу • • •  И вот уже весной я была у ин­
спектора роно - по другим делам, - и она вручила мне 
эту книжку. Но я забыла о ней: сам понимаешь, тебя 
положили в больницу. 

- Но при чем тут инспектор? 
- Прочти вот здесь. Судя по всему, это писалось 

на том комсомольском собрании. 
Он прочел вслух: 
- ((Никакой я не молодец. Если хочешь знать, наше 

собрание - просто детский крик на лужайке. Разве 
так мне надо было сказать? Нет в нашей школе никакой 
пионерской организации - вот как надо было ска­
зать». 

45 



Рябинин запнулся: следующая строка была написана 
незнакомым ему почерком. 

- Не разберу. 
Екатерина Ивановна склонилась над книжкой: 
- «Нинка, ты что, совсем с приветиком?! »  
Затем снова следовало написанное рукой Нины. 
- «Кто для отрядов составляет планы? - читал Ря­

бинин. - Учителя. Кто проводит сборы? Учителя. А стен­
газеты? Любой паршивенький стенд деsiается в учитель­
ской. А потом всюду показывают - вот какие у нас пио­
неры молодцы! Так и в моем отряде было, так и у дру­
гих вожатых. Я-то хоть чего-то добилась. Жалкие, впро­
чем, успехи. А совет дружины - это что, не бутафория? 
О какой же мы пионерской организации всю дорогу 
кудахчем? Где она у нас в школе? А старушка дира наша 
и тетя лошадь • • •  » 

Рябинин поднял на жену глаза: 
- Что это? 
- Дира - значит директор. Тетя лошадь . • •  так они, 

видимо, старшую пионервожатую зовут. Очень рослая и 
нескладная. И в лице у нее действительно есть что-то . • •  

- <<А старушка дира наша и тетя лошадь либо со­
всем слепы, либо глупы до ужаса. А скорее всего про­
сто лицемерят». 

На этом запись обрывалась. 
- Директор видела? 
- Не знаю. . . Но инспектор сказала мне, что после 

того собрания было комсомольское бюро, на котором 
директор потребовала призвать Нину к порядку, на что 
наша с тобой дочь ответила еще более сердитой речью. 

Рябинин рассеянно полистал книжку. 
- Каким образом она оказалась у инспектора? 
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- Ей прислали.  
- Прислали?  
- Видимо, кому-то в классе очень захотелось 

этого. 
Он стиснул книжку, и она скрипнула корочками. 
- Так вот почему Нина ушла! 
- Нет, нет, не путай. Основная причина все-таки та, 

о которой ты знал. 
- Что же инспектор столько времени держала 

книжку1 
-. Заработалась • • •  И потом . • •  разговор предстоял 

не из приятных. У нас с ней уже было однажды. Тогда 
это касалось тебя и меня. А теперь дочь .  Яблоко от 
яблони . • •  

- Что за чертовщина? ! 
- Как бы это тебе все по порядку? • •  Ладно, сначала 

об этой книжке. • • Понимаешь, чему инспектор более 
всего ужаснуласьl Как посмела Нина утверждать, что 
в школе нет пионерской организаци и !  Разве может быть 
так, чтобы в ш коле не было п ионерской организации? 
Она должна быть. А раз она должна быть, значит, она 
есть. Понимаешь, какая логика? • • Нина не соврет, ты 
знаешь, она сама честность. И чего там и грать в прятки, 
у них в ш коле действительно пионерская работа подме­
нена работой учителей. Это же страшно!  В детях воспи­
тывается лицемерие, убивается инициатива. Тут надо 
в набат бить ! • •  А инспектор твердит: раз должна быть 
пионерская организация ,  значит, она есть . Есть - и все. 
Говорить обратное - крамола, подрыв всех основ.  

- Что это, трусость, фарисейство, сознательный об­
ман? 

- Тут все сложнее и глубже. Скорее самообман. 
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Привычка к самообману • . .  Помнишь свою командиров­
ку н а  село в п ятидесятом или п ятьдесят первомl 

- Еще бы! Единственный случай, когда я не смог 
написать ни строчки .  

- Помнишь хлеб, который ты оттуда привезl 
- Из отрубей . • •  

- В то время мы с этой Лидией Ананьевной рабо-
тали в одной ш коле. Я в озьми да и расскажи ей, что ты 
привез.  Возмутилась она ужасно. 

- Хлебомl 
- Конечно, нет. Тобой и мной. Раз официально го-

ворили, что на селе у нас расцвет и благоденствие, зна­
чит, так и есть. 

Атрофия самосто ятельности. 
- В этом человеке полная.  
- Но, черт возьми, неужели она . . •  Как eel 
� Лидия Ананьевна.  
- Неужели она не измениласьl Времена-то теперь 

другие. 
- Разве о каменелости меняютсяl 
Они снова помолчали.  
- Между прочим, - заметила Екатерина Иванов­

на, - решение Нины сэкономить год учебы они тоже 
считают крамолой, подрывом основ . 

- Кто «ОНИ>)l 
- И Лидия Ананьевна и директор. 
В прихожей раздалось два звонка.  Два - это к ним, 

к Рябининым. Значит, уже гости.  



r n д в д В t О Р д Я  

менный стол. 

более 
сел за  пись-

«Уди вительно, невероятно легко пи шется !  Никогда не 
испытывал ничего похожего. Работа не всегда праздни к, 
ч аще необходимость . Или н асилие над собой ; только 
лицемеры утверждают обратное. А вот сейчас!  . • Хо­
чется записывать и записывать.  

Конечно,  со временем я использую все это.  Войдет 
целым куском в повесть или роман . 

. . . Я при шел задолго до начала, но она  уже сидела 
в своем десятом ряду. 

Я ждал, когда она посмотрит в мою сторону. Я знал, 
что буду недолго ждать .  

Мне вспомнилась перв ая моя любовь .  Я только начал 
ходить в ш колу, а она  училась во  втором классе. Каж­
дый ден ь  после уроков я провожал ее до дому. Нет, не 
до самого дому.  Я провожал ее тайно от  нее самой, 
между нами сохранялась дистанция не меньше чем пол­
кв артала.  Она жила далеко от школы, я шел за ней за­
снеженными ули цами в другой конец города; мне было 
жутко:  вдруг обернется и обнаружит меня? Но путь 
этот никогда не казался мне длинным:  ни в мороз, ни 
в снегопад, ни  в метель . 

. . . Она  не уди в илась,  что я при шел на концерт оди н .  
Вряд ли вообще думала об этом. Она д а в н о  знала, что 
я и жена редко появляемся где-нибудь вместе. 
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Ьпрочем, на этот раз Лариса не Пришла not6мy, чtс 
холодна к инструментальной музыке. Правда, вместе со 
знаменитым виолончелистом в концерте в ыступал не ме­
нее знаменитый певец. Но Лариса может поступиться 
музыкой, если есть что-нибудь другое. 

Любов ь к искусству досталась мне, очевидно, по на­
следству. От  матери.  Она неистовая  театралка. Вот вос­
хитител ьный,  редчайший пример поклонения Мельпо­
мене. Однажды, в день премьеры в драмтеатре, был 
гололед; возле самого театра моя старушка поскольз­
нулась и упала. Терп я  боль, поднялась, но, когда кон­
чился спектакль, встать со своего кресла уже не смогла.  
Из театра ее отправили прямехонько в больницу -
перелом руки плюс сильный ушиб бедра. 

Это было, когда я жил еще там, в родных краях, 
вместе со стари ками . Но и сейчас ее письма - длинней­
шие, подробнейшие отчеты о событиях театральной 
жизни города. 

Сколь многообразна природа человеческа я !  Мать не 
замечает, что живет в каморке, Лариса не потерпела бы 
и временных неудобств .  Узнай, допустим, она ,  ч то кто-то 
хочет приехать ко мне просто погостить, на дыбы вста­
нет. 

А мой отец! Удив и тельнейшая натура. Раз в год при­
пишет что-нибудь к п исьму матери ужасным своим по­
черком и этим ограничится .  Что-нибудь короткое, ядо­
витое и всегда неожиданное : «Поклич ьте Ваньку-маляра, 
он напишет все наши великие дела>> :  читай - дела та­
кие, что глаза б не глядели, да где уж мне, недостой­
ному, описать их; или : «Дела у нас здесь, как у Мюр­
Мерилиза, только трубы пониже да дым пожиже» .  

Похоже, у него опять какая-то история,  в последнем 
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nисьме м.:�тери есть Нёl это рассеянные намеки.  Новё'IЯ 
работа - новые осложнения .  Вели кий и зобличитель . 

• • . Она снова о глянулась.  В тот момент, когда около 
нее остановился сосед по ряду. «Ну вот, придется рас­
статься, - сказали ее глаза.  - Этот бритый толстяк,  н а­
верное, з а кроет меня,  как гора».  - «Что ж, до антракта>> .  

Когда я н а п и ш у  роман, я посв ящу е г о  тебе. Я начну 
роман нынешней осенью.  Пора,  пора ! Вот когда я счи­
таю свои годы. Мне уже тридцать восьмой,  а роман пока 
только в замысле. Но контурно я в ижу его. И напишу.  
Двух лет хв атит. Значит, мне будет сорок.  

Тучинский сказал на  днях:  ваши статьи - украшение 
газеты. Хороший человек Тучинский.  В этой газете мне 
будет спокойно работать, и я напишу свой роман. 

Вот тол ько Волков .  Ох уж этот Волков ! Почему он 
послал Рябинина именно в Ямсков?  

Странно, Рябинин  - ее отец, но никогда я не думаю 
о нем как о ее отце. Он сам по себе, он а  сама по себе . 

. . . Я знал, где ув ижу ее после концерта. Есть в этом 
городе короткая и зо гнутая улочка.  Всего два квартала.  
По обе стороны мостовой - липы.  Старые, но не очень 
рослые, а какие-то тучные и добрые. Щедрые на тень .  
Дома под стать липам, тоже старень кие, одноэтажные 
и двухэтажные. Особнячки .  Каждый смотрит на  свой лад. 
Вечером, когда в окнах под ветхими матерчатыми аба­
журами зажи гается свет, в идно, что и вся обстановка 
в домах древняя,  почерневшая от времени.  Живут здесь, 
наверное, всякие «бы в шие>> .  Когда-то они или их  отцы 
построили эти особнячки для себя.  Пройди сто метров, 
тебе откроется современный,  устремившийся ввысь го­
род, а здесь струится, медленно угасая,  совсем иная,  
нетронутая жизнь .  Грустная, тихая старина  . 
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Открь1в однажды эtи два кварта.nьчиt<а, я попюби11 
Их и стал зв ать моими.  

Я догнал ее возле бетонной тумбы, на  которую на­
клеиваются афиши.  Это в самом начале улочки.  Над 
тумбой горел фонарь.  Бледный, весь в серебряных нитях 
дождя конус света доставал до основ ания первой липы.  
А дальше, за гранью конуса, была бесконечная темнота 
уло чки.  Она приняла нас.  Мы пошли мимо дремлющих 
окон. 

- • • .  Нам здорово повезло, правда? - сказал я .  -
Та кой концерт - это как  награда. 

Она кив нула, губы ее произнесли беззвучное «да». 
Я продолжил:  

- Большой артист и грает лишь для себя .  Ему не­
в ажно, сколько людей слушают его. Он играет, и он 
счастлив .  . . Необъятны тол ь ко две вещи, Нина, - мир 
божий и музыка.  Только они могут посостязаться огром­
ностью своей.  . . Что вам сегодня понравилось больше 
всего? 

- Не знаю, - ответила она на  мой вопрос. - Пожа­
луй, певец. Все, что он пел на  бис, просто потрясло. 
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И вдруг добавила почти шепотом: 
Мне надо идти . . .  
Как? ! 
У отца день рождения .  
Сколько ему? 

- Сорок три . . .  Я еще застану гостей . . •  Пойду. 
Мы остановились.  Ее руки оказались в моих  руках. 

Спасибо, Нина!  
За что? 
Даже сегодня вы со мной. 
Такой концерт! . •  



Но на домашние торжества в ы  все равно опоз-
дали .  

Нет, нет!  
Я соединил ее руки. Сжал их, поднес к своему лицу.  

Пусть согреются .  
Надо идти . . •  

Все равно опоздали .  
Н адо идти . . .  
Спасибо, с п асибо, Нина !  
За что  же?  За что? 
За все. Спасибо за  все! 

Она подняла глаза. 
- До свидани я !  
- Вы все равно опоздали, Нина .  
Но она  отняла свои руки и повторила тихо : 
- До свидан и я !  
Мы дошли д о  того места, где я догнал е е .  Свет фо­

наря закрыл за  нами нашу улочку. Дождь шуршал в де­
ревьях.  

Она сказала: 
- Теперь уж, наверное, до конца экзаменов я ни-

куда. 
Это было неожиданно.  Я переспросил, пораженныiii : 
- Совсем никуда? 
- Наверное. 
Я постарался улыбнуться:  
- Ну-у, так не бывает. Не удержитесь,  Н и на.  
- Удержусь .  Я удержусь .  Должна. 
Мне представился вдруг ее отец. Вспомнилось как-то 

разом все, что говорилось о нем в редакции .  О-о, это 
почти легендарная личность : редкое мужество, редкая 
sоля. И я понял : Нина  удержится.  Она дочь своего отца. 
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- Вы знаете, что Алексей Александрович едет в 
Ямсков? 

- Едет? Уже едет? 
- Странно,  что Вол ков посылает именно его в Ям-

сков.  
Почему странно? 
Разве вi.1 успели забыть мою статью о Подколде­

вых? 
- Нет, я помню. . . Я хорошо помн ю все ваше.  
- Напишите мне!  Хотя бы когда сдадите эти чер-

товы экзамены. Или раньше.  Напишите хоть что-нибудь ! 
Куда? 
Главный почтамт, до востребования .  
Хорошо, я напишу.  . . Я напи шу, как буду сда­

вать .  
Остановившись н а  углу, я проводил ее в з гл ядом до 

троллейбусной остановки . Троллейбус подошел сразу. 
Она скрылась в нем • . •  » 



Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я 
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Станци я называлась Белая Высь.  Маленькая 
станция,  всего п ять путей.  По одну сторону 

•4 их  - мелкий осинник, а за  ним широкий, rna­
•••IШ!!! зом не охватишь,  округлый бугор зеленого 

пшеничного поля.  Вдали, за бугром, оди ноко 
торчала макушка колокольни .  

По другую сторону путей - поселочек. Беспорядоч­
но разбросанные дома сбегали к речке. А за реч кой 
над самым берегом ошеломляюще неожиданно выси­
лась нагая,  сизовато-белая скала, словно какой-то ска­
зочный великан положил свой шлем. 

Белая Высь находилась примерно посредине желез­
нодорожной линии,  ведущей к старин ному городку Ям­
скову и даль ше, к судоходной реке. 

Начальник станции рассказал Рябинину, что мастер 
путейского околотка Василий Евграфович Ногин живет 
в казарме - так именовался единственный в поселке 
большой одноэтажный дом, в ытянувшийся проти в  вок­
зала, - но что сейчас мастера дома нет - на курорте.  

Может, с Верой поговорите? 
Кто это? 
Вера-то? Сестра Ногина .  
А где ее н айти? Она работает? 
Вера-то? ! А как же! На путях она.  
Почему вас удивляют мои вопросы? 
Кто же ее не знает, Веру-то ! И у нас на отделении 

и,  можно сказать, по всей дороге . 
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Вера Ноги н а  и еще двое путейских рабочих делали 
что-то в конце станции, у семафора. Их было видно 
с перрона вокзала. 

- Междупутьем идите! - предупредил Рябинина на­
чальн и к  станции .  - Поезда. 

В день отъезда Рябинин  побывал у начальника  отде­
ления железной дороги Угловых и заведующего транс­
портным отделом обкома партии Ежнова.  Как ни огромно 
хозяйство, которым командовал Угловых, о казалось, что 
он хорошо знает Ногина.  Главным образом, очевидно, 
в связи с нашумевшей историей братьев Подколдевых.  

- Удалой мужик.  Рубака!  - аттестовал Угловых ма­
стера. Звучало Это несколько иронически. 

Добавил озабоченно:  
- За характер и поплатился.  Ох уж эта несдержан­

ность наша!  
Подколдевых он,  впрочем, н и  в коей мере не оправ­

дывал и о статье Орсанова отозвался восторженно.  
Темы этой они коснулись лишь мель ком. Разговор же 

как у начальника отделения,  так и у заведующего отде­
лом обкома шел прежде всего о состоянии  ямсковской 
линии : состарилась, нужно менять балласт, шпалы, рель­
сы.  Рельсы ставить мощные, шестьдесят п ять килограм­
мов погонный метр (Рябинин старательно укладывал в 
памяти эти цифры).  Сообщили, что обком партии и отде­
ление дороги ходатайствуют о переброске на линию 
строительного поезда (они  называли его ПМС, что озна­
чало - путевая машинная станция.  ((ПМС. • • ПМС . . .  » -
заучивал Рябинин новое слово).  Хорошо, если и газета 
в ыступит. А вместе с тем расскажет, как в нынешних 
условиях усили ями путейцев линия жи11ет, работает, слу­
жит свою службу. 
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Что ж, такой характер статьи был по Душе Рябинину.  
«На подступах к гидроузлу>> ,  «Дорога н а  передний край», 
((Проблемы и будни старой магистрали »  - возникали 
варианты заголовка .  

Ежнов сказал : 
- С начальни ка дистанции начинайте, Зубка Петра 

Захаровича .  Креп кий  командир ( «Дистанция, - запоми­
нал Рябинин .  - У путейцев - дистанци я» . )  Ш таб-квар­
тира у него в Ямскове. 

Но уже в дороге Рябинин решил вдруг начать с Ногина .  
От Угловых он уже знал, что  живет  Ногин  в Белой 

Выси . 
. . . Над осинни ком поднялась стая ворон. Истошно 

крича,  птицы закружились, заметались в сером небе.  На 
станцию, однако, не з алетали ;  едв а  приблизившись к 
край нему пути, поворач и в али назад, будто чувствовали 
какую-то границу.  

Смеркалось .  В сущности, первый ден ь  командировки 
кончался.  

Рябинин шел по станции (про себя он обычно гово­
рил «плетусь»,  и это абсолютно точно отвеч ало е го по­
ходке) и подсчитывал : всего на  командировку отпущено 
п ять дней ; если вы честь дорогу назад, осталось три дня ;  
семьдесят два часа  . . .  Нет, почему же,  с нынешним ве­
чером семьдесят п я ть или даже семьдесят шесть. Но 
еще неизвестно, будет ли прок от сегодня шнего вечера.  
Какая обида, что Ногина не оказалось дома ! 

Раздумыв а я  обо всем этом, он  в гл ядывался в фигуры 
путейцев, работавших вблизи семафора. 

Три девушки.  Сейчас они задержались в том месте, 
где по обе стороны одной ш п алы был в ынут балласт. 
Очевидно, девушки и выгребли его . Первая из  них, при-
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сев на  рельс, качала ручку домкрата, подведенного под 
обнаженную шпалу. Качала быстро, то и дело огл яды­
ваясь назад, в сторону семафора, за  которым начи­
нался перегон.  Вторая, в ысокая и статная,  замерла ря­
дом в нетерпеливом выжидании,  держа наготове стран­
но го вида лопату : к обычному черенку при креплена 
полоса железа едва ли не в метр длиной.  Треть я девуш­
ка с той же поспешностью, с какой ее подруга работала 
у домкрата, набрала в жестяное ведерко щебень - он 
лежал кучкой возле пути, - н абрала, очевидно, строго 
заданную порцию и высыпала его на железный язык 
странной лопаты. Еще мгновение - сидящая девушка 
точными, стремительными движени ями вынула домкрат; 
в ысокая товарка ее - она стояла, упруго расставив 
ноги ,  - тотчас же в о гнала под ш палу лопату на  всю мет­
ровую длину железного языка ; в ыдернув лопату, снова 
вогнала ее; так несколько раз,  широкими, сильными ма­
хами. А на  путь, точно ложась по обе стороны той же 
ш палы, уже сыпался щебен ь :  девушки набрасывали его 
вилами. Набирая щебень,  они стремились поглубже во­
ткнуть вилы,  чтобы за один захв ат поднять как можно 
больше каменистого груза. Когда вилы взметыв ались 
вверх, черенки их чуть прогибались в девичьих руках . 
Потом первая девушка, снова гл янув н а  перегон, под­
хв атила домкрат и лопату - обычную сов ковую лопату, 
а не ту странную, с метровым языком - и побежала 
вдоль пути, к тому месту, где на рельсе была сделана 
пометка мелом. Мгновение спустя к девуш ке поспешили 
ее подруги. 

«Сейчас они оголят шпалу, поднимут ее домкратом, 
и все повторится», - предположил Рябинин.  Его захв а­
тила эта молчаливая, полная динами зма картина . 
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Он не ошибся, путейцы стремительно повторили все 
операции на новом месте. И тогда на перегоне прозву­
чал паровозный гудок. 

Последний в агон поезда простучал мимо. Рябинин 
подошел к девушкам. Назвал себя .  

- Не буду мешать вам пока .  Погляжу. 
- А у нас как раз смене конец. 
Это сказала высокая девушка.  Сказала улыбаясь, и 

сразу стало ясно, что такой уж она человек:  улыбнется 
каждому, прежде чем начать разговор. 

Она была в сером св итере. Н а  голове белый платок ;  
он подчеркивал смуглость ее  обветренного лица.  А гла­
за - светлые, голубые. 

Девушки собирали инструмент. Е го оказалось до­
вольно много :  ломы, гаечные ключи, лапы, костыльные 
молотки, лопаты, вилы, домкрат. Установили н а  рельс 
тележку, странно напоминавшую сороку с высоко за­
дранным хвостом. Сложили н а  тележку путейский свой 
арсенал. 

- Так мы пойдем, - сказала одна из них, берясь з а  
«хвост)) тележки. 

- Ступайте, - разрешила высокая девуш ка.  - Мо­
лоток мне оставьте и лопату. 

И, снова улыбнувшись Рябинину, пояснила : 
- Пусть идут. Кино сегодня и концерт. В агон-клуб 

приехал. 
Значит, и в ы  спешите? 
Ничего • • .  

Мне, собственно, нужна Вера Ногина .  
А это я и есть .  
Я так и подумал. 

Вера рассмеялась :  
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- Почему? 
- Да так . • •  

Она снова рассмеялась, на  этот раз несколько сму­
щенно.  У ней были ровные снежно-белые зубы. Очень 
хотелось,  чтобы она ч аще улыбалась, и тогда чаще 
можно было бы в идеть эти чудесные зубы.  

- Жаркая у в ас работа. 
- Текущее содержание пути, оно всегда прямо под 

поездами, при движени и .  Хотя, если «окно», еще пуще 
спешишь.  

- Что значит  «окно»? 
- Когда движение закрыто - рельсы сменяем или 

стрелочный перевод. Дают «окно» на  час, н а  два.  
Взяв костыльный молоток и лопату, она пошла в сто­

рону семафора. Взгляд ее был направлен вниз,  к рель­
сам, к шпалам. Вот она заметила высоко торчавший не­
довбитый костыль.  Не медля н и  доли секунды, Вера 
бросила лопату, взялась обеими руками за костыльный 
молоток, встала над рельсом. Молоток, описывая верти­
кальный круг, взлетел вверх на  длину вытянутых рук, а 
затем молниеносно о пустился на костыль.  У дар был 
точен, костыль на две трети влез в шпалу; а молоток 
уже описывал новый молниеносный круг; короткий 
стук - костыль прилип головкой к подошве рельса. 

Все это было проделано так красиво, с такой удиви­
тельной легкостью и свободою, что Рябинин  забыл на  
миг, где он находится;  казалось, эта  стройная молодая 
женщина просто совершает какие-то чудесные вольные 
движения и наслаждается ими.  

А Вера уже шла даль ше, ощупывая путь придирчи­
вым взглядом. 

Рябинин поравнялся с ней. 
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- Говор$1т, Вера, о ваt ид&t елух no все� дороtе. 
Чем вы заслужили такую известность? 

Вера смешливо повела плечами : 
- А я знаю? • •  

У самого семафора она  сошла на  обочину и только 
тогда оторвала свой взгляд от колеи .  

Вы бри гадир? - спросил он .  
- Я-то? . .  Не-ет, что вы!  
- Почему же ваши подружки спросились у в ас, пре-

жде чем уйти? 
Она снова смешливо подернула плечами : 
- А я знаю? 
После паузы сказала :  
- Вы,  наверное, приехали с братом поговорить, с В а­

силием? 
- Почему тол ько с ним? Я вообще о путейцах хочу 

попробовать написать. Вот о вас хотя бы.  
А что обо мне? 
Как в ы  великолепно работаете. 
А о Подколдевых? 
Зачем повторяться? Уже написано. Вопрос ясен .  

Она ничего не сказала на это. 
- Расскажите мне лучше о себе! - попросил Ряби-

нин .  
- Что рассказывать? . .  Вы спраши вайте . . •  

Они возвращались к вокзалу. Стемнело. 
Разговор отчего-то расстроился. Каждое слово при­

ходилось, что назыв ается, вытяги в ать.  Но Рябинин был 
терпелив .  И ему не приходилось принуждать себя к тер­
пению. Оно стало привычкой.  Давно минуло то время, 
когда Рябинина возмущало, что актив ность в беседе 
чаще всего проявляет корреспондент, а тот, о ком 
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hреДtт6и't Писё'lfь, нl! toilькo не cтaptieтc.sl о6леГЧИfЬ 
задачу, н.о словно бы даже упирается .  Не все люди вла­
деют искусством разговора, и боязнь нечаянно, по 
неловкости нарушить границу скромного и нескром­
ного сковывает их .  

Зато и другая черта - изъясняясь дели катно, н астой­
чивость - тоже стала привычкой.  И хотя Рябинин пони­
мал сейчас, что Вере не меньше, чем и ее подружкам, 
хочется пойти в вагон-клуб, что ей н адо еще успеть пере­
одеться,  он  все-таки продолжал спрашивать .  

Правда, в начале встречи Рябинин понадеялся :  раз­
говор с Верой будет приятным и легким. Ч то поделаешь,  
ко вся кого рода неожидан ностям и капризам он  тоже 
привык.  

По земле застучал дождь.  Рябинин и Вера поспешили 
укрыться в вокзале. 

В пропитанном сыростью и прокуренном помещении 
горела одна-еди нственная лампочка.  Возле кассы - под­
гулявшая компания;  то ли ждали продажи билетов ,  то ли 
просто убив али время; двое пели, остальные шумно, 
азартно обсуждали что-то. 

Рябинин и Вера присели в дальнем от кассы углу. 
Теперь он  нет-нет да обращался к блокноту. 

Что он уже знал о Вере? Родилась и выросла в шести 
километрах отсюда, на разъезде. Отец - путеец. В вой­
ну восьмилетней девочкой уже вовсю помогала поддер­
живать в исправности путь . • •  

Но биография отнюдь не главное. Вообще Рябинин 
не знал пока, что окажется главным. Сейчас он был 
только заготов ителем материала дл я статьи .  Потом, ко­
гда он опросит десятки людей, ему надлежит стать 
архитектором. И лишь после всего этого - строителем. 
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Но нередко nрн вт6рой, особенно третьей стадии рабо­
ты обнаруживалось вдруг, что, хотя в командиров ке 
исписан не один блокнот, хотя накоплена уйма мыслей 
и впечатлений,  хотя п амять ломится от всякого рода 
подробностей, поставщик материала подвел строителя :  
именно какой-нибудь существеннейшей детали н е  ока­
залось ни  в блокноте, ни  в памяти. 

Нет, поставщик не должен щадить себя, хотя для 
статьи наверняка потребуется лишь десятая,  если не 
сотая доля того, что он заготовит.  

Вообще он весьма осторожно оцени в ал себя.  Счи­
тал, что его выручает прежде всего усердие. Пожалуй, 
даже только усердие. У других «искра божи я»,  талант. 
Другие умеют все делать с лёта и с блеском. Орсанов, 
говорят, записывает ничтожно мало: фамилии, даты -
и только .  А потом садится и пишет. И как пи шет! . .  Что ж, 
есть на свете Орсановы, а есть и такие, как он,  Ряби­
нин . 

. . . Человек в оч ках, в длиннополом брезентовом дож­
девике и резиновых сапогах вошел в вокзал со стороны 
станционных путей.  Остановился у двери, скинул капю­
шон.  Сняв очки,  начал протирать их .  При этом он неесте­
ственно широко раскрывал глаза,  словно бы устраивал 
им разми нку; брови его то поднимались, то опускались, 
а лоб то морщился, то разглажи вался ; дви гался и козы­
рек форменной железнодорожной фуражки.  

Вера притаилась вдруг. То и дело поглядывая на во­
шедшего, отвечала Рябинину тихо и невпопад. Пальцы 
ее быстро-быстро пощипывали свитер. 

Человек надел оч ки, заученным движением поправил 
их н а  переносице.  Как это обычно быв ает у людей, ко­
торые не могут и шагу шагнуть без очков,  лицо его 
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тотчас же, едва он наде.n и Jt, обрело естественность, 
натуральность.  

Увидев Веру, подошел. Поздоровался суховато, оза­
боченно. Вера же, отвечая ему, вся посветriела. 

Оказалось, что это инженер техотдела дистанции 
Олег Сергеевич Федотов .  

- Печатали уже у в ас.  . . Была статья .  . . Валенти на 
Орсанова.  

- Тот вопрос в редакции считают исчерпанным, -
ответил Рябинин.  

- А-а . . .  
И сразу же, будто забыв о Рябинине, сказал Вере : 
- Поищу бри гадира.  Дрезину надо заправить.  
«До чего общительный,  милый собеседник», - улыб-

нулся мысленно Рябинин.  
- Дал ьше поедете? - спросила инженера Вера.  
- На сто сорок седьмой километр. 
- Вы на  «Пионерке»? 
- На чем же еще ! • .  Вагоны со шпалами прибыли? 
- Утром. 
- Как погружены? 
- О п ять так же, - ответила она тихо, словно и зви-

няясь .  
- Стоймя? 
- и стоймя и всяко. 
Теперь, лучше присмотрев шись, Ряби н и н  п оразился 

выражению лица инженера:  горестное до отрешенности, 
оно, это выражение, казалось, так прочно утвердилось 
на  лице, что его уже ни когда и ни какими силами невоз­
можно будет согнать .  

- Что слышно насчет решетки, Олег Сергеевич? -
спросила Вера. 
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- nохвастаться нечем. - Федотов сказал это с не­
ожиданной резкостью, будто обрывая Веру. Повернулся 
к Рябинину:  - Извините, ждут н а  перегоне. 

Рослый, плечистый, он  пошел к двери, по-бычьи н а­
гнув голову. Левая рука его была все время согнута под 
прямым углом, словно клешня;  он помахивал ею в такт 
своим тяжеловесн ым шагам. 

Вера нервно пощип�.rвала свой свитер. 
Что это з а  ((Пионерка>> l  - спросил Рябинин.  
Дрезина . . .  маленькая .  
Открытаяl  
Да,  открытая, съемная.  

((Если хочешь завтра же опять угодить в больницу • • •  

Нет, Ксей Ксаныч, и думать бросьте. Такие поездки не 
для вас».  

- На сто сорок седьмом километре случилось что-
нибу дь? 

- Вроде нет. Не слыхала .  
- Что же он, передохнул бы . • •  Ночь.  Дождь.  
- Так у нас ночь ли,  день ли  • • •  Путь ведь,  сами по-

нимаете. А Олегу Сергеевичу особо приходится.  
- Почему? 
- Н а  двух должностях. Председателем месткома он.  
((А еще считается, что профсоюзные деятели - са­

мые большие (( кабинетчики» .  - Рябинин покосился на  
Веру. - Трудная у тебя любовь, девочка».  

Он назвал ее мысленно девочкой, может быть по­
тому, что сейчас она сидела вз волнованная,  потерянная, 
совершенно беззащитная в своем неумении скрывать 
чувства, а может быть, потому, что внезапно, вне всякой 
логической связи с происходящим, Рябинину вспомни­
лась его Нина.  
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Что такое ссрешетка»? 
Плеть значит.  
Плеть?  
Звено колеи, если иначе сказать. Два рельса и 

шпалы. 
- Скрепленные? 
- Как же! Готовое звено.  Можно сразу класть в 

путь.  Не вручную, конечно, а · путеукладчи ком. Есть ма­
шина такая. 

- Понятно. 
Понятно было в самых общих чертах, но Рябинин 

не стал расспрашив ать дальше.  Покружи валась голова, 
а многое, очень многое и з  того, что он уже знал, надо 
было еще записать.  О ((решетке» можно спросить зав­
тра, у Зубка. 

Он отпустил Веру. Отпустил без сожалени я :  был уве­
рен, что еще заглянет сюда, в Белую Высь.  

Пристроив блокнот на подоконнике, записал все,  что 
видел там, у семафора. Он напластывал подробности, 
словно хотел, чтобы блокнот прочел кто-нибудь другой 
и все виденное им представилось тому, другому, с ки не­
матографи ческой ясностью. 

Возможно, все это, записанное на  нескол ь ких листках 
блокнота, придется выразить в очерке всего л и ш ь  в 
одном абзаце. И пока он, Рябинин, будет ездить, заго­
тавливать новый материал, в непрерывно работающих 
тай ни ках его памяти произойдет такая конденсация .  Сей­
час, записывая,  он  словно давал задание памяти, как 
дают вычислительным машинам и з  множества цифр по­
лучить одну-две. 

Вспомнился Федотов .  Представ илось, как мчится он 
на своей дрезинке навстречу тьме. Дождь хлещет в 
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л1-1цо; плохо вИАно:  заливает очки ; nлохо сльiшн6, пото­
му что трещит мотор и потому что капюшон на голове.  
А сзади может оказаться поезд. И в переди тоже. Надо 
вовремя останов иться,  стащить с пути дрезину, чтобы 
потом, переждав п оезд, мчаться дальше.  . . И нтересный 
человек Федото в !  

Что у него за горе? Какую тайну увез он с собой? 
Рябинин уже не мог записывать : устала не рука, уста­

ли те центры, что давали ей команду. Поташнивало. Ныл 
затылок, его словно сжимал кто-то. 

Знакомое состояние.  Обычно тол ько оно заставляло 
Ряби н и н а  прерывать работу. 

Впрочем, для первого дня командировки оно при шло 
слишком скоро. «Разбаловались в больнице, Ксей Кса­
ныч .  Залежались .  Тренировки нет11 .  

Он  спрятал было в- карман блокнот, но затем снова  
достал его : вспомнились характерные путейские в ыра­
жения - нитка пути, текущее содержание . . .  На отдел ь­
ном листке написал : решетка.  Подчеркнул дв ажды, по­
ставил знак вопроса.  

Рука совсем отказывалась подчиняться.  Захлопывая 
блокнот, пожурил себ я :  «Ведь сказано было:  стоп,  ма­
ш и н а ! ))  

Вспомнилось, как однажды Екатери н а  Ивановна,  от­
тас кивая его от стола - кончилось-таки даже ее терпе­
ние, - выпалила:  

- У тебя нет н и какой силы воли.  
Нет силы воли прекратить работу . . .  Тол ь ко потом, 

когда о н а  успокоилась , до нее дошло, почему муж рас­
хохотался.  

До начала продажи билетов на  поезд еще остав алось 
более часа.  Покашл и в а я  - на во кзале было н акурено, -
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РJ1би нин вышел на нрь1пь цо, 4ТО ёмотрело в сторону п6-
селка.  На малень кой привокзальной площади было тем­
но. Показалось,  что ,�:tождь перестал; показалось, в оз­
можно, потому, что шел поезд и его грохот заглушал 
все остальные звуки.  

Рябинин решил пройтись.  И тотчас же,  стоило ему 
заставить себя забыть обо всем, что было св язано с 
работой, мысли его обратились к дочери.  Казалось, 
в нем было два каких-то главных клапана :  как толь ко 
выключался один, тотчас же начи нал действовать дру­
гой, и новой,  жаркой силой наполнялись мысли и воспо­
минания .  

В чера Нина спросила :  
- Зачем ты едешь в Ямсковl 
Отец изобразил уди вление : 
- Вот тебе раз l  
Он именно и зобразил удивление, потому что опре­

деляющим чувством в этот момент было не уди вление, 
а радость оттого, что Нина  вступила в разговор. 

Она чуть смутилась : 
- Я не о том . . .  Почему ты едешь именно в Ямсков? 
Он рассказал, в чем суть его задачи .  Нина слушала 

с в ниманием, казалось даже с напряженным в нима­
н ием. 

Почему она спросила? Что за повышенный интерес 
к этой поездке? Такого еще не было.  

Не надо заблуждаться : просто она, как и ты, ста­
рается поддержать мир в семье. 

Почему она оборв ала разговор? 
Потому что боится, что ты перешагнешь черту. Зна­

чит, она боится, что, если ты перешагнешь черту, мир 
рухнет. Она поддерживает лишь иллюзию мира. 
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Но Нина внимательно слушала.  Выходит, хотела знать 
цель твоей поездки . Для чего? 

И вообще, что ты знаешь сейчас о дочери? 
Ей восемнадцать . Это совсем немного. Она всего­

навсего материал, и з  которого когда-нибудь получится 
личность . Податливый материал, и ты не знаешь,  с кем 
она сейчас, ты не знаешь; что пытаются лепить неизвест­
ные скульпторы. 

Что произошло? Традиционно-истори ческое - отцы и 
дети? 

Но разве ты и Катя ничего не успели? Восемнадцать 
лет в твоем доме пошли прахом? 

. . .  Дождь не утих, лил с тошной равномерностью. 
Рябинин вернулся в вокзал. Отряхнув кепку, сел на  преж­
нее свое место, у окна. Подумал : завтра вечером надо 
позвонить - как у них там? Вообще-то звонить на второй 
день командиров ки ранов ато, но завтра устный по  лите­
ратуре, и завтра же выяснится,  как сочинение . . . Может, 
хоть на тройку нап исала? Ну и что? Тройка - все равно 

·что двойка.  Конкурс. И вообще - чего там! -
-'j1lli, провалитс я !  Пров алится с треском. Ав антюра!  
-. "  . . . Тол ько сраму наберется . 

11 В Ямскове Рябинина ждал сюрприз :  небо 
очистилось . Синее, в редких, ясных, будто 

---::::: промытых звездах, оно дышало теплом. 
••111�!!! В последний раз Рябинин был в Ямскове 

лет семь,..восемь назад. Тогда посреди чистень­
кого залатанного перрона еще стояла каменная коробка 
быв шего вокзала; оконные и дверные проемы были за­
деланы кирпичной кладкой, вверху на рваных стенах рос 
кустарник, кое-где торчали ржавые концы балок.  
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Теперь уже ничто не напоминало о войне.  Из окон 
вокзала лился на  перрон неяркий дремотный свет, и 
столь же уютно и сонно поблескивали лужицы на  ас­
фальте. 

Ночевал Ряби нин в комнате отдыха на  вокзале;  в го­
родской гостинице свободных мест не оказалось.  Спал 
плохо : ночью менялись соседи - одни уезжали, другие 
приезжали .  

Утром среди беспорядочно расположенных пристан­
ционных зданий отыскал штаб-кв артиру путейцев.  При­
шел к самому началу рабочего дня и все-таки не застал 
Зубка - тот уже уехал на  линию.  А его заместитель и 
вовсе дома не ночевал.  

На счастье, секретарь п арторганизации,  он  же началь­
ник отдела кадров,  был у себя.  

Открыв обитую железом дверь отдела кадров, Ря­
бинин сначала попал в перегороженную дощатым t$арье­
ром комнату. Работники отдела сидели з а  барьером, а 
посетители стояли перед ним. Комната чем-то странно 
не понрав илась Рябинину, но он так и не уловил, чем 
именно. Затем он оказался в следующей комнате, вер­
нее, комнатке. Она была настоль ко маленькой, что п ись­
менный стол и диван едв а уместились в ней.  Дверь даже 
не открывалась полность ю :  мешал диван.  Войди сюда 
сразу двое посетителей, и ,  пожалуй, им негде было бы 
стоять,  одному волей-неволей при шлось бы сесть н а  
диван.  

В этой комнатке-клетушке сидел богатырского сло­
жения  гри вастый, седой чело век с лицом закаленного 
воина .  Он через стол поздоровался за руку с Рябининым. 

Фамилия секретаря парторган11эации была Красил ь­
ни ков.  

70 



- Коллекти в у нас и по дороге и в районе всегда, 
некать, на  хорошем счету. - Он то и д·ело вставл ял в 
свою речь это твердо, вн ятно, почти с ударением произ­
носимое «некать», очевидный рудимент когдатошнего 
''н адо сказать» .  - В каких условиях работаем ! Погово­
рите с людьми ! Путь старый, дряхлый .  И в результате 
каждое звено, каждый стык выхожены.  Рабочие у нас, 
некать, как няньки н ад больным . . .  Да любое дело взять .  
Шефство над селом - наш коллектив впереди . . .  Есть  о 
чем нап исать . 

Распрямив пудовые плечи, потягиваясь,  он закинул 
руки за спинку стула .  

Как т а м  Е в гений Н и колаев ич пожи вает? 
- Тучинский? 
- На моих глазах начи нал, в районной газете, маль-

чишкой.  Я агитпропом в райкоме заведовал.  Не у нас, 
в соседней области. Тучинский,  он,  некать, мой крест­
ник  . . .  Способный б ыл . . .  И в резул ьтате . . .  

(<И в результате» - это он тоже вставлял часто. 
- Мда-а. . . Ежнов Павел Степанович, заведующий 

транспортным отделом обкома . . .  Мы с ним тоже вме­
сте работали .  Он в комсомоле начинал, секретарем ко­
митета, в депо.  Оттуда и пошел . . .  

Чувствовалось, он был рад случаю погрузиться в эти 
воспоминания .  Но зазвонил телефон, Красильников с яв� 
ным неудовольствием взял трубку. 

Едва он закончил разговор, Рябинин спросил : 
- С кем вы мне посоветуете встретиться? 
Конечно, это была бестактность, но что поделаешь:  

время, в ремя ! 
Красил ьников вздохнул : 
- Скоро вернется начальник дистанции . Соберемся.  
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И в резуль тате наметим кандидатуры. . .  А пока 
устраивайтесь с жильем. По этой части мы в ам по­
можем. 

- Видел я мель ком вашего Федотова,  в Белой Выси. 
По-моему, он что-то не в себе? . .  

Красильников помедлил с ответом. Поправил на  столе 
стопку новеньких удостоверений лич ности . 

- Попало тут ему, некать, крепко. Сорвал разгрузку 
шпал в самый разгар работ. И в результате полетел гра­
фик ремонта. Было шуму в управлении дороги� в обкоме 
партии .  Вы зачем в Белую Высь-то? 

- Хотел Ногина повидать . 
Красильников помрачнел. 

Вы что, собираетесь снова дело Подколдевых под-
нять? 

Нет, зачем же • • •  

Правильно.  Была с тать я .  Некать, хорошая статья.  
Замечательная . 

. . . Рябинину отвели место в комнате для приезжих, в 
общежитии .  Постави в возле койки объемистый свой 
портфель,  замен яющий чемодан, он присел с блокнотом 
у тумбочки (стола в комнате не о казалось) . Из тумбочки 
густо пахло залежав шимся черным хлебом. 

Записывать,  собственно, было пока нечего, блокнот 
вынул просто по привычке.  

Вспомнился вдруг разговор с Верой. Не весь,  а та 
часть его,  что была связана со статьей Орсанова.  К сво­
ему удивлению, Рябинин толь ко теперь установил, что 
перемена в Вере произошла именно в этот момент их 
разговора. 

Как это было? . . Он сказал, что хочет написать о п у­
тейцах и о ней, Вере, тоже. Она же с:прос:ило вдруг: ((А о 
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Подколдевых?» Он ответил : «Зачем повторяться?» Вера 
ничего не сказала на  это, но именно тогда она переме­
нилась к нему. Во всяком случае, их разговор утратил 
прежнюю свободу. 

Похоже, она недовольна статьей Орсанова . 
Красил ьников назвал статью з амечател ьной . . .  
Перед отъездом Рябинин на всякий случай перечи­

тал ее. 
Валентин Орсанов.  «Ночь Михаила Подколдева)) , . . 

Конечно, автор имел в виду не только и не столько ту 
последнюю ночь п ь я ного разгула, после которой и слу­
чилось происшествие на  перегоне, в двух километрах от 
Белой Выси.  Ночь Михаила Подколдева началась не­
сколько лет назад. Нельзя  сказать, что студент-автодо­
рожник бедствовал.  Как все, получал сти пендию, иногда 
ему помогали родные. Но Михаил Подколдев не для 
того приехал в областной центр из своего Ямскова,  что­
бы довол ьствоваться девятирублевыми туфлями на  ре­
зиновом ходу и упи в аться по вечера� тишиной институт­
ской библиотеки .  

Студент занялся промыслом . . •  В мебель ном магази­
не кто-то собирается сделать покуп ку, а за ним уже 
ходит по пятам молодой человек, готовый к услугам. 
Продавец выписывает чек - молодой человек уже справ­
ляется у покупател я, куда везти, сообщает, что есть ма­
шина, спешит приступить к погрузке. «Сколько будет 
стоить?)) - «Лишнего не возьмем)) , . .  Но быв ает, что по­
купатель все-таки требует ясности : сколько? Молодой 
человек называет сумму, у покупателя лезут на лоб 
глаза. Чертыхнувшись,  идет искать машину:  сам, дескать , 
погружу, с шофером. Подходит к одному такси : «Свобо­
ден?» - «Нет, эaнJiT»i  подходит к другому - тот же 
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ответ. А молодой человек уже грузит чь и-то вещи : для 
него такси всегда свободны.  Синдикат. 

Ему пришлось оставить эту коммерци ю :  си ндикат 
прихлопнули .  Да и поднимать ш кафы и диваны по лест­
ничным клеткам не просто. 

Из института его тоже выпроводили .  Несостоявшийся 
инженер, в ыдохшийся грузчик вернулся в Ямсков . 
Объявил себя специалистом по оклеиванию квартир 
обоями . Но в кон куренции с действител ьными масте­
рами этого дела новоявленный обойщик потерпел пора­
жение. 

Испробовав  еще несколько занятий, он перебрался 
в Белую Высь, к старшему брату, Семену. Определил­
ся на железную дорогу дежурным по переезду. У долж­
ности этой было одно бесспорное преимущество :  
отдежурил свое - и д в а  дня свободен;  можно под­
халтурить на стороне, что-то погрузить , что-то почи­
нить .  Оплата - и ден ь гами и натурой : с кого бутылка, 
с кого две.  

Старший Подколдев долгое время был н а  дистанции 
чем-то в роде экспедитора:  развозил по путейским око­
лоткам горючее, инструменты, спецодежду. 

Но когда случилась та ночная попойка,  оба брата уже 
были рабочими ремонтной путейской бри гады. Утром и х  
послали произвести небольшой ремонт на перегоне 
вблизи Белой Выси. Вскоре, однако, они потребовались 
для другой, более тяжелой работы н а  станции.  Мастер 
Ногин поспешил за ними.  

Братья  спали в лесопосадках, неподалеку от пути .  
Взбешен ный Ногин поднял их .  

Они отказались идти с ним. Отказались не только п о­
тому, что рассчитывали,  оставшись на перегоне, поспать 
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еще. В тот момент, отупевшие после ночного разгула, 
они клокотали злостью.  Злости нужен был выход. Ока­
жись на месте Ногина кто-то другой, писал Орсанов, с 
ним было бы то же. 

Сначала Михаил сбил мастера с ног. Тот подн ялс я .  
Отступи он ,  - возможно, н а  этом бы и кончилось . Но 
разъяренный Ногин сам ринулся н а  обидчиков.  Его снова 
свалили с ног, и он опять встал . Чем сильнее он оже­
сточался, тем бол ьше тер яли рассудок Подколдев ы .  
С н о в а  свалив Ноги на,  они б и л и  его ломом, топтали 
ногами. 

Они убили бы его, не о кажись поблизости путевого 
обходчика и монтера линии связи .  

Был суд, и не верилось,  что один и з двух преступ ни­
ков недавно слушал лекции в и нституте . 

«Ночь Михаила Подколдева)) ,  
. .  . Почему Вера недовольна статьей? А возможно, это 

лишь показалось? 
Хватит об этом! 
Ряби нин  подошел к окну.  
Выдался один и з тех поразительных дней, которые, 

оборва в унылую череду холодных осенних дождей, за­
сияют вдруг над оголенной, сля котной, сморщенной зем­
лей, заставят ее помолодеть и улыбнуться .  Людям ду­
малос ь :  не будет конца сырости и разве ч то только с 
морозами придут свет и ясное солнце; и вдруг это 
лучистое, прозрачное чудо ! Оно казалось хрупким, 
как  стекло, как хрусталь :  допусти какую-то неосто­
рожность - все рассыплется со звоном, и опять 
обступят землю с в инцов ые тучи, п ромозглая  сырость 
и холод. 

Хотя солнце стояло где-то позади здания,  Рябини н 
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чувствовал, что там, за окном, сейчас теплее, чем в ком­
нате. 

Он подумал, как хорошо в такой день работается пу­
тей цам. И ему снова вспомнилась Вера. Потом перед 
глазами встал Федотов .  И снов а  Вера - такая, какой она 
была, когда увидела Федотова .  «Огня ,  любви и кашля от 
людей не спрячешь»,  - гласит восточная поговорка . . .  
Рябинин улыбнулся грустно :  «Насчет кашля - это уж про 
тебя» .  

Все-таки похоже, что Вера недовольна статьей Орса­
нова.  Надо будет рассказать Орсанову. . . А что, соб­
ственно, рассказать? Что ты знаешь?  

Показалось . • •  Глупо!  Уж кто-кто, а Орсанов дело 
знает. 

В соседней комнате в ключили радио.  Каждое слово 
ди ктора было слышно:  стена из  сухой штукатурки -
идеальный проводник з вука. 

«Коллектив .Ямсковской дистанции пути в ыступил t ини­
циативой : развернуть социалисти ческое соревнование за 
достойную в стречу приближающейся годовщины Октя­
бря, - звучал голос женщины-ди ктора. - С небы в алым 
воодушевлением трудится этот коллекти в .  План текуще­
го ремонта пути . . .  » 

Цифры, которые затем назвала диктор, были уже 
известны Рябинину. 

«Достойную встречу», «С небывалым воодушевлени­
ем».  . . Какое несметное число раз читал или слышал 
Рябинин эти фразы ! Железный стиль .  Гранитная 
твердь слов, обновляются лишь названия предприятий 
и цифры.  

ссС небывалым воодушевлением» . • . С небывалым . • .  

Конечно, то же самое говорилось и в кану ... Первого мая. 

76 



Sпрочем, какой спрос с радиовещания такого городка, 
как Ямско в l  Разве не грешит тем же областная газета 
да и газеты покрупнее? 

С небывалым . • •  Выходит, к примеру, девятнадцатый 
год, коммунистические субботники в тифозной, голод­
ной стране - это детская и гра, и только теперь - не­
бывалый энтузиазм. Как мало еще в нас требов атель­
ности к себе, как мало уважения к подлинно герои че­
скому! 

« . . .  возглавляемые коммунистом Петром Захарови­
чем Зубком, показывают пример акти вной помощи под­
шефному колхозу, - читала диктор дальше. - С Петром 
Захаровичем мы побеседовали в райкоме партии, перед 
заседанием бюро. Он сказал . . . >> 

Из того, что сказал Петр Захарович корреспонденту, 
Ряби нин не извлек для себя ни чего нового, но по самой 
корреспонденции и даже по голосу диктора чувствова­
лось : Зубо к в Ямскове фигура. 

Рябинин вернулся к тумбочке, чтобы подготовиться 
к разговору с Зубком. Пробежал все записи.  Н атолкнул­
ся на дв ажды подчеркнутое «решетка». Не забыть спро­
сить о ней • 

. . . В каби нете начальника дистанции кроме са­
мого Зубка Ряби нин уже застал Красиль н и кова .  Хозяин 
кабинета читал ч то-то на  тетрадном листке бумаги . 
Ряби нин - он сел сбоку от Зубка - хорошо видел заго­
релую, изъеденную множеством морщинок шею на­
чальника дистанции . Пожалуй, шея и в ыдавала его воз­
раст: ему было, очевидно, уже шестьдесят или даже 
больше. 

Зубок положил листо к на  стол, прихлопнул его 
рукой .  
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.._ Ладно, увс�ЖИм просьбу. Одиннадцаты� Ск()лотск 
самый тихий, пусть там по-стариковски дотя гивают до 
пенсии .  

Он решительно написал что-то в углу листка.  Выпря­
мился. 

- А по мне, так:  будь всю жизнь солдатом. Моло­
дой ты, старый ли,  можешь держать ру:Жье - не покидай 
пост. У мри на  п осту. - Усмехнулся едко : - Коммунист 
называется.  

Говорил о н  все это,  очевидно,  не только для Красиль­
никова,  присутствие в каби нете Рябинина было ему, ко­
нечно, не безразлично.  И все-таки Рябинин чувствовал:  
этот умрет, но ружья не выпустит. 

Начальник  дистанции повернулся к Рябинину:  
- Нам дали <СОКНО» на два с лишним часа.  Мен яем 

рельсы.  Недалеко тут, на  перегоне. Хотите посмотреть? 
- Конечно.  
- То гда поторопитесь .  К сожалению, я не смогу с 

вами.  Вас проводит товарищ Красильников .  Счастливо!  
Набирайтесь первых впечатлений.  

- Не первых, - улыбнулся Ряби нин .  
- Ах да,  вы из  Белой Выси . . .  Ну,  о Вере уже много 

понаписано.  Хватит.  Мы вам кое-кого наметили .  Они сей­
час там, увидите их в деле. 

- Там будут решетку класть? 
Зубок вскинул бров и :  
- Решетку? !  . Уже и в а м  наговорили? . . Н е  забив ай­

те себе голову. Бредовая идея,  осуждена руководством 
дороги и обкомом парти и .  

- А в ч е м  все-таки суть? 
- У соседей - это н а  главном ходу - идет капиталь-

ный ремонт пути . Путевая машинная станция ставит им 
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новы� рельс. А старыi:i у них  чуть Мощнее н ашего. Так 
вот возник прожект: снятую там, разбитую, заезженную 
колею перевезти к нам цели ком, звеньями, и уложить 
вместо нашей. Старье на  старье менять .  Из куля да в 
рогожку. 

- Мы, некать, ставим вопрос ради кально:  просим 
произвести действительную реконструкцию пути. А тут 
мал ьчи шество, ни больше ни меньше.  И в результате . . .  

В з накомой уже Рябинину манере Красиль­
ников та к  и не до говорил, что именно в ре­

___ ."". зул ь тате, а лишь развел возмущенно руками. 

1 1 1  Каждая командиров ка складыв ается по-свое-
му. Бывало и так : пройдет два, даже три дня,  

--.". а Рябинин не испытыв ает ничего, кроме мучи­
тел ьной неудовлетворенности. Казалось, он 
приготовил в душе своей какие-то большие, 

емкие отсеки, которые уже невозможно ни заполнить,  
ни  загрузить в командиров ке; но время идет, а отсеки 
остаются пустыми, а ведь затрачено немало сил, было 
немало встреч, бесед, поисков,  и пустота эта ноет и 
ноет. 

На этот раз складывалось и наче. 
Вернувшись с перегона, Рябинин поспешил в комнату 

дл я приезжих. Бросил на  кровать пальто, выдернул и з  
кармана блокнот - и к тумбочке.  

Он уже успел заказать телефонный разговор с домом. 
Попросил междугородную позвонить прямо сюда, в 
общежитие. Но сейчас главным было не это. Главное -
все, что он видел на перегоне. Записать, ничего не за­
быть, не упустить .  Скорее записать ! . .  
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Нет, он не мог не испытывать благодарности к Зубку 
и Красильникову.  Пусть ему не удалось пока побеседо­
в ать с теми, кого они н азвали.  Но есть еще день завтра, 
есть еще день послезавтра. А сегодня он  в идел их во 
время «окна».  

Собственно, он видел не только их.  О н  узнал, что 
такое «окно>> ,  по-настоящему узнал, что такое пу­
тейцы. 

Они сменяли рельсы и шпалы на п ятисотметровом от­
резке линии .  Два с поло виной часа <<Окна».  Работы были 
в раз гаре, когда Рябинин и Красильников приехали на 
закрытой дрезине.  

Сейчас Рябинина обступали голые серов ато-белые 
стены комнаты для приезжих, но ему явственно виделась 
неоглядная равнина под неоглядным голубым небом, 
уходящая к горизонту струна железной дороги и люди, 
кучно работающие на одном отрезке этой струны.  

«Окно» - это значит отдай все. Отдай все,  чтобы 
успеть.  Ни одной капли душевных и физи ческих сил, не 
употребленных в дело.  

Звуч али, отдаваясь в небе, глухие удары костыльных 
молотков, звон шв ыряемых металлических деталей -
подкладок, н акладок, болтов ;  шуршал щебен ь  под но­
гами людей.  Но сами люди были немы. Яростная немота. 
Как н и  н и чтожно мало сил требуется на  произнесение 
слов,  люди не хотели расходовать и их. 

Порыв действ ия, сгусток воли, напряжение рук, ног, 
спин .  Люди были немы, но порой Ряби нину казалось, что 
он слышит работу мускулов.  

Отдай все,  чтобы успеть . . .  Он старался схв атить об­
щее выражение этой волнующей, ди нами ческой карти­
ны; те из  рабочих, н а  ко го обращал в нимание Рябини н а  
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Красильников,  были неотъемлемыми частицами этой картины . 
. . . Быстро движется шеренга людей, несущих рельс.  

Рябинин заметил :  чаще рельс переносили с помощью бол ьших двуручных щипцов нескол ько п ар рабочих. Но на  этот раз рельс переносили в руках. Оттянутые вниз плечи,  оттянутые вниз,  на  всю их длину руки.  Шеренга рук, шеренга быстро движущихся рабочих.  Тот и з  них, на  которого обратили внимание Рябинина, идет первым. Синяя вы горевшая гимн астерка расстегнута на груди, на шее проступала, надувшись,  каждая жила, каждая мыш­ца;  бритая  голова наклонена, но кажется, она хо чет под­няться, хочет и не может: рельс тянет в низ, и кажется, лишь благодаря тому, что эта оголенная,  багровая го­лова рвется вверх, рельс остается в руках рабочего,  где-то у пояса его . 
. . . Низенький,  сухощавый, невидный собой мужчина с лицом, загоревшим до цвета древесной коры, в синем суконном кителе и форменной фуражке, насевшей н а  самые у ш и ,  выдергивает костыли. В о т  он поддел костыль железной лапой,  поддел и тотчас же,  собрав всего себя в единый рывок, нажал на другой конец лапы . . .  Он не упал, когда лапа молниеносно и свободно устре­милась вдруг вниз.  Лишь злее сомкнул рот. Оказалось,  металл не выдержал, у костыля отскочили плечи ки : от­скочили,  словно они были из стекла, слов но не состав­ляли одно монолитное целое со всем металлическим телом костыля . 

. . . Полненькая девушка в трикотажной кофточке без рукавов,  в сатиновых шаро варах склонилась над стыком рел ьсов . Крепкие ноги прямо и недвижимо, будто при­паянные, сто ят на шпале. Девушка закрепляет болты на 
6 В. Ханж11 1 1  
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сты ке. Гаечный ключ,  которым она орудует, огромен . 
Вся кий знает:  чем дли ннее ключ,  тем меньше требуется 
усилий,  чтобы потуже завернуть гай ку. И все же, как ни  
вели к ключ,  которым работает девуш ка, она каждый раз, 
поворачивая  его, сжимается вся,  как пружи на, и в 
последний момент навал и в ается на ключ всей тяжестью 
тела . 

. . . Рослая,  костистая женщи на выбивает из  рельса ста­
рую накладку. Она хлещет по ней костыл ьным молотком, 
хлещет с маху, так же мощно, привычно, умело, как за­
бивала костыли в Белой Выси Вера. Удар, удар, еще 
удар.  . . Сломалась рукоять молотка.  Женщина не поз­
воляет себе ни  уди виться,  ни вски петь в озмущением; 
она тотчас бежит на обочину пути к груде запасного 
инструмента;  выхватив и з  нее новый молоток, окидывает 
его оценивающим взгл ядом; бросает, выхватыв ает еще 
один и ,  столь же быстро осмотрев его, бежит с ним 
назад. 

Красильни ко в  сообщил Рябинину фамилии эти х чет­
верых. Завтра можно будет побеседов ать с ними.  Впро­
чем, они  не отли чались от  остальных ни чем. А всего во 
в ремя «окна» работало семьдесят . 

. . . На тумбоч ке умещались л и ш ь  блокнот да кисть 
руки ;  ло коть о казывался на весу, п исать было нелов ко, 
и рука быстро уста вала.  Рябинин менял позу, передв игал 
стул, даже несколь ко раз поворач и в ал слегка тумбоч ку 
и продолжал записыв ать.  

Он положил авторуч ку, когда почувстr;овал, что не 
может боль ше сидеть,  что ему трудно дышать и нестер­
пимо ноет спина .  

Прошелся по комнате. 
Орсанов нап исал о Подколдевых.  Но что такое Под-
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колдевы перед той изумительной картиной, которая от­
крылась сегодня там, на перегоне!  

Не глупи,  о Подколдевых тоже надо п исать. Но пусть 
Аосле «Ночи Михаила Подколдева» появится еще одна 
статья - горячая,  взволнованная,  восторженная.  

Он вернулся к тумбочке.  На этот раз его хватило не­
надолго : записал лишь нескол ько слов и почувствовал, 
что адски устал. 

В дверь постучали .  Дежурная по общежитию в ызы­
в ала к телефону. 

Е катерина Ивановна была дома, но ничего нового 
пока сообщить не смогла :  экзамен перенесли на завтра.  
Заболел преподаватель и не успел проверить сочинени я .  
В с е  выяснится завтра.  

Конечно, Екатерина  Ивановна уже ждала, когда же 
позвонит  муж, конечно, уже беспокоилась о нем. Услы­
шав его голос, облегченно вздохнула. Но уже завтра она 
снова нач нет тревожиться за него.  Относительно спо­
койно она почувствует себя лишь после то го, как он 
вернется домой .  Относительно спокойно .  

Улыбнувшись в телефонную трубку, Рябинин коротко 
отвечал на  стереоти пные, повторяющиеся каждый раз, 
когда он был в командиров ке, вопросы . . •  «Как ты там 
питаешься?» - «Хорошо. Все хорошо>> .  «Ноги? Сухие 
ли?» - «Все в порядке». «Как вообще? Нет ли темпера­
туры, усилени я  кашля или еще чего-то?» - «Все нор­
мально • . .  » 

Он явственно видел ее, стоящую возле этажерки с 
телефоном, темноглазую, как дочь,  с уже приметными, 
хотя и редкими струн ками седи ны в черных волосах; 
видел ее маленькую, но сильную руку, крепко зажавшую 
телефонную трубку. 
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Пожалуй, ее доля была во сто крат более тяжелой, 
чем его : он  забывал о своей болезни, Е катери н а  Ив а­
новна не забывала ни когда, н аверное даже во сне.  

- Что ты сейчас делаешь, черепашка? 
- Собираюсь в школу.  Ты удач но позвонил.  
Она еще отчетли вее представилась ему : строго при­

чесанная,  чуть припудренная,  в черном костюме, скра­
дывающем ее небол ьшую полноту. 

Нина дома? 
- Да, занимается . . .  Позв ать? · 
- Нет . • .  Не отрывай уж ее . . •  У нее был кто-нибудь 

в эти дни? Ты понимаешь, о чем я? 
- Понимаю . • •  Нет, кажется, ни кого . . .  Когда ты при­

едешь? 
- Как н амечено.  
Вернув шись в свою комнату и улегшись,  он  решил 

было почитать . Достал из  портфеля книгу «Путь и путе­
вое хозяйство>> .  Ниже заголовка значилось : «Пособие 
дл я дорожных мастеров» .  Увесистое пособие. 

Полистал. Взгляд остановился н а  схеме : поперечный 
разрез железнодорожного полотн а.  Прочел пояснения 
к схеме, но смысл слов ускользал от него. Нет, больше 
он сегодня ни на  что не способен, хотя и тянет, черт 
возьми, как тянет еще поработать ! 

А ведь было же когда-то, было, - казалось, силам 
предела нет.  Сколь ко успев ал ! С годами это, видимо, 
у всех так. 

Все-таки несправедливо ! Говорят: хотеть - значит 
моч ь ;  а вот сейчас хочешь и не можешь.  Нет, это не­
справедливо!  

Ничего, зато тебя ждет завтра.  Как это вели колеп но :  
едв а проснувшись,  услышать в себе живой, настойчивый 
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зов  и тотчас же вспомнить и ощутить все:  и то, что вос­
становились силы, и то, что есть о чем писать,  и то, что 
нестерпимо хочется работать, - вспомнить и ощутить, 
что снова день будет хорошим. 

Ряби н и н  закрыл глаза.  Он не хотел сп ать, но заставил 
себя лежать без мыслей. Рябин и н  знал,  что недолго бу­
дет лежать так, что скоро опять начнет думать о чем­
либо.  Он сам поражался этой неистощимости, этой веч­
ной само воспламеняемости .  

За стеной что-то в r.1сыпали на стол . Очевидно, шах­
маты. Рябинин прислушался к репликам игравших.  

Когда Нина  была маленькой, она  любила и грать шах­
матными фигурами . Выстраивала их н а  полу - несмет­
ные легионы, рвущиеся в бой.  Тихо, почти шепотом, что­
бы не мешать отцу, восклицала :  «Ур-ра, враг на  проти в­
ника наступает ! » , «Солдат, скачи н а  ту гору и захв ати 
знамя ! » , «Слушаюсь, то в арищ корол ь ! »  

Ка к-то девочка слишком увлеклась, и отец сказал, 
что она ему мешает работать.  Нина  подошла к его столу. 

- Папоч ка, ну  что ты все работаешь?  Пойдем, погу­
ляй со мной ! Ведь оттого, что ты на день позже сде­
лаешь, ничего не будет? 

Нет, будет. 
А что? 
Совесть замучает. 
Папочка,  а ты ей скажи, чтоб не муч ила.  
Не послушается .  
Побей ее.  
Это значит себя побить : она  ведь во мне. 
А ты вытащи ее и з  себя и побей. 

Малень кая,  легкая и теплая,  она,  ласкаясь,  осторожно 
припала к нему. 
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Сейчас он отчетливо чувствовал, как все это было. 
«Ах, если бы она оставалась всегда маленькой ! »  -

вырвалось как-то недавно у Екатерины Ивановны.  Нет, 
и в зрослые дети - счастье. Еще какое счастье ! Разве 
он не знал, как Екатери на Ивановна любила быв ать 
с дочерью н а  людях! А сам он?  Разве не испытывал он 
величай шего удовольстви я, когда ему выпадало пройти 
с дочерью по улице? Хотелось, чтоб встреч алось как 
можно бол ьше знакомых. Но если даже знакомые не 
встречались, Рябинин, стараясь наnустить н а  себя рав но­
душный,  рассеянный вид, украдкой ловил обращенные 
на  них - на него и на  Нину - в згляды прохожих. И хоте­
лось говорить всем встречным: «Да, да, это моя доч ь !  
Моя !  Эта удивительная,  стройная и хруп кая, полная мяг­
кости и гармонии девушка, это возни кшее вдруг на  
земле чудо, которому я сам не перестаю поражаться, -
моя дочь,  мо я  Нина» .  

Если им случалось с вечера договариваться, что за­
втра, после школы, она зайдет к нему в редакцию, он 
просыпался утром с тем же радостным, светлым чув­
ством, с каким человек просыпается в день праздни ка.  
И потом, когда она уходила из  редакции,  отец обяза­
тельно провожал ее до последнего лестничного 
марша. 

Конечно, они редко бывали вместе вне дома. Моло­
дость превыше всего ценит  самостоятельность.  Да у него 
и не было времени ч асто бывать с ней где-то вне дома. 
Но иногда о н  дав ал ей понять, что у него есть время 
пойти с ней. И вряд ли она п одозревала, какое разоча­
рование испытывал он,  когда Н и н а  уходила, так и не 
обратив в н имания н а  его намеки.  Разговаривая с до­
черью, он часто смотрел ей в глаза. Со стороны могло 
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показаться (да, возможно, и сама Нина так думала), что 
отец в чем-то сомневается, в чем-то немножко не верит 
ей и вот испытывает ее; она отвечала ему удивленным, 
вопрошающим взгл ядом. На самом деле он просто 
любил смотреть в ее глаза.  

Они не черные, нет. Это поначалу и на  расстоянии 
они кажутся черными . Вблизи они зеленов ато-коричне­
вые. Но в них  какой-то глубокий,  густой свет. Сияющий 
густой свет, оттого они  кажутся темными, даже агато­
выми . . .  

Но они особенно чернеют, когда Нина в гневе. 
Рябинину представился вдруг школьный зал, шумное 

собрание и Нина, произносящая какую-то реч ь .  
Что это? Почему? . .  Ах да ,  ее записная книжка! Смело 

она, однако, смело.  Молодец, черт возьми ! 
И вдруг в нем вспыхнуло знакомое уже ощущение 

чего-то неладного в себе.  Это чувство не раз уже тре­
вожило его. Пожалуй, оно все время было в нем в эти 
дни, то притихающее, то снова дающее о себе знать.  
Словно бы он не сделал или не доделал что-то необык­
новенно нужное . 

. . . За стеной негромко звенела гитара. Кто-то, судя 
по голосу - совсем юноша, попросил : 

- Спойте эту . . .  «С нашим помпохозом не приходит­
ся тужить» .  

Гитарист не стал ломаться.  Подобрал аккомпанемен·т, 
взял аккорд. 

Эх, любо, братцы, любо, 
Любо, братцы, жить, 
С нашим помпохозом 
Не приходится тужить . . . 
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Пел он весело, озорно и словно бы чуть посмеивался 
над самим собой.  

Рябинин прослушал песенку. Встал, прошелся по ком­
нате. 

Он почувствовал, что, пожалуй, может снова взяться 
за дело. Раскрыл пособие путейско го мастера. Поли­
стал.  

Не читалось . . .  Вспомнились слова Зубка : «Ну, о Вере 
уже много понаписано! Хватит>> .  

Почему т а к  категорически? 
Впрочем, это, видимо, в характере Зубка. 
А все-таки почему хватит? 
Вера и Федотов тоже говорили о «решетке>> .  Похоже, 

что они относятся к ней и наче, чем Зубок и Красиль­
ников.  

Н адо завтра еще раз спросить об этом Зуб ка. 
Но хорошо бы и Веру спросить . . .  
И снова ожил вопрос, от которого так хотелось от­

делаться, но который занозой сидел в памяти : почему 
Вера недовольна статьей Орсанова? 

А Федотов?  . .  Похоже, и он недоволен.  
Зато Красильников доволен.  И Зубок, конечно, тоже. 
Вера - сестра Ногина.  Уж она-то должна быть более, 

чем кто-либо, благодарна Орсанову . . .  
Но глав ное не это, главное - отношение Зубка к 

Вере. И «решетка» . 
Рябинин подошел к окну, постоял возле него. Потом 

вышел в коридор. Две девушки, одна с электрическим 
утюгом, другая с графином, спешили из кубовой . 
Обогн ав Рябинина, огл я нулись н а  него с любопыт­
ством. 

В коридоре висела доска объявлений . Рябинин по-
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равнялся с ней, и то гда ему стало ясно, что он подошел 
сюда не без цели .  

Ближайший поезд в сторо ну Белой В ыси б ы л  через 
35 минут. Переночевать там, утром поговорить с Ве­
рой - и назад. А есть ли подходящий поезд назад? Есть . 
В двенадцать с небольшим будешь уже в Ямскове . Впол­
не устраи вает. 

Но как получится с ночлегом в Белой Выси? 
-\\t Поезд приходит поздно. Вторая ночь кувыр­
_ ... ".", ком . . .  Нет, нет, надо как следует отдохнуть . 

IV И все-таки он приехал ночью в Белую Высь.  
Сейчас было уже утро.  Ряби н и н  и Вера cи-

iii_i. -i· �-
дели на крыльце ее дома. Рассвело. За посел­

]lf'] ком и речкой четко обрисовалась н а  фоне 
прохладного, чистого, по-утрен нему розова­

того неба одинокая белая скала.  
Ряби нин  рассказал, что н аблюдал вчера сплошную 

смену рельсов . 
- Вам понравилось? - спросила Вера. 
- В жизни не видел более захватывающей картины 

труда. 
Но ведь все руками . . .  

- Да-а . . .  
- Ну в от, разве правильно, когда все вручную? 
Озаренное неожиданной правдой эти х слов,  вчераш­

нее заново вспомнилось,  представилось ему . . .  Шеренга 
рук, несущих рельс, надувшиеся жилы н а  шее первого 
рабочего, багровая голова . . .  Рослая,  костиста я  женщи н а  
хлещет с маху костыльным молотком по накладке . . .  Н е  
выдерживают, отскакив ают, треснув, плечики костыля, 
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когда сухощавый мужчина, собрав всего себя в один 
рывок, нажимает руками на  конец лапы . . .  

Мускулы, толь ко мускулы.  Дедовщина. Допотопщина. 
Прошлый век.  

Не увидеть этого ! 
Невероятно!  
Почему так случилось? . . Очевидно, потому, что тебя 

покорила сама музыка труда. И еще потому, что уже в 
редакции ты настроился писать положител ьный очерк. 
Заведующий отделом обкома укрепил в тебе эту настро­
ен ность .  Углов ых, Зубок и l<расильников тоже. И те, 
что на  радио, - корреспондент и ди ктор. . . Вчера ты 
ув идел л и ш ь  то, что настроился увидеть . 

Не сваливай н а других ! 
Невероятно!  
Ряби н и н  тяжело, сокрушенно выдохнул, словно в этот 

момен т  поднимался куда-то в гору. 
- Ч асто быв ают ((окна»? 
- Нел ьзя без них .  Особенi-lо летом, когда самый се-

зон ремо нта. 
- Летом, в жару . . .  Значит, еще тяжелей? 
- Всегда тяжело. 
- Но существуют, наверное, какие-то механизмы? 
- У нас с этим плохо. 
- Почему? 
Вера пожала плечами. 

Не везде же так? - снова спросил он.  
- Говорят, мы не на  главном ходу . . .  
- Но хоть что-то предпринимается? 
Вера заволновалась вдруг. Опустив голову, сложила  

:замком руки, до хруста сжала их .  
- Олег  Сергеевич предпринимает . . .  
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- Что имен но? 
- Многое. . . Трактор п олучили, чтоб на  себе 

ЖЭСКу - переносную электростанцию - не таскать . Те­
перь насчет «решетки» бьется. Помните, я вам про «ре­
шетку» рассказывала? 

- Это его идея? 
- Его. 
Добавила тихо: 

Вы помогли бы ему. 
«Решетка» облегчит труд? 
Еще как ! 
Но есть ли смысл класть старый рельс, старые 

шпалы? 
Олег Сергеевич все подсчитал. Вам бы с ним . . .  
Обязательно повидаю его. 
Жаль, Василия нет . . .  
А что? 
Он бы тоже мог о многом . . .  Думаете, Подкол­

девы зря на  него напали? Это ведь о н  Михаила Подкол­
дев а в бри гаду перевел.  И Семена Подколдева тоже он 
в бри гаду потребовал.  Семен только числился у н ас, а 
сам был экспедитором. В асилия Олег Сергеевич поддер­
жал.  

- Ваш брат рассказывал Орсанову об этих подроб-
ностях? 

В идно, нет. 
Почему? 
Не вышел у них разговор. 
Не в ышел? 
Василий, он  ведь с характером. 
Нагрубил?  

Она как-то странно посмотрела на  Рябинина :  то  
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л и  оценивающе, то ли настороженно.  Помол чав,  ска­
зала :  

- Очень прошу в ас, пов идайте Олега Сергееви ч а !  . .  
Поддержите его во  всем. 

Хотя Рябинин в идел, что в командиров ке его опреде­
лился крутой поворот, и хотя все это было чрезвычай но 
знач ител ьно и в ажно, он не мо г не растрогаться.  По­
новому, почти с жалостью, с отцовской добротой и со­
страданием, посмотрел он на  Веру. Она сидела, накло­
нив шись и протянув к коленям сложенные руки .  Ему 
была видна л и ш ь  часть ее лица - Вера чуть отверну­
лась .  На смуглой, обветренной щеке выступ ил румянец. 
Волосы ее были убраны под платок, но несколь ко пуши­
стых темно-русых колечек в ыбилось н а  в исок. На просве­
ч и в ающейся мочке маленького уха в иднелся прокол -
от сережки . 

- Можно дать вам оди н совет? - спросила она .  
- Ради бога ! 
- На соседней дороге ПМС работает. Путевая ма-

шинная станци я . Вам бы поехать туда. Вы сразу поймете, 
чего Олег Сергеевич  хочет. 

Рябинин оторопел.  
- Но это же далеко? 
- Железной дорогой, конечно, крюк порядочный, 

зато автобусом бли зехонь ко .  
- А где а в тобус проходит? 
- У нас,  через Белую Высь как раз и ходит. За 

сегодня туда-сюда обернетесь .  
З а  сегодня? 

- Обернетесь, честное слово, обернетесь ! 
- Заманчиво, черт побер и !  
В е р а  преобразилас ь :  радость, мольба, н адежда - все 
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это необыкновенно открыто и ярко проступило на ее 
лице.  

- Поезжайте, поезжайте !  Успеете ! Я вам слово даю, 
успеете ! 

Она встала, торопя тем самым и его. Невольно под­
чиняясь,  Рябинин подхв атил портфел ь и тоже поспешно 
поднялся.  

- В ы  не будете раскаиваться .  Вот увидите. А уж 
мы-то вам какое спасибо с кажем! 

. . .  Останов ка автобуса была возле вокзала. На лист­
ке бумаги, наклеенном на телеграфном столбе, Рябинин 
прочел расписание .  Повезло:  автобус ожидался через 
десять минут.  

Снова вспомнилась Вера - такая,  какой она была, ко­
гда они распростились : возбужденная,  счастливая его 
согл асием ехать, она смотрела на  него почти с любо­
вью. . . Ему очень хотелось тогда, чтобы Вера улыбну­
лась и он  увидел ее чудесные зубы. И она словно уга­
дала его желание.  Лицо ее, украшенное сверкающей 
белизной зубов, сделалось еще ярче и красивее. 

Когда он  стоял перед ней, статной, рослой, ему при­
ходилось несколько откидывать голову назад. Обычно 
он уже не замечал этого, когда разговаривал с людьми . 
Но сейчас заметил.  Усмехнулся : ведь был когда-то де­
ти на на  зависть, служил на  флоте, в команде корабл я 
правофланговым стоял. 

В нем не было жалости к себе, ка к  не было и слепой, 
кипяще-ядов итой зависти, какая рождается у озлоблен­
ных болезнь ю людей.  Чувство сожаления возни кало в 
нем лишь в тех случаях, когда ему приходилось сталки­
в аться с совершенно очевидным дураком, пышущим 
неистребимым здоров ьем, или же с пьяницей, истреб-

93 



ляющим себ я .  Но сейчас он просто спо койно 
-\�\\\\\ фи ксиров ал, как хороша Вера и все, что было 

в ней, - здоровье, молодость, жизнь .  

V Два агрегата, метров по триста длиной каж-
дый, как  два медленно ползущи х  поезда. 

-;;;:. Тол ь ко в голове каждого не локомотив,  а кон­
;!!J; сольный кран;  вместо вагонов - платформы 

с высокими металли ческими бортами, обра­
зующими по всей протяженности агрегата дол гий ко­
ридор. 

Один агрегат п ятился,  другой наступ ал.  А между 
ними, примерно на километр, - голая полоса :  железно­
дорожное полотно, освобожденное от шпал и рел ьсо в .  
Белая лента щебня,  от которой уползал о д и н  агрегат и 
н а  которую н адви гался другой.  

Пожалуй, они походили н а  каки х-то двух о громных 
драконов .  Один, п ятясь,  поглощал старую колею : ото­
рвет целое звено от полотна, подтянет его усами-тро­
сами к хищно вытя нутой морде и отправит в свое бес­
конеч ное чрево. Другой, наступая, и з влекал из недр 
своего тела звено нов ой колеи, выбрасывал его, как 
жало, вперед и опускал н а  белую ленту щебн я ;  опускал 
и тотчас же заползал н а  него ; а в этот миг под устрем­
ленной вперед узкой мордой уже появлялось следую­
щее звено.  

Каждое звено колеи, пока его не уложили в путь, 
схоже с решеткой.  На платформах агрегата эти «решет­
ки»-звен ь я  лежали штабел ями.  По мере движения агре­
гата, который уклады вал колею, цепь штабелей, протя­
нувшаяся по его платформам, сокращалась и сокраща-
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лас ь ;  по мере движения агрегата, который убирал 
старую колею, цеп ь штабелей на  его платформах нара­
стала и нарастала .  

Оба крана-поезда двигались медл ител ьно и преры­
висто, но в нерушимом, отработанном темпе. На самих 
агрегатах людей не было видно;  они копошились глав­
ным образом под нав исающими могучими носами кра­
нов,  в н и зу, н а  полотне железной дороги . 

Между кранами п о  километровой оголенной белой 
ленте полотна полз трактор и волочил за собой тяже­
лую борону:  разравни вал щебень .  

Все это называлось «комплекс» . Сн ятие старой колеи 
и одновременная укладка новой.  Комплекс .  

Рябинин шел вдоль железнодорожного полотна з а  
краном, снимающим старую колею. Слышалось урчание 
лебедки и повторяющиеся через оди наковые и короткие 
промежутки времени возгласы:  «Вира ! » , «Май н а ! »  

Начальник  путевой машинной станции,  следя за  ра­
ботой обоих поездов-кранов и устраняя какие-то неви­
димые Ряби нину неполадки, нес кол ь ко раз стремитель­
но проходил мимо него и неизменно бросал : «Прошу 
прощения,  я сей час» . 

Наконец он освободился . 
- Вы слыхали что-нибудь про идею инженера Федо-

това с Ямсковской дистанции? - спросил Рябинин . 
- Отличная идея . 
- Расскажите !  
- М ы  реконструируем главный ход дороги.  Вместо 

рельса в пятьдесят килограммов погонный метр кладем 
рельс в шестьдесят пять килограммов .  Старый рельс  в 
обычном порядке, грузовыми поездами, отправл яем 
на второстепенные участки, где путь особенно слаб.  
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Н а  такие, например, как Ямсковская ветка.  Отправл яем, 
заметьте, только рел ьс . А ведь снимаем мы путь, вот 
убедитесь,  пожалуйста, - он указал на ползущий 
рядом с ними кран, - цел ьными звень ями - «решеткой» .  
Приходится «решетку» разбирать н а  нашей базе. Так 
прин ято всюду. Федотов предлагает : не разбирайте 
«решетку», а вместе с путеукладчи ком, - он снова кив­
нул на  работающий около них агрегат, - горяченькой 
отправляйте к нам. 

- А этот кран может улржить ее? 
- Обязател ь н о !  Оба наших агрегата абсолютно оди-

нако вы : тот и другой могут разбирать или уклады вать 
путь.  

- Черт возьми, какое облегчение для рабочих ди­
станций ! 

- Еще бы !  
- Но, возможно, эти рельсы уже невыгодно укла-

дывать? 
На Ямсковской ветке они прослужат еще десяток 

лет. 
Даже если учиты вать строител ьство гидроузла? 
Обязательно.  Гидроузел будет обслужи в ать не 

тол ько Ямсковская ветка.  Конечно, и нтенси вность дви­
жения на время строительства в озрастет. Значит, тем 
более необходимо укрепить путь именно сейчас.  «Ре­
шетка» - великолепный вы ход. 

идеи . 

96 

На Ямсковской дистанции есть противники этой 

Знаю. Зубок. 
Как в ы  объясните его пози цию? 
Петр Захарович - человек громкий . . •  

Не понимаю. 



- Jlозунг люби т. Да� ему вол16, 6н завтра Же у себя 
на дистанции коммунизм объявит. 

- Коммунизм! У него там прошлый век. Все на  мус-
кульном труде. 

- «А труд, товарищи, есть в ысшее благо». 
- Почему он все-таки против «решеткю>1 
- Масштаб не тот. Не соответствует величию наших 

задач. ПМС нам подавайте ! А в ы  с «решеткой» суе­
тесь .  • . Плюс канитель всяческая, людей обучать надо.  

- Поясните, пожалуйста! 
- Мы не можем послать на  дистанцию своих рабо-

чих, у нас тоже план,  ничего не попишешь.  
- Понимаю : Зубку надо научить своих путейцев ра-

ботать с путеукладчи ком. 
Совершенно справедливо.  
Это сложно? 
Кричать «даешь ПМС !»,  конечно, проще. 
Но ведь заманчиво получить новые мощные 

рельсы. 
- Не забывайте, как дорого обходится металл 

стране. 
- Я не забыв аю, просто надо понять,  ч то такое Зу­

бок.  
- И что такое Федотов .  
- С кажите, ведь может случиться, что ПМС еще 

не скоро пришлют на  ветку1 
- Зубок ничего не теряет. Даже наоборот, любую 

свою промашку легко списать : путь старый, какой с него 
спрос . . .  Чем еще могу быть полезен? 

- У вас жесткий баланс времени.  
- Ничего не попишешь - «окно» . 
. . . Автобус - скрипящая и стонущая всеми своими 
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швами коробка - спешил назад, к Белой Выси. Наверное, 
лет двадцать н азад этот автобусик, во всяком случае 
кузов его, можно было видеть н а  улицах областного 
центра, и, возможно, Рябинину доводилось и тогда поль­
зоваться им. А теперь вот пыхтит, старичок, по просел­
кам, продолжает служить, не сдается .  

Пожалуй, если бы не трясло так отчаянно,  удобнее 
было бы стоять, а не сидеть.  Пружины дивана износи­
лись,  ли ш ь  крайние сохранили некоторую упругость и 
давили круглыми своими ребрами. 

Запах бензина въелся в дерево и металл кузова. 
Время от времени Рябинин  обращал н а  все это в н има­
ние - на неудобство сиденья,  на качку и тряску, н а  
запах бензина, а затем снова уходил в с в о и  мысли . 

В автобус он садился в состоянии остро го, злого, не­
терпеливого желания тотчас же вернуться в редакци ю 
и в зяться за статью.  В командировках с ним нередко 
случалось так.  

Но Рябинин умел сдерживать себя.  
Сейчас о н  тоже сумел справиться со своим нетерпе­

нием. Спо койствие, Ксей Ксаныч!  Спокойствие и всесто­
роннее изучение вопроса. 

И все же, как он  ни осаживал себя, гнев клокотал 
в нем. Виденное вчера н а  перегоне, вблизи Ямскова, 
в сравнении с в иденным сегодн я  казалось ди костью, ка­
ким-то наглым вызовом нашим дням, в ызовом лично 
ему, Рябинину. 

Автобус огибал некрутую гору, поросшую кое-где 
клоч ь ями леса. На склоне ее пристроилась деревень ка, 
всего шесть-семь домов ;  казалось,  деревенька бежала, 
бежала в гору и вот, притоми вшись,  остановилась отдох­
нуть посредине пути. 
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Рябинин запомнил это место, когда ехал из Белой 
Выси . Позади осталась примерно треть дороги . 

Как было бы здорово,  если бы автобус шел до Я м­
скова 1 Пересадка на поезд в Белой Выси - сколько вре­
мени она съест! Конечно, можно еще раз поговорить 
с Верой.  Но главное сейчас не она,  главное - Зубок и 
Федотов .  Узел в Ямскове, в ко нторе дистанции.  И даже 
дело Подколдевых н адо распуты вать там, а не на  око­
лотке. 

Он отметил вдруг, н асколько свободно обращается 
с такими слов ами, как «дистанция»,  «околотою> ,  «ПМС» . . .  
Они стали уже его словами. 

Пожалуй, и з  Белой Выси можно будет позвонить 
в редакцию, предупредить, что,  очевидно, задержится .  
И с домом поговорить . 

. . . Было уже темно, когда автобус останов ился возле 
знакомого теперь Рябинину вокзальчика.  

Почта помещалась в бревенчатом доме.  В окнах жел­
тел огонь ,  слабо освещая поросшие буйной зеленью 
о городные гряды . 

Телефонистка, не  переставая переключать шнуры 
коммутатора, выслушала заказ. 

Ряби н и н  еще прикладывал трубку к уху, а до него 
уже доносились в зволнованные воскли цани я  жен ы :  

- Д а ,  да ! . .  Я слушаю! Д а ,  да!  . •  Алеша, тыl • •  Здрав­
ствуй, Алеша! Это ты? . .  Ты, да? 

Здравствуй, здравствуй ! Чего ты так? 
- Алеша, ты слышишь? Ты слышишь? 
- Ну,  ну, что с тобой? 
- Алеша, ты не представляешь,  что у нас!  Ты со-

всем не представляеш ь !  Нина сдала н а  «пять» . Ты слы­
шишь? 
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- Я слышу. Я очень хорошо спь1шу. 
- Сегодня .  Се годн я сдала н а  «пять» .  Я просто не 

мо гу. Просто не могу, Алеша!  
Ну ,  ну ,  рассказывай ! 
Сейчас, я сейчас. 
Ну, ну, успокойся ! 
Сейчас . • .  Возьму платок . . .  
я подожду, ты успокойся.  
Извини . • .  Ну вот, сначала она позвонила, когда 

еще не сдала.  Только узнала, как другие сдают. Позво­
нила и говорит:  плохо дело, совсем плохо. Уже полно 
двоек . Ну, думаю, все. Если уж она  не сдержалась, если 
даже позвонила,  значит, действител ьно. . .  Говорю ей 
вся кие слова, чтобы ободрить ее, а что толку? . .  

Я слушаю, Катя ! 
Сейчас.  Я сейчас . .  . 
Н и чего, н и чего . .  . 
Ну в от, она  говорит:  ладно, пожелай мне еще раз 

ни  пуха н и  пера и ругай меня покрепче. . . Я занялась 
уборкой.  Представляешь,  н ачала окна мыть.  А не соби­
ралась.  А сама жду, жду! И вот звонок. Бегу к телефону, 
слышу:  «Мамочка, это я .  Мамочка!  . .  » 

- Ну, ну, слушаю. 
- Сейчас . . •  

- Ничего, ничего. - Но о н  и сам почувствовал в кус 
соленого на верхней губе.  

Пошутил : 
- Смотри, телефон отсыреет. 
- Пусть ! . .  В общем, я сразу поняла,  что не двой-

ка .  Спрашиваю:  как? Что? Она говорит:  «Угадай ! » Думаю: 
неужели четыре? А сама спрашиваю:  трой ка? А Н и н а :  
«Пять ! . .  >> Ты представляешь, Алеша? Представляешь? 
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- Здорово!  . . Прямо повезло. . . В рубаш ке роди-
лась • • .  А сочи нение? 

- Что сочинение? 
- Ну письменная?  Как письменная?  
- Разве я тебе не сказала? Четыре у нее по сочи-

нению. Четыре ! Уже дев ять баллов !  
- Смотри т ы !  . . Что ж. . . Скажи. . . Скажи е й ,  я 

рад . . •  Или позови лучше ее. Она  дома? 
- Убежала слушать лингафон.  Следующий у нее 

английский.  
Ну,  ну . . .  

- Она спрашивала о тебе . 
. - Спрашивала? 
- Да, спрашивала, почему ты так дол го в этом Ям-

скове.  
- Долго? !  Обыкновенно.  
- В общем, она  спрашивала. Приезжай скорей ! 
- Постараюсь. . • Ну и новости ! • . Ладно, приеду -

поговорим . • .  Ну и новости ! • •  Ты переключи меня, пожа­
луйста, на редакцию!  

- Н а  Кирилла? 
Е катерина  Ивановна с казала так, потому что до сих 

пор муж звонил и з  командировки тол ь ко Лесько. И она  
знала, что муж звонил именно Лесько не только потому, 
что того всегда можно застать в редакци и :  работа ответ­
ственного секретаря способна сожрать у человека все, 
до единой секунды, двадцать четыре часа в сутки.  Но 
Рябинин звонил именно ему потому, что любил его и 
всегда говорил о нем едва ли не с преклонением. В каж­
дом деле есть рыцари :  муж считал Лесько рыцарем 
газетного дела вообще и рыцарем своей газеты в осо­
бенности. Екатери не Ивановне было совсем не безраз-
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лично все это потому, что речь шла о муже ее по­
други. 

Но сейчас Рябинин сделал короткую п аузу и сказал 
сердито : 

- Что Кирилл? Мне редакция нужна . • .  На Волков а !  
Ждать почти не  при шлос ь :  с редакцией- телефонистки 

умеют соеди н ять быстро. 
- Слушаю, - произнес суховатый, словно бы недо­

вольный голос. 
Рябин и н  поздоровался.  

А-а,  привет, привет! Как ездится? 
Прошу разрешить задержаться н а  день-два .  
Не возражаю. Что привезете? 
Во всяком случае, писать положительный очерк 

пока не настроен .  
Не настроены? 
Вас это удивляет? 
Почему же? Я знаю ваши статьи.  
Разве я работаю одной черной краской? 

- Вы неправильно поняли меня . В общем, задержи-
в айтесь, сколько потребуется.  

Он сделал ударение н а  «сколько потребуется».  
- Ловлю н а  слове, - сказал Рябинин .  
- Желаю успеха. 
Рябини н повесил трубку. 
Однако же повезло, черт побер и !  
Это «повезло» относилось к Нине . . •  Повтори в :  <<Да-а, 

повезло», Рябинин вышел в сенцы. На него пахнуло сы­
ростью. В дверь было видно, как ч астые строчки дождя 
прошивали желтые полосы света, п адающего из окон . . .  
До чего паршивый в ыдался август. Только два дня и 
постояло вёдро. . . Хорошо, что именно сегодн я ПМС 
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получила «окно».  А вчера - путейцы. Два дня были как 
п о  заказу. Хотя, конечно, и в дождь работы ведутся . • •  

Потом он  опять подумал : «Повезло, повезло ! »  - и 
оп ять, почему-то убегая от всего, что было связано с Ни­

ной, произнес мысленно:  «Теперь Федотов.  
-\\\ТТ Где он : уже в Ямскове или еще на ли-
- "  . • . . . .  нииl • .  » 

V I  Утром следующего д н я  в конторе дистанции 
Ряби нин  встретил Красильникова .  Тот шел по 

-." ...... коридору. Поздоровался несколько хмуро. 
-Л!J!lo Пригласил к себе. 

Рябинин уже успел зайти в техотдел, и там 
ему сказали,  что Федотов еще не появлялся, но что его 
ждут с минуты н а  минуту. О том, что Федотов должен 
приехать в Ямсков сегодня утром, Рябинин уже знал от 
Веры - в чера в Белой Выси успел повидать ее. 

Минуя первую комнату отдела кадров, Рябинин на 
этот раз заметил, что в окнах между рамами вставлены 
железные прутья,  и понял, почему позавчера в облике 
комнаты ему почудилось что-то гнетущее. 

Такими же прутьями было забрано и единственное 
окно в кабинете начальника отдела. 

- Готовлю вот отчетный доклад, - сказал Красиль­
ни ков.  - Собрал данные. Можете записать. Некать, объ­
ективные данные : есть и п оложительные наши стороны и 
отрицательные. 

- Благодарю в ас, я обязательно познакомлюсь .  
Красильников  в упор посмотрел на  Рябинина:  
- Дело в том. . . Я не пойму что-то: в ы  о л юдях 

писать приехали или нашу работу проверятьl  
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- Я приехал познакомиться с жизнью путейцев . 
- Пожалуйста ! Что вас интересует? Массово-поли-

тическая, партийно-воспитательная работа? Пожалуйста ! 
Я, некать, все освещу объекти вно.  - Он говорил строго 
и твердо, продолжая смотреть Рябинину прямо в глаза.  

- Я хотел бы вернуться к разговору о «решетке» .  
Красильников пожал пудовыми плечами : 
- Пожалуйста. 
Да, он  был прямодушный человек, и лицо его выра­

зило неподдельное недоумение. 
Позвонил Зубку: 
- Петр Захарович,  у меня сейчас корреспондент . . . 

Да, приехал вот из Белой Выси . . .  
Положил трубку, спрятав на  какое-то мгновение под 

своей ручищей едва ли  не весь аппарат. 
- Сейчас начальник дистанции придет • 

. . . На Зубке была темно-син я я, новенькая,  с и голочки 
форма. В черных с зеленым кантом петлицах на двуж 
серебристых просветах - две звездочки.  

Спросил Рябини на :  
- Что вы исчезаете так сразу? Мы даже испугались 

за вас. 
Лицо Зубка, как и шея, было густо испещрено мор­

щинами. Рот приопустился в углах - это бывает у пожи­
лых л юдей - и, словно потянув за собой все лицо, обра­
зовал две сходящие от носа вниз  резкие борозды. 

Спросил Красильникова:  
- Женский вопрос приехал? 
- Должен бы . . •  Не видел еще, - ответил тот и по-

яснил Рябинину:  - Это у нас Федотова так прозвал и :  
ссЖенский вопрос>> .  

За что жеl 
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- Успеется еще, расскажем. 
Зубок заметил:  
- Видать, неспокойный вы человек. Трах-бах - и в 

Белую Высь.  
- Я всегда много мотаюсь.  Иначе не получается .  
- Давно мне любопытно:  сколько в ам, корреспон-

дентам, платят? Вот Орсанова взять,  скол ь ко он за свою 
статью получил? 

- Не знаю. 
- Полсотни, не меньше, - твердо вставил Красиль-

ни ков . 
- Возможно. Орсанов у нас на особом положении.  
- Не скупятся у вас, - продолжил Зубок.  - Орсанов 

пробыл н а  дистанции день - и полсотни.  
- Но статью надо было еще написать.  
- Ну, сколько он сидел? Вечер? 

Не знаю. Не один вечер, в о  всяком случае. 
А вы бы сколько просидели? 
Мне так не написать. 
Ну все-таки? 
Мне нужно неделю.  

- Между прочим, Бородин наш,  Игорь Ив анович,  
часто в печати в ыступает. - Красильников  откинул к 
спинке кресла огромное свое тело;  высоко вскинув гри­
в астую голову, уставил задумчивый взгляд куда-то мимо 
Рябинина.  - Первый секретарь обкома, член ЦК . . .  Сам­
то он, некать, с Волги.  В войну директором завода был, 
на вооружение работал. Приезжал к нам на фронт. Я се-
кретарем парткомиссии дивизии был. И в результате . .  . 
Встречались.  Помню, все окал - бойцы, политотдел . .  . 

- Три-четыре своих статьи в месяц печатаете? -
перебил воспоминания Красильников а  Зубок. 
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- Одну. И не каждый месяц. У нас хватает другой 
работы. 

- Им еще оклад идет, - заметил Красильников.  
- Сотни две с половиной? - предположил Зубок. 
- Я получаю с то, - ответил Рябинин.  
Брови Зубка дернулись в верх. Красильников выпа­

лил:  
- Брось !  Не может быть ! 
Изумление его было столь искренним и сильным, что 

Рябинин рассмеялся.  И, как обычно, когда он смеялся, 
ему пришлось поплатиться : вспыхнул кашель .  

Справившись с приступом, подтвердил :  
- Уж вот так.  
- У нас на  дистанции, некать, и нженер прямо с и н-

ститутской скамьи столько получает. 
- Каждый выбирает свое. 
- Мотаетесь туда-сюда. И в результате . . .  Здоров ь е  

тоже у в а с  не из  крепких.  
Зубок возразил жестко:  
- Все мы на своем посту! 
Повернулся круче к Рябинину:  
- Коммунист? 
- Да. 
Зубок кивнул. Переменив позу, спросил почти требо­

в ательно:  
- Ну,  что там, в Белой Выси?  О Ногиной, что ли ,  

хотите писать? 
- Она не заслуживает этого? 
- Для чего же мы вам дали кандидатуры? 
- Не премину воспользов аться вашими рекоменда-

циями. 
Какие будут вопросы ко мне? 
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Я хотел бы вернуться к идее Федотова.  
Вы о «решетке», что лиl  
Да,  прошу вас !  
Я уже говорил, решено не латать старый кафтан. 

- Федотов предлагает более мощные рельсы. 
- Все равно придется ставить рельс в шестьдесят 

п ять килограммов.  
- Со временем. А пока? 
- В стране создается материально-техническая база 

коммунизма, а вы «пока».  
- Коли на  то пошло, ради создания этой базы надо 

уметь экономить средства.  
- Он что,  жалобу написал, Федотов-то? - спросил 

Зубок.  
- Нет, Федотов не писал жалобы. 
- Вы знаете, что он  недавно сорвал нам работы? 

Позор на всю дорогу! 
- Я, некать, уже информировал.  
- Знаете, что при казом по дороге ему объявлен 

выговор? 
- Прошу прощения, но мне не хотелось бы отвле­

каться от темы. 
Вежливость Рябинина все более н асыщалась холо­

дом. Это неумение скрывать чувства он  всегда считал 
своим большим минусом. Но Рябинин ничего не мог 
с собой поделать.  Подчеркнутая вежливость, к которой 
он прибегал как к средству маскиро в ки,  не спасала. 

- Вам не · кажется, что у вас н а  ремонте пути гос­
подствует дуби нушка? - спросил он.  

- Механизмы бросают н а  главный ход дороги . Мы 
тут ни  при чем. 

- Идея Федотова - это и есть механизаци я.  
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- Товарищ корреспондент, я уже сказал : хлам с дру­
гих дорог нам не нужен.  

- Повсюду, некать,  работы ведут путевые машинные 
станции,  а нам вдруг.  . . И в результате !  . . Черт знает 
что ! Все говорят, нигде такого не было. 

- Это не аргумент. 
Зубок встал :  
- Товарищ корреспондент, все аргументы проверены 

в службе пути дороги, в отделени и и в обкоме партии .  
Он в ышел. 
- Дело в том . . .  -=- начал после паузы Красильни­

ков.  - Вы не знаете Петра Захаровича .  Некать,  оп ытней­
ший путеец. Крепкий хозяйственник .  И в результате . . .  
Почитайте районную газету, нашу дорожную газету. Мы, 
некать, по всем по казател ям. И не только произ водство. 
Взять помощь сел ьскому хозяйству. Да любое, некать, 
массово-политическое . . .  

Он  не докончил - открылас ь дверь.  
- А-а,  приехал.  - Красильников произнес это угрю­

мо, но беззлобно, даже с некоторым состра-

".!]\;:;: 
данием. 

В дверях стоял Федотов .  

V l l  Поодаль о т  конторы дистанции, в о кружении 
производственных построек - мастерски х, 

-. - · · · · гаража, складов, - стояло, дразня свежевы­
·i[;/;;; беленными стенами, приземистое, почти квад­

ратное здание - красный уголок путейцев .  
Сюда и привел Федотов Рябинина .  Поскол ьку у Федо­
това было две должности, то и рабочих мест у него 
было дв а :  в техотделе - там он сидел как и нженер - и 
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а красном уг6J1к6 - р�зиденции месткома. В техотде.nе 
людно, и побеседовать решили в красном уголке. 

В зрительном зале, занимавшем всю площадь здания,  
вместитель ном, но низковатом, словно приплюснутом, 
неподалеку от в хода, в углу, стояли письменный стол и 
сейф .  

- Здесь и заседаем, - сказал Федотов,  стесняясь,  
что привел гостя в это пустынное и холодное помеще­
ние .  Поправил очки знакомым уже Рябинину движени­
ем - нажал пальцем н а  переносицу; неуклюже опу­
стился было на стул, но сразу поднялся, потому что гость 
продолжал стоять.  

Рябинин огляделся : 
- Недурно. Даже на клуб похоже. 
- Ну, это не моя з аслуга. При моем предшествен-

ни ке строили . 
Он волновался.  Это было заметно. В нелов кости пе­

реступал с ноги на ногу, переставлял предметы на 
столе. Левая рука Федотова,  неизменно согнутая под 
прямым углом и нескол ько отведенная назад, была ма­
лоподвижна, и это усиливало впечатление неуклюжести, 
которое так отличало его плечистую фигуру. 

- Олег Сергеевич,  за  что вам объявили выговор1 
- Я расскажу. . . Сейчас расскажу. - Глаза его под 

оч ками казались выпуклыми . - Вы не обижайтесь, ·  что я 
тогда, в Белой Выси, так по-дурацки с вами . . .  

- Ни чего не заметил. 
- Не думаю. Но вы изви ните. Случаются,  знаете, 

в жизни моменты : одно к одному . . .  А тут мне говоря т :  
корреспондент к нам. До газетчи ков  ли мне было? Да 
еще после статьи Орсанова.  Хотя если бы вы тогда н а­
звали свою фамилию . . •  
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- Ну, какую роль играет фамилия !  
- 0-о, еще бы!  От разговора с Рябининым я бы не 

отказался. 
- Хм • • •  

- Нет, нет, это вы напрасно ! У нас в Ямскове, на-
пример, ваши статьи хорошо знают. Можете мне ве­
рить . • •  Но вот так случилось, что упустил.  Казус, конеч­
но, но, даю слово, н и как не мог предположить,  что это 
вы. Рябин и н  всегда пеедставлялся мне абсолютно дру­
гим - этакий, знаете, львище . . .  Простите ! 

Рябинин рассмеялся. 
- Простите ! - повторил Федотов .  - Казус, знаете, 

просто казус . • .  А вчера, когда я заезжал в Белую Высь,  
Вера Ногина  вдруг говорит мне,  что ваша фамилия -
Рябинин.  

- Расскажите о себе все.  
- Да, да,  я расскажу. 
Они сели за стол. Рябинин достал блокнот • 

. . . На дистанции Федотов недавно, год с небольшим. 
Прежде работал техником в управлении дороги . В инсти­
тут поступил, н а  заочное. Поэтому-то и перебрался в 
Ямсков .  Сын растет, нужно, чтоб кто-то присматривал 
за ним. Невозможно и работать, и учиться,  и вести 
хозяйство в доме. Хоть невелика семья - он да сын, -
а все · ж требует времени.  А здесь, в Ямскове, · тетя.  
Пожилая оди нокая женщина.  С радостью приняла обq­
их. Нет, он  не развелся с женой. Он вдовец. Три года, 
как вдовец. 

Слов нет, путейские работы специфичны.  Есть опе­
рации, которые трудно механизировать .  Но нельзя же 
ничего не предпринимать, нельзя не искать, не экспери­
ментировать.  
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Должность инженера на дистанции - это 1-1емало. 
И все-таки вскоре он понял, что ему нужен какой-то 
плацдарм, какая-то в ысота, с которой можно было бы 
успешнее вести бой.  

На профсоюзном собрании выбирали новый мест­
ком. Пополнение списка дл я  голосования шло со скри­
пом. Не успевал председательствующий записать назван­
ного кем-нибудь кандидата, как тот вскакивал, чтобы 
заявить о самоотводе. И уж конечно ни кто по  своей воле 
не поднялся со стула, чтобы сказать, что, если его кан­
дидатуру выдвинут, если ему окажут доверие, он не 
прочь поработать . 

Федотов сделал это. 
Он не мучился сомнени ями, хотя сознавал, что кое­

кто может подумать о нем худо и ему, возможно, при­
дется труднее, чем другим членам месткома, - ,flюбая 
ошибка в счет пойдет. Но местком - это уже позиция .  
Огневая позиция .  ОПэ,  как говорят артиллеристы . . .  Да, 
он служил в артиллерии • . .  Да, рука у него такая с вой­
ны. И со зрением неважно:  контузия .  

На первых порах он был рядовым членом месткома 
и ведал производственным сектором. К тем временам 
и относится начало истории со шпалами. 

Они тяжелые, шпалы, - в каждой почти сто кило­
граммов .  Ни чего удивительного, их  пропитывают креозо­
том. Но вес весом, а самая большая каверза в этой ядо­
в итой пропитке. Голым телом не касайся - будет ожог. 
Особенно летом, в жару, когда креозот растопляется . 

Их привозят в полувагонах. Верхние шпалы выгрузить 
полбеды - они сравнительно сухие. Да и выбрасывать 
и х  из  полувагона легче. Но по мере разгрузки все боль­
ше углубляешься в полувагон и все выше приходится 
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l'iоДнймаtь шnальt, ч тобы перекинуть их через бор'f. 
А они сочатся креозотом. Сто ять скользко.  Да еще ядо­
витые испарения мучают. 

Подъемный кран1 Да, да, есть ! В том-то и дело, что 
есть . Самый подходящий, самоходный, на  дрезине. Но 
как взять краном шпалы, если полувагон битком набит 
ими без всякой системы : одни стоя т, другие лежат1 Как 
подводить под шпалы крановый трос1 

Выход оди н :  грузить шпалы так, чтобы их  удобно 
было извлекать из  полувагона краном. Идеальный в а­
риант - пачки,  разделенные прокладками. 

Как просто, правда1 
Шпалы грузят на  шпальных заводах. А там, разу­

меется, борьба за производительность труда и финан­
совую экономию. Значит, грузи шпалы быстро и так, 
чтобы меньше требовалось полувагонов, - набивай, как 
сельдь в боч ку. 

Пришлось поездить к ним туда, н а  заводы, убе­
ждать, доказывать, воздействовать через партийные 
органы. 

Месяца дв а-три на заводах считались с путейцами, 
но в канун лета все пошло по-прежнему. 

Федотов з нал, на что решался, когда властью, дан­
ной ему профсоюзной организацией (еще весной его 
избрали председателем месткома; прежний уехал на 
учебу), запретил выгружать шпалы в острейший мо­
мент - в самый канун «окна».  Он предвидел взрыв не­
довольства в отделении,  в управлении дороги ; он не 
сомневался, что о его из ряда вон в ыходящих действиях 
станет известно в райкоме, а возможно, и в обкоме. 
Что ж, надо было наконец приковать всеобщее внима­
ние к проблеме выгрузки шпал. Нужен набат. 
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�то было, в сущньсти, н� тс�н давно.  Пока самым 
определенным результатом его действий можно считать 
выговор, объявленный инженеру Ямсковской дистанции 
Федотову О.  С.  начальником дороги . 

Роль Зубка? . •  Тут многое переплелось .  Первый серь­
езный бой при шлось дать из-за Семена Подколдева.  

Но сначала, для ясности, еще один вопрос - женский 
вопрос. Между прочим, кое-кто н а  дистанции так и зо­
вет Федотова - Женски й вопрос!  С этого вопроса он 
начинает каждое свое выступление на собраниях, им же 
и заканчивает. 

Так для ясности сначала о женском вопросе. 
Женщин вообще не следовало бы подпускать к ре­

монтным путейским работам. Разве что при нимать о�ну 
в бригаду, для в ыполнения всяких подсобных заданий :  
в дежурном помещении убрать, воды рабочим принести. 
А если уж и в ыйдет она с бригадой н а  путь, так для  
самого легкого : бровку подправить, траву в ырв ать.  Соб­
ственно, так и было до войны.  

Но в войну женские руки содержали и ремонтиро­
вали путь.  Как повелось в войну, так примерно продол­
жается и сейчас. Во всяком случае, мужчин в бригадах 
мень ше, чем женщин .  Выдюжили в жестокое, голодное 
военное время, теперь и подавно выдюжат. Конечно, 
формула эта не выведена крупными буквами по фасаду 
здания конторы дистанции, но Зубок любит ссылаться 
н а  героизм военных лет. Зубок - железный командир. 

Давно ли Зубок на дистанции? Почти двадцать пять 
лет. Четверть века. Начинал бри гадиром. 

Теперь о Семене Подколдеве.  
На дистанции так повелось : кладовщик ли,  экспедитор 

ли, механ и к  ли тележки для контроля состояния пути -
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неnременн6 мужчина. Даже дежурнь1е no Переезду -
мужчинь1. 

Местком пошел в атаку на эту тради цию, и первым 
и з  мастеров, поддержавших его, был Василий Евграфо­
вич Ногин. Он начал с младшего Подколдева :  предло­
жил ему сменить флажок дежурного по переезду на 
более увесистый инструмент путейского рабочего. Млад­
ший Подколдев п ожалов ался брату - тот был не просто 
экспедитором, а состоял при особе Зубка чем-то вроде 
ординарца. 

Зубок не счел возможным отменить распоряжение 
мастера, но Федотову намекнул : поумерь свой пыл, хо­
зяин на  дистанции один.  Зубок пришел в ярость, когда 
Ногин официальным письменным заявлением потребо­
вал в бригаду и Семена - тот числился в штате око­
лотка, - а местком подкрепил это заявление специаль­
ным решением. 

Так еще задолго до нынешнего выговора в при казе 
случилось размежевание:  Петр Захарович Зубок, началь­
ник дистанции, член бюро райкома, заслуженный, почи­
таемый человек, с начальником службы пути дороги н а  
ссты», - и Федотов, Женский вопрос. 

Начальник  отделения? Он прекрасный знаток локо­
мотивного хозяйства.  Из начальников депо.  Т яговик, как 
говорят на транспорте . .Тя гови к  до мозга костей.  Душою 
Угловых всегда там, где локомотивы.  О путейцах вспо­
минает лишь при чрезвычайных обстоятельствах. 

Все завязалось в один узел : и женский вопрос, и 
Подколдевы, и выговор за предерзостный поступок -
запрещение выгрузки шпал.  

И ссрешетка». 
Придет время, когда любую операцию на ремонте 
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пути, даже на  та.кой ветке, как .Ямсковская,  будут вы­
полнять машины.  Придет. И уж конечно никто не станет 
сменять рельсы вручную. Возможно даже, дистанция за­
ведет свою портативную путеукладочную машину. А ско­
рее всего за  дистанцией останутся лишь самые мелкие 
текущие работы, все осталь ное - дело путевых машин­
ных станций.  Разные варианты возможны .  

Но д л я  Ямсковской дистанции в теперешней обста­
новке «решетка» - лучший выход. 

Вот, собственно, и все. 
Вы говор приказом По дороге - это, конечно, непри­

ятно. Да нет, чего там, это, конечно, больно.  Но ничего. 
Ничего !  . •  Хотя был момент, когда подумалось : а стоит 
ли продолжать ? Как-то так получилось, что и выговор 
этот, и все неудачи, и все, что было и есть плохого, -
все разом вспомнилось. Учебу в и нституте забросил .  
Ради нее переехал сюда - здесь тетя, есть кому сына 
доверить, чтобы самому засесть за учебники.  Ради уче­
бы и переехал и тем не менее запустил.  Нет времени.  
Ни минуты. На со н  не хв атает. 

Есть, наверное, какая-то связь между прошлыми со­
бытиями его жизни и нынешней преданностью женскому 
вопросу. Наверное, есть. Жена погибла от ожого в :  вос­
пламенился этиловый спирт. Она несла слишком тяже­
лую бутыль и выронила ее. А поблизости чиркнули 
спичкой.  Неосторожность за неосторожностью. Жена 
работала на  лакокрасочном заводе. Рядов ая работница. 
Как те, что работают сейчас на пути в Белой Выси, в Ям­
с кове или еще где-то . 

А с сыном тоже не все ладно. Тетя - прекрасный, 
добрейший человек, но нет у нее больше ни в нуков, ни 
детей, один он,  в нучатый племянник.  И дорог· он ей 
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нАвероятно, и балует о н �  ёг6 tверх всякой меры. Надо 
бы самому заняться им. Надо, а нет времени.  

Да,  был такой день,  когда подумалос ь :  не хватит ли? 
Тем более что и резул ьтаты пока мизерные. И еще по­
думалось : будут перевыборы месткома, и окажется 
Федотов О. С. снова просто рядовым и нженером, цели­
ком подчиненным Зубку. • • Был такой день.  Как раз 
в Белой Выси. Ехал н а  дрезине, остановился, потому что 
горючее кончилось .  Вера сказала :  «Вот товарищ коррес­
пондент к нам», - а прозвучало : «Вот еще один Орса­
нов к нам». 

«Ночь Михаила Подколдева».  . . Живописание исто­
рии одного подонка. Точ нее, двух. Ну и что? Чем помогла 
статья? 

Не будем спорить ! Может быть, вы действительно 
считаете его статью хорошей, а может быть, - простите 
за прямоту !  - лишь защищаете честь корпорации.  

Да,  был такой день :  все скверно, и ниоткуда нет 
помощи. И хватит ли сил продолжать?  И вообще, кто 
вы такой, Федотов О.  С. ,  зачем вы? • .  А тут еще дождь.  
Льет и льет, льет и л ьет. Ни какого просвета. Все сквер­
но, все отвратительно . . .  Был такой день .  Был и прошел. 
Хватит о нем. Больше не повторится .  

Конечно, глупость . Какое там оди ночество!  Есть 
крепкие союзники.  

Рубака? Допустим, в этой аттестации есть доля прав­
ды : Ногин действи тел ьно горяч.  Но ведь для дела горяч .  
Луч ший путейский мастер на  дистанции.  

Рубака - это пошло после случая с инструктором 
рай кома Панеевым. Была жалоба: Ногин сместил брига­
дира в рядовые рабочие.  Бри гадир и написал жалобу. 
Пустой человек. Болтун и лодырь.  Ногин,  безуслов но, прав .  
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Панеев приехал в Белую Высь - и прямо в бри гаду. 
Вь1яснить мнение рабоч их.  Очень правильно поступил.  
Вообще, Панеев - настоящий партиец, настоящий и н­
структор райкома . . .  Беседует с рабочими.  А тут откуда­
то Ногин.  И сразу же с ходу : «Почему людей от дела 
оторвали?» И пошел . • .  Такой характер . 

. . . Рябинин положил авторучку, потер озябшие руки. 
Что вы намерены предпринимать, Олег Серге-

евич?  
Насчет шпал все сначала - поеду н а  главный наш 

завод-поставщик.  Насчет «решетки» напишу начальнику 
дороги.  В общем, буду долбить п о  всем пунктам. 
�;;� :щ Включая женский в опрос? 
---' ; :� · "  - Надо оправдывать кличку. 

V l l l  «Сейчас к себе», - подумал Рябинин, выйдя 
из красного угол ка. К себе - это значит в 

Мн!�· комнату для приезжих. Собраться с мыслями, 
". наметить план дальнейших действий .  

Федотов снова представился Рябинину:  
худощавое, острое лицо, глаза под очками кажутся вы­
пуклыми, крепкая,  сильная шея.  «Буду долбить п о  всем 
пунктам», .- сказал о н. И подумалос ь :  Федотов похож 
на дятла. Дятел упорно делает свое дело.  

Показалось здание конторы дистанции.  В длинной 
шеренге окон - три зарешеченных.  

Обитая железом дверь, железные пруть я в окнах, 
и за этой крепостью - Красильников,  секретарь п арт­
организации.  Можно ли представить себе что-нибудь 
более нелепое ! 

И вдруг, казалос�. б�.1 вне всякой с:вязн с: Федотовым, 
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Красильниковым и Зубком - всем тем, что волновало 
сейчас, представилась университетская аудитория -
большая комната с рядами пустых столов и стульев, и 
тол ько в переди, за отдельным столом, сидит старичок, 
лобастый, лысый, с кучерявым белым пушком на в исках 
и белыми усами, а перед ним - Нина; она говорит что­
то, а старичок удовлетворенно кив ает головой; потом 
он берет у Нины экзаменационный лист и в писыв ает 
в него ОДНО слово :  С<ОТЛИЧНО)),  

Почему это столь отчетливо представилось именно 
сейчасf 

Что произошлоf . •  

В этот день у Рябинина было еще несколько встреч 
и бесед - полезных и бесполезных, спокойных и напря­
женно-нервных, продолжительных и коротких;  долгий 
и стремительный день,  обычный ден ь  командировки.  
И все-таки, как ни  был этот день насыщен делами, Ряби­
нин между встречами и беседами, а иногда и во  время 
них нет-нет да и возвращался к этому: ссЧто прО"!ЗО­
шло? . .  » Рябини н не мог не возвращаться к этому, по­
тому ч то уже хорошо видел всю огромность и важность 
случив шегося. И он понимал : та тревога, то ощущение 
неладного в себе, которое вот уже много дней жило 
в нем, трепетало, то притихая, то усиливаясь,  и было 
этим вопросом. . . Мысли его были бессвязны и отры­
вочны. Собственно, он  уже не спрашивал себя :  ссЧто 
произошлоf)); но этот вопрос, как и тревога, сжимавшая 
сердце, как и горькое обнаженно-ясное чувство вины, 
заставлял думать, вспоминать, делать открыти я . . .  Зубок 
и тот и нспектор районо, Лиди я  Ананьевна,  и директор 
школы, благообразнейшая старушка, привыкшая к лице­
мерию, как к добротному, сшитому из сверхпрочного 
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материала старому пла7ью . . .  Катя сказала: они, дирек­
тор школы и инспектор районо, сочли решение Нины 
крамолой, подрывом основ .  Когда Катя сказала ему об 
этом, речь  шла о записной книжке Нины,  о ее в ыступле­
нии на  комсомольском собрании, о хлебе и з  отрубей -
о многом, но  только не о решении Нины, и все-таки 
Катя сказала. Ты понимал, конечно, для чего она ска­
зала, но смолчал. Больше:  даже себя обманул, даже 
себе постарался в нушить, что не понял ее намека . . .  
Никто не ставит тебя в один ряд с ними, но тем горше 
было Кате увидеть тебя в их  компании.  Нина :  ((Кому это 
нужно, терять лишний год! Знаний прибавится? Умнее 
станем?» Помнишь, как ты взвинтился, взревел: ((Ересь l  
Дикость l Отвратительная самонадеянность l Нигилист­
ский бредl Все обсуждено, изучено, взвешено, все за­
креплено в важнейшем постановлении • • •  » Перешла в 
выпускной класс вечерней школы и все-таки сумела до­
гнать, сумела сдать все зачеты, выдержала выпускной 
экзамен, подала заявление в университет и сейчас вы­
держала уже два вступительных экзамена, в ыдержала 
хорошо, великолепно, блестящеl Ты и в чера сказал: по­
везло. Даже вчера, упрямецl . .  У тебя на  редкость ода­
ренная дочь? Она исключение? Или так смогли бы мно­
гие? . .  Да, она поступила на работу лишь ради справки.  
Получила ее и вскоре же уволилась .  Липовыi:i производ­
ственник.  Но в том ли порок, что Нина на год раньше 
окончила ш колу, пусть даже прибегая к таким богопро­
тивным действиям, как поступление на работу ради од­
ной лишь справки, или в том, что великовозрастные деви­
цы и парни, изнывая от скуки, отсиживаются в одинна­
дцатом классе, хотя могли бы уже или учиться в вузе, 
или заниматься кан:оR-то полезноR де51тельнос::ть юТ • • 
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Но все это частности.  А что же . главное? . .  
Вечером, ворочаясь в скрипучей, глубо кой, как спаль­

ный мешок, - сколько людей пользовались ею! - кро­
вати в комнате для приезжих, он ответил на этот вопрос:  
что же главное? Никакие постановления не заставят 
Нину назвать нелепицу мудростью, глупость - благом. 
В этом смысл ее бунта. И она имела право на  то, чтобы 
отец постарался выслушать ее и понять.  Но дл я него 
существов ало только постановление. Только оно.  

Конечно,  не уход Нины и з  школы, а другое жестоко 
столкнуло их  и привело его, Рябинина,  на больничную 
койку. В нем и сейчас не было ни  капли сомнений,  что 
в последнем счете самая большая правда на  его сто­
роне. Но он ни чего не сумел тогда, до больницы.  По­
чему не сумел, это тоже ясно теперь.  От крика не 
рушатся даже спичечные домики.  Крик не аргумент.  При­
ходить в бешенство от инакомыслия дочери, требовать, 
чтоб она изменила свои суждения,  требов ать, не убе­
ждая,  ничего не доказывая, требо в ать, и все, - разве 
так можно ! И он ничего не сумел тогда . Крик не аргу­
мент. Это именно так.  И он ничего не сумел при всей 
своей правоте и всей своей убежденности . Кстати, соб­
ственная убежденность - это тоже еще не аргуме11т. 
А уж крик тем более. 



Г Л д В д Ч Е Т В Е Р Т д·я 

Ты сказала себе : нельзя !  И это окончательно.  
Ты знаешь,  что это окончательно.  

А позав чера ты даже написала письмо.  Уже 
'8fliiit>. написала. Встретиться, рассказать обо всем, 

что произошло! Отдать хотя бы частицу своей 
радости . Ее слишком много, ее просто невозможно в ы­
нести одной. . . Сначала ты позвонила матери .  Из уни­
верситета . Когда ты закрыла з а  собой дверь аудито­
рии - той огромной, пустой лекционной аудитории,  где 
ты сидела одна с экзаменатором, - тысячи солнц сияли 
в коридоре. Ты вихрем слетела вн из,  в вестибюль, к теле­
фону. Потом через каких-нибудь дв адцать минут ты 
была уже дома и повторила матери все, но уже в под­
робностях. Потом ты позвонила подругам. И все-таки 
это было не то, не то. Мучительнейшее не то. Казалось, 
если ты не напишешь,  если не встретишься,  не расска­
жешь, невозможно будет делать что-нибудь дальше.  
Просто невозможно будет жить.  

Но ты порвала письмо. У почтового ящика.  
Нельзя !  Н и  завтра, ни  послезавтра. Еще нельзя .  
Перед тобой учебни ки английского языка,  словари, 

тетради . Ты устала . К тому же стрелки часов показали , 
что пора сделать перерыв .  Ты сама н аметила, когда сде­
лать перерыв .  

Твой малень кий письменный стол стоит возле окна.  
За окном видньr пери11а балкончика; по железнь{М flPY-
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тьям стекают дождевые капли.  А тебе представляется 
зимний лес, просека, некруто уходящая под гору. А мо­
жет быть, это и не просека, а просто расступились 
деревья,  чтобы дать дорогу лыжне. Там, внизу, ветви 
деревьев закрывают ее, казалось, ложатся н а  нее. Да­
леко ли она  убегает, где кончается или где сворачи­
вает? . .  И ты остановилась перед ней. 

Тогда и случилась первая встреча. 
Кто знает, почему ты вспомнила сейчас именно пер­

вую встречу! Может быть, оттого, что твоя рука слу­
чайно легла на холодную батарею, что под окном, а от 
окна тоже веет холодом, и тебе немножко зябко. Кто 
знает . . •  Но ты можешь вспоминать, можеш ь  разрешить 
себе отложить на время учебники и вспоминать.  Как 
желанна она, эта возможность ! 

Ты стои ш ь  перед неизведанным, немного пугающим 
тебя лесным спуском и слышишь за  собой бег чь их-то 
лыж. Он приближается, и ты уступаешь дорогу. 

Ты помнишь первые слова :  ссНе трусьте, там в полне 
безопасно».  О н  бросил их н а  ходу. И ты узнала его. 
Видела прежде, он вел какую-то передачу по телеви­
зору. 

Как это великолепно:  мчаться вниз, не зная, что тебе 
откроется, что тебя встретит!  Интересно и страшно. 
Сверху кажется, что коридор, по которому бежит лыж­
ня,  постепенно сужается ,  что н аступит момент, когда 
деревья  будут задевать за плечи и снег с ветвей будет 
сыпаться на тебя .  Но ты мчишься вниз,  и деревья рас­
ступаются перед тобой, дальше и дальше открывая до­
рогу. Но самое великолепное оказалось в низу: надо 
круто повернуть ; не сумеешь - врежец�ы;:я 1;1 мелк1о1й 
густой ельни�.  T!>I сумело. 
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Тебе захотелось испытать все еще раз, и ты пошла 
наверх.  

Он поднимался впереди - наверное, тоже решил по­
вторить спуск . • .  Может быть, поэтому и тебе захотелось 
испытать все сначала? 

Ты поднимаешься быстро, потому что хочется бес­
престанного движения,  беспрестанного расходования 
сил. Ты напеваешь про себя :  с<Смело, братья, бури пол­
ный,  парус свой направил я l >> Эту песню очень любят в 
твоей семье. И ты тоже любишь.  Ты напеваешь ее и 
знаешь, что никто не заставит тебя изменить ей, этой 
песне, хотя в душе нет-нет да заговорит тихая тревож­
ная боль .  

Кажется, никогда е щ е  ты не видела отца в таком 
гневе. Но ты сделала то, что задумала. Пусть неспокойно 
на душе. Не давай себе отдыха, беспрестанно что-то 
делай и больше дви гайся, не скупись на затрату сил, так 
ты в нушила себе. И пожалуй, поэтому ты решила пожерт­
вовать одним днем. Нет ничего лучше, чем лыжная 
прогулка.  

Это было нелегко - сделать то, что ты задумала .  
Нет. Нелегко. Девять с л и ш н и м  л е т  в одной ш коле, почти 
вся твоя жизнь  с ней и в ней.  Ни чего, ничего !  «Смело, 
брать я !  . .  » Ты на  год раньше окончишь университет, на 
год раньше вступишь в настоящую жизнь .  И ты сра­
зишься,  в полную силу сразишься с такими, как Ман­
цев .  Или с такими, как ваш директор, ваша с<дира».  Их 
еще много в жизни. И может быть, тебе будет трудно. 
Может быть, придется чем-то жертвов ать . Что ж, ты 
готова к лишени ям, готова к жертвам, если они потре­
буются. Пожалуй, ты жаждеwь их. 

Ты поднимаеwьс;:я рядом с;: л�:.1жней, по которой толь-
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ко что мчалась вниз.  Какая снежная и ранняя зима! На­
чало декабря, а пышнобокие юные елочки уже укутаны 
снегом. У некоторых торчат и з  белых одежд лишь пря­
мые задорные макушки. 

Подняться осталось совсем немного. Мимо, улыбнув­
шись тебе, проносится он.  Синяя с белой полоской 
шапочка, синяя, из  какого-то плотного материала 
куртка с «молнией» - ты ни  на ком еще не видела 
такой. 

О н  недавно появ ился в городе, но сразу заставил 
говорить о себе.  Отец еще плохо знаком с ним, но ска­
ЗсilЛ как-то : «Лучше его у нас в области ни кто не пи­
шет». 

Ты повторяешь спуск. Но на этот раз слишком поздно 
поворачиваешь в самом конце и падаешь,  боясь влететь 
в чащу молодого ел ьника.  Загрохотали в ногах лыжи, 
куда-то далеко отбросило п алку. Он был поблизости, он 
помог тебе встать и при нес палку. 

День покатился даль ше, в том же лесу, на тех же 
просеках, на  тех же некрутых подъемах и спусках и под 
тем же солнцем, то обнаженным, то спрятанным за вет­
вями, умиротворенным и словно бы отдалив шимся. Но 
ты узнала, что речка в этом лесу еще не везде замерзла.  
Он повел тебя к ней, и ты увидела под заснеженным 
обрывчиком живой синий лоскут воды; отраженная вер­
хушка сосны дрожала в нем. Потом ты смотрела в верх 
и ждала. «Сейчас, сейчас!»  - предупреждал он. И слу­
чилось :  вершины деревьев пришли в легкое, бесшумное 
движение, - наверное, набежал ветер, хотя ты не слы­
шала, не чувствовала его; с ветвей пухлыми, тяжелыми 
кусками сорвался снег, словно слетели большие белые 
птицы; сораалс;я 11 с;разу же рас:сеялс;я а серебри.сту�о 
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hi. 1ilь ,  и она неторопливо п6пльiла на земЛJ6 широко� 
прозрачной завесой .  Потом ты увидела, что под сос­
н ами снег усыпан тонкими и мелкими чешуйками коры, 
а под березами он первозданно чист; ты увидела, что 
стволы берез там, где они освещены снегом, белее са­
мого снега.  

А потом было совершенно необыкновенное : беспо­
рядочные нагромождения снега на молоденьки х  елоч­
ках в лесной чаще оживали . «Вот медведь стоит на 
задних лапах>> ,  - слышала ты, и действительно, белый 
медведь, разинув белую п асть, дви гался на  тебя .  «А это 
верблюд . • .  А во н  там кто-то скачет на коне . . . » И дей­
ств и тел ьно был верблюд и был всадник .  И был старик  
с бородой до колен, и огромная сова ,  и леший - он 
раски нул дли нные руки с худыми, колючими п аль цами­
веточками, - и целый хоровод еще каких-то фантасти­
ческих существ . . •  

Потом, когда вы шли по дли нной просеке к тому 
спуску, возле которого и случилась ваша встреча, он 
сказал : «Издалека вы в своем красном джемпере были 
как рябининка н а  снегу». Ты рассмеялась.  Так он узнал 
твою фамилию. 

Еще бы ему не знать твоего отца ! И все-таки он был 
и зумлен, хотя и сказал : н ичему не следует уди вл яться . 
Сказал сначала по-латыни, а потом перевел. Ты и не 
зн ала,  что есть такое латинское изречение.  

Он говорил тихо. В лесу надо говорить тихо; попро­
буйте кри кнуть, и вы увидите, как дерев ья шарахнутся 
от вас. Это тоже сказал он .  

Сначала  ты просто слушала его .  Потом подумала со 
жгучим сожалением, что все, что он го ворит, никем не 
будет повторено. Все останется здесь, в лесу. Ах ,  если 
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бы записывать l • •  И ты cтaita заnоминать, чтобы записа1ь 
дома . 

• • • Тогда был декабрь .  Теперь уже август. Тетрадь, 
в которой ты делала те первые записи, кончилась.  Уже 
начата другая .  Получилось что-то в роде дневника. Он 
здесь, в твоем столе. Часто ты достаешь его не для того, 
чтобы записать, а для того, чтобы просто полистать, 
перечитать какие-то места, все равно какие, или просто 

подержать в руках. 
-�\\\\: Тебе захотелось сделать это и сейчас. Но ты 
---,- ."  посмотрела на  часы. Перерыв кончился.  

1 1  «Поздравьте меня :  сдала английский.  Четвер-
ка. У меня уже тринадцать баллов.  Сочине­
ние - четверка, устный по литературе -

-&�; пять.  Осталась только история».  
Был еще один в ариант письма, в нем до­

бавлялось :  ((Сегодня часов в восемь вечера я приду 
навестить те два ваших квартала. Не знаю, получите ли 
это письмо вовремя, но я все равно приду». 

Но ты послала короткий вариант, хотя и знаешь, что 
все равно придешь сегодня навестить те два квартала -
не в восемь, так в семь, или в девять, или даже в де­
сять.  

Тебе не стало спокой нее, когда ты послала письмо 
без той приписки.  Конечно, ты испытывала бы потом 
огромную неловкость, если бы оставила приписку. Но 
тебе не стало спокойнее, нет. Как раз наоборот. Что ж, 
теперь дело сделано.  И потом, наверное же, сама себе 
не смея в том признаться, ты надеялас ь :  он  прочтет и 
что-нибудь предпримет. 
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Мисьмо ЕSыло опущено в Первой половине дня. 6н 
8811nlltlfi;: : ' получил его вечером. В тот день он  дважды 
-""..:· ·  заходил на почту. Он ждал письма от тебя. 

1 1 1  Утром Орсанов звонил в Москву, и ему сооб-
щили, что сборник его последних очерков не 

-rij/;д.. вошел в план издательства.  Объяснили : труд­
•"'!1 но с бумагой.  

Он ждал чего угодно, но толь ко не такой 
обескураживающей вести. Расстроенный, не смог заста­
вить себя работать и сразу же ушел из дому. 

Зашел на почту. Девушка, сидевшая за  окошечком 
с надписью «Корреспонденци я до востребования))' до­
стала стопку писем и начала ловко перебирать их. Отло­
жила одно, снова быстро заработала паль цами. Орсанов 
ближе придвинулся к окошечку. Но стопка кончилась  -
ему ничего не было, кроме того, отложенного письма ­
от матери, он сразу узнал по почерку. А бол ьше ни чего, 
и у Орсанова даже мелькнула невероятная мысл ь :  
« А  что, если письма вообще не будетl)) 

Мать писала до востребования по привычке:  он  не 
сразу получил квартиру в этом городе. 

Разорвал конверт. Несколько сложенных вчетверо 
листов из какой-то устаревшей и неиспользованной бух­
галтерской книги .  Сколько он себя помнил, у отца всегда 
были про запас эти книги и всякие бухгалтерские бланки . 

Орсанов пробежал последнюю страницу письма . . .  
«Уж и не знаю, что,  если я приеду ненадолго? . •  Ты оп ять 
не посылаешь свои статьи • • •  Отца вызывали куда-то там, 
но это его дело . • .  Не переутомляешься ли ты? Как 
у тебя давление? Кушай как можно бол ьше меду . . .  >) 
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Мотом он побывал у l<ушнира.  Тот вернул(:я t ttypop­
тa, лечил свой радикулит (зимой наживает его на под­
ледном лове рь1бы, дичай шем увлечении многих интел­
л и гентов этого города, а летом лечит; так цикл за цик­
лом, год за  годом) . Приехал с юга:  плечи еще шире, 
бородища еще больше. Те, кто не знает, что он местное 
литературное светило, шекспировед, при нимают его за 
св ященнослужителя .  Ну, поп не поп,  а уж громила-дья­
кон обличьем - это истинно. У Кушнира сидеn кое-кто 
и з  его коллег по пединституту и несколько студентов .  
Царил дух критицизма, острого, как перец. Но Куш­
нир помалкивал . Только и рассказал : студент-заочник 
остановил его в институте, в коридоре; хотел спросить : 
когда вам мо:щно будет сдать Шекспира? - а сказал : 
когда вам можно будет сдать Кушнира? . .  Он сфинкс, 
этот Кушнир: поглядывает хитренько на  все ны­
неш нее из своей бороды да своего шекспировского 
далека. 

Немного в ыпили.  Совсем немного, как обычно у 
Кушнира. В общем-то было неплохо, но Орсанову не 
сиделось, и он распростился.  

Вечером снова пошел на  почту. Там его ждало твое 
письмо. И он позвонил тебе. Безрассудство? Пусть .  

К счастью, трубку взяла т ы .  Он положил б ы  трубку, 
если бы ее взяла не ты. 

Он при шел раньше тебя.  Было тепло; особенно в тех 
двух кварталах, которые он называл своими . Наконец-то 
кончились эти проклятые дожди !  Над липами, над до­
мами в исела луна - милая старен ькая лампа - так назы­
в ал ее он.  Н а  тротуары ложился свет окон.  Опавшие 
листья - как вытканный рисунок на  блеклых коврах. 
У одного особнячка возле крыльца отдыхала старая 
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женщина в длинном летнем п альто.  Сидела на венском 
стуле, который вынесла из дому. 

Когда ты вступила в этот мир, старая женщина про­
должала сидеть на своем стуле. Она подняла взгляд. 
Вы прошли мимо. Наверное, она смотрела вслед, пока 
вы не скрылись в и згибе улочки.  И п отом, когда в ы 
возвращались по другой стороне, она все еще сидела 
у своего крыльца и слышала ваши медленные шаги.  
А возможно, она даже слышала, о чем в ы  говорил и .  
Впрочем, говорил только он .  Возможно, именно в этот 
момент он рассказывал, что было у Кушнира. Возможно, 
о своем романе. Он был возбужден и говорил, гово­
рил. 

Когда в ы  снова возвращались, старой женщины уже 
не было. Огни под ветхими абажурами в безмолвных 
окнах гасли, как свечи, словно кто-то неторопливо обхо­
дил улочку и задувал их. 

И вы оба уже знали : сегодня случится. Вы продол­
жали разговор, но слышали лишь ожидание, которое 
каждый из  в ас нес теперь в себе и которое все тяже­
лее, мучительнее было нести. 

Вас обогнал одинокий прохожий.  Миновав дв а  или 
три дома, он свернул во двор.  Где-то в глубине двора 
какая-то дверь, стукнув, оборвала его шаги.  Возникла 
та особенная ти шина, которая при казала в ам остано­
виться.  На тротуарах и мостовой пятнами лежал лунный 
свет, но в ас закрывали от него ветви  старого дерева. 

Твоя рука отвела назад прядь волос и замерла.  Он 
поднес ее к своим губам. Близко, совсем близко он ув и­
дел твои глаза, наклонился к ним. 

Неподалеку снова зазвучали чьи-то шаги, но ты не 
слышала их, вернее, ты не хотела слышать .  

9 В .  Ханжнн 



Г Л А В А П Я Т А Я  

- · - · · 1)  

Рябинин издали заметил у подъезда редакции 
машину Тучинского. Это означало, что редак­
тор должен вот-вот в ыйти. 

Так и оказалось. Увидев Рябинина,  Тучин-
ский шагнул ему навстречу. 

- Здравствуйте, здравствуйте !  Как ездилось? 
- Н и каких жалоб. 
- Погода была дрянная . . •  Ну, отписывайтес ь !  Посо-

ветуйтесь с Лесько, что и как.  
А он  • • •  

Не-ет, не ушел. 
Пока? 
Остается,  вообще остается .  

До вольный,  подмигнул Рябинину и поспешил к ма­
ши не. 

Толкнув дверь в кабинет ответственного секретаря, 
Рябинин задержался на пороге.  Лесько оторвал глаза 
от бумаг. Натянул нижнюю губу на  верхнюю, сдви нул 
большие клочковатые брови, а в глазах запрыгали весе­
лые огоньки .  

Рябинин понурился .  
- Даже не позвонил, - пробурчал Лесько.  
- Был грех, был.  Правду говорят, на  всякий час ума 

не напасешься.  
- Волкову позвонил,  а не мне. 
- Простиш ь  ли ты меня, мастер? !  
Они рассмеялись.  Уселись рядом на диван . 
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- Тебе кто· сказалl - спросил Лесько. 
- Тучинский. Толь ко что.  
Помолчали . 
- Что привезl Рассказывай ! • •  

• . . В тот же день  Рябинин пошел в обком к Ежнову. 
Не затем, чтобы заранее согласовать статью. Просто 
Рябинин не любил показной лихости и привык подвергать 
всесторонней проверке свою точку зрения.  Он не мог 
не выяснить,  на  каких аргументах основывается пози­
ция Ежнова, столь безапелляционно поддерживающего 
Зубка. 

Аргументов не оказалось. Черноволосый, смугло­
лицый, неулыбчивый Ежнов слово в слово повторил до­
в оды Зубка. И говорил Ежнов не допускающим возра­
жения тоном. По сути, он диктовал Рябинину: об этом 
пишите вот так, а об этом - вот так;  видно, он ничуть 
не сомневался, что корреспондент так  и напишет. 

Он был искренне и зумлен, когда Рябинин в ысказал 
свою точку зрения.  

- Так вы что, проти в установки обкома выступать 
собираетес ь !  

В этом восклицании не б ы л о  вопроса; это б ы л  в ы ­
говор • 

• • • В области тридцать тысяч коммунистов. Через 
своих избранников,  делегатов  областной партийной кон­
ференции, они называют девяносто человек:  партийных 
и советских работников,  рабочих и колхозников, хозяй­
ственников и ученых, военнослужащих и деятелей искус­
ства - л юдей, которые в силу своего политического 
оп ыта и житейской мудрости лучше, чем кто-либо, могут 
оценить все явления жизни и выработать единственно 
верное решение. Эти девяносто человек и есть обком 
• 
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парти и . Они избирают бюро, которому доверяют вести 
дело между пленумами обкома. 

А в многочисленных комнатах трех этажей здания на  
центральной площади города работал приданный об­
кому исполнител ьный ап парат. Ежнов заведовал в нем 
отделом. Очевидно, в · силу этого обстоятельства он уве­
ровал в абсолютную непогрешимость и неоспоримость 
своих суждений . 

Рябинин,  как и все сотрудники редакции, часто бывал 
в здании обкома, знал многих работни ков  аппарата.  Те 
тоже знали его . До сих пор он и они хорошо понимали 

друг друга. 
-\\\\\1; С Ежновым Рябинин близко столкнулся впер-
. .""," вые . . . 

1 1  Когда Рябинин приступил к статье, у него б ыло 
такое ощущение, что он напишет ее за каких­
нибудь два дня,  не больше.  

-;;;:_ ·л: Но он п исал статью пять дней, точнее, 
пять суток, ибо случалось, самые интересные 

мысли или наиболее удачные формулировки возни кали 
у него ночью. Он встав ал, закрывал газетой настольную 
лампу, полагая, что таким образом оберегает покой 
Е катерины Ивановны, и торопливо записывал.  Выключив 
свет, снова ложился, но через какое-то время все повто­
рялось . 

Сп ал он на раскладушке, круто подняв изголовье. 
Этим она и устраивала Рябинина: при низком изголовье 
ему было трудно ды шать. И еще раскладушка нравилась 
ему тем, что ее можно было ставить где угодно, даже 
в плотную к столу. 
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На шестой день вечером Рябинин прочел написанное 
Екатерине Ивановне.  

Стержнем статьи был конфликт Федотова и Зубка. 
И еще в статье была Вера Ногина, были рабочие, были 
те люди, на  которых такими разными глазами смотрели 
Федотов и Зубоiс, из-за которых они и вступили в 
схватку. 

Рябинин всегда читал написанное Е катерине Ив а­
нов не. Прослушав внимательно все, от первого слова до 
последнего, она обычно не делала ни каких существен­
ных замечаний .  Е катерина Ивановна часто ловила себя 
на мысли, что, если бы она вдруг оказалась наделена 
дарованием мужа, она постаралась бы написать все 
точно так же. В жизни они могли о чем-то поспорить, 
в жизни муж мог сказать что-то опрометчивое, даже 
несправедливое; в зап ал ьчивости он был способен на 
неправильные поступ ки.  Но когда он писал, безжалост­
ный, беспощадный к себе, безумно щедрый на затрату 
сил, - было просто непонятно, необъяснимо, откуда 
брались в нем эти силы, эта способность работать 
по двадцать часов несколько суток подряд, - когда 
он продирался через нагромождения мыслей и слов 
к истине и к единственно нужному, то-чному слову, то­
гда он непременно приходил к тому, к чему пришла 
бы Е катерина Ивановна инстинктом и сердцем своим. 
Тогда он  в сегда был прав;  и нигде, н и  в чем Алексей 
Рябинин не был до такой степени самим собой, как 
в своих статьях. 

Закончив п исать, он сп рашивал ее: 
- Послушаешь, черепашка? 
Она кив ала. 
И для нее приходили минуты в ысшей радости и 
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вознаграждения,  ибо она в идела, что все написанное 
им - это его сердце, его доброта к л юдям, его благо­
родство, его Подвиг.  В эти минуты она любила его осо­
бенно сильно и остро ; именно эти минуты раскрывали 
ей снова и снова, почему она так любит этого человека, 
со всей его изуродованной болезнь ю  фигурой, бескров­
ным лицом и сверляще умным, порой жестким взгля­
дом. 

Многие считали, что ее жизнь - непроходящая беда 
и тревоги, а она знала больше счастья,  чем, может быть,  
все эти многие, вместе взятые. 

После того как он заканчивал читать, они обычно 
мало гое орили о написанном. Но статья служила им по­
водом для  долгого разговора, уводящего их обоих 
в новые и новые области раздумий .  

Так  произошло и на  этот раз. 
Было уже довольно поздно. Е катерина Ивановна 

сидела на кровати,  прислонившись к стене, подобрав 
ноги и натянув н а  себя одеяло. Он,  одетый, то садился 
рядом с нею, то ходил по комнате, то останавливался 
у своего двухъярусного стола. 

-- Инспектора районо помнишь,  Алеша? 
- Еще б ы !  • •  Ты прав а :  окаменелости не меняются, 

они просто разрушаются . Зубок неисправ им . • .  Но ведь 
человек, черт побери ! Видимо, самое важное - заме­
тить в себе признаки такого окаменения .  И сломать .  
Разбить, разнести в прах! 

- Наверное, сломать нетрудно, трудно заметить. 
- Нет, и ломать трудно. - Задумавшись,  добавил 

тише:  - Но иначе какой же ты к чертям коммунист! 
Они помолчали.  Екатерина Ивановна придвинул а  к 

себе подуш ку; обхватила ее в раздумье, прижалась 
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к ней подбородком. В этой своей позе, в неярком свете, 
просачивающемся сквозь абажур торшера, она выгля­
дела совсем молодой .  

- И все-такй дело не только в мертвом. 
Она поняла его. 
- В мертвом ли, Алеша? 
- Разве я сказал, что не надо бороться с послед-

ствиями культа? 
- По-моему, пока на этот счет больше произносится 

слишком смелых сло в .  Ведь проблема не ограничивается 
одной массовой реабилитацией. 

- И все-таки. • • все-таки созданное нами при нем и 
с ним - вечно.  

- У нас в ш коле многие говорят: н адо было не раз­
венчивать его, а просто устранять ошибки.  

- Как все невероятно сложно !  Потому что никем 
не изведано. А с какой легкостью лет эдак через три­
дцать - пятьдесят каждый студент - да что там! - каж­
дый старшеклассник будет отличать, что было сделано 
правильно,  а что неправильно.  . • Как думаешь, Нинка 
сдаст историю на «пяты>?  

- Хоть бы на «четыре».  
- Сморозит что-нибудь этакое . • .  насчет постулатов 

и прочее. 
- Поправят. 
- Но ведь и оценку снизят. Обидно, коли на то 

пошло.  
Она глянула н а  него и чуть заметно улыбнулась . 
. . . Шестая ночь была столь же беспокойной, как и 

пять предыдущих:  Рябинин думал над заголов ком. Нель­
з я  сказать, чтобы у статьи еще не было названия .  Однако 
ночью возник еще один вариант, за ним другой, 
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третий . . .  Каждый казался лучше п режних, а утром Ряби� 
нин и х все забраковал. «Сражение на рель­

-\\\;\: сах)) - Этот вариант возник, когда Рябинин уже 
-"". . .  шел в редакцию. Наверное, нё лучший вариант. 

1 1 1  Поскольку Рябинин н е  состоял в каком-либо 
отделе редакции, путь его статьи начинался 
сразу же с Атояна. 

«Наместни к  Даля на земле)) сидел в своей 
узень кой, вытянутой,  словно кишка, комнате 

перед обычной стоп кой рукописей . Читал он стреми­
тельно. Со стороны могло показаться,  что Атоян лишь 
просматривает написанное. Но Атоян не толь ко в нима­
тельно читал, он  по ходу чтения сокращал и редактиро­
вал, или, как говорят газетчики,  правил. Голова е го де­
лала непрестанные и короткие дв ижени я :  в право-влево, 
строчка за строчкой. Авторучка, странным образом за­
жатая между мизинцем и безымянным пальцем, нетер­
пеливо, словно поторапливая и без того торопливую 
работу глаз,  нависала над рукописью и время от времени 
набрасывалась на лист, что-то в ычеркив ала, что-то впи­
сывала.  Случалось, что она перечеркив ала целую стра­
ницу. 

Когда Рябинин вошел, Атоян,  не отрываясь от своего 
занятия, бросил :  

- Сейчас, сейчас. 
Рябинин положил статью на стол. Атоян покосился 

на  нее, кив нул и снова склонился над стопкой рукописей . 
Рябинину казалось, что статья получилась, но  он  вол­

новался, оставив ее в кабинете литературного редак­
тора. 
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По коридору, отдув аясь и придерживаЯ руками два 
фотоаппарата, в исевшие на груди, катился озабоченным 
колобком Костя Неживой.  

- О-о,  Алексей, здорово! . .  Куда ездил? . .  Как 
дома? . .  Как супруга? . .  Дочка-то у тебя,  наверно, ужf . .  

- В седьмом классе f 
- А что? . .  Фу ты, дьявольщина, я и забыл. Как вре-

мечко-то, af Что ты скажешь? . .  
Даже от его фотоаппаратов исходил запах мятных 

конфет. 
Атоян позвонил только на  следующий ден ь :  
- Зайди ! 
Мель ком глянув на Рябинина,  сдернул· очки и отвер­

нулся .  
- Слушай, Алексей, т ы  показывал ее Валентину? 
Это было неожиданно:  Рябинин  совсем забыл, как 

относится Атоян к Орсанову. 
Ответил язвительно:  
- Согласовать? 
- Не знаю . . .  Но мне не нравится.  
- Статья? 
- Перестань f  Статья - блеск! 
- Тогда в изируй. 
- Сукин сынf  . .  
- Кто? Орсановf 
- Слушай, брось ты ! 
- Ага, значит, сукин сын яf 
- Заткнисьf  
- Кто же все-таки? Ты? 
Атоян надел очки и столь же стремительно снял их. 
- З а  что он е го так невзлюбил? За что? 
- Вы о ком, маэстро? 
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- В прочем, все ясно:  зависть, черная зависть ! Под­
лый человек. Он и тебя услал. В дождь, в холод. Не 
посчитался ни с чем.  Сукин сын ! 

- Дай статью!  Редакци и некогда ждать, пока ты пу­
таешься в своих эмоци ях.  

- Алешка, ты не знаешь Валентина .  
- Не сотвори себе кумира !  Отдай статью. Черт 

с ней, с твоей визой !  
Атоян поерзал н а  скрипучем своем стуле, открыл 

ящик стола и достал статью. Не глядя на Рябинина,  дви­
нул ее по столу. В верхнем углу первого листа сто яло:  
«АТ.» .  

Рябинин улыбнулся :  
Платон мне друг, но истина дороже.  

- Алеш ка, мне не нравится . • •  

- Мы еще поговорим, Леон .  
Он помахал рукописью и в ышел. 
Лесько, настороженный,  насупи в шийся более, чем 

обычно, положил статью перед собой. Поправил листы, 
глянул на  порядковый номер последней страницы - не 
велика ли статья ?  - снова поправил листы и начал читать. 

Рябинин знал свою стать ю н аизусть,  и для него не 
было неожиданным, что,  перейдя н а  четвертую стра­
ницу, Лесько ближе придвинулся к столу: о н  знал, что 
Рябинин  был у Ежнова, а именно на четвертой странице 
начиналась речь о «решетке», и эдесь круто расходились 
позиции автора статьи  и заведующего транспортным 
отделом обкома. 

Потом Лесько постоял какое-то время, склонив шись 
над столом, натянув нижнюю губу н а  верхнюю и упи­
раясь руками в бока под распахнутым пиджаком. И вдруг 

крупно написал на nер1ой странице: ссВ набор>1. 
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- Учти, витязь,  Ежнов разговаривал с Тучинским. 
- Пусть. 
Зазвонил телефон.  
Положив трубку на  рычаг, Лесько сообщил: 
- Прямо телепати я  какая.;то - тебя Волков разыски-

вает. 
- Взятьr  - Рябинин кивнул на статью.  
- Обязательно.  
- Волков с Ежновым на одном этаже сидели.  
- Мало ли . . .  
- Что ж, поглядим, чего стоит Волков.  
Аккуратно засучив рукава,  чтобы не испачкать ман­

жеты белой сорочки,  заместитель редактора читал гран­
ки.  Увидев в дверях Рябинина, произнес свое обычное, 
чуть веселое, чуть снисходительное: 

- Привет, привет! 
Кив нул на  рукопись, которую держал Рябинин:  
- Это что, вашаr . .  Ну-ка, ну-ка !  
Читая, Волков покачивал ногой под столом. От кра­

сиво уложенных волос его, от по-женски мален ьких, 
с розов атыми блестящими ногтями рук, от белой со­
рочки и даже от костюма исходило ощущение какой-то 
необыкновенной, удивительной свежести . Казалось, он  
тол ь ко-толь ко вы шел из  ванны.  

Как по-разному в ы  пишете ! 
- Ктоr 
- Вы и Орсанов.  
Рябинин выжидательно промолчал. 
- Портрет Подколдевых он дал мастерски. Сочный 

портрет двух в ыродков • • .  Скажите, газета должна этим 
эаниматьсяr 
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Я полагаю, в каждой статье должна быть перепек-
ти ва.  

Перспектива борьбы? 
Безусловно.  

Волков снова придвинул к себе гранки, берясь з а  
самые края кончи ками пальцев. 

Оставьте статью мне. 
- У вас есть сомнения? 

- Я прочту еще раз.  
Статью будут очень ждать там, в Ямскове.  

- Я прочту сегодня .  

IV Они встретились в тот поздний ч а с  долгого 
редакционного дня, когда в носится  последня я  

- · · - · ·  поправка в последние варианты полос зав­l!Щ//!1 трашнего номера газеты, когда свет горит 
лишь в нескольких кабинетах, а в полуосве­

щенных коридорах можно встретить чаще всего лишь 
курьера с оттисками полос. 

Рябинину не сиделось дома. Он не мог справиться 
со своим беспокойством и нетерпением. Ждать Рябинин 
не умел и частQ поступал в абсолютном несоответствии 
со здравым смыслом. Трехминутное ожидание трамвая 
на  остановке было ему невмоготу, и он  шел пешком, 
хотя заведомо знал, что трамвай обгонит его .  

Конечно, он м о г  спросить о судьбе статьи у Лесько 
по телефону. Но телефон - изобретение для практич­
ных людей.  Те же, ч ь ими поступками в значительной 
мере руководят чувства, предпочитают его услугам лич­
ное общение. 

У Орсанова не было в редакции постоянного, закреп-
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ленного за ним стола. Писал он главным образом дома. 
В редакцию приходил в самое различное время, а в 
случае необходимости занимал любой временно сво­
бодный стол. 

Хотя его совсем нельзя было назв ать замкнутым 
человеком, как-то так получалось, что он неизменно 
держал сотрудников редакции н а  некотором отдалении 
от себя.  Орсанов очень умело и незаметно соблюдал 
эту дистанцию, и, в озможно, поэтому ореол исключи­
тельности,  необыкновенности, которым было окружено 
его имя в городе, сохранялся даже в журналистской 
среде. 

Рябинин был у Лесько - тот сказал, что пока ему ни­
чего не известно о судьбе статьи, - когда Орсанов по­
я в ился в дверях. Лесько спешил в типографию, и,  отве­
тив  обычной своей скупой, озабоченной, но все-таки 
достаточно приветливой улыбкой на улыбку Орсанова, он 
оставил спецкоров одних. 

- Вольтер сказал: работа гонит от нас три больших 
зла - скуку, порок и нужду. - Орсанов подви гал пле­
чами, разминая их: видимо, он долго просидел за 
письменным столом. 

Он был без пиджака, в темно-сером, вязанном из 
прекрасной шерсти свитере с отложным воротником. 
Галстука и белой сорочки Орсанов ни когда не носил. На 
нем всегда было что-то такое, что редко встрети ш ь  на 
ком-нибудь в городе : интересное, оригиналь ное и от­
нюдь не вычурное. При всем том хороший в кус соче­
тался у него с немного претенциозной, но милой неряш­
ливость ю :  рукав обязательно припудрен папиросным 
пеплом; из кармана небрежно торчит угол платка; туфли 
не то чтобы запущенные, но как-то деликатно напоми-
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нающие о том, что их над·о бы почистить, да хозяин 
этого не замечает или ему недосуг; м ягкие русые во­
лосы хотя и не взлохмачены, как у Лесько, однако при­
ческа всегда в некотором беспорядке. Такой человек, 
наверное, вызывал у женщин острое желание поухажи­
в ать за  его костюмом, за  его прической, вообще что-то 
сделать для него.  

- Над чем работаете? - спросил Рябинин.  
- Пытаюсь написать рецензию. Премьера у нас в 

драматическом. 
Орсанов сел против Рябинина за  маленький столик, 

приставленный боком к обширному письменному столу 
ответственного секретаря. Достал и з  заднего кармана 
брюк коробку папирос. Он много курил, рассеянно пре­
небрегая при этом пепельницей, и сорил пеплом вокруг 
себя и на  себя. 

- Что привезли из Ямскова? - спросил Орсанов 
с очень мягкой, неторопливой улыбкой. 

Кажется,  они впервые беседовали наедине, да еще 
в такой обстановке:  поздний час, тишина, неяркий свет 
настольной лампы. 

На вопрос Орсанова Рябинин ответил вопросом: 
- Какого вы мнения о Зубке? 
- О Зубке? . . Да, собственно, никакого. Зачем мне 

Зубок? Я писал о Подколдевых. Меня заинтересовала 
истори я  этих двух. Прежде все го история падени я  Ми­
хаила Подколдева.  Психологи ческий очерк. Если хотите, 
психологический этюд, Алексей Александрович .  

Он говорил легко, не затрачи вая  ни малейших уси­
лий на поиски слов .  Это была свободно, изящно л ь ю­
щаяся речь.  Наверное, он отдыхал, когда говорил, пожа­
луй, наслаждался, когда говорил. Держа чуть поодаль 
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от себя папиросу, легонько постукивал по ней пальцем. 
Пепел сыпался ему на колени, на столик, на пол. 

- Коли на то пошло, - заметил Рябини н, - всякий 
очерк,  всякая стать я  о людях содержит в себе психо­
логический анализ.  

- Очень возможно. • • Каков же о казался ваш Зу­
бок. • • на зубок? Вы раскусили этот орешек. • • и скор­
лупки бьют в мою сторону? 

- Выходит, вы читали, что я привез из  Ямскова? 
- Избави бог. А разве вы уже отписались? 
- Статья у Волкова .  
«А ты уже знаешь о статье, - подумал Рябинин. -

Похоже, Волков говорил с тобой». 
- Нашему брату газетчи ку, - продолжал Орсанов, -

нечего было бы делать, если бы всякий смертный сразу 
показывал свое исти нное л и цо.  Некоторые утверждают, 
дорогой Алексей Александров ич,  что человек вообще 
ни когда не бывает на людях самим собой .  Помните, 
у Франсуа Мориака:  ни кто не показывает св оего лица, 
большинство людей обезьянничает, рисуется, изобра­
жает возвышенные чувства или, само того не ведая, п о­
дражает литературным героям. 

- Вы что же, согласны с этим? • •  Больно уж смелое 
обобщение. • • И потом, что плохого, если человек ста­
рается походить на литературного героя? В ажно, что 
за герой.  

На лице Орсанова была все та же мягкая улыбка; он 
кивал чуть-чуть Рябинину:  то л и  в з на к  согласия, то ли  
в знак внимания,  однако глаза его сразу поскучнели. 

Улучив момент, прервал Рябинина :  
- Я только цитирую «Клубок змей», Алексей Алек­

сандрович.  
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- У в ас завидная память .  Но давайте вернемся 
к Зубку. 

- Зачем? Я писал о Подколдевых. 
- Подколдевы вовсе не главное. Главное - Зу-

бок, - настаивал Рябинин.  
- А не лучше л и  продолжить наши философские 

упражнения ?  Хотя бы в вопросе о двуличии сына чело­
веческого. • • Насколько я понимаю, перед вами была 
поставлена задача разделаться со мной, в ернее, с моей 
статьей. 

- Такой з адачи ни кто не ставил.  
- Буду с в ами откровенен : у мен я  создалось впечат-

ление, что Федор Вениаминович Волков по непонятным 
причинам не расположен ко мне. 

- Чего не знаю, того не знаю. Я столько времени 
отсутствовал. 

- Именно поэтому я и рассказываю в ам. Едва на 
столе Федора Вениаминовича появляется что-нибудь мое, 
он начинает крутить носом. 

- Мы всегда недовольны редакторами. 
- О-о нет, тут особый случай.  Волков даже попро-

сил нашу библиотеку сделать для него подборку всех 
моих опусов з а  год. 

- Это, пожалуй, лестно. 
- Вы думаете? . •  А ведь придет время, когда каж-

дый умеющий писать будет сам себе редактором. 
- Не скоро. 
- Или хотя бы каждый наделенный правом редак-

тирования будет уметь писать сам. 
- Волков не умеетl 
- Пока из-под его пера вышли две-три передовицы. 

Точнее, проекты передовых. Леон перелопачивает и пере-

1 44 



nис:ывает вс:е от первой строчки до последней. От Вол­
кова в них ни чего не оставалось. Представляю, что бы 
он наработал, доведис" ему, как нам с в ами, - в коман­
дировку. Святых выносите!  . .  Какой головокружительный 
взлет : инженер-экономист на заводе, руководитель по­
литкружка, внештатный лектор горкома, заведующий 
сектором обкома и вот - заместитель редактора обла­
стной газеты. Сказка ! 

Орсанов зажег погасшую папироску. 
- Значит, Волков не ставил перед вами задачи пере­

черкнуть мен я? 
- А в ы  согласны,  что своей статьей я перечерки­

ваю вашу? 
- Объекти вно получается так.  
- Но вы же не знаете, что я написал!  Или Волков 

уже говорил с в ами? 
- Волков со мной? Не-ет ! . . Просто у мен я  есть 

основания догадываться.  
- Не знаю, какие там у вас основания .  - Рябинин 

откашлялся.  - Но коли на  то пошло, да,  я считаю вашу 
статью плохой.  Коли на  то пошло, вредной.  Но разо­
брался я в ней уже в Ямскове. Обстановка заставила, и 
люди подсказали. Не Волков, а обстановка и люди. Глав­
ная беда не в том, что двум гря зным типам газета от­
вела почти полных три колонки,  хотя красная цена Под­
колдевым - п ятьдесят строк информации и з  зала суда. 
Журналист - деятель полити чес кий.  Если хотите, дея­
тель государственный . . .  

- Алексей Александро вич,  голубчик,  не надо ! По­
верь те, я тоже достаточно посвящен в эти постулаты!  
Вполне достаточно . 

Орсанов встал несколько в незапно;  обычно движе-
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ни я  его были неторопливы и мягки, как и его речь, 1:<ак 
и его улыбка. Раздавил папироску в пепельнице, меха­
нически отряхнул испачканный низ свитера, так, впрочем, 
и не очисти в  его. 

- С вашего позволения пойду заканчивать рецен­
зию. - Он улыбнулся Рябинину. - Завтра сдавать . 

. • . Вернулся и з  типографии Лесько. 
- Стать я-то, оказывается, в наборе. Волков сам от-

правил.  
Фу, черт,  гора с плеч !  • •  Сократил?  
Пустяки.  Обычно он рубит не стесняясь .  
Ну,  это он со мной так  для первого раза. 
Возможно. 
Смягчил? 
Непохоже . • •  

- Кирилл, ты рассказывал о статье Орсанову? 
Не успел, а что?  
По-моему, он  от кого-то уже знает. 
Все узнают. 
Я не о том. Кто-то явно спешил. 

- Статью успели прочесть Леон, Волков и я.  
Значит, Леон? 
Не может быть .  Он уважает вас обоих.  
Положим, на Орсанова-то он  взирает, как на Мон-

блан.  
Позвони Леону домой. 
И позвоню, коли на  то пошло. 

Выслушав, Атоян взревел : 
- Ты за кого меня принимаешь? Негодяй ! Оба вы 

с Кириллом - негодяи ! Сукины дети в ы l  Е ще и звонят 
мне. 

Положил трубку. 
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- Остынет, позвонит сам, - сказал Лесь ко. - Ко-
нечно, Леон в не подозрений.  

Так кто же? 
Тебе что, больше заняться нечем? 
Действитель но, с чего это я?  • •  

Стареешь, наверно • • .  Ты подожди в литавры бить, 
витязь .  

- О чем притча  сия?  
- Есть  на  свете Ежнов. 
- Э-э, не пужай, бояри н !  Допреж обвыклись. Дав но 

ведомо : на ком едут, того и бьют! 
- Учти все-таки . . .  Как Нина? 
- Сегодня сдала.  Четыре.  В итоге семнадцать бал-

лов.  
- С ч и тай, что студентка.  
Спускаясь по лестнице, Рябинин увидел вошедшего в 

редакцию Волкова.  Было около девяти вечера. По вести­
бюлю, расстеги вая на ходу пояс короткого пальто, шел 
утомленн ый, озабо ченный,  напряженно обдумывающий 
что-то человек.  Молодость Волкова уже не бросалась 
в глаза. И даже фигурой, несколь ко расслабившейся и 
потяжелевшей, он не походил на того Волкова, с кото­
рым Рябинину доводилось встречаться до сих пор. И по­
думалось :  нет, не просто ему, новичку, здесь, в редак­
ции. Скоро девять,  а Волков, очевидно, уйдет в полночь 
или за полночь .  И так изо дня в день .  

- Добрый вечер!  - Рябини н произнес это вполго­
лоса ; и он, пожалуй, не обиделся бы, если бы Волков не 
ответил, прошел мимо,  все так же озабоченно думая 
о чем-то. 

- А-а ! . . Привет, привет!  - Волко в остановился.  -
Статью я сдал в набор. 
* 
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- Спасибо ! Мне уже сказали .  
- Ваш Федотов не идет у меня Из головы. Вот 

исти нный героизм! Иной отличится в бою, а н а  такое, 
пожалуй, окажется слабоват духом. . . Вы довольны н а­
званием статьи1 

- Признаться, не очень .  
- Я вот думал сейчас, дорогой. Надо бы что-то 

серьезнее. Жестче, что ли? . .  Что, если н азвать <<Тя­
жесть »?  

- «Тяжесть»? 
- Да. Коротко.  «Тяжесть » .  
- Ну ч т о  ж . . .  «Тяжесть»  . . .  Проблема тяжести.  
- Оставьте как вариант. Может быть, найдете что-

нибудь лучшее . . .  Вы не сердитесь,  что я так сразу услал 
в ас в командиров ку1 

- Наоборот . . .  Совсем наоборот. 
- Честно? 
- Абсолютно. Все это нужно не толь ко газете, но 

и мне . . .  Коли н а  то пошло, и моему самочувствию.  
- Я тоже так подумал. Правда, не очень был уве­

рен . . .  



Г Л А В А Ш Е С Т А Я 

!!!!!!!!!�":\t\\�� 

• -ZlfШ!!! 

Только теперь, по дороге домой, Рябини н впервые почувствов ал, что статья закончена,  
что он свободен . 

В111;::;: Дома ли Нина? . .  Скорее всего, нет. Экза-
мен сдан .  

Однажды, это бы:Ло в прошлом году, когда Нина  училась еще в дневной школе, в -десятом классе, мать, не в ыдержав, спросила, почему она не говорит, куда идет. 
Ты не доверяешь мне? - ответила доч ь .  
Нет, доверяю. 
Зачем же спраши в аешь? 
Но я должна знать .  Мало ли ч то может слу­читься ! 
Случиться - с кем? 

- С тобой, конечно.  
- Выходит, если ты будешь знать ,  где я ,  со мной ни чего не случится .  Твоя осведомлен ность - пан ацея от в сех бед? 
- Ты следуешь лишь логике разума . 
- А разве есть кака я-то иная логи ка? 
- Да. Логика чувств.  
Логика родительских чувств . . .  Наверное, в о  все вре­мена молодость мало считалась с ней.  Кира, жена Лесь­ко, уди в ительно точно сказала как-то : три богатства человек получ ает, не затрачивая  никаких усилий, да­ром, - любовь родителей, молодость и красоту; послед-
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нее он начинает ценить рано, второе - поздно, первое -
слишком поздно. 

Нина почему-то представ илась Ряби нину маленькой.  
Вспомнилось совсем обычное утро совсем обычного дн я .  
Нина схватила портфел ьчик,  чтобы бежать в школу. Ко­
рич невое форменное платьице, черный фартук ;  на  груди 
под белым воротничком алеет галстук. От Нины пахнет 
свежестью утра, свежестью воды, которой она умыва­
лась.  Ее ли цо, и прямой пробор н а  мален ькой голове, и 
косички,  и черные банты - все это единственное и самое 
детское из  всего детс кого в мире. . . «Я пошла.  До сви­
дания,  папул я ! >> Он а . обнимает его з а  шею свободной 
рукой . . .  

Казалось, он сейчас почувств овал ле гкое, быстрое, 
нежное прикосновение ее губ, почувствовал, наверное, 
острее и силь нее, чем чувствов ал тогда.  

И новое воспоми нание.  . . Они обедал и .  Да, да, это, 
конечно, было за обедом. Нина  всегда рассказывала за 
столом, что было в ш коле. Ели суп, и ложка в руке 
Нины в ыгл ядела несоразмерно бол ь шой и тяжелой .  
А дев очка сказала вдруг : «Можете себе вообразить . . .  » 
Так говорят взрослые : «Можете себе в ообразить . . .  » 
И потом в рассказе ее, совсем детс ком, мель кнуло : 
«собственно говоря»,  « абсолютно» . . .  И вдруг в голосе 
Н и ны . . .  Нет, это было, наверное, не в тот раз. Не могло 
же быть столько знамен ательного сразу. Зто было через 
год-полтора.  . . Девочка, рассказывая ч то-то, рассмея­
лась,  и вдруг в голосе ее, в смехе прозвучало совсем 
новое, заставив шее отца замереть ,  - красив ые, барха­
тисто-низкие нотки.  В девочке угады в алась де вушка.  

Сейчас он слышал, как это было, слышал совершенно 
явственно, явственнее,  чем тогда :  будто свободно и 
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бойко струящийся ручей набежал на неожиданные пре­
п ятств ия и, стремительно одолевая их, зазвучал ли кующе 
и победно. 

Потом Рябинину вспомнилось то, что он  открыл 
много лет назад, может быть даже до того, как Нина 
пошла в ш колу. Занятая чем-то, девочка повернулась 
к отцу, в з глянула н а  него, и то гда на ничтожно короткое 
мгновение отчетливо,  разительно,  как в яркой вспышке 
света, он увидел вдруг свою мать .  Она умерла давно, 
Нина даже не видела ее никогда.  И в ней,  в Нине,  ожила 
на  мгновение его мать, ожила и исчезла.  Отец не усnел 
уловить,  в чем было это потрясшее его сходство : то ли 
во взгляде, то л и  в чертах лица, то ли в каком-то дви­
жени и  девочки .  Но оно было, это поразительное сход­
ство . . .  И потом это повторялось .  Повторяется и теперь.  
В Нине живет та,  давно умершая,  та, став шая особенно 
дорогой Рябинину и особенно понятной ему только 
сей час, в пору е го зрелости . 

Он занес как-то в свой блокнот фразу и з  расска;за 
Бунина «Господин из Сан-Франциско» :  < <  • • •  Люди и до 
сих пор еще больше всего див ятся и ни за что не хотят 
верить смерти».  Сам Рябинин не дивился ей, не призы­
вал себя не бояться ее и не исповедовал н и какой уте­
шающей философии, хотя бы наподобие той, что в раз­
личных вариантах встречается в л итературе : человек не 
умирает, потому что он материализуетс я в созданном им. 
Нет, со смертью для человека кончается все. Но были 
моменты, когда Рябинину представлялось,  как уже после 
его смерти Нина идет по земле, живет, радуетс я ; в та­
кие моменты собственная жизнь становилась для него 
несущественной и маловажной ; существенно и важно, 
что есть и будет Нина. И в этой способности мысленно 
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растворить себя в жизни Нины было ч то-то, что дав ало 
Рябинину не ясное, но бесконечно счастливое ощущение 
своего бессмертия . 

. . . Мимо, сворач и в а я  с одной улицы на другую, про­
ходил трамвай.  Рябинин останов ился, пережидая.  Ни­
точка воспоминаний оборвалась .  Бездумно гл ядя на  
трамвай,  Рябинин прои знес почему-то : «Постулаты . . .  » 
Трамв ай прошел, Рябинин побрел дальше, пересекая 
ули цу, и повтори л :  «Постулаты».  Вспомнился Орсанов :  
«Алексей Александрович,  голубчик . . .  я тоже достаточно 
посвящен в эти постулаты» .  Экое словечко !  Его редко 
услышишь.  Редко не редко, а Нина  тоже как-то произ­
несла его :  «И прочие постулаты» .  Она произнесла, за­
п нувшись : «И прочие . . .  постулаты» .  

Вспомнилось ,  когда и как это  было.  
Какое совпадение!  . . «Алексей Александрови ч ,  го­

лубчик, я тоже достаточно посвящен в эти постулаты . . .  » 
А может быть,  не случайность? 
Не потому ли Нина проявила такой интерес к этс.й 

поездке? 
Ерес ь !  И думать нечего ! Ересь, ерес ь !  
. . .  « В ы  раскусили этот орешек. . . и с корлупки бьют 

в мою сторону?» ; «Выходит, вы читали,  что я привез из 
Ямскова?» ; «В  глаза  не видел» . . .  

Но  ведь Н и н а  читала статью!  Да, да, вчера.  Читала,  
читала!  

Перед обедом о н по шел прогул яться,  и ,  когда вер­
нулся, Н и н а  читала рукопись .  О н  обрадовался тогда : 
дочь читает его работу в рукописи ! А прежде Нина и 
напечатанное-то пропускала. Он обрадовался ! . .  
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Нет, все может быть.  Все, все может быт ь !  
Теперь Р я б и н и н  хотел л и ш ь  одного : скорее ув идеть 

жену. Возможно, он услыш и т  от Кати какие-то слова,  
от которых его предположение сразу же рассыплется, 
как несусветный вздор. Если бы случилось так !  Если бы 
случилось !  . . 1 

Только почувствовав ,  что совсем задыхается в спеш­
ке, он вспомнил о такс и .  

Шофер с а м  открыл дверцу и ,  встревоженный,  гото­
вый помоч ь, весь подался на встречу пассажи­

-\\\\\ ру. «Хоро шо же, должно быть,  я выгл яжу», -
-···· ." мел ькнуло в голо ве Рябинина .  

11 У Нины были гости : девушка и два молодых 
человека.  Все трое, видимо, постарше Нины.  
Сидели у включенного телевизора, но пpo­

-i!ff! сматри вали какой-то иллюстриров анный жур-
нал.  При появлении Рябинина один из моло­

дых людей встал, второй, приподнявшись,  поклонился и , 
снова опусти вшись н а  стул, как-то заученно и лениво 
приобнял девушку, положи в  н а  ее плечи руку.  Рябинин 
ответил общим поклоном и про шел во вторую половину 
комнаты. 

Он несколько успокоилс я оттого, что застал в доме 
гостей.  

Е катерина Ивановна была н а  работе . Не зажи гая 
света, Рябинин прилег н а  диван r:�роти в открытой двери. 

Молодежь продолжала п росматри в ать журнал, то 
перебрасываясь скупыми замечани ями, то вдруг возбу­
ждаясь и вступ ая в шумный обмен мнени я ми . 

Рябинин различал лиш ь отдел ьные фразы, - мешал 
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в ключен ный телевизор, - «Отли ч н о ! )) ,  «Я считаю его ге­
ниальным . .  , )) ,  «Мане - это не Моне . .  , )) ,  «Знаменит"1й 
гвоздь в «Черном обелиске . .  , )) ,  «В Штатах принято . . .  )),  
«Ирвинг  Стоун прав . . .  >> , «У нас в Союзе не издава­
лось . .  , )) ,  «Скучища, как у Ль в а  Толстого . .  , )) 

Он никогда не сказал бы «В Штатах)) , сказал бы « В  
США» ; и у ж  конечно н и когда не употребил бы это уре­
занное - «У нас в Союзе». . . Ремарк ему наскучил,  и 
он перестал читать его книги, ибо терпеть не мог ничего 
унылого, лишен ного борьбы и ясного социального идеа­
ла. И, наоборот, огорчался, когда молодые с кощун­
ственной небрежностью отзь1 вались о Льве Толстом, хотя 
и верил, точнее, хотел верить,  что они  просто еще не 
успели понять,  какой это величайший в мире поток муд­
рости и красоты - Лев Толстой .  

Он перевел взгл яд на телевизор.  В малень ком пря­
моугольнике экрана - груп п а  людей.  Двумя рядами :  
Впереди сидели женщины,  за ними стояли мужч ины.  
Седые волосы, посверки в ающие очки,  опершиеся на 
спинки стульев стари ковские руки .  

Рябин и н  узнал их . Со многими из н их ему доводи­
лось встречаться,  с некоторыми много раз. О двух он 
писал .  

Они пели : 
Н а ш в р аг  над тобой ·н е гл ум и л с я,  
К ругом теб я б ыли с во и  . . .  
Мы с ами, родим ы й, 3а к р ыл и  
Орл и ны е о ч и  "Гво и . . .  

Он уже слыхал от кого-то, что старые большевики 
города решили создать хор и в ыступить по телев идению 
во  время передач для молодежи. 

Значит, они осуществили задуманное. 
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Их голоса дрожали потому, что песни волновали пою­
щих, и еще потому, что эти люди н ичего не умели 
делать равнодушно.  

«А тем наплевать.  Листают журнал . . .  » Рябинин зло 
по косился н а  до чь.  И будто обжегс я :  Нина, выпрямив­
шись,  смотрела на экран телевизора.  Сидящий рядом 
с ней молодой человек тоже забыл о журнале. 

Двое слушали поющих, двое продолжали л истать 
журнал.  

Так длилось недол го - журнал был просмотрен, и 
девушка, державшая его, повернулась к телевизору. 
Послушав чуть, простонала:  

- О господи ! 
Ее приятел ь спроси л :  
- Ч то т а м  по другой программе? 
- Сей час, - рассе янно бросила Нина. И что-то не-

понятное буркнул ее сосед. 
Хор оставался н а  экране. 
- Песня  политкаторжан «Слушай», - прозвучал го-

лос ди ктора. 
- О господи!  
- Кому нужны эти  раскопки? 
- . . .  Если мыслить на  уро вне табуретки .  - Это вста-

в и л  сосед Нины.  
- А ты растешь.  Скоро поднимешься до уровня 

самовара. 
- Нинок,  переключ и !  - Девушка крутанула в воз­

духе пальчи ком. - Переверни пластин ку.  
Н и на не ответила . 

. . . Ка к  дел о  и эм·ен ы, к а к со в есть 'ГИрёlна, 
Осеttняя ночка Ч·ерна;  
Ч е р н ее то й ноч и  . . , 
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Двое, болтая о чем-то, расхохотались .  И снова ч то­
то сказал им сосед Н и н ы .  А Н и н а  снова  промол чала .  
Она лишь сделала короткое, резкое дв ижение головой,  
слов но откиды в ала назад в олосы.  

О-о, Рябин и н у  хорошо было известно это своеволь­
ное и гордое движение, как хорошо была известна  та  
вызыв ающе прямая поза ,  в которой застыла Н и н а .  «Еще 
немного, и она  выставит их . . .  » Впрочем, Рябинину сей­
час было уже неважно, в ыставит или не в ыставит .  

Те двое поднялись сами.  Помедлив , поднялась и 
Нина :  нел ьзя было не проводить.  

Теперь Рябинин смотрел н а  остав шегося .  «Ну встан ь !  
Покажись, какой ты ! . .  » Н о  молодой человек продолжал 
смотреть на  экран телевизора.  

Нина  вернулась быстро, проводив лишь до двери . 
Конечно, она спешила:  не просто хотела скорее отде­
латься от тех двоих, а спешила к другу. 

Они молча  досмотрели передачу. Гость встал. Но 
Рябинин ясно в идел, как ему не хочется уходить : он 
мешкал. И Рябинину нравились его скован ность, его 
смущение.  

Они направились к двери.  
Если Нина пойдет провожать гост я, можно будет 

гл януть на ни х в окно . Какой отец удержался бы от 
это го? 

«Постулаты, постулаты ! >> - передразнивая  себя и в ну­
трен не л и куя, почти вслух произнес Ряби н и н .  

Скрипнула дверь - Нина вернулась скоро, т а к  же 
скоро, как и в перв ый раз, когда проводила тех двоих;  
и Рябинин только сейчас почувствов ал, наскол ько сил ь н о  
е м у  хотелось, чтобы б ы л о  ин аче.  

Нина! 
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- Да, папа.  
Она остановилась перед ним в ДвЕ!р$1Х . 
- Он что, тоже держал экзамен в университет? . .  -

спросил отец первое пришедшее в голову. 
- Кто? 

Ну вот . . .  который тол ь ко ушел. 
Да, мы вместе. . • Но познакомились еще н а  ра-

боте. 
А те двое? 
Она работает. Тоже там, в Кни готорге. Окончила 

библиотеч ный техн икум. А он в меди цинском и нституте, 
перешел на п ятый курс. 

- Он и любят друг друга? . • Хотя что я. . . конечно, 
сразу видно. 

- Да, они не скры вают, что . . .  близки.  
- Зачем скры в ать? . .  Правда, мне не по душе, как 

они держатся . . .  Объяти я у всех на  виду . . •  Для посто­
рон ни х  неприятно .  Но, пожалуй, еще более грустно. 

- Почему? 
- Выставлять любо в ь  напоказ - мне кажется, не 

очен ь дорожить ею. . . Почему-то представл яется де­
рево, открытое всем в етрам. Б ыстро осыплются листь я .  
В конце концов ничего не останется, одни голые сучья .  

- Дорогое н адо хранить при себе, я понимаю. 
Они женаты? 
Что ты ! 
Чему ты уди вилась? 
У н их совсем другой взгл яд. 
Другой?  Какой же? 
Жениться не обязательно .  

- Как?  Вообще не обязательно? Долой брак? ! 
Нет, не вообще, конечно.  

1 57 



- Но сч итается, что все дозволено и без брака? 
- Сенчас на ·  многое инон взгляд. . .  Новым стиль  

жизни.  
- Стиль !  Это уже стало стилем? 
- Становится .  
- Ты говор и ш ь  чудовищные вещи, Н и н а !  . .  Это что 

же, как . . .  как в романах Ремарка? 
- Почему вдруг именно Ремарка? 
- Да, да, ты права. Вообще там. . . Но у нас свои 

нравственные традиции .  Свои,  Нина!  И их  нужно защи­
щать . 

- Но если тради ции нуждаются в защите, знач ит, 
они сами слабы? Что слабо, то плохо. 

- В защите нуждается все. Даже человечество в це-
лом, хотя, казалось бы, оно всемогуще. 

После паузы он спросил :  
- И что . • .  эта  пара и ты ,  вы дружите? 
- Бывает, встречаемся .  А дружба? Пожалун, нет . . .  

Но ты не суди о них с первого раза .  Они не какие­
нибудь . • •  Он прекрасно учится .  Про него говорят : н а­
дежда курса. Много читают, любят искусство. . . Не ка­
кие-нибудь пустые стиля ги .  

Что стиля ги ! Примитив . • •  Тут посерьезнее. 
Это далеко не  самое скверное.  
Но все-таки скверное? 
Остав ь их,  п а п а !  В конце концов,  они случ анно 

зашли ко мне.  
- Ладно,  не будем о них . . . А что же самое сквер­

ное? 
- Ты знаешь.  Мы го ворили.  
Отец сделал привычное движение - провел распр ям­

ленными ладон ями у пояса,  собираясь опустить их  в кар-
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ман ы  пиджака. Но пиджака сейчас н а  нем не было, и 
руки беспрепятственно скользнули  вниз.  Откашляв­
шись - это было тоже рефлекторно, потому что в ми­
нуты большого волнения у него всегда садился голос, -
спросил : 

- Кто твой бог, Нина?  
- Честность.  
- Хорошо сказано.  Очень хорошо, Нина!  . . Но если 

на то пошло, кто в ырастил тебя такой? 
- Все равно кругом много скверного, подлого . Хотя 

бы этот Зубок, о котором ты написал.  О н  чудовище!  
- Согласен .  
- А Подколде в ы !  Что им Роди н а !  Что  им все  идеи, 

ч то им социализм, коммунизм! Старший продаст все 
это за дом, за корову, за свинью.  А младший - за одну 
бутылку водки .  Или Манцев. Один Манцев чего стоит!  
И вся его компания .  Оглядись,  что делается .  А ведь 
прошло чуть ли  не полвека.  

- Кась я н  н а  что ни  взглянет - все вя нет . . .  Откуда 
т ы  так много знаешь о Подколдевых? 

- Была статья . . .  
- Можно позав идовать Орсанову, ты здорово запо-

мнила ее. 
- Ну запомнила . . .  И что?  
- Н ичего. - О н  хорошо владел собой.  - Продол-

жай ! 
Нина  пожала плечами. 
Отец удив ился : 
- И это все? . . А что же дальше?  Что даль ше, 

Нина?  • .  Или ты не  доверяешь мне? 
Нет, почему же . . •  

- Так говори ! 
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Что-то похожее на растерянносtь по.яв иnьсь н а  ее 
лице. 

Он заговорил снова : 
- Что такое коммунизм, Нина? 
- Не н адо азбучных исти н !  Прошу, папа, не надо ! 
- И все-таки позволь мне. Возможно, не повторюсь .  

По-моему, коммунизм - это прежде всего вера  в чело­
века . . •  Ты не согласна? 

Она вдруг ·вспыхнула.  
- Ты считаешь,  что во мне в ообще нет веры, да? 

Ты так считаешь, да? Что я в ообще не имею н и чего 
своего, только болтаю вся кое, слушаю всех - и ни­
чего своего? . . Нет,  я верю. Но я верю только в бор­
цов .  В тех, кто н и чего не хочет Для себя лично .  Как 
старые большевики .  Они шли н а  каторгу, н а  пытку, 
на  смерть - и все ради других, ради людей, ради 
большой идеи.  В эти х я верю всегда, всегда ! С самого 
детств а !  . .  

Последние слова она  произнесл а уже при матери ;  
Е катерина Ивановна  остановилась в первой полов и не 
комнаты . 

Отец поднялся.  
- Я тоже.  Я 

не хв астаясь : всю 
на  них.  

тоже, девочка  моя.  И скажу, 
жизнь стремился быть похожим 

Ка кое-то время все трое стояли недвижимо и молча, 
и казалось, в комнате все еще зв учал сиплый, торже­
ственный голос отца .  

Н и н а  п рошла к своему столу. 
- Мама, как на  ул ице? 
- Хоро шо.  По года прямо на редкость . Прохладно 

только.  
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- SI прогулЯюtь немног6 . . •  

- Что ж . . .  конечно, конеч но . . .  
Е катери на  Ивановна поставила на  стол сумку, сняла 

пальто - все это медленно и молча.  Но едва захлопну­
лась наружная дверь, Екатерина  Ивановна 
бросилась к мужу: 

--." . . . .  - Что тут у вас было? Что? . .  

1 1 1  Гранки - это еще н е  газетны й  лист. Что сде-
лает редактор? Не задержит ли  статью? Не 

--i·:·.�· снимет ли  ее со сверстанной полосы? Не со­
}'!:. кратит л и ?  Не сгладит ли  острые углы? Не 

в здумает л и  перекраи в ать ее, да так, что, 
кажется,  возьми он нож и начни  резать твое тело - и 
то легче снести. 

Нет, от гранок до газеты еще далеко. 
И все-таки гранки всегда были для Ряби н и н а  празд­

ни ком. Глубоко личным. Невидимым посторон нему в зо­
ру, скромным, молчаливым праздни ком. Что там ни 
будет дальше, а статья - вот она, готовая,  цел ьная ,  твоя,  
в ыстраданная,  пережитая .  Вся такая,  какой ты хотел ее.  
И она набрана, она начала свою жизнь .  

Утром, когда Рябинин пришел в редакцию, гранки  
статьи лежали на его двухъярусном столе. По заве­
денному в редакции порядку и х  при несла рассыль­
ная .  

Ряби н и н  читал долго, не жалея времени ; он  мог по­
зволить себе эту роскошь .  Не надеясь н а  корректоров,  
исправил все опечатки, проставил все пропущенные ли­
нотипистом знаки препинания .  Тщател ьно выписыв ая 
каждую букву, в нес на  поля поправки,  очен ь  незначи-
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тельные, потому ч то сдав ал статьи, что назы вается, в ыли­
занными. 

Потом, продолжая пережи в ать свой тай ный праздни к, 
понес гранки к Лесько.  По дороге встретил Атояна .  Тот 
бросил угрюмо : 

- Здравствуй,  Алексей ! 
- Пошто не  весел, бояри н ?  
Ато ян будто не слышал .вопроса.  Кив нул н а  гра н к и :  
- Набрали? Поздравляю!  - И пошел дальше.  
Было непохоже, что он сердился н а  него, Ряби­

нина .  Ато я н  не  умел мол чать и дуться .  Залпом в ыпле­
скивал все, что думает, - о гнемет! Нет, тут что-то 
не то. 

Лесько сидел над макетом второй полосы послезав­
трашнего номера. Н и з  ее был отчеркнут - подвал н а  
шесть колонок.  В заголовке подв ала значилос ь :  «Тя­
жесть» .  

- Премного благодарен !  - Ряби н и н  согнулся в низ­
ком шутейном поклоне.  

Леськ<? показал н а  пачку писем, лежавших отдел ьно,  
н а  краю стола.  

- Возьм и !  Это все по быту: ателье, мастерские и 
прочее. 

- Давно пора.  
- Посмотри ! Возможно, попросим целую полосу -

письма читателей .  
В середине дня,  когда Ряби н и н  заканчивал чтение 

писем, к нему загля нула секретарь редактора. 
- Планерка по номеру у Волкова, в четыре. 
В четверть п ятого Волков закрыл планерку. Вто­

рая полоса послезавтраш него номера была утвер­
жден а .  
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Ряби нин  вернулся к себе. И тогда как раз н аступило 
время позвонить Екатери не И в анов не.  

Они условились :  сегодня за обедом Екатерина Ива­
� t0вна поговорит с Ни ной.  Мать и доч ь  будут одни .  По­
том Екатерина И в анов н а уйдет в школу, и он позвонит 
ей туда.  

Он набрал номер. Е катерину И в ановну позв али к те­
лефону, но он а сказала мужу торопл и в о :  

- Я позвон ю тебе сама. 
Он поня л :  неудобно говорить по этому телефону. 

Значит, ей что-то удалось.  
Так оно и оказалос ь .  
- . .  . П о к а  не о ч е н ь  многое. Она больше отмалчи­

в алась.  Но похоже, очень похоже, что ты прав .  
Ну и дела!  . .  Что ж теперь? 

- Бол ьше терпения, родной.  Постарайся н астро­
иться н а философский лад:  жи зн ь есть жизнь и все 
такое. 

- Черт побери, но ему под сорок ! Наважден ие ка­
кое-то ! 

- Пройдет, пройдет ! Я просто не допускаю мысли.  
Девчонка, что ты хочешь .  

В голове не укладываетс я !  
- Еще не исключено, что мы ошибаемся .  
- Ошибаемся? !  Нет. Теперь ясно вижу, что  нет  . . .  

Я возьму это го прохвоста за горло!  
- С ума сошел ! Ни в коем случае.  Ни чего не пред­

принимай.  Ни чего, слыш и ш ь !  
- Меня будто кип ятком ошпарило, а я и кри кнуть 

не моги? 
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- А как же я? . .  Обещай мне!  Обещай, слы­
ш и ш ь !  

- Ладно . . .  

IV Но он не сдержал обещания .  Не смог . 
. . . Орсанов жил н а  лучшей, красивейшей 

-",, , ,  ули це города - широком и прямом, как по 
J!iJ, шнуру отстроенном Комсомольском про­

спекте. Из прежн их карликовых пропыленных 
домов на  проспекте не осталось ни одного ;  старой была 
толь ко липовая аллея,  - она вытянулась посреди не про­
спекта на всю его многокв артал ьную длину.  Ч асть лип 
посадили еще в н ачале века ,  часть  в конце дв адцатых 
годов .  Сейчас Рябинин шел там, где росли именно эти 
молодые дере в ь я .  

Почти в такую ж е  вот  осен нюю п о р у  - шутка ска­
зать , более чем тридцать лет назад, а кажетс я,  совсем 
недавно, - Рябинин приходил сюда в пионерском строю, 
чтобы сажать дере в ь я .  По обе стороны от сквера тяну­
лась тогда бул ыжная  мостовая ,  избитая и тесн а я :  две 
извозчичьи пролетки или две кресть янских телеги могли 
разминуться, но случись проехать возу с сеном - и уже 
нет места ни встречным, ни обгоняющим. 

Вряд ли думалось в те дни,  что когда-нибудь не ста­
нет ни  булыжной мостовой, ни и звозчичьих пролеток, ни 
медлител ьных возов с сеном. И не узнать сейчас, каки е 
из  этих рослых л и п  посадил он,  Рябинин.  Помнится, рабо­
тал его отряд проти в бакалейной лавки .  (Помещалась 
она в доме с полуподв алом, внизу, в земле, окна - на 
уров-не тротуара, железная лестница спускалась в двери, 
как в окоп . )  Но попробуй определи в точности, где была 
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эта лавка,  если, начисто смыв всю старину, течет сейчас 
здесь асфальтовая река - мостовая .  А з а  ней - н а  в есь 
кв артал - восьмиэтажный дом; н а  первом этаже -
«Гастроном», кафе, пари кмахерская . . .  

Орсанов получил кв артиру в этом доме. Возможно, 
окна ее как раз проти в  лип ,  посаженных Рябининым. 

Рябин и н  повернул с аллеи к дому. 
Он не обманывал Екатерину Иванов ну, когда обещал 

ей по телефону ни чего не предпринимать : в тот момент 
верил,  что сдержит слово.  Но уже через полчаса он по­
звс:>нил Орсанову домой и сказал, что хочет в идеть его.  

Бога ради ! - ответил тот. - Где? 
- Мне все равно.  
- В таком случ ае, если вам не трудно.  . . сейчас я 

один дома. 
- Я приду. 
По телефону Орсанов рассказал, где именно лучше 

с вернуть с аллеи. 
Орсанов встретил Рябинина своей мягкой,  медл итель­

ной, чуточку усталой улыбкой. Помог раздеться .  
- Что ж, прошу в мою берлогу, то бишь в кабинет.  
Они пошли коридорчи ком. Было тихо, покойно - не­

привычно для Ряби нина, всю жизнь прожи в шего в об­
щей квартире. 

Огромное окно каби1-1ета - необы чное, фонарем в ы­
ступающее н а  улицу, - смотрело н а  вершины л и п .  
У о к н а  в углублении сто яли д в а  кресла .  Хозяин указал 
на них.  

Чтобы как-то заполнить п аузу, Орсанов взял с жур­
нального столика блокнот, полистал его. 

- Любопытно ! Авторы проекта нового речного вок­
зала - Милен ький,  Белый, Куц, Хвости к .  Каково соче-
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тание,  а? . . Проект в ыставлен на обозре ние у нас тут, 
в витрине «Гастронома».  Не в идели?  

- Не успел. 
- А недавно я слышал по ради о :  Аль фред и Элео-

нора Лаптевы.  Или такие фамил и и :  Подыми ногин,  Согре­
шилин,  Вели кан ч и к  . . .  Вели канч и к !  Прелесть ! 

Он взял с журнального столика  папиросу, размял ее 
кончи ками пальце в .  Табачные крошки посыпались на  
джемпер. 

Смотрели премьеру в драматическом? 
- Нет еще. 
- Сдал сегодня рецензию.  Тяжело п исалось . . .  Ин-

женеры толкуют о сопротивлении материала.  Знали бы 
они,  какое сопроти вление ма:rериала приходится одоле­
вать нам!  . .  На что вы затрачив аете больше всего вре­
мени, ко гда п и шете? 

Ясность мысл и .  
- А поиски слова? 
- Я ищу не слова,  а ясность мысл и .  Фраза - кир п и ч .  

Будет ясность мысли - получишь к и р п и ч ,  неясна мысль -
получ и ш ь  песок.  

- Хм-м . . .  какая-то сли ш ком холодная технологи я .  
Нужны и слова и фразы,  которые не несут большой 
смыслово"Й н агруз ки,  но зато придают статье эмоцио­
нальный накал.  

Рябини н откашлялся .  
- Вы не спросили ,  зачем я пришел . 
Орсанов зажег с п и ч ку. Но не при курил .  

Слушаю в ас, Алексей Александрович .  
- Я не мог не прийти .  Как толь ко узнал, не мог  . . .  
- Что же в ы  узнали?  - Он неторопливо загасил 

с п и ч ку. - Что именно, Алексей Але ксандров и ч? 
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Голос Орсанов а  Звучал искренне, хотя в тоне его 
можно было бы уловить некий иронический, едва ли не 
издевательский оттенок.  

Когда там, в редакци и, после телефон ного разговора 
с Е катериной Ивановной Рябинин,  распалив шись , вступил 
в мысленный бой, проти в н и к  вел себя совсем и наче;  о н  
вел себя так, как этого хотелось Рябинину, потому что 
это был воображаемый проти в н и к .  

Именно против н и к .  Там, в редакции,  вспомнилось все, 
что было до больницы и в больнице.  И прежде всего то 
утро, когда совсем рядом зазиял обрыв - край жизни,  
последн яя черта.  Вспомнилось все . . .  «Постулаты)) !  Глу­
пенькая, ослепленная,  она  вторит, как магнитофонная 
лента.  

Именно проти в н и к  . . .  Там, в реда кции, вступив  в мыс­
ленный бой, Рябин и н  с легкостью в ы и грал его.  О-о, как 
вели колепно разделался он там с Орсановым!  

Теперь была реальност ь :  орсано вский домашний ка­
бинет, эти низкие кресла, сам Орсанов,  корректный, не­
колебимо спокойный,  коробка спи чек, в ращающаяся в 
его неторопливых пальцах. . . Орсанов может скол ь ко 
угодно вращать ее и скол ь ко угодно уходить от прямого 
разговора. О т  любого разговора вообще, ибо он, Ря­
бинин,  ни чем не в ооружен,  кроме своих предположен и й .  
Ничем!  

Какая глупая горяч ность ! И какая наив ность : считать,  
что другой поведет себя так же, как повел бы себя ты 
н а  его месте. Впрочем, все ерес ь :  разве мог бы ты ока­
заться на  месте Орсанова? Все, все глупо!  Глупо и не­
нужно !  Глупо и ненужно . . .  

Но Рябинин был уже не в силах уйти ни  с чем. 
Он откашл ялся.  
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- У вас есть дети, Орсанов? 
- Нет. Но я был бы куда более сч астли в , если бы 

мог сказать «Да».  
- У меня дочь  . . •  

Орсанов ки внул. 
- У мен я  дочь ,  вы знаете. 
Орсанов чиркнул новой с п и ч кой о коробок, глянул 

на  мален ь кое тревожное пламя.  
- Алексей Александрович,  дорого й !  - Он улыбнул­

с я особенно мягко и особенно грустно .  - Вы пришли,  
потому что верили,  что я буду искренен? Так?  

- Так.  
- Значит,  в ы  доброго мнения обо мне. Я благода-

рен в ам. Но с кажите, что вы можете? Что? . .  Ведь это 
с иль нее нас.  

«Как он сразу ! . .  » На какой-то м и г  Рябинин почув­
ствовал огромное облегчение,  но затем знач имость 
услышанного встала перед ним во всей ее полноте 
и поразила, как нечто совершенно в незапное.  Словно 
не было ни  прежних открытий и догадок, н и  сегодн яш­
него разговора Екатерины Ивановны с Ниной.  И еще : 
все то, с чем шел сюда Ряби нин ,  разом сни кло, потеря­
лось,  смешалось перед откровенностью этого призна­
н и я .  

Сзади, в окне, коротко прошумело что-то:  то ли ве­
тер хлестнул по стеклу, то ли ударились о него несколь­
ко одиноких капел ь  дождя, то ли  птица, пролетев, задела 
окно крылом. 

- Вы - и Н и н а !  . .  Слушайте, но это же . . .  Коли на  то 
по шло, это же . . .  

- Что? Что «это же)) ?  
Слушайте, это  же невероятно ! Вы хоть сознаете? 
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- Алексей Александрович ,  не надо!  Ну к чему? Ну 
зачем? 

«Как он сразу ! »  
Снова прошумело что-то за окном, н а  этот раз н а  

железном карнизе. 
Невероятно !  

- Что я могу поделать? - Орсано в поднялся.  -
Что? 

Он повернулся к окну и повтори л :  
Ну что? Ну что? 

- Не надо обманывать себя. Ваш возраст . . .  
- Возраст, возраст!  Двадцать, сорок - скажите, в 

чем разница? 
- Человек должен быть сильнее своих пороков . 
- Пороко в ? !  
- Простите!  . .  
«Уйти. Обдумать все спокойно.  Обсудить с Катей)) ,  
Рябинин встал. Ор.санов тотчас ж е  повернулс я к нему, 

и Ряби нину почудилось,  что Орсанов не хочет, чтобы он 
уходил, что ему хочется продолжать это свое самообна­
жение. 

Они прошли мимо небол ьшого,  изящного письмен­
ного стола.  

- Невероятно!  - Рябинин остановился у двери .  -
Слушайте, и в ы  что.  . . в ы  действительно? . . Или у в ас 
просто . . .  

- Вы отец, я должен прощать вам все.  
- И что же. . . значит, вы что .  . . в ы  намерены рас-

статься с женой? 
Орсанов ответил не сразу. Но Ряби н и н  в идел, что эта 

п ауза не былl! следствием неуверенности ,  стремлением 
как-то оттянуть время, спрятаться .  Странно, Ряби н и н  

1 69 



подумал даже, что почему-то уже наперед знает сами 
слова, которые прозвучат сейчас, даже знает, как они 
прозвучат.  

- Что ж, я гото в пройти через этот ад - суд, развод. 
я готов .  

Ряби нин переступил с ноги н а  ногу. 
- Не сомневаюсь,  что вы порядоч ный человек, и 

все же . . .  вы  понимаете, о чем я? 
- Алексей Александрович, это несправедли в о, н а­

конец! 
- Простите ! 
. . .  Улица сначала полого, почти незаметно шла вниз ,  

а затем, переломив шись,  коротко взбегала вверх, к на­
бережной.  Рябинин шел аллеей до самой нижней точки 
ее.  К берегу подниматься не стал, сел на  скамей ку. 

Два конца завязались в один узел. Первый конец 
недоступен, его не ухвати шь,  за ним можно лишь наблю­
дать и жить н адеждой, что Нина сама оборвет его.  Но 
другой конец! . .  

Важно, чтоб правда доходила до Нины.  И доходила 
не как покушение на ее любов ь .  

И никаких опрометчивых шаго в !  Е щ е  неизвестно, 
смол чит  ли Орсанов . О-о, можно себе представить,  как 
воспламенится Н и н а !  

Вспомнилось из  «Гамлета» : 

Но в идит бог, �..эл и ш н я я  забота -
Та,кое же п рокл ятье стар и ков ,  
Ка к 6еэ э аботн о сть - горе молодежи . 

Ты не старик, конечно,  но у тебя взрослая доч ь .  
Он сидел, опусти в ло кти н а  колени .  Взгляд его упал 

на растрескавшийся бугоро к в асфальте под с камейкой .  
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Ряби нин  тронул его ногой, от  бугорка отв алился кусочек 
асфальта.  Внутри бугорка что-то зажелтело. Ряби н и н  
нагнулся . . .  Гри б !  Маленький гриб, сумевш11й  проломить 
панель .  

«Какая сила жизн и ! >> 
Он вдруг почувствовал себя нак-то спокой-

нее и крепче.  
«Ну что ж, надев ай доспехи,  витязь» .  

у После утверждения номера газеты редакци-
онной планеркой полосы верстались в типо­

-"..... . графии и рано утром н а  другой день пocтy­
••&ll'ff/ пали к редактору. Тучинский читал их и часам 

к оди н н адцати утра отправлял ответственно­
му секретарю со всеми поправ ками, замечаниями и н а­
писанными н а  полях распоряжен иями.  Так что до этого 
в ремени у Рябинина, казалось бы, не было оснований 
дл я беспокойств а.  И все же по каким-то неосознанным 
приметам - потому ли,  что Лесько не посылал ему 
статью с замечаниями редактора (хотя стрелка часов 
лишь тол ь ко-только перевалила за  оди н надцать), пото­
му ли,  что словно онемел телефон (хотя отчего бы ему 
и не помол чать какое-то время), еще ли  почему-то, но 
Ряби нин  все более склонялся к мысли, что со статьей 
неблагополучно.  

В двенадцать он не в ыдержал и,  прервав  работу над 
письмом - одним из  тех п исем ч итателей, что должны 
составить  целую полосу газеты, - позвонил Лесько. 

Что, мастер, похоже, я горю? 
Синим огнем. 
Снял? 
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Да. 
Написал что-нибудь? 
Наставил вопросо в .  
Он у себя? 
Нет. Появится - сообщу. 

Лесько сдержал слово, и через нескол ько минут 
после его звонка Рябинин вошел к Туч инскому. Редактор 
встретил его тем же ш ироким в змахом руки, тем же 
крепким рукопожатием, но на лице - столпотворение 
чувств : и недовольство, и досада, и нелов кость, и со·­
мнение. 

- Уж очень тягостную картину нарисовали,  Алексей 
Александро в и ч .  Господство ручного труда. Да еще жен­
щины .  

Следов ало приукрасить? 
Что значит - приукрасить? Дать, как оно должно 

быть, как оно, я уверен, и есть на  самом деле.  Свет и тен ь .  
На дистанции замечательные люди и скверные ру­

ководител и .  Свет и тен ь .  
- Сгустили, сгустили,  Алексей Александров и ч .  И по­

том, эта «решетка>> .  Начальник дистанции проти в, н а­
ч альник  отделения проти в .  Ежнов звонил в службу пути 
управления дороги - там тоже против .  Вся рота идет не 
в ногу, один Федотов в ногу? 

- Статья неубедител ьна? 
- Вы были у Ежнова .  Дв ажды . Он высказал точку 

зрени я обкома. 
- Стать я неубеди тел ьна? 
- Ну, это уж похоже на  обструкци ю !  Мы не можем, 

не можем та к !  Обком добиваетс я одного, а мы - дру­
гого. Газета проти вопоставл яет себя обкому? 

Коли н а  то пошло, Ежнов - это еще не обком. 

1 72 



- Тогда, выходит, и Бороди н не обком, .!! liиu.Jь се­
кретар ь обкома? 

- А разве не так? 
- Одним словом, пои щите, поищнте выход, Алексей 

Александровнч ! 
Выход есть : добав и ть еще однн абзац. 
Какой? 
О Ежнове.  
Мы не развлекаемся, а ведем серьезный разго­

вор . . .  Кстати, · одну статью в пику Ежнову вы уже напе­
чаталн . Ваш очерк о директоре автобазы, помните? 

- Действ ител ьно.  . • Мне и в голову не приходило.  
Значит, все не случайно!  

Тучинскнй насупил белесые свои бро в и ;  он был явно 
не рад, что напомнил об очерке. Но Рябинин не соби­
рался вели кодуш ннчать .  

- Вырнсов ывается стиль  работы транспортного от­
дела обкома. Ежнов понятия не имеет, что делается н а  
местах. 

- Уж сразу обобщать . . .  
Редактор гл янул н а  стенные часы, провел ладонями 

по кромке стола. 
- Подумайте, подумайте еще там с Лесько.  Не спо­

рю, стать я ннтересная .  Ее надо спасти.  Даже обязатель­
но надо спастн.  

- Ценой спасения  престнжа Ежнова? 
Туч инский страдальчески поморщился :  

При чем тут  престиж? Обком дал установку. 
- Н адо пойти к кому-нибудь нз секретарей.  
- Ежнов уже переговорил со вторым. 
- Колн на то пошло, обратиться к Бородину. 
Тучннский снова провел рукамн по кромке стола. 
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- Подумайте, подумайте еще ! Вместе с Лесько.  Ста­
тья, повтор я ю, и нтересная .  Федото в замечателе н .  И де­
вуwка - прямо перед глазами стои т. . . А этот Зубок!  
Гнать, гнать н адо таких !  Мало, судить ! 

- Ежнов назвал его креп ким командиром. 
- За всеми не уследи ш ь  . . .  Поработайте, поработай-

те еще, Алексей Александров и ч .  
Идти от Тучинского - не миновать двери к Атояну:  

оди н коридор. Дверь была настежь - Атоян подкарау­
ливал .  

- Алеша!  
Закрыв за Рябини ным, сдернул очки,  ш в ырнул их на  

стол. 
- Можеш ь  не рассказы в ать . Знаю . . .  Сукин сын!  
Дернул головой,  скосил глаза куда-то вниз ,  в угол 

комнаты. 
- А я тут с Валентином поругалс я .  Вчера утром. Из­

за  тебя .  Представляешь,  что ему взбрело� Будто ты на­
рочно в Ямсков поехал - его подсижи в аешь ! . .  Талан­
тище, эрудит, уйма мозго в .  Блеск !  И пожалуйста - за­
с кок.  Рециди в эгоцентризма. 

- Слушай, иди ты со своим Орсановым.  Только мне 
и забот! . .  

В коридоре он все-таки почувствовал себя виноватым 
перед Леоном. В сущности, его слова были поддержкой : 
Орсанов Орсанов ым, но ты, Ряби нин,  мне доро г, и я с 
тобой. Хорошие ребята в редакци и .  

На глазах Рябинина в газете сменилось п ять редакто­
ров.  Тучинский - шестой .  Самый простой в обхождении,  
самый демократи чный из  шести . И самый человечный . 
Когда болезнь сваливала Рябинина,  непременно оказы­
в алось, что в редакции вспоми нали вдруг о какой-то 
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проявлен ной Рябининым и не замеченной прежде и нициа­
тиве;  издав ался  приказ, Е катерину Ивановну приглашали 
в бухгалтери ю и вручали преми ю. И так было с любым 
други м работни ком редакции,  когда он оказы вался в за­
трудн итель ном положении .  Если кому-нибудь из сотруд­
ников реда кции случалось попасть в больницу, у глав­
ного врача раздавался телефонный звонок, и голос, уже 
хорошо з накомый главному, спрашивал,  не н адо ли ка­
кие-ни будь лекарств а вып исать и з  Мос к в ы, не требуется 
ли отдел ьная сиделка, - можно будет н айти средства 
дл я ее оплаты . . .  

И все-таки в редакции не были в восторге от Тучин­
с кого. 

Канули в Лету времена вредителей ;  еще недавно 
самый распространен ный в жизни и в литературе кон­
фликт  нов атора и консерв атора становится нети пичным; 
и перестрахов щиков н аучились изобличать люди.  Обще­
ство вроде бы все основ атель нее вооружается опытом 
борьбы с пороком. И тол ько с человеческими сл або­
стями оно пока ни чего не может поделать .  

Есть такое в ыражение:  «Не его в и на, а его беда)) ,  
Скверное, в сущности, выражение.  Нет, в и н а  есть . Ибо, 
если ты неорга низов ан,  не берись управлять ; если ты 
л и шен чуткости, не берись воспитывать ; если ты нере­
шителен, тебе не место там, где нужно решать . . .  

Правда, газета, которую редактировал Тучинский,  не 
выглядела трусли в ой, потому что не из  робких подобра­
лись сотрудники .  И еще потому, что Туч и нский мог про­
пустить смелую, даже очень смелую статью, если об­
стоятельства складыв ались так,  что еще до опубликова­
н и я  статьи ее не осп ари вал кто-нибудь и з  руководящих 
работников .  Но когда на  столе редактора по являлась 
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в рукописи, в гранках иllи в сверстанной полосе статья,  
которую уже сейчас надо было отстаи в ать , за  которую 
уже сейчас требов алось идти в бой, решитель ность по­
кидала его. Открытая схватка - мнение на  мнение, речь 
на  речь, страсть на  страсть - этого он не умел. Скорее 
он подал бы зая вление об уходе, чем вступил бы в сра­
жение. В таких случаях бой оставалось вести самому 
автору. 

Конечно, это уже было знакомо Рябинину.  Воз­
можно, даже более, чем кому-либо в редакци и .  Сей­
час сюжет повторялся.  Достаточно было вмешаться не­
улыбчивому человеку, Ежнову п о  фамилии,  заведую­
щему транспортным отделом обкома по должности, 

как слабости Туч и нского обращались в силу, 
�;\\( направленную проти в  Федотов а, его дела, его 
-··· · · · ·  правды.  

V I  - Я - н а  пределе !  - Вып яти в  подбородок и 
вместе с тем необыкновенно сильно ссу­
тул и в шись,  Рябинин шаркал по кабинету ответ­
ственного секретаря .  В обычной своей ма-
нере он сунул распрямленные руки в карманы 

пиджака и так давил вниз,  что, казалось,  хотел разо­
рв ать пиджак по  швам н а  костистых своих плечах.  -
Я пойду н нему и выложу все, что о нем думаю. Пусть, 
пусть знает. 

- Знает и без тебя .  И мучается .  
- Пусть уступ и т  место другому. 
- Ишь чего захотел ! В каждом из  нас честолюби я 

сидит чуточку больше, чем надо. В обществе будущего 
этот избыточен, я думаю, объявят  врагом номер оди н .  
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Как человек способен подтянуться на турнике, быть 
сильнее своего веса, так он будет способен справляться 
и с честолюбием. И учить этому начнут серьезно, как 
грамотности, со школьной парты. 

- К чертям все, пойду прямо к Бороди ну. 
Он тут же позвонил в обком, но оказалось, что пер­

вый секретарь где-то в районе. 
- Возможно, появится вечером. Я обязательно до­

ложу о вас. Вы позвоните мне. - Помощни к  секретаря 
обкома, как и сам секретарь, говорил окая. Оба были 
волжане. С Бородиным работал уже много лет, так и 
переезжал с ним с места на место . 

. Вошел Волков. Как всегда, ослепительно белая со­
рочка, свежий галстук, свежевыглаженный костюм. Ка­
залось, з а  дверью, которую Волков при крыл за собой, 
осталась не будничная редакционная обстановка, а 
какой-то официальный торжественный раут. 

Спросил Лесько:  
- У вас есть чистая запасная полоса? 
- Найду. 
- Отрежьте подвал Рябинина и отправ ьте курьером 

начальнику отделения железной дороги Угловых. Он 
ждет. При любом исходе событий ему полезно ознако­
миться. 

- Угловых в этом деле нам не союзник, - вставил 
Рябинин.  

Волков спокойно посмотрел на него :  
- Там видно будет. 
И, снова обратив шись к Лесь ко, повторил : 
- Пошлите, пожалуйста, сейчас же! . .  И второе. Я за­

держал рецензию Орсанова.  Размножьте ее, пожалуй­
ста. Пусть прочтут все сотрудники. Обсудим на летучке. 
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- Надо бы сначала спектакль посмотреть, - пробур­
чал Лесько.  

- Обязательно.  Всем. В порядке культпохода, есть 
же у нас местком. Или, пожалуйста, в порядке служеб­
ного задания .  Можно отдать приказ . 

. . . В этот вечер Екатерина Ивановна рано вернулась 
из  школы. Не толь ко потому, что таково было расписа­
ние уро ков;  она  успела переговорить с мужем по теле­
фону, и он рассказал ей о событиях дня.  В прихожей 
спросила Нину:  

- Папа дома? 
Нина кив нула .  
Случись н аоборот - отец вернулся бы с работы поз­

же матери, - дочь услышала бы вопрос:  ((Мама дома?» 
О н  обязательно был бы задан, этот вопрос. В своем 
доме Рябинин чувствовал себя менее спокойно, если не 
заставал жену. И хотя дома он обычно тоже работал, 
ему всегда хотелось, чтобы Екатерина Ивановна была 
рядом. 

И она, придя домой и задавая  привычный вопрос, 
тоже очень хотела в этот момент услышать утвердитель­
ный ответ. Получи в  такой ответ, Екатерина Ивановна 
удовлетворенно замолкала на  время.  А муж, заслышав 
ее шаги, непременно прерыв ал работу и выходил и з  
дальней половины комнаты, к а к  если б ы  Екатерина Ива­
новна приехала откуда-нибудь и он давно не в идел ее. 

Так началось двадцать лет назад, когда они пожени­
лись;  так было и п ять, и десять, и п я тнадцать лет спустя. 
Так было и теперь.  

- Ты звонил второй раз в обкQм? 
- Сейчас позвоню. 
Но он не сразу пошел к телефону: перевел взгляд 
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с Екатерины Ивановны на доч ь .  Нина стояла у овального 
н астенного зеркала. Проводя гребнем по волосам, он а 
поднимала на зеркало глаза.  Движения  ее не были 
быстры, но не от лености, не от бесстрастности ; наобо­
рот, их нарочитая сдержанность лишь обнажала взвол­
нованность Нины. 

Сейчас она закончит причесываться, наденет пальто 
и уйдет • • •  

- Можно прочесть твою статью из  Ямскова? - усл ы ­
ш а л  он вдруг ее вопрос. 

- Ты уже читала однажды. 
- Прочту еще раз.  - В голосе Нины послышалась 

отчужденность. 
Отец усмехнулся :  

Весьма польщен. Кстати, статью сняли.  
- Сняли? Как сняли?  
- С готовой полосы. Возможно, этот факт . . •  

Екатерина Ивановна сжала его руку. 
- Я могу прочесть? - повторила Нина .  
- В верхнем ящике стола - второй экземпляр. 
Нина взяла пальто.  
- Я в библиотеку, мама.  В читал ьный зал.  
Очевидно, ей стало несколько не по  себе, иначе она 

не сказала бы этих смягчающих слов .  
Телефон стоял во второй половине комнаты. Окаю­

щий басок помощника секретаря обкома сообщи л :  
- Оказывается, по этому вопросу И горю Ивановичу 

уже докладывал Ежнов. 
- И что же? 
- Игорь Иванович считает, что редакция и Ежнов 

должны разобраться сами. 
- Значит, он меня не примет? 
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- Поскольку нет необходимости . . •  

На двухъярусном столе лежали открытый томик 
Ленина и не дописанная Рябининым аннотация к целевой 
полосе писем читателей. Рябинин придвинул ближе кни гу, 
в зял авторучку. 

Жена знала, что он ни чего не прочтет и не напишет 
сейчас, хотя будет с упорством заставлять себя работать . 
Е катерина Ивановна смотрела на его согнувшуюся ш и­
роким бугром спи ну, и ей казалось, что она слышит, как  
в этом оцепеневшем бугре бьется ярость .  

- Алеша, но ведь не в первый раз.  Уже бывало, и 
все-таки печатали .  

Он не ответил.  Перевернул страни цу книги,  круче на­
гнулся к столу. А Екатерине Ивановне хотелось, чтобы 
он обернулся, чтобы кри кнул что-нибуд ь :  «Не мешай l 
Что ты понимаешь? Отстань l  Уйди l »  - любые слов а, 
лишь бы закри чал, л и ш ь  бы дал выход бешенству. 

- Ты добьешься.  Ты знаешь, что все равно добьешь-
ся.  И тебе еще скажут спасибо. Вот увиди шь .  

Он обронил наконец: 
- Какая подлая сила!  . .  
- Ежнов отстаи в ает свою точку зрения .  
- Какая  подлая,  нахальная,  упрямая сила !  И где? 

В каком святом месте ! Вот что невыносимо. Невыносимо 
подумать, Катя ! 

- Но разве ты не сила? 
Он в здохнул - Екатерина Ивановна видела, как под­

нялись и опустились его плечи, - и пошел к дивану. 
Она села рядом с ним, села удовлетворенная, потому 

что чувствовала, что ей кое-что удалось.  



Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я 
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J
F. Он ошибается .  В читальном зале ты взяла 

,__,">gll подшивку газеты и прочла «Ночь Михаила 
Подколдева».  Потом ты прочла статью отца -

во второй раз. И ты убедилас ь :  между этими статьями 
нет решительно ни какой связи - он писал об одном, а 
отец совсем о другом. И самое главное, статью отца 
сняли.  По логике вещей ее никак не должны были сни­
мать.  Значит, он неправ,  значит, он  ошибается . 

Что ж, разве он не может ошибаться? Правда, это кос­
нулось твоего отца, и в самом дал ьнем уголке души по­
селилось что-то смутное - сожаление ли,  смятенность 
Ли. • • Но он - Орсанов. Он имеет право на ошибки, он 
на  многое имеет право. · 

Теперь какой-то Волков задержал его рецензию. 
Какой-то Волко в !  Что он написал? Кому известен? 

Орсанов шел на  вокзал.  Получил телеграмму от отца: 
«Буду проездом Москву . • .  » Дата, номер поезда и 
в агона.  

Встреча будет короткой - сорок минут стоянки 
поезда. 

Между ними уже давно оборвалась связь,  если не 
считать сакраментальных приписок отца к письмам ма­
тери.  Орсанов шестнадцати лет вырвался из-под отчего 
крова. Уехал из родного города, чтобы поступить в Театр 
рабочей молодежи - ТРАМ. Мать, разумеется, всячески 
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поощряла его мечту, хотя и никак не предполагала, что 
мечта эта так рано уведет сына из дому. Мать могла 
терпеть все тяготы и х  жизни. Собственное увлечение 
театром, очевидно, помогало ей в этом. И она терпела 
характер мужа, вечную неустроенность, вечные пере­
езды с одной скверной кв артиры на другую, вечную не­
хватку денег - логическое следств ие того, что муж без 
конца менял работу. Вернее, она не замечала всего 
этого. Другое дело - сын.  Он рвался на свободу. И хотя 
в городе было три театра: два драматических и оперет­
та, - он уехал .  

Но ,  избавив шись от тирании отца, он познал тиранию 
режиссера. И полуголодную жизнь.  И горечь поражени й .  
Другие могли сносить, а он не мог. Словом, он  расстал­
ся со сценой, хотя и не сомневался тогда, как не сомне­
вался сейчас, что в нем спрятан талант актера . 

• . . На вокзале царили галдеж и суета. На  перрон еще 
не в пускали,  но Орсанов а контролер не задержал. 

Поезд уже подползал к вокзалу. Орсанов пошел в 
конец перрона, туда, где, по его предположению, мог 
остановиться в агон, назв анный в телеграмме отца. 

В последний раз они виделись шесть лет назад - Ор­
санов навестил родной город по дороге с курорта. Был 
всего два дня, по сути даже меньше: отпуск кончался. 
Снимал номер в гостинице :  у стариков негде - одна 
комнатенка, да и беспорядок ужасный. И потом пробле­
ма питания .  Он не считал себя гурманом, но морковные 
супы матери и каш а  из овсяных хлопьев - это невоз­
можно вынести . 

Поезд замер. Проводник  откинул железный щит, 
ограждающий ступеньки вагона, и сошел на перрон. 
Затем спустилось несколько п ассажиров с чемоданами, 
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и знакомая длинная,  сухопарая фигура отца показалась 
в тамбуре. 

- Смотри ты, какой вальяжный!  - еще не совсем 
сойдя на перрон, в ы кри кнул отец обычным своим высо­
ким, резким голосом. - Ну, ну, здравствуй ! 

Они обнялись коротко и неловко - щека Орсанов а  
на  м и г  коснулась щеки отца, скорее даже не щеки, а 
уха и шеи.  

Пегая,  местами белая, местами пепельно-серая грив а  
длинных волос, «Толстовка)) с широким матерчатым поя­
сом, округлые, несколько задранные вверх носы штиб­
лет - все, как шесть, как десять, как двадцать лет назад. 
И тот же обесцветившийся,  истрепанный портфельчик 
в руке. • . Почему он захватил его с собой?  Возможно, 
хочет остановиться здесь? 

- Это . . •  весь твой багаж? 
- Багаж? У меня-то. • • Чемоданишко стоит на пол-

ке - вот и весь мой багаж. Я не курортни к  и не артист 
какой-нибудь .  Еду вот в Москву. Не в идел ее с войны. 
Законный отпуск, двенадцать дней.  Больше не дают. И на 
том благодарствуем. Хватит, чтоб вдосталь намучиться 
в дороге. 

Нет, не похоже, что он хочет .сделать здесь оста­
новку. 

Проводни к  улыбался, слушая его пронзительно-крик­
ливую речь,  и Орсанов сказал:  

- Отойдем. А то мешаем посадке. . • Может быть,  
в ресторан? • .  

- Нет, нет. 
Они остановились возле цветочной клумбы, сбоку от 

здания вокзала.  
- Как здоровье твое и мамы? 

f 83 



- Благодарствуем. 
- Мама писала, у тебя неприятности. 
- Приятностей у меня в жизни вообще нет. 
- А все-таки? 
- Схватился с главбухом. Разнимали нас аж в тресте. 

Продолжаем трудиться на безбрежной ниве финансо­
вой. Кобылка всю шею извертела, а из хомута не в ы­
лезла. 

Добави л :  
- Будто тебя это т а к  у ж  интересует! Небось ночей 

не спишь,  все обо мне печалишься? 
- Зачем ты так?  
- Ну хорошо, хорошо. Бог с ним, с отцом твоим. 

Времени у нас мало. Вопросец у меня к тебе. Вопросец, 
извини,  прямой. 

- Бога ради . 
- Насколько я успел убедиться, п исьма ты читаешь.  

Что там в них, в подробностях я не знаю, она . . .  как бы 
это сказать . . .  забыв ает посв ящать меня .  

Орсанов рассмеялс я :  
- Ну о ч е м  е щ е  мама может п исать !  Я з н а ю  о каж­

дой премьере в вашем театре. Да что премьера!  . .  Сча­
стливейший она человек. Немногим дано вот так, по  са­
мую макушку. 

- Именно, именно немногим. Но насколько мне 
стало известно, она намекала в письмах, что хочет ви­
деть тебя.  Намекала, кажется, не раз и не два. 
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- • •  .По-моему, она настраивалась приехать сама? 
- Следственно, ты разрешаешь приехать? 

В этом и состоит твой вопрос? ! 
Не совсем . . .  Что ты ей ответил? 
Разве не само собой разумеется?  



- Конечно, конечно! 
- Мне в голову не приходило, что возникнут со-

мнения.  
- Да,  да • • .  Ляпсурдl 
- Ну зачем этот тон !  В конце концов, ты мог бы 

ясно написать. 
- Все выяснилось толь ко перед моим отъездом. До 

этого, как ты уже изволишь знать, я был не очень по­
священ. Ей всегда не до меня .  Вниманием не избалован.  

- Что поделаешь . . •  

- Да, да, что поделаешь .  Я не в обиде.  Как муж и 
хозяин очага я оказался далек от идеала .  Прозрев на  
склоне лет, отмечаю сие. 

- Мама всей душой в театре, это ей очень помо­
гает. 

- Сущая правда. . . Но насчет всей души изволите 
заблуждаться.  

- Не понимаю. 
- Представ ьте, половина ее души - в сыне. Даже 

значительно больше. 
- Конечно.  . • Мама - это мама . • •  - Орсанов не­

сколько оторопело посмотрел на отца. 
- А мы не отвечаем, может она приехать или нет. 

Зачем терпеть неудобства? 
- Я просто не придавал значения .  
- Именно, именно. 
- Ты неправильно понял.  У меня много работы. 

И потом, ее письма . . .  В них толь ко о театре. 
- Представ ьте, ее длинные письма о театре - един­

ственная возможность говорить с в ашей милостью. Ко­
ротко писать она не может, кроме писем, ей ничего не 
осталось .  
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- Ты преувеличив аешь . Поверь, ты преувеличива-
ешь.  Она прислала с тобой что-нибудь? 

- Нет. Видит бог, нет. 
- Ни строчки? 
- Как раз на  эту прискорбную тему и был между 

нами разговор. Перед моим отбытием. 
- Но она знала, что ты хочешь повидаться со 

мной? 
- Для верности сальдо заменим слово «Хочешы> 

словом «вынужден» . . .  Нет, она не знала. 
- И не знает? 
- Не печалься так. Она не выдержит долго. Простит. 

Н апишет длинное п исьмо о театре. 
И вдруг с неожиданной, несвойственной ему задум­

чивой горечью добавил тихо: 
- Иначе она умрет. 
Посадка на  поезд давно закончилась.  Пассажиры, что 

вышли пройтись, уже возвращались в вагон. Некоторые 
и з  них задержалис ь возле проводников, но то и дело 
поглядывали на часы. 

- Отец, останься !  Сделай здесь остановку! 
- Благодарствую. 
- Но ты же собирался. Не хитри .  Зачем ты захватил 

и з  вагона портфель? 
- А мы что, уже построили такое общество, что в 

нем воры перевелись?  
- Ты же не побоялся оставить чемодан? 
- Мой чемодан украдут - не разбогатеют. А здесь, 

в портфеле, дела людские. Старушенция одна о пенсии 
хлопочет. Передала мне документы. Целая  папка. Сосед 
по кварталу насчет протеза попросил. Инвалид. Черте­
жи сделал . Дожили, что инв алид сам себе протез проек-
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тирует. Зайду в столи це на протезный завод. Надеюсь, 
возьмут, облагодетельствуют. 

Прозвучал долгий паровозный свисток. Отец ткнулся 
рукой в руку Орсанова, и вышло так, что Орсанов ухва­
тил лишь его пальцы, не получив ответного пожати я .  
Тогда, торопливо освободив руки, они подались было 
друг к другу, но не обнялись,  а лишь как-то толкнулись 
один о другого. 



Г Л д В д В О С Ь М А Я  

--------·- · · · � � ;  . . . . . . . .  . 

У Ряби нина  было два альбома, которые он 
сам сшил и з  чистой газетной бумаги : оди н 
хранился на работе, другой дома. Два aбco-

-jjjff! лютно одинаковых экземпляра с абсолютно 
одинаковым содержанием: в альбомы Ряби­

нин  в клеивал свои опубликованные статьи .  
Он завел альбомы не тщеславия  ради. Как-никак они 

помогали Рябинину следить за  ростом своего профес­
сионального умени я .  И еще это был отчет перед самим 
собой.  И это был дневник, или,  как Ряби нин сам по ста­
рой флотской привычке любил выражаться, « Корабель­
ный журнал».  

При шел черед и статье о путейцах. 
В обычный час сентябрьским утром Рябинин вошел 

в свою комнату в редакции.  В комнате было свежо -
уборщицы оставили форточку открытой,-и поэтому осо­
бенно остро п ахло типографской краской от только 
что в ыпущенной газеты. Она дожидалась Рябинина на  
столе. 

Подвал на  второй странице. Федотов,  Ногин, Вера -
люди, проблемы, сражения - жизнь Ямсковской дистан­
ции пути. 

И хотя статья  была для Рябинина уже завоеванным 
рубежом, хотя он думал этим утром уже не столько о 
ней, сколько о странице писем читателей, которую гото­
вил сейчас, Рябинин начал рабочий ден ь  с того, что в ы-
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резал статью и достал и з  тумбочки стола свой «кора­
бельный журнал» . . .  

Вечером он проделал то же самое. Н а  этот раз 
дома. 

Екатери н а  Ивановна  хлопотала у обеденного стола :  
ждали гостя - путейского мастера из  Белой Выси Васи­
лия Е в графови ч а  Ногина.  

Судьба стать и  решилась в чера.  Вообще вчерашний 
день был н а  редкость стремителен и насыщен событи я­
ми.  Главным событием был, конечно, разговор у секре­
таря обкома. 

Рябин и н  при шел в чера в редакцию уже после обеда, 
из  мастерской по ремонту к вартир и мебели .  Был там 
в связи с письмами читателей . 

Лесько сообщил : 
- Подкрепление прибыло, в итязь, башибузук твой 

приехал. 
- Ноги н ? !  
Это б ы л о  совершенной неожиданностью. Р я б и н и н  на­

стоял, чтобы отделение железной дороги вызвало из 
Ямско в а  Федотов а :  с ним он намерев ался пойти к секре­
тарю обкома. Ряби нин  не допускал мысли, что не до­
бьется приема. Но Федотов а  не о казалось н а  месте, 
он уехал на шпальный завод, в соседнюю область .  
И вдруг - Ногин,  который, по  всем расчетам, должен 
быть еще н а  курорте. 

Не застав в редакции Рябинина, мастер спросил, кто 
тут повыше. Ему назвали  Лесько. Так случилось, что 
Лесько, направляясь в машинописное бюро, встретил 
коренастого человека в железнодорожной шинели, ко­
торый, чуть прихрамывая, решител ьно шагал по  кори­
дору и пробегал глазами таблички с фамилиями сотруд-
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ников редакции н а  дверях . • .  Ф и нал встречи ответствен­
ного секретаря газеты и путейского мастера был тако в :  
«Статья подготовлена,  то варищ Ногин,  но вопрос изу­
ч ается дополнител ьно».  - «Когда напечатаете?» - «Мо­
жете не сомневаться в нашей объекти в ности».  - «Напе­
чатаете-то ко гда?» - «Точно дату назвать  нельзя)) , -
«Понятно. Значит, и здесь тормозит.  Понятно)) , 

С этим и ушел. 
А в конце рабочего дня стало известно, что секретарь 

обкома вызывает н а  восемь вечера Ежнова, Тучинского, 
Волкова, Рябинин а, началь ника  отделения железной до­
роги Угловых и Ногина.  Встречая приглашенных, Боро­
дин подольше з адержал в своей руке руку мастера. 
Проокал, растягивая  слова :  

- Прошу прощения,  что н е  м о г  принять днем. Н о  
мне, к а к  в идите, доложили . Вы вроде должны быть в 
санатори и ?  

- Приехал уже . • •  

- У драл, - уточнил Угловых.  
Бородин улыбнулся : 
- Надоело? 
- Участок без хозяина .  Скоро зима. - Голос у ма-

стера негромкий, но уди вительно низкий и чистый - эта­
кая концентрированно басов ая, без единой трещинки и 
фальши нота. 

- А что врачи? Выписали н а  работу? 
- У меня больничный.  А то как бы я сюда в будни й  

ден ь приехал? 
- Во какой, а! - рассмеялся Бороди н .  Прошел к 

своему столу. 
Угловых доложил:  сей час отделение вплотную и зу­

ч ает п редложение Федотова.  
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Где раньше были?  
Рубите голову, Игорь Иванович . . •  

Почему сейчас вдруг занялись? 
Редакция помогла .  

Бородин повернулся к Тучи нскому: 
- Вы что же, Е в гений Николаевич,  согласовываете 

статьи с теми, кто в них крити куется? 
- Игорь Ив анович,  в статье товарища Рябинина от­

деление не упоминаетс я .  
- Хозяйство-то на  отделении едино, и командующий 

один. 
Сидящий за Тучинским Волков пояснил : 
- Это я послал статью начальнику отделения .  Про­

тив нее стеной встал транспортный отдел обкома. 
Волкова перебил Ежнов :  
- Статья Рябинина - поклеп на  советскую действи­

тельность . Если бы вы прочли, Игорь Иванович . • •  

- Вы, выходит, прочли? 
- Поскольку ставятся принци п и альные вопросы 

транспорта, я попросил гран ки .  
- А я вот не попросил.  Доверяю редакци и .  Рабо­

тают там наши п артийные товарищи. К а к  им не дове­
рять? 

- Я учту, Игорь Иванов и ч .  Но статья дает иска­
женную картину труда советских железнодорож­
ников.  

Волков возразил :  
- Речь  идет о дистанции пути.  
- Почему товарищ Рябинин так падок на плохое? 

Почему он не хочет показать хороший путейский около­
ток? 

- Некрасивый намек, товарищ Ежнов. 
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Вмешался Тучинский :  
- Павел Степанович,  в статье показаны замечатель­

ные люди. 
- Люди у нас везде замечательные.  Расскажите о 

предприятии в ысокой механизации труда. В Ямскове про­
чтут, сделают выводы, воспримут как критику недо­
статков.  

- Очень действенный метод крити ки, - съязвил 
Волков.  

- Для чего нужна статья тов арища Рябинина,  если 
вопрос о «решетке» уже изучается? 

Рябинин встави л :  
- А д л я  чего нужен Зубок? 
- Товарищ Рябинин, вы знаете Зубка оди н день,  а я 

двадцать пять лет. 
- Тем хуже для в ас. - Рябинин выпрямился.  - Коли 

на  то пошло, я хочу официально довести до в ашего све­
дения,  Игорь И ванович,  что мы не в первые р асходимся 
с товари щем Ежновым. Свидетельство тому - и стория 
директора автобазы. 

- Игорь Иванович, я двадцать лет занимаюсь транс­
портом. В политотделе отделения,  в политотделе до­
роги . . .  

Бородин сделал движение рукой :  
- Подождите ломать копья .  Вы,  наверное, все-таки 

опубли куете статью, Е в гений Ни колаевич?  
Тучинский ответил, почти не колеблясь : 
- Я думаю, надо, И горь Иванович.  
Волков взглянул на  часы : 
- Можно успеть в завтрашний номер. 
- Прямо в завтрашний? . .  Во ка кой ! - Бородин 

сверкнул в сторону Волкова живым, одобрительным 

1 92 



Qзrлядом. - f:»ябиннну Ьп6МнитьсЯ не Да.П - ёразу А 
район.  

- Нет, нет,  я сам, - поспешил уточнить Рябинин.  
- Вместе на  меня навалились, - сказал Тучинский.  -

У них контакт. 
- Что ж, боец чувствовал бойца. - Помолчав в раз­

думье, Бородин встал. - После статьи и вернемся к 
вопросу. 

- Понятно, Игорь Иванович,  - сказал Угловых. 
- Товарищ Ногин,  возможно, у вас есть еще что-

нибу дь ко мне? 
- Пока нет. 
- Пока! Во какой, а ! 
Рябинин и Ногин вместе вышли из приемной Боро­

дина.  
- Спасибо, что приехали, Василий Евграфович !  
- Вам спасибо l - Мастер улыбнулся радушно и про-

сто. У него было сухое, почти коричневое, грубовато­
обветренное лицо путейца; в ыпуклость широкого лба 
послушно облегала прядка светлых, в ы цветших волос, 
зачесанных на  прямой пробор; нос был тоже широк. 
Когда Ногин улыбнулся, нос сделался еще шире. Рот 
блеснул великолепными зубами • • •  Ряби нину вспомни­
л ась  Вера.  

- В ы  когда уезжаете? - спросил он  Ногина. 
- Денек побуду. Есть еще тут дела . . •  По врачебной 

части. - Он кив нул на свою ногу. 
- Если завтра опубликуют статью, зайдите, подели­

тесь мнением. 
- Это бы хорошо. Тол ько я лишь вечером смогу, вот 

какая беда. 
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- i-ly какая ж тут бедаl Можно и вечером. . . Копи 
на  то пошло, встретимся у меня дома. 

- Удобно ли?  
- Удобно, удобно!  
Все это было вчера . 
. . . Приклеив статью, Рябинин полистал альбом. Отя­

желенные в клей ками страницы его шуршали и потрес­
кивали.  

В нынешнем году удалось мень ше, чем в прошлые: 
больница. Ничего, наверстается .  

Он снова открыл альбом на той странице, куда толь ко 
что приклеил статью о путейцах • • . Что она? Теперь уже 
эпизод. Удив ительное существо человек!  Кажется, пол­
ностью в ыложит себя, делая какое-то дело.  А закон­
чит - и обнаруживается, что не только не исчерпал силы, 
но, наоборот, накопил и х  для новых дел . 

Думая обо всем этом, Рябинин не переставал 
-lli1:щ! прислуши ваться, не раздадутся ли дв а  звонка, 1" \1Щ 
_".,.,.., означающие приход гостя .  

1 1  Ногин одернул свой синий,  в идимо тщатель-
но оберегаемый, выходной китель ,  огля­

_._... делся. 
••ПflНiiifff!. - Отдель ную бы вам надо квартирку-то. 

Вот и кабинета у хозяина нет . • .  

От чая не отказался и к столу подошел со свойской 
простотой.  

- Что это в ы  с инструктором рай кома так круто 
обошлись, Василий Е в графович?  

- С Панеевым-то? 
С ним. Мне Федотов рассказывал. 
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- И не вспоминайте !  . • Старики говоряt: в tвоем 
приходе поп шепел я в  - других слушать не захочется .  
Так и тут. Подумал я ,  что инструктор этот в роде нашего 
товарища Красильников а :  сеялка без семян, один п устой 
стук идет . . .  Теперь-то уж разобрался.  

Помолчали .  
Ногин достал и з  кармана б р ю к  сложенную в несколь­

ко раз газету. Развернул ее с некоторой торжественно­
стью.  

- Ваша статья .  
- И как  она в ам? - спросил Рябинин.  
- Конечно, еще бы кое-что можно добавить.  . . Вы 

не подумайте, что я недоволен, но  можно было бы кое­
что . . .  

Он  посмотрел виновато н а  Е катери ну Ивановну и 
Нину.  

- Такой уж, в идно, характер у нашего брата путей­
ца:  все о своем да о своем . . •  - Потереби в  н аружный 
карман чик  кител я, продолжил, обращаясь уже к Ряби­
нину:  - Вот «решетка», она  ведь не толь ко труд облег­
чит и высокий темп работам задаст. Весь строй нашей 
путейской жизни и зменится. Путеукладочной машине -
ей что? - ей требуется собрать побольше людей. Давай 
почти со всей дистанци и .  Значит, что? Значит, почаще 
будем в куче, в коллективе. А сейчас? Расползлись по 
околоткам, по километрам, в р азнотык живем.  Коллек­
тив ности мало. И получается,  есть на дистанци и  одна 
сила - начал ь н и к  Петр Захарович  Зубок, а остальные 
в роде как человечки . . .  Ломать, ломать ее надо, вековую 
специ ф и ку нашу путейскую. Отгрохали вон в Ямскове 
красный уголок, а он  что? Пустует. Если прямо сказать, 
пока он у нас только для покойни ков - помрет кто, гроб 

• 1 95 



став ят, для прощания с телом . . •  Конечно, может, я очень 
зло, так ведь за  людей душа болит .  А л юди у нас какие? 
Н а  часы не смотрят .  Если заведется какой, что смену 
отработал и сразу руки вымыл, та к  его и за  путейца не 
считают. Так, скажут, семи часовик .  - Ноги н помешал 
Чай . - Или путевых обходчиков в з ять .  Стихи про них 
пи шут, песни поют. Все про то, как они диверсантов н а  
путях л о в я т, н а  месте преступления .  Герои-то герои, а 
тоже есть над чем задуматься . Отец мой всю жизнь об­
ходчи ком. 

- В Белой Выси? 
- Зачем в Белой Выси? На сто седьмом километре. 

Я там рос, я и Вера. Там и родились,  в путевой будке. 
Тол ь ко одна она и стояла на сто седьмом километре, 
отца нашего, Е в графа Тимофеевича,  путевая будка. И п о  
с е й  день в тех местах мало кто скажет: «Пойду на  сто 
седьмой километр)) '  - скажут: «Пойду н а  Ев графов у 
будку)) ,  Даром что нынче на сто седьмом километре 
целый поселок.  . • Но это к в опросу не относится .  Учас­
ток обхода у отца восемь километров.  Всего в день этак 
километра двадцать четыре прошагает. Не пустой, сна­
ряжение с ним: костыльный молоток, ключ гаечный и 
прочее.  Иной раз снаряжение потяжелее солдатского. 
У солдата, известно, полная в ы кладка - тридцать два 
кило. Когда я служил.  Теперь не знаю, может, полегчё. 
Вот и отец так.  И не  просто маршируй, а все вниз  да 
в н и з  смотри,  каждый стык,  каждую гайку обшари вай .  
Легко? . .  А у нас н а  дистанции кое-где женщины обход­
чи ками. 

- Ах, черт, не застал я вас тогда!  - Рябинин  в воз­
буждении прошелся по  комнате. 
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- Да в ы  что, Алексей Александро в и ч !  Вы же и без 
того великое дело сделал и .  Великое! Не то что этот 
ваш • . .  Орсанов . . •  

Ложка, котор,ой Нина  рассеянно водила по блюдцу 
для варенья,  чуть стукнув, остановилась . 

В этот момент Рябинин был за спиной дочери .  Глядя 
н а  гостя и весь воспламенив шись,  произнес мыслен но :  
«Ну, ну, что ж е  ты? ! )) 

- Приехал к нам на ветку, скок-поскок, схватил, что 
поверху . . .  

Рябинин глянул н а  дочь . Он увидел ее согнутую над 
столом спину и уголки обнаженных локтей .  Они дрожа­
ли, эти острые белые локотки, и Рябинин  так же разом 
отрезвел, как мгновение назад разом воспламенился  . . . 
«Черт! Нет, нет, так не годитс я ! »  

Он прошел к столу и сел напротив дочери, понимая, 
что должен сесть именно н апротив нее. 

Затем все случилось, как он  ожидал. Нина под­
няла на него взгляд. В глазах ее был обращенный к 
нему прямой вопрос:  ты подстроил это? Ты все зна­
ешь,  да? 

Он сказал, в ыдерживая ее взгляд:  
- Василий Евграфович,  о статье Орсанова вам лучше 

говорить с ним самим. 
- Не успею. А в ы  ему мое мнение все-таки пере­

дайте.  Ну, написал он,  и что? Мы тех Подколдевых и без 
него как облупленных знаем. Чем помог? Какой вопрос 
поставил? . .  Всякий гриб в руки берут, да не всякий в ку­
зов кладут. 

Нина снова склонилась к своей чашке, но Ряби ни н  
понимал, что сейчас е й  нестерп имо хочется встать и 
уйти, и, пожалуй, о н  был бы рад сказать что-нибудь 
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такое, что помогло бы дочери, сделало бы ее уход не 
столь неожиданным и неуместным. 

Очев идно, и гость уловил что-то неладное.  
- Варенье-то сами готовили,  Е катерина Ив ановна? -

спросил он .  
- Да,  да ,  мое производство .  - Е катерина Ивановна 

закивала с преувели ченной радостью.  
Аромат! . .  Клубника нынче хоро ша была.  

- Все ранние я годы нынче удались.  
- Зато поздним не повезло:  дожди.  

•••lllm"-i\\\\\\' Нина поднялась и,  тихо произнеся «И звините», 
-".. . .. ушла в другую половину комнаты. 

1 1 1  

-. .  " . ,  . . 

До тебя доносятся голоса, что звучат там, за  
дверью.  Но ты не различаешь слов ,  ты дума­
ешь о своем. 

Нет, нет, отец ничего не подстраивал .  Слу­
чайность . Просто случай ность. У них общие 

дела, и поэтому он пригласил этого человека. 
А если он уже все зн ает? 
Нет, нет, случай ность . 
Но если бы он  даже знал, он не подстроил бы.  Он не 

мог подстроить, он не такой . . . . «Василий Е в графович,  о 
статье Орсанов а вам лучше говорить с ним с амим» • . .  

Спасибо, спасибо, п а п а !  
Но почему, почему в с е  так складывается? Даже этот 

железнодорожник!  • •  

Рецензию собираются обсуждать н а  совещании.  До­
рвались !  И все Волков,  этот держиморда Волко в !  И тряп­
к а  Тучински й !  
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Они завидуют и мстят. Да, да, они зави­
[ z�:н : . дуют и мстят. . . И Тучинскийl • • Да, да, и Ту-

- :i : : o :  чи нский, и Тучински й !  
- · · · · · · · ·  

IV Когда-то давно вестибюль того здания,  где те-
перь находилась редакция, был весьма обши-

_i!f!J рен.  Потом вестибюль перегородили, как раз 
по линии трех массивных колонн, стоявших 
посредине:  выгадали таким образом допол­

нитель ное полезное помещение. Комната получилась не­
складная - длинная, полутемная, с одним окном в конце, 
с вып ирающими из  стены толстыми полуколоннами,  но 
вместительная . Редакционные шутники зв али ее колон­
ным залом. 

Колонный зал имел два назначения, совершенно ис­
ключающие одно другое:  либо здесь на время закры­
в ался кто-нибудь, не имеющий отдельного кабинета и 
жаждущий тишины и уединения, либо сюда сходилась 
вся редакция - н а  собрание или совещание. 

В колонном и собрались, чтобы обсудить рецензию 
Орсанова.  

Последним в ыступил Тучинский.  Так принято во  всех 
учреждениях - глава выступает последним. Так было 
принято и в редакции - редактор подводит черту. Но н а  
этот р а з  случилось и наче. Тучинский не обобщал и н е  
закруглял, он говорил, к а к  все. Волнуясь, говорил о 
с воем, думанном и передуманном, выношенном в душе.  
И как многие,  кто выступал до него, Тучинский забыл о 
самой рецензии.  Пожалуй, толь ко Волков - он открыл 
обсуждение - в полной мере ссылался на  нее. А потом 
произошел взрыв - взрыв желани я говорить, обсуждать, 
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делиться мнени ями, ибо мысли, в ысказанные Волковым, 
и были тем, что вызвало н а  широкий разговор, воз­
можно давно желанный,  давно созревший .  

Тучинский в ыступил в тот  момен т, когда обычно в ре­
дакци и  идет завершающая и всегда очень и нтенсивная ,  
нервозно-торопливая работа над завтрашним номером 
газеты. Тут же, в колонном, срочно в п исывал что-то в 
сверстанную полосу Волко в ;  вызвали в типографию 
Лесько;  заведующий отделом партийной жизни К алуги н 
изыски вал, что можно еще сократить в корреспонден­
ции,  потому что н а  полях последнего варианта сверстан­
ной полось1 чернел ненавистный «хвост» - неуместив­
шиеся строки.  • . И хотя шла вся эта работа,  хотя было 
уже поздно и ,  пожалуй, все устали, было жалко, что 
дискусси я заканчиваетс я .  

Рябинин и Орсанов сидели недалеко д р у г  от друга, 
в одном ряду. Орсанов молчал в течение всей дискуссии .  
Слегка отодви нув шись вместе со своим стулом от сосе­
дей и положив ногу н а  ногу, рисовал что-то на папирос­
ной коробке. Коробка, новая,  с белоснежными торцами , 
но уже измятая, лежала у него н а  коленке. Иногда Орса­
нов менял позу, но  не переставал черкать а вторучкой по 
коробке. По мере того как шло обсуждение, коробка 
гуще и гуще покрыв алась синими чернильными черточ­
ками. 

Рябинин сидел возле полуколон н ы, несколько укрыв­
tш 1 с ь  за  ней,  и до конца дис куссии не проронил ни  слова .  

Конечно, он  хотел . бы в ыступить . Ох, как  много 
можно было бы сказать ! Но Рябини н  знал,  что сделал 
правильно, воздержавшись . Накануне при казал себе : 
будешь молчать, так честнее. Честнее прежде всего по 
отношению к Нине. 
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Любовь - это когда все сил ьно : и жалость, и рев­
ность, и мнительность, и проти воречия,  раздирающие 
человека, и уди вительная уступчивость, удивитель н ая 
готов ность прощать.  Пожалуй, после отъезда Ногина  
Рябинин особенно полно почувствовал это. И, наверное, 
никогда еще он не испытывал столь острого желания 
сделать все для своей Нины.  Случалось даже, что Ряби­
нин  готов был отступить.  Но едва ему представлялся 
Орсанов,  как вспоминалось все, в душе словно лопалась 
какая-то перемычка, ярость затопляла Рябинина,  и от 
кратковременного умиротворен ия и размягченности не 
оставалось и следа. 

Он ждал схватки. И все-таки внушил себе : н а  дискус­
сии  ты будеш ь  молчать.  Пусть борьба будет честной, 
без поддержки извне, без использования каких-либо 
оборачив ающихся проти в Орсанова обстоятельств. 

Обсуждение рецензии было таким обстоятельством. 
Как того и хотел Волков, рецензию размножили на 

машинке и раздали сотрудникам редакции.  Читая ее, 
Рябинин  был придирчив ,  - не к ней, а к себе. Но напиши 
рецензию не Орсанов,  а кто-то другой, Рябинин все  
равно не согласился бы с ней.  

По сути, Орсанов сделал обозрение всей нынешней 
программы областного драматического театра .  Но выде­
лил две постановки : премьеру и еще один спектакль, по­
казанный в середине прошлого сезон а  и возобновленный 
в этом. Рябинин, доведись ему готовить рецензию, на­
писал бы тол ь ко о премьере. И написал бы востор­
женно.  

Ряби нин  был трудным, едва ли не привередливым 
зрителем. В последние годы спектакли н а  современную 
тему он wел смотреть с большой неохото й :  слишком 
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часто они разочаровывали его. Особенно раздражало, 
что звучавшие на  сцене дорогие Рябинину в ысокие, зна­
чительные слова казались искусственно вложен�ыми в 
уста героев ; подмыв ало встать и кри кнуть н а  весь зал:  
не то, не то ! 

Но как раз н а  этой премьере не довелось испытать 
ни чего подобного. Все было хорошо в пьесе: и общест­
венный конфликт, и гражданский пафос героев, и их 
думы и слова о в ысоком, - все отвечало самому строю 
чувств героев и было правдой .  

Орсанов не то чтобы расхвалил спектакль, но и не то  
чтобы разругал его .  Одобрил тему: современная;  заме­
тил :  а так ли уж нужны громкие слова, которых столь 
много в спектакле? Зачем деклариров ать само собой 
разумеющееся? • .  Обошелся двумя скучными абзацами, 
сло вно о дежурном столовском блюде отозвался.  

Зато о втором спектакле написал много и упоенно. 
Рябинин смотрел эту пьесу еще в прошлом сезоне.  

Это был спектакль о молодых ученых. Герои делали 
научные открытия, даже совершали подвиги .  И все же 
они были несимпатичны Рябинину. То же самое выска­
зывали сегодня и Волков, и Атоян, и Лесько . . •  И н аобо­
рот, им, как и Рябини ну, импонировали герои премьеры. 

Нет, Рябинин не открывал заново людей, которых 
слушал. Разве что лишь Волков составлял некоторое 
исключение:  об остал ьных РяЕ$инин знал, что они таковы . 
Но сейчас он, как никогда, ощущал, как любит их, ощу­
щал родство, слитность свою с ними. И он  п одумал, что, 
наверное, радость единства - высшая радость жизни .  

Все, в с е  было значительно в этом разговоре. 
И то, что сказал Волков,  в озражая рассуждениям Ор­

санова о громких словах . . .  Верно, что главное не слова, 



а поступк и :  да, бывает, и п одлец кричит о Родине, о ком­
мунизме и тем лишь маскирует себя; да, нам дороги 
общечеловеческие ценности, общечеловеческие понятия 
о гуманности, о добре, о честности ; да,  да, говорил Вол­
ков, глупо отрицать все это. Но есть разница между 
честностью хорошо оплачив аемого исполнителя и чест­
ностью бойца; о крыленного большой общественной 
идеей.  По-разному сделают они одно и то же дело, и 
радость, которую получат они от содеянного, будет раз­
ной. . • Нужны, нужны высокие слова !  Без них жизнь и 
человек перестанут быть Жизнью и Человеком. Пусть 
молодость чаще слышит их, ибо как же иначе можно 
выковать бойцов? Не быв ает же, черт побери, воспита­
ния без слов !  

И то, что о н  же, Волков, го ворил о героях второй 
п ьесы - п ьесы о молодых ученых. Да, они увлечены 
научным поиском. Но в их  поступках полностью отсут­
ствуют общественные мотивы.  Свет социальных идей не 
озаряет их  труд, их  подвиг.  Хуже того, в п ьесе роняют 
реплику: ((Идейный товарищ». Звучала она едва ли не 
издев ательски.  

И то,  что Волков,  увлекшись, говорил о счастье.  Есть 
счастье развлечений и удовольствий, но развлечения и 
удовольстви я приедаются, да и возможности человека в о  
всем, кроме мысли, ограничены ; есть счастье любви,  н о  
оно прерогати в а  молодости ; есть счастье родительства, 
но не каждому выпадает оно и не всегда в о  власти чело­
века не потерять его; есть счастье творчества, но далеко 
не всем сопутствует успех и удача. Но есть высшее и 
общее счастье, есть в ысшая и общая радость - радость 
служения общественной идее. Этого счастья хватит 
каждому на всю жизнь, до самой последней минуты. 
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И то, что говорил Атоян о любви.  Он говорил о ге­
роях все той же п ьесы - молодых ученых. Они не про­
износят слов <<Л юблю», «любимая»,  у них в употреблении 
слов а  «Я  встречаюсь»,  «Я  был у нее» . . В п ьесе это 
назыв ается - «простые отношени я» . Задворки любви 
в ыдаются за  самую любов ь .  . . Слово «брак» в устах 
героев звучит анахронизмом. Правда, в конце п ьесы 
есть диалог:  «Может быть, тебе стоит выйти за меня 
замуж?» - «Что ж, пожалуй . • •  » 

- Кто поверит, - восклицал Атоян, - в душев ное 
богатство и духов ную красоту таких людей? Кто согла­
сится, что они результат нравственной эволюции чело­
века и общества? 

Все, все было примечательно на  этом обсуждении .  
И то,  о чем заговорил Лесько. Кто бы мог подумать, 

суровый рыцарь дела Кирилл Лесько заговорил о песнях 
и песенках!  Песенки поются 

_
все в том же втором спек­

такле под нашептывание гитары, песенки о «девочке 
моей)), о «заветном свете в ночном окне)), слова пере­
межаются  в крадчи в ыми «л-ла-ла)) . . •  О-о, не такая уж это 
маловажная вещь,  песня !  Хозяйкой входит она в сердце 
и творит там чудо. Она  может разбудить дремлющие 
силы, она может воскресить сломленную веру, она  мо­
жет зажечь новой мечтой,  достойной человека.  Но если 
и в театре, и в парке, и н а  фабричной заставе, и во дворе 
только песенки о «девочке моей)) ,  о «заветном свете в 
ночном окне)) ? . . 

· 

И даже то, что говорил Тучински й .  Слушая его, Ряби­
нин  подумал:  ссЭх, если бы в в ашем добром сердце, Ев­
гений  Николаевич,  да сохранилось побольше отваги !  Ведь 
не таким же в ы начиналю) ! • •  А говорил Туч инский о 
своем детстве. Вспоминал, волнуясь,  и воспоминани я  егQ 
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были навеянЬI премьерой. 6н смотреh nьесу тoilь iCO 
в чера, и им еще владело то захватывающее, возвы шаю­
щее душу гордое чувство, которое рождается в чело­
веке, когда он сопри касается с чем-то истинно талантли­
вым. Это как праздник . . . А вспомнилось Тучинскому, как 
в двадцатых годах в родном своем городе Перми маль­
ч и ш кой бегал он  в день Октябрьско го праздника на 
окраинную площадь города - Разгуляй .  Это была по­
росшая бурьяном, лишь частично мощенная площадь с 
жалкими строениями небольшого базарчика посереди не.  
Через нее шла дорога, соединявшая Пермь с Мотовили­
хинским пушечным заводом - знаменитой революцион­
ной Мотовилихой,  расположенной в нескольких километ­
рах от города. Утром праздничного дня вдали, на пово­
роте дороги, что спускалась к Разгул я ю  по склону 
в ысокой горы, появлялась головная  часть колонны мото­
вилихинских рабочих.  Густой строй знамен, неторопливо 
текущая пламенная лента . . .  А в этот же момент к тому 
же Разгуляю, но уже через город, двигалась, растянув­
шись н а  многие кварталы, другая колонна  - колон н а  
пермского завода «Уралсеп аратор». Ближе и ближе к 
Разгуляю стекающая с горы пламенная река, ближе и 
ближе гром оркестра, ведущего вторую колонну. Вот и 
в первой колонне грянула медь труб. Два торжествен­
ных марша звучат, сближаясь . • .  Вот з наменосцы обоих 
заводов показываются  на  площади. Оркестры смолкают. 
Смолкают и люди. Идут медленно, словно несут что-то 
такое, что боятся расплескать прежде времени.  Простые 
кепки, воротники косовороток, изредка галстуки ; кожа­
ные куртки, суконные полупальто.  . . Л и ш ь  нескол ько 
метров раздел яют колонны,  и тогда над площадью взви­
в ается возглас : «Рабочим революционной Мотовилихи 
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yp-p-pal » И сразу Же в ответ: <<nролетариату красного 
«Уралсепаратора» ур-р-ра ! )) Дальше уже не слышно ни­
чего, потому что, не помня себя, кричишь вместе со 
всеми «ур-р-ра)),  потому что восторженное сердце хочет 
в ырваться из  груди • • •  И потом, когда обнялись те, что 
шли впереди колонн, потом, когда з наменосцы «Урал­
сепаратора)) повернули назад, чтобы рядом с рабочими 
Мотовилихи,  увлекая з а  собой свою колонну, двинуться 
в город, к Центральной площади, как здорово потом 
шагалось Жен ь ке Тучинскому и какие жаркие, какие пре­
красные мечты и желания кипели в мальчишеской го­
лове!  

Вот что вспомнилось вдруг Тучинскому, хотя в спе­
ктакле речь велась совсем не о тех далеких  днях.  Но 
Рябинин хорошо понял Тучинского. Да, да, он  тоже ушел 
с этого спектакля полный каких-то необыкновенно све­
жих, молодых чувств, и, кажется, ему тоже грезились 
карти н ы  его юности. 

О многом еще говорилось .  Но был оди н ведущий мо­
тив .  Рябинин  особенно хорошо уяснил его, когда после 
дискуссии поднялся в свою комнату. «дерево должно 
расти, - бросил Волков реплику в разгаре дискуссии .  -
Если дерево не растет, оно умирает)) , Да, да, все думали 
о том, что нам нельзя отступить ни  н а  единый миг  и ни 
в чем.  Дерево должно расти . Оно не может не расти. 

В сущности, никто не думал о себе. Думали о тех, 
кто молод, кто только выходит н а  старт, и тех, кто еще 
будет.  

В комнате было светло, хотя Рябинин не зажигал 
электричества .  Через окно прони кал свет фонаря, го­
ревшего на этой стороне улицы, и свет фонарей, которые 
были видны на  той стороне, и весь свет вечернего, спо-
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но�но шумного Города. l;ыла оtкрь1та форточка, жизнь 
города слышалась через нее. 

Рябинин замечал и не замечал всего этого. Он думал 
о дочери.  В этот момент все, что было в нем и что было 
вокруг - и комната, и редакци я, и свет вечернего горо­
да, и спокойный шум его, - вся жизнь,  все было Ниной.  

Он надел пальто, всунул ноги в глубокие свои ка­
лоши.  Потом неторопливо и рассеянно снял с вешалки 
кепку и открыл дверь.  • • В конце тихого полутемного 
коридора стоял Орсанов.  Курил, устремив взгляд на  ни­
зенький подоконник.  

Нет, сейчас Рябинин не хотел разговора с ним -
представилось, сколь горькую чашу пришлось испить 

Орсанову  сегодня .  
-\\\�� Нет, нет, не сейчас . 
...,..,,....._ ".,, ..., Но Орсанов сам повернулся к нему. 

V Он вынул новую папироску - из той самой 
коробки,  которую исчеркал, когда сидел на 

-·- · ·  дискуссии. Улыбнулся медлител ьной своей, 
грустной улыбкой. 

- Горе в любви и в искусстве тому, кто 
говорит все . . .  В данном случ ае тому, кто п и шет все, что 
думает. 

- У вас слабость - цитировать великих.  
Орсанов пожал плечами. Зажег спич ку, поднес ее к 

папиросе, и стало в идно, как много боли у него в глазах. 
Переведя в згляд на окно и помол чав,  Рябинин сказал : 
- Как-то я сделал открытие. Не бог весть какое, но 

запомнилось здорово.  - Он снова помолчал немного, 
откашлялся.  - Было мне туго. Не стану рассказыв ать, что 
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to мной стряti16сь тогда, важно, что на душе �ыло nар­
шиво .  Весь погрузился в . свои пережи вания .  С головой.  
Н и чего, кроме моей беды, весь свет божи й - моя 
беда . . •  И вдруг - черт его знает, случается же! - поду­
малос ь :  а ну погляди на себя со стороны.  Постарайся 
ув идеть, что ты есть такое в этом мире. 

- Э-э, старо, Алексей Александрович.  Я еще в дет-
стве- слышал : не мир для тебя, а ты для мира.  Так? 

Скажем иначе:  не « Я  и мир», а «мир и я» .  
Все  равно старо. 
Поверьте, помогает, когда трудно.  
Возможно . . .  Спасибо, что в ы  молчали сегодня на  

этом судилище. 
Судилище? ! 

- Судилище, расправа,  ф арс - ка к  хотите. 
- Послушайте, вы серьезно? 
- Алексей Александрович,  голубчик, не надо. Вол-

ков невзлюбил меня, едва переступил порог редакци и .  
- А Кирилл? А Леон? А другие? . . Наконец, сами 

мысли, сама суть дискуссии?  . .  Фарс? 
- Ни кто не убедит меня, что у того же Волкова эта­

кая.  . • небесной голубизны, непорочная душа.  Уверен, 
что он спит и видит, как бы ему занять кресло Тучин­
ского.  Подв ижник, борец за  общественные идеалы ! 
Знаем, нагляделись .  

- Н а  кого? 
- Господи, да оди н Манцев чего стоит !  А его ком-

пания? А в а ш  Зубок? А все, что мы знаем о культе? Тру­
сость, ложь, н аговор на безвинных . . .  Сын отреК'ается от 
отца, жена от мужа . . • Скопище человеческой н изости ! 

- З накомые мотив ы .  У мен я уже был по  этому по­
воду разговор с дочерью. 
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..... Вот видите !  
- Вижу • • •  Скажите, Орсанов, вь1 верили в Сталина? 
- В Стали на?  Нет. 
- А я верил . И во всех бедах в инил кого угодно, 

только не его. 
- И что же? 
- Но ведь я та к  же, как вы, мог бы сейчас заявить,  

что уже тогда видел, тогда негодовал • • •  

- И при этом кричали :  «да здравствует великий 
Стали н ! • •  » 

А вы не крич али ? 
- Особого усердия не проявлял.  
- А я проявлял.  
- Тем горше было прозреть.  
- Но сдается мне,  что тот, кто не верил в Сталина 

тог да, не верил и в нашу идею. 
- Дорогой мой, не сли шком л и? 
- Пусть слишком. 
- Голубчик, вы сами знаете, сколь ко у нас сквер-

ного, подлого, преступного. Я имею право быть 
недовольным тем, что плохо. Право на борьбу с по­
роком. 

А разве я не  борюсь с пороком? 
Ну и кончим на этом. 
Нет, Орсанов, нет. Во что в ы  верите? 
в молодость.  

- Я тоже. Но чего вы хотите от нее? . •  Да, я знаю, 
мы прошли не гладкий путь .  Были ошибки,  срывы, по­
тери .  И сейчас мне порой не до восторгов и умиления .  
Но я знаю,  чего мы хотим. А чего хотите вы?  Куда вы 
хотите зв ать молодость - ту молодость, в которую ве­
рите? Черт побери, ведь у каждого должно быть что-то, 
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за что он готов под пулю, на костер, на крест!  Что же 
написано н а  вашем знамени?  Оно есть у вас? 

- Кто же я, по-вашему? 
- А в ы  не пытались задать этот вопрос себе? На-

браться мужества и допросить себя?  До конца, до са­
мого дна!  . •  По-моему, так: либо вера, либо неверие! 
Либо честный друг, либо честный враг. 

- Либо - либо ! . • А если честно анализирующий? 
Честно раздумывающий? Честно сомневающийся в 
чем-то? 

- Сомневающийся? • . Моя комната свободна. Вот 
она !  Целый вечер и целая ночь в нашем распоряжении . 
Идемте, выкладывайте ваши сомнени я !  

- Нет уж, увольте. С меня на сегодня хватит. 
- Продолжим эдесь !  • •  

- Я сказал, с меня на сегодня хватит. Слышите? 
Я сыт по горло 1 

- Ладно.  • • Коли на то пошло, ладно.  Отложим. Но 
тол ько отложим, Орсанов . 

. . . Рябинин спускался по лестнице, когда из коридора 
второго этажа вышли на лестничную площадку Волков, 
Лесько и Атоян . 

- Внучка уморила, - рассказывал Атоян .  - Поп -
это, говорит, который в цирке выступает. Цирк, цер­
ковь - перепутала. Блеск !  

- Да-а, такие вещи записывать надо, - заметил 
Волков. - И публи ковать . 

Хорошо было присоединиться к ним. 
- Ч то это вы сегодня в колонном отмалчивались, 

Алексей Александрович?  - спросил Волков.  - С вашей­
то натурой? 

Не в последни й  раз собрались . • •  

2 1 0  



r л д в д Д Е В Я Т А Я  

--._._,_ .. '_:,.;_. Орсанов стоял н а  лестничной площадке. Заня­
!!! ·- тый своими мыслями, он не обр атил в нимания 

н а  человека, медленно и нерешительно под­
нимающегося по лестнице.  

- Где тут сидит товарищ Рябинин?  
- Рябинин?  - рассеянно переспросил Орсанов.  

И тол ько после того,  как он сам произнес эту фамилию, 
после того, как услышал звук собственного голоса, на­
звав шего эту фамилию, он понял, о ком именно спра­
ш и в ает посетитель, и поражающий смысл происходящего 
дошел до его сознания.  - Рябинин?  • •  Вам нужно Ряби­
нина?  

- Да,  да,  его .  А что? 
Невольно и бесцельно,  просто в силу профессиональ­

ной привычки, Орсанов прикинул, кем может быть тот, 
кто стоял перед ним. • . Скорее всего, приезжий, из  ка­
кого-то дальнего района области ; колхозник или рабо­
чий совхоза. В редакции, конечно, в первые. 

Очевидно, он  не читал вчерашней газеты. А если и чи­
тал, то не всю; четвертую п олосу не в и дел. И очевидно, 
он  не знал Рябин и н а  в л и цо, иначе бы ему бросился 
в глаза портрет, в исящий за  спиной Орсанова,  н а  стене. 

- Я из  Киктева, - продолжал посетитель.  - Рабо­
таю там на элеваторе. Приехал по поручению . . .  С прось-
бой к тов арищу Рябинину. · 

ссКиктево? - п ытался вспомнить Орсанов .  - Поселок? 
Село?)) 
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Приезжий говорил еще что-то, а Орсанов сделал шаг 
в сторону, - возможно, портрет и написанное под ним 
были плохо в идны.  И тогда посетитель перев ел взгляд 
н а  стену . • •  Текст под портретом был короткий,  всего 
три строчки.  Читая их, приезжий шевелил губами. 

Потом они - ошеломленный посетитель и Орсанов -
какое-то время стояли молча. 

- А ведь я специально, с поручением. Аж из Кик­
тева !  Что же это, а? • •  

Он повернулся к лестни це. Ковровая дорожка, сте­
кающая по ступеням, приглушала его шаги.  

- Товарищ! - окликнул посетителя Орсанов .  - Рас­
скажите, что у вас l  Я Орсанов, спецкор газеты. 

Приезжий, задержавшись,  растерянно и недоверчиво 
посмотрел наверх. 

- Уж и не знаю. : • Нам-то он был нужен, мы 
с ним • . •  

- Расскажите в се-таки!  
- Уж и не знаю . • .  Посоветуюсь, как теперь.  Пойду. 
Конечно, он и не подумал, этот приехав ший к Ряби­

нину с каким-то делом из  какого-то далекого Киктева 
человек, что сказал сейчас весьма обидные слова .  И ко­
нечно, он  еще вернется в редакцию. Просто его ошело­
мило случившеес я :  ехал к Рябинину, настроился гово­
рить с ним, и вдруг это вывешенное на стене, на лест­
ничной площадке, короткое, набранное крупным шриф­
том извещение и r�ортрет . . •  

С каким-то листком бумаги в руках вышел и з  сво­
его кабинета Лес ь ко.  Все - и то, как он  шел по без­
л юдному коридору, и то, как он толкнул следующую 
за его кабинетом дверь, - было хорошо слышно. Редак­
ция, казалось, замерла сегодня .  Толь ко в конце кори-
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дора, за клеенчатой дверью, глухо и отдаленно стучали 
пишущие машинки.  

- На, подготовь  срочно, - сказал Лесько с порога. -
Это по статье Алеши .  Бюро обкома будет слушать транс­
портный отдел. 

Спешат именно сейчас опубликовать сообщение о 
мерах, принятых по статье Рябинина .  Что ж, это пра­
вильно.  Да, да, правильно.  И хорошо, что сегодн я  напе­
чатана страница писем читателей, подготовленная им. 
И хорошо, что в кон це страницы сказано, что именно 
Рябинин подготовил ее. Ничего, что такие подробности 
обычно не сообщаются. Сейчас нужно. 

«да, да, нужно», - повторил Орсанов,  волнуясь и на­
ходя в этом своем волнении размягчающее душу удов­
летворение собой. Сделалось горячо глазам. 

Настенные часы показывали четверть третьего. В три 
надо быть там, в клубе журналистов .  Назначено на 
три. • . Идти еще рано. Сейчас там, наверное, мало на­
роду, и можно столкнуться с Ниной.  Лучше прийти около 
трех. Народу соберется достаточно:  газетчики , типогра­
фия.  . . Но нельзя, чтобы Нина совсем не видела его. 
Она должна знать, что он пришел. 

С верхнего этажа сбежал толстя к  Нежи вой,  фото-
граф. Бросил:  

- Здор6воl 
Помчался дал ь ше. 
Орсанов спустился в вестибюль.  Прошел было мимо 

двери в колонный, но затем вернулся:  пожалуй, там, 
в колонном, лучше всего пересидеть оставшиеся три­
дцать - сорок минут. 

Он сел на допотопный кожаный диван, стоящий 
у задней стены комнать1. Впереди, за несколькими ря-
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дами стульев,  зеленело сукно несуразно большого сто­
ла. Полузашторенное окно роняло на стол свет тусклого 
осеннего дня.  

Здесь неделю назад состоялось обсуждение рецен­
зии .  Да, ровно неделю назад. Памятная недел я !  И в эту 
же неделю - письмо Нины.  

О н  приложил ладони к лицу,  п отер горячий лоб и 
глаза.  Нина  ув иделась ему. . . Это было вот так, вот 
так - бледное лицо Нины,  ее сияющие темной глубиной 
глаза - близко, совсем близко ; а потом уже нет ни 
этого лица, ни  этих глаз, - есть вся она,  дрожащая реши­
мостью, сделавшая стремитель ное дв ижение к нему, вся  
она ,  юная ,  отчаянная ,  порывисто-смела я .  И первая,  да, 
да, первая,  п отому что никогда, ни когда еще он  не испы­
тывал такой всепоглощающей радости . . .  

Он  вынул письмо. Углов атый, твердый почерк.  Буквы 
остроконечные, крупные . . .  Центральный почтамт, до 
в остребования,  В алентину Валентиновичу Орсанову. 

Все за одну неделю. 
Обсуждение рецензии,  этот столь ген и ал ь но удав­

шийся спектакль состоялся в пятницу. Да, в пятницу, 
ровно неделю назад. И тогда же, вечером, Рябинин .  
Н адо же было встретиться именно с Рябининым. Ну бог  
с ним!  Зато была н а  с вете Нина .  Они увиделись в суб­
боту днем. Он говорил, говорил, говорил.  . . Нина  слу­
шала его, как н икогда, тихо. 

А дальше было то воскресное утро. 
Они с женой спали порознь,  но в то утро она при­

шла к нему. 
Потом он рассказал о рецензии,  о собра н и и  в колон­

ном и постепенно разворошил свои горести и бол11. 
Уеду! Пусть х1н1тятс;я .  Пус;ть nопт1wут. 
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Жена мгновенно переменилась.  Другое лицо.  Столь 
же вызывающе красивое, но совсем другое. Словно 
произошла смена масок. 

- Послушай,  милый мой пили грим, не хватит ли? 
Чего ты ищешь? Ть1 что, хочешь, чтоб тебя возили по го­
роду в карете, ув итой цветами, а женщины дрались за 
право впрягаться в о глобли? Ты что, модный тенор или 
киноактер? 

Она прошла к окну, босая, в длинной белой рубаш­
ке. Закурила. 

- Ты знаешь, наши отношения я считаю идеаль­
ными : я ни  в чем не связываю тебя,  ты не связываешь 
меня.  Но это совсем не значит,  что ты мне безразличен . 

Тебе уже не двадцать, не тридцать.  Почти сорок! Ты не 
переставая  твердишь,  что пора засесть за роман, что 
он  у тебя весь  продуман, весь в голове, завтра же надо 
начать.  Сколько еще будет этих завтра? Где они, твои 
тома, твои эпопеи? 

Она была права,  конечно. Но остав аться с Волковым ! 
Зазвонил телефон.  Он был за стенкой,  в кабинете. 

Лариса всунула ноги в туфли и вышла. 
Орсанов слышал, как она ответила кому-то: 
- Сейчас. 
Вернувшись,  сказала: 
- Тебя . 

Никогда прежде Нина не звонила ему домой.  Она  
сказала, что ждет е го в сквере напротив его дома • 

• . . Она встала навстречу ему со скамейки . 

- Что случилось, Нина? 
На бледных висках ее просвеч и в али прожилки .  И рот, 

совсем детский, с пушком, серебрящимся t:tQЗ!'I� гу�, "' 
вздрагивающи й, был бескрове1-1. , , 
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- Я все обдумала. Если в ы  решите уехать, я уеду 
с в ами, если решите не ехать, я все равно . . .  

- Как? То есть как,  Нина? 
- Я решила. Я все обдумала и решила. Вы не ждали,  

да? 
Он nонял ее. 
- В ы  не ждали,  да? Я все обдумала и пришла,  ви­

дите? Я все обдумала и решила:  теперь я стану вашей 
женой . Я пришла,  видите? 

Наверное, ни когда еще в его голове за  одно мгно­
вение не проносилось столько мыслей, столько ли ц, 
столько каких-то картин :  жена и все сегодня шнее утро;  
Ряби н и н, что-то жестоко выговаривающи й  ему; Волков , 
Тучинский,  заведующий сектором печати обкома партии 
и какое-то объяснение с ними ; какой-то казенный зал, 
в котором ему, Орсанову, тоже приходится объяснять 
ч то-то . . . 

- Сядемте, Нина!  
Она посмотрела н а с камейку, но не села .  Казалось,  

он а  не поняла его. 
- Как вы сразу, Н и н а !  
- Вы любите меня? 

Как в ы  сразу. . . Есть тыс ячи обстоятельств . 
- В ы  любите мен я? 
- Это - безумие, Нина!  
О на н асторожилас ь :  
- Что? Что безумие? 
· - Вы не пон яли, я не о том. 
- Идемте к вам, и в ы  все скажете вашей жене . Вы 

не любите ее и все скажете ей .  
Орсанов опустился н а  скамью.  
- Сядьте, Нина!  . •  Да сядьте же! 
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Она вздрогнула.  
- Простите, Нина!  Простите ! . . И все-таки нельзя 

так  сразу, есть тысячи обстоятельстl!I. 
- Вы любите меня? 

Нина, но я же сказал, я, кажется, уже ясно ска-
зал .  

Что? Что ясно? 
Я не о том. В ы  опять не поняли.  

- Вы любите меня? - На лице ее проступили алые 
п ятна, и воспаленно-алыми сделались губы.  

- Боже мой,  как вы не поймете, Нина!  
Она коротко глянула на него и, вся сжавшись, поту­

пилась.  
- Нина, нужна какая-то подготов ка.  • • Какое-то 

время . . .  
Более всего Орсанов хотел в этот миг, чтобы Нина 

подняла в згляд. О н  хотел этого как помощи от нее. 
И Нина подняла в згляд. Она посмотрела прямо в его 

глаза - не изумлен но, не испытующе и даже не потря­
сенно, а как-то вдруг почти спокойно - и,  круто повер­
нувшись,  пошла от него по скверу. 

Вечером он не н аходил себе места. Клял себя за  то, 
что не догнал тогда Н ину, не продолжил объяснение; 
он поражался тогдашней своей слабости, своему заме­
ш ательству - откуда они?!  Почему он лепетал черт знает 
что, вместо того чтобы искать выход? Спокойно искать 
в ыход! 

Но главное было не в этом острейшем недовольстве 
собой - Орсанов просто не мог без Нины.  

Он знал в себе одну особенность ; вернее, не знал,  
а скорее догадыв ался, что она есть : когда он страдал, 
то всегда получалось так, что он хотя бы чуточку, но 
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словно бы посматривал на себя со стороны, словно бы 
при кидывал, достаточно ли он  страдает. В этот вечер 
он  забыл о себе, в нем не было и крупицы самолюбо­
вания,  наслаждения своим страданием. 

Ему удалось увидеть Нину на  другой ден ь, в универ­
ситете; Орсанов выяснил, в какой аудитории будут у нее 
последние занятия,  и подождал возле этой аудитории.  
Но едва они вышли из университета, Нина сказала : 

- Не провожайте мен я .  Я напишу вам н а  централь­
ный почтамт. 

Это было в понедел ьник .  Уже в тот день вечером 
Орсанов заходил на  почтамт. Во вторник  он  наведался 
туда трижды, но получил письмо только в среду вече­
ром. Очевидно, Нина  написала п исьмо в среду же 
утром. И в ту же среду, в тот же вечер, когда Орсанов 
читал письмо Н и н ы, не стало ее отца. Орсанов узнал об 
этом в полночь - позвонили из редакции .  

Сегодня пятница.  Какая  невероятная неделя !  
Он вынул из конверта письмо, помятое, читанное-

перечитанное. 
«Валентин Валентинович !  
Я пишу только потому, что обещала написать.  
Во всем том разгроме, который царит сейчас у меня 

в душе, есть лишь одна ясность : в идеться нам больше 
не надо. Незачем. Пока я достаточно хорошо чувствую 
это, а осмыслить как следует все, что произошло, мне 
еще предстоит. 

С папой Вы, конечно, будете встречаться . Это неиз­
бежно, я понимаю. Тем более что после дискуссии о Ва­
шей рецензии между в ами был разговор, который, 
конечно, будет продолжен, уж я-то знаю папин харак­
тер. Не подумайте, пожалуйста , что п а п а  расс;:казал мне 
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все, просто я случайно слышала разговор с мамой.  И то, 
что я знала о в ашем споре, тоже сыграло, как я в ижу 
теперь, свою роль . Сумасшедшая, угорелая девчонка, 
которая в воскресенье пришла к Вам, еще в субботу 
подумала, что сделает это. Никогда в жизни н и кого ей 
не было так жалко, ни за кого не было так больно.  Она 
готова  была на  все : уйти из  дому, бросить университет, 
уехать с Вами . На все. В воскресенье В ы убедились .  Она 
мечтала, как посвятит только Вам свою жизнь,  в этом 
усматривала свою в ысочайшую миссию. И между про­
чим, мечтала, как сумеет каким-то образом доказать 
всем в редакции и своему отцу, что Вы во всем правы, 
а отец и все они неправы. 

Я знаю, на душе сейчас у Вас скверно. Я сознаю, з а­
чем В ы  приходили в уни верситет. Но случив шегося в вос­
кресенье не вычеркнешь . 

Так вот, с п апой Вы неизбежно будете в идеться и 
разговари в ать,  и, я думаю, Вы не попытаетесь исполь­
зовать ваши встречи,  чтобы что-то поправить.  Сознаю, 
что пишу дикие вещи. Просто невероятно допустить 
мысль,  что Вы позволите себе это, тем более в раз­
говоре с таким человеком, как мой папа .  И все же я ре­
шила предупредить . 

Что и говорить, хороший урок я получила.  Ладно, что 
мое, то мое. 

Н а  это письмо отвечать не надо. Я сдержала слово, 
написала,  и все» . 

Орсанов во второй раз пробежал глазами послед­
нюю строку:  « . • •  написала, и все» . . . И не Нина,  а ее 
отец сначала вдруг представился ему - жестокий, злой, 
неистово упрямый, а уж потом она,  Нина. 

Его охв�п1ло жаром: не может б�1т� I  13се поправимо. 
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Не сейчас, конечно, не сейчас, но поправимо! Попра­
вимо! 

В колонный заглянул вахтер. 
- Извините, думал, никого. • . хотел запереть.  
Запереть . • . Орсанов рассеянно посмотрел на осто-

рожно зt!lкрытую вt!lхтером дверь.  Запереть . • •  есть такое 
слово в литературном языкеr Конечно, есть.  Или нетr . •  

Запереть, зt!lпереть.  . • Есть или нет, есть или нетr . . 
Он провел ужасную ночь,  и, наверное, это сказы­

в ается .  Нет, скорее наоборот: все сказалось в эту ночь.  
С вечера постелил себе в кабинете, на  диване.  Снилось, 
что его окружили какие-то темные личности . Хотели 
ограбить, убить, он побежал и очутился в незнакомой, 
чужой квартире. И тогда появился отец, а с ним люди 
в в атниках, какие дают заключенным. Но оказалось, что 
эти люди из милиции, они пошли с ним, ограждая его, 
но и преследователи были где-то тут, и cтpt!lx его не 
ослабевал, а нарастал. Навстречу в ыбежала собачонка, 
маленькая,  жалкая, невероятно худая, и вся, как в вате, 
в инее. Он очутился опять один, на вершине тонкой 
сосны, которая станов илась все длиннее и длиннее. 
И круча, на  которой стояла сосна, делалась все выше и 
выше, а внизу, на дне пропасти, все бежала собачонка.  
Сосна стала сгибаться над пропастью, повисла над ней; 
Орсанов проснулся .  Дрожь долго еще не унималась 
в нем, и долго еще бешено стучало сердце . . .  Он поду­
мал, что давно, очень давно не в идел отца во сне. А мо­
жет быть, отец вообще прежде ни разу не снился ему. 
Вспомнился разговор с ним на вокзале. Никогда они не 
были близки;  Орсанов и не знал толком отца, но он 
все-таки был; после встречи на вокзале осталось такое 
чувство, что отец ушел навсегда • • • Мама, конечно , на-
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пи шет. В сущности, толь ко она одна и есть у него • • •  

Потом он забылся в тяжелой дреме, и , когда снова 
очнулся, н аступило самое невь1носимое. Он ощутил 
в себе, именно ощутил в себе невероятную тоску: она 
не пришла со стороны, не навалилась на  него, а была 
в нем и напоминала пустоту - легкую, ничего не веся­
щую, но давящую, разрывающую сердце н а  части. Ему 
стало страшно, захотелось броситься в соседнюю ком­
нату, разбудить жену . • .  Он сумел побороть этот страх, 
но уснуть уже больше не смог • 

• . . Пора было идти туда, в клуб. Это недалеко : пол­
квартала от редакции до угла и еще полквартала на­
лево. Старинный одноэтажный особняк на сравнительно 
тихой для центра улице. Было ветрено. Сквозь облака 
расплывшимся бесформенным п ятном проглядывало 
солнце. 

Орсанов дошел до угла, повернул . • •  По обеим сто­
ронам улицы и на мостовой груп пами стояли л юди; 
посредине квартала они запрудили ули цу сплошной тол­
пой.  «С чего это? - рассеянно подумал Орсанов .  - Слу­
чилось что-нибудь?» И, лишь привычно глянув на ма­
ленькое среди многоэтажных домов здание клуба, он  
понял.  

«Как Жореса какого-нибудь . • •  » Ему сделалось не по 
себе от своих же слов, и он ускорил шаги, как будто 
хотел уйти от кого-то. 

Переходя улицу, заметил в переди троих в железно­
дорожных шинелях, спешивших к клубу. Высокая, стат­
ная девушка несла цветы. Орсанов не знал ее. Зато он 
узнал пожилого, твердо, хотя и с легкой хромотой ша­
гающего, низенького крепыша:  Ногин .  Узнал не сразу, 
потому что прежде в идел его в больнице, в халате, 
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с заби нтованной головой. Трети й  был в очках, неук.n!О­
жий, плечистый. Орсанов дога.8ался : Федотов • 

• • . Он  не сразу вошел в зал. Задержался в заполнен­
ной молчаливой гостиной.  Поздоров ался со знакомыми . 

Гостиную соединяли с залом две двери. Прерывистая 
цепочка людей втекала в одну дверь и в ытекала и з  
другой. 

В гостиной, между дверьми, в исел н а  стене порт­
рет - такой же, как и н а  лестничной площадке в редак­
ции.  

В клуб перестали в пускать .  Струйка людей, втекав­
шая в зал, оборвалась. На  какое-то время у двери - и 
со стороны гостиной и со стороны зала - образовалась 
пустота; каждый появившийся в ней мог быть хорошо 
замечен.  Подготовив  нужное выражение лица, в меру 
наклонив голо ву, в меру ссутулившись,  Орсанов напра­
вился к двери. 
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