



# «Трагические обстоятельства безвозвратного полёта в космос собаки Лайки»

(Из архивов НИИ авиационной и космической медицины)

с. 20-23

ОСНОВАТЕЛИ КЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК

ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

www.sovsekretno.ru

# СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

#1 (390) ЯНВАРЬ 2017

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК РАССЛЕДОВАНИЙ

16+

# ПРОРОЧЕСТВО НОСТРАДАМУСА ОТКРОЕТСЯ В 2018 ГОДУ

Через год определится сценарий развития мировой цивилизации на последующие 50 лет, считает церковный историк Лев Регельсон



с. 7-9

## Туннели писателя Ле Карре



Бывший сотрудник МИ-5 и знаменитый писатель Джон Ле Карре: «Я встречался с двумя руководителями КГБ, и оба мне понравились»

с. 32-33

## Слёзы Солнечного клоуна



Олег Попов: – Я всё время в детстве думал: хоть бы не умереть от голода. Немного спасало то, что сосед варил мыло и я ходил продавать его на местном базаре

с. 24-28

Вы можете помочь  
детям победить  
болезнь, просто  
отправив **СМС** на  
короткий номер

# 6162

**СМС пожертвования на лечение  
детей с онкологическими и  
гематологическими заболеваниями  
(от 10 до 15000 рублей).**

**Услуга бесплатная  
и доступна абонентам МТС,  
Мегафон, Билайн и ТЕЛЕ2.**

*Подари Жизнь*

любая сумма  
может спасти  
**ЖИЗНЬ**

## СЕКРЕТЫ МУЖСКОГО ЗДОРОВЬЯ

– Считается, что простатит – очень распространённое заболевание, особенно у мужчин младше 50 лет. По самым скромным данным, им страдает около 10% всех мужчин на планете, – говорит **Владимир Викторович Борисов – уролог высшей категории, доктор медицинских наук, профессор.** Органом, объединяющим деятельность мочевой и половой систем мужчины, а также имеющим отношение к гормональным процессам мужского организма, выработке тестостерона, формированию и обеспечению устойчивости спермы, её поступлению в уретру, а также служащим частью мочеиспускательного канала, является предстательная железа. Её по праву считают своеобразным центром половой системы мужчины, его «вторым сердцем». Предстательная железа выполняет секреторную, моторную, барьерную и внутрисекреторную функции. Малоподвижный образ жизни мужчины приводит к венозному застою в органах таза и предстательной железе. Повреждающий эффект венозного застоя усиливается в результате переохлаждения, хронических запоров, полового воздержания, сменяющегося сексуальными эксцессами, особенно на фоне злоупотребления алкоголем, острой пищей и никотином. Среди причин венозного застоя и эмоциональный стресс, и сексуальные нарушения.

Следует помнить, что простатит – заболевание, сложное для выявления, диагностировать его может только владеющий современными методами авторитетный врач, – предупреждает Владимир Викторович. – Первоначально хронический простатит считали сугубо инфекционным заболеванием и рассматривали как исход острого простатита при несвоевременном его лечении или как следствие ослабления защит-

ных сил организма. В конце XX века диапазон познаний о простатите расширился. Нельзя не согласиться с мнением о том, что он является результатом взаимодействия на организм больного множества факторов: анатомических, гемодинамических, уродинамических, гормональных, иммунологических, застойных и инфекционных.

Наиболее часто простатит встречается в молодом и зрелом возрасте – в 18–40 лет. Острый простатит обычно развивается на фоне переохлаждения, простудных и инфекционных заболеваний, инструментальных и эндоскопических исследований мочеиспускательного канала и мочевого пузыря, инфекций, передаваемых половым путём. Напомню, что предстательная железа богата цинком и накапливает его. Количество цинка в тканях простаты в 10 раз больше, чем в других органах. Её антимикробная защита связана с наличием свободного цинка. При бактериальном простатите отмечается снижение уровня цинка, который мало изменяется на фоне

потребления этого микроэлемента с пищей. Именно поэтому в комплекс лекарственного лечения большого хроническим простатитом следует включать такие комплексные препараты, как «Селцинк Плюс». Аденома предстательной железы – доброкачественное опухолевое заболевание, характеризующееся прогрессирующим увеличением простаты. Как свидетельствуют данные статистики, она является одним из самых часто встречающихся урологических заболеваний мужчин пожилого возраста.

Первые признаки аденомы простаты могут обнаруживаться у 8% мужчин в возрасте от 31 до 40 лет. Затем частота выявления увеличенной простаты быстро возрастает и достигает 70% и более у мужчин старше 61 года. После 80 лет она составляет уже 90%. В середине 80-х годов прошлого века в индустриально развитых странах число операций по поводу доброкачественной гиперплазии простаты уже занимало второе место среди всех хирургических вмешательств, уступая лишь удалению катаракты.

В настоящее время с появлением эффективных лекарственных средств для лечения больных аденомой количество операций значительно уменьшилось.

Рак простаты чаще развивается у лиц, страдающих хроническим простатитом. Недостаток селена повышает риск рака простаты, а антиоксиданты предотвращают его развитие. Это ещё раз подтверждает перспективы применения лекарственного комплекса «Селцинк Плюс» при хроническом простатите. Содержащиеся в нём селен, цинк, витамины и антиоксиданты защищают клетки простаты от повреждения свободными радикалами, снижают активность воспалительных и аутоиммунных процессов в ткани простаты, контролируют избыточное размножение железистых клеток, снижая риск развития рака простаты.

Как отмечает профессор В.В. Борисов, применение препарата «Селцинк Плюс» в комбинации с традиционной терапией при лечении хронического простатита, мужского бесплодия и аденомы простаты обладает высокой эффективностью, что достоверно подтверждено данными исследований.

### СЕЛЦИНК® ПЛЮС

Витаминно-антиоксидантный препарат  
в комплексной терапии хронического простатита,  
нарушений эрекции, в лечении бесплодия  
у мужчин

PRO.MED.CS  
Praha a.s.

[www.selzink.ru](http://www.selzink.ru)



1-2  
таблетки  
в сутки

RU.77.99.13.003.E.014547.10.12 от 15.10.2012

Представительство в Москве. Тел./факс: +7 (495) 665-61-03. БАД. Не является лекарственным средством.

ПОЛИТИКА

Константин КУРБАТОВ

#Этосделалирусские

«Марсианские хроники» современной американской политики.

4 стр.

ОБЩЕСТВО

Алексей ЧЕЛНОКОВ

Святочный диссидент

Долгая жизнь церковного историка Льва Регельсона напоминает большой святочный рассказ, в котором есть ад, рай и земная трагедия.

7 стр.

КРИМИНАЛ

Игорь КРАТОВ

Российский арбитраж: суд или инструмент в руках рейдеров?

Как Василий Васин обанкротил преуспевающую компанию «Эр-Стайл», используя «странные» решения судов.

10 стр.

ОБЩЕСТВО/СЕКРЕТНЫЕ ТЕХНОЛОГИИ

Александр КРУГЛОВ

Всплытие покажет

В России в режиме повышенной секретности начались испытания безэкипажной подводной лодки «Статус-б»?

12 стр.

ОБЩЕСТВО

Сергей ПЛУЖНИКОВ

Тайны коллекции арт-дилера Геббельса

50 лет Корнелиус Гурлитт хранил шедевры живописи, которые эксперты считали безвозвратно утерянными во время Второй мировой войны.

14 стр.



ОБЩЕСТВО/НАУКА

Андрей КОЛОБАЕВ

Космические дворняги

Четвероногие герои-космонавты – Цыган, Дезик, Маркиза-Белая, Пёстрая, Чижик, Лайка, Жулька, Чернушка, Удача-Звёздочка...

20 стр.

ОБЩЕСТВО/КУЛЬТУРА

Андрей КОЛОБАЕВ

Слёзы Солнечного клоуна

В апреле 2017 года, ко Всемирному дню цирка, в Ростове-на-Дону будет установлен бронзовый памятник клоуну Олегу Попову.

24 стр.

ОБЩЕСТВО/КУЛЬТУРА

Алексей МОКРОУСОВ

Любимый пасынок советской власти

Дмитрий Шостакович пять раз получал Сталинскую премию и чуть было не выиграл конкурс на гимн СССР. «Хорошо бы мой гимн приняли. Была бы гарантия того, что не посадят».

29 стр.

ИСТОРИЯ/XX ВЕК

Григорий НЕХОРОШЕВ

Туннели писателя Ле Карре

Бывший сотрудник МИ-5 и знаменитый писатель Джон Ле Карре: «Я встречался с двумя руководителями КГБ, и оба мне понравились».

32 стр.

ИСТОРИЯ/XX ВЕК

Алексей БОГОМОЛОВ

«Ложь на коротких волнах»

Только в 1962 году в СССР была отменена обязательная регистрация радиоприёмников в органах внутренних дел.

34 стр.

ИСТОРИЯ/XX ВЕК

Сергей БАЛМАСОВ

Кровавый след «Белого дела» в Сибири

Как колчаковцы без суда и следствия расстреляли депутатов Учредительного собрания.

36 стр.

ИСТОРИЯ/XIX ВЕК

Владимир ЖЕЛТОВ

Тобольская звезда пленительного счастья

История письма Фёдора Достоевского к Прасковье – жене декабриста Ивана Анненкова.

38 стр.

ОБЗОР КНИГ

Алексей МОКРОУСОВ

«Упитых складывать бережно, дабы не мешали бы танцам»

Многие правила светского поведения, принятые 300 лет назад, по-прежнему актуальны.

«Некоторые свои были хуже немцев...»

20 лет кинодокументалист Оксаны Дворниченко собирала свидетельства ветеранов об изнанке войны.

Кто и почему развязал Первую мировую

Лишь любители анекдотов могут поверить, что причиной войны стало убийство австрийского наследника престола в Сараево.

40 стр.

ИСТОРИЯ ВЕЩЕЙ

Виктор МИЩЕЦКИЙ

«Кирзачи» Победы

В 1904 году учёный Михаил Поморцев разработал материал, непроницаемый для воды, но проницаемый для воздуха. Этот материал Поморцев назвал «кирзой».

42 стр.

КАЛЕНДАРЬ

Владимир ВОРОНОВ

Пьяный поход

Лишь в одном только трактате в Мотовиловке солдаты мятежного Черниговского пехотного полка употребили 360 вёдер «водки и прочих пятий».

Генеральская охота Сталина

Зачем ОГПУ похитило генерала Кутепова.

44 стр.

КРИМИНАЛЬНОЕ ЧТИВО

Николя ЛОНГР/Перевод Сергея НЕЧАЕВА

Меняющееся солнце

46 стр.



Президент группы компаний «Совершенно секретно»: Вероника БОРОВИК-ХИЛЬЧЕВСКАЯ

Главный редактор: Сергей СОКОЛОВ

РЕДАКЦИЯ: Заместители гл. редактора: Алексей БОГОМОЛОВ, Сергей ФРОЛОВ

Обозреватели: Кирилл БЕЛЯНИНОВ, Владимир ВОРОНОВ, Артём ИУТЕНКОВ, Александр КРУГЛОВ, Юрий ПАНКОВ, Сергей ПЛУЖНИКОВ, Олег СОЛОВЬЁВ, Алексей ЧЕЛНОКОВ

Дизайн-бюро: Инна АЗОРКИНА, Ольга АКСЁНОВА, Александр КЛИЩЕНКО  
Бильд-редактор: Галина НЕСТЕРОВА  
Корректоры: Татьяна РЯШЕНЦЕВА, Евгения МАРТЫНОВА  
Проверка: Ирина ШМЕЛЁВА, Юрист: Анжелика АРУТЮНОВА, Web-инженер: Дмитрий ГОНЧАР  
Технический директор: Алексей ПИРОЖКОВ

ОБЩЕСТВЕННЫЙ РЕДАКЦИОННЫЙ СОВЕТ: Александр БЕНЕСОН, Михаил КАТЫШЕВ, Василий ЛИВАНОВ, Михаил ЛЮБИМОВ, Лариса РЕШЕТНИКОВА, Леонид РОШАЛЬ, Александр СТРУЕВ

Учредитель: ООО «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО-НЬЮПРЕСС»  
Генеральный директор: Сергей ПЛОТНИКОВ  
Адрес редакции и учредителя: 121099, Москва, Композиторская ул., д. 17

E-mail: [sovsek@sovsek.com](mailto:sovsek@sovsek.com)  
Тел./факс редакции: +7 (495) 544 30 37

ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ: Директор Людмила БИРЮКОВА  
+7 495 544 30 36; e-mail: [iba@topsecret.cnt.ru](mailto:iba@topsecret.cnt.ru)

ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ: Директор: Ирина САВУШКИНА  
+7 495 544 30 45; e-mail: [savushkina@sovsekret.ru](mailto:savushkina@sovsekret.ru)  
ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ ОТДЕЛ: +7 495 544 30 18

Издание зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций. СВИДЕТЕЛЬСТВО о регистрации средства массовой информации ПИ № ФС 77-58625 от 11.08.2014 г. Подписные индексы: 32209, 99265

Номер подписан в печать 22.12.2016 г. Время подписания в печать: по графику – 14.00, фактически – 13.59

Общий тираж газеты: 654 080 экз. Читательская аудитория: 2 млн 300 тыс. Цена свободная. Газета печатается в городах: Алматы, Киев, Рига, Тарту, Тбилиси, Хабаровск

Редакция не имеет возможности рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Перепечатка материалов, их использование в любой форме, в т.ч. в электронных СМИ, возможна только с разрешения редакции. Ссылка на «Совершенно секретно» обязательна.

Редакция не несет ответственности за содержание рекламы. Точки зрения редакции и авторов не всегда совпадают.

© «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО-НЬЮПРЕСС», 2016

ИМПОРТЕР В БЕЛАРУСЬ: ООО «Росчерк» г. Минск, ул. Сурганова, 57 Б, офис 123; тел: +375 17 331 94 27 (41)

ДИСТРИБЬЮТОРОМ ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» НА ТЕРРИТОРИИ РОССИИ ЯВЛЯЕТСЯ: ООО «Издательский дом «Гранд Экспресс» Директор: Станислав ГЛУХОВ 680000, г. Хабаровск, Уссурийский б-р, 9а; тел: +7 4212 309 980

ДИСТРИБЬЮТОРАМИ ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» В БЛИЖНЕМ ЗАРУБЕЖЬЕ ЯВЛЯЮТСЯ: ООО «Совершенно секретно-Украина» Директор: Алексей ВЛАДИМИРОВ 04080, г. Киев, ул. Фрунзе, 104, этаж 6, к. 27 Адрес редакции: 04073, г. Киев, Куреневский пер., 17-г тел: 8 10 380 44 207 97 11

ООО «Планета» Грузия, Армения, Азербайджан Ген. директор: Мераб ЧАНЧАЛАШВИЛИ Адрес редакции: 0105, Грузия, Тбилиси, ул. Манджгаладзе, д. 14 тел: 8 10 (9 9532) 293 3873, 8 10 (9 9532) 299 9545 Адрес для корреспонденции: 0105, Грузия, Тбилиси, ул. Пушкина, д. 6

ТОО «Мир пресс» Казахстан, Узбекистан, Киргизия Директор: Оксана САПРИНСКАЯ 050004, г. Алматы, Ауэзовский район, ул. Утеген Батыра, 76а, оф. 406; тел: +7 (727) 276 0558, +7 (727) 277 0236

SIA «ZIME» Член правления: Елена УСТИНОВА Рига, Латвия, ул. Мартыня 9, LV 1048

# #ЭТОСДЕЛАЛИРУССКИЕ

«Марсианские хроники» современной американской политики



Многим американцам надоели бездоказательные заявления политиков о том, что во всех бедах США виновата Россия и русские хакеры-шпионы. Поэтому в социальных сетях стали популярны разные смешные картинки (мэмы), все они сопровождаются одной подписью #Russiansdidit («Это сделали русские»)

**Константин КУРБАТОВ**

Специально для «Совершенно секретно»

Последний месяц уходящего года американские политики отметили дружными обвинениями в адрес Москвы. Белый дом и обе палаты Конгресса США объявили о начале расследований в связи с «вмешательством России в ход президентских выборов». Уже известно, что администрация уходящего президента Барака Обамы намерена завершить поиски улики в рекордно короткое время – ещё до инаугурации нового главы Белого дома, которая состоится 20 января 2017-го. Конгресс отвёл себе куда больше времени: по словам главы сенатского Комитета по международным делам Боба Коркера, комиссия верхней палаты приступит к работе только в начале следующего года и проведёт первые закрытые слушания не раньше середины января. Спешить законодателям и правда некуда: закон никак не ограничивает сроки работы подобных комиссий, так что заседания могут продолжаться годами.

В предпоследнюю неделю декабря громкую инициативу политиков поддержали и руководители трёх ведущих спецслужб США. «Я встречался с (директором ФБР) Джеймсом Коми и (руководителем Нацио-

нальной службы разведки) Джимом Клаппером, и мы пришли к единому мнению о масштабе, происхождении и целях вмешательства России в наши президентские выборы», – цитирует газета The Washington Post служебную записку главы ЦРУ, направленную сотрудникам шпионского ведомства. – Мы также согласились с тем, что возглавляемые нами организации вместе с другими (федеральными службами) должны сосредоточиться на подготовке детального доклада по этой проблеме».

По данным издания, ещё 7 декабря 2016 года представители ЦРУ провели на Капитолийском холме закрытый брифинг для группы сенаторов, представив «улики», полученные из нескольких источников. Сотрудники спецслужбы особо подчеркнули, что «больше не сомневаются» в том, что хакерская атака, организованная по распоряжению руководства России, преследовала несколько целей: оказание помощи Дональду Трампу в победе на выборах, и подрыв доверия к избирательной системе США. Эта утечка должна была положить конец упорным слухам, циркулирующим в коридорах американской столицы. Согласно сообщениям нескольких авторитетных СМИ, первые же обвинения в адрес России, с которыми выступило ЦРУ, привели к настоящему расколу в рядах спецслужб. По утверждению руководства Центрального разведыва-

тельного управления, целью хакерских атак был подрыв доверия избирателей к избирательной системе США, а также оказание посильной помощи Дональду Трампу и обеспечение его победы на выборах.

В ФБР и аппарате директора Национальной службы разведки, курирующего работу всех 17 спецслужб США, версию ЦРУ поначалу не поддержали. Дошло до того, что в ходе закрытых слушаний в Конгрессе США представители Федерального бюро расследований, как сообщили американские СМИ, предпочитали уходить от прямых ответов на вопросы законодателей. По одной из наиболее популярных версий, причиной разногласий стали политические предпочтения руководителей разных спецслужб. Якобы в ЦРУ поддержали Хиллари Клинтон, которая неоднократно выступала с обвинениями в адрес России. В ФБР, в свою очередь, сделали ставку на Дональда Трампа, постаравшись поначалу не ввязываться в послевыборные баталии. Противостояние продолжалось недолго, и, как свидетельствует неожиданно опубликованная The Washington Post сверхсекретная служебная записка главы ЦРУ, уходящей администрации США удалось убедить сомневающихся спецслужбистов из ФБР и Национальной службы разведки.

Главный вопрос, впрочем, пока так и остался без ответа. Несмотря на громкие заявления политиков и заголовки на пер-

вых полосах американских СМИ, пока ещё никто не предъявил хоть сколько-нибудь убедительных доказательств того, что это именно Россия «взломала американские выборы». Не обнаружено никаких признаков внешнего вмешательства в ход голосования или процедуру подсчёта голосов. Пока что все утверждения и ЦРУ и американских политиков основаны всего лишь на одном точно установленном факте: несмотря на то что некие хакеры взломали серверы и Демократической, и Республиканской партии, скандально известный сайт WikiLeaks опубликовал только переписку демократов, несколько подпортив избирательный имидж Хиллари Клинтон. Письма республиканцев опубликованы не были. Вот, собственно говоря, и всё. Остальные улики признают косвенными все без исключения эксперты по компьютерной безопасности, уже назвавшие хакерский скандал «сугубо политическим». С таким же успехом можно было во всём обвинить марсиан и даже найти косвенные улики инопланетного кибервторжения.

## ПРИЁМЫ ПОДКОВЁРНОЙ ВОЙНЫ

Первые обвинения в адрес «русских хакеров» появились ещё в начале лета 2016 года, но, как ни удивительно, особого скандала тогда так и не произошло. Позднее политологи объясняют это тем, что глав-

НА ВЫБОРАХ ПРЕЗИДЕНТА США НЕ ОБНАРУЖЕНО НИКАКИХ ПРИЗНАКОВ ВНЕШНЕГО ВМЕШАТЕЛЬСТВА В ХОД ГОЛОСОВАНИЯ ИЛИ ПРОЦЕДУРУ ПОДСЧЁТА ГОЛОСОВ.

ными фигурантами истории оказались Национальный комитет Демократической партии США и кандидат в президенты Хиллари Клинтон. Её шансы на победу тогда оценивались очень высоко, и, по мнению наблюдателей, в Белом доме решили замаять неприятную историю, чтобы не навредить невзначай имиджу перспективной претендентки.

Итак, 22 июля 2016 года скандально известный сайт WikiLeaks выложил первую порцию компромата, опубликовав более 20 000 писем, похищенных кем-то с серверов руководящего и направляющего органа Демократической партии США – Национального демократического комитета. Переписка партийных функционеров оказалась, по большей части, довольно скучной, но дотошные журналисты раскопали в ней достаточное количество свидетельств, выставляющих руководство демократов не в самом лучшем свете. Среди них – обсуждение приёмов, которые могли бы навредить избирательной кампании другого демократического кандидата – Берни Сандерса, сверка и вычитка текстов, готовящихся к публикации в различных изданиях (что в США считается грубейшим нарушением профессиональной этики), и другие, не предназначенные для посторонних глаз подробности работы штабистов. Интересно, что в разработке приёмов «войны» против претендента Сандерса активно участвовали представители избирательного штаба Хиллари, что прямо запрещено уставными документами партии. Согласно всем инструкциям, Национальный комитет обязан поддерживать всех кандидатов-демократов, не делая никаких исключений.

В середине июня партийцы официально признали факт взлома, а после этого, за несколько дней до начала работы съезда Демпартии в Филадельфии председатель Национального комитета Дебби Вассерман Шульц даже объявила о том, что собирается покинуть свой пост. Именно её объявили в незаконной поддержке кандидатуры Клинтон. Чуть позже организация CrowdStrike, специализирующаяся на проблемах обеспечения кибербезопасности и нанятая демократами для расследования обстоятельств инцидента, выяснила, что партийные компьютеры взламывали как минимум дважды. За год до скандала с WikiLeaks, летом 2015 года, некие хакеры также обошли защиту серверов Национального комитета. Отдельные и по большей части косвенные улики заставили специалистов по безопасности предположить, что атаки были проведены из России, а сама Хиллари Клинтон обвинила российские власти в том, что Кремль с помощью хакерских взломов пытается оказать помощь Дональду Трампу.

Тему немедленно подхватили настроенные против Трампа американские СМИ, принявшиеся изучать возможные связи американского миллиардера с российским руководством. Как выяснилось, в первые господин Трамп побывал в СССР ещё в 1986 году, а потом неоднократно пытался реализовать различные бизнес-планы в России. Среди них – строительство небоскрёбов и казино, и даже проект реконструкции гостиницы «Россия» в Москве, который представители миллиардера обсуждали с тогдашним мэром столицы Юрием Лужковым. Из всех этих начинаний, правда, успехом увенчался только конкурс «Мисс Вселенная»: в 2013 году Трамп заключил контракт с российским предпринимателем Арасом Агаларовым и привёз участниц шоу в Москву. Само действие состоялось в торговом-развлекательном центре «Крокус», принадлежащем Агаларову, а американский девелопер, которому принадлежат все права на проведение конкурса красоты, получил от российских участников сделки компенсацию в 14 миллионов долларов.

Другие успешные проекты Дональда Трампа в России отыскать так и не удалось. (См. «Приключения Дональда Трампа в России», «Совершенно секретно» №12/389, декабрь 2016 г.)



Это русские натворили!



Я не виновата, офицер, это русские взломали мой спидометр...

Тем не менее хакерский взлом стал одним из главных событий в предвыборной кампании в США. Некоторые политики тогда предположили даже, что русские попытаются взломать системы подсчёта голосов на выборах, чтобы обеспечить победу Трампа.

#### «УЮТНЫЙ МЕДВЕДЬ» И ЕГО КОЛЛЕГИ

Осенью 2016 года оказалось, что демократы были отнюдь не одиноки. Сначала в интервью телекомпании CBS бывший начальник Объединённого комитета начальников штабов Вооружённых сил США генерал Мартин Дэмпи рассказал, что ещё в августе 2015 года какие-то хакеры взломали одну из систем электронной почты военного ведомства и даже сумели получить доступ к паролям и электронным подписям самого генерала и его коллег. Взломанный сервер, правда, не использовался для секретной переписки,

так что достижение хакеров можно признать как минимум спорным.

Через несколько дней после этого газета The Wall Street Journal сообщила, что весной 2015 года хакерским атакам подверглись компьютеры, установленные в офисе Национального комитета Республиканской партии. Издание утверждает, что «партию Трампа» ломали либо непрофессионалы, либо не слишком заинтересованные специалисты: систему безопасности взломщикам обойти не удалось, и новых попыток они больше не предпринимали. После летних скандалов ответственность за атаку на серверы Демократической партии взял на себя анонимный хакер, известный в Сети под псевдонимом Guccifer 2.0. Этот «ник» раньше использовал румынский «взломщик сетей» Марсел Лехел, сейчас ожидающий в США приговора по обвинениям в финансовом мошенничестве и хищении информации с серверов, принадлежавших политикам в Румынии и Северной Америке.

Новоявленный Guccifer 2.0 сам вышел на связь с американскими журналистами и рассказал, что именно он передал похищенные у демократов документы сайту WikiLeaks. Никаких сведений о контактах хакера с тем же Лехелом обнаружить так и не удалось, как и выяснить, кто именно стоит за звучным псевдонимом – один человек или целая группировка. На личном сайте хакера говорится, что он родился в одной из стран Восточной Европы, но нет никаких сведений о нынешнем месте жительства. В своём блоге, правда, взломщик много пишет о Румынии, и часто заявляет, что «Молдавия не может быть признана самостоятельным государством». Известно также, что самозванный Guccifer 2.0 является настоящим фанатом арестованного американцами кибермошенника Лехела: в том же блоге он постоянно восхищается тем, что его предшественник ломал почтовые ящики политиков и публиковал добытые сведения. В электронной переписке с американскими журналистами Guccifer 2.0 решительно отверг какую-либо связь с Россией, заявив, что чиновники Национального комитета Демпартии США «назвали бы его «русским медведем, даже если он был бы католической монашкой».

Пресловутый «русский след», о котором так много говорили американские специалисты по кибербезопасности, хакер объяснил просто: одни и те же методы и способы взлома используют компьютерные мошенники во всех странах мира, так что «почерк» взломщика из Рио-де-Жанейро якобы ничем не будет отличаться от следов, оставленных его коллегой из Лондона или Праги. Guccifer 2.0 признал, что действительно «ломал» партийные серверы, но заявил, что он никогда не был связан со спецслужбами. «Всегда проще списать ошибки на действия иностранной разведки, чем разбирать собственные ошибки в обеспечении безопасности», – объяснил он. Задно аноним напомнил, что самыми первыми о «гениальных российских хакерах» сообщили представители известной российской антивирусной фирмы Kaspersky Lab. Цель у этого заявления, по мнению Guccifer 2.0, разгадать несложно: старейшая IT-компания в РФ, предлагающая услуги по защите компьютеров, протонепросто напомнила миру, что эффективнее всего с «российскими хакерами» могут бороться только российские антихакеры. Журналистам «румынский специалист» рассказал, что не поддерживает ни одного из кандидатов в американской предвыборной гонке, хотя в своём блоге неоднократно называл Хиллари Клинтон «лживой». Возможное преследование американских спецслужб его тоже не пугает: «Меня будет непросто поймать. Я принял все меры предосторожности. Да, риск есть, но я надеюсь, они меня не найдут».

Проанализировав метаданные переписки Guccifer 2.0 с репортёром Кевином Колером, и блог взломщика, специалисты компании ThreatConnect пришли к выводу, что «румын» как минимум не тот, за кого себя выдаёт. В процессе общения журналисты задали хакеру несколько вопросов на румынском языке, но пришедшие ответы содержали такое количество грамматических и прочих ошибок, что репортёры предположили, что респондент языком не владеет и использует для переписки программу для перевода Google Translate, известную своим, мягко говоря, вольным подходом к переложению ис-

« Несмотря на громкие заголовки на первых полосах американских газет пока ещё никто не предъявил хоть сколько-нибудь убедительных доказательств того, что это именно Россия «взломала американские выборы» »

ходного текста. Переписку с журналистами хакер вёл с зарегистрированного во Франции почтового адреса, размещённого на бесплатном сервере. Это заставило экспертов из ThreatConnect предположить, что на самом деле на связь вышел не компьютерный мошенник, прекрасно знающий, как использовать более надёжно защищённые каналы, а условный «пресс-секретарь» хакерской группировки, не слишком озабоченный вопросами кибербезопасности.

Покопавшись ещё немного, специалисты установили, что Gussifer 2.0 использовал виртуальную частную сеть (VPN), которая маскировала его уникальный IP-адрес под французский. Услугу предоставила российская компания Elite VPN Service, но когда исследователи попытались выбрать на её сайте тот же самый IP-адрес, который использовал хакер, оказалось, что сделать это невозможно. Кстати, международная компания Elite VPN Service (<https://vpn-service.us>) совершенно открыто имеет свои сервера в 23 странах мира, в том числе в США.

В свою очередь, специалисты из CrowdStrike пришли к выводу, что Gussifer 2.0 может являться представителем одной из двух хакерских группировок, которые дважды взламывали серверы Демократической партии США. Эти группировки получили названия «Уютный медведь» (Cozy Bear) и «Модный медведь» (Fancy Bear). Согласно данным расследования, первая группа сумела взломать партийные компьютеры ещё летом 2015 года и как минимум до июня 2016 имела неограниченный доступ к переписке лидеров демократов. «Модный медведь», в свою очередь, проявил активность только в апреле 2016 года. При этом специалисты CrowdStrike уверены, что обе группы ничего не знали о существовании «коллег», и действовали независимо друг от друга. Несогласованность американские эксперты объяснили просто: хакеры якобы являются сотрудниками российских силовых ведомств, мол ФСБ, Служба внешней разведки и военные разведчики из ГРУ часто пытаются вступить в конкуренцию между собой, и проводят абсолютно идентичные операции, даже не подозревая об этом. В качестве ещё одного «доказательства» в CrowdStrike напомнили, что уже не раз находили улики, свидетельствующие о том, что в последние годы российские хакеры не раз пытались проникнуть в компьютерные сети Белого дома, Госдепартамента и других американских структур.

### СЛИШКОМ КОСВЕННЫЕ УЛИКИ

В своём докладе, подготовленном специально для руководства Национального комитета Демократической партии США, эксперты CrowdStrike не только утверждают, что точно установили национальную принадлежность взломщиков, но и не скупятся на похвалы хакерам. Согласно этому документу, взломщики обладают «великолепной специальной технической подготовкой», ознакомлены с правилами «оперативной безопасности» и владеют всеми «способами методами незаметного выживания» в захваченных ими компьютерных сетях. При этом, если верить авторам расследования, «великолепно подготовленные хакеры» беспрерывно допускают какие-то «детские» ошибки, которые и позволили безошибочно установить их причастность к российским спецслужбам. Во-первых, все взломы происходили исключительно в рабочие часы по времени Москвы, так что американцы предположили, что имеют дело со служащими, работающими строго по графику – с 9 утра до 5 вечера. Во-вторых, целый ряд документов, якобы похищенных Gussifer 2.0 и затем опубликованных сайтом WikiLeaks, редактировался пользователем, скрывающимся под говорящим псевдонимом – Felix Edmundovich. Кроме этого, в нескольких письмах вместо гиперссылок появляется

надпись на русском языке – «Ошибка! Недопустимый объект гиперссылки», а сами хакеры якобы пользовались почтой российского сервера «Яндекс» (опять же напомним – крупной международной компании). Никаких других доказательств пока предъявлено не было, разве что в интервью телекомпании NBC, вышедшем в эфир в середине декабря 2015 года, двое анонимных, и, как утверждает телеканал, высокопоставленных «сотрудников американских спецслужб» сообщили, что кроме доклада CrowdStrike располагают некими данными, полученными «из дипломатических источников», а также сообщений «разведчиков из стран, являющихся союзниками США». Делиться с журналистами этими загадочными данными сотрудники спецслужб пока отказались, но при этом уверенно подтвердили высокоумную версию о том, что за взломами серверов американских политических партий стоят «российские силовые структуры и лично Президент РФ».



Русские перепрограммировали моих сторонников!

«Мы с высокой долей уверенности полагаем, что Владимир Путин был лично вовлечён в тайную российскую кампанию по вмешательству в президентские выборы», – сообщили анонимные собеседники телеканала. По утверждению представителей американских спецслужб, поначалу главным мотивом для организации компьютерных атак была личная месть Хиллари Клинтон. Именно её российское руководство якобы считает «главным вдохновителем» протестных выступлений в Москве в 2011 году, а критические замечания экс-первой леди США о «недемократичности избирательной системы в России» вроде бы вызвали «сильную обиду» у представителей российской политической элиты.

Позднее перед хакерами, утверждают американские силовики, поставили более масштабную задачу – попытаться дискредитировать всю политическую систему США. «Они хотели внести раскол в ряды ключевых американских союзников, убедив их в том, что (другие страны) больше не могут рассчитывать на Соединённые Штаты как надёжного глобального лидера», – заявил в эфире NBC высокопоставленный представитель спецслужб. В тот же день эту информацию поддержали и собственные источники телеканала CBS уже со ссылкой на данные ЦРУ. Журналисты безапелляционно сообщили, что ещё одной целью организованных Кремлём хакерских атак было «оказание помощи в избрании Президентом США Дональда Трампа», а для реализации этого плана российские спецслужбы передали все собранные документы скандально известному сайту WikiLeaks.

### ПАРОЛЬ – PASSWORD

При этом конспирологическую версию о причастности российских спецслужб к взлому серверов Демократической пар-



Это всё проделки русских!

Council Бей Вудс. – Как позднее выяснилось, этим паролем в одном из компьютеров, связанных с сервером Национального комитета Демократической партии, было слово «пароль» (password), так что ничего сложного там не было».

Эксперт признает, что собранные той же компанией CrowdStrike улики могут свидетельствовать о «российском следе», но делать выводы о причастности спецслужб и уж тем более о том, что взлом компьютеров демократов лично руководил Президент РФ, по меньшей мере рано. «Возможно, мы имеем дело со специально созданной фальшивкой и кто-то очень захотел убедить нас, что за этими атаками стоят русские, – говорит Бей Вудс. – Кроме России есть и другие государства, которым было очень интересно узнать, что именно происходит внутри такой крупной частной корпорации, которой является Национальный комитет Демпартии. Все предъявленные улики говорят, что взломы координировались именно из Москвы. Но никто не может точно сказать, стояло ли за этими атаками государство, или мы имеем дело с хакерами-одиночками из России, которые по неизвестным причинам очень поддерживали Трампа и очень не любят Хиллари Клинтон».

Но, судя по всему, доводы экспертов в Белом доме предпочитают не слышать. На своей заключительной пресс-конференции в качестве Президента США Барак Обама торжественно объявил, что обязательно ответит на недружественные действия России ещё до того, как покинет Белый дом. Подготовкой этого ответа сейчас заняты все без исключения спецслужбы США. При этом, правда, уходящий президент признал, что понимает всю опасность эскалации конфликта и опасается ответа России на возможную кибератаку. Именно поэтому, как особо подчеркнул Барак Обама, американская реакция должна быть «глубоко продуманной, методичной», и, самое главное «не создающей проблемы в будущем для самих США».

Специалисты по кибербезопасности, впрочем, уверены, что выполнить желание президента спецслужбам вряд ли удастся. «Достаточно вспомнить, что в ответ на первые обвинения в организации хакерских атак весной 2015 года Россия отреагировала без промедления, – говорит Бей Вудс. – Тогда в Москве приняли решение о закупке нового оборудования, технологий и программного обеспечения, увеличили штат сотрудников спецслужб, занимающихся компьютерной безопасностью. Так что любое непродуманное действие со стороны США приведёт только к бессмысленной эскалации конфликта».

тии принялись опровергать на обеих берегах Атлантического океана. Сначала заявления высокопоставленных представителей администрации США вымечал в своём микроблоге Twitter победитель предвыборной гонки Дональд Трамп. «Если Россия, или кто-нибудь ещё, участвовала в хакерских атаках, то почему Белый дом так долго ничего не предпринимал? Почему они начали жаловаться только после того, как Хиллари проиграла?» – написал он.

Несколько дней спустя бывший посол Великобритании в Узбекистане Крейг Мюррей и вовсе публично заявил, что это он, а не анонимные хакеры, получил переписку руководства Демпартии США, после чего лично передал документы сотрудникам WikiLeaks. По словам экс-дипломата, он неоднократно летал в Вашингтон, где встречался со своим информатором – официальным сотрудником Национального комитета Демократической партии. Передача документов якобы происходила в одном и том же месте «небольшом парке неподалёку от Американского университета на северо-западе округа Колумбия». Мюррей назвал и причину, по которой его источник пошёл на должностное преступление: мотивом стало желание сотрудника партийной структуры наказать руководство демократов за незаконные действия по поддержке Клинтон в ущерб кандидату Сандерсу.

Похоже, не выдержала проверки и версия о «великолепной технической подготовке» взломщиков. «Первоначальный взлом произошёл через простой подбор пароля, и взломщику не пришлось особо ломать голову, перебирая варианты, – поделился своими сомнениями эксперт по кибербезопасности влиятельного вашингтонского исследовательского центра Atlantic

# СВЯТОЧНЫЙ ДИССИДЕНТ

Долгая жизнь церковного историка Льва Регельсона напоминает большой святочный рассказ, в котором есть ад, рай и земная трагедия



**Алексей  
ЧЕЛНОВ**

Обозреватель  
«Совершенно секретно»

Мировую известность Лев Регельсон приобрёл ровно сорок лет тому назад. «Вражеские голоса» тогда захлёб заговорили о написанной им книге «Трагедия русской церкви, 1917–1945». Известный парижский интеллектуал Никита Струве, выходец из семьи русских эмигрантов, назвал эту книгу «церковным «Архипелагом ГУЛАГом». «Эта первая – на русском языке – попытка написать очерк истории Русской православной церкви в страшные годы гонений 1920-х и 1930-х годов появляется именно сейчас в России, хотя напечатать свой труд на родине автор, конечно, не может», – писал в послесловии к этой книге маститый богослов протоиерей Иоанн Мейендорф (в том же 1977 году отец Иоанн становится членом-корреспондентом Британской академии).

Управлявший в то время издательством YMCA-Press Александр Солженицын, получив микрофильм с рукописью, распорядился отложить все дела, чтобы немедленно приступить к печати этой книги. Большая часть типографского тиража по разным каналам была переправлена в СССР тайно, но органы госбезопасности больше взбесило то, что этот «антисоветский клерикальный пасквиль» вышел в свет в те дни, когда широко отмечалось 60-летие Великой Октябрьской социалистической революции. Так получилось, что с Регельсоном я побеседовал накануне 100-летия этой самой революции, для которой за последние четверть века так и не придумали новое имя.

– Недавно случилось встретиться со вдовой Натальей Дмитриевной Солженицыной, – сказал Регельсон в интервью «Совершенно секретно». – Она сочла нужным сказать, что при всех разногласиях Исаич до конца относился ко мне очень тепло!

Лев Львович Регельсон переехал из Москвы в Абхазию давно, ещё в начале 1990-х, и, возможно, поэтому местом для нашей встречи он выбрал пафосный отель «Националь», где в советское время диссиденты встречались с западными журналистами. В баре этого отеля, под высоченной стеклянной крышей-потолком, в изнеживающей атмосфере пятизвёздочного сервиса, он в лапидарно-телеграфном стиле поведал о своих близких, ушедших и здравствующих.

– Отец: Регельсон Лев Моисеевич, участник войны, кавалер двух орденов Красной Звезды, коммунист, полковник, профессор военной кафедры МГУ. Мать: Лебедева Нина Васильевна, директор птицефабрики. Дед по отцу: Регельсон Моисей Самойлович, фармацевт. Бабушка по отцу: Шур Зинаида Григорьевна, член партии с 1918 года. Дед по матери: Лебедев Василий, председатель колхоза, умер в лагере. Бабушка по матери: Лебедева Мария Антоновна, школьный учитель. Дети: Нина (1967 г.р.), София (1968 г.р.), Дмитрий (1970 г.р.),



Каменные круги – Кромлехи. Абхазия

Евгений (1973 г.р.), Анна (1984 г.р.), Анастасия (1985 г.р.).

## СЕМЕЙНЫЕ ТАЙНЫ

Лев Львович родился в 1939 году и первые годы жизни провёл в деревне Аргуново Калужской области в семье матери. С 1946-го жил в Москве в семье отца, с 1956 по 1962 год учился на физическом факультете МГУ на кафедре теоретической физики.

– Почему жил в разлучении с матерью? – переспросил Регельсон и открыл семейную тайну. – Причина в том, что во время войны она не сохранила супружескую верность, суд передал меня отцу, а семья отца не позволяла ей встречаться со мной. Лет 15 назад меня нашли мои старшие сёстры по матери и рассказали, что она регулярно приезжала в Москву, чтобы только издали увидеть меня, тайно следовала за мной, когда я шёл в школу, а потом в университет. В молодости я пытался её найти, но искал по фамилии Лебедева (в постановлении суда было сказано: вернуть ей девичью фамилию), а она сохранила фамилию Регельсон. Если бы знал об этом, то нашёл бы её быстро, а так при жизни и не встретились.

С юности Льва Регельсон занимал активную общественную позицию, после окончания МГУ, в 1962–1964 годах, даже был штатным инструктором Университета молодого марксизма (УММ) при ЦК ВЛКСМ. (Любопытно, что ректором УММ в то время был ровесник и знакомый Регельсона – Валерий Скурлатов, который в 1965-м оскандалился, написав брошюру «Устав нрава», представляющую собой проект преобразования ВЛКСМ в военизированную организацию фашистского типа. Его исключили из КПСС по инициативе тогдашнего секретаря парткома Института философии АН СССР Юрия Левады. В 1990-м Скурлатов вместе с Жириновским создаст так называемый Центристский блок политических партий и движений.)

Сначала Регельсон занимался наукой в Институте источников тока (в дальнейшем НПО «Квант»), решал задачи в области полупроводниковых преобра-

зователей энергии, в том числе для космических аппаратов. Готовил кандидатскую диссертацию, по совместительству ещё читал лекции в Московском планетарии. Руководитель института высоко ценил молодого специалиста, видел в нём задатки крупного учёного и даже предлагал возглавить одну из лабораторий. Но тут произошло нечто непредвиденное: в 1966-м перспективный молодой человек подаёт заявление о выходе из ВЛКСМ, в котором пишет, что не может находиться в рядах атеистической организации. Его долго уговаривали «образумиться»: и комсомольские вожаки, и учёные мужи, и офицеры в штатском – всё было тщетно, уговоры разбились об один-единственный довод упёртого Регельсона: «На церковной исповеди я могу выдать секретные сведения». Пришлось его уволнять, но, наверное, многие из его коллег до сих пор так и не понимают, что загубило блестящую карьеру Львы. Может быть, свою роковую роль, как всегда, сыграли женщины? Молодой брюнет пользовался успехом у прекрасного пола:

– В школе я сидел за одной партой с Натасей Крачковской (в те годы она носила фамилию Белогорцева), – говорил Регельсон, – и похвалялся перед сверстниками тем, что носил её на руках, так как уже тогда она была обаятельной пышкой. Позднее дружил с Ольгой Ивинской, последней любовью Бориса Пастернака. Мне везло на такие знакомства, особенно со вдовами знаменитых людей: Мандельштама, Волошина, Даниила Андреева и даже писателя Фадеева!

Только в интервью газете «Совершенно секретно» Регельсон в деталях описал историю своего внезапного преображения.

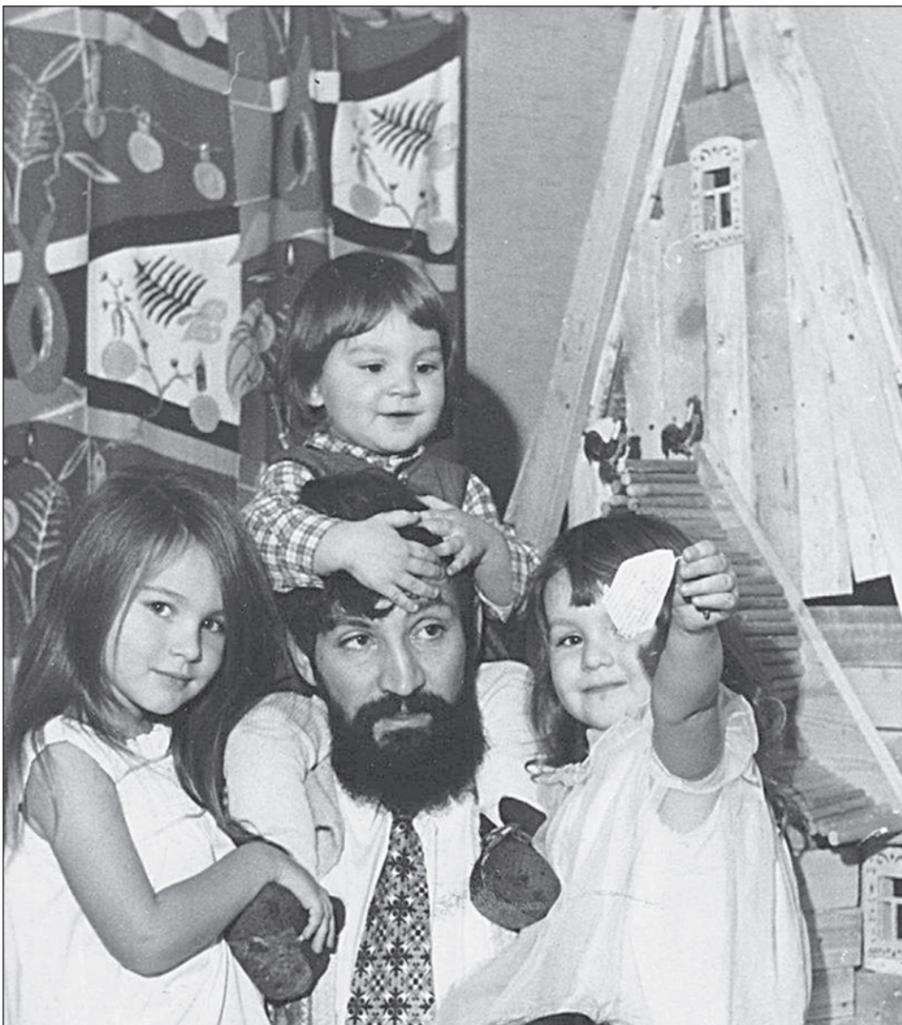
## ОТКРОВЕНИЕ ОТ ЛЬВА ЛЬВОВИЧА

– До обращения к Богу ни одного живого христианина не встречал (среди московской интеллигенции), – рассказывал бывший физик-теоретик Регельсон. – Прошёл через богоискательство, сидел в своей любимой Исторической библиотеке, штуди-

руя труды западных философов и писания мировых религий, но поиски настоящего Бога долго не приносили удовлетворения... Откуда во мне взялось это представление о настоящем Боге – не знаю. Может быть, оно врождённое, заложенное в еврейских генах моего отца? Бог должен быть Личностью, Творцом, а иначе он не Бог. Несколько раз перечитывал Евангелие, попал под влияние Достоевского, дошёл до русских религиозных философов Бердяева, Мережковского и других.

Одна прочитанная фраза поразила меня: Кант показал, что нельзя доказать бытие Бога, но с такой же убедительностью он показал, что нельзя доказать небытие Бога. Разум не способен решить этот вопрос. Знает, разум не всеислен, как нас учили в советской школе? И тогда я подумал, что Бог мог бы Сам показать Себя. Но никакому видению, знамению я, скептик по натуре, не поверил бы, к тому же знал, какие вещи отбучивают человеческое подсознание. Я всё подвергал сомнению и думал: а как бы Бог мог Себя открыть?

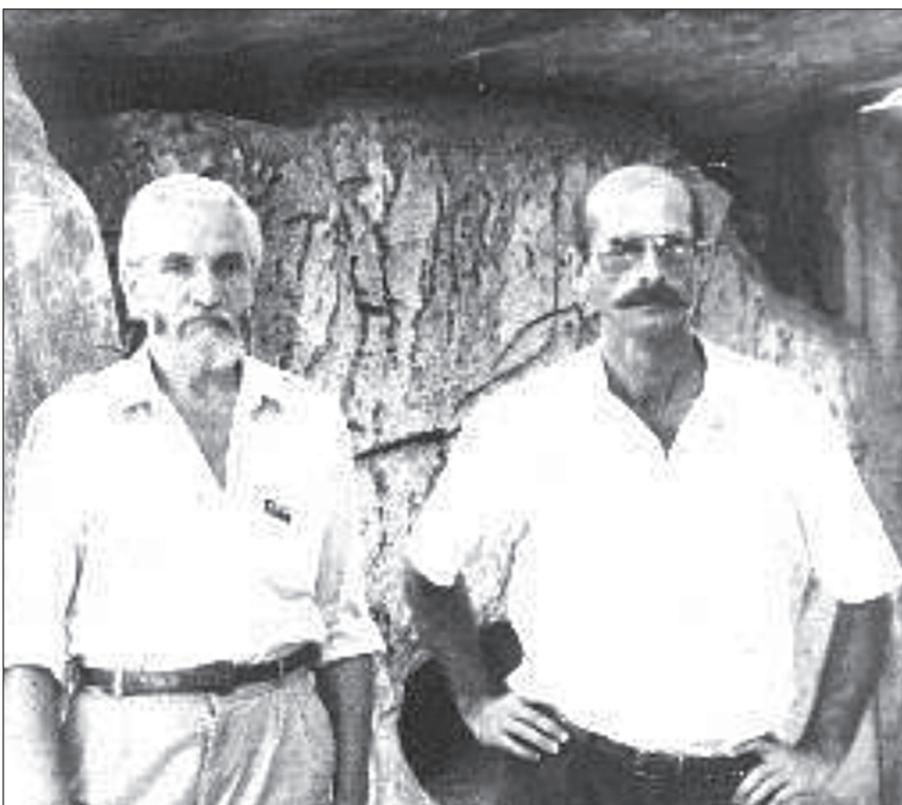
Переворот произошёл, когда в глубине своего сердца я обратился к тогда ещё не существовавшему для меня Творцу: «Если Ты есть настоящий Бог, Ты найдёшь способ убедить меня в этом, а если нет, то и Тебя нет». И как только так подумал, вот тут-то Он и посетил меня: произошло нечто абсолютно непередаваемое и неопределимое... Прошло больше пятидесяти лет, а ЭТО до сих пор память хранит, как вчерашнее событие. О том, что я пережил, ни духовникам, никому об этом не рассказывал. Не было никакого экстаза, наоборот, я был настроен так, чтобы сохранить холодный рассудок и наблюдать за этим как бы со стороны, я даже фиксировал время: в 7:30 ЭТО началось, в 9:30 ЭТО закончилось (библиотеку уже закрывали). Главное – сильнейшее переживание достоверности. Думал, надо бы усомниться – а в чём? Вот рука – это достоверно, вот стена – это достоверно. А то, что я сейчас переживаю – это более достоверно, чем рука и стена. Бог победил все мои сомнения, хотя их было по максимуму – ведь я физик-теоретик и



Лев Регельсон с детьми: Нина, Дмитрий, Соня. Москва, 1992



Лев Регельсон и священник Глеб Якунин. Москва, 1970-е



Лев Регельсон и его абхазский единомышленник Игорь Хварцкия. Абхазия, 1990-е

меня всегда мучил вопрос, как сочетать Библию и науку.

Во мне возникло впечатление, что мне дано всё и сразу, и при этом я понимал, что потребуется вечность, чтобы осмыслить то, что я сейчас получил. Возник мистический образ: я представлял себя внутри светящегося шара из света, теплоты и любви, в центре этого шара еврейскими буквами написано имя (я запомнил, потом прочитал): Иешуа, то есть Иисус. Короче, я мгновенно из неверующего превратился в верующего, мгновенно. Я навсегда запомнил этот день: 27 января 1965 года, студенческие каникулы, я готовился к докладу на семинаре по научному коммунизму на тему «Религиозные взгляды Достоевского». Подумал: и как теперь мне говорить о том, что Бога нет? И на семинаре дал понять, что Бог всё-таки есть.

После семинара ко мне подошли три студента, которые, как оказалось, были учениками отца Александра Меня. Они стали снабжать меня изданной на Западе религиозной литературой. Были сильнейшие мистические переживания, искушения – и во сне, и наяву... И вот, 3 сентября 1965 года меня крестил отец Александр Мень, крестил в своём доме в Подмосковье, рядом с которым его потом убили. Так что верующим я стал в 26 лет, сложившимся уже человеком.

### РОЖДЕНИЕ АДАМА В АБХАЗИИ

– Однажды, когда отец Александр Мень готовил к выпуску детскую книгу «Откуда взялось всё это», – продолжал рассказ Регельсон, – я приехал к нему под Пушкино. Расположившись в мансарде, священник вырезал самые симпатичные картинки из иллюстрированных атеистических журналов и клеивал в макет книги. Я помогал, сидя на полу, среди обрезков, при этом мы беседовали, и одно высказывание Меня запало мне глубоко в сердце. «Вот вы знаете, Лёва, я никак не могу найти первоисток единобожия, – говорил Мень в свойственной ему манере и продолжал: – Я прихожу в Шумер, прихожу в Египет и всюду нахожу только такой монотеизм, на который наросло язычество, многобожие. Но совершенно ясно, что этот монотеизм был взят из одного источника, найти который мне пока никак не удаётся». Тогда я и предположить не мог, что эту задачу придётся решать мне тридцать лет спустя.

За эти тридцать много чего было: по обвинению в «антисоветской агитации и пропаганде» девять месяцев провёл в «Лефортово», следственной тюрьме КГБ (1980), работал сторожем в церкви Св. Духа на Даниловском кладбище (1981–1985), трудился электрослесарем на Ростокинской камвольно-отделочной фабрике (1985–1986). Дописывал книгу «Трагедия русской церкви, 1917–1953». В 1988–1993-м сотрудничал с научно-популярным журналом «Наука и религия», в начале абхазо-грузинской войны работал внештатным корреспондентом этого журнала в Абхазии, – вспоминает Лев Регельсон.

Свою московскую квартиру он обменял на жильё в Новом Афоне, и в январе 1993-го подал заявление с просьбой о предоставлении абхазского гражданства. И тогда же началась работа над книгой «Земля Адама», которая, по его глубокому убеждению, переворачивает многие фундаментальные представления о творении человека, о древнейшей религии и существовании Рая. Рождение Адама, первая вера в единого Бога, местонахождение Рая – всё это Регельсон связывает с Абхазией, черноморскими субтропиками, которые в представлении российского обывателя ассоциируются лишь с новогодними мандаринами. А ещё церковный историк взялся за расшифровку таинственных пророчеств великого французского алхимика Нос-

традамуса. Обо всём этом мы и беседовали, сидя в баре отеля «Националь», среди разноязыкой деловой публики, обсуждавшей нефтяные фьючерсы и биржевые котировки.

– Я подумал, – говорит церковный историк, – если библейское предание об Адаме имеет под собой какую-то историческую почву, то это должно выразиться прежде всего в существовании первичной религии, связанной с Адамом. Из множества племён преадамитов, то есть существовавших до Адама людей, общая численность которых в неолитическую эпоху составляла, по разным оценкам, от одного до четырёх миллионов, Всевышний выбрал одно. В этом племени рождается младенец, который, с точки зрения Творца, биологически безупречен и полностью пригоден для Его целей. Чтобы перестроить душу будущего Адама, Бог сходит на землю, изымает младенца из племени и Сам занимается его воспитанием. Ева была приведена к Адаму сразу после того, как у него сформировался язык, то есть ещё в детстве; в частности, поэтому «были наги и не стыдились». Далее они растут вместе под присмотром Творца, подрастая, они продолжают сохранять детскую невинность. Поначалу задача Адама заключалась в том, чтобы передать Еве тот духовный огонь человеческой личности, который из всех людей только Адам получил непосредственно от Бога. Таким образом, Адам с первых шагов становился соучастником Божественного акта творения человека. Было какое-то древнее таинство усыновления Адаму, в котором происходил акт сотворения человека как личности. Адам и его прямые потомки были жрецами, передающими преадамитам человеческую сущность, далее эта сущность передавалась уже по наследству.

Адаму Бог открылся, считает Регельсон, под именем АН. И существует народ, который до наших дней в живой религиозной практике сохранил это имя Бога: абхазы. (Правда, и у абхазов первичное АН со временем стало означать самое близкое и понятное – мать.) Выдающийся филолог Николай Марр писал по этому поводу: «С абхазами сближаются из мёртвых народов те, кому принадлежит название бога АН в клинописных надписях... Абхазская живая старина, не словесная, но и реальная, даёт беспримечную полноту об этой древнейшей религии не одного Кавказа, но и всего Древнего Востока, колыбели европейской цивилизации».

### РАЙ – В АБХАЗИИ

– Уникальная устойчивость абхазского культа Небесного Бога АН, – утверждает Лев Регельсон, – наводит на мысль, что Абхазия – это то место, где когда-то находился Эдем, райский сад. Абхазская земля и язык буквально наполнены памятью о праотце Адаме. Вот далеко не полный обзор абхазских топонимов, связанных с именем АДА(М): река АДАН-ГЕ – «земля Божьего Ады», «земля (ГЕ) Ады начинается (УА)», или гора АДАГУА – «здесь (УА) сердце (ГУ) Ады». Вокруг корня АДА выстраивается большое гнездо абхазских слов: ДАД – старейший, патриарх, дед; АДА – вена, кровь; АДАШ – жила; АДЫИН – религия, в сочетании «иметь свой АДЫИН»; АДЫГЕ – самоназвание адыгов, черкесов, кабардинцев.

Ещё один заслуживающий внимания факт: между горами Ахупач и Прцха найдены два дольмена без отверстий, наиболее архаичного типа. Некоторые учёные считают, что они сооружены в V тысячелетии до Р.Х., то есть на две тысячи лет позднее других кавказских дольменов (культовых сооружений из больших камней). Тогда древние люди отказались от захоронений в гротах и стали сооружать дольмены как место для погребения. Может быть, это были гробницы первых адамитских патриархов. По другой версии, абхазские дольмены служили для совершения таинственного культа «усы-



DOSTOYANIPLANETI.RU

### Абхазский дольмен

новления Адамом». О каком-то неизвестном древнейшем культе, возможно, ещё допотопной эпохи, свидетельствует жертвенник, находящийся почти на вершине горы Ахупач: на нескольких вертикально установленных плитах лежит огромный плоский камень, рядом с которым местные жители ещё недавно находили металлические предметы, — знак того, что культ сохранялся до позднейших времен.

### АБХАЗСКИЙ ИЗВОД ВСЕМИРНОГО ПОТОПА

— Важнейший вопрос: где был построен Ноев ковчег и где он «приземлился»? — историк Лев Регельсон перешёл к теме Всемирного потопа. — Библия сообщает, что ковчег остановился «на горах Араратских», что можно понимать как «на горах Кавказа». Патриархи-адамиты первоначально жили в горах и предгорьях Кодорского бассейна, но уже во времена Еноха спустились вниз. О потопе Ноя предупредил тайно явившийся ему Енох, затем в течение ста лет ковчег строился на глазах у всех — как призыв к покаянию и очищению. В Абхазии местные жители указывают по крайней мере на две вершины, где на уровне вечных снегов находятся остатки огромного деревянного «корабля»: одна из них гора Ацал-Ибаху в Бзыбской Абхазии, другая — гора Ерцаху в Кодорской.

Библиейский потоп связан с Чёрным морем, что подтверждается серьёзными научными исследованиями. Картина этого всемирного бедствия может быть реконструирована приблизительно таким образом. В те времена Чёрное море представляло собой внутреннее озеро, отделённое от морских вод скалами. Землетрясением были разрушены перешейки, отделявшие Средиземное море от Мраморного, а Мраморное — от Чёрного. Каменная преграда рухнула, в образовавшийся пролом с высоты 100 метров воды Средиземного моря хлынули в котловину Чёрного, образовав промежуточный каскад в области Мраморного моря. Из-за инерции огромных масс воды уровень Чёрного моря сначала поднялся выше уровня Средиземного, затем произошло постепенное выравнивание. При этом часть прибрежной территории

была затоплена окончательно, а часть — лишь временно.

Временное превышение уровня моря над окончательным могло достигнуть 100–200 метров, а длительность временного затопления — от 3 до 15 дней. Ясно, что при этом было обречено на гибель всё живое, что находилось в пределах современных Колхидской и Кубанской низменностей, не говоря уже о прибрежных землях, навсегда ставших морским дном. Сюда входит вся территория мелководного Азовского моря, которого до потопа просто не было. Часть морского дна до глубины 100 метров в Чёрном море и до 50 метров — в Мраморном сравнительно недавно была сушей. Повышение уровня моря произошло не ранее V и не позднее II тысячелетия до Р.Х.

В греческой мифологии это грандиозное стихийное действие отражено под названием Дарданов потоп, откуда произошло название пролива — Дарданеллы. Такое уникальное, не имеющее аналогий явление, как наличие сероводорода в глубинных слоях Чёрного моря, также указывает на влияние потопа. Из-за внезапного вторжения более солёных вод Средиземного моря бактерии и планктон погибли, разложение этой биомассы вызвало образование колоссального количества сероводорода.

Древнее судно, чей окаменевший остов нашли на Арарате, было построено через несколько столетий после потопа — как святилище, копирующее форму ковчега Ноя. Настоящий Ноев ковчег был сооружён в окрестностях современного абхазского села Лабра, а на склонах Мюссерских холмов в Пицунде (возможно, на горе Лабыр) Ноев ковчег мог «приземлиться». Всё это требует серьёзных исследований. Сейчас такие науки, как история религий, этнография и лингвистика приблизились к эпохам V–IV тысячелетий до Р.Х., к младенческой поре человеческой цивилизации. В сочетании с археологией эти науки позволяют сделать ошеломляющие открытия.

### МЕЧТА О РОЖДЕСТВЕНСКОМ ПОДАРКЕ

Потом Лев Львович поделился со мной сокровенным, рассказал о своей заветной мечте, которую лелеет уже много лет. Лев Львович мечтает о рождественском подар-

ке — о мощном георадаре. Это радиолокатор, позволяющий просвечивать земную толщу. Такой прибор со всеми оснастками стоит всего миллион рублей — ничтожная кучка презренного золота на фоне головокружительных исторических открытий, которыми полна земля Абхазии.

В июле 2016-го, когда в Абхазии праздновали 2500-летний юбилей Сухуми, Регельсон даже отправил письмо президенту республики Раулю Хаджимбе, предлагая провести «археологические исследования с помощью современных методов георадарной разведки». В письме учёный общался: «финикийские таблички, составленные пленниками из абхазской Лыхны», свидетельствуют, что подлинный возраст Сухуми составляет 4000 лет! А чтобы подтвердить или опровергнуть эту версию, «должен быть раскопан и обследован древний абхазский город Акуа». Разумеется, Лев Львович собирался при этом проверить и другие свои гипотезы, которые, по сути, переписывают библейскую историю.

К Рождеству 2017-го Дед Мороз не принёс долгожданного подарка. Регельсон сетует на влиятельных ретроградов, которые есть и среди абхазских учёных, но надежды не теряет.

### ЯВЛЕНИЕ ВЕЛИКОГО МОНАРХА

Однако свои наибольшие ожидания Регельсон возлагает на следующий 2018 год.

— В моих расчётах 2018-й — критичный год, — говорит учёный. — Если некоторые события произойдут, это резко повысит достоверность предполагаемого «расписания» нашего существования на 50 последующих лет.

### — О каких событиях речь?

— Речь идёт о восстановлении в Иерусалиме Храма Единого Бога. Если это произойдёт на Храмовой горе, то поднимется весь исламский мир. ИГИЛ (*запрещённая в РФ террористическая организация*. — Ред.) резко усилится, и всемирный халифат станет реальной угрозой. ИГИЛ сейчас планирует взять в свои руки Саудовскую Аравию с её огромными запасами современного оружия... И кто может предотвратить это? США с Трампом на время «выходят из игры», а другого «мирового жандарма» в этом регионе нет! — заключает Лев Регельсон, расчёты которого, оказывается, основываются на расшифровке пророчеств Нострадамуса, в частности катрена 10.72. Вот дословный перевод этого четверостишия: «В году тысяча девятьсот девяносто девятом и семь месяцев/С неба сойдёт великий король ужаса./Возродит великого короля Анголмуа./До после Марс управляет счастьем».

— Марс, согласно средневековой астрологии, является «добрым правителем» двух знаков: Овна и Скорпиона, — растолковывает Регельсон. — Если взять точную границу между астрологическими знаками Скорпиона и Стрельца, то получаем: в ночь с 22 на 23 ноября 1999 года должен был родиться Великий Монарх. Сегодня ему исполняется 17 лет, а занять престол он должен в возрасте 25 лет. Сразу подчеркну, что Великий Монарх — только предтеча, готовящий приход святого и бессмертного Царя Михаила.

### — Кстати, президент Владимир Путин в 1999 году стал премьер-министром России. Может ли он представлять собой Великого Монарха?

— Не думаю, что Нострадамус говорил о Путине, но какую-то роль в предстоящих событиях ему предстоит сыграть...

### — А как далеко простираются ваши расчёты?

— Великий Монарх объединит только один из трёх мировых центров силы: Европу вместе с Россией и Британским Содружеством и ещё рядом стран, тяготеющих к этому союзу (Турция, Египет, Эфиопия, ЮАР, Магриб, Ближний Восток). Два других центра: ослабленные, но все ещё мощные США (в союзе с Индией, Японией и Южной Америкой) и, конечно, неимоверно разросшийся Китай (который в союзниках вообще не нуждается).

Где-то году в 2055-м Китай попытается захватить власть над всем миром, но потерпит поражение, и после этого мир объединится под символической властью Царя Михаила. А затем, после геофизической катастрофы (поворот литосферы), в атмосфере всеобщего ужаса и депрессии, власть у него на три с половиной года отнимет Зверь, Выходящий из Бездны. Затем Царь Михаил возвращается и царствует с ожившими мучениками в течение символической тысячи лет. Библиейские пророки указывают более конкретную цифру: 420 лет. Это будет время духовного очищения и подготовки человечества к всеобщему Воскресению — главному событию истории сотворённого Богом мира.

...В любом святочном рассказе герой непременно должен пройти через испытание, чудо и перерождение, через ад, землю и рай. Лев Львович Регельсон испытал духовную метаморфозу и описал «Трагедию русской церкви», открыл рай в Абхазии и нарисовал на пророческом Нострадамусом ад. Поэтому он самим собой воплощает рождественский рассказ, утверждающий любовь к «человеку во грехе» и ценность детства, человеческой души и памяти.

Фото из архива автора



Лев Регельсон на Фёдоровских чтениях. Москва, 2016

3 сентября 1965 года  
меня крестил отец Александр  
Мень, крестил в своём домике  
в Подмосковье, рядом  
с которым его потом убили

# РОССИЙСКИЙ АРБИТРАЖ: СУД ИЛИ ИНСТРУМЕНТ В РУКАХ РЕЙДЕРОВ?

## Как Василий Васин обанкротил преуспевающую компанию «Эр-Стайл», используя «странные» решения судов

Игорь КРАТОВ

Специально для «Совершенно секретно»

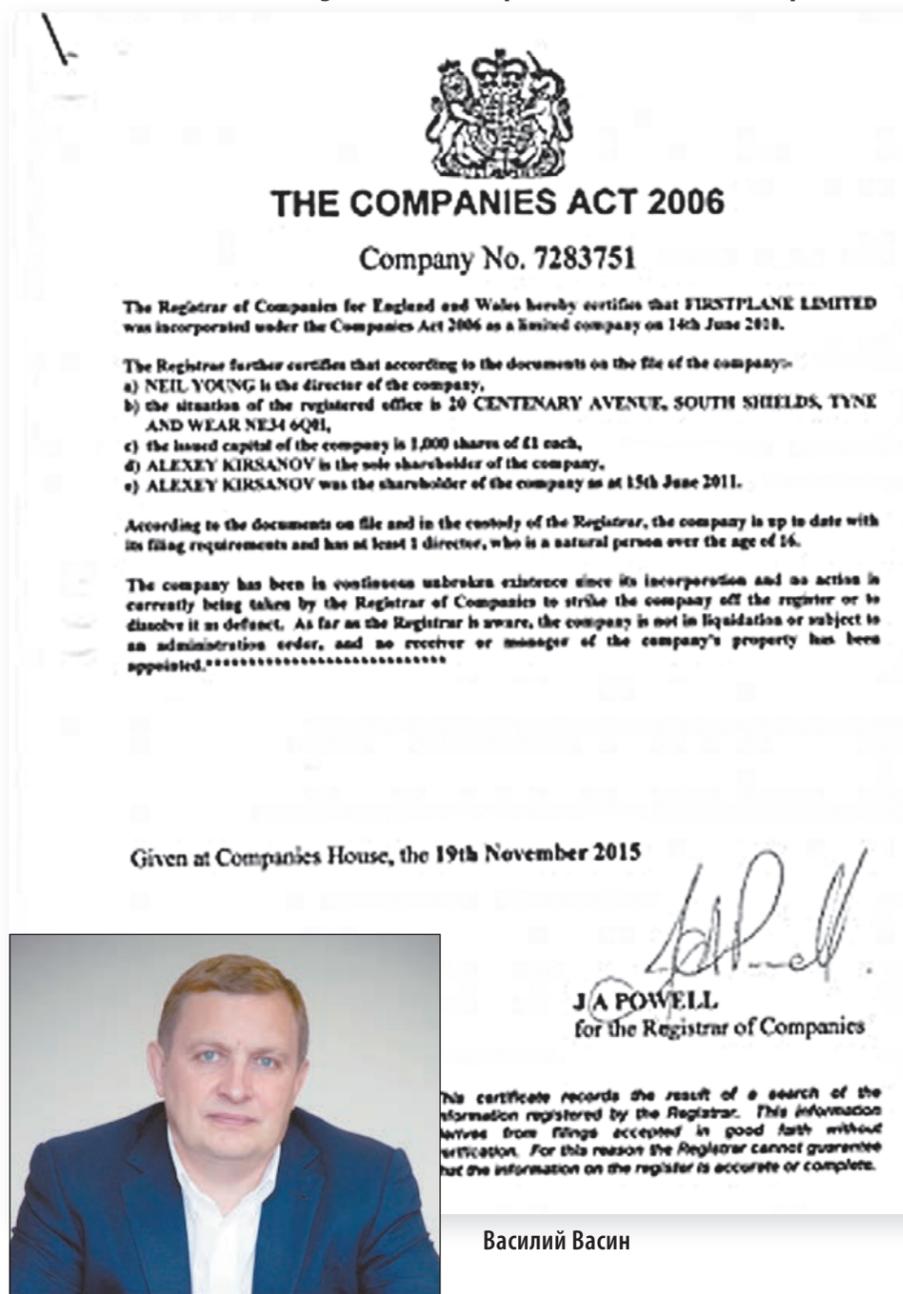
Вспоминая хронологию громких дел последних лет, можно заметить некоторую тенденцию: коррупционеры были найдены практически везде, кроме судебной системы. Однако выступление Владимира Путина в конце 2016 года на заседании Совета по правам человека, где он заявил, что «у него волосы встают дыбом от некоторых судебных решений», скорее всего, стало сигналом для наведения порядка в этой сфере. Тем более что не только президент недоволен, многочисленные опросы граждан показывают, что доверие к отечественной судебной системе ежегодно снижается. Главная причина в том, что при отсутствии чёткого закона судьи получили практически неограниченную власть, принимают решения только на основании своих внутренних убеждений, которые очень субъективны, – поэтому появляются серьёзные коррупционные риски.

На сегодняшний день известны десятки «ошибок» судей, которые приводили к разорению конкурентов, устранению партнёров, рейдерским захватам компаний. Но самое важное, что судья, принимая спорные, а иногда и изменяющие на диаметрально противоположные решения своих коллег, ломая судьбы людей, разоряя предприятия, не несёт никакой ответственности. А безнаказанность, как известно, порождает полную безответственность. Газета «Совершенно секретно» разбиралась, к каким последствиям может привести решение суда, основанное только на внутренних убеждениях судьи, на примере громкого дела предпринимателя Вячеслава Рудникова.

### АРБИТРАЖ: БЕЛОЕ – ЭТО ЧЁРНОЕ

ООО «Эр-Стайл» – высокотехнологичное производство, связанное с компьютерной техникой, имеет собственников: Вячеслав Рудников с долей 52,55%, Василий Васин с долей 19,45% и российский гражданин нигерийского происхождения Рилван Бамгбала с долей 28,05%. Компания успешная – известная и прибыльная. Так, за 2012 год прибыль этой фирмы после уплаты налогов составила 272 миллионов рублей, или, по тому курсу, чуть более 7 миллионов долларов. При этом ООО «Эр-Стайл» – лишь одна из компаний группы компаний «Эр-Стайл». Директором ООО «Эр-Стайл» являлся Васин, назначенный, в соответствии с законом, на общем собрании участников ООО, в котором Вячеславу Рудникову принадлежит 52,55% уставного капитала. Решение о назначении Васина генеральным директором принималось простым большинством голосов, как и предусмотрено уставом ООО «Эр-Стайл».

Но вот, летом 2013 года, Рудников запросил у Васина документы по хозяйственной деятельности компании. Однако Васин отказался предоставлять какую-либо информацию и переехал в другой офис со всеми сотрудниками и документами. А основателя фирмы Рудникова и вовсе перестал пускать в офис. Рудников, будучи обладателем самой большой доли в уставном капитале Общества (52,55%)



Василий Васин

решил действовать правовыми методами. Собрал общее собрание участников, на котором инициировал вопрос о снятии г-на Васина с должности генерального директора и назначении другого человека. Не тут-то было. Юристы Васина почему-то решили, что «по уставу снять Васина и назначить нового директора можно только единогласно». В протоколе (который вёл сам Васин) так и записали: Рудников – «за» снятие Васина и назначение нового директора, но «решение не принято». Идите в суд, товарищ. И Вячеслав Рудников пошёл в суд, и «честный российский арбитражный суд» решил, что по уставу нужно 100% голосов, чтобы сменить Васина и назначить нового директора. Более того, определил, что все вопросы можно решить только 100% голосов! Потом это решение подтвердила апелляционная инстанция, а затем и кассационная, и Верховный суд. Но позвольте, сам Васин был назначен 71% голосов, и вообще последние 4–5 лет все решения в компании проходили при отсутствии одного из акционеров (Бамгбалы) – и всех всё устраивало. Более того, все эти решения признавались юридически верными нотариусами, налоговыми и регистрационными органами России. Но судьи вывернули устав наизнанку. Риторический вопрос – зачем?

Интересно, что в другой компании Рудникова, ООО «Фетикор», ровно с таким же уставом (*просто один в один, с точностью до запятой. – Ред.*) и таким же составом участников с такими же долями суд вынес прямо противоположное решение (единогласия не требуется, а требуется большинство голосов) и оно вступило в силу. При этом такое решение и по сути является объективным – нельзя управлять компанией и терять смысл партнёрства, если все решения принимаются 100% голосов. Кроме того, есть закон об ООО, в котором обозначено, что решения, кроме изменения устава и ликвидации компании, принимаются большинством голосов участников.

Приводим состав судей во всех трёх инстанциях, которые рассматривали вопрос о снятии Васина и назначении нового директора:

1-я инстанция – судья Арбитражного суда г. Москвы Лисицын К.В.

2-я инстанция (апелляция) – судьи Девятого арбитражного апелляционного суда Смирнова О.В., Кузнецова И.И., Мартынова Е.Е.

3-я инстанция (кассация) – судьи Арбитражного суда Московского округа Кобылянский В.В., Ананьина Е.А., Кузнецов В.В.

4-я инстанция – Верховный суд – судья Разумов И.В.

Разумеется, у Вячеслава Рудникова возникло устойчивое подозрение, что Васину и его юристам удалось найти для судей арбитражных судов всех уровней какие-то весомые убедительные «аргументы». А иначе как белое назовёшь чёрным? А Васину при этом ещё нужно было любыми путями не допускать основного владельца фирмы Рудникова к документам компании и возвращению контроля над ней. А вот ООО «Фетикор» было Васину уже неинтересно, поскольку он написал заявление о выходе из него. И поэтому суд «решал вопрос, очевидно, в спокойной обстановке, без всякого давления или других незаконных обстоятельств. Решение по ООО «Фетикор», кстати, вступило в силу», – рассказывает Рудников.

Тем не менее Васин понимал: ситуация шаткая и нужно что-то делать, что позволило бы ему остаться при своих интересах. И, как считает Рудников, генеральным директором ООО «Эр-Стайл» Васиним были предприняты все необходимые действия для банкротства некогда успешной компании и вывода её активов в пользу разных дружественных ему офшоров. Теперь Вячеслав Рудников пытается с очевидными документами в руках доказать, что действия Васина должны квалифицироваться как преднамеренное банкротство с присвоением активов успешной компании.

### ТРИ АККОРДА ВАСИНА

Как позже выяснит Рудников, Василий Васин разработал схему, над которой, вероятно, трудились его юристы и хитроумные советники. Сам Рудников предполагает, что «Васину сильно помогли его «советник» по другой компании – Сергей Евгеньевич Гордеев и его коллега Евгений Борисович Устенко». С 30 октября 2013 года – даты собрания ООО «Эр-Стайл», по утверждению Рудникова, Васин предпринял 3 ключевых действия:

– 10 марта 2014 года – в день, когда были подготовлены все бухгалтерские и финансовые документы для предъявления их вместе с заявлением о банкротстве, Васин выдал странный вексель на впечатляющую сумму – 235 миллионов рублей. ООО «Эр-Стайл» оказывается в долгу перед некой офшорной компанией «Ферст Плейн Лтд». В дальнейшем данный вексель был передан уже другому офшору – «Пи энд Джей партнерс ЛЛПИ». И именно этот офшор заявил свои требования в суде и стал основным кредитором ООО «Эр-Стайл». Каким образом возникли долговые обязательства, какая причина потребовала от Васина выдать вексель никому не известному субъекту – остаётся загадкой до сих пор. Почему суд, который по всем правилам и разъяснениям Высшего арбитражного суда РФ должен был проверить обоснованность выдачи векселя, не сделал этого, почему в материалах дела и в отчёте арбитражного управляющего нет ни одного документа, который бы подтверждал наличие у ООО «Эр-Стайл» каких-либо обязательств перед офшорной компанией? Всё это, на мой взгляд, требует пристального внимания следователей. Ведь все факты говорят о том, что всё это могло бы частью хитрой схемы, направленной на банкротство компании, а ложное банкротство, согласно закону, является не чем иным, как преступным деянием, подрывающим

правовые и экономические основы предпринимательской деятельности, разоряющим товаропроизводителей, обманывающим государство, присваивающим чужое имущество. Кроме того, как поясняют юристы, такая сделка является крупной, и Васин должен был провести собрание и получить разрешение от акционеров компании. Акционеры должны были собраться, и у них была бы возможность обсудить решение проблемы, если таковая возникла. Однако Василий Иванович Васин даже не уведомил их, нарушив тем самым закон и превысив полномочия, что, кстати, является основанием для привлечения к ответственности.

— Далее, по сведениям Рудникова, Василий Васин аккумулирует всю выручку компании и в декабре 2013 года направляет более 200 миллионов рублей в другую компанию (акционерами которой через ряд компаний являются среди прочих Сергей Гордеев и Александр Клячин). Для этого и используется «благовидный» предлог — заключение договоров займа между ООО «Эр-Стайл» и ЗАО «Эр-Стайл». Деньги, естественно, не возвращены. А арбитражный управляющий даже пальцем не пошевелил, чтобы вернуть эти суммы и восстановить платежеспособность компании. И, видимо, по задумке Васина, после банкротства ООО «Эр-Стайл» некому будет возвращать эти деньги.

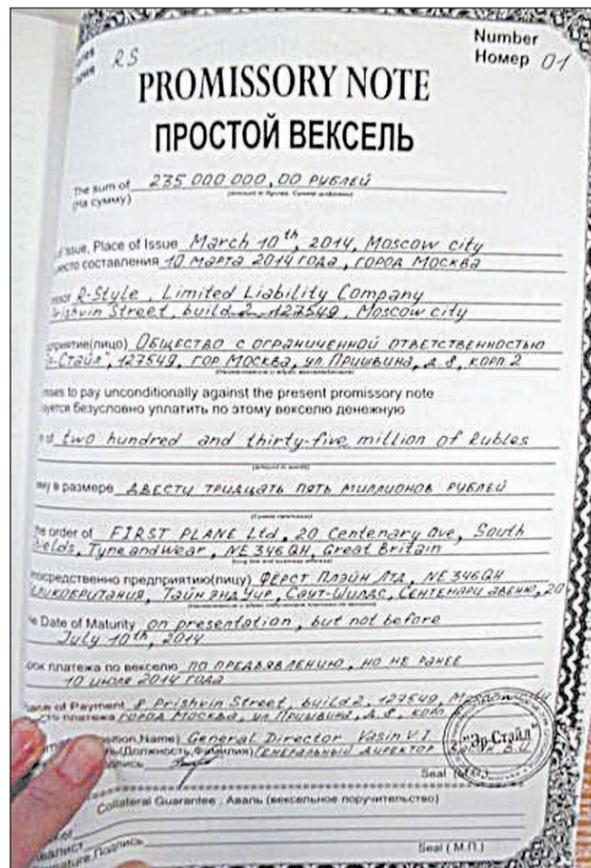
— И наконец, Васин списывает товар на складе на сумму 534 миллиона рублей, «превращая» его в товар стоимостью 129 миллионов рублей, и продаёт его некой компании ООО «Грифстон», сведения о которой тщательно скрываются до сих пор.

Все эти действия Васин выполняет втайне, не сообщая о них основному владельцу Рудникову.

Завладение чужим имуществом — другой цели у операции ложного банкротства быть не может. В данном случае Васин — директор ООО «Эр-Стайл» и миноритарный акционер компании Бамбала, выдавший Васину доверенность действовать в компании от своего имени, составив альянс против реального владельца компании Рудникова, предприняли незатейливую операцию, которая вполне могла бы (и может — вопрос находится на рассмотрении в следствии МВД СВАО г. Москвы) закончиться роковыми для них проблемами с законом. В данном случае речь идёт об операции по обнулению имущества, принадлежащего Рудникову. Тем не менее следы всей этой хитрой деятельности окончательно замести не удалось.

Дело в том, что для выдачи векселя у ООО «Эр-Стайл» не было оснований. Принимая вексель от банкрота, векселедержатель, надо полагать, был в своём уме. Следовательно, возникает вопрос о добросовестности векселедержателя. Не случайно изначальный векселедержатель — офшорная компания «Ферст Плейн Лтд» — переуступил вексель компании «Пи энд Джей партнерс ЛЛПИ», а подпись (индоссамент) при этом оказалась нерасшифрованной. «Ферст Плейн Лтд» оказалась в этой схеме «прокладкой», это было нужно Васину и конкурсному управляющему, чтобы не расшифровывать детали выдачи векселя. Ведь эти данные тогда попали бы в материалы арбитражного суда, и юристы Рудникова могли их увидеть. Васин всё продумал чётко. Лицо же, совершившее операцию, явно не собиралось рисковать и оказываться фигурантом в деле о ложном банкротстве. Само по себе обстоятельство отсутствия расшифровки подписи, к чему обязывает российский закон, делает вексель как минимум сомнительным: невозможно проверить, обладал ли лицо, поставившее «запирочку» на документе, полномочиями, а скорее — недействительным. Обнаружить признаки лица и проверить его полномочия в арбитражном процессе не удалось. Что означает: законность сделки осталась под вопросом.

Впрочем, данные о том кто был и являлся собственником той самой британской



Тот самый вексель на 235 миллионов рублей

компании, которой Васин выдал вексель на 235 миллионов рублей, выяснить легко. Следствию всего-то необходимо будет проверить — не личный ли юрист и адвокат Васина некий Алексей Кирсанов, он же глава и владелец компании «Инконсалт», владеет той британской компанией? Редакция располагает копиями документов, заверенных британским нотариусом, из которых следует, что — по крайней мере с 2011 по 2015 год — А. Кирсанов был единственным владельцем указанной компании. Почему же арбитражный суд, правоохранительная система бездействовали, несмотря на очевидность ситуации, которая не сложнее, чем шулерская уловка за карточным столом? Очень много заинтересованных и наделённых властью лиц скрывается за кулисами этой истории.

### СТРАННЫЙ УПРАВЛЯЮЩИЙ

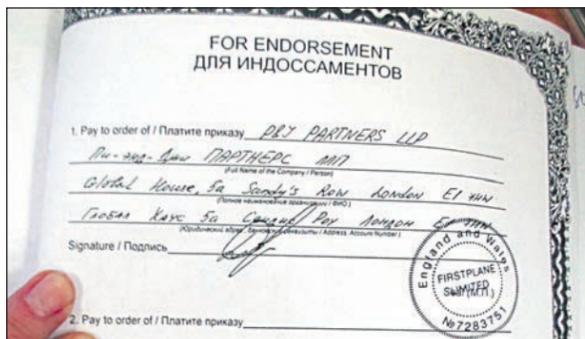
Арбитражный суд г. Москвы, в составе судьи О.Г. Мишакова принявший решение о банкротстве ООО «Эр-Стайл», проигнорировав, по мнению Рудникова, все без исключения существенные для данного дела обстоятельства, указывающие на подготовку к ложному банкротству, зафиксировал лишь возникшее обстоятельство — состояние банкротства, но не был склонен изучать причины, создавшие это обстоятельство. Тем самым заставив усомниться в объективности и всесторонности принятого судебного решения. Столь же странным является и бездействие назначенного судом конкурсного управляющего К.Н. Кожевникова, который должен был действовать в интересах всех кредиторов ООО «Эр-Стайл», но почему-то проигнорировал необходимость проверки законности сделки с векселем, продажи товара по явно заниженной цене, а также экономическую целесообразность раздачи денег в виде невозвратных кредитов. Более того, Кожевников сделал вывод, что ООО «Эр-Стайл» является неплатёжеспособной компанией уже с 2011 года. При этом анализа состояния дел компании за 2011 и 2012 годы он не представил.

Почему же он этого не сделал?

Здесь следует отметить, что в годовом отчёте за 2012 год гендиректор Васин собственноручно указал, что чистая прибыль после уплаты налогов составила 272 мил-

лиона рублей. По бухгалтерскому балансу какие-либо признаки несостоятельности отсутствуют. Есть копия справки, подписанной гендиректором ООО «Эр-Стайл» Васиным о результатах деятельности компании за 2012 год, где сообщаются точные данные по чистой прибыли — 272 миллиона 815 тысяч рублей.

Жалобы на бездействие конкурсного управляющего судья А. Свирин также оставил без удовлетворения. Так же как остался нераскрытым вопрос, почему гендиректор ООО «Эр-Стайл» действовал вразрез с интересами собственников компании. Между тем сделка по выдаче векселя выглядит безвозмездной, совершённой при отсутствии каких-либо гражданско-правовых оснований. То есть незаконной. На этом фоне «уклонение» суда от затребования товарных накладных, счетов-фактур, договоров поставки, товарно-транспортных накладных и иных докумен-



тов, свидетельствующих о возникновении кредиторской задолженности, по которой был выдан вексель, свидетельствует, на мой взгляд, об отсутствии у суда интереса к защите законных прав собственников. Что, в свою очередь, свидетельствует о незаконности принятых при таком подходе судебных решений ввиду нарушения принципа всесторонности рассмотрения арбитражного дела.

Как могло получиться, что компания, получившая в 2012 году значительную прибыль, уже через год оказывается в огромном «минусе»: в марте 2014 года размер кредиторской задолженности составляет 366 миллионов рублей? При этом гендиректором Васиным были приняты меры, чтобы мажоритарный собственник Рудников не мог вмешаться в его деятельность. Можно ли директору управлять активами компании, игнорируя мнение собственника и его право на участие в управлении? Вячеслав Рудников, пользуясь своими правами собственника, пытался остановить разорение ООО «Эр-Стайл». В октябре 2013 года на собрании участников компании он попытался сместить Васина с занимаемой должности и назначить нового гендиректора. Но, вопреки голосованию мажоритарного акционера, Васин оформил протокол собрания, указав, что решение не принято.

Лишь со 2 октября собственник получил возможность защищать свои права в суде и оспаривать действия генерального директора, который полностью себя скомпрометировал.

Ещё раз сопоставим обстоятельства:

— 30 октября 2013 года Васиным В.И. представлены документы (годовой отчёт, бухгалтерский баланс), свидетельствующие об отличном финансовом состоянии ООО «Эр-Стайл» по итогам 2012 года, наличии прибыли в размере 272 миллионов рублей;

— 7 апреля 2014 года (менее чем через полгода) В.И. Васин подаёт заявление о

признании ООО «Эр-Стайл» банкротом с указанием о наличии у компании кредиторской задолженности на сумму более 350 миллионов рублей и недостаточности активов для погашения данной задолженности;

— в день подготовки документов по заявлению о признании банкротом — 10 марта 2014 года — Васин выдаёт от имени ООО «Эр-Стайл» вексель на сумму 235 миллионов рублей в пользу неизвестной офшорной компании, а затем им предпринимается попытка отнестись требования офшорной компании к текущим платежам, которые удовлетворяются вне очереди кредиторов;

— в течение 2014 года Василием Васиным совершаются неоднократные действия, направленные на воспрепятствование участию мажоритарного собственника Рудникова В.А. в деле о банкротстве — через срыв общих собраний участников ООО «Эр-Стайл» и сокрытие финансово-хозяйственных документов компании.

19 августа 2015 года состоялось судебное заседание по делу № А40-51879/14, в ходе которого конкурсный управляющий К.Н. Кожевников представил судье А.А. Свирину свой отчёт, где утверждалось, что всё имущество ООО «Эр-Стайл» распродано, счета закрыты, одним словом, компанию можно похоронить. Представителем Вячеслава Рудникова было заявлено ходатайство о приостановлении производства по делу. Ведь после того как арбитражный управляющий отказался исполнять свои прямые обязанности и оспаривать вексельную сделку, Рудников воспользовался своим правом и предъявил соответствующий иск о признании сделки по выдаче и индоссировании (передаче векселя третьему лицу) недействительной. Рассмотрение дела было назначено на 8 декабря 2015 года. А до сведения судьи Свирина было доведено, что результат рассмотрения вышеуказанного дела по заявлению Рудникова является существенным для рассмотрения отчёта конкурсного управляющего о результатах проведения конкурсного производства ООО «Эр-Стайл» и может повлиять на результат рассмотрения дела о банкротстве, поскольку в случае признания сделки по выдаче и передаче векселя недействительной требования компании «Пи энд Джей партнерс ЛЛПИ» будут исключены из реестра требований кредиторов.

«Судебные органы являются неизменным атрибутом рейдерских захватов. Судья Свирин вынес решение о завершении банкротства, тем самым в очередной раз доказав, что наш суд не является препятствием для атак на бизнес и незаконного перераспределения собственности», — считает Вячеслав Рудников.

В настоящее время уголовное дело по факту превышения служебных полномочий и умышленного банкротства ООО «Эр-Стайл» Василием Васиным так и не возбуждено. Поступают многочисленные скупые отказы как из самого УВД МВД по СВАО, так и от Прокуратуры Северо-Восточного административного округа. Вот что говорит по этому поводу сам Рудников: «В УВД СВАО имеются лица, которые, по моему глубокому убеждению, заинтересованы в том, чтобы дело против Васина не возбуждалось ни при каких обстоятельствах. При всём том, что собраны 100% доказательства нарушения им закона». Заявление Вячеслава Рудникова в полицию рассматривается неприлично долго — с января 2015 года. После более трёх лет мытарств Вячеслав Рудников с уверенностью говорит: «Ключевую роль в такого рода мошеннических схемах сыграли решения арбитражных судей. По моему мнению, именно суды и являются главными и первыми звеньями такого явления, как рейдерство, в России. И похорошему борьбу с коррупцией нужно начинать именно с чистки судов».

Фото из архива автора

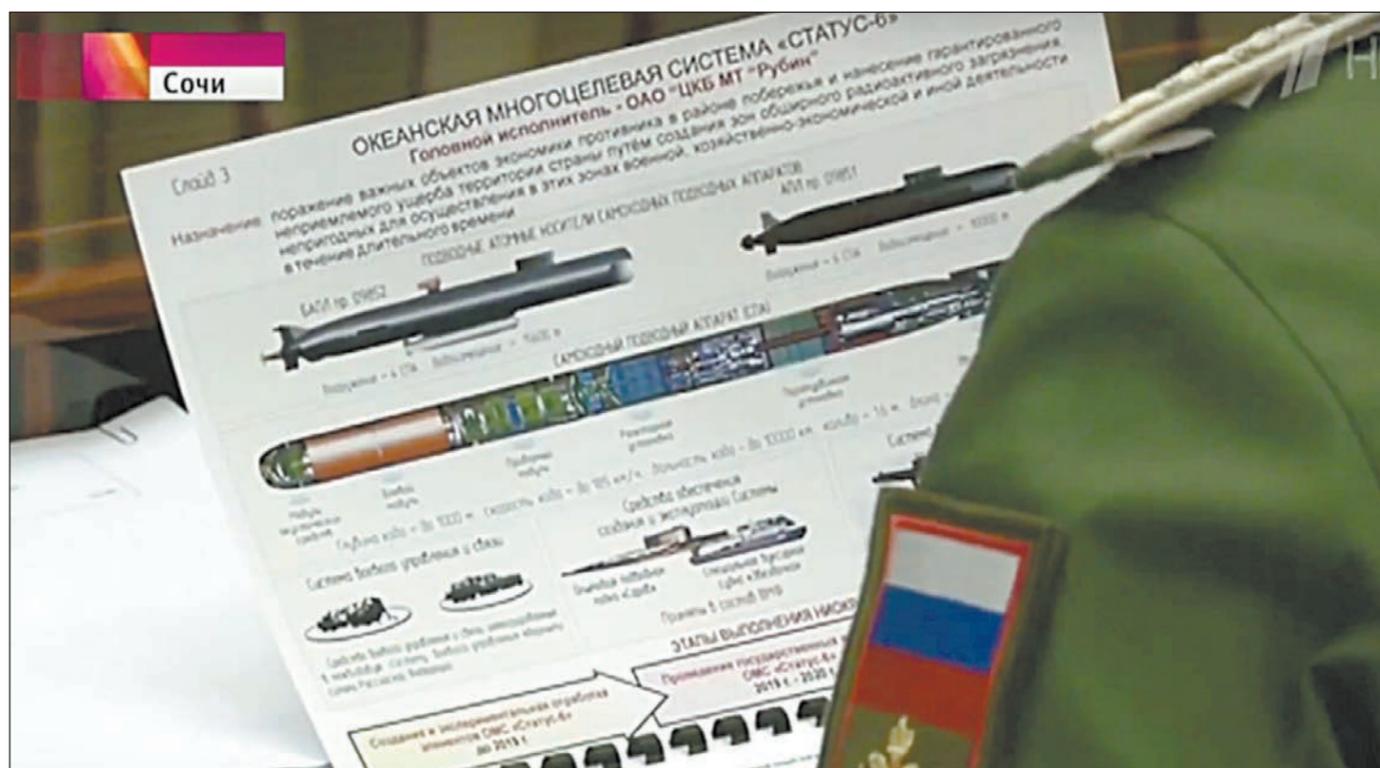
# ВСПЛЫТИЕ ПОКАЖЕТ

В России в режиме повышенной секретности начались испытания безэкипажной подводной лодки «Статус-6»?

**Александр КРУГЛОВ**

Обозреватель «Совершенно секретно»

В начале декабря сразу несколько источников сообщили, что в России было проведено успешное испытание многоцелевой системы вооружения «Статус-6» – беспилотной атомной подводной лодки, способной нести ядерный заряд. Эксперты называют этот беспилотник революционным вооружением, способным произвести разрушения, масштаб которых превосходит эффективность атаки межконтинентальными баллистическими ракетами. Но самое важное, что оборонная промышленность США и других технологически продвинутых стран мира упустила это вооружение из виду. Так что если «Статус-6» докажет свою эффективность, то им придётся форсировать создание систем защиты от него. Корреспондент «Совершенно секретно» оценил перспективы создания этого мощного вооружения.



Показ секретного оружия по центральным телевизионным каналам назван случайным

## ОПЕРАЦИЯ «ПРЕДНАМЕРЕННАЯ УТЕЧКА»

Напомним, что об этом оружии стало известно год назад, когда во время телевизионной трансляции совещания у Владимира Путина произошла утечка, которая, по мнению ряда экспертов, была преднамеренной. В кадр камер двух центральных российских телеканалов попал слайд с грифом «совершенно секретно». Расшифровка информации западными спецслужбами дала возможность оценить новое вооружение. Выяснилось, что речь идёт о разработанном в Центральном конструкторском бюро морской техники (ЦКБ МТ) «Рубин» необитаемом подводном аппарате «Статус-6». Сопоставляя данные рассекреченных слайдов и возможности научно-технического и технологического потенциала российского оборонно-промышленного комплекса (ОПК), эксперты дали приблизительные технические оценки параметров аппарата. Скорость – 90 узлов на глубине до километра, размер боевой части 6,5 метра, что позволит разместить на борту термоядерный заряд мощностью до 100 мегатонн. Силовая установка будет снабжаться энергией от ядерного реактора, имеющего мощность 8 МВт, который позволит увеличить дальность хода до 10 тысяч километров.

## ПОДЛОДКА-НЕВИДИМКА

Из-за малозаметности силовой установки и маленьких размеров «Статус-6» практически является подлодкой-невидимкой: по малозаметности подводный беспилотник будет в несколько раз превосходить даже самую тихую в мире субмарину – «Варшавянку». В результате обнаружение аппаратов такого типа становится непосильной задачей даже для современной гидроакустической противолодочной системы SOSUS, которая контролирует побережье США. Теоретически идущий на

крейсерской скорости «Статус-6» можно будет обнаружить только на расстоянии не более 2 км. Но даже в случае выявления нейтрализовать «Статус-6» современными средствами поражения практически нереально. Современные торпеды НАТО значительно уступают этому аппарату в максимальной скорости. При этом мини-субмарина способна совершать сложные маневры и противоторпедные маневры.

Из-за режима секретности неизвестно, подтверждены ли эти теоретические выкладки опытным путём, поэтому эксперты не берутся утверждать, насколько реально существование этого аппарата и когда ВМФ России сможет принять его на вооружение. Известно точно, что похожий проект создавался советской промышленностью около полувека назад и его не смогли довести до финальной стадии. Тогда разрабатывалась огромная торпеда длиной 24 метра и массой 40 тонн, проект получил наименование Т-15. Планировалось, что аппарат оснастит термоядерным зарядом. Но разработчики столкнулись с неразрешимой проблемой – аккумуляторы электродвигателей обеспечивали запас хода торпеды лишь до 30 километров. Тогда появилась идея установить на торпеду ядерный реактор, но в то время не существовало компактных устройств.

За полвека значительный прогресс произошёл не только в ядерной энергетике, но и в электронных компонентах, и в системах управления, и в материалах, и в прочих составных элементах торпедного оружия. Возможно, что сегодня проблема с реактором решена. По некоторой информации, «Статус-6», кроме основной концепции, не имеет ничего общего с Т-15. Это практически новая разработка, и это уже не торпеда в своём классическом виде, а подводный робот, обладающий элементами искусственного интеллекта и способный действовать самостоятельно на удалении в несколько тысяч километров от своего носителя.

Главный редактор профильного интернет-портала UAV.ru эксперт по беспилотным аппаратам Денис Федутинов рассказал газете «Совершенно секретно», что, по его мнению, легенда создания системы «Статус-6» стала достаточно популярной только благодаря усилиям журналистов. И теперь эта разработка продолжает создавать вокруг себя массу различных домыслов и слухов: «Скорее всего, такое вооружение разрабатывается, а вот на какой стадии находится этот проект – большой вопрос. Точно нельзя полностью исключить пропагандистскую составляющую, есть вероятность того, что произошедшая в своё время утечка информации о данном проекте была не случайной. Засекреченность темы, разумеется, влечёт за собой различного рода спекуляции. По одной из версий, здесь существуют определённые параллели с проектом советской ядерной торпеды в современном понимании, по другой – это более сложная система, сама являющаяся носителем торпед.

Подводные необитаемые аппараты в настоящее время разрабатываются в разных странах. Конечно, главным образом это всё же относительно небольшие устройства, предназначенные для сбора различного рода информации. Однако имеются и разработки аппаратов, оснащённых боевой частью или имеющих возможность для оснащения торпедами. Например, подобные задачи упоминаются в связи с американским опционально необитаемым аппаратом Proteus. Сильной стороной таких малых подводных устройств является малозаметность, их трудно обнаружить имеющимися сегодня на вооружении как активными, так и пассивными средствами контроля. Из минусов – очевидные трудности со связью, что в том числе влечёт за собой невозможность изменить или отменить задание, которое закладывается в программное обеспечение этих аппаратов».

## ЗАГАДКА ИСПЫТАНИЙ «САРОВА»

Командование Пентагона неоднократно заявляло, что беспилотные системы являются одним из приоритетных направлений в развитии американских ВМС, поскольку имеют большой потенциал на флоте. В Пентагоне утверждали, что в будущем должно появиться значительное количество проектов беспилотной техники, в том числе подводных аппаратов, которые станут неотъемлемой частью флота. Но, видимо, разработке беспилотных подлодок в США уделяется недостаточно внимания, не случайно Пентагон больше других озадачила российская разработка.

Показательно, что в этот раз информация об испытании российской подводной лодки пришла именно от американцев, их разведка зафиксировала 27 ноября испытания подводного беспилотного аппарата, запущенного с дизель-электрической подводной лодки «Саров». При этом обращает на себя внимание и одновременно настораживает тот факт, что информацию о новой российской подлодке подают исключительно американцы.

Есть подозрения, что это сильное преувеличение, необходимое американскому военному лобби, чтобы под предлогом российской военной угрозы выбить больше денег на покупку и разработку нового вооружения. При этом Пентагон отказывается официально комментировать информацию об испытаниях, в то же время военное ведомство не сомневается в реальности существования «Статус-6».

Между тем ряд российских экспертов достаточно скептически относятся к информации о том, что «Статус-6» является уже готовым оружием. При этом сказать что-то конкретное о разработке наверняка нельзя. Эти работы засекречены, за исключением некоторых информационных вбросов никакой подробной информации в открытом доступе не существует. Но очевидно,

что работы по созданию принципиально новых видов и типов вооружения – это долговременный процесс: до того момента, когда появится прототип, могут пройти годы и даже десятилетия.

#### СТАТУС «БЕЛГОРОДА» И «ХАБАРОВСКА»

Российские военные и ОПК пока никак не реагируют на заявления о том, что ими ведётся работа над созданием необитаемой подводной лодки. Факт создания специального носителя ядерного оружия большой мощности не подтверждается и не опровергается. По всей видимости, их цель – поддержать интригу. По имевшейся ранее информации, создание прототипа аппарата и начало испытаний должны были произойти не раньше 2019 года. В любом случае, только официальные сведения о новых разработках помогут выяснить, имела ли новость о создании новой субмарины под собой почву или это попытка дезинформации с той или другой стороны. По оценкам экспертов, перспектива создания автономного необитаемого подводного аппарата, способного нести ядерное оружие, – это вопрос отдалённого будущего. Также открытым остаётся вопрос, до какой стадии будет доведён этот проект: останется на уровне опытной разработки, доведут его до стадии создания опытного образца или подлодка действительно будет принята на вооружение. Есть только косвенная информация, что российские военные делают серьёзные ставки на проект «Статус-6». Сейчас на «Севмаше» в обстановке секретности строятся две лодки специального назначения – «Белгород» и «Хабаровск», которые, судя по целому ряду косвенных данных, и будут обслуживать «Статус-6».

Нужно отметить, что американцы не случайно так пристально наблюдают за разработкой «Статус-6», ведь эффективность подводного ядерного взрыва экспериментально подтверждена ими самими. В 1946 году ВМС США провели подводные ядерные испытания мощностью 23 килотонны. Испытания были признаны эффективными, участвовавший в испытаниях авианосец USS Independence остался на плаву, но получил сильное радиоактивное загрязнение. После безрезультатных попыток дезактивировать корабль в 1951 году его затопили у Фараллонских островов.

Нужно заметить, что при создании боеголовки «Статус-6» планируется применить технологию «кобальтовой бомбы», дающей сильное радиоактивное заражение местности даже при сравнительно слабом ядерном взрыве. Эту технологию также называют «оружием Судного дня», его концепция появилась во времена холодной войны. Это оружие даже ни разу не испытали – опасались непредсказуемых последствий мощности взрыва. Применение такого боеприпаса приведёт к максимальному и долговременному радиоактивному загрязнению громадной территории. Такие беспилотные подводные лодки будут гарантированно

уничтожать важные объекты экономики противника в районе побережья, наносить неприемлемый ущерб инфраструктуре, создавать зоны обширного радиоактивного заражения, превращая громадные прибрежные территории в непригодные для жизни пустыни.

#### ОРУЖИЕ ВОЗМЕДИЯ

Военные видят множество способов использования «Статус-6», в первую очередь наравне с межконтинентальными баллистическими ракетами эти аппараты планируется применять как оружие возмездия. Это новое оружие, одно из немногих, которое способно гарантированно пробить брешь в массивной обороне прибрежной зоны США и произвести разрушения, масштаб которых превосходит атаку межконтинентальными баллистическими ракетами. Это значит, что «Статус-6» способен гарантированно уничтожить базы ВМС, авианосные ударные группы, наземные авиационные базы. Не случайно американские военные эксперты однозначно заявляют, что безэкипажные подводные аппараты представляют новую стратегическую угрозу для США.

Например, подлодки можно разместить вдоль всего побережья США, до получения сигнала они могут находиться в точке назначения, залечь на дно и дожидаться получения приказа на подрыв боевой части. Это будут своеобразные минные поля, которые можно незаметно заложить вдоль побережья противника. Сейчас существуют средства, в частности оптико-волоконные, которые позволяют управлять беспилотным аппаратом такого типа на расстоянии нескольких десятков километров под водой, разрабатываются технологии, которые позволят увеличить дальность передачи сигнала в десятки раз. В случае необходимости эти мины замедленного действия сработают практически мгновенно, им не придётся тратить время на подлёт и «подплыв» к цели.

Ряд экспертов считает, что идея размещения ядерных боевых частей на безэкипажных подводных аппаратах выглядит достаточно рискованно. Будем надеяться, что использовать беспилотные атомные подводные лодки в качестве носителя ядерного оружия будут только в экстраординарных случаях. При этом имеется достаточный простор для развития идеи применения необитаемых аппаратов и существует множество вариантов их оснащения. Сбор разведанных и другой информации будет доминировать среди прочих задач. Автономная подлодка, которая способна длительное время действовать самостоятельно, может стать идеальным разведчиком, субмарина станет ушами и глазами в любой части мирового океана.

Впрочем, оснащение подобных аппаратов оружием также представляет собой одно из перспективных направлений в эволюции беспилотных систем. Вполне вероятно, что аппарат можно будет оснастить крылатой или баллистической ракетой, а также торпедой. Безэкипажная подлодка сможет в любой части океана решать различные тактические и



Подлодка специального назначения «Саров», возможно, является испытательной базой для загадочной безэкипажной субмарины «Статус-6»



Американцы работают над проектом необитаемой субмарины Proteus

даже стратегические задачи. В перспективе существует возможность научить робота-подлодку вносить коррективы в программу миссии на основе дополнительно собранных данных.

Эксперт Центра анализа стратегий и технологий Сергей Денисенцев рассказал газете «Совершенно секретно»: «Сказать что-то конкретное о параметрах многоцелевой системы вооружения «Статус-6» сейчас сложно, поскольку эта программа секретная и на сегодняшний день о ней слишком мало доступной информации. Но, без сомнения, эта технология весьма перспективна, беспилотные и безэкипажные подводные лодки – это будущее подводного флота и совершенно новый способ ведения подводной войны. Нет сомнения, что эту технологию необходимо развивать. С беспилотными подводными аппаратами, по всей видимо-

сти, сложится такая же ситуация, что и с беспилотными летательными аппаратами. Сначала в них мало кто верил, но сейчас они широко используются во многих сферах, в том числе и военном деле. Предполагаю, что уже через несколько десятков лет подводные беспилотники будут также распространены, как и летательные. Проекты типа «Статус-6» имеют большой потенциал. Теоретические возможности подводных беспилотников гораздо шире, чем у обычных подводных лодок.

Предполагаю, что беспилотные подводные лодки могут выполнять целый спектр различных задач, в том числе разведывательные функции, ударные, всё, что сегодня выполняют обитаемые военные субмарины, и даже больше. Сегодня многие страны разрабатывают беспилотные подводные аппараты, на Западе для них предусмотрен другой функционал, в основном их делают для ведения разведывательных действий и разминирования. При этом достоверно известно, что идея использовать атомные силовые установки на беспилотных подводных лодках получила развитие только в России, такое применение делает отечественные субмарины этого типа уникальными. Но думаю, если российский проект хорошо себя зарекомендует, то США, Китай, Франция, другие страны, которые обладают соответствующими технологиями, Россию быстро догонят».

**Идея использовать атомные силовые установки на беспилотных подводных лодках получила развитие только в России. Такое применение делает отечественные субмарины этого типа уникальными**

# ТАЙНЫ КОЛЛЕКЦИИ АРТ-ДИЛЕРА ГЕББЕЛЬСА

50 лет Корнелиус Гурлитт хранил шедевры живописи, которые эксперты считали безвозвратно утерянными во время Второй мировой войны



**Сергей  
ПЛУЖНИКОВ**

Обозреватель  
«Совершенно секретно»

Три года назад, в ноябре 2013-го, была официально обнародована информация о сенсационной находке около 1500 картин и рисунков художников-модернистов начала XX века в скромной мюнхенской квартире Корнелиуса Гурлитта, где они тайно хранились более полувека. Коллекцию живописи, некоторые шедевры которой эксперты считали безвозвратно утерянными во время Второй мировой войны, предварительно оценили в \$1,5 млрд. Выяснилось, что «мюнхенский клад» достался Гурлитту от отца, который являлся одним из секретных арт-дилеров министра пропаганды Третьего рейха Йозефа Геббельса. Специалисты вот уже несколько лет выясняют провенанс (историю происхождения и владения) каждой картины из «мюнхенского клада», но вопросов не убавляется, и, возможно, новые сенсации ещё впереди.

## ПРОВЕРКА НА ДОРОГЕ

22 сентября 2010 года в вечернем поезде ЕС-197, следовавшем из Цюриха в Мюнхен, в районе приграничного курортного городка Линдау таможенники решают проверить странного пожилого человека. Его видели в этом же поезде утром, а пожилые люди редко ездят туда и обратно в один день. Хотя вот как раз такие бодрые немецкие пенсионеры обычно и везли домой проценты, полученные от тайно размещённых средств в многочисленных трастовых фондах швейцарских банков. Пассажир предъявил таможенникам австрийское удостоверение личности на имя Рольфа Николауса Корнелиуса Гурлитта, родившегося 28 декабря 1932 года в Гамбурге. На вопрос: куда и зачем он ездил, Гурлитт ответил, что — «по делам искусства». На вопрос про наличные деньги, он сначала ответил отрицательно, но потом предъявил конверт с 9 тысячами евро в купюрах по €500.

Проверка оказалась напрасной. Никаких правил провоза валюты через швейцарско-германскую границу Корнелиус Гурлитт не нарушал (до 15 000 евро наличными можно провозить без декларации). Странность заключалась в другом: 78-летний мужчина нигде никогда не работал, легальных источников дохода у него не было, соответственно, он не имел налогового номера, медицинской страховки, социальные службы о нём ничего не знали — пенсию он не получал. На что жил — непонятно. Ни жены, ни детей. На водительские права экзамены никогда не сдавал.

Фактически Гурлитт для государственной матрицы был невидим. И такое призрачное существование, конечно же, по-



Когда скромного немецкого пенсионера спросили, зачем он ездил в Швейцарию, тот ответил: «По делам искусства»

казалось подозрительным. Выяснилось, что Гурлитт живёт в Мюнхене, в районе Швабинг, но не прописан в квартире, которую снимал за €650 в месяц. Человека-невидимку отпускают домой, но берут на заметку.

Во второй раз полиция обратила на Корнелиуса Гурлитта внимание годом позже. После того как осенью 2011 года с помощью аукционного дома Lempertz в Кёльне он выставил на продажу работу немецкого художника Макса Бекмана «Укротитель львов» (1930 г.). Картина ушла с молотка за \$1,17 миллиона. €400 тысяч достались Гурлитту. О подобных сделках такое солидное заведение, как Kunsthau Lempertz (самый старый аукционный дом в Германии), не мог не информировать компетентные органы. В

отношении Гурлитта было заведено уголовное дело по статьям о присвоении чужого имущества и уклонении от уплаты налогов. 23 сентября 2011 года суд города Аугсбурга выдаёт судебный ордер на обыск квартиры Гурлитта. Но его откладывают, чтобы изучить все обстоятельства дела — немецкая тщательность.

Как оказалось, Гурлитт и раньше продавал произведения искусства и жил на эти деньги. В 1990 году, например, с ним провела сделку швейцарская Galerie Kornfeld. За несколько рисунков галерея заплатила Корнелиусу более 38 тысяч швейцарских франков. Деньги, которые у Гурлитта обнаружили в поезде, он, скорее всего, также выручил от продажи какой-то картины. И обыск, наконец, решают провести.

## «МЮНХЕНСКИЙ КЛАД»

28 февраля 2012 года сыщики ещё не предполагали, что обыск в обычной квартире ничем не примечательной многоэтажки на окраине Мюнхена затянется на трое суток и потребует участия 30 полицейских. Среди просроченных консервов, ветхой одежды и прочих атрибутов нищеты — на полках мейбеловой рухляди и в старых чемоданах следователи неожиданно обнаружили более тысячи старых живописных полотен и рисунков неизвестного происхождения, но, возможно, очень ценных. Всю коллекцию тщательно пересчитали, упаковали и отвезли на охраняемый склад баварской таможни в Гархинге (пригород Мюнхена). А дальше — тишина почти два года.

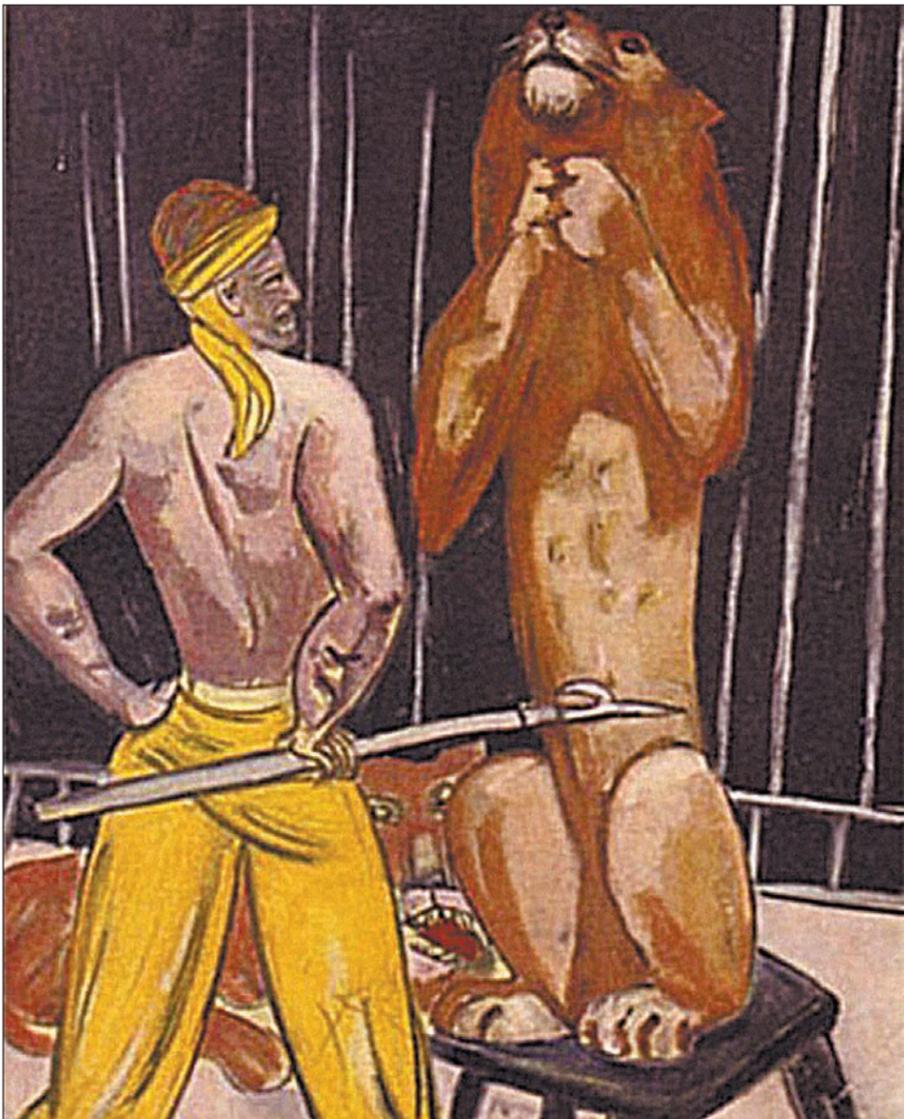
Причину столь долгого замалчивания сенсационной находки мирового значения власти Германии потом объяснили желанием досконально разобраться с провенансом каждой картины во избежание вала необоснованных реституционных исков от наследников из еврейских семей, ограбленных нацистами в 1933–1945 годах. Как известно, с конца 1938 года (после «хрустальной ночи») 628 принадлежавших немецким евреям частных художественных галерей и антикварных магазинов в Третьем рейхе были ликвидированы, а их собственность экспроприирована гитлеровцами. С тех пор в розыске находятся тысячи произведений искусства.

К исследованию «мюнхенского клада», обнаруженного в квартире Корнелиуса Гурлитта, допустили лишь избранных специалистов, в частности, авторитетного искусствоведа Майке Хоффманн из Свободного университета Берлина. Она к тому времени уже отличилась находкой и публикацией конторских книг нацистского арт-дилера Адольфа Вайнмюллера, единолично заправлявшего в Мюнхене распродажей еврейского имущества с художественных аукционов.

При ближайшем рассмотрении выяснилось, что некоторые произведения из «мюнхенского клада» считались уничтоженными, о существовании других не было ничего известно — они не значились ни в каких каталогах-резоне (научное исследование, включающее все известные произведения художника). Так, открытием стал «Автопортрет» немецкого импрессиониста Отто Дикса; полотно Марка Шагала «Аллегорическая сцена» считалось экспертами бесследно пропавшим; ещё одной жемчужиной найденной коллекции являлась «Сидящая женщина» Анри Матисса... Преимущественно «мюнхенский клад» состоял из полотен немецких художников-модернистов начала XX века. Имелись и картины старых мастеров XVI — XIX веков: Дюрер, Каналетто, но их было немного. В собрании также содержалось немало рисунков.

По именам художников эксперты предположили, что изъятые картины могли иметь отношение к легендарной выстав-

ГИТЛЕР И ГЕББЕЛЬС ВЫБРАЛИ ЧЕТЫРЁХ АРТ-ДИЛЕРОВ, В ТОМ ЧИСЛЕ И ХИЛЬДЕБРАНДА ГУРЛИТТА, КОТОРЫМ ПОРУЧИЛИ ТАЙНО ПРОДАВАТЬ КОНФИСКОВАННЫЕ КАРТИНЫ ЗА ГРАНИЦЕЙ.



Картина Макса Бекмана «Укротитель львов» ушла на аукционе за 1,17 миллиона долларов

ке «Дегенеративное искусство» (Entartete Kunst), устроенной нацистами в 1937–1941 годах.

### «ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ» ЧИСТКИ

В начале XX века Германия была раем для авангардного искусства. Немецкие музеи и частные коллекционеры одними из первых по достоинству оценили новые веяния в европейской живописи: кубизм, дадаизм, экспрессионизм, фовизм и проч. Но все изменилось с приходом к власти нацистов. Активная борьба за оздоровление немецкой культуры началась в 1935 году, после выступления Гитлера на VI партийном съезде НСДАП, в котором он изложил новую культурную программу Третьего рейха. В ней уже не отводилось места авангардному искусству, названному «дегенеративным». Летом 1937 года рейхсканцлер Германии, а в прошлом несостоявшийся художник, Адольф Гитлер поручил рейхсминистру пропаганды Йозефу Геббельсу организовать передвижную широкомасштабную

выставку «упаднического искусства» по всей Германии, дабы наглядно показать, что отравляет «нравы и духовную сущность немецкого народа».

30 июня 1937 года Геббельс издал декрет о создании комиссии во главе с президентом Имперской палаты изобразительного искусства (аналог советского Союза художников) Адольфом Циглером, которая должна была произвести отбор в немецких музеях экспонатов для выставки «Дегенеративное искусство». Зондеркоманда искусствоведов Циглера всего за 10 дней умудрились посетить 28 городов и отобрать в 36 музеях около 700 «упаднических» картин и скульптур. Из этого конфиската к 19 июля 1937 года была собрана «дегенеративная» выставка в полутёмном, с низкими потолками здании Института археологии в Мюнхене. Работы «вырожденцев» были представлены вкупе с рисунками душевнобольных. По поводу открытия Entartete Kunst Гитлер высказался следующим образом: «Мы видим вокруг нас порождения безумия, дегенерации и

импотенции». Об ужасности выставки предупредил плакат у входа: «Беременным и несовершеннолетним вход воспрещен». Рядом с картинами на стенах были сделаны пояснительные надписи: «Проявление еврейской расовой души», «Саботаж интересов национальной безопасности», «Немецкие крестьяне – еврейский взгляд», «Сумасшествие стало методом», «Природа, какой её видит больной мозг», «Еврейское стремление к дикости проявляет себя»...

Наиболее известные невольные участники выставки Entartete Kunst: Василий Кандинский, Марк Шагал, Оскар Кокошка и весь цвет в основном немецкого модернизма первой трети XX века – Отто Дикс, Эмиль Нольде, Франц Марк, Пауль Клее, Макс Бекман, Макс Либерман, Эрнст Кирхнер и другие (всего 112 художников). Дальнейшая судьба их печальна: запрет на профессию, клеймо врага рейха, вынужденная эмиграция и жизнь в изгнании – в лучшем случае, самоубийство и гибель в концлагерях – в худшем.

После Мюнхена Entartete Kunst объехала 12 немецких и австрийских городов (более 3 млн посетителей). Сверхзадача выставки заключалась в разжигании ненависти к евреям. Впрочем, это была ещё и личная месть фюрера всем, кто когда-то отказал ему в праве стать художником (две попытки юного Адольфа поступить в Венскую художественную академию в 1907–1908 годах провалились). Большинство экспонатов Entartete Kunst были якобы сожжены 20

ментские выборы в сентябре 2013 года. Новое скандальное обсуждение вопроса о реституции конфискованного нацистами имущества еврейских семей было явно не к стати для правящей партии ХДС во главе с Ангелой Меркель. Кроме того, было понятно также, что на серьёзное исследование «мюнхенского клада» потребуются значительные финансовые средства из госказны. Возможно, немецкое правительство и не давало отмашки на «слив». Но случился он вовремя – сразу после того, как улеглись предвыборные страсти.

3 ноября 2013 года немецкий журнал Focus опубликовал некоторые подробности арт-детектива о находке небывалого количества шедевров мировой живописи, оценённой журналистами приблизительно в €1,35 миллиарда в скромной мюнхенской квартире Корнелиуса Гурлитта, где они тайно хранились более полувека. Буквально через два дня последовала явно подготовленная заранее официальная пресс-конференция экспертов-искусствоведов и представителей следствия. Главный прокурор Аугсбурга Рейнхард Неметц заявил, что «среди найденных работ было 1285 картин без рамы и 121 обрамлённых картин». Представитель прокуратуры также отметил, что приведённая журналистами стоимость этих произведений искусства – несколько завышена. Искусствовед Майке Хоффманн, в свою очередь, показала слайды некоторых найденных картин и рассказала об «ощущении необычайного счастья», которое она испытывала, когда изучала их. Вместе с тем



Под гриф «дегенеративного искусства» попал даже Матисс с картиной «Сидящая женщина»

марта 1939 года во дворе пожарной части в Берлине – огню предали тогда около 5 тыс. «дегенеративных» картин и рисунков – так считалось до того, как в 2012 году был найден «мюнхенский клад» в квартире Корнелиуса Гурлитта. Кстати, в 2010 году при расширении метро в Берлине в подвале одного из домов уже находили 11 скульптур (позже ещё шесть), признанных экспонатами Entartete Kunst. Скульптурные произведения сжечь было труднее. Позднее их представили широкой публике в Новом музее Берлина. И вот новая находка?

### МОЛЧАНИЕ МЕРКЕЛЬ

Подробности о том, что представляет собой «мюнхенский клад», полиция и эксперты могли бы и не замалчивать так долго. Но на горизонте забрезжило главное политическое событие Германии – парла-

власти заявили, что не собираются публиковать исчерпывающий перечень работ.

Это непродуманное заявление мгновенно вызвало шквал критики – оживились многочисленные еврейские организации, защищающие жертв холокоста, ведущие мировые эксперты по вопросам «трофейного» искусства и даже дипломатические круги США. Основное обвинение: непрозрачность расследования «дела Гурлитта». Через несколько дней в Сети всё же появились первые цифровые изображения 25 вещдоков из «мюнхенского клада» (3 картины и 22 рисунка). Миллионы посетителей надолго обрушили сайт, на котором были размещены цифровые фотографии. Скандал достиг апогея. И самой госпоже канцлеру Ангеле Меркель пришлось успокаивающе заявить, что власти знают о коллекции Гурлитта всего несколько меся-



Макс Либерман. Двое всадников на пляже



Арт-детектив Кристофер Маринелло осматривает картину Матисса «Сидящая женщина»

► цев, ещё не успели досконально с ней разобраться, но обязательно разберутся.

После многочисленных официальных заявлений вопросов не убавилось. И главный – где находится герой скандальной истории – новоиспечённый миллиардер Корнелиус Гурлитт? Ходили слухи, что он арестован, а то и вовсе умер. Как оказалось, всё это время сын бывшего арт-дилера министра пропаганды Третьего рейха Гурлитт не покидал района Швабинг в Мюнхене, жил себе тихо в той самой нехорошей квартире. Напротив дверного звонка все ещё значилось его имя, однако звонить было бесполезно – двери никто не открывал. Репортеры журнала Paris Match выследили Гурлитта в близлежащем супермаркете. Корнелиус отказался отвечать на вопросы журналистов. Как написали затем в Paris Match: в этот момент «его голубые глаза горели страхом и гневом».

Несмотря на своё затворничество Корнелиус Гурлитт всё же был в курсе сканда-

ла в прессе по поводу ареста коллекции. Он пишет письмо в журнал Spiegel, перепутав его с Focus, и просит не упоминать его имя в связи с нацистами. Редакция Spiegel использует счастливый шанс пообщаться с человеком-призраком. Корреспондентка Эзлем Гезер провела в квартире Гурлитта около трёх дней и выяснила, что он не намерен просто так расставаться

с картинами, конфискованными у него полицией Мюнхена. 17 ноября 2013 года в Spiegel появляется первое и единственное интервью Корнелиуса Гурлитта.

«Чего всем этим людям от меня надо?! Я очень тихий человек. Всё, чего я хочу, – это просто продолжать жить со своими картинами. Я хочу вернуть их назад».

Большую часть жизни Гурлитт действительно провёл в одиночестве. Всё это время картины были его «единственными друзьями». Телевизор он не смотрел с 1963 года, контакты с окружающим миром были сведены к минимуму. Мобильным телефоном и Интернетом не то что не пользовался – он даже не знал о их существовании. Каждый вечер затворник только и делал, что разглядывал полюбившиеся полотна. Собрание живописи досталось ему в наследство от отца. А своего отца – Хильдебранда Гурлитта – он уважает и не верит, что тот мог совершать преступные действия. Корнелиус настаивал на том, что его отец никогда ничего не покупал у частных лиц.

«Он спас картины от нацистов, от бомбежек, от русских и американцев. Люди должны быть благодарны ему за это».

#### СЕКРЕТНЫЙ АГЕНТ ГЕББЕЛЬСА

Корнелиус Гурлитт происходил из старинного и очень известного немецкого рода музыкантов, писателей, художников, искус-

ствоведов. Его отец – Хильдебранд Гурлитт был авторитетным искусствоведем, организовывал выставки авангардной живописи в Германии ещё до нацистов, дружил со многими звёздами немецкого авангарда – художниками Паулем Клее, Максом Бекманом и другими. Дважды возглавлял крупные немецкие музеи, из последнего – в Гамбурге – его уволили за еврейское происхождение (бабка по материнской линии была еврейкой) в 1933 году, когда нацисты пришли к власти в Германии.

После увольнения Гурлитт учредил частную фирму по торговле произведениями искусства Kunstkabinett Dr. H. Gurlitt. Предприятие процветало за счёт уже не совсем легальной к этому времени торговли авангардной живописью и тщательно скрывало свой основной бизнес. Это выяснилось, когда в 1937 году в Гамбурге разгорелся скандал вокруг выставки Франца Радзивилла. Нацистская Студенческая лига развернула травлю её устроителей. В том числе против арт-дилера Хильдебранда Гурлитта, который и предоставил картины для выставки.

Ему тогда предложили одно из двух: нелегально продавать «дегенеративную» живопись, конфискованную нацистами из частных собраний и фондов немецких музеев, коллекционерам из США и Швейцарии для пополнения госказны Третьего рейха, либо – газовая камера в концлагере.

«В 1945 году сотрудники организации МГАА, занятой поиском награбленных нацистами произведений искусства, изъяли у Гурлитта-старшего 115 картин. Но после проверки в 1950 году всё вернули. Выручило его еврейское происхождение»



Йозеф Геббельс на открытии выставки «Дегенеративное искусство» (Entartete Kunst). 19 июля 1937



Дом в Зальцбурге, где был найден второй тайник Корнелиуса Гурлитта

Он выбрал жизнь, вполне обеспеченную, кстати. Так в конце 1930-х Хильдебранд Гурлитт вошёл в состав особой группы арт-дилеров (тогда их называли маршанами, от французского marchand d'art – торговец искусством) при министре пропаганды Геббельсе.

После успеха Entartete Kunst нацисты не остановились на достигнутом.

С 1936 года из всех музеев Германии было изъято около 17 тысяч картин, скульптур и графических листов примерно тысячи «вредных» художников. Конфисковали не только немецкую живопись до 1910 года, но и произведения более раннего периода, включая картины Ренуара, Пикассо, Сезанна, Ван Гога... Таким образом немецкие музеи фактически лишились всех фондов современного искусства, которые перекочевали в зловецкие подвалы ведомства Геббельса. В январе 1938 года в своём дневнике Геббельс сделал запись: «Мы надеемся с помощью этого дерьма заработать немного денег». Растущая военная промышленность Германии очень нуждалась в валюте.

В 1939 году нацисты провели три публичных аукциона современной живописи в Люцерне, но они провалились. Музейный мир почти проигнорировал эти торги, прекрасно понимая откуда взялись у верхушки Третьего рейха шедевры, которые предлагались к продаже. При этом некоторым участникам аукционов в Люцерне, всё же рискнувшим своей репутацией, сказочно повезло. К примеру, картина Пикассо «Акробат и юный арлекин» (1905), изъятая нацистами из фондов Музея изобразительного искусства города Вупперталя (с 1961 года Von der Heydt-Museum), была продана на торгах за несколько сотен долларов. А в 1988 году на Christie's она оценивалась уже в \$38 млн. Музеи нейтральных Швейцарии, Бельгии и Голландии прислали в Люцерн своих представителей. Поэтому на сегодняшний день музеи в Базеле и Льеже обладают богатейшими собраниями авангардной живописи стоимостью десятки миллионов долларов. А в 1939 году на секретные личные счета портайгеноссе Бормана в швейцарских банках (для нужд НСДАП, разумеется) за 126 первоклассных произведений поступили сущие крохи – сумма, эквивалентная 700 тыс. рейхсмарок.

И тогда торговлю «дегенеративным» искусством решено было перевести в подполье. Гитлер и Геббельс выбрали четырёх арт-дилеров, в том числе и Хильдебранда Гурлитта, которым поручили продавать конфискованные картины за валюту по своим каналам из-под полы. И тут еврейские корни Гурлитта даже сыграли положительную роль. Кто бы мог поверить, что «мишлинге» (еврей-полукровка 2-й степени) – доверенное лицо самого Геббельса.



Гитлер мечтал превратить свой родной Линц в культурную столицу Европы

### ЧЁРНЫЙ АРТ-РЫНОК

В годы Второй мировой войны Хильдебранд Гурлитт подолгу жил в Париже, совершая сделки с представителями крупных коллекционеров живописи из США и прочих воюющих с Германией стран, жил своей параллельной жизнью, невзирая на законы военного времени. Гурлитт приобретал работы у евреев-коллекционеров, а также у художников-авангардистов, попавших в тяжелое положение. Он помогал им, но низкие цены указывают на то, что одновременно он извлекал выгоду из безнадежной ситуации клиентов. Гурлитт получал с каждой операции в любую сторону 4%. Его годовой доход к 1943 году составлял 200 тыс. рейхсмарок (примерно \$1,2 млн). Впрочем, сколько и чего точно удалось сбыть арт-дилеру Геббельса – покрыто мраком тайны. Но ясно, что иногда он вёл свою рискованную игру и что-то придерживал для собственного собрания. К примеру, в 1943 году Гурлитт-старший ездил к Макс Бекману в Голландию, купил у него несколько работ, чтобы просто поддержать художника.

Кроме того, как сообщало издание Bild am Sonntag, отец Корнелиуса Гурлитта в 1940 году за 4000 швейцарских франков вполне официально выкупил у Министерства пропаганды нацистской Германии 200 работ «дегенеративных» художников, а в 1941 году – ещё 115 работ. Эти картины, как предположили журна-

листы, и составили основу «мюнхенского клада».

В 1945 году сотрудники организации Monument Fine Arts and Archive (MFAA), которые занимались поиском награбленных нацистами произведений искусства, изъяли у Гурлитта-старшего 115 картин. Но после проверки в 1950 году всё вернули – опять выручило еврейское происхождение. Кстати, сведения о доходах Гурлитта-старшего взяты из материалов расследования MFAA, которые сохранились в Национальном архиве Мэриленда (США).

Хильдебранд Гурлитт, уверяя людей Геббельса, что вот-вот найдёт покупателей, выхватывал буквально у них из рук живопись, предназначенную для уничтожения, и таким образом спас, возможно, сотни шедевров. Выходит, список Гурлитта сродни списку Шиндлера? Сложный вопрос, на который невозможно ответить однозначно. Например, в 1940 году еврейский музыкальный издатель Генри Хинрихсен

Гурлитт-старший погиб в автокатастрофе, оставив всю свою коллекцию живописи жене Хелен.

В 1962 году правнучки Генри Хинрихсена искали злополучную работу Писсарро и картины ещё трёх немецких художников, которые ранее принадлежали их прадеду (позднее принадлежавшая им картина Карла Шпицвега обнаружилась в «мюнхенском кладе»). Они обращались к вдове Хильдебранда Гурлитта, но та официально ответила, что вся коллекция мужа была уничтожена во время чудовищных бомбардировок Дрездена в 1945 году. В 1967 году Хелен Гурлитт умерла и коллекция живописи перешла в распоряжение её сына Корнелиуса. И, действительно, перестала существовать для всего остального мира.

### ВТОРОЙ ТАЙНИК

21 ноября 2013 года правительственная рабочая группа из 14 человек, которую

был вынужден продать Гурлитту-старшему картину Писсарро «Сеятель и пахарь» в надежде получить для себя и жены выездную визу из оккупированного нацистами Брюсселя. Известно, что Гурлитт затем перепродал полотно своему швейцарскому партнёру, а тот, в свою очередь, выставил его на Sotheby's с эстимейтом (приблизительной оценкой лота на аукционе) в почти миллион долларов. В результате Хинрихсены виз не получили. Генри был арестован и погиб в Освенциме в 1942 году. А его жена Марта умерла от диабета после того, как нацистами был прекращён отпуск инсульна евреям. Гурлитт не смог помочь с визой? Но сколько ещё было таких трагедий на совети нацистского арт-дилера?

Тем не менее Хильдебранд Гурлитт после войны переехал в Дюссельдорф, где в 1947 году его назначили управляющим директором Художественного союза земли Северный Рейн – Вестфалия. Он охотно предоставлял картины из своей коллекции на различные выставки, в том числе на имевшую невероятный успех выставку «Синего всадника», прошедшую в Мюнхене в 1949 году. В 1953 году Гильдебранд не только передал картины для выставки «Немецкое искусство. Шедевры XX века» в Люцерне, но и принял участие в её почётном консультативном комитете. То есть он оставался вполне уважаемым человеком до конца своих дней, во всяком случае в мире изобразительного искусства. В 1956 году

возглавила опытный юрист Ингеборг Берггрин-Меркель, опубликовала новые работы из числа найденных в мюнхенской квартире Корнелиуса Гурлитта. К этому времени на сайте LostArt.de было представлено 79 картин из 1406 обнаруженных. Наиболее примечательные: графика Эдварда Мунка, Макса Либермана и Анри де Тулуз-Лотрека. Ингеборг Берггрин-Меркель впервые сообщила газете The New York Times, что вместе с картинами из квартиры Гурлитта была изъята и некая учёная документация, датированная 1937–1945 годами (6 тысяч страниц). Эти архивы должны были помочь экспертам определить, действительно ли картины из «мюнхенского клада» были изъяты у их предыдущих владельцев нацистскими властями.

К декабрю 2013 года на сайте LostArt.de появились фотоснимки уже 219 произведений из коллекции Гурлиттов. Среди них: рисунки, акварели и эстампы Эдгара Дега, Эжена Делакруа, Поля Сезанна, Пабло Пикассо, Альбрехта Дюрера и Оноре Домье. Кроме того, эскизы Родена, Гогена, Моне...

На исследование «мюнхенского клада» искусствоведами и на работу юристов с реституционными исками немецкие власти в срочном порядке выделили почти €2 млн. Из-за переживаний последних месяцев Корнелиус Гурлитт в декабре 2013 года угодил в больницу с сердечной

ХИЛЬДЕБРАНД ГУРЛИТТ, УВЕРЯЯ ЛЮДЕЙ ГЕББЕЛЬСА, ЧТО НАЙДЁТ ПОКУПАТЕЛЕЙ, ВОЗМОЖНО, СПАС СОТНИ ШЕДЕВРОВ, ПРИГОВОРЁННЫХ К УНИЧТОЖЕНИЮ. ВЫХОДИТ, СПИСОК ГУРЛИТТА СРОДНИ СПИСКУ ШИНДЛЕРА?

недостаточностью. В камеру хранения госпиталя он сдал чемодан с личными вещами. И забыл о нём. Пожилому пациенту, скорее всего, сделали коронографию и отпустили готовиться к операции домой на Рождество. Чемодан остался в больнице. Когда его вскрыли, то обнаружили старую картину в светло-голубых тонах, возможно, кисти Клода Моне. По мнению специалистов, пейзаж был очень похож на «Террасу в Сент-Адресс» (1867) из собрания музея Метрополитен в Нью-Йорке. Художник написал её в период нужды, когда он вынужден был вернуться из Парижа в поместье отца в нормандской деревне Сент-Адресс. Клод Моне тогда создал множество пейзажей: «Пляж в Сент-Адресс», «Прогулка по холмам в Сент-Адресс», «Регата в Сент-Адресс» и несколько других. Возможно, это был один из них – ранее неизвестный.

Но все картины из квартиры Гурлитта были изъяты почти два года назад. Как же тогда пейзаж оказался в его чемодане? Неужели полиция и таможня нашли не всю коллекцию семьи Гурлиттов? И где-то ещё есть другой тайник?

### ДОМИК В ГОРАХ

В конце декабря 2013 года суд Мюнхена назначает Корнелиусу Гурлитту, которому уже к тому времени за 80, опекуна – адвоката Кристофа Эделя. Опекун расширяет команду юристов. В феврале 2014 года Гурлитт рассказывает своим адвокатам о втором тайнике – в доме под Зальцбургом, где хранится вторая часть коллекции его отца. Юристы едут в соседнюю Австрию и находят в указанном месте 60



Камиль Писсарро. Сеятель и пахарь (1875)

### ДЯДЮШКА ВОЛЬФАНГ

Власти Австрии заявили, что у Корнелиуса Гурлитта был третий дом, в австрийском городе Бад-Аусзее, где до своей смерти в 2012 году жила его сестра Бенита, не оставившая наследников. Когда её тело забирали, соседи видели, что дом был «набит» картинами. Но никакие обыски там не проводились. Выяснилось, что дом принадлежал дяде Корнелиуса

вождя Третьего рейха город Линц должен был сначала стать культурной столицей Европы, а затем, по мере военных успехов вермахта, и всего мира. От всех этих грандиозных замыслов в Линце остался личный подарок Гитлера городу – скульптурная композиция «Венера в беседке» в парке возле ботанического сада (в 2008 году Венеру почему-то убрали, беседку оставили). И работает музей так ненавидимого Гитлером авангардного искусства,

**По словам министра культуры Германии, по-настоящему первоклассных произведений в коллекции Гурлитта оказалось примерно от 30 до 50 из 2000 работ, а остальные – «это рисунки и тиражные работы»**

картин. Соседи не видели Корнелиуса Гурлитта в зальцбургском доме уже два года. И даже когда он жил в нём, то напоминал призрак: ни с кем не разговаривал, его видели только за рулём старенькой машины, из которой он выскакивал и бегом кидался к своему дому, будто к бункеру.

В конце зимы 2014 года в зальцбургский дом, чтобы убраться, снова приезжают люди Гурлитта. Во время разбора мусорных завалов они обнаруживают подвал, в который раньше нельзя было попасть, а там – ещё произведения искусства.

Оказалось, что в этом домике в горах хранилось около 300 акварелей и картины маслом автора Моне, Коро, Ренуара, Эдуарда Мане, Курбе, Писсарро, Тулуз-Лотрека, Либермана, Сезанна и Нольде. Большая часть зальцбургской части коллекции Гурлиттов – рисунки, включая Пикассо и Мунка. Также были обнаружены серебряные сосуды, керамические чаши, бронзовые, мраморные и железные скульптуры, в том числе Родена. Под руководством опекуна Кристофа Эделя их упаковывают и отвозят в безопасное место. Но не в Мюнхене, а в Зальцбурге. Далее адвокаты Гурлитта заключают с немецкими властями компромиссную сделку: ещё год правительственная рабочая группа экспертов изучает все картины «мюнхенского клада» и вернёт «непроблемные» работы его владельцу, в свою очередь, Корнелиус Гурлитт обеспечит к ним постоянный доступ и может назначить минимум одного эксперта от себя.

– Вольфгангу Гурлитту. Коллекционирование живописи было для него наследственным занятием: в 1893 году, будучи ещё ребёнком, он унаследовал коллекцию живописи своего отца Фрица, в которой было около 1,5 тыс. работ.

После Второй мировой нашлись свидетельства и документы, подтверждающие активную коммерческую деятельность Вольфганга Гурлитта в интересах нацистов. Например, в 1940 году он получил 25% скидку на покупку работ, конфискованных из немецких музеев. А также ему было разрешено выезжать в Швейцарию «в интересах рейха», чтобы посетить «местные заинтересованные стороны» с целью продажи этих картин. В 1946 году Вольфганг Гурлитт получил австрийское гражданство, но, в отличие от жены брата и племянника, не стал скрывать свою коллекцию живописи. В том же году он заключил с городскими властями города Линца договор об основании местного художественного музея – и продал им 111 картин и 459 рисунков. Условиями сделки предусматривалось, что Гурлитт пожизненно будет оставаться директором нового музея, получившего название «Новая галерея Линца имени Вольфганга Гурлитта».

Гитлер мечтал превратить город своего детства – австрийский Линц (здесь он ходил в школу) – в город-музей (Führermuseum), прославляющий величие арийской расы и его самого. В Линце Гитлер хотел провести старость в окружении шедевров мирового искусства. Поэтому он собственноручно спланировал здесь циклопических размеров музейный комплекс со своей гробницей. По замыслу

который открыл как раз Вольфганг Гурлитт. В 2009 году Линц был выбран европейской культурной столицей – всего на год, возможно, из-за этого и пострадала «Венера» Гитлера.

Ещё одна ирония судьбы заключалась в том, что руководство Новой галереи им. В. Гурлитта и городские власти Линца долгие годы пытались избавиться от имени основателя из-за его сотрудничества с нацистами. В 1960 году название изменилось на Художественный музей «Лентос» (Lentos Kunstmuseum). Оскорблённый Гурлитт подал иск и в 1963 году суд обязал ответчиков вернуть его имя в название галереи. Но Вольфганг этого так и не дождался – 1965 году он скончался. В 2003 году музей «Лентос» переехал в новое здание на берегу Дуная и окончательно избавился от имени Гурлитта. Но тёмное пятно на происхождении работ из коллекции музея смыть этим не удалось.

С 1998 года Музеем «Лентос» возвращено 13 работ. Главная потеря – полотно Густава Климта «Портрет Рии Мунк III», которое было передано музеем бывшим владельцам и продано ими на Christie's в 2010 году за £16,7 млн. Среди самых последних реституций: картины немецкого художника Ловиса Коринфа «Отелло» (1884) и «Вид из мастерской художника» (1891). Эти два полотна происходили из коллекции Вольфганга Гурлитта, которая в своё время легла в основу музея.

«Вольфганг Гурлитт, основатель нашего музея, приходился родственником Корнелиусу Гурлитту, но никакой связи между двумя коллекциями, у нас и у него,

нет», – заявила директор Музея «Лентос» Стелла Ролиг.

### ТРУДНОСТИ РЕСТИТУЦИИ

А как же обстояло дело с возвратом картин их бывшим владельцам, ограбленным нацистами, из «мюнхенского клада»? Поначалу немецкое правительство заявляло, что из 1406 работ 970 могли быть конфискованы нацистами. Из них примерно 590 работ предположительно были отобраны у частных коллекционеров, а ещё около 380 – изъяты из государственных музеев. После публикаций о «мюнхенском кладе» в прессе в адрес правительства Германии и рабочей группы поступило более 300 заявлений о реституции.

Первой картиной из коллекции Корнелиуса Гурлитта, возвращённой по реституции, стала работа немецкого импрессиониста Макса Либермана «Двое всадников на пляже». В мае 2015 года она была передана в распоряжение Дэвида Торена, внучатого племянника довоенного владельца. К тому времени Торену было уже 90 и он полностью ослеп. Но он хорошо запомнил картину с наездниками, висевшую в зимнем саду в доме его двоюродного дедушки Дэвида Фридмана. Дэвид Фридман заработал состояние на производстве кирпичей. Но с приходом к власти нацистов в Германии у него начали отнимать его собственность. Все закончилось тем, что Фридмана вынудили отписать всё имущество в пользу нацистского генерала Эвальда фон Клейста. Ненужная генералу картина Макса Либермана в итоге попала в руки арт-дилера Хильдебранда Гурлитта. Фридман умер своей смертью в 1942 году. Его единственная дочь погибла в Аушвице. Родители Дэвида Торена сгинули в том же концлагере. А мальчик спасся в ходе масштабной операции по спасению еврейских детей «Киндертранспорт». Вырос в Швеции, затем перебрался в США. Торен и его близкие приняли совместное решение продать возвращённую им картину. «Двое всадников на пляже» была выставлена на Sotheby's 24 июня 2015 с эстимейтом £350–550 тыс. «Пусть её сможет увидеть и по достоинству оценить кто-то ещё, раз я уже не могу этого сделать», – сказал слепой наследник.

На картину Анри Матисса «Сидящая женщина» из «мюнхенского клада» сразу после публикации её фотографии в СМИ свои права предъявила Марианна Розенберг – внучка французского торговца произведениями искусства Поля Розенберга, бежавшего от нацистов из Франции в США в 1940 году. В банковских ячейках Розенберг (кстати, друг и торговый представитель самого Пабло Пикассо) оставил 162 картины, где их нашли и изъяли гитлеровцы после оккупации Франции.

Одному из самых известных в мире арт-детективов Кристоферу Маринелло в 2013 году удалось вернуть наследникам Розенберга картину Матисса «Женщина в голубом перед камином» (1936) из норвежского Центра искусств Хени-Унстада. После этого потомки Розенберга надеялись в ближайшие годы вернуть себе ещё несколько разбросанных по миру сокровищ из собрания своего предка. И вот в мае 2015 года очередная победа Розенбергов – немецкие власти вернули им «Сидящую женщину» Матисса из «мюнхенского клада».

### НЕОЖИДАННЫЙ ПОДАРОК

В апреле 2014 года после серьёзной операции на сердце и недели в госпитале Корнелиус Гурлитт просит отвезти его домой. Последние недели жизни он проводит в той самой квартире, где был обнаружен «мюнхенский клад», в окружении сиделок и врачей. 6 мая Гурлитт тихо скончался на 82-м году жизни.

В 2016 ГОДУ ИСКУССТВОВЕДЫ УСТАНОВИЛИ ЛИШЬ ПЯТЬ РАБОТ ИЗ «МЮНХЕНСКОГО КЛАДА», КОТОРЫЕ ОДНОЗНАЧНО БЫЛИ НЕЗАКОННО ИЗЪЯТЫ НАЦИСТАМИ И ПОДЛЕЖАЛИ ВОЗВРАТУ НАСЛЕДНИКАМ ПОСТРАДАВШИХ.



Картина Эдварда Мунка «Меланхолия 1» найдена в тайнике Гурлитта

Незадолго до весьма рискованной в его возрасте операции Корнелиус оставил завещание. Оно было обнародовано на следующий день после его смерти. Неожиданно для всех Гурлитт всю коллекцию картин своего отца целиком (в том числе и её зальцбургскую часть) завещал старейшему музею Швейцарии – Музею изящных искусств Берна (Kunstmuseum Bern). О причинах такого выбора мы уже не узнаем.

В принципе, выбор музея был очень правильным. Kunstmuseum Bern владеет великолепной коллекцией современной живописи (3 тысячи картин, скульптур и 48 тысяч рисунков). Особенно обширным здесь было собрание картин Пауля Клее (2 тысячи работ), которого швейцарцы считают своим художником №1, хотя швейцарское гражданство он получил только после смерти. Часть работ этого изгнанного из Третьего рейха мастера Kunstmuseum Bern передал в открытый в 2005 году Центр Пауля Клее. И поэтому пополнение изрядно поредевших фондов музея коллекцией Гурлиттов было очень кстати.

Но новость о том, что Корнелиус Гурлитт решил передать «мюнхенский клад» именно Kunstmuseum Bern, была встречена с неодобрением некоторыми влиятельными людьми. Президент Всемирного еврейского конгресса, миллиардер Рональд Лаудер сделал резкое заявление, что если сотрудники музея хотят принять эти предметы искусства до установления их происхождения, то «этим собираются навредить себе и своей стране, а сам музей в Берне станет музеем краденых произведений искусства». Если кто и вздохнул с облегчением по поводу того, что скандальный «мюнхенский клад» должен покинуть пределы Германии, так это немецкое правительство. Вся головная боль по реституции украденных некогда нацистами картин и политические риски, с этим связанные, отходили швейцарской стороне. При этом правительство Германии согласилось профинансировать дальнейшее тщательное исследование происхождения каждого предмета «мюнхенского клада». Впрочем, с передачей коллекции Гурлиттов в Берн случилась заминка. На полгода.

### ВМЕШАТЕЛЬСТВО ТРЕТЬИХ ЛИЦ

Несмотря на то что Корнелиус Гурлитт умер 6 мая 2014 года естественной смертью (как заявили его адвокаты), власти, тем не менее, распорядились провести вскрытие, чтобы исключить любое вмешательство третьих лиц. При вскрытии ничего подозрительного не обнаружили. Третьи лица объявились позже.

Как сообщила немецкая газета Süddeutsche Zeitung внезапно обнаружив-

ет экспозицию «Новой галереи» в центре Нью-Йорка, которая также принадлежит миллиардеру. Фактически это собрание австрийского и немецкого модерна (4 тысячи работ). «Мюнхенский клад» Корнелиуса Гурлитта с его тёмным провенансом был просто создан для «Новой галереи» Лаудера, которая задумывалась как главное пристанище для произведений искусства, возвращённых наследникам жертв холокоста. И за него стоило побороться.

И вот Гельмут Хауснер, адвокат и врач психиатрического центра в Баварии, утверждает на 48 страницах медицинского заключения, что Корнелиус Гурлитт предположительно страдал паранойей, которая могла повлиять на его способность свободно распоряжаться своей волей при составлении завещания. Вслед за этим в ноябре 2014 года 86-летняя Ута Вернер от своего лица и от лица нескольких своих детей подала иск в мюнхенский суд с требованием пересмотреть завещание Корнелиуса Гурлитта. С оговоркой: Ута Вернер вступит в наследство только в том случае, если Художественный музей Берна откажется включать полотна, принадлежавшие ранее Гурлитту, в своё собрание.

2015 года вручил в Вашингтоне посол ФРГ Петер Виттиг в присутствии вице-президента США Джо Байдена. Почему же Лаудер изменил свою позицию?

### ТИРАЖНЫЕ РАБОТЫ

В начале 2016 года, после двух лет исследований, руководитель рабочей группы Ингеборга Берггрин-Меркель представила «окончательный доклад» об исследовании происхождения «мюнхенского клада». Как оказалось, рабочая группа смогла установить лишь пять работ собрания Гурлиттов, которые однозначно были ранее незаконно изъяты нацистами и подлежали возврату наследникам пострадавших. Четыре из них к этому времени уже вернулись к бывшим владельцам. Цифра обескураживала. Ведь раньше считалось, что как минимум половина работ из «мюнхенского клада» имеет криминальное происхождение. Тем не менее министр культуры Германии Моника Грюттерс продлила расследование происхождения коллекции Корнелиуса Гурлитта ещё на один год. Теперь им займётся Центр потерянного искусства в



Одна из картин российского происхождения. Марк Шагал. Аллегорическая сцена

шие себя наследники коллекционера – его двоюродные брат и сестра Дитрих Гурлитт и Ута Вернер – заказали медицинскую экспертизу, чтобы проверить состояние душевного здоровья Корнелиуса накануне смерти. Не исключено, что за этими действиями стоял миллиардер Рональд Лаудер.

Владелец американской косметической компании Estée Lauder и медиа-империи Central European Media Enterprises Рональд Лаудер (журнал «Форбс» в 2010 году оценивал его состояние в \$2,6 млрд) – фигура неоднозначная. Принято говорить о мощном «еврейском лобби» в США, наделяя его даже какой-то мистической силой. Так вот Рональд Лаудер – само воплощение этого «еврейского лобби». Кстати, при Рональде Рейгане он являлся помощником министра обороны США, работал в НАТО и Пентагоне и, наверное, многое сделал для роста военной мощи Израиля. Известен Лаудер и как владелец огромной коллекции произведений искусства, в которую, в частности, входит одна из самых дорогих на сегодняшний день картин в мире (из тех, что продаются) «Портрет Адели Блох-Бауэр» (1907) Густава Климта. Бизнесмен купил этот шедевр в июне 2006 года за \$135 миллионов у наследницы сахарозаводчика Фердинанда Блох-Бауэра. Вся коллекция составля-

Дальнейшее затягивание с решением вопроса о судьбе «мюнхенского клада» было равносильно его потере. И 24 ноября 2014 года руководство Kunstmuseum Bern делает официальное заявление, что принимает коллекцию Корнелиуса Гурлитта. Между Германией и Швейцарией было достигнуто соглашение: картины из коллекции, по поводу которых существуют подозрения, что они были отобраны или получены под давлением у законных владельцев во времена национал-социализма, останутся в Германии, остальные отправятся в Швейцарию.

В марте 2015 года мюнхенский суд нашёл завещание Корнелиуса Гурлитта достоверным, а заявления Уты Вернер о том, что коллекционер якобы не мог распоряжаться своим имуществом из-за проблем со здоровьем, необоснованными. У истицы был месяц на подачу апелляции. Но решение об обжаловании судебного заключения она так и не приняла. Выходит, миллиардер Рональд Лаудер отступился от «мюнхенского клада», удовлетвовавшись Большим или, как его ещё называют, Командорским крестом ордена «За заслуги перед Федеративной Республикой Германия» за «многотлетние усилия по развитию еврейской жизни в Европе». Награду ему в январе

Магдебурге. В новую комиссию вошли 20 человек, а её бюджет был увеличен до \$6,5 миллиона. По словам министра, по-настоящему первоклассных произведений в коллекции Гурлиттов оказалось примерно от 30 до 50 (из 2000), а остальные – «это рисунки и тиражные работы, которые не всегда заносятся в списки той или иной коллекции». То есть найти записи о них в чьих-либо архивах и сопоставить с имеющимися рисунками очень сложно, чем и продолжают заниматься эксперты. И, возможно, нас ещё ждут новые сенсации.

Что касается стоимости «мюнхенского клада» в более чем \$1,5 миллиарда, то и она не подтвердилась. Судя по всему, журналисты просто умножили стоимость одной картины, которую Корнелиус Гурлитт продал в Кёльне за €1,17 миллиона, на количество обнаруженных картин и рисунков и уверенно удивили весь мир фантастической цифрой. На самом деле, можно говорить о \$50 миллионах, что тоже немало. Музей изящных искусств Берна в этом году уже принял 1000 работ из коллекции Гурлиттов, более 500 пока остаются в Германии – с ними ещё предстоит разобраться.

Фото из архива автора

# КОСМИЧЕСКИЕ ДВОРНЯГИ

Четвероногие герои-космонавты — Цыган, Дезик, Маркиза-Белая, Пёстрая, Чижик, Лайка, Жулька, Чернушка, Удача-Звёздочка...



**Андрей  
КОЛОБАЕВ**

Специально для  
«Совершенно секретно»

Несколько лет назад наконец чуть-чуть рассекретили некоторые документы из архивов Института медико-биологических проблем РАН и Государственного научно-исследовательского испытательного института авиационной и космической медицины. В том числе касающиеся первых экспериментов над собаками и полётов в космос не только известных Лайки, Белки и Стрелки, но и других собачьих экипажей. Тем не менее тема космических первопроходцев, как и само тайное соревнование сверхдержав за первенство в освоении просторов Вселенной, по-прежнему окутаны множеством легенд и мифов. Как проходили эти эксперименты? Кто из животных первым полетел в стратосферу и вернулся живым? Сколько было неудачных полётов и почему? Когда стало окончательно ясно, что можно запускать человека? Если попытаться ответить на эти вопросы при помощи Интернета — в голове получится каша. Неудивительно, что до сих пор даже в солидных СМИ периодически всплывает «правда» о секретных догаринских полётах человека — даже с фамилиями и фотографиями погибших.

...В конце 1990-х и начале нулевых автору этих строк повезло пообщаться с одним из некогда «закрытых» учёных — доктором медицинских наук Виктором Борисовичем Малкиным, ныне, к сожалению, покойным. Помню, перед тем как подробно поговорить о событиях 55-летней давности, он достал из толстой папки пачку пожелтевших фотографий и любовно разложил на журнальном столике:

— Это Дезик... Звёздочка... Кнопка Вторая... Любимица Сергея Палыча Королёва — Лисичка... Жаль, что страна не знает своих героев — Цыгана, Маркизу-Белую, Чижика, Жульку, Чернушку, Удачу-Звёздочку...

## А СОБАКИ ЛУЧШЕ...

Есть памятная дата, которая почему-то не отмечается, — 22 июля 1951 года. Именно в этот день состоялся первый полёт «собачьего экипажа» в составе Цыгана и Дезика на геофизической ракете Р-1В с вертикальным запуском. Главная цель этого запуска — выяснить воздействие на организм живых существ перегрузок и невесомости. Генеральный конструктор



Главный конструктор Сергей Королёв с собакой-космонавтом, август 1960

Сергей Павлович Королёв с самого начала понимал: перед тем как отправить в космос человека, необходимо убедиться, что это абсолютно безопасно. Выдержит ли космонавт огромные перегрузки при взлёте? Сможет ли жить в условиях невесомости? Как подействует на человеческий организм космическая радиация? На эти и другие вопросы требовались

аргументированные и подтверждённые экспериментами ответы.

Но почему были выбраны именно собаки? Ведь американцы в это же время проводили космические опыты на коммодно — на обезьянах, крысах, — но только не на собаках...

По словам Виктора Борисовича Малкина, нашими учёными эта дилемма ре-

шалась так: «Однажды в конце рабочего дня ко мне подошёл наш старший научный сотрудник подполковник Олег Георгиевич Газенко (известный советский физиолог, основоположник космической медицины. — Ред.): «Витя, сейчас в цирке выступает потрясающий дрессировщик обезьян Капеллини. Поехали!» И действительно — зрелище было феноменальное! Мы привыкли, что дрессировщик стоит в центре арены с хлыстом в руках и руководит «артистами». А этот стоял в сторонке, будто вообще ни при чём, — обезьяны играли весь спектакль сами. Эффект был потрясающий! Потом мы прошли за кулисы и стали «пытать» Капеллини: «Сколько времени уходит на то, чтобы научить обезьяну носить лакированные ботинки?» «О, — отвечает, — около трёх месяцев! И иногда вхолостую...» «А как они переносят уколы? Ведь они часто болеют человеческими болезнями». «О, это ещё сложнее. Мы их здоровыми приучаем к шприцу...» И так далее. Дрессировщик подробно ответил на все наши вопросы.

Когда мы вышли из цирка, Газенко сказал: «Нет, обезьяны не для нас! Трудно поддаются специальной тренировке, непредсказуемы в поведении, подвержены стрессам. Пусть летают у американцев...» Нам ближе собаки, их физиология прекрасно изучена академиком Павловым. Они неизменно с любовью и пониманием относятся к человеку, сравнительно легко поддаются обучению, быстро осваиваются в непривычных условиях. Словом, братья наши меньшие... Поэтому мы решили однозначно: в космос полетит собака».

Первый отряд четвероногих космонавтов набирали в московских подворотнях. Это были обычные беспородные и бездомные дворняжки, или, как их ещё называли, «дворяне». Почему именно дворняжки? Да потому, что они с первого дня жизни вынуждены бороться, как выражался Шариков в «Собачьем сердце», за свой кусок хлеба. Они здоровее и выносливее любого волкодава! Более сообразительные, неприхотливые в еде по сравнению с избалованными домашними и породистыми соплеменниками. Их отлавливали на улицах и направляли в специальный питомник, виварий, откуда распределяли потом по научно-исследовательским институтам для опытов. Институт авиационной медицины получал собак строго по стандартам, диктуемым особенностью исследовательского оборудования и размерами кабин ракет: не тяжелее шести килограммов и ростом не выше 35 сантиметров. Виварием в институте авиационной медицины тогда за-

ведовала однофамилица генерального конструктора – Шура Королёва. Говорят, собаки её любили безумно, а уж она без них своей жизни просто не представляла. После работы Шура шла домой, за ней увязывались три-четыре «космонавта». Это было вопиющим нарушением – опыты были секретные, все участники поголовно давали строжайшую подписку о неразглашении. Но собаки-то подписку не давали, поэтому приходили в Шурино жилище и спали на одних полотах с нею и её двумя детьми. Ещё Шура позволяла им разные вольности, несовместимые с грифом «совершенно секретно». В результате кавалеры (в первом отряде в основном были кобели) больше думали не о полётах к звёздам, а о... дамах. И бывало, сбегали на «романтические свидания» прямо в секретных скафандрах. Можно только представить, как шарахались от таких «пришельцев» прохожие! Неудивительно, что все живущие в районе стадиона «Динамо», не говоря уже о 30-м корпусе Военно-воздушной академии Жуковского, догадывались, что это за инопланетяне...

В первом космическом отряде было 32 собаки. У каждой, как у профессионального спортсмена, был свой рейтинг. Перед тем как создать из собак пару потенциальных космонавтов, их тщательно тестировали, в том числе на предмет личной психологической совместимости. К лету 1951 года была завершена подготовка первых 14: Цыган, Дезик, Лиса, Мишка, Чижик, Смелый, Рыжик, Непутёвый и другие. Рейтинг № 1 был у первых двух – Цыган и Дезик были самые спокойные и натренированные.

Четвероногих не только холили, лелеяли, хорошо кормили и водили на прогулки. Их учили долго находиться в замкнутом пространстве, выполнять команды, переносить сильные перегрузки и вибрации, не пугаться громких и непонятных звуков, носить экспериментальное снаряжение, приучали к специальным лоткам, напоминающим жилой отсек ракеты, вживляли датчики для считывания показаний сердечного ритма, артериального давления и прочих параметров жизнедеятельности... Этим занималась группа талантливейших учёных, подбранная Королёвым. Владимир Иванович Яздовский, Виталий Иванович Попов, Алексей Васильевич Покровский, Александр Дмитриевич Серяпин, инженер Борис Георгиевич Буйлов, врач-лаборант Евдокия Осиповна Попова. То, что они и их коллеги сотворили за столь кратчайший срок, – настоящее чудо. Ведь Сергей Павлович Королёв появился во ВНИИИАМ примерно в конце 1949-го, а в 1951 году уже полетели Цыган и Дезик.

#### ЭКИПАЖ ЦЫГАНА И ДЕЗИКА

Экипаж в составе Цыгана и Дезика стартовал в ракете Р-1В в 4.00 утра 22 июля 1951 года с полигона Капустин Яр в Астраханской области. Событие было столь значительным, что к нему проявили интерес все крупные учёные, имевшие спецдопуска, включая Королёва, видных академиков Христиановича и Благодарова. Ожидания были самые разные. Например, Сергей Алексеевич Христианович поддразнивал Королёва: мол, ничего из этой затеи не выйдет.

...И вот запуск! Р-1В поднялся на высоту 87 километров 700 метров, сработало отключение двигателя, головная часть с

животными отделилась, и через 15 минут парашют плавно опустился неподалёку от стартовой площадки. Все, кто был тогда на полигоне – конструкторы, академики, врачи, – бросились к головному отсеку. Что с собаками? Целы? Наконец все услышали: «Живы! Живы! Лают!»

– Условно-рефлекторные связи сохранились, – быстро оценил состояние собак кто-то из физиологов за спиной Королёва.

– Чёрт с ними, со связями, потом разберёмся, – ответил генеральный конструктор. – Пока важно, что живы. Живы!

Ведущий сотрудник лаборатории герметических кабин и скафандров Александр Дмитриевич Серяпин, работавший с собаками на полигоне, вспоминал, что на фоне всеобщей радости и эйфории больше всего его удивило, как повёл себя Королёв: «Когда он увидел собак, по-моему, счастливее человека там не было. Солидный вроде бы мужчина, главный конструктор, Королёв этих собак схватил и радостно бегал с ними вокруг этой самой капсулы. Поил их водой, колбасы давал, сахару».

Потом Цыган с Дезиком как угорелые носились, ластились, и стало ясно без обследований, что они перенесли стресс и перегрузки замечательно. А значит, живые существа могут летать на ракетах. Это была первая крупная победа советской космической медицины!

Конечно, сам полёт и всю документацию тут же засекретили. В 1952-м группе учёных, участвовавших в этих исследованиях и экспериментах, вручили Сталинскую премию. Но нигде даже ни полнамёка – за что конкретно. Для большинства сотрудников НИИИАМ тайной были даже настоящие клички собак. Их специально периодически меняли – особенно если собака летела второй-третий раз, считали это необходимым из соображений секретности, чтобы «противник» ничего не понял. Всю правду знал узкий круг людей.

По воспоминаниям того же Виктора Борисовича, первое сообщение об успешном полёте Цыгана и Дезика было сделано им и доктором медицинских наук Арменом Арамовичем Гюрджяном на научной конференции в Калуге 18 сентября 1991 года. До этого нельзя было об этом говорить – строжайшая государственная тайна!

«На все телефоны учёных – от директора института до лаборанта, – рассказывал Малкин, – были установлены новейшие датчики – последний писк подслушивающей техники. Скажу больше: обстановка секретности была такой, что многие из нас долго знали Королёва как СП. Фамилия была «закрыта». Тогда говорили: СП велел, СП считает (или не считает) нужным... И это давало плоды: судя по всему, никакой конкретики о наших экспериментах и полётах американцы тогда не знали».

После удачного приземления Р-1В председатель Государственной комиссии по организации исследований на геофизических ракетах академик Анатолий Аркадьевич Благодаров со словами «пусть этот герой теперь живёт у меня» забрал Цыгана к себе домой. И тем самым спас от гибели: ровно через неделю был второй запуск ракеты с Дезиком и Лисой. На этот раз сильная вибрация вывела из строя барореле – специальный прибор, обеспечивающий вывод парашюта на определённой высоте. Парашют не рас-



ШОЛОМОВИЧ/РИА НОВОСТИ

Чернушка и Звёздочка после космического полёта



АЛЕКСАНДР НЕВЕЖИН/РИА НОВОСТИ

Академик Олег Газенко показывает журналистам знаменитых собак Белку (справа) и Стрелку

крылся, и приборный отсек с собаками на огромной скорости врезался в землю. Стало ясно: необходимо срочно разрабатывать систему аварийного катапультирования.

С тех пор случаи гибели периодически повторялись: из 9 полетевших в космос собак первого отряда после трагедии с Дезиком и Лисой погибли ещё две – Мишка и Чижик. Во время второго этапа испытаний разбились Мишка-2, Рыжик, Лиса-2, Бульба и Рита... Причины были разные – разгерметизация кабины, отказ парашютной системы, конструкторские ошибки. Каждая катастрофа воспринималась сотрудниками института как личная трагедия – ведь у каждого были в отряде свои персональные любимцы. Но, несмотря на эти потери, проведённые исследования имели огромное значение. Совершенствовалась техника, системы спасения и жизнеобеспечения, средства наблюдения за животными, становились более мощными ракеты (Р-2 поднимались уже на высоту 212 км). Собаки при взлёте испытывали невиданные перегрузки – их вес то увеличивался в пять с половиной раз, то они вообще его теря-

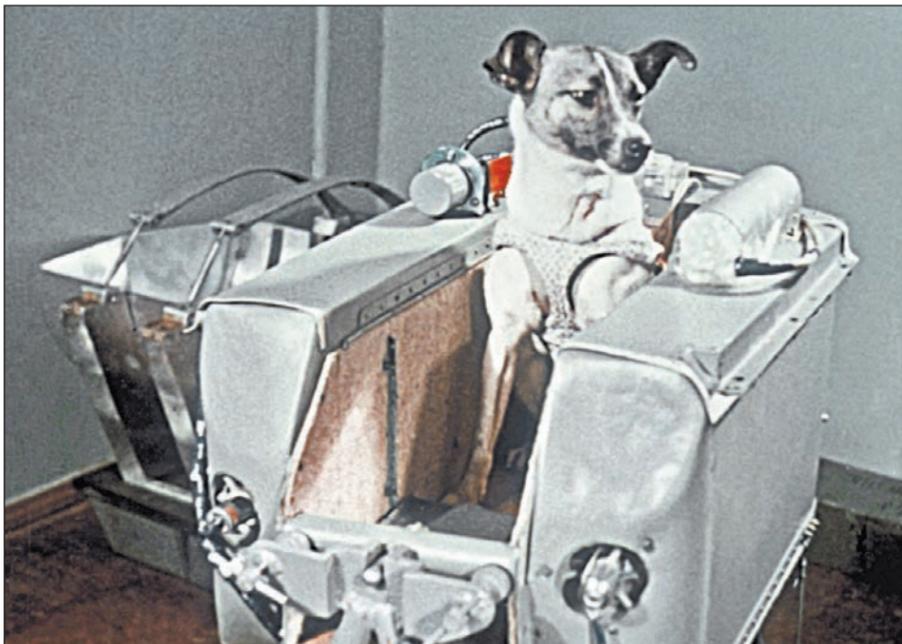
ли, находясь в невесомости. Плюс ударная перегрузка при приземлении. Всё это было важно изучить применительно к человеку.

#### РОЖОК-ДЕЗЕРТИР

Из воспоминаний Виктора Борисовича Малкина: «Отношения между учёными и собаками были уникальные. Например, один из ведущих сотрудников института Виталий Иванович Попов был очень привязан к Чижик. Я знал, что больше всего на свете Попов не любит очередь. И вдруг встречаю его в очереди в буфет. «Понимаешь, – объясняет, – хорошие сосиски завезли. Сам их не люблю – Чижик любит!» Попова на собраниях часто сажали в президиум. И были просто потрясающие сцены: какой-то высокий начальник делает доклад. Вдруг открывается дверь и не спеша – с чувством собственного достоинства – Чижик проходит через весь зал, поднимается по лесенке в президиум и садится рядом с Виталием Ивановичем на «свое» место... Когда Чижик во втором своём полёте 28 августа 1951 года разбился, Виталий Иванович плакал. И пошёл почти на преступление, даже два. Во-первых, он его похоронил. Это ещё полбеды. Чтобы на память сфотографировать могилу Чижика, Попов пронёс на закрытый объект личный фотоаппарат – по тем временам поступок подсудный».

При этом с четвероногими космонавтами иногда случались и откровенно курьёзные случаи. Например, 4 ноября 1954 года в одном из испытаний ката-

« В первом космическом отряде было 32 собаки. К лету 1951 года была завершена подготовка первых 14: Цыган, Дезик, Лиса, Мишка, Чижик, Смелый, Рыжик... »



Собака Лайка в контейнере 2-го искусственного спутника Земли. Перед полётом



Уголёк и Ветерок примеряют свои космические костюмы, 1966

► пультирования возникла нештатная ситуация: парашют с собакой Малышкой ветром снесло в сторону. В предполагаемом районе посадки его не обнаружили, хотя яркий парашют должен быть хорошо виден из далека. Начался буран, но поиски не остановили. Только на третий день поисковая группа во главе с Александром Серяпиным случайно обнаружила тележку с Малышкой. Собака была жива! Потом оказалось, что парашют срезал и утащил местный пастух, а сам скафандр было сложно разглядеть за кочками. Пролетавшая в нём более двух суток собака первым делом побежала справлять естественные надобности...

А бывали курьёзы и на грани ЧП. Яков Гельфандбейн, в те годы начальник группы спасения животных, а затем профессор, рассказывал историю, когда один из самых тренированных псов по кличке Рожок вдруг «передумал» лететь в космос. Взлёт Рожка и его напарника Непутёвого был назначен на 3 сентября 1951 года. Перед самым стартом, порвав провода с датчиками, Рожок вдруг вырвался из рук лаборанта и убежал в степь. Брошенные на его поиски солдаты, машины и даже военный вертолёт вернулись ни с чем. Как быть? Дублёра нет. Отменить запуск – невозможно. Через 2 часа необходимо поместить собак в кабину, задраить люк, доложить о готовности. Единственный выход – подменить «космонавта». Но кем? Приняли кусочком копчёной колбасы подходящую по размерам безмясную дворняжку, помыли, подстригли, прикрепили датчики. Об инциденте Королёву решили пока не докладывать... Но в результате неподготовленный пёс перенёс полёт замечательно, что уже представляло значительный интерес для науки.



Собаки Дамка и Козьявка перед полётом в космос

Говорят, позже, когда Королёву всё-таки доложили о «подмене», он не рассердился, а радостно воскликнул: «Да на наших кораблях в космос скоро люди будут летать по профсоюзным путёвкам – на отдых!»

...Первыми, 27 августа 1958 года, на рекордную высоту 453 км слетали Пёстрая и Белая. Мало кто знает, что собаки по имени Белая в виварии не было – на самом деле её звали Маркиза. Но Главкомандующий ракетными войсками маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин сказал, что из-за «маркизы» с Францией может разгореться диплома-

тический скандал. «Скажут, мол, умышленно французскую выбрасываем в космос!» Так она стала Белой... Этот запуск тоже был неудачным. Не выдержав перегрева и перегрузок, собаки вернулись смертельно травмированными. Ну а главным рекордсменом по количеству полётов стала «дворянка» по имени Отважная – она летала в космос пять раз. За что и была увековечена – сейчас чучело Отважной находится в Государственном центральном музее современной истории России.

### ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ КОСМОСУ

4 сентября 1957 года в Калуге отмечали 100-летие Циолковского. Всё шло традиционно – выступали докладчики, остальные внимательно слушали. Вдруг на трибуну вышел невысокий пожилой мужчина в морской форме – академик адмирал Аксель Иванович Берг, председатель научного совета Академии наук по кибернетике. Его заявление было сенсационным: готов к запуску новый космический аппарат – «искусственный спутник Земли», который впервые совершит облёт планеты в космическом пространстве. Что тут началось! Какая-то юная комсомолка, выхватив у Берга микрофон, закричала, что первый полёт к звёздам Циолковский обещал калужанам, и потребовала в спутник посадить её.

...И вот 4 октября 1957 года весь мир облетела весть: в СССР первый спутник Земли запущен! Запад недоумевал: как?! Советские люди голодают, в стране разруха, а они – штурмуют космос! Через месяц новая сенсация: 3 ноября запущен «Спутник-2» с живым существом на борту – собакой Лайкой.

«Самая лохматая, самая одинокая, самая несчастная в мире собака... вчера наматывала круги вокруг Земли на высоте более 1000 миль со скоростью 18 тыс. миль в час», – так описывала этот полёт газета New York Times от 5 ноября. Западные СМИ строили догадки: вернётся ли собака на Землю. Со ссылкой на неназванного советского учёного сообщались даже подробности планируемого возвращения: контейнер с Лайкой отделится от спутника, затем собаку выбросит из кабины, и она приземлится на парашюте.

На самом деле все, кто имел отношение к этому полёту, наперёд знали, что он был запрограммирован как заведомо безвозвратный – тогда возвращать корабль из космоса ещё не умели. У этого старта была ещё и политическая подоплёка. После триумфального запуска «Спутника-1» Никита Хрущёв потребовал от Королёва быстро закрепить успех и удивить мир новым космическим достижением, пропагандирующим преимущества социалистического строя над гниющим капитализмом. Была даже названа дата – спутник нужно было запустить в честь 40-летия Октябрьской революции – к 7 ноября 1957 года. Поэтому полёт готовили в жуткой спешке – никакой надёжной системы жизнеобеспечения на спутнике не создали.

По программе учёных, Лайка должна была погибнуть ровно через 7 суток – с окончанием запаса электроэнергии, еды

### ИЗ ДОСЬЕ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»

Первое в СССР Общество изучения межпланетных сообщений было открыто в 1924 году. Оно провозгласило основную свою цель и задачу: «...работа по осуществлению заатмосферных полётов с помощью реактивных аппаратов и других научно обоснованных средств». Почётным членом этой общественной организации был избран К.Э. Циолковский. А Циолковский умел своими трудами и идеями по поводу реальности полёта человека в космос заражать энтузиастов.

В 1931 году при ЦС Осоавиахима была организована Группа изучения реактивного движения – знаменитая ГИРД, куда входили Ф.А. Цандер, С.П. Королёв, Ю.А. Победоносцев, М.К. Тихонравов и др. В августе 1933 года с «космодрома» в Нахабине стартовала первая жидкостная ракета. В том же году в Москве был организован первый в мире Реактивный НИИ.

Первые запуски воздушных шаров – «СССР-1 бис» и «Эксплорер-2» – с мухами-дрозофилами на борту осуществлены в СССР и США в 1935 году. Высота полёта – 15,9 и 24 км В 1936 году состоялся старт большой и по тому времени довольно мощной ракеты «Авиавито».

В 1939 году была запущена первая в мире ракета с прямоточным воздушно-реактивным двигателем на второй ступени. 25 января 1940 года с Центрального аэродрома в Москве впервые в мире поднялся самолёт прямоточными воздушно-реактивными двигателями, пилотировал самолёт лётчик-испытатель Пётр Логинов. В том же году другой лётчик – Владимир Фёдоров – совершил первые полёты на ракетном планере РП-318 с жидкостным ракетным двигателем конструкции С.П. Королёва. Эти полёты вошли в историю как предвестники развития в СССР нового вида техники – реактивной авиации. Правда, вскоре по приказу Сталина все исследования советских учёных на эту тему были свёрнуты, а группу ракетостроителей разогнали.

Но после войны стало окончательно ясно: битвы за космос между супердержавами не избежать. Началась космическая гонка. Крайне важно было сохранить в тайне технологический прогресс. И СССР, и США пытались скрыть друг от друга любые свои как достижения, так и провалы, изо всех сил старались «удивить» мир и доказать преимущества своего пути развития.

13 мая 1946 года вышло секретное постановление Совета Министров СССР № 1017-419 сс по вопросам реактивного вооружения, подписанное И.В. Сталиным. Оно положило начало созданию ракетно-космической отрасли страны, которую стали финансировать как никакую другую. Кроме военно-стратегических задач, от учёных требовалось проверить возможность полёта в космос человека. Впоследствии, секретный проект получил наименование ВР-190. 7 мая 1947 года в Москве открылся Научно-исследовательский испытательный институт авиационной медицины ВВС Минобороны СССР (НИИИАМ), занимающийся секретными космическими исследованиями. Проведение биологических и медицинских экспериментов было возложено на НИИИАМ, а конкретное выполнение – на В.И. Яздовского. Вскоре на базе ракеты А-4 (ФАУ-2), которыми немцы обстреливали Англию в годы Второй мировой, С.П. Королёвым была создана первая советская ракета-носитель Р-1А, способная летать на большие высоты. Если в США в период с 1948 по 1952 год из девяти запусков высотных ракет с мышами и обезьянами восемь были неудачными, то первый же наш запуск собак в июле 1951-го стал для космонавтики триумфальным.

и кислорода. Но программа не была выполнена, что тщательно скрывалось. В течение недели информационное агентство ТАСС регулярно сообщало о полёте советского спутника с животным на борту: «Все системы работают нормально! Самочувствие Лайки – отличное, пульс такой-то!» Только на восьмые сутки на весь мир прозвучало: «Вчера Лайке дали снотворное, и она спокойно умерла с чувством исполненного перед социалистической Родиной долга...» Конечно, это была неправда.

*«Два месяца в космосе носится Лайка.  
Жива ли, подохла, попробуй узнай-ка.  
Дыханье не пишет давно аппарат,  
Но замерли все в ожиданьи наград!»*

Эти стихи написал полковник Виталий Георгиевич Волович, руководитель группы встреч и спасения космонавтов, тот самый, который потом встречал и первым обследовал Гагарина после его полёта. К слову, первый человек в мире, совершивший в 1949 году парашютный прыжок на Северный полюс... Уже через три дня один его всезнающий коллега сказал: «Стихи изучают в ЦК. Виталик, готовься...» Но ему повезло: они попали к члену ЦК КПСС Дмитрию Трофимовичу Шепилову. А так как незадолго до этого Шепилов «примкнул к антипартийной группе», неудачно попытавшейся сместить Хрущёва, ему было не до поэзии, и Воловичу всё сошло с рук. А могли быть крупные неприятности – вольность с его стороны была большая. Обстановка в мире в те годы была накалена до предела. Уже за то, что бедную собачку Лайку якобы «усыпили», во многих странах стали устраивать антисоветские акции в защиту прав животных, и кто-то из западных общественных деятелей предложил немедленно отправить в космос самого Хрущёва.

Только в октябре 2002 года были наконец рассекречены истинные обстоятельства смерти первой космической собаки. Сотрудник Института медико-биологических проблем РАН Дмитрий Малашенков сообщил учёным на конгрессе в Хьюстоне, что Лайка погибла всего через несколько часов после старта – от резкого перегрева кабины и перенесённого стресса. «Спутник-2» с мёртвой собакой на борту, сделав две с половиной тысячи оборотов вокруг Земли, сгорел в плотных слоях атмосферы в середине апреля 1958 года.

Несмотря на невыполненную программу, огромное историческое значение полёта не вызывает сомнений. Лайка была первым живым существом в околоземном космическом пространстве. Благодаря радиосигналам, переданным на Землю телеметрической аппаратурой, медики получили ценнейшую информацию: длительная невесомость на показатели работы сердца и дыхания не влияет. А следовательно – в космосе можно жить не минуты и часы, а сутки и более.

### ДУБЛЁРЫ ЧАЙКИ И ЛИСИЧКИ

Самый известный и первый широко разрекламированный полёт – легендарных Белки и Стрелки. Популярность первых вернувшихся орбитальных космонавтов была неслыханной. Их сразу сделали «парадными» собаками, приглашали на праздничные встречи с избранными советскими гражданами. Портреты Белки и Стрелки появлялись везде: на шоколадках, спичечных коробках, открытках, нагрудных значках, почтовых марках и игрушках. Даже всемирно известный американский пианист Ван Клиберн, которого и самого-то едва ли не на руках носили, был счастлив, когда ему разрешили подержать собачек на руках. Между тем за кадром и этого космического путешествия до сих пор осталось немало интересного. Изначально первыми живыми суще-

ствами, совершившими суточный орбитальный полёт и благополучно вернувшись обратно, должны были стать Чайка и Лисичка. Но обе собаки трагически погибли: 28 июля 1960 года на 19-й секунде полёта у ракеты «Восток 8К72» отвалился боковой блок первой ступени, она упала и взорвалась на стартовой площадке... Неудивительно, что полёт их дублёров – Белки и Стрелки – было решено предать гласности только в случае их успешного приземления.

19 августа 1960 года в 11 часов 44 минуты 06 секунд ракета-носитель с собаками на борту стартовала. За 25 часов полёта «Спутник-5» (прототип будущего гагаринского «Востока») совершил 17 витков вокруг Земли. Утром 20 августа контейнер с животными благополучно «совершил мягкую посадку в треугольнике Орск – Кустанай – Амангельды». Ровно через сутки в 12 часов в здании ТАСС прошла пресс-конференция с участием собак, а вечером Белку и Стрелку уже знала «в лицо» вся планета.

Ещё один известный факт: в рамках исследований влияния космического облучения на генетику Стрелка вскоре родила шестерых щенят – трёх девочек и трёх мальчиков. Один из них – Пушок – так понравился жене Президента США Кеннеди Жаклин, что Никита Сергеевич Хрущёв решил ей его подарить. Мало кто знает, что для этого была проведена целая «шпионская» операция. Ведущая сотрудница института Адиля Котовская вспоминала как «приехавшая из посольства США делегация под покровом совершенной секретности» собирала на Пушка документы, делали прививки, а потом чуть ли не с эскортом из машин ГАИ его отвезла в американское посольство. «Это было нечто! Такое впечатление, что принцессу какую-то везут». Говорят, опасаясь, что русские нашли секретный способ посадить «жучок» в щенка, сотрудники американских спецслужб тщательно изучили и просканировали Пушка перед тем, как передать президентской семье.

Полёт имел колоссальное значение для всей советской космической программы. Стало ясно, что скоро на орбиту отправится первый человек.

### СПАСЕНИЕ ЖУЛЬКИ И АЛЬФЫ

Несмотря на очевидные успехи, в целом 1960 год был трагичным: четыре из пяти запусков оказались, так или иначе, неудачными. Из восьми собак-космонавтов погибли четыре. Более того, 24 октября на стартовом столе в Байконуре взорвалась боевая межконтинентальная баллистическая ракета Р-16. В огне заживо сгорели 92 человека, в том числе заместитель министра обороны СССР и Главнокомандующий ракетными войсками маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин (его опознали лишь по оплавленной золотой Звезде Героя Советского Союза). 23 марта получил смертельные ожоги во время тренировки в сурдобарокамере Валентин Бондаренко – самый молодой из всех будущих космонавтов первого отряда.

Чёрная полоса продолжалась и дальше: запущенный 1 декабря 1960 года «Восток 1К № 5» с Пчёлкой и Мушкой пришлось подорвать системой аварийного подрыва объекта (АПО) – встроенным зарядом тротила. Дело в том, что из-за технической неполадки корабль отклонился от расчётной траектории и мог приземлиться за пределами СССР. Утечки космических секретов допустить было никак нельзя.

Ровно через три недели, 22 декабря 1960 года, с космодрома Байконур стартовал «Восток-6» с Жулькой и Альфой. Вот что вспоминал об этом полёте доктор медицинских наук Виктор Малкин: «Старт проходил по нерасчётной траектории, режим полёта был нарушен, и собаки должны были, как всегда в таких случаях, сгореть. Но система спасения



И. ГРИНЕР / РИА НОВОСТИ

### Собаки Отважная, Малёк и кролик Звёздочка после возвращения из космоса

сработала! Наземные службы засекали место падения – восточнее Туры в Сибири. Руководитель этого эксперимента Олег Георгиевич Газенко попросил Гюрджияна слетать на вертолёте – вдруг кого-то удастся спасти. Гюрджиян рассказывал: мороз был крепчайший. Увидев почти засыпанный снегом контейнер, он понял – чудес не бывает. Начали разгребать снег и вдруг откуда-то из глубины – собачий лай. Все крысы, насекомые, растения замёрзли и погибли, а Жулька и Альфа – живёхоньки... Армен Арамович, завернув в тулупы, привёз их на ракетодром, и Газенко, к тому времени уже генерал, забрал Жульку к себе домой. И она, и первопроходец Цыган остаток жизни провели заслуженно – в генеральских квартирах, на генеральских харчах и с генеральскими почестями».

...Хрущёв требовал от Королёва скорейшего запуска на орбиту человека. Аргумент был один: американцы могут нас опередить. В начале октября ЦК КПСС принял секретное решение о полёте человека в космос. Был назначен и срок – декабрь 1960 года. Но Сергей Павлович

стоял на своём: космонавт полетит только после двух подряд успешных запусков кораблей-спутников «Восток» с собаками.

9 марта 1961 года, сделав один виток вокруг Земли, «Восток ЗКА № 1» с Чернушкой и манекеном, которого в шутку прозвали Иван Ивановичем, успешно приземлился в заданном районе – в 260 км от Куйбышева. 25 марта на такую же генеральную репетицию первого полёта человека отправилась Звёздочка. Собачку изначально звали Удачей, но из суеверия («А вдруг – неудача?») перед стартом кличку поменяли. Будущие космонавты – Валерий Быковский, Юрий Гагарин, Григорий Нелюбов, Андриян Николаев, Павел Попович и Герман Титов – лично проводжали Звёздочку на Байконуре: ведь в случае успеха кому-то из них предстояло лететь следующим. Аппарат со Звёздочкой и Иван Ивановичем также благополучно приземлился – в районе Воткинска. Говорят, в момент приземления Удачу-Звёздочку Королёв уже знал имя первого космонавта. Планета узнает это имя через 18 дней.



И. ГРИНЕР / РИА НОВОСТИ

### Посадка прошла успешно

# СЛЁЗЫ СОЛНЕЧНОГО КЛОУНА

В апреле 2017 года, ко Всемирному дню цирка, в Ростове-на-Дону будет установлен бронзовый памятник клоуну Олегу Попову



**Андрей  
КОЛОБАЕВ**

Специально для  
«Совершенно секретно»

Многолетняя эпопея возвращения на родину Солнечного клоуна Олега Попова началась с публикации в газете «Совершенно секретно» в декабре 1997 года.

Э то было 19 лет назад – как раз перед Новым годом. Уже толком не помню, как на редколлегии «Совершенно секретно» возникла эта идея – съездить в Германию к то ли живущему там отшельником, то ли больному и умирающему в немецком хосписе Олегу Попову, но первый вопрос у большинства коллег, включая главного редактора Артёма Боровика, был один: а разве он вообще жив? Между прочим, и потом в течение нескольких лет этот вопрос звучал чаще остальных – Интернет тогда ещё не был чем-то обыденным, а от любимого клоуна нашего детства давно – с самого развала СССР – не было ни слуху, ни духу. А что ещё думать о человеке, который вчера чуть ли не ежедневно был в телевизоре – и вдруг исчез, как будто и не было?!

Каким-то чудом через цирковые круги удалось добыть номер его телефона, я позвонил. «Лежу прокажённый в бараке, умираю? Так в Москве говорят? Сбежал, а теперь стою у Рейхстага с протянутой рукой? Ну-ну... – от всей души хохотал в трубку Олег Константинович. – Давай приезжай, сам всё увидишь».

...Он встретил меня как родного, хотя последний раз я видел его на арене цирка на Цветном бульваре во времена глубокой юности. Объяснил так: «За все эти годы ты первый из российских журналистов, кто до меня добрался!» А добирался я, кстати, с приключениями. Во-первых, чересчур дорога «извилистая». Нужно было сначала долететь до Мюнхена, проехать почти 200 км до Нюрнберга, а от туда ещё 40 км – в крохотную, не отмеченную даже на карте, горную деревушку Эглофштайн (между прочим, ровесницу Москвы!). Во-вторых, я понадеялся на русский авось и со своим «дастиш фантастиш» немецким (со словарным запасом из советских фильмов про войну, то есть примерно на уровне «хенде хох») решил разыскать деревушку Олега Попова сам. В результате, видимо, так сказал таксисту «Эглофштайн», что он привёз меня в Ингольштадт. А это совсем в другую сторону! Ничего не подозревая, я заселился в го-



С цирковой собачкой по кличке Чудо Олег Попов выступал более 10 лет. На гастролях в Берлине, 2011

стиницу, вышел на улицу и пошёл искать дом Олега Попова...

Не буду рассказывать, как всё выяснилось и как я доехал до Нюрнберга, откуда меня забрала его жена Габриэла, но эта история Попову очень понравилась. «Раз так, – сказал Олег Константинович, переворачивая на сковородке несколько огромных бифштексов, – сейчас тебя угощу напитком, который ты отродясь не пробовал». Он на коленках пополз в узенький домашний погреб, несколько минут чем-то гремел и звенел, наконец вылез довольный. «Нашёл! Эксклюзив из Швеции, в единственном экземпляре – как раз для такого случая!» Гордо поставил на стол бутылку «Абсолюта». Я не стал его расстраивать: ведь в Москве в те годы «Абсолют» продавался на каждом углу. Он был родом из СССР и мерил всё мерками СССР, а его родина давно уже стала другая.

## ЧАСЫ ДЛЯ СТАЛИНА

– Олег Константинович, вы родом из подмосковной деревни Вырубово. Как ваша семья оказалась в Москве?

– Я был совсем маленьким, когда моему папе, который работал на втором часовом заводе, дали квартиру. В Москве прошло всё моё детство. Так что всю жизнь считаю себя коренным москвичом.

– Какие самые яркие воспоминания из детства?

– Знаешь, что мне больше всего запомнилось? Как мы с мамой встречали отца в день полочки. Он... поддавал. Встретим, мама отберёт у него зарплату, а заначку он пропивал. Ещё помню, как папа мне воздушный шарик подарил, я шёл с ним по Ленинградскому проспекту и был самый-

самый счастливый. Потом – война... Хотели эвакуироваться, но остались у бабушки, в подмосковной Салтыковке. Осенью начался голод. Я всё время в детстве думал: «Хоть бы не умереть от голода». Немного спасало то, что сосед варил мыло и я ходил продавать его на местном базаре. Э-эх! Тогда у меня была такая мечта: война закончится, и мы с мамой будем пить чай с сахаром, есть белый горчичный хлеб с маслом... И вот, когда после войны в Москве появились первые коммерческие ларьки, я взял какие-то накопленные деньги и купил хлеб, масло, чай, сахар. Принёс домой. И мы с мамой целый вечер сидели и пили этот чай и были самыми счастливыми людьми на всём белом свете.

– А что за история случилась с вашим отцом? Ходили слухи, что он по-

ВЕРНУВШИЙСЯ В РОССИЮ ПОСЛЕ 24 ЛЕТ ЭМИГРАЦИИ ВЕЛИКИЙ КЛОУН ОЛЕГ ПОПОВ  
УМЕР 2 НОЯБРЯ 2016 ГОДА ОТ РАЗРЫВА СЕРДЦА ВО ВРЕМЯ ГАСТРОЛЕЙ В РОСТОВЕ-НА-ДОНУ.

спецзаказу делал часы для Сталина, часы остановились и за это его посадили...

– Так говорили. Правда или нет – теперь никто не узнает. Знаю, что отца моего в 1941 году забрали, он в тюрьме потом умер. Мама сразу вышла замуж, поменяла фамилию, чтобы нас не преследовали. В семье эту тему вообще не трогали – боялись. Когда маленький был, все жили в каком-то страхе. Что я ещё чаще всего вспоминаю? В первую очередь – маму. У неё такая жизнь трудная была – не передать. Помню, я ем кашу, а она смотрит на меня и плачет. Это я потом узнал, почему. Мама тоже была голодная, но отдавала свою кашу мне... Потом она получила инсульт, потеряла речь, парализовало руку и ногу. Десять лет пролежала на кровати. Это не дай Бог! Помня об этом, я здесь свой дом так спланировал, чтобы одна комната была в метре от ванной и туалета, чтобы, если что, родным не так пришлось со мной мучиться. Но не будем о грустном – спрашивай!

**– Ваше детство пришлось на военную пору. Наверное, мечтали стать военным?**

– Ой! Кем только не мечтал. Когда мама заболела, я мечтал быть доктором. Когда в футбол играли и соседке разбили стекло – стекольщиком. Обуви не было – сапожником, чтобы у меня всегда ботинки были. Увидел самолёт – лётчиком. Да Господи! В таком возрасте каждый день новая идея. А жизнь всё равно своё диктует. Я, например, в тринадцать лет стал слесарем и этому очень рад. Всем начинающим клоунам я бы советовал специально слесарное дело изучать. Потому что свой реквизит клоун должен делать сам. Вот чем этот дом в Эглофштайне мне дорог, так это тем, что у меня здесь отличная мастерская. Целая фабрика моих грёз! Только что-нибудь придумал – тут же пошёл и сделал.

**– Как же вы, слесарь, стали клоуном?**

– Вот это действительно смешная история. Из-за хлебной карточки! В 1943 году я занимался в московском Дворце спорта «Крылья Советов» в кружке акробатики. У меня здорово получалось! Параллельно, чтобы прокормить семью, пошёл работать учеником слесаря на Полиграфический комбинат «Правда» и получал там 550 граммов хлеба. Вдруг узнаю, что в цирковой школе дают 650. Вот эта сотка всё и решила! И хотя меня ни в какую не отпускали, всё равно ушёл. И нашёл любимую работу. К счастью! Я сразу же в неё влюбился, можно сказать, насмерть. Никогда не забуду, как, уже будучи студентами, мы с дружкой лазали через забор цирка на Цветном бульваре, чтобы зайцами проскочить в зал. Смотрели, как выступают готовые артисты, учились...



**В 13 лет Олег освоил слесарное дело и с тех пор все реквизиты для реприз делал своими «золотыми» руками**

В 1950-м я окончил цирковое училище и придумал свой первый номер. Но его зарубили! Сказали: дескать, «западный», «космополитический». И меня отправили в Тбилисский цирк. Там я придумал другой номер – «Утренняя гимнастика на проволоке», начал выступать на проволоке. И сразу... полный провал! Директор Ладосадзе (кстати, народный артист СССР, бывший певец оперного театра) был в ужасе: «Попик, что делать-то?» Я не растерялся: есть, мол, другой вариант. Но он – запрещённый. «Москва далеко. Давай!» Второй вариант рванул на ура.

**– А что в нём было такого «космополитического»?**

– Да в том-то и дело, что ничего. Выходил, падал – довольно смешно... Я позже узнал, в чём криминал. Оказывается, режиссёр, поставивший этот номер, Сергей Дмитриевич Морозов, был в плену, отсидел. Ну, кто-то и написал куда следует: сначала сдаётся врагу, теперь делает номера с западным душком... Самое удивительное, что вскоре я приехал в Москву на конкурс с этим «запрещённым» номером и занял первое место. Забыли, что ли, про запрет?..

**– Помните свой самый первый настоящий триумф?**

– Когда умер Сталин, я был в Тбилиси. Цирк мгновенно закрыли. Неделю не работаем, две. Потом разрешили показывать только спортивные номера, без клоунады. Какой смех, когда по всей стране такой траур?! Через месяц на меня приходит разнарядка: ехать в Бакинский цирк. Приезжаю, директор говорит: «Олег, сиди и не чирикай». Сижусь ещё месяц. Наконец траур закончился, директор вызывает: «Давай сегодня рискнём, но только, прошу тебя, тихонечко, без нажима. Не



**С мамой и отчимом на даче в подмосковной деревне Вырубово. Конец 50-х годов прошлого века**

юмори... сильно». Когда я вышел в манеж, такая была овация, которой я давно не слышал, по которой так скучал. Я понял, что зрители тоже соскучились – хотят улыбаться, смеяться. И хотя я действительно старался «не нажимать», это было моё самое лучшее выступление!

**«ГЕРТРУДА» ДЛЯ КАРАНДАША**

**– Почти у всех клоунов – прозвища. Откуда они берутся?**

– Раньше вообще было модно брать псевдонимы, потому что у многих были неблагозвучные фамилии. Казалупов, например. Куда с такой фамилией? Придумывали – Ромашкин, чтобы смешно было. Я сам начинал свою карьеру как Чижик, позже Запоздалкин – в номерах всё время «опаздывал». Потом решил стать «просто» Олегом Поповым, ничего более сногшибательного в голову не пришло. Иногда хороший псевдоним помогает популярности. Яркий пример – Михаил Николаевич Румянцев, знаменитый Карандаш. Между прочим, именно благодаря ему у меня такая любовь к клоунаде. Вот уж кто был пахарь несусветный – он из цирка почти не выходил. Всё время репетировал, репетировал. Великий клоун! При этом жизнь у него была невеселая. Зажимали, не давали званий...

**– Почему? Всеобщий любимец – он-то чем не угодил властям?**

– С Карандашом случай особый. Когда над клоуном смеются в цирке – это понятно. Но когда это преследует тебя в жизни, как это было с ним, постоянное хи-хи-ха-ха, куда ни пойдёт... И он, конечно, уединялся. Друзей у него почти не было. Ну и какая радость-то?! Наливай! Когда встал вопрос, давать или не давать Карандашу Звезду Героя Соцтруда, Фурцева сказала: «Да вы что! Он же не просыхает!» А кто тогда не пил?! Она сама была не последняя по этой части... Слава Богу, дали ему Героя, но с каким скрипом. А ведь в то время никто не пользовался такой популярностью, как Карандаш... Я попал к нему в труп-пу в 1951 году. Сначала, правда, гимнастом... Я видел, как он много трудился. Ну и иногда, как говорится, принимал. А что делать? Я не знаю точно, но, по моему, сейчас в нашем цирке стали меньше пить. А раньше зритель то и дело приходит к тебе с благодарностью за спектакль. И обязательно с бутылкой. И если ты с ним не выпил, ты не артист, а дерьмо. Я говорю: «Не могу, мне ещё репетировать». «Да ты чё, Олег! Ты сегодня здорово поработал, давай вмажем по стопке!» «Да не хочу я!» «Вот гад! Зазнался, презираешь простой народ. Никакой ты не артист!» Просто страшное дело... Слава богу, у меня была проволока, ну ни капли нельзя, хоть ты тресни. А многие были не в силах отказаться.

**– И выходили на манеж подшофе?**

– Да! Некоторые гимнасты прямо перед выходом – бах! – стакан водки – и на трапецию. Обалдеть! Такая рискованная работа – без страховки. И не падали...

**– Клоуны тоже выступали навеселе?**

– Не все. В основном старики, в выходной день. Тогда, если после выходного ты не синий, значит, плохо отдохнул. «Голова трещит?» «Нет». «Случаем не заболел? А я вот еле хожу». «Молодец!» Ну кошмар! Никакой организм не выдержит. Вот спрашивают, почему в Москву не приезжаю. А к кому туда ехать – почти все мои друзья умерли. Я своего друга детства ещё лет тридцать назад как-то встретил, а он та-а-кой глубокий старик! Спился, тряётся, на каких-то костылях. Прихожу домой и бегом к зеркалу: неужели и я такой? Слава богу, нет. Нет, ребята, всё-таки творчество, работа человека возвышают, молодят, держат и дают ему жизнь. Если ты в форме, хорошо работаешь – ты нужен всем, если нет – никому ты не нужен!

**– Ваш первый номер запретили. То есть цензура в советские времена распространялась и на цирк?**

– Не скажу, что цензура зверствовала. Но помню, когда мы с Марком Соломоновичем Местечкиным делали программу «Лечение смехом», нам говорили: это уберите, то уберите. Почему – было непонятно. Убирали из программы сухую ерунду! Например, запрещали глотать шпаги, считалось, что это не эстетично.

**– Импровизировать разрешали?**

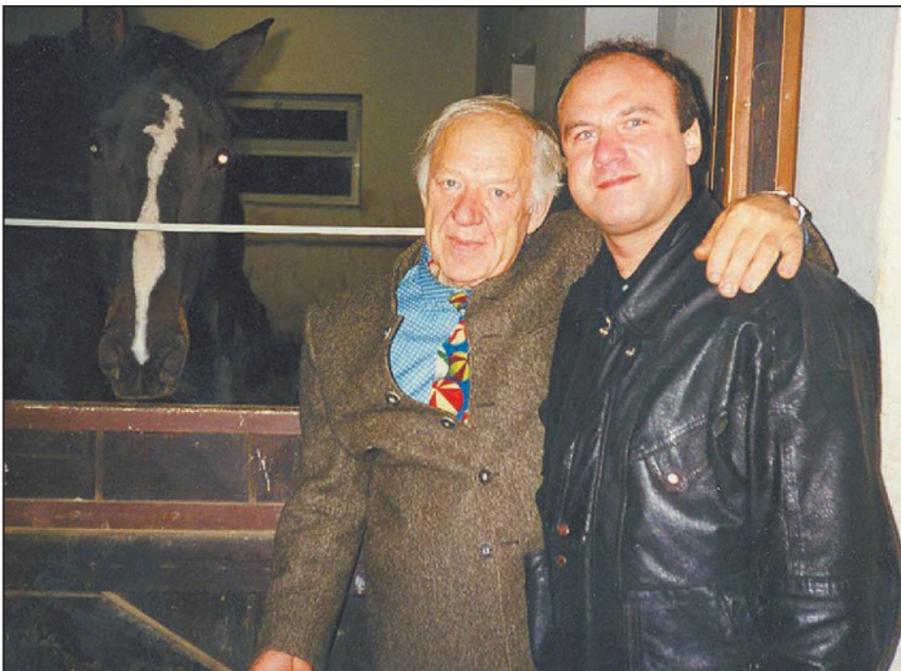
– Только в известных пределах. Всё-таки вся программа отретирована, в темпе идёт... Но я импровизировал. Однажды в Риге один сидит и читает газету, гад. Я пошёл в красный уголок, взял подшивку за два года и несу ему – на, мол, почитай. Вот в зале хохот стоял! А если кто засыпает, я ему – подушечку...

**– А если б выпивали?**

– Огурчик! Закусывай на здоровье.

**– Откуда у вас такое чувство юмора?**

– Наверное, от отца. Мама говорила, что он большой юморист был... А вообще-то ведь юмор юмору рознь. Публике иногда достаточно палец показать. Или пукнуть на арене. Можно, например, анекдотом всех насмешить, а самому будет не смешно. Можно быть просто весёлым по натуре и всех веселить... В цирке – другое. Тут всё нужно досконально продумать, проверить. Это совершенно другой какой-то юмор – можно сказать, научно-фантастический. Не в словах, а больше на действиях, на репликах, на пантомиме. Это тебе не за столом каламбурить по пьянке!



**На конюшне у Олега Попова. После интервью – фото на память. Эглофштайн, ноябрь 1997**



Олег Попов со своей второй женой и напарницей Габриэлой. Ради мужа Габи выучила русский язык и стала цирковой артисткой. 2001

► **– Откуда вы брали идеи для своих номеров?**

– Да в том-то и дело, что всё из жизни. Раньше мы приезжали в город – и сразу в редакцию. Спрашивали: какие в городе проблемы? Например, мост не построят уже 20 лет, нет свободных мест в выпрезвителе. И высмеивали... Помню, один номер появился так. Я очень хотел научиться играть на саксофоне. Купил у одного оркестранта инструмент за 500 рублей при зарплате 800. А он меня надул – продал негодный. Я был так расстроен, что зубами откусил мундштук. И сразу идея! Вместо мундштука вставляю морковь, выхожу, и, вместо того чтобы играть, дую в морковь. Был огромный успех!

**– Вы давным-давно придумали свой сценический образ – рыжий парик и кепка. Это правда, что на Западе её прозвали «Кепка СССР № 1»?**

– Ха! Да. А во время моих гастролей в Париже даже устроили их сезонную распродажу – раскупили все! Кепку я нашёл в 1953 году на Мосфильме. Снимался цирковой фильм «Арена смелых», там была маленькая сценка на пляже, для неё я и присмотрел эту кепку. С тех пор не расстаюсь... Но рвутся – штук тридцать уже износил. Надоело. Теперь сделал вечную – металлическую. Есть такой материал – «металлика». Очень прочный!

**– А кто придумал ваше знаменитое прозвище – Солнечный клоун?**

– Однажды во время наших гастролей в Лондоне в одной из газет вышла рецензия, которая называлась: «В туманном Лондоне появился Солнечный клоун». Вот оттуда всё и пошло. Как называли, так и называли – со стороны, может, и виднее. Значит, тёплый человек, вроде не злой на вид. Мне нравится.

**ОЛЕГ ПОПОВ И КГБ**

**– Вы в 29 лет получили звание народного артиста СССР, но так и не вступили в КПСС. Как удалось – ведь это же была обязателька для артистов такого уровня?**

– Я вообще считаю, что клоун не должен зависеть от какого-то политического курса, он должен всё делать по совести. Конечно, меня уговаривали и даже угрожали. Но мне всё время удавалось закончить... под придурка.

**– Тем не менее вы были артистом супервыездным. Интересно, на вас кагэбшное досье собирали?**

– Наверняка! Но если бы там было нечто «этакое», для меня сразу перекрыли бы все границы... Могу сказать, что с органами у меня всегда были самые тёплые отношения.

**– В каком смысле?**

– В каждую поездку с нами обязательно ехал «представитель отдела культу-

вопросом: «Это не мой?» «Хрущёв» обиделся, что никого не интересует его голова, закрылся и никого не пускал. Да хрен с твоей головой! Там же сервиз! Ха-ха-ха!!!

Какие клички мы им только не давали! Одно прозвали Чебурашка – за громадные растопыренные уши. Другого – Стальной Челюстью: у него верхние зубы были из нержавеющей стали. И вот на каком-то банкете сидим с ним рядом, выпиваем. Он говорит: «Олег, почему меня называют Стальной Челюстью?» Как бы, думаю, выкрутиться. «Дзержинский, – отвечаю, – был весь железный. А у тебя только одна челюсть!»

**– Русский артист за границей в те годы всегда был подвержен соблазнам. Красивая сытая жизнь, случайные половые связи, предложения остаться на Западе... Было?**

– Может, и было! Зато дураков хватается этим не было. Только пикни среди своих же...

ний Рогальский, царствие ему небесное, дружил с министром внутренних дел Щёлоковым. И, когда тот попал в немилость, Рогальского тоже взяли за одно место и посадили. Туда же многие ушли. И Горский, и генеральный директор Союзгосцирка Колеватов. После тюрьмы все почти сразу поумирали...

Кстати, интересный случай вспомнил. Во время процесса над Рогальским я сидел в зале суда. В перерыве тот попросил судью: мол, пустите ко мне на скамью подсудимых Олега, напоследок чайку вместе попьём. Пустили. Я посидел, поёрзал – надо же было попробовать своим задом, каково там.

**– И как?**

– (Смеётся.) Так себе...

**– Вас могли упечь за решётку? Например, по тому же «циркового делу» директора Союзгосцирка Анатолия Колеватова, осуждённого на 13 лет за взятки.**

– Запросто могли посадить! И меня, и Никулина тянули по этому делу. Его контролировал лично Андропов. Всё усугублялось отношениями дочери Колеватова с Галиной Брежневой. Там ещё дело министра внутренних дел Щёлокова добавилось. Жена Колеватова, актриса театра Вахтангова Лариса Пашкова, не дождалась возвращения мужа из заключения и наложила на себя руки в 1987 году... Прекрасный человек был Колеватов! У нас были добрые отношения. Какие там взятки?! Ну были какие-то сувениры. Один раз он попросил меня: «Олег, привези мне маленький магнитофон». Разумеется, я не мог отказать. Никулин подарил ему, кажется, часы. Разве это повод, чтобы меня, например, телеграммами вызывать из Сочи, где были полные аншлаги, или Ленинграда. Таскали на Петровку, 38! Крутили-вертели. Следователь спрашивает: «Вы давали взятку Колеватову, чтобы ездить в загранпоездки?» Я говорю: «Зачем мне давать взятку? Во-первых, я самую большую ставку получаю. Во-вторых, меня не посылают за границу, а просят поехать. Это мне нужно взятку давать, чтобы я согласился!»

**– Олег Константинович, вы были на Западе «визитной карточкой» Советского Союза, а на родине – всенародным любимцем. Скажите честно: пользовались этим?**

– Однажды звонят из Краснодара: «Олег, мы так хотим тебя видеть, приезжай на 2–3 дня. Гонорар – называй любую сумму. Когда выслать самолёт?» Раньше таких разговоров не было. Ну, на вечеринку пригласят – выпить, закусить. Корабль давали – на выходные по Волге покататься. Придёшь на завод, что-то на станке сделать надо – не для себя лично, для репризы, никогда не отказывали. Уважение, любовь я чувствовал, но никогда лишнего себе не позволял.

**– Тем не менее периодически гремели «цирковые дела». Ваше мнение: выражение «цирковая мафия» применимо к советскому цирку?**

– Понимаешь, само это слово «мафия» в моём понимании – бешеные деньги, стрельба, трупы... Сейчас по телевизору каждый день смотрю: то захват заложников, то покушение, то взрывы! Кошмар! Но в цирке и вокруг цирка, по-моему, ещё никогда никого не убивали. Так, может, коррупция маленькая и была, но называлось это другим словом – «блат». Раньше вообще у нас вся жизнь блатная была. А что де-



С первой супругой скрипачкой Александрой и дочерью Ольгой. Москва, начало 1960-х

ры». Были среди них и нахалюги, которые сами провоцировали артистов, чтобы выслужиться. Но в основном это были люди хорошие. И очень смешные... Всем «штатским» мы давали подпольные прозвища. Однажды нас сопроваждал кагэбшник – ну копия Хрущёв! Приезжаем в Вену. Он куда-то не вмешивался, только просил: «Ребята, по одному не ходите! И никаких контактов с иностранцами». А, как известно, в загранпоездках у наших людей просыпается стадное чувство: один что-то купил – и все бегут покупать. На этот раз кто-то набрёл на дешёвую распродажу чайно-кофейных английских сервизов, и весь коллектив набил ими полные ящики. Я, кстати, тоже купил... В конце гастролей «Хрущёв» решил проверить, как грузят багаж. Стоял, смотрел, и вдруг один из верхних ящиков падает и бьёт его по башке. Ужас! Всего перебинтовали, привезли в отель, лежит бледный, охает-ахает. Вскоре стали к нему приходиться артисты. И спрашивать: «Василий Семёнович, сильно попало?» «О-оч-чень сильно!» «Василий Семёнович, а вы не помните, это не мой ящик упал?» Один приходит, второй, третий, все с одним

**– Стукачи?**

– О-о-о!!! Ещё какие! В труппе их все знали. И поэтому вели себя очень осторожно. Столько хороших артистов погорело на ерунде. У нас один чудак, вылетая из Парижа, завернул свои старые ботинки в газету «Русская мысль». За это он больше ни разу в жизни никуда не выезжал. И рухнула карьера. А был ведь очень талантливый акробат...

**ЗАПРОСТО МОГЛИ УПЕЧЬ В ТЮРЬМУ**

**– Многие первые лица СССР на праздники и банкеты любили пригласить народных артистов. Приходилось выступать в такой нештатной обстановке?**

– Нет. Только в цирке. Бывало директор прибегает, весь дрожит: «Т-т-там в п-пп-правительственной л-л-ложе кто-то сидит... Д-д-давай, к-а-как следует!» Почему как следует? Буду работать как всегда. Ни с Хрущёвым, ни с Брежневым, ни с Андроповым, ни с Горбачёвым лично я ни разу не сталкивался. И слава Богу! Потому что многие мои коллеги, которые с такими высокими людьми были на дружеской ноге, кончили плохо. Например, известный дрессировщик Евге-

« Но так и напиши: несмотря ни на что, в личной жизни Олег Попов был счастлив. Я ведь и первую свою жену любил, и вторую люблю »

лать? Это сейчас за деньги всё можно купить, а тогда только так: ты мне, я тебе. Это было нормальное явление. У меня, например, было очень много знакомых директоров магазинов. Потому что только через них можно было достать деликатесы – колбасы, рыбки или икорки. Уезжаешь за границу, каждому обязательно надо везти сувенир. Приходишь: «Костенька, колбаски нужно». Тот видит: у меня в руках пусто. «Ты что, не мог вчера прийти? Вчера всё было». Я ему: «Жаль, я тебе магнитофон привёз для автомобиля». «Да?» Тут же звонит в подвал: «Мария Ивановна, сейчас Олег спустится, отпусти ему всё, что скажет». Или даёшь контрамарки. Тогда все первые ряды занимали директора магазинов. А мафия? Если кто пирожками подпольно торгует, не будешь же говорить: пирожковая мафия. Настоящие мафиози вертолётами крутят, нефтью, газом, наркотиками, а не обручами под куполом цирка.

### САМЫЙ ВЕЛИКИЙ – ЧАПЛИН

– За многие годы вы рассмешили миллионы людей. Любопытно: а сами вы когда-нибудь плакали от счастья?

– Однажды. Но зато как! Это было в Монте-Карло, когда я получил «Золотого клоуна». 1984 год. Ты понимаешь, у нас постоянно всё через одно место... В этот день нам вручали Гран-при. И в этот же день в Польшу вошли советские войска. Но мы-то ничего не знали! Нас отвезли в Ниццу, дали какие-то деньги на сувениры, обещали прислать автобус. Час ждём, два, три – автобуса нет. А нам выступать... Как добирались – неопишимо. И когда мы вошли в зал, у организаторов шары на лоб, откуда они взялись? Дальше – хуже. Выхожу со своим номером: фонограмму не включают, оркестр играет другую музыку, осветитель вместо меня освещает прожектором стены. И тут... Публика есть публика, всё чувствует. Видел бы, как она своими аплодисментами меня поддерживала. Вечером получаю своего «Золотого клоуна» – и тут как накатит! Я рыдал, рыдал, рыдал...

#### – Прямо на сцене?

– Белугой! Потому что было такое напряжение. Я думал: ну за что? Политику делаю политики, а мы, артисты, должны отвечать. Другой случай. Приезжаем в Америку – убивают Кеннеди. Кто? Освальд. Где он был? В Минске – моряком! Значит, русские убили. Неделю вся трупка не вылезала из отеля. Приезжаем на Кубу – в блокаду попадаем. Карибский кризис! Надо уезжать – нас не выпускают. Прилетает Микоян на переговоры, кое-как уговаривает отдать ракеты. А нам в это время уже автоматы выдают, мы уже солдаты – война. Ужас!

– Марселио Марсо принадлежит фраза: «Олег Попов – самый великий клоун, которого я видел в своей жизни». Кто, по-вашему, самый великий?

– В Советском Союзе, на мой взгляд, лучше Карандаша никого не было. Карандаш-то сам по себе маленький был, смешной. Ой, какой же он был смешной! Ну просто умора. Ещё был – Мусин. Очень хорош был рыжий клоун Мусля. На Западе мне нравились Фортелини, Франческо – прекрасные артисты традиционной клоунады. Ну а самый-самый великий, разумеется, Чаплин. Он вне конкуренции... В 1940-е годы, когда у нас в прокате появились его фильмы, я не пропустил ни одного. И никогда не думал, что мы с ним познакомимся.

#### – Вы были знакомы?

– Во время гастролей по Италии в 1964-м мы вдруг случайно узнали, что как раз в это время в Венеции отдыхает Чарли Чаплин. И решили пригласить его на наше представление. Чаплин вышел к нам в белом костюме. Мы не знали английского, он – русского, но мы полчаса разговаривали.



Знаменитого комедийного актёра Евгения Моргунова (справа) и Солнечного клоуна связывала многолетняя дружба. Конец 1960-х

#### – О чём?

– Не знаю о чём, но все четверо просто помирились со смеху! Когда люди хотят понять друг друга, им вовсе не обязательно знание языка. Чаплин извинился, знаками показал, что завтра улетает. Мы сфотографировались на память, потом он прислал мне в Москву свою фотографию с дарственной надписью.

– Это правда, что вы мешками получали письма, где на конверте было написано всего два слова – «Олегу Попову»?

– Даже из загранки. Moscow. Oleg Popov. И доходили! Некоторые удивительные. Открываю одно: «Спасибо, вы мне жизнь спасли!» Оказывается, у девушки случилась трагедия, шла броситься под поезд, как Анна Каренина, проходила мимо цирка, и кто-то ей предложил билет. А в этот день я выступал. Она посмотрела спектакль и поняла: жизнь прекрасна и удивительна. В другом письме такая история. Когда-то во время представления я вручил шарик маленькой девочке. Потом, годы спустя, она привела в цирк своего внука, и так совпало, что я вручил шарик и ему. Согласись, потрясающе!

### ТАЙНЫ ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ

– Ваша первая жена – скрипачка по образованию. Как же вы познакомились?

– Александра была очень красивая. Мы познакомились в цирке в 1952 году. Она пришла к какому-то парню, мы сидели в гардеробной. Я ему говорю: «Хотя бы мороженое ей купил!» Ну так, в шутку. А он: «Иди и сам покупай». Я пошёл, купил. Потом мы поженились, родилась дочь Ольга.

– Значит, в жизни вы мужчина серьёзный – угостил мороженым и сразу женился!

– Да раньше всё некогда было! Сплошные гастроли, разъезды... А вокруг – одни поклонницы. Ненормальные какие-то. Едут за тобой из города в город, преследуют по пятам. Одна, например... Мы месяц гастролировали в Симферополе, и целый месяц точно в одно и то же время, в одном и том же месте она ждала меня каждый вечер. Не говоря ни слова, дарила розу. И всё. На нервы действовала! Я даже дёргаться начал перед выходом. Этого не забыть...

Но так и напиши: несмотря ни на что, в личной жизни Олег Попов был счастлив. Я ведь и первую свою жену любил, и вторую люблю. Александра ещё во времена СССР умерла от рака. Год, по русскому обычаю, я был в трауре. Потом вот Габриэль, как говорится, Бог дал. На эту тему есть анекдот. Тонет мужик в реке. Проезжает мимо лодка, с неё кричат: залезай, мол. Мужик отвечает: «Нет. Меня Бог спасёт». Через какое-то время вторая лодка, опять кричат: «Ты же утонешь!» Тот стоит на своём: «Меня Бог спасёт». Потом третья лодка. Мужик и на этот раз отказался. И утонул. Попадает к Богу. «Как же так, я тебя просил, а ты не спас!» Бог ему отвечает: «Это же я тебе три лодки послал». И вот когда я встретил Габриель, подумал: может, Габи и есть та самая «лодка».

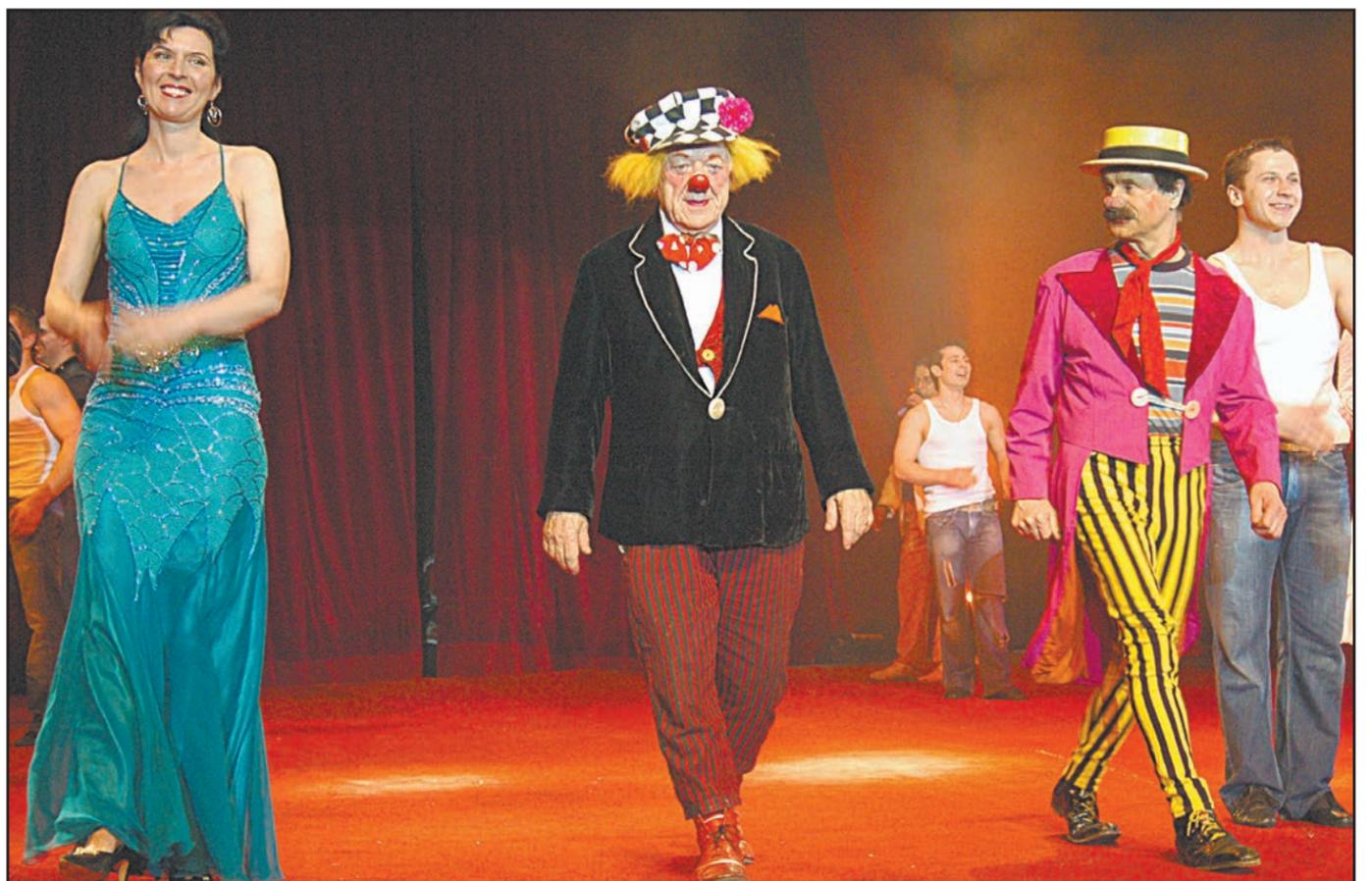
– Насколько я знаю, история вашей встречи очень необычная.

– Это было в 1990 году. Она приехала из Германии в Австрию специально посмотреть на меня. Билетов не было, мест тоже. Но она прошла, стояла на проходе. Я раз вышел, два, три. Стоит. Говорю: дайте же ей стул из моей гримёрной. В антракте она пришла с программкой за автографом. И я, уж сам не знаю почему, попросил у неё телефон... Когда я потом нашёл эту бумажку в мусорном ящике, страшно обрадовался. С помощью переводчика выучил две фразы на немецком языке: «Добрый день» и «Как вас увидеть?». И позвонил. Она отвечает: «Я приеду». А так получилось, что наш аргентинский импресарио (кстати, коммунист) нас бросил, денег не заплатил. Что делать? В этот момент приехала Габи. И забрала меня вместе с реквизитом. Ей не было тридцати, мне – шестьдесят. Через два года мы сыграли свадьбу. Раньше мы выступали вместе с дочерью Ольгой (она цирковая танцовщица на проволоке), но она ушла из цирка – живёт под Франкфуртом. Теперь я работаю с Габи.

### НИКУЛИН ОЧЕНЬ СИЛЬНО МЕНЯ РЕВНОВАЛ

– Вас не задевает то, что некоторые ваши коллеги считают вас «предателем»?

– Какой же я предатель?! Мы здесь работаем по контракту! В Германии, Франции, Австрии, Голландии. К тому же у меня здесь семья, дом. Гражданство я менять не собираюсь, у меня был и будет только один – русский паспорт. Я от Ро- ▶



Все эти годы имя Попова продолжало греметь в европейских цирках. С женой Габи (слева), гастроли в Вормсе, 2009



« Однажды во время наших гастролей в Лондоне в одной из газет вышла рецензия, которая называлась: «В туманном Лондоне появился Солнечный клоун». Вот оттуда всё и пошло »

► дины не отказывался, это Родина от меня отказывается. Я же не вор, не убийца, по тюрьмам не скитался. Не требую «роллс-ройс» или квартиру. Просто я не хочу на родине умереть с голоду... Я сейчас одну штуку вспомнил интересную. В Чили меня пригласили в ресторан, по поводу того, что один коммунист из тюрьмы вышел. Собрались его друзья, сели, заказали курицу. А тот как заводит: «Только не курицу – она мне в тюрьме надоела!» Получается, лучше в чилийскую тюрьму, чем в Россию. Там всё-таки курицу дают.

– Выходит, не вернётесь никогда?

– Надежда есть всегда. В России похоронены мои предки, моя бабушка, моя жена. Хотя на могилы сходить... Если бы я вернулся, может, и не стал бы выступать, но опыт-то передавать могу! Или. Разве я не смог бы быть директором цирка на Цветном? Ну ладно – был Никулин, но почему после него его сын – директор? Он же к цирку никакого отношения не имеет! Тот же Никулин популярность получил только благодаря кино. Я не говорю, что это плохо. Всё, что он сделал в кинематографе, – прекрасно. Но он не такой цирковой, как я. На проволоке не ходил, не жонглировал, на руках не стоял, не прыгал... Только ля-ля-ля и анекдоты. Почему? Да потому что партбилет имел!

– Какая чёрная кошка пробежала между вами и Юрием Владимировичем?

– Моё мнение: Никулин очень сильно меня ревновал. Я имел большой успех на Западе, а он нет. Другого объяснения, почему он не подпускал меня к Московскому цирку на пушечный выстрел, я не нахожу. Говорю: «Мне обязательно

нужно в Москве показываться на публике». А меня на пять лет ссылают в цирки сибирские. Хотел на Цветном бульваре отметить 60-летний юбилей – Никулин не разрешил, сославшись на обвалившийся потолок. Но потолок-то обвалился в кассе, при чём здесь манеж! Ну ладно, уехал я. Так зачем поливать меня грязью, якобы за границей деньги артистам не плачу. Как будто у меня здесь цирк собственный!

– Словом, обида осталась?

– Ещё какая! Вот я всю жизнь честно работал. И в семье было не так, как хотелось. У меня одна дочь, а могло бы быть три-четыре-пять. Когда? Как цыгане, всю жизнь на колёсах – гастролы за гастролями, в Москве был только проездом. Народный артист. И награды у меня – орден Ленина, три – Трудового Красного Знамени, несмотря на то, что я беспартийный... Помню, у меня было сильное воспаление лёгких. Но директор плачет: выручай, все билеты проданы. Разве я мог отказать? Привозили, я на уколах выступал, а на улице поджидала скорая. И опять в больницу...

Сейчас поневоле думаешь, зачем я это делал?! Всю жизнь думал о старости, деньги какие-то откладывал на книжку. И пришло время – всё это лопнуло. Государство забрало у меня всё, что я собирал 45 лет! Ну я понимаю – война, катастрофа, катаклизм, метеорит упал. Пожалуйста! Но в мирное время обобрать как липку и спрашивать: чего в Москву не приезжаете? А я не хочу быть на родине нищим! А родина толкает меня идти в подземный переход, положить на пол кепку и подкидывать три шарика, авось подадут...

– Не считали, сколько валюты для казны СССР вы заработали?

– А-а, не хочу считать! Много, миллионы, наверное. Кстати, о миллионах. Это было на гастролях в Каракасе, лет двадцать назад. У меня был день рождения. На арену торжественно вытащили громадный торт со свечами в виде клетчатой кепки. Объявили: Попову сегодня столько-то лет. Весь зал запел Happy Birthday to You, объявили антракт. Заходит какой-то господин и говорит: «Сидящий в зале популярный телерепортёр прислал вам чек». Беру чек в руки, там написано: «Миллион». Причём чек настоящий! А руководителем нашей поездки была Галина Васильевна Шевелёва. Она – р-раз – и выхватывает его у меня: «Это собственность советского государства! Завтра этот чек я отдам в посольство». Не буду же с женщиной драться. На следующий день она пошла в посольство, эти кретины схватили бумажку – и в банк за денежками. А там смеху! Чуть пузо не надорвали: какой миллион песо?! Там же написано «феличита» – миллион счастья! Потом Шевелёва пришла вся красная: «Возьми обратно». Нет, говорю, я же своему государству зла не желаю...

– Сегодняшняя Россия глазами клоуна – это смешно?

– Смех сквозь слёзы... Обидно всё это наблюдать! Мы какие-то проклятые, что ли? Богом забытые? Ведь талантливый народ! Война закончилась – сорок лет на войну сваливали, вот почему, мол, так плохо. А теперь-то что?

– Если помечтать: вы приехали в Россию. С какой программой, репризой?

– С самой лучшей! Я представляю, какая встреча будет. Правда, друзья не придут – они все в гробу лежат. Может, люди придут... А реприза? Что-нибудь про Думу. Там Жириновский всё время выступает в клоунаде, мой хлеб отнимает. То драку затеет, то водку выпустит. Ну молодец, ну хорош! Правда, мне нравятся такие ребята. Если человек с юмором, он не такой зловерный. Человек без юмора – это зло в кубе.

– И последний вопрос. Карандаш подписал вам фотографию: «Желаю достичь большего, чем я». Добились?

– Я думаю, добился. Почему? Открываю однажды Книгу рекордов Гиннеса и вдруг нахожу свою фамилию. Думаю, что я такого рекордного сделал? А там написано: «За большую популярность как на Западе, так и на Востоке». Если верить книге, это большая редкость.

...После интервью Олег Попов ещё долго показывал мне номера из новой программы – через два дня они с Габи уезжали на гастролы в Голландию. На пороге гостиницы в Нюрнберге, куда, несмотря на «Абсолют», Олег Константинович на своём «мерседесе» меня отвёз, он на прощание сказал: «Напиши, что я живой и очень скучаю по своим зрителям. А приеду ли? Почему нет, просто не знаю, когда».

УВИДЕТЬ РОССИЮ И...

После той публикации в «Совершенно секретно» с Поповым на обложке посыпались звонки с телевидения, радио: мол, расскажи, как он там... Потом позвонил Андрей Караулов: дай координаты, хочю о нём передачу сделать. Затем цикл передач об Олеге Попове снял Первый канал. Вскоре почувствовалось: процесс пошёл, интерес к нему огромный и его приезд в Россию вот-вот состоится.

Конечно, все эти годы мы с Олегом Константиновичем созванивались, он делился свежими впечатлениями от очередных гастролей, рассказывал новые истории из своей прошлой и нынешней жизни, поэтому по первое интервью со временем разрослось до нынешних немалых размеров. Но я не думал, что для публикации будет такой скорбный повод.

...Незадолго до своего приезда в июне 2015-го он мне сказал: «Счастлив, что еду на родину. Начинаю новую жизнь! Встретимся в Москве». Он прилетел и сразу с головой бросился в работу, поездки, выступления, как будто хотел наверстать то, что считал упущенным за эти десятилетия. Судя по всему, планов у него было ещё на сто лет вперёд – его ждали и жаждали видеть во всех уголках страны. Петербург, Саратов, Ростов-на-Дону... Впереди – Москва и Самара. В результате сердце на 87-м году жизни не выдержало: 2 ноября 2016 года во время гастролей в Ростове-на-Дону великого русского клоуна не стало.

Никогда не забуду телевизионные кадры в программе «Время»: декабрь 2015 года, Санкт-Петербург. Олег Попов под овации впервые после возвращения выходит на арену цирка на Фонтанке. Зал стоя долго ему рукоплещет. А Солнечный клоун стоит немного растерянный и... плачет.

Москва – Ингольштадт –  
Нюрнберг – Эглофштайн – Москва

Фото автора и из семейного архива Олега Попова



Отвечая на вопросы о ностальгии, Олег Попов всегда говорил, что ностальгия – «это для лентяев, а не для творчески людей». Но сам тосковал по родине, по России – безумно

# ЛЮБИМЫЙ ПАСЬИНОК СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ

Дмитрий Шостакович пять раз получал Сталинскую премию и чуть было не выиграл конкурс на гимн СССР. «Хорошо бы мой гимн приняли. Была бы гарантия того, что не посадят»



**Алексей  
МОКРОУСОВ**

Специально для  
«Совершенно секретно»

2016 год прошёл под знаком Шостаковича (1906–1975). В прошлом январе исполнилось 80 лет печально знаменитой статье в газете «Правда» «Сумбур вместо музыки», ставшей образцом партийного вмешательства в культуру – так и неизвестно, кто тогда писал так грозно о композиторе, говорят, чуть ли не сам Сталин.

А в декабре на книжной ярмарке Non/Fiction побывал знаменитый английский писатель Джулиан Барнс – в России издали его роман о Шостаковиче «Шум времени», он вызвал в обществе споры.

После «Москва – Петушки» Веничка Ерофеев стал писать роман «Дмитрий Шостакович». В тот момент, когда все ожидали публикации в самиздате, автор объявил, что рукопись утеряна – украдена в электричке вместе с авоськой, в которой лежали две бутылки вермута. После смерти Ерофеева в печати тем не менее появились главы романа, но они выглядят чистой воды мистификацией. Мистифицировал читателей, видимо, и сам Ерофеев, не написавший, скорее всего, о Дмитрие Дмитриевиче (Д. Д.) ни строчки. Но в жесте его масса смыслов.

Что такое Шостакович? Можно ли его понять, объять и описать? Запад в своё время впал в глубокую депрессию, не поверив, что возможен такой композитор в таком Советском Союзе. Его музыка столь многим помогала выжить физически, и в то же время его статус обязывал к таким поступкам, что голова просто отказывалась понимать происходящее. Поклонники готовы к радикальной защите: «Шостакович – жертва и глашатай непоправимой трагедии. Рука не должна ещё подниматься писать о нём, потому что до этого сгустка боли пока страшно дотрагиваться. Можно только преклонить колени перед честностью гения, сумевшего излить в нотах громадность и тяжесть испытаний, выпавших на долю его народа, – пишет филолог и мемуарист Валентина Чемберджи. – Как через Баха (не забудем, что «бах» – «ручей» по-немецки) Бог разговаривал с людьми обо всём на свете, так через Шостаковича Он говорил с ними о страшном, безумном, направленном на уничтожение человеческой души. Грех поминать его имя всуе и судить о нём, как сейчас это модно делать». Но и молчать о Шостаковиче невозможно.

## ЮНЫЙ ТАПЁР

Как рождаются гении, непонятно. Набор случайностей и «сора» в их биографиях поражает воображение. Молоденький



Дмитрий Шостакович. Ленинград, 1966

тапёр в синемафотографе «Светлая лента» (ныне «Баррикада»), один из десятка в петроградских кинотеатрах начала 1920-х, заболевает туберкулезом лимфатических желез. Ректор Ленинградской консерватории Александр Глазунов прилагает массу усилий, чтобы отправить тапёра после операции на лечение в Крым. Говорят, настойчивость Глазунова спасла жизнь 17-летнему Шостаковичу. Сам он впоследствии не раз сыграет столь же решительную роль в чужих судьбах. Но пока что на дворе 1920-е, и буйство молодой композиторской фантазии не знает границ.

Шостакович ещё на распутье: он выбирает между стезей пианиста и композитора. Его исполнительские успехи очевидны: лишь из-за стечения обстоятельств на Шопеновском конкурсе в Варшаве он получает в 1927 году не премию, а диплом. Но сочинительство берёт верх. К 28 годам Шостакович создаёт произведения, способные завершить иную биографию, – от оперы «Нос» и трёх симфоний до балетов «Золотой век» и «Болт». На выставке в Филармонии тех лет его бюст стоит в одном ряду с бюстами Моцарта и Бетховена, как классика его включают в разные жюри. Ироничное мышление

Шостаковича, его насмешливость и даже ёрничество сполна проявлялись в музыке 1920-х – середины 1930-х, насыщенной цитатами и аллюзиями, которые может позволить себе абсолютно свободный человек.

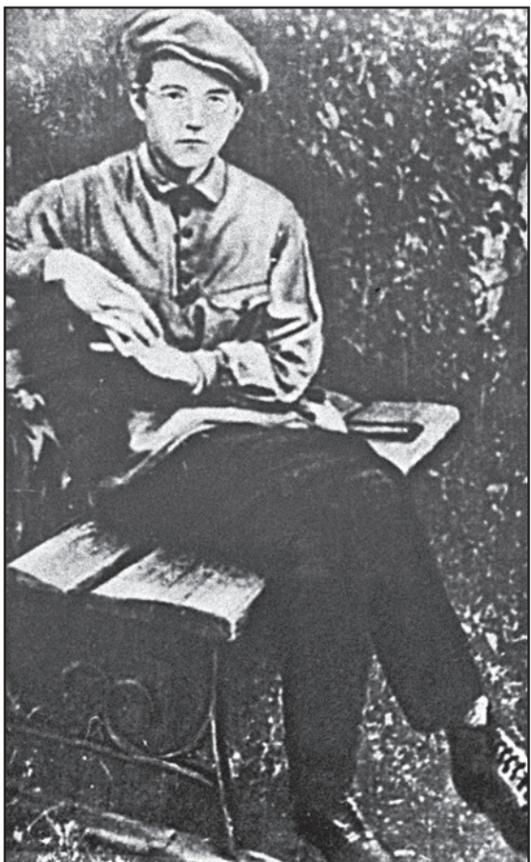
Здесь самое время начать описывать милые черты в характере Д. Д. Например, как крупнейший композитор эпохи выбегает к гостям в фартуке, поскольку варит детям кашу, или дарит любимой пальто, а затем приходит за ним утром: оно мне нужнее! Или рассказать о его житейской непригодности, доходящей в глазах некоторых до нелепого. Так, он вернул государству дачу, подаренную Сталиным, а на одолженные у Хачатуряна деньги купил дом у генеральской вдовы в Жуковке. (Арам Ильич был в шоке: мы что, все теперь должны возвращать даренное?) Ближе к старости один из богатейших, по логике вещей, композиторов мира захотел купить импортный автомобиль. Шостаковичу запретили потратить его же валюту: чем вам советские машины плохи?

Что-то мешает такому бытовому повороту сюжета. Когда в 1936-м газеты в Киеве встречают его статьёй «К нам приехал враг народа Шостакович», а многие месяцы он ставит у кровати на ночь чемоданчик с вещами, приходится говорить об ином. Для своего любимца судьбе было бы логичнее избрать другое государство. Судьба же предпочла СССР. Ножницы эпохи – то небольшое, что не зависит от человека, на что он не способен повлиять при рождении и с чем вынужден считаться на протяжении всей жизни. Шостакович не любил людей, делавших вид, что ножниц нет вовсе, Пикассо он называл «сволочью». Без всякого принуждения, живя в свободной стране, тот флиртовал с коммунистами во времена, когда его коллег в СССР откровенно гнобили. Шостакович восхищался творчеством Стравинского, но презирал Стравинского-человека, равнодушного к страданиям других.

В искусстве 1930-х оставались области, где сталинская паранойя проявляла себя не столь кроваво, как в литературе или театре. По сравнению с другими творческими союзами Союз композиторов был затронут репрессиями в наименьшей степени.

Но партия не забывала музыкантов. Мелодии стали символом новой эпохи: марши и песни, помогая строить и жить, оказывались эстетикой, скреплявшей страну крепче решений съездов. Звуковое кино – главная площадка музыкальной пропаганды, и Шостакович, разделивший успех «Трилогии о Максиме», «Волочаевских дней» и «Человека с ружьём», оказывается здесь далеко не последним автором. Впрочем, и это ни от чего не спасало.

Сталин посмотрел «Леди Макбет Мценского уезда» в январе 1936 года в Большом. ▶



Дмитрий Шостакович – выпускник консерватории по классу фортепиано, 1923



Композитор со своим сыном Максимом

Опера уже два года с успехом шла в Ленинграде, в Музыкальном театре в столице её режиссировал Немирович-Данченко, ставили её и в мире, в том числе в Америке. Нельзя сказать, что опера нравилась всем. Стравинский её сильно недолюбливал: «В «Леди Макбет» отвратительное либретто, музыкальный дух этого произведения направлен в прошлое, а музыка идёт от Мусоргского». И Рихтер позднее недоброжелательно отзывался о «Леди», тем не менее в Шостаковиче видели главную надежду советской оперы. Но анонимная статья «Сумбур вместо музыки» в «Правде» 28 января 1936 года (писал её вроде бы Давид Заславский, известный позднее гонимыми на Зощенко и Ахматову) была плоской и агрессивной: «Композитор, видимо, не поставил перед собой задачи прислушаться к тому, чего ждёт, чего ищет в музыке советская аудитория. Он словно нарочно зашифровал свою музыку, перепутал все звучания в ней так, чтобы дошла его музыка до потерявших здоровый вкус эстетов-формалистов. Он прошёл мимо требований советской культуры изгнать грубость и дикость из всех углов советского быта». Больше Д. Д. опер не писал.

На фоне арестов друзей, исчезновения чиновников и военных (Шостакович дружил с Тухачевским) собственная его судьба выглядела ясной. Арест казался неминуемым. Не удивительна нервозность Д. Д., о которой вспоминают многие. От него словно исходила пульсирующая сила внутреннего отторжения, мешавшая приблизиться к нему даже физически. С годами прибавились и фобии: порой лужа казалась непреодолимым препятствием. «В жизненных обстоятельствах он даже не Гамлет (в традиционном смысле неуверенности, колебаний), а Подколесин. В музыке – с первых шагов! – никаких сомнений» (Григорий Козинцев).

Шостакович не был сломлен, но был напуган на всю жизнь, протекавшую отныне в двух измерениях, сиюминутном и вечном. Мало у кого из современников искусство компромисса достигло такой высоты, когда интересы пошлой действительности берутся во внимание, но не приводят к измельчению таланта. Даже заказная музыка Д. Д. выглядит профессиональной. Но все эти «Песни о лесах», кантата к съезду партии, посвящения революции и даже «Марш советской милиции» не отменяли в музыке главного,

того, из-за чего современники готовы были услышать в Шостаковиче свой голос и свою боль. Постоянно преследовавшая его тема смерти не приём, но главное содержание его музыки, та экзистенция, что так к ней притягивала. А если приходилось «откупаться» от власти заказными сочинениями, так он был готов.

До 1953 года Шостакович пять раз получал Сталинскую премию и чуть было не выиграл конкурс на гимн СССР. В декабре 1943 года в Большом театре слушали два вышедших в финал гимна (перед ними исполнили зарубежные гимны, а также «Боже, царя храни!»). Д. Д. не скрывал, что хотел победы: «Хорошо бы мой гимн приняли. Была бы гарантия того, что не посадят». После прослушивания на ужин в правительственную ложу к Сталину позвали руководителя Ансамбля песни и пляски Советской армии Александра Александрова и Шостаковича. Сталин похвалил Шостаковича, но назвал музыку Александрова более торжественной, что неудивительно: многие годы она звучала как гимн большевиков.

#### «ПОРТРЕТ ПРОДАВШЕГОСЯ ХУДОЖНИКА»

Летом 1953 года в СССР начали продавать «долгоиграющие» проигрыватели. Среди выпущенных к ним пластинок с симфонической музыкой оказались Третье симфония Рахманинова, Пятая – Глазунова и Первая – Шостаковича. Кажется, это говорит о признании таланта Шостаковича. Ему предстояло стать и первым среди музыкантов Героем Социалистического труда, народным артистом и председателем Союза композиторов РСФСР. Его некролог подписали Брежнев с Андроповым. Да и купленная в Жуковке дача оказывалась в иных глазах очередным доказательством падения таланта.

Хулители не любят вдаваться в подробности, входить в детали и обстоятельства, из которых и состоит жизнь увлечённых делом людей. Порой Шостакович изначально писал в стол – как едкий «Антиформалистический раёк» (1949). Премьера вокального цикла «Из еврейской народной поэзии» (1948) стала возможна лишь через семь лет, на спаде антисемитской кампании, а Четвёртую симфонию в 1936 году ему просто не дали исполнить. Симфонию, которая могла бы

стать поворотной в развитии композитора, сыграли только четверть века спустя. А ведь случись это раньше – и жизнь, и музыка были бы другой. Шостакович говорил об этом с грустью.

Он считал себя человеком религиозным и даже пытался в 1960 году на этом основании отказаться вступить в партию. В партию его все же втянули, причём против его воли. Он пытался избежать объявленного уже собрания, спрятался от всех у сестры в Ленинграде, но назначили ещё один день, и накануне с выкручиванием рук уже не церемонились. Дети вспоминали, что отец плакал всего дважды в жизни: когда умерла их мать и когда ему всучили партбилет. Д. Д. хорошо понимал двусмысленность своего положения. Затравленный и одновременно облаканный властью художник, депутат и лауреат, он не питал иллюзий относительно природы этой власти. Одному из близких он признавался: «Когда я писал «Нос», я все думал: надо написать «Портрет» – о трагедии продавшегося художника». Но он так и не оказался в открытой оппозиции режиму, не стал невозвращенцем, чего ждали многие поклонники за рубежом и, конечно же, преуспевавшие там музыканты. Как пишет философ Георгий Гачев, «совершенно советский он человек и композитор: недаром и членом партии был, и близко к сердцу и всерьёз принимал наши судьбы. Все позитивное и прекрасное, что есть в советской истории и человеке: порыв к идеалу, духовность высокая, бесребреничество, жертвенность, Разум восхищённый, готовность уж лучше уверовать в лишнее, обольститься высоким, нежели унылый и импотентный скептицизм, – все это в Шостаковиче».

Дело тут не только в страхе, но и в корнях. Среди его предков – сосланные в Сибирь польские революционеры, и бесконечные рассказы биографов о народо-вольческих идеалах семьи не пустой звук. В противоположность отрешённо-барственному Прокофьеву и ко всему, кроме себя самого, индифферентному Стравинскому, Шостакович был гражданином. Как депутат Верховных советов СССР и РСФСР он пытался помогать жертвам репрессий, выступал против введения в УК статьи 190 «О клевете на советскую власть», подписывал письма в защиту Бродского и Солженицына. Но подпись его видели и под письмами противоположного содержания, из тех, что публи-

ковались в газетах, а не расходились по самиздату (правда, подпись он вроде бы ставил вверх ногами, будто подписывал сам не зная что, не читая написанного). Так появилось его имя и под антисахаровским текстом.

Охоту на него власти вели по-крупному, как того стоил официально признанный лучшим композитор страны. В итоге этот поклонник Козьмы Пруткова и Зощенко, на память цитировавший «Мертвые души», почти возненавидел слова. «Может быть, он и верноподданническое письмо в «Правде», опечалившее многих, напечатал потому, что слова ему были более или менее безразличны» (Александр Кушнер). Не отсюда ли готовность писать кантаты на стихи второсортных поэтов и способность зачитывать с трибуны по бумажке, в абсолютном бесчувствии, жуткие в своей мертвечине штампы? «Мне думается, он считал: все минет – музыка останется», – пишет одна из самых тонких наблюдателей жизни Шостаковича Флора Литвинова. Они сдружились в эвакуации в Куйбышеве, но после смерти Нины Васильевны, первой жены композитора, встречались редко.

#### ЛЮБОВЬ КАК ОНА ЕСТЬ

Шостакович был женат трижды. Первая жена, Нина Васильевна, которую он так любил, была астрофизик, человек независимый и волевой. Она училась вместе с Львом Ландау у Иоффе, её научное будущее обещало многое. Но Д. Д. имел своё представление о семье: в идеале жена и дети должны сидеть дома, когда он возвращается с работы. Играть на фортепиано Нина Васильевна, выйдя замуж, перестала: «Митя не любит дилетантства». Говорят, она мало интересовалась концертами и при громкоподобных овалциях на премьерах мужа не без удивления осматривала зал. Но характер её был таким, каким должен был быть характер жены Шостаковича. По замечанию Литвиновой, она «осуществляла желания Дмитрия Дмитриевича, сам он на это был не способен». Он не терпел пошлости, громких эмоций и любого давления и ради того, «чтоб отстали», готов был на многое. Иные видят в этом чеховское, но сам Шостакович скорее оценивал нелюбовь к конфликтам как очевидную слабость.

Брак сильных личностей похож на затяжной бой с переменным успехом. В случае Д. Д. он включал обоюдные увлечения на стороне, и супруги однажды даже официально развелись, а потом вновь поженились. После войны Нина Васильевна всё больше времени проводила в Ереване, где работала вместе с давно влюблённым в неё однокурсником. Там она и скончалась после операции – думали, заворот кишок, оказался рак в последней стадии.

При всём своём внутреннем одиночестве Дмитрий Дмитриевич не переносил одиночества внешнего, да и управляться с хозяйством и двумя детьми ему, даже с домработницей, было тяжело. Как в его жизни возникла вторая супруга, сотрудница ЦК ВЛКСМ, для друзей осталась загадкой. Считается, что «партийная и некрасивая» дама утаила от мужа какие-то важные обстоятельства прошлой жизни, и это стало причиной развода. Но и без них чуждость её дому и духу Д. Д. была ясна сразу. Непонимание музыки соединилось в ней с личной необаятельностью, да и надежды на её заботу о детях не оправдались. Расставаясь, Шостакович купил жене квартиру и с тех пор, кажется, больше никогда её не видел.

В этот момент в жизни Шостаковича вновь возникает женщина его судьбы. Галина Устольская, впрочем, никогда не исчезала из его биографии: уже в конце 1930-х, когда она поступила к нему в консерваторию (хотя он скептически

относился к женщинам-композиторам), Шостакович был ею пленён не на шутку. Многие считали Уствольскую ученицей Шостаковича, но он признавался: «Не ты находишься под моим влиянием, а я под твоим». Д. Д. интересовался её мнением о каждом своём произведении и сам не пропускал ни одного её опуса. Что-то было в этом влечении роковое, от мистики Настасьи Филипповны. Когда в 1960 году Уствольская потеряла близкого друга, Шостакович в одном из писем заметил: «Не тебя люблю, страдание твоё люблю». Вскоре Д. Д. посватался – и получил отказ. Отношения не прекратились, а музыку Уствольской Шостакович цитировал, в том числе в Пятом квартете и цикле на стихи Микеланджело.

Склонная к отшельничеству Уствольская (1919–2006) жила в Петербурге, интервью давала редко и на людях почти не появлялась, хотя в 1990-е началась её всемирная слава. Она отрицала близость своей поэтики Шостаковичу, говоря, что всегда скучала на его премьеры. Шостакович считал несовместимыми философию и музыку, для Уствольской же они неразделимы. Многочисленные письма Д. Д. Уствольская выбросила в мусоропровод. Некоторых это ужаснуло: как же, письма гения! Но Уствольская относилась к нему иначе, чем остальные. В одном из интервью Галина Ивановна даже воскликнула: «Как такую музыку называли и, кажется, называют «гениальной»?»

В том уничтожении не было позы. Шостакович тоже не заводил архивов и уничтожал буквально всё, что приходило ему почтой. Однажды, поняв, что секретарь достаёт из корзины чьи-то ценные автографы, он стал ещё и рвать письма на мелкие кусочки. Исчезли даже письма Мейерхольда (Д. Д. год заведовал у того в театре музыкальной частью). Так что жест Уствольской вполне в духе самого Шостаковича. Есть такой уровень полётов в стратосфере, который недоступен простым автолюбителям.

В 1962 году Шостакович знакомится с молодым редактором издательства «Советский композитор» Ириной Антоновной Супинской и вскоре делает ей предложение. Брак, по всеобщему признанию, удался: Ирина Антоновна заботится о нём до последних дней, сопровождая и в зарубежных поездках, и в больницы (все больше времени композитор проводил в клинике доктора Илизарова в Кургане). Болезни не меняли главного в – отзывчивости и обязательности. Пунктуальность его граничила с манией, а чувство ответственности не знало границ. В 1960 году из Новороссийска в Союз композиторов пришла просьба подобрать музыку для Вечного огня. Не найдя нужного фрагмента на 100–120 секунд, в Союзе решили было ответить на просьбу отказом, но Шостакович сам сел писать мелодию, а потом много лет ещё проверял качество фонограммы.

#### СТИЛЬ «ШОСТАКОВИЧ»

Побег за границу в 1981 году Максима Шостаковича, дирижёра и сына композитора, вызвал массу комментариев даже в обычно скупой на подобные истории советской прессе. «Литературка» разразилась гневной статьёй, где не скрывала экономической подоплёки произошедшего: государство забирало слишком большой

процент с зарубежных гонораров, причитающихся наследникам, и сын решил сам распоряжаться принадлежащей ему долей дохода. Судя по некоторым воспоминаниям, Д. Д. в своё время обсуждал с сыном перспективу его работы за границей. Тот отказался, но позже переменял решение. Как и ожидалось, карьера Максима в СССР оказалась более успешной, чем на Западе. Хотя он записывается с не худшими оркестрами, его известность в мире несоизмерима со славой на родине.

В 1979 году вышла книга «Свидетельство: мемуары Дмитрия Шостаковича в записи и под редакцией Соломона Волкова». «Свидетельство» появилось сразу на нескольких языках и произвело невообразимый эффект. Волков утверждал, что много раз доверительно разговаривал с композитором, тот не скрывал своих взглядов (из лучших побуждений его «притормаживала» жена). Советский художник, известный публике не только гениальной музыкой, но и верноподданническими статьями, оказался инакомыслящим, да ещё каким! Антисоветизм иных реплик Шостаковича был столь силен, что последовала жёсткая реакция властей. Вышел сборник «правильных цитат», многие пытались доказать поддельность мемуаров. Волков дал к этому немало поводов. Обещанный московскому издательству русский текст так и не был прислан, а рукопись автор передал какому-то университету, её никто не может найти.

Резкость оценок Д. Д. поразила тех, кого он не очень подпускал близко. (Впрочем, близко знавшие его давно слышали, например, о Ленинградской симфонии: «Фашизм – это не просто национал-социализм. Это музыка о терроре, рабстве, несвободе духа».) А он мало кого подпускал, даже с общительным Корнеем Чуковским не сдружился, хотя они породнились после свадьбы дочери Шостаковича и внука поэта. Дело не в расхожем одиночестве художника, но в конкретной судьбе, когда насмешник, чтобы выжить, прячет жало и сам же от этого больше всего страдает.

Шостакович оказался заложником советского мифа: искренние, не утруждавшие себя анализом коммунисты признавали его за своего, как и скептически настроенные интеллектуалы. И после смерти автора Седьмой симфонии его наследие оказалось слишком лакомым для обеих сторон.

«Недоверие спасает от разочарования и является основой грустного оптимизма». Фразу Давида Самойлова Шостакович мог бы избрать девизом, особенно когда собирал альбомы с газетными вырезками, где вчерашние друзья в унисон подпевали разнузданной партийной критике. Сарказм, часто прорывавшийся в узком кругу, проник и в «Предисловие к Полному собранию моих сочинений и краткое размышление по поводу этого предисловия для баса и фортепиано» (1966), его завершает бесконечный перечень званий и должностей композитора.

«Шостакович снаружи был человек мягкий, застенчивый, отказываться – стеснялся. Но внутри у него был могучий стержень, твёрже алмаза. Что решил делать – сделает, что нет – не заставишь» (Майя Плисецкая; отец Родиона Щедрина работал во время эвакуации секретарём Союза композиторов под руководством Шостаковича в Куйбышеве). Этот стержень чувствуется в письмах Д. Д. к петербургскому режиссёру



МИХАИЛОВСКИЙ - РИА НОВОСТИ

Ученики Московского хорового училища поздравляют Шостаковича с 50-летием



РИА НОВОСТИ

Композиторы Сергей Прокофьев (слева), Дмитрий Шостакович и Арам Хачатурян. Сентябрь, 1945

Исааку Гликману. Вот где ирония подчас убийственна, а пародирование советского стиля оказывается излюбленным приёмом: «Приехал я в Одессу в день всенародного праздника 40-летия Советской Украины. Сегодня утром я вышел на улицу. Ты, конечно, сам понимаешь, что усидеть дома в такой день нельзя. Несмотря на пасмурную, туманную погоду вся Одесса вышла на улицу. Всюду портреты Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, а также тт. А. И. Беляева, Л. И. Брежнева, Н. А. Булганина... (далее перечисляются все политбюро. – Авт.). Всюду флаги, призывы, транспаранты. Кругом радостные, сияющие русские, украинские, еврейские лица. То тут, то там слышатся приветственные возгласы в честь великого знамени Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, а также тт. А. И. Беляева, Л. И. Брежнева...» (далее снова те же фамилии. – Авт.) В этой переписке с другом, в жизни для себя, а не под дулом страха на трибуне, вырисовывается ещё один портрет художника, пытавшегося сохранить себя любой ценой.

В облике Шостаковича было что-то птичье, подростковое, а замкнутость, особенно в последние его годы, только усугублялась болезнью. Диагноз долго не могли поставить, начиная с 1950-х, когда у него стала отниматься правая рука. После бесчисленных консультаций и обследований по всему миру признали редкую форму детского полиомиелита, вызывавшего невыносимые боли. Под конец жизни Д. Д. не мог сам надеть пальто и даже шапку, с трудом поднимался по лестнице и предпочитал на премьерах кланяться на аплодисментах стоя у первого ряда партера, а не со сцены.

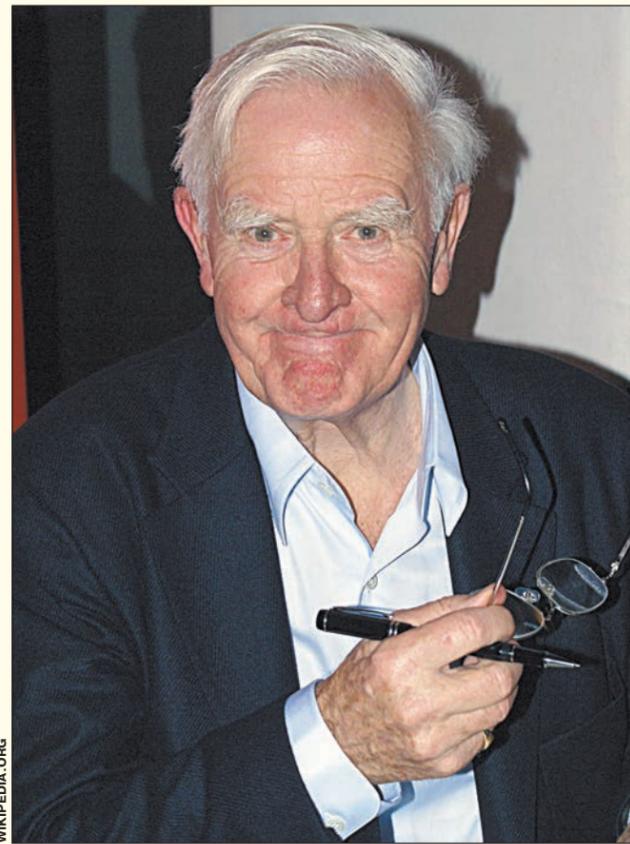
И тогда же, в самом конце его жизни, «возникло некоторое охлаждение, спад интереса к Шостаковичу», заметил Альфред Шнитке, участник последней прижизненной премьеры Д. Д. в Москве, «Стихотворений капитана Лебядкина». «Зал был неполным. Шостакович, первое исполнение, и неполный Малый зал Консерватории! Было какое-то общее впечатление усталости от Шостаковича. Он как бы холодно, объективно продолжал нас всех интересоваться. Но горячего интереса в то время не было... Я помню, после того, как Евгений Нестеренко спел, Шостакович встал, но не поднялся на сцену, а снизу из зала кланялся, а потом повернулся и пошёл к выходу. И, хотя программа ещё не закончилась, ушёл с концерта. За ним шла Ирина Антоновна, оглядываясь и виновато улыбаясь».

Наступала пауза, в которой иногда нуждается любая музыка.

« Ради своей настоящей музыки композитору приходилось «откупаться» от власти заказными сочинениями – Кантата к съезду партии, Посвящения революции, Марш советской милиции »

# ТУННЕЛИ ПИСАТЕЛЯ ЛЕ КАРРЕ

Бывший сотрудник МИ-5 и знаменитый писатель Джон Ле Карре: «Я встречался с двумя руководителями КГБ, и оба мне понравились»



WIKIPEDIA.ORG



**Григорий НЕХОРОШЕВ**

Специально для «Совершенно секретно»

Знаменитый автор шпионских романов Джон Ле Карре был в России всего дважды – в 1987-м и 1993-м, был не так долго, месяца полтора в общей сложности. Но в только что вышедшей в Лондоне книге мемуаров «Туннель голубя: истории моей жизни» (The Pigeon Tunnel: Stories from My Life) он посвятил людям из России и СССР чуть ли не треть из 300 с хвостиком страниц. Похоже, что для сотрудников западных разведок холодная война была таким мощным источником адреналина, что и по прошествии десятков лет чувствуется эмоциональная зависимость от неё.

Дейвид Джон Мур Корнуэлл, который известен миру под псевдонимом Джон Ле Карре, стал сотрудником британской контрразведки МИ-5 в 1958-м, и почти сразу же его направили в посольство СССР в Лондоне, поучаствовать в работе Общества англо-советской дружбы. Как он вспоминает, началось всё с просмотра фильма «Броненосец «Потёмкин», а закончилось душевной беседой с сотрудниками посольства о его взглядах на жизнь, происхождении, образовании, мечтах, отношениях с девушками. После каждого посиделок «друзей СССР», в посольстве наливали «тёплое белое вино», но нужно было приложить усилия, чтобы пробиться к стойке через толпу желающих.

Но двойным агентом ему стать так и не предложили. «Похоже, я пах не так» – иронизирует Ле Карре. Второй раз он оказался в посольстве России уже по личному приглашению своего преданного читателя, министра иностранных дел. За той же стойкой он попросил плохо говорившую по-английски «бабушку» налить ему виски. Но даже пригубить не удалось. «Вы в России, пейте водку» – властно сказал ему его читатель, Евгений Примаков, вместо приветствия.

## БОЛЬШИЕ МЕДВЕДИ

«Я встречался с двумя руководителями КГБ, и оба мне понравились», – начинает Ле Карре главу своих воспоминаний «Самые большие медведи в саду». Если быть точным, то второй «руководи-

тель КГБ», Евгений Примаков, возглавлял Службу внешней разведки, но она, как известно, была создана на основе Первого главного управления КГБ СССР в конце 1991 года. Сразу после того, как КГБ СССР серьёзно модернизировали. А в 1993-м английский писатель встретился в Москве с последним председателем КГБ СССР (август – декабрь 1991 г.) Вадимом Бакатиным.

Плохо напечатанная визитная карточка Фонда «Реформа», голова напряжённо втянута в плечи, «будто перед протокольной инспекцией», напряжённо чертит в блокноте ломаные линии. Таким запомнился писателю человек, «совершивший акт такого уровня гласности, который останется уникальным в анналах разведывательных служб мира» – Бакатин передал послу США схему подслушивающих устройств в здании нового посольства, вместе с инструкцией, как этим пользоваться. (Так оценивает жест

Бакатина бывший сотрудник МИ-5 Дейвид Джон Мур Корнуэлл, у нас же бывшие и действующие сотрудники Лубянки оценивают действия Бакатина как акт величайшей глупости и предательства.)

Ле Карре вспоминает, как в разговоре с ним Вадим Бакатин начал «сочинять» про шпионаж, про то, что все, кто этим занимается, «одержимые» и живут за пределами морали. Поэтому в КГБ сопротивлялись реформам, которые он пытался провести. Бакатин честно признался, что профессионалом он не стал, остался дилетантом. «Вы знаете гораздо лучше меня об этом», – резюмировал Бакатин. Ле Карре стал возражать, сказал, что уже 30 лет не работает в контрразведке, и все эти годы живёт «своей головой». «Это игра», – отвечал Бакатин. Что он имеет в виду, поинтересовался писатель, шпионаж – «игра», или его возражения? Бакатин покачал головой, будто показывая, что это не имеет значения.

И неожиданно стал задавать вопросы, которые Ле Карре искренне озадачили. Он вспоминает, как увидел перед собой неуверенного в себе, потерявшегося человека.

«Куда движется мир? Куда движется Россия? Существует ли гуманистический путь, между капитализмом и социализмом?» Бакатин стал рассказывать, что он – социалист, с самого детства рос с верой, что коммунизм – единственный путь к гуманизму. И хотя власть попала в неправильные руки, а партия не раз шла неправильными путями, он до сих пор считает, что была она для мира моральной силой добра. А теперь этой силы не стало.

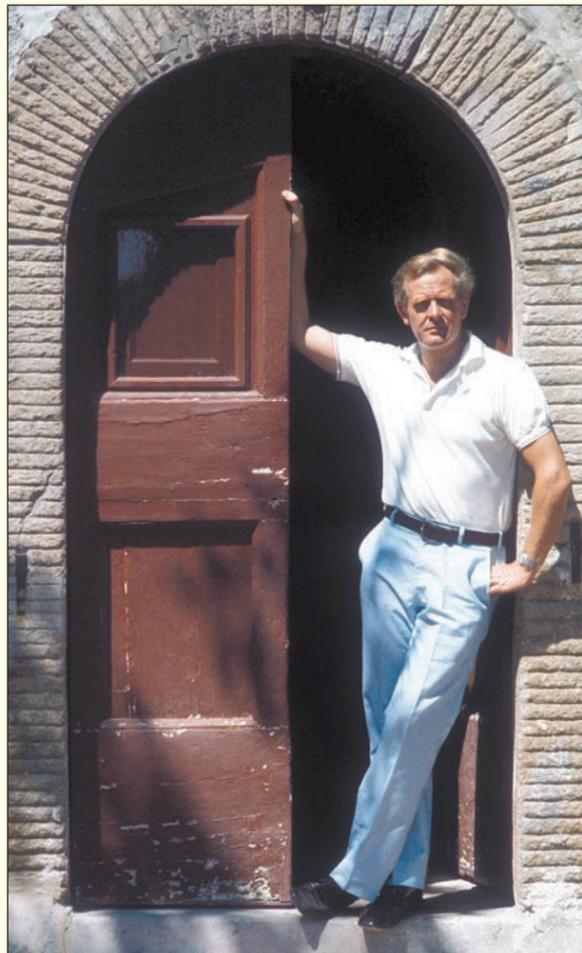
Очень похоже, что Ле Карре и через двадцать лет после этой встречи, чувствует себя немного озадаченным. И когда он переходит к рассказу о своих взаимоотношениях с Евгением Примаковым, то начинает его словами, что «трудно найти более противоположных людей», чем Бакатин и Примаков.

## ЛИЦО САДДАМА ХУСЕЙНА

В тот день, когда у него был назначен ужин с министром иностранных дел России Евгением Примаковым, рано утром писателю позвонили по просьбе Малькольма Ривкина, министра иностранных дел Великобритании. Попросили срочно прислать свою книгу «Люди Смайли» с автографом. Дома книги не было, но удалось срочно разыскать «более-менее приличный экземпляр». «Не иначе как из-за экономии государственных средств» курьера из министерства не прислали, пришлось его нанять за свой счёт. Через пару часов снова позвонили, в недоумении и раздражении: «Где книга? Оказалось, что книжка застряла в «гребаной» службе безопасности. «Возможно, Ривкин добавил своё имя к моему, подписал как коллега коллеге» – иронизирует Ле Карре и сетует, что никогда об этом не узнает, «ни писка больше не было из министерства».

Стакан водки налили до краёв. «Ты зови меня Евгений, я тебя буду звать Дейвидом», – сказал писателю министр Примаков. Он говорил по-английски, в своей довольно прямолинейной манере, обращаясь за помощью к переводчику только тогда, когда не мог подобрать подходящее слово. «Как и большинство русских интеллектуалов, он не мог говорить коротко» – вспоминает Ле Карре. «Захватывающий и живой оратор». За столом сидели российские послы из стран Ближнего Востока, вызванные в Лондон на какую-то конференцию. Англичан было только двое – писатель и его жена.

«Вы знаете «Бурю в пустыне», Дейвид?» – требовательно спросил Примаков. Ле Карре ответил утвердительно. «Саддам был моим другом. Вы знаете, что это значит?» – ещё более требовательным и уже немного возмущённым тоном продолжил Примаков. Ле Карре вспоминает, что, конечно же, он сразу понял, что имеет в виду министр. «Саддам позвонил мне по телефону, – возмущение Примакова возрастало, – «Евгений, спаси моё лицо. Вытащи меня из Кувейта». Примаков некоторое время молчал, чтобы дать нам проникнуться значительностью этой просьбы – пишет Ле Карре. Далее Примаков рассказывал, что Саддам Хусейн просил его убедить Джорджа Буша – младшего, чтобы тот позволил ему отвести свои войска из Кувейта «с достоинством», «сохранив



Джон Ле Карре, 1980

«ВЫ ЗНАЕТЕ «БУРЮ В ПУСТЫНЕ», ДЕЙВИД?» – СПРОСИЛ ПРИМАКОВ. ЛЕ КАРРЕ ОТВЕТИЛ УТВЕРДИТЕЛЬНО. «САДДАМ БЫЛ МОИМ ДРУГОМ. ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ?»

лицо» и в этом случае не было бы никакой войны.

По словам Примакова, он передал эту просьбу президенту Бушу. «Но этот человек...» – повисла напряжённая пауза, министр иностранных дел России консультировался с переводчиком. Если и было крепкое словечко на языке Примакова, то он себя сдерживал, отмечает Ле Карре. После консультации с переводчиком министр закончил: «...оказался не способным к сотрудничеству». Сказал с неохотой и позволил себя гримасу возмущения. После неудачи с Бушем Примаков приехал в Великобританию. Опять консультация с переводчиком, звучит знакомое английскому писателю русское слово «дача». В ответ звучит: «чекерс» (в этом местечке загородный дом премьер-министров Британии). «Я приехал в чекерс. Целый час эта женщина читала мне лекцию. Они хотели войны» – заключил Примаков свой рассказ.

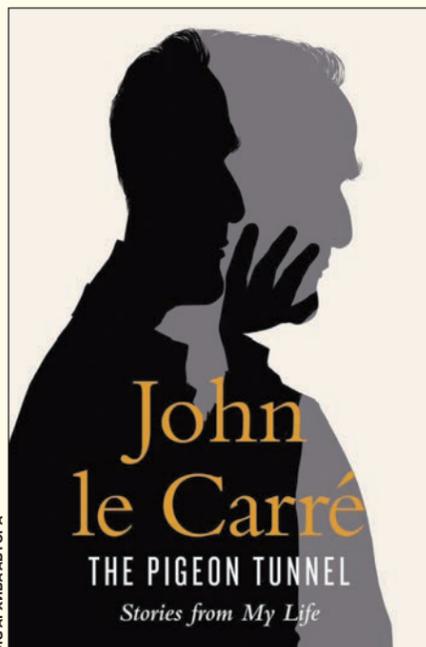
Последний раз весточка от Примакова пришла к писателю весной 2015-го. Сообщали, что он хворает и хотел бы почитать новые книги любимого автора. Какие именно книги хотел бы прочесть Примаков, не сообщалось. Поэтому Ле Карре собрал довольно внушительную посылку, подписав каждую книжку. Но посылку не пропустила российская таможня: «слишком много книг за один раз». Пришлось делать несколько маленьких бандеролей. «Ни слова в ответ», – сетует писатель. «И уже не будет. Примаков умер до того, как смог их прочитать».

### БАНДИТЫ ЛЮБИЛИ «ЗИППО»

В Британии придумали не только первый парламент и метрополитен, но и первый рейтинг серийных убийц. О маньяках в Британии снимают фильмы и пишут книги. Знают англичане и российского серийного убийцу Андрея Чикатило. Поэтому не удивительно, что автор шпионских романов захотел познакомиться в Москве с Иссой Костоевым, бывшим следователем из Ростова-на-Дону, который Чикатило выследил и обезвредил. Ле Карре интересовало в первую очередь, как и почему Костоев понял, что перед ним – маньяк. «Он очень вонял, – ответил следователь. – Иногда он съедал интимные части тела своих жертв. Со временем это повлияло на его пищеварение», – небольшой вздох, тяжёлые веки бывшего следователя немного сжимаются.

Но вот Костоева, по воспоминаниям писателя, во время встречи интересовало совсем другое. Он стал жаловаться англичанину на тяжёлую судьбу ингушей, которых по приказу Сталина выселили из их родных мест. Ругал осетин, «христианского племени» с Северного Кавказа, жестоких «сталинских прихвостней», вспоминает Ле Карре слова бывшего следователя. Жаловался, что до сего дня ингуши живут в России как изгои. К удивлению Ле Карре бывший следователь, а к моменту их знакомства – известный уже политик – сравнивал российских ингушей то с «неграми», то с палестинцами. «Я русский негр», – с обидой говорил Костоев.

Ле Карре собирался в 1993-м году начать писать роман, действие которого разворачивалось бы в Чечне. Познакомившись с Костоевым, он решил перенести действие романа в Ингушетию. Тем более что Костоев сразу же после знакомства решил организовать для Ле Карре поездку в Ингушетию. Заняло это почти полгода. Когда были назначены сроки и Ле Карре начал паковать вещи, Костоев руководил из Москвы тем, что должно быть в багаже: он попросил писателя обязательно купить побольше американских сигарет, дешёвых часов в «позолоченной» оправе, несколько зажималок «Зиппо», чтобы дарить банди-



ИЗ АРХИВА АВТОРА

Обложка книги Джона Ле Карре «Туннель голубя: истории моей жизни»

там, которые их обязательно остановят по дороге в Ингушетию. Он уверял, что это не опасные, а вполне даже «добрые» бандиты, которые никого не хотят убивать, просто они чувствуют, что имеют право взывать дань с каждого, кто проезжает по их территории. Костоев уверял, что пойдёт с десяток охранников. Незадолго до поездки охранников он обещал шесть человек.

Жаль, конечно, что поездка так и не состоялась. За 48 часов до вылета «связной» от Костоева её отменил, сказал, что

и он жил в ГДР. Ле Карре знал человека, который Фукса допрашивал, но деталями не интересовался. «Злейший враг шпиона – другой шпион», – предположил Ле Карре громко и кивнул головой в сторону молодых людей с фотоаппаратами. «Может быть, один из ваших шпионов сказал нашему шпиону про Клауса Фукса». Сахаров улыбнулся. Он часто улыбался, в отличие от Елены Боннэр, вспоминает писатель, и его заинтересовало: это естественно для Сахарова или он этому научился, чтобы разоружать улыбкой недоброжелателей? Но вопрос такой не задал. Сахаров, между тем, рассказывал, как охранявшим его в Горьком сотрудникам КГБ было запрещено смотреть ему в глаза и ежедневную газету «Правда» человек передавал обернувшись к нему спиной. А потом он вспомнил ещё одну историю.

Однажды ночью резкий стук в дверь. Боннэр сказала: «Не открывай». Сахаров открыл. «Я сказал Елене, что они уже ничего с нами не могут сделать, чего уже не сделали». Два человека на пороге: в форме офицера КГБ один, другой в рабочей спецовке. «Мы пришли поставить телефон». «Я человек непьющий», – сказал Сахаров писателю, но телефон в закрытом русском городе тогда – это как стакан ледяной водки в пустыне Сахара. «Нам не нужен телефон», – сказала Боннэр. Но Сахаров опять возразил. Телефон установили, к явному неудовольствию Боннэр. «Ждите звонка завтра в полдень», – сказал офицер и хлопнул дверью. Полдень следующего дня, час, два часа. Сахаровы плохо спали ночью,



ИЗ АРХИВА АВТОРА

Иосиф Бродский и журналист Маша Слоним. Через 4 часа после того, как стало известно о том, что поэт получил Нобелевскую премию. Лондон, 1987

«авторитетные люди» не могут гарантировать безопасность. Но Костоев запомнился писателю на всю жизнь: когда через пятнадцать лет он стал сочинять роман «Наиболее разыскиваемый человек», о всяких несуразностях и глупостях, которые происходят под видом борьбы с терроризмом, он назвал в память о нём Иссой одного из героев – молодого чеченского парня, правоверного мусульманина.

### ОБЕД С САХАРОВЫМ

Во время первой поездки Ле Карре в СССР был обед с Андреем Сахаровым и Еленой Боннэр в одном из первых кооперативных ресторанов Ленинграда. Вокруг их стола всё время отирались какие-то молодые люди, фотографировали знаменитостей, как им объяснили, «камерами 1930-х годов со вспышкой». Ле Карре уверен, что это были агенты КГБ, Сахарова никто не знал в лицо, «на улицах к нему не подходили, чтобы пожать руку этому мужественному человеку». Андрей Сахаров интересовался, как удалось разоблачить Клауса Фукса, английского ядерного физика, работавшего на советскую разведку. К тому времени Фукса уже освободили из тюрьмы

не завтракали. Сахаров предупредил охрану, вышел, чтобы сходить в магазин. Елена Боннэр зовёт: «Тебя к телефону». Вернулся, взял трубку. После недолгих переключений, услышал голос Михаила Горбачёва: «Прошлое – это прошлое», – сказал генеральный секретарь. ЦК дело пересмотрел, Сахаров может вернуться в свою квартиру, его немедленно восстановят в Академии наук, чтобы он «стал ответственным гражданином» перестроенной страны. Слова «ответственный гражданин» Сахарова задел. Это как раз его идея, напомнил он Горбачёву. Он напомнил генсеку о своих безответных письмах в ЦК. Стал говорить о людях, которые без суда сосланы в этот закрытый город. Часто они даже не знают, за что их сослали. Напомнил, что и об этом он посылал письма. «Мы получали ваши письма – спокойно сказал Горбачёв. ЦК их обдумывает. Возвращайтесь в Москву. Поможете нам с переустройством».

Сахарова разговор уже разозлил, но в какой-то момент он увидел взгляд жены. И подумал, что если он продолжит в том же духе, то Горбачёв может сказать: «Хорошо. Если вы так чувствуете, товарищ, оставайтесь там, где есть». И Сахаров повесил трубку. Через мгновение осознал потрясённый, что во время первого теле-

фонного разговора за шесть лет бросил трубку во время разговора с Генеральным секретарём ЦК КПСС.

### ТРИ СТРАНИЦЫ О БРОДСКОМ

Конечно же, как всякий большой писатель, Ле Карре – мастер деталей. Иногда описанные им жесты человека, вздохи, поворот тела, взгляд, наполняют повествование действием, даже если на самом деле в этот момент почти ничего не происходит. Всего три страницы в книге посвящены поэту Иосифу Бродскому, но такое впечатление, будто это небольшой документальный фильм. И готовый сюжет для хорошего эпизода фильма художественного: так сложилось, что Иосиф Бродский узнал о присуждении ему Нобелевской премии в тот самый момент, когда обедал в китайском ресторанчике в лондонском районе Хэмпстед с Ле Карре и его женой.

Ле Карре иронично замечает, что уже не узнать, почему они были выбраны поэтом в качестве компании в этот осенний день 1987-го. Если бы Ле Карре спросили на спор, читал ли Бродский его книги, то он бы ответил с уверенностью, что не читал ни строчки, да и не чувствовал себя обязанным это делать, опять иронизирует Ле Карре. Замечая, что ему очень понравилась эссе Бродского, особенно про Ленинград, и он был тронут его обожанием Ахматовой.

«Культурная дама», у которой гостил Бродский, настоятельно просила Ле Карре и его жену не разрешать поэту пить спиртное и курить. У Бродского уже были серьёзные проблемы с сердцем. Но сделать это было невозможно, немного сентиментально замечает англичанин: «поклевав» куриной лапши Бродский принял несколько порций любимого виски «Блэк Лэйбл» и с удовольствием раскуривал сигареты. Поэтому, когда «культурная дама» появилась в клубах табачного дыма в дверях ресторанчика с очень серьёзным выражением лица, Ле Карре подумал, что сейчас услышатся упреки. Но дама сказала только: «Вы получили премию». Повисло довольно долгое молчание. Бродский достал сигарету, затянулся. «Что за премию?» – проворчал он. «Нобелевскую».

Ле Карре вспоминает как Бродский быстро закрыл рот, будто хотел не выпускать оттуда что-то шокирующие. И посмотрел на англичанина взглядом, будто просящим о помощи. «Откуда вы знаете?» – это уже был вопрос Ле Карре. Скандинавские журналисты столпились у дверей дома и хотя бы поздравить и взять интервью. «Но, может быть, скандинавские журналисты хотят взять интервью у всех претендентов?» Тогда дама решила позвонить в гостиницу Роджеру Страусу, американскому издателю Бродского. Он уже прилетел из Нью-Йорка, чтобы быть рядом в такой ответственный момент. После разговора со Страусом «культурная дама», мягко трогая Бродского за руку, сказала: «Вы должны идти домой, Иосиф». Бродский делает последний глоток любимого «Скотча» и с болезненной медлительностью встаёт на ноги. Вчетвером они стоят на тротуаре около ресторанчика. Ле Карре лицом к лицу с Бродским. Англичанин вдруг, на секунду, почувствовал себя другом заключённого, «которого уводят в ленинградскую» тюрьму.

«С русской порывистостью Бродский обнимает меня», – вспоминает Ле Карре. Затем Бродский разворачивается, чтобы скрыть появляющиеся в его глазах слёзы. «Начинается год болтовни», – говорит на прощание нобелевский лауреат и, как пишет Ле Карре, «направляется на встречу мучителям».

Тем же вечером Иосиф Бродский будет отмечать получение премии со своей лондонской приятельницей, журналистом Русской службы Би-би-си Машей Слоним. Но этого нет в книге Ле Карре, это уже совсем другая история.

# «ЛОЖЬ НА КОРОТКИХ ВОЛНАХ»

Только в 1962 году в СССР была отменена обязательная регистрация радиоприёмников в органах внутренних дел



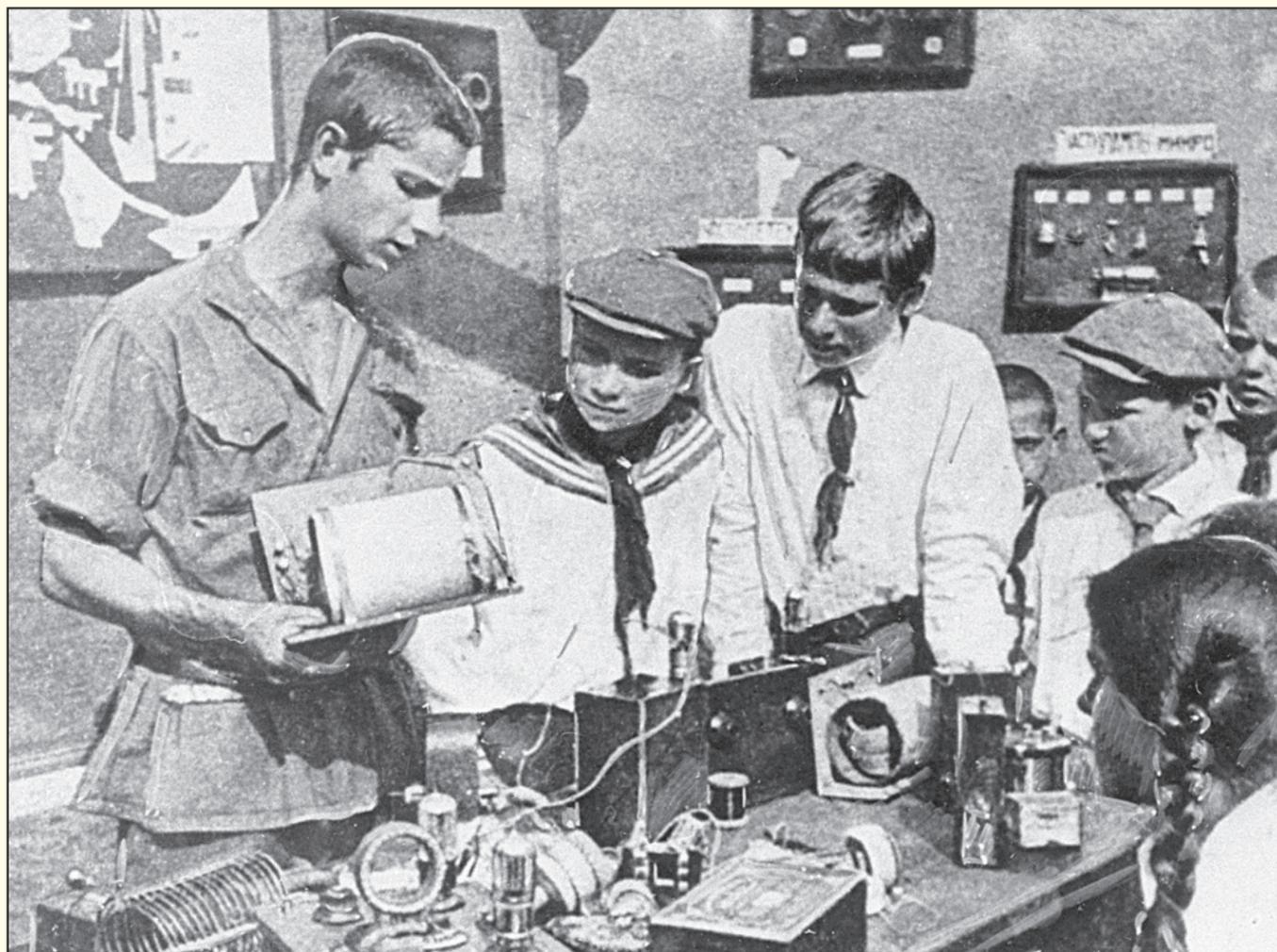
Алексей  
БОГОМОЛОВ

«Совершенно секретно»

В послереволюционные годы новой власти довольно долгое время было не до реальной организации радиовещания. Регулярное радиовещание началось только в 1924 году. Очевидные преимущества его использования, как в идеологическом, так и в народно-хозяйственном плане, сдерживались тем, что у населения не было радиоприёмников. Поэтому Совнарком СССР пошёл на беспрецедентную разрешительную меру издание постановления от 28 июля 1924 года «О частных приёмных радиостанциях». Хотя само определение «частный» как-то не вязалось с коммунистической идеологией, постановление было названо именно так. «В целях более широкого использования населением радиосвязи для хозяйственных, научных и культурных потребностей, – говорилось в документе, – содействия развитию радиопромышленности и насаждения радиотехнических знаний в стране Совет Народных Комиссаров Союза ССР постановляет: 1. Предоставить частным организациям и лицам на основах настоящего Постановления право устройства и эксплуатации приёмных радиостанций».

Правда, полностью «разрешительным» данное постановление именовать можно лишь с большой натяжкой. Уже третий пункт его давал право «устройства и эксплуатации» частных радиостанций гражданам, которые получали разрешение от органов Наркомата почт и телеграфов. Постановление Совнаркома увидело свет в разгар новой экономической политики, когда любое послабление или проявление частной инициативы рассматривалось как источник дополнительных финансовых поступлений. Поэтому в четвёртом пункте упоминалась «ежегодная абонентная плата» за пользование радиоприёмником. Кроме того, «на всякий случай» упоминалось о том, что внесение этой абонентной платы (она была невелика) не освобождало граждан – радиотехников от налогообложения. Сам документ не расширяет, за что нужно было платить налог, но, скорее всего, говорилось о возможном коммерческом использовании радиоприёмников.

Постановление Совнаркома «О частных приёмных радиостанциях» корректировалось и дополнялось несколько раз: в 1939, 1946 и 1948 годах. В паспорте любого приёмного устройства подчёркивалось, что сама регистрация является обязательной, и покупателю в трёхдневный (в крупных городах) и в десятидневный (в остальных местностях СССР) срок надлежало явиться в ближайшее почтовое отделение для регистрации и оплаты абонентной платы (в 1949 году от 5 рублей в год за де-



РИА НОВОСТИ

текторный приёмник и до 75 рублей за ламповый приёмник, установленный в торговых точках, зрелищных учреждениях, на пароходах и пр.). Кроме того, регламентировалось изменение владельца, перерегистрация при переезде в другую местность, и другие аспекты владения прибором. Единственное послабление, которое допускалось в те времена – это вывоз приёмника за город в период дачного сезона. Любопытно, что эта система пережила и смерть Сталина, и XX съезд КПСС, а отменена была лишь в 1962 году...

## 20% ЗА ДОНОС

К 1941 году германская пропагандистская машина вела активную радиоигру. Вещание подопечных Йозефа Геббельса велось более чем на трёх десятках языков и охватывало все регионы, которые считались либо союзническими, либо вражескими. Но на русском языке до 22 июня 1941 года немецкие радиостанции не вещали. Во многом это, конечно, было связано с тем, что план войны против СССР предусматривал внезапность нападения и портить сложившиеся «дружеские» отношения немцы не хотели. С другой стороны, при определении сфер влияния германских радиопропагандистов Россия просто выпадала как «неперспективная». Немцы считали, что в нашей стране преобладало так называемое проводное вещание, и приёмники, которые были способны принимать передачи с эфира, были весьма редкими. На самом деле, по некоторым данным, на руках в СССР

было около 1,3 миллиона только зарегистрированных радиоприёмников, значительная часть из которых могла бы принимать передачи самых мощных немецких станций. Многие граждане изготавливали приёмники самостоятельно. Они не регистрировались, чтобы не платить абонентную плату. В журналах военно-технической тематики, таких как «Техника – молодёжи», публиковались как схемы радиоприёмников, так и практические советы по их сборке. При домах и дворцах пионеров работали радиоловительские кружки, различные добровольные общества также занимались пропагандой радиодела.

На самом деле, отказавшись организовать радиовещание на русском языке в довоенный период, доктор Геббельс допустил стратегический просчёт. Некоторые его подчинённые выступали за то, чтобы организовать «дружественное» вещание на СССР, которое рассказывало о советско-германских торговых связях, о гуманитарных обменах и пр. Это позволило бы в случае начала войны очень быстро перейти на политическую и военную тематику, особенно в первые дни, когда радиоприёмники у советских граждан ещё не были изъяты. Геббельс недооценивал и возможности отечественного изобретения, так называемого сарафанного радио, которое, получив информацию из одного радиисточника, могло распространить её на целый город.

С началом Второй мировой войны в ЦК ВКП(б) стали прорабатываться возможные ограничительные меры. Одной из них было постановление Совнаркома СССР от 29 сентября 1939 года «Об узлах

проволочного вещания, трансляционных радиоточках и радиоприёмниках». За устройство и эксплуатацию «нелегальных» радиостанций граждан надлежало штрафовать на сумму от 10 до 1000 рублей. А ещё в постановлении был пункт о том, что 20% от суммы штрафа выдавалось лицу, которое выявило незарегистрированную радиоточку и сообщило об этом в компетентные органы...

## КОЛЛЕКТИВНОЕ ПРОСЛУШИВАНИЕ

В первые дни Великой Отечественной войны, когда ещё не были ясны масштабы трагедии, об ограничении использования радиоприёмников населением речи не было. Одной из причин этого была стрессовая ситуация в руководстве, а другой – то, что в начале войны передач немецкого радио на русском языке не велось. Более того, Геббельса переубедить не удалось никому, и официальное инновещание нацистской Германии (оно к 1941 году работало более чем на 30 языках) так и не стало организовывать русскоязычных программ. Работали только «чёрные», или, как сейчас модно говорить, «фейковые», радиостанции типа «Старая гвардия Ленина», замаскированные под подпольные.

Но 25 июня 1941 года всё-таки вышло постановление Совнаркома СССР «О сдаче населением радиоприёмных и радиопередаточных устройств». Всем гражданам предписывалось в пятидневный срок до окончания войны сдать все радиоприёмники вплоть до простых детекторных, в организации Наркомата связи. Тем, кто сдал приёмники, выдавались расписки,

по которым гипотетически можно было эти аппараты получить обратно. А за невыполнение требований постановления была введена уголовная ответственность. В документе не расшифровывалась её тяжесть, но такие фразы, как «Установить, что лица, не сдавшие в установленный срок свои радиоприёмники и передатчики, подлежат уголовной ответственности по закону военного времени. Возложить на органы Наркомвнудела и Государственной Безопасности наблюдение за выполнением населением настоящего постановления», говорили о многом.

С июля 1941 года вводился новый регламент прослушивания радиопередач советскими гражданами. Суть его была проста: «Разрешить учреждениям, предприятиям, радиоузлам, клубам, Ленинским уголком и другим общественным организациям использование радиоприёмных установок исключительно для коллективного слушания радиопередач в строго определённые часы». В регионах постановление детализировалось. Горьковский обком, например, уже в самом начале войны уточнял процедуру организации коллективного прослушивания: «Все приёмники коллективного слушания подлежат обязательной регистрации в местных органах связи. На пунктах коллективного слушания выделяются ответственные лица за организацию слушания, которые дают органам связи подписку в том, что они знают правила пользования приёмником и отвечают за пользование приёмником по законам военного времени. Пункты коллективного слушания устанавливаются лишь с согласия горкома (райкома) ВКП(б).

Организатор слушания, то есть ответственное лицо, давшее подписку, лично сам настраивает приёмник и всё время присутствует при слушании, не отлучаясь ни на минуту. После каждого слушания приёмник должен быть заперт и опечатан в отдельной комнате или отдельном шкафу».

Понятное дело, по эфиру слушать можно было только отечественные радиостанции (обычно одну центральную и одну местную). Обычные граждане у себя дома могли получать информацию (например, извещение о воздушной тревоге) с помощью обычного проводного вещания. Квартирные радиоточки, или «чёрные тарелки», принимавшие сигнал по проводам, не изымались.

### СТАЛИНСКАЯ ОТПЕПЕЛЬ

В самом конце войны, 14 марта 1945 года, Совнарком СССР издал постановление, в соответствии с которым населению возвращались радиоприёмники, которые были «приняты на хранение» в 1941 году. Правда, если сдавать приёмники нужно было в пятидневный срок, то возвращали их в течение трёх месяцев. А на западных и восточных границах, где ещё могли вещать немецкие и японские радиостанции, с возвращением радиоприёмников решили повременить.

Была восстановлена система регистрации, а те, кто уклонялся от неё, подлежали не административной (как до войны), а по-прежнему уголовной ответственности. Но, несмотря на то, что ограничения существовали, период 1945–1949 годов можно было характеризовать как своего рода «сталинскую оттепель». Одним из признаков её было то, что в СССР в массовом порядке хлынули импортные радиоприёмники, в том числе и высокого качества. 14 июня 1945 года Иосиф Сталин подписал постановление

Государственного комитета обороны № 9054-с о демобилизации старших возрастов личного состава действующей армии. Пункт 10 этого постановления предусматривал разрешение военным советам армий выдавать в качестве подарков красноармейцам, сержантам и офицерам различные бытовые товары, в том числе и радиоприёмники. А вывезти аппараты можно было без проблем: последний, 17-й пункт постановления ГОКО звучал так: «Освободить военнослужащих, уволенных из Красной Армии, при переезде государственной границы от таможенного досмотра».

По некоторым оценкам, в СССР после Великой Отечественной войны попало более миллиона только высококачественных эфирных радиоприёмников. Кроме того, после 1946 года был налажен выпуск отечественных аппаратов «Ленинград», «Рекорд», «ВЭФ Супер», «Минск», «Родина 47» и пр. Некоторые из них спокойно принимали передачи на коротких волнах. Особой опасности в идеологическом плане это не представляло, поскольку радиостанции, вещавшие на русском, были немногочисленны, а содержание их первых передач, например, «Голоса Америки», начавшего вещание с 1947 года, было относительно лояльным. В 1946–1948 годах получение «несанкционированной» информации по радиоканалам не очень беспокоило ЦК и советское правительство, но в 1949 году обстановка кардинально изменилась.

### «САЛЮТ» СРЕДНИМ ВОЛНАМ

Некоторые исследователи советской послевоенной истории проводят параллели между «сталинской оттепелью» первых послевоенных лет, характеризовавшейся относительной информационной свободой, отменой смертной казни и некоторыми другими послаблениями, и соревнованием между США и СССР в атомной программе. Возможно, это надуманная теория, но в реальности СССР стал проводить активную антиамериканскую политику только после того, как наши учёные вышли на «финишную прямую» в создании атомной бомбы.

Судите сами. В феврале 1949 года в СССР было впервые получено достаточное количество концентрата плутония для преобразования его в «начинку» для первой атомной бомбы (испытание состоялось 29 августа). И уже в марте того же 1949 года резко усилили свою работу советские пропагандистские организации, причём особенное внимание отныне уделялось антиамериканской пропаганде. В конце марта Агитпропом ЦК ВКП(б) был разработан «План мероприятий по усилению антиамериканской пропаганды на ближайшее время». Сегодня этот план может кому-то показаться наивным и утопическим. Планировались антиамериканские статьи в газетах, публикация сорокалетней давности рассказов Горького (в пятидневный срок и тиражом в полмиллиона экземпляров), создание пьес и художественных произведений соответствующей тематики, ну радиопередач, конечно. В развитие этого плана были разработаны десятки других документов. В них предлагалось массовыми тиражами издавать и отсылать в США статьи и речи Генерального секретаря американской Компартии Юджина Денниса, выпустить фотоальбом «Быт и нравы США», а само количество мероприятий исчислялось сотнями.



Забавная история произошла тогда с книгой В. Минаева под громким названием «Американское гестапо». В ней на американском материале анализировалась деятельность американских же спецслужб. Отдел агитации и пропаганды ЦК был против публикации, поскольку считал, что значительная часть книги «основана на домыслах и измышлениях автора, поэтому не может служить разоблачению преступной деятельности американских разведывательных органов». Об этом было доложено секретарю ЦК Михаилу Суслову. В письме ему сообщалось, что главы из книги посылались на просмотр министру госбезопасности Абакумову и что тот был категорически против публикации книги. Абакумов даже отметил, что у автора на квартире хранились секретные документы о деятельности американских спецслужб, которые были изъяты органами МГБ. Как вы думаете, уважаемые читатели, что произошло дальше? Писателя арестовали? Книгу запретили? Ничего подобного! В 1950 году книга «Американское гестапо» была издана массовым тиражом, а потом неоднократно переиздавалась...

К 1949 году «сталинская оттепель» закончилась окончательно и бесповоротно. Отразилось это и на сфере радиовещания и производства радиоприёмников. 19 марта 1949 года управделами ЦК ВКП(б) Дмитрий Крупин послал заместителю председателя Совета министров СССР Георгию Маленкову письмо под названием «О «Голосе Америки» и ограничении слушания в СССР заграничных передач». Он отмечал, что в 1947–1949 годах появились мощные радиостанции «Голос Америки» и Би-би-си, которые занимаются «злой пропагандой». Предложение по

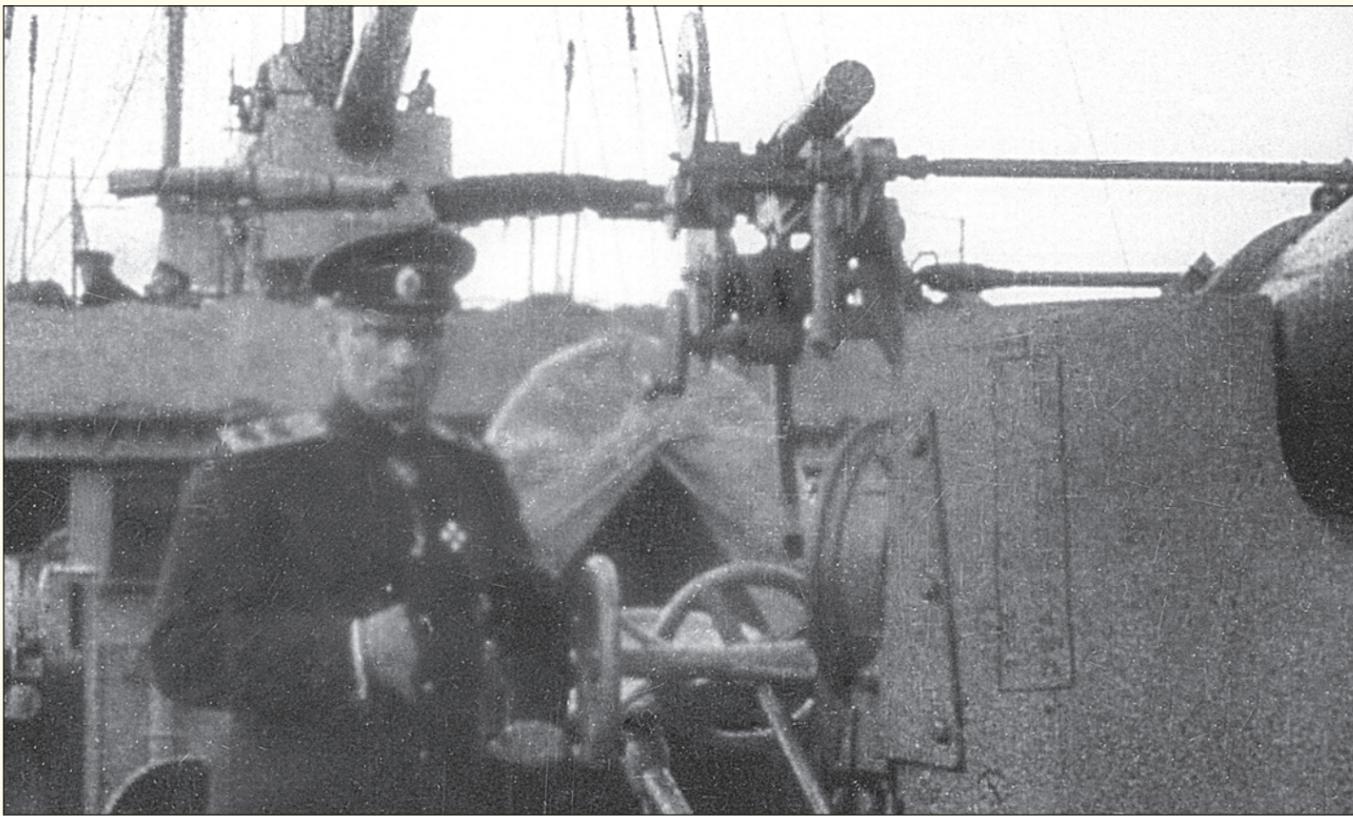
борьбе с ней было простым: «Проникновение этой пропаганды в СССР облегчается тем, что наша промышленность выпускает радиоприёмники с короткими волнами, на которых легче всего достичь советского радиослушателя. Поэтому одной из первых мер для ограничения слушания капиталистических станций является сокращение выпуска всеволновых радиоприёмников и резкое увеличение выпуска радиоприёмников только на длинных и средних волнах, на которые менее всего рассчитана работа американских станций». Сказано – сделано! Уже летом 1949 года в рамках борьбы с американской пропагандой Агитпроп ЦК докладывал Маленкову, что Совет министров принял постановление № 2348-920 с (буква «с» обозначала гриф «секретно»). В нём говорилось о выпуске ламповых приёмников «Москвич» и «Салют» без коротковолнового диапазона. В 1949 году планировалось выпустить 110 штук этих аппаратов, а в 1950 году – 400 тысяч штук. Отметим, кстати, что идея выпуска приёмников без коротких волн родилась ещё в Германии, где уже с середины 1930-х годов начали выпускать массовые «народные приёмники» и «приёмники немецкого народного фронта», которые имели фиксированные настройки и не позволяли принимать зарубежные станции.

В СССР регистрация радиоприёмников была отменена с 1 января 1962 года, но основной причиной её отмены было не то, что изменились какие-то идеологические постулаты, а банальная необходимость финансовых средств для развития радио и телевидения. Тогда же, кстати, стали снова выпускать и всеволновые приёмники. Последний пункт постановления Совета министров СССР от 18 августа 1961 года сообщал, что «для покрытия расходов по организации радиовещания и телевидения» с 1 января 1962 года устанавливались надбавки к розничным ценам на радиоприёмники и телевизоры, соответственно на 15 и 20 процентов. Но это, как любит говорить один популярный артист и телеведущий, «уже совсем другая история»...

« После каждого слушания приёмник должен быть заперт и опечатан в отдельной комнате или отдельном шкафу »

# КРОВАВЫЙ СЛЕД «БЕЛОГО ДЕЛА» В СИБИРИ

## Как колчаковцы без суда и следствия расстреляли депутатов Учредительного собрания



РИА НОВОСТИ

Адмирал Александр Колчак



**Сергей БАЛМАСОВ**

Специально для  
«Совершенно секретно»

В последнее время в российском обществе зафиксировано необычайное возбуждение вокруг фигуры одного из вождей Белого движения адмирала Александра Колчака, в честь которого в Санкт-Петербурге установили памятную доску, а в Иркутске и Омске – даже памятники. Примечательно, что почитатели фигуры адмирала поминают его исключительно как бесстрашного полярного исследователя, а особо экзальтированные поклонники ставят ему чуть ли не в заслугу тот террор, который Колчак проводил против красных в Сибири. При этом поклонники Колчака зачастую упрекают красных в том, что те, дескать, «разогнали Учредительное собрание» в январе 1918 г. Но если большевики просто разогнали Собрание, то белогвардейцы вслед за этим расстреляли целый ряд его членов, которые не имели никакого отношения к большевикам.

### ВОССТАНИЕ В ОМСКЕ

В ночь с 22 на 23 декабря 1918 года в контролируемом колчаковцами Омске произошло большевистское восстание. Это может показаться невероятным, но его осуществили в сердце белой Сибири, набитом белогвардейцами и войсками «союзников» (прежде всего, чехословацких, сербских и британских). Восставшие планировали одновременным ударом захватить ключевые объекты в Омске, склады с оружием, тюрьму и лагерь военнопленных. После этого они рассчитывали нарушить железнодорожное сообщение, от

которого критически зависело снабжение белогвардейских войск на фронте. Этими успехами должно было воспользоваться командование 5-й Красной Армии, которое находилось в тесной координации с подпольем в Омске, и перейти в контрнаступление. Однако буквально накануне мятежа белой контрразведке удалось арестовать руководство одного из четырех городских штабов, руководивших восстанием. Лидеры большевиков, посчитав, что белые уже знают все их планы, поспешили отменить распоряжение о выступлении.

Известить об этом удалось лишь два из четырех штабов восстания. Так, гонец с отменой приказа о выступлении прибыл в тот самый момент, когда красные бойцы подошли к лагерю, где томились 11 тысяч пленных венгров, состоявших в заговоре с повстанцами – после своего освобождения они должны были составить ударную силу большевистского восстания. Несмотря на ожидаемый успех, подчиняясь жесткой партийной дисциплине, восставшие в самый последний момент повернули назад.

Но остальные два района предупредить не успели. Боевые дружины, состоявшие из рабочих и грузчиков, вместе с пропагандированными солдатами омского гарнизона и охраны железной дороги без проблем захватили окраину Омска – Куломзино, где была разоружена сибирская казачья сотня и батальон чехословацких войск. Затем восставшие взяли стратегически важный железнодорожный мост через Иртыш. Также успешно действовали большевики в другом омском районе. Восставшие там две роты солдат овладели несколькими объектами, в том числе городской тюрьмой. Там кроме большевиков находились и арестованные ранее члены Учредительного собрания, которые входили в антисоветское правительство КОМУЧ,

боровавшееся против большевиков на Волге летом – осенью 1918 года. В основном это были меньшевики и эсеры. Впрочем, отношения у них не сложились и с союзниками по борьбе. И в ноябре – декабре 1918 года члены Учредительного собрания, невзирая на своё лояльное отношение к власти адмирала Колчака, были без предъявления каких-либо обвинений арестованы и перевезены в омскую тюрьму.

Захватившие тюрьму 22 – 23 декабря омские большевики вывели членов Учредительного собрания из камер. Те не хотели выходить из тюрьмы, видимо, опасаясь провокации, но их оттуда выгнали силой.

### РАССТРЕЛ БЕЗ ПРИГОВОРА

23 декабря 1918 года по приказу начальника омского гарнизона генерал-майора В.В. Бржезовского по городу были расклеены призывы к выпущенным большевиками заключённым городской тюрьмы, чтобы те вернулись в камеры. Невозвращенцам угрожал военнополовой суд, а значит – неминуемый расстрел.

В результате практически все меньшевики и эсеры, включая членов Учредительного собрания, вернулись в тюрьму добровольно и... были казнены.

Так, в своём рапорте № 1722 от 30 декабря 1918 г. прокурор Омской судебной палаты А.А. Коршунов сообщает министру юстиции колчаковского правительства С.С. Старынкевичу: «26 декабря на противоположном берегу от города реки Иртыша обнаружено несколько трупов расстрелянных, в числе которых опознаны взятые из тюрьмы для представления в военно-полевой суд – Фомин (Нил Валерианович, видный представитель эсеров, один из самых известных на тот

момент политиков левого толка, член Учредительного собрания. – Ред.), Брудерер и Барсов (также члены Учредительного собрания. – Ред.)».

По данным анатомической экспертизы, этих людей перед расстрелом избивали и пытали. Так, например, на теле одного лишь Фомина было обнаружено 13 ранений, в том числе сабельные и штыковые. По их характеру медики заключили, что убийцы пытались отрубить ему пальцы и руки. Согласно дальнейшему расследованию «из числа увещанных по требованию военных властей из тюрьмы лиц Брудерер, Барсов, Девятов, Кириенко и Маевский были доставлены комендантом г. Омска, а Саров был доставлен милицией 5-го участка г. Омска». Далее он продолжает: «Согласно данным А.А. Коршунова, документы на выдачу арестантов из тюрьмы выдал генерал-майор В.Д. Иванов, председатель военно-полевого суда, откуда они уже не вернулись. По информации Коршунова, «отношение это было доставлено дежурным адъютантом коменданта Черченко и поручиком отряда Красильникова Барташевским».

Первая группа взятых из тюрьмы лиц – Бачурин (бывший матрос и командир одного из отрядов. – Ред.), Винтер (начальник омской тюрьмы при большевиках. – Ред.), Е. Маевский (Майский, он же Гутковский, известный тогда в России меньшевик, редактор челябинской газеты «Власть народа». – Ред.), Руденко, Фатеев и Жаров (местные большевистские деятели. – Ред.) – были доставлены в военно-полевой суд... Из всех арестантов в военно-полевом суде судились лишь арестанты первой группы за исключением Руденко, который туда не был доставлен (его застрелил конвой при попытке бежать по дороге) и уже на суде был заменён Марковым, также бежавшим из тюрьмы. Из числа этих арестантов Бачурин, Жаров и Фатеев были приговорены к смертной казни, Маевский – к бессрочной каторге, а в отношении Винтера и Маркова военно-полевой суд обратил дело к производству дальнейшего следствия... Однако же все подсудимые, кроме Винтера, были расстреляны. Таким образом, из этой группы трое были расстреляны согласно приговору, а двое – Майский и Марков – вопреки ему».

По словам прокурора А.А. Коршунова, основные подозрения в случае с убийством Маевского падали на поручика Черченко (адъютант коменданта Лобова), который «хорошо знал Маевского, так как принимал его после ареста в Челябинске. Кроме того, тот же Черченко арестовал Маевского утром 22 декабря после освобождения последнего большевиками и доставил его в комендантское управление. По показанию Черченко, он знал также и то, что Маевский был редактором газеты, возбуждавшей читателей против офицеров, и что во время мятежа некоторые офицеры... могли не считаться с приговором суда и расстрелять Маевского и Локтева как большевиков». Последняя группа взятых из тюрьмы лиц: Фомин, Брудерер, Марковский, Барсов, Саров, Локтев, Лиссау (все члены Учре-

дительного собрания. – Ред.) и фон Мекк (Марк Николаевич, бывший офицер Дикой Туземной дивизии, якобы попавший в тюрьму «по ошибке») была доставлена в помещение военно-полевого суда, когда суд уже закрыл заседание».

Дальше случилось следующее: доставивший арестованных поручик Барташевский приказал вывести осуждённых из помещения суда, чтобы вернуть их в тюрьму. Арестованные, несмотря на запрет начальника конвоя, продолжали общаться между собой. «Поручик Барташевский, – следует из документа, – опасаясь, как бы арестованные не сговорились учинить побег, а также и ввиду малочисленности конвоя, решил привести в исполнение приговор суда, выведя арестованных на реку Иртыш... Причём при возникшей среди конвоируемых панике были расстреляны не только приговорённые к смертной казни, но и остальные арестованные».

Этот эпизод наглядно характеризует боевой дух колчаковских военных, которые испугались безоружных людей, многие из которых при этом были пожилыми и при всем желании не могли противостоять им физически.

В ходе дальнейшего следствия прокурору Омской судебной палаты А.А. Коршунову удалось выяснить, что, «по нормальному порядку производства дел в военно-полевого суда, по его окончании председатель суда должен был приказать конвою отвести осуждённых обратно в тюрьму. Из показаний же его дело-производителя поручика Ведерникова можно заключить, что такого приказа председателя никому не давал».

Стоит особо рассказать о процедуре самого военно-полевого суда. Коршунов указывает, что «в отношении суда над вышеупомянутыми шестью арестантами нужно отметить ещё следующее обстоятельство: в производстве военно-полевого суда, прежде всего, нет показаний суду; затем в том же производстве имеются акты дознания лишь об одном Маркове, относительно же других судимых с ним пяти человек в производстве суда нет никакого материала». Так что совершенно непонятно, в силу какого распоряжения суд приступил к слушанию дела, в чём именно обвинялись подсудимые и на чём основано это обвинение, которое записано в приговоре.

Как пишет прокурор Коршунов, «по словам же Ведерникова, штаб-офицер для поручений при штабе начальника гарнизона подполковник Соколов сообщил ему, что он, Ведерников, назначен делопроизводителем военно-полевого суда, сказав: «Вам будут приводить арестованных, а вы их будете судить. Когда же Ведерников возразил, что нельзя судить без приказа о предании суду, то Соколов уже строго повторил: «Вам сказано, что Вам будут приводить арестованных для суда»».

Сам Колчак в своём приказе № 81, 22 декабря 1918 г. (на самом деле – 23 декабря) благодарил участников подавления выступления и объявлял об их награде и, между прочим, говорил: «Всех, принимавших участие в беспорядках или причастных к ним – предать военно-полевого суда...» Иными словами, Верховный правитель фактически санкционировал расправу над всеми неугодными белогвардейцам лицами. Эта директива позволяла насильно выгнанных большевиками из тюрьмы лиц считать причастными к беспорядкам, расправиться с ними и заодно прикрыться от дальнейшего преследования приказом самого Колчака. Кстати, белогвардейские источники указывают, что в те дни Колчак болел воспалением лёгких и был прикован к постели. Что не помешало ему отдать приказ о расстрелах.

Позднее, в четыре часа утра в тюрьму прибыл капитан Рубцов (начальник унтер-офицерской школы) с командой в 30

человек и потребовал словесно выдачи арестантов Девят(р)ова (известный тогда в России эсер, член Учредительного собрания. – Ред.) и Кириенко (крупный деятель меньшевиков, уральский областной комиссар, подчинившийся Уральскому антисоветскому правительству. – Ред.)

Своё требование Рубцов основывал на личном приказании Верховного правителя.

В это время к тюрьме из военного контроля (контрразведка) под караулом прибыла партия арестованных в 44 человека. По распоряжению Рубцова эта партия была уведена. Он оставался в тюрьме до тех пор, пока ему не было доложено офицером, что «распоряжение его исполнено».

Далее, по данным Коршунова, «арестанты Кириенко и Девят(р)ов были взяты начальником унтер-офицерской школы Рубцовым при следующих обстоятель-

подавлено восстание в самом Омске. Огромную роль в этом сыграли войска «союзников» – чехословаки и англичане. Так, британский полковник Джон Уорд, услышав стрельбу в городе, вывел свой батальон на улицу и лично взял под охрану резиденцию Колчака, не доверив это дело караулившим его сербам. Это во многом и вынудило колеблющихся солдат омского гарнизона воздержаться от выступления. Только по официальным данным тогда военно-полевые суды приговорили к смертной казни 170 человек, хотя, по словам британского полковника Уорда, жертв были «тысячи». Вот в такой обстановке и были «под шумок» убиты видные российские политики, самым известным из которых был эсер Нил Фомин.

Верховный правитель Колчак понял подоплёку произошедшего: «...это был

Как бы там ни было, Колчак недолго держал его в опале, и уже через полгода, в мае 1919 года, Иванов-Ринов снова появился в Омске, где позднее приступил к ответственной работе – подготовке контрнаступления против красных войск и формированию Сибирского казачьего корпуса. Впоследствии во время январских допросов Колчака Следственной комиссией Политцентра адмирал снял с себя ответственность за произошедшее, сославшись на «незнание». Но когда ему задали вопрос об исполнителях убийств (Барташевский, Рубцов и Черченко), Колчак был вынужден признать, что производивший следствие полковник Кузнецов докладывал ему о том, что они действовали от его имени. Как бы там ни было, никакой ответственности за столь вопиющее превышение полномочий они не понесли. Например, Рубцов

## Практически все меньшевики и эсеры, включая членов Учредительного собрания, вернулись в тюрьму добровольно и... были казнены

ствах: он приказал своим подчинённым – поручику Ядрышникову, подпоручику Кононову и прапорщику Бобыкину взять 30 солдат и идти в тюрьму, где они должны принять 44 большевика, членов «совдепа», задержанных накануне ночью, и расстрелять их.

Следствием установлено, что упомянутые 44 члена большевистской организации были в ночь на 23 декабря посланы в тюрьму начальником военного контроля при Штабе Верховного главнокомандующего (ВГК) полковником Злобиным как лица, подлежащие военно-полевого суда (который опять-таки реально не состоялся. – Ред.). Посланы они были при пакете, заключавшем в себе препроводительную бумагу Военного контроля при Штабе ВГК (предназначавшегося начальнику тюрьмы. – Ред.)... В ответ на это Рубцов, назвавшись начальником тюрьмы, принял пакет (то есть совершив преступление – фактический подлог)... Через несколько времени после увода из тюрьмы 44 арестантов вместе с Кириенко и Девят(р)овым, подчинённые Рубцову офицеры вернулись и доложили, что они исполнили его приказание».

### КАК ПОДСТАВИЛИ КОЛЧАКА

Нескоординированное восстание к концу 23 декабря 1918 года было подавлено. Особенно кровавые события произошли в районе Куломзино. Прдержавшись под артиллерийским и пулемётным огнём почти день, вечером 23 декабря остатки повстанцев, вооружённых лёгким стрелковым оружием, попали в плен. Ещё раньше было

акт, направленный против меня, совершенный такими кругами, которые меня начали обвинять в том, что я вхожу в соглашение с социалистическими группами. Я считал, что это было сделано для дискредитирования моей власти перед иностранцами и перед теми кругами, которые мне незадолго до этого выражали поддержку и обещали помощь».

Для расследования этой истории была создана специальная Чрезвычайная следственная комиссия во главе с сенатором А.К. Висковатым, членам которой удалось разыскать и допросить практически всех рядовых исполнителей. Однако реально они так и не смогли получить показания ни одного из высших командиров. Сам же Колчак отнёс неспособность гражданских юристов справиться с вооружёнными преступниками в погонах, к тому же наделённых властью, к недостаткам российской судебной системы. Однако никакого наказания для исполнителей бессудных расстрелов не последовало. Несмотря на то что все нити организации массовых убийств вели к командующему Сибирской армией П.П. Иванову-Ринову, о чём открыто говорили колчаковские министры юстиции С.С. Старынкевич и продовольствия И.И. Серебренников, тот отделался лишь переводом из Омска на пост командующего Приамурским военным округом. По их версии генерал Иванов-Ринов будучи недовольным появлением в Сибири Колчака, оттеснившего его на вторые роли, мог воспользоваться ситуацией для одновременного уничтожения неугодных ему лиц и очернения самого адмирала.

длительное время продолжал оставаться в должности начальника Омской унтер-офицерской школы и расстреливать неугодных и опасных колчаковскому режиму лиц. Среди них в марте – апреле 1919 года оказались и организаторы декабрьского восстания в Омске А.Е. Нейбут, А.А. Масленников и П.А. Вавилов.

Впрочем, практически всех офицеров, имевших отношение к омским казням, постигла расплата. Одним из первых поплатился генерал-майор В.В. Бржезовский: в сентябре 1919 г. он был убит в Семипалатинске взбунтовавшимися солдатами.

7 февраля 1920-го был расстрелян Колчак. А генерал Иванов-Ринов спустя 10 лет после омских событий вернулся из эмиграции в СССР, а затем, по некоторым данным, сам попал под репрессии.

Расправа над членами Учредительного собрания (то есть легитимного выборного органа, который в начале 1918 года должен был определить дальнейшее будущее страны) с точки зрения самих «союзников» сделала почти невозможным дальнейшее политическое признание ими колчаковского правительства. В их представлении Колчак оказался по локоть замаранным кровью парламентариев и не мог уже претендовать на роль объединителя сил, которые бы пользовались авторитетом, уважением и доверием «союзников». Именно после этого между Белым движением и «союзниками» окончательно прошёл тот жёсткий «водораздел», на который впоследствии жаловались как на «предательство» сами белогвардейцы и историки Белого движения.



Там, где проходили войска Верховного правителя России, всегда оставались горы трупов

# ТОБОЛЬСКАЯ ЗВЕЗДА ПЛЕНИТЕЛЬНОГО СЧАСТЬЯ

История письма Фёдора Достоевского к Прасковье — жене декабриста Ивана Анненкова

«Я всегда буду помнить, что с самого прибытия моего в Сибирь вы и всё превосходное семейство ваше брали и во мне, и в товарищах моих по несчастью полное и искреннее участие. Я не могу вспоминать об этом без особенного, утешительного чувства и, кажется, никогда не забуду. Кто испытывал в жизни тяжёлую долю и знал её горечь, особенно в иные мгновения, тот понимает, как сладко в такое время встретить братское участие совершенно неожиданно. Вы были таковы со мною, и я помню встречу с вами, когда вы приезжали в Омск, и когда ещё я был в каторге», — писал 18 октября 1855 года Фёдор Достоевский из Семипалатинска Прасковье Анненковой (в девичестве и до принятия православия — Жаннетта Полина Гёбль).

История обретения (одиннадцать лет назад, в 2005-м) Литературно-мемориальным музеем Ф. М. Достоевского в Санкт-Петербурге этого письма, которое сотрудники называют «жемчужиной» и «самой драгоценной драгоценностью», — почти детективная. Впрочем, не станем забегать вперёд...

## СЕМЕРО ПО ЛАВКАМ

История любви Полины Гёбль и декабриста Ивана Анненкова нашим читателям, думается, хорошо известна, прежде всего, по фильму Владимира Мотыля «Звезда пленительного счастья», где Полина — Эва Шиккульска, а Иван — Игорь Костоловский. Отношения Гёбль и Анненкова являются и одной из важнейших сюжетных линий в кинофильме режиссёра Александра Ивановского «Декабристы», снятого к 100-летию восстания «дворянских революционеров». Примечательно, что Прасковью Анненкову в этом фильме играла Варвара Анненкова (в эмиграции — Барбара фон Анненкофф). Композитор Юрий Шапорин написал оперу «Декабристы», в первой редакции она называлась «Полина Гёбль». Эта романтическая история вдохновила Александра Дюма написание романа «Учитель фехтования» (полное название: «Записки учителя фехтования, или Восемнадцать месяцев в Санкт-Петербурге»). Впервые роман был опубликован в 1840 году, а в Советском Союзе, на русском языке, только в 1925-м, опять же к столетию декабристского восстания.

Уроженка Лотарингии, дочь наполеоновского офицера, Жаннетта Полина Гёбль 23-летней девушкой приехала в Россию на заработки, устроилась она в торговую фирму «Дюманси» модисткой — мастером по изготовлению женского белья, платья и головных уборов. С поручиком лейб-гвардии Кавалергардского полка Иваном Анненковым она познакомилась на ярмарке в Пензе, куда тот был откомандирован для закупки лошадей. Влюблённые собирались обвенчаться в церкви одной из принадлежащих Ан-



Полина Анненкова, 1835 год. Акварель Николая Бестужева

ненковым деревень, да в последний момент Полина испугалась гнева будущей свекрови, не приветствовавшей, мягко говоря, выбор сына.

После восстания Иван Александрович Анненков был приговорён к 20 годам каторги, лишению чинов, дворянства и пожизненному поселению в Сибири. Гёбль обратилась к Николаю I с просьбой разрешить ей следовать за женихом. Император не только разрешил, но и велел выдать из государственной казны 3000 рублей — «на дорогу». Полина оставила матери жениха Анне Ивановне рождённую вне

брака дочь Александру и с двумя слугами отправилась в Читу. С Анненковым они обвенчались — на время венчания с заключённого были сняты кандалы. Кстати, Прасковья Егоровна до конца дней своих носила браслет с прикрепленным к нему крестиком, выкованные Николаем Бестужевым из кандалов мужа.

Прасковья Анненкова рожала восемнадцать раз, но выжили только семеро. (Об одной из дочерей — Ольге — пойдёт речь ниже.) Человек она была незаурядный. Так, первой из жён декабристов в Сибири занялась огородничеством и получала невиданные в Петровском заводе и Чите урожаи капусты, свёклы, других ово-

щей, чем значительно улучшила питание не только своего семейства, но и других заключённых, их жён и детей.

9 января 1850 года в Тобольск, где в то время на поселении жили Анненковы и некоторые другие декабристы, были доставлены петрашевцы, в их числе — молодой писатель Фёдор Достоевский.

## РАСТРЕЛ ЗА ПИСЬМО БЕЛИНСКОГО

Напомним, Фёдор Михайлович с 1846 года по пятницам посещал собрания в доме Михаила Буташевича-Петрашевского, на

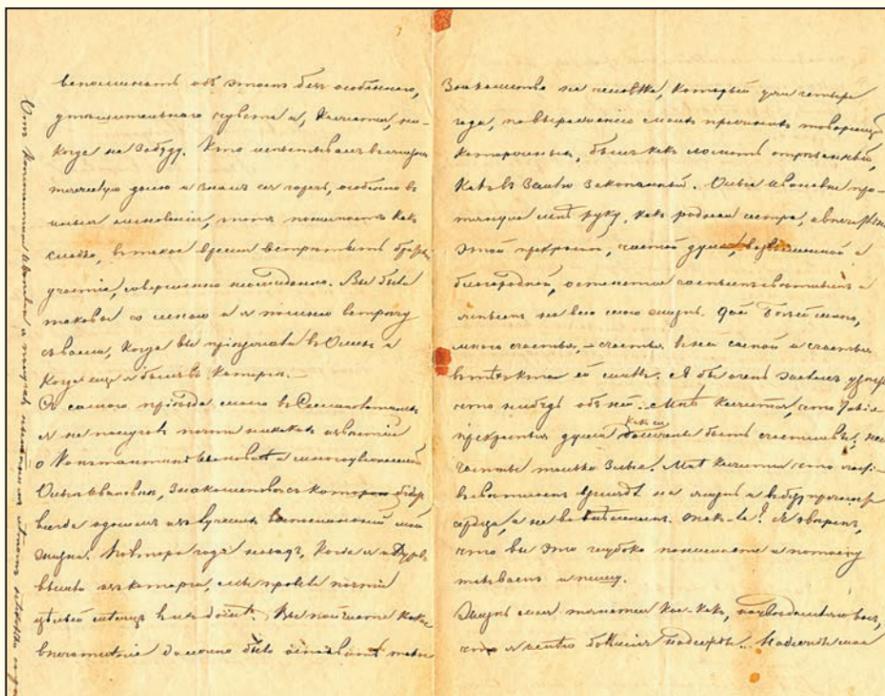
которых велись политические диспуты, исключительно теоретически решалось, выражаясь языком Александра Солженицына, «как обустроить Россию», обсуждалось, надо ли освобождать крестьян от крепостной неволи, если да, то каким образом, какой должна быть судебная система и т. д., и т. п. Военный суд признал подсудимого Достоевского «виновным в том, что он, получив... из Москвы от дворянина Плещеева... копию с преступного письма литератора Белинского, читал это письмо в собраниях: сначала у подсудимого Дурова, потом у подсудимого Петрашевского», и приговорил его «за недонесение о распространении преступного о религии и правительстве письма литератора Белинского... лишит на основании Свода военных постановлений... чинов и всех прав состояния и подвергнуть смертной казни расстрелянием».

В Петербурге на Семёновском плацу на приговорённых надели саваны — балахоны с глухими капюшонами, последовала команда «Целься!». После чего прозвучал «отбой» и объявили о высочайшем помиловании. Позднее Достоевский вспоминал: «Приговор смертной казни расстрелянием, прочитанный нам всем предварительно, прочтён был во все не в шутку; почти все приговорённые были уверены, что он будет исполнен, и вынесли, по крайней мере, десять ужасных, безмерно страшных минут ожидания смерти. В эти последние минуты некоторые из нас... может быть, и раскаивались в иных тяжёлых делах своих... но то дело, за которое нас осудили, те мысли, те понятия, которые владели нашим духом, представлялись очищающим мученичеством, за которое нам многое простится...»

Фёдору Достоевскому смертную казнь заменили четырёхлетней каторгой с последующей отдачей в солдаты. К концу 1840-х всей читающей России хорошо были известны и «Бедные люди», и «Двойник», и «Белые ночи», и даже «Неточка Незванова» (роман по причине ареста автора незавершенный и, разумеется, опубликованный не полностью). Всероссийскую огласку получило и «дело Петрашевского», в «Русском инвалиде» был опубликован полный список осуждённых. Таким образом, и в далёком от обеих столиц Тобольске знали и Достоевского, и петрашевцев. Каких «политических» доставили в пересыльную тюрьму, для ссыльнопоселенцев не было большим секретом.

## ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ПРАСКОВЬИ

Во время недолгого пребывания в «столице Сибири» с 10 по 20 января 1850 года и произошла встреча жён декабристов — Жозефины Муравьёвой, Натальи Фонвизиной и Прасковьи Анненковой с Михаилом Петрашевским, Фёдором Достоевским и некоторыми другими осуждёнными. От Петрашевского Наталья Дмитриевна, между прочим, узнала, что среди этапиремых мог быть и её сын. Дмитрия Фонвизина от ареста спасла чистая случай-



Письмо Фёдора Михайловича хранится в фондах Литературно-мемориального музея Ф. М. Достоевского в Петербурге

ность: за несколько месяцев до ареста петрашевцев он убыл из Петербурга по делам.

Каждому участнику встречи преподнесли в дар по «Евангелию»; в переплёт книг были вклеены денежные купюры. Доставшийся Достоевскому экземпляр Фёдор Михайлович хранил всю жизнь как бесценную реликвию.

Судя по «Дневнику писателя», к декабристам Достоевский относился не с пиететом, а с неким скепсисом, но тема декабризма присутствовала среди его, к сожалению, неосуществлённых замыслов, сохранились даже наброски.

Поступком женщин, добровольно последовавших за мужьями в Сибирь, Фёдор Михайлович восхищался, а после встречи в Тобольске к некоторым из них питал ещё и благодарность. В январе 1850-го особенно тёплые отношения сложились у него с Фонвизиной и Анненковой. С Фонвизиной он впоследствии состоял в переписке. К сожалению, сохранилось всего два письма: одно – Фёдора Михайловича и одно – Натальи Дмитриевны. («Если б кто доказал мне, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели со истиной», – это из письма, написанного им Фонвизиной вскоре после выхода из острога.)

В доме дочери Анненковых Ольги в Омске Достоевский с товарищем по вольнодумству и несчастью Сергеем Дуровым жили после отбытия срока каторжных работ. Задержались, якобы, по болезни... С мужем Ольги Достоевский был знаком ещё по Петербургу – Константин Иванов тоже учился в Главном (Михайловском) инженерном училище, правда, на другом курсе.

В письме к Анненковой Фёдор Михайлович пишет: «Милостивая государыня Прасковья Егоровна! (...) Полтора года назад, когда я и Дуров, вышли из каторги, мы провели почти целый месяц в их доме. Вы поймёте, какое впечатление должно было оставить такое знакомство на человека, который уже четыре года, по выражению моих прежних товарищей каторжных, был как ломоть отрезанный, как в землю закопанный. Ольга Ивановна протянула мне руку, как родная сестра, и впечатление этой прекрасной, чистой души, возвышенной и благородной, останется самым светлым и ясным на всю мою жизнь. (...) Мне кажется, что такие прекрасные души (как её) должны быть счастливы; несчастны только злые. Мне кажется, что счастье – в светлом взгляде на жизнь и в безупречности сердца... Так ли? Я уверен, что вы это глубоко понимаете, и потому так вам и пишу».

Письмо Анненковой было отправлено Достоевским из Семипалатинска в Тобольск с оказией – с сослуживцем, прапорщиком 7-го линейного Сибирского батальона Алексеем Бахиревым («Я так давно желал писать к вам и так давно жду удобного случая, что не могу пропустить теперешнего...») В письме к брату Михаилу, рассказывая о встрече с Анненковой и её дочерью, Достоевский выражает уверенность, что знакомство с Ольгой Ивановой «...будет всегда одним из лучших воспоминаний моей жизни».



#### Об авторе:

**Желтов Владимир** – журналист, историк, долгое время возглавлял отдел культуры

газеты «Невское время», Санкт-Петербург

# Дорогая находка Михаила Ромма



**Борис Тихомиров**, заместитель директора по научной работе Литературно-мемориального музея Ф. М. Достоевского:

#### Борис Тихомиров

– На тот момент, когда наш музей получил письмо Фёдора Михайловича Достоевского к Прасковье Егоровне Анненковой в свою коллекцию, это был единственный автограф, который находился в частной коллекции, по крайней мере, из эпистолярного наследия, опубликованного в академическом собрании, где около 900 писем Фёдора Михайловича. Все остальные письма Достоевского на-

лал Московский музей-квартира Достоевского, он – старейший, открылся 1928 году. Именно этот музей унаследовал коллекцию Анны Григорьевны, которая после её смерти в июле 1918 года была национализирована. Москвичи передали нам – шляпу Фёдора Михайловича, перо, которым написаны «Братья Карамазовы», даже обручальное кольцо Анны Григорьевны, оно хранится в фонде драгметаллов, в сейфе, «за семью печатями». Когда в ноябре 2006 года отмечалось пятистолетие рода Достоевских, кольцо экспонировалось.

Михаил Ромм тесно общался с сотрудниками нашего музея, случалось, консультировал. Он сразу рассказал о своей удивительной находке, но расставаться с ней не спешил. Ромм умер в 2004-м. За то, что письмо попало к нам, низжайший поклон

Наследники Ромма прекрасно понимали, что стоимость автографа на международном антикварном рынке значительно выше той, что может им предложить музей. Но, к нашему общему счастью, вдова и дочь Михаила Давидовича решили: письмо обязательно должно остаться в России, и обязательно – в нашем музее.

Сомнений в подлинности письма не было ни у кого, но до обращения в Закупочную комиссию мы всё же запросили экспертизу в Пушкинском доме.

Мы выставили автограф на закупку Комитетом по культуре Петербурга. Нам даже в Министерство культуры не пришлось обращаться – Комитет изыскал необходимую сумму, снижать которую было даже неловко...

В полном соответствии с оригина-

« Император Николай I велел выдать жене декабриста Анненкова из государственной казны 3000 рублей на дорогу в Сибирь »

ходились в государственных учреждениях – в Пушкинском доме, в ЦГАЛИ, в Российской государственной библиотеке (бывшей – имени Ленина), в Российской национальной библиотеке (бывшей – имени Салтыкова-Щедрина).

В архиве, собранном женой, а затем вдовой Достоевского Анной Григорьевной, было много писем не только к Фёдору Михайловичу, но и его – какие-то существовали в авторских копиях, какие-то она выкупила у корреспондентов. О существовании же письма к Анненковой Анна Григорьевна, скорее всего, и не подозревала – до его публикации в «Русском вестнике» в 1888 году. С предисловием дочери Анненковой Ольги. Судьба оригинала до того дня, когда оно при совершенно фантастических обстоятельствах оказалось в собрании ленинградского коллекционера Михаила Ромма (прошу не путать с кинорежиссёром Михаилом Ильичом Ромом), едва ли когда-нибудь будет прояснена.

В конце 1960-х Михаил Ромм в магазине «Букинист», что на Литейном, 59, купил первый том четырёхтомного собрания писем Фёдора Достоевского – оно выходило под редакцией Аркадия Семёновича Долинина с 1928 по 1959 год. Придя домой, Михаил Давидович обнаружил между страницами рукописный текст. Письмо Фёдора Достоевского к Прасковье Анненковой! Примечательно ещё и то, что вложено оно было между страницами, где опубликовано. Хорошо зная почерк Достоевского, Ромм с большой долей вероятности предположил: оригинал! Михаил Давидович тут же побежал в «Букинист». Пересмотрел ещё с десяток книг, поступивших одновременно и, похоже, из одного источника. Ничего! Установить, кем был сдан в магазин первый том писем Достоевского, не удалось. Вероятнее всего, родственники кого-то из умерших библиофилов или коллекционеров, распродавая библиотеку, и не подозревали о столь ценном вложении.

Наш музей – музей в Кузнечном переулке – только создавался. Создавался практически на пустом месте. Литография Петра Фёдоровича Бореля «Портрет Фёдора Достоевского» – вот и всё, что было из подлинников. Щедрый жест сде-

жене Михаила Давидовича Фани Александровне Темчиной и их дочери. Дочь в то время уже жила в Германии, и у наследников Ромма была возможность переправить письмо на Запад и выставить на торги на каком-нибудь из престижных аукционов. Автографы Достоевского на аукционах крайне редки, и, конечно, это стало бы сенсацией. Не так давно было выставлено письмо Достоевского Николаю Петровичу Вагнеру, зоологу, прозаику, писавшему под псевдонимом Кот Мурлыка. Наследники Вагнера вывезли архив в Прагу, и одно письмо из «пражской коллекции» какими-то путями оказалось в других руках.

Ещё пример. 4 декабря 1880 года, меньше, чем за два месяца до смерти, Достоевский выступил на благотворительном вечере в пользу студентов Петербургского университета. А 16 декабря студенты юридического факультета Яков Сахар и Евстафий Фёдоров-Чмыхов (тогда ещё просто Фёдоров: Чмыхов – литературный псевдоним, позже ставший второй составляющей фамилии) посетили Фёдора Михайловича на дому и получили в подарок по фотографии писателя с дарственными надписями: такому-то на память от Ф. М. Достоевского. Дата. Подпись. Только и всего.

Потомки Фёдорова-Чмыхова фотографию подарили музею, когда он открывался. Яков Сахар же умер в 1911 году, потомки эмигрировали. Илья Самойлович Зильберштейн (литературовед, искусствовед, знаменитый коллекционер. – Авт.) долго шёл по следам этого автографа. Когда в 1960-е годы он в Париже добрался до дочери Сахара, выяснилось: незадолго перед тем она кому-то уступила фотографию. Фотография эта всплыла на одном из аукционов – сейчас она в частной коллекции в Германии.

Примерно в то же время на аукционе Sotheby's «неизвестному лицу» было продано письмо Достоевского Христине Алчевской. При сообщении об этом подчёркивалась уникальность самого факта появления рукописи Достоевского на международном аукционе. Больше что-то я не припомню, чтобы автографы Достоевского всплывали на Западе.

лом письмо Достоевского Анненковой впервые было опубликовано в альманахе «Достоевский и мировая культура» (№ 24, СПб, «Серебряный век», 2008 г., публикация Натальи Ашимбаевой и Бориса Тихомирова. – Авт.).

При сличении предыдущих публикаций с оригиналом выяснилось, что в них есть, пусть и небольшие, неточности. Ни в одной из публикаций не значилась карандашная пометка: «Ф. Н. Бергъ. 10 дек. 90 г.». Она, скорее всего, указывает на то, что в указанный день письмо оказалось в руках поэта Фёдора Берга, который после смерти публициста и издателя Михаила Каткова арендовал журнал «Русский вестник» у его наследников. Судя по всему, Фёдор Николаевич письмо и получил от Ольги Ивановой.

Письмо Достоевского к Анненковой, безусловно, является исключительным по значимости документом. Оно исполнено глубокого чувства благодарности по отношению к Прасковье Егоровне Анненковой, её дочери Ольге Ивановне Ивановой и зятю Константину Ивановичу Иванову. Не исключено, что написано оно было в минуту, когда в семипалатинской глуши унтер-офицер Фёдор Достоевский (после смерти императора Николая I, в «ознаменование начала царствования Александра II» ряду осуждённых были дарованы льготы и милости) испытывал чувство одиночества, тоски по дружескому общению. В такой момент с особенной остротой припомнились ему столь значимая для него встреча в Тобольске в январе 1850 года, по пути на каторгу, и более поздняя, в апреле 1853-го, в Омске, куда Прасковья Егоровна приезжала крестить внучку Наталью.

...Письмо Фёдора Достоевского к Прасковье Анненковой хранится в фондах Литературно-мемориального музея Ф. М. Достоевского.

Иллюстрации предоставлены петербургским Литературно-мемориальным музеем Ф. М. Достоевского.

## «Упитых складывать бережно, дабы не мешали бы танцам»

Многие правила светского поведения, принятые 300 лет назад, по-прежнему актуальны



WIKIPEDIA.ORG

**М.И. Козьякова. Исторический этикет.**  
– М.: Согласие, 2016. – 280 с.

Этикет – важнейшая часть культуры, благодаря ему (или его отсутствию) живёт любое общество на свете. Этикет упрощает общение, даже когда формы его сложны и не поддаются мгновенному объяснению. Книга доктора философских наук Марии Козьяковой посвящена разным эпохам, от Возрождения до начала XX века, и разным этикетам, от речевого до бального, от этикета костюма до приветствия и обращения. Главное – всему своё ме-

сто. От салонной беседы учёные разговоры отличались не только глубиной и обращением к книгам, но и местом. Екатерина II «не поощряла серьёзных разговоров в светской гостиной, здесь было воспрещено малейшее умствование. Нарушитель подвергался наказанию: выпить стакан холодной воды, прочитать страницу поэмы В.К. Тредиаковского «Тилемахида, или Странствование Тилемаха сына Одиссея», а величайшим наказанием было выучить 10 стихов». Примечательным в этой иерархии заданий оказывается их интеллектуальный характер: наказанием становится само искусство, занятие им, про-

винившийся приговаривается к эстетическому мучению. Многие правила поведения, принятые 300 лет назад, по-прежнему актуальны. Вот фрагмент указа Петра I «О достоинстве гостем, на ассамблеях быть имеюшем», определяющего, как надо выглядеть в обществе:

1. Мыту старательно, без пропуска оных мест.
2. Бриту тщательно, дабы нежностям дамским щетиною мерзкой урон не нанести.
3. Голодну наполовину и пьяну самую малость, а то и вовсе.
4. Обряженным вельми, но без лишнего перебору, окромя дам прелестных. Последним дозволяется умеренно косметикую образ свой обольстительно украсить. Особливо грацией, веселием и добротой от грубых кавалеров отличительными быть».

Человек, соблюдающий эти и другие правила, вправе ожидать уважительного и к себе отношения, например, что в ходе праздника будут «упитых складывать бережно, дабы не повредить, и не мешали бы танцам. Складывать отдельно, пол соблюдая, иначе при пробуждении конфуза не оберёшься». В книге много фрагментов из старых учебников по этикету, о посещениях, поклонах, танцах, обо всём том, что составляет представления о хорошем тоне, а в итоге служит средством социального разграничения, деления мира на людей своего круга и всех остальных.

## «Некоторые свои были хуже немцев...»

20 лет кинодокументалист Оксана Дворниченко собирала свидетельства ветеранов об изнанке войны

**Оксана Дворниченко. Клеймо. Судьбы советских военнопленных.** – М.: Культурная революция. – 776 с.

Книга известного кинодокументалиста и писателя Оксаны Дворниченко строится как монтаж многочисленных записей интервью (многие из них сохранились на видео), фрагментов архивов и комментариев к теме, которая долгое время не существовала в советском публичном пространстве. У книги, работа над которой длилась почти 20 лет, сложная структура и сложный дизайн, напоминающий о сложности самой темы. Отношение к захваченным в плен определяла логика «попал в плен – значит, предатель»; после войны даже юных узников концлагерей негласно ограничивали в праве поступать в вузы.

Книга Дворниченко напоминает об ужасающих буднях войны. Вот фрагмент одного из солдатских воспоминаний: «Немцы всё теснее «мешок» сжимали. Когда плацдарм стал простреливаться насквозь, к авианалётам добавились миномётные, артиллерийские обстрелы. Спрятаться нигде: болото, не окопаться. Помню, капитан сидит – никого больше нет, – и пистолет перед ним. «Это – для себя, – говорит. – Мне отсюда уже не уйти». Я был контужен, ранен в плечо, ключица была раздроблена. После одного из обстрелов я голову поднял, – а вокруг фрицы стоят. Было это 24 июня 1942 года».

А следом – как воспринимался героизм советских солдат самими немцами. Запись, сделанная в июне 1942 года в ставке фюрера «Волчьего логова»: «Гитлера привела в восторг та манера, с которой Кюхлер рассказывал за обедом о тяжёлых кровопролитных боях на Волхове. Говоря о пленных, он сказал, что было захвачено 10 000 раненых. Однако в болотистой местности было совершенно невозможно оказать им помощь, и они все погибли. Что же касается боевого духа русских, то он сообщил, что солдаты в окопах сражаются как звери, до последнего дыхания, и их приходится убивать одного за другим».

С населением немецкие солдаты порой пытались общаться по-человечески: «Немцы очень боялись партизан, и по болотной местности всегда ходили с колами для опоры, а оружие – навесу, на шее, и периодически стреляли по кустам. В тот раз они гнали впереди себя для прикрытия женщин с детьми. Я несла на плечах младшую, а старшую волокла за ручку. И вот пожилые немецкие солдаты на коротких стоянках, таясь от офицеров, совали нам что-нибудь съедобное и подбадривали, чтобы я не отставала, а то пристрелят. Я видела, как эти солдаты, когда могли, гладили наших детей незаметно по головкам и худым плечикам, хотя за жалость могли поплатиться. Когда нас погнали к Лепелю, один старый немец, который говорил по-русски, сказал, чтобы я исхитрилась и бежала. Мне удалось это сделать. Среди старост и бургомистров были люди, видевшие свой гражданский долг в том, чтобы помочь как-то наладить жизнь своих сограждан. Они многим помогли,



OZON.RU

многих выручили из беды. Было и «вороньё», как их называли. <...> Был такой Миша Сазонов – он был местный, хромой. И вот он сразу записался в полицаи и нас сторожил. Ему дали немецкую форму, и он такой нарядный ходил, с автоматом. «Не будете слушаться, всех перестреляю!» Некоторые свои были хуже немцев...

По Варшавке из-под Зайцевой горы однажды гнали колонну пленных. А пленные – это сорок третий год, немного уже ветер победы веял на наших бойцов, – были настроены воинственно: что это просто трагический случай, что они в плену. И, не доходя Кузьминич, они перебили конвой и разбежались по лесу. А до фронта-то сорок километров. Они безоружные, голодные... Подняли по тревоге гарнизон, обложили этот лес и их, конечно, перебили. Он, Альфред, вернулся с этой облавы, кровью обрызганный, штык у винтовки в крови. И как же он взахлёб, как с охоты на зайцев вернулся, – рассказывал другим: он этой винтовкой манипулирует, щёлкает затвором, он так рад, что ему удалось убить несколько безоружных человек. И нам сразу стало... эти его продукты, что он приносит, стали мы брезговать. Каким бы ты хорошим ни хотел казаться, но когда представилась возможность убивать безоружных людей, ты это делал с наслаждением... палач».

Напоминает книга и о «работавшем» с военнопленными Смерше – цитатами из дневника знаменитого писателя Фёдора Абрамова, который в 1943–1945 годах был следователем контрразведки. Эти записи полны скепсиса. Он пишет о следователях: «Уродливый, нелепый, поистине преступный подбор кадров по «чистой» анкете, по крестьянски-пролетарскому происхождению, без учёта способностей, господствовал в нашей

стране и в армии, в органах контрразведки в том числе, что калечило умы и души людей, и без того подавленных страхом и демагогией».

Следом – резкие записи середины 1970-х, итожащие годы размышлений. 26 апреля 1975-го Фёдор Абрамов «отправился на вечер встречи ветеранов контрразведки в Доме офицеров. Славословили, возносили друг друга, пионеры приветствовали... Герои незримого фронта, самые бесстрашные воины. Верно, кое-кто из контрразведчиков ковал победу, обезвреживал врага. Но сколько среди них костоломов, тюремщиков, палачей своего брата. Я не мог смотреть на этих старых мерзавцев, обвешанных орденами и медалями, истекающих сентиментальной слезой. Ушёл».

Два года спустя он пишет: «Дети приветствовали... палачей. И тут я встал. Не мог уже терпеть... У каждого руки в крови. Торжествовать ли сегодня надо было? Молебн по убиенным. И раскаяние».

Прочитав книгу, как-то иначе понимаешь эпитафию к ней, взятую из Нобелевской лекции Альбера Камю: «Получив в наследство изуродованную историю – смесь разгромленных революций, обезумевшей техники, мёртвых богов и выродившихся идеологий, историю, где власть посредственности не в силах уже убедить, но способна всё разрушить, где разум пал так низко, что стал прислуживать ненависти и угнетению, это поколение, основываясь лишь на своём неверии, должно было восстановить в себе и вокруг себя хотя бы крупинку того, что составляет достоинство жизни и смерти». Эта способность сохранять достоинство жизни многое определяет в истории, даже если помнят о ней единицы.

## Кто и почему развязал Первую мировую

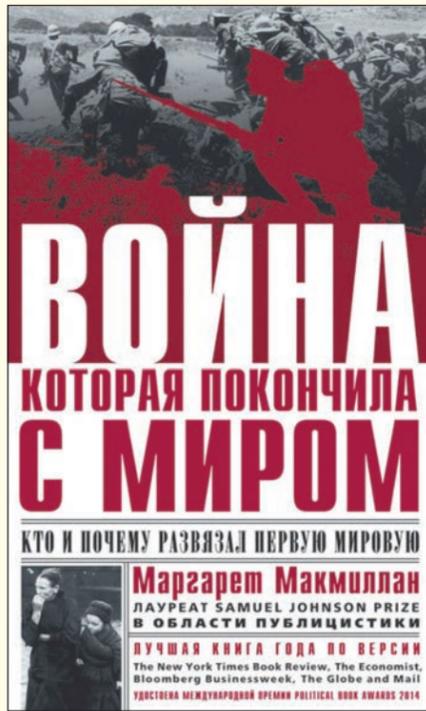
Лишь любители анекдотов могут поверить, что причиной войны стало убийство австрийского наследника престола в Сараево

**Маргарет Макмиллан. Война, которая покончила с миром. Кто и почему развязал Первую мировую; пер. с англ. Е. Пантелеева и Л. Карповой. – М.: Центрполиграф, 2016. – 719 с.**

Книга канадского историка, профессора Оксфорда и, между прочим, правнучки знаменитого британского политика Дэвида Ллойд Джорджа посвящена миру накануне Первой мировой войны. Лишь любители анекдотов могут поверить, что причиной её стало убийство австрийского наследника престола в Сараево. Семьсот с лишним страниц доказывают, что картина общечеловеческой катастрофы невероятно сложна, а её предыстория необычайно запутана; можно лишь удивляться мужеству авторов, берущихся за изложение таких сюжетов в одном томе. Впрочем, у Макмиллан вышло много книг о политике и событиях начала XX века. Одна из них, посвящённая Версальскому договору и его последствиям «Париж, 1919: шесть месяцев, которые изменили мир», получила множество наград после первой публикации в 2001 году (любопытно, что название трудов Макмиллан при переводах часто меняются).

В новой книге историк создаёт панораму, сотканную из множества событий и персонажей, – жаль, в русском переводе отсутствует именной указатель, да и ещё одна редактора ему бы, кстати, не помешала. Балканские войны, кризис в Марокко, противостояние империй... Здесь рассказано множество подробностей, о которых предпочитала умалчивать советская историография, в постперестроечное время тоже мало кто писал о некоторых страницах истории.

Так, Макмиллан вспоминает о сложных моментах в русско-болгарских отношениях, которые определяло не только участие русской армии в освободительной войне против Османской империи в 1877–1878 годах. «Болгария была ближе к России на начальных этапах своей независимости», болгары искали у Петербурга «поддержку и содействие в их борьбе в 1870-х гг. за освобождение от османского владычества. И в 1878 г., хотя мечты болгар о большой и независимой Болгарии развеялись, к несчастью для будущей стабильности на Балканах, сами болгары придерживались веры в то, что единственными справедливыми границами для их страны являются те, которые были у неё непродолжительное время. В 1880-х гг., несмотря на возражения России, которая выдавала себя за покровителя Болгарии, болгарское правительство взяло под своё управление османскую провинцию Восточную Румелию». Это вызвало гнев Александра III, он «не только лишил принца Александра, который был отозван из Германии, чтобы править Болгарией, звания в русской армии, но и сделал всё возможное, чтобы сместить его с болгарского трона. В 1886 г. царь добился успеха, и на следующий год Болгария выбрала другого немецкого принца Фердинанда Лисицата. Тем не менее «отношения между Болгарией и Россией оставались прохладными. С точки зрения России, она потратила ресурсы и пролила много крови русских в войне с османами, чтобы освободить болгар, которые повели себя ужасно неблагодарно. К началу XX в. русские, несмотря на все разговоры о славянском братстве, всё больше видели в Болгарии с её отчетливой заинтересованностью в отделении Македонии от Османской империи угрозу стабильно-



ОZON.RU

сти на Балканах, договору России с Австро-Венгрией о статус-кво на Балканах от 1897 г. и безопасности проливов».

Меж тем «с главным соперником России за влияние на Балканах – Австро-Венгрией отношения Болгарии были несколько теплее». Это не могло не настороживать (если не сказать прямо – напрягать) Петербург. «В то время как соперничество амбиций между Германией, Францией, Россией и Великобританией на Ближнем Востоке и в Северной Африке отзывалось ростом напряжённости в Европе, именно соперничество между Австро-Венгрией и Россией в конце концов стало представлять самую большую угрозу долгому миру в Европе». Россия же «не могла стоять в стороне и смотреть, когда контроль над османскими проливами попадёт в руки других держав. Большая часть российской торговли – около 40% её экспорта к 1912 году – шла через эти узкие водные пути, и любая блокада могла пагубно отразиться на российской экономике, ослабив её. Существовали также исторические и религиозные причины: Константинополь был когда-то столицей Византийской империи, наследницей которой считала себя Россия. Перспектива, при которой католическая держава – Австро-Венгрия оккупировала Константинополь, была такой же плохой, по крайней мере для истовых православных христиан, как и его оккупация мусульманами».

Учитывая удручающий уровень политиков, их нежелание довериться профессиональным дипломатам, было понятно, что войны не избежать: хотя мало кто догадывался о её разрушительных для цивилизации масштабах. Она и наступила – к вящему удовольствию тех, кто мечтал о разрушении империй, принеся страдания тем, кого отправили гнить, травиться газом и разлагаться заживо в окопах ради «высших интересов» страны и власти.



**Об авторе обзора:**

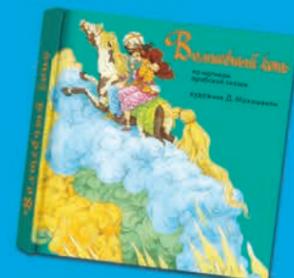
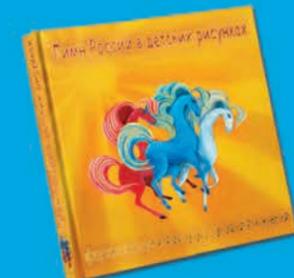
Алексей Мокроусов – литературный и художественный критик, главный

редактор «Московского книжного журнала». Печатается в «Коммерсанте» и «Ведомостях», журналах «Синий диван», «Теория моды», «Иностранная литература».



год основания 1994

**БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ФОНД**  
**«ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ КНИЖКИ**  
**ДЛЯ МАЛЕНЬКИХ СЛЕПЫХ ДЕТЕЙ»**



ФОНД СОЗДАН в 1994 году для реализации одноимённого проекта Всемирного десятилетия развития культуры ООН и ЮНЕСКО

ФОНД ИЗДАЁТ И РАСПРОСТРАНЯЕТ на безвозмездной основе за счёт привлечения средств меценатов цветные рельефные иллюстрированные книги по программе «Книжки в подарок».

КНИГИ ВЫПОЛНЕНЫ с учётом особенностей зрительного и тактильного восприятия изображений детьми с нарушениями зрения.

ЕЖЕГОДНО в России более десяти тысяч детей с нарушениями зрения и слепых детей получают новый комплект книг по благотворительной подписке.

Как подарить книжки детям?

Отправьте

**SMS** на номер **3434**

**ПОДАРОК** пробел **СУММА**

например, **ПОДАРОК 300**

125009, Москва, Глинищевский пер., 5/7, стр. 1  
Тел: +7 (495) 629-02-68

[www.благотворительность.рф](http://www.благотворительность.рф)

# «КИРЗАЧИ» ПОБЕДЫ

В 1904 году учёный Михаил Поморцев разработал материал, непроницаемый для воды, но проницаемый для воздуха. Этот материал Поморцев назвал «кирзой»

**Виктор МИШЕЦКИЙ**

Специально для «Совершенно секретно»

Кирзовые сапоги – один из символов прошедших времён. Не только облик обутого в «кирзачи» солдата, со скаткой через плечо и трёхлинейкой, но и работы, кирзовым сапогом попирающим предназначенные к освоению земли, сложились вместе в устойчивый образ. Образ Победителя и Созидателя. Более того – возникло ощущение будто кирзовые сапоги существовали всегда. Задолго до появления трёхлинейки, целины и «всесоюзных» строек. Поэтому тот факт, что промышленное производство «кирзачей» началось всего семьдесят с небольшим лет назад, многие могут воспринять как злонамеренное искажение истории.

## НАСЛЕДИЕ КОЧЕВНИКОВ

Все говорит в пользу того, что сапоги «пришли» с Востока: в них, как в наиболее удобной обуви для верховой езды, были обуты тюркские кочевники. От кочевников сапоги распространились по территориям современной России, попали на Ближний Восток, далее – в Европу. Их распространение не было мирным, но обувь завоевателей вскоре, когда самих завоевателей и дух простыл, стала настолько привычной, что воспринималась как исконно своя. В первую очередь – как обувь военная.

Впервые скроенная и пошита по определённым стандартам военная обувь появилась во времена Римской империи. Она напоминала греческие сандалии, только с толстой подошвой, была подбита гвоздями, шнуровка широкими ремнями шла до самого верха голени, кожаные вставки защищали ногу. Сложилась традиция называть сандалии легионеров «калигами». На самом деле «калиги» напоминали невысокие сапоги из мягкой кожи, в которые были обуты немногочисленные, по сравнению с пешими легионерами, кавалеристы из всаднического сословия. «Калига» полностью закрывала пальцы ноги, имела усиленную пятку, что было важно для кавалеристов, а плотные накладки защищали внутреннюю часть голеностопного сустава – в то время у римлян ещё не было шпор, и то, что на языке кавалеристов зовётся «дать шенкеля», было сопряжено для всадника с возможностью травмы. Тут уместно вспомнить прозвище Гая Цезаря Калигулы – Гай Цезарь «Сапожок»: именно «калигу», маленький сапожок, пошили для будущего императора, когда он был взят отцом, Германиком, в походы против взбунтовавшихся германских племён.

Кочевники принесли в Европу также стремена. Эффект домино, произошедший после поражения гуннов от китайцев, движение этого воинственного племени на Запад, столкнувшее с насильственными другими племенами, привёл к тому, что Запад не только был «исхлестан» божьим бичом, Аттилой. Обутой в сапоги варварский воин, за счёт стремян способный, бросив повод, вести стрельбу из лука или сражаться мечом, однов-



РИА НОВОСТИ

ременно прикрываясь щитом, определил на долгие века военную экипировку.

## КОМУ – ЙОРВИКИ, КОМУ – ПОРШНИ

Сапоги кочевников преимущественно шились из козьих шкур, окрашивались соком сумаха, растения, в настоящее время используемого в качестве приправы к мясу. Так они приобретали «богатый» красный цвет и на Руси назывались сафьяновыми. Мягкие, имевшие изящные складки, такие сапоги стали обувью знати. Сафьян низших сортов, также пригодный для изготовления сапог, получали из овечьих и телячьих шкур, причём дубили его ивовой или дубовой корой, и сапоги получались чёрными. Главной особенностью сафьяновых сапог, помимо мягкости и прочности, было отсутствие каблука. Это могло привести к застреванию ноги всадника в стремени. При падении с лошади застрявшая в стремени нога почти всегда означала гибель, особенно на поле боя.

...Пехотинцы славянского войска были обуты или в лапти, или в поршни, старинную кожаную обувь славян. Исследователи выводят слово «поршни» от старорусского «порхлый», то есть рыхлый или мягкий. Поршни представляли собой выкроенные из куска конской или свиной шкуры «тапочки». Они не ши-

лись, а шивались прямо по ноге, после примерки, и крепились к ноге длинными ремешками.

Обувь викингов или варягов, примерно в одно время со степными кочевниками начавшими движение на русские земли, только с Запада, называлась «йорвик». Йорвики шились из двух кусков кожи, подошвы и верхней части, имели острый носок и пятку, и разную форму в зависимости от предназначения. С короткой верхней частью, похожие на современные тапки с задником, обували во время плавания на драккарах, с высокой верхней частью, которую иногда укрепляли добавочной кожей или металлическими бляхами, обували при высадке на берег, перед военной стычкой.

Роскошь сафьяновых сапог соблазнила первых варяжских князей. Вполне возможно, уже сам Рюрик быстренько скинул свои йорвики и натянул сафьяновые сапоги. Во всяком случае, в русских летописях, начиная с X века, сапоги устойчиво противопоставляются всем другим видам обуви (в особенности лаптям) как знак принадлежности к аристократии.

## ОТ САФЬЯНА К ЮФТИ

Сапоги в России стали традиционной обувью по многим причинам. Лапти

оставались обувью «подлого» сословия, сословия все прочие, в том числе и далёкие от аристократии, по возможности обувались в сапоги. Практично, безопасно, к тому же – обилие кожи. Сафьяновые продолжали оставаться обувью аристократии высшей, но даже князья, перед тем как сесть в седло, предпочитали переобуться в сапоги яловые, более прочные и значительно более дешёвые. Такие сапоги шили из кожи ещё нерожавших коров, редко – годовалых бычков, а кожа более молодых или старых животных не годилась – она была или недостаточно прочной, или слишком грубой.

Если же яловая кожа обрабатывалась особенно тщательно, толённым салом или ворванью и берёзовым дёгтем, то получали юфть. Юфть стала одним из главных экспортных товаров не только Древней Руси, но и Руси средневековой. Само слово «юфть», по мнению историков пришедшее в древнерусский язык от болгар, жителей восточного берега Волги, проникло и в европейские языки, хотя обычно европейцы говорили просто – «русская кожа». Скорее всего, из «русской кожи» шили и ботфорты, сапоги с широченными раструбами, как с мягкими, для французских мушкетёров, так и с жёсткими, но узкими, как для английской кавалерии.

Поставки юфти в Европу оставались прибыльным делом вплоть до начала XX века. По статистике ежегодный приплод телят в России составлял более 9 млн голов, что позволяло полностью удовлетворить потребности в годной для обувной промышленности коже и также полностью обеспечить яловыми или юфтьевыми сапогами солдат и офицеров полуторамиллионной Русской императорской армии.

## САПОЖНЫЙ КРИЗИС

Тем не менее поиски кожезаменителей, из которых было бы возможным шить военную обувь, шли на протяжении веков. Одной из причин, по которым они стали особенно интенсивными на рубеже XIX – XX веков, стал прогноз размеров армий в военное время, а также прогноз потребности в сапогах. Несмотря на небольшую стоимость одной пары солдатских сапог, армии, передвигающейся в основном в пешем строю, требовались миллионы и миллионы сапог. В ценах 1914 года солдатские сапоги стоили 1 рубль 15 копеек (ещё 10 копеек на первую смазку гуталином), офицерские были в десять раз дороже. Расходы на гуталин в мирное время превышали полмиллиона рублей, а общие расходы царской казны на солдатские сапоги перед Первой мировой войной превышали три миллиона. Обувь, боеприпасы и стрелковое оружие были самыми расходными материалами, про человеческие жизни статистики и экономисты предпочитали даже не вспоминать.

Впервые с «сапожным дефицитом» русская армия столкнулась во время Русско-японской войны. Прогнозы были неутешительными – считалось, что в будущем армии потребуется более 10 млн сапог, но даже при огромном поголовье крупного рогатого скота в России столько кожи взять было не откуда.

К тому же армейские подряды, хоть и брались крупными промышленниками, но распределялись между мелкими производителями. Крупного сапожного производства, объединённого единым заказом, стандартами и технологией, не существовало.

Немалую роль в возникновении «сапожного» кризиса сыграло и то, что после начала Первой мировой войны многие солдаты продавали вторую пару сапог во время движения к фронту, из-за чего, по свидетельству генерала Брусилова, к 1917 году в солдатских сапогах «...ходило чуть не всё население России». Наказания за подобные проступки – даже порка – эффекта не давали. Покупка солдатской обуви у союзников оказывалась тяжёлой для бюджета. Помимо экономических, для неё были противопоказания и так сказать культурного свойства: союзники могли поставлять лишь ботинки, обувь для многих непривычную. Да и поставки армейских ботинок не покрывали потребностей армии. Переобуть же солдат в лапти означало подорвать престиж...

### ТЕХНОЛОГИЯ АЦТЕКОВ

Требовалось найти заменитель яловой кожи, а также организовать крупное сапожное производство, полностью подчинённое нуждам армии. Иными словами – надо было найти такую ткань, которую, пропитав определённым составом, можно было использовать для пошива сапог. Задача была упрощена тем, что из этой, ещё не существующей ткани, предполагалось шить только сапожные голенища, сам же сапог должен был остаться яловым: предварительные опыты показывали, что обувь, целиком пошита из заменителя, была неудобна, натирала ногу, что снижало боеспособность войск.

Материалы с пропиткой использовались с древнейших времён. Методом промасливания ткани викинги придавали парусам водоотталкивающие свойства. Индейцы ацтеки ещё в доколумбовы времена пропитывали раствором латекса плащи и обувь. В 1763 году Натан Смит впервые запатентовал технологию производства промасленного полотна, описывая её так: «...на ткани находится покрывающая её масса из смеси живицы (смолы хвойных деревьев), красителя, пчелиного воска и льняного масла, которая наносится в горячем состоянии». В России, через 140 лет после Смита, опытами с тканями занялся Михаил Поморцев.

Родившийся в 1851 году Михаил Михайлович Поморцев стал тем, кому мы обязаны появлением «кирзы». Однако этот офицер, выпускник Петербургского артиллерийского училища, учёный, окончивший геодезическое отделение Академии Генерального штаба, сотрудник обсерватории в Пулкове и преподаватель Инженерной академии, вовсе не был офицером строевым. Для Поморцева сапоги не были смыслом и сутью жизни, как для знаменитого кавалерийского поручика, соседа Чичикова по гостинице в городе N. Поморцев отличался широтой научных интересов и за свою долгую жизнь смог проявиться в самых разных областях. Его конструкции военных дальнометров и аэронавигационных приборов, исследования в области аэродинамики планеров, ракетостроения, попытки построить самолёт с изменяемой геометрией крыла, парашют оригинальной конструкции – всё им сделанное и предложенное несло в себе элемент новаторства. В ходе, к сожалению, неудачных попыток получить синтетический каучук в 1904 году Поморцев получил водонепроницаемый брезент, а вскоре, используя эмульсию из смеси яичного желтка, канифоли и парафина, получил материал непроницаемый

для воды, но проницаемый для воздуха – сочетание свойств, характерное для натуральной кожи и определяющее её гигиенические качества. Этот материал Поморцев назвал «кирзой».

Откуда появилось это слово? Распространённая версия гласит, что это акроним слов «Кировские заводы» – якобы во время Великой Отечественной войны именно там, в Кирове, бывшей Вятке, было налажено массовое производство как самой кирзы, так и кирзовых сапог. Эта версия неверна, как и та, по которой имя ткани произошло от фамилии английского премьер-министра, лорда Керзона. Поморцев экспериментировал с английской многослойной тканью «керси», названной так по имени небольшого городка в графстве Суффолк. Он заменил в слове одну букву, явно основываясь на приведённом в словаре Даля слове из олонечских говоров. Кирзой в прилегающих к Онежскому озеру землях называли верхний, плотный слой земли, сквозь который, из-за мхов и органических останков, с трудом просачивалась вода.

«Кирза» Поморцева была представлена на международных выставках, отмечена призами и медалями, за разработку способов получения кожезаменителя Поморцев был награждён Малой серебряной медалью на Всероссийской гигиенической выставке в Петербурге в 1913 году. После начала Первой мировой войны Поморцев безвозмездно предлагал «кирзу» для изготовления голенищ солдатских сапог, но подрядчики, поставившие в армию сапоги, увидели в «кирзе» серьёзную угрозу своим прибылям, всячески препятствовали формированию заказа на «кирзу», а после кончины Михаила Михайловича в 1916 году его детище было практически забыто.

### ДОШЛИ ДО БЕРЛИНА

Принято говорить о преемственности истории. Наверное, это пустое. История не застывшая глыба фактов и событий, а вещь осязаемая, конкретная. Кирза, которая известна нам сейчас – не только тем, кто носил кирзовые сапоги по долгу службы, но и миллионам и миллионам соотечественников, – вовсе не та кирза, которую получил выдающийся русский учёный Михаил Поморцев.

Кирза пережила второе рождение, и произошло это благодаря Борису Бызову и Сергею Лебедеву. Эти выдающиеся русские учёные вместе работали над проблемой получения синтетического каучука начиная с 1913 года. Добившись выдающихся результатов, оба они, по странному стечению обстоятельств, скончались с разницей в полтора месяца. Вскоре после того, как первые советские заводы искусственного каучука были запущены в эксплуатацию в 1934 году.

Производством советской кирзы заведовал Иван Васильевич Плотников, химик и изобретатель, крестьянский сын, одно время преследовавшийся как якобы потомок кулаков. Плотников начал поставлять свою кирзу во время советско-финской войны, однако она на морозе лопалась. По воспоминаниям дочери Плотникова его собирались обвинить во вредительстве. Председатель правительственной комиссии спросил о причинах того, почему его кирза «не дышит», и Плотников ответил: «Бык и корова пока ещё не поделились с нами своими секретами». Против ожидания, Плотникову дали продолжить работу, и в 1942 году он получил Сталинскую премию за высококачественную кирзу.

Правда, к этому времени проблема с обувью для армии была настолько серьёзной, что армейские ботинки начали получать по ленд-лизу. Всего в СССР было поставлено 15,5 млн пар армейских ботинок, но солдаты при первой возможности старались получить сапоги – в условиях



Калиги – обувь воинов времён Римской империи



бездорожья и окопной жизни только они давали хотя бы минимальный комфорт. К тому же надо учесть и то, что для ботинок требовались носки, а для сапог – портянки, идеальное «исподнее» для этого вида обуви. Поэтому, несмотря на то, что ботинки сыграли немалую роль в Победе, «нашими» были всё-таки кирзовые сапоги. Настолько, что фронтовые корреспонденты-фотографы имели чёткое указание – при съёмке солдат избегать того, чтобы в кадр попали обутые в ботинки.

Кирзовый сапог стал визитной карточкой Советской армии. Кирзачи были прочными, удобными, хорошо держали тепло, не пропускали влагу.

Всего в СССР, и позже – в Российской Федерации, было произведено почти 150 миллионов пар кирзовых сапог.

Миллионы сапог до сих пор хранятся на складах, хотя российские военнослужащие давно переобуты в так называемые берцы. Впрочем, некоторые виды армейских ботинок и по сей день делаются с использованием «кирзы». Видимо, нам от неё никуда не деться. Столько всего связано как с самой «кирзой», так и с «кирзачами». В России это больше чем ткань, а «кирзачи» – больше чем обувь.

# ПЬЯНЫЙ ПОХОД

Лишь в одном только трактире в Мотовиловке солдаты мятежного Черниговского пехотного полка употребили 360 вёдер «водки и прочих напитков»

**1 января 1932** – вступил в строй Нижегородский автомобильный завод (будущий ГАЗ), спроектированный американцами и построенный под их техническим руководством. Первые выпущенные там машины стали копией грузовика «Форд» модели АА.

**2 января 1947** – Сахалинская область выведена из состава Хабаровского края, объединена с Южно-Сахалинской областью и переведена в прямое подчинение РСФСР.

**3 января 1994** – возле Иркутска потерпел катастрофу Ту-154М, совершавший рейс из Иркутска в Москву. Погибли все 124 человека, находившиеся на его борту, ещё один человек погиб на земле.

**4 января 1878 (23 декабря 1877 по ст. ст.)** – 70-тысячный отряд генерала Иосифа Гурко (Ромейко-Гурко), совершив успешный переход через Балканы, занял Софию.

**5 января 1762 (26 декабря 1761 по ст. ст.)** – скончалась императрица Елизавета Петровна.

**6 января 1954** – Указом Президиума Верховного Совета СССР в рамках «разукрупнения» ряда областей РСФСР образовали Липецкую область из нескольких районов Рязанской, Воронежской, Курской и Орловской областей.

**7 января 1929** – Политбюро ЦК ВКП(б) на своём заседании приняло постановление «О высылке Л.Д. Троцкого за границу»: «Выслать за границу за антисоветскую работу».

**8 января 1709 (28 декабря 1708 по ст. ст.)** – в России выпущен первый гражданский календарь: «Календарь, или Месяцеслов христианский по старому стилю или исчислению на лето 1709 года. Напечатан в царствующем граде Москве, лета 1708 года, декабря в 28-й день».

**9 января 1769 (29 декабря 1768 по ст. ст.)** – императрица Екатерина II подписала указ об учреждении в Санкт-Петербурге и Москве отделений Ассигнационного банка, получившего исключительное право на эмиссию бумажных ассигнаций.

**10 января 1737 (31 декабря 1736 по ст. ст.)** – императрица Анна Иоанновна своим манифестом объявила, что дворяне обязаны служить не бессрочно, как прежде, а 25 лет. Половина офицеров тотчас подала в отставку, потому действие манифеста поспешили приостановить, не давая отставок.

**11 (1 по ст. ст.) января 1605** – царь Борис Годунов отправляет князя Василия Шуйского к войску, поручив ему возглавить поход против Лжедмитрия.

**12 (1 по ст. ст.) января 1705** – указом царя Петра I в России введена государственная монополия на торговлю солью.

**13 января 1510** – в Пскове снят и увезён вечевой колокол, символ независимости Псковской республики. Великий князь Московский Василий III повелел не только снять колокол, но «и более не быть вечам во Пскове; а быть во Пскове государеву наместнику».

**14 (2 по ст. ст.) января 1814** – в Санкт-Петербурге состоялось торжественное открытие Императорской публичной библиотеки.

**29 декабря 1825 года (10 января 1826 года**, далее даты по старому стилю) взбунтовался Черниговский пехотный полк, расквартированный в сёлах Васильковского уезда Киевской губернии. Мятеж, организованный офицерами, состоявшими в Южном обществе, стал продолжением попытки переворота 14 декабря 1825 года в Петербурге. Первоначально в планах заговорщиков выступление на юге империи значилось как вспомогательное: первым должен был выступить Петербург, выступление «южан» предполагалось лишь после сигнала оттуда хоть о каком-то успехе. Но всё пошло наперекосяк, и не только в столице: ещё за день до событий там, 13 декабря 1825 года, в штаб-квартире II армии в Тульчине был арестован полковник Павел Пестель, командир Вятского пехотного полка, фактический глава Южного общества. Уцелевшие нити заговора оказались в руках подполковника Сергея Муравьёва-Апостола, батальонного командира Черниговского полка, а также его старшего брата Матвея, подполковника в отставке.

Но о провале восстания в столице братья узнали лишь 24 декабря на въезде в Житомир, куда направлялись для встречи с командирами Ахтырского и Александровского гусарских полков, полковниками Артамоном и Александром Муравьёвыми. В свете свежих известий «переговорный процесс» сорвался, гусарские полковники, да и большинство других заговорщиков к идее мятежа охладели и смысла в выступлении уже не видели. Тем временем командиру Черниговского полка подполковнику Густаву Гебелю поступил приказ произвести арест братьев Сергея и Матвея Муравьёвых-Апостолов. Рьяный служака настиг братьев ранним утром 29 декабря в селе Трилесье, в избе, где квартировал командир 5-й мушкетёрской роты Черниговского полка поручик Анастасий Кузьмин, тоже состоявший в тайном обществе. Сопровождаемый жандармским поручиком, подполковник Гебель отобрал у братьев два заряженных пистолета, объявил об аресте, вызвал караул. Затем арестанты пригласили Гебеля... «напиться чаю, на что он охотно согласился». Но тут в дело вступили другие заговорщики. Как показал Гебель, штабс-капитан барон Вениамин Соловьёв, поручики Анастасий Кузьмин, Михаил Щепилло и Иван Сухинов «зачали спрашивать меня, за что Муравьёвы арестуются, когда же я им объявил, что это знать, г.г., не ваше дело, и я даже сам того не знаю, то из них Щепилло, закричав на меня: «Ты, варвар, хочешь погубить Муравьёва», – схватил у караульных ружьё и пробил мне грудь штыком, а остальные трое взяли также за ружья. <...> Все четверо офицеры бросились колоть меня штыками, я же, обороняясь сколько было сил и возможности, выскочил из кухни на двор, но был настигнут ими и Муравьёвыми. <...> Тут старший Муравьёв нанёс мне сильную рану в живот, также и про-



Сергей Муравьёв-Апостол

чие кололи, но я, как-то и здесь от них вырвавшись, бежал».

Историк Оксана Киянская привела данные медицинского освидетельствования Гебеля: «Получил 14 штыковых ран, а именно: на голове 4 раны, во внутреннем углу глаза одна, на груди одна, на левом плече одна, на брюхе три раны, на спине 4 раны. Сверх того, перелом в лучевой кости правой руки». «Цепные бешеные собаки», как называли Соловьёва, Кузьмина, Щепилло и Сухинова сами же их сослуживцы-заговорщики, может потому алкали крови и мятежа, что трое из них по молодости лет ещё никогда не нюхали пороха в настоящих сражениях? Воевал лишь Сухинов, пройдя кампании 1812–1814 годов солдатом и отличаясь, по словам товарищей, безумной храбростью, жестокостью и какой-то животной ненавистью к людям. Кузьмина и Щепилло тоже трудно назвать гуманистами: они, как, впрочем, и Сергей Муравьёв-Апостол, предпочитали исключительно палочные, жестокие методы «воспитания» солдат.

Офицеры-заговорщики впятером кололи штыком – даже в спину (!) – и били прикладами безоружного отца-командира, заслуженного ветерана наполеоновских кампаний 1805–1807 годов, Отечественной войны 1812 года и Заграничного похода, отличившегося в целом ряде самых кровавых сражений, кавалера четырёх боевых орденов и Золотой шпаги «За храбрость». Убивали, но так и не убили. Трудно сказать, говорит ли это о слабом умении заговорщиков, привычных к шпагам и пистолетам, владеть солдатским оружием, но само действие, несомненно, было полным бесчестием и нравственным падением. Всё это происходило на глазах нижних чи-

нов, и последствия не заставили себя ждать: дисциплина рухнула почти сразу, нижние чины пошли вразнос. Солдаты не слишком охотно подчинились приказам, выполняя их... за деньги – именно на подкуп солдат с унтер-офицерами пошли средства, найденные во вскрытом полковом артельном ящике. Деньги солдаты брали охотно, но в поход и сражения «за свободу» не рвались, зато «просили дозволения пограбить, но подполковник оное запретило». Солдат это обескуражило ненадолго: просить дозволения они перестали, просто пошли по кабакам, стали грабить и насиловать. За какие-то три дня похода полк из сплочённой воинской единицы превратился в вооружённую буйную толпу, все помыслы которой были пожрать, напиться,

и снасильничать. На всём протяжении своего «боевого пути» непросыхающая солдатня обошла и ограбила все питейные дома, вымогала у деревенских жителей деньги и водку, награбив у них же несметное количество сапог, шапок, исподнего, юбок, чулок, не обошлось без изнасилований. Документально зафиксировано, как «революционные» солдаты не погнушались даже раздевать новопредставленных покойников! А лишь в одном трактире в Мотовиловке «водки и прочих напитков» употребили аж 360 вёдер! Чему поначалу не поверили, но следствие установило: так и было, правда «солдаты не столько оных выпили, сколько разлили на пол», да ещё обильно поливали водкой друг друга.

Всё закончилось 3 (15) января 1826 года у села Устимовка, где поход мятежников, превратившийся фактически в пьяный рейд по кабакам, был остановлен картечным огнём артиллерии. Вусмерть упившиеся черниговцы побросали оружие, не сделав ни выстрела. Впрочем, как выяснилось, сражаться бунтовщики и не могли: осмотр ружей показал, что большая часть их «были не заряжены и имели деревянные кремни!» Иные же были заряжены весьма оригинально: «один был заряжен наоборот пулей вниз, а порохом сверху, а другой вместо заряда имел кусок сальной свечки». Восстание наглядно показало, что могло бы ожидать Россию, если бы 14 декабря 1825 года успех, пусть и временно, сопутствовал декабристам – неизбежная кровавая каша бунтов и мятежей. Что поняли и сами декабристы, не случайно Михаил Бестужев-Рюмин перед казнью с горечью произнёс: «Самый успех нам был бы пагубен для нас и для России».

# ГЕНЕРАЛЬСКАЯ ОХОТА СТАЛИНА

## Зачем ОГПУ похитило генерала Кутепова

**26 января 1930 года** воскресным утром в Париже исчез генерал Александр Кутепов, руководитель Русского общевоинского союза (РОВС). Примерно в 10.30 он вышел из своей квартиры в доме № 26 по улице Русселе, и с тех пор его больше никто не видел. Что именно произошло с ним тогда, известно лишь частично, да и эти факты особого доверия не вызывают, поскольку не подтверждены абсолютно ничем. Достоверным признать можно лишь то, что генерал был похищен оперативниками «группы Яши» – Особой группы при председателе ОГПУ, которую возглавлял начальник 1-го отделения ИНО ОГПУ Яков Серебрянский. Он же непосредственно руководил этой спецоперацией на месте. По одним данным, Серебрянский вместе с группой своих боевиков-нелегалов прибыл в Париж 1 января 1930 года, по другим – ещё в августе 1929-го, приступив к подготовке операции сразу после решения советского руководства о «секретном изъятии» Кутепова.

По данным полицейского расследования, двое неизвестных в жёлтых пальто схватили генерала, втолкнув его в стоявший рядом автомобиль, их прикрытие обеспечивал человек в полицейской форме.

Так что редкие очевидцы приняли всё за обычный полицейский арест. Но есть и другая версия: в полицейскую униформу были одеты все трое схвативших генерала, но сначала они якобы попросили его предъявить документы. Согласно ещё одной версии, генерал сам сел в машину, которая должна была отвезти его на некую конспиративную встречу... Как-то многовато версий и иных подробностей спецоперации, материалы которой и поныне на секретном хранении. Например, полагают, что в машине Кутепова обездвигили – то ли вколов морфия, то ли применив хлороформ или какое-то иное вещество, то ли без затей отключив ударом по затылку. Дальше снова разночтения: Кутепов то ли умер прямо в машине – от передозировки или сердечного приступа, то ли, оказав сопротивление, получил удар ножом в спину. После чего тело генерала схоронили – во дворике какого-то дома или в яме гаража агента, залит бетоном, а то и вовсе в саду советского полпредства (посольства). Согласно самой экзотической версии, труп растворили в кислоте. «Альтернативные» версии утверждают, что генерала сумели тайно доставить на борт советского корабля – то ли в Марселе (везли через всю Францию на юг?!), то ли в Гавре (это уже куда ближе и потому вероятнее), который затем взял курс опять-таки непонятно куда – то ли на Новороссийск, то ли на Архангельск. Но большое сердце генерала, мол, не выдержало – он умер во время плавания...



Генерал Кутепов в 1919 году

Генерал Кутепов возглавил РОВС в 1928 году, после смерти основавшего эту организацию генерала Врангеля. Ранее Кутепов возглавлял боевую организацию РОВС и считался инициатором заброски в СССР боевиков-диверсантов. Особого урона от действий террористов-одиночек, как правило, не было, тем паче многие из этих вылазок проходили едва ли не под полным контролем ОГПУ. Чекисты к тому времени обильно нафаршировали своей агентурой белую эмиграцию. Да у последней и не имелось практически никакой опоры внутри СССР, так что любые действия боевиков РОВС заведомо были обречены. Но к 1929 году ситуация в стране сильно изменилась: сталинское руководство взяло курс на сплошную насильственную коллективизацию и деревня, доведённая до отчаяния, забурлила. Курс Сталина, как справедливо полагает историк Олег Хлевнюк, «фактически вверх страну в состояние гражданской войны»: полыхала Украина – волнения более чем в тысяче населённых пунктов, крестьянские выступления происходили в Белоруссии, Центральной России, Поволжье, Сибири, на Урале, в Крыму, а уж на Кавказе и в Средней Азии и вовсе шла настоящая крестьянская война. К подавлению выступлений, кстати, категорически запретили привлекать части Красной Армии, которая на 90% была крестьянской и уже потому запросто могла повернуть штыки в другую сторону. К тому же командный состав Красной Армии в немалой степени ещё состоял из бывших офицеров.

В этих условиях само существование Русского общевоинского союза во главе с энергичным и деятельным Кутеповым представлялось Кремлю крайне опасным: сколь ни слаба в реальности была эта организация, незачем было кому-то в СССР знать, что за кордоном есть реальный боевой центр, могущий помочь в организации антибольшевистского движения. Кстати, в самом РОВС тогда тоже полагали, что политическая обстановка в СССР обострилась настолько, что население уже готово к открытым действиям против большевизма. В канун своего похищения Кутепов, обсуждая ситуацию со своими ближайшими соратниками, пришёл к заключению, что «психологически обстановка в России... намного лучше, чем в годы Гражданской войны. Клокотавшим массам крестьянства не хватало крепкого руководящего ядра. РОВС, как ядро, возглавит народ и поведёт его к победе над большевизмом...».

Вот летом 1929 года Сталин и приказал ОГПУ «нейтрализовать» Кутепова, оформив это решением Политбюро ЦК ВКП(б).

Проще всего было убить, но открытое покушение в центре Парижа в планы Сталина никак не входило: это международный скандал и даже возможный разрыв с Францией, отношения с которой не просто лелеяли, а бережно выстраивали до союзнических. Похищение и доставка в СССР с последующим процессом – аналогично. Ни о какой ссоре с Францией и речи быть не могло, так что оставалось только одно: бесследное исчезновение, приводящее всех в недоумение, надолго дезорганизуящее белогвардейское движение. Что и сделали. Очень даже вероятно, что Кутепов не только был захвачен боевиками из «группы Яши», но в реальности и живым доставлен по назначению – на Лубянку. Где его ждала судьба Железной Маски: узник без имени, допросы, пытки, пуля в затылок и крематорий. А может, вообще никто никогда и не планировал вывозить его в СССР, а только «испарить» в неизвестности? В любом случае, высшая инстанция достигнутым результатом была удовлетворена, сочтя своё задание выполненным. И уже в марте 1930 года Яков Серебрянский закрытым постановлением Президиума ЦИК СССР за операцию по похищению генерала Кутепова был награждён орденом Красного Знамени за № 5827.

Материалы подготовил  
Владимир Воронов, обозреватель  
«Совершенно секретно»

**15 (3 по ст. ст.) января 1857** – император Александр II учредил Секретный комитет по крестьянскому делу для выработки реформы по освобождению крестьян.

**16 января 1943** – в оккупированном немцами Краснодаре жестоко казнена большая группа участников подпольной молодёжной организации, ставшей известной как «Молодая гвардия» после выхода одноимённого романа Александра Фадеева.

**17 января 1945** – Варшава освобождена войсками 1-го Белорусского фронта.

**18 (6 по ст. ст.) января 1825** – в Москве открыто современное здание Большого театра, вместо сгоревшего в 1805 году.

**19 января 1480** – заключён в Чудов монастырь последний независимый новгородский архиепископ Феофил, ранее по приказу московского князя Ивана III силой увезённый в Москву.

**20 января 1982** – застрелился (по официальной версии) первый заместитель председателя КГБ СССР генерал армии Семён Цвигун.

**21 января 1526** – великий князь Московский Василий III сочетался вторым браком с Еленой Глинской.

**22 (11 по ст. ст.) января 1758** – русская армия под командованием генерал-аншефа Виллима Фермора без боя овладела Кёнигсбергом.

**23 января 1937** – в Октябрьском зале Дома союзов начался второй Московский процесс – по так называемому делу параллельного антисоветского троцкистского центра, главными обвиняемыми были Георгий Пятаков, Карл Радек, Григорий Сокольников, Леонид Серебряков.

**24 (12 по ст. ст.) января 1881** – в ходе экспедиции против текинцев войска генерала Скобелева штурмом взяли крепость Геок-тепе в Ахалтекинском уезде Закаспийской области.

**25 января 1982** – умер главный партийный идеолог Михаил Суллов; его кончина открыла эпоху «гонки на лафетах» – серию похорон престарелых вождей КПСС.

**26 января 1525** – по одной из версий, именно в этот день была изготовлена первая печатная карта Русского государства, составленная венецианским картографом Баттистой Аньезе.

**27 января 1577** – русские войска под началом воевод Фёдора Мстиславского и Ивана Шереметева безуспешно осадили Ревель (нынешний Таллин).

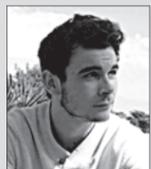
**28 (15 по ст. ст.) января 1906** – открылось первое в России высшее техническое учебное заведение для женщин – Санкт-Петербургские высшие женские политехнические курсы.

**29 (18 по ст. ст.) января 1710** – царь Пётр принял решение о переходе с церковнославянского алфавита на гражданский.

**30 (19 по ст. ст.) января 1730** – в Лefортовском дворце скончался 14-летний император Пётр II – сын царевича Алексея и внук императора Петра.

**31 (21 по ст. ст.) января 1605** – войско князя Фёдора Мстиславского разбило отряды Лжедмитрия на юге Брянщины, в битве у села Добрыничи.

## ОБ АВТОРЕ:



Николя Лонгр родился и живёт в Марселе. По образованию он инженер. Увлекается

написанием рассказов. С рассказом «Меняющееся солнце» весной 2016 года стал лауреатом национального интернет-конкурса.

Николя ЛОНГР

# МЕНЯЮЩЕЕСЯ СОЛНЦЕ



Пайерн сидит на корме корабля. Он смотрит на море, такое тёмное и вязкое. Он не любит эту воду. Он не любит глубины, скрытые под отблесками волн. Но вот корабль встаёт вдоль пристани. Двигатель прекращает работать. Вокруг все толкаются, что-то кричат, мужчины несут матерчатые сумки, женщины держат детей за руку. Он — последний из тех, кто ступает на пристань. Воздух горяч, сух, но ещё вполне годен для дыхания.

Сегодня его цель — Софи Брокан. Сорок семь лет. Блондинка. Она должна появиться следующим кораблём в 12:12.

У него есть ещё два часа. Он садится на террасе «Жёлтого кафе», на углу набережной, заказывает эспрессо, достаёт из сумки книгу. Он всегда любил детективы. Мир, который они описывают, кажется ему таким далёким от той жизни, что ведёт он сам. В его профессии нет ничего романтического: убивать людей — у него это не вызывает ни удовольствия, ни отвращения. Просто это очень хорошо оплачиваемое ремесло. Во всяком случае, достаточно оплачиваемое для того, чтобы теперь он мог не работать до конца своих дней.

Он уже решил, что сегодня — его последний контракт, и ничто не сможет заставить его отказаться от этого решения. Правда, он хотел бы, чтобы этот последний контракт состоялся на иных условиях. Он не любит убивать женщин и, кроме того, терпеть не может работать на острове. Слишком велик риск, и не так много вариантов для отступления. Но этот его последний контракт и оплачивается лучше всех прежних. Он даже думает, что было бы неплохо вернуться сюда лет через десять, неся большую матерчатую сумку и сердясь на детей, которые тогда у него будут.

Он подносит кофе к губам, делает гримасу. Слишком горячо. Прохожие проходят перед террасой — с полотенцами под мышкой или с мороженым в руках. Где-то плачет ребёнок. Слышны звонки велосипедов на главной улице.

Он наклоняется и достаёт из сумки плотный конверт. Он его приоткрывает и бросает взгляд на фотографию, что там лежит. У Софи Брокан голубые глаза, светлая кожа. Лицо женщины, вполне довольной жизнью. Она прибудет на остров, чтобы гулять. Она будет иметь с собой зелёный рюкзак, кепку и обувь для длительной ходьбы. Больше он ничего не знает.

Кстати, это лучший способ хорошо делать свою работу: рассматривать людей как организмы ограниченной сложности, ничего не зная об их прошлом, желаниях и проблемах.

Корабль только что обогнул мол. Он приближается в ореоле жары. Какие-то тени держатся друг за друга на палубе, прижатые, соединённые в равном нетерпении. Ещё детские крики, изнурённые отцы... Двигатель грохочет, пена бурлит позади судна. И вот уже первые пассажиры проходят перед ним. Обычная, шумная и, несмотря ни на что, дисциплинированная когорта.

Пайерн встал. Делая вид, что интересуется планом острова, вывешенным на

щите, он мысленно разбивает толпу на части и классифицирует каждый силуэт. Когда Софи Брокан появляется в его поле зрения, у него уже нет никакого сомнения: это она. Зелёный рюкзак, зелёная кепка. Солнцезащитные очки. Мягкий и уверенный шаг.

Он идёт за ней на некотором расстоянии.

Она останавливается, чтобы съесть мороженое на площади Экзиль, тогда он её обгоняет и садится чуть поодаль, под одним из пыльных эвкалиптов, которые окружают площадь. Движения толпы хаотичны: одни туристы стоят в очередях у стоек продавцов пиццы, другие суетятся вокруг пунктов аренды велосипедов, некоторые едят бутерброды, усевшись на скамейки.

Софи Брокан снова отправляется в путь тем же шагом, доедая своё эскимо. Она покидает деревню через ворота Арены. Дорога теперь идёт вдоль крутого берега, всё дальше и дальше от длинных процессий, направляющихся к пляжам, находящимся на западе от порта. Высокий выступ массовых построек закрывает скалистую бухту.

Софи Брокан уже на полпути к форту Сен-Жорж. Они одни. Он говорит себе, что при некоторой удаче они будут также одни и в форте. Ближайший корабль отходит в 13:10, то есть через полчаса. Достаточно времени, чтобы убить женщину и возвратиться в порт, прежде чем тело будет обнаружено и прежде чем власти объявят на острове тревогу.

Софи Брокан только что вошла в тень портика. Пайерн ускоряет шаг. Когда он, в свою очередь, проходит под портик, женщины уже нет во дворе. Он слышит шаги на лестнице единственной башни.

Форт Сен-Жорж — это постройка, которая прежде принадлежала системе обороны острова. Большая часть людей вовсе не стремится его посетить.

Лестница темна и узка. Шаги затихли. Где она? Пайерн теперь на верхнем этаже, в зале, где бойницы пропускают внутрь полосы белого света. Зал пуст.

Коридор справа. Пайерн устремляется туда. Он услышал шаги. Он входит в другой зал, более просторный, освещённый, с широкими окнами, смотрящими в сторону леса.

Женщина там, она, склонившись, смотрит в окно. У Пайерна уже в руке австрийский пистолет Glock 17. Он вытягивает руку. Софи Брокан не шевелится. Она, конечно же, рухнет в пустоту, когда пуля калибра 9 мм войдёт в основание её затылка.

В этот момент громкий крик совы раздаётся под сводами старого форта, а за ним — смех и крики. Пайерн поворачивается. Какие-то подростки только что вошли в первый зал.

Он спрятал оружие у себя в сумке. Чтобы не оказаться лицом к лицу со своей жертвой, он делает резкий полуоборот и идёт навстречу подросткам, трём мальчишкам и девушке, которую он приветствует подмигиванием, прежде чем спуститься в темноту лестницы.

Снаружи. Белое солнце, неподвижный жестокий свет. Пайерн закрывает глаза. Он не любит такую жару. Он не любит также, когда события перестают ему повиноваться.

Софи Брокан выйдет из форта чуть позже, всё тем же активным шагом, всё с таким же гладким лицом.

Пайерн скрылся в сосновом лесу, что господствует над дорогой, идущей вдоль побережья. Он смотрит, как женщина удаляется по направлению к северной части острова. С этой стороны высокого мыса берег не такой крутой, но он укрывает несколько узких бухт, где купающиеся наслаждаются спокойствием и уединённостью.

Трудно убивать в подобных условиях. Плюс уже слишком поздно. Ближайший корабль на материк пойдёт в 15 часов. Пайерн довольствуется тем, что преследует свою цель на расстоянии. Порой он отстаёт на несколько сотен метров.

В этой части острова имеется лишь единственная тропинка — та, по которой они идут. Она извивается между кустами, целыми гектарами колючих и плотных кустов и ещё менее проницаемых подлесков.

Группа бегунов, заметно изнурённых жарой, движется едва ли быстрее, чем он, но она обходит его рядом с маяком Оберле. Пайерн даже рад, что между ним и его жертвой появилось немного людей.

Софи Брокан останавливается на какое-то время у подножья маяка, чтобы попить из фляги и полюбоваться видом. Затем она снова пускается в путь.

Примерно через час они оказываются у Английского пляжа, первого большого пляжа на западном берегу. Рельеф тут сгладили, и тропинка извивается между широкими дюнами. Позади пляжа идёт эвкалиптовый лес, предлагающий свои затённые уголки игрокам в шары и бадминтон. Ряд маленьких домиков тянется вдоль кромки леса, и оттуда доносятся запахи жареного мяса. И конечно, там толпа — шумная и радостная.

Уже около двух часов. Пайерн посчитал, что если идти кратчайшим путём, то он может оказаться в деревне менее чем через полчаса. Следовательно, у него есть только около тридцати минут на то, чтобы убить Софи Брокан.

А тем временем она уже приблизилась к соломенным домикам. Она смотрит в меню, немного колеблется, а затем садится на террасе ресторана, последнего в ряду этих домиков. Пайерн предпочитает

остаться стоять у стойки продавца хот-догов, откуда он может следить за засыпанными песком террасами, по которым разгуливают отдыхающие в купальных костюмах.

Софи Брокан изучает меню, затем она поднимает руку, чтобы подзвать официанта. Сделав заказ, она принимается рыться в своём рюкзаке и вытаскивает оттуда чёрный футляр. После этого она встаёт и с чёрным футляром в руке направляется к задней части ресторана.

Пайерн всё понял. И он, в свою очередь, устремляется за маленькие домики. В этом месте, между лесом и рядом соломенных сооружений, ветер прорыл глубокую траншею в песке, и в неё рестораторы начали ставить деревянные ящики, пустые коробки, пивные бочки и всякие прочие ненужные вещи.

Скрывшись за кучей этого хлама, Пайерн видит, как Софи Брокан открывает дверь туалета и закрывается в этом убежище. Он совершает прыжок. Несколько шагов — и он уже стоит перед дверью.

В этом месте шум пляжа несколько приглушён, но голоса игроков в бадминтон — совсем рядом; он слышит их возгласы, он может даже различить удары ракеток по волану. Если бы он не был скрыт в глубине этой траншеи, было бы чистым сумасшествием испытывать удачу в подобных условиях.

Из внутренней части туалета доносятся звуки текущей воды. У Пайерна опять в руке его Glock. Через несколько секунд Софи Брокан будет мертва.

И вдруг, именно в этот момент, какой-то силуэт появляется из-за угла здания. Это человек, несущий деревянный ящик.

Он менее чем в пяти метрах от другого. Человек видит Пайерна и видит оружие у него в руке. Его лицо выражает больше неожиданности, чем страха, во всяком случае сейчас. Но у него не будет времени, чтобы перейти к стадии страха, так как Пайерн уже возле него. Резкий удар в висок — и тот падает. Человек потерял сознание, кровь стекает ему на лоб и щёки.

Пайерн оборачивается. Он слышит, как открывается дверь туалета. Он говорит сам себе, что у него ещё есть время, чтобы выполнить то, ради чего он сюда пришёл. Но, когда он собирается пойти назад, хриплый крик вдруг заставляет его поменять решение. Тем более что за ним следует другой крик, ещё более сильный, чем первый.

Пайерн бросается в чашу кустарников и ползёт несколько метров до импровизированных бадминтонных площадок между эвкалиптами. Он приходит в себя. У него не было времени, чтобы спрятать Glock в сумку, он его просто засунул под рубашку.



Но никто на него и не смотрит: ни игроки, увлечённые своей партией, ни семьи, которые проводят пикники в душистой тени леса и у которых есть дела поинтереснее, чем рассматривать человека, удаляющегося большими шагами, держась за живот.

Как только Пайерн оказывается вне поля их зрения, он пускается бежать, говоря сам себе, что недооценил затруднения, которые представлял собой этот его последний контракт. Ты – просто любитель, мой старина Пайерн. Ты хочешь уйти на пенсию, но ты повёл себя, как дебютант, ты напортил в своей работе. Да, ты любитель, и никто, кроме жалкого ничтожного любителя!

Теперь он скрыт за скалами, на вершине холма, что возвышается над пляжем. Он повторяет несколько фраз. Не надо забывать, почему он здесь. За что ему платят. Не упускать из вида, что Софи Брокан должна умереть сегодня, на этом острове. И неважно, каким способом. И никто не узнает, что он вынужден был браться за дело три раза, прежде чем её убить.

Затем он вдыхает, на несколько минут задерживает воздух в глубине своих лёгких, а потом очень медленно пропускает его сквозь губы. Солнце над ним поменялось. Оно стало немного менее белым, оно медленно приобретает жёлтый оттенок. Пайерн повторяет дыхательное упражнение. Один раз, два раза. Он встаёт. Голова у него немного кружится, но теперь он чувствует себя совершенно спокойным, хладнокровным. Он прокрадывается между деревьями до подножья холма.

Где Софи Брокан? На пляже? На тропинке? Возвращается в деревню? Пайерн обращается к плану острова, который он унёс с собой. Он ставит себя на место этой женщины. Что бы он делал в настоящее время, когда последний корабль отходит от острова в девять часов вечера?

Пайерн решает подняться на Телеграф, разрушенную башню, высющуюся на холме на юге острова. Изолированный уголок, за которым нет больше ничего,

АЛЕКСАНДР КУЩЕНКО



кроме нескольких частных домов, окружённых высокими стенами.

Когда Пайерн прибывает к бывшему телеграфу, толпа детей вместе с воспитателями, едва ли намного более взрослыми, слушает старого экскурсовода. Этот последний – в вельветовой куртке, несмотря на жару. Пайерн не желает попадаться им на глаза и огибаёт старую башню.

Старик объясняет принцип работы телеграфа Шаппа мальчишкам, у которых, разумеется, нет никакого иного желания, кроме как убежать отсюда на пляж.

А вот ещё пара немцев поднимается на вершину холма. Пайерн их слышит. Он предвостыгает себе мужа, такого красного, потного. Немцы подходят с его стороны. Пайерн продолжает своё движение, чтобы ускользнуть и от них. Он говорит себе, что сейчас окажется прямо перед мальчишками.

И в это время он видит её.

Она идёт значительно ниже башни, по тропинке, спускающейся к южной части острова. Она уходит прочь, и её походка всё такая же мягкая и уверенная. Пайерн

немного выжидает, а когда она оказывается в сотне метров от него, бросается по следу.

Тропинка едва заметна. Лес тут плотный, тёмный. Пыльный свет иногда проходит между деревьями. Они одни.

Софи Брокан не поворачивается. Пайерн понимает теперь, что она собралась обойти весь остров. Затем вдруг он теряет женщину из виду. Он ускоряет шаг и оказывается на какой-то прогалине, среди разрытых широких прямоугольников, наводящих на мысль о старых фундаментах.

Софи Брокан там, справа, на краю одного из этих котлованов. И она смотрит прямо на него...

Когда Пайерн приходит в сознание, он лежит на земле. Он чувствует боль в затылке и с трудом приподнимается.

Место, где он очнулся, очень похоже на подвал. Какие-то люди стоят перед ним. Их с десяток, возможно, даже больше. Софи Брокан среди них, в самом центре. Она продвигается к нему, она что-то говорит ему. Её голос звучит как бы издале-

ка, отдаёт болью в голове, но он понимает, что она хочет сказать.

Она говорит, что они богаты, очень богаты. Что они владеют домами, кораблями и самолётами. Они владеют всем на Земле, но они очень скучают. Они объехали весь мир, испытали все удовольствия, предавались всем порокам. И ничто больше их не возбуждает. Ничто, кроме игры со смертью, с их собственной смертью, если надо.

И тогда они придумали игру. Каждый по очереди оплачивает киллера-профессионала, чтобы он их убил, здесь, на этом острове, в строго определённый день. Единство места, времени и действия. Как в настоящей трагедии. Они называют это днём Большой игры.

Трое из них уже распрощались с жизнью. О, не было никакого скандала, никаких свидетелей, всё было тайно. Ведь деньги служат и для этого тоже. Да, трое из них...

Теперь Софи Брокан держит оружие в правой руке. Пайерн узнаёт свой Glock 17. Она поднимает руку и наводит оружие на его лицо.

– Я очень сожалею, месье Пайерн. Но правило такое: день Большой игры должен обязательно закончиться смертью. И так как вы не сумели меня убить, у меня нет выбора. Теперь я должна убить вас. До свидания, месье Пайерн, и спасибо за этот чудесный день!

**ЛИНИЯ ЖИЗНИ**

ПРОГРАММА СПАСЕНИЯ ТЯЖЕЛОБОЛЬНЫХ ДЕТЕЙ

**САМОЕ ВРЕМЯ  
ДЕЛАТЬ ДОБРЫЕ ДЕЛА!**

ОТПРАВЬ **SMS** НА НОМЕР **3242**

УКАЖИ СУММУ ПОЖЕРТВОВАНИЯ

например: **100**

СПАСИ РЕБЁНКА!

Все собранные средства поступают на оплату высокотехнологичных операций детям с опасными для жизни заболеваниями сердца, головного мозга и позвоночника. Подробнее на [www.life-line.ru](http://www.life-line.ru)

**0+**

Сервис доступен только с авансовых и некорпоративных счетов, минимальный платеж — 10 рублей, максимальный — 15 000 рублей.

\*life — жизнь.