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– Считается, что простатит – очень рас-
пространённое заболевание, особенно у 
мужчин младше 50 лет. По самым скром-
ным данным, им страдает около 10% всех 
мужчин на планете, – говорит  Влади-
мир Викторович Борисов – уролог  выс-
шей категории, доктор медицинских 
наук, профессор.  Органом, объединяю-
щим деятельность мочевой и половой си-
стем мужчины, а также  имеющим отноше-
ние к гормональным процессам мужского 
организма, выработке тестостерона, фор-
мированию и обеспечению устойчивости 
спермы, её поступлению в уретру, а также  
служащим частью мочеиспускательного ка-
нала, является предстательная железа. Её 
по праву считают своеобразным центром 
половой системы мужчины, его «вторым 
сердцем». Предстательная железа выпол-
няет секреторную, моторную, барьерную 
и внутрисекреторную функции. Малопод-
вижный образ жизни мужчины приводит 
к венозному застою в органах таза и пред-
стательной железе. Повреждающий эффект 
венозного застоя усиливается в результа-
те переохлаждения, хронических запоров, 
полового воздержания, сменяющегося сек-
суальными эксцессами, особенно на фоне 
злоупотребления алкоголем, острой пищей 
и никотином. Среди причин венозного за-
стоя и эмоциональный стресс, и сексуаль-
ные  нарушения.

Следует помнить, что простатит – заболе-
вание, сложное для выявления, диагности-
ровать его может только владеющий сов-
ременными методами авторитетный врач, 
– предупреждает Владимир Викторович. 
– Первоначально хронический простатит 
считали сугубо инфекционным заболева-
нием и рассматривали как исход острого 
простатита при несвоевременном его лече-
нии или как следствие ослабления защит-

ных сил организма. В конце ХХ века диа-
пазон познаний о простатите расширился. 
Нельзя не согласиться с мнением о том, что 
он является результатом взаимодействия на 
организм больного множества факторов: 
анатомических, гемодинамических, уроди-
намических, гормональных, иммунологи-
ческих, застойных и инфекционных. 

Наиболее часто простатит встречается 
в молодом и зрелом возрасте – в 18–40 
лет. Острый простатит обычно развивает-
ся на фоне переохлаждения, простудных и 
инфекционных заболеваний, инструмен-
тальных и эндоскопических исследований 
мочеиспускательного канала и мочевого 
пузыря, инфекций, передаваемых поло-
вым путём. Напомню, что предстательная 
железа богата цинком и накапливает его. 
Количество цинка в тканях простаты в 10 
раз больше, чем в других органах. Её ан-
тимикробная защита связана с наличием 
свободного цинка. При бактериальном 
простатите отмечается снижение уровня 
цинка, который мало изменяется на фоне 

потребления этого микроэлемента с пи-
щей. Именно поэтому в комплекс лекар-
ственного лечения больного хроническим 
простатитом следует включать такие ком-
плексные препараты, как «Селцинк Плюс». 

Аденома предстательной железы – до-
брокачественное опухолевое заболевание, 
характеризующееся прогрессирующим уве-
личением простаты. Как свидетельствуют 
данные статистики, она является одним из 
самых часто встречающихся урологических 
заболеваний мужчин пожилого возраста. 

Первые признаки аденомы простаты мо-
гут обнаруживаться у 8% мужчин в возра-
сте от 31 до 40 лет. Затем частота выявления 
увеличенной простаты быстро возрастает и 
достигает 70% и более у мужчин старше 61 
года. После 80 лет она составляет уже 90%. 
В середине 80-х годов прошлого века в ин-
дустриально развитых странах число опе-
раций по поводу доброкачественной ги-
перплазии простаты уже занимало второе 
место среди всех хирургических вмеша-
тельств, уступая лишь удалению катаракты. 

В настоящее время с появлением эффек-
тивных лекарственных средств для лечения 
больных аденомой количество операций 
значительно уменьшилось.

Рак простаты чаще развивается у лиц, 
страдающих хроническим простатитом. 
Недостаток селена повышает риск рака 
простаты, а антиоксиданты предотвра-
щают его развитие. Это ещё раз подтвер-
ждает перспективы применения лекарст-
венного комплекса «Селцинк Плюс» при 
хроническом простатите. Содержащие-
ся в нём селен, цинк, витамины и анти-
оксиданты защищают клетки простаты от 
повреждения свободными радикалами, 
снижают активность воспалительных и ау-
тоиммунных процессов в ткани простаты, 
контролируют избыточное размножение 
железистых клеток, снижая риск развития 
рака простаты.

Как отмечает профессор В.В. Борисов, 
применение препарата «Селцинк Плюс» в 
комбинации с традиционной терапией при 
лечении хронического простатита, мужско-
го бесплодия и аденомы простаты обладает 
высокой эффективностью, что достоверно 
подтверждено данными исследований.

СЕКРЕТЫ МУЖСКОГО ЗДОРОВЬЯ
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П
оследний месяц уходящего 
года американские политики 
отметили дружными обвине-
ниями в адрес Москвы. Белый 
дом и обе палаты Конгресса 

США объявили о начале расследований 
в связи с «вмешательством России в ход 
президентских выборов». Уже известно, 
что администрация уходящего президен-
та Барака Обамы намерена завершить 
поиски улик в рекордно короткое время 
– ещё до инаугурации нового главы Бе-
лого дома, которая состоится 20 января 
2017-го. Конгресс отвёл себе куда боль-
ше времени: по словам главы сенатско-
го Комитета по международным делам 
Боба Коркера, комиссия верхней палаты 
приступит к работе только в начале сле-
дующего года и проведёт первые закры-
тые слушания не раньше середины ян-
варя. Спешить законодателям и правда 
некуда: закон никак не ограничивает сро-
ки работы подобных комиссий, так что 
заседания могут продолжаться годами.

В предпоследнюю неделю декабря гром-
кую инициативу политиков поддержали и 
руководители трёх ведущих спецслужб 
США. «Я встречался с (директором ФБР) 
Джеймсом Коми и (руководителем Нацио-

нальной службы разведки) Джимом Клап-
пером, и мы пришли к единому мнению о 
масштабе, происхождении и целях вме-
шательства России в наши президентские 
выборы, – цитирует газета The Washington 
Post служебную записку главы ЦРУ, направ-
ленную сотрудникам шпионского ведом-
ства. – Мы также согласились с тем, что 
возглавляемые нами организации вме-
сте с другими (федеральными службами) 
должны сосредоточится на подготовке де-
тального доклада по этой проблеме».

По данным издания, ещё 7 декабря 
2016 года представители ЦРУ провели на 
Капитолийском холме закрытый брифинг 
для группы сенаторов, представив «ули-
ки», полученные из нескольких источни-
ков. Сотрудники спецслужбы особо под-
черкнули, что «больше не сомневаются» 
в том, что хакерская атака, организован-
ная по распоряжению руководства Рос-
сии, преследовала несколько целей: ока-
зание помощи Дональду Трампу в победе 
на выборах, и подрыв доверия к избира-
тельной системе США. Эта утечка должна 
была положить конец упорным слухам, 
циркулирующим в коридорах американ-
ской столицы. Согласно сообщениям не-
скольких авторитетных СМИ, первые же 
обвинения в адрес России, с которыми 
выступило ЦРУ, привели к настоящему 
расколу в рядах спецслужб. По утвержде-
нию руководства Центрального разведы-

вательного управления, целью хакерских 
атак был подрыв доверия избирателей к 
избирательной системе США, а также ока-
зание посильной помощи Дональду Трам-
пу и обеспечение его победы на выборах. 

В ФБР и аппарате директора Националь-
ной службы разведки, курирующего рабо-
ту всех 17 спецслужб США, версию ЦРУ 
поначалу не поддержали. Дошло до того, 
что в ходе закрытых слушаний в Конгрессе 
США представители Федерального бюро 
расследований, как сообщили американ-
ские СМИ, предпочитали уходить от пря-
мых ответов на вопросы законодателей. 
По одной из наиболее популярных вер-
сий, причиной разногласий стали полити-
ческие предпочтения руководителей раз-
ных спецслужб. Якобы в ЦРУ поддержали 
Хиллари Клинтон, которая неоднократно 
выступала с обвинениями в адрес России. 
В ФБР, в свою очередь, сделали ставку на 
Дональда Трампа, постаравшись поначалу 
не ввязываться в послевыборные баталии. 
Противостояние продолжалось недолго, и, 
как свидетельствует неожиданно опубли-
кованная The Washington Post сверхсекрет-
ная служебная записка главы ЦРУ, уходя-
щей администрации США удалось убедить 
сомневающихся спецслужбистов из ФБР и 
Национальной службы разведки. 

Главный вопрос, впрочем, пока так и 
остался без ответа. Несмотря на громкие 
заявления политиков и заголовки на пер-

вых полосах американских СМИ, пока ещё 
никто не предъявил хоть сколько-нибудь 
убедительных доказательств того, что это 
именно Россия «взломала американские 
выборы». Не обнаружено никаких призна-
ков внешнего вмешательства в ход голо-
сования или процедуру подсчёта голосов. 
Пока что все утверждения и ЦРУ и амери-
канских политиков основаны всего лишь на 
одном точно установленном факте: несмо-
тря на то что некие хакеры взломали сер-
веры и Демократической, и Республикан-
ской партии, скандально известный сайт 
WikiLeaks опубликовал только переписку 
демократов, несколько подпортив избира-
тельный имидж Хиллари Клинтон. Письма 
республиканцев опубликованы не были. 
Вот, собственно говоря, и всё. Осталь-
ные улики признают косвенными все без 
исключения эксперты по компьютерной 
безопасности, уже назвавшие хакерский 
скандал «сугубо политическим». С таким 
же успехом можно было во всём обвинить 
марсиан и даже найти косвенные улики 
инопланетного кибервторжения.

ПРИЁМЫ ПОДКОВЁРНОЙ ВОЙНЫ
Первые обвинения в адрес «русских ха-
керов» появились ещё в начале лета 2016 
года, но, как ни удивительно, особого 
скандала тогда так и не произошло. Позд-
нее политологи объяснят это тем, что глав-

#ЭТОСДЕЛАЛИРУССКИЕ
«Ìàðñèàíñêèå õðîíèêè» ñîâðåìåííîé àìåðèêàíñêîé ïîëèòèêè

Специально для «Совершенно секретно»

Константин КУРБАТОВ

Многим американцам надоели бездоказательные заявления политиков о том, что во всех бедах США виновата Россия и русские хакеры-шпионы. 
Поэтому в социальных сетях стали популярны разные смешные картинки (мэмы), все они сопровождаются одной подписью #Russiansdidit («Это сделали русские»)

НА ВЫБОРАХ ПРЕЗИДЕНТА США НЕ ОБНАРУЖЕНО НИКАКИХ ПРИЗНАКОВ ВНЕШНЕГО 
ВМЕШАТЕЛЬСТВА В ХОД ГОЛОСОВАНИЯ ИЛИ ПРОЦЕДУРУ ПОДСЧЁТА ГОЛОСОВ.
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ными фигурантами истории оказались 
Национальный комитет Демократиче-
ской партии США и кандидат в президен-
ты Хиллари Клинтон. Её шансы на побе-
ду тогда оценивались очень высоко, и, 
по мнению наблюдателей, в Белом доме 
решили замять неприятную историю, 
чтобы не навредить невзначай имид-
жу перспективной претендентки.

Итак. 22 июля 2016 года скандально из-
вестный сайт WikiLeaks выложил первую 
порцию компромата, опубликовав более 
20 000 писем, похищенных кем-то с сер-
веров руководящего и направляющего ор-
гана Демократической партии США – На-
ционального демократического комитета. 
Переписка партийных функционеров ока-
залась, по большей части, довольно скуч-
ной, но дотошные журналисты раскопали в 
ней достаточное количество свидетельств, 
выставляющих руководство демократов 
не в самом лучшем свете. Среди них – об-
суждение приёмов, которые могли бы на-
вредить избирательной кампании другого 
демократического кандидата – Берни Сан-
дерса, сверка и вычитка текстов, готовя-
щихся к публикации в различных изданиях 
(что в США считается грубейшим наруше-
нием профессиональной этики), и дру-
гие, не предназначенные для посторонних 
глаз подробности работы штабистов. Ин-
тересно, что в разработке приёмов «вой-
ны» против претендента Сандерса активно 
участвовали представители избирательно-
го штаба Хиллари, что прямо запрещено 
уставными документами партии. Согласно 
всем инструкциям, Национальный комитет 
обязан поддерживать всех кандидатов-де-
мократов, не делая никаких исключений.

В середине июня партийцы официаль-
но признали факт взлома, а после этого, 
за несколько дней до начала работы съез-
да Демпартии в Филадельфии предсе-
датель Национального комитета Дебби 
Вассерман Шульц даже объявила о том, 
что собирается покинуть свой пост. Имен-
но её объявили в незаконной поддержке 
кандидатуры Клинтон. Чуть позже орга-
низация CrowdStrike, специализирующа-
яся на проблемах обеспечения кибер-
безопасности и нанятая демократами для 
расследования обстоятельств инциден-
та, выяснила, что партийные компьютеры 
взламывали как минимум дважды. За год 
до скандала с WikiLeaks, летом 2015 года, 
некие хакеры также обошли защиту сер-
веров Национального комитета. Отдель-
ные и по большей части косвенные улики 
заставили специалистов по безопасности 
предположить, что атаки были проведены 
из России, а сама Хиллари Клинтон обви-
нила российские власти в том, что Кремль 
с помощью хакерских взломов пытается 
оказать помощь Дональду Трампу. 

Тему немедленно подхватили настроен-
ные против Трампа американские СМИ, 
принявшиеся изучать возможные связи 
американского миллиардера с российским 
руководством. Как выяснилось, впервые 
господин Трамп побывал в СССР ещё в 
1986 году, а потом неоднократно пытал-
ся реализовать различные бизнес-планы 
в России. Среди них – строительство не-
боскрёбов и казино, и даже проект рекон-
струкции гостиницы «Россия» в Москве, 
который представители миллиардера обсу-
ждали с тогдашним мэром столицы Юрием 
Лужковым. Из всех этих начинаний, правда, 
успехом увенчался только конкурс «Мисс 
Вселенная»: в 2013 году Трамп заключил 
контракт с российским предпринимателем 
Арасом Агаларовым и привёз участниц шоу 
в Москву. Само действо состоялось в торго-
во-развлекательном центре «Крокус», при-
надлежащем Агаларову, а американский 
девелопер, которому принадлежат все пра-
ва на проведение конкурса красоты, полу-
чил от российских участников сделки ком-
пенсацию в 14 миллионов долларов. 

Другие успешные проекты Дональ-
да Трампа в России отыскать так и не 
удалось. (См. «Приключения Дональда 
Трампа в России», «Совершенно секрет-
но» №12/389, декабрь 2016 г.) 

Тем не менее хакерский взлом стал од-
ним из главных событий в предвыборной 
кампании в США. Некоторые политики 
тогда предположили даже, что русские 
попытаются взломать системы подсчёта 
голосов на выборах, чтобы обеспечить 
победу Трампа.

«УЮТНЫЙ МЕДВЕДЬ» И ЕГО КОЛЛЕГИ
Осенью 2016 года оказалось, что демо-
краты были отнюдь не одиноки. Снача-
ла в интервью телекомпании CBS быв-
ший начальник Объединённого комитета 
начальников штабов Вооружённых сил 
США генерал Мартин Дэмпси рассказал, 
что ещё в августе 2015 года какие-то ха-
керы взломали одну из систем электрон-
ной почты военного ведомства и даже 
сумели получить доступ к паролям и 
электронным подписям самого генерала 
и его коллег. Взломанный сервер, правда, 
не использовался для секретной перепи-

ски, так что достижение хакеров можно 
признать как минимум спорным.

Через несколько дней после этого газета 
The Wall Street Journal сообщила, что вес-
ной 2015 года хакерским атакам подверг-
лись компьютеры, установленные в офисе 
Национального комитета Республиканской 
партии. Издание утверждает, что «партию 
Трампа» ломали либо непрофессионалы, 
либо не слишком заинтересованные специ-
алисты: систему безопасности взломщикам 
обойти не удалось, и новых попыток они 
больше не предпринимали. После летних 
скандалов ответственность за атаку на сер-
веры Демократической партии взял на себя 
анонимный хакер, известный в Сети под 
псевдонимом Guccifer 2.0. Этот «ник» рань-
ше использовал румынский «взломщик се-
тей» Марцел Лехел, сейчас ожидающий в 
США приговора по обвинениям в финансо-
вом мошенничестве и хищении информа-
ции с серверов, принадлежавших полити-
кам в Румынии и Северной Америке.

Новоявленный Guccifer 2.0 сам вышел 
на связь с американскими журналистами 
и рассказал, что именно он передал по-
хищенные у демократов документы сайту 
WikiLeaks. Никаких сведений о контактах 
хакера с тем же Лехелом обнаружить так 
и не удалось, как и выяснить, кто имен-
но стоит за звучным псевдонимом – один 
человек или целая группировка. На лич-
ном сайте хакера говорится, что он ро-
дился в одной из стран Восточной Евро-
пы, но нет никаких сведений о нынешнем 
месте жительства. В своём блоге, прав-
да, взломщик много пишет о Румынии, 
и часто заявляет, что «Молдавия не мо-
жет быть признана самостоятельным го-
сударством». Известно также, что самоз-
ваный Guccifer 2.0 является настоящим 
фанатом арестованного американцами 
кибермошенника Лехела: в том же бло-
ге он постоянно восхищается тем, что его 
предшественник ломал почтовые ящики 
политиков и публиковал добытые све-
дения. В электронной переписке с аме-
риканскими журналистами Guccifer 2.0 
решительно отверг какую-либо связь с 
Россией, заявив, что чиновники Нацио-
нального комитета Демпартии США «на-
звали бы его «русским медведем, даже 
если он был бы католической монашкой».

Пресловутый «русский след», о котором 
так много говорили американские специ-
алисты по кибербезопасности, хакер объ-
яснил просто: одни и те же методы и спо-
собы взлома изпользуют компьютерные 
мошенники во всех странах мира, так что 
«почерк» взломщика из Рио-де-Жанейро 
якобы ничем не будет отличаться от следов, 
оставленных его коллегой из Лондона или 
Праги. Guccifer 2.0 признал, что действи-
тельно «ломал» партийные серверы, но за-
явил, что он никогда не был связан со спец-
службами. «Всегда проще списать ошибки 
на действия иностранной разведки, чем 
разбирать собственные ошибки в обеспе-
чении безопасности», – объяснил он. За-
одно аноним напомнил, что самыми пер-
выми о «гениальных российских хакерах» 
сообщили представители известной рос-
сийской антивирусной фирмы Kaspersky 
Lab. Цель у этого заявления, по мнению 
Guccifer 2.0, разгадать несложно: старей-
шая IT-компания в РФ, предлагающая 
услуги по защите компьютеров, просто-
напросто напомнила миру, что эффектив-
нее всего с «российскими хакерами» могут 
бороться только российские антихакеры. 
Журналистам «румынский специалист» 
рассказал, что не поддерживает ни одного 
из кандидатов в американской предвыбор-
ной гонке, хотя в своём блоге неоднократ-
но называл Хиллари Клинтон «лживой». 
Возможное преследование американских 
спецслужб его тоже не пугает: «Меня будет 
непросто поймать. Я принял все меры пре-
досторожности. Да, риск есть, но я наде-
юсь, они меня не найдут».

Проанализировав метаданные перепи-
ски Guccifer 2.0 с репортёром Кевином 
Колером, и блог взломщика, специали-
сты компании ThreatСonnect пришли к 
выводу, что «румын» как минимум не тот, 
за кого себя выдаёт. В процессе общения 
журналисты задали хакеру несколько воп-
росов на румынском языке, но пришед-
шие ответы содержали такое количество 
грамматических и прочих ошибок, что ре-
портёры предположили, что респондент 
языком не владеет и использует для пе-
реписки программу для перевода Google 
Translate, известную своим, мягко говоря, 
вольным подходом к переложению ис-

Это русские натворили!

Я не виновата, офицер, это русские взломали мой спидометр...

Несмотря на громкие заголовки на первых 
полосах американских газет пока ещё никто 

не предъявил хоть сколько-нибудь убедительных 
доказательств того, что это именно Россия 

«взломала американские выборы»
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ходного текста. Переписку с журналиста-
ми хакер вёл с зарегистрированного во 
Франции почтового адреса, размещён-
ного на бесплатном сервере. Это застави-
ло экспертов из ThreatСonnect предполо-
жить, что на самом деле на связь вышел 
не компьютерный мошенник, прекрасно 
знающий, как использовать более надёж-
но защищённые каналы, а условный 
«пресс-секретарь» хакерской группиров-
ки, не слишком озабоченный вопросами 
кибербезопасности.

Покопавшись ещё немного, специали-
сты установили, что Guccifer 2.0 исполь-
зовал виртуальную частную сеть (VPN), 
которая маскировала его уникальный IP-
адрес под французский. Услугу предо-
ставила российская компания Elite VPN 
Servise, но когда исследователи попыта-
лись выбрать на её сайте тот же самый 
IP-адрес, который использовал хакер, 
оказалось, что сделать это невозможно. 
Кстати, международная компания Elite 
VPN Servise (https://vpn-service.us) со-
вершенно открыто имеет свои сервера в 
23 странах мира, в том числе в США.

В свою очередь, специалисты из 
CrowdStrike пришли к выводу, что Gussifer 
2.0 может являться представителем одной 
из двух хакерских группировок, которые 
дважды взламывали серверы Демокра-
тической партии США. Эти группировки 
получили названия «Уютный медведь» 
(Cozy Bear) и «Модный медведь» (Fancy 
Bear). Согласно данным расследования, 
первая группа сумела взломать партий-
ные компьютеры ещё летом 2015 года и 
как минимум до июня 2016 имела неог-
раниченный доступ к переписке лидеров 
демократов. «Модный медведь», в свою 
очередь, проявил активность только в 
апреле 2016 года. При этом специалисты 
CrowdStrike уверены, что обе группы ни-
чего не знали о существовании «коллег», 
и действовали независимо друг от друга. 
Несогласованность американские экспер-
ты объяснили просто: хакеры якобы явля-
ются сотрудниками российских силовых 
ведомств, мол ФСБ, Служба внешней раз-
ведки и военные разведчики из ГРУ часто 
пытаются вступить в конкуренцию между 
собой, и проводят абсолютно идентичные 
операции, даже не подозревая об этом. В 
качестве ещё одного «доказательства» в 
CrowdStrike напомнили, что уже не раз на-
ходили улики, свидетельствующие о том, 
что в последние годы российские хакеры 
не раз пытались проникнуть в компьютер-
ные сети Белого дома, Госдепартамента и 
других американских структур.

СЛИШКОМ КОСВЕННЫЕ УЛИКИ
В своём докладе, подготовленном спе-
циально для руководства Национального 
комитета Демократической партии США, 
эксперты CrowdStrike не только утвержда-
ют, что точно установили национальную 
принадлежность взломщиков, но и не ску-
пятся на похвалы хакерам. Согласно это-
му документу, взломщики обладают «ве-
ликолепной специальной технической 
подготовкой», ознакомлены с правилами 
«оперативной безопасности» и владеют 
всеми «способами методами незаметного 
выживания» в захваченных ими компью-
терных сетях. При этом, если верить ав-
торам расследования, «великолепно 
подготовленные хакеры» беспрерывно до-
пускают какие-то «детские» ошибки, кото-
рые и позволили безошибочно установить 
их причастность к российским спецслуж-
бам. Во-первых, все взломы происходили 
исключительно в рабочие часы по времени 
Москвы, так что американцы предположи-
ли, что имеют дело со служащими, работа-
ющими строго по графику – с 9 утра до 5 
вечера. Во-вторых, целый ряд документов, 
якобы похищенных Guccifer 2.0 и затем 
опубликованных сайтом WikiLeaks, редак-
тировался пользователем, скрывающим-
ся под говорящим псевдонимом – Felix 
Edmundovich. Кроме этого, в нескольких 
письмах вместо гиперссылок появляется 

надпись на русском языке – «Ошибка! Не-
допустимый объект гиперссылки», а сами 
хакеры якобы пользовались почтой рос-
сийского сервера «Яндекс» (опять же на-
помним – крупной международной ком-
пании). Никаких других доказательств 
пока предъявлено не было, разве что в ин-
тервью телекомпании NBC, вышедшем в 
эфир в середине декабря 2015 года, двое 
анонимных, и, как утверждает телеканал, 
высокопоставленных «сотрудников амери-
канских спецслужб» сообщили, что кроме 
доклада CrowdStrike располагают некими 
данными, полученными «из дипломати-
ческих источников», а также сообщений 
«разведчиков из стран, являющихся со-
юзниками США». Делиться с журналиста-
ми этими загадочными данными сотруд-
ники спецслужб пока отказались, но при 
этом уверенно подтвердили высокоумную 
версию о том, что за взломами серверов 
американских политических партий стоят 
«российские силовые структуры и лично 
Президент РФ». 

«Мы с высокой долей уверенности по-
лагаем, что Владимир Путин был лично 
вовлечён в тайную российскую кампа-
нию по вмешательству в президентские 
выборы», – сообщили анонимные со-
беседники телеканала. По утвержде-
нию представителей американских спец-
служб, поначалу главным мотивом для 
организации компьютерных атак была 
личная месть Хиллари Клинтон. Именно 
её российское руководство якобы счи-
тает «главным вдохновителем» протест-
ных выступлений в Москве в 2011 году, а 
критические замечания экс-первой леди 
США о «недемократичности избиратель-
ной системы в России» вроде бы вызвали 
«сильную обиду» у представителей рос-
сийской политической элиты. 

Позднее перед хакерами, утверждают 
американские силовики, поставили бо-
лее масштабную задачу – попытаться дис-
кредитировать всю политическую систему 
США. «Они хотели внести раскол в ряды 
ключевых американских союзников, убе-
див их в том, что (другие страны) больше не 
могут рассчитывать на Соединённые Шта-
ты как надёжного глобального лидера», – 
заявил в эфире NBC высокопоставленный 
представитель спецслужб. В тот же день эту 
информацию поддержали и собственные 
источники телеканала CBS уже со ссылкой 
на данные ЦРУ. Журналисты безапелляци-
онно сообщили, что ещё одной целью орга-
низованных Кремлём хакерских атак было 
«оказание помощи в избрании Президен-
том США Дональда Трампа», а для реали-
зации этого плана российские спецслужбы 
передали все собранные документы скан-
дально известному сайту WikiLeaks.

ПАРОЛЬ – PASSWORD
При этом конспирологическую версию 
о причастности российских спецслужб к 
взлому серверов Демократической пар-

тии принялись опровергать на обеих бе-
регах Атлантического океана. Сначала 
заявления высокопоставленных пред-
ставителей администрации США выс-
меял в своём микроблоге Twitter побе-
дитель предвыборной гонки Дональд 
Трамп. «Если Россия, или кто-нибудь 
ещё, участвовала в хакерских атаках, то 
почему Белый дом так долго ничего не 
предпринимал? Почему они начали жа-
ловаться только после того, как Хиллари 
проиграла?» –  написал он.

Несколько дней спустя бывший посол 
Великобритании в Узбекистане Крейг 
Мюррей и вовсе публично заявил, что 
это он, а не анонимные хакеры, полу-
чил переписку руководства Демпартии 
США, после чего лично передал доку-
менты сотрудникам WikiLeaks. По словам 
экс-дипломата, он неоднократно летал в 
Вашингтон, где встречался со своим ин-
форматором – официальным сотрудни-
ком Национального комитета Демокра-
тической партии. Передача документов 
якобы происходила в одном и том же 
месте «небольшом парке неподалёку от 
Американского университета на северо-
западе округа Колумбия». Мюррей на-
звал и причину, по которой его источник 
пошёл на должностное преступление: 
мотивом стало желание сотрудника пар-
тийной структуры наказать руководство 
демократов за незаконные действия по 
поддержке Клинтон в ущерб кандидату 
Сандерсу.

Похоже, не выдержала проверки и 
версия о «великолепной технической 
подготовке» взломщиков. «Первона-
чальный взлом произошёл через про-
стой подбор пароля, и взломщику не 
пришлось особо ломать голову, пере-
бирая варианты, – поделился своими 
сомнениями эксперт по кибербезопас-
ности влиятельного вашингтонско-
го исследовательского центра Atlantic 

Council Беу Вудс. – Как позднее вы-
яснилось, этим паролем в одном из 
компьютеров, связанных с сервером 
Национального комитета Демократи-
ческой партии, было слово «пароль» 
(password), так что ничего сложного 
там не было».

Эксперт признает, что собранные той 
же компанией CrowdStrike улики могут 
свидетельствовать о «российском сле-
де», но делать выводы о причастности 
спецслужб и уж тем более о том, что 
взломом компьютеров демократов лич-
но руководил Президент РФ, по мень-
шей мере рано. «Возможно, мы имеем 
дело со специально созданной фаль-
шивкой и кто-то очень захотел убедить 
нас, что за этими атаками стоят рус-
ские, – говорит Беу Вудс. – Кроме Рос-
сии есть и другие государства, которым 
было очень интересно узнать, что имен-
но происходит внутри такой крупной 
частной корпорации, которой являет-
ся Национальный комитет Демпартии. 
Все предъявленные улики говорят, что 
взломы координировались именно из 
Москвы. Но никто не может точно ска-
зать, стояло ли за этими атаками госу-
дарство, или мы имеем дело с хакера-
ми-одиночками из России, которые по 
неизвестным причинам очень поддер-
живали Трампа и очень не любят Хил-
лари Клинтон».

Но, судя по всему, доводы экспертов в 
Белом доме предпочитают не слышать. 
На своей заключительной пресс-конфе-
ренции в качестве Президента США Ба-
рак Обама торжественно объявил, что 
обязательно ответит на недружественные 
действия России ещё до того, как поки-
нет Белый дом. Подготовкой этого ответа 
сейчас заняты все без исключения спец-
службы США. При этом, правда, уходя-
щий президент признал, что понимает 
всю опасность эскалации конфликта и 
опасается ответа России на возможную 
кибератаку. Именно поэтому, как особо 
подчеркнул Барак Обама, американская 
реакция должна быть «глубоко проду-
манной, методичной», и, самое главное 
«не создающей проблемы в будущем для 
самих США».

Специалисты по кибербезопасности, 
впрочем, уверены, что выполнить же-
лание президента спецслужбам вряд ли 
удастся. «Достаточно вспомнить, что в от-
вет на первые обвинения в организации 
хакерских атак весной 2015 года Россия 
отреагировала без промедления, – гово-
рит Беу Вудс. – Тогда в Москве приняли 
решение о закупке нового оборудования, 
технологий и программного обеспече-
ния, увеличили штат сотрудников спец-
служб, занимающихся компьютерной 
безопасностью. Так что любое непроду-
манное действие со стороны США при-
ведёт только к бессмысленной эскалации 
конфликта».

 

Это всё проделки русских!

Русские перепрограммировали моих сторонников!
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Мировую известность Лев Регель-
сон приобрёл ровно сорок лет тому 
назад. «Вражеские голоса» тогда 
взахлёб заговорили о написанной 
им книге «Трагедия русской церкви, 
1917–1945». Известный парижский 
интеллектуал Никита Струве, выхо-
дец из семьи русских эмигрантов, 
назвал эту книгу «церковным «Архи-
пелагом ГУЛАГом». «Эта первая – на 
русском языке – попытка написать 
очерк истории Русской православной 
церкви в страшные годы гонений 
1920-х и 1930-х годов появляется 
именно сейчас в России, хотя напе-
чатать свой труд на родине автор, 
конечно, не может», – писал в после-
словии к этой книге маститый бого-
слов протоиерей Иоанн Мейендорф 
(в том же 1977 году отец Иоанн ста-
новится членом-корреспондентом 
Британской академии).

У
правлявший в то время изда-
тельством YMCA-Press Алек-
сандр Солженицын, получив 
микрофильм с рукописью, рас-
порядился отложить все дела, 

чтобы немедленно приступить к печати 
этой книги. Большая часть типографско-
го тиража по разным каналам была пере-
правлена в СССР тайно, но органы госбе-
зопасности больше взбесило то, что этот 
«антисоветский клерикальный пасквиль» 
вышел в свет в те дни, когда широко от-
мечалось 60-летие Великой Октябрьской 
социалистической революции. Так полу-
чилось, что с Регельсоном я побеседовал 
накануне 100-летия этой самой револю-
ции, для которой за последние четверть 
века так и не придумали новое имя.  

– Недавно случилось встретиться со вдо-
вой Натальей Дмитриевной Солженицы-
ной, – сказал Регельсон в интервью «Со-
вершенно секретно». – Она сочла нужным 
сказать, что при всех разногласиях Исаич до 
конца относился ко мне очень тепло! 

Лев Львович Регельсон переехал из 
Москвы в Абхазию давно, ещё в начале 
1990-х, и, возможно, поэтому местом 
для нашей встречи он выбрал пафосный 
отель «Националь», где в советское вре-
мя диссиденты встречались с западны-
ми журналистами. В баре этого отеля, 
под высоченной стеклянной крышей-по-
толком, в изнеживающей атмосфере пя-
тизвёздочного сервиса, он в лапидар-
но-телеграфном стиле поведал о своих 
близких, ушедших и здравствующих.

– Отец: Регельсон Лев Моисеевич, 
участник войны, кавалер двух орденов 
Красной Звезды, коммунист, полковник, 
профессор военной кафедры МГУ. Мать: 
Лебедева Нина Васильевна, директор 
птицефабрики. Дед по отцу: Регельсон 
Моисей Самойлович, фармацевт. Ба-
бушка по отцу: Шур Зинаида Григорьев-
на, член партии с 1918 года. Дед по ма-
тери: Лебедев Василий, председатель 
колхоза, умер в лагере. Бабушка по мате-
ри: Лебедева Мария Антоновна, школь-
ный учитель. Дети: Нина (1967 г.р.), Со-
фия (1968 г.р.), Дмитрий (1970 г.р.), 

Евгений (1973 г.р.), Анна (1984 г.р.), 
Анастасия (1985 г.р.).

СЕМЕЙНЫЕ ТАЙНЫ
Лев Львович родился в 1939 году и первые 
годы жизни провёл в деревне Аргуново Ка-
лужской области в семье матери. С 1946-го 
жил в Москве в семье отца, с 1956 по 1962 
год учился на физическом факультете МГУ 
на кафедре теоретической физики.

– Почему жил в разлучении с мате-
рью? – переспросил Регельсон и открыл 
семейную тайну. – Причина в том, что во 
время войны она не сохранила супруже-
скую верность, суд передал меня отцу, а 
семья отца не позволяла ей встречаться 
со мной. Лет 15 назад меня нашли мои 
старшие сёстры по матери и рассказали, 
что она регулярно приезжала в Москву, 
чтобы только издалека увидеть меня, 
тайно следовала за мной, когда я шёл в 
школу, а потом в университет. В молодо-
сти я пытался её найти, но искал по фа-
милии Лебедева (в постановлении суда 
было сказано: вернуть ей девичью фами-
лию), а она сохранила фамилию Регель-
сон. Если бы знал об этом, то нашёл бы её 
быстро, а так при жизни и не встретились.

С юности Лёва Регельсон занимал актив-
ную общественную позицию, после окон-
чания МГУ, в 1962–1964 годах, даже был 
нештатным инструктором Университета мо-
лодого марксиста (УММ) при ЦК ВЛКСМ. 
(Любопытно, что ректором УММ в то время 
был ровесник и знакомый Регельсона – Ва-
лерий Скурлатов, который в 1965-м оскан-
далился, написав брошюру «Устав нрава», 
представляющую собой проект преобразо-
вания ВЛКСМ в военизированную органи-
зацию фашистского типа. Его исключили из 
КПСС по инициативе тогдашнего секретаря 
парткома Института философии АН СССР 
Юрия Левады. В 1990-м Скурлатов вместе 
с Жириновским создаст так называемый 
Центристский блок политических партий и 
движений.) 

Сначала Регельсон занимался наукой 
в Институте источников тока (в даль-
нейшем НПО «Квант»), решал задачи в 
области полупроводниковых преобра-

зователей энергии, в том числе для кос-
мических аппаратов. Готовил кандидат-
скую диссертацию, по совместительству 
ещё читал лекции в Московском планета-
рии. Руководитель института высоко це-
нил молодого специалиста, видел в нём 
задатки крупного учёного и даже предла-
гал возглавить одну из лабораторий. Но 
тут произошло нечто непредвиденное: в 
1966-м перспективный молодой человек 
подаёт заявление о выходе из ВЛКСМ, в 
котором пишет, что не может находить-
ся в рядах атеистической организации. 
Его долго уговаривали «образумиться»: и 
комсомольские вожаки, и учёные мужи, 
и офицеры в штатском – всё было тщет-
но, уговоры разбились об один-единст-
венный довод упёртого Регельсона: «На 
церковной исповеди я могу выдать сек-
ретные сведения». Пришлось его уволь-
нять, но, наверное, многие из его коллег 
до сих пор так и не понимают, что загуби-
ло блестящую карьеру Лёвы. Может быть, 
свою роковую роль, как всегда, сыграли 
женщины? Молодой брюнет пользовался 
успехом у прекрасного пола:   

– В школе я сидел за одной партой с На-
ташей Крачковской (в те годы она носила 
фамилию Белогорцева), – говорил Ре-
гельсон, – и похвалялся перед сверстни-
ками тем, что носил её на руках, так как  
уже тогда она была обаятельной пышкой. 
Позднее дружил с Ольгой Ивинской, по-
следней любовью Бориса Пастернака. 
Мне везло на такие знакомства, особен-
но со вдовами знаменитых людей: Ман-
дельштама, Волошина, Даниила Андрее-
ва и даже писателя Фадеева!

Только в интервью газете «Совершен-
но секретно» Регельсон в деталях описал 
историю своего внезапного преображе-
ния.  

ОТКРОВЕНИЕ ОТ ЛЬВА ЛЬВОВИЧА
– До обращения к Богу ни одного живого 
христианина не встречал (среди москов-
ской интеллигенции), – рассказывал быв-
ший физик-теоретик Регельсон. – Прошёл 
через богоискательство, сидел в своей лю-
бимой Исторической библиотеке, штуди-

руя труды западных философов и писания 
мировых религий, но поиски настоящего 
Бога долго не приносили удовлетворения… 
Откуда во мне взялось это представление о 
настоящем Боге – не знаю. Может быть, оно 
врождённое, заложенное в еврейских генах 
моего отца? Бог должен быть Личностью, 
Творцом, а иначе он не Бог.  Несколько раз 
перечитывал Евангелие, попал под влияние 
Достоевского, дошёл до русских религиоз-
ных философов  Бердяева, Мережковского 
и других.

Одна прочитанная фраза поразила меня: 
Кант показал, что нельзя доказать бытие 
Бога, но с такой же убедительностью он по-
казал, что нельзя доказать небытие Бога. 
Разум не способен решить этот вопрос. Зна-
чит, разум не всесилен, как нас учили в со-
ветской школе? И тогда я подумал, что Бог 
мог бы Сам показать Себя. Но никакому 
видению, знамению я, скептик по натуре, 
не поверил бы, к тому же знал, какие вещи 
отчебучивает человеческое подсознание. Я 
всё подвергал сомнению и думал: а как бы 
Бог мог Себя открыть?  

Переворот произошёл, когда в глуби-
не своего сердца я обратился к тогда ещё 
не существовавшему для меня Творцу: 
«Если Ты есть настоящий Бог, Ты найдёшь 
способ убедить меня в этом, а если нет, 
то и Тебя нет». И как только так подумал, 
вот тут-то Он и посетил меня: произошло 
нечто абсолютно непередаваемое и не-
описуемое… Прошло больше пятидесяти 
лет, а ЭТО до сих пор память хранит, как 
вчерашнее событие. О том, что я пере-
жил, ни духовникам, никому об этом не 
рассказывал. Не было никакого экстаза, 
наоборот, я был настроен так, чтобы со-
хранить холодный рассудок и наблюдать 
за этим как бы со стороны, я даже фик-
сировал время: в 7:30 ЭТО началось, в 
9:30 ЭТО закончилось (библиотеку уже 
закрывали). Главное – сильнейшее пе-
реживание достоверности. Думал, надо 
бы усомниться – а в чём? Вот рука – это 
достоверно, вот стена – это достоверно. 
А то, что я сейчас переживаю – это более 
достоверно, чем рука и стена. Бог побе-
дил все мои сомнения, хотя их было по 
максимуму – ведь я физик-теоретик и 
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меня всегда мучил вопрос, как сочетать 
Библию и науку.

Во мне возникло впечатление, что мне 
дано всё и сразу, и при этом я понимал, 
что потребуется вечность, чтобы осмы-
слить то, что я сейчас получил. Возник 
мистический образ: я представлял себя 
внутри светящегося шара из света, те-
плоты и любви, в центре этого шара ев-
рейскими буквами написано имя (я за-
помнил, потом прочитал): Иешуа, то есть 
Иисус. Короче, я мгновенно из неверую-
щего превратился в верующего, мгновен-
но. Я навсегда запомнил этот день: 27 ян-
варя 1965 года, студенческие каникулы, 
я готовился к докладу на семинаре по на-
учному коммунизму на тему «Религиоз-
ные взгляды Достоевского». Подумал: и 
как теперь мне говорить о том, что Бога 
нет? И на семинаре дал понять, что Бог 
всё-таки есть.  

После семинара ко мне подошли три 
студента, которые, как оказалось, были 
учениками отца Александра Меня. Они 
стали снабжать меня изданной на За-
паде религиозной литературой. Были 
сильнейшие мистические переживания, 
искушения – и во сне, и наяву… И вот, 
3 сентября 1965 года меня крестил отец 
Александр Мень, крестил в своём домике 
в Подмосковье, рядом с которым его по-
том убили. Так что верующим я стал в 26 
лет, сложившимся уже человеком.

РОЖДЕНИЕ АДАМА В АБХАЗИИ 
– Однажды, когда отец Александр Мень 
готовил к выпуску детскую книгу «Отку-
да взялось всё это», – продолжал рас-
сказ Регельсон, – я приехал к нему под 
Пушкино. Расположившись в мансарде, 
священник вырезал самые симпатичные 
картинки из иллюстрированных атеисти-
ческих журналов и вклеивал в макет кни-
ги. Я помогал, сидя на полу, среди об-
резков, при этом мы беседовали, и одно 
высказывание Меня запало мне глубоко 
в сердце. «Вот вы знаете, Лёва, я никак 
не могу найти первоисток единобожия, 
– говорил Мень в свойственной ему ма-
нере и продолжал: – Я прихожу в Шумер, 
прихожу в Египет и всюду нахожу только 
такой монотеизм, на который наслоилось 
язычество, многобожие. Но совершенно 
ясно, что этот монотеизм был взят из од-
ного источника, найти который мне пока 
никак не удаётся».  Тогда я и предполо-
жить не мог, что эту задачу придётся ре-
шать мне тридцать лет спустя. 

За эти тридцать много чего было: по 
обвинению в «антисоветской агитации 
и пропаганде» девять месяцев провёл 
в «Лефортово», следственной тюрьме 
КГБ (1980), работал сторожем в церк-
ви Св. Духа на Даниловском кладбище 
(1981–1985), трудился электрослеса-
рем на Ростокинской камвольно-отде-
лочной фабрике (1985–1986). Допи-
сывал книгу «Трагедия русской церкви, 
1917–1953». В 1988–1993-м сотруд-
ничал с научно-популярным журналом 
«Наука и религия», в начале абхазо-гру-
зинской войны работал внештатным кор-
респондентом этого журнала в Абхазии, 
– вспоминает Лев Регельсон. 

Свою московскую квартиру он обме-
нял на жильё в Новом Афоне, и в янва-
ре 1993-го подал заявление с просьбой 
о предоставлении абхазского гражданст-
ва. И тогда же началась работа над кни-
гой «Земля Адама», которая, по его глу-
бокому убеждению, переворачивает 
многие фундаментальные представле-
ния о творении человека, о древнейшей 
религии и существовании Рая. Рождение 
Адама, первая вера в единого Бога, ме-
стонахождение Рая – всё это Регельсон 
связывает с Абхазией, черноморскими 
субтропиками, которые в представле-
нии российского обывателя ассоцииру-
ются лишь с новогодними мандарина-
ми. А ещё церковный историк взялся за 
расшифровку таинственных пророчеств 
великого французского алхимика Нос-

традамуса. Обо всём этом мы и беседо-
вали, сидя в баре отеля «Националь», 
среди разноязыкой деловой публики, 
обсуждавшей нефтяные фьючерсы и 
биржевые котировки.         

– Я подумал, – говорит церковный исто-
рик, – если библейское предание об Ада-
ме имеет под собой какую-то историческую 
почву, то это должно выразиться прежде 
всего в существовании первичной религии, 
связанной с Адамом. Из множества племён 
преадамитов, то есть существовавших до 
Адама людей, общая численность которых 
в неолитическую эпоху составляла, по раз-
ным оценкам, от одного до четырёх милли-
онов, Всевышний выбрал одно. В этом пле-
мени рождается младенец, который, с точки 
зрения Творца, биологически безупречен и 
полностью пригоден для Его целей. Чтобы 
перестроить душу будущего Адама, Бог схо-
дит на землю, изымает младенца из племе-
ни и Сам занимается его воспитанием. Ева 
была приведена к Адаму сразу после того, 
как у него сформировался язык, то есть ещё 
в детстве; в частности, поэтому «были наги 
и не стыдились». Далее они растут вместе 
под присмотром Творца, подрастая, они 
продолжают сохранять детскую невинность. 
Поначалу задача Адама заключалась в том, 
чтобы передать Еве тот духовный огонь че-
ловеческой личности, который из всех лю-
дей только Адам получил непосредственно 
от Бога. Таким образом, Адам с первых ша-
гов становился соучастником Божественно-
го акта творения человека. Было какое-то 
древнее таинство усыновления Адаму, в ко-
тором происходил акт сотворения человека 
как личности. Адам и его прямые потомки 
были жрецами, передающими преадами-
там человеческую сущность, далее эта сущ-
ность передавалась уже по наследству.

Адаму Бог открылся, считает Регельсон, 
под именем АН. И существует народ, ко-
торый до наших дней в живой религи-
озной практике сохранил это имя Бога: 
абхазы. (Правда, и у абхазов первичное 
АН со временем стало означать самое 
близкое и понятное – мать.) Выдающий-
ся филолог Николай Марр писал по это-
му поводу: «С абхазами сближаются из 
мёртвых народов те, кому принадлежит 
название бога AN в клинописных надпи-
сях... Абхазская живая старина, не словес-
ная, но и реальная, даёт беспримерную 
полноту об этой древнейшей религии не 
одного Кавказа, но и всего Древнего Вос-
тока, колыбели европейской цивилиза-
ции».

РАЙ – В АБХАЗИИ
– Уникальная устойчивость абхазского 
культа Небесного Бога АН, – утверждает 
Лев Регельсон, – наводит на мысль, что 
Абхазия – это то место, где когда-то на-
ходился Эдем, райский сад. Абхазская 
земля и язык буквально наполнены па-
мятью о праотце Адаме. Вот далеко не 
полный обзор абхазских топонимов, свя-
занных с именем АДА(М): река АДАН-
ГЕ – «земля Божьего АДЫ», «земля (ГЕ) 
АДЫ начинается (УА)», или гора АДАГУА 
– «здесь (УА) сердце (ГУ) АДЫ». Вокруг 
корня АДА выстраивается большое гнез-
до абхазских слов: ДАД – старейший, па-
триарх, дед; АДА – вена, кровь; АДАШ 
– жила; АДЫИН – религия, в сочетании 
«иметь свой АДЫИН»; АДЫГЕ – самоназ-
вание адыгов, черкесов, кабардинцев.

Ещё один заслуживающий внимания 
факт: между горами Ахупач и Прцха най-
дены два дольмена без отверстий, наибо-
лее архаичного типа. Некоторые учёные 
считают, что они сооружены в V тысяче-
летии до Р.Х., то есть на две тысячи лет 
позднее других кавказских дольменов 
(культовых сооружений из больших кам-
ней). Тогда древние люди отказались от 
захоронений в гротах и стали сооружать 
дольмены как место для погребения. 
Может быть, это были гробницы первых 
адамитских патриархов. По другой вер-
сии, абхазские дольмены служили для 
совершения таинственного культа «усы-

Лев Регельсон и священник Глеб Якунин. Москва, 1970-е 

Лев Регельсон и его абхазский единомышленник Игорь Хварцкия. Абхазия, 1990-е

Лев Регельсон с детьми: Нина, Дмитрий, Соня. Москва, 1992 
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новления Адамом». О каком-то неизвест-
ном древнейшем культе, возможно, ещё 
допотопной эпохи, свидетельствует жер-
твенник, находящийся почти на вершине 
горы Ахупач: на нескольких вертикально 
установленных плитах лежит огромный 
плоский камень, рядом с которым мест-
ные жители ещё недавно находили ме-
таллические предметы, – знак того, что 
культ сохранялся до позднейших времен.  

АБХАЗСКИЙ ИЗВОД ВСЕМИРНОГО 
ПОТОПА
– Важнейший вопрос: где был построен 
Ноев ковчег и где он «приземлился»? – 
историк Лев Регельсон перешёл к теме Все-
мирного потопа. – Библия сообщает, что 
ковчег остановился «на горах Араратских», 
что можно понимать как «на горах Кавка-
за». Патриархи-адамиты первоначаль-
но жили в горах и предгорьях Кодорского 
бассейна, но уже во времена Еноха спусти-
лись вниз. О потопе Ноя предупредил тай-
но явившийся ему Енох, затем в течение ста 
лет ковчег строился на глазах у всех – как 
призыв к покаянию и очищению. В Абха-
зии местные жители указывают по крайней 
мере на две вершины, где на уровне веч-
ных снегов находятся остатки огромного 
деревянного «корабля»: одна из них гора 
Ащал-Ибаху в Бзыбской Абхазии, другая – 
гора Ерцаху в Кодорской.

Библейский потоп связан с Чёрным 
морем, что подтверждается серьёзны-
ми научными исследованиями. Карти-
на этого всемирного бедствия может 
быть реконструирована приблизитель-
но таким образом. В те времена Чёрное 
море представляло собой внутреннее 
озеро, отделённое от морских вод ска-
лами. Землетрясением были разрушены 
перешейки, отделявшие Средиземное 
море от Мраморного, а Мраморное – от 
Чёрного. Каменная преграда рухнула, в 
образовавшийся пролом с высоты 100 
метров воды Средиземного моря хлыну-
ли в котловину Чёрного, образовав про-
межуточный каскад в области Мрамор-
ного моря. Из-за инерции огромных масс 
воды уровень Чёрного моря сначала под-
нялся выше уровня Средиземного, затем 
произошло постепенное выравнивание. 
При этом часть прибрежной территории 

была затоплена окончательно, а часть – 
лишь временно. 

Временное превышение уровня моря 
над окончательным могло достигнуть 
100–200 метров, а длительность времен-
ного затопления – от 3 до 15 дней. Ясно, 
что при этом было обречено на гибель всё 
живое, что находилось в пределах сов-
ременных Колхидской и Кубанской низ-
менностей, не говоря уже о прибрежных 
землях, навсегда ставших морским дном. 
Сюда входит вся территория мелковод-
ного Азовского моря, которого до пото-
па просто не было. Часть морского дна до 
глубины 100 метров в Чёрном море и до 
50 метров – в Мраморном сравнительно 
недавно была сушей. Повышение уровня 
моря произошло не ранее V и не позднее 
II тысячелетия до Р.Х.

В греческой мифологии это грандиозное 
стихийное действие отражено под названи-
ем Дарданов потоп, откуда произошло на-
звание пролива – Дарданеллы. Такое уни-
кальное, не имеющее аналогий явление, 
как наличие сероводорода в глубинных 
слоях Чёрного моря, также указывает на 
влияние потопа. Из-за внезапного вторже-
ния более солёных вод Средиземного моря 
бактерии и планктон погибли, разложение 
этой биомассы вызвало образование колос-
сального количества сероводорода. 

Древнее судно, чей окаменевший остов 
нашли на Арарате, было построено через 
несколько столетий после потопа – как свя-
тилище, копирующее форму ковчега Ноя. 
Настоящий Ноев ковчег был сооружён в 
окрестностях современного абхазского села 
Лабра, а на склонах Мюссерских холмов в 
Пицунде (возможно, на горе Лабыр) Ноев 
ковчег мог «приземлиться». Всё это требу-
ет серьёзных исследований. Сейчас такие 
науки, как история религий, этнография и 
лингвистика приблизились к эпохам V–IV 
тысячелетий до Р.Х., к младенческой поре 
человеческой цивилизации. В сочетании 
с археологией эти науки позволят сделать 
ошеломляющие открытия.

МЕЧТА О РОЖДЕСТВЕНСКОМ ПОДАРКЕ
Потом Лев Львович поделился со мной со-
кровенным, рассказал о своей заветной 
мечте, которую лелеет уже много лет. Лев 
Львович мечтает о рождественском подар-

ке – о мощном георадаре. Это радиолока-
тор, позволяющий просвечивать земную 
толщу. Такой прибор со всеми оснастками 
стоит всего миллион рублей – ничтожная 
кучка презренного злата на фоне головокру-
жительных исторических открытий, которы-
ми полна земля Абхазии.

В июле 2016-го, когда в Абхазии празд-
новали 2500-летний юбилей Сухуми, Ре-
гельсон даже отправил письмо президен-
ту республики Раулю Хаджимбе, предлагая 
провести «археологические исследования 
с помощью современных методов геора-
дарной разведки». В письме учёный со-
общал: «финикийские таблички, состав-
ленные пленниками из абхазской Лыхны», 
свидетельствуют, что подлинный возраст 
Сухуми составляет 4000 лет! А чтобы под-
твердить или опровергнуть эту версию, 
«должен быть раскопан и обследован 
древний абхазский город Акуа». Разумеет-
ся, Лев Львович собирался при этом про-
верить и другие свои гипотезы, которые, по 
сути, переписывают библейскую историю.  

К Рождеству 2017-го Дед Мороз не 
принёс долгожданного подарка. Регель-
сон сетует на влиятельных ретроградов, 
которые есть и среди абхазских учёных, 
но надежды не теряет. 

ЯВЛЕНИЕ ВЕЛИКОГО МОНАРХА 
Однако свои наибольшие ожидания Ре-
гельсон возлагает на следующий 2018 год.   

– В моих расчётах 2018-й – критичный 
год, – говорит учёный. – Если некоторые 
события произойдут, это резко повысит 
достоверность предполагаемого «распи-
сания» нашего существования на 50 по-
следующих лет.

– О каких событиях речь?
– Речь идёт о восстановлении в Иеруса-

лиме Храма Единого Бога. Если это прои-
зойдёт на Храмовой горе, то поднимется 
весь исламский мир. ИГИЛ (запрещён-
ная в РФ террористическая организация. 
– Ред.) резко усилится, и всемирный ха-
лифат станет реальной угрозой. ИГИЛ 
сейчас планирует взять в свои руки Сау-
довскую Аравию с её огромными запаса-
ми современного оружия... И кто может 
предотвратить это? США с Трампом на 
время «выходят из игры», а другого «ми-
рового жандарма» в этом регионе нет»! 
– заключает Лев Регельсон, расчёты кото-
рого, оказывается, основываются на рас-
шифровке пророчеств Нострадамуса, в 
частности катрена 10.72. Вот дословный 
перевод этого четверостишия: «В году ты-
сяча девятьсот девяносто девятом и семь 
месяцев/С неба сойдёт великий король 
ужаса./Возродить великого короля Ан-
голмуа./До после Марс управляет счаст-
ливо».

– Марс, согласно средневековой астро-
логии, является «добрым правителем» 
двух знаков: Овна и Скорпиона, – растол-
ковывает Регельсон. – Если взять точную 
границу между астрологическими зна-
ками Скорпиона и Стрельца, то получа-
ем: в ночь с 22 на 23 ноября 1999 года 
должен был родиться Великий Монарх. 
Сегодня ему исполняется 17 лет, а занять 
престол он должен в возрасте 25 лет. Сра-
зу подчеркну, что Великий Монарх – толь-
ко предтеча, готовящий приход святого и 
бессмертного Царя Михаила.

– Кстати, президент Владимир Пу-
тин в 1999 году стал премьер-мини-
стром России. Может ли он представ-
лять собой Великого Монарха? 

– Не думаю, что Нострадамус говорил о 
Путине, но какую-то роль в предстоящих 
событиях ему предстоит сыграть…

– А как далеко простираются ваши 
расчёты?

– Великий Монарх объединит только 
один из трёх мировых центров силы: Евро-
пу вместе с Россией и Британcким Содру-
жеством и ещё рядом стран, тяготеющих к 
этому союзу (Турция, Египет, Эфиопия, ЮАР, 
Магриб, Ближний Восток). Два других цен-
тра: ослабленные, но все ещё мощные США 
(в союзе с Индией, Японией и Южной Аме-
рикой) и, конечно, неимоверно разрос-
шийся Китай (который в союзниках вообще 
не нуждается). 

Где-то году в 2055-м Китай попытает-
ся захватить власть над всем миром, но 
потерпит поражение, и после этого мир 
объединится под символической властью 
Царя Михаила. А затем, после геофизиче-
ской катастрофы (поворот литосферы), в 
атмосфере всеобщего ужаса и депрессии, 
власть у него на три с половиной года от-
нимет Зверь, Выходящий из Бездны. Затем 
Царь Михаил возвращается и царствует с 
ожившими мучениками в течение симво-
лической тысячи лет. Библейские пророки 
указывают более конкретную цифру: 420 
лет. Это будет время духовного очищения 
и подготовки человечества к всеобщему 
Воскресению – главному событию исто-
рии сотворённого Богом мира.

…В любом святочном рассказе герой не-
пременно должен пройти через испытание, 
чудо и перерождение, через ад, землю и 
рай. Лев Львович Регельсон испытал духов-
ную метаморфозу и описал «Трагедию рус-
ской церкви», открыл рай в Абхазии и нари-
совал напророченный Нострадамусом ад. 
Поэтому он самим собой воплощает рож-
дественский рассказ, утверждающий лю-
бовь к «человеку во грехе» и ценность дет-
ства, человеческой души и памяти.

 
Фото из архива автора

3 сентября 1965 года 
меня крестил отец Александр 
Мень, крестил в своём домике 

в Подмосковье, рядом 
с которым его потом убили

Лев Регельсон на Фёдоровских чтениях. Москва, 2016

Абхазский дольмен
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В
споминая хронологию громких 
дел последних лет, можно заме-
тить некоторую тенденцию: кор-
рупционеры были найдены прак-
тически везде, кроме судебной 

системы. Однако выступление Владими-
ра Путина в конце 2016 года на заседании 
Совета по правам человека, где он заявил, 
что «у него волосы встают дыбом от неко-
торых судебных решений», скорее всего, 
стало сигналом для наведения порядка в 
этой сфере. Тем более что не только пре-
зидент недоволен, многочисленные опро-
сы граждан показывают, что доверие к 
отечественной судебной системе ежегод-
но снижается. Главная причина в том, что 
при отсутствии чёткого закона судьи полу-
чили практически неограниченную власть, 
принимают решения только на основании 
своих внутренних убеждений, которые 
очень субъективны, – поэтому появляются 
серьёзные коррупционные риски.

На сегодняшний день известны десят-
ки «ошибок» судей, которые приводили к 
разорению конкурентов, устранению парт-
нёров, рейдерским захватам компаний. Но 
самое важное, что судья, принимая спор-
ные, а иногда и изменяющие на диаме-
трально противоположные решения сво-
их коллег, ломая судьбы людей, разоряя 
предприятия, не несёт никакой ответствен-
ности. А безнаказанность, как известно, по-
рождает полную безответственность. Газета 
«Совершенно секретно» разбиралась, к ка-
ким последствиям может привести реше-
ние суда, основанное только на внутренних 
убеждениях судьи, на примере громкого 
дела предпринимателя Вячеслава Рудни-
кова.

АРБИТРАЖ: БЕЛОЕ – ЭТО ЧЁРНОЕ
ООО «Эр-Стайл» – высокотехнологичное 
производство, связанное с компьютер-
ной техникой, имеет собственников: Вя-
чеслав Рудников с долей 52,55%, Васи-
лий Васин с долей 19,45% и российский 
гражданин нигерийского происхождения 
Рилван Бамгбала с долей 28,05%. Компа-
ния успешная – известная и прибыльная. 
Так, за 2012 год прибыль этой фирмы по-
сле уплаты налогов составила 272 миллио-
нов рублей, или, по тому курсу, чуть более 
7 миллионов долларов. При этом ООО «Эр-
Стайл» – лишь одна из компаний группы 
компаний «Эр-Стайл». Директором ООО 
«Эр-Стайл» являлся Васин, назначенный, в 
соответствии с законом, на общем собра-
нии участников ООО, в котором Вячеславу 
Рудникову принадлежит 52,55% уставного 
капитала. Решение о назначении  Васина ге-
неральным директором принималось про-
стым большинством голосов, как и предус-
мотрено уставом ООО «Эр-Стайл».

Но вот, летом 2013 года, Рудников за-
просил у Васина документы по хозяйст-
венной деятельности компании. Однако 
Васин отказался предоставлять какую-ли-
бо информацию и переехал в другой офис 
со всеми сотрудниками и документами. А 
основателя фирмы Рудникова и вовсе пе-
рестал пускать в офис. Рудников, буду-
чи обладателем самой большой доли в 
уставном капитале Общества (52,55%) 

решил действовать правовыми метода-
ми. Собрал общее собрание участников, 
на котором инициировал вопрос о снятии 
г-на Васина с должности генерального ди-
ректора и назначении другого человека. 
Не тут-то было. Юристы Васина почему-
то решили, что «по уставу снять Васина и 
назначить нового директора можно толь-
ко единогласно». В протоколе (который 
вёл сам Васин) так и записали: Рудников 
– «за» снятие Васина и назначение ново-
го директора, но «решение не принято». 
Идите в суд, товарищ. И Вячеслав Рудни-
ков пошёл в суд, и «честный российский 
арбитражный суд» решил, что по уставу 
нужно 100% голосов, чтобы сменить Ва-
сина и назначить нового директора. Более 
того, определил, что все вопросы можно 
решить только 100% голосов! Потом это 
решение подтвердила апелляционная ин-
станция, а затем и кассационная, и Вер-
ховный суд. Но позвольте, сам Васин был 
назначен 71% голосов, и вообще послед-
ние 4–5 лет все решения в компании про-
ходили при отсутствии одного из акционе-
ров (Бамгбалы) – и всех всё устраивало. 
Более того, все эти решения признавались 
юридически верными нотариусами, на-
логовыми и регистрационными органами 
России. Но судьи вывернули устав наиз-
нанку. Риторический вопрос – зачем?  

Интересно, что в другой компании Руд-
никова, ООО «Фетикор», ровно с таким же 
уставом (просто один в один, с точностью 
до запятой. – Ред.)  и таким же составом 
участников с такими же долями суд вынес 
прямо противоположное решение (едино-
гласия не требуется, а требуется большин-
ство голосов) и оно вступило в силу. При 
этом такое решение и по сути является объ-
ективным – нельзя управлять компанией и 
теряется смысл партнёрства, если все ре-
шения принимаются 100% голосов. Кроме 
того, есть закон об ООО, в котором обозна-
чено, что решения, кроме изменения уста-
ва и ликвидации компании, принимаются 
большинством голосов участников.

Приводим состав судей во всех трёх ин-
станциях, которые рассматривали вопрос 
о снятии Васина и назначении нового ди-
ректора:

1-я инстанция – судья Арбитражного 
суда г. Москвы Лисицын К.В.  

2-я инстанция (апелляция) – судьи Де-
вятого арбитражного апелляционного суда 
Смирнова О.В., Кузнецова И.И., Мартыно-
ва Е.Е.

3-я инстанция (кассация) – судьи Арби-
тражного суда Московского округа Кобы-
лянский В.В., Ананьина Е.А., Кузнецов В.В.

4-я инстанция – Верховный суд – судья 
Разумов И.В.

Разумеется, у Вячеслава Рудникова воз-
никло устойчивое подозрение, что Васи-
ну и его юристам удалось найти для судей 
арбитражных судов всех уровней какие-
то весомые убедительные «аргументы». А 
иначе как белое назовёшь чёрным? А Ва-
сину при этом ещё нужно было любыми 
путями не допускать основного владельца 
фирмы Рудникова к документам компании 
и возвращению контроля над ней. А вот 
ООО «Фетикор» было Васину уже неинте-
ресно, поскольку он написал заявление о 
выходе из него. И поэтому суд «решал во-
прос, очевидно, в спокойной обстановке, 
без всякого давления или других незакон-
ных обстоятельств. Решение по ООО «Фе-
тикор», кстати, вступило в силу», – расска-
зывает Рудников.    

Тем не менее Васин понимал: ситуация 
шаткая и нужно что-то делать, что позво-
лило бы ему остаться при своих интересах. 
И, как считает Рудников, генеральным ди-
ректором ООО «Эр-Стайл» Васиным были 
предприняты все необходимые действия 
для  банкротства некогда успешной компа-
нии и вывода её активов в пользу разных 
дружественных ему офшоров. Теперь Вя-
чеслав Рудников пытается с очевидными 
документами в руках доказать, что дейст-
вия Васина должны квалифицироваться 
как преднамеренное банкроство с присво-
ением активов успешной компании.

ТРИ АККОРДА ВАСИНА  
Как позже выяснит Рудников, Василий Ва-
син разработал схему, над которой, веро-
ятно, трудились его юристы и хитроумные 
советники. Сам Рудников предполагает, что 
«Васину сильно помогали его «советник» 
по другой компании – Сергей Евгеньевич 
Гордеев и его коллега Евгений Борисович 
Устенко». С 30 октября 2013 года – даты 
собрания ООО «Эр-Стайл», по утвержде-
нию Рудникова, Васин предпринял 3 клю-
чевых действия:

– 10 марта 2014 года – в день, когда 
были подготовлены все бухгалтерские и фи-
нансовые документы для предъявления их 
вместе с заявлением о банкротстве, Васин 
выдал странный вексель на впечатляющую 
сумму – 235 миллионов рублей. ООО «Эр-
Стайл» оказывается в долгу перед некой 
офшорной компанией «Ферст Плейн Лтд». 
В дальнейшем данный вексель был пере-
дан уже другому офшору – «Пи энд Джей 
партнерс ЛЛПИ». И именно этот офшор за-
явил свои требования в суде и стал основ-
ным кредитором ООО «Эр-Стайл». Каким 
образом возникли долговые обязательства, 
какая причина потребовала от Васина вы-
дать вексель никому не известному субъекту 
– остаётся загадкой до сих пор. Почему суд, 
который по всем правилам и разъяснени-
ям Высшего арбитражного суда РФ должен 
был проверить обоснованность выдачи век-
селя, не сделал этого, почему в материалах 
дела и в отчёте арбитражного управляюще-
го нет ни одного документа, который бы 
подтверждал наличие у ООО «Эр-Стайл» 
каких-либо обязательств перед офшорной 
компанией? Всё это, на мой взгляд, требует 
пристального внимания следователей. Ведь 
все факты говорят о том, что всё это могло 
бы частью хитрой схемы, направленной на 
банкротство компани, а ложное банкротст-
во, согласно закону, является не чем иным, 
как  преступным деянием, подрывающим 

РОССИЙСКИЙ АРБИТРАЖ: 
СУД ИЛИ ИНСТРУМЕНТ В РУКАХ РЕЙДЕРОВ?
Êàê Âàñèëèé Âàñèí îáàíêðîòèë ïðåóñïåâàþùóþ êîìïàíèþ 

«Ýð-Ñòàéë», èñïîëüçóÿ «ñòðàííûå» ðåøåíèÿ ñóäîâ

Специально для «Совершенно секретно»

Игорь КРАТОВ

«Ýð-Ñòàéë», èñïîëüçóÿ «ñòðàííûå» ðåøåíèÿ ñóäîâ

Василий Васин
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правовые и экономические основы пред-
принимательской деятельности, разоряю-
щим товаропроизводителей, обманываю-
щим государство, присваивающим чужое 
имущество. Кроме того, как поясняют юри-
сты, такая сделка является крупной, и Васин 
должен был провести собрание и получить 
разрешение от акционеров компании. Ак-
ционеры должны были собраться, и у них 
была бы  возможность обсудить решение 
проблемы, если таковая возникла. Однако 
Василий Иванович Васин даже не уведомил 
их, нарушив тем самым закон и превысив 
полномочия, что, кстати, является основа-
нием для привлечения к ответственности.

– Далее, по сведениям Рудникова, Ва-
силий Васин аккумулирует всю выручку 
компании и в декабре 2013 года направ-
ляет более 200 миллионов рублей в дру-
гую компанию (акционерами которой че-
рез ряд компаний являются среди прочих 
Сергей Гордеев и Александр Клячин). Для 
этого и используется «благовидный» пред-
лог – заключение договоров займа между 
ООО «Эр-Стайл» и ЗАО «Эр-Стайл». День-
ги, естественно, не возвращены. А арбит-
ражный управляющий даже пальцем не 
пошевелил, чтобы вернуть эти суммы и 
восстановить платежеспособность компа-
нии. И, видимо, по задумке Васина, после 
банкротства ООО «Эр-Стайл» некому будет 
возвращать эти деньги.  

– И наконец, Васин списывает товар на 
складе на сумму 534 миллиона рублей, 
«превращая» его в товар стоимостью 129 
миллионов рублей, и продаёт его некой 
компании ООО «Грифстон», сведения о ко-
торой тщательно скрываются до сих пор.

Все эти действия Васин выполняет втай-
не, не сообщая о них основному владельцу 
Рудникову.  

Завладение чужим имуществом – дру-
гой цели у операции ложного банкротст-
ва быть не может. В данном случае Васин 
– директор ООО «Эр-Стайл» и минори-
тарный акционер компании Бамгбала, 
выдавший Васину доверенность действо-
вать в компании от своего имени, составив 
альянс против реального владельца компа-
нии Рудникова, предприняли незатейли-
вую операцию, которая вполне могла бы (и 
может – вопрос находится на рассмотре-
нии в следствии МВД СВАО г. Москвы) за-
кончиться роковыми для них проблемами 
с законом. В данном случае речь идёт об 
операции по обнулению имущества, при-
надлежащего Рудникову. Тем не менее сле-
ды всей этой хитрой деятельности оконча-
тельно замести не удалось.

Дело в том, что для выдачи векселя у 
ООО «Эр-Стайл» не было оснований. 
Принимая вексель от банкрота, векселе-
держатель, надо полагать, был в своём 
уме. Следовательно, возникает вопрос о 
добросовестности векселедержателя. Не 
случайно изначальный векселедержатель 
– офшорная компания «Ферст Плейн Лтд» 
– переуступил вексель компании «Пи энд 
Джей партнерс ЛЛПИ», а подпись (индос-
самент) при этом оказалась нерасшифро-
ванной. «Ферст Плейн Лтд» оказалась в 
этой схеме «прокладкой», это было нуж-
но Васину и конкурсному управляющему, 
чтобы не расшифровывать детали выда-
чи векселя. Ведь эти данные тогда попа-
ли бы в материалы арбитражного суда, и 
юристы Рудникова могли их увидеть. Ва-
син всё продумал чётко. Лицо же, совер-
шившее операцию, явно не собиралось 
рисковать и оказываться фигурантом в 
деле о ложном банкротстве. Само по себе 
обстоятельство отсутствия расшифров-
ки подписи, к чему обязывает россий-
ский закон, делает вексель как минимум 
сомнительным: невозможно проверить, 
обладало ли лицо, поставившее «зако-
рючку» на документе, полномочиями, а 
скорее – недействительным. Обнаружить 
признаки лица и проверить его полномо-
чия в арбитражном процессе не удалось. 
Что означает: законность сделки осталась 
под вопросом.

Впрочем, данные о том кто был и явля-
ется собственником той самой британской 

компании, которой Васин 
выдал вексель на 235 мил-
лионов рублей, выяснить 
легко. Следствию всего-то 
необходимо будет прове-
рить – не личный ли юрист и 
адвокат Васина некий Алек-
сей Кирсанов, он же глава и 
владелец компании «Инкон-
салт», владеет той британ-
ской компанией? Редакция 
располагает копиями доку-
ментов, заверенных британ-
ским нотариусом, из которых следует, что 
– по крайней мере с 2011 по 2015 год –
А. Кирсанов был единственным владель-
цем указанной компании. Почему же ар-
битражный суд, правоохранительная 
система бездействовали, несмотря на 
очевидность ситуации, которая не слож-
нее, чем шулерская уловка за карточным 
столом? Очень много заинтересованных и 
наделённых властью лиц скрывается за ку-
лисами этой истории.

СТРАННЫЙ УПРАВЛЯЮЩИЙ  
Арбитражный суд г. Москвы, в составе 
судьи О.Г. Мишакова принявший реше-
ние о банкротстве ООО «Эр-Стайл», про-
игнорировав, по мнению Рудникова, все 
без исключения существенные для дан-
ного дела обстоятельства, указывающие 
на подготовку к ложному банкротству, за-
фиксировал лишь возникшее обстоятель-
ство – состояние банкротства, но не был 
склонен изучать причины, создавшие это 
обстоятельство. Тем самым  заставив усом-
ниться в объективности и всесторонности 
принятого  судебного решения. Столь же 
странным является и бездействие назна-
ченного судом конкурсного управляюще-
го К.Н. Кожевникова, который должен был 
действовать в интересах всех кредиторов 
ООО «Эр-Стайл», но почему-то проигно-
рировал необходимость проверки закон-
ности сделки с векселем, продажи товара 
по явно заниженной цене, а также эконо-
мическую целесообразность раздачи де-
нег в виде невозвратных кредитов. Более 
того, Кожевников сделал вывод, что ООО 
«Эр-Стайл» является неплатёжеспособ-
ной компанией уже с 2011 года. При этом 
анализа состояния дел компании за 2011 
и 2012 годы он не представил.   

Почему же он этого не сделал?
Здесь следует отметить, что в годовом 

отчёте за 2012 год гендиректор Васин соб-
ственноручно указал, что чистая прибыль 
после уплаты налогов составила 272 мил-

лиона рублей. По бухгалтер-
скому балансу какие-либо 
признаки несостоятельно-
сти отсутствуют. Есть копия 
справки, подписанной ген-
директором ООО «Эр-Стайл» 
Васиным о результатах дея-
тельности компании за 2012 
год, где сообщаются точные 
данные по чистой прибыли 
– 272 миллиона 815 тысяч 
рублей.

Жалобы на бездействие 
конкурсного управляющего 
судья А. Свирин также оста-
вил без удовлетворения. Так 
же как остался нераскрытым 
вопрос, почему гендиректор 
ООО «Эр-Стайл»  действо-
вал вразрез с интересами 
собственников компании. 
Между тем сделка по выда-
че векселя выглядит безвоз-
мездной, совершённой при 
отсутствии каких-либо граж-
данско-правовых основа-
ний. То есть незаконной. 
На этом фоне «уклонение» 
суда от затребования товар-
ных накладных, счетов-фак-
тур, договоров поставки, 
товарно-транспортных на-
кладных и иных докумен-

тов, свидетельствующих о возникновении 
кредиторской задолженности, по которой 
был выдан вексель, свидетельствует, на 
мой взгляд, об отсутствии у суда интере-
са к защите законных прав собственни-
ков. Что, в свою очередь, свидетельствует 
о незаконности принятых при таком под-
ходе судебных решений ввиду нарушения 
принципа всесторонности рассмотрения 
арбитражного дела. 

Как могло получиться, что компания, по-
лучившая в 2012 году значительную при-
быль, уже через год оказывается в огром-
ном «минусе»: в марте 2014 года размер 
кредиторской задолженности составляет 
366 миллионов рублей? При этом генди-
ректором Васиным были приняты меры, 
чтобы мажоритарный собственник Рудни-
ков не мог вмешаться в его деятельность. 
Можно ли директору управлять активами 
компании, игнорируя мнение собствен-
ника и его право на участие в управлении? 
Вячеслав Рудников, пользуясь своими 
правами собственника, пытался остано-
вить разорение ООО «Эр-Стайл». В октяб-
ре 2013 года на собрании участников 
компании он попытался сместить Васина 
с занимаемой должности и назначить но-
вого гендиректора. Но, вопреки голосо-
ванию мажоритарного акционера, Васин 
оформил протокол собрания, указав, что 
решение не принято. 

Лишь со 2 октября собственник получил 
возможность защищать свои права в суде и 
оспаривать действия генерального дирек-
тора, который полностью себя скомпроме-
тировал.

Ещё раз сопоставим обстоятельства:
– 30 октября 2013 года Васиным В.И. 

представлены документы (годовой отчёт, 
бухгалтерский баланс), свидетельствую-
щие об отличном финансовом состоянии 
ООО «Эр-Стайл» по итогам 2012 года, на-
личии прибыли в размере 272 миллионов 
рублей;

– 7 апреля 2014 года (менее чем через 
полгода) В.И. Васин подаёт заявление о 

признании ООО «Эр-Стайл» банкротом с 
указанием о наличии у компании креди-
торской задолженности на сумму более 
350 миллионов рублей и недостаточности 
активов для погашения данной задолжен-
ности;

– в день подготовки документов по заяв-
лению о признании банкротом – 10 марта 
2014 года – Васин выдаёт от имени ООО 
«Эр-Стайл» вексель на сумму 235 милли-
онов рублей в пользу неизвестной офшор-
ной компании, а затем им предпринимает-
ся попытка отнести требования офшорной 
компании к текущим платежам, которые 
удовлетворяются вне очереди кредиторов;

– в течение 2014 года Василием Васи-
ным совершаются неоднократные дейст-
вия, направленные на воспрепятствова-
ние участию мажоритарного собственника 
Рудникова В.А. в деле о банкротстве – че-
рез срыв общих собраний участников ООО 
«Эр-Стайл» и сокрытие финансово-хозяй-
ственных документов компании.

19 августа 2015 года состоялось судеб-
ное заседание по делу № А40-51879/14, 
в ходе которого конкурсный управляю-
щий К.Н Кожевников представил судье 
А.А. Свирину свой отчёт, где утвержда-
лось, что всё имущество ООО «Эр-Стайл» 
распродано, счета закрыты, одним сло-
вом, компанию можно похоронить. Пред-
ставителем Вячеслава Рудникова было за-
явлено ходатайство о приостановлении 
производства по делу. Ведь после того как 
арбитражный управляющий отказался ис-
полнять свои прямые обязанности и оспа-
ривать вексельную сделку, Рудников вос-
пользовался своим правом и предъявил 
соответствующий иск о признании сделки 
по выдаче и индоссировании (передаче 
векселя третьему лицу) недействитель-
ной. Рассмотрение дела было назначено 
на 8 декабря 2015 года. А до сведения су-
дьи Свирина было доведено, что резуль-
тат рассмотрения вышеуказанного дела по 
заявлению Рудникова является существен-
ным для рассмотрения отчёта конкурсного 
управляющего о результатах проведения 
конкурсного производства ООО «Эр-
Стайл» и может повлиять на результат рас-
смотрения дела о банкротстве, поскольку 
в случае признания сделки по выдаче и 
передаче векселя недействительной тре-
бования компании «Пи энд Джей парт-
нерс ЛЛПИ» будут исключены из реестра 
требований кредиторов.

«Судебные органы являются неизмен-
ным атрибутом рейдерских захватов. Судья 
Свирин вынес решение о завершении банк-
ротства, тем самым в очередной раз дока-
зав, что наш суд не является препятствием 
для атак на бизнес и незаконного перерас-
пределения собственности», – считает Вя-
чеслав Рудников.

В настоящее время уголовное дело 
по факту превышения служебных пол-
номочий и умышленного банкротст-
ва ООО «Эр-Стайл» Василием Васиным 
так и не возбуждено. Поступают много-
численные скупые отказы как из самого 
УВД МВД по СВАО, так и от Прокуратуры 
Северо-Восточного административного 
округа. Вот что говорит по этому пово-
ду сам Рудников: «В УВД СВАО имеют-
ся лица, которые, по моему глубокому 
убеждению, заинтересованы в том, что-
бы дело против Васина не возбуждалось 
ни при каких обстоятельствах. При всём 
том, что собраны 100% доказательства 
нарушения им закона». Заявление Вя-
чеслава Рудникова в полицию рассма-
тривается неприлично долго – с января 
2015 года. После более трёх лет мы-
тарств Вячеслав Рудников с уверенно-
стью говорит: «Ключевую роль в такого 
рода мошеннических схемах сыграли 
решения арбитражных судей. По моему 
мнению, именно суды и являются глав-
ными и первыми звеньями такого яв-
ления, как рейдерство, в России. И по-
хорошему борьбу с коррупцией нужно 
начинать именно с чистки судов».

 
Фото из архива автора

Тот самый вексель на 235 миллионов рублей
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В начале декабря сразу несколько 
источников сообщили, что в России 
было проведено успешное испыта-
ние многоцелевой системы во-
оружения «Статус-6» – беспилот-
ной атомной подводной лодки, 
способной нести ядерный заряд. 
Эксперты называют этот беспилот-
ник революционным вооружением, 
способным произвести разруше-
ния, масштаб которых превосходит 
эффективность атаки межконти-
нентальными баллистическими 
ракетами. Но самое важное, что 
оборонная промышленность США 
и других технологически продви-
нутых стран мира упустила это 
вооружение из виду. Так что если 
«Статус-6» докажет свою эффек-
тивность, то им придётся форси-
ровать создание систем защиты от 
него. Корреспондент «Совершенно 
секретно» оценил перспективы со-
здания этого мощного вооружения. 

ОПЕРАЦИЯ «ПРЕДНАМЕРЕННАЯ 
УТЕЧКА»
Напомним, что об этом оружии стало 
известно год назад, когда во время те-
левизионной трансляции совещания у 
Владимира Путина произошла утечка, 
которая, по мнению ряда экспертов, 
была преднамеренной. В кадр камер 
двух центральных российских телека-
налов попал слайд с грифом «совер-
шенно секретно». Расшифровка ин-
формации западными спецслужбами 
дала возможность оценить новое во-
оружение. Выяснилось, что речь идёт 
о разработанном в  Центральном кон-
структорском бюро морской техники 
(ЦКБ МТ) «Рубин» необитаемом под-
водном аппарате «Статус-6». Сопостав-
ляя данные рассекреченных слайдов 
и возможности научно-технического 
и технологического потенциала рос-
сийского оборонно-промышленного 
комплекса (ОПК), эксперты дали при-
близительные технические оценки па-
раметров аппарата. Скорость – 90 уз-
лов на глубине до километра, размер 
боевой части 6,5 метра, что позволит 
разместить на борту термоядерный 
заряд мощностью до 100 мегатонн. 
Силовая установка будет снабжаться 
энергией от ядерного реактора, име-
ющего мощность 8 МВт, который поз-
волит увеличить дальность хода до 10 
тысяч километров. 

ПОДЛОДКА-НЕВИДИМКА
Из-за малошумной силовой установ-
ки и маленьких размеров «Статус-6» 
практически является подлодкой-не-
видимкой: по малошумности подвод-
ный беспилотник будет в несколько 
раз превосходить даже самую тихую 
в мире субмарину – «Варшавянку». В 
результате обнаружение аппаратов та-
кого типа становится непосильной за-
дачей даже для современной гидро-
акустической противолодочной систе-
мы SOSUS, которая контролирует побе-
режье США. Теоретически идущий на 

крейсерской скорости «Статус-6» мож-
но будет обнаружить только на рассто-
янии не более 2 км. Но даже в случае 
выявления нейтрализовать «Статус-6» 
современными средствами поражения 
практически нереально. Современные 
торпеды НАТО значительно уступают 
этому аппарату в максимальной ско-
рости. При этом мини-субмарина спо-
собна совершать сложное маневриро-
вание и противоторпедные манёвры.

Из-за режима секретности неизвест-
но, подтверждены ли эти теоретиче-
ские выкладки опытным путём, по-
этому эксперты не берутся утверждать, 
насколько реально существование это-
го аппарата и когда ВМФ России сможет 
принять его на вооружение. Известно 
точно, что похожий проект создавал-
ся советской промышленностью около 
полувека назад и его не смогли дове-
сти до финальной стадии. Тогда раз-
рабатывалась огромная торпеда дли-
ной 24 метра и массой 40 тонн, проект 
получил наименование Т-15. Плани-
ровалось, что аппарат оснастят термо-
ядерным зарядом. Но разработчики 
столкнулись с неразрешимой пробле-
мой – аккумуляторы электродвигате-
лей обеспечивали запас хода торпеды 
лишь до 30 километров. Тогда появи-
лась идея установить на торпеде ядер-
ный реактор, но в то время не сущест-
вовало компактных устройств. 

За полвека значительный прогресс про-
изошёл не только в ядерной энергетике, но 
и в электронных компонентах, и в системах 
управления, и в материалах, и в прочих 
составных элементах торпедного оружия. 
Возможно, что сегодня проблема с реакто-
ром решена. По некоторой информации, 
«Статус-6», кроме основной концепции, 
не имеет ничего общего с Т-15. Это прак-
тически новая разработка, и это уже не 
торпеда в своём классическом виде, а 
подводный робот, обладающий элемен-
тами искусственного интеллекта и способ-
ный действовать самостоятельно на уда-
лении в несколько тысяч километров от 
своего носителя.

Главный редактор профильного ин-
тернет-портала UAV.ru эксперт по бес-
пилотным аппаратам Денис Федутинов 
рассказал газете «Совершенно секрет-
но», что, по его мнению, легенда соз-
дания системы «Статус-6» стала до-
статочно популярной только благода-
ря усилиям журналистов. И теперь эта 
разработка продолжает создавать во-
круг себя массу различных домыслов и 
слухов: «Скорее всего, такое вооруже-
ние разрабатывается, а вот на какой ста-
дии находится этот проект – большой 
вопрос. Точно нельзя полностью исклю-
чать пропагандистскую составляющую, 
есть вероятность того, что произошед-
шая в своё время утечка информации о 
данном проекте была не случайной. За-
секреченность темы, разумеется, влечёт 
за собой различного рода спекуляции. 
По одной из версий, здесь существу-
ют определённые параллели с проек-
том советской ядерной торпеды в сов-
ременном понимании, по другой – это 
более сложная система, сама являюща-
яся носителем торпед.

Подводные необитаемые аппара-
ты в настоящее время разрабатыва-
ются в разных странах. Конечно, глав-
ным образом это всё же относительно 
небольшие устройства, предназначен-
ные для сбора различного рода ин-
формации. Однако имеются и разра-
ботки аппаратов, оснащённых боевой 
частью или имеющих возможность для 
оснащения торпедами. Например, по-
добные задачи упоминаются в связи 
с американским опционально необи-
таемым аппаратом Proteus. Сильной 
стороной таких малых подводных 
устройств является малозаметность, их 
трудно обнаружить имеющимися се-
годня на вооружении как активными, 
так и пассивными средствами контро-
ля. Из минусов – очевидные трудно-
сти со связью, что в том числе влечёт 
за собой невозможность изменить или 
отменить задание, которое закладыва-
ется в программное обеспечение этих 
аппаратов».

ЗАГАДКА ИСПЫТАНИЙ «САРОВА»

Командование Пентагона неоднократ-
но заявляло, что беспилотные системы 
являются одним из приоритетных нап-
равлений в развитии американских 
ВМС, поскольку имеют большой потен-
циал на флоте. В Пентагоне утверждали, 
что в будущем должно появиться значи-
тельное количество проектов беспилот-
ной техники, в том числе подводных ап-
паратов, которые станут неотъемлемой 
частью флота. Но, видимо, разработке 
беспилотных подлодок в США уделяет-
ся недостаточно внимания, не случай-
но Пентагон больше других озадачила 
российская разработка. 

Показательно, что в этот раз инфор-
мация об испытании российской под-
водной лодки пришла именно от аме-
риканцев, их разведка зафиксировала 
27 ноября испытания подводного бес-
пилотного аппарата, запущенного с ди-
зель-электрической подводной лодки 
«Саров». При этом обращает на себя 
внимание и одновременно насторажи-
вает тот факт, что информацию о новой 
российской подлодке подают исключи-
тельно американцы. 

Есть подозрения, что это сильное 
преувеличение, необходимое амери-
канскому военному лобби, чтобы под 
предлогом российской военной угро-
зы выбить больше денег на покупку и 
разработку нового вооружения. При 
этом Пентагон отказывается официаль-
но комментировать информацию об 
испытаниях, в то же время военное ве-
домство не сомневается в реальности 
существования «Статус-6». 

Между тем ряд российских экспер-
тов достаточно скептически относит-
ся к информации о том, что «Статус-6» 
является уже готовым оружием. При 
этом сказать что-то конкретное о раз-
работке наверняка нельзя. Эти работы 
засекречены, за исключением некото-
рых информационных вбросов никакой 
подробной информации в открытом 
доступе не существует. Но очевидно, 

Обозреватель «Совершенно секретно»

Александр КРУГЛОВ
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что работы по созданию принципиаль-
но новых видов и типов вооружения – 
это долговременный процесс: до того 
момента, когда появится прототип, мо-
гут пройти годы и даже десятилетия. 

СТАТУС «БЕЛГОРОДА» 
И «ХАБАРОВСКА»
Российские военные и ОПК пока никак 
не реагируют на заявления о том, что 
ими ведётся работа над созданием не-
обитаемой подводной лодки. Факт со-
здания специального носителя ядер-
ного оружия большой мощности не 
подтверждается и не опровергается. 
По всей видимости, их цель – поддер-
жать интригу. По имевшейся ранее ин-
формации, создание прототипа ап-
парата и начало испытаний должны 
были произойти не раньше 2019 года. 
В любом случае, только официальные 
сведения о новых разработках помогут 
выяснить, имела ли новость о создании 
новой субмарины под собой почву или 
это попытка дезинформации с той или 
другой стороны. По оценкам экспер-
тов, перспектива создания автономно-
го необитаемого подводного аппара-
та, способного нести ядерное оружие, 
– это вопрос отдалённого будущего. 
Также открытым остаётся вопрос, до ка-
кой стадии будет доведён этот проект: 
останется на уровне опытной разра-
ботки, доведут его до стадии создания 
опытного образца или подлодка дейст-
вительно будет принята на вооружение. 
Есть только косвенная информация, что 
российские военные делают серьёзные 
ставки на проект «Статус-6». Сейчас на 
«Севмаше» в обстановке секретности 
строятся две лодки специального на-
значения – «Белгород» и «Хабаровск», 
которые, судя по целому ряду кос-
венных данных, и будут обслуживать 
«Статус-6». 

Нужно отметить, что американцы 
не случайно так пристально наблю-
дают за разработкой «Статус-6», ведь 
эффективность подводного ядерно-
го взрыва экспериментально под-
тверждена ими самими. В 1946 году 
ВМС США провели подводные ядер-
ные испытания мощностью 23 кило-
тонны. Испытания были признаны 
эффективными, участвовавший в ис-
пытаниях авианосец USS Independence 
остался на плаву, но получил силь-
ное радиоактивное загрязнение. По-
сле безрезультатных попыток дез-
активировать корабль в 1951 году его 
затопили у Фараллонских островов. 

Нужно заметить, что при создании 
боеголовки «Статус-6» планируется 
применить технологию «кобальтовой 
бомбы», дающей сильное радиоак-
тивное заражение местности даже при 
сравнительно слабом ядерном взрыве. 
Эту технологию также называют «ору-
жием Судного дня», его концепция по-
явилась во времена холодной войны. 
Это оружие даже ни разу не испытали 
–  опасались непредсказуемых послед-
ствий мощности взрыва. Применение 
такого боеприпаса приведёт к макси-
мальному и долговременному ради-
оактивному загрязнению громадной 
территории. Такие беспилотные под-
водные лодки будут гарантированно 

уничтожать важные объекты экономи-
ки противника в районе побережья, на-
носить неприемлемый ущерб инфра-
структуре, создавать зоны обширного 
радиоактивного заражения, превращая 
громадные прибрежные территории в 
непригодные для жизни пустыни. 

ОРУЖИЕ ВОЗМЕЗДИЯ 
Военные видят множество способов ис-
пользования «Статус-6», в первую оче-
редь наравне с межконтинентальными 
баллистическими ракетами эти аппара-
ты планируется применять как оружие 
возмездия. Это новое оружие, одно из 
немногих, которое способно гаранти-
рованно пробить брешь в массирован-
ной обороне прибрежной зоны США и 
произвести разрушения, масштаб кото-
рых превосходит атаку межконтинен-
тальными баллистическими ракетами. 
Это значит, что «Статус-6» способен га-
рантированно уничтожать базы ВМС, 
авианосные ударные группы, наземные 
авиационные базы. Не случайно амери-
канские военные эксперты однозначно 
заявляют, что безэкипажные подводные 
аппараты представляют новую стратеги-
ческую угрозу для США.

Например, подлодки можно разме-
стить вдоль всего побережья США, до 
получения сигнала они могут находиться 
в точке назначения, залечь на дно и до-
жидаться получения приказа на подрыв 
боевой части. Это будут своеобразные 
минные поля, которые можно незаметно 
заложить вдоль побережья противника. 
Сейчас существуют средства, в частности 
оптико-волоконные, которые позволяют 
управлять беспилотным аппаратом та-
кого типа на расстоянии нескольких де-
сятков километров под водой, разраба-
тываются технологии, которые позволят 
увеличить дальность передачи сигнала в 
десятки раз. В случае необходимости эти 
мины замедленного действия сработают 
практически мгновенно, им не придётся 
тратить время на подлёт и «подплыв» к 
цели. 

Ряд экспертов считает, что идея раз-
мещения ядерных боевых частей на 
безэкипажных подводных аппаратах 
выглядит достаточно рискованно. Бу-
дем надеяться, что использовать бес-
пилотные атомные подводные лодки в 
качестве носителя ядерного оружия бу-
дут только в экстраординарных случаях. 
При этом имеется достаточный простор 
для развития идеи применения необ-
итаемых аппаратов и существует мно-
жество вариантов их оснащения. Сбор 
разведданных и другой информации 
будет доминировать среди прочих за-
дач. Автономная подлодка, которая 
способна длительное время действо-
вать самостоятельно, может стать иде-
альным разведчиком, субмарина станет 
ушами и глазами в любой части миро-
вого океана. 

Впрочем, оснащение подобных аппа-
ратов оружием также представляет со-
бой одно из перспективных направле-
ний в эволюции беспилотных систем. 
Вполне вероятно, что аппарат можно бу-
дет оснастить крылатой или баллистиче-
ской ракетой, а также торпедой. Безэки-
пажная подлодка сможет в любой части 
океана решать различные тактические и 

даже стратегические задачи. В перспек-
тиве существует возможность научить 
робота-подлодку вносить корректиров-
ки в программу миссии на основе до-
полнительно собранных данных. 

Эксперт Центра анализа стратегий 
и технологий Сергей Денисенцев рас-
сказал газете «Совершенно секретно»: 
«Сказать что-то конкретное о парамет-
рах многоцелевой системы вооруже-
ния «Статус-6» сейчас сложно, посколь-
ку эта программа секретная и на се-
годняшний день о ней слишком мало 
доступной информации. Но, без сом-
нения, эта технология весьма перспек-
тивна, беспилотные и безэкипажные 
подводные лодки – это будущее под-
водного флота и совершенно новый 
способ ведения подводной войны. Нет 
сомнения, что эту технологию необхо-
димо развивать. С беспилотными под-
водными аппаратами, по всей видимо-

сти, сложится такая же ситуация, что и 
с беспилотными летательными аппа-
ратами. Сначала в них мало кто верил, 
но сейчас они широко используются во 
многих сферах, в том числе и военном 
деле. Предполагаю, что уже через не-
сколько десятков лет подводные беспи-
лотники будут также распространены, 
как и летательные. Проекты типа «Ста-
тус-6» имеют большой потенциал. Те-
оретические возможности подводных 
беспилотников гораздо шире, чем у об-
ычных подводных лодок. 

Предполагаю, что беспилотные под-
водные лодки могут выполнять целый 
спектр различных задач, в том числе 
разведывательные функции, ударные, 
всё, что сегодня выполняют обитаемые 
военные субмарины, и даже больше. 
Сегодня многие страны разрабатывают 
беспилотные подводные аппараты, на 
Западе для них предусмотрен другой 
функционал, в основном их делают для 
ведения разведывательных действий и 
разминирования. При этом достоверно 
известно, что идея использовать атом-
ные силовые установки на беспилот-
ных подводных лодках получила разви-
тие только в России, такое применение 
делает отечественные субмарины это-
го типа уникальными. Но думаю, если 
российский проект хорошо себя заре-
комендует, то США, Китай, Франция, 
другие страны, которые обладают со-
ответствующими технологиями, Россию 
быстро догонят».

 

Идея использовать атомные силовые 
установки на беспилотных подводных 
лодках получила развитие только 

в России. Такое применение 
делает отечественные субмарины 

этого типа уникальными

Подлодка специального назначения «Саров», возможно, является испытательной базой 
для загадочной безэкипажной субмарины «Статус-6» 

Американцы работают над проектом необитаемой субмарины Proteus
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Т
ри года назад, в ноябре 2013-го, 
была официально обнародова-
на информация о сенсацион-
ной находке около 1500 картин 
и рисунков художников-модер-

нистов начала XX века в скромной мюн-
хенской квартире Корнелиуса Гурлитта, где 
они тайно хранились более полувека. Кол-
лекцию живописи, некоторые шедевры ко-
торой эксперты считали безвозвратно уте-
рянными во время Второй мировой войны, 
предварительно оценили в $1,5 млрд. Вы-
яснилось, что «мюнхенский клад» достался 
Гурлитту от отца, который являлся одним из 
секретных арт-дилеров министра пропаган-
ды Третьего рейха Йозефа Геббельса. Спе-
циалисты вот уже несколько лет выясняют 
провенанс (историю происхождения и вла-
дения) каждой картины из «мюнхенского 
клада», но вопросов не убавляется, и, воз-
можно, новые сенсации ещё впереди. 

ПРОВЕРКА НА ДОРОГЕ
22 сентября 2010 года в вечернем поезде 
ЕС-197, следовавшем из Цюриха в Мюн-
хен, в районе приграничного курортного 
городка Линдау таможенники решают про-
верить странного пожилого человека. Его 
видели в этом же поезде утром, а пожилые 
люди редко ездят туда и обратно в один 
день. Хотя вот как раз такие бодрые немец-
кие пенсионеры обычно и везли домой 
проценты, полученные от тайно размещён-
ных средств в многочисленных трастовых 
фондах швейцарских банков. Пассажир 
предъявил таможенникам австрийское удо-
стоверение личности на имя Рольфа Нико-
лауса Корнелиуса Гурлитта, родившегося 28 
декабря 1932 года в Гамбурге. На вопрос: 
куда и зачем он ездил, Гурлитт ответил, что 
– «по делам искусства». На вопрос про на-
личные деньги, он сначала ответил отрица-
тельно, но потом предъявил конверт с 9 ты-
сячами евро в купюрах по €500. 

Проверка оказалась напрасной. Никаких 
правил провоза валюты через швейцарско-
германскую границу Корнелиус Гурлитт не 
нарушал (до 15 000 евро наличными мож-
но провозить без декларации). Странность 
заключалась в другом: 78-летний мужчи-
на нигде никогда не работал, легальных 
источников дохода у него не было, соот-
ветственно, он не имел налогового номе-
ра, медицинской страховки, социальные 
службы о нём ничего не знали – пенсию 
он не получал. На что жил – непонятно. Ни 
жены, ни детей. На водительские права эк-
замены никогда не сдавал. 

Фактически Гурлитт для государствен-
ной матрицы был невидим. И такое при-
зрачное существование, конечно же, по-

казалось подозрительным. Выяснилось, 
что Гурлитт живёт в Мюнхене, в районе 
Швабинг, но не прописан в квартире, ко-
торую снимал за €650 в месяц. Челове-
ка-невидимку отпускают домой, но берут 
на заметку.

Во второй раз полиция обратила на Кор-
нелиуса Гурлитта внимание годом поз-
же. После того как осенью 2011 года с 
помощью аукционного дома Lempertz 
в Кёльне он выставил на продажу рабо-
ту немецкого художника Макса Бекма-
на «Укротитель львов» (1930 г.). Карти-
на ушла с молотка за $1,17 миллиона. 
€400 тысяч достались Гурлитту. О подоб-
ных сделках такое солидное заведение, 
как Kunsthaus Lempertz (самый старый 
аукционный дом в Германии), не мог не 
информировать компетентные органы. В 

отношении Гурлиттта было заведено уго-
ловное дело по статьям о присвоении чу-
жого имущества и уклонении от уплаты 
налогов. 23 сентября 2011 года суд горо-
да Аугсбурга выдаёт судебный ордер на 
обыск квартиры Гурлитта. Но его откла-
дывают, чтобы изучить все обстоятельст-
ва дела – немецкая тщательность.

Как оказалось, Гурлитт и раньше про-
давал произведения искусства и жил 
на эти деньги. В 1990 году, например, с 
ним провела сделку швейцарская Galerie 
Kornfeld. За несколько рисунков галерея 
заплатила Корнелиусу более 38 тысяч 
швейцарских франков. Деньги, которые 
у Гурлитта обнаружили в поезде, он, ско-
рее всего, также выручил от продажи ка-
кой-то картины. И обыск, наконец, реша-
ют провести.

«МЮНХЕНСКИЙ КЛАД»
28 февраля 2012 года сыщики ещё не 
предполагали, что обыск в обычной кварти-
ре ничем не примечательной многоэтажки 
на окраине Мюнхена затянется на трое суток 
и потребует участия 30 полицейских. Среди 
просроченных консервов, ветхой одежды и 
прочих атрибутов нищеты – на полках ме-
бельной рухляди и в старых чемоданах сле-
дователи неожиданно обнаружили более 
тысячи старых живописных полотен и ри-
сунков неизвестного происхождения, но, 
возможно, очень ценных. Всю коллекцию 
тщательно пересчитали, упаковали и отвез-
ли на охраняемый склад баварской тамож-
ни в Гархинге (пригород Мюнхена). А даль-
ше – тишина почти два года.

Причину столь долгого замалчивания 
сенсационной находки мирового значе-
ния власти Германии потом объяснили же-
ланием досконально разобраться с про-
венансом каждой картины во избежание 
вала необоснованных реституционных 
исков от наследников из еврейских семей, 
ограбленных нацистами в 1933–1945 го-
дах. Как известно, с конца 1938 года (после 
«хрустальной ночи») 628 принадлежав-
ших немецким евреям частных художест-
венных галерей и антикварных магазинов 
в Третьем рейхе были ликвидированы, а 
их собственность экспроприирована гит-
леровцами. С тех пор в розыске находятся 
тысячи произведений искусства.

К исследованию «мюнхенского кла-
да», обнаруженного в квартире Корнели-
уса Гурлитта, допустили лишь избранных 
специалистов, в частности, авторитетного 
искусствоведа Майке Хоффманн из Сво-
бодного университета Берлина. Она к 
тому времени уже отличилась находкой 
и публикацией конторских книг нацист-
ского арт-дилера Адольфа Вайнмюлле-
ра, единолично заправлявшего в Мюнхе-
не распродажей еврейского имущества с 
художественных аукционов. 

При ближайшем рассмотрении выясни-
лось, что некоторые произведения из «мюн-
хенского клада» считались уничтоженными, 
о существовании других не было ниче-
го известно – они не значились ни в каких 
каталогах-резоне (научное исследование, 
включающее все известные произведения 
художника). Так, открытием стал «Автопор-
трет» немецкого импрессиониста Отто Дик-
са; полотно Марка Шагала «Аллегорическая 
сцена» считалось экспертами бесследно 
пропавшим; ещё одной жемчужиной най-
денной коллекции являлась «Сидящая жен-
щина» Анри Матисса… Преимущественно 
«мюнхенский клад» состоял из полотен не-
мецких художников-модернистов начала 
XX века. Имелись и картины старых масте-
ров XVI – ХІХ веков: Дюрер, Каналетто, но 
их было немного. В собрании также содер-
жалось немало рисунков. 

По именам художников эксперты пред-
положили, что изъятые картины могли 
иметь отношение к легендарной выстав-

ТАЙНЫ КОЛЛЕКЦИИ 
АРТ-ДИЛЕРА ГЕББЕЛЬСА

50 ëåò Êîðíåëèóñ Ãóðëèòò õðàíèë øåäåâðû æèâîïèñè, 
êîòîðûå ýêñïåðòû ñ÷èòàëè áåçâîçâðàòíî óòåðÿííûìè 

âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû

Обозреватель
«Совершенно секретно»

Сергей  
ПЛУЖНИКОВ

ГИТЛЕР И ГЕББЕЛЬС ВЫБРАЛИ ЧЕТЫРЁХ АРТ-ДИЛЕРОВ, В ТОМ ЧИСЛЕ И ХИЛЬДЕБРАНДА ГУРЛИТТА, 
КОТОРЫМ ПОРУЧИЛИ ТАЙНО ПРОДАВАТЬ КОНФИСКОВАННЫЕ КАРТИНЫ ЗА ГРАНИЦЕЙ.

Когда скромного немецкого пенсионера спросили, зачем он ездил в Швейцарию, 
тот ответил: «По делам искусства»
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ке «Дегенеративное искусство» (Entartete 
Kunst), устроенной нацистами в 1937–
1941 годах.

«ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ» ЧИСТКИ
В начале XX века Германия была раем для 
авангардного искусства. Немецкие музеи и 
частные коллекционеры одними из первых 
по достоинству оценили новые веяния в 
европейской живописи: кубизм, дадаизм, 
экспрессионизм, фовизм и проч. Но все 
изменилось с приходом к власти нацистов. 
Активная борьба за оздоровление немец-
кой культуры началась в 1935 году, после 
выступления Гитлера на VI партийном съез-
де НСДАП, в котором он изложил новую 
культурную программу Третьего рейха. В 
ней уже не отводилось места авангардному 
искусству, названному «дегенеративным». 
Летом 1937 года рейхсканцлер Германии, 
а в прошлом несостоявшийся художник, 
Адольф Гитлер поручил рейхсминистру 
пропаганды Йозефу Геббельсу организо-
вать передвижную широкомасштабную 

выставку «упаднического искусства» по 
всей Германии, дабы наглядно показать, 
что отравляет «нравы и духовную сущность 
немецкого народа». 

30 июня 1937 года Геббельс издал де-
крет о создании комиссии во главе с пре-
зидентом Имперской палаты изобрази-
тельного искусства (аналог советского 
Союза художников) Адольфом Циглером, 
которая должна была произвести отбор в 
немецких музеях экспонатов для выстав-
ки «Дегенеративное искусство». Зондер-
команда искусствоведов Циглера всего за 
10 дней умудрились посетить 28 городов 
и отобрать в 36 музеях около 700 «упад-
нических» картин и скульптур. Из этого 
конфиската к 19 июля 1937 года была со-
брана «дегенеративная» выставка в по-
лутёмном, с низкими потолками здании 
Института археологии в Мюнхене. Работы 
«вырожденцев» были представлены вкупе 
с рисунками душевнобольных. По поводу 
открытия Entartete Kunst Гитлер высказался 
следующим образом: «Мы видим вокруг 
нас порождения безумия, дегенерации и 

импотенции». Об ужасности выставки пре-
дупреждал плакат у входа: «Беременным 
и несовершеннолетним вход воспрещен». 
Рядом с картинами на стенах были сдела-
ны пояснительные надписи: «Проявление 
еврейской расовой души», «Саботаж инте-
ресов национальной безопасности», «Не-
мецкие крестьяне – еврейский взгляд», 
«Сумасшествие стало методом», «При-
рода, какой её видит больной мозг», «Ев-
рейское стремление к дикости проявляет 
себя»... 

Наиболее известные невольные участ-
ники выставки Entartete Kunst: Василий 
Кандинский, Марк Шагал, Оскар Кокошка 
и весь цвет в основном немецкого модер-
низма первой трети XX века – Отто Дикс, 
Эмиль Нольде, Франц Марк, Пауль Клее, 
Макс Бекман, Макс Либерман, Эрнст Кир-
хнер и другие (всего 112 художников). 
Дальнейшая судьба их печальна: запрет на 
профессию, клеймо врага рейха, вынуж-
денная эмиграция и жизнь в изгнании – в 
лучшем случае, самоубийство и гибель в 
концлагерях – в худшем.

После Мюнхена Entartete Kunst объехала 
12 немецких и австрийских городов (более 
3 млн посетителей). Сверхзадача выстав-
ки заключалась в разжигании ненависти 
к евреям. Впрочем, это была ещё и лич-
ная месть фюрера всем, кто когда-то отка-
зал ему в праве стать художником (две по-
пытки юного Адольфа поступить в Венскую 
художественную академию в 1907–1908 
годах провалились). Большинство экспона-
тов Entartete Kunst были якобы сожжены 20 

марта 1939 года во дворе пожарной части в 
Берлине – огню предали тогда около 5 тыс. 
«дегенеративных» картин и рисунков – так 
считалось до того, как в 2012 году был най-
ден «мюнхенский клад» в квартире Корне-
лиуса Гурлитта. Кстати, в 2010 году при рас-
ширении метро в Берлине в подвале одного 
из домов уже находили 11 скульптур (поз-
же ещё шесть), признанных экспонатами 
Entartete Kunst. Скульптурные произведения 
сжечь было труднее. Позднее их представи-
ли широкой публике в Новом музее Берли-
на. И вот новая находка?

МОЛЧАНИЕ МЕРКЕЛЬ
Подробности о том, что представляет со-
бой «мюнхенский клад», полиция и эк-
сперты могли бы и не замалчивать так дол-
го. Но на горизонте забрезжило главное 
политическое событие Германии – парла-

ментские выборы в сентябре 2013 года. 
Новое скандальное обсуждение вопроса 
о реституции конфискованного нацистами 
имущества еврейских семей было явно не-
кстати для правящей партии ХДС во главе с 
Ангелой Меркель. Кроме того, было понят-
но также, что на серьёзное исследование 
«мюнхенского клада» потребуются значи-
тельные финансовые средства из госказ-
ны. Возможно, немецкое правительство и 
не давало отмашки на «слив». Но случился 
он вовремя – сразу после того, как улеглись 
предвыборные страсти.

3 ноября 2013 года немецкий журнал 
Focus опубликовал некоторые подробно-
сти арт-детектива о находке небывалого 
количества шедевров мировой живописи, 
оценённой журналистами приблизительно 
в €1,35 миллиарда в скромной мюнхен-
ской квартире Корнелиуса Гурлитта, где они 
тайно хранились более полувека. Букваль-
но через два дня последовала явно под-
готовленная заранее официальная пресс-
конференция экспертов-искусствоведов и 
представителей следствия. Главный проку-
рор Аугсбурга Рейнхард Неметз заявил, что 
«среди найденных работ было 1285 кар-
тин без рамы и 121 обрамлённых картин». 
Представитель прокуратуры также отметил, 
что приведённая журналистами стоимость 
этих произведений искусства – несколько 
завышена. Искусствовед Майке Хоффманн, 
в свою очередь, показала слайды некоторых 
найденных картин и рассказала об «ощуще-
нии необычайного счастья», которое она 
испытывала, когда изучала их. Вместе с тем 

власти заявили, что не собираются публико-
вать исчерпывающий перечень работ. 

Это непродуманное заявление мгно-
венно вызвало шквал критики – оживи-
лись многочисленные еврейские орга-
низации, защищающие жертв холокоста, 
ведущие мировые эксперты по вопро-
сам «трофейного» искусства и даже ди-
пломатические круги США. Основное 
обвинение: непрозрачность расследо-
вания «дела Гурлитта». Через несколько 
дней в Сети всё же появились первые 
цифровые изображения 25 вещдоков 
из «мюнхенского клада» (3 картины и 
22 рисунка). Миллионы посетителей на-
долго обрушили сайт, на котором были 
размещены цифровые фотографии. 
Скандал достиг апогея. И самой гос-
поже канцлеру Ангеле Меркель пришлось 
успокаивающе заявить, что власти знают о 
коллекции Гурлитта всего несколько меся-Макс Либерман. Двое всадников на пляже

Картина Макса Бекмана «Укротитель львов» ушла на аукционе за 1,17 миллиона долларов

Под гриф «дегенеративного искусства» попал даже Матисс с картиной «Сидящая женщина»
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цев, ещё не успели досконально с ней ра-
зобраться, но обязательно разберутся. 

После многочисленных официальных 
заявлений вопросов не убавилось. И глав-
ный – где находится герой скандальной 
истории – новоиспечённый миллиардер 
Корнелиус Гурлитт? Ходили слухи, что он 
арестован, а то и вовсе умер. Как оказа-
лось, всё это время сын бывшего арт-ди-
лера министра пропаганды Третьего рей-
ха Гурлитт не покидал района Швабинг в 
Мюнхене, жил себе тихо в той самой нехо-
рошей квартире. Напротив дверного звон-
ка все ещё значилось его имя, однако зво-
нить было бесполезно – двери никто не 
открывал. Репортёры журнала Paris Match 
выследили Гурлитта в близлежащем супер-
маркете. Корнелиус отказался отвечать на 
вопросы журналистов. Как написали затем 
в Paris Match: в этот момент «его голубые 
глаза горели страхом и гневом».

Несмотря на своё затворничество Кор-
нелиус Гурлитт всё же был в курсе сканда-

ла в прессе по поводу ареста коллекции. 
Он пишет письмо в журнал Spiegel, пере-
путав его с Focus, и просит не упоминать 
его имя в связи с нацистами. Редакция 
Spiegel использует счастливый шанс пооб-
щаться с человеком-призраком. Коррес-
пондентка Эзлем Гезер провела в кварти-
ре Гурлитта около трёх дней и выяснила, 
что он не намерен просто так расставаться 

с картинами, конфискованными у него по-
лицией Мюнхена. 17 ноября 2013 года в 
Spiegel появляется первое и единственное 
интервью Корнелиуса Гурлитта.

«Чего всем этим людям от меня надо?! 
Я очень тихий человек. Всё, чего я хочу, 
– это просто продолжать жить со своими 
картинами. Я хочу вернуть их назад».

Большую часть жизни Гурлитт действи-
тельно провёл в одиночестве. Всё это вре-
мя картины были его «единственными дру-
зьями». Телевизор он не смотрел с 1963 
года, контакты с окружающим миром были 
сведены к минимуму. Мобильным телефо-
ном и Интернетом не то что не пользовал-
ся – он даже не знал о их существовании. 
Каждый вечер затворник только и делал, 
что разглядывал полюбившиеся полотна. 
Собрание живописи досталось ему в на-
следство от отца. А своего отца – Хильдеб-
ранда Гурлитта – он уважает и не верит, что 
тот мог совершать преступные действия. 
Корнелиус настаивал на том, что его отец 
никогда ничего не покупал у частных лиц. 

«Он спас картины от нацистов, от бом-
бежек, от русских и американцев. Люди 
должны быть благодарны ему за это».

СЕКРЕТНЫЙ АГЕНТ ГЕББЕЛЬСА
Корнелиус Гурлитт происходил из старин-
ного и очень известного немецкого рода 
музыкантов, писателей, художников, искус-

ствоведов. Его отец – Хильдебранд Гурлитт 
был авторитетным искусствоведом, орга-
низовывал выставки авангардной живо-
писи в Германии ещё до нацистов, дружил 
со многими звёздами немецкого авангар-
да – художниками Паулем Клее, Максом 
Бекманом и другими. Дважды возглавлял 
крупные немецкие музеи, из последнего – 
в Гамбурге – его уволили за еврейское про-
исхождение (бабка по материнской линии 
была еврейкой) в 1933 году, когда нацисты 
пришли к власти в Германии. 

После увольнения Гурлитт учредил 
частную фирму по торговле произве-
дениями искусства Kunstkabinett Dr. Н. 
Gurlitt. Предприятие процветало за счёт 
уже не совсем легальной к этому време-
ни торговли авангардной живописью и 
тщательно скрывало свой основной биз-
нес. Это выяснилось, когда в 1937 году в 
Гамбурге разгорелся скандал вокруг вы-
ставки Франца Радзивилла. Нацистская 
Студенческая лига развернула травлю её 
устроителей. В том числе против арт-ди-
лера Хильдебранда Гурлитта, который и 
предоставил картины для выставки. 

Ему тогда предложили одно из двух: 
нелегально продавать «дегенеративную» 
живопись, конфискованную нацистами 
из частных собраний и фондов немецких 
музеев, коллекционерам из США и Швей-
царии для пополнения госказны Третьего 
рейха, либо – газовая камера в концлагере. 

Йозеф Геббельс на открытии выставки «Дегенеративное искусство» (Entartete Kunst). 19 июля 1937

Арт-детектив Кристофер Маринелло осматривает картину Матисса «Сидящая женщина»

В 1945 году сотрудники организации MFAA, 
занятой поиском награбленных нацистами 

произведений искусства, изъяли у Гурлитта-
старшего 115 картин. Но после проверки 
в 1950 году всё вернули. Выручило его 

еврейское происхождение
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Он выбрал жизнь, вполне обеспеченную, 
кстати. Так в конце 1930-х Хильдебранд  
Гурлитт вошёл в состав особой группы арт-
дилеров (тогда их называли маршанами, 
от французского marchand d’art – торговец 
искусством) при министре пропаганды 
Геббельсе. 

После успеха Entartete Kunst нацисты не 
остановились на достигнутом. 

С 1936 года из всех музеев Герма-
нии было изъято около 17 тысяч картин, 
скульптур и графических листов пример-
но тысячи «вредных» художников. Кон-
фисковали не только немецкую живопись 
до 1910 года, но и произведения более 
раннего периода, включая картины Рену-
ара, Пикассо, Сезанна, Ван Гога… Таким 
образом немецкие музеи фактически ли-
шились всех фондов современного искус-
ства, которые перекочевали в зловещие 
подвалы ведомства Геббельса. В янва-
ре 1938 года в своём дневнике Геббельс 
сделал запись: «Мы надеемся с помощью 
этого дерьма заработать немного денег». 
Растущая военная промышленность Гер-
мании очень нуждалась в валюте.

В 1939 году нацисты провели три публич-
ных аукциона современной живописи в Лю-
церне, но они провалились. Музейный мир 
почти проигнорировал эти торги, прекрасно 
понимая откуда взялись у верхушки Третье-
го рейха шедевры, которые предлагались к 
продаже. При этом некоторым участникам 
аукционов в Люцерне, всё же рискнувшим 
своей репутацией, сказочно повезло. К при-
меру, картина Пикассо «Акробат и юный 
арлекин» (1905), изъятая нацистами из 
фондов Музея изобразительного искусст-
ва города Вупперталя (с 1961 года Von der 
Heydt-Museum), была продана на торгах за 
несколько сотен долларов. А в 1988 году на 
Christie’s она оценивалась уже в $38 млн. 
Музеи нейтральных Швейцарии, Бельгии и 
Голландии прислали в Люцерн своих пред-
ставителей. Поэтому на сегодняшний день 
музеи в Базеле и Льеже обладают богатей-
шими собраниями авангардной живописи 
стоимостью десятки миллионов долларов. 
А в 1939 году на секретные личные сче-
та портайгеноссе Бормана в швейцарских 
банках (для нужд НСДАП, разумеется) за 
126 первоклассных произведений посту-
пили сущие крохи – сумма, эквивалентная 
700 тыс. рейхсмарок. 

И тогда торговлю «дегенеративным» 
искусством решено было перевести в 
подполье. Гитлер и Геббельс выбрали че-
тырёх арт-дилеров, в том числе и Хиль-
дебранда Гурлитта, которым поручили 
продавать конфискованные картины за 
валюту по своим каналам из-под полы. 
И тут еврейские корни Гурлитта даже сыг-
рали положительную роль. Кто бы мог 
поверить, что «мишлинге» (еврей-полу-
кровка 2-й степени) – доверенное лицо 
самого Геббельса. 

ЧЁРНЫЙ АРТ-РЫНОК

В годы Второй мировой войны Хильдеб-
ранд Гурлитт подолгу жил в Париже, со-
вершая сделки с представителями круп-
ных коллекционеров живописи из США и 
прочих воюющих с Германией стран, жил 
своей параллельной жизнью, невзирая на 
законы военного времени. Гурлитт приоб-
ретал работы у евреев-коллекционеров, 
а также у художников-авангардистов, по-
павших в тяжелое положение. Он помогал 
им, но низкие цены указывают на то, что 
одновременно он извлекал выгоду из без-
надёжной ситуации клиентов. Гурлитт по-
лучал с каждой операции в любую сторону 
4%. Его годовой доход к 1943 году состав-
лял 200 тыс. рейхсмарок (примерно $1,2 
млн). Впрочем, сколько и чего точно уда-
лось сбыть арт-дилеру Геббельса – пок-
рыто мраком тайны. Но ясно, что иногда 
он вёл свою рискованную игру и что-то 
придерживал для собственного собрания. 
К примеру, в 1943 году Гурлитт-старший 
ездил к Максу Бекману в Голландию, ку-
пил у него несколько работ, чтобы просто 
поддержать художника. 

Кроме того, как сообщало издание Bild 
am Sonntag, отец Корнелиуса Гурлитта в 
1940 году за 4000 швейцарских франков 
вполне официально выкупил у Мини-
стерства пропаганды нацистской Герма-
нии 200 работ «дегенеративных» худож-
ников, а в 1941 году – ещё 115 работ. 
Эти картины, как предположили журна-

листы, и составили основу «мюнхенского 
клада».

В 1945 году сотрудники организации 
Monument Fine Arts and Archive (MFAA), 
которые занимались поиском награблен-
ных нацистами произведений искусства, 
изъяли у Гурлитта-старшего 115 картин. Но 
после проверки в 1950 году всё вернули 
– опять выручило еврейское происхожде-
ние. Кстати, сведения о доходах Гурлит-
та-старшего взяты из материалов рассле-
дования MFAA, которые сохранились в 
Национальном архиве Мэриленда (США).

Хильдебранд Гурлитт, уверяя людей Геб-
бельса, что вот-вот найдёт покупателей, 
выхватывал буквально у них из рук живо-
пись, предназначенную для уничтожения, 
и таким образом спас, возможно, сотни 
шедевров. Выходит, список Гурлитта срод-
ни списку Шиндлера? Сложный вопрос, 
на который невозможно ответить одноз-
начно. Например, в 1940 году еврейский 
музыкальный издатель Генри Хинрихсен 

был вынужден продать Гурлитту-старше-
му картину Писсарро «Сеятель и пахарь» в 
надежде получить для себя и жены выезд-
ную визу из оккупированного нацистами 
Брюсселя. Известно, что Гурлитт затем пе-
репродал полотно своему швейцарскому 
партнёру, а тот, в свою очередь, выставил 
его на Sotheby’s с эстимейтом (приблизи-
тельной оценкой лота на аукционе) в почти 
миллион долларов. В результате Хинрихсе-
ны виз не получили. Генри был арестован и 
погиб в Освенциме в 1942 году. А его жена 
Марта умерла от диабета после того, как 
нацистами был прекращён отпуск инсули-
на евреям. Гурлитт не смог помочь с визой? 
Но сколько ещё было таких трагедий на со-
вести нацистского арт-дилера? 

Тем не менее Хильдебранд Гурлитт по-
сле войны переехал в Дюссельдорф, где 
в 1947 году его назначили управляю-
щим директором Художественного со-
юза земли Северный Рейн – Вестфалия. 
Он охотно предоставлял картины из сво-
ей коллекции на различные выставки, 
в том числе на имевшую невероятный 
успех выставку «Синего всадника», про-
шедшую в Мюнхене в 1949 году. В 1953 
году Гильдебранд не только передал 
картины для выставки «Немецкое искус-
ство. Шедевры XX века» в Люцерне, но 
и принял участие в её почётном консуль-
тативном комитете. То есть он оставался 
вполне уважаемым человеком до конца 
своих дней, во всяком случае в мире из-
образительного искусства. В 1956 году 

Гурлитт-старший погиб в автокатастро-
фе, оставив всю свою коллекцию живо-
писи жене Хелен. 

В 1962 году правнучки Генри Хинрихсе-
на искали злополучную работу Писсарро и 
картины ещё трёх немецких художников, 
которые ранее принадлежали их праде-
ду (позднее принадлежавшая им картина 
Карла Шпицвега обнаружилась в «мюн-
хенском кладе). Они обращались к вдове 
Хильдебранда Гурлитта, но та официаль-
но ответила, что вся коллекция мужа была 
уничтожена во время чудовищных бом-
бардировок Дрездена в 1945 году. В 1967 
году Хелен Гурлитт умерла и коллекция жи-
вописи перешла в распоряжение её сына 
Корнелиуса. И, действительно, перестала 
существовать для всего остального мира.

ВТОРОЙ ТАЙНИК
21 ноября 2013 годы правительственная 
рабочая группа из 14 человек, которую 

возглавила опытный юрист Ингеборг 
Берггрин-Меркель, опубликовала но-
вые работы из числа найденных в мюн-
хенской квартире Корнелиуса Гурлит-
та. К этому времени на сайте LostArt.de 
было представлено 79 картин из 1406 
обнаруженных. Наиболее примеча-
тельные: графика Эдварда Мунка, Мак-
са Либермана и Анри де Тулуз-Лотрека. 
Ингеборг Берггрин-Меркель впервые 
сообщила газете The New York Times, 
что вместе с картинами из квартиры 
Гурлитта была изъята и некая учётная 
документация, датированная 1937–
1945 годами (6 тысяч страниц). Эти ар-
хивы должны были помочь экспертам 
определить, действительно ли картины 
из «мюнхенского клада» были изъяты у 
их предыдущих владельцев нацистски-
ми властями.

К декабрю 2013 года на сайте LostArt.de 
появились фотоснимки уже 219 произ-
ведений из коллекции Гурлиттов. Среди 
них: рисунки, акварели и эстампы Эдгара 
Дега, Эжена Делакруа, Поля Сезанна, Па-
бло Пикассо, Альбрехта Дюрера и Оноре 
Домье. Кроме того, эскизы Родена, Гоге-
на, Моне… 

На исследование «мюнхенского клада» 
искусствоведами и на работу юристов 
с реституционными исками немецкие 
власти в срочном порядке выделили по-
чти €2 млн. Из-за переживаний послед-
них месяцев Корнелиус Гурлитт в декабре 
2013 года угодил в больницу с сердечной 

Дом в Зальцбурге, где был найден второй тайник Корнелиуса Гурлитта

Гитлер мечтал превратить свой родной Линц в культурную столицу Европы

ХИЛЬДЕБРАНД ГУРЛИТТ, УВЕРЯЯ ЛЮДЕЙ ГЕББЕЛЬСА, ЧТО НАЙДЁТ ПОКУПАТЕЛЕЙ, ВОЗМОЖНО, СПАС СОТНИ 
ШЕДЕВРОВ, ПРИГОВОРЁННЫХ К УНИЧТОЖЕНИЮ. ВЫХОДИТ, СПИСОК ГУРЛИТТА СРОДНИ СПИСКУ ШИНДЛЕРА?
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недостаточностью. В камеру хранения го-
спиталя он сдал чемодан с личными ве-
щами. И забыл о нём. Пожилому пациен-
ту, скорее всего, сделали коронографию 
и отпустили готовиться к операции домой 
на Рождество. Чемодан остался в боль-
нице. Когда его вскрыли, то обнаружили 
старую картину в светло-голубых тонах, 
возможно, кисти Клода Моне. По мне-
нию специалистов, пейзаж был очень по-
хож на «Террасу в Сент-Адресс» (1867) 
из собрания музея Метрополитен в Нью-
Йорке. Художник написал её в период 
нужды, когда он вынужден был вернуть-
ся из Парижа в поместье отца в норманд-
ской деревне Сент-Адресс. Клод Моне 
тогда создал множество пейзажей: «Пляж 
в Сент-Адресс», «Прогулка по холмам 
в Сент-Адресс», «Регата в Сент-Адресс» 
и несколько других. Возможно, это был 
один из них – ранее неизвестный. 

Но все картины из квартиры Гурлитта 
были изъяты почти два года назад. Как 
же тогда пейзаж оказался в его чемода-
не? Неужели полиция и таможня нашли 
не всю коллекцию семьи Гурлиттов? И 
где-то ещё есть другой тайник?

ДОМИК В ГОРАХ
В конце декабря 2013 года суд Мюнхена 
назначает Корнелиусу Гурлитту, которому 
уже к тому времени за 80, опекуна – ад-
воката Кристофа Эделя. Опекун расши-
ряет команду юристов. В феврале 2014 
года Гурлитт рассказывает своим адвока-
там о втором тайнике – в доме под Зальц-
бургом, где хранится вторая часть коллек-
ции его отца. Юристы едут в соседнюю 
Австрию и находят в указанном месте 60 

картин. Соседи не видели Корнелиуса Гур-
литта в зальцбургском доме уже два года. 
И даже когда он жил в нём, то напоминал 
призрак: ни с кем не разговаривал, его ви-
дели только за рулём старенькой машины, 
из которой он выскакивал и бегом кидался 
к своему дому, будто к бункеру. 

В конце зимы 2014 года в зальцбург-
ский дом, чтобы убраться, снова при-
езжают люди Гурлитта. Во время разбо-
ра мусорных завалов они обнаруживают 
подвал, в который раньше нельзя было 
попасть, а там – ещё произведения искус-
ства. 

Оказалось, что в этом домике в горах 
хранилось около 300 акварелей и кар-
тины маслом авторства Моне, Коро, Ре-
нуара, Эдуарда Мане, Курбе, Писарро, 
Тулуз-Лотрека, Либермана, Сезанна и 
Нольде. Большая часть зальцбургской 
части коллекции Гурлиттов – рисунки, 
включая Пикассо и Мунка. Также были 
обнаружены серебряные сосуды, кера-
мические чаши, бронзовые, мраморные 
и железные скульптуры, в том числе Ро-
дена. Под руководством опекуна Крис-
тофа Эделя их упаковывают и отвозят в 
безопасное место. Но не в Мюнхене, а 
в Зальцбурге. Далее адвокаты Гурлитта 
заключают с немецкими властями ком-
промиссную сделку: ещё год правитель-
ственная рабочая группа экспертов изу-
чает все картины «мюнхенского клада» и 
вернёт «непроблемные» работы его вла-
дельцу, в свою очередь, Корнелиус Гур-
литт обеспечит к ним постоянный доступ 
и может назначить минимум одного эк-
сперта от себя. 

ДЯДЮШКА ВОЛЬФГАНГ
Власти Австрии заявили, что у Корнелиуса 
Гурлитта был третий дом, в австрийском 
городе Бад-Аусзее, где до своей смерти 
в 2012 году жила его сестра Бенита, не 
оставившая наследников. Когда её тело 
забирали, соседи видели, что дом был 
«набит» картинами. Но никаких обыс-
ков там не проводилось. Выяснилось, 
что дом принадлежал дяде Корнелиуса 

– Вольфгангу Гурлитту. Коллекциониро-
вание живописи было для него наслед-
ственным занятием: в 1893 году, будучи 
ещё ребёнком, он унаследовал коллек-
цию живописи своего отца Фрица, в ко-
торой было около 1,5 тыс. работ. 

После Второй мировой нашлись сви-
детельства и документы, подтверждаю-
щие активную коммерческую деятельность 
Вольфганга Гурлитта в интересах нацистов. 
Например, в 1940 году он получил 25% 
скидку на покупку работ, конфискованных 
из немецких музеев. А также ему было раз-
решено выезжать в Швейцарию «в интере-
сах рейха», чтобы посетить «местные заин-
тересованные стороны» с целью продажи 
этих картин. В 1946 году Вольфганг Гурлитт 
получил австрийское гражданство, но, в от-
личие от жены брата и племянника, не стал 
скрывать свою коллекцию живописи. В том 
же году он заключил с городскими властя-
ми города Линца договор об основании 
местного художественного музея – и продал 
им 111 картин и 459 рисунков. Условиями 
сделки предусматривалось, что Гурлитт по-
жизненно будет оставаться директором но-
вого музея, получившего название «Новая 
галерея Линца имени Вольфганга Гурлитта».

Гитлер мечтал превратить город сво-
его детства – австрийский Линц (здесь 
он ходил в школу) – в город-музей 
(Fuhrermuseum), прославляющий вели-
чие арийской расы и его самого. В Линце 
Гитлер хотел провести старость в окруже-
нии шедевров мирового искусства. По-
этому он собственноручно спланировал 
здесь циклопических размеров музейный 
комплекс со своей гробницей. По замыслу 

вождя Третьего рейха город Линц должен 
был сначала стать культурной столицей 
Европы, а затем, по мере военных успе-
хов вермахта, и всего мира. От всех этих 
грандиозных замыслов в Линце остался 
личный подарок Гитлера городу – скуль-
птурная композиция «Венера в беседке» 
в парке возле ботанического сада (в 2008 
году Венеру почему-то убрали, беседку 
оставили). И работает музей так ненави-
димого Гитлером авангардного искусства, 

который открыл как раз Вольфганг Гурлитт. 
В 2009 году Линц был выбран европей-
ской культурной столицей – всего на год, 
возможно, из-за этого и пострадала «Ве-
нера» Гитлера.

Ещё одна ирония судьбы заключалась 
в том, что руководство Новой галереи 
им. В. Гурлитта и городские власти Лин-
ца долгие годы пытались избавиться от 
имени основателя из-за его сотрудниче-
ства с нацистами. В 1960 году название 
изменилось на Художественный музей 
«Лентос» (Lentos Kunstmuseum). Оскор-
блённый Гурлитт подал иск и в 1963 году 
суд обязал ответчиков вернуть его имя в 
название галереи. Но Вольфганг этого так 
и не дождался – 1965 году он скончал-
ся. В 2003 году музей «Лентос» переехал 
в новое здание на берегу Дуная и оконча-
тельно избавился от имени Гурлитта. Но 
тёмное пятно на происхождении работ из 
коллекции музея смыть этим не удалось. 

С 1998 года Музеем «Лентос» возвра-
щено 13 работ. Главная потеря – полот-
но Густава Климта «Портрет Рии Мунк III», 
которое было передано музеем бывшим 
владельцам и продано ими на Christie’s в 
2010 году за £16,7 млн. Среди самых по-
следних реституций: картины немецкого 
художника Ловиса Коринфа «Отелло» 
(1884) и «Вид из мастерской художника» 
(1891). Эти два полотна происходили из 
коллекции Вольфганга Гурлитта, которая 
в своё время легла в основу музея. 

«Вольфганг Гурлитт, основатель нашего 
музея, приходился родственником Кор-
нелиусу Гурлитту, но никакой связи меж-
ду двумя коллекциями, у нас и у него, 

нет», – заявила директор Музея «Лентос» 
Стелла Ролиг.

ТРУДНОСТИ РЕСТИТУЦИИ
А как же обстояло дело с возвратом картин 
их бывшим владельцам, ограбленным на-
цистами, из «мюнхенского клада»? Пона-
чалу немецкое правительство заявляло, 
что из 1406 работ 970 могли быть конфи-
скованы нацистами. Из них примерно 590 
работ предположительно были отобраны 
у частных коллекционеров, а ещё около 
380 – изъяты из государственных музеев. 
После публикаций о «мюнхенском кладе» 
в прессе в адрес правительства Германии 
и рабочей группы поступило более 300 
заявлений о реституции.

Первой картиной из коллекции Корнели-
уса Гурлитта, возвращённой по реституции, 
стала работа немецкого импрессиониста 
Макса Либермана «Двое всадников на пля-
же». В мае 2015 года она была передана в 
распоряжение Дэвида Торена, внучатого 
племянника довоенного владельца. К тому 
времени Торену было уже 90 и он полно-
стью ослеп. Но он хорошо запомнил кар-
тину с наездниками, висевшую в зимнем 
саду в доме его двоюродного дедушки Дэ-
вида Фридмана. Дэвид Фридман зарабо-
тал состояние на производстве кирпичей. 
Но с приходом к власти нацистов в Герма-
нии у него начали отнимать его собствен-
ность. Все закончилось тем, что Фридмана 
вынудили отписать всё имущество в пользу 
нацистского генерала Эвальда фон Клейс-
та. Ненужная генералу картина Макса Ли-
бермана в итоге попала в руки арт-диле-
ра Хильдебранда Гурлитта. Фридман умер 
своей смертью в 1942 году. Его единствен-
ная дочь погибла в Аушвице. Родители Дэ-
вида Торена сгинули в том же концлагере. 
А мальчик спасся в ходе масштабной опе-
рации по спасению еврейских детей «Кин-
дертранспорт». Вырос в Швеции, затем 
перебрался в США. Торен и его близкие 
приняли совместное решение продать воз-
вращённую им картину. «Двое всадников 
на пляже» была выставлена на Sotheby’s 24 
июня 2015 с эстимейтом £350–550 тыс. 
«Пусть её сможет увидеть и по достоинству 
оценить кто-то ещё, раз я уже не могу этого 
сделать», – сказал слепой наследник.

На картину Анри Матисса «Сидящая 
женщина» из «мюнхенского клада» сразу 
после публикации её фотографии в СМИ 
свои права предъявила Марианна Розен-
берг – внучка французского торговца про-
изведениями искусства Поля Розенбер-
га, бежавшего от нацистов из Франции в 
США в 1940 году. В банковских ячейках 
Розенберг (кстати, друг и торговый пред-
ставитель самого Пабло Пикассо) оставил 
162 картины, где их нашли и изъяли гит-
леровцы после оккупации Франции. 

Одному из самых известных в мире 
арт-детективов Кристоферу Маринелло в 
2013 году удалось вернуть наследникам 
Розенберга картину Матисса «Женщина в 
голубом перед камином» (1936) из нор-
вежского Центра искусств Хени-Унстада. 
После этого потомки Розенберга надея-
лись в ближайшие годы вернуть себе ещё 
несколько разбросанных по миру сокро-
вищ из собрания своего предка. И вот в 
мае 2015 года очередная победа Розен-
бергов – немецкие власти вернули им 
«Сидящую женщину» Матисса из «мюн-
хенского клада». 

НЕОЖИДАННЫЙ ПОДАРОК
В апреле 2014 года после серьёзной опе-
рации на сердце и недели в госпитале 
Корнелиус Гурлитт просит отвезти его до-
мой. Последние недели жизни он прово-
дит в той самой квартире, где был обна-
ружен «мюнхенский клад», в окружении 
сиделок и врачей. 6 мая Гурлитт тихо 
скончался на 82-м году жизни. 

В 2016 ГОДУ ИСКУССТВОВЕДЫ УСТАНОВИЛИ ЛИШЬ ПЯТЬ РАБОТ ИЗ «МЮНХЕНСКОГО КЛАДА», КОТОРЫЕ ОДНОЗНАЧНО 
БЫЛИ НЕЗАКОННО ИЗЪЯТЫ НАЦИСТАМИ И ПОДЛЕЖАЛИ ВОЗВРАТУ НАСЛЕДНИКАМ ПОСТРАДАВШИХ.

По словам министра культуры Германии, 
по-настоящему первоклассных произведений 
в коллекции Гурлитта оказалось примерно 
от 30 до 50 из 2000 работ, а остальные – 

«это рисунки и тиражные работы» 

Камиль Писсарро. Сеятель и пахарь (1875)
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Незадолго до весьма рискованной в 
его возрасте операции Корнелиус оста-
вил завещание. Оно было обнародовано 
на следующий день после его смерти. Не-
ожиданно для всех Гурлитт всю коллек-
цию картин своего отца целиком (в том 
числе и её зальцбургскую часть) завещал 
старейшему музею Швейцарии – Музею 
изящных искусств Берна (Kunstmuseum 
Bern). О причинах такого выбора мы уже 
не узнаем. 

В принципе, выбор музея был очень пра-
вильным. Kunstmuseum Bern владеет ве-
ликолепной коллекцией современной жи-
вописи (3 тысячи картин, скульптур и 48 
тысяч рисунков). Особенно обширным 
здесь было собрание картин Пауля Клее (2 
тысячи работ), которого швейцарцы счита-
ют своим художником №1, хотя швейцар-
ское гражданство он получил только после 
смерти. Часть работ этого изгнанного из 
Третьего рейха мастера Kunstmuseum Bern 
передал в открытый в 2005 году Центр Па-
уля Клее. И поэтому пополнение изряд-
но поредевших фондов музея коллекцией 
Гурлиттов было очень кстати. 

Но новость о том, что Корнелиус Гур-
литт решил передать «мюнхенский клад» 
именно Kunstmuseum Bern, была встрече-
на с неодобрением некоторыми влиятель-
ными людьми. Президент Всемирного ев-
рейского конгресса, миллиардер Рональд 
Лаудер сделал резкое заявление, что если 
сотрудники музея хотят принять эти пред-
меты искусства до установления их про-
исхождения, то «этим собираются навре-
дить себе и своей стране, а сам музей в 
Берне станет музеем краденых произведе-
ний искусства». Если кто и вздохнул с об-
легчением по поводу того, что скандаль-
ный «мюнхенский клад» должен покинуть 
пределы Германии, так это немецкое пра-
вительство. Вся головная боль по реститу-
ции украденных некогда нацистами картин 
и политические риски, с этим связанные, 
отходили швейцарской стороне. При этом 
правительство Германии согласилось про-
финансировать дальнейшее тщательное 
исследование происхождения каждого 
предмета «мюнхенского клада». Врочем, с 
передачей коллекции Гурлиттов в Берн слу-
чилась заминка. На полгода.

ВМЕШАТЕЛЬСТВО ТРЕТЬИХ ЛИЦ
Несмотря на то что Корнелиус Гурлитт 
умер 6 мая 2014 года естественной смер-
тью (как заявили его адвокаты), власти, 
тем не менее, распорядились провести 
вскрытие, чтобы исключить любое вме-
шательство третьих лиц. При вскрытии 
ничего подозрительного не обнаружили. 
Третьи лица объявились позже. 

Как сообщила немецкая газета 
Süddeutsche Zeitung внезапно обнаружив-

шие себя наследники коллекционера – его 
двоюродные брат и сестра Дитрих Гурлитт 
и Ута Вернер – заказали медицинскую эк-
спертизу, чтобы проверить состояние ду-
шевного здоровья Корнелиуса накануне 
смерти. Не исключено, что за этими дейст-
виями стоял миллиардер Рональд Лаудер.

Владелец американской косметической 
компании Estée Lauder и медиа-империи 
Central European Media Enterprises Рональд 
Лаудер (журнал «Форбс» в 2010 году 
оценивал его состояние в $2,6 млрд) – 
фигура неоднозначная. Принято говорить 
о мощном «еврейском лобби» в США, на-
деляя его даже какой-то мистической си-
лой. Так вот Рональд Лаудер – само вопло-
щение этого «еврейского лобби». Кстати, 
при Рональде Рейгане он являлся помощ-
ником министра обороны США, работал 
в НАТО и Пентагоне и, наверное, многое 
сделал для роста военной мощи Израиля. 
Известен Лаудер и как владелец огром-
ной коллекции произведений искусства, 
в которую, в частности, входит одна из са-
мых дорогих на сегодняшний день кар-
тин в мире (из тех, что продаются) «Пор-
трет Адели Блох-Бауэр» (1907) Густава 
Климта. Бизнесмен купил этот шедевр в 
июне 2006 года за $135 миллионов у на-
следницы сахарозаводчика Фердинан-
да Блох-Бауэра. Вся коллекция составля-

ет экспозицию «Новой галереи» в центре 
Нью-Йорка, которая также принадлежит 
миллиардеру. Фактически это собрание 
австрийского и немецкого модерна (4 ты-
сячи работ). «Мюнхенский клад» Корне-
лиуса Гурлитта с его тёмным провенансом 
был просто создан для «Новой галереи» 
Лаудера, которая задумывалась как глав-
ное пристанище для произведений искус-
ства, возвращённых наследникам жертв 
холокоста. И за него стоило побороться.

И вот Гельмут Хауснер, адвокат и врач 
психиатрического центра в Баварии, ут-
верждает на 48 страницах медицинского 
заключения, что Корнелиус Гурлитт пред-
положительно страдал паранойей, которая 
могла повлиять на его способность свобод-
но распоряжаться своей волей при состав-
лении завещания. Вслед за этим в ноябре 
2014 года 86-летняя Ута Вернер от своего 
лица и от лица нескольких своих детей по-
дала иск в мюнхенский суд с требованием 
пересмотреть завещание Корнелиуса Гур-
литта. С оговоркой: Утта Вернер вступит в 
наследство только в том случае, если Худо-
жественный музей Берна откажется вклю-
чать полотна, принадлежавшие ранее Гур-
литту, в своё собрание. 

Дальнейшее затягивание с решением 
вопроса о судьбе «мюнхенского клада» 
было равносильно его потере. И 24 нояб-
ря 2014 года руководство Kunstmuseum 
Bern делает официальное заявление, что 
принимает коллекцию Корнелиуса Гур-
литта. Между Германией и Швейцарией 
было достигнуто соглашение: картины из 
коллекции, по поводу которых существу-
ют подозрения, что они были отобраны 
или получены под давлением у законных 
владельцев во времена национал-социа-
лизма, останутся в Германии, остальные 
отправятся в Швейцарию. 

В марте 2015 года мюнхенский суд 
нашёл завещание Корнелиуса Гурлит-
та достоверным, а заявления Уты Вер-
нер о том, что коллекционер якобы не 
мог распоряжаться своим имуществом 
из-за проблем со здоровьем, необосно-
ванными. У истицы был месяц на подачу 
апелляции. Но решение об обжаловании 
судебного заключения она так и не при-
няла. Выходит, миллиардер Рональд Ла-
удер отступился от «мюнхенского клада», 
удовольствовавшись Большим или, как 
его ещё называют, Командорским крес-
том ордена «За заслуги перед Федера-
тивной Республикой Германия» за «мно-
голетние усилия по развитию еврейской 
жизни в Европе». Награду ему в январе 

2015 года вручил в Вашингтоне посол 
ФРГ Петер Виттиг в присутствии вице-
президента США Джо Байдена. Почему 
же Лаудер изменил свою позицию?

ТИРАЖНЫЕ РАБОТЫ
В начале 2016 года, после двух лет иссле-
дований, руководитель рабочей группы 
Ингеборга Берггрин-Меркель предста-
вила «окончательный доклад» об иссле-
довании происхождения «мюнхенского 
клада». Как оказалось, рабочая группа 
смогла установить лишь пять работ со-
брания Гурлиттов, которые однозначно 
были ранее незаконно изъяты нациста-
ми и подлежали возврату наследникам 
пострадавших. Четыре из них к этому 
времени уже вернулись к бывшим вла-
дельцам. Цифра обескураживала. Ведь 
раньше считалось, что как минимум по-
ловина работ из «мюнхенского клада» 
имеет криминальное происхождение. 
Тем не менее министр культуры Германии 
Моника Грюттерс продлила расследова-
ние происхождения коллекции Корнели-
уса Гурлитта ещё на один год. Теперь им 
займётся Центр потерянного искусства в 

Магдебурге. В новую комиссию вошли 
20 человек, а её бюджет был увеличен 
до $6,5 миллиона. По словам министра, 
по-настоящему первоклассных произ-
ведений в коллекции Гурлиттов оказа-
лось примерно от 30 до 50 (из 2000), 
а остальные – «это рисунки и тиражные 
работы, которые не всегда заносятся в 
списки той или иной коллекции». То есть 
найти записи о них в чьих-либо архивах 
и сопоставить с имеющимися рисунка-
ми очень сложно, чем и продолжат зани-
маться эксперты. И, возможно, нас ещё 
ждут новые сенсации.

Что касается стоимости «мюнхенского 
клада» в более чем $1,5 миллиарда, то 
и она не подтвердилась. Судя по всему, 
журналисты просто умножили стоимость 
одной картины, которую Корнелиус Гур-
литт продал в Кёльне за €1,17 миллио-
на, на количество обнаруженных картин 
и рисунков и уверенно удивили весь мир 
фантастической цифрой. На самом деле, 
можно говорить о $50 миллионах, что 
тоже немало. Музей изящных искусств 
Берна в этом году уже принял 1000 работ 
из коллекции Гурлиттов, более 500 пока 
остаются в Германии – с ними ещё пред-
стоит разобраться.

 
Фото из архива автора

Картина Эдварда Мунка «Меланхолия 1» найдена в тайнике Гурлитта

Одна из картин российского происхождения. Марк Шагал. Аллегорическая сцена
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Н
есколько лет назад наконец 
чуть-чуть рассекретили неко-
торые документы из архивов 
Института медико-биологиче-
ских проблем РАН и Государ-

ственного научно-исследовательского 
испытательного института авиационной 
и космической медицины. В том числе 
касающиеся первых экспериментов над 
собаками и полётов в космос не только 
известных Лайки, Белки и Стрелки, но и 
других собачьих экипажей. Тем не менее 
тема космических первопроходцев, как 
и само тайное соревнование сверхдер-
жав за первенство в освоении просторов 
Вселенной, по-прежнему окутаны мно-
жеством легенд и мифов. Как проходи-
ли эти эксперименты? Кто из животных 
первым полетел в стратосферу и вернул-
ся живым? Сколько было неудачных по-
лётов и почему? Когда стало окончатель-
но ясно, что можно запускать человека? 
Если попытаться ответить на эти вопросы 
при помощи Интернета – в голове полу-
чится каша. Неудивительно, что до сих 
пор даже в солидных СМИ периодически 
всплывает «правда» о секретных догага-
ринских полётах человека – даже с фа-
милиями и фотографиями погибших. 

…В конце 1990-х и начале нулевых ав-
тору этих строк повезло пообщаться с 
одним из некогда «закрытых» учёных – 
доктором медицинских наук Виктором 
Борисовичем Малкиным, ныне, к сожа-
лению, покойным. Помню, перед тем как 
подробно поговорить о событиях 55-лет-
ней давности, он достал из толстой пап-
ки пачку пожелтевших фотографий и лю-
бовно разложил на журнальном столике:

– Это Дезик... Звёздочка... Кнопка Вто-
рая… Любимица Сергея Палыча Коро-
лёва – Лисичка… Жаль, что страна не 
знает своих героев – Цыгана, Маркизу-
Белую, Чижика, Жульку, Чернушку, Удачу-
Звёздочку... 

А СОБАКИ ЛУЧШЕ…
Есть памятная дата, которая почему-то не 
отмечается, – 22 июля 1951 года. Имен-
но в этот день состоялся первый полёт 
«собачьего экипажа» в составе Цыгана 
и Дезика на геофизической ракете Р-1В 
с вертикальным запуском. Главная цель 
этого запуска – выяснить воздействие на 
организм живых существ перегрузок и 
невесомости. Генеральный конструктор 

Сергей Павлович Королёв с самого на-
чала понимал: перед тем как отправить в 
космос человека, необходимо убедиться, 
что это абсолютно безопасно. Выдержит 
ли космонавт огромные перегрузки при 
взлёте? Сможет ли жить в условиях не-
весомости? Как подействует на челове-
ческий организм космическая радиация? 
На эти и другие вопросы требовались 

аргументированные и подтверждённые 
экспериментами ответы.

Но почему были выбраны именно со-
баки? Ведь американцы в это же время 
проводили космические опыты на ком 
угодно – на обезьянах, крысах, – но толь-
ко не на собаках...  

По словам Виктора Борисовича Мал-
кина, нашими учёными эта дилемма ре-

шалась так: «Однажды в конце рабочего 
дня ко мне подошёл наш старший науч-
ный сотрудник подполковник Олег Геор-
гиевич Газенко (известный советский фи-
зиолог, основоположник космической 
медицины. – Ред.): «Витя, сейчас в цирке 
выступает потрясающий дрессировщик 
обезьян Капеллини. Поехали!» И дейст-
вительно – зрелище было феноменаль-
ное! Мы привыкли, что дрессировщик 
стоит в центре арены с хлыстом в руках 
и руководит «артистами». А этот стоял в 
сторонке, будто вообще ни при чём, – 
обезьяны играли весь спектакль сами. 
Эффект был потрясающий! Потом мы 
прошли за кулисы и стали «пытать» Ка-
пеллини: «Сколько времени уходит на то, 
чтобы научить обезьяну носить лакиро-
ванные ботинки?» «О, – отвечает, – око-
ло трёх месяцев! И иногда вхолостую...» 
«А как они переносят уколы? Ведь они ча-
сто болеют человеческими болезнями». 
«О, это ещё сложнее. Мы их здоровыми 
приучаем к шприцу...» И так далее. Дрес-
сировщик подробно ответил на все наши 
вопросы.

Когда мы вышли из цирка, Газенко ска-
зал: «Нет, обезьяны не для нас! Трудно 
поддаются специальной тренировке, не-
предсказуемы в поведении, подвержены 
стрессам. Пусть летают у американцев...» 
Нам ближе собаки, их физиология пре-
красно изучена академиком Павловым. 
Они неизменно с любовью и понимани-
ем относятся к человеку, сравнительно 
легко поддаются обучению, быстро осва-
иваются в непривычных условиях. Сло-
вом, братья наши меньшие… Поэтому мы 
решили однозначно: в космос полетит 
собака».

Первый отряд четвероногих космонав-
тов набирали в московских подворот-
нях. Это были обычные беспородные и 
бездомные дворняжки, или, как их ещё 
называли, «дворяне». Почему именно 
дворняжки? Да потому, что они с перво-
го дня жизни вынуждены бороться, как 
выражался Шариков в «Собачьем сер-
дце», за свой кусок хлеба. Они здоровее 
и выносливее любого волкодава! Более 
сообразительные, неприхотливые в еде 
по сравнению с избалованными домаш-
ними и породистыми соплеменниками. 
Их отлавливали на улицах и направляли 
в специальный питомник, виварий, от-
куда распределяли потом по научно-ис-
следовательским институтам для опытов. 
Институт авиационной медицины полу-
чал собак строго по стандартам, диктуе-
мым особенностью исследовательского 
оборудования и размерами кабин ракет: 
не тяжелее шести килограммов и ростом 
не выше 35 сантиметров. Виварием в ин-
ституте авиационной медицины тогда за-

Специально для 
«Совершенно секретно»

Андрей
КОЛОБАЕВ

КОСМИЧЕСКИЕ 
ДВОРНЯГИ

×åòâåðîíîãèå ãåðîè-êîñìîíàâòû – Öûãàí, Äåçèê, Ìàðêèçà-Áåëàÿ, 
Ï¸ñòðàÿ, ×èæèê, Ëàéêà, Æóëüêà, ×åðíóøêà, Óäà÷à-Çâ¸çäî÷êà...

Главный конструктор Сергей Королёв с собакой-космонавтом, август 1960
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ведовала однофамилица генерального 
конструктора – Шура Королёва. Говорят, 
собаки её любили безумно, а уж она без 
них своей жизни просто не представля-
ла. После работы Шура шла домой, за 
ней увязывались три-четыре «космонав-
та». Это было вопиющим нарушением 
– опыты были секретные, все участники 
поголовно давали строжайшую подписку 
о неразглашении. Но собаки-то подписку 
не давали, поэтому приходили в Шури-
но жилище и спали на одних полатях с 
нею и её двумя детьми. Ещё Шура позво-
ляла им разные вольности, несовмести-
мые с грифом «совершенно секретно». 
В результате кавалеры (в первом отряде 
в основном были кобели) больше дума-
ли не о полётах к звёздам, а о... дамах. И 
бывало, сбегали на «романтические сви-
дания» прямо в секретных скафандрах. 
Можно только представить, как шараха-
лись от таких «пришельцев» прохожие! 
Неудивительно, что все живущие в рай-
оне стадиона «Динамо», не говоря уже о 
30-м корпусе Военно-воздушной акаде-
мии Жуковского, догадывались, что это 
за инопланетяне...

В первом космическом отряде было 
32 собаки. У каждой, как у профессио-
нального спортсмена, был свой рейтинг. 
Перед тем как создать из собак пару по-
тенциальных космонавтов, их тщатель-
но тестировали, в том числе на предмет 
личной психологической совместимости. 
К лету 1951 года была завершена под-
готовка первых 14: Цыган, Дезик, Лиса, 
Мишка, Чижик, Смелый, Рыжик, Непутё-
вый и другие. Рейтинг № 1 был у первых 
двух – Цыган и Дезик были самые спо-
койные и натренированные. 

Четвероногих не только холили, лелея-
ли, хорошо кормили и водили на прогул-
ки. Их учили долго находиться в замкну-
том пространстве, выполнять команды, 
переносить сильные перегрузки и вибра-
ции, не пугаться громких и непонятных 
звуков, носить экспериментальное сна-
ряжение, приучали к специальным лот-
кам, напоминающим жилой отсек раке-
ты, вживляли датчики для считывания 
показаний сердечного ритма, артери-
ального давления и прочих параметров 
жизнедеятельности.... Этим занималась 
группа талантливейших учёных, подо-
бранная Королёвым. Владимир Ивано-
вич Яздовский, Виталий Иванович По-
пов, Алексей Васильевич Покровский, 
Александр Дмитриевич Серяпин, инже-
нер Борис Георгиевич Буйлов, врач-ла-
борант Евдокия Осиповна Попова. То, 
что они и их коллеги сотворили за столь 
кратчайший срок, – настоящее чудо. Ведь 
Сергей Павлович Королёв появился во 
ВНИИИАМ примерно в конце 1949-го, а 
в 1951 году уже полетели Цыган и Дезик.

ЭКИПАЖ ЦЫГАНА И ДЕЗИКА
Экипаж в составе Цыгана и Дезика стар-
товал в ракете Р-1В в 4.00 утра 22 июля 
1951 года с полигона Капустин Яр в 
Астраханской области. Событие было 
столь значительным, что к нему прояви-
ли интерес все крупные учёные, имевшие 
спецдопуска, включая Королёва, видных 
академиков Христиановича и Благонра-
вова. Ожидания были самые разные. На-
пример, Сергей Алексеевич Христиано-
вич поддразнивал Королёва: мол, ничего 
из этой затеи не выйдет. 

…И вот запуск! Р-1В поднялся на высо-
ту 87 километров 700 метров, сработало 
отключение двигателя, головная часть с 

животными отделилась, и через 15 минут 
парашют плавно опустился неподалёку от 
стартовой площадки. Все, кто был тогда 
на полигоне – конструкторы, академики, 
врачи, – бросились к головному отсеку. 
Что с собаками? Целы? Наконец все услы-
шали: «Живы! Живы! Лают!» 

– Условно-рефлекторные связи сохра-
нились, – быстро оценил состояние со-
бак кто-то из физиологов за спиной Ко-
ролёва.

– Чёрт с ними, со связями, потом раз-
берёмся, – ответил генеральный кон-
структор. – Пока важно, что живы. Живы!

Ведущий сотрудник лаборатории гер-
метических кабин и скафандров Алек-
сандр Дмитриевич Серяпин, работавший 
с собаками на полигоне, вспоминал, что 
на фоне всеобщей радости и эйфории 
больше всего его удивило, как повёл себя 
Королёв: «Когда он увидел собак, по-мо-
ему, счастливее человека там не было. 
Солидный вроде бы мужчина, главный 
конструктор, Королёв этих собак схватил 
и радостно бегал с ними вокруг этой са-
мой капсулы. Поил их водой, колбасы да-
вал, сахару». 

Потом Цыган с Дезиком как угорелые 
носились, ластились, и стало ясно без об-
следований, что они перенесли стресс и 
перегрузки замечательно. А значит, жи-
вые существа могут летать на ракетах. Это 
была первая крупная победа советской 
космической медицины!

Конечно, сам полёт и всю документа-
цию тут же засекретили. В 1952-м груп-
пе учёных, участвовавших в этих ис-
следованиях и экспериментах, вручили 
Сталинскую премию. Но нигде даже ни 
полнамёка – за что конкретно. Для боль-
шинства сотрудников НИИИАМ тайной 
были даже настоящие клички собак. Их 
специально периодически меняли – осо-
бенно если собака летела второй-третий 
раз, считали это необходимым из со-
ображений секретности, чтобы «против-
ник» ничего не понял. Всю правду знал 
узкий круг людей.  

По воспоминаниям того же Виктора Бо-
рисовича, первое сообщение об успеш-
ном полёте Цыгана и Дезика было сде-
лано им и доктором медицинских наук 
Арменом Арамовичем Гюрджианом на 
научной конференции в Калуге 18 сентя-
бря 1991 года. До этого нельзя было об 
этом говорить – строжайшая государст-
венная тайна!

«На все телефоны учёных – от директо-
ра института до лаборанта, – рассказывал 
Малкин, – были установлены новейшие 
датчики – последний писк подслушива-
ющей техники. Скажу больше: обстанов-
ка секретности была такой, что многие из 
нас долго знали Королёва как СП. Фами-
лия была «закрыта». Тогда говорили: СП 
велел, СП считает (или не считает) нуж-
ным... И это давало плоды: судя по все-
му, никакой конкретики о наших экспе-
риментах и полётах американцы тогда не 
знали».

После удачного приземления Р-1В 
председатель Государственной комиссии 
по организации исследований на геофи-
зических ракетах академик Анатолий Ар-
кадьевич Благонравов со словами «пусть 
этот герой теперь живёт у меня» забрал 
Цыгана к себе домой. И тем самым спас 
от гибели: ровно через неделю был вто-
рой запуск ракеты с Дезиком и Лисой. 
На этот раз сильная вибрация вывела из 
строя барореле – специальный прибор, 
обеспечивающий вывод парашюта на 
определённой высоте. Парашют не рас-

крылся, и приборный отсек с собаками 
на огромной скорости врезался в землю. 
Стало ясно: необходимо срочно разраба-
тывать систему аварийного катапультиро-
вания.

С тех пор случаи гибели периодиче-
ски повторялись: из 9 полетевших в кос-
мос собак первого отряда после трагедии 
с Дезиком и Лисой погибли ещё две – 
Мишка и Чижик. Во время второго этапа 
испытаний разбились Мишка-2, Рыжик, 
Лиса-2, Бульба и Рита... Причины были 
разные – разгерметизация кабины, отказ 
парашютной системы, конструкторские 
ошибки. Каждая катастрофа восприни-
малась сотрудниками института как лич-
ная трагедия – ведь у каждого были в от-
ряде свои персональные любимцы. Но, 
несмотря на эти потери, проведённые ис-
следования имели огромное значение. 
Совершенствовалась техника, системы 
спасения и жизнеобеспечения, средства 
наблюдения за животными, становились 
более мощными ракеты (Р-2 поднима-
лись уже на высоту 212 км). Собаки при 
взлёте испытывали невиданные пере-
грузки – их вес то увеличивался в пять с 
половиной раз, то они вообще его теря-

ли, находясь в невесомости. Плюс удар-
ная перегрузка при приземлении. Всё это 
было важно изучить применительно к че-
ловеку.

РОЖОК-ДЕЗЕРТИР
Из воспоминаний Виктора Борисовича 
Малкина: «Отношения между учёными и 
собаками были уникальные. Например, 
один из ведущих сотрудников институ-
та Виталий Иванович Попов был очень 
привязан к Чижику. Я знал, что больше 
всего на свете Попов не любит очередей. 
И вдруг встречаю его в очереди в буфет. 
«Понимаешь, – объясняет, – хорошие 
сосиски завезли. Сам их не люблю – Чи-
жик любит!» Попова на собраниях ча-
сто сажали в президиум. И были просто 
потрясающие сцены: какой-то высокий 
начальник делает доклад. Вдруг откры-
вается дверь и не спеша – с чувством соб-
ственного достоинства – Чижик проходит 
через весь зал, поднимается по лесенке 
в президиум и садится рядом с Витали-
ем Ивановичем на «своё» место... Когда 
Чижик во втором своём полете 28 августа 
1951 года разбился, Виталий Иванович 
плакал. И пошёл почти на преступление, 
даже два. Во-первых, он его похоронил. 
Это ещё полбеды. Чтобы на память сфо-
тографировать могилу Чижика, Попов 
пронёс на закрытый объект личный фо-
тоаппарат – по тем временам поступок 
подсудный».

При этом с четвероногими космонав-
тами иногда случались и откровенно 
курьёзные случаи. Например, 4 ноября 
1954 года в одном из испытаний ката-

В первом космическом отряде было 
32 собаки. К лету 1951 годa была 

завершена подготовка первых 14: Цыган, Дезик, 
Лиса, Мишка, Чижик, Смелый, Рыжик...

Чернушка и Звёздочка после космического полёта

Академик Олег Газенко показывает журналистам знаменитых собак Белку (справа)  и Стрелку
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пультирования возникла нештатная си-
туация: парашют с собакой Малышкой 
ветром снесло в сторону. В предполага-
емом районе посадки его не обнаружи-
ли, хотя яркий парашют должен быть хо-
рошо виден из далека. Начался буран, но 
поиски не остановили. Только на третий 
день поисковая группа во главе с Алек-
сандром Серяпиным случайно обнару-
жила тележку с Малышкой. Собака была 
жива! Потом оказалось, что парашют сре-
зал и утащил местный пастух, а сам ска-
фандр было сложно разглядеть за кочка-
ми. Пролежавшая в нём более двух суток 
собака первым делом побежала справ-
лять естественные надобности...

А бывали курьёзы и на грани ЧП. 
Яков Гельфандбейн, в те годы началь-
ник группы спасения животных, а затем 
профессор, рассказывал историю, когда 
один из самых тренированных псов по 
кличке Рожок вдруг «передумал» лететь 
в космос. Взлёт Рожка и его напарника 
Непутёвого был назначен на 3 сентября 
1951 года. Перед самым стартом, пор-
вав провода с датчиками, Рожок вдруг 
вырвался из рук лаборанта и убежал в 
степь. Брошенные на его поиски солда-
ты, машины и даже военный вертолёт 
вернулись ни с чем. Как быть? Дублёра 
нет. Отменить запуск – невозможно. Че-
рез 2 часа необходимо поместить собак 
в кабину, задраить люк, доложить о го-
товности. Единственный выход – под-
менить «космонавта». Но кем? При-
манили кусочком копчёной колбасы 
подходящую по размерам безымянную 
дворнягу, помыли, подстригли, прикре-
пили датчики. Об инциденте Королёву 
решили пока не докладывать… Но в ре-
зультате неподготовленный пёс перенёс 
полёт замечательно, что уже представля-
ло значительный интерес для науки. 

Говорят, позже, когда Королёву всё-та-
ки доложили о «подмене», он не рассер-
дился, а радостно воскликнул: «Да на на-
ших кораблях в космос скоро люди будут 
летать по профсоюзным путёвкам – на от-
дых!» 

…Первыми, 27 августа 1958 года, на ре-
кордную высоту 453 км слетали Пёстрая 
и Белая. Мало кто знает, что собаки по 
имени Белая в виварии не было – на са-
мом деле её звали Маркиза. Но Главно-
командующий ракетными войсками мар-
шал артиллерии Митрофан Иванович 
Неделин сказал, что из-за «маркизы» с 
Францией может разгореться диплома-

тический скандал. «Скажут, 
мол, умышленно францу-
женку выбрасываем в кос-
мос!» Так она стала Белой... 
Этот запуск тоже был неу-
дачным. Не выдержав пе-
регрева и перегрузок, со-
баки вернулись смертельно 
травмированными. Ну а 
главным рекордсменом по 
количеству полётов стала 
«дворянка» по имени От-
важная – она летала в кос-
мос пять раз. За что и была 
увековечена – сейчас чуче-
ло Отважной находится в 
Государственном централь-
ном музее современной 
истории России.

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ 
КОСМОСУ
4 сентября 1957 года в 
Калуге отмечали 100-ле-
тие Циолковского. Всё шло 
традиционно – выступа-
ли докладчики, остальные 

внимательно слушали. Вдруг на трибуну 
вышел невысокий пожилой мужчина в 
морской форме – академик адмирал Ак-
сель Иванович Берг, председатель науч-
ного совета Академии наук по киберне-
тике. Его заявление было сенсационным: 
готов к запуску новый космический ап-
парат – «искусственный спутник Земли», 
который впервые совершит облёт пла-
неты в космическом пространстве. Что 
тут началось! Какая-то юная комсомол-
ка, выхватив у Берга микрофон, закрича-
ла, что первый полёт к звёздам Циолков-
ский обещал калужанам, и потребовала в 
спутник посадить её.

…И вот 4 октября 1957 года весь мир 
облетела весть: в СССР первый спутник 
Земли запущен! Запад недоумевал: как?! 
Советские люди голодают, в стране раз-
руха, а они – штурмуют космос! Через 
месяц новая сенсация: 3 ноября запущен 
«Спутник-2» с живым существом на бор-
ту – собакой Лайкой. 

«Самая лохматая, самая одинокая, са-
мая несчастная в мире собака… вчера на-
матывала круги вокруг Земли на высоте 
более 1000 миль со скоростью 18 тыс. 
миль в час», – так описывала этот полёт 
газета New York Times от 5 ноября. Запад-
ные СМИ строили догадки: вернётся ли 
собака на Землю. Со ссылкой на неназ-
ванного советского учёного сообщались 
даже подробности планируемого воз-
вращения: контейнер с Лайкой отделит-
ся от спутника, затем собаку выбросит из 
кабины, и она приземлится на парашюте.

На самом деле все, кто имел отношение 
к этому полёту, наперёд знали, что он был 
запрограммирован как заведомо без-
возвратный – тогда возвращать корабль 
из космоса ещё не умели. У этого стар-
та была ещё и политическая подоплёка. 
После триумфального запуска «Спутни-
ка-1» Никита Хрущёв потребовал от Ко-
ролёва быстро закрепить успех и удивить 
мир новым космическим достижением, 
пропагандирующим преимущества со-
циалистического строя над загнивающим 
капитализмом. Была даже названа дата 
– спутник нужно было запустить в честь 
40-летия Октябрьской революции – к 7 
ноября 1957 года. Поэтому полёт готови-
ли в жуткой спешке – никакой надёжной 
системы жизнеобеспечения на спутнике 
не создали.

По программе учёных, Лайка должна 
была погибнуть ровно через 7 суток – с 
окончанием запаса электроэнергии, еды 

Первое в СССР Общество изучения межпланетных со-
общений было открыто в 1924 году. Оно провозгласило 
основную свою цель и задачу: «...работа по осуществ-
лению заатмосферных полётов с помощью реактивных 
аппаратов и других научно обоснованных средств». По-
чётным членом этой общественной организации был 
избран К.Э. Циолковский. А Циолковский умел своими 
трудами и идеями по поводу реальности полёта челове-
ка в космос заражать энтузиастов.

В 1931 году при ЦС Осовиахима была организова-
на Группа изучения реактивного движения – знаме-
нитая ГИРД, куда входили Ф.А. Цандер, С.П. Королёв, 
Ю.А. Победоносцев, М.К. Тихонравов и др. В августе 
1933 года с «космодрома» в Нахабине стартовала пер-
вая жидкостная ракета. В том же году в Москве был ор-
ганизован первый в мире Реактивный НИИ. 

Первые запуски воздушных шаров – «СССР-1 бис» 
и «Эксплорер-2» – с мухами-дрозофилами на бор-
ту осуществлены в СССР и США в 1935 году. Высо-
та полёта – 15,9 и 24 км В 1936 году состоялся старт 
большой и по тому времени довольно мощной раке-
ты «Авиавнито».

В 1939 году была запущена первая в мире ракета 
с прямоточным воздушно-реактивным двигателем 
на второй ступени. 25 января 1940 года с Централь-
ного аэродрома в Москве впервые в мире поднялся 
самолёт прямоточными воздушно-реактивными дви-
гателями, пилотировал самолёт лётчик-испытатель 
Пётр Логинов. В том же году другой лётчик – Влади-
мир Фёдоров – совершил первые полёты на ракет-
ном планере РП-318 с жидкостным ракетным двига-
телем конструкции С.П. Королёва. Эти полёты вошли 
в историю как предвестники развития в СССР нового 
вида техники – реактивной авиации. Правда, вскоре 
по приказу Сталина все исследования советских учё-
ных на эту тему были свёрнуты, а группу ракетостро-
ителей разогнали. 

Но после войны стало окончательно ясно: битвы за 
космос между супердержавами не избежать. Началась 
космическая гонка. Крайне важно было сохранить в тай-
не технологический прогресс. И СССР, и США пытались 
скрыть друг от друга любые свои как достижения, так и 
провалы, изо всех сил старались «удивить» мир и дока-
зать преимущества своего пути развития. 

13 мая 1946 года вышло секретное постановление Со-
вета Министров СССР № 1017-419 сс по вопросам реак-
тивного вооружения, подписанное И.В. Сталиным. Оно по-
ложило начало созданию ракетно-космической отрасли 
страны, которую стали финансировать как никакую дру-
гую. Кроме военно-стратегических задач, от учёных требо-
валось проверить возможность полёта в космос человека. 
Впоследствии, секретный проект получил наименование 
ВР-190. 7 мая 1947 года в Москве открылся Научно-ис-
следовательский испытательный институт авиационной 
медицины ВВС Минобороны СССР (НИИИАМ), занимаю-
щийся секретными космическими исследованиями. Про-
ведение биологических и медицинских экспериментов 
было возложено на НИИИАМ, а конкретное выполнение 
– на В.И. Яздовского. Вскоре на базе ракеты А-4 (ФАУ-2), 
которыми немцы обстреливали Англию в годы Второй ми-
ровой, С.П. Королёвым была создана первая советская ра-
кета-носитель Р-1А, способная летать на большие высоты. 
Если в США в период с 1948 по 1952 год из девяти запусков 
высотных ракет с мышами и обезьянами восемь были не-
удачными, то первый же наш запуск собак в июле 1951-го 
стал для космонавтики триумфальным.

Собака Лайка в контейнере 2-го искусственного спутника Земли. Перед полётом Уголёк и Ветерок  примеряют свои космические костюмы, 1966

ИЗ ДОСЬЕ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»

Собаки Дамка и Козявка перед полётом в космос
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и кислорода. Но программа не была вы-
полнена, что тщательно скрывалось. В 
течение недели информационное агент-
ство ТАСС регулярно сообщало о полёте 
советского спутника с животным на бор-
ту: «Все системы работают нормально! 
Самочувствие Лайки – отличное, пульс 
такой-то!» Только на восьмые сутки на 
весь мир прозвучало: «Вчера Лайке дали 
снотворное, и она спокойно умерла с 
чувством исполненного перед социали-
стической Родиной долга...» Конечно, это 
была неправда.

«Два месяца в космосе носится Лайка. 
Жива ли, подохла, попробуй узнай-ка. 
Дыханье не пишет давно аппарат, 
Но замерли все в ожиданьи наград!»

Эти стихи написал полковник Виталий 
Георгиевич Волович, руководитель груп-
пы встреч и спасения космонавтов, тот 
самый, который потом встречал и пер-
вым обследовал Гагарина после его по-
лёта. К слову, первый человек в мире, 
совершивший в 1949 году парашютный 
прыжок на Северный полюс… Уже через 
три дня один его всезнающий коллега 
сказал: «Стихи изучают в ЦК. Виталик, го-
товься...» Но ему повезло: они попали к 
члену ЦК КПСС Дмитрию Трофимовичу 
Шепилову. А так как незадолго до этого 
Шепилов «примкнул к антипартийной 
группе», неудачно попытавшейся сме-
стить Хрущёва, ему было не до поэзии, и 
Воловичу всё сошло с рук. А могли быть 
крупные неприятности – вольность с его 
стороны была большая. Обстановка в 
мире в те годы была накалена до преде-
ла. Уже за то, что бедную собачку Лайку 
якобы «усыпили», во многих странах ста-
ли устраивать антисоветские акции в за-
щиту прав животных, и кто-то из запад-
ных общественных деятелей предложил 
немедленно отправить в космос самого 
Хрущёва.

Только в октябре 2002 года были нако-
нец рассекречены истинные обстоятель-
ства смерти первой космической собаки. 
Сотрудник Института медико-биологиче-
ских проблем РАН Дмитрий Малашенков 
сообщил учёным на конгрессе в Хьюс-
тоне, что Лайка погибла всего через не-
сколько часов после старта – от резко-
го перегрева кабины и перенесённого 
стресса. «Спутник-2» с мёртвой собакой 
на борту, сделав две с половиной тыся-
чи оборотов вокруг Земли, сгорел в плот-
ных слоях атмосферы в середине апреля 
1958 года.

Несмотря на невыполненную програм-
му, огромное историческое значение по-
лёта не вызывает сомнений. Лайка была 
первым живым существом в околозем-
ном космическом пространстве. Благо-
даря радиосигналам, переданным на 
Землю телеметрической аппаратурой, 
медики получили ценнейшую информа-
цию: длительная невесомость на показа-
тели работы сердца и дыхания не влияет. 
А следовательно – в космосе можно жить 
не минуты и часы, а сутки и более.

ДУБЛЁРЫ ЧАЙКИ И ЛИСИЧКИ
Самый известный и первый широко раз-
рекламированный полёт – легендарных 
Белки и Стрелки. Популярность первых 
вернувшихся орбитальных космонав-
ток была неслыханной. Их сразу сдела-
ли «парадными» собаками, приглашали 
на праздничные встречи с избранными 
советскими гражданами. Портреты Бел-
ки и Стрелки появлялись везде: на шоко-
ладках, спичечных коробках, открытках, 
нагрудных значках, почтовых марках и 
игрушках. Даже всемирно известный аме-
риканский пианист Ван Клиберн, которо-
го и самого-то едва ли не на руках носили, 
был счастлив, когда ему разрешили по-
держать собачек на руках. Между тем за 
кадром и этого космического путешествия 
до сих пор осталось немало интересного.

Изначально первыми живыми суще-

ствами, совершившими суточный орби-
тальный полёт и благополучно вернув-
шимися обратно, должны были стать 
Чайка и Лисичка. Но обе собаки трагиче-
ски погибли: 28 июля 1960 года на 19-й 
секунде полёта у ракеты «Восток 8К72» 
отвалился боковой блок первой ступени, 
она упала и взорвалась на стартовой пло-
щадке… Неудивительно, что полёт их ду-
блёров – Белки и Стрелки – было реше-
но предать гласности только в случае их 
успешного приземления. 

19 августа 1960 года в 11 часов 44 
минуты 06 секунд ракета-носитель с со-
баками на борту стартовала. За 25 часов 
полёта «Спутник-5» (прототип будуще-
го гагаринского «Востока») совершил 17 
витков вокруг Земли. Утром 20 августа 
контейнер с животными благополучно 
«совершил мягкую посадку в треугольни-
ке Орск – Кустанай – Амангельды». Ров-
но через сутки в 12 часов в здании ТАСС 
прошла пресс-конференция с участием 
собак, а вечером Белку и Стрелку уже 
знала «в лицо» вся планета.  

Ещё один известный факт: в рамках ис-
следований влияния космического облу-
чения на генетику Стрелка вскоре родила 
шестерых щенят – трёх девочек и трёх маль-
чиков. Один из них – Пушок – так понра-
вился жене Президента США Кеннеди Жа-
клин, что Никита Сергеевич Хрущёв решил 
ей его подарить. Мало кто знает, что для 
этого была проведена целая   «шпионская» 
операция. Ведущая сотрудница института 
Адиля Котовская вспоминала как «приехав-
шая из посольства США делегация под по-
кровом совершенной секретности» собира-
ла на Пушка документы, делали прививки, 
а потом чуть ли не с эскортом из машин 
ГАИ его отвезла в американское посольст-
во. «Это было нечто! Такое впечатление, что 
принцессу какую-то везут». Говорят, опаса-
ясь, что русские нашли секретный способ 
посадить «жучок» в щенка, сотрудники аме-
риканских спецслужб тщательно изучили и 
просканировали Пушка перед тем, как пе-
редать президентской семье.

Полёт имел колоссальное значение для 
всей советской космической программы. 
Стало ясно, что скоро на орбиту отпра-
вится первый человек.  

СПАСЕНИЕ ЖУЛЬКИ И АЛЬФЫ
Несмотря на очевидные успехи, в це-
лом 1960 год был трагичным: четыре из 
пяти запусков оказались, так или иначе, 
неудачными. Из восьми собак-космо-
навтов погибли четыре. Более того, 24 
октября на стартовом столе в Байконуре 
взорвалась боевая межконтинентальная 
баллистическая ракета Р-16. В огне за-
живо сгорели 92 человека, в том числе 
заместитель министра обороны СССР и 
Главнокомандующий ракетными войска-
ми маршал артиллерии Митрофан Ива-
нович Неделин (его опознали лишь по 
оплавленной золотой Звезде Героя Со-
ветского Союза). 23 марта получил смер-
тельные ожоги во время тренировки в 
сурдобарокамере Валентин Бондаренко 
– самый молодой из всех будущих кос-
монавтов первого отряда.  

Чёрная полоса продолжалась и даль-
ше: запущенный 1 декабря 1960 года 
«Восток 1К № 5» с Пчёлкой и Мушкой 
пришлось подорвать системой аварий-
ного подрыва объекта (АПО) – встро-
енным зарядом тротила. Дело в том, что 
из-за технической неполадки корабль от-
клонился от расчётной траектории и мог 
приземлиться за пределами СССР. Утеч-
ки космических секретов допустить было 
никак нельзя.  

Ровно через три недели, 22 декабря 
1960 года, с космодрома Байконур стар-
товал «Восток-6» с Жулькой и Альфой. 
Вот что вспоминал об этом полёте до-
ктор медицинских наук Виктор Малкин: 
«Старт проходил по нерасчётной тра-
ектории, режим полёта был нарушен, и 
собаки должны были, как всегда в таких 
случаях, сгореть. Но система спасения 

сработала! Наземные службы засекли 
место падения – восточнее Туры в Си-
бири. Руководитель этого эксперимента 
Олег Георгиевич Газенко попросил Гюр-
джиана слетать на вертолёте – вдруг ко-
го-то удастся спасти. Гюрджиан расска-
зывал: мороз был крепчайший. Увидев 
почти засыпанный снегом контейнер, он 
понял – чудес не бывает. Начали разгре-
бать снег и вдруг откуда-то из глубины 
– собачий лай. Все крысы, насекомые, 
растения замёрзли и погибли, а Жулька 
и Альфа – живёхоньки... Армен Арамо-
вич, завернув в тулупы, привёз их на ра-
кетодром, и Газенко, к тому времени уже 
генерал, забрал Жульку к себе домой. 
И она, и первопроходец Цыган остаток 
жизни провели заслуженно – в генераль-
ских квартирах, на генеральских харчах и 
с генеральскими почестями».  

…Хрущёв требовал от Королёва скорей-
шего запуска на орбиту человека. Аргу-
мент был один: американцы могут нас 
опередить. В начале октября ЦК КПСС 
принял секретное решение о полёте че-
ловека в космос. Был назначен и срок – 
декабрь 1960 года. Но Сергей Павлович 

стоял на своём: космонавт полетит только 
после двух подряд успешных запусков ко-
раблей-спутников «Восток» с собаками.

9 марта 1961 года, сделав один виток 
вокруг Земли, «Восток ЗКА № 1» с Чер-
нушкой и манекеном, которого в шутку 
прозвали Иван Иванычем, успешно при-
землился в заданном районе – в 260 км 
от Куйбышева. 25 марта на такую же ге-
неральную репетицию первого полёта 
человека отправилась Звёздочка. Собач-
ку изначально звали Удачей, но из суеве-
рия («А вдруг – неудача?») перед стартом 
кличку поменяли. Будущие космонавты – 
Валерий Быковский, Юрий Гагарин, Григо-
рий Нелюбов, Андриян Николаев, Павел 
Попович и Герман Титов – лично прово-
жали Звёздочку на Байконуре: ведь в слу-
чае успеха кому-то из них предстояло ле-
теть следующим. Аппарат со Звёздочкой и 
Иван Иванычем также благополучно при-
землился – в районе Воткинска. Говорят, 
в момент приземления Удачи-Звёздочки 
Королёв уже знал имя первого космонав-
та. Планета узнает это имя через 18 дней.

 

Посадка прошла успешно

Собаки Отважная, Малёк и кролик Звёздочка после возвращения из космоса
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Многолетняя эпопея возвращения на 
родину Солнечного клоуна Олега По-
пова началась с публикации в газете 
«Совершенно секретно» в декабре 
1997 года.

Э
то было 19 лет назад – как раз 
перед Новым годом. Уже толком 
не помню, как на редколлегии 
«Совершенно секретно» возник-
ла эта идея – съездить в Герма-

нию к то ли живущему там отшельником, 
то ли больному и умирающему в немецком 
хосписе Олегу Попову, но первый вопрос у 
большинства коллег, включая главного ре-
дактора Артёма Боровика, был один: а раз-
ве он вообще жив? Между прочим, и по-
том в течение нескольких лет этот вопрос 
звучал чаще остальных – Интернет тогда 
ещё не был чем-то обыденным, а от люби-
мого клоуна нашего детства давно – с са-
мого развала СССР –  не было ни слуху, ни 
духу. А что ещё думать о человеке, который 
вчера чуть ли не ежедневно был в телеви-
зоре – и вдруг исчез, как будто и не было?!

Каким-то чудом через цирковые кру-
ги удалось добыть номер его телефона, я 
позвонил. «Лежу прокажённый в бараке, 
умираю? Так в Москве говорят? Сбежал, 
а теперь стою у Рейхстага с протянутой ру-
кой? Ну-ну… – от всей души хохотал в труб-
ку Олег Константинович. – Давай приез-
жай, сам всё увидишь».  

…Он встретил меня как родного, хотя 
последний раз я видел его на арене цир-
ка на Цветном бульваре во времена глу-
бокой юности. Объяснил так: «За все эти 
годы ты первый из российских журнали-
стов, кто до меня добрался!» А добирал-
ся я, кстати, с приключениями. Во-первых, 
чересчур дорога «извилистая». Нужно 
было сначала долететь до Мюнхена, про-
ехать почти 200 км до Нюрнберга, а от-
туда ещё 40 км – в крохотную, не отме-
ченную даже на карте, горную деревушку 
Эглофштайн (между прочим, ровесни-
цу Москвы!). Во-вторых, я понадеялся на 
русский авось и со своим «дастиш фанта-
стиш» немецким (со словарным запасом 
из советских фильмов про войну, то есть 
примерно на уровне «хенде хох») решил 
разыскать деревушку Олега Попова сам. 
В результате, видимо, так сказал таксисту 
«Эглофштайн», что он привёз меня в Ин-
гольштадт. А это совсем в другую сторону! 
Ничего не подозревая, я заселился в го-

стиницу, вышел на улицу и пошёл искать 
дом Олега Попова... 

Не буду рассказывать, как всё выяснилось 
и как я доехал до Нюрнберга, откуда меня 
забрала его жена Габриэла, но эта история 
Попову очень понравилась. «Раз так, – ска-
зал Олег Константинович, переворачивая на 
сковороде несколько огромных бифштек-
сов, – сейчас тебя угощу напитком, который 
ты отродясь не пробовал». Он на коленках 
пополз в узенький домашний погреб, не-
сколько минут чем-то гремел и звенел, на-
конец вылез довольный. «Нашёл! Эксклю-
зив из Швеции, в единственном экземпляре 
– как раз для такого случая!» Гордо поставил 
на стол бутылку «Абсолюта». Я не стал его 
расстраивать: ведь в Москве в те годы «Аб-
солют» продавался на каждом углу. Он был 
родом из СССР и мерил всё мерками СССР, а 
его родина давно уже стала другая. 

ЧАСЫ ДЛЯ СТАЛИНА
– Олег Константинович, вы родом из 
подмосковной деревни Вырубово. 
Как ваша семья оказалась в Москве?  

– Я был совсем маленьким, когда мо-
ему папе, который работал на Втором 
часовом заводе, дали квартиру. В Мос-
кве прошло всё моё детство. Так что всю 
жизнь считаю себя коренным москвичом.

– Какие самые яркие воспоминания 
из детства?

– Знаешь, что мне больше всего запом-
нилось? Как мы с мамой встречали отца в 
день получки. Он… поддавал. Встретим, 
мама отберёт у него зарплату, а заначку он 
пропивал. Ещё помню, как папа мне воз-
душный шарик подарил, я шёл с ним по 
Ленинградскому проспекту и был самый-

самый счастливый. Потом – война… Хотели 
эвакуироваться, но остались у бабушки, в 
подмосковной Салтыковке. Осенью начал-
ся голод. Я всё время в детстве думал: «Хоть 
бы не умереть от голода». Немного спаса-
ло то, что сосед варил мыло и я ходил про-
давать его на местном базаре. Э-эх! Тогда у 
меня была такая мечта: война закончится, 
и мы с мамой будем пить чай с сахаром, 
есть белый горчичный хлеб с маслом... И 
вот, когда после войны в Москве появились 
первые коммерческие ларьки, я взял ка-
кие-то накопленные деньги и купил хлеб, 
масло, чай, сахар. Принёс домой. И мы с 
мамой целый вечер сидели и пили этот чай 
и были самыми счастливыми людьми на 
всём белом свете.

– А что за история случилась с ва-
шим отцом? Ходили слухи, что он по 
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спецзаказу делал часы для Сталина, 
часы остановились и за это его поса-
дили…  

– Так говорили. Правда или нет – теперь 
никто не узнает. Знаю, что отца моего в 1941 
году забрали, он в тюрьме потом умер. 
Мама сразу вышла замуж, поменяла фа-
милию, чтобы нас не преследовали. В се-
мье эту тему вообще не трогали – боялись. 
Когда маленький был, все жили в каком-то 
страхе. Что я ещё чаще всего вспоминаю? В 
первую очередь – маму. У неё такая жизнь 
трудная была – не передать. Помню, я ем 
кашу, а она смотрит на меня и плачет. Это я 
потом узнал, почему. Мама тоже была го-
лодная, но отдавала свою кашу мне... По-
том она получила инсульт, потеряла речь, 
парализовало руку и ногу. Десять лет про-
лежала на кровати. Это не дай Бог! Помня 
об этом, я здесь свой дом так спланировал, 
чтобы одна комната была в метре от ван-
ной и туалета, чтобы, если что, родным не 
так пришлось со мной мучиться. Но не бу-
дем о грустном – спрашивай!

– Ваше детство пришлось на воен-
ную пору. Наверное, мечтали стать 
военным?

– Ой! Кем только не мечтал. Когда мама 
заболела, я мечтал быть доктором. Когда 
в футбол играли и соседке разбили сте-
кло – стекольщиком. Обуви не было – са-
пожником, чтобы у меня всегда ботин-
ки были. Увидел самолёт – лётчиком. Да 
Господи! В таком возрасте каждый день 
новая идея. А жизнь всё равно своё дик-
тует. Я, например, в тринадцать лет стал 
слесарем и этому очень рад. Всем начи-
нающим клоунам я бы советовал специ-
ально слесарное дело изучать. Потому 
что свой реквизит клоун должен делать 
сам. Вот чем этот дом в Эглофштай-
не мне дорог, так это тем, что у меня 
здесь отличная мастерская. Целая фаб-
рика моих грёз! Только что-нибудь при-
думал – тут же пошёл и сделал.

– Как же вы, слесарь, стали клоу-
ном? 

– Вот это действительно смешная исто-
рия. Из-за хлебной карточки! В 1943 году 
я занимался в московском Дворце спорта 
«Крылья Советов» в кружке акробатики. 
У меня здорово получалось! Параллель-
но, чтобы прокормить семью, пошёл ра-
ботать учеником слесаря на Полиграфи-
ческий комбинат «Правда» и получал там 
550 граммов хлеба. Вдруг узнаю, что в 
цирковой школе дают 650. Вот эта сотка 
всё и решила! И хотя меня ни в какую не 
отпускали, всё равно ушёл. И нашёл лю-
бимую работу. К счастью! Я сразу же в неё 
влюбился, можно сказать, насмерть. Ни-
когда не забуду, как, уже будучи студен-
тами, мы с дружками лазали через забор 
цирка на Цветном бульваре, чтобы зай-
цами проскочить в зал. Смотрели, как вы-
ступают готовые артисты, учились...

В 1950-м я окончил цирковое училище 
и придумал свой первый номер. Но его 
зарубили! Сказали: дескать, «западный», 
«космополитический». И меня отправи-
ли в Тбилисский цирк. Там я придумал 
другой номер – «Утренняя гимнастика на 
проволоке», начал выступать на прово-
локе. И сразу... полный провал! Директор 
Ладо Кавсадзе (кстати, народный артист 
СССР, бывший певец оперного театра) 
был в ужасе: «Попик, что делать-то?» Я не 
растерялся: есть, мол, другой вариант. Но 
он – запрещённый. «Москва далеко. Да-
вай!» Второй вариант рванул на ура. 

– А что в нём было такого «космопо-
литического»?

– Да в том-то и дело, что ничего. Выхо-
дил, падал – довольно смешно... Я позже 
узнал, в чём криминал. Оказывается, ре-
жиссёр, поставивший этот номер, Сергей 
Дмитриевич Морозов, был в плену, отси-
дел. Ну, кто-то и написал куда следует: сна-
чала сдаётся врагу, теперь делает номера с 
западным душком... Самое удивительное, 
что вскоре я приехал в Москву на конкурс 
с этим «запрещённым» номером и занял 
первое место. Забыли, что ли, про запрет?.. 

– Помните свой самый первый на-
стоящий триумф?

– Когда умер Сталин, я был в Тбилиси. 
Цирк мгновенно закрыли. Неделю не ра-
ботаем, две. Потом разрешили показы-
вать только спортивные номера, без кло-
унады. Какой смех, когда по всей стране 
такой траур?! Через месяц на меня прихо-
дит разнарядка: ехать в Бакинский цирк. 
Приезжаю, директор говорит: «Олег, 
сиди и не чирикай». Сижу ещё месяц. На-
конец траур закончился, директор вызы-
вает: «Давай сегодня рискнём, но только, 
прошу тебя, тихонечко, без нажима. Не 

юмори… сильно». Когда я вышел в ма-
неж, такая была овация, которой я давно 
не слышал, по которой так скучал. Я по-
нял, что зрители тоже соскучились – хо-
тят улыбаться, смеяться. И хотя я действи-
тельно старался «не нажимать», это было 
моё самое лучшее выступление!  

«ГЕРТРУДА» ДЛЯ КАРАНДАША
– Почти у всех клоунов – прозвища. 
Откуда они берутся?

– Раньше вообще было модно брать 
псевдонимы, потому что у многих были 
неблагозвучные фамилии. Казалупов, 
например. Куда с такой фамилией? При-
думывали – Ромашкин, чтобы смешно 
было. Я сам начинал свою карьеру как 
Чижик, позже Запоздалкин – в номерах 
всё время «опаздывал». Потом решил 
стать «просто» Олегом Поповым, ниче-
го более сногсшибательного в голову не 
пришло. Иногда хороший псевдоним 
помогает популярности. Яркий пример 
– Михаил Николаевич Румянцев, знаме-
нитый Карандаш. Между прочим, имен-
но благодаря ему у меня такая любовь к 
клоунаде. Вот уж кто был пахарь несус-
ветный – он из цирка почти не выходил. 
Всё время репетировал, репетировал. Ве-
ликий клоун! При этом жизнь у него была 
невесёлая. Зажимали, не давали званий…

– Почему? Всеобщий любимец – он-
то чем не угодил властям?

– С Карандашом случай особый. Ког-
да над клоуном смеются в цирке – это 
понятно. Но когда это преследует тебя в 
жизни, как это было с ним, постоянное 
хи-хи-ха-ха, куда ни пойдёт... И он, ко-
нечно, уединялся. Друзей у него почти 
не было. Ну и какая радость-то?! Нали-
вай! Когда встал вопрос, давать или не 
давать Карандашу Звезду Героя Соц-
труда, Фурцева сказала: «Да вы что! Он 
же не просыхает!» А кто тогда не пил?! 
Она сама была не последняя по этой ча-
сти... Слава Богу, дали ему Героя, но с 
каким скрипом. А ведь в то время никто 
не пользовался такой популярностью, 
как Карандаш... Я попал к нему в труп-
пу в 1951 году. Сначала, правда, гимна-
стом... Я видел, как он много трудился. 
Ну и иногда, как говорится, принимал. А 
что делать? Я не знаю точно, но, по-мое-
му, сейчас в нашем цирке стали меньше 
пить. А раньше зритель то и дело при-
ходит к тебе с благодарностью за спек-
такль. И обязательно с бутылкой. И если 
ты с ним не выпил, ты не артист, а дерь-
мо. Я говорю: «Не могу, мне ещё репе-
тировать». «Да ты чё, Олег! Ты сегодня 
здорово поработал, давай вмажем по 
стопке!» «Да не хочу я!» «Вот гад! Зазнал-
ся, презираешь простой народ. Никакой 
ты не артист!» Просто страшное дело... 
Слава богу, у меня была проволока, ну 
ни капли нельзя, хоть ты тресни. А мно-
гие были не в силах отказаться. 

– И выходили на манеж подшофе?
– Да! Некоторые гимнасты прямо пе-

ред выходом – бах! – стакан водки – и 
на трапецию. Обалдеть! Такая рискован-
ная работа – без страховки. И не пада-
ли... 

– Клоуны тоже выступали навеселе?  
– Не все. В основном старики, в вы-

ходной день. Тогда, если после выход-
ного ты не синий, значит, плохо отдох-
нул. «Голова трещит?» «Нет». «Случаем 
не заболел? А я вот еле хожу». «Моло-
дец!» Ну кошмар! Никакой организм не 
выдержит. Вот спрашивают, почему в 
Москву не приезжаю. А к кому туда ехать 
– почти все мои друзья умерли. Я свое-
го друга детства ещё лет тридцать назад 
как-то встретил, а он та-а-кой глубокий 
старик! Спился, трясётся, на каких-то ко-
стылях. Прихожу домой и бегом к зер-
калу: неужели и я такой? Слава богу, нет. 
Нет, ребята, всё-таки творчество, работа 
человека возвышают, молодят, держат и 
дают ему жизнь. Если ты в форме, хоро-
шо работаешь – ты нужен всем, если нет 
– никому ты не нужен!

– Ваш первый номер запретили. 
То есть цензура в советские времена 
распространялась и на цирк?

– Не скажу, что цензура зверствовала. 
Но помню, когда мы с Марком Соломо-
новичем Местечкиным делали програм-
му «Лечение смехом», нам говорили: это 
уберите, то уберите. Почему – было не-
понятно. Убирали из программы сущую 
ерунду! Например, запрещали глотать 
шпаги, считалось, что это не эстетично. 

– Импровизировать разрешали?
– Только в известных пределах. Всё-

таки вся программа отрепетирована, в 
темпе идёт... Но я импровизировал. Од-
нажды в Риге один сидит и читает газету, 
гад. Я пошёл в красный уголок, взял под-
шивку за два года и несу ему – на, мол, 
почитай. Вот в зале хохот стоял! А если кто 
засыпает, я ему – подушечку...

– А если б выпивали?
– Огурчик! Закусывай на здоровье.

– Откуда у вас такое чувство юмора?
– Наверное, от отца. Мама говорила, 

что он большой юморист был... А вооб-
ще-то ведь юмор юмору рознь. Публи-
ке иногда достаточно палец показать. 
Или пукнуть на арене. Можно, напри-
мер, анекдотом всех насмешить, а само-
му будет не смешно. Можно быть просто 
весёлым по натуре и всех веселить… В 
цирке – другое. Тут всё нужно доско-
нально продумать, проверить. Это со-
вершенно другой какой-то юмор – мож-
но сказать, научно-фантастический. Не в 
словах, а больше на действии, на рекви-
зите, на пантомиме. Это тебе не за столом 
каламбурить по пьянке!

В 13 лет Олег освоил слесарное дело 
и с тех пор все реквизиты для реприз 
делал своими «золотыми» руками

С мамой и отчимом на даче в подмосковной деревне Вырубово.  
Конец 50-х годов прошлого века

На конюшне у Олега Попова. После интервью – фото на память. Эглофштайн, ноябрь 1997
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– Откуда вы брали идеи для своих 
номеров? 

– Да в том-то и дело, что всё из жизни. 
Раньше мы приезжали в город – и сразу в 
редакцию. Спрашивали: какие в городе 
проблемы? Например, мост не построят уже 
20 лет, нет свободных мест в вытрезвителе. 
И высмеивали… Помню, один номер поя-
вился так. Я очень хотел научиться играть на 
саксофоне. Купил у одного оркестранта ин-
струмент за 500 рублей при зарплате 800.  А 
он меня надул – продал негодный. Я был так 
расстроен, что зубами откусил мундштук. И 
сразу идея! Вместо мундштука вставляю 
морковку, выхожу, и, вместо того чтобы иг-
рать, дую в морковку. Был огромный успех!   

 
– Вы давным-давно придумали 

свой сценический образ – рыжий па-
рик и кепка. Это правда, что на Западе 
её прозвали  «Кепка СССР № 1»?

– Ха! Да. А во время моих гастролей в 
Париже даже устроили их сезонную рас-
продажу – раскупили все! Кепку я нашёл 
в 1953 году на Мосфильме. Снимался 
цирковой фильм «Арена смелых», там 
была маленькая сценка на пляже, для неё 
я и присмотрел эту кепку. С тех пор не рас-
стаюсь... Но рвутся – штук тридцать уже 
износил. Надоело. Теперь сделал вечную 
– металлическую. Есть такой материал – 
«металлика». Очень прочный!

– А кто придумал ваше знаменитое 
прозвище – Солнечный клоун?  

– Однажды во время наших гастролей 
в Лондоне в одной из газет вышла рецен-
зия, которая называлась: «В туманном 
Лондоне появился Солнечный клоун». 
Вот оттуда всё и пошло. Как назвали, так 
и назвали – со стороны, может, и виднее. 
Значит, тёплый человек, вроде не злой на 
вид. Мне нравится.

ОЛЕГ ПОПОВ И КГБ 
– Вы в 29 лет получили звание народ-
ного артиста СССР, но так и не вступили 
в КПСС. Как удалось – ведь это же была 
обязаловка для артистов такого уровня?

– Я вообще считаю, что клоун не дол-
жен зависеть от какого-то политического 
курса, он должен всё делать по совести. 
Конечно, меня уговаривали и даже угро-
жали. Но мне всё время удавалось зако-
сить... под придурка.

– Тем не менее вы были артистом 
супервыездным. Интересно, на вас 
кагэбэшное досье собирали?

– Наверняка! Но если бы там было нечто 
«этакое», для меня сразу перекрыли бы все 
границы... Могу сказать, что с органами у 
меня всегда были самые тёплые отношения. 

– В каком смысле?
– В каждую поездку с нами обязатель-

но ехал «представитель отдела культу-

ры». Были среди них и нахалюги, ко-
торые сами провоцировали артистов, 
чтобы выслужиться. Но в основном это 
были люди хорошие. И очень смеш-
ные... Всем «штатским» мы давали под-
польные прозвища. Однажды нас сопро-
вождал кагэбэшник – ну копия Хрущёв! 
Приезжаем в Вену. Он никуда не вме-
шивался, только просил: «Ребята, по 
одному не ходите! И никаких контактов 
с иностранцами». А, как известно, в за-
гранпоездках у наших людей просыпа-
ется стадное чувство: один что-то купил 
– и все бегут покупать. На этот раз кто-то 
набрёл на дешёвую распродажу чайно-
кофейных английских сервизов, и весь 
коллектив набил ими полные ящики. Я, 
кстати, тоже купил... В конце гастролей 
«Хрущёв» решил проверить, как гру-
зят багаж. Стоял, смотрел, и вдруг один 
из верхних ящиков падает и бьёт его 
по башке. Ужас! Всего перебинтовали, 
привезли в отель, лежит бледный, оха-
ет-ахает. Вскоре стали к нему приходить 
артисты. И спрашивать: «Василий Се-
мёнович, сильно попало?» «О-оч-чень 
сильно!» «Василий Семёнович, а вы не 
помните, это не мой ящик упал?» Один 
приходит, второй, третий, все с одним 

вопросом: «Это не мой?» «Хрущёв» оби-
делся, что никого не интересует его голо-
ва, закрылся и никого не пускал. Да хрен 
с твоей головой! Там же сервиз! Ха-ха-
ха!!! 

Какие клички мы им только не давали! 
Одного прозвали Чебурашка – за гро-
мадные растопыренные уши. Другого – 
Стальной Челюстью: у него верхние зубы 
были из нержавейки. И вот на каком-то 
банкете сидим с ним рядом, выпиваем. 
Он говорит: «Олег, почему меня называ-
ют Стальная Челюсть?» Как бы, думаю, 
выкрутиться. «Дзержинский, – отвечаю, 
– был весь железный. А у тебя только 
одна челюсть!»

– Русский артист за границей в те 
годы всегда был подвержен соблаз-
нам. Красивая сытая жизнь, случай-
ные половые связи, предложения 
остаться на Западе... Было?

– Может, и было! Зато дураков хва-
статься этим не было. Только пикни среди 
своих же...

 – Стукачи?
– О-о-о!!! Ещё какие! В труппе их все 

знали. И поэтому вели себя очень осто-
рожно. Столько хороших артистов по-
горело на ерунде. У нас один чудак, вы-
летая из Парижа, завернул свои старые 
ботинки в газету «Русская мысль». За это 
он больше ни разу в жизни никуда не вы-
езжал. И рухнула карьера. А был ведь 
очень талантливый акробат...

ЗАПРОСТО МОГЛИ УПЕЧЬ В ТЮРЬМУ
– Многие первые лица СССР на празд-
ники и банкеты любили пригласить 
народных артистов. Приходилось вы-
ступать в такой нештатной обстановке?

– Нет. Только в цирке. Бывало дирек-
тор прибегает, весь дрожит: «Т-т-там в 
п-ппп-правительственной л-л-ложе кто-
то сидит... Д-д-давай, к-а-как следует!» 
Почему как следует? Буду работать как 
всегда. Ни с Хрущёвым, ни с Брежне-
вым, ни с Андроповым, ни с Горбачёвым 
лично я ни разу не сталкивался. И слава 
Богу! Потому что многие мои коллеги, ко-
торые с такими высокими людьми были 
на дружеской ноге, кончили плохо. На-
пример, известный дрессировщик Евге-

ний Рогальский, царствие ему небесное, 
дружил с министром внутренних дел Щё-
локовым. И, когда тот попал в немилость, 
Рогальского тоже взяли за одно место и 
посадили. Туда же многие ушли. И Гор-
ский, и генеральный директор Союзгос-
цирка Колеватов. После тюрьмы все по-
чти сразу поумирали...

Кстати, интересный случай вспомнил. 
Во время процесса над Рогальским я си-
дел в зале суда. В перерыве тот попро-
сил судью: мол, пустите ко мне на скамью 
подсудимых Олега, напоследок чай-
ку вместе попьём. Пустили. Я посидел, 
поёрзал – надо же было попробовать 
своим задом, каково там. 

– И как?
– (Смеётся.) Так себе... 

– Вас могли упечь за решётку? На-
пример, по тому же «цирковому 
делу» директора Союзгосцирка Ана-
толия Колеватова, осуждённого на 13 
лет за взятки.

– Запросто могли посадить! И меня, и Ни-
кулина тянули по этому делу. Его контроли-
ровал лично Андропов. Всё усугублялось 
отношениями дочери Колеватова с Галиной 
Брежневой. Там ещё дело министра вну-
тренних дел Щёлокова добавилось. Жена 
Колеватова, актриса театра Вахтангова Ла-
риса Пашкова, не дождалась возвращения 
мужа из заключения и наложила на себя 
руки в 1987 году… Прекрасный человек был 
Колеватов! У нас были добрые отношения. 
Какие там взятки?! Ну были какие-то суве-
ниры. Один раз он попросил меня: «Олег, 
привези мне маленький магнитофон». Разу-
меется, я не мог отказать. Никулин подарил 
ему, кажется, часы. Разве это повод, чтобы 
меня, например, телеграммами вызывать 
из Сочи, где были полные аншлаги, или Ле-
нинграда. Таскали на Петровку, 38! Крути-
ли-вертели. Следователь спрашивает: «Вы 
давали взятку Колеватову, чтобы ездить в заг-
ранпоездки?» Я говорю: «Зачем мне давать 
взятку? Во-первых, я самую большую став-
ку получаю. Во-вторых, меня не посылают 
за границу, а просят поехать. Это мне нужно 
взятку давать, чтобы я согласился!»

– Олег Константинович, вы были 
на Западе «визитной карточкой» Со-
ветского Союза, а на родине – всена-
родным любимцем. Скажите честно: 
пользовались этим?

– Однажды звонят из Краснодара: 
«Олег, мы так хотим тебя видеть, при-
езжай на 2–3 дня. Гонорар – называй 
любую сумму. Когда выслать самолёт?» 
Раньше таких разговоров не было. Ну, на 
вечеринку пригласят – выпить, закусить. 
Корабль давали – на выходные по Волге 
покататься. Придёшь на завод, что-то на 
станке сделать надо – не для себя лич-
но, для репризы, никогда не отказывали. 
Уважение, любовь я чувствовал, но ни-
когда лишнего себе не позволял.

– Тем не менее периодически гре-
мели «цирковые дела». Ваше мнение: 
выражение «цирковая мафия» при-
менимо к советскому цирку?

– Понимаешь, само это слово «мафия» 
в моём понимании – бешеные деньги, 
стрельба, трупы... Сейчас по телевизору 
каждый день смотрю: то захват заложни-
ков, то покушение, то взрывы! Кошмар! Но 
в цирке и вокруг цирка, по-моему, ещё ни-
когда никого не убивали. Так, может, кор-
рупция маленькая и была, но называлось 
это другим словом – «блат». Раньше вооб-
ще у нас вся жизнь блатная была. А что де-

Но так и напиши: несмотря ни на что, 
в личной жизни Олег Попов был счастлив. 

Я ведь и первую свою жену любил, 
и вторую люблю

Олег Попов со своей второй женой и напарницей Габриэлой. Ради мужа Габи выучила 
русский язык и стала цирковой артисткой. 2001

С первой супругой скрипачкой Александрой и дочерью Ольгой. Москва, начало 1960-х
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лать? Это сейчас за деньги всё можно ку-
пить, а тогда только так: ты мне, я тебе. Это 
было нормальное явление. У меня, напри-
мер, было очень много знакомых директо-
ров магазинов. Потому что только через них 
можно было достать деликатесы – колбасы, 
рыбки или икорки. Уезжаешь за границу, 
каждому обязательно надо везти сувенир. 
Приходишь: «Костенька, колбаски нужно». 
Тот видит: у меня в руках пусто. «Ты что, не 
мог вчера прийти? Вчера всё было». Я ему: 
«Жаль, я тебе магнитофон привёз для ав-
томобиля». «Да?» Тут же звонит в подвал: 
«Мария Ивановна, сейчас Олег спустится, 
отпусти ему всё, что скажет». Или даёшь 
контрамарки. Тогда все первые ряды зани-
мали директора магазинов. А мафия? Если 
кто пирожками подпольно торгует, не бу-
дешь же говорить: пирожковая мафия. На-
стоящие мафиози вертолётами крутят, неф-
тью, газом, наркотиками, а не обручами под 
куполом цирка.

САМЫЙ ВЕЛИКИЙ – ЧАПЛИН
– За многие годы вы рассмешили 
миллионы людей. Любопытно: а сами 
вы когда-нибудь плакали от счастья?

– Однажды. Но зато как! Это было в Мон-
те-Карло, когда я получил «Золотого клоу-
на». 1984 год. Ты понимаешь, у нас посто-
янно всё через одно место... В этот день нам 
вручали Гран-при. И в этот же день в Польшу 
вошли советские войска. Но мы-то ничего 
не знали! Нас отвезли в Ниццу, дали какие-
то деньги на сувениры, обещали прислать 
автобус. Час ждём, два, три – автобуса нет. 
А нам выступать... Как добирались – нео-
писуемо. И когда мы вошли в зал, у органи-
заторов шары на лоб, откуда они взялись? 
Дальше – хуже. Выхожу со своим номером: 
фонограмму не включают, оркестр игра-
ет другую музыку, осветитель вместо меня 
освещает прожектором стены. И тут... Пуб-
лика есть публика, всё чувствует. Видел бы, 
как она своими аплодисментами меня под-
держивала. Вечером получаю своего «Зо-
лотого клоуна» – и тут как накатит! Я рыдал, 
рыдал, рыдал...

– Прямо на сцене?
– Белугой! Потому что было такое на-

пряжение. Я думал: ну за что? Политику 
делают политики, а мы, артисты, долж-
ны отвечать. Другой случай. Приезжаем 
в Америку – убивают Кеннеди. Кто? Ос-
вальд. Где он был? В Минске – моряком! 
Значит, русские убили. Неделю вся труп-
па не вылезала из отеля. Приезжаем на 
Кубу – в блокаду попадаем. Карибский 
кризис! Надо уезжать – нас не выпускают. 
Прилетает Микоян на переговоры, кое-
как уговаривает отдать ракеты. А нам в 
это время уже автоматы выдают, мы уже 
солдаты – война. Ужас!

– Марселю Марсо принадлежит 
фраза: «Олег Попов – самый великий 
клоун, которого я видел в своей жиз-
ни». Кто, по-вашему, самый великий?

– В Советском Союзе, на мой взгляд, 
лучше Карандаша никого не было. Ка-
рандаш-то сам по себе маленький был, 
смешной. Ой, какой же он был смеш-
ной! Ну просто умора. Ещё был – Мусин. 
Очень хорош был рыжий клоун Мусля. 
На Западе мне нравились Фортелини, 
Франческо – прекрасные артисты тра-
диционной клоунады. Ну а самый-са-
мый великий, разумеется, Чаплин. Он 
вне конкуренции... В 1940-е годы, когда 
у нас в прокате появились его фильмы, я 
не пропустил ни одного. И никогда не ду-
мал, что мы с ним познакомимся. 

– Вы были знакомы?
– Во время гастролей по Италии в 

1964-м мы вдруг случайно узнали, что 
как раз в это время в Венеции отдыхает 
Чарли Чаплин. И решили пригласить его 
на наше представление. Чаплин вышел к 
нам в белом костюме. Мы не знали ан-
глийского, он – русского, но мы полчаса 
разговаривали. 

– О чём?
– Не знаю о чём, но все четверо просто 

помирали со смеху! Когда люди хотят по-
нять друг друга, им вовсе не обязательно 
знание языка. Чаплин извинился, знака-
ми показал, что завтра улетает. Мы сфо-
тографировались на память, потом он 
прислал мне в Москву свою фотографию 
с дарственной надписью.

– Это правда, что вы мешками по-
лучали письма, где на конверте было 
написано всего два слова– «Олегу По-
пову»? 

– Даже из загранки. Moscow. Oleg Popov. 
И доходили! Некоторые удивительные. От-
крываю одно: «Спасибо, вы мне жизнь спа-
сли!»  Оказывается, у девушки случилась 
трагедия, шла броситься под поезд, как 
Анна Каренина, проходила мимо цирка, и 
кто-то ей предложил билет. А в этот день я 
выступал. Она посмотрела спектакль и по-
няла: жизнь прекрасна и удивительна. В 
другом письме такая история. Когда-то во 
время представления я вручил шарик ма-
ленькой девочке. Потом, годы спустя, она 
привела в цирк своего внука, и так совпало, 
что я вручил шарик и ему. Согласись, потря-
сающе! 

ТАЙНЫ ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ
– Ваша первая жена – скрипачка по 
образованию. Как же вы познакоми-
лись?

– Александра была очень красивая. 
Мы познакомились в цирке в 1952 году. 
Она пришла к какому-то парню, мы си-
дели в гардеробной. Я ему говорю: «Хотя 
бы мороженое ей купил!» Ну так, в шут-
ку. А он: «Иди и сам покупай». Я пошёл, 
купил. Потом мы поженились, родилась 
дочь Ольга.

– Значит, в жизни вы мужчина 
серьёзный – угостил мороженым и 
сразу женился!

– Да раньше всё некогда было! Сплош-
ные гастроли, разъезды… А вокруг – одни 
поклонницы. Ненормальные какие-то. 
Едут за тобой из города в город, пресле-
дуют по пятам. Одна, например... Мы ме-
сяц гастролировали в Симферополе, и 
целый месяц точно в одно и то же время, 
в одном и том же месте она ждала меня 
каждый вечер. Не говоря ни слова, да-
рила розу. И всё. На нервы действовала! 
Я даже дёргаться начал перед выходом. 
Этого не забыть...

Но так и напиши: несмотря ни на что, в 
личной жизни Олег Попов был счастлив. Я 
ведь и первую свою жену любил, и вторую 
люблю. Александра ещё во времена СССР 
умерла от рака. Год, по русскому обычаю, 
я был в трауре. Потом вот Габриэль, как го-
ворится, Бог дал. На эту тему есть анекдот. 
Тонет мужик в реке. Проезжает мимо лод-
ка, с неё кричат: залезай, мол. Мужик от-
вечает: «Нет. Меня Бог спасёт». Через ка-
кое-то время вторая лодка, опять кричат: 
«Ты же утонешь!» Тот стоит на своём: «Меня 
Бог спасёт». Потом третья лодка. Мужик и 
на этот раз отказался. И утонул. Попадает 
к Богу. «Как же так, я тебя просил, а ты не 
спас!» Бог ему отвечает: «Это же я тебе три 
лодки посылал». И вот когда я встретил Габ-
риель, подумал: может, Габи и есть та самая 
«лодка». 

– Насколько я знаю, история вашей 
встречи очень необычная.

– Это было в 1990 году. Она приехала 
из Германии в Австрию специально посмо-
треть на меня. Билетов не было, мест тоже. 
Но она прошла, стояла на проходе. Я раз 
вышел, два, три. Стоит. Говорю: дайте же 
ей стул из моей гримёрной. В антракте она 
пришла с программкой за автографом. И я, 
уж сам не знаю почему, попросил у неё те-
лефон... Когда я потом нашёл эту бумажку 
в мусорном ящике, страшно обрадовался. 
С помощью переводчика выучил две фра-
зы на немецком языке: «Добрый день» и 
«Как вас увидеть?». И позвонил. Она от-
вечает: «Я приеду». А так получилось, что 
наш аргентинский импресарио (кстати, 
коммунист) нас бросил, денег не заплатил. 
Что делать? В этот момент приехала Габи. И 
забрала меня вместе с реквизитом. Ей не 
было тридцати, мне – шестьдесят. Через 
два года мы сыграли свадьбу. Раньше мы 
выступали вместе с дочерью Ольгой (она 
цирковая танцовщица на проволоке), но 
она ушла из цирка – живёт под Франкфур-
том. Теперь я работаю с Габи.

НИКУЛИН ОЧЕНЬ СИЛЬНО МЕНЯ 
РЕВНОВАЛ 
– Вас не задевает то, что некоторые 
ваши коллеги считают вас «предате-
лем»?

– Какой же я предатель?! Мы здесь ра-
ботаем по контракту! В Германии, Фран-
ции, Австрии, Голландии. К тому же у 
меня здесь семья, дом. Гражданство я 
менять не собираюсь, у меня был и будет 
только один – русский паспорт. Я от Ро-

Знаменитого комедийного актёра Евгения Моргунова (справа) и Солнечного клоуна 
связывала многолетняя дружба. Конец 1960-х

Все эти годы имя Попова продолжало греметь в европейских цирках. С женой Габи (слева), гастроли в Вормсе, 2009
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дины не отказывался, это Родина от меня 
отказывается. Я же не вор, не убийца, по 
тюрьмам не скитался. Не требую «роллс-
ройс» или квартиру. Просто я не хочу на 
родине умереть с голоду... Я сейчас одну 
штуку вспомнил интересную. В Чили 
меня пригласили в ресторан, по поводу 
того, что один коммунист из тюрьмы вы-
шел. Собрались его друзья, сели, зака-
зали курицу. А тот как завопит: «Только 
не курицу – она мне в тюрьме надоела!» 
Получается, лучше в чилийскую тюрьму, 
чем в Россию. Там всё-таки курицу дают.

– Выходит, не вернётесь никогда?
– Надежда есть всегда. В России похо-

ронены мои предки, моя бабушка, моя 
жена. Хоть на могилы сходить... Если бы 
я вернулся, может, и не стал бы высту-
пать, но опыт-то передавать могу! Или. 
Разве я не смог бы быть директором цир-
ка на Цветном? Ну ладно – был Никулин, 
но почему после него его сын – дирек-
тор? Он же к цирку никакого отношения 
не имеет! Тот же Никулин популярность 
получил только благодаря кино. Я не го-
ворю, что это плохо. Всё, что он сделал 
в кинематографе, – прекрасно. Но он не 
такой цирковой, как я. На проволоке не 
ходил, не жонглировал, на руках не сто-
ял, не прыгал... Только ля-ля-ля и анек-
доты. Почему? Да потому что партбилет 
имел!

– Какая чёрная кошка пробежала 
между вами и Юрием Владимирови-
чем?

– Моё мнение: Никулин очень сильно 
меня ревновал. Я имел большой успех 
на Западе, а он нет. Другого объясне-
ния, почему он не подпускал меня к Мо-
сковскому цирку на пушечный выстрел, 
я не нахожу. Говорю: «Мне обязательно 

нужно в Москве показываться на публи-
ке». А меня на пять лет ссылают в цирки 
сибирские. Хотел на Цветном бульваре 
отметить 60-летний юбилей – Никулин 
не разрешил, сославшись на обвалив-
шийся потолок. Но потолок-то обва-
лился в кассе, при чём здесь манеж! Ну 
ладно, уехал я. Так зачем поливать меня 
грязью, якобы за границей деньги ар-
тистам не плачу. Как будто у меня здесь 
цирк собственный! 

– Словом, обида осталась?
– Ещё какая! Вот я всю жизнь честно ра-

ботал. И в семье было не так, как хоте-
лось. У меня одна дочь, а могло бы быть 
три-четыре-пять. Когда? Как цыгане, всю 
жизнь на колёсах – гастроли за гастроля-
ми, в Москве был только проездом. На-
родный артист. И награды у меня – орден 
Ленина, три – Трудового Красного Знаме-
ни, несмотря на то, что я беспартийный... 
Помню, у меня было сильное воспаление 
лёгких. Но директор плачет: выручай, все 
билеты проданы. Разве я мог отказать? 
Привозили, я на уколах выступал, а на 
улице поджидала скорая. И опять в боль-
ницу... 

Сейчас поневоле думаешь, зачем я 
это делал?! Всю жизнь думал о старости, 
деньги какие-то откладывал на книжку. И 
пришло время – всё это лопнуло. Государ-
ство забрало у меня всё, что я собирал 45 
лет! Ну я понимаю – война, катастрофа, 
катаклизм, метеорит упал. Пожалуйста! 
Но в мирное время обобрать как липку и 
спрашивать: чего в Москву не приезжае-
те? А я не хочу быть на родине нищим! А 
родина толкает меня идти в подземный 
переход, положить на пол кепку и подки-
дывать три шарика, авось подадут...

– Не считали, сколько валюты для 
казны СССР вы заработали?

– А-а, не хочу считать! Много, мил-
лионы, наверное. Кстати, о миллионах. 
Это было на гастролях в Каракасе, лет 
двадцать назад. У меня был день ро-
ждения. На арену торжественно вы-
тащили громадный торт со свечами в 
виде клетчатой кепки. Объявили: По-
пову сегодня столько-то лет. Весь зал 
запел Happy Birthday to You, объяви-
ли антракт. Заходит какой-то господин 
и говорит: «Сидящий в зале популяр-
ный телерепортёр прислал вам чек». 
Беру чек в руки, там написано: «Мил-
лион». Причём чек настоящий! А руко-
водителем нашей поездки была Галина 
Васильевна Шевелёва. Она – р-раз – и 
выхватывает его у меня: «Это собствен-
ность советского государства! Завтра 
этот чек я отдам в посольство». Не буду 
же с женщиной драться. На следую-
щий день она пошла в посольство, эти 
кретины схватили бумажку – и в банк 
за денежками. А там смеху! Чуть пузо 
не надорвали: какой миллион песо?! 
Там же написано «феличита» – мил-
лион счастья! Потом Шевелёва пришла 
вся красная: «Возьми обратно». Нет, 
говорю, я же своему государству зла 
не желаю...

– Сегодняшняя Россия глазами кло-
уна – это смешно?

– Смех сквозь слёзы... Обидно всё это 
наблюдать! Мы какие-то проклятые, что 
ли? Богом забытые? Ведь талантливый 
народ! Война закончилась – сорок лет 
на войну сваливали, вот почему, мол, так 
плохо. А теперь-то что?

– Если помечтать: вы приехали в 
Россию. С какой программой, репри-
зой? 

– С самой лучшей! Я представляю, ка-
кая встреча будет. Правда, друзья не при-
дут – они все в гробу лежат. Может, люди 
придут... А реприза? Что-нибудь про 
Думу. Там Жириновский всё время высту-
пает в клоунаде, мой хлеб отнимает. То 
драку затеет, то водку выпустит. Ну моло-
дец, ну хорош! Правда, мне нравятся та-
кие ребята. Если человек с юмором, он не 
такой зловредный. Человек без юмора – 
это зло в кубе.  

– И последний вопрос. Карандаш 
подписал вам фотографию: «Же-
лаю достичь большего, чем я». До-
бились?

– Я думаю, добился. Почему? Откры-
ваю однажды Книгу рекордов Гиннеса 
и вдруг нахожу свою фамилию. Думаю, 
что я такого рекордного сделал? А там 
написано: «За большую популярность 
как на Западе, так и на Востоке». Если 
верить книге, это большая редкость.

…После интервью Олег Попов ещё дол-
го показывал мне номера из новой про-
граммы – через два дня они с Габи уез-
жали на гастроли в Голландию. На пороге 
гостиницы в Нюрнберге, куда, несмотря 
на «Абсолют», Олег Константинович на 
своём «мерседесе» меня отвёз, он на 
прощание сказал: «Напиши, что я жи-
вой и очень скучаю по своим зрителям. А 
приеду ли? Почему нет, просто не знаю, 
когда».

УВИДЕТЬ РОССИЮ И…
После той публикации в «Совершенно 
секретно» с Поповым на обложке по-
сыпались звонки с телевидения, радио: 
мол, расскажи, как он там… Потом позво-
нил Андрей Караулов: дай координаты, 
хочу о нём передачу сделать. Затем цикл 
передач об Олеге Попове снял Первый 
канал. Вскоре почувствовалось: процесс 
пошёл, интерес к нему огромный и его 
приезд в Россию вот-вот состоится. 

Конечно, все эти годы мы с Олегом 
Константиновичем созванивались, он 
делился свежими впечатлениями от 
очередных гастролей, рассказывал но-
вые истории из своей прошлой и ны-
нешней жизни, поэтому то первое ин-
тервью со временем разрослось до 
нынешних немалых размеров. Но я не 
думал, что для публикации будет такой 
скорбный повод. 

…Незадолго до своего приезда в 
июне 2015-го он мне сказал: «Счаст-
лив, что еду на родину. Начинаю но-
вую жизнь! Встретимся в Москве». Он 
прилетел и сразу с головой бросился в 
работу, поездки, выступления, как буд-
то хотел наверстать то, что считал упу-
щенным за эти десятилетия. Судя по 
всему, планов у него было ещё на сто 
лет вперёд – его ждали и жаждали ви-
деть во всех уголках страны. Петербург, 
Саратов, Ростов-на-Дону… Впереди – 
Москва и Самара. В результате сердце 
на 87-м году жизни не выдержало: 2 
ноября 2016 года во время гастролей 
в Ростове-на-Дону великого русского 
клоуна не стало. 

Никогда не забуду телевизионные кад-
ры в программе «Время»:  декабрь 2015 
года, Санкт-Петербург. Олег Попов под 
овации впервые после возвращения вы-
ходит на арену цирка на Фонтанке.  Зал 
стоя долго ему рукоплещет. А Солнеч-
ный клоун стоит немного растерянный 
и… плачет. 

 
Москва – Ингольштадт – 
Нюрнберг – Эглофштайн – Москва

Фото автора и из семейного 
архива Олега Попова

Однажды во время наших 
гастролей в Лондоне в одной 
из газет вышла рецензия, 

которая называлась: 
«В туманном Лондоне 

появился Солнечный клоун». 
Вот оттуда всё и пошло

Отвечая на вопросы о ностальгии, Олег Попов всегда говорил, что ностальгия – «это для 
лентяев, а не для творчески людей». Но сам тосковал по родине, по России – безумно
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2016 год прошёл под знаком Шос-
таковича (1906–1975). В прошлом 
январе исполнилось 80 лет печально 
знаменитой статье в газете «Правда» 
«Сумбур вместо музыки», ставшей 
образцом партийного вмешательства 
в культуру – так и неизвестно, кто тог-
да писал так грозно о композиторе, 
говорят, чуть ли не сам Сталин. 
А в декабре на книжной ярмарке 
Non/Fiction побывал знаменитый 
английский писатель Джулиан Барнс 
– в России издали его роман о Шоста-
ковиче «Шум времени», он вызвал в 
обществе споры.

П
осле «Москва – Петушки» Ве-
ничка Ерофеев стал писать ро-
ман «Дмитрий Шостакович». В 
тот момент, когда все ожидали 
публикации в самиздате, автор 

объявил, что рукопись утеряна – украде-
на в электричке вместе с авоськой, в кото-
рой лежали две бутылки вермута. После 
смерти Ерофеева в печати тем не менее 
появились главы романа, но они выгля-
дят чистой воды мистификацией. Ми-
стифицировал читателей, видимо, и сам 
Ерофеев, не написавший, скорее всего, о 
Дмитрии Дмитриевиче (Д. Д.) ни строч-
ки. Но в жесте его масса смыслов.

Что такое Шостакович? Можно ли его по-
нять, объять и описать? Запад в своё время 
впал в глубокую депрессию, не поверив, что 
возможен такой композитор в таком Совет-
ском Союзе. Его музыка столь многим по-
могала выжить физически, и в то же время 
его статус обязывал к таким поступкам, что 
голова просто отказывалась понимать про-
исходящее. Поклонники готовы к радикаль-
ной защите: «Шостакович – жертва и глаша-
тай непоправимой трагедии. Рука не должна 
ещё подниматься писать о нём, потому что до 
этого сгустка боли пока страшно дотрагивать-
ся. Можно только преклонить колени перед 
честностью гения, сумевшего излить в нотах 
громадность и тяжесть испытаний, выпав-
ших на долю его народа, – пишет филолог 
и мемуарист Валентина Чемберджи. – Как 
через Баха (не забудем, что «бах» – «ручей» 
по-немецки) Бог разговаривал с людьми обо 
всём на свете, так через Шостаковича Он го-
ворил с ними о страшном, безумном, на-
правленном на уничтожение человеческой 
души. Грех поминать его имя всуе и судить о 
нём, как сейчас это модно делать». Но и мол-
чать о Шостаковиче невозможно.

ЮНЫЙ ТАПЁР
Как рождаются гении, непонятно. Набор 
случайностей и «сора» в их биографиях 
поражает воображение. Молоденький 

тапёр в синематографе «Светлая лен-
та» (ныне «Баррикада»), один из десят-
ка в петроградских кинотеатрах начала 
1920-х, заболевает туберкулезом лим-
фатических желез. Ректор Ленинград-
ской консерватории Александр Глазунов 
прилагает массу усилий, чтобы отпра-
вить тапёра после операции на лечение 
в Крым. Говорят, настойчивость Глазуно-
ва спасла жизнь 17-летнему Шостако-
вичу. Сам он впоследствии не раз сыг-
рает столь же решительную роль в чужих 
судьбах. Но пока что на дворе 1920-е, и 
буйство молодой композиторской фан-
тазии не знает границ.

Шостакович ещё на распутье: он выби-
рает между стезей пианиста и композито-
ра. Его исполнительские успехи очевид-
ны: лишь из-за стечения обстоятельств на 
Шопеновском конкурсе в Варшаве он по-
лучает в 1927 году не премию, а диплом. 
Но сочинительство берёт верх. К 28 го-
дам Шостакович создаёт произведения, 
способные завершить иную биографию, 
– от оперы «Нос» и трёх симфоний до 
балетов «Золотой век» и «Болт». На вы-
ставке в Филармонии тех лет его бюст 
стоит в одном ряду с бюстами Моцарта 
и Бетховена, как классика его включают 
в разные жюри. Ироничное мышление 

Шостаковича, его насмешливость и даже 
ёрничество сполна проявлялись в музыке 
1920-х – середины 1930-х, насыщенной 
цитатами и аллюзиями, которые может 
позволить себе абсолютно свободный 
человек.

Здесь самое время начать описывать 
милые черты в характере Д. Д. Напри-
мер, как крупнейший композитор эпохи 
выбегает к гостям в фартуке, поскольку 
варит детям кашу, или дарит любимой 
пальто, а затем приходит за ним утром: 
оно мне нужнее! Или рассказать о его жи-
тейской неприспособленности, доходив-
шей в глазах некоторых до нелепого. Так, 
он вернул государству дачу, подаренную 
Сталиным, а на одолженные у Хачатуряна 
деньги купил дом у генеральской вдовы 
в Жуковке. (Арам Ильич был в шоке: мы 
что, все теперь должны возвращать да-
ренное?) Ближе к старости один из бога-
тейших, по логике вещей, композиторов 
мира захотел купить импортный автомо-
биль. Шостаковичу запретили потратить 
его же валюту: чем вам советские маши-
ны плохи?

Что-то мешает такому бытовому по-
вороту сюжета. Когда в 1936-м газеты в 
Киеве встречают его статьёй «К нам при-
ехал враг народа Шостакович», а мно-
гие месяцы он ставит у кровати на ночь 
чемоданчик с вещами, приходится го-
ворить об ином. Для своего любимца 
судьбе было бы логичнее избрать другое 
государство. Судьба же предпочла СССР. 
Ножницы эпохи – то немногое, что не за-
висит от человека, на что он не способен 
повлиять при рождении и с чем вынуж-
ден считаться на протяжении всей жиз-
ни. Шостакович не любил людей, делав-
ших вид, что ножниц нет вовсе, Пикассо 
он называл «сволочью». Без всякого при-
нуждения, живя в свободной стране, тот 
флиртовал с коммунистами во времена, 
когда его коллег в СССР откровенно гно-
били. Шостакович восхищался творчес-
твом Стравинского, но презирал Стра-
винского-человека, равнодушного к 
страданиям других.

В искусстве 1930-х оставались обла-
сти, где сталинская паранойя проявляла 
себя не столь кроваво, как в литерату-
ре или театре. По сравнению с другими 
творческими союзами Союз компози-
торов был затронут репрессиями в наи-
меньшей степени.

Но партия не забывала музыкантов. 
Мелодии стали символом новой эпо-
хи: марши и песни, помогая строить и 
жить, оказывались эстетикой, скрепляв-
шей страну крепче решений съездов. 
Звуковое кино – главная площадка му-
зыкальной пропаганды, и Шостакович, 
разделивший успех «Трилогии о Макси-
ме», «Волочаевских дней» и «Человека 
с ружьём», оказывается здесь далеко не 
последним автором. Впрочем, и это ни от 
чего не спасало.

Сталин посмотрел «Леди Макбет Мцен-
ского уезда» в январе 1936 года в Большом. 

ЛЮБИМЫЙ ПАСЫНОК 
СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ
Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷ ïÿòü ðàç ïîëó÷àë Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ è 
÷óòü áûëî íå âûèãðàë êîíêóðñ íà ãèìí ÑÑÑÐ. «Õîðîøî áû ìîé 

ãèìí ïðèíÿëè. Áûëà áû ãàðàíòèÿ òîãî, ÷òî íå ïîñàäÿò»

Дмитрий Шостакович. Ленинград, 1966
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«Совершенно секретно»

Алексей
МОКРОУСОВ
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Опера уже два года с успехом шла в Ленин-
граде, в Музыкальном театре в столице её 
режиссировал Немирович-Данченко, ста-
вили её и в мире, в том числе в Амери-
ке. Нельзя сказать, что опера нравилась 
всем. Стравинский её сильно недолюб-
ливал: «В «Леди Макбет» отвратительное 
либретто, музыкальный дух этого произве-
дения направлен в прошлое, а музыка идёт 
от Мусоргского». И Рихтер позднее недо-
брожелательно отзывался о «Леди», тем 
не менее в Шостаковиче видели главную 
надежду советской оперы. Но анонимная 
статья «Сумбур вместо музыки» в «Прав-
де» 28 января 1936 года (писал её вроде 
бы Давид Заславский, известный позднее 
гонениями на Зощенко и Ахматову) была 
плоской и агрессивной: «Композитор, ви-
димо, не поставил перед собой задачи 
прислушаться к тому, чего ждёт, чего ищет в 
музыке советская аудитория. Он словно на-
рочно зашифровал свою музыку, перепу-
тал все звучания в ней так, чтобы дошла его 
музыка до потерявших здоровый вкус эсте-
тов-формалистов. Он прошёл мимо требо-
ваний советской культуры изгнать грубость 
и дикость из всех углов советского быта». 
Больше Д. Д. опер не писал.

На фоне арестов друзей, исчезновения 
чиновников и военных (Шостакович дру-
жил с Тухачевским) собственная его судь-
ба выглядела ясной. Арест казался не-
минуемым. Не удивительна нервозность 
Д. Д., о которой вспоминают многие. От 
него словно исходила пульсирующая 
сила внутреннего отторжения, мешавшая 
приблизиться к нему даже физически. 
С годами прибавились и фобии: порой 
лужа казалась непреодолимым препятст-
вием. «В жизненных обстоятельствах он 
даже не Гамлет (в традиционном смысле 
неуверенности, колебаний), а Подколе-
син. В музыке – с первых шагов! – ника-
ких сомнений» (Григорий Козинцев).

Шостакович не был сломлен, но был 
напуган на всю жизнь, протекавшую от-
ныне в двух измерениях, сиюминутном 
и вечном. Мало у кого из современников 
искусство компромисса достигло такой 
высоты, когда интересы пошлой дейст-
вительности берутся во внимание, но не 
приводят к измельчению таланта. Даже 
заказная музыка Д. Д. выглядит профес-
сиональной. Но все эти «Песни о лесах», 
кантата к съезду партии, посвящения ре-
волюции и даже «Марш советской ми-
лиции» не отменяли в музыке главного, 

того, из-за чего современники готовы 
были услышать в Шостаковиче свой голос 
и свою боль. Постоянно преследовавшая 
его тема смерти не приём, но главное со-
держание его музыки, та экзистенция, 
что так к ней притягивала. А если прихо-
дилось «откупаться» от власти заказными 
сочинениями, так он был готов.

До 1953 года Шостакович пять раз по-
лучал Сталинскую премию и чуть было не 
выиграл конкурс на гимн СССР. В декабре 
1943 года в Большом театре слушали два 
вышедших в финал гимна (перед ними 
исполнили зарубежные гимны, а также 
«Боже, царя храни!»). Д. Д. не скрывал, 
что хотел победы: «Хорошо бы мой гимн 
приняли. Была бы гарантия того, что не 
посадят». После прослушивания на ужин 
в правительственную ложу к Сталину по-
звали руководителя Ансамбля песни и 
пляски Советской армии Александра 
Александрова и Шостаковича. Сталин 
похвалил Шостаковича, но назвал музы-
ку Александрова более торжественной, 
что неудивительно: многие годы она зву-
чала как гимн большевиков.

«ПОРТРЕТ ПРОДАВШЕГОСЯ 
ХУДОЖНИКА» 
Летом 1953 года в СССР начали прода-
вать «долгоиграющие» проигрыватели. 
Среди выпущенных к ним пластинок с 
симфонической музыкой оказались Тре-
тья симфония Рахманинова, Пятая – Гла-
зунова и Первая – Шостаковича. Кажется, 
это говорит о признании таланта Шоста-
ковича. Ему предстояло стать и первым 
среди музыкантов Героем Социалистиче-
ского труда, народным артистом и пред-
седателем Союза композиторов РСФСР. 
Его некролог подписали Брежнев с Анд-
роповым. Да и купленная в Жуковке дача 
оказывалась в иных глазах очередным 
доказательством падения таланта.

Хулители не любят вдаваться в подроб-
ности, входить в детали и обстоятельства, 
из которых и состоит жизнь увлечённых 
делом людей. Порой Шостакович изна-
чально писал в стол – как едкий «Анти-
формалистический раёк» (1949). Пре-
мьера вокального цикла «Из еврейской 
народной поэзии» (1948) стала возмож-
на лишь через семь лет, на спаде анти-
семитской кампании, а Четвертую сим-
фонию в 1936 году ему просто не дали 
исполнить. Симфонию, которая могла бы 

стать поворотной в развитии композито-
ра, сыграли только четверть века спустя. 
А ведь случись это раньше – и жизнь, и 
музыка были бы другой. Шостакович го-
ворил об этом с грустью.

Он считал себя человеком религиозным 
и даже пытался в 1960 году на этом осно-
вании отказаться вступить в партию. В пар-
тию его все же втянули, причём против его 
воли. Он пытался избежать объявленного 
уже собрания, спрятался от всех у сестры в 
Ленинграде, но назначили ещё один день, 
и накануне с выкручиванием рук уже не це-
ремонились. Дети вспоминали, что отец 
плакал всего дважды в жизни: когда умер-
ла их мать и когда ему всучили партбилет. 
Д. Д. хорошо понимал двусмысленность 
своего положения. Затравленный и однов-
ременно обласканный властью художник, 
депутат и лауреат, он не питал иллюзий от-
носительно природы этой власти. Одному 
из близких он признавался: «Когда я писал 
«Нос», я все думал: надо написать «Пор-
трет» – о трагедии продавшегося худож-
ника». Но он так и не оказался в открытой 
оппозиции режиму, не стал невозвращен-
цем, чего ждали многие поклонники за ру-
бежом и, конечно же, преуспевавшие там 
музыканты. Как пишет философ Георгий 
Гачев, «совершенно советский он человек 
и композитор: недаром и членом партии 
был, и близко к сердцу и всерьёз принимал 
наши судьбы. Все позитивное и прекрас-
ное, что есть в советской истории и чело-
веке: порыв к идеалу, духовность высокая, 
бессребреничество, жертвенность, Разум 
восхищённый, готовность уж лучше уверо-
вать в лишнее, обольститься высоким, не-
жели унылый и импотентный скептицизм, 
– все это в Шостаковиче».

Дело тут не только в страхе, но и в кор-
нях. Среди его предков – сосланные в 
Сибирь польские революционеры, и бес-
конечные рассказы биографов о народо-
вольческих идеалах семьи не пустой звук. 
В противоположность отрешённо-барст-
венному Прокофьеву и ко всему, кроме 
себя самого, индифферентному Стра-
винскому, Шостакович был граждани-
ном. Как депутат Верховных советов СССР 
и РСФСР он пытался помогать жертвам 
репрессий, выступал против введения в 
УК статьи 190 «О клевете на советскую 
власть», подписывал письма в защиту 
Бродского и Солженицына. Но подпись 
его видели и под письмами противопо-
ложного содержания, из тех, что публи-

ковались в газетах, а не расходились по 
самиздату (правда, подпись он вроде бы 
ставил вверх ногами, будто подписывал 
сам не зная что, не читая написанного). 
Так появилось его имя и под антисаха-
ровским текстом.

Охоту на него власти вели по-крупно-
му, как того стоил официально признан-
ный лучшим композитор страны. В итоге 
этот поклонник Козьмы Пруткова и Зо-
щенко, на память цитировавший «Мерт-
вые души», почти возненавидел слова. 
«Может быть, он и верноподданниче-
ское письмо в «Правде», опечалившее 
многих, напечатал потому, что слова ему 
были более или менее безразличны» 
(Александр Кушнер). Не отсюда ли го-
товность писать кантаты на стихи второ-
сортных поэтов и способность зачитывать 
с трибуны по бумажке, в абсолютном 
бесчувствии, жуткие в своей мертвечи-
не штампы? «Мне думается, он считал: 
все минет – музыка останется», – пишет 
одна из самых тонких наблюдателей жиз-
ни Шостаковича Флора Литвинова. Они 
сдружились в эвакуации в Куйбышеве, но 
после смерти Нины Васильевны, первой 
жены композитора, встречались редко.

ЛЮБОВЬ КАК ОНА ЕСТЬ
Шостакович был женат трижды. Первая 
жена, Нина Васильевна, которую он так лю-
бил, была астрофизик, человек независи-
мый и волевой. Она училась вместе с Львом 
Ландау у Иоффе, её научное будущее обе-
щало многое. Но Д. Д. имел своё представ-
ление о семье: в идеале жена и дети долж-
ны сидеть дома, когда он возвращается с 
работы. Играть на фортепиано Нина Ва-
сильевна, выйдя замуж, перестала: «Митя 
не любит дилетантства». Говорят, она мало 
интересовалась концертами и при громо-
подобных овациях на премьерах мужа не 
без удивления осматривала зал. Но харак-
тер её был таким, каким должен был быть 
характер жены Шостаковича. По замеча-
нию Литвиновой, она «осуществляла же-
лания Дмитрия Дмитриевича, сам он на это 
был не способен». Он не терпел пошлости, 
громких эмоций и любого давления и ради 
того, «чтоб отстали», готов был на многое. 
Иные видят в этом чеховское, но сам Шос-
такович скорее оценивал нелюбовь к кон-
фликтам как очевидную слабость.

Брак сильных личностей похож на за-
тяжной бой с переменным успехом. В 
случае Д. Д. он включал обоюдные ув-
лечения на стороне, и супруги однажды 
даже официально развелись, а потом 
вновь поженились. После войны Нина 
Васильевна всё больше времени про-
водила в Ереване, где работала вместе 
с давно влюблённым в неё однокурсни-
ком. Там она и скончалась после опера-
ции – думали, заворот кишок, оказался 
рак в последней стадии.

При всём своём внутреннем одиночес-
тве Дмитрий Дмитриевич не переносил 
одиночества внешнего, да и управляться 
с хозяйством и двумя детьми ему, даже с 
домработницей, было тяжеловато. Как в 
его жизни возникла вторая супруга, со-
трудница ЦК ВЛКСМ, для друзей оста-
лось загадкой. Считается, что «партийная 
и некрасивая» дама утаила от мужа ка-
кие-то важные обстоятельства прошлой 
жизни, и это стало причиной развода. Но 
и без них чуждость её дому и духу Д. Д. 
была ясна сразу. Непонимание музыки 
соединилось в ней с личной необаятель-
ностью, да и надежды на её заботу о де-
тях не оправдались. Расставаясь, Шоста-
кович купил жене квартиру и с тех пор, 
кажется, больше никогда её не видел.

В этот момент в жизни Шостаковича 
вновь возникает женщина его судьбы. Га-
лина Уствольская, впрочем, никогда не 
исчезала из его биографии: уже в кон-
це 1930-х, когда она поступила к нему 
в консерваторию (хотя он скептически 

ВСЁ ПРОЙДЁТ, А МУЗЫКА ОСТАНЕТСЯ.

Дмитрий Шостакович – выпускник консерватории 
по классу фортепиано, 1923

Композитор со своим сыном Максимом
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относился к женщинам-композиторам), 
Шостакович был ею пленён не на шут-
ку. Многие считали Уствольскую учени-
цей Шостаковича, но он признавался: 
«Не ты находишься под моим влиянием, 
а я под твоим». Но при этом: «Ты – явле-
ние, а я – талант». Д. Д. интересовался её 
мнением о каждом своём произведении 
и сам не пропускал ни одного её опуса. 
Что-то было в этом влечении роковое, 
от мистики Настасьи Филипповны. Когда 
в 1960 году Уствольская потеряла близ-
кого друга, Шостакович в одном из пи-
сем заметил: «Не тебя люблю, страдание 
твоё люблю». Вскоре Д. Д. посватался – и 
получил отказ. Отношения не прекрати-
лись, а музыку Уствольской Шостакович 
цитировал, в том числе в Пятом квартете 
и цикле на стихи Микеланджело.

Склонная к отшельничеству Устволь-
ская (1919–2006) жила в Петербурге, 
интервью давала редко и на людях почти 
не появлялась, хотя в 1990-е началась её 
всемирная слава. Она отрицала близость 
своей поэтики Шостаковичу, говоря, что 
всегда скучала на его премьерах. Шос-
такович считал несовместимыми фило-
софию и музыку, для Уствольской же они 
неразделимы. Многочисленные письма 
Д. Д. Уствольская выбросила в мусоро-
провод. Некоторых это ужаснуло: как же, 
письма гения! Но Уствольская относилась 
к нему иначе, чем остальные. В одном 
из интервью Галина Ивановна даже вос-
кликнула: «Как такую музыку называли и, 
кажется, называют «гениальной»?

В том уничтожении не было позы. Шос-
такович тоже не заводил архивов и унич-
тожал буквально всё, что приходило ему 
почтой. Однажды, поняв, что секретарь 
достаёт из корзины чьи-то ценные ав-
тографы, он стал ещё и рвать письма на 
мелкие кусочки. Исчезли даже письма 
Мейерхольда (Д. Д. год заведовал у того 
в театре музыкальной частью). Так что 
жест Уствольской вполне в духе самого 
Шостаковича. Есть такой уровень полётов 
в стратосфере, который недоступен про-
стым автолюбителям.

В 1962 году Шостакович знакомится с 
молодым редактором издательства «Совет-
ский композитор» Ириной Антоновной Су-
пинской и вскоре делает ей предложение. 
Брак, по всеобщему признанию, удался: 
Ирина Антоновна заботится о нём до по-
следних дней, сопровождая и в загранич-
ных поездках, и в больницы (все больше 
времени композитор проводил в клинике 
доктора Илизарова в Кургане). Болезни не 
меняли главного в – отзывчивости и обяза-
тельности. Пунктуальность его граничила с 
манией, а чувство ответственности не зна-
ло границ. В 1960 году из Новороссийска 
в Союз композиторов пришла просьба по-
добрать музыку для Вечного огня. Не най-
дя нужного фрагмента на 100–120 секунд, 
в Союзе решили было ответить на просьбу 
отказом, но Шостакович сам сел писать ме-
лодию, а потом много лет ещё проверял ка-
чество фонограммы.

CТИЛЬ «ШОСТАКОВИЧ»
Побег за границу в 1981 году Максима 
Шостаковича, дирижёра и сына компози-
тора, вызвал массу комментариев даже в 
обычно скупой на подобные истории со-
ветской прессе. «Литературка» разрази-
лась гневной статьёй, где не скрывала эко-
номической подоплёки произошедшего: 
государство забирало слишком большой 

процент с зарубежных гонораров, причи-
тающихся наследникам, и сын решил сам 
распоряжаться принадлежащей ему долей 
дохода. Судя по некоторым воспоминани-
ям, Д. Д. в своё время обсуждал с сыном 
перспективу его работы за границей. Тот от-
казался, но позже переменил решение. Как 
и ожидалось, карьера Максима в СССР ока-
залась более успешной, чем на Западе. Хотя 
он записывается с не худшими оркестрами, 
его известность в мире несоизмерима со 
славой на родине. 

В 1979 году вышла книга «Свидетельст-
во: мемуары Дмитрия Шостаковича в за-
писи и под редакцией Соломона Волкова». 
«Свидетельство» появилось сразу на не-
скольких языках и произвело невообрази-
мый эффект. Волков утверждал, что много 
раз доверительно разговаривал с компози-
тором, тот не скрывал своих взглядов (из 
лучших побуждений его «притормажива-
ла» жена). Советский художник, известный 
публике не только гениальной музыкой, но 
и верноподданническими статьями, ока-
зался инакомыслящим, да ещё каким! Ан-
тисоветизм иных реплик Шостаковича был 
столь силен, что последовала жёсткая реак-
ция властей. Вышел сборник «правильных 
цитат», многие пытались доказать под-
дельность мемуаров. Волков дал к этому 
немало поводов. Обещанный московско-
му издательству русский текст так и не был 
прислан, а рукопись автор передал какому-
то университету, её никто не может найти.

Резкость оценок Д. Д. поразила тех, кого 
он не очень подпускал близко. (Впрочем, 
близко знавшие его давно слышали, на-
пример, о Ленинградской симфонии: 
«Фашизм – это не просто национал-соци-
ализм. Это музыка о терроре, рабстве, не-
свободе духа».) А он мало кого подпускал, 
даже с общительным Корнеем Чуковским 
не сдружился, хотя они породнились по-
сле свадьбы дочери Шостаковича и вну-
ка поэта. Дело не в расхожем одиночестве 
художника, но в конкретной судьбе, когда 
насмешник, чтобы выжить, прячет жало и 
сам же от этого больше всего страдает.

Шостакович оказался заложником со-
ветского мифа: искренние, не утруждав-
шие себя анализом коммунисты при-
знавали его за своего, как и скептически 
настроенные интеллектуалы. И после 
смерти автора Седьмой симфонии его 
наследие оказалось слишком лакомым 
для обеих сторон.

«Недоверие спасает от разочарова-
ний и является основой грустного оп-
тимизма». Фразу Давида Самойлова 
Шостакович мог бы избрать девизом, 
особенно когда собирал альбомы с га-
зетными вырезками, где вчерашние 
друзья в унисон подпевали разнуздан-
ной партийной критике. Сарказм, часто 
прорывавшийся в узком кругу, проник 
и в «Предисловие к Полному собранию 
моих сочинений и краткое размышле-
ние по поводу этого предисловия для 
баса и фортепиано» (1966), его завер-
шает бесконечный перечень званий и 
должностей композитора.

«Шостакович снаружи был человек мяг-
кий, застенчивый, отказываться – стеснял-
ся. Но внутри у него был могучий стержень, 
твёрже алмаза. Что решил делать – сдела-
ет, что нет – не заставишь» (Майя Плисец-
кая; отец Родиона Щедрина работал во 
время эвакуации секретарём Союза ком-
позиторов под руководством Шостаковича 
в Куйбышеве). Этот стержень чувствуется в 
письмах Д. Д. к петербургскому режиссёру 

Исааку Гликману. Вот где ирония подчас 
убийственна, а пародирование советского 
стиля оказывается излюбленным приёмом: 
«Приехал я в Одессу в день всенародного 
праздника 40-летия Советской Украины. 
Сегодня утром я вышел на улицу. Ты, конеч-
но, сам понимаешь, что усидеть дома в та-
кой день нельзя. Несмотря на пасмурную, 
туманную погоду вся Одесса вышла на ули-
цу. Всюду портреты Маркса, Энгельса, Ле-
нина, Сталина, а также тт. А. И. Беляева, 
Л. И. Брежнева, Н. А. Булганина… (далее пе-
речисляются все политбюро. – Авт.) . Всю-
ду флаги, призывы, транспаранты. Кругом 
радостные, сияющие русские, украинские, 
еврейские лица. То тут, то там слышатся 
приветственные возгласы в честь великого 
знамени Маркса, Энгельса, Ленина, Стали-
на, а также тт. А. И. Беляева, Л. И. Брежне-
ва…» (далее снова те же фамилии. – Авт.)  
В этой переписке с другом, в жизни для 
себя, а не под дулом страха на трибуне, 
вырисовывается ещё один портрет худож-
ника, пытавшегося сохранить себя любой 
ценой.

В облике Шостаковича было что-то 
птичье, подростковое, а замкнутость, 
особенно в последние его годы, только 
усугублялась болезнью. Диагноз долго не 
могли поставить, начиная с 1950-х, когда 
у него стала отниматься правая рука. По-
сле бесчисленных консультаций и обсле-
дований по всему миру признали редкую 
форму детского полиомиелита, вызывав-
шего невыносимые боли. Под конец жиз-
ни Д. Д. не мог сам надеть пальто и даже 
шапку, с трудом поднимался по лестни-
це и предпочитал на премьерах кланять-
ся на аплодисментах стоя у первого ряда 
партера, а не со сцены.

И тогда же, в самом конце его жизни, 
«возникло некоторое охлаждение, спад 
интереса к Шостаковичу», заметил Аль-
фред Шнитке, участник последней при-
жизненной премьеры Д. Д. в Москве, 
«Стихотворений капитана Лебядкина». 
«Зал был неполным. Шостакович, первое 
исполнение, и неполный Малый зал Кон-
серватории! Было какое-то общее впечат-
ление усталости от Шостаковича. Он как 
бы холодно, объективно продолжал нас 
всех интересовать. Но горячего интереса в 
то время не было... Я помню, после того, 
как Евгений Нестеренко спел, Шостакович 
встал, но не поднялся на сцену, а снизу из 
зала кланялся, а потом повернулся и по-
шёл к выходу. И, хотя программа ещё не 
закончилась, ушёл с концерта. За ним шла 
Ирина Антоновна, оглядываясь и виновато 
улыбаясь».

Наступала пауза, в которой иногда ну-
ждается любая музыка.

 

Ради своей настоящей музыки композитору 
приходилось «откупаться» от власти 

заказными сочинениями – Кантата к съезду 
партии, Посвящения революции, 

Марш советской милиции

Ученики Московского хорового училища поздравляют Шостаковича с 50-летием

Композиторы Сергей Прокофьев (слева), Дмитрий Шостакович и Арам Хачатурян. 
Сентябрь, 1945
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З
наменитый автор шпионских 
романов Джон Ле Карре был в 
России всего дважды – в 1987-м 
и 1993-м, был не так долго, 
месяца полтора в общей слож-

ности. Но в только что вышедшей в Лон-
доне книге мемуаров «Туннель голубя: 
истории моей жизни» (The Pigeon Tunnel: 
Stories from My Life) он посвятил людям 
из России и СССР чуть ли не треть из 300 
с хвостиком страниц. Похоже, что для 
сотрудников западных разведок холод-
ная война была таким мощным источ-
ником адреналина, что и по прошествии 
десятков лет чувствуется эмоциональная 
зависимость от неё. 

Дейвид Джон Мур Корнуэлл, который 
известен миру под псевдонимом Джон 
Ле Карре, стал сотрудником британской 
контрразведки МИ-5 в 1958-м, и поч-
ти сразу же его направили в посольство 
СССР в Лондоне, поучаствовать в работе 
Общества англо-советской дружбы. Как 
он вспоминает, началось всё с просмот-
ра фильма «Броненосец «Потёмкин», а 
закончилось задушевной беседой с сот-
рудниками посольства о его взглядах на 
жизнь, происхождении, образовании, 
мечтах, отношениях с девушками. После 
каждых посиделок «друзей СССР», в по-
сольстве наливали «тёплое белое вино», 
но нужно было приложить усилия, чтобы 
пробиться к стойке через толпу желающих. 

Но двойным агентом ему стать так и 
не предложили. «Похоже, я пах не так» 
– иронизирует Ле Карре. Второй раз он 
оказался в посольстве России уже по 
личному приглашению своего предан-
ного читателя, министра иностранных 
дел. За той же стойкой он попросил пло-
хо говорившую по-английски «бабушку» 
налить ему виски. Но даже пригубить не 
удалось. «Вы в России, пейте водку» – 
властно сказал ему его читатель, Евгений 
Примаков, вместо приветствия.

БОЛЬШИЕ МЕДВЕДИ
«Я встречался с двумя руководителями 
КГБ, и оба мне понравились», – начи-
нает Ле Карре главу своих воспомина-
ний «Самые большие медведи в саду». 
Если быть точным, то второй «руководи-

тель КГБ», Евгений Примаков, возглав-
лял Службу внешней разведки, но она, 
как известно, была создана на основе 
Первого главного управления КГБ СССР 
в конце 1991 года. Сразу после того, как 
КГБ СССР серьёзно модернизировали. 
А в 1993-м английский писатель встре-
чался в Москве с последним председа-
телем КГБ СССР (август – декабрь 1991 
г.) Вадимом Бакатиным. 

Плохо напечатанная визитная карточ-
ка Фонда «Реформа», голова напряжён-
но втянута в плечи, «будто перед про-
токольной инспекцией», напряжённо 
чертит в блокноте ломаные линии. Та-
ким запомнился писателю человек, «со-
вершивший акт такого уровня гласности, 
который останется уникальным в анна-
лах разведывательных служб мира» – 
Бакатин передал послу США схему под-
слушивающих устройств в здании нового 
посольства, вместе с инструкцией, как 
этим пользоваться. (Так оценивает жест 

Бакатина бывший сотрудник МИ-5 Дей-
вид Джон Мур Корнуэлл, у нас же быв-
шие и действующие сотрудники Лубян-
ки оценивают действия Бакатина как акт 
величайшей глупости и предательства.)

Ле Карре вспоминает, как в разговоре с 
ним Вадим Бакатин начал «сочинять» про 
шпионаж, про то, что все, кто этим зани-
мается, «одержимые» и живут за преде-
лами морали. Поэтому в КГБ сопротив-
лялись реформам, которые он пытался 
провести. Бакатин честно признался, что 
профессионалом он не стал, остался ди-
летантом. «Вы знаете гораздо лучше меня 
об этом», – резюмировал Бакатин. Ле 
Карре стал возражать, сказал, что уже 30 
лет не работает в контрразведке, и все эти 
годы живёт «своей головой». «Это игра», 
– отвечал Бакатин. Что он имеет в виду, 
поинтересовался писатель, шпионаж – 
«игра», или его возражения? Бакатин по-
качал головой, будто показывая, что это 
не имеет значения. 

И неожиданно стал зада-
вать вопросы, которые Ле 
Карре искренне озадачили. 
Он вспоминает, как увидел 
перед собой неуверенного 
в себе, потерявшегося че-
ловека. 

«Куда движется мир? 
Куда движется Россия? Су-
ществует ли гуманистиче-
ский путь, между капита-
лизмом и социализмом?» 
Бакатин стал рассказывать, 
что он – социалист, с са-
мого детства рос с верой, 
что коммунизм – единст-
венный путь к гуманизму. 
И хотя власть попала в не-
правильные руки, а партия 
не раз шла неправильными 
путями, он до сих пор счи-
тает, что была она для мира 
моральной силой добра. А 
теперь этой силы не стало. 

Очень похоже, что Ле 
Карре и через двадцать лет 
после этой встречи, чувст-
вует себя немного озада-
ченным. И когда он пере-
ходит к рассказу о своих 
взаимоотношениях с Евге-
нием Примаковым, то на-
чинает его словами, что 
«трудно найти более про-
тивоположных людей», чем 
Бакатин и Примаков. 

ЛИЦО САДДАМА ХУСЕЙНА
В тот день, когда у него был назначен 
ужин с министром иностранных дел Рос-
сии Евгением Примаковым, рано утром 
писателю позвонили по просьбе Маль-
кольма Ривкина, министра иностранных 
дел Великобритании. Попросили сроч-
но прислать свою книгу «Люди Смайли» 
с автографом. Дома книги не было, но 
удалось срочно разыскать «более-ме-
нее приличный экземпляр». «Не ина-
че как из-за экономии государствен-
ных средств» курьера из министерства 
не прислали, пришлось его нанимать 
за свой счёт. Через пару часов снова по-
звонили, в недоумении и раздражении: 
«Где книга»? Оказалось, что книжка за-
стряла в «гребаной» службе безопасно-
сти. «Возможно, Ривкин добавил своё 
имя к моему, подписал как коллега кол-
леге» – иронизирует Ле Карре и сетует, 
что никогда об этом не узнает, «ни писка 
больше не было из министерства».

Стакан водки налили до краёв. «Ты 
зови меня Евгений, я тебя буду звать Дей-
видом», – сказал писателю министр При-
маков. Он говорил по-английски, в своей 
довольно прямолинейной манере, обра-
щаясь за помощью к переводчику только 
тогда, когда не мог подобрать подходя-
щее слово. «Как и большинство русских 
интеллектуалов, он не мог говорить ко-
ротко» – вспоминает Ле Карре. «Захва-
тывающий и живой оратор». За столом 
сидели российские послы из стран Ближ-
него Востока, вызванные в Лондон на ка-
кую-то конференцию. Англичан было 
только двое – писатель и его жена.

«Вы знаете «Бурю в пустыне», Дей-
вид»? – требовательно спросил Прима-
ков. Ле Карре ответил утвердительно. 
«Саддам был моим другом. Вы знаете, 
что это значит»? – ещё более требова-
тельным и уже немного возмущённым 
тоном продолжил Примаков. Ле Карре 
вспоминает, что, конечно же, он сразу 
понял, что имеет в виду министр. «Сад-
дам позвонил мне по телефону, – воз-
мущение Примакова возрастало, – «Ев-
гений, спаси моё лицо. Вытащи меня из 
Кувейта». Примаков некоторое время 
молчал, чтобы дать нам проникнуться 
значительностью этой просьбы – пишет 
Ле Карре. Далее Примаков рассказы-
вал, что Саддам Хусейн просил его убе-
дить Джорджа Буша – младшего, чтобы 
тот позволил ему отвести свои войска из 
Кувейта «с достоинством», «сохранив 

ТУННЕЛИ 
ПИСАТЕЛЯ 
ЛЕ КАРРЕ
Áûâøèé ñîòðóäíèê ÌÈ-5 è çíàìåíèòûé 
ïèñàòåëü Äæîí Ëå Êàððå: «ß âñòðå÷àëñÿ ñ äâóìÿ 
ðóêîâîäèòåëÿìè ÊÃÁ, è îáà ìíå ïîíðàâèëèñü»

Специально для 
«Совершенно секретно»

Григорий 
НЕХОРОШЕВ

«ВЫ ЗНАЕТЕ «БУРЮ В ПУСТЫНЕ», ДЕЙВИД»? – СПРОСИЛ ПРИМАКОВ. ЛЕ КАРРЕ ОТВЕТИЛ 
УТВЕРДИТЕЛЬНО. «САДДАМ БЫЛ МОИМ ДРУГОМ. ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ»?

Джон Ле Карре, 1980 
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лицо» и в этом случае не было бы ника-
кой войны. 

По словам Примакова, он передал эту 
просьбу президенту Бушу. «Но этот че-
ловек…» – повисла напряжённая пауза, 
министр иностранных дел России кон-
сультировался с переводчиком. Если и 
было крепкое словечко на языке Прима-
кова, то он себя сдерживал, отмечает Ле 
Карре. После консультации с перевод-
чиком министр закончил: «…оказался не 
способным к сотрудничеству». Сказал с 
неохотой и позволил себя гримасу воз-
мущения. После неудачи с Бушем При-
маков приехал в Великобританию. Опять 
консультация с переводчиком, звучит 
знакомое английскому писателю русское 
слово «дача». В ответ звучит: «чекерс» (в 
этом местечке загородный дом премьер-
министров Британии). «Я приехал в че-
керс. Целый час эта женщина читала мне 
лекцию. Они хотели войны» – заключил 
Примаков свой рассказ. 

Последний раз весточка от Примако-
ва пришла к писателю весной 2015-го. 
Сообщали, что он хворает и хотел бы по-
читать новые книги любимого автора. 
Какие именно книги хотел бы прочесть 
Примаков, не сообщалось. Поэтому Ле 
Карре собрал довольно внушительную 
посылку, подписал каждую книжку. Но 
посылку не пропустила российская та-
можня: «слишком много книг за один 
раз». Пришлось делать несколько ма-
леньких бандеролей. «Ни слова в ответ», 
– сетует писатель. «И уже не будет. При-
маков умер до того, как смог их прочи-
тать».

БАНДИТЫ ЛЮБИЛИ «ЗИППО» 
В Британии придумали не только первый 
парламент и метрополитен, но и первый 
рейтинг серийных убийц. О маньяках 
в Британии снимают фильмы и пишут 
книги. Знают англичане и российско-
го серийного убийцу Андрея Чикатило. 
Поэтому не удивительно, что автор шпи-
онских романов захотел познакомиться 
в Москве с Иссой Костоевым, бывшим 
следователем из Ростова-на-Дону, кото-
рый Чикатило выследил и обезвредил. 
Ле Карре интересовало в первую оче-
редь, как и почему Костоев понял, что 
перед ним – маньяк. «Он очень вонял, 
– ответил следователь. – Иногда он съе-
дал интимные части тела своих жертв. 
Со временем это повлияло на его пище-
варение», – небольшой вздох, тяжёлые 
веки бывшего следователя немного сжи-
маются.

Но вот Костоева, по воспоминани-
ям писателя, во время встречи интере-
совало совсем другое. Он стал жало-
ваться англичанину на тяжёлую судьбу 
ингушей, которых по приказу Сталина 
выселили из их родных мест. Ругал осе-
тин, «христианское племя» с Северно-
го Кавказа, жестоких «сталинских при-
хвостней», вспоминает Ле Карре слова 
бывшего следователя. Жаловался, что 
до сего дня ингуши живут в России как 
изгои. К удивлению Ле Карре бывший 
следователь, а к моменту их знакомст-
ва – известный уже политик – сравни-
вал российских ингушей то с «неграми», 
то с палестинцами. «Я русский негр», – с 
обидой говорил Костоев.

Ле Карре собирался в 1993-м году 
начать писать роман, действие которо-
го разворачивалось бы в Чечне. Позна-
комившись с Костоевым, он решил пе-
ренести действие романа в Ингушетию. 
Тем более что Костоев сразу же после 
знакомства решил организовать для Ле 
Карре поездку в Ингушетию. Заняло это 
почти полгода. Когда были назначены 
сроки и Ле Карре начал паковать вещи, 
Костоев руководил из Москвы тем, что 
должно быть в багаже: он попросил пи-
сателя обязательно купить побольше 
американских сигарет, дешевых часов в 
«позолоченной» оправе, несколько за-
жигалок «Зиппо», чтобы дарить банди-

там, которые их обязательно остановят 
по дороге в Ингушетию. Он уверял, что 
это не опасные, а вполне даже «добрые» 
бандиты, которые никого не хотят уби-
вать, просто они чувствуют, что имеют 
право взымать дань с каждого, кто про-
езжает по их территории. Костоев уве-
рял, что пошлёт с десяток охранников. 
Незадолго до поездки охранников он 
обещал шесть человек.

Жаль, конечно, что поездка так и не 
состоялась. За 48 часов до вылета «связ-
ной» от Костоева её отменил, сказал, что 

«авторитетные люди» не могут гаран-
тировать безопасность. Но Костоев за-
помнился писателю на всю жизнь: ког-
да через пятнадцать лет он стал сочинять 
роман «Наиболее разыскиваемый че-
ловек», о всяких несуразностях и глу-
постях, которые происходят под видом 
борьбы с терроризмом, он назвал в па-
мять о нём Иссой одного из героев – мо-
лодого чеченского парня, правоверного 
мусульманина. 

ОБЕД С САХАРОВЫМ
Во время первой поездки Ле Карре в 
СССР был обед с Андреем Сахаровым 
и Еленой Боннэр в одном из первых ко-
оперативных ресторанов Ленинграда. 
Вокруг их стола всё время отирались 
какие-то молодые люди, фотографиро-
вали знаменитостей, как им объяснили, 
«камерами 1930-х годов со вспышкой». 
Ле Карре уверен, что это были агенты 
КГБ, Сахарова никто не знал в лицо, «на 
улицах к нему не подходили, чтобы по-
жать руку этому мужественному чело-
веку». Андрей Сахаров интересовался, 
как удалось разоблачить Клауса Фукса, 
английского ядерного физика, работав-
шего на советскую разведку. К тому вре-
мени Фукса уже освободили из тюрьмы 

и он жил в ГДР. Ле Карре знал человека, 
который Фукса допрашивал, но дета-
лями не интересовался. «Злейший враг 
шпиона – другой шпион», – предполо-
жил Ле Карре громко и кивнул головой 
в сторону молодых людей с фотоаппара-
тами. «Может быть, один из ваших шпи-
онов сказал нашему шпиону про Клау-
са Фукса». Сахаров улыбнулся. Он часто 
улыбался, в отличии от Елены Боннэр, 
вспоминает писатель, и его заинтересо-
вало: это естественно для Сахарова или 
он этому научился, чтобы разоружать 
улыбкой недоброжелателей? Но вопрос 
такой не задал. Сахаров, между тем, рас-
сказывал, как охранявшим его в Горьком 
сотрудникам КГБ было запрещено смо-
треть ему в глаза и ежедневную газету 
«Правда» человек передавал обернув-
шись к нему спиной. А потом он вспом-
нил ещё одну историю.

Однажды ночью резкий стук в дверь. 
Боннэр сказала: «Не открывай». Саха-
ров открыл. «Я сказал Елене, что они уже 
ничего с нами не могут сделать, чего уже 
не сделали». Два человека на пороге: в 
форме офицера КГБ один, другой в ра-
бочей спецовке. «Мы пришли поставить 
телефон». «Я человек непьющий», – ска-
зал Сахаров писателю, но телефон в за-
крытом русском городе тогда – это как 
стакан ледяной водки в пустыне Саха-
ра. «Нам не нужен телефон», – сказала 
Боннэр. Но Сахаров опять возразил. Те-
лефон установили, к явному неудоволь-
ствию Боннэр. «Ждите звонка завтра в 
полдень», – сказал офицер и хлопнул 
дверью. Полдень следующего дня, час, 
два часа. Сахаровы плохо спали ночью, 

не завтракали. Сахаров предупредил ох-
рану, вышел, чтобы сходить в магазин. 
Елена Боннэр зовёт: «Тебя к телефону». 
Вернулся, взял трубку. После недолгих 
переключений, услышал голос Михаила 
Горбачёва: «Прошлое – это прошлое», – 
сказал генеральный секретарь. ЦК дело 
пересмотрел, Сахаров может вернуться 
в свою квартиру, его немедленно восста-
новят в Академии наук, чтобы он «стал 
ответственным гражданином» перестро-
ечной страны. Слова «ответственный 
гражданин» Сахарова задели. Это как 
раз его идея, напомнил он Горбачёву. Он 
напомнил генсеку о своих безответных 
письмах в ЦК. Стал говорить о людях, 
которые без суда сосланы в этот закры-
тый город. Часто они даже не знают, за 
что их сослали. Напомнил, что и об этом 
он посылал письма. «Мы получали ваши 
письма – спокойно сказал Горбачёв. ЦК 
их обдумывает. Возвращайтесь в Мос-
кву. Поможете нам с переустройством». 

Сахарова разговор уже разозлил, но в 
какой-то момент он увидел взгляд жены. 
И подумал, что если он продолжит в том 
же духе, то Горбачёв может сказать: «Хо-
рошо. Если вы так чувствуете, товарищ, 
оставайтесь там, где есть». И Сахаров по-
весил трубку. Через мгновение осознал 
потрясённый, что во время первого теле-

фонного разговора за шесть лет бросил 
трубку во время разговора с Генераль-
ным секретарём ЦК КПСС. 

ТРИ СТРАНИЦЫ О БРОДСКОМ
Конечно же, как всякий большой писа-
тель, Ле Карре – мастер деталей. Иногда 
описанные им жесты человека, вздохи, 
поворот тела, взгляд, наполняют повест-
вование действием, даже если на самом 
деле в этот момент почти ничего не проис-
ходит. Всего три страницы в книге посвя-
щены поэту Иосифу Бродскому, но такое 
впечатление, будто это небольшой доку-
ментальный фильм. И готовый сюжет для 
хорошего эпизода фильма художествен-
ного: так сложилось, что Иосиф Бродский 
узнал о присуждении ему Нобелевской 
премии в тот самый момент, когда обедал 
в китайском ресторанчике в лондонском 
районе Хэмпстед с Ле Карре и его женой. 

Ле Карре иронично замечает, что уже не 
узнать, почему они были выбраны поэтом 
в качестве компании в этот осенний день 
1987-го. Если бы Ле Карре спросили на 
спор, читал ли Бродский его книги, то он 
бы ответил с уверенностью, что не читал ни 
строчки, да и не чувствовал себя обязан-
ным это делать, опять иронизирует Ле Кар-
ре. Замечая, что ему очень понравились 
эссе Бродского, особенно про Ленинград, 
и он был тронут его обожанием Ахматовой. 

«Культурная дама», у которой го-
стил Бродский, настоятельно просила 
Ле Карре и его жену не разрешать поэ-
ту пить спиртное и курить. У Бродского 
уже были серьёзные проблемы с серд-
цем. Но сделать это было невозможно, 
немного сентиментально замечает ан-
гличанин: «поклевав» куриной лапши 
Бродский принял несколько порций лю-
бимого виски «Блэк Лэйбл» и с удоволь-
ствием раскуривал сигареты. Поэтому, 
когда «культурная дама» появилась в 
клубах табачного дыма в дверях ресто-
ранчика с очень серьёзным выражением 
лица, Ле Карре подумал, что сейчас по-
слышатся упрёки. Но дама сказала толь-
ко: «Вы получили премию». Повисло 
довольно долгое молчание. Бродский 
достал сигарету, затянулся. «Что за пре-
мию?» – проворчал он. «Нобелевскую».

Ле Карре вспоминает как Бродский бы-
стро закрыл рукой рот, будто хотел не вы-
пускать оттуда что-то шокирующие. И по-
смотрел на англичанина взглядом, будто 
просящим о помощи. «Откуда вы зна-
ете?» – это уже был вопрос Ле Карре. 
Скандинавские журналисты столпились у 
дверей дома и хотят поздравить и взять 
интервью. «Но, может быть, скандинав-
ские журналисты хотят взять интервью у 
всех претендентов?» Тогда дама реши-
ла позвонить в гостиницу Роджеру Стра-
усу, американскому издателю Бродского. 
Он уже прилетел из Нью-Йорка, чтобы 
быть рядом в такой ответственный мо-
мент. После разговора со Страусом «куль-
турная дама», мягко трогая Бродского за 
руку, сказала: «Вы должны идти домой, 
Иосиф». Бродский делает последний гло-
ток любимого «Скотча» и с болезненной 
медлительностью встаёт на ноги. Вчетве-
ром они стоят на тротуаре около ресторан-
чика. Ле Карре лицом к лицу с Бродским. 
Англичанин вдруг, на секунду, почувство-
вал себя другом заключённого, «которого 
уводят в ленинградскую» тюрьму. 

«С русской порывистостью Бродский 
обнимает меня», – вспоминает Ле Кар-
ре. Затем Бродский разворачивается, 
чтобы скрыть появляющиеся в его глазах 
слёзы. «Начинается год болтовни», – го-
ворит на прощание нобелевский лауре-
ат и, как пишет Ле Карре, «направляется 
на встречу мучителям». 

Тем же вечером Иосиф Бродский бу-
дет отмечать получение премии со своей 
лондонской приятельницей, журнали-
стом Русской службы Би-би-си Машей 
Слоним. Но этого нет в книге Ле Карре, 
это уже совсем другая история.

 

Обложка книги Джона Ле Карре «Туннель 
голубя: истории моей жизни»

Иосиф Бродский и журналист Маша Слоним. Через 4 часа после того, как стало 
известно о том, что поэт получил Нобелевскую премию. Лондон, 1987
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В послереволюционные годы новой 
власти довольно долгое время было 
не до реальной организации радиове-
щания. Регулярное радиовещание на-
чалось только в 1924 году. Очевидные 
преимущества его использования, как 
в идеологическом, так и в народно-
хозяйственном плане, сдерживались 
тем, что у населения не было радио-
приёмников. Поэтому Совнарком СССР 
пошёл на беспрецедентную разреши-
тельную меру издание постановле-
ния от 28 июля 1924 года «О частных 
приёмных радиостанциях». Хотя само 
определение «частный» как-то не 
вязалось с коммунистической идео-
логией, постановление было названо 
именно так. «В целях более широкого 
использования населением радиосвя-
зи для хозяйственных, научных и куль-
турных потребностей, – говорилось 
в документе, – содействия развитию 
радиопромышленности и насаждения 
радиотехнических знаний в стране Со-
вет Народных Комиссаров Союза ССР 
постановляет: 1. Предоставить част-
ным организациям и лицам на осно-
вах настоящего Постановления право 
устройства и эксплуатации приёмных 
радиостанций».

П
равда, полностью «разреши-
тельным» данное постановле-
ние именовать можно лишь с 
большой натяжкой. Уже тре-
тий пункт его давал право 

«устройства и эксплуатации» частных 
радиостанций гражданам, которые по-
лучали разрешение от органов Нарко-
мата почт и телеграфов. Постановле-
ние Совнаркома увидело свет в разгар 
новой экономической политики, ког-
да любое послабление или проявление 
частной инициативы рассматривалось 
как источник дополнительных финансо-
вых поступлений. Поэтому в четвёртом 
пункте упоминалась «ежегодная абоне-
ментная плата» за пользование радио-
приёмником. Кроме того, «на всякий 
случай» упоминалось о том, что внесе-
ние этой абонементной платы (она была 
невелика) не освобождало граждан – 
радийщиков от налогообложения. Сам 
документ не расшифровывает, за что 
нужно было платить налог, но, скорее 
всего, говорилось о возможном ком-
мерческом использовании радиоприём-
ников.

Постановление Совнаркома «О част-
ных приёмных радиостанциях» кор-
ректировалось и дополнялось несколь-
ко раз: в 1939, 1946 и 1948 годах. В 
паспорте любого приёмного устройст-
ва подчёркивалось, что сама регистра-
ция является обязательной, и покупате-
лю в трёхдневный (в крупных городах) 
и в десятидневный (в остальных мест-
ностях СССР) срок надлежало явиться в 
ближайшее почтовое отделение для ре-
гистрации и оплаты абонементной пла-
ты (в 1949 году от 5 рублей в год за де-

текторный приёмник и до 75 рублей за 
ламповый приёмник, установленный в 
торговых точках, зрелищных учрежде-
ниях, на пароходах и пр.). Кроме того, 
регламентировалось изменение вла-
дельца, перерегистрация при переезде в 
другую местность, и другие аспекты вла-
дения прибором. Единственное посла-
бление, которое допускалось в те вре-
мена – это вывоз приёмника за город в 
период дачного сезона. Любопытно, что 
эта система пережила и смерть Сталина, 
и ХХ съезд КПСС, а отменена была лишь 
в 1962 году…

20% ЗА ДОНОС
К 1941 году германская пропагандист-
ская машина вела активную радиоигру. 
Вещание подопечных Йозефа Геббельса 
велось более чем на трёх десятках язы-
ков и охватывало все регионы, которые 
считались либо союзническими, либо 
вражескими. Но на русском языке до 22 
июня 1941 года немецкие радиостан-
ции не вещали. Во многом это, конеч-
но, было связано с тем, что план войны 
против СССР предусматривал внезап-
ность нападения и портить сложивши-
еся «дружеские» отношения немцы не 
хотели. С другой стороны, при опре-
делении сфер влияния германских ра-
диопропагандистов Россия просто вы-
падала как «неперспективная». Немцы 
считали, что в нашей стране преобла-
дало так называемое проводное веща-
ние, и приёмники, которые были спо-
собны принимать передачи с эфира, 
были весьма редкими. На самом деле, 
по некоторым данным, на руках в СССР 

было около 1,3 миллиона только за-
регистрированных радиоприёмников, 
значительная часть из которых мог-
ла бы принимать передачи самых мощ-
ных немецких станций. Многие гражда-
не изготавливали приёмники самостоя-
тельно. Они не регистрировались, чтобы 
не платить абонементную плату. В жур-
налах военно-технической тематики, та-
ких как «Техника – молодёжи», публико-
вались как схемы радиоприёмников, так 
и практические советы по их сборке. При 
домах и дворцах пионеров работали ра-
диолюбительские кружки, различные 
добровольные общества также занима-
лись пропагандой радиодела.

На самом деле, отказавшись органи-
зовать радиовещание на русском языке 
в довоенный период, доктор Геббельс 
допустил стратегический просчёт. Неко-
торые его подчинённые выступали за то, 
чтобы организовать «дружественное» ве-
щание на СССР, которое рассказывало о 
советско-германских торговых связях, о 
гуманитарных обменах и пр. Это позво-
лило бы в случае начала войны очень бы-
стро перейти на политическую и военную 
тематику, особенно в первые дни, когда 
радиоприёмники у советских граждан 
ещё не были изъяты. Геббельс недоо-
ценивал и возможности отечественного 
изобретения, так называемого сарафан-
ного радио, которое, получив информа-
цию из одного радиоисточника, могло 
распространить её на целый город.

С началом Второй мировой войны в 
ЦК ВКП(б) стали прорабатываться воз-
можные ограничительные меры. Одной 
из них было постановление Совнаркома 
СССР от 29 сентября 1939 года «Об узлах 

проволочного вещания, трансляцион-
ных радиоточках и радиоприемниках». 
За устройство и эксплуатацию «нелегаль-
ных» радиоустановок граждан надлежа-
ло штрафовать на сумму от 10 до 1000 
рублей. А ещё в постановлении был пункт 
о том, что 20% от суммы штрафа выда-
валось лицу, которое выявило незареги-
стрированную радиоточку и сообщило об 
этом в компетентные органы…

 КОЛЛЕКТИВНОЕ ПРОСЛУШИВАНИЕ
В первые дни Великой Отечественной 
войны, когда ещё не были ясны масшта-
бы трагедии, об ограничении исполь-
зования радиоприёмников населением 
речи не было. Одной из причин этого 
была стрессовая ситуация в руководстве, 
а другой – то, что в начале войны пере-
дач немецкого радио на русском языке 
не велось. Более того, Геббельса переу-
бедить не удалось никому, и официаль-
ное иновещание нацистской Германии 
(оно к 1941 году работало более чем на 
30 языках) так и не стало организовы-
вать русскоязычных программ. Работали 
только «чёрные», или, как сейчас модно 
говорить, «фейковые», радиостанции 
типа «Старая гвардия Ленина», замаски-
рованные под подпольные.

Но 25 июня 1941 года всё-таки вышло 
постановление Совнаркома СССР «О сда-
че населением радиоприёмных и радио- 
передающих устройств». Всем гражда-
нам предписывалось в пятидневный срок 
до окончания войны сдать все радиопри-
ёмники вплоть до простых детекторных, 
в организации Наркомата связи. Тем, кто 
сдал приёмники, выдавались расписки, 

«ЛОЖЬ 
НА КОРОТКИХ ВОЛНАХ»

Òîëüêî â 1962 ãîäó â ÑÑÑÐ áûëà 
îòìåíåíà îáÿçàòåëüíàÿ ðåãèñòðàöèÿ 

ðàäèîïðè¸ìíèêîâ â îðãàíàõ 
âíóòðåííèõ äåë

«Совершенно секретно»
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по которым гипотетически можно было 
эти аппараты получить обратно. А за не-
выполнение требований постановления 
была введена уголовная ответственность. 
В документе не расшифровывалась её тя-
жесть, но такие фразы, как «Установить, 
что лица, не сдавшие в установленный 
срок свои радиоприёмники и передатчи-
ки, подлежат уголовной ответственности 
по закону военного времени. Возложить 
на органы Наркомвнудела и Государст-
венной Безопасности наблюдение за вы-
полнением населением настоящего по-
становления», говорили о многом. 

С июля 1941 года вводился новый регла-
мент прослушивания радиопередач совет-
скими гражданами. Суть его была проста: 
«Разрешить учреждениям, предприятиям, 
радиоузлам, клубам, Ленинским уголкам 
и другим общественным организациям 
использование радиоприёмных установок 
исключительно для коллективного слуша-
ния радиопередач в строго определённые 
часы». В регионах постановление детали-
зировалось. Горьковский обком, напри-
мер, уже в самом начале войны уточнял 
процедуру организации коллективного 
прослушивания: «Все приёмники коллек-
тивного слушания подлежат обязатель-
ной регистрации в местных органах связи. 
На пунктах коллективного слушания выде-
ляются ответственные лица за организа-
цию слушания, которые дают органам свя-
зи подписку в том, что они знают правила 
пользования приёмником и отвечают за 
пользование приёмником по законам во-
енного времени. Пункты коллективного 
слушания устанавливаются лишь с согласия 
горкома (райкома) ВКП(б).

Организатор слушания, то есть ответ-
ственное лицо, давшее подписку, лично 
сам настраивает приёмник и всё время 
присутствует при слушании, не отлучаясь 
ни на минуту. После каждого слушания 
приёмник должен быть заперт и опеча-
тан в отдельной комнате или отдельном 
шкафу». 

Понятное дело, по эфиру слушать 
можно было только отечественные ра-
диостанции (обычно одну центральную 
и одну местную). Обычные граждане у 
себя дома могли получать информацию 
(например, извещение о воздушной 
тревоге) с помощью обычного провод-
ного вещания. Квартирные радиоточки, 
или «чёрные тарелки», принимавшие 
сигнал по проводам, не изымались.

СТАЛИНСКАЯ ОТТЕПЕЛЬ
В самом конце войны, 14 марта 1945 
года, Совнарком СССР издал постанов-
ление, в соответствии с которым насе-
лению возвращались радиоприёмники, 
которые были «приняты на хранение» в 
1941 году. Правда, если сдавать приём-
ники нужно было в пятидневный срок, то 
возвращали их в течение трёх месяцев. 
А на западных и восточных границах, где 
ещё могли вещать немецкие и японские 
радиостанции, с возвращением радио-
приёмников решили повременить. 

Была восстановлена система регистра-
ции, а те, кто уклонялся от неё, подлежа-
ли не административной (как до войны), 
а по-прежнему уголовной ответственно-
сти. Но, несмотря на то, что ограниче-
ния существовали, период 1945–1949 
годов можно было характеризовать как 
своего рода «сталинскую оттепель». Од-
ним из признаков её было то, что в СССР 
в массовом порядке хлынули импор-
тные радиоприёмники, в том числе и 
высокого качества. 14 июня 1945 года 
Иосиф Сталин подписал постановление 

Государственного комитета обороны № 
9054-с о демобилизации старших воз-
растов личного состава действующей 
армии. Пункт 10 этого постановления 
предусматривал разрешение военным 
советам армий выдавать в качестве по-
дарков красноармейцам, сержантам и 
офицерам различные бытовые товары, в 
том числе и радиоприёмники. А вывез-
ти аппараты можно было без проблем: 
последний, 17-й пункт постановления 
ГОКО звучал так: «Освободить военно-
служащих, уволенных из Красной Ар-
мии, при переезде государственной гра-
ницы от таможенного досмотра».

По некоторым оценкам, в СССР после 
Великой Отечественной войны попа-
ло более миллиона только высококаче-
ственных эфирных радиоприёмников. 
Кроме того, после 1946 году был нала-
жен выпуск отечественных аппаратов 
«Ленинград», «Рекорд», «ВЭФ Супер», 
«Минск», «Родина 47» и пр. Некоторые 
из них спокойно принимали передачи 
на коротких волнах. Особой опасности в 
идеологическом плане это не представ-
ляло, поскольку радиостанции, вещав-
шие на русском, были немногочислен-
ны, а содержание их первых передач, 
например, «Голоса Америки», начавше-
го вещание с 1947 года, было относи-
тельно лояльным. В 1946–1948 годах 
получение «несанкционированной» ин-
формации по радиоканалам не очень 
беспокоило ЦК и советское правитель-
ство, но в 1949 году обстановка карди-
нально изменилась.

«САЛЮТ» СРЕДНИМ ВОЛНАМ
Некоторые исследователи советской по-
слевоенной истории проводят парал-
лели между «сталинской оттепелью» 
первых послевоенных лет, характеризо-
вавшейся относительной информацион-
ной свободой, отменой смертной казни 
и некоторыми другими послаблениями, 
и соревнованием между США и СССР в 
атомной программе. Возможно, это над-
уманная теория, но в реальности СССР 
стал проводить активную антиамери-
канскую политику только после того, как 
наши учёные вышли на «финишную пря-
мую» в создании атомной бомбы. 

Судите сами. В феврале 1949 года в 
СССР было впервые получено достаточ-
ное количество концентрата плутония 
для преобразования его в «начинку» для 
первой атомной бомбы (испытание со-
стоялось 29 августа). И уже в марте того 
же 1949 года резко усилили свою рабо-
ту советские пропагандистские организа-
ции, причём особенное внимание отныне 
уделялось антиамериканской пропаган-
де. В конце марта Агитпропом ЦК ВКП(б) 
был разработан «План мероприятий по 
усилению антиамериканской пропаган-
ды на ближайшее время». Сегодня этот 
план может кому-то показаться наив-
ным и утопическим. Планировались ан-
тиамериканские статьи в газетах, публи-
кация сорокалетней давности рассказов 
Горького (в пятидневный срок и тира-
жом в полмиллиона экземпляров), соз-
дание пьес и художественных произведе-
ний соответствующей тематики, ну и радио-
передач, конечно. В развитие этого пла-
на были разработаны десятки других до-
кументов. В них предлагалось массовыми 
тиражами издавать и отсылать в США ста-
тьи и речи Генерального секретаря амери-
канской Компартии Юджина Денниса, вы-
пустить фотоальбом «Быт и нравы США», 
а само количество мероприятий исчисля-
лось сотнями. 

Забавная история произошла тогда с кни-
гой В. Минаева под громким названием 
«Американское гестапо». В ней на амери-
канском материале анализировалась дея-
тельность американских же спецслужб. От-
дел агитации и пропаганды ЦК был против 
публикации, поскольку считал, что значи-
тельная часть книги «основана на домыслах 
и измышлениях автора, поэтому не может 
служить разоблачению преступной дея-
тельности американских разведыватель-
ных органов». Об этом было доложено се-
кретарю ЦК Михаилу Суслову. В письме ему 
сообщалось, что главы из книги посыла-
лись на просмотр министру госбезопаснос-
ти Абакумову и что тот был категорически 
против публикации книги. Абакумов даже 
отметил, что у автора на квартире храни-
лись секретные документы о деятельности 
американских спецслужб, которые были 
изъяты органами МГБ. Как вы думаете, 
уважаемые читатели, что произошло даль-
ше? Писателя арестовали? Книгу запрети-
ли? Ничего подобного! В 1950 году книга 
«Американское гестапо» была издана мас-
совым тиражом, а потом неоднократно пе-
реиздавалась… 

К 1949 году «сталинская оттепель» за-
кончилась окончательно и бесповоротно. 
Отразилось это и на сфере радиовеща-
ния и производства радиоприёмников. 19 
марта 1949 года управделами ЦК ВКП(б) 
Дмитрий Крупин послал заместителю 
председателя Совета министров СССР Ге-
оргию Маленкову письмо под названием 
«О «Голосе Америки» и ограничении слу-
шания в СССР заграничных передач». Он 
отмечал, что в 1947–1949 годах появи-
лись мощные радиостанции «Голос Аме-
рики» и Би-би-си, которые занимаются 
«злобной пропагандой». Предложение по 

борьбе с ней было простым: «Проникно-
вение этой пропаганды в СССР облегчается 
тем, что наша промышленность выпускает 
радиоприёмники с короткими волнами, 
на которых легче всего достичь советского 
радиослушателя. Поэтому одной из пер-
вых мер для ограничения слушания капи-
талистических станций явится сокращение 
выпуска всеволновых радиоприёмников и 
резкое увеличение выпуска радиоприём-
ников только на длинных и средних вол-
нах, на которые менее всего рассчитана 
работа американских станций». Сказано 
– сделано! Уже летом 1949 года в рамках 
борьбы с американской пропагандой Агит-
проп ЦК докладывал Маленкову, что Со-
вет министров принял постановление № 
2348-920 с (буква «с» обозначала гриф 
«секретно»). В нём говорилось о выпуске 
ламповых приёмников «Москвич» и «Са-
лют» без коротковолнового диапазона. В 
1949 году планировалось выпустить 110 
штук этих аппаратов, а в 1950 году – 400 
тысяч штук. Отметим, кстати, что идея вы-
пуска приёмников без коротких волн роди-
лась ещё в Германии, где уже с середины 
1930-х годов начали выпускать массовые 
«народные приёмники» и «приёмники не-
мецкого народного фронта», которые име-
ли фиксированные настройки и не позво-
ляли принимать зарубежные станции. 

В СССР регистрация радиоприёмников 
была отменена с 1 января 1962 года, но 
основной причиной её отмены было не то, 
что изменились какие-то идеологические 
постулаты, а банальная необходимость 
финансовых средств для развития радио 
и телевидения. Тогда же, кстати, стали сно-
ва выпускать и всеволновые приёмники. 
Последний пункт постановления Совета 
министров СССР от 18 августа 1961 года 
сообщал, что «для покрытия расходов по 
организации радиовещания и телевиде-
ния» с 1 января 1962 года устанавливались 
надбавки к розничным ценам на радио-
приёмники и телевизоры, соответственно 
на 15 и 20 процентов. Но это, как любит го-
ворить один популярный артист и телеве-
дущий, «уже совсем другая история»…

 

После каждого слушания приёмник должен 
быть заперт и опечатан в отдельной 

комнате или отдельном шкафу
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В 
последнее время в российском 
обществе зафиксировано нео-
бычайное возбуждение вокруг 
фигуры одного из вождей Бело-
го движения адмирала Алексан-

дра Колчака, в честь которого в Санкт-Пе-
тербурге установили памятную доску, а в 
Иркутске и Омске – даже памятники. При-
мечательно, что почитатели фигуры ад-
мирала поминают его исключительно как 
бесстрашного полярного исследователя, а 
особо экзальтированные поклонники ста-
вят ему чуть ли не в заслугу тот террор, ко-
торый Колчак проводил против красных в 
Сибири. При этом поклонники Колчака за-
частую упрекают красных в том, что те, де-
скать, «разогнали Учредительное собра-
ние» в январе 1918 г. Но если большевики 
просто разогнали Собрание, то белогвар-
дейцы вслед за этим расстреляли целый 
ряд его членов, которые не имели никако-
го отношения к большевикам. 

ВОССТАНИЕ В ОМСКЕ
В ночь с 22 на 23 декабря 1918 года в 
контролируемом колчаковцами Омске 
произошло большевистское восстание. 
Это может показаться невероятным, но его 
осуществили в сердце белой Сибири, на-
битом белогвардейцами и войсками «со-
юзников» (прежде всего, чехословацких, 
сербских и британских). Восставшие пла-
нировали одновременным ударом захва-
тить ключевые объекты в Омске, склады 
с оружием, тюрьму и лагеря военноплен-
ных. После этого они рассчитывали нару-
шить железнодорожное сообщение, от 

которого критически зависело снабжение 
белогвардейских войск на фронте. Этими 
успехами должно было воспользоваться 
командование 5-й Красной Армии, ко-
торое находилось в тесной координации 
с подпольем в Омске, и перейти в контр-
наступление. Однако буквально накану-
не мятежа белой контрразведке удалось 
арестовать руководство одного из чётырех 
городских штабов, руководивших восста-
нием. Лидеры большевиков, посчитав, что 
белые уже знают все их планы, поспешили 
отменить распоряжение о выступлении. 

Известить об этом удалось лишь два 
из четырёх штабов восстания. Так, гонец 
с отменой приказа о выступлении при-
был в тот самый момент, когда красные 
бойцы подошли к лагерю, где томились 
11 тысяч пленных венгров, состоявших в 
заговоре с повстанцами – после своего 
освобождения они должны были соста-
вить ударную силу большевистского вос-
стания. Несмотря на ожидаемый успех, 
подчиняясь жёсткой партийной дисци-
плине, восставшие в самый последний 
момент повернули назад. 

Но остальные два района предупредить 
не успели. Боевые дружины, состоявшие 
из рабочих и грузчиков, вместе с распро-
пагандированными солдатами омского 
гарнизона и охраны железной дороги без 
проблем захватили окраину Омска – Ку-
ломзино, где была разоружена сибирская 
казачья сотня и батальон чехословацких 
войск. Затем восставшие взяли стратеги-
чески важный железнодорожный мост 
через Иртыш. Также успешно действова-
ли большевики в другом омском районе. 
Восставшие там две роты солдат овладели 
несколькими объектами, в том числе го-
родской тюрьмой. Там кроме большевиков 
находились и арестованные ранее члены 
Учредительного собрания, которые входи-
ли в антисоветское правительство КОМУЧ, 

боровшееся против большевиков на Волге 
летом – осенью 1918 года. В основном это 
были меньшевики и эсеры. Впрочем, отно-
шения у них не сложились и с союзниками 
по борьбе. И в ноябре – декабре 1918 года 
члены Учредительного собрания, невзирая 
на своё лояльное отношение к власти ад-
мирала Колчака, были без предъявления 
каких-либо обвинений арестованы и пере-
везены в омскую тюрьму. 

Захватившие тюрьму 22 – 23 декаб-
ря омские большевики вывели членов 
Учредительного собрания из камер. Те 
не хотели выходить из тюрьмы, видимо, 
опасаясь провокации, но их оттуда выг-
нали силой. 

РАССТРЕЛ БЕЗ ПРИГОВОРА
23 декабря 1918 года по приказу на-
чальника омского гарнизона генерал-
майора В.В. Бржезовского по городу 
были расклеены призывы к выпущен-
ным большевиками заключённым го-
родской тюрьмы, чтобы те вернулись в 
камеры. Невозвращенцам угрожал во-
енно-полевой суд, а значит – неминуе-
мый расстрел. 

В результате практически все меньше-
вики и эсеры, включая членов Учреди-
тельного собрания, вернулись в тюрьму 
добровольно и… были казнены. 

Так, в своём рапорте № 1722 от 30 де-
кабря 1918 г. прокурор Омской судебной 
палаты А.А. Коршунов сообщает мини-
стру юстиции колчаковского правитель-
ства С.С. Старынкевичу: «26 декабря на 
противоположном берегу от города реки 
Иртыша обнаружено несколько трупов 
расстрелянных, в числе которых опозна-
ются взятые из тюрьмы для представле-
ния в военно-полевой суд – Фомин (Нил 
Валерианович, видный представитель 
эсеров, один из самых известных на тот 

момент политиков левого толка, член Уч-
редительного собрания. – Ред.), Бруде-
рер и Барсов (также члены Учредитель-
ного собрания. – Ред.)».

По данным анатомической эксперти-
зы, этих людей перед расстрелом изби-
вали и пытали. Так, например, на теле 
одного лишь Фомина было обнаруже-
но 13 ранений, в том числе сабельные и 
штыковые. По их характеру медики за-
ключили, что убийцы пытались отрубить 
ему пальцы и руки. Согласно дальней-
шему расследованию «из числа уведён-
ных по требованию военных властей из 
тюрьмы лиц Брудерер, Барсов, Девятов, 
Кириенко и Маевский были доставлены 
комендантом г. Омска, а Саров был до-
ставлен милицией 5-го участка г. Омска». 
Далее он продолжает: «Согласно данным 
А.А. Коршунова, документы на выдачу аре-
стантов из тюрьмы выдал генерал-майор 
В.Д. Иванов, председатель военно-поле-
вого суда, откуда они уже не вернулись. По 
информации Коршунова, «отношение это 
было доставлено дежурным адъютантом 
коменданта Черченко и поручиком отряда 
Красильникова Барташевским». 

Первая группа взятых из тюрьмы лиц 
– Бачурин (бывший матрос и командир 
одного из отрядов. – Ред.) , Винтер (на-
чальник омской тюрьмы при большеви-
ках. – Ред.) , Е. Маевский (Майский, он 
же Гутовский, известный тогда в России 
меньшевик, редактор челябинской газе-
ты «Власть народа». – Ред.), Руденко, Фа-
теев и Жаров (местные большевистские 
деятели. – Ред.)  – были доставлены в 
военно-полевой суд… Из всех арестантов 
в военно-полевом суде судились лишь 
арестанты первой группы за исключени-
ем Руденко, который туда не был достав-
лен (его застрелил конвой при попытке 
бежать по дороге) и уже на суде был за-
менён Марковым, также бежавшим из 
тюрьмы. Из числа этих арестантов Бачу-
рин, Жаров и Фатеев были приговоре-
ны к смертной казни, Маевский – к бес-
срочной каторге, а в отношении Винтера 
и Маркова военно-полевой суд обратил 
дело к производству дальнейшего след-
ствия… Однако же все подсудимые, кроме 
Винтера, были расстреляны. Таким обра-
зом, из этой группы трое были расстреля-
ны согласно приговору, а двое – Майский 
и Марков – вопреки ему».

По словам прокурора А.А. Коршунова, 
основные подозрения в случае с убийст-
вом Маевского падали на поручика Чер-
ченко (адъютант коменданта Лобова), 
который «хорошо знал Маевского, так как 
принимал его после ареста в Челябинске. 
Кроме того, тот же Черченко арестовал 
Маевского утром 22 декабря после ос-
вобождения последнего большевиками 
и доставил его в комендантское управ-
ление. По показанию Черченко, он знал 
также и то, что Маевский был редакто-
ром газеты, возбуждавшей читателей 
против офицеров, и что во время мяте-
жа некоторые офицеры… могли не счи-
таться с приговором суда и расстрелять 
Маевского и Локтева как большевиков». 
Последняя группа взятых из тюрьмы лиц: 
Фомин, Брудерер, Марковский, Барсов, 
Саров, Локтев, Лиссау (все члены Учре-
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дительного собрания. – Ред.) и фон Мекк 
(Марк Николаевич, бывший офицер Ди-
кой Туземной дивизии, якобы попавший 
в тюрьму «по ошибке»)  была доставлена 
в помещение военно-полевого суда, ког-
да суд уже закрыл заседание». 

Дальше случилось следующее: доста-
вивший арестованных поручик Барта-
шевский приказал вывести осуждённых 
из помещения суда, чтобы возвратить 
их в тюрьму. Арестованные, несмотря 
на запрет начальника конвоя, продол-
жали общаться между собой. «Поручик 
Барташевский, – следует из документа, 
– опасаясь, как бы арестованные не сго-
ворились учинить побег, а также и ввиду 
малочисленности конвоя, решил привес-
ти в исполнение приговор суда, выведя 
арестованных на реку Иртыш… Причём 
при возникшей среди конвоируемых па-
нике были расстреляны не только приго-
ворённые к смертной казни, но и осталь-
ные арестованные».

Этот эпизод наглядно характеризует 
боевой дух колчаковских военных, ко-
торые испугались безоружных людей, 
многие из которых при этом были пожи-
лыми и при всем желании не могли про-
тивостоять им физически. 

В ходе дальнейшего следствия проку-
рору Омской судебной палаты А.А. Кор-
шунову удалось выяснить, что, «по нор-
мальному порядку производства дел в 
военно-полевом суде, по его окончании 
председатель суда должен был прика-
зать конвою отвести осуждённых обрат-
но в тюрьму. Из показаний же его дело-
производителя поручика Ведерникова 
можно заключить, что такого приказания 
председатель никому не давал». 

Стоит особо рассказать о процедуре 
самого военно-полевого суда. Коршунов 
указывает, что «в отношении суда над 
вышеупомянутыми шестью арестантами 
нужно отметить ещё следующее обсто-
ятельство: в производстве военно-по-
левого суда, прежде всего, нет показа-
ний суду; затем в том же производстве 
имеются акты дознания лишь об одном 
Маркове, относительно же других су-
димых с ним пяти человек в производ-
стве суда нет никакого материала». Так 
что совершенно непонятно, в силу ка-
кого распоряжения суд приступил к слу-
шанию дела, в чём именно обвинялись 
подсудимые и на чём основано это об-
винение, которое записано в приговоре.

Как пишет прокурор Коршунов, «по 
словам же Ведерникова, штаб-офицер 
для поручений при штабе начальника 
гарнизона подполковник Соколов сооб-
щил ему, что он, Ведерников, назначен 
делопроизводителем военно-полевого 
суда, сказав: «Вам будут приводить аре-
стованных, а вы их будете судить. Ког-
да же Ведерников возразил, что нельзя 
судить без приказа о предании суду, то 
Соколов уже строго повторил: «Вам ска-
зано, что Вам будут приводить аресто-
ванных для суда».

Сам Колчак в своём приказе № 81, 22 
декабря 1918 г. (на самом деле – 23 де-
кабря) благодарил участников подавле-
ния выступления и объявлял об их на-
граде и, между прочим, говорил: «Всех, 
принимавших участие в беспорядках 
или причастных к ним – предать воен-
но-полевому суду…» Иными словами, 
Верховный правитель фактически сан-
кционировал расправу над всеми неу-
годными белогвардейцам лицами. Эта 
директива позволяла насильно выгнан-
ных большевиками из тюрьмы лиц счи-
тать причастными к беспорядкам, рас-
правиться с ними и заодно прикрыться 
от дальнейшего преследования прика-
зом самого Колчака. Кстати, белогвар-
дейские источники указывают, что в те 
дни Колчак болел воспалением лёгких и 
был прикован к постели. Что не помеша-
ло ему отдать приказ о расстрелах. 

Позднее, в четыре часа утра в тюрьму 
прибыл капитан Рубцов (начальник ун-
тер-офицерской школы) с командой в 30 

человек и потребовал словесно выдачи 
арестантов Девят(р)ова (известный тогда 
в России эсер, член Учредительного со-
брания. – Ред.)  и Кириенко (крупный де-
ятель меньшевиков, уральский областной 
комиссар, подчинявшийся Уральскому ан-
тисоветскому правительству. – Ред.). 

Своё требование Рубцов основывал на 
личном приказании Верховного правителя.

В это время к тюрьме из военного 
контроля (контрразведка) под караулом 
прибыла партия арестованных в 44 че-
ловека. По распоряжению Рубцова эта 
партия была уведена. Он оставался в 
тюрьме до тех пор, пока ему не было до-
ложено офицером, что «распоряжение 
его исполнено». 

Далее, по данным Коршунова, «аре-
станты Кириенко и Девятов были взяты 
начальником унтер-офицерской школы 
Рубцовым при следующих обстоятель-

ствах: он приказал своим подчинённым 
– поручику Ядрышникову, подпоручи-
ку Кононову и прапорщику Бобыкину 
взять 30 солдат и идти в тюрьму, где они 
должны принять 44 большевика, членов 
«совдепа», задержанных накануне но-
чью, и расстрелять их.

Следствием установлено, что упомяну-
тые 44 члена большевистской организа-
ции были в ночь на 23 декабря посланы в 
тюрьму начальником военного контроля 
при Штабе Верховного главнокоманду-
ющего (ВГК) полковником Злобиным как 
лица, подлежащие военно-полевому суду 
(который опять-таки реально не состоял-
ся. – Ред.). Посланы они были при пакете, 
заключавшем в себе препроводительную 
бумагу Военного контроля при Штабе ВГК 
(предназначавшегося начальнику тюрь-
мы. – Ред.)… В ответ на это Рубцов, назвав-
шись начальником тюрьмы, принял пакет 
(то есть совершив преступление – факти-
ческий подлог)… Через несколько времени 
после увода из тюрьмы 44 арестантов вме-
сте с Кириенко и Девятовым, подчинённые 
Рубцову офицеры вернулись и доложили, 
что они исполнили его приказание». 

КАК ПОДСТАВИЛИ КОЛЧАКА
Нескоординированное восстание к 
концу 23 декабря 1918 года было по-
давлено. Особенно кровавые события 
произошли в районе Куломзино. Про-
державшись под артиллерийским и пу-
лемётным огнём почти день, вечером 
23 декабря остатки повстанцев, воо-
ружённых лёгким стрелковым оружи-
ем, попали в плен. Ещё раньше было 

подавлено восстание в самом Омске. 
Огромную роль в этом сыграли войска 
«союзников» – чехословаки и англи-
чане. Так, британский полковник Джон 
Уорд, услышав стрельбу в городе, вы-
вел свой батальон на улицу и лично 
взял под охрану резиденцию Колчака, 
не доверив это дело караулившим его 
сербам. Это во многом и вынудило ко-
леблющихся солдат омского гарнизона 
воздержаться от выступления. Только по 
официальным данным тогда военно-
полевые суды приговорили к смертной 
казни 170 человек, хотя, по словам 
британского полковника Уорда, жертв 
были «тысячи». Вот в такой обстановке 
и были «под шумок» убиты видные рос-
сийские политики, самым известным из 
которых был эсер Нил Фомин. 

Верховный правитель Колчак понял 
подоплёку произошедшего: «…это был 

акт, направленный против меня, совер-
шенный такими кругами, которые меня 
начали обвинять в том, что я вхожу в со-
глашение с социалистическими группа-
ми. Я считал, что это было сделано для 
дискредитирования моей власти перед 
иностранцами и перед теми кругами, ко-
торые мне незадолго до этого выражали 
поддержку и обещали помощь».

Для расследования этой истории была 
создана специальная Чрезвычайная 
следственная комиссия во главе с сена-
тором А.К. Висковатым, членам которой 
удалось разыскать и допросить практиче-
ски всех рядовых исполнителей. Однако 
реально они так и не смогли получить по-
казания ни одного из высших команди-
ров. Сам же Колчак отнёс неспособность 
гражданских юристов справиться с воо-
ружёнными преступниками в погонах, к 
тому же наделённых властью, к недостат-
кам российской судебной системы. Одна-
ко никакого наказания для исполнителей 
бессудных расстрелов не последовало. 
Несмотря на то что все нити организации 
массовых убийств вели к командующему 
Сибирской армией П.П. Иванову-Рино-
ву, о чём открыто говорили колчаковские 
министры юстиции С.С. Старынкевич и 
продовольствия И.И. Серебренников, тот 
отделался лишь переводом из Омска на 
пост командующего Приамурским воен-
ным округом. По их версии генерал Ива-
нов-Ринов будучи недовольным появле-
нием в Сибири Колчака, оттеснившего 
его на вторые роли, мог воспользовать-
ся ситуацией для одновременного унич-
тожения неугодных ему лиц и очернения 
самого адмирала. 

Как бы там ни было, Колчак недолго 
держал его в опале, и уже через полгода, 
в мае 1919 года, Иванов-Ринов снова 
появился в Омске, где позднее присту-
пил к ответственной работе – подготовке 
контрнаступления против красных войск 
и формированию Сибирского казачьего 
корпуса. Впоследствии во время январ-
ских допросов Колчака Следственной 
комиссией Политцентра адмирал снял 
с себя ответственность за произошед-
шее, сославшись на «незнание». Но ког-
да ему задали вопрос об исполнителях 
убийств (Барташевский, Рубцов и Чер-
ченко), Колчак был вынужден признать, 
что производивший следствие полков-
ник Кузнецов докладывал ему о том, что 
они действовали от его имени. Как бы 
там ни было, никакой ответственности за 
столь вопиющее превышение полномо-
чий они не понесли. Например, Рубцов 

длительное время продолжал оставать-
ся в должности начальника Омской ун-
тер-офицерской школы и расстреливать 
неугодных и опасных колчаковскому ре-
жиму лиц. Среди них в марте – апреле 
1919 года оказались и организаторы де-
кабрьского восстания в Омске А.Е. Ней-
бут, А.А. Масленников и П.А. Вавилов. 

Впрочем, практически всех офицеров, 
имевших отношение к омским казням, по-
стигла расплата. Одним из первых попла-
тился генерал-майор В.В. Бржезовский: в 
сентябре 1919 г. он был убит в Семипала-
тинске взбунтовавшимися солдатами. 

7 февраля 1920-го был расстрелян 
Колчак. А генерал Иванов-Ринов спустя 
10 лет после омских событий вернулся 
из эмиграции в СССР, а затем, по некото-
рым данным, сам попал под репрессии. 

Расправа над членами Учредительно-
го собрания (то есть легитимного выбор-
ного органа, который в начале 1918 года 
должен был определить дальнейшее бу-
дущее страны) с точки зрения самих «со-
юзников» сделала почти невозможным 
дальнейшее политическое признание ими 
колчаковского правительства. В их пред-
ставлении Колчак оказался по локоть за-
маранным кровью парламентариев и не 
мог уже претендовать на роль объедини-
теля сил, которые бы пользовались авто-
ритетом, уважением и доверием «союз-
ников». Именно после этого между Белым 
движением и «союзниками» и оконча-
тельно прошёл тот жёсткий «водораздел», 
на который впоследствии жаловались как 
на «предательство» сами белогвардейцы 
и историки Белого движения. 

  

Там, где проходили войска Верховного правителя России, всегда оставались горы трупов
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Практически все меньшевики и эсеры, 
включая членов Учредительного собрания, 

вернулись в тюрьму добровольно и…. были казнены     
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«Я 
всегда буду помнить, 
что с самого прибы-
тия моего в Сибирь 
вы и всё превосход-
ное семейство ваше 

брали и во мне, и в товарищах моих 
по несчастью полное и искреннее учас-
тие. Я не могу вспоминать об этом без 
особенного, утешительного чувства и, 
кажется, никогда не забуду. Кто испы-
тывал в жизни тяжёлую долю и знал её 
горечь, особенно в иные мгновения, 
тот понимает, как сладко в такое вре-
мя встретить братское участие совер-
шенно неожиданно. Вы были таковы со 
мною, и я помню встречу с вами, ког-
да вы приезжали в Омск, и когда ещё 
я был в каторге», – писал 18 октября 
1855 года Фёдор Достоевский из Се-
мипалатинска Прасковье Анненковой 
(в девичестве и до принятия правосла-
вия – Жаннетта Полина Гёбль).

История обретения (одиннадцать лет 
назад, в 2005-м) Литературно-мемо-
риальным музеем Ф. М. Достоевско-
го в Санкт-Петербурге этого письма, 
которое сотрудники называют «жем-
чужиной» и «самой драгоценной дра-
гоценностью», – почти детективная. 
Впрочем, не станем забегать вперёд…

СЕМЕРО ПО ЛАВКАМ 
История любви Полины Гёбль и де-
кабриста Ивана Анненкова нашим чи-
тателям, думается, хорошо известна, 
прежде всего, по фильму Владимира 
Мотыля «Звезда пленительного сча-
стья», где Полина – Эва Шикульска, а 
Иван – Игорь Костолевский. Отноше-
ния Гёбль и Анненкова являются и од-
ной из важнейших сюжетных линий в 
кинофильме режиссёра Александра 
Ивановского «Декабристы», снятого к 
100-летию восстания «дворянских ре-
волюционеров». Примечательно, что 
Прасковью Анненкову в этом фильме 
играла Варвара Анненкова (в эмиг-
рации – Барбара фон Анненкофф). 
Композитор Юрий Шапорин написал 
оперу «Декабристы», в первой редак-
ции она называлась «Полина Гёбль». 
Эта романтическая история вдохно-
вила Александра Дюма на написание 
романа «Учитель фехтования» (пол-
ное называние: «Записки учителя фех-
тования, или Восемнадцать месяцев 
в Санкт-Петербурге»). Впервые ро-
ман был опубликован в 1840 году, а 
в Советском Союзе, на русском языке, 
только в 1925-м, опять же к столетию 
декабристского восстания. 

Уроженка Лотарингии, дочь наполе-
оновского офицера, Жаннетта Полина 
Гёбль 23-летней девушкой приехала в 
Россию на заработки, устроилась она в 
торговую фирму «Дюманси» модисткой 
– мастером по изготовлению женского 
белья, платья и головных уборов. С пору-
чиком лейб-гвардии Кавалергардского 
полка Иваном Анненковым она познако-
милась на ярмарке в Пензе, куда тот был 
откомандирован для закупки лошадей. 
Влюблённые собирались обвенчаться в 
церкви одной из принадлежащих Ан-

ненковым деревень, да в последний мо-
мент Полина испугалась гнева будущей 
свекрови, не приветствовавшей, мягко 
говоря, выбор сына. 

После восстания Иван Александро-
вич Анненков был приговорён к 20 
годам каторги, лишению чинов, дво-
рянства и пожизненному поселению 
в Сибири. Гёбль обратилась к Нико-
лаю I с просьбой разрешить ей следо-
вать за женихом. Император не только 
разрешил, но и велел выдать из госу-
дарственной казны 3000 рублей – «на 
дорогу». Полина оставила матери же-
ниха Анне Ивановне рождённую вне 

брака дочь Алексан-
дру и с двумя слу-
гами отправилась в 
Читу. С Анненковым 
они обвенчались – 
на время венчания с 
заключённого были 
сняты кандалы. Кста-
ти, Прасковья Его-
ровна до конца дней 
своих носила браслет 
с прикреплённым к 
нему крестиком, вы-
кованные Николаем 
Бестужевым из кан-
далов мужа.

Прасковья Аннен-
кова рожала восем-
надцать раз, но вы-
жили только семеро. 
(Об одной из доче-
рей – Ольге – пойдёт 
речь ниже.) Человек 
она была незауряд-
ный. Так, первой из 
жён декабристов в 
Сибири занялась ого-
родничеством и по-
лучала невиданные в 
Петровском заводе и 
Чите урожаи капусты, 
свёклы, других ово-

щей, чем значительно улучшила пита-
ние не только своего семейства, но и 
других заключённых, их жён и детей. 

9 января 1850 года в Тобольск, где 
в то время на поселении жили Аннен-
ковы и некоторые другие декабристы, 
были доставлены петрашевцы, в их 
числе – молодой писатель Фёдор Дос-
тоевский. 

РАССТРЕЛ ЗА ПИСЬМО БЕЛИНСКОГО
Напомним, Фёдор Михайлович с 1846 
года по пятницам посещал собрания в доме 
Михаила Буташевича-Петрашевского, на 

которых велись политические диспуты, ис-
ключительно теоретически решалось, вы-
ражаясь языком Александра Солженицы-
на, «как обустроить Россию», обсуждалось, 
надо ли освобождать крестьян от крепост-
ной неволи, если да, то каким образом, ка-
кой должна быть судебная система и т. д., и 
т. п. Военный суд признал подсудимого До-
стоевского «виновным в том, что он, полу-
чив… из Москвы от дворянина Плещеева… 
копию с преступного письма литератора 
Белинского, читал это письмо в собрани-
ях: сначала у подсудимого Дурова, потом у 
подсудимого Петрашевского», и пригово-
рил его «за недонесение о распростране-
нии преступного о религии и правительстве 
письма литератора Белинского… лишить на 
основании Свода военных постановлений… 
чинов и всех прав состояния и подвергнуть 
смертной казни расстрелянием».

В Петербурге на Семёновском плацу 
на приговорённых надели саваны – ба-
лахоны с глухими капюшонами, после-
довала команда «Целься!». После чего 
прозвучал «отбой» и объявили о высо-
чайшем помиловании. Позднее Досто-
евский вспоминал: «Приговор смертной 
казни расстрелянием, прочитанный нам 
всем предварительно, прочтён был во-
все не в шутку; почти все приговорённые 
были уверены, что он будет исполнен, и 
вынесли, по крайней мере, десять ужас-
ных, безмерно страшных минут ожида-
ния смерти. В эти последние минуты не-
которые из нас... может быть, и раскаи-
вались в иных тяжёлых делах своих... но 
то дело, за которое нас осудили, те мыс-
ли, те понятия, которые владели нашим 
духом, представлялись очищающим 
мученичеством, за которое нам многое 
простится…»

Фёдору Достоевскому смертную 
казнь заменили четырёхлетней катор-
гой с последующей отдачей в солдаты. 
К концу 1840-х всей читающей Рос-
сии хорошо были известны и «Бедные 
люди», и «Двойник», и «Белые ночи», 
и даже «Неточка Незванова» (роман 
по причине ареста автора незавершен-
ный и, разумеется, опубликованный 
не полностью). Всероссийскую огла-
ску получило и «дело Петрашевско-
го», в «Русском инвалиде» был опуб-
ликован полный список осуждённых. 
Таким образом, и в далёком от обеих 
столиц Тобольске знали и Достоевско-
го, и петрашевцев. Каких «политиче-
ских» доставили в пересыльную тюрь-
му, для ссыльнопоселенцев не было 
большим секретом. 

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ ПРАСКОВЬИ
Во время недолгого пребывания в «сто-
лице Сибири» с 10 по 20 января 1850 
года и произошла встреча жён декабри-
стов – Жозефины Муравьёвой, Натальи 
Фонвизиной и Прасковьи Анненковой 
с Михаилом Петрашевским, Фёдо-
ром Достоевским и некоторыми дру-
гими осуждёнными. От Петрашевского 
Наталья Дмитриевна, между про-
чим, узнала, что среди этапируемых 
мог быть и её сын. Дмитрия Фонви-
зина от ареста спасла чистая случай-

ТОБОЛЬСКАЯ ЗВЕЗДА 
ПЛЕНИТЕЛЬНОГО СЧАСТЬЯ

Èñòîðèÿ ïèñüìà Ô¸äîðà Äîñòîåâñêîãî ê Ïðàñêîâüå – 
æåíå äåêàáðèñòà Èâàíà Àííåíêîâà

Полина Анненкова, 1835 год. Акварель Николая Бестужева

Письмо Фёдора Михайловича хранится в фондах Литературно-мемориального музея 
Ф.М. Достоевского в Петербурге
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ность: за несколько месяцев до ареста 
петрашевцев он убыл из Петербурга по 
делам. 

Каждому участнику встречи препод-
несли в дар по «Евангелию»; в переп-
лёт книг были вклеены денежные ку-
пюры. Доставшийся Достоевскому 
экземпляр Фёдор Михайлович хранил 
всю жизнь как бесценную реликвию.

Судя по «Дневнику писателя», к де-
кабристам Достоевский относился не 
с пиететом, а с неким скепсисом, но 
тема декабризма присутствовала сре-
ди его, к сожалению, неосуществлён-
ных замыслов, сохранились даже на-
броски. 

Поступком женщин, добровольно 
последовавших за мужьями в Сибирь, 
Фёдор Михайлович восхищался, а по-
сле встречи в Тобольске к некоторым 
из них питал ещё и благодарность. В 
январе 1850-го особенно тёплые от-
ношения сложились у него с Фонви-
зиной и Анненковой. С Фонвизиной 
он впоследствии состоял в переписке. 
К сожалению, сохранилось всего два 
письма: одно – Фёдора Михайловича 
и одно – Натальи Дмитриевны. («Если 
б кто доказал мне, что Христос вне 
истины, и действительно было бы, что 
истина вне Христа, то мне лучше хоте-
лось бы оставаться со Христом, неже-
ли со истиной», – это из письма, напи-
санного им Фонвизиной вскоре после 
выхода из острога.)

В доме дочери Анненковых Оль-
ги в Омске Достоевский с товарищем 
по вольнодумству и несчастью Серге-
ем Дуровым жили после отбытия сро-
ка каторжных работ. Задержались, 
якобы, по болезни… С мужем Ольги 
Достоевский был знаком ещё по Пе-
тербургу – Константин Иванов тоже 
учился в Главном (Михайловском) ин-
женерном училище, правда, на дру-
гом курсе.

В письме к Анненковой Фёдор Ми-
хайлович пишет: «Милостивая госу-
дарыня Прасковья Егоровна! (…) Пол-
тора года назад, когда я и Дуров, 
вышли из каторги, мы провели почти 
целый месяц в их доме. Вы поймё-
те, какое впечатление должно было 
оставить такое знакомство на челове-
ка, который уже четыре года, по вы-
ражению моих прежних товарищей 
каторжных, был как ломоть отрезан-
ный, как в землю закопанный. Оль-
га Ивановна протянула мне руку, как 
родная сестра, и впечатление этой 
прекрасной, чистой души, возвышен-
ной и благородной, останется самым 
светлым и ясным на всю мою жизнь. 
(…) Мне кажется, что такие прекрасные 
души (как её) должны быть счастли-
вы; несчастны только злые. Мне ка-
жется, что счастье – в светлом взгляде 
на жизнь и в безупречности сердца… 
Так ли? Я уверен, что вы это глубоко 
понимаете, и потому так вам и пишу».

Письмо Анненковой было отправ-
лено Достоевским из Семипалатинс-
ка в Тобольск с оказией – с сослужив-
цем, прапорщиком 7-го линейного 
Сибирского батальона Алексеем Ба-
хиревым («Я так давно желал писать 
к вам и так давно жду удобного слу-
чая, что не могу пропустить тепереш-
него…») В письме к брату Михаилу, 
рассказывая о встрече с Анненковой 
и её дочерью, Достоевский выража-
ет уверенность, что знакомство с Оль-
гой Ивановой «…будет всегда одним из 
лучших воспоминаний моей жизни».

 
 

Об авторе: 
Желтов Владимир – 
журналист, историк, 
долгое время возглав-
лял отдел культуры 

газеты «Невское время», Санкт-Петербург 

Борис Тихоми-
ров, замести-
тель директо-
ра по научной 
работе Литера-
турно-мемори-
ального музея 
Ф. М. Достоев-
ского: 

– На тот момент, 
когда наш музей получил письмо Фёдора 
Михайловича Достоевского к Прасковье 
Егоровне Анненковой в свою коллекцию, 
это был единственный автограф, который 
находился в частной коллекции, по край-
ней мере, из эпистолярного наследия, опу-
бликованного в академическом собрании, 
где около 900 писем Фёдора Михайлови-
ча. Все остальные письма Достоевского на-

ходились в государственных учреждениях 
– в Пушкинском доме, в ЦГАЛИ, в Россий-
ской государственной библиотеке (быв-
шей – имени Ленина), в Российской на-
циональной библиотеке (бывшей – имени 
Салтыкова-Щедрина). 

В архиве, собранном женой, а затем 
вдовой Достоевского Анной Григорьев-
ной, было много писем не только к Фёдо-
ру Михайловичу, но и его – какие-то суще-
ствовали в авторских копиях, какие-то она 
выкупила у корреспондентов. О существо-
вании же письма к Анненковой Анна Гри-
горьевна, скорее всего, и не подозревала 
– до его публикации в «Русском вестни-
ке» в 1888 году. С предисловием дочери 
Анненковой Ольги. Судьба оригинала до 
того дня, когда оно при совершенно фан-
тастических обстоятельствах оказалось в 
собрании ленинградского коллекционера 
Михаила Ромма (прошу не путать с кино-
режиссёром Михаилом Ильичом Ромом), 
едва ли когда-нибудь будет прояснена. 

В конце 1960-х Михаил Ромм в магази-
не «Букинист», что на Литейном, 59, купил 
первый том четырёхтомного собрания пи-
сем Фёдора Достоевского – оно выходило 
под редакцией Аркадия Семёновича До-
линина с 1928 по 1959 год. Придя домой, 
Михаил Давидович обнаружил между 
страницами рукописный текст. Письмо Фё-
дора Достоевского к Прасковье Анненко-
вой! Примечательно ещё и то, что вложено 
оно было между страницами, где опубли-
ковано. Хорошо зная почерк Достоевского, 
Ромм с большой долей вероятности пред-
положил: оригинал! Михаил Давидович 
тут же побежал в «Букинист». Пересмотрел 
ещё с десяток книг, поступивших одновре-
менно и, похоже, из одного источника. Ни-
чего! Установить, кем был сдан в магазин 
первый том писем Достоевского, не уда-
лось. Вероятнее всего, родственники кого-
то из умерших библиофилов или коллек-
ционеров, распродавая библиотеку, и не 
подозревали о столь ценном вложении. 

Наш музей – музей в Кузнечном пе-
реулке – только создавался. Создавался 
практически на пустом месте. Литогра-
фия Петра Фёдоровича Бореля «Портрет 
Фёдора Достоевского» – вот и всё, что 
было из подлинников. Щедрый жест сде-

лал Московский музей-квартира Дос-
тоевского, он – старейший, открылся 
1928 году. Именно этот музей унасле-
довал коллекцию Анны Григорьевны, ко-
торая после её смерти в июле 1918 года 
была национализирована. Москвичи 
передали нам – шляпу Фёдора Михай-
ловича, перо, которым написаны «Бра-
тья Карамазовы», даже обручальное 
кольцо Анны Григорьевны, оно хранит-
ся в фонде драгметаллов, в сейфе, «за 
семью печатями». Когда в ноябре 2006 
года отмечалось пятисотлетие рода До-
стоевских, кольцо экспонировалось.

Михаил Ромм тесно общался с сотруд-
никами нашего музея, случалось, консуль-
тировал. Он сразу рассказал о своей уди-
вительной находке, но расставаться с нею 
не спешил. Ромм умер в 2004-м. За то, что 
письмо попало к нам, нижайший поклон 

жене Михаила Давидовича Фани Алек-
сандровне Темчиной и их дочери. Дочь в 
то время уже жила в Германии, и у наслед-
ников Ромма была возможность перепра-
вить письмо на Запад и выставить на торги 
на каком-нибудь из престижных аукцио-
нов. Автографы Достоевского на аукцио-
нах крайне редки, и, конечно, это стало бы 
сенсацией. Не так давно было выставлено 
письмо Достоевского Николаю Петрови-
чу Вагнеру, зоологу, прозаику, писавшему 
под псевдонимом Кот Мурлыка. Наслед-
ники Вагнера вывезли архив в Прагу, и 
одно письмо из «пражской коллекции» ка-
кими-то путями оказалось в других руках. 

Ещё пример. 4 декабря 1880 года, 
меньше, чем за два месяца до смерти, 
Достоевский выступил на благотвори-
тельном вечере в пользу студентов Пе-
тербургского университета. А 16 декабря 
студенты юридического факультета Яков 
Сахар и Евстафий Фёдоров-Чмыхов (тог-
да ещё просто Фёдоров: Чмыхов – ли-
тературный псевдоним, позже ставший 
второй составляющей фамилии) посети-
ли Фёдора Михайловича на дому и полу-
чили в подарок по фотографии писателя 
с дарственными надписями: такому-то на 
память от Ф. М. Достоевского. Дата. Под-
пись. Только и всего.

Потомки Фёдорова-Чмыхова фотогра-
фию подарили музею, когда он откры-
вался. Яков Сахар же умер в 1911 году, 
потомки эмигрировали. Илья Самой-
лович Зильберштейн (литературовед, 
искусствовед, знаменитый коллекцио-
нер. – Авт. ) долго шёл по следам этого 
автографа. Когда в 1960-е годы он в Па-
риже добрался до дочери Сахара, выяс-
нилось: незадолго перед тем она кому-то 
уступила фотографию. Фотография эта 
всплыла на одном из аукционов – сейчас 
она в частной коллекции в Германии.

Примерно в то же время на аукцио-
не Sotheby’s «неизвестному лицу» было 
продано письмо Достоевского Христине 
Алчевской. При сообщении об этом под-
чёркивалась уникальность самого фак-
та появления рукописи Достоевского на 
международном аукционе. Больше что-
то я не припомню, чтобы автографы До-
стоевского всплывали на Западе. 

Наследники Ромма прекрасно по-
нимали, что стоимость автографа на 
международном антикварном рын-
ке значительно выше той, что может им 
предложить музей. Но, к нашему обще-
му счастью, вдова и дочь Михаила Да-
видовича решили: письмо обязательно 
должно остаться в России, и обязательно 
– в нашем музее. 

Сомнений в подлинности письма не 
было ни у кого, но до обращения в Заку-
почную комиссию мы всё же запросили 
экспертизу в Пушкинском доме. 

Мы выставили автограф на закупку 
Комитетом по культуре Петербурга. Нам 
даже в Министерство культуры не при-
шлось обращаться – Комитет изыскал 
необходимую сумму, снижать которую 
было даже неловко… 

В полном соответствии с оригина-

лом письмо Достоевского Анненковой 
впервые было опубликовано в альма-
нахе «Достоевский и мировая культура» 
(№ 24, СПб, «Серебряный век», 2008 г., 
публикация Натальи Ашимбаевой и Бо-
риса Тихомирова. – Авт.). 

При сличении предыдущих публика-
ций с оригиналом выяснилось, что в них 
есть, пусть и небольшие, неточности. Ни 
в одной из публикаций не значилась ка-
рандашная пометка: «Ф. Н. Бергъ. 10 
дек. 90 г.». Она, скорее всего, указывает 
на то, что в указанный день письмо ока-
залось в руках поэта Фёдора Берга, кото-
рый после смерти публициста и издате-
ля Михаила Каткова арендовал журнал 
«Русский вестник» у его наследников. 
Судя по всему, Фёдор Николаевич пись-
мо и получил от Ольги Ивановой. 

Письмо Достоевского к Анненковой, 
безусловно, является исключительным 
по значимости документом. Оно испол-
нено глубокого чувства благодарности 
по отношению к Прасковье Егоровне 
Анненковой, её дочери Ольге Ивановне 
Ивановой и зятю Константину Иванови-
чу Иванову. Не исключено, что написа-
но оно было в минуту, когда в семипа-
латинской глуши унтер-офицер Фёдор 
Достоевский (после смерти императо-
ра Николая I, в «ознаменование начала 
царствования Александра II» ряду осуж-
дённых были дарованы льготы и мило-
сти) испытывал чувство одиночества, 
тоски по дружескому общению. В та-
кой момент с особенной остротой при-
помнились ему столь значимая для него 
встреча в Тобольске в январе 1850 года, 
по пути на каторгу, и более поздняя, в 
апреле 1853-го, в Омске, куда Праско-
вья Егоровна приезжала крестить внучку 
Наталью. 

 
…Письмо Фёдора Достоевского к 

Прасковье Анненковой хранится в фон-
дах Литературно-мемориального музея 
Ф. М. Достоевского.

Иллюстрации предоставлены 
петербургским Литературно-
мемориальным музеем 
Ф. М. Достоевского.

Дорогая находка
Михаила Ромма

Борис Тихомиров

Император Николай I велел выдать жене 
декабриста Анненкова из государственной 
казны 3000 рублей на дорогу в Сибирь
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М.И. Козьякова. Исторический этикет. 
– М.: Согласие, 2016. – 280 с.

Этикет – важнейшая часть культуры, благодаря ему (или 
его отсутствию) живёт любое общество на свете. Этикет 
упрощает общение, даже когда формы его сложны и не 
поддаются мгновенному объяснению. Книга доктора фи-
лософских наук Марии Козьяковой посвящена разным 
эпохам, от Возрождения до начала ХХ века, и разным 
этикетам, от речевого до бального, от этикета костюма 
до приветствия и обращения. Главное – всему своё ме-

сто. От салонной беседы учёные разговоры отличались 
не только глубиной и обращением к книгам, но и ме-
стом. Екатерина II «не поощряла серьёзных разговоров 
в светской гостиной, здесь было воспрещено малейшее 
умствование. Нарушитель подвергался наказаниям: вы-
пить стакан холодной воды, прочитать страницу поэмы 
В.К. Тредиаковского «Тилемахида, или Странствование 
Тилемаха сына Одиссеева», а величайшим наказанием 
было выучить 10 стихов». Примечательным в этой иерар-
хии заданий оказывается их интеллектуальный характер: 
наказанием становится само искусство, занятие им, про-

винившийся приговаривается к эстетическому мучению.
Многие правила поведения, принятые 300 лет назад, 

по-прежнему актуальны. Вот фрагмент указа Петра I «О 
достоинстве гостевом, на ассамблеях быть имеющем», 
определяющего, как надо выглядеть в обществе: 

«1. Мыту старательно, без пропускания оных мест. 
2. Бриту тщательно, дабы нежностям дамским щети-

ною мерзкой урон не нанести. 
3. Голодну наполовину и пьяну самую малость, а то и 

вовсе. 
4. Обряженным вельми, но без лишнего перебору, 

окромя дам прелестных. Последним дозволяется уме-
ренно косметикою образ свой обольстительно укра-
сить. Особливо грацией, веселием и добротой от гру-
бых кавалеров отличительными быть». 

Человек, соблюдающий эти и другие правила, 
вправе ожидать уважительного и к себе отноше-
ния, например, что в ходе праздника будут «упитых 
складывать бережно, дабы не повредить, и не ме-
шали бы танцам. Складывать отдельно, пол соблю-
дая, иначе при пробуждении конфуза не оберёшься». 
В книге много фрагментов из старых учебников по эти-
кету, о посещениях, поклонах, танцах, обо всём том, 
что составляет представления о хорошем тоне, а в ито-
ге служит средством социального разграничения, деле-
ния мира на людей своего круга и всех остальных.

Оксана Дворниченко. Клеймо. Судьбы 
советских военнопленных. –  М.: 
Культурная революция. – 776 с.

Книга известного кинодокументалиста и писателя Оксаны 
Дворниченко строится как монтаж многочисленных за-
писей интервью (многие из них сохранились на видео), 
фрагментов архивов и комментариев к теме, которая дол-
гое время не существовала в советском публичном про-
странстве. У книги, работа над которой длилась почти 20 
лет, сложная структура и сложный дизайн, напоминаю-
щий о сложности самой темы. Отношение к захваченным 
в плен определяла логика «попал в плен – значит, преда-
тель»; после войны даже юных узников концлагерей не-
гласно ограничивали в праве поступать в вузы.

Книга Дворниченко напоминает об ужасающих буд-
нях войны. Вот фрагмент одного из солдатских воспо-
минаний: «Немцы всё теснее «мешок» сжимали. Когда 
плацдарм стал простреливаться насквозь, к авианалётам 
добавились миномётные, артиллерийские обстрелы. 
Спрятаться негде: болото, не окопаешься. Помню, капи-
тан сидит – никого больше нет, – и пистолет перед ним. 
«Это – для себя,– говорит. – Мне отсюда уже не уйти». Я 
был контужен, ранен в плечо, ключица была раздробле-
на. После одного из обстрелов я голову поднял, – а во-
круг фрицы стоят. Было это 24 июня 1942 года».

А следом – как воспринимался героизм советских сол-
дат самими немцами. Запись, сделанная в июне 1942 
года в ставке фюрера «Волчье логово»: «Гитлера привела в 
восторг та манера, с которой Кюхлер рассказывал за обе-
дом о тяжёлых кровопролитных боях на Волхове. Говоря о 
пленных, он сказал, что было захвачено 10 000 раненых. 
Однако в болотистой местности было совершенно невоз-
можно оказать им помощь, и они все погибли. Что же ка-
сается боевого духа русских, то он сообщил, что солдаты в 
окопах сражаются как звери, до последнего дыхания, и их 
приходится убивать одного за другим».

С населением немецкие солдаты порой пытались об-
щаться по-человечески: «Немцы очень боялись парти-
зан, и по болотной местности всегда ходили с колами 
для опоры, а оружие – навесу, на шее, и периодически 
стреляли по кустам. В тот раз они гнали впереди себя 
для прикрытия женщин с детьми. Я несла на плечах 
младшую, а старшую волокла за ручку. И вот пожилые 
немецкие солдаты на коротких стоянках, таясь от офи-
церов, совали нам что-нибудь съедобное и подбадри-
вали, чтобы я не отставала, а то пристрелят. Я видела, 
как эти солдаты, когда могли, гладили наших детей не-
заметно по головкам и худым плечикам, хотя за жалость 
могли поплатиться. Когда нас погнали к Лепелю, один 
старый немец, который говорил по-русски, сказал, что-
бы я исхитрилась и бежала. Мне удалось это сделать. 
Среди старост и бургомистров были люди, видевшие 
свой гражданский долг в том, чтобы помочь как-то на-
ладить жизнь своих сограждан. Они многим помогли, 

многих выручили из беды. Было и «вороньё», как их на-
зывали. <...> Был такой Миша Сазонов – он был мест-
ный, хромой. И вот он сразу записался в полицаи и нас 
сторожил. Ему дали немецкую форму, и он такой наряд-
ный ходил, с автоматом. «Не будете слушаться, всех пе-
рестреляю!» Некоторые свои были хуже немцев…

По Варшавке из-под Зайцевой горы однажды гнали 
колонну пленных. А пленные – это сорок третий год, 
немного уже ветер победы веял на наших бойцов, – 
были настроены воинственно: что это просто траги-
ческий случай, что они в плену. И, не доходя Кузьми-
нич, они перебили конвой и разбежались по лесу. А до 
фронта-то сорок километров. Они безоружные, голод-
ные... Подняли по тревоге гарнизон, обложили этот лес 
и их, конечно, перебили. Он, Альфред, вернулся с этой 
облавы, кровью обрызганный, штык у винтовки в кро-
ви. И как же он взахлёб, как с охоты на зайцев вернулся, 
– рассказывал другим: он этой винтовкой манипулиру-
ет, щёлкает затвором, он так рад, что ему удалось убить 
несколько безоружных человек. И нам сразу стало... эти 
его продукты, что он приносит, стали мы брезговать. Ка-
ким бы ты хорошим ни хотел казаться, но когда пред-
ставилась возможность убивать безоружных людей, ты 
это делал с наслаждением... палач». 

Напоминает книга и о «работавшем» с военноплен-
ными Смерше – цитатами из дневника знаменитого пи-
сателя Фёдора Абрамова, который в 1943–1945 годах 
был следователем контрразведки. Эти записи полны 
скепсиса. Он пишет о следователях: «Уродливый, неле-
пый, поистине преступный подбор кадров по «чистой» 
анкете, по крестьянски-пролетарскому происхожде-
нию, без учёта способностей, господствовал в нашей 

стране и в армии, в органах контрразведки в том числе, 
что калечило умы и души людей, и без того подавлен-
ных страхом и демагогией».

Следом – резкие записи середины 1970-х, итожа-
щие годы размышлений. 26 апреля 1975-го Фёдор Аб-
рамов «отправился на вечер встречи ветеранов контр-
разведки в Доме офицеров. Славословили, возносили 
друг друга, пионеры приветствовали… Герои незримого 
фронта, самые бесстрашные воины. Верно, кое-кто из 
контрразведчиков ковал победу, обезвреживал врага. 
Но сколько среди них костоломов, тюремщиков, пала-
чей своего брата. Я не мог смотреть на этих старых мер-
завцев, обвешанных орденами и медалями, истекаю-
щих сентиментальной слезой. Ушёл». 

Два года спустя он пишет: «Дети приветствовали… па-
лачей. И тут я встал. Не мог уже терпеть… У каждого руки 
в крови. Торжествовать ли сегодня надо было? Молебен 
по убиенным. И раскаяние».

Прочитав книгу, как-то иначе понимаешь эпиграф к 
ней, взятый из Нобелевской лекции Альбера Камю: «По-
лучив в наследство изуродованную историю – смесь раз-
громленных революций, обезумевшей техники, мёрт-
вых богов и выродившихся идеологий, историю, где 
власть посредственности не в силах уже убедить, но 
способна всё разрушить, где разум пал так низко, что 
стал прислуживать ненависти и угнетению, это поколе-
ние, основываясь лишь на своём неверии, должно было 
восстановить в себе и вокруг себя хотя бы крупицы того, 
что составляет достоинство жизни и смерти». Эта спо-
собность сохранять достоинство жизни многое опреде-
ляет в истории, даже если помнят о ней единицы.

 

«Некоторые свои были хуже немцев…»
20 ëåò êèíîäîêóìåíòàëèñò Îêñàíà Äâîðíè÷åíêî ñîáèðàëà 
ñâèäåòåëüñòâà âåòåðàíîâ îá èçíàíêå âîéíû

«Упитых складывать бережно, дабы не мешали бы танцам»
Ìíîãèå ïðàâèëà ñâåòñêîãî ïîâåäåíèÿ, ïðèíÿòûå 300 ëåò íàçàä, ïî-ïðåæíåìó àêòóàëüíû
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Маргарет Макмиллан. Война, 
которая покончила с миром. 
Кто и почему развязал 
Первую мировую; пер. с англ. 
Е. Пантелеева и Л. Карповой. – М.: 
Центрполиграф, 2016. – 719 с.

Книга канадского историка, профес-
сора Оксфорда и, между прочим, прав-
нучки знаменитого британского политика 
Дэвида Ллойд Джорджа посвящена миру 
накануне Первой мировой войны. Лишь 
любители анекдотов могут поверить, что 
причиной её стало убийство австрийского 
наследника престола в Сараево. Семьсот с 
лишним страниц доказывают, что картина 
общечеловеческой катастрофы невероят-
но сложна, а её предыстория необычай-
но запутана; можно лишь удивляться му-
жеству авторов, берущихся за изложение 
таких сюжетов в одном томе. Впрочем, 
у Макмиллан вышло много книг о поли-
тике и событиях начала ХХ века. Одна из 
них, посвящённая Версальскому договору 
и его последствиям «Париж, 1919: шесть 
месяцев, которые изменили мир», полу-
чила множество наград после первой пуб-
ликации в 2001 году (любопытно, что на-
звания трудов Макмиллан при переводах 
часто меняются).

В новой книге историк создаёт панора-
му, сотканную из множества событий и 
персонажей, – жаль, в русском переводе 
отсутствует именной указатель, да и ещё 
одна редактура ему бы, кстати, не поме-
шала. Балканские войны, кризис в Ма-
рокко, противостояние империй… Здесь 
рассказано множество подробностей, о 
которых предпочитала умалчивать со-
ветская историография, в постперестро-
ечное время тоже мало кто писал о неко-
торых страницах истории. 

Так, Макмиллан вспоминает о слож-
ных моментах в русско-болгарских отно-
шениях,  которые определяло не только 
участие русской армии в освободитель-
ной войне против Османской империи в 
1877–1878 годах. «Болгария была бли-
же к России на начальных этапах своей 
независимости», болгары искали у Пе-
тербурга «поддержку и содействие в их 
борьбе в 1870-х гг. за освобождение от 
османского владычества. И в 1878 г., хотя 
мечты болгар о большой и независимой 
Болгарии развеялись, к несчастью для бу-
дущей стабильности на Балканах, сами 
болгары придерживались веры в то, что 
единственными справедливыми грани-
цами для их страны являются те, которые 
были у неё непродолжительное время. В 
1880-х гг., несмотря на возражения Рос-
сии, которая выдавала себя за покрови-
теля Болгарии, болгарское правительст-
во взяло под своё управление османскую 
провинцию Восточную Румелию». Это 
вызвало гнев Александра III, он «не толь-
ко лишил принца Александра, который 
был отозван из Германии, чтобы править 
Болгарией, звания в русской армии, но и 
сделал всё возможное, чтобы сместить 
его с болгарского трона. В 1886 г. царь 
добился успеха, и на следующий год Бол-
гария выбрала другого немецкого прин-
ца Фердинанда Лисицата. Тем не менее 
«отношения между Болгарией и Россией 
оставались прохладными. С точки зрения 
России, она потратила ресурсы и пролила 
много крови русских в войне с османами, 
чтобы освободить болгар, которые пове-
ли себя ужасно неблагодарно. К началу 
ХХ в. русские, несмотря на все разговоры 
о славянском братстве, всё больше виде-
ли в Болгарии с её отчетливой заинтере-
сованностью в отделении Македонии от 
Османской империи угрозу стабильно-

сти на Балканах, договору России с Ав-
стро-Венгрией о статус-кво на Балканах 
от 1897 г. и безопасности проливов». 

Меж тем «с главным соперником Рос-
сии за влияние на Балканах – Австро-
Венгрией отношения Болгарии были 
несколько теплее». Это не могло не на-
стораживать (если не сказать прямо – 
напрягать) Петербург. «В то время как со-
перничество амбиций между Германией, 
Францией, Россией и Великобританией 
на Ближнем Востоке и в Северной Аф-
рике отзывалось ростом напряжённости 
в Европе, именно соперничество между 
Австро-Венгрией и Россией в конце кон-
цов стало представлять самую большую 
угрозу долгому миру в Европе». Россия 
же «не могла стоять в стороне и смо-
треть, когда контроль над османскими 
проливами попадёт в руки других дер-
жав. Большая часть российской торговли 
– около 40% её экспорта к 1912 году – 
шла через эти узкие водные пути, и лю-
бая блокада могла пагубно отразиться на 
российской экономике, ослабив её. Су-
ществовали также исторические и рели-
гиозные причины: Константинополь был 
когда-то столицей Византийской импе-
рии, наследницей которой считала себя 
Россия. Перспектива, при которой като-
лическая держава – Австро-Венгрия ок-
купирует Константинополь, была такой 
же плохой, по крайней мере для истовых 
православных христиан, как и его окку-
пация мусульманами».
Учитывая удручающий уровень полити-
ков, их нежелание довериться профес-
сиональным дипломатам, было понят-
но, что войны не избежать: хотя мало кто 
догадывался о её разрушительных для 
цивилизации масштабах. Она и насту-
пила – к вящему удовольствию тех, кто 
мечтал о разрушении империй, прине-
ся страдания тем, кого отправили гнить, 
травиться газом и разлагаться заживо в 
окопах ради «высших интересов» стра-
ны и власти.
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Кирзовые сапоги – один из символов 
прошедших времён. Не только об-
лик обутого в «кирзачи» солдата, со 
скаткой через плечо и трёхлинейкой, 
но и работяги, кирзовым сапогом 
попирающим предназначенные к 
освоению земли, сложились вместе 
в устойчивый образ. Образ Победи-
теля и Созидателя. Более того – воз-
никло ощущение будто кирзовые 
сапоги существовали всегда. Задолго 
до появления трёхлинейки, целины 
и «всесоюзных» строек. Поэтому тот 
факт, что промышленное произ-
водство «кирзачей» началось всего 
семьдесят с небольшим лет назад, 
многие могут воспринять как злона-
меренное искажение истории.

НАСЛЕДИЕ КОЧЕВНИКОВ
Все говорит в пользу того, что сапоги 
«пришли» с Востока: в них, как в наибо-
лее удобной обуви для верховой езды, 
были обуты тюркские кочевники. От ко-
чевников сапоги распространились по 
территориям современной России, по-
пали на Ближний Восток, далее – в Ев-
ропу. Их распространение не было мир-
ным, но обувь завоевателей вскоре, 
когда самих завоевателей и дух простыл, 
стала настолько привычной, что воспри-
нималась как исконно своя. В первую 
очередь – как обувь военная. 

Впервые скроенная и пошитая по 
определённым стандартам военная 
обувь появилась во времена Римской 
империи. Она напоминала греческие 
сандалии, только с толстой подошвой, 
была подбита гвоздями, шнуровка ши-
рокими ремнями шла до самого вер-
ха голени, кожаные вставки защища-
ли ногу. Сложилась традиция называть 
сандалии легионеров «калигами». На 
самом деле «калиги» напоминали не-
высокие сапоги из мягкой кожи, в кото-
рые были обуты немногочисленные, по 
сравнению с пешими легионерами, ка-
валеристы из всаднического сословия. 
«Калига» полностью закрывала пальцы 
ноги, имела усиленную пятку, что было 
важно для кавалеристов, а плотные на-
кладки защищали внутреннюю часть го-
леностопного сустава – в то время у рим-
лян ещё не было шпор, и то, что на языке 
кавалеристов зовётся «дать шенкеля», 
было сопряжено для всадника с возмож-
ностью травмы. Тут уместно вспомнить 
прозвище Гая Цезаря Калигулы – Гай Це-
зарь «Сапожок»: именно «калигу», ма-
ленький сапожок, пошили для будуще-
го императора, когда он был взят отцом, 
Германиком, в походы против взбунто-
вавшихся германских племён. 

Кочевники принесли в Европу так-
же стремена. Эффект домино, прои-
зошедший после поражения гуннов от 
китайцев, движение этого воинственно-
го племени на Запад, столкнувшее с на-
сиженных мест другие племена, привёл 
к тому, что Запад не только был «исхле-
стан» божьим бичом, Аттилой. Обутый в 
сапоги варварский воин, за счёт стремян 
способный, бросив повод, вести стрель-
бу из лука или сражаться мечом, однов-

ременно прикрываясь щитом, опреде-
лил на долгие века военную экипировку. 

КОМУ – ЙОРВИКИ, КОМУ – ПОРШНИ
Сапоги кочевников преимуществен-
но шились из козьих шкур, окрашива-
лись соком сумаха, растения, в насто-
ящее время используемого в качестве 
приправы к мясу. Так они приобретали 
«богатый» красный цвет и на Руси назы-
вались сафьяновыми. Мягкие, имевшие 
изящные складки, такие сапоги стали 
обувью знати. Сафьян низших сортов, 
также пригодный для изготовления са-
пог, получали из овечьих и телячьих 
шкур, причём дубили его ивовой или 
дубовой корой, и сапоги получались 
чёрными. Главной особенностью сафья-
новых сапог, помимо мягкости и прочно-
сти, было отсутствие каблука. Это могло 
привести к застреванию ноги всадника 
в стремени. При падении с лошади за-
стрявшая в стремени нога почти всегда 
означала гибель, особенно на поле боя. 

…Пехотинцы славянского войска были 
обуты или в лапти, или в поршни, ста-
ринную кожаную обувь славян. Иссле-
дователи выводят слово «поршни» от 
старорусского «порхлый», то есть рых-
лый или мягкий. Поршни представляли 
собой выкроенные из куска конской или 
свиной шкуры «тапочки». Они не ши-

лись, а сшивались прямо по ноге, после 
примерки, и крепились к ноге длинны-
ми ремешками. 

Обувь викингов или варягов, при-
мерно в одно время со степными ко-
чевниками начавшими движение на 
русские земли, только с Запада, называ-
лась «йорвик». Йорвики шились из двух 
кусков кожи, подошвы и верхней части, 
имели острый носок и пятку, и разную 
форму в зависимости от предназначе-
ния. С короткой верхней частью, похо-
жие на современные тапки с задником, 
обували во время плавания на дракка-
рах, с высокой верхней частью, которую 
иногда укрепляли добавочной кожей 
или металлическими бляхами, обува-
ли при высадке на берег, перед военной 
стычкой. 

Роскошь сафьяновых сапог соблазнила 
первых варяжских князей. Вполне воз-
можно, уже сам Рюрик быстренько ски-
нул свои йорвики и натянул сафьяновые 
сапоги. Во всяком случае, в русских ле-
тописях, начиная с Х века, сапоги устой-
чиво противопоставляются всем другим 
видам обуви (в особенности лаптям) как 
знак принадлежности к аристократии.

ОТ САФЬЯНА К ЮФТИ
Сапоги в России стали традиционной 
обувью по многим причинам. Лапти 

оставались обувью «подлого» сословия, 
сословия все прочие, в том числе и да-
лёкие от аристократии, по возможности 
обувались в сапоги. Практично, безопас-
но, к тому же – обилие кожи. Сафьяно-
вые продолжали оставаться обувью ари-
стократии высшей, но даже князья, пе-
ред тем как сесть в седло, предпочитали 
переобуться в сапоги яловые, более про-
чные и значительно более дешёвые. Та-
кие сапоги шили из кожи ещё нерожав-
ших коров, редко – годовалых бычков, а 
кожа более молодых или старых живот-
ных не годилась – она была или недоста-
точно прочной, или слишком грубой. 

Если же яловая кожа обрабатывалась 
особенно тщательно, тюленьим салом 
или ворванью и берёзовым дёгтем, то 
получали юфть. Юфть стала одним из 
главных экспортных товаров не только 
Древней Руси, но и Руси средневековой. 
Само слово «юфть», по мнению истори-
ков пришедшее в древнерусский язык 
от булгар, жителей восточного берега 
Волги, проникло и в европейские язы-
ки, хотя обычно европейцы говорили 
просто – «русская кожа». Скорее всего, 
из «русской кожи» шили и ботфорты, са-
поги с широченными раструбами, как с 
мягкими, для французских мушкетёров, 
так и с жёсткими, но узкими, как для ан-
глийской кавалерии. 

Поставки юфти в Европу оставались 
прибыльным делом вплоть до начала ХХ 
века. По статистике ежегодный приплод 
телят в России составлял более 9 млн 
голов, что позволяло полностью удов-
летворить потребности в годной для 
обувной промышленности коже и так-
же полностью обеспечить яловыми или 
юфтьевыми сапогами солдат и офице-
ров полуторамиллионой Русской импе-
раторской армии.

 САПОЖНЫЙ КРИЗИС
Тем не менее поиски кожезаменителей, 
из которых было бы возможным шить 
военную обувь, шли на протяжении ве-
ков. Одной из причин, по которым они 
стали особенно интенсивными на ру-
беже XIX – XX веков, стал прогноз раз-
меров армий в военное время, а также 
прогноз потребности в сапогах. Несмо-
тря на небольшую стоимость одной пары 
солдатских сапог, армии, передвигав-
шейся в основном в пешем строю, тре-
бовались миллионы и миллионы сапог. 
В ценах 1914 года солдатские сапоги 
стоили 1 рубль 15 копеек (ещё 10 копеек 
на первую смазку гуталином), офицер-
ские были в десять раз дороже. Расходы 
на гуталин в мирное время превышали 
полмиллиона рублей, а общие расхо-
ды царской казны на солдатские сапоги 
перед Первой мировой войной превы-
шали три миллиона. Обувь, боеприпа-
сы и стрелковое оружие были самыми 
расходными материалами, про челове-
ческие жизни статистики и экономисты 
предпочитали даже не вспоминать. 

Впервые с «сапожным дефицитом» 
русская армия столкнулась во время Рус-
ско-японской войны. Прогнозы были 
неутешительными – считалось, что в 
будущем армии потребуется более 10 
млн сапог, но даже при огромном по-
головье крупного рогатого скота в Рос-
сии столько кожи взять было не откуда. 

«КИРЗАЧИ» ПОБЕДЫ
Â 1904 ãîäó ó÷¸íûé Ìèõàèë Ïîìîðöåâ ðàçðàáîòàë ìàòåðèàë, 

íåïðîíèöàåìûé äëÿ âîäû, íî ïðîíèöàåìûé äëÿ âîçäóõà. 
Ýòîò ìàòåðèàë Ïîìîðöåâ íàçâàë «êèðçîé»
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К тому же армейские подряды, хоть и 
брались крупными промышленника-
ми, но распределялись между мелкими 
производителями. Крупного сапожного 
производства, объединённого единым 
заказом, стандартами и технологией, не 
существовало. 

Немалую роль в возникновении «са-
пожного» кризиса сыграло и то, что по-
сле начала Первой мировой войны мно-
гие солдаты продавали вторую пару 
сапог во время движения к фронту, из-за 
чего, по свидетельству генерала Бруси-
лова, к 1917 году в солдатских сапогах 
«…ходило чуть не всё население Рос-
сии». Наказания за подобные проступ-
ки – даже порка – эффекта не давали. 
Покупка солдатской обуви у союзников 
оказывалась тяжёлой для бюджета. По-
мимо экономических, для неё были про-
тивопоказания и так сказать культурно-
го свойства: союзники могли поставлять 
лишь ботинки, обувь для многих непри-
вычную. Да и поставки армейских боти-
нок не покрывали потребностей армии. 
Переобуть же солдат в лапти означало 
подорвать престиж... 

ТЕХНОЛОГИЯ АЦТЕКОВ 
Требовалось найти заменитель яловой 
кожи, а также организовать крупное са-
пожное производство, полностью под-
чинённое нуждам армии. Иными сло-
вами – надо было найти такую ткань, 
которую, пропитав определённым со-
ставом, можно было использовать для 
пошива сапог. Задача была упрощена 
тем, что из этой, ещё не существующей 
ткани, предполагалось шить только са-
пожные голенища, сам же сапог должен 
был остаться яловым: предварительные 
опыты показывали, что обувь, целиком 
пошитая из заменителя, была неудобна, 
натирала ногу, что снижало боеспособ-
ность войск.

Материалы с пропиткой использова-
лись с древнейших времён. Методом 
промасливания ткани викинги придава-
ли парусам водоотталкивающие свойст-
ва. Индейцы ацтеки ещё в доколумбовы 
времена пропитывали раствором ла-
текса плащи и обувь. В 1763 году Натан 
Смит впервые запатентовал технологию 
производства промасленного полотна, 
описывая её так: «…на ткани находится 
покрывающая её масса из смеси живицы 
(смолы хвойных деревьев), красителя, 
пчелиного воска и льняного масла, ко-
торая наносится в горячем состоянии». В 
России, через 140 лет после Смита, опы-
тами с тканями занялся Михаил Помор-
цев.

Родившийся в 1851 году Михаил Ми-
хайлович Поморцев стал тем, кому мы 
обязаны появлением «кирзы». Однако 
этот офицер, выпускник Петербургско-
го артиллерийского училища, учёный, 
окончивший геодезическое отделение 
Академии Генерального штаба, сотруд-
ник обсерватории в Пулкове и препо-
даватель Инженерной академии, вовсе 
не был офицером строевым. Для По-
морцева сапоги не были смыслом и су-
тью жизни, как для знаменитого кава-
лерийского поручика, соседа Чичикова 
по гостинице в городе N. Поморцев от-
личался широтой научных интересов и 
за свою долгую жизнь смог проявиться 
в самых разных областях. Его конструк-
ции военных дальномеров и аэронави-
гационных приборов, исследования в 
области аэродинамики планеров, раке-
тостроения, попытки построить самолёт 
с изменяемой геометрией крыла, пара-
шют оригинальной конструкции – всё им 
сделанное и предложенное несло в себе 
элемент новаторства. В ходе, к сожале-
нию, неудачных попыток получить син-
тетический каучук в 1904 году Поморцев 
получил водонепроницаемый брезент, а 
вскоре, используя эмульсию из смеси 
яичного желтка, канифоли и парафи-
на, получил материал непроницаемый 

для воды, но проницаемый для возду-
ха – сочетание свойств, характерное для 
натуральной кожи и определяющее её 
гигиенические качества. Этот материал 
Поморцев назвал «кирзой».

Откуда появилось это слово? Распро-
странённая версия гласит, что это акро-
ним слов «Кировские заводы» – якобы 
во время Великой Отечественной вой-
ны именно там, в Кирове, бывшей Вятке, 
было налажено массовое производство 
как самой кирзы, так и кирзовых сапог. 
Эта версия неверна, как и та, по кото-
рой имя ткани произошло от фамилии 
английского премьер-министра, лорда 
Керзона. Поморцев экспериментиро-
вал с английской многослойной тканью 
«керси», названной так по имени не-
большого городка в графстве Суффолк. 
Он заменил в слове одну букву, явно 
основываясь на приведённом в словаре 
Даля слове из олонецких говоров. Кир-
зой в прилегающих к Онежскому озеру 
землях называли верхний, плотный слой 
земли, сквозь который, из-за мхов и ор-
ганических останков, с трудом просачи-
валась вода. 

«Кирза» Поморцева была представле-
на на международных выставках, отме-
чена призами и медалями, за разработку 
способов получения кожезаменителей 
Поморцев был награждён Малой сере-
бряной медалью на Всероссийской гиги-
енической выставке в Петербурге в 1913 
году. После начала Первой мировой 
войны Поморцев безвозмездно предла-
гал «кирзу» для изготовления голенищ 
солдатских сапог, но подрядчики, по-
ставлявшие в армию сапоги, увидели в 
«кирзе» серьёзную угрозу своим прибы-
лям, всячески препятствовали формиро-
ванию заказа на «кирзу», а после кончи-
ны Михаила Михайловича в 1916 году 
его детище было практически забыто.

ДОШЛИ ДО БЕРЛИНА
Принято говорить о преемственности 
истории. Наверное, это пустое. История 
не застывшая глыба фактов и событий, а 
вещь осязаемая, конкретная. Кирза, ко-
торая известна нам сейчас – не только 
тем, кто носил кирзовые сапоги по долгу 
службы, но и миллионам и миллионам 
соотечественников, – вовсе не та кирза, 
которую получил выдающийся русский 
учёный Михаил Поморцев. 

Кирза пережила второе рождение, и 
произошло это благодаря Борису Бызову 
и Сергею Лебедеву. Эти выдающиеся рус-
ские учёные вместе работали над пробле-
мой получения синтетического каучука 
начиная с 1913 года. Добившись выдаю-
щихся результатов, оба они, по странно-
му стечению обстоятельств, скончались с 
разницей в полтора месяца. Вскоре после 
того, как первые советские заводы искус-
ственного каучука были запущены в эк-
сплуатацию в 1934 году. 

Производством советской кирзы за-
ведовал Иван Васильевич Плотников, 
химик и изобретатель, крестьянский 
сын, одно время преследовавшийся как 
якобы потомок кулаков. Плотников на-
чал поставлять свою кирзу во время со-
ветско-финской войны, однако она на 
морозе лопалась. По воспоминаниям 
дочери Плотникова его собирались об-
винить во вредительстве. Председатель 
правительственной комиссии спросил 
о причинах того, почему его кирза «не 
дышит», и Плотников ответил: «Бык и 
корова пока ещё не поделились с нами 
своими секретами». Против ожидания, 
Плотникову дали продолжить работу, и в 
1942 году он получил Сталинскую пре-
мию за высококачественную кирзу. 

Правда, к этому времени проблема с 
обувью для армии была настолько серьёз-
ной, что армейские ботинки начали по-
лучать по ленд-лизу. Всего в СССР было 
поставлено 15,5 млн пар армейских боти-
нок, но солдаты при первой возможности 
старались получить сапоги – в условиях 

бездорожья и окопной жизни только они 
давали хотя бы минимальный комфорт. К 
тому же надо учесть и то, что для ботинок 
требовались носки, а для сапог – портян-
ки, идеальное «исподнее» для этого вида 
обуви. Поэтому, несмотря на то, что бо-
тинки сыграли немалую роль в Победе, 
«нашими» были всё-таки кирзовые сапо-
ги. Настолько, что фронтовые корреспон-
денты-фотографы имели чёткое указание 
– при съёмке солдат избегать того, чтобы в 
кадр попали обутые в ботинки. 

Кирзовый сапог стал визитной кар-
точкой Cоветской армии. Кирзачи были 
прочными, удобными, хорошо держали 
тепло, не пропускали влагу. 

Всего в СССР, и позже – в Россий-
ской Федерации, было произведено 
почти 150 миллионов пар кирзовых 
сапог. 

Миллионы сапог до сих пор хранятся 
на складах, хотя российские военнослу-
жащие давно переобуты в так называе-
мые берцы. Впрочем, некоторые виды 
армейских ботинок и по сей день дела-
ются с использованием «кирзы». Види-
мо, нам от неё никуда не деться. Столь-
ко всего связано как с самой «кирзой», 
так и с «кирзачами». В России это боль-
ше чем ткань, а «кирзачи» – больше чем 
обувь.

Калиги – обувь воинов времён Римской империи
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29 декабря 1825 года (10 янва-
ря 1826 года, далее даты по 

старому стилю) взбунтовался Чернигов-
ский пехотный полк, расквартирован-
ный в сёлах Васильковского уезда Киев-
ской губернии. Мятеж, организованный 
офицерами, состоявшими в Южном 
обществе, стал продолжением попыт-
ки переворота 14 декабря 1825 года в 
Петербурге. Первоначально в планах 
заговорщиков выступление на юге им-
перии значилось как вспомогательное: 
первым должен был выступить Петер-
бург, выступление «южан» предполага-
лось лишь после сигнала оттуда хоть о 
каком-то успехе. Но всё пошло напере-
косяк, и не только в столице: ещё за день 
до событий там, 13 декабря 1825 года, 
в штаб-квартире II армии в Тульчине был 
арестован полковник Павел Пестель, ко-
мандир Вятского пехотного полка, фак-
тический глава Южного общества. Уце-
левшие нити заговора оказались в руках 
подполковника Сергея Муравьёва-Апо-
стола, батальонного командира Чер-
ниговского полка, а также его старшего 
брата Матвея, подполковника в отставке.

Но о провале восстания в столице бра-
тья узнали лишь 24 декабря на въезде в 
Житомир, куда направлялись для встре-
чи с командирами Ахтырского и Алек-
сандрийского гусарских полков, пол-
ковниками Артамоном и Александром 
Муравьёвыми. В свете свежих известий 
«переговорный процесс» сорвался, гу-
сарские полковники, да и большинство 
других заговорщиков к идее мятежа ох-
ладели и смысла в выступлении уже не 
видели. Тем временем командиру Чер-
ниговского полка подполковнику Густа-
ву Гебелю поступил приказ произвести 
арест братьев Сергея и Матвея Муравьё-
вых-Апостолов. Рьяный служака настиг 
братьев ранним утром 29 декабря в селе 
Трилесы, в избе, где квартировал коман-
дир 5-й мушкетёрской роты Чернигов-
ского полка поручик Анастасий Кузьмин, 
тоже состоявший в тайном обществе. 
Сопровождаемый жандармским пору-
чиком, подполковник Гебель отобрал у 
братьев два заряженных пистолета, объ-
явил об аресте, вызвал караул. Затем 
арестанты пригласили Гебеля… «напить-
ся чаю, на что он охотно согласился». Но 
тут в дело вступили другие заговорщи-
ки. Как показал Гебель, штабс-капитан 
барон Вениамин Соловьёв, поручики 
Анастасий Кузьмин, Михаил Щепилло и 
Иван Сухинов «зачали спрашивать меня, 
за что Муравьёвы арестуются, когда же 
я им объявил, что это знать, г.г., не ваше 
дело, и я даже сам того не знаю, то из 
них Щепилло, закричав на меня: «Ты, 
варвар, хочешь погубить Муравьёва», 
– схватил у караульных ружьё и пробил 
мне грудь штыком, а остальные трое взя-
лись также за ружья. <…> Все четверо 
офицеры бросились колоть меня штыка-
ми, я же, обороняясь сколько было сил 
и возможности, выскочил из кухни на 
двор, но был настигнут ими и Муравьё-
выми. <…> Тут старший Муравьёв нанёс 
мне сильную рану в живот, также и про-

чие кололи, но я, как-то и здесь от них 
вырвавшись, бежал». 

Историк Оксана Киянская привела 
данные медицинского освидетельство-
вания Гебеля: «Получил 14 штыковых 
ран, а именно: на голове 4 раны, во вну-
треннем углу глаза одна, на груди одна, 
на левом плече одна, на брюхе три раны, 
на спине 4 раны. Сверх того, перелом в 
лучевой кости правой руки». «Цепные 
бешеные собаки», как называли Соло-
вьёва, Кузьмина, Щепилло и Сухинова 
сами же их сослуживцы-заговорщики, 
может потому алкали крови и мятежа, 
что трое из них по молодости лет ещё 
никогда не нюхали пороха в настоящих 
сражениях? Воевал лишь Сухинов, прой-
дя кампании 1812–1814 годов солда-
том и отличаясь, по словам товарищей, 
безумной храбростью, жестокостью и 
какой-то животной ненавистью к людям. 
Кузьмина и Щепилло тоже трудно на-
звать гуманистами: они, как, впрочем, и 
Сергей Муравьёв-Апостол, предпочита-
ли исключительно палочные, жестокие 
методы «воспитания» солдат.

Офицеры-заговорщики впятером ко-
лоли штыкам – даже в спину (!) – и били 
прикладами безоружного отца-коман-
дира, заслуженного ветерана наполео-
новских кампаний 1805–1807 годов, 
Отечественной войны 1812 года и За-
граничного похода, отличившегося в 
целом ряде самых кровавых сражений, 
кавалера четырёх боевых орденов и Зо-
лотой шпаги «За храбрость». Убивали, 
но так и не убили. Трудно сказать, гово-
рит ли это о слабом умении заговорщи-
ков, привычных к шпагам и пистолетам, 
владеть солдатским оружием, но само 
действо, несомненно, было полным бес-
честьем и нравственным падением. Всё 
это происходило на глазах нижних чи-

нов, и последствия не за-
ставили себя ждать: дис-
циплина рухнула почти 
сразу, нижние чины пош-
ли вразнос. Солдаты не 
слишком охотно подчини-
лись приказам, выполняя 
их… за деньги – именно 
на подкуп солдат с унтер-
офицерами пошли сред-
ства, найденные во вскры-
том полковом артельном 
ящике. Деньги солдаты 
брали охотно, но в поход 
и сражения «за свободу» 
не рвались, зато «проси-
ли дозволения пограбить, 
но подполковник оное за-
претил». Солдат это обес-
куражило ненадолго: 
просить дозволения они 
перестали, просто пошли 
по кабакам, стали грабить 
и насиловать. За какие-
то три дня похода полк 
из сплочённой воинской 
единицы превратился в 
вооружённую буйную тол-
пу, все помыслы которой 
были пожрать, напить-
ся, подраться, пограбить 

и снасильничать. На всём протяжении 
своего «боевого пути» непросыхающая 
солдатня обошла и ограбила все питей-
ные дома, вымогала у деревенских жи-
телей деньги и водку, награбив у них же 
несметное количество сапог, шапок, ис-
поднего, юбок, чулок, не обошлось без 
изнасилований. Документально зафик-
сировано, как «революционные» солда-
ты не погнушались даже раздевать но-
вопреставленных покойников! А лишь 
в одном трактире в Мотовиловке «вод-
ки и прочих питий» употребили аж 360 
вёдер! Чему поначалу не поверили, но 
следствие установило: так и было, прав-
да «солдаты не столько оных выпили, 
сколько разлили на пол», да ещё обиль-
но поливали водкой друг друга.

Всё закончилось 3 (15) января 1826 
года у села Устимовка, где поход мятеж-
ников, превратившийся фактически в 
пьяный рейд по кабакам, был остановлен 
картечным огнём артиллерии. Вусмерть 
упившиеся черниговцы побросали ору-
жие, не сделав ни выстрела. Впрочем, как 
выяснилось, сражаться бунтовщики и не 
могли: осмотр ружей показал, что боль-
шая часть их «были не заряжены и имели 
деревянные кремни»! Иные же были за-
ряжены весьма оригинально: «один был 
заряжен наоборот пулей внизу, а порохом 
сверху, а другой вместо заряда имел ку-
сок сальной свечки». Восстание наглядно 
показало, что могло бы ожидать Россию, 
если бы 14 декабря 1825 года успех, пусть 
и временно, сопутствовал декабристам – 
неизбежная кровавая каша бунтов и мя-
тежей. Что поняли и сами декабристы, не 
случайно Михаил Бестужев-Рюмин перед 
казнью с горечью произнёс: «Самый успех 
нам был бы пагубен для нас и для России».

 

ПЬЯНЫЙ ПОХОД1 января 1932 – вступил в строй Ниже-
городский автомобильный завод (бу-
дущий ГАЗ), спроектированный аме-
риканцами и построенный под их 
техническим руководством. Первые 
выпущенные там машины стали ко-
пией грузовика «Форд» модели АА.

2 января 1947 – Сахалинская область вы-
ведена из состава Хабаровского края, 
объединена с Южно-Сахалинской об-
ластью и переведена в прямое подчи-
нение РСФСР.

3 января 1994 – возле Иркутска потерпел 
катастрофу Ту-154М, совершавший 
рейс из Иркутска в Москву. Погиб-
ли все 124 человека, находившиеся на 
его борту, ещё один человек погиб на 
земле.

4 января 1878 (23 декабря 1877 по ст. ст.) – 
70-тысячный отряд генерала Иоси-
фа Гурко (Ромейко-Гурко), совершив 
успешный переход через Балканы, за-
нял Софию.

5 января 1762 (26 декабря 1761 по ст. ст.) – 
скончалась императрица Елизавета 
Петровна.

6 января 1954 – Указом Президиу-
ма Верховного Совета СССР в рам-
ках «разукрупнения» ряда областей 
РСФСР образовали Липецкую область 
из нескольких районов Рязанской, Во-
ронежской, Курской и Орловской об-
ластей.

7 января 1929 – Политбюро ЦК ВКП(б) 
на своём заседании приняло поста-
новление «О высылке Л.Д. Троцкого за 
границу»: «Выслать за границу за ан-
тисоветскую работу».

8 января 1709 (28 декабря 1708 по ст. ст.) – 
в России выпущен первый граждан-
ский календарь: «Календарь, или Ме-
сяцеслов христианский по старому 
стилю или исчислению на лето 1709 
года. Напечатан в царствующем гра-
де Москве, лета 1708 года, декабря в 
28-й день».

9 января 1769 (29 декабря 1768 
по ст. ст.) – императрица Екатери-
на II подписала указ об учреждении в 
Санкт-Петербурге и Москве отделений 
Ассигнационного банка, получившего 
исключительное право на эмиссию бу-
мажных ассигнаций.

10 января 1737 (31 декабря 1736 по ст. ст.) – 
императрица Анна Иоанновна сво-
им манифестом объявила, что дворя-
не обязаны служить не бессрочно, как 
прежде, а 25 лет. Половина офицеров 
тотчас подала в отставку, потому дей-
ствие манифеста поспешили приоста-
новить, не давая отставок.

11 (1 по ст. ст.) января 1605 – царь Борис 
Годунов отправляет князя Василия 
Шуйского к войску, поручив ему воз-
главить поход против Лжедмитрия.

12 (1 по ст. ст.) января 1705 – указом царя 
Петра I в России введена государствен-
ная монополия на торговлю солью.

 
13 января 1510 – в Пскове снят и 
увезён вечевой колокол, символ не-
зависимости Псковской республики. 
Великий князь Московский Васи-
лий III повелел не только снять ко-
локол, но «и более не быть вечам во 
Пскове; а быть во Пскове государеву 
наместнику».

14 (2 по ст. ст.) января 1814 – в Санкт-Пе-
тербурге состоялось торжественное 
открытие Императорской публичной 
библиотеки.

Ëèøü â îäíîì òîëüêî òðàêòèðå â Ìîòîâèëîâêå ñîëäàòû 
ìÿòåæíîãî ×åðíèãîâñêîãî ïåõîòíîãî ïîëêà óïîòðåáèëè 

360 â¸äåð «âîäêè è ïðî÷èõ ïèòèé»

Сергей Муравьёв-Апостол
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26 января 1930 года  вос-
кресным утром в Париже 

исчез генерал Александр Кутепов, 
руководитель Русского общевоин-
ского союза (РОВС). Примерно в 
10.30 он вышел из своей кварти-
ры в доме № 26 по улице Русселе, 
и с тех пор его больше никто не ви-
дел. Что именно произошло с ним 
тогда, известно лишь частично, да и 
эти факты особого доверия не вы-
зывают, поскольку не подтвержде-
ны абсолютно ничем. Достоверным 
признать можно лишь то, что гене-
рал был похищен оперативника-
ми «группы Яши» – Особой группы 
при председателе ОГПУ, которую 
возглавлял начальник 1-го отделе-
ния ИНО ОГПУ Яков Серебрянский. 
Он же непосредственно руково-
дил этой спецоперацией на месте. 
По одним данным, Серебрянский 
вместе с группой своих боевиков-
нелегалов прибыл в Париж 1 ян-
варя 1930 года, по другим – ещё в 
августе 1929-го, приступив к подго-
товке операции сразу после реше-
ния советского руководства о «се-
кретном изъятии» Кутепова.

По данным полицейского рас-
следования, двое неизвестных в 
жёлтых пальто схватили генерала, 
втолкнув его в стоявший рядом ав-
томобиль, их прикрытие обеспе-
чивал человек в полицейской фор-
ме. Так что редкие очевидцы приняли всё 
за обычный полицейский арест. Но есть и 
другая версия: в полицейскую униформу 
были одеты все трое схвативших генера-
ла, но сначала они якобы попросили его 
предъявить документы. Согласно ещё 
одной версии, генерал сам сел в маши-
ну, которая должна была отвезти его на 
некую конспиративную встречу… Как-то 
многовато версий и иных подробностей 
спецоперации, материалы которой и по-
ныне на секретном хранении. Например, 
полагают, что в машине Кутепова обез-
движили – то ли вколов морфий, то ли 
применив хлороформ или какое-то иное 
вещество, то ли без затей отключив уда-
ром по затылку. Дальше снова разночте-
ния: Кутепов то ли умер прямо в машине 
– от передозировки или сердечного при-
ступа, то ли, оказав сопротивление, полу-
чил удар ножом в спину. После чего тело 
генерала схоронили – во дворике какого-
то дома или в яме гаража агента, залив 
бетоном, а то и вовсе в саду советского 
полпредства (посольства). Согласно са-
мой экзотической версии, труп раствори-
ли в кислоте. «Альтернативные» версии 
утверждают, что генерала сумели тайно 
доставить на борт советского корабля – то 
ли в Марселе (везли через всю Францию 
на юг?!), то ли в Гавре (это уже куда ближе 
и потому вероятнее), который затем взял 
курс опять-таки непонятно куда – то ли на 
Новороссийск, то ли на Архангельск. Но 
больное сердце генерала, мол, не выдер-
жало – он умер во время плавания…

Генерал Кутепов возглавил РОВС в 1928 
году, после смерти основавшего эту орга-
низацию генерала Врангеля. Ранее Куте-
пов возглавлял боевую организацию РОВС 
и считался инициатором заброски в СССР 
боевиков-диверсантов. Особого урона от 
действий террористов-одиночек, как пра-
вило, не было, тем паче многие из этих вы-
лазок проходили едва ли не под полным 
контролем ОГПУ.  Чекисты к тому време-
ни обильно нафаршировали своей аген-
турой белую эмиграцию. Да у последней 
и не имелось практически никакой опоры 
внутри СССР, так что любые действия бое-
виков РОВС заведомо были обречены. Но к 
1929 году ситуация в стране сильно изме-
нилась: сталинское руководство взяло курс 
на сплошную насильственную коллективи-
зацию и деревня, доведённая до отчаяния, 
забурлила. Курс Сталина, как справедливо 
полагает историк Олег Хлевнюк, «фактиче-
ски вверг страну в состояние гражданской 
войны»: полыхала Украина – волнения бо-
лее чем в тысяче населённых пунктов, кре-
стьянские выступления происходили в Бе-
лоруссии, Центральной России, Поволжье, 
Сибири, на Урале, в Крыму, а уж на Кавка-
зе и в Средней Азии и вовсе шла настоящая 
крестьянская война. К подавлению выступ-
лений, кстати, категорически запретили 
привлекать части Красной Армии, которая 
на 90% была крестьянской и уже потому 
запросто могла повернуть штыки в другую 
сторону. К тому же командный состав Крас-
ной Армии в немалой степени ещё состоял 
из бывших офицеров. 

В этих условиях само суще-
ствование Русского общевоин-
ского союза во главе с энергич-
ным и деятельным Кутеповым 
представлялось Кремлю край-
не опасным: сколь ни слаба в 
реальности была эта органи-
зация, незачем было кому-то 
в СССР знать, что за кордоном 
есть реальный боевой центр, 
могущий помочь в организа-
ции антибольшевистского дви-
жения. Кстати, в самом РОВС 
тогда тоже полагали, что по-
литическая обстановка в СССР 
обострилась настолько, что на-
селение уже готово к открытым 
действиям против большевиз-
ма. В канун своего похищения 
Кутепов, обсуждая ситуацию со 
своими ближайшими соратни-
ками, пришёл к заключению, 
что «психологически обстановка 
в России… намного лучше, чем в 
годы Гражданской войны. Кло-
котавшим массам крестьянства 
не хватало крепкого руководя-
щего ядра. РОВС, как ядро, воз-
главит народ и поведёт его к по-
беде над большевизмом…».

Вот летом 1929 года Сталин 
и приказал ОГПУ «нейтрализо-
вать» Кутепова, оформив это ре-
шением Политбюро ЦК ВКП(б). 
Проще всего было убить, но от-

крытое покушение в центре Парижа в 
планы Сталина никак не входило: это 
международный скандал и даже воз-
можный разрыв с Францией, отноше-
ния с которой не просто лелеяли, а бе-
режно выстраивали до союзнических. 
Похищение и доставка в СССР с после-
дующим процессом – аналогично. Ни 
о какой ссоре с Францией и речи быть 
не могло, так что оставалось только 
одно: бесследное исчезновение, при-
водящее всех в недоумение, надолго 
дезорганизующее белогвардейское 
движение. Что и сделали. Очень даже 
вероятно, что Кутепов не только был 
захвачен боевиками из «группы Яши», 
но в реальности и живым доставлен по 
назначению – на Лубянку. Где его жда-
ла судьба Железной Маски: узник без 
имени, допросы, пытки, пуля в заты-
лок и крематорий. А может, вообще 
никто никогда и не планировал выво-
зить его в СССР, а только «испарить» в 
неизвестности? В любом случае, выс-
шая инстанция достигнутым результа-
том была  удовлетворена, сочтя своё 
задание выполненным. И уже в мар-
те 1930 года Яков Серебрянский за-
крытым постановлением Президиума 
ЦИК СССР за операцию по похищению 
генерала Кутепова был награждён ор-
деном Красного Знамени за № 5827.

 

ГЕНЕРАЛЬСКАЯ 
ОХОТА СТАЛИНА

15 (3 по ст. ст.) января 1857 – император 
Александр II учредил Секретный ко-
митет по крестьянскому делу для вы-
работки реформы по освобождению 
крестьян. 

16 января 1943 – в оккупированном 
немцами Краснодоне жестоко казнена 
большая группа участников подполь-
ной молодёжной организации, став-
шей известной как «Молодая гвардия» 
после выхода одноимённого романа 
Александра Фадеева.

17 января 1945 – Варшава освобождена 
войсками 1-го Белорусского фронта.

18 (6 по ст. ст.) января 1825 – в Москве от-
крыто современное здание Большого 
театра, вместо сгоревшего в 1805 году.

19 января 1480 – заключён в Чудов мо-
настырь последний независимый 
новгородский архиепископ Феофил, 
ранее по приказу московского князя 
Ивана III силой увезённый в Москву.

20 января 1982 – застрелился (по офи-
циальной версии) первый замести-
тель председателя КГБ СССР генерал 
армии Семён Цвигун.

21 января 1526 – великий князь Мос-
ковский Василий III сочетался вторым 
браком с Еленой Глинской.

22 (11 по ст. ст.) января 1758 – русская ар-
мия под командованием генерал-ан-
шефа Виллима Фермора без боя ов-
ладела Кёнигсбергом.

23 января 1937 – в Октябрьском зале 
Дома союзов начался второй Москов-
ский процесс – по так называемому 
делу параллельного антисоветского 
троцкистского центра, главными об-
виняемыми были Георгий Пятаков, 
Карл Радек, Григорий Сокольников, 
Леонид Серебряков.

24 (12 по ст. ст.) января 1881 – в ходе экс-
педиции против текинцев войска ге-
нерала Скобелева штурмом взяли кре-
пость Геок-тепе в Ахалтекинском уезде 
Закаспийской области.

25 января 1982 – умер главный пар-
тийный идеолог Михаил Суслов; его 
кончина открыла эпоху «гонки на ла-
фетах» – серию похорон престарелых 
вождей КПСС.

26 января 1525 – по одной из версий, 
именно в этот день была изготовлена 
первая печатная карта Русского госу-
дарства, составленная венецианским 
картографом Баттистой Аньезе.

27 января 1577 – русские войска под на-
чалом воевод Фёдора Мстиславского 
и Ивана Шереметева безуспешно оса-
дили Ревель (нынешний Таллин).

28 (15 по ст. ст.) января 1906 – откры-
лось первое в России высшее техниче-
ское учебное заведение для женщин – 
Санкт-Петербургские высшие женские 
политехнические курсы.

29 (18 по ст. ст.) января 1710 – царь Пётр 
принял решение о переходе с церков-
нославянского алфавита на граждан-
ский.

30 (19 по ст. ст.) января 1730 – в Лефор-
товском дворце скончался 14-лет-
ний император Пётр II – сын царевича 
Алексея и внук императора Петра.

31 (21 по ст. ст.) января 1605 – войско кня-
зя Фёдора Мстиславского разбило от-
ряды Лжедмитрия на юге Брянщины, в 
битве у села Добрыничи.

Çà÷åì ÎÃÏÓ ïîõèòèëî ãåíåðàëà Êóòåïîâà

Материалы подготовил 
Владимир Воронов, обозреватель 
«Совершенно секретно»

Генерал Кутепов в 1919 году
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Николя ЛОНГР

П
айерн сидит на корме кораб-
ля. Он смотрит на море, та-
кое тёмное и вязкое. Он не 
любит эту воду. Он не любит 
глубины, скрытые под отблес-

ками волн. Но вот корабль встаёт вдоль 
пристани. Двигатель прекращает рабо-
тать. Вокруг все толкаются, что-то кри-
чат, мужчины несут матерчатые сумки, 
женщины держат детей за руку. Он – по-
следний из тех, кто ступает на пристань. 
Воздух горяч, сух, но ещё вполне годен 
для дыхания. 

Сегодня его цель – Софи Брокан. Сорок 
семь лет. Блондинка. Она должна при-
быть следующим кораблём в 12:12.

У него есть ещё два часа. Он садится 
на террасе «Жёлтого кафе», на углу на-
бережной, заказывает эспрессо, достаёт 
из сумки книгу. Он всегда любил детек-
тивы. Мир, который они описывают, ка-
жется ему таким далёким от той жизни, 
что ведёт он сам. В его профессии нет ни-
чего романтического: убивать людей – у 
него это не вызывает ни удовольствия, 
ни отвращения. Просто это очень хорошо 
оплачиваемое ремесло. Во всяком слу-
чае, достаточно оплачиваемое для того, 
чтобы теперь он мог не работать до конца 
своих дней.

Он уже решил, что сегодня – его по-
следний контракт, и ничто не сможет за-
ставить его отказаться от этого решения. 
Правда, он хотел бы, чтобы этот послед-
ний контракт состоялся на иных услови-
ях. Он не любит убивать женщин и, кроме 
того, терпеть не может работать на остро-
ве. Слишком велик риск, и не так много 
вариантов для отступления. Но этот его 
последний контракт и оплачивается луч-
ше всех прежних. Он даже думает, что 
было бы неплохо вернуться сюда лет че-
рез десять, неся большую матерчатую 
сумку и сердясь на детей, которые тогда 
у него будут.

Он подносит кофе к губам, делает гри-
масу. Слишком горячо. Прохожие прохо-
дят перед террасой – с полотенцами под 
мышкой или с мороженым в руках. Где-то 
плачет ребёнок. Слышны звонки велоси-
педов на главной улице.

Он наклоняется и достаёт из сумки 
плотный конверт. Он его приоткрыва-
ет и бросает взгляд на фотографию, что 
там лежит. У Софи Брокан голубые гла-
за, светлая кожа. Лицо женщины, впол-
не довольной жизнью. Она прибудет на 
остров, чтобы гулять. Она будет иметь с 
собой зелёный рюкзак, кепку и обувь для 
длительной ходьбы. Больше он ничего не 
знает.

Кстати, это лучший способ хорошо де-
лать свою работу: рассматривать людей 
как организмы ограниченной сложности, 
ничего не знать об их прошлом, желани-
ях и проблемах.

Корабль только что обогнул мол. Он 
приближается в ореоле жары. Какие-то 
тени держатся друг за друга на палубе, 
прижатые, соединённые в равном нетер-
пении. Ещё детские крики, изнурённые 
отцы... Двигатель грохочет, пена бурлит 
позади судна. И вот уже первые пассажи-
ры проходят перед ним. Обычная, шум-
ная и, несмотря ни на что, дисциплини-
рованная когорта.

Пайерн встал. Делая вид, что интере-
суется планом острова, вывешенным на 

щите, он мысленно разбивает толпу на 
части и классифицирует каждый силу-
эт. Когда Софи Брокан появляется в его 
поле зрения, у него уже нет никакого сом-
нения: это она. Зелёный рюкзак, зелёная 
кепка. Солнцезащитные очки. Мягкий и 
уверенный шаг.

Он идёт за ней на некотором расстоя-
нии.

Она останавливается, чтобы съесть мо-
роженое на площади Экзиль, тогда он 
её обгоняет и садится чуть поодаль, под 
одним из пыльных эвкалиптов, которые 
окружают площадь. Движения толпы хао-
тичны: одни туристы стоят в очередях у 
стоек продавцов пиццы, другие суетятся 
вокруг пунктов аренды велосипедов, не-
которые едят бутерброды, усевшись на 
скамейки.

Софи Брокан снова отправляется в путь 
тем же шагом, доедая своё эскимо. Она 
покидает деревню через ворота Арены. 
Дорога теперь идёт вдоль крутого бере-
га, всё дальше и дальше от длинных про-
цессий, направляющихся к пляжам, на-
ходящимся на западе от порта. Высокий 
выступ массовых построек закрывает ска-
листую бухту.

Софи Брокан уже на полпути к форту 
Сен-Жорж. Они одни. Он говорит себе, 
что при некоторой удаче они будут также 
одни и в форте. Ближайший корабль от-
ходит в 13:10, то есть через полчаса. До-
статочно времени, чтобы убить женщину 
и возвратиться в порт, прежде чем тело 
будет обнаружено и прежде чем власти 
объявят на острове тревогу.

Софи Брокан только что вошла в тень 
портика. Пайерн ускоряет шаг. Когда он, 
в свою очередь, проходит под портик, 
женщины уже нет во дворе. Он слышит 
шаги на лестнице единственной башни.

Форт Сен-Жорж – это постройка, кото-
рая прежде принадлежала  системе обо-
роны острова. Большая часть людей во-
все не стремится его посетить.

Лестница темна и узка. Шаги затих-
ли. Где она? Пайерн теперь на верхнем 
этаже, в зале, где бойницы пропускают 
внутрь полосы белого света. Зал пуст.

Коридор справа. Пайерн устремляется 
туда. Он услышал шаги. Он входит в дру-
гой зал, более просторный, освещённый, 
с широкими окнами, смотрящими в сто-
рону леса.

Женщина там, она, склонившись, смот-
рит в окно. У Пайерна уже в руке австрий-
ский пистолет Glock 17. Он вытягивает 
руку. Софи Брокан не шевелится. Она, 
конечно же, рухнет в пустоту, когда пуля 
калибра 9 мм войдёт в основание её за-
тылка.

В этот момент громкий крик совы раз-
даётся под сводами старого форта, а за 
ним – смех и крики. Пайерн поворачи-
вается. Какие-то подростки только что во-
шли в первый зал.

Он спрятал оружие у себя в сумке. Что-
бы не оказаться лицом к лицу со своей 
жертвой, он делает резкий полуоборот и 
идёт навстречу подросткам, трём маль-
чишкам и девушке, которую он привет-
ствует подмигиванием, прежде чем спу-
ститься в темноту лестницы.

Снаружи. Белое солнце, неподвижный 
жестокий свет. Пайерн закрывает глаза. 
Он не любит такую жару. Он не любит 
также, когда события перестают ему по-
виноваться.

Софи Брокан выйдет из форта чуть поз-
же, всё тем же активным шагом, всё с та-
ким же гладким лицом.

Пайерн скрылся в сосновом лесу, что 
господствует над дорогой, идущей вдоль 
побережья. Он смотрит, как женщина 
удаляется по направлению к северной 
части острова. С этой стороны высокого 
мыса берег не такой крутой, но он укры-
вает несколько узких бухт, где купающи-
еся наслаждаются спокойствием и уе-
динённостью.

Трудно убивать в подобных условиях. 
Плюс уже слишком поздно. Ближайший 
корабль на материк пойдёт в 15 часов. 
Пайерн довольствуется тем, что пресле-
дует свою цель на расстоянии. Порой он 
отстаёт на несколько сотен метров.

В этой части острова имеется лишь 
единственная тропинка – та, по которой 
они идут. Она извивается между кустами, 
целыми гектарами колючих и плотных ку-
стов и ещё менее проницаемых подле-
сков.

Группа бегунов, заметно изнурённых 
жарой, движется едва ли быстрее, чем 
он, но она обходит его рядом с маяком 
Оберле. Пайерн даже рад, что между ним 
и его жертвой появилось немного людей.

Софи Брокан останавливается на ка-
кое-то время у подножья маяка, чтобы 
попить из фляги и полюбоваться видом. 
Затем она снова пускается в путь.

Примерно через час они оказываются 
у Английского пляжа, первого большо-
го пляжа на западном берегу. Рельеф тут 
сгладился, и тропинка извивается меж-
ду широкими дюнами. Позади пляжа 
идёт эвкалиптовый лес, предлагающий 
свои затенённые уголки игрокам в шары 
и бадминтон. Ряд маленьких домиков тя-
нется вдоль кромки леса, и оттуда доно-
сятся запахи жареного мяса. И конечно, 
там толпа – шумная и радостная.

Уже около двух часов. Пайерн посчи-
тал, что если идти кратчайшим путём, то 
он может оказаться в деревне менее чем 
через полчаса. Следовательно, у него есть 
только около тридцати минут на то, чтобы 
убить Софи Брокан.

А тем временем она уже приблизилась 
к соломенным домикам. Она смотрит в 
меню, немного колеблется, а затем са-
дится на террасе ресторана, последнего в 
ряду этих домиков. Пайерн предпочита-

ет остаться стоять у стойки продавца хот-
догов, откуда он может следить за засы-
панными песком террасами, по которым 
разгуливают отдыхающие в купальных 
костюмах.

Софи Брокан изучает меню, затем она 
поднимает руку, чтобы подозвать офи-
цианта. Сделав заказ, она принимается 
рыться в своём рюкзаке и вытаскивает 
оттуда чёрный футляр. После этого она 
встаёт и с чёрным футляром в руке на-
правляется к задней части ресторана.

Пайерн всё понял. И он, в свою оче-
редь, устремляется за маленькие доми-
ки. В этом месте, между лесом и рядом 
соломенных сооружений, ветер прорыл 
глубокую траншею в песке, и в неё ресто-
раторы начали ставить деревянные ящи-
ки, пустые коробки, пивные бочки и вся-
кие прочие ненужные вещи.

Скрывшись за кучей этого хлама, 
Пайерн видит, как Софи Брокан открыва-
ет дверь туалета и закрывается в этом убе-
жище. Он совершает прыжок. Несколько 
шагов – и он уже стоит перед дверью.

В этом месте шум пляжа несколько при-
глушён, но голоса игроков в бадминтон – 
совсем рядом; он слышит их возгласы, он 
может даже различить удары ракеток по 
волану. Если бы он не был скрыт в глуби-
не этой траншеи, было бы чистым сума-
сшествием испытывать удачу в подобных 
условиях.

Из внутренней части туалета доносят-
ся звуки текущей воды. У Пайерна опять 
в руке его Glock. Через несколько секунд 
Софи Брокан будет мертва.

И вдруг, именно в этот момент, какой-
то силуэт появляется из-за угла зда-
ния. Это человек, несущий деревянный 
ящик.

Они менее чем в пяти метрах один от 
другого. Человек видит Пайерна и видит 
оружие у него в руке. Его лицо выража-
ет больше неожиданности, чем страха, во 
всяком случае сейчас. Но у него не будет 
времени, чтобы перейти к стадии стра-
ха, так как Пайерн уже возле него. Резкий 
удар в висок – и тот падает. Человек по-
терял сознание, кровь стекает ему на лоб 
и щёки.

Пайерн оборачивается. Он слышит, как 
открывается дверь туалета. Он говорит 
сам себе, что у него ещё есть время, что-
бы выполнить то, ради чего он сюда при-
был. Но, когда он собирается пойти на-
зад, хриплый крик вдруг заставляет его 
поменять решение. Тем более что за ним 
следует другой крик, ещё более сильный, 
чем первый.

Пайерн бросается в чащу кустарников 
и ползёт несколько метров до импрови-
зированных бадминтонных площадок 
между эвкалиптами. Он приходит в себя. 
У него не было времени, чтобы спрятать 
Glock в сумку, он его просто засунул под 
рубашку.

МЕНЯЮЩЕЕСЯ 
СОЛНЦЕ

ОБ АВТОРЕ: 
Николя Лонгр 
родился и живёт 
в Марселе. 
По образованию 
он инженер. 
Увлекается 

написанием рассказов. С 
рассказом «Меняющееся солнце» 
весной 2016 года стал лауреатом 
национального интернет-конкурса. СОЛНЦЕ
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Но никто на него и не смотрит: ни игро-
ки, увлечённые своей партией, ни семьи, 
которые проводят пикники в душистой 
тени леса и у которых есть дела поин-
тереснее, чем рассматривать человека, 
удаляющегося большими шагами, дер-
жась за живот.

Как только Пайерн оказывается вне 
поля их зрения, он пускается бежать, го-
воря сам себе, что недооценил затруд-
нения, которые представлял собой этот 
его последний контракт. Ты – просто лю-
битель, мой старина Пайерн. Ты хочешь 
уйти на пенсию, но ты повёл себя, как 
дебютант, ты напортачил в своей работе. 
Да, ты любитель, и никто, кроме жалкого 
ничтожного любителя!

Теперь он скрыт за скалами, на верши-
не холма, что возвышается над пляжем. 
Он повторяет несколько фраз. Не надо за-
бывать, почему он здесь. За что ему пла-
тят. Не упускать из вида, что Софи Брокан 
должна умереть сегодня, на этом остро-
ве. И неважно, каким способом. И никто 
не узнает, что он вынужден был браться 
за дело три раза, прежде чем её убить.

Затем он вдыхает, на несколько ми-
нут задерживает воздух в глубине сво-
их лёгких, а потом очень медленно про-
пускает его сквозь губы. Солнце над ним 
поменялось. Оно стало немного менее 
белым, оно медленно приобретает жёл-
тый оттенок. Пайерн повторяет дыхатель-
ное упражнение. Один раз, два раза. Он 
встаёт. Голова у него немного кружится, 
но теперь он чувствует себя совершенно 
спокойным, хладнокровным. Он прокра-
дывается между деревьями до подножья 
холма.

Где Софи Брокан? На пляже? На тро-
пинке? Возвращается в деревню? 
Пайерн обращается к плану острова, ко-
торый он унёс с собой. Он ставит себя на 
место этой женщины. Что бы он делал в 
настоящее время, когда последний ко-
рабль отходит от острова в девять часов 
вечера?

Пайерн решает подняться на Теле-
граф, разрушенную башню, высящуюся 
на холме на юге острова. Изолированный 
уголок, за которым нет больше ничего, 

кроме нескольких частных домов, окру-
жённых высокими стенами.

Когда Пайерн прибывает к бывшему те-
леграфу, толпа детей вместе с воспитате-
лями, едва ли намного более взрослыми, 
слушает старого экскурсовода. Этот по-
следний – в вельветовой куртке, несмот-
ря на жару. Пайерн не желает попадаться 
им на глаза и  огибает старую башню.

Старик объясняет принцип работы те-
леграфа Шаппа мальчишкам, у которых, 
разумеется, нет никакого иного желания, 
кроме как убежать отсюда на пляж.

А вот ещё пара немцев поднимается на 
вершину холма. Пайерн их слышит. Он 
представляет себе мужа, такого красного, 
потного. Немцы подходят с его стороны. 
Пайерн продолжает своё движение, что-
бы ускользнуть и от них. Он говорит себе, 
что сейчас окажется прямо перед маль-
чишками. 

И в это время он видит её.
Она идёт значительно ниже башни, по 

тропинке, спускающейся к южной части 
острова. Она уходит прочь, и её походка 
всё такая же мягкая и уверенная. Пайрен 

немного выжидает, а когда она оказыва-
ется в сотне метров от него, бросается по 
следу.

Тропинка едва заметна. Лес тут плот-
ный, тёмный. Пыльный свет иногда про-
ходит между деревьями. Они одни.

Софи Брокан не поворачивается. 
Пайерн понимает теперь, что она собра-
лась обойти весь остров. Затем вдруг он 
теряет женщину из виду. Он ускоряет шаг 
и оказывается на какой-то прогалине, 
среди разрытых широких прямоугольни-
ков, наводящих на мысль о старых фун-
даментах.

Софи Брокан там, справа, на краю од-
ного из этих котлованов. И она смотрит 
прямо на него...

Когда Пайерн приходит в сознание, он 
лежит на земле. Он чувствует боль в за-
тылке и с трудом приподнимается.

Место, где он очнулся, очень похоже на 
подвал. Какие-то люди стоят перед ним. 
Их с десяток, возможно, даже больше. 
Софи Брокан среди них, в самом центре. 
Она продвигается к нему, она что-то го-
ворит ему. Её голос звучит как бы издале-

ка, отдаёт болью в голове, но он пони-
мает, что она хочет сказать.

Она говорит, что они богаты, очень 
богаты. Что они владеют домами, ко-

раблями и самолётами. Они владеют 
всем на Земле, но они очень скучают. 

Они объехали весь мир, испытали все 
удовольствия, предавались всем поро-
кам. И ничто больше их не возбуждает. 
Ничто, кроме игры со смертью, с их соб-
ственной смертью, если надо.

И тогда они придумали игру. Каждый 
по очереди оплачивает киллера-профес-
сионала, чтобы он их убил, здесь, на этом 
острове, в строго определённый день. 
Единство места, времени и действия. Как 
в настоящей трагедии. Они называют это 
днём Большой игры.

Трое из них уже распрощались с 
жизнью. О, не было никакого сканда-
ла, никаких свидетелей, всё было тайно. 
Ведь деньги служат и для этого тоже. Да, 
трое из них…

Теперь Софи Брокан держит оружие в 
правой руке. Пайерн узнаёт свой Glock 17. 
Она поднимает руку и наводит оружие на 
его лицо.

– Я очень сожалею, месье Пайерн. Но 
правило такое: день Большой игры дол-
жен обязательно закончиться смертью. И 
так как вы не сумели меня убить, у меня 
нет выбора. Теперь я должна убить вас. 
До свидания, месье Пайерн, и спасибо за 
этот чудесный день!

Перевод с французского 
Сергея НЕЧАЕВА
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