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Опасный чардаш 
Марики 
Рёкк
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с. 21–24

с. 4–10

«Уважаемый Эттуш! 
Извините за то, что 
мы сделали, очень 
нужны были деньги. 
Сразу отдать не 
могли, так как вещи 
лежали в закладе. 
Остальное вернём 
позже»

Любимая актриса 
Гитлера и Геббельса 
была агентом 
советской разведки 
Илоной

Спецоперация СБУ «Зачистка»
Раскрываем тайну гибели «Боинга-777», рейс MH17

Владимир Этуш: Я видел 
настоящее счастье

16+

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

с. 32-35

«Перемещение «Бук М-1» через 
государственную 
границу Украины 
со стороны России 
не зафиксировано»
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Здоровье – бесценный человеческий ре-
сурс! Все мы наделены им в той или иной 
мере при рождении. Так почему же зача-
стую так бездумно и безответственно рас-
ходуем мы этот уникальный дар? Мужчи-
ны всего мира предпочитают не обращать 
внимания или замалчивать важные для них 
проблемы. Из-за этой особенности муж-
ского поведения воспаление простаты ста-
новится распространённым заболеванием 
сильной половины человечества. Согласно 
официальной статистике, заболевание до-
статочно распространено и диагностируется 
у более чем 80% половозрелых мужчин, из 
них примерно 30% выявляется в возраст-
ной категории от 20 до 40 лет. Если ссы-
латься на статистические исследования, то 
можно сказать, что простатит выявляется у 
каждого 10-го пациента.

Органом, объединяющим деятельность 
мочевой и половой систем мужчины, а так-
же  имеющим отношение к гормональным 
процессам мужского организма, является 
предстательная железа. Её по праву счита-
ют своеобразным центром половой систе-
мы мужчины, его «вторым сердцем». Пред-
стательная железа выполняет секреторную, 
моторную, барьерную и внутрисекретор-
ную функции. Малоподвижный образ жиз-
ни мужчины приводит к венозному застою 
в органах таза и предстательной железе. 
Повреждающий эффект венозного застоя 
усиливается в результате переохлаждения, 
хронических запоров, полового воздер-
жания, сменяющегося сексуальными экс-
цессами, особенно на фоне злоупотребле-
ния алкоголем, острой пищей и никотином. 
Среди причин венозного застоя и эмоцио-
нальный стресс, и сексуальные  нарушения.

Следует помнить, что простатит – заболе-
вание, сложное для выявления, диагности-
ровать его может только владеющий сов-
ременными методами авторитетный врач. 
Первоначально хронический простатит счи-
тали сугубо инфекционным заболеванием. В 

конце ХХ века диапазон познаний о нём рас-
ширился. Нельзя не согласиться с мнением о 
том, что он является результатом взаимодей-
ствия на организм больного множества фак-
торов: анатомических, гемодинамических, 
уродинамических, гормональных, иммуно-
логических, застойных и инфекционных. 

Острый простатит обычно развивает-
ся на фоне переохлаждения, простудных 
и инфекционных заболеваний, инстру-
ментальных и эндоскопических иссле-
дований мочеиспускательного канала и 
мочевого пузыря, инфекций, передавае-
мых половым путём. Важно помнить, что 
предстательная железа богата цинком и 
накапливает его. Количество цинка в тка-
нях простаты в 10 раз больше, чем в других 
органах. При бактериальном простатите 
отмечается снижение уровня цинка, кото-
рый мало изменяется на фоне потребле-
ния этого микроэлемента с пищей. Имен-
но поэтому в комплекс лекарственного 
лечения больного хроническим простати-
том следует включать такие комплексные 

препараты, как «Селцинк Плюс». Аденома 
предстательной железы – доброкачествен-
ное опухолевое заболевание, характеризу-
ющееся прогрессирующим увеличением 
простаты. Как свидетельствуют данные ста-
тистики, она является одним из самых часто 
встречающихся урологических заболева-
ний мужчин пожилого возраста. 

Первые признаки аденомы простаты мо-
гут обнаруживаться у 8% мужчин в возра-
сте от 31 до 40 лет. Затем частота выявления 
увеличенной простаты быстро возрастает и 
достигает 70% и более у мужчин старше 61 
года. После 80 лет она составляет уже 90%. 
В середине 80-х годов прошлого века в ин-
дустриально развитых странах число опе-
раций по поводу доброкачественной ги-
перплазии простаты уже занимало второе 
место среди всех хирургических вмеша-
тельств, уступая лишь удалению катаракты. 
В настоящее время с появлением эффек-
тивных лекарственных средств для лечения 
больных аденомой количество операций 
значительно уменьшилось.

Рак простаты чаще развивается у лиц, 
страдающих хроническим простатитом. 
Недостаток селена повышает риск рака 
простаты, а антиоксиданты предотвраща-
ют его развитие. Это ещё раз подтверждает 
перспективы применения лекарственного 
комплекса «Селцинк Плюс» при хрониче-
ском простатите. Содержащиеся в нём се-
лен, цинк, витамины и антиоксиданты за-
щищают клетки простаты от повреждения 
свободными радикалами, снижают актив-
ность воспалительных и аутоиммунных 
процессов в ткани простаты, контролируют 
избыточное размножение железистых кле-
ток, снижая риск развития рака простаты.

Применение препарата «Селцинк Плюс» в 
комбинации с традиционной терапией при 
лечении хронического простатита, мужско-
го бесплодия и аденомы простаты обладает 
высокой эффективностью, что достоверно 
подтверждено данными исследований.

Материал подготовлен при участии 
уролога высшей категории с более 
чем 40-летним стажем, доктора 
медицинских наук, профессора 
Борисова Владимира Викторовича.
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Разные судьбы 
Татьяны 
Конюховой
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с. 34–35
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Почему бывшие 
советские лётчики –
участники Войны 
Судного дня 
пишут жалобы 
в Министерство 
обороны РФ

«Первый раз я была 
замужем ровно 
десять дней…»

Сколько боеспособных 
танков у России с. 28-31

«Мероприятие 
«Кавказ» 

ОСНОВАТЕЛИ ЮЛИАН СЕМЁНОВ И АРТЁМ БОРОВИК ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

с. 24-27
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за последние 25 лет

ВСЕ СКАНДАЛЫ
СЕМЬИ КЛИНТОН

Разные судьбы
Татьяны 
Конюховой
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с. 34–35

Почему бывшие 
советские лётчики –
участники Войны 
Судного дня 
пишут жалобы 
в Министерство 
обороны РФ

Сколько боеспособных 
танков у Россиитанков у России с. 28-31

«Мероприятие 
Кавказ» 

ИЗДАЁТСЯ С 1989 ГОДА

Куратор Пеньковского
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В фильме «Белое  
солнце пустыни»  

у актёра Луспекаева 
всего-навсего 15 минут 

чистого времени 
на экране. Но именно 

эта картина принесла 
ему фантастическую 

народную любовь

«Госпожа Тэтчер 
спросила меня, не был ли я гомосексуалистом. 

Я должен был ей 
ответить», - сказал 

бывший директор МИ-6 
сэр Морис Олдфилд

Как  русские авиаторы создавали  

авиационную мощь Саудовской Аравии
с. 38-39

«… А кому иначе»
16+

ОснОватели Юлиан семёнОв и артём БОрОвик
издаётся с 1989 гОда

с. 28-30

ПриКлючения 
донАльдА трАмПА в россии

Слёзы Солнечного клоуна

и к   Р А с с л е д о В А Н и й

с. 32–33

с. 7–9Бывший сотрудник МИ-5 и знаменитый писатель Джон  Ле Карре:  «Я встречался с двумя руководителями КГБ, и оба мне понравились»

Олег Попов:  – Я всё время  в детстве думал: хоть бы не умереть от голода. Немного спасало то, что сосед варил мыло и я ходил продавать его на местном базаре

«Трагические обстоятельства безвозвратного 

полёта в космос собаки Лайки»
(Из архивов НИИ авиационной и космической медицины) с. 20-23

Туннели писателя Ле Карре

16+

ОснОватели Юлиан семёнОв и артём Б
издаётся с 1989 гОда

с. 24-28

определится сценарий развития мировой цивилизации на последующие 50 лет, считает церковный историк Лев Регельсон

СТРадамуСа оеТСя в 2018 году
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www.pochta.ru

ОБЪЕДИНЕННЫЙ КАТАЛОГ «ПРЕССА РОССИИ. ГАЗЕТЫ И ЖУРНАЛЫ» 
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ИНДЕКС 32209
www.pressa.rosp.ru 
(только для юридических лиц)
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ГАЗЕТЫ «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО»: 

E-mail: savushkina@sovsekret.ru

с. 4–6

«Первый раз я была 
замужем ровно 
десять дней…»

«Первый раз я была 
замужем ровно 
десять дней…»

с. 24-27

Куратор Пеньковского

с. 24–27

чистого времени 
на экране. Но именно 

эта картина принесла 
ему фантастическую 

народную любовь

«Госпожа Тэтчер 
спросила меня, не был ли я гомосексуалистом. 

Я должен был ей 
ответить», - сказал 

бывший директор МИ-6 
сэр Морис Олдфилд

с. 28-30

«Госпожа Тэтчер 
спросила меня, не был ли я гомосексуалистом. 

Я должен был ей 
ответить», - сказал 

бывший директор МИ-6 
сэр Морис Олдфилд

Слёзы Солнечного клоуна

и к   Р А с с л е д о В А Н и й

с. 32–33

с. 7–9Бывший сотрудник МИ-5 и знаменитый писатель Джон Ле Карре: «Я встречался с двумя руководителями КГБ, и оба мне понравились»

Олег Попов: – Я всё время в детстве думал: хоть бы не умереть от голода. Немного спасало то, что сосед варил мыло и я ходил продавать его на местном базаре

«Трагические обстоятельства безвозвратного 

полёта в космос собаки Лайки»
(Из архивов НИИ авиационной и космической медицины) с. 20-23

Туннели писателя Ле Карре
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ОснОватели Юлиан семёнОв и артём Б
издаётся с 1989 гОда

с. 24-28

определится 
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историк Лев Регельсон
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Валькирии 

вора 
в законе
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с. 24–26

с. 10–12

Сергей Никоненко: 

«Для меня очень важны работы 

в фильмах «Красная площадь», 

«Парад планет», «Шестой», 

«Зимний вечер в Гаграх», 

«Завтра была война». 

А как режиссёр я очень люблю 

свою картину «А поутру они 

проснулись» по рассказам 

Шукшина»

Как дамы полусвета 

довели до «Лефортово» 

Захария Калашова 

по кличке Шакро 

Молодой

«Я р
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ал с
 сам

ым р
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ивны

м 

«кро
том»

 в Б
НД» 

с. 37-39

Грандиозные люди

16+
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Хайнц Фельфе передал ПГУ КГБ 

15 тысяч секретных документов и назвал более 100 американских агентов»

с. 10–12

Валькирии 

Грандиозные люди

с. 10–12

Грязные 

«прачечные» дона 

Ходорковского
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Сергей СОКОЛОВ, Алексей Челноков

«Перемещение «Бук М-1» через государ-
ственную границу Украины со стороны 
России не зафиксировано»
Расследование газеты «Совершенно секретно»: 
«Раскрываем тайну гибели  «Боинга-777», рейс MH17». 
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КРИМИНА Л

Сергей ИВАНОВ   

Сколько получили? И ещё получат
Почему жители Орловской области считают, что 
губернатору Вадиму Потомскому давно пора в отставку.

11
стр.

КРИМИНА Л

Игорь КОРОЛЬКОВ

Генерал из деревни Голендухино
Владимир Данилов: «Если следователь  во время 
расследования дела не видит перед собой чью-то судьбу, он 
превращается в машину по  производству протоколов». 

12
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ЭКОНОМИКА

Тимур ВАЛЕЕВ

Ложный «Прорыв»?
«Росатом» подготовил перспективную программу 
развития атомной энергетики,  но эксперты считают, 
что это путь в прошлое.

14
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ОБЩЕС ТВО/К УЛЬТ УРА

Андрей КОЛОБАЕВ

Приключения «Джека Восьмёркина» в 
Голливуде
Актёр Александр Кузнецов: «Тарантино вдруг мне сказал: 
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«ПЕРЕМЕЩЕНИЕ «БУК М-1» ЧЕРЕЗ 
ГОСУДАРСТВЕННУЮ ГРАНИЦУ 

УКРАИНЫ СО СТОРОНЫ РОССИИ 
НЕ ЗАФИКСИРОВАНО»

Ðàññëåäîâàíèå ãàçåòû «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî»: 
«Ðàñêðûâàåì òàéíó ãèáåëè «Áîèíãà-777», ðåéñ MH17»

«Совершенно секретно»

Сергей СОКОЛОВ, 
Алексей ЧЕЛНОКОВ

В конце мая газета «Совершенно се-
кретно» опубликовала на своём сайте 
копии 4 секретных документов Служ-
бы безопасности Украины (см. «Унич-
тожить факты проведения специальной 
операции». Операция СБУ «Зачистка». 
Часть 1). http://www.sovsekretno.ru/
articles/id/5703/ Эти фотокопии сви-
детельствуют о том, что сразу после 
гибели «Боинга-777» СБУ проводи-
ла государственную специальную 
операцию по уничтожению улик 
массового убийства в небе над Дон-
бассом 17 июля 2014 года. Сегодня 
мы публикуем пятый документ, ко-
пию которого мы получили от нашего 
источника:

ПЕРЕВОД  ДОКУМЕНТА № 5:
 
Государственная пограничная 
служба Украины
Для служебного пользования   
Экз.№1 
      
Главный центр обработки 
специальной информации    
Начальнику ДКР СБ Украины    
   <…>
 Резолюция В. Грицака: До акту. 26.07.2014 г.

Согласно пункту 23 Положения о базе 
данных «Сведения о пересечении государст-
венной границы Украины», утверждённого 
приказом Администрации Госпогранслуж-
бы Украины от 25.06.2007 г. № 472, заре-
гистрированным в Минюсте 05.07.2007 г. 
№ 765/14032, сведений в отношении неза-
конного пересечения государственной гра-
ницы Украины со стороны Российской Фе-
дерации, а именно перемещения Зенитного 
комплекса «Бук М-1» – не зафиксировано.

 
Начальник Главного центра 
обработки специальной 
информации полковник      
А.В. Паламарчук

Э
тот документ Государствен-
ной пограничной службы Ук-
раины под  грифом ДСП нас, 
честно говоря, немного оза-
дачил. Особенно если его рас-

сматривать в контексте первых четырёх 
опубликованных нами секретных при-
казов СБУ (с ними вы можете познако-
миться ниже). Смотрите, что получается. 
Начальник Главного центра обработки 
специальной информации погранслуж-
бы Украины полковник А.В. Паламарчук  

пишет, что «сведений о перемещении» 
ЗРК «Бук М-1» не зафиксировано». До-
кумент датирован 20 июля 2014 года – в 
этот же день, как мы уже знаем, первый 
заместитель начальника СБУ В.С. Грицак 
утверждает «План основных организаци-
онных, контрразведывательных и опера-
тивно-розыскных мероприятий ДКР СБУ 
от 20.07. 2014 г. № 1/1-837», одним из 
пунктов которого значится спецоперация 
«по уничтожению фактов, свидетельст-
вующих о боевых вылетах авиации ВСУ 
в районе авиакатастрофы 17.07.2014 
года». Мы полагаем, что через три дня 
после трагедии и спецслужбы, и высшее 
политическое руководство Украины уже 
владели полной информацией об истин-
ных причинах и виновниках уничтоже-
ния малайзийского «Боинга-777». Поэ-
тому зенитно-ракетный комплекс «Бук» 
как орудие убийства в их секретных доку-
ментах на удивление нигде не фигуриру-
ет. Они озабочены уничтожением совсем 
других улик. Зачем же Госпогранслужбе 
Украины понадобилось информировать 

СБУ о том, что российского «Бука М-1» 
на территории Украины не было?  Естест-
венно, мы попросили человека, который 
предоставил нам эти документы, объяс-
нить происхождение этого письма.

По словам нашего источника: «Руковод-
ство Погранслужбы поручило полковни-
ку Паламарчуку проинформировать СБУ 
о реальном состоянии дел с пересечени-
ем ЗРК «БУК М-1» со стороны Российской 
Федерации. Мне известно, что полковник, 
зная уже «официальную версию» Киева, 
крутился как уж на сковородке, боялся что 
ему за эти объективные сведения оторвут 
сами знаете что. Паламарчук до послед-
него пытался саботировать, однако обя-
зан был выполнить приказ вышестоящего 
руководства, а именно дать объективную, 
достоверную информацию».  Не исключе-
но, что этот документ – часть некоего «ра-
мочного соглашения» между СБУ и Госпо-
гранслужбой Украины, разделение сфер 
ответственности за авиакатастрофу, ко-
торую на себя украинские пограничники 
взять не захотели.

Но в любом случае получается, что в 
июле 2014 года украинские погранич-
ники не располагали никакими сведе-
ниями о том, о чём так безапелляцион-
но утверждают в Вашингтоне, Лондоне, 
Брюсселе и Киеве, предав Россию анафе-
ме и введя санкции. И здесь не проходят 
доводы, мол, пограничники фиксируют 
только то, что проезжает мимо них через 
шлагбаум, в пределах прямой видимо-
сти. Нет, погранслужба, если кто не знает, 
ведёт самостоятельную оперативную ра-
боту, имеет свою агентуру, тем более в те 
раскалённые «послекрымские» времена 
«сторожа» границы были предельно от-
мобилизованы.

Так вот, письмо Главного центра об-
работки специальной информации 
Госпогранслужбы Украины делает ни-
чтожной главную версию международ-
ного следствия, которая выстраивалась 
три года усилиями правительств, меж-
дународных чиновников, спецслужба-
ми и тысячами диванных интернет-ак-
тивистов.

Документ № 5 от 20 июля 2014 года
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…Сейчас Главный центр обработки спе-
циальной информации погранслужбы 
львиную долю времени и сил затрачива-
ет на создание «чёрных списков» тех лиц, 
которым запрещают въезд на Украину. 
Эти базы данных вводятся в систему по-
граничного контроля «Гарт-1», в одном 
из потаённых уголков которой, видимо, и 
должен храниться ответ на запрос СБУ о 
«Буке». Начальник этого центра, 44-лет-
ний полковник Алексей Паламарчук, 
проработавший здесь почти 12 лет, похо-
же, зарплатой своей недоволен. 3 апреля 
2017-го в одном из киевских кадровых 
агентств он разместил резюме, в котором 
указал желаемый заработок: 15 000 гри-
вен в месяц. Но прошло уже два месяца, 
и ему – выпускнику Академии государ-
ственной пограничной службы Украины, 
с опытом работы на границе и навыка-
ми продвинутого пользователя со всеми 
приложениями «Майкрософт» – так и 
не нашлось достойного места. Отметим, 
что полковник Алексей Паламарчук – это 
новый важный свидетель для грядущего 
объективного следствия по делу об убий-
стве 298 человек.

ЛЕГЕНДА О «БУКЕ»
Напомним, историю о зенитно-ракетном  
комплексе «Бук» мир узнал из соцсетей: 
сначала из блога агента СБУ Дмитрия 
Тимчука, сообщение которого в 21 час 
12 минут 17 июля 2014 года растиражи-
ровало украинское агентство УНИАН («в 
районе н. п. Снежное была зафиксирова-
на колонна террористов. …А также – авто-
мобильный тягач с лафетом, на котором 
перевозился ЗРК «Бук»). А затем версию 
про «Бук» творчески развил советник 
министра внутренних дел Украины. В 22 
часа 47 минут УНИАН передало: «Совет-
ник министра МВД Антон Геращенко за-
являет, что один из двух «Буков», кото-
рыми владеют боевики, ныне находится 
в городе Снежное Донецкой области, он 
спрятан за зданием местного супермар-
кета». В полночь того же дня к голосам из 
соцсетей присоединяется ЦРУ: «Разведка 
США подтверждает, что малайзийский 
самолёт был сбит ракетой «земля – воз-
дух», – написал The Wall Street Journal. В 
следующие дни версию «Бука» продол-
жали накачивать, появились чудо-эк-
сперты, всё видящие из-за океана: «Во-
енный эксперт проанализировал фото 
The New York Times обломков самолёта 
Boeing-777 и пришёл к выводу, что он 
был сбит ракетой, скорее всего, комплек-
са «Бук».

Между тем всплыла история о том, как 
ещё 29 июня 2014-го ополченцы захва-
тили воинскую часть А-1402 – зенит-
но-ракетный полк ПВО, который дисло-
цировался в городской черте Донецка, 
по улице Стратонавтов. Среди трофеев 
оказалась неисправная установка «Бук». 
Однако на следующий день, 30 июня, с 
официальным опровержением высту-
пило Министерство обороны Украины: 
«Террористы не похищали боевую тех-
нику частей противовоздушной оборо-
ны ВСУ в Донецке. <…> Техника зенитного 
ракетного полка в Донецке была опера-
тивно передислоцирована и несёт бое-
вое дежурство…» Таким образом, Киев 
загнал себя в узкий «коридор возмож-
ностей»: если версия «Бука» как орудия 
авиакатастрофы уже раскручена с первых 
дней трагедии и официально опровер-
гнут захват «Бука» ополченцами, то надо 
любыми способами встраивать версию 
российского «Бука». «Букмейкеры» взя-
лись за работу.

И пошло-поехало. (Вплоть до того, что 
не так давно появились свидетели, кото-
рые лично знали российского офицера 
по кличке Хмурый, который якобы собст-
венноручно запустил ракету.)  

1 апреля 2015-го в Киев приехал 
спецпосланник по международным во-
просам Совета транспортной безопас-
ности Нидерландов Андриан де Сегед. 

На встрече в Министерстве обороны 
было решено версию «Бука» в расследо-
вании авиакатастрофы сделать единст-
венной. Российскому концерну «Алмаз-
Антей» ничего не оставалось другого, как 
провести собственную экспертизу. В на-
чале июня 2016-го «Алмаз-Антей» пред-
ставил свои выводы, которые сводились 
к тому, что малайзийский «Боинг-777» 
был «сбит ракетой 9М38М1, выпущен-
ной из комплекса «Бук-М1». Это уста-
ревшая модель комплекса, которая сня-
та с вооружения в частях РФ, но остаётся 
на вооружении украинской армии. (Мы 
не собираемся опровергать экспертизу 
специалистов «Алмаз-Антея» – задача 
расследования газеты «Совершенно се-
кретно» и Агентства федеральных рассле-
дований FLB.ru – продемонстрировать, 
что есть целый пласт секретных докумен-
тов СБУ, которые требуют тщательного 
профессионального изучения, для того 
чтобы наконец разобраться в том, кто был 
истинным виновником гибели малайзий-
ского «Боинга-777», рейс MH17.)

В итоге 28 сентября 2016-го Междуна-
родная следственная группа, в которую 
входят представители Нидерландов, Ма-
лайзии, Бельгии, Украины и Австралии, 
сообщила о своих промежуточных вы-
водах. Предварительно нидерландский 
генеральный прокурор и координатор 
следствия Фред Вестербеке подчеркнул, 
что в момент крушения рядом с МН17 не 
было других летательных аппаратов. Гла-
ва департамента расследований полиции 
Нидерландов Гилберт Паулиссен заявил, 
что малайзийский «Боинг-777» был сбит 
в Донбассе 17 июля 2014 года ракетой зе-
нитно-ракетного комплекса «Бук», а сам 
комплекс был доставлен из России и за-
тем возвращён обратно. «Это подтверж-
дают также и спутниковые данные, полу-
ченные нами от США и от Европейского 
космического агентства», – сказал Пау-
лиссен на пресс-конференции. Отметим, 
Международная следственная группа не 
скрывала, что свои выводы она сделала, 
во многом основываясь на записях и фо-
тоснимках в социальных сетях. (Мы ду-
маем, что и прокурор Фред Вестербеке, 
и полицейский босс Гилберт Паулиссен 
ещё пожалеют о своих скоропалительных 
выводах. По крайней мере, семьи погиб-

ших в донецкой авиакатастрофе им этого 
не простят, когда узнают всю правду.)

В тот же день, одновременно с этой 
пресс-конференцией, в Киеве проходило 
заседание Совета национальной безопа-
сности и обороны Украины, посвящённое 
оборонному бюджету. Выступая, прези-
дент Пётр Порошенко с видимым облег-
чением и торжеством в голосе произнёс: 
«Сегодня в этом деле Международной 
следственной группой поставлена точка. 
Падение самолёта было вызвано взры-
вом боевой части, установленной на раке-
те, выпущенной российским зенитно-ра-
кетным комплексом «Бук». Доказано, что 
«Бук»-убийца попал на нашу территорию 
с территории Российской Федерации». 

Нет, Петро Алексеевич, ничего ещё не 
доказано. Проконсультируйтесь по этому 
поводу со своим бывшим телохраните-
лем, шефом СБУ Василием Грицаком и с 
начальником Главного центра обработ-
ки специальной информации Госпогран-
службы Украины Алексеем Паламар-
чуком. А личную жирную точку, как мы 
надеемся, вы поставите на скамье подсу-
димых военного трибунала в Гааге.

Кстати, делая книксен в сторону кри-
тиков, рассуждающих о подлинности 
этих копий секретных бумаг, мы не 

устаём говорить и повторять: конеч-
но же, все секретные документы СБУ 
должны быть изучены следователями в 
полном объёме. С исследованием все-
го массива документооборота Службы 
безопасности и Министерства оборо-
ны Украины по этому сюжету, с графо-
логическими экспертизами, с допро-
сами исполнителей и свидетелей. И 
мы надеемся, что наше расследование 
поможет приблизить то светлое время, 
когда на новых президентских выбо-
рах, которые уже не за горами, брат-
ский украинский народ сметёт в утиль 
неонацистскую бандеровскую шоб-
лу, захватившую власть в прекрасной 
стране Украине.

Специально для читателей газеты «Со-
вершенно секретно» мы публикуем в оф-
лайне те самые 4 «цiлком таемнiх» (со-
вершенно секретных) документа СБУ 
Украины, которые мы ранее обнародо-
вали на сайте sovsekretno.ru. Как извест-
но, Интернет к делу не подошьёшь, а 
июньский номер нашей газеты, надеем-
ся, очень хорошо «ляжет» в следственное 
дело о варварском убийстве пассажиров 
«Боинга-777», рейс MH17.

Установить и задержать свидетелей 
взрыва воздушного гражданского судна

Через год после зачистки улик генерал Грицак возглавил СБУ. Президент Украины Пётр 
Порошенко представляет нового руководителя Службы безопасности Украины Василия 
Грицака, 3 июля 2015 года
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Н
е верить своим глазам – та-
ким было безотчётное же-
лание, когда мы впервые 
увидели фотокопии этих до-
кументов. Большинство из 

них, судя по сделанным дыроколом 
отверстиям, были извлечены из ка-
ких-то скоросшивателей и сфотогра-
фированы. Приказы, шифротелеграм-
мы, планы и распоряжения написаны 
на увенчанных трезубцем официаль-
ных бланках «Служба безпеки Украiни», 
то есть Службы безопасности Украины 
(СБУ), а также на обыкновенных лист-
ках формата А4. Подписи, резолюции, 
печати. В наши руки попала секретная 
бюрократия украинской «безпеки», в 
тротиловом эквиваленте равная взры-
ву международного скандала, который 
должен привести Президента Украины 
Порошенко и его генералов на скамью 
подсудимых трибунала в Гааге как во-
енных преступников.

ИСТОЧНИК ФОТОКОПИЙ
Человек, который передал нам эти доку-
менты, всегда появлялся ниоткуда и исче-
зал в никуда. За время наших нескольких 
встреч в течение месяца он поменял штук 
пять телефонных сим-карт и трижды ме-
нял адрес электронной почты. На вопрос, 
почему он обратился именно к нам, от-
ветил, что знает и уважает нас как жур-
налистов газеты «Совершенно секретно». 
На вопрос, кто он и как ему удалось до-
стать секретные документы СБУ, ответил 
примерно так: «Это промежуточный итог 
долгой изнурительной работы. На Ук-
раине есть у меня кое-какие товарищи, 
которых задолбало, что их подставляют 
и о них вытирают ноги. Парни они дво-
якие: с одной стороны, хотят, чтобы эти 
ублюдки получили по заслугам, с другой 
–  хотят небольшую подушку безопасно-
сти – документы предлагают выкупить». 
При упоминании о деньгах мы, конечно, 

погрустнели. Возможности нашей редак-
ции и нашего партнёрского Агентства фе-
деральных расследований FLB.ru доволь-
но скромные. «Поверьте, я лично просто 
хочу, чтобы эсбэушные ублюдки получи-
ли по заслугам». 

Копии документов говорили сами за 
себя. Позже мы отдали их на экспертизу 
одному из ветеранов Лубянки, и он отме-
тил, что выполнены они по всем прави-
лам делопроизводства, заведённым ещё 
во времена КГБ СССР, чью школу прошли 
и многие сотрудники Службы безопас-
ности Украины. Конечно, подлинность 
этих документов должны проверять не 
журналисты и даже не эксперты – вете-
раны спецслужб, это дело следователей, 
которым при этом необходимо изучать 
не фотокопии, а оригиналы приказов и 
распоряжений, полностью, без изъятий, 
сделанных в нашем случае, видимо, в 
оперативных целях и по соображениям 
безопасности. А для нас важно, что на-
конец-то, спустя три года после авиака-
тастрофы, начинают всплывать имена 
реальных свидетелей и, возможно, ре-
альных исполнителей этого расстрела. 
Поэтому сегодня у вас есть возможность 
прочитать и увидеть копии четырёх со-
вершенно преступных приказов Службы 
безопасности Украины. 

И именно поэтому – другого выхода 
нет – газета «Совершенно секретно» объ-
являет народное расследование «Рас-
крываем тайну гибели «Боинга-777», 
рейс MH17». Только с вашей помощью 
мы сможем получить другие преступные 
приказы, шифротелеграммы и распо-
ряжения. Международная комиссия по 
расследованию авиакатастрофы малай-
зийского боинга в Нидерландах не хочет 
работать, передёргивает и засекречивает 
результаты следствия, давайте все вместе 
поможем если не узнать, то приблизиться 
к правде. Правде о том, как погибли 298 
человек. 

Только эти четыре фотокопии позво-
ляют сделать три предварительных со-
крушительных вывода. Вывод первый: в 
расстреле малайзийского «Боинга-777» 
виновна новая киевская власть – прези-
дент Порошенко и его генералы скрыва-
ют правду и лгут уже 3 года. Вывод вто-
рой: к этой резонансной авиакатастрофе 
причастна военная авиация Украины. Вы-
вод третий: чтобы замести следы чудо-
вищного преступления, СБУ с конца июля 
2014 года проводила специальные ме-
роприятия по уничтожению фактов спе-
циальной операции и всех материалов, 
которые указывали на присутствие бое-
вых самолётов, выполнявших боевые за-
дачи 17 июля 2014 года. 

В этой спецоперации по уничтожению 
самолёта и последующей «зачистке» уча-
ствовали десятки людей, были сотни слу-
чайных свидетелей из числа военнослу-
жащих украинской армии. Надеемся, что 
рано или поздно они заговорят.

А пока мы рассчитываем, что в ближай-
шие месяц-полтора нам с вашей помо-
щью удастся получить и другие приказы 
из недр украинской «безпеки» и украин-
ского Министерства обороны, которые 
укажут на настоящего виновника гибели 
«Боинга-777», рейс MH17. 

СПЕЦОПЕРАЦИЯ СБУ 
ПО ЛИКВИДАЦИИ УЛИК 
Секретные документы СБУ, в которых от-
даются приказы о проведении специ-
альной операции по уничтожению улик 
авиакатастрофы, мы разместили в хро-
нологическом порядке. Фотокопии ори-
гиналов сопровождаются переводом на 
русский язык. Согласно упоминанию в 

одном из приказов, старт операции по 
«зачистке» был дан спустя три дня после 
расстрела самолёта – 20 июля 2014 года. 
Именно в этот день первый заместитель 
председателя СБУ генерал-полковник 
В.С. Грицак утвердил «План основных ор-
ганизационных, контрразведывательных 
и оперативно-розыскных мероприятий 
ДКР СБУ от 20.07.2014 г. № 1/1-837». 
(ДКР – департамент контрразведки СБУ. 
Этого плана Грицака у нас пока нет, но, 
надеемся, будет. – Ред.)

ПЕРЕВОД ДОКУМЕНТА №1

Совершенно Секретно   
(без дополнения – Для 
служебного пользования)
Экз. №1        
 
Лично
Начальнику Управления КРП 
ДКР СБ Украины
                                                           г. Киев
(КРП ДКР – Управление 
контрразведывательного поиска 
Департамента контрразведки. – Ред.) 
 
Штамп: Служба безопасности Украины
Главная Инспекция
    Вх.№ 1/978 от 22.07.2014 г.
 
Резолюция: <…> В рамках проведения АТО 

на данной территории Луганской области, 
прошу Вас передать материалы в ДКР СБУ 
г. Киев.                                                                                                                                            

В. Грицак,  26.07.2014 г.
 
Относительно заведения дела контр-

разведывательной проверки «Кацап»
 
На основании приказа СБ Украины от 

02.09.2003 года № 0012 и указанию Главы 
СБУ от 05.08.2009 года за № 3/1855 «По от-
дельным проблемным вопросам в органи-
зации работы по контрразведыватель-
ным делам», сообщаем, что 22.07.2014 
года относительно гражданина Украины, 
руководителя одного из госпредприятий, 
отделом контрразведки СБ Украины в Лу-
ганской области, заведено дело контрраз-
ведывательной проверки «Кацап» № 1/1044 
с классификацией «разведдеятельность 
спецслужб иностранных государств, орга-
низаций, групп лиц, в отношении Украины». 
Основанием для заведения СКП послужили 
полученные в процессе контрразведыва-
тельного розыска на проблемных терри-
ториях Луганской области оперативные 
данные, которые указывают на наличие в 
поведении и действиях объекта признаков 
причастности к спецслужбам РФ и разру-
шения государственного строя Украины.         

От лиц, которые конфиденциально со-
трудничают с СБ Украины, получена ин-
формация о наличии регулярных кон-
тактов «Кацапа» c представителями 
террористической организации ЛНР. А 
именно, объект периодически контакти-
рует с <…>

Кроме того, «Кацап» проводит беседы с 
представителями СМИ иностранных го-
сударств (РФ, Евросоюз), в которых ука-
зывает на то, что является непосред-
ственным свидетелем и располагает 
доказательствами нарушения законода-
тельства со стороны украинской армии и 
авиации, а именно расстрела гражданского 
воздушного судна в небе 17.07.2014 года. 

В повседневной деятельности использу-
ет методы конспирации, возможно, имеет 
несколько национальных паспортов, пери-
одически меняет адреса пребывания. Ука-
занные особенности поведения объекта 
дополнительно свидетельствуют о его 
возможной причастности к национальным 
спецслужбам. 

«УНИЧТОЖИТЬ ФАКТЫ ПРОВЕДЕНИЯ 

Документ № 1 от 22 июля 2014 года
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«Кацап» имеет устойчивые связи среди 
представителей местных органов влас-
ти, правоохранительных и контролирую-
щих структур области и соотвественно 
имеет реальные возможности влиять на 
окружение и добывать разноплановую раз-
ведывательную информацию. 

Полученная информация свидетельст-
вует о том, что «Кацап», возможно, владе-
ет информацией, которая может причи-
нить урон государству и использоваться 
национальной спецслужбой России.

 
Дополнение: 
1. План контрразведывательных меро-

приятий по СКП «Кацап» № 1/1044, к/к № 1, 
регистрационный № 1/4-2948 от 22.07.2014 
года, секретно, на 3-х (трёх) листах.

 
Начальник Управления СБУ
по Луганской области
полковник М. Грек 
«22» июля 2014 года

Как видите, в поле зрения сотрудни-
ков Управления СБУ по Луганской обла-
сти, проводящих спецоперацию, оказался 
некий высокопоставленный украинский 
госчиновник. Через неделю после гибели 
«Боинга-777», 22 июля, на него заводит-
ся оперативное дело «Кацап». Как следует 
из этого документа, «Кацап» заинтересо-
вал «безпеку» главным образом тем, что 
«является непосредственным свидетелем 
и располагает доказательствами наруше-
ния законодательства со стороны украин-
ской армии и авиации, а именно расстре-
ла гражданского воздушного судна в небе 
17.07.2014 года». Как сложилась даль-
нейшая судьба этого свидетеля, мы пока не 
знаем.

ПЕРЕВОД ДОКУМЕНТА № 2

Управление КРП ДКР СБУ
Срочно    Совершенно Секретно                    
(гриф срочности) (гриф секретности)
                                   
Выходящая шифротелеграмма № 6130
 из: г. Киев, УКРП СБУ
Куда: г. Луганск  
Кому: начальнику Управления СБ Украины
по Луганской области  Греку М.
 
 
В отношении задержания свидетелей
(в дополнение к ШТ № 6138 
от 24.07.2014 года)           
 
Во исполнение указаний Председателя 

СБУ «по установлению и задержанию сви-
детелей» происшествия, которое прои-
зошло 17.07.2014 г., у с. Грабово, Донецкой 
области, Управлением КРП ДКР осуществ-
ляется оперативное сопровождение мате-
риалов в отношении специальной опера-
ции на территории Донецкой и Луганской 
областей.

Так, установлено, что действительно су-
ществуют свидетели расстрела граждан-
ского воздушного судна, некоторые лица 
установлены и задержаны, но вместе с тем 
Управлением получены данные, что одним 
из военнослужащих, который находится на 
территории Луганской области, осуществ-
лена видеофиксация этого события.

В связи с этим просим Вас установить и 
задержать лицо из числа военнослужащих, 
который совершил фото- и видеозапись со-
бытия.

В дальнейшем просим вас докладывать о 
ситуации непосредственно в УКРП ДКР СБ 
Украины.

 
С уважением,
Начальник 4 отдела УКРП
ДКР СБ Украины 

полковник   Кальченко Р.     
Подпись верна к-н Васков С.С.
Подписной № 073               24.07.2014 г.
 
Исполнитель  Васков С.С. 
Поступила 17 час. 00 мин. 24.07.2014 г.
Зашифрована 17 час. 00 мин.                   
24.07.2014 г.
УКРП                                     
(упр. отдел) (подпись зашифровавшего)                      
Тел. № 7-21 Спецблокнот № 11
Лист № 27

Как вы помните, некоторых свидетелей 
«расстрела гражданского судна» – жите-
лей населённых пунктов в районе авиа-
катастрофы  показали российские СМИ: в 
день трагедии местные жители слышали 
взрывы или видели истребители. Но знает 
ли кто о судьбе украинского военнослужа-
щего, который сделал фотоснимки атаки 
военного самолёта ВСУ на «Боинг-777», 
рейс MH17, и которого 24 июля стала 
разыскивать украинская контрразвед-
ка? Как рассказал нам наш оперативный 
источник, этого человека звали Вячеслав, 
он имел воинское звание сержанта, слу-
жил в одном из миномётных подразделе-
ний АТО. Фотоснимки расстрела граждан-
ского судна Вячеслав сделал с помощью 
своего смартфона Apple iPhone 4. (Мы 
надеемся эти снимки получить. – Ред.)

Говорим о нём в прошедшем време-
ни, так как сержант погиб, и погиб при 
странных обстоятельствах. Вячеслава 
застрелил снайпер, когда он находил-
ся вне зоны боевых действий. При этом 
Вячеслав был единственным младшим 
чином среди окружавших его старших 
офицеров. Его личные вещи тут же за-
брали офицеры СБУ, однако накануне, 
как сказал наш источник, Вячеслав успел 
передать фотографии своему знакомо-
му – командиру миномётного подразде-
ления войсковой части А1556 прапор-
щику Андрею Владимировичу Дрозду. 
(ВРИО командира в/ч А1556 – подпол-
ковник И. Стахив, в русской транскрип-
ции, скорее всего, Стахов.)

По той же информации, прапорщик 
Дрозд, как командир миномётного под-
разделения, получил приказ о беспре-
рывном миномётном огне по террито-
рии, где упал боинг. Кроме того, извест-
но, что некоторое время он находился в 
госпитале в связи с ранением в ногу. 

Мы приводим все эти детали потому, 
что прапорщик Андрей Дрозд является 
ценным свидетелем, и мы очень надеем-
ся, что с ним не будет проведена «про-
филактическая работа» – такая же, какая 
вероятно была осуществлена с его сослу-
живцем Вячеславом, убитым снайпер-
ской пулей. Таким же ценным свидетелем 
является и подполковник И. Стахив.

ПЕРЕВОД ДОКУМЕНТА № 3

Совершенно секретно   Экз. № 1
Служба безопасности Украины     
Главная инспекция
Вх. № 1/1038
24.07.2014 г.
 
УТВЕРЖДАЮ
                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Первый заместитель Главы 
Службы безопасности Украины
генерал-полковник     В. Грицак
24 июля 2014 г.

ДОПОЛНЕНИЯ 
к Плану основных организационных контр-

разведывательных и оперативно-розыскных 
мероприятий Департамента контрразвед-
ки (место дислокации г. Луганск) СБ Украины и 
спецподразделений АТО на 2-е полугодие 2014 г.

СПЕЦИАЛЬНОЙ ОПЕРАЦИИ» Îïåðàöèÿ ÑÁÓ 
 «Çà÷èñòêà»

Документ № 2 от 24 июля 2014 года

Справка с места службы, выданная прапорщику Андрею Дрозду
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 1. Противодействие разведывательной 
деятельности

1.1. Совместно с ДВКР (Департамент 
военной контрразведки. – Ред.) СБУ, уста-
новить (3-й квартал) разведцентры объ-
ектов на приграничных территориях, 
которые проводят техническую и аген-
турную разведку в отношении Украины, 
обеспечить (в течение 3-го квартала) раз-
работку их кадровых сотрудников во время 
возможного посещения Украины.

Исп.: ДКР СБУ, ДВКР СБУ.
Отв.: Кондратюк В.В.

1.2. В рамках АТО, во взаимодействии с ДКР 
СБУ, осуществить (в течение 3-го квартала) 
техническое проникновение в государствен-
ные органы соседнего государства (ДНР), с по-

зиции которого проводится разведдеятель-
ность в отношении Украины.

Исп.: ДКР СБУ, ДВКР СБУ.
Отв.: Кондратюк В.В.
 
2. Блокирование разведдействий спец-

служб РФ, в т.ч. тех, которые осуществля-
ются с позиции спецслужб самопровозгла-
шённой ДНР. 

Во взаимодействии с ДВКР СБУ для об-
наружения, документирования и прекра-
щения разведдеятельности Федеральной 
службы безопасности, которые действу-
ют с позиций вооружённых формирований 
ДНР против Украины, проникнуть (2-е по-
лугодие) в кадровый состав и агентурную 
сеть органов государственной безопасно-
сти ДНР, на основании выявленных развед-

мероприятий обозначенной иностранной 
спецслужбы.

Исп.: ДКР СБУ, ДВКР СБУ.
Отв.: Кондратюк В.В.
 
3. По линии противодействия разведдея-

тельности спецслужб РФ.
Совместно с ДВКР СБУ задокументи-

ровать и прекратить (в течение года) 
деятельность спецслужб РФ, которые 
действуют под прикрытием военных фор-
мирований ДНР, а также государственных 
и неправительственных структур, кото-
рые находятся на территории Украины, но 
имеют влияние со стороны военных фор-
мирований спецслужб РФ с позиций ДНР.

Исп.: ДКР СБУ, ДВКР СБУ.
Отв.: Кондратюк В.В.
 
4. По линии контрразведывательной за-

щиты относительно государственных 
специальных операций, проведённых в рам-
ках АТО в интересах государства, а также 
разведмероприятий иноспецслужб, недопу-
щение действий с их стороны во вред на-
шему государству.  

Совместно с ДКР СБУ, ДВКР СБУ, спецпод-
разделениями АТО, для своевременного выяв-
ления, предотвращения и прекращения раз-
веддеятельности иностранных спецслужб 
на местах проведения специальных опера-
ций, обеспечить мониторинг иностранного 
присутствия (г. Торез, с. Грабово). В рамках 
АТО провести специальные мероприятия по 
уничтожению фактов проведения специаль-
ной операции. Получить данные о наличии 
возможных свидетелей из числа жителей 
района, военных и других. Использовать эф-
фективные профилактические меры.

Исп.: ДКР СБУ, ДВКР СБУ.
Отв. : Кондратюк В.В.
 
5. По линии противодействия спецслуж-

бам РФ.
Совместно с ДКР СБУ и ДВКР СБУ устано-

вить (3-й квартал) лиц из числа военнослу-

жащих, осуществляющих передачу инфор-
мации, которая охраняется государством, 
получить факты их сотрудничества с пред-
ставителями резидентуры ДНР. На основа-
нии фактов задержать с дальнейшим при-
влечением к уголовной ответственности.

Исп.: ДКР СБУ, ДВКР СБУ.
Отв. : Кондратюк В.В.
 
6. Совместно с ДВКР СБУ, СЗР, обеспечить 

(в течение года) реализацию Комплексного 
плана контрразведывательной защиты 
СЗР Украины на 2014 год. 

<…>
Исп.: ДКР СБУ, ДВКР СБУ.
Отв.: <…>
 В. Кондратюк
«24» июля 2014 года

Как видите, в этом секретном докумен-
те первый заместитель главы СБУ и ру-
ководитель Антитеррористического цен-
тра при СБУ генерал-полковник Василий 
Грицак прямо и откровенно даёт команду 
«фас» на осуществление «специальных 
мероприятий по уничтожению фактов 
проведения специальной операции». А 
против свидетелей – жителей района, во-
енных и других предлагает «использовать 
эффективные профилактические меры». 
Видимо, такие меры испытал на себе сер-
жант Вячеслав, убитый снайпером?

ПЕРЕВОД ДОКУМЕНТА № 4

Бланк:
Служба безопасности Украины 
 Совершенно секретно
Главная инспекция              Экз. № 1
28.07.2014 №о/л-147
 ЛИЧНО
Начальнику Департамента КР 
Службы безопасности Украины
<…>
В отношении проведения специальных 

операций

«В РАМКАХ ПРОВЕДЕНИЯ СПЕЦИАЛЬНОЙ ОПЕРАЦИИ, УНИЧТОЖИТЬ ВСЕ МАТЕРИАЛЫ, КОТОРЫЕ УКАЗЫВАЮТ 

Спецпосланник Совета транспортной безопасности Нидерландов Андриан де Сегед 
и руководитель аппарата Министерства обороны Украины Пётр Мехед

Документ № 3 от 24 июля 2014 года
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Во исполнение указаний и приказов Пред-
седателя Службы безопасности Украины, 
согласно плану осуществления специаль-
ных операций, которые проводятся в рам-
ках АТО на територии Донецкой области 
(село Грабово), прошу Вас дать указание ру-
ководителям подразделений Управления 
СБ Украины в Донецкой области и специ-
альным подразделениям вооружённых сил 
Украины про уничтожение любых матери-
алов, которые указывают на нарушение 
законодательства со стороны представи-
телей вооружённых сил Украины.

Кроме этого, согласно плану основных 
организационных, КР и ОРЗ (контрразве-
дывательных и оперативно-розыскных 
мероприятий. – Ред.) ДКР СБ Украины от 
20.07.2014 г. № 1/1-837, утверждённым Пер-
вым заместителем Председателя Службы 
безопасности Украины генерал-полковни-
ком Грицаком В.С., осуществить:

– эффективные профилактические меро-
приятия среди свидетелей проведения спе-
циальной операции 17.07.2014 года (уста-
новить и задержать свидетелей взрыва 
воздушного гражданского судна);

 – провести ротацию военнослужащих, 
которые исполняли служебные обязаннос-
ти на территории села Грабово, Донецкой 
области;

 – в рамках проведения специальной опе-
рации уничтожить любые материалы, ко-
торые указывают на присутствие боевых 
самолётов и выполнение боевых задач в 
указанном районе 17.07.2014 года;

– провести профилактические меропри-
ятия и ротацию военнослужащих авиа-
ционной эскадрильи, которые совершали 
полёты в указанном районе. В частности, 
военнослужащих Авиационной бригады 
№ А-4104, г. Чугуев, Харьковской области.

            <…>
Начальник Главной инспекции
А. Калюжняк
 
«Уничтожить любые материалы, кото-

рые указывают на присутствие боевых са-
молётов и выполнение боевых задач в 
указанном районе 17.07.2014 года». Под-
пись. Печать. Что это, как не собственно-
ручно подписанный приговор о циничном 
сокрытии, заметании следов одного из са-
мых страшных преступлений ХХI века? 

Главная инспекция – это структурное 
подразделение, которое занимает выс-
шее положение в иерархии Службы 
безопасности Украины. На эту инспек-
цию возложен надзор за выполнением 
всех значимых приказов руководства 
СБУ. Приказы и распоряжения инспек-
ции обязательны к исполнению. На-
чальник Главной инспекции генерал 
Калюжняк подчинялся непосредствен-
но председателю СБУ Валентину Нали-
вайченко. А Наливайченко – президен-
ту Порошенко.

НА ПРИСУТСТВИЕ БОЕВЫХ САМОЛЁТОВ, ВЫПОЛНЯВШИХ БОЕВЫЕ ЗАДАЧИ В УКАЗАННОМ РАЙОНЕ 17.07.2014 ГОДА».

Документ № 4 от 28 июля 2014 года

Место авиакатастрофы «Боинга-777», рейс MH17
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Грицак Василий Сергеевич (Грицак 
Василь Сергійович) – 1967 г.р. После 
услуги, оказанной Петру Порошенко, по 
уничтожению улик, которые свидетель-
ствовали об истребителях, выполнявших 
17 июля 2014 года боевую задачу в рай-
оне села Грабово, карьера Василия Грица-
ка ещё более стремительно пошла в гору. 
2 июля 2015 года он был назначен пред-
седателем СБУ вместо Наливайченко. 25 
марта 2016 года получил звание генерала 
армии Украины.

А так службу Грицак начал в 1990 
году в органах КГБ СССР в звании сер-
жанта. С тех пор вырос до начальника 
Главного управления СБУ по городу Ки-
еву и Киевской области. В декабре 2009 
года был назначен на должность перво-
го заместителя председателя СБУ –  на-
чальника Главного управления «К» (по 
борьбе с коррупцией). В марте 2010 
года Грицак неожиданно был уволен из 
СБУ, но без исключения из списков лич-
ного состава. Четыре года он возглав-
лял личную охрану олигарха-кондите-
ра Петра Порошенко. Когда Порошенко 
стал президентом, 7 июля 2014 года 
«личник» Грицак был возвращён в СБУ. 
Именно в должности первого замести-
теля главы СБУ и начальника Антитер-
рористического центра при СБУ Грицак 
решал проблему «Боинга-777». Как от-
мечает издание «РБК-Украина», гене-
рал Грицак считается «стопроцентным 
человеком президента Порошенко».

Калюжняк Анатолий (Анатолій Калюж-
няк) – 1962 г.р. Начальник Главной ин-
спекции СБУ. Тот самый автор незабвенной 
идеи «эффективных профилактических ме-
роприятий» против свидетелей. Родился в 
Хмельницкой области, в 1988-м окончил 
Харьковский юридический институт. В 1990 
году поступил на службу в КГБ СССР. Зани-
мал должность заместителя начальника от-
дела по борьбе с коррупцией Хмельницко-
го областного управления УСБ. В 2005-м в 
звании полковника стал начальником Кре-
менчугского отдела СБУ. В апреле 2012-го 
назначен заместителем начальника Глав-
ного управления «К» СБУ. В начале 2014-
го Калюжняк занимал должность замести-
теля начальника Главной инспекции СБУ. 
Именно в этой должности он давал показа-
ния на прошедшем в апреле 2014-го засе-
дании Временной следственной комиссии 
Верховной рады по массовому убийству на 
Майдане. Женат. Имеет двоих детей. Ему 
будет что рассказать детям.

Кондратюк Валерий Виталье-
вич (Кондратюк Валерій Віталійович) – 
1970 г.р. Наверное, больше всех благ по 
итогам спецоперации (после Грицюка) по-
лучил начальник Департамента контраз-
ведки СБУ генерал Кондратюк. Тот самый, 
которому в рамках АТО поручили «прове-
сти специальные мероприятия по уничто-
жению фактов проведения специальной 
операции». Через год после «зачистки», 
27 июля 2015 года, он был указом прези-
дента назначен на должность начальника 

Главного управления разведки Министер-
ства обороны Украины. А ещё через год, 
15 октября 2016-го, Порошенко сделал  
Кондратюка заместителем главы Админи-
страции Президента Украины.

Валерий Кондратюк окончил Киевское 
высшее общевойсковое командное учили-
ще имени М.В. Фрунзе в 1991 году. Служил 
в СБУ, пока его оттуда не выгнали с позором. 
Как рассказал украинский журналист Вла-
димир Бойко, Кондратюк был разоблачён 
Управлением внутренней безопасности СБУ 

как агент спецслужб США. Однако после со-
бытий на Майдане он был восстановлен в 
СБУ (то, что раньше считалось предательст-
вом, теперь почётная строка в биографии. 
Вспомним, что Грицака также вычистили из 
рядов контрразведчиков в 2010 году, а те-
перь он целый  глава СБУ).

Грек Михаил. Это тот самый полковник, 
который устроил облаву на «Кацапа» – сви-
детеля, имеющего доказательства «наруше-
ния законодательства со стороны украин-
ской армии и авиации, а именно расстрела 
гражданского воздушного судна». 

На должность начальника управле-
ния СБУ по Луганской области его на-
значил председатель Верховной рады 
Александр Турчинов своим Указом 
№ 413/2014 от 15 апреля 2014 года. До 
этого Грек работал заместителем началь-
ника управления СБУ по Львовской обла-
сти. Повторим, судьба «Кацапа» нам пока 
неизвестна.

Кальченко Р. – полковник, началь-
ник 4-го отдела УКРП ДКР СБ Украины 
(Управление контрразведывательного 
поиска Депарамента контрразведыва-
тельной работы). Тот, кто всё своё слу-
жебное рвение направил на «установле-
ние и задержание свидетелей расстрела 
гражданского воздушного судна». О пол-
ковнике Кальченко мало информации. 
Но интересно, что, судя по всему, после 
«Боинга-777» он успел отметиться ещё в 
одном «гаагском» деле. В сентябре 2014 
года Кальченко был упомянут среди лиц, 
причастных к организации нелегальной 
тюрьмы СБУ (расположена недалеко от 
Киева, на территории дисциплинарного 
батальона воинской части. В/ч находится 
недалеко от Водоканала, рядом с частью 
есть большое стрельбище).

Напомним, что в мае 2016 года появил-
ся отчёт Управления Верховного комис-
сара ООН по правам человека, в котором 
высказано предположение, что СБУ при-
частна к незаконному удержанию людей, 
жестокому обращению с ними и даже к 
пыткам. В отчёте отмечалось использова-
ние украинскими спецслужбами секрет-
ных мест заключения, в которых люди 
подвергаются издевательствам и униже-
ниям. 25 мая 2016 года делегация Под-
комитета ООН по предупреждению пыток 
приостановила свою работу на террито-
рии Украины, причина – отказ СБУ предо-
ставить представителям ООН доступ к ме-
стам содержания заключённых.

ГЛАВНЫЕ ИСПОЛНИТЕЛИ «ЗАЧИСТКИ»
Íåáåçûíòåðåñíî âçãëÿíóòü åñëè íå â ãëàçà, òî íà áèîãðàôèè òåõ 
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Вы можете помочь расследованию «Совершенно 
секретно». С вашей помощью мы сможем получить 
новые документы:

 
ООО «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО-НЬЮПРЕСС», 

121099, г. Москва, ул. Композиторская, 17, 
ИНН 7704864472, КПП 770401001, ПАО Сбер-

банк г. Москва. Р/с 40702810438000069128. 
БИК 044525225. К/с 30101810400000000225

Малайзийский Boeing 777-2H6ER борт 9M-MRD, вы-
полнявший ежедневный рейс MH17 Амстердам – Куа-
ла-Лумпур, пропал с экранов радаров в точке 48°02’25” 
северной широты и 38°46’22” восточной долготы – это 
примерно в 50 км от украинско-российской границы, 
неподалёку от небольшого города Тореза. Катастрофа 
произошла 17 июля 2014 года, в 16 часов 20 минут по 
киевскому времени, или 17 часов 20 минут – по москов-
скому. Российскую границу лайнер должен был пересечь 
примерно в 17 часов 25 минут (Мск).

Украинское независимое информационное агентство 
новостей (УНИАН) было одним из первых СМИ, пере-
давших информацию о катастрофе. Заметим, что собст-
венник УНИАН – олигарх Игорь Коломойский финанси-
ровал диспетчерскую службу Днепропетровска, которая 
«вела» «Боинг-777» до последней секунды полёта. Уста-
новление контроля Коломойского над всеми диспетчер-
скими службами юго-восточной Украины стало происхо-
дить после приезда в Киев в апреле 2014 года директора 
ЦРУ Джона Бренана. За месяц до трагедии произошёл 
захват «Укравиаруха», против главного диспетчера Ук-
раины Юрия Черниченко возбудили уголовное дело. 
Избранный президентом Порошенко на следующий же 
день подписывает приказ об увольнении Черниченко. 

Первое сообщение об авиакатастрофе было сделано 
в 18 часов 12 минут (время киевское) со ссылкой на ин-
формацию в социальных сетях: «По оперативным данным 
группы «Информационное сопротивление», севернее То-
реза упал пассажирский самолёт. В 16.20 пропала связь 
наземных служб в Киеве и Ростове с авиалайнером компа-
нии Malaysia Airlines, совершавшим рейс Амстердам – Ку-
ала-Лумпур». 

Группа «Информационное сопротивление» – это на 
самом деле название виртуальной странички блогера 

Дмитрия Тимчука, бывшего кадрового военнослужащего 
Украины, работавшего на СБУ. (Сейчас Тимчук – депутат 
Верховной рады.) В 18 часов 37 минут группа «Инфор-
мационное сопротивление» сообщила, что «силовики 
из состава сил АТО не имеют в зоне проведения опера-
ции средств противовоздушной обороны».  

В 18 часов 47 минут на официальном сайте Прези-
дента Украины появляется заявление Петра Порошенко, 
в котором, в частности, говорилось: «…Подчёркиваем, 
что Вооружённые силы Украины не совершали ни-
каких действий по поражению целей в воздухе». 

В 21 час 12 минут УНИАН сообщает с новой ссылкой 
на блог Тимчука: «По оперативным данным группы «Ин-
формационное сопротивление», сегодня около 13.30 в 
районе н. п. Снежное была зафиксирована колонна тер-
рористов. В составе колонны находилось 3 танка, 2 БТР, 
грузовой автомобиль с боевиками и грузовой автомо-
биль с установленным крупнокалиберным пулемётом. А 
также – автомобильный тягач с лафетом, на котором пе-
ревозился ЗРК «Бук». Колонна двигалась в сторону н. п. 
Дмитровка». 

И вот уже в 23 часа 46 минут УНИАН цитирует амери-
канское издание The Wall Street Journal: «Разведка США 
подтверждает, что малайзийский самолёт был сбит ра-
кетой «земля – воздух». Так история о русском «Буке» за-
шагала по миру…

…Обломки самолёта были разбросаны на площади око-
ло 50 кв. км, на участке длиной более 10 км и шириной 5 
км. В зону поисковых работ вошли населённые пункты Мо-
сковское, Рассыпное, Грабово, Стрюково и Грабовское водо-
хранилище. Неподалёку от Рассыпного обнаружена носовая 
часть, близ Грабово – центральная и хвостовая части. Боль-
шинство обломков находилось примерно в 8,5 км от по-
следней точки, зафиксированной радарами. Погибли 298 
человек, их них 283 пассажира: граждане Нидерландов – 
193, Малайзии – 43, Австралии – 27, Индонезии – 12, Ве-

ликобритании – 10, ФРГ – 4, Бельгии – 4, Филиппин – 3, 
Канады – 1, Новой Зеландии – 1.

…Украинская сторона проигнорировала предложение 
ДНР о 10-километровой зоне прекращения огня во-
круг места катастрофы. (Вспомните, в частности, мино-
мётное подразделение прапорщика Андрея Дрозда, в/ч 
А1556.)

…Первая операция по вывозу обломков самолёта началась 
только 4 ноября 2014 года. Почти полгода «Грады», мино-
мёты и гаубицы Вооружённых сил Украины безостановочно 
утюжили 50-километровое пространство, на котором были 
разбросаны обломки авиалайнера, а точнее, вещественные 
доказательства убийства почти трёхсот человек.

Операция СБУ «Зачистка» прошла успешно? Мы так не 
думаем. «Перемещение «Бук М-1» через государственную 
границу Украины со стороны России не зафиксировано», 
помните? Расследование газеты «Совершенно секретно» 
«Раскрываем тайну гибели «Боинга-777», рейс MH17» про-
должается.

Редакция газеты «Совершенно секретно» благодарит 
Агентство федеральных расследований FLB.ru 
за помощь в подготовке публикации

НА БЕЗЫМЯННОЙ ВЫСОТЕ

В. Грицак

А. Калюжняк

В. Кондратюк

М. Грек
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О
диннадцатого мая на сайте 
газеты «Совершенно секрет-
но» была опубликована ста-
тья под названием «Привет» 
губернатору Потомскому от 

«королевы кладбищ», в которой расска-
зывалось о преступной схеме получения 
и распределения взяток в области риту-
ально-обрядовых услуг и госзакупок в 
Орловской области.

 5 апреля была задержана «королева 
кладбищ» Екатерина Стрелец – начальник 
Муниципального унитарного предприя-
тия «Ритуально-обрядовые услуги» горо-
да Орла. Она признала вину в получении 
взятки в крупном размере, согласилась 
сотрудничать со следствием и дала пока-
зания, в которых раскрыла схему движе-
ния денег внутри преступной группы. Ко-
нечными бенефициарами, если верить 
имеющемуся в распоряжении редакции 
протоколу допроса Стрелец, были Вадим 
Потомский, его заместитель Сергей Фила-
тов и неустановленные представители си-
ловых структур Санкт-Петербурга. 14 стра-
ниц показаний Стрелец оказались своего 
рода бомбой, которая вызвала бурную 
реакцию лиц, приближённых к губернато-
ру, прокуроров и адвокатов, сотрудников 
силовых структур и журналистов, а также 
жителей Орловской области. Две недели, 
прошедшие с момента публикации, по-
требовали «дополнений и уточнений»…

«ОБ ОСКОРБЛЕНИИ ЧУВСТВ ВОРУЮЩИХ»
Есть две системы, которые должны быть 
антиподами. Прокуратура, как правило, 
обвиняет, а адвокатура – защищает по-
дозреваемых, обвиняемых и подследст-
венных. Но в Орловской области в первой 
декаде апреля всё встало с ног на голову. 
Защитницей скромной начальницы муни-
ципального предприятия Екатерины Стре-
лец была выбрана молодая адвокатесса 
Снежана Сергеевна Мальфанова. При-
чины выбора понятны и следователям, и 
сотрудникам полиции, ведь родной папа 
Снежаны – президент Адвокатской пала-
ты Орловской области Сергей Мальфа-
нов, а мачеха, Юлия Мальфанова, явля-
ется депутатом Орловского областного 
Совета народных депутатов. Так что «под-
держка» тут возможна многоуровневая…

Кроме того, в самом начале действа 
«засветилась» и областная прокуратура. 
Мы отмечали, что к отправленной по-
сле признания вины под домашний арест 
Стрелец наведалась прокурор Екатерина 
Курилова. Законность её появления в по-
мещении, где содержится арестованная, 
сейчас проверяет руководство орловской 
полиции. Ведь прокурор Курилова бук-
вально «продавила авторитетом» поли-
цейских и несколько часов беседовала со 
Стрелец, возможно, давая советы. Острый 
на язык орловский журналист Владимир 
Панфилов в своей авторской программе 
«Резюме» настолько поразился желанием 
различных структур помочь Стрелец, что 
предположил: в области будет проявлена 
инициатива по созданию законопроекта 
«Об оскорблении чувств ворующих».

Но после выхода статьи «Привет» Потом-
скому от «королевы кладбищ» совместная 
озабоченность прокуратуры и адвокатуры 
судьбой арестованной Екатерины Стрелец 
приказала долго жить. По некоторым дан-
ным, прокурор Орловской области Иван 
Полуэктов «разошёлся во мнениях» с гла-

вой региона, и судя по всему настолько, что 
Потомский больше не будет называть про-
куратуру «своей армией». Кроме того, на-
сколько нам известно, от своих показаний 
«королева кладбищ», несмотря на «сове-
ты», пока не отказалась...

«ТАК РАБОТАЮТ ВСЕ»
Жители Орловщины, изучившие нашу ста-
тью и представленные в ней документы, 
недоумевают: неужели губернатора Ор-
ловской области могли заинтересовать ка-
кие-то там 550 тысяч рублей, которые, по 
мнению Стрелец, должен был передать ему 
посредник – Сергей Филатов? Но это лишь 
одна конкретная цифра, которую называет 
признавшая свою вину и сотрудничающая 
со следствием чиновница. И, хотя бы из чув-
ства самосохранения, она, что вполне есте-
ственно, не называет всех масштабов сво-
ей деятельности. Их можно вычислить при 
более тщательном изучении протокола до-
проса Екатерины Стрелец. Возьмём сюжет с 
её «командировкой» в Управление комму-
нального хозяйства города Орла, где она за-
нималась заключением контрактов. Проци-
тируем слова из протокола допроса: «Спустя 
примерно полторы недели с момента мое-
го назначения в УКХ ко мне на приём при-
шёл мужчина, представившийся Тарусо-
вым А.Д. В ходе разговора, состоявшегося у 
меня в кабинете по адресу: г. Орёл, ул. На-
угорское шоссе, д 27а, он стал мне наме-
кать на получение от него денег, а именно – 
Тарусов А.Д. написал на листочке, что он пе-
редаст мне 5% от денежных средств, кото-
рые поступили на момент данной встречи 
на счёт УКХ для оплаты подрядных работ 
его организацией, а в последующем 10% 
с остальных, которые поступят в УКХ для 
оплаты работы его фирм». Стрелец взя-
ла взятку в 200 тысяч рублей. Давайте счи-
тать. Если предположить, что это 5% от сум-
мы подряда, то эта часть подряда составила 
4 миллиона рублей.

На следующей странице Стрелец сооб-
щает, что общая сумма контрактов по фир-
мам Тарусова была 37 миллионов рублей. 
Несложные арифметические подсчёты 
показывают, что остальная сумма только 
этой взятки должна была составить 3 мил-
лиона 300 тысяч рублей. А потом Стрелец 
наивно сообщила следствию: «Он пришёл 
ко мне и сказал, что так работают все».

На какую же сумму Стрелец назаключала 
контрактов, с которых могли браться взятки? 
«Орловские новости» привели цифру по 
строчке «ремонт улично-дорожной сети». 
Сумма – около полумиллиарда рублей. Мы 
отнюдь не претендуем на истину в послед-
ней инстанции, но можем лишь предполо-
жить, что, исходя из обрисованной Стрелец 
схемы, примерная сумма взяток только по 
этой строчке (напомним фразу «Так работа-
ют все») могла составить около 47 миллио-
нов 500 тысяч рублей. Так что там говорили 
про «скромные 550 тысяч»?

А теперь задумайтесь, уважаемые чита-
тели, какими суммами оперировали другие 
орловские чиновники. Ещё в конце прош-
лого года начальник Управления по эконо-
мической безопасности и противодействию 
коррупции регионального УМВД Фёдор Ко-
зин сообщил, что «в общей сложности толь-
ко при реализации программы подготовки 
и празднования 450-летия Орла расхище-
но около 1 миллиарда рублей»…

ВРЕМЯ ПОСАДОК?
Орловщина – область аграрная. Когда са-
жать, там знают прекрасно. Российские ре-
алии подсказывают нам, что очень часто 
«посадкам» предшествуют отставки (дабы 
задержали не действующего, а бывшего 
чиновника). Или переходы на другую ра-
боту. В последнее время в этой сфере на-
блюдается серьёзное движение. Бывший 
глава администрации Орла Михаил Бер-
ников, оформлявший «королеву клад-
бищ» на работу, уехал в Пермский край. Его 

«сменщик» Андрей Усиков, при котором 
Стрелец работала в УКХ, по слухам, срочно 
собрался «на другую работу».

Вполне «профильный» для «дела Стре-
лец» заместитель губернатора Потомско-
го Александр Ремига, как сообщили СМИ, 
также покинет свой пост. Сергей Филатов, 
другой заместитель Потомского, которого 
Стрелец называет в качестве посредника в 
передаче мзды губернатору, по инсайдер-
ской информации, ушёл в отпуск.

В материале о «королеве кладбищ» и её 
«привете» упоминался и начальник депар-
тамента государственного имущества и зе-
мельных отношений Орловской области 
Андрей Синягов. Рискну предположить, 
что ему также осталось работать недолго. 
17 мая его подчинённая Наталья Плотни-
кова на созванной пресс-конференции со-
общила, что 16 мая Синягов в рабочем ка-
бинете дважды ударил её головой в лицо. 
Побои зафиксированы в травмпункте, за-
явление в полицию написано… 

Над губернатором и его приближённы-
ми нависли весьма серьёзные подозрения, 
проявившиеся не только в материалах след-
ствия и статьях СМИ, но и во время митинга 
с требованием его отставки, состоявшегося 
в Орле 26 мая.  Главный лозунг митингую-
щих: «Поможем президенту в борьбе с кор-
румпированными губернаторами». В этих 
условиях  верхом цинизма стало опублико-
ванное 28 мая сообщение о том, что Вадим 
Потомский поручил организовать «антикор-
рупционную горячую линию для сбора ин-
формации о конкретных фактах коррупции, 
неисполнения служебных обязанностей со 
стороны государственных гражданских слу-
жащих или превышения ими служебных 
полномочий»... Отличное дополнение к за-
кону «Об оскорблении чувств ворующих». 
Нужно только чуть изменить ключевую фра-
зу: «Для сбора, сокрытия и уничтожения ин-
формации о фактах коррупции». Так будет 
точнее…

 

СКОЛЬКО ПОЛУЧИЛИ? И ЕЩЁ ПОЛУЧАТ

Схема движения финансовых средств, составленная по показаниям Екатерины Стрелец

Специально для «Совершенно секретно»

Сергей ИВАНОВ

Филатов Сергей Николаевич
Заместитель 

председателя правительства 
Орловской области

Стрелец Екатерина Михайловна
Начальник МУП «РОУ»

Неустановленные лица
г. Санкт-Петербурга, 

осуществлявшие силовую 
поддержку

Муханов Олег Викторович
Замначальника МУП

«Ритуальнообрядовые услуги» 

Колесников Иван Иванович
Завпроизводством МУП «РОУ» 

Тронюк Эдуард Владимирович
Нач. отдела инвентаризации, 

мониторинга и захаронений 
МУП «УКХ» г. Орла

Предприниматели,
работавшие с УКХ 

по «праздничным» проектам

Потомский 
Вадим Владимирович

Губернатор 
и председатель правительства 

Орловской области

Предприниматели,
работавшие в сфере

ритуально-обрядовых услугГраждане

до 19.05.2016
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с декабря 2016

до 19.05.2016

до
 1

9.
05

.2
01

6

с 5
.04.2016 по 1.06.2016

А
Л

Е
К

С
А

Н
Д

Р
 К

Л
И

Щ
Е

Н
К

О

Ïî÷åìó æèòåëè Îðëîâñêîé îáëàñòè ñ÷èòàþò, ÷òî 
ãóáåðíàòîðó Âàäèìó Ïîòîìñêîìó äàâíî ïîðà â îòñòàâêó



12 КРИМИНА Л№06/395   июнь 2017
WWW.SOVSEKRETNO.RU

Âëàäèìèð Äàíèëîâ: «Åñëè ñëåäîâàòåëü âî âðåìÿ 
ðàññëåäîâàíèÿ äåëà íå âèäèò ïåðåä ñîáîé ÷üþ-òî ñóäüáó, 
îí ïðåâðàùàåòñÿ â ìàøèíó ïî ïðîèçâîäñòâó ïðîòîêîëîâ»

В ПРОТОКОЛЕ ОСМОТРА МЕСТА ПРОИСШЕСТВИЯ ЗАПИСАНО: ОСМОТР ПРОВОДИЛСЯ БЕЗ ПОНЯТЫХ 
В СВЯЗИ С ТЕМ, ЧТО ВСЁ ВЗРОСЛОЕ НАСЕЛЕНИЕ ПРЕБЫВАЛО В НЕТРЕЗВОМ СОСТОЯНИИ.

ГЕНЕРАЛ ИЗ ДЕРЕВНИ ГОЛЕНДУХИНО

Газета «Совершенно секретно» продол-
жает цикл интервью с бывшими сле-
дователями по особо важным делам 
– «Важняки» СССР и России». (См. ра-
нее интервью: с Валерием Костаревым 
«Легендарный Евграфыч», № 02/391, 
февраль 2017 г.; с Евгением Бакиным 
«Как обезвредили «Вирус» и с Амурха-
ном Яндиевым «Охотник за маньяка-
ми», № 03/392, март 2017 г.; с Тель-
маном Гдляном «Кремлёвское дело», 
№ 04/393, апрель 2017 г.; с Сергеем 
Гребенщиковым «Как развалили «оф-
шорное дело», № 05/394, май 2017.)

  

К
огда Данилов берёт в руки ав-
торучку, её судьба вызывает 
опасения. Он похож на Мику-
лу Селяниновича: коренастый, 
с широким лицом, крепкой 

шеей, внушительными кулаками. Кажет-
ся, он рождён для сохи, но всю жизнь 
раскрывал преступления. Расследовал 
дела о бандах в Удмуртии, в Свердлов-
ской области, по массовым беспорядкам 
в Дагестане... Но самое громкое преступ-
ление, которым занимался, – взрыв на 
Котляковском кладбище в 1996 году.

 
– Откуда ваши корни, Владимир 

Дмитриевич?
– С Урала. Я родился в деревне Голен-

духино Режевского района Свердловской 
области, в доме родителей мамы, за печ-
кой. Там на кладбище покоятся все мои 
родственники. В том числе и Серёжа, мой 
сын… По тем временам – глухое место. Но 
очень красивое! 

 
– Научите: как мальчишке из глухо-

го посёлка выбиться в следователи по 
особо важным делам Генпрокуратуры 
России?

– Я не ставил перед собой такую цель. Хо-
телось увидеть мир, как-то проявить себя. 
Это особенно характерно для ребят, кото-
рые росли в местах, где не было нормаль-
ных дорог, телефонов, телевизоров… Отец 
работал в леспромхозе, целыми днями на 
делянке, а мама вела домашнее хозяйство. 
У нас были корова, овцы, свинья, куры… Мы 
с младшей сестрой рано начали помогать 
родителям. С семи лет я уже ходил на покос. 
Отца несколько раз переводили с места на 
место, так что учиться довелось в четырёх 
школах. Я не ходил в детский сад, не ездил в 
пионерлагеря. Мой главный воспитатель – 
улица. Рано начал курить. 

В одном из посёлков отец встретил сво-
его однополчанина – они вместе воева-
ли. В прошлом папин друг был офице-
ром, его семья произвела на меня очень 
сильное впечатление. У них были другие 
манеры, они как-то по-другому разгова-
ривали – добрее, мягче, уважительнее. 
Помню, у них была хорошая библиоте-
ка… Но, вы знаете, не только я оттуда вы-
бился. Следователем по особо важным 
делам, генералом стал и Володя Елсуков. 
Мы учились в одном классе. Какое-то 
время даже сидели за одной партой. 

– Как так случилось, что вы остано-
вили свой выбор на юриспруденции?

– Громко сказано. Всё было просто. По-
сле окончания школы в 1967 году я рабо-
тал на Режевском химзаводе, на котором 
делали порох, собирался по направле-
нию от завода поступать в Ленинград-
ский технологический институт. Но был 
призван в армию, служил в Германии. 
Вернулся сержантом и вместе с двумя 
очень близкими друзьями за компанию 
подал документы в Свердловский юри-
дический. Так состоялся мой выбор. 

 
– Не ошиблись?
– Слава Богу, нет. 
 
– Были успешным студентом?
– Я? Успешным? Смеётесь! Учился хо-

рошо, но успешным не был. Вокруг было 
слишком много соблазнов. Потому и при 
распределении меня должны были на-
править на службу в милицию. Но вме-
шался случай: врачи обнаружили в лёгких 
затемнение. Три месяца лечился. После 
этого меня направили в распоряжение 
прокуратуры Кировской области. А отту-
да определили в Свечинский район. Сто 
двадцать километров от Кирова, 14 тысяч 
человек населения. Замечательное место! 

Там было много инженерно-техниче-
ских работников, ведь Свеча – крупная 
железнодорожная станция на Ленин-
градском направлении. Там была очень 
хорошая атмосфера.

 
– С чего вы начали?
– Я оказался в странной ситуации. 

Прежний прокурор уволился и уехал, 
вновь назначенный ещё не прибыл. Ника-
кого начальства. Фактически я был один. 
Тамошний начальник милиции и следо-
ватель Шадрин мне, новичку, здорово 
помогали. Начальник милиции – очень 
порядочный человек, в прошлом фрон-
товик, поражал меня своей невозмути-
мостью и доброжелательностью даже в 
очень напряжённых ситуациях. А Шадрин 
вводил меня в курс дел, обучал азам.

 
– А первое дело помните?
– Это было не уголовное дело. Из Горь-

ковской области в Кировскую приехала 
на отдых семья. Расположились у озера, 

пошли купаться. А глава семьи был сле-
пой. И он утонул. Мы долго через лес по 
бездорожью добирались до места проис-
шествия. Судмедэксперт там же произвёл 
вскрытие и дал заключение: следов наси-
лия не обнаружено, смерть наступила «от 
утопления в воде». На этом всё и закон-
чилось. Но мне до сих пор не даёт покоя 
одно обстоятельство. Я обратил внима-
ние на то, что жена утонувшего намного 
моложе его и уж больно красива. Следо-
вало бы навести справки о ней, о муже, 
об их отношениях. Но она уехала в сосед-
нюю область. До сих пор жалею, что не 
проверил возникшую версию: ведь уто-
пить слепого несложно.

 
– В райцентре с населением 14 ты-

сяч человек, наверное, и жизнь была 
тихой?

– Это правда. Именно поэтому меня ча-
сто отправляли в командировки в другие 
районы, туда, где совершалось больше 
преступлений. Мне, приезжему, давали 
самые безнадёжные дела. 

 
– Долго проработали в Свечинском 

районе?
– Нет. В 1977-м меня перевели на долж-

ность старшего следователя прокуратуры 

Кировской области. И тут же пришлось 
расследовать дело об убийстве. Оно про-
изошло в ночь с 6 на 7 ноября, под 60-ле-
тие Октябрьской революции. Убили двух 
охотников, а избушку охотничью с трупа-
ми подожгли. Читаю протокол осмотра 
места происшествия. Там записано: ос-
мотр проводился без понятых в связи с 
тем, что всё взрослое население пребы-
вало в нетрезвом состоянии. Это хорошая 
иллюстрация для понимания всех обсто-
ятельств и условий, где приходилось ра-
ботать. Убийство раскрыли за два месяца. 
Преступление совершили двое подонков. 
Суд приговорил их к смертной казни.

 
– А кто вас учил уму-разуму, кроме 

милицейского следователя Шадрина?
– Ещё во время практики у меня был 

очень хороший учитель – помощник про-
курора Октябрьского района Свердлов-
ска Виталий Константинович Трутнев. 
Было ему тогда около шестидесяти. В кон-
це 1940-х в составе следственной брига-
ды Прокуратуры Союза ССР он рассле-
довал дела, связанные с басмачеством 
в Туркестане. Вот он и учил меня всему, 
что знал сам. И как бумаги писать, и как 
осматривать место происшествия, и как 
правильно планировать и вести допрос… 
Ещё один из моих наставников – старший 
следователь прокуратуры Кировской об-
ласти Василий Петрович Перминов. Я бы 
так его охарактеризовал: спокойный, на-
стойчивый, усидчивый, грамотный, че-
ловечный, проницательный, с хорошим 
воображением, без чего раскрыть пре-
ступление практически невозможно. У 
него всегда были отличные отношения 
с оперативниками, сопровождавшими 
расследование.

 
– А у вас как складывались отноше-

ния с оперативниками?
– По-разному. В основном хорошо. 

Ведь без оперов следователь слеп. Но по-
падались и подонки. Как-то в Свечинском 
районе я расследовал дело, и в качест-
ве вещественного доказательства к делу 
была приобщена бутылка водки. Прихо-
дит опер и предлагает отдать эту бутылку. 
У них, видите ли, пьянка намечалась. Разу-
меется, я отказал. «Да я тебе завтра ящик 

Обозреватель 
«Совершенно секретно»

Игорь 
КОРОЛЬКОВ

Фото на память во время субботника, 1990. Цвет прокуратуры РСФСР (во втором ряду 
слева направо):  Борис Исаенко, Борис Тарасов, Владимир Данилов, Борис Уваров,  
Владимир Фёдоров, Евгений Мысловский, заместитель прокурора РСФСР Иван 
Землянушин,  начальник следственной части прокуратуры РСФСР Евгений Лисов; 
(внизу слева направо): Александр Добрынин, Евгений Ильченко, Александр Филин, 
Исса Костоев

Следователи по особо важным делам Кировской областной прокуратуры 
Владимир Данилов (слева) и Николай Шабалин. 1984, расследование дела 
о хищении в  Омутнинском районе 
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привезу!» – настаивал он. Человек не по-
нимал, что речь шла о вещественном до-
казательстве! В итоге он плохо кончил – за 
какие-то тёмные дела его осудили.

  ПРОСЛУШКИ ГРУППЫ «МОСТ»
 – Какое дело у вас было самым слож-
ным?

– Они все сложные. Особенно вначале. 
Представьте: совершено преступление, сви-
детелей нет, следов тоже нет или почти нет. 
Как выйти на тех, кто затаился, где-то тихо 
отсиживается? Я бы выделил не сложные, а 
плохие дела. Поясню. Я вёл следствие в от-
ношении прокурора Северной Осетии Пу-
тимцева и начальника следственной части 
прокуратуры Иванова. Они обвинялись в 
превышении служебных полномочий. Дело 
в том, что прокуратура привлекла к уголов-
ной ответственности ряд влиятельных чи-
новников республики во главе со вторым 
секретарём обкома партии. Их арестовали 
и обвиняли во взятках и хищениях. Затем 
выпустили. Ситуация развернулась против 
Путимцева и Иванова: их обвинили в том, 
что они применили к арестованным недоз-
воленные методы. Речь шла не о насилии, а 
о фальсификации некоторых материалов. 
Насколько мне помнится, у прокуратуры 
были основания для привлечения чиновни-
ков к уголовной ответственности. Но не хва-
тало доказательств, и её сотрудники словчи-
ли. Я занимался именно этим. Формально в 
действиях прокурора республики и началь-
ника следственной части был состав пре-
ступления. Передал дело в суд, а тот оправ-
дал обоих. В республике шла война кланов. 
Закон использовали как одно из средств ве-
дения войны. Поэтому в таком противосто-
янии бессмысленно вести речь о торжестве 
правосудия. Побеждал тот, у кого были бо-
лее влиятельные связи. 

 
– И часто Прокуратуру РСФСР втяги-

вали в подобные войны?
– Статистикой не владею. Но случалось. 

Оказаться в такой ситуации противно. Ведь 
прекрасно понимаешь, что происходит. 

 
– Чем закончилось это дело?
– Оправданием. Мы подготовили про-

тест на решение суда. Но его, по-моему, 
никуда не отправили.

 
– Можно ли считать, что уголовное 

дело по группе «Мост», которое вы в 
своё время расследовали, из разряда 
таких же «плохих» дел?

– Пожалуй. 
 
– А в чём там суть дела?
– Служба безопасности «Моста» зани-

малась незаконным прослушиванием те-
лефонных переговоров, наружным на-
блюдением, сбором конфиденциальной 
информации, на что имеют право только 
правоохранительные органы и при раз-
решении суда.

(См. базу данных Агентства федераль-
ных расследований FLB.ru «Рашенгейт» 
https://fl b.ru/view/86/1.html – Ред.)

 
– А чем закончилось расследование 

этого дела?
– Не знаю. Я не довёл его до конца – 

уволился из прокуратуры. Но, по-моему, 
оно подлежало прекращению по истече-
нии сроков давности. 

 
– Что самое трудное в профессии 

следователя?
– Принимать решение. О возбуждении 

уголовного дела, о заключении под стра-
жу… Всё это очень серьёзно. С возбужде-
нием уголовного дела начинает крутиться 
машина – суровая, беспощадная.

 – Но ведь насколько ей быть суро-
вой, зависит от следователя. 

– Отчасти. Я имею в виду вот что. В 
ходе следствия производятся допросы, 
обыски, выемки документов, очные став-
ки, экспертизы… Все эти процедуры ма-

лоприятны. Уже не от следователя зави-
сит, проводить то или иное действие или 
нет. Поступки диктует логика уголовного 
дела. Я не говорю о делах очевидных. Я о 
делах не очевидных. Когда у тебя только 
формируется представление о действи-
ях человека или нескольких человек. Ты 
же не истина в последней инстанции. Ты 
же можешь ошибаться. Меня удивляет, с 
какой лёгкостью правоохранители иног-
да отправляют людей за решётку. Даже 
на 15 суток. У человека работа, семья, 
дети, а его – в кутузку, хотя в этом далеко 
не всегда есть необходимость. Как-то при 
расследовании одного уголовного дела 
столкнулся с такой ситуацией. В изолято-
ре временного содержания РОВД оказа-
лось около десяти мужчин, размещённых 
в разных камерах. Выяснилось, что все 
они арестованы судом на десять суток за 
мелкое хулиганство по рапорту участко-
вого. Участковый зафиксировал, что му-
жики ругались матом! 

 
– Без какого качества, на ваш взгляд, 

не может состояться следователь?
– Без человечности. Если следователь 

во время расследования дела не видит пе-
ред собой чью-то судьбу, он превращает-
ся в машину по производству протоколов. 

 
– Вам приходилось кричать на под-

следственного?
– Никогда. Иногда мог повысить голос. 
 
– А когда такая необходимость воз-

никала? 
– Когда нужно защитить собственное 

достоинство. Дело в том, что перед сле-
дователем проходят разные люди: учё-
ные, бизнесмены, убийцы, мошенники, 
интеллигенты, малообразованные хамы… 
Они ведут себя по-разному. Например, 
сидит перед тобой эдакий наглый тип, 
врёт, ухмыляется. Такого всегда нужно 
поставить на место. Твёрдым, жёстким 
тоном, иногда повышенным. Если следо-
ватель уважает себя, он будет уважать и 
того, кто сидит перед ним без шнурков. 

 
– А в вашей практике был случай, 

когда вас провели?
– Был. Но я бы не сказал, что провели. 

Случилась недоработка всей группы, ко-
торая занималась поиском преступника. В 
Яранском районе Кировской области уби-
ли девушку. Мы прошерстили местность 
таким «гребешком», что, казалось, ни один 
человек не мог уйти от проверки. А он 
ушёл! Спустя какое-то время преступника 
взяли – он совершил ещё одно убийство. 
Нас интересовало, как он ускользнул от нас 
в прошлый раз? Оказалось, что, когда про-
веряли все автобусные маршруты, один 
автобус не доехал до конечной останов-

ки, где его ждали, а водитель развернулся 
обратно – из-за невозможности проехать 
по плохой дороге. Пассажиры этого авто-
буса не попали под проверку. А именно в 
нём ехал убийца! Я для себя сделал вывод: 
при поиске преступника нельзя оставлять 
даже крохотной щели – по закону подло-
сти он обязательно ею воспользуется.

 АФГАНСКИЙ СИНДРОМ
– Одно из резонансных преступлений, 
которое вы расследовали, – взрыв на 
Котляковском кладбище. Насколько мне 
помнится, расследование шло очень не-
просто. В первый раз обвиняемого в ор-
ганизации взрыва Радчикова и ещё двух 
его подельников оправдали. 

 – Радчиков – фигура очень непростая. 
Служил в войсках специального назначе-
ния ГРУ Министерства обороны. Во время 
одной из операций на территории Афга-
нистана потерял обе ноги. Добивался пред-
ставления к званию Героя России. Возгла-
вив вначале Российский фонд инвалидов 
войны в Афганистане, а затем Российский 
общественный фонд инвалидов военной 
службы, обладал большими связями и зна-
чительным влиянием, «много знал», что, на 
мой взгляд, и сказалось на первом решении 
военного суда. Как только Радчиков погиб, 
ситуация изменилась. 

 – Верховный суд, отменив оправда-
тельный приговор, тем не менее от-
метил, что «в ходе предварительного 
следствия остались невыясненными… 
важные обстоятельства». Что это за 
обстоятельства? 

– Обвинительный приговор свидетельст-
вует о том, что все важные обстоятельства в 
ходе предварительного следствия всё-таки 
были выяснены. Единственное, что не уда-
лось установить, – это все суммы денежных 
средств, незаконно полученные в результа-
те экономической деятельности Фонда ин-
валидов войны в Афганистане. Речь могла 
идти о значительных средствах. Ведь только 
по программе оказания помощи инвалидам 
планировались затраты свыше 4 млн долла-
ров. Но эти сведения Радчиков унёс с собой.

 
– О чём-нибудь жалеете?
– О том, что не довелось, как некото-

рым моим коллегам, поработать в «горя-
чих точках».

 
– В каком году вы уволились из про-

куратуры?
– В 2000-м. Мне был 51 год.
 
– Прекрасный возраст, богатый 

опыт, генерал… Почему приняли такое 
решение?

– В Генеральной прокуратуре и в на-
шем управлении поменялось руководст-
во. Я понял, что далеко не во всех случаях 
смогу принимать самостоятельные реше-
ния как процессуальное лицо. Не хоте-
лось принимать участия в междоусобных 
войнах, которых становилось всё больше. 
Я устал.

Уволившись из Генеральной прокурату-
ры России, Данилов работал в одном из 
государственных банков.

 
Фото из архива автора

Справка

В 1994 году председателем Российского фонда инвалидов войны в Афганистане 
был избран Михаил Лиходей, сменивший на этой должности Валерия Радчикова. 
Лиходей стал известен громкими разоблачениями прежнего руководства фонда, 
которое, по его мнению, через организацию легализовывало преступные доходы. 
Добивался возбуждения уголовного дела. В ноябре 1994 года вместе с охранни-
ком убит – бомба мощностью 450 граммов в тротиловом эквиваленте была вмон-
тирована в переговорное устройство в лифте. Взорвана командой с радиопульта 
наблюдателем, следившим за жертвой с технического этажа соседнего дома. Ли-
ходея похоронили на Котляковском кладбище.

Спустя два года в день его смерти у могилы собрались родственники и друзья. 
Самодельное взрывное устройство мощностью, по различным оценкам, от двух 
до пяти килограммов в тротиловом эквиваленте было закопано в могиле. Во вре-
мя поминальной церемонии произошёл взрыв. 14 человек скончались на месте, 
около 30 получили ранения. Среди погибших оказались вдова Лиходея и новый 
руководитель фонда Сергей Трахиров. 

В январе 2000 года Московский окружной военный суд оправдал Радчикова, 
Смурова и Анохина, а Военная коллегия Верховного суда России оставила ре-
шение в силе. Президиум Верховного суда отменил приговор и отправил дело на 
новое рассмотрение. В январе 2001 года Радчиков погиб в автомобильной ката-
строфе. За соучастие в убийстве суд приговорил Смурова к 14 годам лишения 
свободы, Анохина – к 15.

За делами, которые они расследовали, в своё время следила вся страна. Слева направо: Владимир Данилов, Валерий Костарев,  
Александр Щукин, второй справа – Пётр Трибой, крайний справа – Евгений Бакин. В центре – Герой России генерал-полковник 
Вооружённых сил РФ Валерий Евневич, рядом – бывший прокурор следственного управления Юрий Чудиновский
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О
сенью прошлого года Прави-
тельство РФ утвердило про-
ект «Прорыв» – план «Росато-
ма» по сооружению в стране до 
2030 года ряда объектов ядер-

ной энергетики и отработке технологии пол-
ного замыкания ядерного топливного цикла. 
На Татарской АЭС будет построен и введён в 
эксплуатацию один энергоблок с реактором 
ВВЭР -ТОИ мощностью 1250 МВт, на Ниже-
городской АЭС – два подобных энергоблока 
на 2510 МВт, на Белоярской АЭС – энерго-
блок №5 с реактором на быстрых нейтронах 
БН- 1200, в Челябинской области – Южноу-
ральская АЭС с реактором на быстрых ней-
тронах на 1200 МВт, в Северске Томской об-
ласти – реактор БРЕСТ- 300.

Принятие столь масштабной программы, 
несомненно, ограничит возможности фи-
нансирования государством любых других 
энергетических проектов, ведь стоимость 
строительства одной только Курской АЭС- 2 
превысит 200 миллиардов рублей. Неуди-
вительно поэтому, что не все наши экспер-
ты безоговорочно поддержали это реше-
ние правительства, а некоторые выступили 
с разумной критикой по этому поводу.

ЧТО ДАДУТ «БЫСТРЫЕ» НЕЙТРОНЫ
Цивилизованный мир по-прежнему дер-
жится на углеводородной энергетике – 
львиная доля электричества, которое мы 
потребляем, получена путём сжигания 
нефти и газа. Но запасов углеводородов 
на планете хватит ещё на 40–60 лет, спад 
в добыче нефти и газа может начаться 
уже с 2020 года. Так что вопрос о том, как 
жить дальше, с каждым днём становится 
всё острее, а работы по поиску энергети-
ческой альтернативы – всё масштабнее.

Если не считать возможности использо-
вания энергии ветра и Солнца, до недавне-
го времени науке были известны всего две 
такие возможности: извлечение энергии 
при делении ядер тяжёлых элементов и при 
слиянии ядер самого лёгкого – водорода. 
Обе весьма опасны: в первой приходит-
ся приручать атомный взрыв, во второй – 
термоядерную реакцию, которая питает 
звёзды и пугает нас водородной бомбой. 
Воплощение первого пути – атомная энер-
гетика развивается с середины прошлого 
века, однако её доля в мировом энергоба-
лансе меньше, чем даже вклад ветровой и 
солнечной энергетики – всего 5,5%.

Существует два класса ядерных ре-
акторов: на медленных нейтронах (на-
пример, водо водяные, или ВВЭР) и на 
быстрых нейтронах. ВВЭР относительно 
безопасны в эксплуатации и составляют 
основу современной мировой атомной 
энергетики. Но работают они только на 
уране, обогащённом примерно до 5%, 
и это большая проблема, ведь даже при 
действующем уровне потребления миро-
вые запасы урана с разумной стоимостью 
добычи, до 130 долларов за килограмм, 
истощатся примерно через 100 лет.

Реакторы на быстрых нейтронах (их на-
зывают бридерами, то есть размножи-
телями) отличаются от всех остальных: 

плотность тепловыделения в них в разы 
больше, и в качестве теплоносителя вместо 
воды в них приходится использовать жид-
кий натрий или свинец. Там происходит 
очень интенсивное выделение нейтронов, 
которые поглощаются слоем урана- 238, 
расположенного вокруг активной зоны. 
Этот уран превращается в плутоний- 239, 
который затем тоже может использоваться 
в реакторе как делящийся элемент.

Программа «Росатома» предполагает ис-
пользовать блоки с «быстрыми» реактора-
ми в сочетании с реакторами на тепловых 
нейтронах. По идее, бридеры помогут ре-
шить проблему накопления отработанного 
ядерного топлива (ОЯТ) «тепловых» реак-
торов и приблизиться к так называемому 
замкнутому ядерному топливному циклу 
(ЗЯТЦ) – когда объём и токсичность захора-
ниваемого ОЯТ сравняется с объёмом и ток-
сичностью природного сырья «на входе».

Общий недостаток всей современной 
атомной энергетики состоит в том, что она 
фактически исключает возможность контр-
оля за нераспространением ядерного ору-
жия на Земле: каждое государство, имею-
щее современную АЭС, которая постоянно 
производит плутоний, теоретически может 
сделать свою собственную атомную дубину.

Второй путь предполагает генерацию 
энергии при управляемой термоядерной 
реакции. Однако термоядерные исследо-
вания в магнитных ловушках, проводи-
мые в мире более 60 лет, так и не привели 
к созданию функционирующего реактора 
даже с КПД, равным нулю – все они тре-
буют куда больше энергии, чем вырабаты-
вают сами. А нерешённые проблемы од-
нозначно выльются в многомиллиардные 
затраты и десятки лет исследований. И вот 
вопрос: а есть ли у нас столько времени? 
Можем ли мы позволить себе ошибку в 
выборе энергетических приоритетов?

КТО ПРОТИВ И ПОЧЕМУ?
Бывший заместитель директора ВНИИ 
атомного энергетического машинострое-
ния, профессор Игорь Острецов с едино-

мышленниками, работая ещё в советском 
Минатоме, обнаружил: при облучении про-
тонами высоких энергий даже свинца или 
отработанного ядерного топлива реакция 
деления с выделением энергии тоже проис-
ходит, но осколки деления имеют иной изо-
топный состав и быстро теряют активность.

На этой основе он разработал новый 
способ извлечения энергии атома – ре-
лятивистскую ядерную технологию – и 
предложил свою программу развития 
ядерной энергетики, не без основания 
считая её совершенно безальтернатив-
ной. В самом деле, запасы природного и 
отвального (обеднённого) урана на пла-
нете весьма велики, а проблема нера-
спространения и задача утилизации от-
работанного ядерного топлива решаются 
при таком образе действий сами собой.

– Игорь Николаевич, а что не так с 
бридерами?

– Мы не только обеими ногами встали на 
дорожку развития бридерной технологии 
получения атомной энергии, но уже и бежим 
по ней во весь опор. А дорожка-то сколь-
зкая и ведёт в тупик, ибо коэффициент вос-
производства топлива в этой технологии – 
меньше единицы. Увеличить вклад атомной 
энергетики в общемировой энергетический 
баланс таким способом не удастся. Бридеры 
критически нуждаются в высокообогащён-
ном уране. Запасы же такого урана в при-
роде крайне ограничены, мир уже сегодня 
ощущает урановый дефицит. Вопрос: а мо-
жет ли такая технология стать полноценной 
альтернативой углеводородной энергети-
ке? Ответ однозначный: нет, не может. Мало 
того, она сложна и потому требует огром-
ных ресурсов. Наконец, она крайне опасна. 
Одно из её «тонких мест» – система охла-
ждения, где циркулирует жидкий натрий. 
На открытом воздухе он жадно поглощает 
атмосферную влагу, горит и взрывается, и 
водой его не зальёшь. А в бридере, напол-
ненном радиоактивным топливом, этого 
натрия десятки тонн – что если авария? Но 
аварии сопровождают развитие бриде-
ров с самого начала. Первый в мире бри-

дер, «Энрико Ферми», в 1957 -м запусти-
ли США, серьёзная авария произошла там 
уже в 1966- м, и в 1972- м он остановлен. 
В 1995 году в Японии из -за утечки 20 тонн 
радиоактивного натрия едва не взлетел на 
воздух бридер «Монзю». Оба французских 
бридера, «Феникс» и «Суперфеникс», тоже 
были заглушены из -за неполадок.

– Но в США при Буше была даже 
принята национальная программа 
по развитию реакторов на «быстрых» 
нейтронах.

– Впечатление такое, что это были пустые 
декларации, с одной лишь целью – заста-
вить нас выбрать этот путь и пойти по нему. 
Подождать, пока мы создадим программу, 
мобилизуем ресурсы, производственные 
мощности, специалистов, а самим после 
двинуть в другую сторону. На этой волне 
у нас и была сформирована программа 
«Прорыв» (консолидация достижений в 
разработке реакторов большой мощности 
на быстрых нейтронах, технологии ЗЯТЦ и 
новых видов топлива для создания ядерно -
энергетического комплекса, основанно-
го на системе АЭС с бридерами – Ред.). 
А у них после этого к власти пришёл Оба-
ма и свернул бридерную программу США 
как абсолютно абсурдную. И назначил ми-
нистром энергетики США человека из Мас-
сачусетского технологического института 
Эрнеста Мониза, специалиста по ускори-
телям элементарных частиц. Я считаю этот 
шаг знаковым, внимательному наблюдате-
лю он всё объясняет.

Альтернатива бридерам есть: это новый 
метод генерации энергии, который мы 
назвали ядерными релятивистскими тех-
нологиями (ЯРТ). Принцип – совместить 
ядерный реактор с ускорителем элемен-
тарных частиц. Результат – ядерная реля-
тивистская электростанция, ЯРЭС – без 
сверхкритической массы делящихся про-
дуктов и потому абсолютно взрывобез-
опасная. Она сможет работать на уране из 
отвалов радиохимических предприятий, 
на природном уране, на тории. И будет 
способна «дожигать» в короткоживущие 

ЛОЖНЫЙ «ПРОРЫВ»?
«Ðîñàòîì» ïîäãîòîâèë ïåðñïåêòèâíóþ ïðîãðàììó ðàçâèòèÿ 
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Специально для 
«Совершенно секретно»

Тимур 
ВАЛЕЕВ

Государство готово потратить огромные деньги на новые АЭС

БОГОМОЛОВСКАЯ МАШИНА БЫЛА ЧАСТЬЮ СОВЕТСКОГО ОТВЕТА РЕЙГАНУ. БУДЬ ОНА СЕГОДНЯ 
НА ВООРУЖЕНИИ НАШЕЙ МОРСКОЙ АВИАЦИИ, ТО «ОБНУЛИЛА» БЫ ВЕСЬ АВИАНОСНЫЙ ФЛОТ США.
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изотопы всю ту гадость, которую сегод-
ня мы не знаем, куда девать – радиоак-
тивные отходы и облучённое ядерное то-
пливо, а также полностью перерабатывать 
долгоживущие продукты – актиноиды те-
пловыделяющих элементов подлодок и 
старых АЭС. Что сократит объём радиоак-
тивных отходов в разы и решит проблему 
нехватки урана для атомных станций.

– Звучит фантастически.
– Всё основано на отечественных раз-

работках. Сердце ЯРЭС – линейный уско-
ритель Богомолова на обратной волне, 
сверхкомпактная машина по производст-
ву протонов с энергиями порядка 10 ГэВ 
(гигаэлектронвольт). Классическому уско-
рителю на каждый ГэВ на выходе нужен 
1 километр длины (на 4 ГэВ – 4 километра). 
А 4  ГэВ-ускоритель Богомолова легко по-
мещается в грузовой отсек транспортного 
самолёта Ан -124 «Руслан». Это советская 
разработка, изобретение моего сокурсника 
по МФТИ Алексея Богомолова. Не все ещё 
забыли разговоры про советский асимме-
тричный и недорогой ответ на американ-
скую программу «звёздных войн» Рональ-
да Рейгана? Богомоловская машина была 
частью советского ответа Рейгану – габари-
тами с железнодорожный вагон, на борту 
«Руслана» она становится обнаружителем 
ядерного оружия на большом расстоянии 
и может уничтожать его пучком протонов. 
Будь она сегодня на вооружении отечест-
венной морской авиации, фактически об-
нулила бы весь авианосный флот США.

– Почему же у нас до сих пор нет гос-
программы развития ЯРТ?

– Этот вопрос не ко мне. Да, рядом аспек-
тов ЯРТ, глубоко подкритичными система-
ми, занимается Физико -энергетический 
институт им. А.И. Лейпунского в городе 
Обнинске (ФЭИ). Некоторые экспери-
менты ведутся и в Дубне, но при очень 
скудном финансировании. Бьётся за ЯРТ 
Валерий Чилап, глава Центра физико-
технических проектов «Атомэнергомаш», 
с ним мы начинали эту работу. Он вло-
жил в эксперименты по ЯРТ на массивной 
урановой сборке в Дубне почти все собст-
венные средства и годами обивает поро-
ги росатомовского начальства, добиваясь 
(задумаемся!) объективной экспертизы 
проекта разработки ЯРТ.

Нет, вы понимаете, до чего мы дошли? 
Как можно держать такие вещи в долгом 
ящике? Люди, представляющие интересы 
государства в важнейших вопросах наци-
ональной безопасности, настолько без-
ответственны, до такой степени не боятся 
совершить ошибку, которая может стоить 
России её суверенитета (не забыли, что, 
с недавних пор, бывший министр энерге-
тики США – специалист по ускорителям 
частиц?).

Кстати: кто сегодня знает, что мы созда-
ли радиолокатор на год раньше британ-
цев? Был такой Павел Ощепков, служил 
на Алтае лейтенантом инженерных войск. 
Он сообразил, как определять положение 

и скорость самолётов при помощи электро-
магнитных волн. Придумал конструкцию и, 
как положено, написал докладную своему 
начальнику. Тот ничего не понял и отправил 
докладную наверх. Так бумага Ощепкова 
миновала с десяток командиров и за один (!) 
месяц добралась до стола самого Вороши-
лова. Тот тоже ничего не понял и тоже от-
ветственности на себя не взял – собрал экс-
тренное заседание Академии наук СССР и 
пригласил туда изобретателя. Академики 
его выслушали и постановили: по науке всё 
возможно, но априори результат неизве-
стен. Поэтому академику Иоффе и лейте-
нанту Ощепкову решили выделить людей и 
средства для постройки прототипа и его по-
левых испытаний. Результат доложили «са-
мому» ещё через месяц: есть радиолокатор! 
В 1934 году. Вот что значит система.

СТАВКИ СДЕЛАНЫ?
Для полноты картины мы задали прямой 
вопрос руководителю проекта депар-
тамента коммуникаций Госкорпорации 
«Росатом» Андрею Иванову: существует 
ли консолидированное мнение экспертов 
«Росатома» по предложениям Острецова 
и его единомышленников?

Андрей Иванов изложил официаль-
ную позицию госкорпорации с исчерпы-
вающей ясностью: «Какой -либо государ-
ственной программы или проекта ЯРТ на 
уровне ведущих российских институтов 
или РАН в настоящее время нет».

А источник, близкий к «Росатому» и по-
желавший остаться за кадром, пояснил, что 
никто в корпорации проекта ядерной реля-
тивистской технологии (ЯРТ) Острецова не 
видел, не говоря уж о научном и экономи-
ческом обосновании тех идей, которые тот 
постоянно озвучивает для СМИ.

«Но даже если бы он и представил нечто 
подобное на нашу экспертизу, полагаю, что 
обратился бы он не по адресу, ведь «Рос-
атом» – это организация практиков, мы во-
площаем в жизнь инновации, уже прошед-
шие путь от физической идеи до надёж-
но, эффективно и безопасно работающих 
энергетических установок. А с голыми идея-
ми ему надо в Курчатовский институт, это их 
прямой профиль. И не будем изображать 
«Росатом» этаким монстром, который тор-
мозит прогресс человечества. Просто пото-
му, что объективно это не так. Мы – практи-
ки, этим и интересны», – добавил он.

Что же касается состоятельности собст-
венной энергетической программы «Рос-
атома», то своё мнение высказали ряд 
ведущих специалистов отрасли.

Андрей Говердовский, директор 
ГНЦ ФЭИ им. Лейпунского:

– Да, в топливе реакторов ВВЭР исполь-
зуется уран-235, реакторы же на быстрых 
нейтронах уникальны – они способны 
размножать топливо, превращая непри-
годный для «горения» уран-238 в при-
годный для «горения» плутоний. Да, здесь 
есть много проблем. Необходимо заста-
вить вращаться топливо внутри замкнутой 

энергетической системы, попутно сжигать 
много радиоактивных отходов. Эти про-
блемы и решает проект «Прорыв», созда-
вая реакторы и систему обращения с ОЯТ 
для замкнутого ядерного топливного ци-
кла. И реакторы на быстрых нейтронах – 
его основа. Мы в России более 30 лет эф-
фективно эксплуатируем БН-600 с на-
триевым теплоносителем, сейчас ввели в 
работу БН-800. В атомной энергетике бу-
дущего, которая решит проблему нако-
пленных отходов, мы – мировые лидеры.

Валерий Беззубцев, замгендиректо-
ра, директор по технологическому раз-
витию АО «Концерн Росэнергоатом»:

– Цель проекта сооружения энергоблока 
с реактором БН-800 – переход от открытого 
топливного цикла с урановым топливом (БН-
600) к замкнутому топливному циклу с уран-
плутониевым смешанным топливом, созда-
ние пилотного производства смешанного 
топлива и отработка замкнутого цикла с его 
внедрением в производство. Эта технология 
основана на использовании уранплутоние-
вого топлива и взаимодополняющей рабо-
ты традиционных и «быстрых» реакторов, 
способной обеспечить сырьевую независи-
мость и малоотходность атомной энергетики 
России. Она вовлекает в энергопроизводство 
уран-238 из накопленных отвалов, отрабо-
тавшее ядерное топливо и накопленный плу-
тоний, чем минимизирует отходы, подлежа-
щие окончательной изоляции.

Главное для нас – безопасность: хотя у 
нас уже есть многолетний успешный опыт 
эксплуатации БН-600, этого недостаточ-
но. Поэтому проект БН-800 включает пас-
сивные системы безопасности, которые 
обеспечивают минимальную вероятность 
аварии с расплавлением активной зоны и 
исключают выделение плутония в топлив-
ном цикле при переработке облучённого 
ядерного топлива. Этот проект нужен для 
отработки технологии реакторов на «бы-
стрых» нейтронах с использованием уран-
плутониевого топлива. Этот опыт будет 
учтён в проекте БН-1200 – после разра-
ботки и утверждения проектной докумен-
тации, успешного строительства и опыта 
эксплуатации «головного» энергоблока 
он должен стать первым в серии таких же 
БН-1200 на других АЭС. Реактор БН-800 
нужен и для отработки технологий ЗЯТЦ – 
на нём будет использоваться МОКС-то-
пливо на основе плутония, выделенного 
при переработке уже отработавшего ядер-
ного топлива других реакторов. В настоя-
щее время такой плутоний хранится на 
складах, и наша задача – утилизировать 
его в быстрых реакторах.

Отмечу, что не мы одни сделали ставку на 
быстрые реакторы: ещё в 1987 году руко-
водство КНР включило в свою госпрограм-
му по развитию высоких технологий проект 
863, «Развитие технологии быстрого реак-
тора-бридера». Они решили создать у себя 
экспериментальный реактор на «быстрых» 
нейтронах CEFR, 65 МВт тепловой мощно-
сти и 20 МВт – электрической, и для опти-
мизации расходов привлечь иностранцев. 
Их выбор пал на Россию, что неудивитель-
но – именно у нас самый большой в мире 

опыт в этой сфере. Это наше сотрудниче-
ство с КНР началось в 1992 году, в июле 
2010 года мы совместно совершили успеш-
ный пуск экспериментального реактора 
CEFR, в 2011-м подключили его к электро-
сети. А в августе 2010-го РФ и КНР подписа-
ли соглашение о строительстве двух энерго-
блоков на быстрых нейтронах типа БН-800. 
По стратегическому плану развития атом-
ной энергетики КНР замыкание ядерно-
топливного цикла будет достигнуто ими в 
2030-х годах. И мы хорошо знаем, как ки-
тайцы умеют выполнять то, что наметили.

ЯДЕРНЫЙ КАСКАД
Готовя этот текст к публикации, мы реши-
ли узнать, удовлетворён ли профессор 
Острецов реакцией экспертов «Росатома». 
Вот что сказал нам Игорь Николаевич:

– Хорошо, что «Росатом» наконец-то 
обозначил свою позицию по ЯРТ. Она, как 
мы видим, сводится к следующим поло-
жениям:

1. Искать новые направления в разви-
тии атомной энергетики – не его дело. 
Этим должен заниматься Курчатовский 
институт.

2. Очевидно, поэтому он развивает 
только то, что получил в наследство от со-
ветской атомной промышленности.

3. Для поддержки ЯРТ ему нужны хоро-
шо проработанные предложения.

4. Таким образом, решение может при-
нять только руководство страны. Оно 
должно собрать и провести совещание 
по этому вопросу, иначе, как говорит 
НИЦ «Курчатовский институт»: «Сейчас 
живёт последнее поколение людей».

Позиция Курчатовского института сегод-
ня однозначна: поскольку в бридерах ко-
эффициент воспроизводства топлива – 
меньше единицы, без создания мощного 
источника нейтронов в ближайшей пер-
спективе человечество не выживет. В чём я 
с ними полностью согласен. Однако в каче-
стве источника нейтронов для извлечения 
энергии атома эксперты института предла-
гают термоядерный источник нейтронов, 
который ещё не создан. Я же предлагаю ис-
пользовать для этого ядерный каскад, ини-
циированный релятивистскими заряжен-
ными частицами в актиноидной мишени 
полного поглощения, то есть ЯРТ. И считаю, 
что другой альтернативы для выживания 
человечества в XXI веке нет.

В середине августа прошлого года пре-
зидент Владимир Путин поручил прави-
тельству, Госкорпорации «Росатом» и НИЦ 
«Курчатовский институт» подготовить до 
1 марта 2017 года предложения о воз-
можности применения в качестве пер-
спективного сырья для ядерного топлива… 
тория. Его содержание в земной коре в 
45 раз выше содержания урана, а место-
рождения более доступны. Заметим, что в 
контексте нашего разговора этот вариант 
имеет явные признаки временного ком-
промисса. К настоящему моменту, однако, 
по открытым источникам не проходило 
никаких данных о результатах исполнения 
этого поручения президента.

 

Из досье «Совершенно секретно»:

Игорь Острецов – д. т. н., профессор, бывший заместитель директора ВНИИ 
атомного энергетического машиностроения, один из виднейших специалистов 
по атомной энергетике, автор ряда важных открытий в этой области, руководи-
тель работ по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС со стороны 
Министерства энергетического машиностроения СССР.

В 1998 году он провёл эксперимент по облучению свинцовой сборки протонами с 
энергией 5 ГэВ на большом ускорителе Института ядерной физики в Дубне. Очень 
слабо делящийся свинец нагрелся в разы сильнее, чем предсказывалось извест-
ными расчётными кодами! Это были первые указания на возможность создания ре-
лятивистской ядерной энергетики – сочетания ускорителя и подкритического ре-
актора, где не нужны ни уран-235, ни плутоний-239. В 2002-м аналогичный опыт 
был проведён под его руководством на ускорителе в Протвино. 12-часовое облу-
чение свинцовой мишени протонами в диапазоне энергий от 6 до 20 ГэВ привело к 
тому, что свинец, который сразу после облучения очень сильно «светил», уже через 
10 дней снизил активность до уровня естественного фона. Было доказано: ядерная 
релятивистская энергетика на «грубых» видах топлива – на обеднённом уране, то-
рии, отработанном ядерном топливе – возможна. Провести подобные эксперимен-
ты с торием и ураном -238 Острецову не удалось из- за организационных проблем.

Профессор И.Н. Острецов во время эксперимента в Протвино
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30 
лет назад на экраны 
вышла советская ко-
медия «Джек Вось-
мёркин – «амери-
канец», где главную 

роль сыграл молодой выпускник Щукин-
ского училища Александр Кузнецов. Сю-
жет такой: Яков Восьмёркин, попавший 
во время Гражданской войны в Америку, 
возвращается в Советскую Россию, в род-
ную деревню, чтобы стать фермером... 
Фурор картина произвела феноменаль-
ный! Кто бы мог подумать, что буквально 
пять лет спустя актёр во многом повторит 
судьбу своего героя: он уедет в Америку 
покорять Голливуд, станет «американцем 
Алексом», за 17 лет своей эмиграции 
снимется в компании лучших заокеан-
ских звёзд, поработает с режиссёрами 
первой величины – Клинтом Иствудом 
и Квентином Тарантино, параллельно 
откроет в Лос-Анджелесе собственную 
школу актёрского мастерства International 
Actors School, станет успешным бизнес-
меном в области компьютерных техноло-
гий и строительства, продюсером и фи-
нансистом… А потом вернётся обратно в 
Россию.

– Анализируя всё, что со мной про-
изошло, – сказал Александр, когда мы 
встретились в его московском офисе, – я 
понял, что в какой-то степени ролью Дже-
ка Восьмёркина запрограммировал свою 
судьбу. Но я не мог себе представить, что 
эта лента окажется такой судьбоносной.

ДИССИДЕНТ-АНТИСОВЕТЧИК
– Александр, Московский авиаци-
онный институт стал кузницей для 
многих известных писателей, юмо-
ристов, актёров… Но все они его 
окончили, а вы бросили. Почему?

– Понимаете, я рос в обыкновенной 
среднестатистической советской семье 
учительницы русского языка и литера-
туры и радиоинженера. С детства, по 
стопам отца, увлекался радиоэлектро-
никой, паял свои первые приёмники и 
усилители. Поступил в МАИ – на фа-
культет радиоэлектроники летательных 
аппаратов по специальности «радиоло-
кация» – и был счастлив. Но на четвёр-

том курсе я случайно попал в Театр на 
Таганке, на спектакль «Тартюф» в поста-
новке Юрия Любимова. Он меня бук-
вально перевернул – я вышел из зала 
совсем другим человеком. В результате 
я заболел «Таганкой», с большим тру-
дом (ведь в этот театр в те годы было не 
попасть!) пересмотрел весь её реперту-
ар. И всё – захотел быть артистом.

– А что такого было в любимовских 
спектаклях, чтобы вот так легко «сло-
мать» карьеру будущего радиоинже-
нера?

– Я не сказал ещё одной важной дета-
ли: с раннего детства в душе я рос таким… 
ярым антисоветчиком и диссидентом. 
Серьёзно! Несмотря на младые годы, я 
почему-то очень остро чувствовал эту 
пропагандистскую коммунистическую 
фальшь, когда в обществе говорят одно, 

думают другое, делают третье, когда все 
комсомольско-пионерские организа-
ции вывернуты наизнанку. А этот генсек 
Брежнев, выступающий по телевизору, 
меня откровенно бесил. Я слушал «Голос 
Америки», «Радио Свободы», и у меня 
было очень сильное ощущение того, что 
мы живём в каком-то извращённом госу-
дарстве. Поэтому-то «Таганка» и произве-
ла на меня такое сильное впечатление – 
на тот момент это был очень социаль-
ный театр, там даже классика подавалась 
под таким углом, что это было актуально, 
остро и сатирично и, главное, правдиво. 
Мне безумно захотелось быть, как они – 
выходить на сцену и говорить с людь-
ми на метафоричном, но всем понятном 
языке.

– А актёрский дар? Откуда вы знали, 
что он у вас есть?

– Скажу вам больше… Пока я ходил на 
какие-то «лишние билетики» «на Таган-
ку», я познакомился с двумя настоящи-
ми артистами – Олегом Казанчеевым и 
Анатолием Меньшиковым. Когда они по-
слушали мою программу, подготовлен-
ную для поступления в театральный, оба 
по-дружески мне честно сказали: «Саша, 
забудь об актёрстве! Ты абсолютно проф-
непригоден!» Естественно, я их не послу-
шал. Я же Стрелец по гороскопу, а значит, 
человек невероятно настырный! Не буду 
рассказывать, через что я прошёл, ведь 
мне как четверокурснику МАИ во всех 
театральных вузах просто заворачивали 
документы со словами: «Иди, доучивай-
ся!» Но через год я всё-таки поступил в 
Щукинское театральное.

– Родители «обрадовались», когда 
об этом узнали?

Обозреватель 
«Совершенно секретно»

Андрей 
КОЛОБАЕВ

ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
«ДЖЕКА ВОСЬМЁРКИНА» 

В ГОЛЛИВУДЕ
Àêò¸ð Àëåêñàíäð Êóçíåöîâ: «Òàðàíòèíî âäðóã ìíå ñêàçàë: 

«Òû áóäåøü ñíèìàòüñÿ â ìî¸ì íîâîì ôèëüìå. 
Ýòî áóäåò ñóìàñøåäøèé ôèëüì!»

Актёры Александр Кузнецов (Джек Восьмёркин) и Ирина Ракшина (Катя Восьмёркина) на съёмках музыкальной комедии 
Евгения Татарского «Джек Восьмёркин – «американец», 1986

КЛИНТ ИСТВУД СПРОСИЛ: «ЗНАЕШЬ, ПОЧЕМУ ТЫ ПОЛУЧИЛ ЭТУ РОЛЬ, АЛЕКС? ПОТОМУ ЧТО ТЫ В ОДНОМ ПРЕДЛОЖЕНИИ 
СУМЕЛ МЕНЯ УБЕДИТЬ, ЧТО ТЫ ИНЖЕНЕР». Я ГОВОРЮ: «ТАК Я И ЕСТЬ ИНЖЕНЕР – УЧИЛСЯ В МАИ!».
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– Мама расплакалась… Потом спроси-
ла: «А с чего ты решил, что можешь быть 
артистом? Ты же никогда этим не интере-
совался». «Мам, я не знаю, но сейчас это 
единственное, чем я хочу заниматься, я 
это люблю, этим горю». И тогда она сказа-
ла свою сакраментальную фразу: «Саша! 
Артисты же все – пьяницы!» (Смеётся.) 
Я ответил: «Уверяю тебя, пьяницей не 
стану».

– Не пожалели, что бросили МАИ? 
Сейчас работали бы в каком-нибудь 
секретном НИИ над созданием супер-
ракет…

– Наоборот, я считаю, мне очень повез-
ло, что у меня первое образование тех-
ническое – оно мне очень помогло в про-
фессиональном плане. Особенно с точки 
зрения анализа процессов создания роли 
в театре или кино.

– Когда пришло понимание, что ак-
тёрство – не ошибка, не блажь, и дела 
пошли хорошо?

– Я помню своё первое ощущение, ког-
да начались занятия. Это было состояние 
паники, даже настоящая депрессия. По-
тому что среди однокурсников были та-
а-кие яркие ребята.

– Кто там был из ныне известных?
– Максим Суханов, Саша Самойлен-

ко, Даша Михайлова, Алёна Яковле-
ва… Но даже не они, а, как ни странно, 
заметно выделялись другие, о таких 
обычно, знаете, говорят «талант от 
природы». Там и голос, и фактура, и 
манеры, и артистизм. На инструмен-
тах играет, поёт, танцует... Вроде как и 
учиться не надо! Я чувствовал себя ма-
ленькой серенькой лошадкой, которая 
вообще непонятно как сюда попала. 
Я ничего этого не умел. Стихи выучил 
в первый раз в своей жизни – для по-
ступления в вуз. Поэтому-то и запани-
ковал. Но как-то на первом курсе, весь 
в этих переживаниях, я попал на Киев-
ский вокзал, где увидел много людей, 
которые сидели на полу, на газетках, 
жевали какие-то бутерброды… Было 
видно, что это реально люди, испы-
тывающие крайнюю нужду. И я сказал 
себе: «Саня, хватит ныть! Посмотри, 
как может быть! А ты учишься в лучшем 
институте, у тебя блестящие педагоги, 
отличные друзья и партнёры. Возьми 
себя в руки и занимайся делом!»

Возвращаясь к вопросу, когда почувст-
вовал, что дела пошли. Дело в том, что я 
не только настырный, но и очень рабо-
тоспособный. И довольно быстро стало 
многое получаться. На первом курсе я 
уже получил свою первую роль на теле-
видении – это был телефильм «Привет с 
фронта».

– Вы свою серьёзную фильмогра-
фию с какой картины отсчитываете?

– С «Небывальщины» Сергея Овча-
рова, где я сыграл главную роль – Не-
знама. Сейчас это классика, культо-
вый фильм. А ведь тогда, в 1983 году 
Госкино объявило эту ленту одним из 
самых антисоветских фильмов за всю 
историю СССР, и был приказ не просто 
положить на полку, а уничтожить – 
смыть негатив. Но Глеб Панфилов с Ин-
ной Чуриковой его отстояли. Фильм 
грандиозный! Он в Интернете есть. Ре-
комендую! И вообще я считаю, что моя 
кинокарьера развивалась достаточно 
успешно, потому что следом были лен-
ты «Прости», «Господин Великий Нов-
город»… В год я снимался в двух-трёх 
картинах.

СЛАВА МЕНЯ ТЯГОТИЛА И БЕСИЛА
– Даже сегодня, несмотря на боль-
шой список сыгранных ролей, народ 
в первую очередь любит вас за «Дже-
ка Восьмёркина». Ваша версия – по-
чему?

– На мой взгляд, это одна из самых 
ярких картин перестройки, первый 
фильм в советском кино о предприни-
мательстве. Там чудесный сценарий, 
написанный по очень известной книге 
Николая Смирнова, блистательные ра-
боты режиссёра Евгения Татарского и 
актёров. Фильм очень выделялся сре-
ди всего того, что тогда показывали! 
С ним связано много уникальных со-
бытий моей жизни, и самое смешное, 
что ведь после того, как меня утверди-
ли на роль, я позвонил на «Ленфильм» 
и отказался в нём сниматься.

– Почему?
– Не понял всей глубины замысла, 

был неопытен. Я прочитал сценарий, 
даже съездил в Питер на пробы. Но 
потом, поразмышляв, решил, что вся 
затея сделать комедию из тяжелей-
шего периода жизни людей слишком 
легкомысленна, даже какая-то глупая, 
надуманная, неправдивая. Мы же все 
знаем, что происходило в СССР во вре-
мена продразвёрстки и военного ком-
мунизма, когда люди миллионами от 
голода гибли. А тут какие-то песни, 
пляски… И когда я сообщил Татарскому 
об отказе, Евгений Маркович специ-
ально приехал в Москву, поймал меня 
в Щукинском училище в коридоре, за 
шкирку буквально затащил в аудито-
рию и долго мутузил: «Ты что, идиот? 
Поверь мне, это будет великая карти-
на и твоя лучшая роль!» В результате он 
меня убедил, за что я ему всю жизнь 
бесконечно благодарен.

– Каким сразил аргументом?
– Рассказал, что это будет музыкальная 

комедия – весёлая, острая, интересная! 
Ну и деньгами они меня тоже купили, 

если честно. Это была первая коопера-
тивная картина на «Ленфильме», и го-
норары-ставки были выше обычных. 
Больше меня получали только народные 
артисты Евстигнеев и Дуров.

– И как вам работалось в этой ком-
пании народных?

– Евстигнеева я впервые увидел, 
когда приехал рано утром на студию. 
Вижу: Евгений Саныч ходит вокруг за-
крытой двери в костюмерную весь раз-
несчастный, потому что его привезли 
прямо с поезда, не дали даже заехать в 
гостиницу. А тут ещё костюмер опазды-
вала. Меня поразило, что он ходит око-
ло этой двери и бубнит под нос текст 
своей роли, прорабатывая сотни вари-
антов и оттенков. Я таких технологий 
не знал – это был для меня настоящий 
актёрский мастер-класс.

– У Евгения Александровича был 
ещё один «технологический» секрет: 

перед выходом в кадр выпить рю-
мочку коньяку. Для куража!

– Это точно! Ещё он нас всегда «ко-
лол» на съёмочной площадке. В кадре 
свою часть отработает, но как толь-
ко поворачивался спиной к камере, 
делал невероятные гримасы, корчил 
рожи... Я был молодой, и меня рас-
колоть было достаточно легко. Евстиг-
неев – просто гений импровизации! 
А Лев Константинович Дуров меня по-
тряс ещё в Театре на Малой Бронной, 
в который меня пригласили работать 
на третьем курсе «Щуки». Он тут же 
позвал меня в свой спектакль «А всё-
таки она вертится?» на главную роль. 
Мы с ним очень быстро подружились. 

Удивительный человек! Я таких больше 
не встречал в своей жизни – уникаль-
ная память на всякие истории, шутки, 
прибаутки, анекдоты. Про него можно 
рассказывать сутками. Ну и мои основ-
ные партнёрши – Ира Ракшина и Лю-
бовь Малиновская – были просто из-
умительные!

– В этой комедии много драк, скачек 
на лошадях, автогонок… В трюковых 
съёмках вы обходились без дубле-
ров?

– Да, я всё сам делал. Причём там для 
меня этот фильм стал настоящим погру-
жением в сельское хозяйство от начала и 
до конца. Как городской ребёнок я поня-
тия не имел, что такое лошадь и пахать, 
и весь процесс «укрощения» быка, плу-
га, трактора и автомобиля я освоил на 
съёмочной площадке. Короче, я реально 
стал фермером. Тем не менее всё равно 
в процессе съёмок у меня не было пред-
чувствия, что мы делаем шедевр. Для 
меня это был просто очередной фильм. 
Но когда все три серии показали по теле-
визору, у меня возникло ощущение, что 
взорвалась бомба.

– Как вы эту «ударную волну» по-
чувствовали?

– На следующий день, когда я вышел на 
улицу, создалось такое впечатление, что все 
люди вокруг сошли с ума. Где бы я ни появ-
лялся, все хохотали, показывали пальцем, 
хватали за рукав: «Пойдём, выпьем… дай 
автограф и т. д.» То есть моего внутренне-
го индивидуального пространства вдруг не 
стало вообще. Ведь почти сразу же после 
«Джека Восьмёркина» вышла ещё картина 
«Приморский бульвар», которая тоже стала 
невероятно популярной. Так что было до-
статочно тяжело появляться на люди. Пом-

Александр Кузнецов, Алексей Булдаков и Сергей Бехтерев. Кадр из культового фильма 
Сергея Овчарова «Небывальщина», 1983

Съёмки «Джека Восьмёркина» были очень лёгкие и весёлые. Кадр из фильма

Свадьба Александра Кузнецова и Юлии Рутберг, 1985
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ню, когда я оказался на съёмках в Польше в 
1990 году, впервые за несколько лет почув-
ствовал себя в своей тарелке. «Господи, хо-
рошо-то как! Тихо и никто не кричит…»

– Зато успех у прекрасного пола на-
верняка удесятерился. Так?

– Не-не-не, меня это уже не интере-
совало. Я был женат на Юле Рутберг, мы 
прекрасно и счастливо жили. У нас ро-
дился сын – Григорий. Поэтому всё было 
чудесно.

«АЛЕКС КУЗНЕЦОВ – АМЕРИКАНЕЦ»

– Правда, что в конце 1980-х вы 
входили в пятёрку самых перспектив-
ных актёров – молодых звёзд?

– Да, было пять самых популярных ар-
тистов – Меньшиков, Шевельков, Хара-
тьян, Жигунов и я.

– Тем не менее через несколько 
лет вы бросили всё и эмигрировали 
в Америку. Какова главная причина 
отъезда на самом пике славы?

– Всё получилось довольно спонтан-
но и неожиданно для меня самого. И не 
в одночасье. Летом 1989 года я получил 
приглашение Леонида Гайдая сниматься 
в фильме «На Дерибасовской хорошая 
погода, или На Брайтон-Бич опять идут 
дожди». Мы встретились, Леонид Иович 
сказал: «Саша, я вас очень ценю и люблю 
как артиста, поэтому никаких проб. Глав-
ная роль ваша!» Мы договорились, что я 
съезжу к друзьям в Мюнхен на месяц, а 
там вскоре и съёмки. Главная роль у Гай-
дая – любой актёр может об этом только 
мечтать!

И вот сижу я в Мюнхене у друзей на 
квартире. Звонок, срабатывает автоответ-
чик. Слышу, как на ломаном английском с 
акцентом говорят: «Это продюсер из За-
падный Берлин… пригласить Александр 
Кузнецов на главный роль». Хватаю труб-
ку, первая моя фраза: «Хватит шутить! 
Кто это?» «Нет, это не шутка! Я через три 
дня приехать в Мюнхен, мы обязатель-
но должен встретиться». И точно – Артур 
Браунер, известный немецкий продюсер, 
предлагает мне одну из главных ролей в 
13-серийном телефильме «Аляска Кид» 
с двойным контрактом – в рублях и дол-
ларах. Ну а так как это съёмки в Польше, 
Чехословакии, Германии, полтора года 
работы, мне пришлось принять болез-
ненное решение…

– Отказались от съёмок у Гайдая?
– А что мне оставалось делать? Позво-

нил Леониду Иовичу, извинился… Кста-

ти, Дима Харатьян меня за это до сих пор 
благодарит при каждой встрече: «Бла-
годаря тебе я снялся у классика. Спаси-
бо!» Жаль, конечно, но в тот момент я 
уже мечтал о международной карьере 
и верил, что у меня получится. Редко так 
крупно везёт – ведь параллельно с «Аля-
ской Кид» я тут же получил ещё главную 
роль в американском фильме «Бегущий 
по льду». И тут ещё один поворот судьбы, 
начался настоящий театр абсурда.

– ?!
– 1991 год. Когда до конца съёмок «Бе-

гущего по льду» оставалось две недели, 
мы вернулись из Норильска в Москву. 
Снимали сцену, когда главный герой-
американец идёт по Красной площади и 
тут со всех сторон вылетают чёрные «Вол-
ги», из них выбегают агенты и скручива-
ют его. По сценарию это первые кадры 
фильма! Так вот, по команде режиссёра 
«Начали!» вместе с чёрными «Волгами» 
на Красную площадь выехали настоящие 
бронетранспортёры, причём боевые.

– Прямо в кадр?
– Да! Режиссёр кричит: «Разве мы их 

заказывали?» «Нет!» Началась сумасшед-
шая паника. Позвонили в американское 
посольство, а там отвечают: «В России 
государственный переворот, ГКЧП. Всей 
американской группе в 24 часа покинуть 
страну! Иначе мы ни за что не отвечаем». 
Ну и те, естественно, побросав всё, улете-
ли в Америку!

– А вы, «диссидент со стажем», как 
отреагировали на госпереворот?

– Подумал: наконец-то! Уж сейчас-
то мы точно построим наше светлое 
будущее! Я искренне верил в эту воз-
можность и лично хотел в этом про-
цессе поучаствовать. Мы с Юлей ак-
тивно участвовали во всех событиях 
на баррикадах, большими сумками 
носили туда еду и воду для активи-
стов. Пули реально летали над на-
шими головами. Помню сожжённые 
троллейбусы, как молодые ребята по-
гибли недалеко от Нового Арбата – 
буквально в 100 метрах от нас... А 
через две недели я улетел на досъём-
ку и озвучку этих двух американских 
проектов в Лос-Анджелес. Никаких 
мыслей остаться там у меня не было, я 
улетел с небольшой сумкой, где были 
пара джинсов и рубашек. Но довольно 
быстро стало понятно, что советский 
кинематограф вместе с СССР накры-
лись медным тазом. Темпы инфляции 
были просто бешеные. Около 50 тысяч 
советских (!) рублей (мой рублёвый 
контракт за «Аляску Кид» – громад-
ные по тем временам деньги) к концу 
съёмок превратились в… пару буханок 
хлеба. Киностудии закрылись. Актёры 
сидели без работы. По большому счёту 
у меня было два варианта: ехать в Мо-
скву и, как многие, грубо говоря, бро-
ситься в торговлю, или попробовать 
сделать карьеру в Америке. Я выбрал 
второй вариант.

– А как же жена, сын?
– Я позвонил: «Юленька, когда будет 

возможность, приезжай в Лос-Анджелес, 
подумаем, как и чего». Она приехала, по-
смотрела на нашу миграционную жизнь 
и сказала: «Нет, Саня! Уважаю твоё ре-
шение, но я вижу себя актрисой русского 
театра». На сцене Вахтанговского театра 
она уже играла главную роль в «Зойки-
ной квартире». В общем, вскоре после её 
отъезда обратно в Москву мы развелись.

СНЯЛСЯ С КРАМАРОВЫМ В ЕГО 
ПОСЛЕДНЕМ ФИЛЬМЕ
– Вам пришлось начинать жизнь с чи-
стого листа. Что было самым слож-
ным?

– Язык! Несмотря на то что я снялся в 
двух главных ролях на английском языке, 
общался с англоговорящими актёрами и 
режиссёрами во время и вне съёмочного 
процесса и мне казалось, мы прекрасно 
друг друга понимали, но когда я прие-
хал в Штаты, ужаснулся. Выяснилось, что 

я практически ничего не понимал ни по 
телевизору, ни в повседневном разгово-
ре американцев между собой. Ни-че-го, 
ни слова! Это была настоящая драма! Я 
очень испугался!

– Но вы же очень настырный!
– И это, кстати, опять помогло. Пер-

вым делом я купил телевизор, и он ра-
ботал у меня круглосуточно. Со вре-
менем стали выпрыгивать какие-то 
отдельные слова, потом фразы, сле-
дующий этап – это когда ты начинаешь 
смеяться над их шутками. И вот одна-
жды – я хорошо это запомнил – еду на 
своей первой машине без кондицио-
нера по знойному Санта-Моника буль-
вар, в поисках хорошей музыки кручу 
настройки приёмника и попадаю на 
битловскую песню «Help!». Я её с дет-
ства обожал! И вдруг, к своему удив-
лению, ловлю себя на мысли, что я по-
нимаю, про что они поют – весь текст 
песни стал понятен. Тогда я понял, что 
языковой барьер рухнул. Ведь попасть 
в американскую среду и тем более на 
съёмочную площадку без языка невоз-
можно... Правда, я времени даром не 
терял. Познакомился в Лос-Анджелесе 
с Ильёй Баскиным, Илья меня позна-
комил с Савелием Крамаровым. Они 
вместе в «Большой перемене» снима-
лись и с тех пор дружили. Мы гуляли по 
Санта-Монике, общались.

– Крамаров после эмиграции (и 
особенно пластической операции) 
сам в Голливуде мало снимался. Они 
могли вам чем-нибудь помочь?

– Замолвить словечко продюсеру? 
Нет, конечно. Помогали советом: сделай 
так-то, пойди туда, сделай такие-то фо-
тографии. Забегая вперёд, скажу, что в 
1994 году мы все трое встретились на 
съёмочной площадке фильма «Любов-
ная история» – с Аннетт Бенинг и Уорре-
ном Битти. Баскин, Савва и я играли там 
небольшие роли. К сожалению, для Кра-
марова эта работа оказалась последней.

– Ваш коллега Юрий Колокольников 
мне рассказывал: приехав в Лос-Анд-
желес, какашки собачкины убирал на 
газонах пенсионеров, чтобы зарабо-
тать на еду. А недавно снялся в леген-
дарной «Игре престолов»!

– Да я его видел, когда он спал на пля-
же в спальном мешке, потому что больше 
некуда было приткнуться. Знал, что он ак-
тёр, только приехал из Москвы. Мы там 
все друг друга знаем и достаточно быстро 
знакомимся.

– А вы жили на что?
– После того как все сбережения закон-

чились, устроился официантом в ресто-
ран, потом барменом. Бармен – всё-таки 
более высокооплачиваемая элитная ра-
бота. В итоге много кем поработал.

– Самое экзотическое из занятий?
– Чернорабочий по сбору стадионно-

го амфитеатра. Помню, таскал метал-
лические балки, прикручивал гайки. 
Платили 5 долларов 50 центов в час – 
на тот момент минимальная заработная 
плата в Америке. Потом пошёл учиться 
американскому актёрскому мастерству – 
было интересно посмотреть, как они 
преподают.

– Ностальгировали по Родине?
– Очень! Не хватало ежедневного об-

щения с близкими людьми. Не хватало 
Юли, Гриши, семьи Рутберг, моих мамы, 
папы, брата. Это было самое болезнен-
ное! Не хватало кино. В Голливуде про-
блема не только язык. Ты не можешь сни-
маться в американском кино, не будучи С Натальей Гундаревой на съёмках фильма «Аэлита, не приставай к мужчинам»

Александр Кузнецов (шулер Федя Сидоров) и Валентин Гафт (Василий Иванович 
Скамейкин). Кадр из фильма Георгия Натансона «Аэлита, не приставай к мужчинам», 1988

ПО КОМАНДЕ РЕЖИССЁРА «НАЧАЛИ!» ВМЕСТЕ С ЧЁРНЫМИ «ВОЛГАМИ» НА КРАСНУЮ ПЛОЩАДЬ ВЫЕХАЛИ НАСТОЯЩИЕ 
БРОНЕТРАНСПОРТЁРЫ. РЕЖИССЁР КРИЧИТ: «РАЗВЕ МЫ ИХ ЗАКАЗЫВАЛИ?» ЭТО БЫЛ АВГУСТ 1991-ГО. ГКЧП.
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членом Гильдии, и при этом не можешь 
стать членом Гильдии, не снимаясь в аме-
риканском кино. Замкнутый круг! Един-
ственный вариант – сняться в массовке в 
трёх фильмах, что я и сделал.

– Среди них интересные роли были?
– Первая моя роль была в «Разрушите-

ле» с Сильвестром Сталлоне.

– Звучит интригующе!
– Небольшая роль, но то, что я ока-

зался вот так один на один со Сталло-
не прямо в кадре… Для меня это было 
потрясением! Подумал: хороший знак. 
Мы быстро нашли с ним общий язык. 
Пошутили, пообщались. Я прямо на 
съёмочной площадке отснял около 
трёх плёнок, что было невероятной 
глупостью и наглостью и именно поэто-
му, наверное, сошло мне с рук. Потом 
я узнал, что в Голливуде фотографиро-
вать на съёмочной площадке категори-
чески запрещено – это нарушение всех 
авторских прав. За это сразу выгоняют 
со съёмок и отчисляют из Гильдии.

– Но вам сошло с рук как крейзи 
рашн?

– Наверное, все подумали, что я какой-
то блатной, потому что слишком фри-
вольно вёл себя со Сталлоне, а он мне в 
ответ дружелюбно улыбался.

Конечно, поступление в Гильдию ста-
ло моим прорывом, но не могу сказать, 
что открыло передо мной настежь все 
двери. Конкуренция там чудовищная! 
Ты приходишь на кинопробу, а там сто-
ят ещё 20 претендентов на эту же роль. 
Причём это 20 человек со всего мира 
– с фактурными лицами, красивыми 
накачанными телами, абсолютно ки-
ношные. Я же вижу фактуру! Но посте-
пенно ты усердно нарабатываешь себе 
имя среди кастинг-режиссёров, они 
уже приглашают тебя не на начальный 
этап, а на встречу с режиссёром и про-
дюсером. И так далее. В результате ты 
становишься человеком, которого зна-
ют и ценят как профессионала.

ИГРАЛ НЕ ТОЛЬКО «ПЛОХИХ» РУССКИХ
– Российские актёры на Западе обыч-
но играют всяких негодяев. Какого са-
мого «мерзопакостного» героя при-
шлось играть?

– Между прочим, именно в Голливуде 
я научился играть «нехороших» людей, 
ведь в советском кино у меня были толь-
ко положительные герои. А какой из них 
был самым мерзопакостным? Не так дав-
но, как раз в российском, очень классном 
сериале «Неравный брак» я сыграл биз-
несмена-депутата – крайне отвратитель-
ную личность. Один знакомый сказал: 
«Ты там настолько мерзавец, что, глядя на 
тебя, хочется… плюнуть в телевизор!»

– Отличный комплимент актёру!
– Я считаю, что да. Отрицательных ге-

роев всё равно кто-то должен играть. И 
лучше это сделаю я, потому что знаю, как 
это сделать хорошо.

– Принимали все предложения аме-
риканских режиссёров?

– Нет. Не могу сказать, что отказывал-
ся от каждого второго сценария, но отка-
зы были. Причины? Скучно. Неинтересно 
– ни творчески, ни коммерчески. А кто 
персонаж – маньяк, псих или кровавый 
убийца, – для меня абсолютно неважно.

– Можете назвать тройку-пятёр-
ку самых важных для вас фильмов в 
Америке?

– Назову «Универсальный агент» – 
с Дольфом Лундгреном, где у меня 
одна из главных ролей. Хорошая, креп-
кая роль была в детективном триллере 
«24». Очень дорога работа в суперпопу-
лярном сериале JAG («Военно-юриди-

ческая служба») про военную адвокату-
ру. У меня там шикарная роль русского 
офицера, который приезжает из России 
вести своё расследование. Причём как 
раз «хорошего» русского – позитивно-
го, доброго, душевного.

– Говорят, по профессиональному 
отношению к съёмочному процессу 
американцам нет равных. Что больше 
всего в этом плане вас потрясло там?

– Расскажу две показательные исто-
рии. На картине «Разрушитель» я ра-
ботал около месяца, со всеми успел пе-
резнакомиться. Однажды прихожу на 
съёмочную площадку в указанное ме-
сто и время и вдруг вижу: вокруг нет ни 
одного знакомого лица. Я сначала ис-
пугался, не перепутал ли я сам что-ни-
будь. Нет, всё верно! Ничего понять не 
могу. Наконец, нашёл знакомого пова-
ра: «Что случилось? Где все?» Оказы-
вается, съёмочная группа отставала от 
графика на два дня, поэтому продюсер – 
щёлк! – в мгновение уволил ассистента 
директора, занимающегося организа-
цией съёмочного процесса, со всей его 
командой. Всё! За один день120 чело-
век потеряли работу, а другие 120 – на-
шли. Всего лишь за то, что они отстали 
от графика.

– Круто!
– Это сделал Джоэл Сильвер – извест-

ный американский продюсер, снимав-
ший «Матрицу» и «Крепкого орешка». 
А вторая довольно забавная история свя-
зана с Клинтом Иствудом и съёмками в 
его фильме «Космические ковбои». Роль 

у меня там совсем маленькая – как актёру 
гордиться нечем. Но как опыт работы с 
великими мастерами Голливуда и миро-
вого кино – для меня бесценный. Вообще 
встреча с Иствудом оставила очень яркий 
след.

– Профессионал?
– Вот представьте, позвонил агент: 

«Саша! Маленькая сцена – всего одно 
предложение. Но это фильм «Космиче-
ские ковбои», режиссёр – Клинт Иствуд». 
Я говорю: «Конечно!» Пришёл на студию, 
в маленьком кабинетике молоденькая де-
вочка с камерой: «Представьтесь и скажи-
те ваш текст». (Смеётся.) Через месяц зво-
нок: «Ты получил роль! Вот адрес». Под 
Лос-Анджелесом есть город Дауни, часа 
1,5–2 езды на машине. Проезжаю сначала 
жилые районы, потом промзону, затем – 
заборы из колючей проволоки, вышки с 
автоматчиками. Оказалось, это секрет-
ный объект NASA! Вхожу в огромный зал 
и вижу невероятных размеров во всю сте-
ну экран, на котором какие-то космиче-
ские корабли летают… Иствуд сразу спро-
сил: «Знаешь, почему ты получил эту роль, 
Алекс?» «Нет» – «Потому что ты в одном 
предложении сумел меня убедить, что ты 
инженер». Я говорю: «Так я и есть инже-
нер – учился в МАИ!» «Отлично, добро 
пожаловать в мою команду!» Он корот-
ко объяснил задачу. «Понятно?» – «Да». 
Я становлюсь на точку. В зале находились 
несколько сотен (!) человек, а такой иде-
альной тишины я в жизни не слышал ни 
на одной съёмочной площадке. «Пригото-
вились! Начали!» Я импровизирую сцену. 
«Стоп! Снято!» Я говорю: «Как – снято? Это 

же была репетиция!» «Нет, Алекс, сцена 
снята. Я в тебе не ошибся. Молодец! Пере-
ходим к следующей сцене».

– Какие ощущения остались?
– Всего один этот дубль дал мне точное 

понимание, что такое Клинт Иствуд и его 
команда. Ты попадаешь в чрезвычайно сла-
женный чётко работающий механизм, где 
практически не бывает ни сбоев, ни прос-
чётов. Меня поблагодарили, я уехал до-
мой. На следующий день звонит мой агент: 
«Алекс, ты настолько понравился Иствуду, 
что тебе продлили контракт ещё на три не-
дели». И я ещё три недели продолжал иг-
рать русского инженера, продолжая импро-
визировать, ведь текста в сценарии не было.

– Выходит, сняться в классном гол-
ливудском кино даже в малюсенькой 
роли – это уже престижно?

– Конечно! Как говорил Станислав-
ский, «нет маленьких ролей – есть ма-
ленькие артисты». Есть великие ма-
стера эпизодов! Но в Голливуде есть 
ещё и материальный стимул. Во-пер-
вых, хороший фильм – огромная га-
лочка в твоём резюме, а во-вторых, 
это хорошие деньги. Это в России – ты 
получил зарплату за съёмочный день – 
и до свидания! А в Голливуде есть такое 
понятие, как авторские права. От каждой 
продажи фильма, телесериала на любой 
другой рынок я получаю соавторские.

– То есть если вдруг захотите плю-
нуть на всё… Этих денег хватит, чтобы 
жить припеваючи?

– Может, не жировать, но в принципе 
да. С голоду уж точно не помру!

НАДО КРУТИТЬ ПЕДАЛИ!
– Насколько я знаю, в 2002 году на 
съёмках сериала «Шпионка» вы ста-
вили русский акцент Квентину Таран-
тино.

– Да, на этой картине я работал тех-
ническим консультантом по России. Но у 
этой истории любопытное продолжение…

– Расскажите.
– Во время съёмок помимо акцента 

я дал Тарантино несколько советов, чи-
сто актёрских. Он был поражён: «Клёво! 
Ты кто такой?» Я объяснил, что вообще-
то я актёр. На следующий день он встре-
чает меня словами: «Всё, я понял: ты бу-
дешь сниматься в моём новом фильме. 
Это будет сумасшедший фильм – все 
просто офигеют! У тебя там отличная бу-
дет роль!» Спрашиваю: «Как фильм назы-
вается?» «Kill Bill» – «Убить Билла»!

Александр Кузнецов с Сильвестром Сталлоне – в самом начале заокеанской карьеры. 
Снимок сделан на съёмочной площадке фильма «Разрушитель». Лос-Анджелес, 1993

Во время работы над картиной Тиграна Кеосаяна «Море, горы, керамзит». На олимпийских объектах Сочи, 2013
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Через неделю я подписал контракт, и 
две недели мы репетировали... За не-
делю до нашего вылета на месяц в Пе-
кин продюсер Лоуренс Бендер устроил в 
своём особняке в Беверли-Хиллз вечерин-
ку по поводу отлёта. Все бухают, веселят-
ся... За три дня до вылета звонит Бендер: 
«Алекс, у меня для тебя две новости – 
хорошая и плохая. С какой начать?» «Да-
вай с плохой». «На вечеринке Квенти-
ну нашептали каких-то новых идей, он 
переписал сценарий, и твоя роль вы-
резана. Поэтому ты в Китай не едешь!» 
Блин! Чувствую, как у меня опускают-
ся все внутренности. «А хорошая?» – 
«Мы тебя очень любим и ценим как актёра, 
поэтому ты получишь все свои деньги по 
контракту». Мало того что я получил всё по 
контракту, так я до сих пор получаю деньги 
за фильм, в котором не снимался ни дня.

– Наверное, в Америке не всегда так 
везло. Как вы выходили из тупиковых 
ситуаций?

– Как и в любой, в актёрской профессии 
есть взлёты и падения. Были годы, ког-
да я делал по четыре-пять крупных работ, 
а были, когда одну-две. Но я никогда не 
бездельничал. В Лос-Анджелесе открыл 
свою актёрскую школу, получил серьёзное 
финансовое образование, в разные биз-
несы деньги вкладывал – в дизайн, фи-
нансовые услуги, строительство, компью-
терные технологии. Глупо сидеть дома и 
сходить с ума, оттого что тебе не звонят 
агенты. Кстати, несмотря на все трудно-
сти адаптации, я считаю, что я всё-таки как 
первопроходец показывал многим лю-
дям, как надо и как не надо. В этом плане 
мой опыт достаточно интересен.

– Какие личности кроме Иствуда 
оставили самый яркий след?

– Даррелл Хитман – это один из моих 
первых учителей в Америке. Мощная 
личность! Он ребёнком снимался с ле-
гендарным Михаилом Чеховым, учился у 
него. Получается, он передал мне частицу 
живого Михаила Чехова, его упражнения 
и технологии... Конечно, Сталлоне про-
извёл сумасшедшее впечатление.

– Чем?
– Невероятно остроумный, по-настоя-

щему реактивный человек, который, стоит 
ему появиться на площадке, в одно мгно-
вение завладевает вниманием всех! Мерил 
Стрип… Я не сталкивался с ней на съёмках, а 
познакомился на Красной площади в рам-
ках Московского кинофестиваля. Просто 
бомба! Она в какой-то степени переверну-
ла моё понимание, что такое актёрское ма-
стерство. Харизма феноменальная! Не зря 
же она – самая успешная актриса в истории 
Голливуда с самым большим количеством 
номинаций на «Оскар».

– Правда, что вся американская ак-
тёрская школа базируется на системе 
Станиславского. Или это наш миф, ко-
торый мы сами придумали и только 
сами в него свято верим?

– Нет, это никакой не миф! В своё время 
Станиславский сделал настоящую револю-
цию, когда приехал со своими спектакля-
ми в Нью-Йорк. Он просто «взорвал» теа-
тральную Америку и до сих пор является в 
этой сфере авторитетом номер один. Конеч-
но, позже возникли великие американские 
учителя – продолжатели его системы, кото-
рые, может быть, и непосредственно с ней 
не связаны. Но так или иначе Станиславский 
там – это как в науке Пифагор или Ньютон. 
Без законов, открытых им, – никуда!

– Вскружить головы голливудским 
красоткам, завести красивые романы 
вам удалось?

– Нет. Да у меня и не было такого жела-
ния. После развода с Юлей я женился на 
русской девушке Ане. В Америке у меня 
была семья, родился сын.

– Разве творческим людям это ког-
да-то мешало?

– Всё равно сказывается разница в 
культурах, в языке, менталитете. К тому 
же для Голливуда семейные узы и рома-
ны немножечко вторичная история – там 
все целенаправленно концентрируются 
только на своей карьере.

– В СССР у актёров были три про-
блемы: алкоголь, «звёздная болезнь» 
и забвение. Вы с чем-нибудь из этого 

списка уже в зрелые годы всерьёз стал-
кивались?

– Я – непьющий человек. У меня отец 
злоупотреблял, поэтому у меня отторже-
ние алкоголя было изначально. «Звёзд-
ной болезнью» никогда не болел. Был и 
остаюсь человеком, который ценит лю-
дей и общение. Потом, мне есть на кого 
равняться: действительно великие – Ме-
рил Стрип, Сталлоне, Клинт Иствуд, как 
те же Евстигнеев, Дуров – это удивитель-
но лёгкие в общении люди, они никогда 
не дают тебе понять, что они вроде бы 
звёзды, а ты – ничтожество. А забвение? 
Как говорил великий педагог Щукин-
ского училища Юрий Васильевич Катин-
Ярцев, у которого мне посчастливилось 
учиться, «Саша, искусство – как велоси-
пед: надо крутить педали, иначе ты бы-
стро упадёшь». И так оно и есть. Надо 
крутить педали каждый день, чтобы раз-
виваться и идти вперёд.

– Александр, чтобы резво крутить 
педали, нужно быть в отменной фор-

ме, как вы. Поделитесь секретом. Ма-
тушка-природа постаралась?

– И матушка-природа, и многолетние 
занятия йогой, спортивные увлечения… 
Бегаю, прыгаю, плюс определённая ди-
ета. Как хобби у меня подводное пла-
вание. Люблю поиграть в пинг-понг, на 
лошадях поскакать. И потом, не люблю 
я скучной жизни. Мне всегда хочется, 
чтобы было весело, интересно, люблю 
изучать новое, читать, учиться сам и 
учить других – для меня это жизненно 
важно.

– Несколько лет назад вы вернулись 
в Россию. Были веские причины?

– Их много. Развод с американ-
ской женой обострил чувство родины. 
И ещё одна очень важная причина – моя 
мама. Она стала себя хуже чувствовать, 
и мне захотелось провести побольше 
времени с ней. С 2004 года я опять стал 
часто сниматься в российских лентах, 
их становилось всё больше, роли – всё 
интереснее. Поэтому я решил переехать 
обратно в Москву.

– Складывается ощущение, что вы 
везучий человек. Фортуна к вам бла-
госклонна?

– Очень! Захотел стать актёром – и я им 
стал. Мечтал работать в Голливуде – в ка-
кой-то степени это сбылось. У меня трое за-
мечательных сыновей, я полон сил и твор-
ческих планов, которые, уверен, сбудутся.

– И последний вопрос. Какой нео-
жиданности можно ждать от вас в бу-
дущем? Готовы опять резко изменить 
жизнь – например, уйти с головой в 
какой-нибудь совсем уж неожидан-
ный бизнес, стать фермером и уехать 
в деревню?

– Не исключаю. Есть две мудрости, ко-
торым я стараюсь следовать: «Никогда не 
говори никогда» и «Не удерживай то, что 
уходит, не отталкивай то, что приходит. 
И тогда счастье само найдёт тебя». Я ни-
когда не закрываю для себя ни одной 
двери. Я считаю, что нужно с открытым 
сердцем и открытыми глазами идти на-
встречу своему будущему. 

 
Фото из семейного архива А. Кузнецова

На этой картине я работал 
техническим консультантом 
по России. Во время съёмок 

помимо русского акцента я дал 
Тарантино несколько советов, 

чисто актёрских. Он был поражён: 
«Клёво!Ты кто такой?» 

Со знаменитым голливудским актёром, обладателем «Оскара» Робером Дювалем 
(«Крёстный отец», «Апокалипсис сегодня»). Февраль 2008

Александр  ведёт свой тренинг «Актёрские технологии в публичном выступлении, 
презентации и переговорах», Москва

Малкольм Макдауэлл, Рутгер Хауэр и Александр Кузнецов на съёмках российского 
боевика «Зеркальные войны», Москва, 2005
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В
ладимир Этуш сейчас больших 
интервью не даёт, и понять его не-
трудно. Можно себе представить, 
какая армия журналистов выстро-
илась бы в очередь и штурмовала 

его накануне его 95-летия. Ещё бы – такой 
желанный медийный персонаж: герой-
фронтовик, прошедший разведчиком всю 
Великую Отечественную, блистательный 
актёр, старейший народный артист СССР, 
чей авторитет в народе настолько высок, 
что даже обчистившие его квартиру воры 
возвращают «всё, что нажито непосильным 
трудом», профессор и художественный ру-
ководитель «Щуки» (Театральный институт 
им. Бориса Щукина), воспитавший целую 
плеяду нынешних деятелей культуры, муж-
чина, всю жизнь окружённый шикарными 
женщинами, великолепный рассказчик, 
автор двух книг... Словом, битва за эксклю-
зив была бы нешуточная – такую осаду 
даже при всей своей неиссякаемой иронии 
Владимир Абрамович просто не выдержал 
бы. Поэтому (благо были времена, когда 
можно было к нему прорваться без ущер-
ба для здоровья) мы с мэтром-юбиляром 
договорились, что газета «Совершенно се-
кретно» вспомнит этапы его удивительного 
большого пути по нашим прежним встре-
чам, а он, если потребуется, внесёт сегод-
няшние коррективы.

…Никогда не забуду, как перед одним из 
недавних спектаклей мы встретились с Вла-
димиром Этушем в гримёрке. Он подписал 
на память свою книгу, был немногословен, 
казался уставшим от чересчур обильного 
внимания прессы, глубоко ушедшим в себя. 
Но буквально через несколько минут он вы-
шел на сцену в роли академика Петра Ми-
хайловича Окаёмова в своём бенефисном 
спектакле «Окаёмовы дни». И… О чудо ле-
гендарного актёрского перевоплощения! 
Прямая спина, горящие глаза, твёрдый шаг 
и завораживающий тембр одного из са-
мых узнаваемых голосов страны в доволь-
но продолжительных монологах. Но боль-
ше всего поразило даже не это. После почти 
двухчасового спектакля, выйдя под бурные 
аплодисменты на поклоны, Этуш сказал яр-
кую речь, где всех поблагодарил, вдоволь 
поиронизировал над «секретами» своего 
долгожительства. Вспомнил даже войну, ко-
торая «его сформировала», и День Победы, 
который он, лейтенант фронтовой развед-
ки, все эти 72 года считает своим вторым 
днём рождения и отмечает как самый вели-
кий праздник.

ДЕТСТВО ЗАКОНЧИЛОСЬ С АРЕСТОМ ОТЦА
– Владимир Абрамович, все мы ро-
дом из детства. Что больше всего по-
влияло на вас в юном возрасте?

– Навсегда врезался в память, конеч-
но, арест отца. За что его взяли, он и сам 
не знал. Ночью пришли двое в штатском, 
один сказал: «Ну, сейчас я вас обрадую». 
Сел на стул и достал ордер на арест. Дол-
го обыскивали квартиру, описали всё иму-
щество и увели его с собой. Потом уже мы 
узнали, что его арестовали как «социаль-

но вредный элемент». Хотя отец был тру-
дяга – с 12 лет уже работал приказчиком 
в мануфактурном магазине. Потом стал 
коммивояжёром. В годы нэпа владел не-
большим галантерейным производством, 
то есть, если по-нынешнему, был пред-
принимателем. Мой дедушка, сельский 
портной из местечка Глуск в Белоруссии, 
ходил, хлопотал, обивал пороги разных 
учреждений и прокуратуры. Но так и умер, 
не дождавшись папиного возвращения.

– Вас стали считать сыном «врага на-
рода»?

– Да, и я довольно долго чувствовал 
себя изгоем. В девятом классе был такой 
случай: учитель литературы попросил 
меня изложить точку зрения Ленина на 
роман Гончарова «Обломов». Выслушав 
мой ответ, он спокойно сказал: «Вы сей-
час высказали точку зрения Бухарина». 
А Бухарина уже год как расстреляли... 
Я извинился и сел на место. В начале сле-
дующего урока меня вызвали к директо-
ру. Тот стал интересоваться, за что сидит 
мой отец, затем стал угрожать мне тем, 
что сдаст меня в НКВД, тянул руку к теле-
фону, а я упрашивал его не делать этого. 
Страшно было не за себя – за маму: толь-
ко что отца арестовали, а если ещё и сына 
посадят, как она будет, бедная? К счастью, 
всё обошлось. Отец отсидел года полто-
ра, затем его выпустили и даже выплати-
ли зарплату, которую он не получил из-за 
отсидки. Признали ошибку!

– Когда появилось желание стать ак-
тёром?

– Первые мысли о театре возникли у меня 
в восьмом классе, когда я стал заниматься в 
школьной самодеятельности под руководст-

вом профессионала, бывшего актёра Театра 
Корша Павла Тихоновича Свищева. Именно 
он впервые доверил мне роль в шпионском 
скетче «На старой даче», и мы с ним гастро-
лировали. Чуть позже я стал завзятым теа-
тралом и, между прочим, не пропускал ни 
одного выступления Ираклия Луарсабовича 
Андроникова, который выступал не только 
как литературовед, но и как удивительно со-
чный и выразительный рассказчик со свои-
ми знаменитыми устными рассказами, в ко-
торых было много национального колорита. 
Именно тогда я попробовал воспроизвести 
его грузинский акцент, и годы спустя мне это 
пригодилось на съёмках «Кавказской плен-
ницы». А затем я стал студентом знамени-
того Театрального училища имени Б.В. Щу-
кина. Страшно подумать – было это более 
78 (!!!) лет назад.

– И тут война... В своей книге «И я там 
был» вы написали, что стали первым 
из москвичей невольным свидетелем 
её начала ещё до официального объ-
явления по радио.

– Хотя и не сразу понял это… В пятом часу 
утра 22 июня 1941 года я по улице Горь-
кого возвращался домой с затянувшейся 
вечеринки – мы с товарищами отметили 
окончание первого курса. Москва была со-
вершенно безлюдной – даже машин почти 
не было видно. И вдруг я увидел, как со 
стороны Кутафьей башни на огромной ско-
рости, не разбирая белых разграничитель-
ных полос, вынесся большой чёрный авто-
мобиль с алым флажком со свастикой на 
белом кругу. Я тогда обратил на него вни-
мание, но никакого нехорошего предчув-
ствия у меня не возникло. Пришёл домой, 
лёг спать, а в 12 часов дня меня разбуди-
ла мама и сказала, что только что Молотов 

выступил по радио, и Германия уже бом-
бит Минск и Киев. Помню, как я молчал от 
неожиданности. Пытался надеть рубашку, 
но руки дрожали. Никогда больше, даже 
в самые отчаянные мгновения на фронте, 
мне не было так страшно. Мама стояла и 
в ужасе смотрела, как меня трясёт мелкой 
дрожью. Белая рубашка ходуном ходила у 
меня на груди… И тут я вспомнил немецкую 
машину. Это уже потом, сопоставив факты, 
я понял, что это был автомобиль посла фа-
шистской Германии в СССР графа фон дер 
Шуленбурга, который спустя час после на-
чала вторжения вручил нашему министру 
иностранных дел Молотову меморандум 
об объявлении войны Советскому Союзу.

– На фронт вы ушли добровольцем, 
хотя у вас как у студента была бронь. 
Что подтолкнуло? Юношеский макси-
мализм?

– Попробую объяснить. Понимаете, ког-
да видишь в небе дирижабли воздушного 
ограждения, характерные бумажные кре-
сты на окнах, светомаскировку и хмурые, 
озабоченные лица, как-то меняется психо-
логия, и это не ура-патриотизм – всё гораз-
до сложнее... Сразу после начала войны 
мы дежурили в училище, ловили бомбы-
зажигалки, которые разбрасывали немец-
кие самолёты. Потом через две недели нас, 
юношей – студентов Щукинского учили-
ща, отправили на три месяца под Вязьму – 
копать противотанковые эскарпы, окопы, 
строить прочие земляные сооружения, а 
по возвращении мы продолжили учёбу. Но 
вернулся я оттуда совсем другим челове-
ком. И в конце концов не выдержал. Увидел, 
что во время чрезвычайно популярного в то 
время спектакля «Фельдмаршал Кутузов» (в 
котором мы, первокурсники, тоже прини-
мали участие) в зале на 900 мест сидели не 
больше 100 человек… Я был потрясён!

– Стало понятно, что людям не до 
искусства?

– Да, именно такой вывод я сделал. Мо-
сква тоже уже была другая. В воздухе слов-
но разлита паника, у людей изменились 
глаза, лица. Уже начали грабить магази-
ны… Помню, как по мостовой возле винно-
го магазина текло рекой вино из разбитых 
бутылок. Помню длинную очередь у сбер-
кассы – все хотели получить назад свои 
сбережения... На следующий день после 
спектакля «Фельдмаршал Кутузов» утром 
я пошёл в военкомат и попросился добро-
вольцем на фронт. Юношеский порыв, о 
котором я ни разу не пожалел. Даже дату 
запомнил – 16 октября 1941 года.

И НИКТО МЕНЯ НЕ РАССТРЕЛЯЛ
– Как получилось, что вас, совсем маль-
чишку, отправили в разведшколу?

– Я немного знал немецкий язык, поэтому 
меня сначала направили на четырёхмесяч-
ные курсы военных переводчиков в город 
Ставрополь на Волге. Готовили к разведке – 
даже собирались забросить в тыл врага. Но 
что-то тогда сорвалось, и я попал в стрелко-
вый полк. Служил в пехоте. И не просто про-
шёл дорогами войны, а протопал-проша-
гал от Аксая до Тбилиси, пройдя перевал по 
Кавказскому хребту. Сражался в горах Кав-
каза и в Осетии, принимал участие в осво-
бождении Ростова-на-Дону и Украины.

Я ВИДЕЛ НАСТОЯЩЕЕ СЧАСТЬЕ
Âëàäèìèð Ýòóø: «Íèêàêîãî ñåêðåòà ó ìåíÿ íåò. 

Ïðîñòî æèâó ñåáå, ðàáîòàþ – è âñ¸! Äëÿ ìåíÿ ñàìîå 
ëó÷øåå ëåêàðñòâî – ýòî ïîääåðæêà è ëþáîâü çðèòåëåé»

Обозреватель 
«Совершенно секретно»

Андрей 
КОЛОБАЕВ

Владимир Этуш: «Репетиции, спектакли, гастроли мне полностью заменяют 
тренажёрный зал. Там нагрузки потяжелее!»

ВЕСНОЙ 1944-ГО Я, ФРОНТОВИК-ОРДЕНОНОСЕЦ, ПОЯВИЛСЯ В УЧИЛИЩЕ В ПРОБИТОЙ ОСКОЛКАМИ, 
ОКРОВАВЛЕННОЙ ШИНЕЛИ, С ПАЛКОЙ. МНЕ ПРОСТО БОЛЬШЕ НЕЧЕГО БЫЛО НАДЕТЬ.
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– Сегодня, спустя более семи десяти-
летий, что ярче всего вспоминается?

– Да всё! Особенно бои за Ростов, Азов, 
Ставрополь, Грозный. Наверное, потому, 
что там я пережил самые страшные дни. 
Мы голодали, тащили на себе раненых, 
ночами без сна выслеживали врага. Сколь-
ко раз я должен был на фронте погибнуть, 
не передаётся исчислению... Расскажу 
два случая, которые забыть невозможно. 
Представьте себе: не отвоевав Сталинград, 
немцы испугались, что мы отрежем их от 
Кавказа, и начали отступать. Они отступают, 
а мы их гоним. И вот такой локальный мо-
мент: на рассвете мы заняли село, которое 
долгое время находилось под немцами. На 
крыльцо своего дома вышла какая-то баб-
ка, и я к ней подошёл, попросил попить – 
мы ведь всю ночь шли, жажда мучила. А 
бабка так изумилась, что я не немец, что 
только воскликнула: «Миленький ты мой!» 
– потом плюнула на свой платок и протёрла 
мне всё чёрное лицо. Вот что тут, казалось 
бы, такого? А каждый раз, когда я воскре-

шаю этот эпизод в памяти, меня охватывает 
дрожь и возникает комок в горле!

В другой раз на каком-то военном со-
вете помощник командира полка по по-
литической части вдруг заявил: «Этуша 
надо было бы за это расстрелять». Уже 
не помню, за что. Полк – хозяйство боль-
шое, неполадок случалось много. И доба-
вил, обращаясь ко мне: «Верно, Этуш?» 
Я встал и ответил: «Никак нет, товарищ 
подполковник. Врёте». «Садитесь». Я сел. 
И никто меня не расстрелял.

– А могли?
– Запросто! Это же были обычные фрон-

товые будни. Ну чего тогда стоила жизнь 
бойца? Например, я был случайным сви-
детелем того, как комдив наказал солдата-

связиста, потому что тот позволил себе взять 
гитару в каком-то доме только что освобо-
ждённого нами села и пару раз трынькнуть, 
хотя все силы тогда следовало отдавать на-
ступлению. Не раздумывая, командир вых-
ватил пистолет и расстрелял беднягу на ме-
сте! Это было под Таганрогом. Но не нужно 
этому удивляться – это война. Или замполит 
дивизии лично расстрелял хорошего парня, 
старшину, за то, что он не туда побежал. А 
помощник замполита полка убил начальни-
ка продсклада за то, что тот отказался налить 
ему стакан водки. Застрелил за стакан! И ни-
чего. Его разжаловали, но оставили служить 
при штабе. Так и болтался там без дела.

– Перу поэта Юлии Друниной (в 
1941-м воевавшей санинструктором 
в пехотном полку) принадлежат прон-

зительные строки: «Кто говорит, что на 
войне не страшно, / Тот ничего не зна-
ет о войне». Война наложила отпеча-
ток на вашу судьбу, характер?

– Конечно! Ваши коллеги меня часто 
спрашивают: было ли мне страшно? И я не-
изменно отвечаю: на войне тебе постоянно 
трудно и страшно, но этот страх становится 
«образом жизни». А ещё на фронте воз-
никали моменты, которых, казалось бы, на 
войне не бывает. Столько было таких нео-
жиданных историй!

– Расскажите самую невероятную.
– В 1943-м на Ставрополье на рассвете 

мы вошли в только что отбитое у фашистов 
село. Я должен был произвести допрос взя-
того в плен «языка» в присутствии команди-

ра дивизии. Пленный – маль-
чишка, я даже имя его помню 
– Людвиг. Пока мы шли, он 
всё просил: «Не стреляйте в 
меня!»… Допрос продолжался 
бесконечно. Устал пленный, 
устал я, измаялись конвоир и 
оперативник, сопровождав-
шие немца. Наконец Людви-
га увели, ещё через час от-
пустили и меня. Я вышел из 
душного помещения нару-
жу. Морозная тишина и уста-
лость сделали своё дело – 
мне вдруг страшно захотелось 
спать. Я заглянул в соседнюю 
избу и… замер на пороге. Шёл 
только 1943 год – до конца 
войны оставалась бесконечность. Вот пред-
ставьте себе картину, которую я увидел… В 
маленькой, жарко натопленной комнате на 
железной кровати спал Людвиг в обнимку с 
другим, очень рыжим пленным немцем. У 
них в ногах, поперёк кровати, спал наш ка-
питан, начальник химической службы пол-
ка. На полу, лёжа ничком, храпел начальник 
разведки, а на его заду покоилась голова 
третьего пленного. Над ним «возвышал-
ся» караульный, который тоже спал, сидя в 
углу на табуретке, прислонив свой автомат 
к одному из спящих немцев. Согласитесь, 
необычная картина?! На какое-то время сто-
ял заворожённый, стоял и смотрел. В окно 
светила луна, было тихо-тихо. И было ощу-
щение, будто и нет никакой войны, а эти 
спящие – люди не враги друг другу. Спали 
измученные, смертельно усталые люди. Для 
меня это был, наверное, самый значимый 
эпизод войны. Потому что я вдруг пронзи-
тельно понял, что нет на земле никаких рус-
ских, немцев, евреев, голландцев. А есть та-
кие же люди, как и я, только одетые по воле 

судьбы в разную форму, говорящие на раз-
ных языках, но одинаково чувствующие и 
одинаково мечтающие жить. Ведь перед 
лицом смерти мы все равны, и делить нам 
нечего. Когда я сейчас это вспоминаю, то не 
могу без волнения рассказывать.

– Для вас когда военные баталии за-
кончились?

– Осенью 1943-го, под Запорожьем, 
когда меня тяжело ранило. Потом были 
три полевых и один фронтовой госпита-
ли. Меня комиссовали и дали II группу 
инвалидности.

– И вы сразу обратно – в «Щуку»?
– Ну нет, не сразу, я довольно долго ле-

чился. В Москве моя рана открылась – ока-
залось, что у меня разбиты кости таза. Но 
я прекрасно помню, как весной 1944-го 
я, фронтовик-орденоносец, появился в 
училище в пробитой осколками, окро-
вавленной шинели, с палкой. Разумеется, 
не из соображений экзотики, а оттого, что 
мне просто больше нечего было надеть, 
поскольку я своё гражданское пальто ещё 
на курсах в Ставрополе, получив армей-
ское обмундирование, выменял на сало. 
Я ходил в той шинели, в которой меня ра-
нило, даже спал в ней.

– Когда в вашей жизни появился 
первый костюм?

– Позже – мне его купил отец. Кстати, 
на моей офицерской сберкнижке к тому 
времени накопилось 14 тысяч рублей – 
весь мой фронтовой заработок. Мне тог-
да показалось, что я чрезвычайно богат. 
А потом я узнал, что костюм, купленный 
мне отцом, стоит 8 тысяч.

– Актёр-фронтовик Евгений Вест-
ник мне рассказывал, что в День По-
беды поймал себя на мысли: «Вот он 

– настоящий рай на земле!» А вы что 
ощущали 9 мая 1945 года?

– И я ощущал нечто подобное. Кстати, 
свой день рождения в мае 1945 года я не 
отмечал. Зато запомнил хорошо, как отме-
чал День Победы в сквере у Большого те-
атра, где собралось множество фронтови-
ков. У меня в памяти осталось ощущение 
удивительно светлого дня, и, наверное, это 
был единственный раз в жизни, когда я ви-
дел настоящее счастье. Счастье – это же не-
материальная категория, его не ухватишь 
руками. А в тот день это были и слёзы, и 
солнце, и блеск орденов, и сияющие лица 
людей. Для меня с тех пор День Победы – 
мой второй день рождения. Потом я окон-
чил училище и почти сразу был принят ак-
тёром в Театр имени Е.Б. Вахтангова.

«ЖУЛИКИ, ВЕРНИТЕ ПОХИЩЕННОЕ!»
– Вашей первой работой в театре была 
бессловесная роль в спектакле «Ма-
демуазель Нитуш», который пользо-

Владимир Этуш (Журден) в спектакле Театра Вахтангова «Мещанин во дворянстве» 
(постановка Владимира Шлезингера), 1969 

Владимир Этуш (Король) и Олег Даль (Солдат) в фильме Надежды Кошеверовой 
«Старая, старая сказка», 1968

В роли слуги-шута Лаунса в спектакле «Два веронца» 
(постановка Анны Орочко), 1952 

Владимир Этуш (Марвульо) в спектакле 
«Великая магия» (постановка 
Мирослава Беловича), 1979 

В роли начальника пажей Бригеллы 
в легендарном спектакле «Принцесса 
Турандот» (режиссер – Рубен Симонов), 1963 

Я поднял палаш над головой, как кавалерист 
перед атакой, вошёл в кабину пилотов 

и скомандовал: «Принуждаю сесть в Москве!»
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вался в те годы огромным успехом. 
Дебютный выход получился для вас 
запоминающимся?

– Ещё бы! Особой творческой нагруз-
ки, сами понимаете, у меня в этой роли 
не было, но свой первый выход на сцену 
я никогда не забуду. По ходу спектакля в 
определённых местах должны были зву-
чать выстрелы. А выстрелы в театре тог-
да имитировались так: за кулисами стоял 
пиротехнический ящик со «снарядами», 
которые в нужный момент под воздейст-
вием тока «взрывались»… Мы с партнёра-
ми идём на сцену мимо этого ящика, и 
вдруг заряды начинают «взрываться». И 
я, на радость своим товарищам, сразу… 
залёг! Это произошло бессознательно, по 
фронтовой привычке. Но со стороны, на-
верное, выглядело очень уморительно. 
Коллеги потом долго надо мной подтру-
нивали: «Ты забыл, что не на фронте, а в 
театре. Тебя «убьют» другим способом!» 
Кстати, я помню и свою первую роль со 
словами. Я сыграл революционера Яни-
са в пьесе братьев Тур «Кому подчиняется 
время».

– Вы стали преподавать в родном 
Щукинском, ещё будучи четверокур-
сником. Что послужило причиной? Не 
по годам большой жизненный опыт?

– Нет. На самом деле причина в том, что 
мне не нравилось, как артисты играют. 
(Смеется.) Честно! Я всё видел по-дру-
гому. Мне искренне казалось, что, если 
я подскажу им, как это надо делать, всё 
получится лучше. Тем не менее как пре-
подаватель я выпустил только один курс, 
потратив на него четыре года. И потом, 
сколько бы наш ректор Борис Евгеньевич 
Захава ни уговаривал меня взять следу-
ющий, я отказывался наотрез: просто за-
нимался со студентами, но не брал курса. 
Во-первых, это тяжёлая, просто катор-
жная работа. А во-вторых… Дело в том, 
что за эти четыре года я не сыграл ни од-
ной роли ни в театре, ни в кино!

– Зато этот ваш «один» курс стал са-
мым успешным за всю историю учи-
лища – на нём учились Людмила Мак-
сакова, Александр Збруев, Зиновий 
Высоковский, Александр Белявский, 
Вениамин Смехов, Александр Бинен-
бойм, Иван Бортник, Ирина Бунина… 
Многие ваши студенты стали знаме-
нитыми, едва ли не все народные.

– Это-то и радует! Добавлю к этим выше 
перечисленным ещё артиста Юрия Авша-
рова, он стал профессором нашего учили-
ща. Так что если Станиславский говорил, 
что ради одного талантливого ученика 

имеет смысл воспитывать курс, то мне по-
счастливилось перевыполнить эту норму.

– Вы 16 лет были ректором «Щуки» и 
на протяжении десятилетий принима-
ли в нём вступительные экзамены. Ча-
сто ошибались в диагностике талантов 
и бездарей?

– Как и все – очень часто и очень много. 
У педагога обязательно должны быть инту-
иция, наитие, но стопроцентной гарантии 
никто вам не даст. Всё-таки талант – поня-
тие субъективное. Тем не менее, как я гово-
рю иногда в шутку, «я всегда готов поднять 
бокал «белого» за то «красное», что было 
выпито из меня студентами за столько лет 
моего преподавания в «Щуке». По пово-
ду выпускников нашего вуза расскажу за-
мечательную историю. Аркадий Райкин, 
который был для всех нас образцом про-
фессионализма, многих наших учеников 
смотрел, но не брал. И вдруг один выпуск-
ник ему понравился. Он взял его «для про-
бы». Выпускником, завладевшим внима-
нием Аркадия Исааковича Райкина, был… 
Константин Аркадьевич Райкин. «Проба» 
удалась, и дальше пошло. Эта акция стала 
переломной в жизни театра «Сатирикон». 
Сейчас там работают наши выпускники.

– В кино вы снимались не так часто, 
как нам, зрителям, хотелось бы, но все 
ваши роли – яркие, колоритные, за-
поминающиеся. Есть среди них особо 
любимые?

– Не могу сказать, что люблю все. Это как 
женщины: их может быть много, но не все 
они любимые. Были удачные и не очень. 
Например, роль Карабаса-Барабаса в «При-
ключениях Буратино» мне не очень нрави-
лась. От сопливой детворы проходу на ули-
це не было, мамаши мной вместо Бабы-яги 
неслухов пугали – ну что тут хорошего? Да 
и роль инженера Брунса в «12 стульях» на-
стоящей работой я не считаю. А вот стома-
толог Шпак из «Ивана Васильевича» – это 
да! Самое смешное, что несколько лет на-
зад меня почти точь-в-точь, как его, обокра-
ли. Только по-настоящему: вынесли деньги, 
украшения жены... Я отдыхал с супругой в 
Геленджике, когда позвонил милиционер и 
сказал, что нашу квартиру обчистили. Мой 
первый вопрос был: «А что украли?» По-
висла неловкая пауза, и вдруг он начал да-
виться от смеха: «Магнитофон импортный, 
пиджак замшевый, портсигар золотой оте-
чественный... Всё, что нажито непосильным 
трудом». Мне-то, разумеется, было не до 
смеха. Когда я вошёл в квартиру и увидел, 
что всё перевёрнуто, неприятное было чув-
ство. Хорошо ещё, что самое ценное в доме, 
а именно – многочисленные ордена Вели-

кой Отечественной войны и коллекцию до-
рогого оружия не тронули. Видать, всё-таки 
что-то святое в этих людях осталось.

– Я помню телепрограмму, посвя-
щённую этой краже, где вы обрати-
лись к грабителям: «Жулики, верните 
похищенное!»

– (Улыбается.) Естественно, произно-
сил это я без всякой надежды. Но, как ни 
странно, вскоре часть вещей подбросили 
под коврик у двери моей квартиры в Гра-
натном переулке. И оставили записку. На 
стандартном белом листе зелёным мар-
кером от руки было написано: «Уважае-
мый Эттуш» (через два «т»)! Извините за 
то, что мы сделали, очень нужны были 
деньги. Сразу отдать не могли, так как 
вещи лежали в закладе. Остальное вер-
нём позже». Я был счастлив!

– После «Кавказской пленницы» и 
«Ивана Васильевича…» ваши роли ра-
зобрали на цитаты, а вас самого чуть 
не разорвали на сувениры….

– Со мной до сих пор иногда разгова-
ривают моими фразами из этих комедий, 

ставшими крылатыми: «шляп сними», 
«садись пока», «горячий, савсэм бэлый» и 
так далее. Многие из этих фраз – моя им-
провизация. В сценарии этих реплик не 
было – они возникали стихийно на съё-
мочной площадке, по ходу действия. Кста-
ти, от роли Саахова в «Кавказской пленни-
це» я поначалу вообще решил отказаться.

– Почему?
– До этого я уже сыграл турецкого ад-

мирала Сеида-Али в исторической кар-
тине «Адмирал Ушаков», итальянца Мар-
тини в «Оводе», кагэбэшника кавказской 
национальности Калоева в «Председате-
ле» и других героев южных кровей. Все 
они были столь невыразительны и од-
нообразны, что я не хотел больше ниче-
го подобного играть – не желал таким 
образом заштамповаться. Я ведь харак-
терный артист и хотел просто хороших 
ролей, поскольку не был ими избалован. 
Не Гамлета, не Хлестакова – просто хоро-
ших. Поэтому когда Гайдай мне предло-
жил сыграть Саахова, я спросил его: «Не-
ужели у вас нет для столь омерзительной 
роли какой-нибудь другой кандидату-
ры?» В ответ, однако, услышал, что луч-
ше всего для неё подхожу я. Я подумал, 
подумал и… Хорошо, что не отказался – 
эта роль стала этапной в моей жизни. Что 
интересно – когда я сыграл кагэбэшника 
Калоева, один мой знакомый на полном 
серьёзе меня предупредил: «Знаешь что, 
ты на Кавказ не езди – тебя убьют!» Я по-
хихикал, но на Кавказ не поехал. А когда 
сыграл Саахова, тот же знакомый сказал 
мне: «Теперь тебе и на Кавказ не надо 
ехать – они тебя в Москве убьют!»

– И?
– Как-то между репетицией и спекта-

клем я зашёл на Черемушкинский рынок 
и оказался в самой гуще людей кавказской 
национальности. Они сразу обратили на 
меня внимание и в противовес мнению 
моего знакомого меня не то что не убили, 
а стали одаривать всем, чем торговали!

– Правда, что после оглушительного 
успеха «Кавказской пленницы» вы ре-
шили снять продолжение?

– Да. Леонид Гайдай, к сожалению, 
был занят (снимал какую-то другую ко-
медию), а мы с авторами сценария Сло-
бодским и Костюковским загорелись этой 
идеей... Как вы помните, фильм заканчи-
вается судом. Так вот, мы хотели пока-
зать Бывалого, Балбеса и Труса вместе с 

День Победы Владимир Абрамович вот уже 72 года отмечает как свой второй день рождения. 
Фотовыставка в фойе Театра Вахтангова,  посвящённая юбилею мэтра

«Гражданин судья! А он не может сесть!» 
Кадр из комедии Леонида Гайдая «Кавказская пленница», 1966

Уважаемый Эттуш! 
Извините за то, что мы сделали,

очень нужны были деньги. Сразу отдать 
не могли, так как вещи лежали в 
закладе. Остальное вернём позже
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товарищем Сааховым и его личным шо-
фёром в образцово-показательной тюрь-
ме, где Саахов работает директором клу-
ба, руководит лагерной художественной 
самодеятельностью. (А поскольку в ко-
лонии сидели только мужчины, женские 
роли вынужден был играть сам!) Потом 
– после отбытия срока – он возвращается 
домой и узнаёт, что его должность заня-
ла… Нина – «комсомолка, спортсменка и 
просто красавица».

– Отличный сюжет. Что помешало?
– Уже был написан сценарий, и все 

мы были уверены, что получится очень 
смешно. Но нам запретили наотрез! «Где 
угодно, – сказали, – снимайте, только не 
за колючей проволокой». Мол, достаточ-
но того, что по всем «вражеским голосам» 
круглосуточно утверждают, что вся наша 
страна – один сплошной лагерь. И сколь-
ко мы ни ходили по «инстанциям» и ни 
обещали показать нашу тюрьму образцо-
во-показательной, такой, что люди сами 
будут в неё проситься… Не разрешили.

Я БЛАГОДАРЕН ИМ ЗА ЭТО
– Ваша киношная и театральная ка-
рьера полны приключений. А в жизни 
часто с вами приключалось нечто экс-
траординарное?

– Вы не поверите! Однажды я высту-
пил в роли «террориста». Более того, я 
был первым, кто принудительно посадил 
большой самолёт в Москве.

– Вы шутите?
– Какие шутки?! Начало 1970-х. Часть 

фильма «Миссия в Кабуле», куда меня 
пригласил режиссёр Леонид Квинихид-
зе, снимали в Афганистане и в Индии. 
В Театре Вахтангова в то время доволь-
но активно шёл спектакль «Мещанин во 
дворянстве», где я играл главную роль. 
Играл без дублёра, поэтому не явить-
ся на него нельзя – меня отпускали от 
спектакля до спектакля. И вот… Индия, 
там были сняты основные сцены с моим 
участием. Пора возвращаться, но биле-
тов на наш аэрофлотовский рейс на нуж-
ное число нет. А для того, чтобы полететь 
иностранным рейсом, нужно разреше-
ние нашего посла в Индии – Бенедик-

това. Получаю разрешение, приезжаю 
в делийский аэропорт. Но оказывает-
ся, что все места закупили бомбейские 
промышленники. Что делать? Остаёт-
ся лететь следующим, нашим, аэропор-
товским рейсом. А это значит, ещё на 
сутки позже. И в результате я, скоротав 
бессонную ночь в самолёте, в Москве 
буду в 8 утра, а в 10 должен быть уже в 
гриме, иначе спектакль срывается. Ва-
риант один: взять багаж с собой, чтобы 
по прилёте в Москву не терять ни секун-
ды. Короче, сажусь в этот самолёт, разъ-
ясняю ситуацию командиру корабля. Он 
выслушал меня и вдруг говорит: «Чемо-
дан-то мы возьмём, да только в Москве 
самолёт не сядет. Мы летим в Киев!» 
«Как в Киев???» Я, весь заведённый, – и 
так, и этак. «Все понимаю, но самолёт в 
Москве не садится». Раздосадованный, 
я сел на своё место и заснул. Просыпа-
юсь – мы уже над Воронежем. Открываю 
чемодан, а там у меня лежал палаш, де-
коративный, купил в Индии в качестве 
сувенира. И так, дурака валяя, иду к пи-
лотам в кабину. А тогда только начались 
эти угоны самолётов, и они были насто-

роже. Я поднял палаш над головой, как 
кавалерист перед атакой, вхожу в каби-
ну и громко говорю: «Принуждаю сесть 
в Москве!» Они сначала оторопели, а 
потом, оценив мой юмор, стали сообра-
жать. Пилот говорит радисту: «Слушай, 
Вась, запроси-ка Москву, может, она 
всё-таки нас примет». И случилось почти 
невероятное: Москва приняла.

– Владимир Абрамович, а совре-
менные фильмы вам интересны?

– Военные картины смотрю с боль-
шим интересом, если это хорошая рабо-
та. Например, несколько лет назад полу-
чил искреннее удовольствие от фильма 
«Штрафбат». Настоящая и очень чест-
ная картина. Она абсолютно соответству-
ет тому, что я видел на войне сам. Очень 
понравились «Дело гастронома №1», 
«Ликвидация», «Мосгаз»… Правда, к со-
жалению, чаще всего – «увы»… Сейчас 
смотришь сериалы – все враньё. Актёр 
говорит, а я ему не верю. Сплошная бе-
готня, суета, которыми хотят подменить 
мысль, действие. Всё так торопливо. Но 
невероятно пафосно, эдак с многозначи-
тельно поднятой бровью…

– Вы были трижды женаты. Можно 
сказать, что в вашей жизни было мно-
го настоящей любви?

– Кто-то, наверное, сказал бы – очень-
очень много. Как и всякий мужчина, я 
встречал на своём пути женщин, которых 
любил и которые любили меня. И я бла-
годарен им за это. По прошествии столь-
ких лет твёрдо могу сказать одно: в моей 
жизни была любовь. Всегда!

– Елена Евгеньевна, ваша нынешняя 
супруга, моложе вас на 42 года. Одна-
ко с вашей стороны был смелый по-
ступок – сделать ей предложение…

– Это произошло естественно. Елена 
была моей поклонницей, 10 лет подряд хо-
дила на все мои спектакли в Театре Вахтан-
гова. И когда случилась трагедия, умерла 
моя жена Нина, с которой мы фактически 
прожили всю жизнь – 48 лет, Лена поддер-
жала меня в трудный час. Она замечатель-
ный человек, умница. Моё счастье! На ней 
всё держится: и дом, и быт, и я, и мои дела. 
Ведь я совершенно не приспособлен к хо-

лостой жизни. Сам не смогу пожарить даже 
котлеты! (Смеётся.) Именно благодаря ей я 
даже бросил курить, хотя курил с детства.

– Лет 10 назад на вопрос, видите ли вы 
себя на сцене после 90, вы решительно 
ответили: «Нет, не вижу!» Между тем вы 
продолжаете играть в трёх постанов-
ках Театра Вахтангова, а совсем недавно 
сыграли в четвёртой – выпустили почти 
трёхчасовой спектакль «Бенефис»...

– 10 лет назад я не думал, что у меня на 
это хватит сил. Но вот откуда-то взялись. 
А откуда – я не знаю. Никакого секрета у 
меня нет. Просто живу себе, работаю – и 
всё! Гимнастиками или пробежками не 
занимался – всегда ленился. Сейчас мно-
го гуляю, слежу за правильным питани-
ем. Вернее, не я слежу, а моя жена Лена. 
И потом, артист должен работать. Ког-
да он не работает, он чувствует себя «без 
штанов». Для меня самое лучшее лекар-
ство – это поддержка и любовь зрителей.

– Вы – народный артист СССР, лау-
реат и обладатель множества творче-
ских премий в нашей стране. При этом 
всегда признавались, что как артист 
«голодный», мол, не сыграли всего 
того, чего хотели и могли.

 – И это чистая правда – я не кокетничаю! 
Я этот «голод» испытывал всю жизнь – мне 
всегда не хватало хороших ролей. Правда, в 
большей степени это касается кино, несмо-
тря на популярность моих персонажей. Все-
му виной моя внешность: героем с ней не 
побудешь, героем-любовником – тем бо-
лее. Только в сказках и комедиях оставалась 
отдушина. Поэтому, когда меня спрашива-
ют: «А сейчас кого хотите сыграть?» – я отве-
чаю: «Да кого дадут, того и хочу сыграть». У 
меня уж возраст не тот, чтобы мечтать о чём-
то. Пусть молодёжь грезит Гамлетами, Офе-
лиями, Ромео и Джульеттами. А старики иг-
рают то, что дают – и тому рады.

– То есть вы по-прежнему о новых 
ролях мечтаете?

– Мечтаю, конечно, а как без этого 
жить? Невозможно!

 
Фотографии предоставлены 
пресс-службой Театра имени Вахтангова 
и из семейного архива Владимира Этуша.

На вечере, посвящённом 100-летию Театрального института имени Бориса Щукина, Владимир Этуш был почётным гостем. Сцена Театра имени Вахтангова, 23 октября 2014

Владимир Этуш: «Орден Красной Звезды 
мне мой подполковник вручал на бегу, 
во время атаки. Бежит рядом и кричит: 
«Этуш, держи, пока меня не убило или тебя»
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Ч
етверть века назад мы – двое 
журналистов в то время «Ком-
сомольской правды» – впер-
вые опубликовали подробно-
сти операции КГБ под кодовым 

названием «Доминго», планирование и 
реализация которой проходили под наи-
высшим в СССР грифом секретности 
«Особая папка Политбюро ЦК КПСС» (см. 
«Как Луиса Корвалана нелегально забро-
сили в Чили», С. Соколов, С. Плужников 
https://fl b.ru/info/63045.html). Конеч-
ным результатом сверхсекретной много-
ходовки должен был стать новый пере-
ворот в Сантьяго в середине 80-х годов 
прошлого века и приход к власти в Чили 
коммунистов под руководством генсека 
Коммунистической партии Чили (КПЧ) 
Луиса Корвалана. С тех пор много воды 
утекло, и можно наконец, сопоставив 
множество событий, в цепи которых опе-
рация «Доминго» является лишь неболь-
шим звеном, ответить на главный вопрос 
– почему же этого так и не произошло? 

ЯВЛЕНИЕ ПИНОЧЕТА
«Над Сантьяго идёт дождь» – такой по-
зывной ранним утром 11 сентября 1973 
года прошёл по каналам связи всех ро-
дов чилийских войск, возвестив о на-
чале военного переворота. В 14.15 это-
го же дня в центре Сантьяго-де-Чили, в 
одной из комнат президентского двор-
ца Ла Монеда, пылающего после бом-
бардировок с воздуха истребителями 
«Хантер», обстреливаемого танками и 
солдатами с площади Конституции, за-
стрелился Президент Чили Альенде 
(Сальвадор Альенде Госсенс).

К власти 11 сентября в Чили пришла 
военная хунта: идеолог сентябрьского пе-
реворота адмирал Хосе Торибио Мери-
но Кастро (более 30 военных кораблей, 
25 тыс. офицеров и матросов, включая 
5 тыс. морских пехотинцев), яростный 
антикоммунист генерал ВВС Густаво Ли 
Гусман (около сотни боевых самолётов 
и вертолётов, 12,5 тыс. личного соста-
ва), исполнительный служака генерал 
Сезар Мендоса Дуран (30 тыс. караби-
неров – национальная полиция Чили) и 
примкнувший к ним в последний момент 
главнокомандующий всех Вооружённых 
сил Чили, бригадный генерал Аугусто Пи-
ночет Угарте (сухопутные войска – 50 тыс. 
человек, около сотни танков). 

И первое, что сделали путчисты, придя 
к власти, запретили деятельность Социа-
листической партии, основанной бывшим 
прозектором морга города Вальпараи-
со Сальвадором Альенде, и деятельность 
Коммунистической партии Чили во главе 
с сельским учителем по образованию Луи-
сом Корваланом. «Товарищ Лучо» был за-
кадычным другом тогдашнего Генерально-
го секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева.

УЗНИК ОСТРОВА ДОСОН
В первый же день сентябрьского перево-
рота в штабе ЦК компартии Чили солда-

ты арестовали 23 руководителей партии. 
Но генерального секретаря КПЧ Луиса 
Корвалана среди них не оказалось. Его 
взяли только 27 сентября на конспира-
тивной квартире – местонахождение 
первого лица КПЧ явно кто-то выдал. 
После ареста Луис Корвалан стал заклю-
чённым концлагеря на острове Досон в 
Тихом океане (в 125 километрах от Ан-
тарктиды), где содержались в основном 
высокопоставленные чиновники сверг-
нутого правительства Альенде. 

В конце 1973 года в КГБ с участием 
представителей почти всех родов войск 
и Генштаба ВС СССР была разработана 
операция по освобождению «товарища 
Лучо» из холодного антарктического пле-
на. Намечалось задействовать торговое 
судно, в трюмах которого планировалось 
разместить боевые вертолёты. В момент 
подхода «вертолётоносца» к острову До-
сон винтокрылые машины с десантника-
ми должны были на бреющем полёте ата-
ковать казармы охраны, затем доставить 
заключённых вместе со штурмовой груп-
пой на подводные лодки. 

План, несмотря на очевидную аван-
тюрность, был в целом принят Полит-
бюро. Но выяснилось, что нет гарантий 
избежать огласки участия Советского Со-
юза в этой дерзкой акции, а также спа-
сти Корвалана без риска для его жизни. 
Операцию отменили и стали искать мир-
ные пути для спасения «товарища Лучо». 

СВОБОДУ ЛУИСУ КОРВАЛАНУ!
В Советском Союзе развернулась круп-
номасштабная, ведомая главным обра-
зом ЦК ВЛКСМ кампания солидарности 
с чилийским народом. Луис Корвалан 
быстро стал самым известным в СССР уз-

ником пиночетовских застенков. На со-
ветском телевидении обзоры зарубеж-
ных новостей в программах «Время» и 
«Международная панорама» зачастую 
начинались фразой: «Тревожные сведе-
ния о новых преступлениях хунты путчи-
стов приходят из чилийской столицы…» 
Почти три года советские СМИ и общест-
венность клеймили позором пиночетов-
скую хунту, требуя освободить из тюрь-
мы генсека чилийской компартии.

В США воспринимали всё это как про-
пагандистскую шумиху. Но в июле 1976 
года Сенат США принял «поправку Кен-
неди – Харкина», запрещавшую воен-
ную помощь США в отношении Чили. 
Хунта стала искать возможности убедить 
Вашингтон отменить санкции. Корвалан 
в этой политической игре стал размен-
ной фигурой. 18 декабря 1976 года в 
Цюрихе Луиса Корвалана при посред-
ничестве властей США и Швейцарии об-
меняли на советского диссидента Влади-
мира Буковского, о котором тогда много 
трубили «вражеские радиоголоса». 

Но прежде чем генсек КПЧ попал на 
один из банкетов в Кремле по случаю 
празднования 70-летнего юбилея своего 
друга, генсека ЦК КПСС Леонида Бреж-
нева, в качестве подарочного сюрприза, 
его самолёт приземлился в Минске. Там, 
в загородной резиденции ЦК КП Бело-
руссии в Березинском заповеднике, его 
уже ждали друзья: брат Фиделя Кастро 
и командующий Революционными во-
оружёнными силами Кубы Рауль Кастро, 
начальник информационно-аналити-
ческого управления внешней разведки 
КГБ СССР Николай Леонов, руководитель 
американского департамента ЦК компар-
тии Кубы Мануэль Пинейро по прозвищу 
Барбаросса (по сути, это была спецслуж-

ба, занимавшаяся разведкой, вербовкой 
агентов и другими спецоперациями в Се-
верной и Латинской Америке), полков-
ник Тони де ла Гуардия (кубинский Отто 
Скорцени, возглавлял секретный отдел 
спецопераций МВД Кубы). Это были луч-
шие специалисты по мировым политиче-
ским заговорам на то время.

До 23 декабря, когда Корвалана отпра-
вили наконец в Москву, им было о чём 
поговорить. Подробности этих нефор-
мальных бесед нигде не зафиксированы, 
но общее содержание их и так понятно: 
обсуждалась подготовка к вооружённому 
восстанию в Чили под руководством КПЧ 
и свержению военной хунты Пиночета. И 
она уже шла полным ходом.

«Большой ошибкой правительства Аль-
енде стало пренебрежение военной си-
лой, которая могла бы защитить револю-
цию», – считал Фидель. И в 1974 году 
между верхушкой КПЧ и руководством 
Кубы было достигнуто официальное со-
глашение об обучении чилийских револю-
ционных кадров под видом «иностранных 
офицеров» в кубинских высших воен-
ных учреждениях. С середины 1970-х 
чилийцы начали постигать азы военной 
работы также в Болгарии, СССР и ГДР.

НОВАЯ СТРАТЕГИЯ КПЧ
3 сентября 1980 года в эфире «Радио Мос-
ква» Луис Корвалан уведомил весь мир, 
что с этого момента компартия Чили при-
нимает новую, более воинственную стра-
тегию для борьбы с диктатурой Пиночета, 
«включая и методы самого грубого наси-
лия, которые помогут народу защитить 
своё право на хлеб, свободу и жизнь». 
Было принято принципиальное решение 
создать собственные вооружённые силы 

НАД САНТЬЯГО ИДЁТ ДОЖДЬ
Îïåðàöèÿ «ÕÕ âåê»: êàê ëèäåð êîìïàðòèè ×èëè Ëóèñ 

Êîðâàëàí âìåñòå ñ ÊÃÁ ãîòîâèëè ïîêóøåíèå íà Ïèíî÷åòà

Обозреватель
«Совершенно секретно»

Сергей  
ПЛУЖНИКОВ

Луис Корвалан и Леонид Брежнев в Кремле, 17 декабря 1976

ГЕНЕРАЛА ПИНОЧЕТА ЗАДУМАЛИ ЛИКВИДИРОВАТЬ ТАК ЖЕ, КАК НИКАРАГУАНСКОГО ДИКТАТОРА 
САМОСУ. В АКЦИИ ВОЗМЕЗДИЯ ДОЛЖНЫ БЫЛИ БЫТЬ ЗАДЕЙСТВОВАНЫ БОЕВИКИ FPMR.
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КПЧ. В период с 1980 по 1982 год была 
создана Военная комиссия внутри КПЧ, на 
которую была возложена миссия развития 
и координации «политики массового на-
родного восстания».  

В ходе переговоров Фиделя Кастро и 
Луиса Корвалана в январе 1982 года была 
достигнута договорённость о подготов-
ке военных лидеров для формирования 
в Сантьяго 90 подпольных групп, каждая 
из которых насчитывала бы от трёх до пяти 
человек. За пределами столицы КПЧ была 
намерена создать ещё 90 таких же боевых 
ячеек. С мая по август 1983 года в Сантьяго-
де-Чили и других крупных городах вспых-
нули протестные демонстрации. Наи-
более крупная из них завершилась мощ-
нейшими столкновениями с полицией и 
армией, в результате чего погибло 26 че-
ловек, более тысячи оказались в тюрьмах. 
Впервые за всё время правления воен-
ный режим Пиночета подвергался столь 
серьёзной атаке. И в КПЧ решили, что вре-
мя действовать пришло.

К сентябрю 1983 года в Чили проник-
ли первые пятеро офицеров, вставших у 
истоков нового боевого крыла КПЧ – Пат-

риотического фронта им. Мануэля Родри-
геса (FPMR). FPMR пользовался прямой 
финансовой поддержкой Гаваны и Мо-
сквы. Но финансы шли через каналы КПЧ, 
причём руководство партии не имело ни-
какого права задерживать или исполь-
зовать эти деньги на другие нужды. Явно 
требовался авторитетный партийный дея-
тель, который на месте взял бы на себя об-
щее руководство военными действиями 
КПЧ и Патриотического фронта им. Ману-
эля Родригеса, наладил бы жёсткую дис-
циплину. (На значительном удалении, из 
Москвы, это не представлялось возмож-
ным сделать.) И такой человек был хоро-
шо всем известен – Лучо.

ОТЕЦ В ОТВЕТЕ ЗА СЫНА 
В Москве Луиса Корвалана с женой 
и двумя дочерьми поселили прямо у 
Кремля, близ Центрального телегра-
фа. «Товарища Лучо» опекали на уров-
не секретаря ЦК КПСС: продукты из рас-
пределителя, персональные охрана и 
чёрная «Волга». И на первый взгляд ка-
залось, что жил генсек КПЧ вдали от ро-

дины припеваючи. Но это было обман-
чивое впечатление. На самом деле, как 
видно из документов, он был постоянно 
в тайных хлопотах и разъездах – то на 
Кубе, то в ГДР. Бывая у болгарских това-
рищей в Софии, обязательно приносил 
цветы на могилу своего сына. 

…Свидетельство бразильского студен-
та Убирамара Пейшото (был арестован 
12 сентября 1973 года карабинерами): 
«Нас увезли на стадион «Насиональ». 
Рядом со мной находился Луис Альбер-
то Корвалан, сын генерального секрета-
ря компартии Чили. Его подвергли же-
сточайшей пытке, которая продолжалась 
около 6 часов. Когда его в бессознатель-
ном состоянии бросили в камеру, он был 
весь окровавленный, со следами пытки 
электрическим током на лице и теле».  

Затем Луиса Альберто отправили в конц-
лагерь на север Чили. Странно, но сын 
генсека КПЧ в 1974 году был отпущен на 
свободу. Он уехал в Болгарию и жил там с 
женой и маленьким сыном. В 1975 году 
Луис Альберто умер от сердечного при-
ступа. В 28 лет. Пытки на стадионе «Насио-
наль» не прошли бесследно.

И когда в 1983 году 67-летнему Лу-
ису Корвалану предложили вернуться 
в Чили и готовить народное восстание 
против военной хунты, он согласился не 
раздумывая. Отомстить Пиночету Кор-
валан горел желанием с того самого мо-
мента, когда узнал о смерти сына.     

ОПЕРАЦИЯ «ДОМИНГО»
27 января 1983 решение П-95/65 По-
литбюро ЦК КПСС положило начало сов-
секретной операции «Доминго». Смысл 
её сводился к изменению внешности Лу-
иса Корвалана и его нелегальной забро-
ске в Чили для подпольной работы.

Над разработкой и осуществлением 
операции «Доминго» (это самый первый 
подпольный псевдоним Луиса Корвала-

на) трудились сотни людей. Нелегалы и 
резиденты ПГУ КГБ, чилийские друзья и 
сотрудники Группы парттехники Политбю-
ро ЦК КПСС проделали гигантскую кро-
потливую работу по составлению леген-
ды для Корвалана (кодовое имя Хорхе). 
Так на свет появился Луис Артуро Перес 
– родился 2 августа 1921 года в Боготе 
(Колумбия), женат, образование высшее, 
психолог, место работы – дипломатиче-
ский факультет университета, рост 1,60 м, 
нос прямой, волосы тёмно-каштановые...

Генсеку КПЧ сделали серию пласти-
ческих операций. Причём операции 
проходили не в клинике 4-го Главного 
управления, а где-то на закрытой под-
московной спецдаче. Тайный переезд 
лидера чилийских коммунистов должны 
были обеспечивать два двойника. Один 
из двойников призван был проверить 
маршрут заброски Хорхе. Он без помех 
добрался до Чили. А вслед за ним че-
рез две недели аэрофлотовским рейсом 
№ 351 в Буэнос-Айрес вылетел по про-
торённому пути Луис Артуро Перес. 

23 августа 1983 года Хорхе без проб-
лем попал в Сантьяго. А в это время Кор-
валан выступал «в прямом эфире» по 
советскому телевидению в Москве – эти 
выступления в конспиративных целях 
были подготовлены загодя. 

Луис Корвалан подтвердил своё участие 
в операции «Доминго» только в 2005 году 
в интервью журналисту Олегу Ясинскому: 
«Детали моего возвращения в Чили опуб-
ликовала газета «Комсомольская прав-
да» в номере от 17 марта 1992 года. В 
газете было написано, что в день мое-
го возвращения в Чили по миру путе-
шествовали шесть моих двойников. По 
этому поводу чилийская «Меркурио» 
(правая консервативная газета) опубли-
ковала карикатуру, на которой шесть по-
хожих между собой типов спрашивают 
друг у друга, кто же из нас настоящий 
Корвалан…» 

Луис Корвалан. До операции «Доминго» и после, много лет спустя. 
(Обратите внимание на форму носа)
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Любопытно, что в 1984 году путь Хорхе 
без всякого участия спецслужб повторил 
известный чилийский кинорежиссёр Ми-
гель Литтин, которого выслали из Чили ещё 
в 1970-х. Он, изменив внешность, с доку-
ментами на имя богатого парагвайского 
коммерсанта обычным авиарейсом приле-
тел в Сантьяго из Буэнос-Айреса. Несколько 
недель Литтин, ежечасно рискуя жизнью, 
руководил пятью съёмочными группами, 
которые по всей стране снимали хронику 
жизни простых чилийцев под гнётом во-
енной хунты. Отснятый материал превра-
тился в документальный фильм «Всеобщая 
декларация Чили», который получил две 
премии Венецианского кинофестиваля. 
Смелость кинорежиссёра даже вдохнови-
ла Габриэля Гарсия Маркеса написать по-
весть «Тайные приключения Мигеля Литти-
на в Чили». Книгу хунта запретила, а в 1987 
году 14 846 её копий солдаты публично со-
жгли на площади в центре Сантьяго.

О нелегальной деятельности Корвалана 
– Хорхе в Чили (до 1989 года) его опера-
тивное дело под грифом «Особая папка По-
литбюро ЦК КПСС» информации не содер-
жало. Но сейчас уже достаточно открытых 
источников, чтобы рассказать и об этом.

ПЛАН «ШТУРМ САНТЬЯГО»
С конца 1983 года и до октября 1984-го 
Патриотический фронт имени Мануэля Ро-
дригеса (FPMR) провёл 1889 различных 
подрывных акций, что в разы превышало 
всё то, что было сделано коммунистами со 
времён прихода к власти Пиночета. В одном 
из документов рассекреченного архива Со-
циалистической единой партии Германии 
(ГДР) от 24 января 1985-го года Эрих Хо-
неккер был проинформирован, что «FPMR 
обладает 500 боевыми группами общей 
численностью в 1500 человек». Стратегия 
Национального восстания была главным 
пунктом повестки пленарного заседания 
ЦК КПЧ 1985 года, которое провёл Луис 
Корвалан, находясь в Чили на нелегаль-
ном положении. Руководство КПЧ Чили 
«решающим годом» объявило 1986-й 
– именно он, по мнению коммунистов, 
должен был стать «точкой невозврата» для 
уставшего от издевательств хунты народа. 

А вот несколько выдержек из плана 
«Штурм Сантьяго», который должен был 
инициировать народное восстание по всей 
стране: «Взрыв моста через реку Майпо 
изолирует город с юга, мосты через Мапо-

чо будут уничтожены для изоляции столи-
цы с севера, после чего с кузовов колонны 
грузовых автомобилей начнётся раздача 
оружия населению Юга и Запада Сантьяго. 
Вооружённые группы должны построиться 
в колонны и проследовать в центр, чтобы 
взять Ла Монеду и изолировать с помощью 
баррикад и подрывов дорог воинские под-
разделения столицы».

Как видно, для успешного приведения в 
действие плана «Штурм Сантьяго» необхо-
димо было снабдить большое количество 
людей оружием, которого в Чили не было. 
Требовалось очень много оружия. И в этом 
вопросе на помощь чилийским коммуни-
стам вновь пришёл Фидель Кастро. 

ОРУЖИЕ ДЛЯ «НАЦИОНАЛЬНОГО 
ВОССТАНИЯ»
Ещё в 1980 году самолётами «Аэрофло-
та» из Ханоя в Гавану было переброшено 
80 тонн трофейного американского ору-
жия и боеприпасов. Смертоносный груз 
проделал такой сложный путь «за счёт ас-
сигнований из бюджета СССР на оказание 
безвозмездной помощи иностранным 
государствам» по просьбе руководст-
ва компартии Сальвадора. Но в пылаю-
щий гражданской войной Сальвадор это 
оружие, доставленное из Вьетнама на 
Кубу, так почему-то и не попало. Дол-
гие годы оно хранилось в полной бое-
вой готовности на складах в Гаване. 

И вот настал его час. В декабре 1985 года 
трофейные M-16, гранатомёты M72 LAW и 
вдобавок несколько тонн чешской взрыв-
чатки «Симтекс» и советские РПГ-7 общей 
стоимостью 30 млн долларов были в не-
промокаемых пластиковых пакетах погру-
жены на борт корабля Rio Najasa. Кубин-
ское судно под панамским флагом вышло 
из порта Гаваны, чтобы обманным для аме-
риканских спутников путём обогнуть зем-
ной шар и доставить оружие в бухту Карри-
саль Бахо на севере Чили. А ещё в феврале 
1985 года в упомянутой бухте развернулась 
целая логистическая операция по подго-
товке к получению этого оружия в открытом 
море. В рыбацких посёлках были органи-
зованы коммерческие фирмы: по разве-
дению устриц (Chungungo Ltda) и закупке у 
местных рыбаков водорослей и моллюсков 
(«Продукты моря»). Для этих контор были 
приобретены две шхуны (Chompalhue и 
Astrid Sue), а также 16 грузовиков, с помо-
щью которых планировалось тайно достав-

лять «продукты моря» (оружие) в столицу. 
Были также куплены несколько заброшен-
ных шахт, в штольнях которых сделали тай-
ники, где предполагалось временно хра-
нить оружие до его переброски в Сантьяго. 
Чтобы не вызвать подозрения, на медном 
руднике имитировали бурную деятель-
ность якобы по восстановлению добычи 
сырья. Вся эта логистика обошлась КПЧ в 
4 млн долларов, в операции было задейст-
вовано более 120 человек.  

Прибытие Rio Najasa в точку назначения 
должно было состояться 1 января 1986 
года – в день празднования годовщины 
Кубинской революции. Но первая попыт-
ка получить «подарок Фиделя» обидно 
провалилась. Шхуна Chompalhue, отплыв 
из Кальедры, должна была встретиться в 
международных водах с кубинским тор-
говым кораблём, но просто потерялась в 
море. Осуществить вторую попытку полу-
чилось только 23 мая 1986 года. На сей 
раз шхуну Chompalhue снарядили луч-
шим навигационным оборудованием, 
какое смогли найти, и она под покровом 
ночной темноты дожидалась кубинского 
сухогруза в открытом море, в точно на-
значенном месте. Перегрузка длилась 12 
часов, и в трюмы чилийского судна пе-
рекочевало 35 тонн оружия. Более тыся-
чи винтовок М-16, тонны взрывчатки и 
гранатомёты сначала спрятали в медных 
шахтах, а затем, не торопясь, перевез-

ли на грузовиках в Сантьяго, беспрепят-
ственно преодолев десятки полицейских 
постов на дорогах. Руководство КПЧ и 
FPMR ликовало. В Гаване на банкете Фи-
дель Кастро одаривал квартирами и «Жи-
гулями» членов экипажа Rio Najasa.

В начале августа 1986 года остальные 45 
тонн оружия были благополучно достав-
лены с Rio Najasa на чилийский берег. Но 
6 августа агенты CNI (чилийская спецслуж-
ба – аналог гестапо в Третьем рейхе) после 
короткой перестрелки прямо на пляже за-
держали пятерых контрабандистов. Кто-то 
сообщил в CNI, что в прибрежных водах 
происходит что-то неладное. В помеще-
нии одной из контор по закупке водорос-
лей при обыске позже нашли фотоаппарат. 
Проявив плёнку, полиция вычислила и аре-
стовала всех руководителей операции по 
получению оружия. 

В итоге в руки агентов CNI попало 3115 
винтовок М-16, 300 советских гранато-
мётов, 2  тыс. ручных гранат, несколько 
тонн взрывчатки и тысячи патронов, всё 
ещё остававшихся на побережье. А за-
тем CNI нашла почти все схроны и ранее 
доставленного в Сантьяго оружия. Обна-
руженным арсеналом можно было во-
оружить пехотную дивизию. У заговор-
щиков из КПЧ и FPMR в руках осталась 
всего десятая часть оружия, доставленно-
го с Кубы. Ни о каком «Штурме Сантьяго» 
теперь и речи быть не могло.

ОПЕРАЦИЯ «XX ВЕК»: ПОДГОТОВКА
Покушение на Аугусто Пиночета было 
всего лишь частью задуманного плана 
«Штурм Сантьяго». Но летом 1986 года, 
после провала в бухте Каррисаль Бахо, 
убийство диктатора стало главной це-
лью военного комитета КПЧ и боевой ор-
ганизации «Патриотический фронт им. 
Мануэля Родригеса». Несколько месяцев 
изучался рабочий график Аугусто Пиноче-
та. Выяснилось, что генерал на выходные, 
как правило, уезжает в свою горную рези-
денцию в местечке Эль Мелокотон. И вече-Президент Чили Сальвадор Альенде, 1972

Альенде и Фидель Кастро
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ром в воскресенье обязательно возвраща-
ется в Сантьяго по старой горной дороге, 
которая проходит параллельно федераль-
ной автотрассе G-25. Вот на этой дороге и 
решено было провести операцию «ХХ век».

Генерала Пиночета задумали ликвиди-
ровать так же, как никарагуанского дик-
татора Анастасио Сомосу 16 сентября 
1980 года: в столице Парагвая Асунсьо-
не его белый «Мерседес», заблокирован-
ный грузовиками, попал под шквальный 
огонь из автоматов и гранатомётов ар-
гентинских боевиков Народной револю-
ционной армии. Сомоса тогда скончался 
на месте расстрела мгновенно, поскольку 
его машина не была бронирована. 

В акции возмездия должны были быть 
задействованы только наиболее опытные 
боевики FPMR, но ни в коем случае не 
члены партии, участие которых в покуше-
нии могло бы дискредитировать КПЧ. Это 
была сложная задача. 20 специально ото-
бранных парней-стрелков, младшему из 
которых не было ещё и 18 лет, и единст-
венную среди них девушку Адриану Мен-
досу Кандиа поселили на вилле № 0235 в 
Ла Обра (посёлок элитных особняков под 
Сантьяго) с бассейном и теннисным кор-
том. Вряд ли их можно было назвать са-
мыми опытными членами FPMR. Сюда же 
заранее привезли оружие и боеприпасы, 
спрятанные в бочках из-под дизтоплива.

ПОКУШЕНИЕ В КАХОН-ДЕЛЬ-МАЙПО
Воскресенье 7 сентября выдалось ясным. 
В 18.15 на вилле в Ла Обра раздался те-
лефонный звонок – это Исабель Майорас 
предупредила заговорщиков, что кортеж 
Пиночета из двух мотоциклов и 5 машин 
(2 бронированных «Мерседеса» и 3 джи-
па с охраной) проследовал через городок 
Сан-Хосе-де-Майпо к Сантьяго. Все стрелки 
на разных машинах выдвинулись к заранее 
определённому месту покушения в горном 
массиве Кахон-дель-Майпо (40 км к восто-
ку от Сантьяго). В 18.30 четыре группы бое-
виков FPMR расположились на склонах хол-
мов вдоль горной дороги и приготовились 
открыть огонь по кортежу диктатора. Синий 
грузовик «Тойота» с жилым трейлером пе-
регородил шоссе, отрезав мотоциклистов 
от основного кортежа. Из трейлера выско-
чили трое боевиков и открыли огонь по го-
ловной машине с охраной из M-16 и грана-
томётов. По остальным машинам началась 
стрельба с холмов. Боевики успели два раза 
выстрелить из гранатомёта по пытавшемуся 
стремительно скрыться от них «Мерседесу», 
в котором находился Пиночет. Но первая 
реактивная граната, попав в бронирован-

ную крышу машины, срикошетила в сторо-
ну и взорвалась в обрыве, а вторая вообще 
не разорвалась. «Мерседес» протаранил 
арьергардный «Пежо» боевиков FPMR, пе-
регородивший кортежу дорогу к отступле-
нию, и умчался в сторону резиденции в Эль 
Мелокотон. 

Бой длился всего около 10 минут. 
Были убиты пять охранников Пиноче-
та. Никто из бойцов FPMR не был даже 
легко ранен. Установив на крышах ми-
галки и не пряча оружия, боевики FPMR 
помчались на предельной скорости в 
Сантьяго. Попадавшиеся им навстре-
чу многочисленные машины полицей-
ских и военных патрулей, спешившие 
к месту происшествия, даже не поду-

мали остановить и проверить документы 
стрелков, принимая их за агентов CNI. 

Операция «ХХ век» не достигла своей 
главной цели – диктатор чудесным обра-
зом спасся, осколки стекла лишь оцарапа-
ли ему руку. Спасение произошло преж-
де всего благодаря водителю – капралу 
Оскару Карвахалю Нуньесу. Генерал Пи-
ночет при обстреле хотел выйти из ма-
шины и умереть – здесь и сейчас. Но его 
удержал водитель. Совсем ещё юноша, 
который лишь недавно оказался за рулём 
президентского лимузина, принял един-
ственно верное решение – сумел ловко 
развернуться и молниеносно ретировать-
ся под перекрёстным огнём. 

На следующий же день повреждённые 
президентские «Мерседесы» были вы-
ставлены на всеобщее обозрение на пло-
щади Конституции перед дворцом Ла Мо-
неда. На их фоне генерал Пиночет давал 
интервью многочисленным журналистам о 
том, что следы пуль на стекле его лимузина 

совпадали с контуром изображения на чу-
дотворной иконе Богоматери Неустанной 
Помощи (оригинал иконы Nuestra Señora 
del Perpetuo Socorro хранится в церкви Свя-
того Альфонсо в Риме, десятки её копий 
находятся в католических церквях по всему 
миру, в том числе и в Сантьяго-де-Чили). 

Эксперты же многих спецслужб, разби-
рая потом недочёты организаторов опе-
рации «ХХ век», сходились во мнении, 
что главная ошибка боевиков FPMR за-
ключалась в применении одноразового 
американского гранатомёта M72 LAW с 
фабричной зарядкой. Предпочтительнее 
было действовать с помощью советского 
РПГ-7, который можно быстро и сколько 
угодно раз перезаряжать на месте боя. 

Кстати, РПГ-7 имелся в схронах FPMR 
и после провала в бухте Каррисаль Бахо. 
Но почему стрелки не воспользовались 
именно этим оружием, легко пробиваю-
щим танковую броню, – непонятно.

ОТПЕЧАТОК НА БУТЫЛКЕ «КОКА-КОЛЫ»
После нападения на Пиночета детективы из 
следственной бригады «Ягуар» довольно 
быстро вычислили место базирования бое-
виков FPMR – особняк в Ла Обра, и пере-
вернули там всё вверх дном. Особенно их 
интересовал мусор, в спешке оставленный 
стрелками. И как раз в мусорной корзине 
сыщикам удалось найти бутылку «Кока-Ко-
лы» с едва заметными «пальчиками». Но в 
полицейской картотеке сходных отпечатков 
не обнаружилось, хотя криминалисты Сан-
тьяго работали в течение месяца на износ, 
сверяя отпечатки пальцев более миллиона 
граждан страны. В середине октября 1986 
года наконец было получено разрешение 
использовать картотеку CNI, в которой вско-
ре были обнаружены искомые отпечатки.

Так, спустя 43 дня после покушения на 
Пиночета, удалось установить личность 
первого из его участников – Хуана Морено 
Авилу, «команданте Сашу». В ночь на 21 
октября 1986 года «Сашу» был арестован 
на арендованной квартире в Сантьяго. Он 
практически сразу же признал своё учас-
тие в операции «XX век». В этот же день во 
время утренней пробежки в Националь-
ном парке Бернардо О’Хиггинс были аре-
стованы ещё четверо стрелков FPMR. 

Месяцем ранее участники нападения на 
Пиночета собирались в ресторанчике Don 
Lalo в Сантьяго. Присутствующим сообщи-
ли, что есть приказ: покинуть Чили. Но не 
все ему повиновались. Те, кто всё же выра-
зил желание выехать за рубеж, получили 
фальшивые паспорта, настоящие деньги 
и схемы маршрутов на выезд из страны – 
в Аргентину. Затем, в конце октября 1986 
года, различными рейсами через Мадрид, 
Франкфурт и Рим стрелки по отдельности 
направились в Москву. Здесь они прожи-
вали в гостинице ЦК КПСС «Октябрьская». 
Некоторые потом вернулись в Чили.

После неудачного покушения на Пи-
ночета КПЧ прекратила все контакты с 
FPMR. Луис Корвалан в 1986 году полу-
чил орден Октябрьской Революции к сво-
ему 70-летнему юбилею, хотя генсек КПЧ 
мечтал совсем о другом подарке.

14 сентября 2006 года, отмечая своё 
90-летие, Луис Корвалан в многочис-
ленных интервью повторял: «Моя цель – 
пережить Пиночета». И ему это удалось. 
Аугусто Хосе Рамон Пиночет Угарте умер в 
возрасте 91 года через три месяца после 
этого – 10 декабря 2006 года. А сам пла-
менный Лучо (Луис Альберто Корвалан Ле-
пес) покинул этот свет четыре года спустя – 
21 июля 2010 года. Ему было 94 года. Хотя 
бы так Корвалан отомстил за замученного в 
пиночетовских застенках сына.

 
Фото из архива автора

Инаугурация генерала Аугусто Пиночета в качестве Президента Чили, 1974

Бронированный «Мерседес» генерала Аугусто Пиночета после обстрела 
из гранатомётов  M72 LAW, 1986

Расстрелянные боевиками FPMR «Мерседесы» были выставлены для прессы 
на площади перед дворцом Ла Монеда
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В 
дверь вежливо постучали, и в 
кабинет вошёл… Молотов. Сам 
Вячеслав Михайлович Моло-
тов, долгое время правая рука 
Иосифа Сталина, вершитель 

советской внешней политики. Мы, при-
выкшие к его портретам на площадях по 
праздникам, непроизвольно встали и за-
мерли.

– Извините, товарищи, – молвил он, – 
а где помещается монгольская рефе-
рентура? Трепеща от смущения и страха, 
мы ему объяснили. Дело происходило в 
1957 году, и сравнительно недавно Хру-
щёв изгнал Молотова и всю «антипар-
тийную группу» из Политбюро и назна-
чил его послом в Монголии. Я вспомнил 
об этом эпизоде, погрузившись на теле-
канале «Россия 1» в сериал «Оптимисты» 
(режиссёр – Алексей Попогребский) о 
шестидесятниках МИДа и, закрутившись 
в интригах, шпионских играх и адюльте-
рах прекрасно игравших актёров, вдруг 
понял, что фильм-то обо мне грешном, 
ибо именно в эту пору я начал трудиться 
в МИДе. Жизнь моя, иль ты приснилась 
мне? Или я жил слепым и ничего не ви-
дел вокруг? Но придётся откатить нашу 
тачку чуть назад, дабы представить об-
становку тех бурных лет.

МГИМО ТОГДА НЕ БЫЛ БЛАТНЫМ
Окончив самарскую среднюю школу с 
золотой медалью, я прибыл в Москву 
завоевателем, как бальзаковский Рас-
тиньяк в Париж, и без экзаменов посту-
пил в МГИМО, который и тогда был при 
МИДе. Пришлось только сдать англий-
ский и пройти собеседование с синкли-
том мудрецов (вопросы от числа колонн 
у Большого театра до фамилий генсеков 
компартий всего мира). Во время под-
счёта колонн ко мне неожиданно подва-
лился франтоватый мужчина и ласково 
воскликнул: «Какой красивый мальчик! 
Не хочешь в кафе?» – я дунул от него в 
сторону как от нечистой силы, ибо о су-
ществовании гомосексуалистов даже не 
подозревал, а решил, что это агент ЦРУ 
(как они пронюхали о моём поступле-
нии в МГИМО?!) – тщательное чтение 
советской прессы давало о себе знать. 
Это был 1952 год, блатом тогда и не 
пахло, большинство ребят происходили 
из обычных семей (было 3–4 студента 
из семьи мидовцев, но они никак не вы-
делялись), очень много из провинции, 
абсолютное большинство – комсомоль-
цы, среди нас были и партийные фрон-
товики.

Будущий сотрудник ЦК партии мой 
друг Женя Силин жил в развалюхе в Ку-
сково, нынешний профессор и публи-
цист Борис Ключников приехал из ка-
зачьей станицы, будущий начальник 
советской разведки Леонид Шебаршин 
(он влился в МГИМО с Институтом вос-
токоведения), из семьи обувщика, жил 
тоже в какой-то лачуге в хулиганской 
Марьиной Роще. Заполняли толстенные 
анкеты, где требовалось указать родст-
венников за границей, пребывание в ок-
купации и даже участие в оппозицион-

ных партиях. Ребята попадались самые 
разные, были среди нас и одиночки с 
набриолиненными коками, и слишком 
дерзкие шутники, но наш курс изрядно 
пошерстили реформами, и этих товари-
щей отчислили. Никакого даже намёка 
на диссидентство в нашей студенческой 
среде я не встречал – все споры про-
ходили в рамках партийной линии. На 
ноябрьской демонстрации в колонне 
замыкавшей шествие студентов посчаст-
ливилось узреть великого Сталина – 
он неторопливо и величественно спу-
скался с Мавзолея. Одевались студенты 
МГИМО во что придётся, одно время я 
носил перелицованную отцовскую беке-
шу (это шуба для комсостава) и сапоги 
(однажды звезда международного пра-
ва, подслеповатый профессор Дурде-
невский, носивший мидовскую форму, 
по ошибке даже отдал мне честь). После 
Сталина наша лёгкая промышленность 
производила всё больше одежды, но 
она отличалась выдающимся уродством. 
Однако с годами появился импорт, осо-
бенно из ГДР и Болгарии: в моду вошли 

чехословацкие шляпы «тонак» (в них и 
щеголяют герои «Оптимистов»). Стиля-
ги в правоверном МГИМО не привет-
ствовались, ботинки на каучуковой по-
дошве никто не носил, джаз слушали с 
удовольствием, а после Всемирного фе-
стиваля молодёжи и студентов в Москве 
1957 года спокойно танцевали в непу-
бличных местах рок-н-ролл.

Огромную проблему представляло 
жильё: большинство студентов жили в 
коммуналках и общежитиях, я относил-
ся к числу богатеев, ибо папа – полков-
ник КГБ в отставке чудом поменял ро-
скошную квартиру в Самаре на «двушку» 
в Тестовском посёлке. Было обидно, что 
мне как сыну обеспеченного родителя не 
платили стипендию, столь необходимую 
для светской жизни. Впрочем, какая тут 
к чёрту светская жизнь, если с занятия-
ми дохнуть – не передохнуть, какие тут 
на фиг девушки, если не решена вечная 
проблема хаты?! Мой друг приобщил 
меня к московским ресторанам (он был 
старым москвичом и даже «по-насто-
ящему» дружил с девушкой, что было 

редкостью в те невинные времена), мы 
отправились в тогдашний «Гранд-отель», 
что помещался в Москве фасадом метро 
«Площадь Революции», предупредил, 
чтобы я не заказывал хлеб, мол, это не 
принято (я, провинциал, сидел, как оп-
лёванный), мы скромно выпили, а потом 
он украдкой завёл меня в дальний угол 
зала, где в закутке висела картина с полу-
обнажённой дамой на ложе а-ля Буше – 
вершина эротического кайфа того вре-
мени. Ресторан – это событие чрезвы-
чайное, раз в год мы бывали в модной 
«Авроре» (ныне «Будапешт»), там у вхо-
да стояло чучело медведя (пьяные то со-
вали ему в пасть бутылку, то надевали 
на голову шляпу), но главное, выступал 
блестящий ударник Лаци Олах.

ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЙ МИД
В сталинские времена понятие «заграни-
ца» носило некий сказочный характер, 
посчастливилось побывать там немно-
гим (воины-освободители не в счёт), в 
Самаре мы с приятелем специально хо-
дили посмотреть на дипломата, отца де-
вочки из соседней школы, ходили, буд-
то на диковинку, ожидали узреть Илью 
Муромца, но это оказался скромный че-
ловечек в заграничном костюме и с за-
лысинами, что несколько нас расстро-
ило. Можно сколько угодно морочить 
голову нынешней молодёжи разговора-
ми об индустриализации, морально-по-
литическом единстве и прочими пропа-
гандистскими мифами, но в те времена 
страна была буквально законопачена от 
«тлетворных влияний Запада» (прорехи 
ухитрялись пробивать), в МГИМО нам 
дозволяли читать только коммунистиче-
ские иностранные газеты, и то после по-
лучения допуска в спецфонд, домашнее 
чтение – добропорядочный Голсуорси, 
прогрессивный южноафриканец Питер 
Абрахамс, непоколебимый коммунист 
Олдридж. Отметим, что на нашем кур-
се появились китайцы, монголы, чехи, 
поляки, болгары и румыны – страны 
народной демократии осваивали опыт 
друзей.

Пороги величественного здания МИДа 
я впервые переступил в 1957 году, когда 
был определён на практику в отдел печа-
ти – я буквально раздувался от гордости, 
от некой причастности к сонму дипло-
матов. Правда, на заграничную практи-
ку меня, увы, не взяли, ибо в любимую 
партию я ещё не вступил и крупных ком-
сомольских постов не занимал. Отдел пе-
чати тогда возглавлял Леонид Ильичёв, 
бывший моряк, позже вымахавший в се-
кретари ЦК по идеологическим вопро-
сам. Однажды, вернувшись из Парижа, 
он собрал совещание и, натянув на свои 
пальцы с полустёртыми татуированными 
якорьками некие ниточки, стал показы-
вать замысловатые французские фокусы.

СТАРЛЕЙ ПОД ПРИКРЫТИЕМ
Àíäðîïîâ çàïðåùàë âñòðå÷àòüñÿ ñ àãåíòóðîé âî âðåìÿ 

ñúåçäîâ ïàðòèè, îïàñàëñÿ ñâÿçåé ñ òåððîðèñòàìè, ïðè í¸ì 
áûëî íàëîæåíî ñòðîãîå òàáó íà ïîëèòè÷åñêèå óáèéñòâà

Специально для 
«Совершенно секретно»

Михаил 
ЛЮБИМОВ

Весной 1961-го я прибыл в Лондон 
в звании старлея под прикрытием третьего 

секретаря. Поселили нас с беременной женой 
в полуподвальную квартиру на Earl’s Terrace, 

окна выходили на помойку

Так выглядел студент «элитного» МГИМО Михаил Любимов, 1956
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Отдел плотно контролировал ино-
странных корреспондентов, помнится, 
я выступал толмачом у Ильичёва, когда 
он грубо распекал американского кор-
респондента «Тайм» за антисоветскую 
клевету, тон его меня поразил. Позднее 
я тиснул пару статей в центральной печа-
ти о лживости отдельных американских 
журналистов, перо уже было натаскано 
на институтской курсовой «Фашизация 
государственного строя США». Практика 
отнюдь не означала гарантию поступле-
ния в МИД, и по окончании МГИМО в 
1958 году мы все напряжённо ожидали 
распределения.

Чем же дышали тогда молодые со-
трудники МИДа? Появились ли истинно 
свежие ветры в советской дипломатии? 
Появились, и весьма, весьма существен-
ные. Продолжатель дела Ленина Иосиф 
Сталин, несмотря на роспуск Коминтер-
на, на деле не собирался отказываться 
от революционных принципов. Выйдя из 
тяжкой войны победителем, он успеш-
но продолжил коммунистическую эк-
спансию в Восточной Европе, поставив 
во главу стран народной демократии 
бывших московских коминтерновцев 
(Димитров, Берут и др.). Мощные ком-
партии в Италии и Франции имели сво-
их министров в правительстве, между-
народное коммунистическое движение 
стало мощным подспорьем советской 
внешней политики. Сталин действовал 
гибко, но всё же это была политика кон-
фронтации. Вскоре после смерти вождя 
Хрущёв объявил о политике мирного 
сосуществования, Молотов даже зая-
вил о нашей готовности вступить в НАТО 
(хитрый ход), в 1955 году наконец был 
подписан мирный договор о нейтраль-
ной Австрии, Хрущёв помирился с Тито, 
совершил вместе с Булганиным вояж в 
Англию, триумфально объехал Америку. 
Одновременно в 1955 году был подпи-
сан Варшавский договор. Это была уже 
новая эпоха, мир открылся, и советская 
дипломатия обрела не просто второе, а 
абсолютно иное дыхание. Тогда мы тес-
но дружили с Китаем, появились новые 
друзья: легендарный Кастро, египетский 
президент Насер, индонезийский прези-
дент Сукарно (брат Карно), гвинейский 
Секу Туре, весьма расположенный ней-
тральный Неру – не было никакого сом-
нения, что скоро весь мир станет социа-
листическим.

РАЙ ЗАГРАНИЦЫ
Мне крупно повезло: в нашем посоль-
стве в Хельсинки забеременела неза-
мужняя сотрудница, сказочно образо-

валась вакансия секретаря консульского 
отдела посольства СССР в Финляндии, и 
меня, неженатого комсомольца, начали 
оформлять на эту должность, направив 
на подготовку в отдел Скандинавских 
стран. Хельсинки тогда был симпатич-
ным, но сумрачным, царил сухой закон 
(что не мешало), до сих пор помню пья-
ного финна, бредущего с расстёгнутой 
ширинкой по улице Маннергейма. Но 
поразили меня не столько магазины, за-
битые товаром всех мастей, сколько дух 
свободы, обилие самых разнообразных 
книг и газет. Зайдя в книжный магазин 
с русским прилавком, я осторожно рас-
сматривал эмигрантских писателей, од-
нако покупать не посмел – опасался все-
видящего ока (всеобщее заблуждение). 
Наконец выбрался в иностранный отдел 
и приобрёл «Доктора Живаго» (но на ан-
глийском) – сердце билось, как заячий 
хвост.

Свою дипломатическую карьеру я свя-
зывал с бесконечной циркуляцией сре-
ди иностранцев, заваливающих меня 
водопадами ценной информации, ко-
торую я собирался достойно доклады-
вать любимому правительству. Но меня 
ожидало разочарование: молодые со-
трудники МИДа с иностранцами по-
чти не встречались, работали толмача-
ми или составляли по газетам справки 

по отдельным проблемам. Контакты с 
иностранцами поддерживали в основ-
ном дипломаты, начиная с первого се-
кретаря и выше. В нашем посольстве в 
Финляндии я узрел массу напористых 
мужичков, которые катались на загра-
ничных машинах (дипломаты ездили 
на «Волгах») и активно работали с ино-
странцами. Это были ближние и даль-
ние соседи: ближние – это КГБ (МИД до 
высотки размещался на Лубянке, у па-
мятника Воровскому) и дальние – ГРУ. 
В то время в МГИМО о разведке лекций 
не читали и вообще это слово не упоми-
налось – секрет секретов! Заведующим 
консульским отделом нашего посольст-
ва был жгучий брюнет Григорий Голуб 
(герой сериала «Оптимисты» носит та-
кую же фамилию), сотрудник развед-
ки КГБ, детдомовец, бывший танкист 
с многочисленными ранениями, про-
шедший через всю войну, отец актрисы 
Марины Голуб. Именно Григорий Ефи-
мович разрисовал мне прелести раз-
ведки и подвигнул на переход в это ве-
домство. В дальнейшем я уже работал 
в МИДе под крышей, в том числе в на-
ших посольствах в Великобритании и 
Дании, подготовка в МГИМО оказалась 
вполне достаточной для общения с са-
мыми высокопоставленными иностран-
цами. В Англии и Дании я встречался с 
американскими и прочими дипломата-
ми, с английскими и датскими мини-
страми, никто от меня не бегал, правда, 
я не просил посмотреть в глаза.

ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЕ СВЯЗИ
Немного о шпионах, которые так волнуют 
киногероев «Оптимистов». Американ-
ский пилот Пауэрс был сбит в 1960 году, 
и Хрущёв умело и дерзко использовал 
это для срыва переговоров с Эйзенхауэ-
ром, однако все эти дела творились вы-
соко над нашими головами. Известных 
шпионов в то время было двое: гэрэуш-
ники Попов (арест в 1959-м) и Пеньков-
ский (арест в 1962-м), оба фронтови-
ки, оба расстреляны. О шпионах в МИДе 
в то время я не слышал, гораздо позже 
стали известны Огородник (см. фильм 
«ТАСС уполномочен заявить») и – самый 
крупный шпион в МИДе! – заместитель 
главного представителя СССР в ООН Ар-
кадий Шевченко. Однако шпионов и пе-
ребежчиков в КГБ и ГРУ всегда было на-
много больше.

Существуют и поныне два мифа: в 
народе считают, что все дипломаты – 
шпионы, а в советских колониях убе-
ждены, что все кагэбэшники следят за 
честными советскими людьми. Пер-

вый миф соответствует реалиям лишь 
на 2/3 (прилично!), второй миф ка-
сается лишь одной из функций КГБ за 
рубежом – обеспечение безопасности 
нашей колонии (этим обычно занима-
ются не больше 1–3 человек, причём 
главные их задачи сводятся к агентур-
ному проникновению в контрразведку 
противника). На память приходят слу-
чаи высылки на родину по инициативе 
КГБ: опасное пьянство (задержание по-
лицией, гуляние в голом виде по улице 
в белой горячке), скандальный адюль-
тер (был случай, когда посол сошёлся 
с женой своего водителя, который чуть 
не зарубил его топором), подозритель-
ные связи с иностранцами, о которых 
не поставлено в известность руководст-
во. Сколько угодно и абсурдных реше-
ний: например, одного многодетного 
дипломата засекли в злачном районе 
Сохо в Лондоне, где он беседовал яко-
бы с проституткой – выслали, хотя по-
пробуй докажи, проститутка ли она или 
учительница. Другой дипломат был вы-
слан из-за недостаточно резких сужде-
ний о Сахарове – дань времени! Когда 
я служил резидентом в Копенгагене, 
приходилось высылать по указанию 
Центра за прошлые грехи: одного това-
рища – за давние сексуальные приклю-
чения во французской гостинице (кто-
то «стукнул» в Москве), другого – за то, 
что не сообщил о службе дяди в геста-
по во время войны. Иногда резиденты 
сводили личные счёты, всякое бывало. 
С моей точки зрения, содружество по-
сла с резидентами внешней и военной 
разведки – залог успеха всех трёх ве-
домств, причём посол является фигурой 
номер один, о чём часто забывают зар-
вавшиеся резиденты. Впрочем, порой и 
послы воображают себя всесильными 
хозяевами.

КАК ЖИРОВАЛИ ЗА БУГРОМ
Ещё один миф о том, что дипломаты за 
границей жируют. Весной 1961 года мы 
с беременной женой выезжали в Лондон 
с полным набором кастрюль, сковородок 
и прочей кухонной утвари, не говоря о ко-
ляске, были поселены в полуподвальную 
квартиру на Earl’s Terrace, где жила ещё 
одна семья с двумя детьми. Я выезжал в 
звании старлея под прикрытием третье-
го секретаря, наша комната выходила на 
помойку. Через полтора года после отъез-
да одной семьи нас переселили в ком-
нату в коммуналке на втором этаже. И 
таков был иерархический путь наверх 
всех сотрудников посольства. Посол жил 
в посольстве, советники – в отдельных 

Михаил Петрович Любимов. Работа под дипломатическим прикрытием в Копенгагене, 1968

Первое приобщение к работе с документами ограниченного доступа
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квартирах. Тогда мы платили за жильё 
полностью, потом коммуналки ликви-
дировали, посольство снимало кварти-
ры для сотрудников, которые оплачивали 
10% ренты. В советской колонии царил 
дух экономии, часто граничивший со стя-
жательством. Распродажи пользовались 
завидной популярностью, работал коопе-
ративный магазин, где товары, особенно 
советские, продавались дёшево. Помню, 
из-за нелицензионной этикетки «коньяк» 
торгпредство не смогло продать армян-
ский коньяк и отправило его в магазин по 
фунту за бутылку. Секретарь профсоюзной 
организации (с большевистских времён в 
целях конспирации так называли партор-
ганизацию) громогласно предупреждал: 
«Товарищи, просьба не разбрасывать бу-
тылки в Кью Гарденс (излюбленное место 
отдыха в Лондоне, другим местом был от-
далённый Гастингс, где у посольства име-
лась дача). Как третий секретарь посоль-
ства я получал 120 фунтов стерлингов в 
месяц, средней руки мужской костюм сто-
ил тогда около 30 фунтов. В рестораны с 
женой мы не ходили, даже скотч-виски в 
обычных магазинах стоил для нас доро-
го, правда, в кооперативе покупали, пар-
дон, дешёвое пойло Canadian Club. К это-
му стоит добавить весьма дорогое детское 
питание для народившегося дитяти. Одна-
ко, конечно, на фоне советского бытия эта 
жизнь выглядела шикарной. С годами по-
ложение загранработников улучшалось, 
хотя все копили: кто на кооперативную 
квартиру в Москве, кто на машину, кто для 
родственников, подавляющее большин-
ство покупали и перепродавали загра-
ничные шмотки, одно время в цене были 
даже пластиковые пакеты (до сих пор смо-
трю на них с болью, отправляя в помойку). 
Однажды в Копенгаген прибыл на съезд 
датских коммунистов Константин Чернен-
ко, тогда ещё даже не кандидат в члены 
Политбюро, однако человек весьма вли-
ятельный. Мы просили поднять зарплату 
всем нашим загранработникам и в целях 
подтверждения трудностей жизни про-
вели Константина Устиновича по самым 
дорогим магазинам, где туфли стоили по 
500 долларов (тогдашних!), а продукты – 
просто по королевским ценам. «Как же 
живут трудящиеся?» – изумлялся Чернен-
ко, и в результате зарплату нам подняли 
аж на 30%.

БУРЖУЙСТВО В КГБ
Ещё один миф – это о том, как жирова-
ли в КГБ. Конечно, зарплаты у нас были 
высокие, рядовой оперуполномочен-
ный получал в два и больше раза, чем 
инженер. Жильё и дачи предоставля-
лись в первую очередь высшему ко-
мандному звену и приближённым. 
Я, например, никогда от КГБ квартиры 
не получал. Когда я занял должность за-
местителя начальника отдела (вроде бы 
командный состав), то получил приви-
легированное право на пошив раз в год 
костюма в ателье КГБ и на ондатровую 
шапку(!), кроме того, я мог получать 
парное молоко и цыплят из подсобно-
го хозяйства КГБ. Конечно, начальник 
разведки и его заместители имели до-
ступ к дешёвым продуктам на Гранов-
ского, в буфетах разведки и всего КГБ в 
1970-е продавали мясную кулинарию, 
которая ничем не отличалась от оной в 
городских магазинах. Система была ор-
ганизована весьма хитроумно: сотруд-
ники ЦК получали меньше, чем в КГБ, 
зато в столовой и буфетах ЦК дефи-
цитные продукты продавались по ком-
мунистическим ценам, и никто не упу-
скал случая при визите туда пообедать в 
местной столовке. Ведомственные сана-
тории и дома отдыха КГБ в летний сезон 
были переполнены, опять же путёвки в 
первую очередь получало начальство 
(для него даже имелись люксы). Уже бу-
дучи резидентом и полковником, я жил 
в крымском санатории КГБ с двумя со-
седями. Условия в подобных заведени-

ях ЦК были намного лучше. (Конечно, с 
годами всё большую роль в КГБ играли 
блат и связи.)

ПАРТИЯ – НАШ РУЛЕВОЙ
После смерти Сталина нами в полную меру 
стала верховодить Коммунистическая пар-
тия. Приход в МИД завотдела из ЦК (так 
в сериале «Оптимисты») не экзотика, в 
КГБ также влились много партийных ка-
дров, причём, как правило, на руководя-
щие должности. Даже в резидентуры КГБ 
приезжали слабо подготовленные партий-
ные работники, некоторые приспособи-
лись и преуспевали, другие не продвину-
лись. Особенно ЦК «укрепил» второй главк 
(контрразведку) и созданное в 1967 году 
Пятое управление, которое в 1969 году 
возглавил Филипп Бобков. ЦК для нас был 
царь и бог, ослушаться его никто не мог. 
К тому же там, особенно в международ-
ном отделе и ряде других, служили такие 
выдающиеся личности, как Шахназаров, 
Загладин, Черняев, на фоне которых наши 
лидеры выглядели пигмеями, у них был 
широкий взгляд на мир, и вместе с други-
ми они предопределили перестройку.

Ко мне, тогда резиденту КГБ в Дании, во 
время командировок частенько захажи-
вал заместитель заведующего междуна-
родным отделом Виталий Шапошников, 
за бутылкой виски я читал ему свои «кра-
мольные» стихи и прямо говорил, что глупо 
запрещать нашим загранработникам выез-
жать, например, из Копенгагена на уик-энд 
в Париж без решения ЦК – зачем этот бю-
рократизм? Он всё наматывал на ус, очень 
любил песни Высоцкого, а своего бывшего 
коллегу начальника разведки Владимира 
Крючкова именовал не иначе как Володя. 
С критикой советских порядков (конечно, 
без диссидентства) выступал мой товарищ, 
сотрудник отдела пропаганды Лев Оников, 
очень чистый и честный человек. Однажды 
в Копенгагене я повёл его в портовый ка-

бачок, где ему на колени неожиданно во-
друзилась проститутка. Лев, глазом не мор-
гнув, просидел с ней в таком положении 
минут 20, не согнал, терпеливо выслуши-
вал её речи. Потом он объяснил мне, что 
она по-своему тоже пролетариат и с ней 
надо проводить разъяснительную работу. 
Он свято верил в идеалы коммунизма.

МИД И КГБ
После смерти Сталина отношения между 
МИДом и КГБ менялись в зависимости от 
политического веса руководителя. После 
Молотова иностранными делами ведали 
партийцы: Шепилов – в МИДе, Шелепин 
и Семичастный – в КГБ. В 1957 году Гро-
мыко сменил Шепилова на долгие годы, 
однако в Политбюро он не входил до 
1973 года и весьма прислушивался к Ан-
дропову, уже с 1967 года шефу КГБ. Анд-
ропов очень боялся, что его «съедят» пар-
тийные конкуренты (неслучайно Брежнев 
подставил под него замов – Семёна Цви-
гуна и Георгия Цинёва), избегал острых 
мероприятий (во время съездов, напри-
мер, иногда запрещали встречаться с 
агентурой), опасался связей с террориста-
ми, в частности с Ирландской республи-
канской армией (знаю по своему опыту), 
он ожёгся на венгерской революции, где 
в результате повесили бывшего премьера 
Имре Надя. При Андропове было наложе-
но строгое табу на политические убийства, 
соответствующее подразделение в раз-
ведке было радикально реорганизовано. 
Бесспорно, он был мудрым политиком, 
придумал «психушки», пошёл ленинским 
путём, начав высылки вместо репрессий, 
вместе с Громыко пробил разрешение на 
выезд евреев в Израиль. В этом смысле он, 
бесспорно, был дальновидным деятелем, 
ведь ещё долго потом его преемник на по-
сту председателя КГБ СССР (в 1982 году) 
генерал Виталий Федорчук скрежетал зу-
бами, обвиняя Андропова в предательст-

ве, поскольку он выпускал за границу Вы-
соцкого, Юрия Любимова, других актёров 
и не засадил в тюрягу Солженицына.                                    

БОЛЬШЕ ФИЛЬМОВ О ДИПЛОМАТАХ
Высказав свои личные и субъективные 
оценки того времени, вернусь к сериа-
лу «Оптимисты». После пафосного филь-
ма о советском после в Швеции Алек-
сандре Коллонтай это, пожалуй, первый 
сериал, хоть как-то показывающий дея-
тельность наших дипломатов, луч света 
в тёмном царстве. Поэтому и канал «Рос-
сия 1», и создатели фильма заслуживают 
всяческой похвалы. Почему мы не видим 
фильмов о дипломатах? Причин много. 
Ничего не могу сказать ни о ЕГЭ и тому по-
добном, но, на мой взгляд, телевидение 
стало главным орудием формирования 
нации. Нас женят и разводят, учат гото-
вить и вкусно кушать, разбирают семей-
ные скандалы, нас просвещают доктора, 
и некоторые пациенты уже так насобачи-
лись в медицинских терминах, что могут 
преподавать в медвузах. Мы бесконечно 
играем в разные игры (у меня начинают-
ся конвульсии, когда ведущий объявля-
ет отгадавшему загадку о впадении Вол-
ги в Каспийское море: «Вы заработали 
100 тысяч!» (Не заработали, а выиграли! 
В рулетку не зарабатывают!) Мы занима-
емся бурно спортом, астрологией и просто 
гаданием, ремонтом дач и квартир и мно-
го ещё чем. К этому добавим жуть Интер-
нета, где каждый недотёпа уверенно выно-
сит вердикты по всем мировым вопросам 
и ставит на место академика. Герои боль-
шинства интервью в эфире – актёры и му-
зыканты, раскрученные и жаждущие рас-
крутки. Очень редко мелькнёт космонавт 
или учёный, а рабочих и крестьян я во-
обще не вижу, видно, за них вкалывают 
олигархи. О, этот телевизионный жеребя-
чий гогот не к месту, когда рыдать хочет-
ся! О, эти ослеплённые своей важностью 
телезвёзды, которые обращаются не ина-
че как «ко всему народу»! Почему в эфире 
не выступают наши послы? Почему край-
не редко появляются геологи, нефтяники, 
военные, учёные? Конечно, посол не по-
лучит такой рейтинг, как эстрадная дива, 
а следовательно, и рекламные деньги. Го-
спода-товарищи, вам не кажется, что де-
билизация общества уже завершена? Вам 
не кажется, что безмозглая нация даже не 
нуждается в обеспечении национальной 
безопасности – её возьмут и голыми рука-
ми! Перетасуйте эфир, дайте дипломатов и 
новых героев!

Но хватит о грустном, вернёмся к Мо-
лотову. Я встретил Вячеслава Михайло-
вича через несколько дней выходящим из 
МИДа и инстинктивно последовал за ним: 
куда пойдёт великий человек? Молотов 
неторопливо пошёл по Арбату, некоторые 
его узнавали и здоровались, большинство 
смотрели ему вслед, разинув рот, шутка ли – 
сподвижник вождя, предсовнаркома и 
наркоминдел шагает по Москве как про-
стой советский человек! Так мы вальяжно 
дошли до магазина политической книги в 
проезде Художественного театра, Моло-
тов зашёл в магазин и вежливо поинтере-
совался, имеется ли в продаже Конститу-
ция СССР. Увы, её не оказалось. До сих пор 
я ломаю голову, зачем она ему, одному из 
создателей сталинской Конституции, по-
надобилась? Неужели вспомнил о правах 
советских граждан?
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В 
феврале этого года немецкая га-
зета Bild опубликовала фрагмен-
ты рассекреченных документов из 
архива Федеральной разведыва-
тельной службы Германии (BND), 

которые в корне переворачивают привыч-
ную (для непосвящённых, разумеется) 
картину работы советской разведки в годы 
Великой Отечественной войны. Оказыва-
ется, на нашу военную разведку работали 
кинозвезда мирового уровня Марика Рёкк 
и её муж. Да, это та самая Марика Рёкк, 
фильм с участием которой Штирлиц смо-
трел, в очередной раз ожидая встречи со 
связником. Теперь есть основания пред-
полагать, что этот эпизод Юлиан Семёнов 
неслучайно вставил в сценарий «Семнад-
цати мгновений весны». Однако впрямую 
раскрыть ценного агента он не имел пра-
ва. Как, кстати, и сама агент. В своей кни-
ге «Сердце с перцем» она не просто даже 
словом не упомянула о своей разведде-
ятельности в пользу СССР, но и всячески 
подчёркивала свою аполитичность в годы 
войны. Но так ли обстояло дело на самом 
деле? Ведь слухи о её сотрудничестве с со-
ветскими секретными службами ходили в 
послевоенной Германии, да и по всей Ев-
ропе. Теперь, после публикации в Bild и на 
основании собранных по крупицам сви-
детельств из мемуаров, можно попробо-
вать реконструировать некоторые эпизоды 
из жизни Марики Рёкк. Те эпизоды, кото-
рые раскрывают тайные технологии сбора 
информацию в пользу нашей страны, вое-
вавшей с нацистами.

КНИКСЕН ФЮРЕРУ
В Зале приёмов Новой имперской кан-
целярии играл скрипичный октет. Мари-
ка – на светском приёме по приглашению 
самого фюрера, которому так понравил-
ся фильм «Хелло, Жанин!» с её участием. 
Фильм с довольно простеньким сюже-
том, в основе которого история женской 
ревности… Но, похоже, Адольфа Гитлера 
заинтересовала вовсе не сама эта душе-
щипательная история. А фильм получил-
ся весьма достойный. «Хелло, Жанин!» 
Марика любила за то, что в нём она нако-
нец-то смогла проявить себя как чечёточ-
ница. И не на сцене, а на высокой лест-
нице, украшенной ракушками. Пожалуй, 
перещеголяла она и американку Элианор 
Пауэлл с её чечёточными каскадами. Ког-
да-то Элианор её поразила.

Чтобы попасть в Зал приёмов, нужно 
было выстоять длинную очередь. Всех 
приглашённых встречали в дверях Гит-
лер и Геббельс. Каждого из пришедших 
они одаривали рукопожатием. Подойдя 
к ним, актриса сделала книксен.

– А вот и наша маленькая венгерка!
– Я восхищён вашим искусством, – 

продолжал фюрер. – Скажите, эти голо-
вокружительные трюки в кино, вот эти 
ваши чардаш, чечётка… Вы проделывае-
те сами или у вас есть дублёрша?

– Господин Гитлер, если бы у меня 
была дублёрша, это очень походило бы 
на обман. Я всё делаю сама.

– Скажите же мне в таком случае, чего 
вы не умеете делать?

– Говорить правильно по-немецки, 
господин Гитлер! Это искусство мне ещё 
придётся постигать…

– Вы даже не представляете себе, 
сколько немцев тоже не говорят пра-
вильно по-немецки! Да-да… Но вам под-
властны все виды искусства, я в этом убе-
ждён, милая кудесница. Желаю удачи!

Фюрер Германии Адольф Гитлер так 
никогда и не узнал, что он вёл лёгкий са-
лонный разговор не просто с красави-
цей, актрисой, танцовщицей, певицей, 
ярко вспыхнувшей на кинонебосклоне 
звездой, но и с агентом советской аген-
турной сети «Крона».

ВЕРБОВЩИК ЯН
Бриллиантом генералиссимуса Яна Чер-
няка назовут много позже, хотя и при его 
жизни. Но в 30-е годы прошлого века 
профессионалы знали, что его высоко 
ценит Сталин. Ян был выдающимся раз-
ведчиком. Кто бы мог подумать, что ро-
дившийся в 1909 году в румынской Бу-
ковине (ныне это Черновицкая область 
Украины), рано потерявший родителей 
сирота станет впоследствии легендарным 
разведчиком. Из королевской Румынии 
он уехал учиться в Прагу, где с отличием 
окончил Высшее технологическое учи-
лище. Какое-то время трудился электри-
ком. Экономический кризис оставил его 
без работы, и тогда амбициозный моло-
дой человек направился в Берлин, чтобы 
продолжить образование. В столице Гер-
мании поступил в колледж, потом и в По-
литехнический институт. В институте всту-
пил сначала в Социалистическую, затем в 
Коммунистическую партию Германии.

Убеждённый антифашист, вскоре он 
уже выполнял партийные поручения 

Тельмана. Учёба подходила к концу, 
предстояло возвращаться в Румынию. 
Ян чувствовал, что навсегда заражён ви-
русом левых идей, ему хотелось зани-
маться политикой. Он обратился к сво-
ему влиятельному немецкому товарищу 
по имени Эдгар с просьбой связать его 
с румынскими коммунистами и антифа-
шистами. Эдгар выступил со встречным 
предложением, более радикальным и 
рискованным: познакомить Яна с чело-
веком из России. Этим человеком, как 
впоследствии узнал Черняк, был сотруд-
ник разведки Генштаба РККА под псев-
донимом Матиас.

Они встретились за угловым столи-
ком веранды берлинского кафе в жар-
кий июльский день 1930 года. Ничто не 
напоминало вербовку, просто разгова-
ривают 21-летний черноволосый моло-
дой человек, вчерашний студент, и зре-
лого возраста плотный мужчина с лицом 
сильного, уверенного в себе человека. 
Матиас спросил, испытующе глядя на 
Яна серыми глазами:

 – Правда ли, мой друг, что вы знаете 
то ли шесть, то ли семь языков? Это не 
преувеличение? 

– Не все эти языки в равной степени, 
конечно. Но по-немецки и по-английски 
говорю свободно.

– А ещё поговаривают, что, прочитав 
страницу текста, вы полностью его запо-
минаете, вплоть до последней запятой.

– Не более десяти страниц, – снова по-
скромничал Ян.

– Ну что ж. Значит вы – тот, кто нам ну-
жен.

Вскоре Ян возвратился в Румынию, где 
его призвали в Королевскую армию. За-
няв скромную позицию писаря в штабе, 
он получил доступ к секретным материа-
лам, которые передавал своему москов-
скому куратору через девушку-связника. 
Румынская сигуранца (секретная служ-
ба) вышла на след связника и арестова-
ла её. Девушке удалось вынести жёсткие 
допросы и не выдать Яна, но канал аген-
турной связи был прерван.

После демобилизации из румынской 
армии Ян снова уехал в Берлин, где вос-
становил контакты с советской военной 
разведкой. Ему присваивают кодовое 
имя Джен. Черняку поручено создать 
агентурную сеть по добыванию секрет-
ной информации политического и воен-
но-промышленного характера.

Джен Черняк работает то в Германии, 
то во Франции, то в Швейцарии под раз-
ными легендами (например, в Швейца-
рии его «крышей» была должность кор-
респондента ТАСС). Через несколько лет 
в завербованной им группе источников 
информации уже насчитывается свыше 
30 человек. В их числе секретарь ми-
нистра иностранных дел Франции, со-
трудник румынской разведки, офицеры 
Генерального штаба сухопутных сил вер-
махта, крупный промышленник, банкир. 

ОПАСНЫЙ ЧАРДАШ 
МАРИКИ РЁКК

Ëþáèìàÿ àêòðèñà Ãèòëåðà è Ãåááåëüñà áûëà àãåíòîì 
ñîâåòñêîé ðàçâåäêè Èëîíîé

Специально для 
«Совершенно секретно»

Алексей 
КАЗАКОВ

О ТОМ, ЧТО В ВЫСШЕМ РУКОВОДСТВЕ ГЕРМАНИИ НЕ ИСКЛЮЧАЮТ ВОЗМОЖНОСТИ СЕПАРАТНЫХ 
ПЕРЕГОВОРОВ, СОВЕТСКОЕ РУКОВОДСТВО УЗНАЛО БЛАГОДАРЯ МАРИКЕ РЁКК ЕЩЁ ВЕСНОЙ 1944 ГОДА.

Марика Рёкк. Кадр из фильма Make Love To Me,1942
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А кроме того – астролог, друживший со 
своим коллегой, составлявшим гороско-
пы для Гитлера. Была в группе также дочь 
крупнейшего конструктора танков «Тигр» 
и «Пантера».

Черняк руководил агентурной сетью 
удалённо, из Швейцарии. До поры до 
времени ему не удавалось выполнить 
одно из указаний руководителя совет-
ской военной разведки Берзина, кото-
рый в Москве поставил задачу:

– Ян Петрович, вам надо постарать-
ся завербовать агентов не только в среде 
вермахта, абвера, гестапо, финансистов 
и промышленников. Нам нужны инфор-
маторы также среди деятелей искусства, 
приближённых к верхушке рейха. Они 
станут ценным источником информации.

И вот в 1937 году в картотеке Центра 
появилась запись об ещё одном агенте – 
Илона. Под этим псевдонимом в карто-
теке советской военной разведки скры-
валось имя Марики Рёкк.

ГУСТАЯ «КРОНА» РАЗВЕДКИ

Разведсеть «Крона» не провалила ни од-
ного агента. И поэтому до сих пор не рас-
секречены документы о её работе. Только 
спустя 49 лет после окончания войны ука-
зом президента Бориса Ельцина от 14 де-
кабря 1994 года «за мужество и героизм, 
проявленные при выполнении специаль-
ного задания», Черняку Яну Петровичу 
присвоено звание «Герой Российской Фе-
дерации». Как написал военный обозре-
ватель Виктор Литовкин в «Известиях», «за 
десять дней до смерти разведчика, 9 фев-
раля 1995 года, к нему в больничную па-
лату вошли начальник Генерального штаба 
Вооружённых сил России генерал армии 
Михаил Колесников и начальник ГРУ ГШ 
генерал-полковник Фёдор Ладыгин. Они 
вручили Черняку «Золотую Звезду» Героя, 
назвали его «настоящим Штирлицем», ко-
торый с 1930 по 1945 год «работал там 
же, где и Максим Исаев».

К сожалению, свиде-
тельств о своей работе в 
«Кроне» Черняк не оставил. 
Поэтому о каких-то деталях 
мы пока будет довольство-
ваться версиями. Из опубли-
кованных немецкой газетой 
рассекреченных документов 
становится известно, что Ма-
рику Рёкк и её мужа, Георга 
Якоби, завербовал директор 
«кинозвезды Третьего рей-
ха», некто Хайнц Хоффмай-
стер, который на тот момент 
уже работал на СССР. Как это 
могло произойти? Возмож-
но, дело в том, что у Яко-
би были очень сложные от-
ношения с рейхминистром 
пропаганды Йозефом Геб-
бельсом. Тот недолюбливал 
Якоби, в частности за то, что 
первой женой режиссёра 
была еврейка и за то, что он 
дружил со многими еврея-
ми. Геббельс сделал так, что 
в 1938 году Якоби отстрани-
ли от работы над фильмом 

«Хелло, Жанин!» и передали другому ре-
жиссёру, Карлу Безе.

Психологически Якоби был готов к 
тому, чтобы работать против Геббельса, 
а значит, против нацистской Германии. 
Что касается Хайнца Хоффмайстера, то 
его советская разведка могла завербо-
вать просто за деньги или имея на него 
сильный компромат (например, гомо-
сексуализм – это было равно почти что 
смертному приговору при нацистах).

Последней же каплей, которая перепол-
нила чашу терпения Марики Рёкк и её мужа 
Георга Якоби и подвигла её работать против 

бонз Третьего рейха, мог стать эпизод в до-
рогом мюнхенском ресторане «Регина».

Шёл 1938 год. Марика тогда снима-
лась в ленте «Хелло, Жанин!». Как-то раз 
она и Георг (они ещё не были официаль-
но женаты) обедали в «Регине». В дру-
гом конце зала за одним из столиков в 
одиночестве сидел за бокалом красного 
вина и чашкой кофе Йозеф Геббельс. За 
соседним столиком, судя по всему, рас-
положилась его охрана в штатском. Нео-
жиданно к столику Марики и Георга по-
дошёл официант и вместе с букетом роз 
передал даме приглашение пересесть за 
столик к рейхсминистру. Марика вопро-
сительно вскинула взгляд на Георга.

Оба они понимали, что пойти придётся. 
Йозеф Геббельс в то время тяжело и бо-
лезненно переживал личную драму. Фю-
рер не позволил ему развестись с женой и 
жениться на своей любовнице – чешской 
актрисе, звезде предвоенного немецкого 
кинематографа Лиде Бааровой. Геббельс 
осунулся за последнее время, часто раз-
дражался, избегал великосветских вечери-
нок, если только его не приглашал лично 
Адольф Гитлер. Рейхсминистра народного 
образования и пропаганды удручало то, 
что по приказу фюрера он был вынужден 

объявить Баарову персоной нон грата в не-
мецком кинематографе. Георг остался один 
за столиком после того, как Марика, не же-
лая создавать неприятности, зная о жёст-
ком, мстительном характере Геббельса, пе-
ресела за столик министра.

– Дорогая фрау Рёкк, я бы хотел уго-
стить вас рейнским красным вином уро-
жая 1929 года. Вы не возражаете?

– Благодарю вас, господин министр, – 
сдержанно ответила Марика.

– Как идут съёмки вашего нового 
фильма? – поинтересовался Геббельс 
после того, как они пригубили вина.

– Они идут по плану, господин ми-
нистр.

– Но я ведь спрашиваю вас не о про-
изводственной стороне дела, а о творче-
ской. Вам нравится ваша роль?

– Да, это то, что я люблю: много музы-
ки и танцев.

Во время разговора Геббельс рассе-
янно крутил в руке монетку. Невзначай 
он уронил её под стол. Стал доставать 
монету, и в этот момент Марика почув-
ствовала, как мужская рука под столом 
касается её ноги. Это продолжалось две-
три секунды. Когда Геббельс, чуть замет-
но улыбаясь, выпрямился и взял в руку 
бокал, Марика достала из сумочки три 
пфеннига. Положив гроши на белую ска-
терть столика, сказала дрогнувшим голо-
сом:

– Если в следующий раз доктор Геб-
бельс уронит монеты под стол, то ему не 
стоит утруждать себя и нагибаться. Мож-
но будет взять вот эти… Простите, меня 
ждёт муж, мы уже торопимся.

Изящная дерзость Марики понрави-
лась Геббельсу. Он вежливо попрощался 
с ней, привстав из-за стола.

Якоби был в гневе. Вечером в мюнхен-
ском отеле он вдруг предложил Марике 

Контрольная карточка №101829-OT, Марика Рёкк, национальность не установлена, 
примерно 45 лет, известная немецкая киноактриса, и её муж, кинорежиссёр 
Якоби, гражданство и персональные данные неизвестны, подозреваются в 
разведывательной деятельности в пользу Советов 

(Из архива Федеральной разведывательной службы Германии (BND). 
Перевод с немецкого.)

Кадр из фильма «Хелло, Жанин!», 1939

Кадр из фильма «Сенсация в Сан-Ремо», 1951

Марика Рёкк с мужем, режиссёром Георгом Якоби
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прогуляться. Когда они шли по полупу-
стынной тихой улочке, Георг сказал:

– Дорогая, мне неприятны ухажива-
ния за тобой со стороны Геббельса. Но 
сопротивляться – себе дороже. Это оз-
начало бы конец и твоей, и моей карье-
ры… Хочу предложить тебе…

– Я слушаю, Георг.
– Марика, ты видишь, что происходит 

в Германии. Ты видишь, что происходит 
в Европе. Дорогая, есть люди, которым 
не нравится, в какую сторону идёт Гер-
мания. Им не нравятся люди, пришед-

шие к власти. Они хотят пе-
ремен.

– Георг, а мы тут при чём?
– Мы с тобой… и ты в пер-

вую очередь бываешь в 
высших кругах, общаешь-
ся с большими людьми. Те, 
кто хочет добра Германии, 
просили меня… не смотри на 
меня так удивлённо… про-
сили меня делиться с ними 
информацией, которая не-
доступна ни прессе, ни тем 
более рядовым обывате-
лям. Это поможет выпра-
вить ситуацию в стране и Ев-
ропе. Понимаешь, о чём я?

Марика остановилась и 
пристально посмотрела в 
лицо Георга:

– Ты не шутишь? Я боюсь, 
Георг.

– Всё очень просто. Ты бу-
дешь рассказывать мне о 
том, что слышала и видела, 
а дальше – моя забота. Ты 
вне зоны риска.

Через несколько дней по 
длинной цепи в Москву по-
ступила важная информа-
ция о новом агенте. Марика 
Рёкк стала Илоной.

РОССИЯ В ЖИЗНИ 
МАРИКИ
Знала ли Марика Рёкк, что 
работает в конечном итоге 
на русских, на СССР? Одноз-
начного ответа нет. Возмож-
но, она была уверена, что 
поставляет информацию на-
шим союзникам по антигит-
леровской коалиции. Но вот 
что с уверенностью можно 
сказать, так это то, что у Ма-

рики были симпатии к русским и к России.
В 1925 году 11-летняя Марика берёт 

в Париже уроки у российской балерины. 
В Париж семья Рёкк и поехала ради буду-
щей карьеры Марики, которая уже завер-
шала этап милых семейных капустников, 
где она отплясывала всё, что душа её же-
лала: от чардаша до чечётки. Надо было 
учиться танцам по-настоящему. И тогда 
в жизни Марики Рёкк появилась русская 
наставница, мадам Рудковская. Русская 
балерина, известная своей требователь-
ностью и благожелательностью, стала для 

Марики не просто учителем, 
но и старшим другом.

Через некоторое время 
отец Марики снял прилич-
ную сумму в банке и на эти 
деньги устроил в Будапеш-
те первый концерт. Наутро в 
одной из популярных газет 
было напечатано о Марике: 
«Она танцует не ногами, а 
всем сердцем».

И тогда ни у кого не оста-
валось сомнений: русская 
эмигрантка Рудковская сде-
лает из девочки звезду! Так 
оно и случилось.

Интересная «русская» 
история была связана и с дя-
дей Марики, братом отца. 
Полное имя дяди было Ка-
рой, но в семье его имя 
преобразилось в уменьши-
тельно-ласкательное Карчи. 
Студент, готовящийся стать 
архитектором, он был моби-
лизован в армию. В России 
Карчи был ранен. Но на поле 
боя его не нашли. Семь лет 
его оплакивали. Ежегодно в 
день, указанный в похорон-
ном извещении, в церкви 
заказывали поминальную 
службу.

Однажды родители Карчи 
получили телеграмму: «При-
езжаю завтра в девять утра. 
Прошу встретить на вок-
зале. Карчи». Родные сочли 
это чьей-то злой и циничной 
шуткой. Но тем радостнее 
было встретить живого Кар-
чи, которого никто не ждал 
и не поехал встречать на вокзал и кото-
рый подкатил к дому на таксомоторе. Из 
машины вместе с Карчи вышла молодая 
красивая женщина с младенцем на руках.

Карчи рассказал следующее. На поле 
боя его нашла русская девушка. Она не 
сдала его контрразведке, а скрытно вы-
лечила и выходила у себя в доме: так 
сильно понравился ей Карчи. Потом Рос-
сия вышла из войны, и венгр с русской 
поженились.

Этот поворот в биографии дяди Мари-
ки дал ему импульс к новой творческой 
стезе: он начал писать картины. Особен-
но удавались ему русские зимние пейза-
жи, где было много снега, льда, где бу-
шевали метели и мели позёмки.

И была ещё одна история, которая 
укрепила симпатии Марики к России и к 
русским. И касалась эта история тоже её 
семьи. Рёкк жили в Каире, где её отец за-
ключил выгодный контракт с английской 
фирмой, занимавшейся архитектурны-
ми проектами. В то время будущая зве-
зда экрана, утопающая в розовых кру-
жевах, ещё сидела в детской коляске и 
только начинала познавать мир и себя. 
В семье был достаток, жили в неболь-
шой, но уютной и удобной квартире. 
Внезапно идиллия прервалась: грянула 
Первая мировая война, отца в чине лей-
тенанта призвали в армию, семья срочно 
возвращается в Венгрию.

Отца как опытного специалиста опре-
делили командиром строительной части. 
Там трудились, в числе прочих, пленные 
русские солдаты и нижние чины, око-
ло 100 человек. Эдуард Рёкк относился 
к ним гуманно, пленные называли его в 
своей среде «добрый командир» и даже 
иногда так обращались к нему. Но другие 
начальники, от которых зависела жизнь 
пленных, были далеко не так добры. 
И русские подняли бунт. Восставшие в 
гневе сильно избили одного из охранни-
ков, который вскоре умер в лазарете. По 
суровым и безжалостным законам воен-
ного времени было приказано расстре-
лять зачинщиков. Но Эдуард Рёкк, с мне-
нием которого считались, встал на защиту 
пленных. Восставших наказали, но сохра-
нили им жизнь.

…Эта история чудом аукнется в жизни 
Марики во время другой мировой вой-
ны – Второй. Когда в феврале 1945 года 
советские войска вошли в Будапешт, 
брат Марики Эди лежал в больнице. Во 
время составления списка больных один 
пожилой русский офицер неожиданно 
заинтересованно отреагировал на соче-
тание имени и фамилии – Эдуард Рёкк. 
Седой майор обратился к переводчику:

– Уточните его фамилию. Рёкк? Его фа-
милия Рёкк?

– Так точно, Рёкк, – ответил перевод-
чик после уточнения.

– А сейчас спросите его, не был ли его 
отец архитектором и строителем во вре-
мя той войны, Первой?Гитлер и Геббельс в Бергхофе, 1943

Отрывок из рапорта сотрудника контрразведки 
Германии, в котором он ссылается на публикацию 
журнала Spiegel: «…в № / 44 / V за 1951 год 
опубликовано фото Марики Pёкк и сообщение о том, 
что она намерена сняться ещё в двух-трёх фильмах 
и уйти на покой, посвятить себя частной жизни. Они 
намереваются открыть в Дюссельдорфе бизнес – 
магазин оригинальных швейцарских трикотажных 
изделий. Если последнее подтвердится, то можно будет 
предположить: учреждение магазина – свидетельство 
стремления к стабильной, надёжной буржуазной жизни, 
и в этом случае дальнейшие дискуссии о деятельности 
семейной пары PЁKK/ЯКОБИ в пользу Востока, скорее 
всего, станут беспочвенными. Но, может быть, это лишь 
умелый ход для прикрытия дальнейшей работы двух 
вышеупомянутых лиц в пользу советской разведки.
При этом позвольте уверить Вас в моём высоком к Вам 
уважении». Приложение: фрагмент из номера Spiegel – 
№44/V – от 10.31.1951

Кадр из фильма «Однажды майской ночью», 
режиссёр – Георг Якоби,1938
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– Это Эдуард Рёкк – сын Эдуарда Рёкка.
– Надо же… Скажите ему, лейтенант, 

что я был в числе военнопленных, кото-
рых спас его отец.

После этого разговора медперсонал 
обслуживал брата Марики особенно за-
ботливо и питание ему было назначено 
офицерское.

БОЛТЛИВЫЙ ГЕББЕЛЬС
Весной 1942 года первые полосы бер-
линских газет радостно сообщили: 
«В Германию едет знаменитая актриса 
Даниэль Дарьё с делегацией француз-
ских киноартистов». По случаю приезда 
французской делегации Геббельс решил 
устроить приём в Министерстве пропа-
ганды. Он позвонил Марике:

– Я был бы рад, если бы вы спели одну 
из ваших замечательных песен завтра на 
приёме в министерстве. Это моя просьба 
к вам, дорогая Марика.

– Я буду сильно волноваться, – пыта-
лась сопротивляться Марика. И не могла 
знать, что эти слова станут для неё ро-
ковыми. Геббельс неожиданно предло-
жил, а по сути приказал:

– А мы сначала порепетируем. У меня 
дома. Я вам поаккомпанирую. А ноты мне 
доставят уже сегодня. Не надо волновать-
ся, дорогая Марика. Жду вас завтра.

Предчувствие не обмануло Марику – 
Магда Геббельс с детьми уехала в заго-
родный дом. Ситуация назревала пикант-
ная. Идиллическая картина – поющая 
кинозвезда и сидящий за роялем рейх-
сканцлер – сменилась мизансценой, о 
которой Марика Рёкк никогда не упоми-
нала ни в своих мемуарах, ни в многочи-
сленных интервью. Но косвенные свиде-
тельства позволяют предположить, что в 
тот день отношения Марики Рёкк и Йозе-
фа Геббельса перешли на новую стадию. 
Красавица не смогла отказать тщедушно-
му полуинвалиду по многим причинам, 
главная из которых – магия власти и страх 
этой самой власти.

Через два месяца после злосчастной 
репетиции Марика Рёкк узнает, что Геб-
бельс приказал арестовать кинорежис-
сёра Герберта Зельпина, который позво-
лил себе насмехаться над германской 
военщиной. Наутро Зельпина нашли 
висящем в петле в тюремной камере. 
Это очень походило на убийство. И тог-
да Марика окончательно решила не от-
казываться от встреч с Геббельсом. Она 
уже понимала, что от неё многое зави-
сит. И, конечно же, она хотела продол-
жать сниматься в кино. Эти два мотива 
не противоречили друг другу, а шли па-
раллельно.

В июне 1944 года Геббельс жил в 
своём загородном имении в Ланке. Маг-
да Геббельс подлечивалась в санатории 
«Белый олень» в Дрездене, а дети с вос-
питателями резвились в другом имении 
Геббельса, в Шваненвердере.

Попасть на территорию Ланке было 
делом крайне сложным. В один из таких 
дней Геббельс пригласил к себе кино-
звезду Марику Рёкк.

Во время позднего ужина он начал 
разглагольствовать о политике:

– Надеюсь, ты не будешь спорить о том, 
что Америка всегда готова участвовать в ка-
кой-нибудь войне в Европе. Ведь тогда у 
неё появляется возможность беспрепятст-
венно и по дешёвке поживиться чем при-
дётся, например, достижениями культуры. 
И ещё они стараются завладеть здесь ре-
зультатами научных исследований и твор-
чества. И всё бесплатно. Что касается куль-
туры… Надеюсь, ты не будешь спорить, что 
у них есть всего один приличный оперный 
театр на всю страну – «Метрополитен-опе-
ра». Они тащат свой народ к дикости! Меж-
ду тем нам приходится жить вместе с ними 
в этом безумном мире!.. Именно так, доро-
гая… В Америке некоторые люди призыва-
ют к войне громче, чем президент Рузвельт. 
Что ж, это явный признак морального вы-
рождения Соединённых Штатов.

Геббельс усмехнулся: 
– Вот к чему привело то, что у них там 

всем заправляют евреи!
А дальше из уст Геббельса прозвучало 

то, что уже завтра стало известно в Мос-
кве:

– И всё-таки, дорогая Марика… Всё-
таки надо будет как-то договариваться с 
ними. Из двух зол – русские или амери-
канские – придётся выбирать меньшее...

Речь шла о том, что в 1945 году назо-
вут операцией «Санрайз» – тайных пере-
говорах представителей США и Великоб-
ритании с представителями Германии о 
капитуляции немецких войск в северной 
Италии в заключительный период Вто-
рой мировой войны. Начнутся они через 
год, но о том, что в высшем руководстве 
Германии не исключают возможности се-
паратных переговоров, советское руко-
водство узнало ещё весной 1944 года. 

Достаточно было неосторожно прогово-
риться Геббельсу, чуть хмельному от вина 
и от присутствия красивой женщины. 

ИЛОНА ПОСЛЕ ВОЙНЫ
Жизнь коротка, а искусство вечно… В годы 
войны Марика активно снимается в кино. 
Даже когда было ясно, что Германия про-
игрывает, что в ходе войны случился пе-
релом в пользу СССР и его союзников, 
на экраны рейха в 1944 году выходит 
весёлый музыкальный фильм «Девушка 
моей мечты» (тот самый, что в «Семнад-
цати мгновениях…» смотрел Штирлиц). 
Романтические встречи Марики Рёкк и 
Геббельса прекратились – приближался 
крах Гитлера и его приспешников…

В 1951 году Рёкк объявила, что закан-
чивает свою актёрскую карьеру. В не-
мецкой прессе тогда писали, что она со-
биралась открыть собственный бутик в 
Дюссельдорфе и продавать изделия из 
швейцарской шерсти. Однако, согласно 
опубликованным в феврале 2017 года 
документам в газете Bild, немецкая раз-
ведка пришла к выводу: бутик – лишь 
прикрытие, которое позволил бы актри-
се и дальше работать на СССР. Предпри-
ятие не состоялось – помешали власти.

Марику Рёкк долго не снимали в кино 
за «связь с нацистами». Потом она сно-
ва стала востребована и в Германии, и в 
Австрии, и в Венгрии. Какова в этом роль 
советской разведки – сегодня об этом 
можно только догадываться.

Стоявший во главе «Кроны» резидент 
Главного разведуправления (ГРУ) Гене-
рального штаба Красной Армии Ян Чер-
няк, которого за его удивительный талант 

оставаться незамеченным прозвали «че-
ловек без тени», последние годы жиз-
ни работал в скромной должности пе-
реводчика в ТАСС. Он был уволен из 
разведки во время чистки при Стали-
не, но избежал расстрела. Большинст-
во имён агентов «Кроны» до сих пор за-
секречено, так как эти люди работали на 
СССР и после войны в Германии, США, 
Италии, других странах. Благодаря рабо-
те «Кроны» Центр заблаговременно по-
лучил план «Барбаросса» и точную ин-
формацию о датах его осуществления. 
Яну Черняку с помощью своих агентов 
удалось выкрасть полную документа-
цию о немецких авиационных радарах. 
Всего Черняк передал 12 500 листов 
технической документации, 102 образ-
ца аппаратуры, документы, касающиеся 
радиолокации, электропромышленно-
сти, корабельного и авиационного во-
оружения, металлургии. По мнению не-
которых профессионалов разведки, од-
ним из источников, сообщивших в Мо-
скву о предварительном обсуждении 
сепаратных переговоров немцев с союз-
никами СССР по антигитлеровской коа-
лиции, была Марика Рёкк.

Она прожила 90 лет. И до самой своей 
смерти в 2004 году ни разу не обмолви-
лась о том, кем была она во время вой-
ны вне подмостков сцены и сценических 
площадок – агентом советской разведсе-
ти «Крона».

 
Об авторе: 
Казаков Алексей Викторович – член 
Союза литераторов РФ, автор книг 
«Танец колдуна» (1999), «Каменная 
кошка» (2003), «След» (2006), ав-
торизованного перевода мемуаров 
ветерана «Американский доброво-
лец в Красной Армии» (издательство 
«Центрполиграф», 2013), сборника 
документальных очерков «Шпионаж 
и писатели» (ЛитРес, 2017).

(При подготовке статьи использованы вос-
поминания Рудольфа Земмлера – секрета-
ря и референта по печати Йозефа Геббель-
са (сборник Е. Брамштедте, Г. Френкель, 
Р. Манвелл. Йозеф Геббельс – Мефисто-
фель усмехается из прошлого. Издатель-
ство «Феникс», Ростов-на-Дону, 2000), 
мемуары Марики Рёкк «Сердце с перцем» 
(М., «Радуга», 1991), материалы немец-
кого издания Bild и сведения, полученные 
автором в частных беседах с ветерана-
ми советских и российских спецслужб).

Марика Рёкк в фильме «Девушка моей мечты», 1944

Фрагмент из личного дела Яна Черняка №8174, оформленного на него в отделе кадров информационного агентства ТАСС
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Ольга Юречко. Донатас Банионис. Волны Океана Соля-
риса. – М.: Центрполиграф, 2017. – 240 с.

 
Женитьба 90-летнего вдовца на 52-летней поклоннице – 
лёгкий повод для злословия. Но в случае с Донатасом Ба-
нионисом (1924–2014) ситуация была понятной: актёром 
восхищались, кажется, все женщины Советского Союза, его 
поклонницы не исчезли и с распадом империи. Роли в филь-
мах «Никто не хотел умирать», «Мёртвый сезон», «Солярис» 
сделали Баниониса знаменитым далеко за пределами Лит-
вы и СССР, его образ рефлексирующего интеллигента-интел-
лектуала в фильме Тарковского стал символом поколения.

В итоге объявленная свадьба Баниониса с его мин-
ской поклонницей, учительницей Ольгой Юречко, кото-
рая была много моложе его, так и не состоялась, скепсис 
(если не сказать прямо – сопротивление) родных и не-
ожиданная смерть актёра нарушили все планы. Но Юреч-
ко, ставшая последней любовью Баниониса, написала 
книгу об их отношениях, романтичных и удивительных. 

Ольга Юречко долгие годы увлекалась велоспортом, 
объездила пол-Европы: от России и Швеции до Фран-
ции и Германии. Однажды, будучи в Литве, она решила 
заехать в Паневежис, познакомиться с кумиром своей 
молодости. И познакомилась…

Книга – рассказ о счастливой старости, о том, как жил и о 
чём думал Банионис. Это памятник не только отношениям, 
длившимся четыре года, но и личности, которую до кон-
ца дней не покидал интерес к миру. Юречко рассказывает 

о разных годах жизни, например, описывая впечатления 
от Паневежиса, важнейшего города в жизни Баниониса 
(«Всё переплетено в его облике: национальное и советское, 
современное и вековое, провинциально-сельское и инду-
стриальное»), она вспоминает о знаменитом местном теа-
тре. Именно здесь, в здании, где были всего три гримёр-
ные комнаты на всю труппу и зрительный зал на 330 мест, в 
1941 году молодой Банионис впервые вышел на профес-
сиональную сцену, сцену Драматического театра, основан-
ного великим режиссёром Юозасом Мильтинисом, пер-
вым наставником актёра. 

Ольга Юречко не обходит и сложных тем, таких как 
предполагавшаяся свадьба. Разговоры об этом возни-
кали, особенно когда речь заходила о получении визы 
– даже когда давали годовую, срок пребывания в Литве 
ограничивался 180 днями. Диалоги часто сводились к 
такому обмену репликами:

– А если мы поженимся?
– Меня назовут аферисткой и для тебя что-нибудь 

придумают. Скажут, из ума выжил. День прожили – и 
хорошо. Ты себе не принадлежишь. Известный человек.

Так оно в итоге и получилось, но обстоятельства не от-
менили четырёх лет счастья.

Собственные мемуары Баниониса несколько лет назад 
вышли в Вильнюсе и Москве, но всегда важен взгляд близ-
кого человека, любимого, и при этом – другого, быть может, 
сразу ощущающего всю краткость предстоящего счастья. 

 

Зинаида Серебрякова. – М.: Государственная Третья-
ковская галерея, 2017. – 360 с.

 
Мегавыставки – непременная часть жизни любого 
крупного музея, но то, что творит Третьяковка в послед-
ние годы, впечатлит и человека, далёкого от искусства. 
Очереди растягиваются на часы (сейчас ввели предва-
рительную регистрацию), критики бьются по поводу 
кураторских концепций, а публика – из-за альбомов 
и каталогов. Многие тиражи распродают задолго до 
окончания выставок, за каталогом Серова, например, 
охотились, как в советские времена за Пикулем и Дюма, 
потребовалось второе издание.

Вряд ли станет исключением и альбом, выпущенный: к 
выставке Зинаиды Серебряковой (1884–1967). Её искус-
ство всегда привлекало публику, мир художницы полон 
ощущением домашнего уюта и защищённости частного 
пространства, у её персонажей – в наследии преобладают 
портреты детей и автопортреты, особенно хорош портрет 
1911 года – так сильно проступает внутренняя ясность, 
что думаешь: вот идеальное изображение идеального ху-
дожника! Вот дальняя и в то же время такая близкая на-
следница Венецианова – Серебрякова была очарована 
им однажды и навсегда; впечатления молодости форми-
руют любого человека, а художника особенно.

Впечатляющая выставка в Инженерном корпусе объ-
единила малоизвестные или впервые показываемые в 
России работы с шедеврами, которые сделали Сереб-
рякову известной ещё до революции, Третьяковка впер-
вые приобрела её автопортрет ещё в 1910 году. Многое 
из хрестоматийного показывают в Лаврушинском пере-
улке, например «Беление холста», «Жатву» и «Баню»; 
сюжеты из крестьянской жизни напоминают, как важна 
роль утопии и мифа даже в повседневном мышлении. 

Для одних это Россия, которую потеряли, для других – 
идеализирующее изображение жизни, имеющее мало 
общего с реальностью, но пытающееся обнаружить в 
ней другие горизонты.

Неудивительно, что в 1917 году художницу выдвину-
ли на звание академика живописи Императорской ака-
демии художеств, её избранию помешала революция. 
Позже ей так и не удалось достичь официального при-
знания, хотя заказчики сохранялись, а до Второй миро-
вой войны выставки с её участием проходили по всему 
миру, от Лондона до Нью-Йорка. 

Экономические трудности в послереволюцион-
ной стране, смерть мужа от сыпного тифа и необ-
ходимость содержать семью привели в 1924 году 
к эмиграции. Во Франции Серебрякова вынужде-
на была много заниматься коммерческими проекта-
ми, за что ей и доставалось от ревнителей «настояще-
го» в искусстве. Но жизнь родных важнее несгибае-
мости в творчестве, тем более что жизнь в Париже она 
вела бедную, занималась заказными портретами и 
воспитанием двоих детей, которых смогла вывезти из 
России (ещё двое остались с бабушкой, с ними мать 
встретилась сорок с лишним лет спустя). К этому вре-
мени её контакты с советским посольством стали регу-
лярны, ей предложили вернуться в СССР, но она этого 
так и не сделала, хотя стала готовить выставку в Мо-
скве. 

Серебрякова была фактически самоучкой, как и её 
сын Александр, талантливейший график и декоратор, 
и дочь Екатерина, тоже ставшая художницей. Интуи-
тивное понимание искусства приводило к опасным не 
только для карьеры, но и вообще для художественного 
развития решениям: так, в одном из писем она призы-
вает «не любить Сезанна», считая его не-гениальным, 
«немощным» художником – и это об авторе, изменив-
шим взгляд на мир, само понимание живописи! Само-
бытность не спасает в итоге от самоповторов, но изяще-
ство ранних серебряковских работ с годами не исчезло. 
По-прежнему впечатляет романтичный портрет Евгения 
Золотаревского (1922), будущего художника-декора-
тора, сына скульптора и архитектора Исидора Золота-
ревского и Фанни Золотаревской, урождённой Брон-
штейн (двоюродной сестры Троцкого, между прочим). 
Картину предоставил Национальный художественный 
музей Республики Беларусь в Минске. 

Вообще, участников выставки в Третьяковке много, 
от московских галерей «Наши художники» и «Триумф» 
до Русского музея. Так, пастели, привезённые из афри-
канских путешествий, предоставил парижский фонд 
Серебряковой – марокканским путешествиям Сереб-
ряковой в каталоге, выстроенном хронологически, по-
свящён особый раздел, они стали одним из важнейших 

событий всей её жизни, как до этого поездки по Север-
ной Африке перевернули мышление Кандинского и 
Пауля Клее. 

Марокко случилось в её жизни благодаря поддерж-
ке бельгийского мецената барона Броуэра из Брюгге, 
давшего в 1928-м деньги на месяц путешествия (четыре 
года спустя поездка повторилась благодаря участию дру-
гих любителей искусства из Бельгии). Серебрякова рас-
писала дачу Броуэра в Эно, неподалёку от города Монс, 
росписи тоже показывают в Москве, их воспроизвели и в 
каталоге – это событие для ценителей её творчества. 

Редок и находящийся в частном собрании пор-
трет искусствоведа Ефима Шапиро (1899–1979), уе-
хавшего в начале 1920-х в Германию, а оттуда пере-
бравшегося в Лондон, где он стал художественным 
обозревателем на Би-би-си. В Петрограде, перед 
эмиграцией, он издал книгу великого филолога Льва 
Пумпянского, своего школьного репетитора в Виль-
но, – ради неё даже было основано издательство «За-
мыслы». Учитель и ученик переписывались вплоть до 
начала 1930-х, когда связи с заграницей стали обры-
ваться даже у близких родственников. Портрет Сереб-
ряковой, созданный в Париже, где Шапиро какое-то 
время жил после бегства из Германии, – одна из 220 
репродукций картин и графики Серебряковой, вошед-
ших в каталог. Здесь также публикуются другие редко 
показываемые работы из частных собраний Москвы, 
Санкт-Петербурга и Парижа, письма из Парижа к де-
тям, хранящиеся в отделе рукописи Третьяковской га-
лереи, хроника её жизни и творчества. Выставка про-
длится до 30 июля.

 

Затерянная в Париже
Â 1917 ãîäó õóäîæíèöó Çèíàèäó Ñåðåáðÿêîâó âûäâèíóëè íà çâàíèå 
àêàäåìèêà æèâîïèñè Èìïåðàòîðñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ, 
íî å¸ èçáðàíèþ ïîìåøàëà ðåâîëþöèÿ

Последняя любовь Баниониса  
«À åñëè ìû ïîæåíèìñÿ?» – «Ìåíÿ íàçîâóò àôåðèñòêîé è äëÿ òåáÿ ÷òî-
íèáóäü ïðèäóìàþò. Ñêàæóò, èç óìà âûæèë. Äåíü ïðîæèëè – è õîðîøî» 
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За завтраком. 1914

За туалетом. Автопортрет. 1909
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Элла Сагинадзе. Реформатор после ре-
форм: С.Ю. Витте и российское общест-
во. 1906–1915 годы.  – М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2017. – 280 с.: ил. 
Серия Historia Rossica

 
Вместе с Петром Столыпиным граф Сергей 
Юльевич Витте (1849–1915) относится 
к числу тех мифологических персонажей 
русской предреволюционной истории, 
споры вокруг которых не утихают до сих 
пор. Возможно, потому, что оба они пыта-
лись что-то действительно изменить в по-
литике и экономике, но их деятельность так 
и не получила своевременной поддерж-
ки общества, а со стороны двора и вовсе 
встречала скрытое неприятие, если даже 
не откровенное противодействие.

Историк из Петербурга Элла Сагинад-
зе рассказывает о плохо изученных стра-
ницах жизни министра финансов, а затем 
премьер-министра (с 1903 года Витте воз-
главлял сначала Комитет министров, а за-
тем и Совет министров) – о его последних 
годах, о том, как современники воспри-
нимали его фигуру после ухода в отставку. 
«Активная государственная деятельность 
Витте закончилась в 1906 году, – пишет ис-
следовательница. – До самой смерти, по-
следовавшей в 1915 году, он был отстав-
ным сановником, участвовал в заседаниях 
Государственного совета, поправлял здоро-
вье на заграничных курортах, встречался с 
журналистами, писал мемуары. У читателя 
может возникнуть резонный вопрос: зачем 
же изучать «реформатора после реформ»? 
Действительно, бюрократическую отстав-
ку часто называют политической смертью. 
Витте потерял поддержку императора и 
возможность пользоваться испытанными 
методами бюрократического властвова-
ния. Именно в этих условиях публицисти-
ческая деятельность стала для графа важ-
нейшим тактическим приёмом в борьбе за 
общественное мнение». Это только раздра-
жало императора, испытывавшего к Витте, 
как и к любому другому интеллектуалу, чув-
ство глубокого недоверия.

Итогом стала попытка покушения на 
жизнь отставного реформатора: 29 янва-
ря 1907 года в дымовые трубы дома на Ка-
менноостровском проспекте в Петербурге, 
где Витте жил с семьёй, заложили «бом-
бы (или, как тогда говорили, «адские ма-
шины»). Задуманное не осуществилось: 
часовой механизм бомб не сработал, так 
как они были помещены в слишком узкие 
ящики, что уменьшило размах молоточка 
будильника. (…) Организовал покушение 
вице-председатель Союза Михаила Ар-
хангела В.В. Казаринов совместно с другим 
черносотенцем, являвшимся также агентом 
охранного отделения, – А.Е. Казанцевым». 

Как часто происходит с неудавшимися по-
кушениями, заказчиком молва готова была 
назвать потенциальную жертву, хотя лю-
бой, знавший Витте и даже не доверявший 
ему как политику, не мог заподозрить в нём 
склонности к такой дешёвой театральности.

Впрочем, театр не мог пройти мимо фи-
гуры Витте, в комедии «Большой человек» 
журналиста И.И. Колышко публика узна-
вала в главном герое – в основном благо-
даря гриму – Витте. Сагинадзе подробно 
анализирует этот сюжет, как и многие дру-
гие страницы биографии отставного по-
литика. Пишет она и о «выразительной» 
(точнее сказать – неприличной) реакции 
Николая II на смерть бывшего премьера: 

«Если верить французскому послу 
М. Палеологу, в беседе с ним обычно 
сдержанный император был очень откро-
венен, «с блеском иронической радости 
в глазах» назвав смерть опального мини-
стра «глубоким облегчением» для себя, 
в котором он увидел «знак Божий». «По 
этим словам, – резюмировал Палеолог, – 
я могу судить, насколько Витте его беспо-
коил». Жене царь признавался, что из-за 
новости о смерти графа в его сердце «ца-
рит истинно пасхальный мир». Впрочем, в 
периодических изданиях ни разу не упо-
миналось, выразил ли монарх официаль-
ные соболезнования семье покойного. 
Позднее журналист Л.М. Клячко вспоми-
нал: «Даже после смерти Витте Николай II 
остался верен своей ненависти и своей 
мелочной мстительности: он не послал 
вдове сочувственной телеграммы».

Более того, после кончины политика по-
лиция нагрянула в его дом, это была при-
вычная процедура по опечатыванию бу-
маг государственного деятеля. Но искали 
конкретное, рукописи мемуаров – было 
известно, что Витте работал над ними в 
последние годы жизни, слухи «уже давно 
будоражили столичное высшее общест-
во. В доме графа в Петрограде мемуаров 
не обнаружили. Тогда директор Депар-
тамента полиции отправил заведующе-
му заграничной агентурой Красильнико-
ву телеграмму с указанием опечатать все 
бумаги покойного на его вилле в Биарри-
це». Усилия цензоров не прошли даром, 
воспоминания Витте вышли лишь в 1960 
году, а самая полная их версия появилась 
и вовсе в 2003-м, её опубликовало пе-
тербургское издательство «Дмитрий Бу-
ланин».

Не все разделяли эту человеческую 
чёрствость и узость государственного 
мышления. Одни считали, что «граф Вит-
те – это своего рода микрокосм русской 
истории на пороге XX века», другие – что 
«до Витте люди, живущие под соломен-
ной крышей, не знали по фамилии ни 
одного министра, не исключая даже и 
тех, кто благородно потрудился над ос-
вобождением крестьян. Витте был пер-
вый, которого знал и прасол, и мужик, и 
сибирский ямщик». Впрочем, были и те, 
кто называл его «прохвостом-провокато-
ром». Несмотря на огромное количество 
недовольных его реформами, в истории 
Витте остался редким примером поли-
тика, пытавшегося изменить российские 
реалии и делать это бескорыстно. Воз-
можно, за это его и не любили коллеги.

 

Реформатор после реформ
«Äàæå ïîñëå ñìåðòè Âèòòå Íèêîëàé II îñòàëñÿ âåðåí 
ñâîåé ìåëî÷íîé ìñòèòåëüíîñòè: îí íå ïîñëàë âäîâå 
ñî÷óâñòâåííîé òåëåãðàììû» 
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Д
арвином XX века называли 
Николая Ивановича Вави-
лова. Его вклад в мировую 
науку огромен, но великий 
учёный, которому завидо-

вали бездарные карьеристы, попал 
под жернова невежественной власти. 
Тем не менее до конца своих дней Ва-
вилов был убеждён: настоящий учё-
ный служит не людям, а истине. По-
мимо выдающихся успехов в области 
изучения иммунитета растений, от-
крытия закона гомологических ря-
дов в наследственной изменчивости, 
главными достижениями Николая Ва-
вилова стали собранная им коллекция 
семян и учение о центрах происхож-
дения культурных растений.  

В 2006 году под эгидой ООН на 
острове Шпицберген был создан Все-
мирный банк-семенохранилище. 
Цель банка – сохранить посадочный 
материал всех сельскохозяйственных 
растений, существующих в мире, за-
дача – не допустить уничтожения се-
мян в случае общемировых катастроф, 
таких как падение астероида, ядерная 
война или глобальное потепление. 
Проект, рассчитанный в будущем на 
сохранение 4,5 млн образцов семян, 
был профинансирован Норвегией и 
обошёлся в 9 млн долларов. 

Вот только саму идею создания се-
менохранилища впервые сформули-
ровал выдающийся русский учёный 
Николай Вавилов. С 1923 по 1940 
год Вавилов и его сотрудники провели 
180 экспедиций, из них сорок – в 65 
зарубежных стран. Правда, сам Нико-
лай Иванович начал эту деятельность 
ещё в студенческие годы (экспедиция 
по Кавказу), а в 1916 году он осущест-
вил экспедицию в Иран и Горный Тад-
жикистан. Результатами экспедиций 
Вавилова стало создание при Всерос-
сийском институте растениеводства 
(ВИР) коллекции семян и культурных 
растений, насчитывавшей более 250 
тыс. образцов. Кроме того, коллек-
ция, которую по полному праву можно 
назвать Вавиловской, стала первым в 
мире банком генов и нашла широкое 
применение в селекционной работе. 
Не умаляя значения других направле-
ний деятельности Николая Вавилова, 
его коллекцию можно назвать подлин-
ным научным подвигом ХХ века.

Что, если попытаться сравнить мас-
штаб Всемирного банка XXI века и кол-
лекции Вавилова середины ХХ века? 
Воспользуемся следующей аналогией 
– покупательной способностью дол-
лара. С середины 1930-х годов она 
уменьшилась почти в 25 раз, но, даже 
если в 15 раз, всё равно коллекция, 

собранная Вавиловым, соотносима не 
с нынешней «коллекцией» Всемирно-
го банка, а с его перспективным объ-
ёмом. Более того, Вавилов, писавший, 
что необходимо «добыть, собрать, 
изучить и реализовать «залежи сор-
товых руд», не только собрал образцы 
семян и растений, но также установил 
более 60 агроэкологических областей, 
из которых семь обозначил главными. 
Это основные географические центры 
происхождения культурных растений: 
Южноазиатский тропический центр 
(около 33% от общего числа видов 
культурных растений – например, огу-
рец, лимон, манго, рис, банан, коко-
совая пальма, чёрный перец), Восточ-

ноазиатский центр (20% – просо, соя, 
редька, грецкий орех, мандарин, хур-
ма, бамбук, женьшень), Юго-Запад-
ноазиатский центр (14% – пшеница, 
ячмень, рожь, слива, фундук, фини-
ковая пальма), Средиземноморский 
центр (примерно 11% – овёс, лён, 
лавр, виноград, капуста, кабачок, пет-
рушка, сельдерей, горох, бобы, мор-
ковь, свёкла, редис, мята, тмин, хрен, 
укроп), Эфиопский центр (около 4% 
– кофе, сорго, хлопчатник, кунжут, ар-
буз), Центральноамериканский центр 
(10% – кукуруза, фасоль, тыква, ка-
као, перец, подсолнечник, табак, то-
пинамбур, папайя) и Андийский (Юж-
ноамериканский) центр (около 8% – 

картофель, помидор, ананас, гевея, 
арахис). 

Как подлинная научная теория, тео-
рия Вавилова о географических цент-
рах подразумевает, оставаясь незы-
блемой в основе, возможность кор-
ректировки. Выдвинутые им положе-
ния о центрах культурных растений 
уточнялись его учениками и последо-
вателями. Например, были описаны 
центры в Судане, Новой Гвинее. При 
этом важно, что Вавилова интересо-
вала не сама по себе родина тех или 
иных культурных растений, а то, что 
он называл «земледельческой душой» 
страны, то, как и каким образом одна 
«душа» соотносится с другими «душа-
ми», а все они вместе составляют нео-
бычайно богатую палитру культурного 
земледелия. 

БАРБАРИС ИЗ СТРАНЫ НЕВЕРНЫХ    
Николай Вавилов родился 25 ноября 
1887 года в семье московского купца 
второй гильдии Ивана Ильича Вавило-
ва, совладельца мануфактурной ком-
пании «Удалов и Вавилов». По воле 
отца Николай поступил в Московское 
коммерческое училище, но идти по 
стопам родителя отказался и в 1906 
году поступил в Московский сельско-
хозяйственный институт на агрономи-
ческий факультет, где его учителями 
стали микробиолог и физиолог рас-
тений Николай Худяков и агрохимик 
и биохимик Дмитрий Прянишников. 
По окончании института Вавилов ста-
жировался во Франции и Германии, а 
потом почти год, между 1913 и 1914 
годом, провёл в Великобритании, в 
лаборатории Уильяма Бэтсона, пио-
нера современной генетики, первого, 
кто ввёл в оборот слово «генетика» в 
1901 году.    

Когда началась Первая мировая вой-
на, Вавилов был освобождён от при-
зыва по причине приобретённого ещё 
в детстве после травмы дефекта зре-
ния. Тем не менее он был привлечён 
в качестве эксперта для определения 
причин массового отравления солдат 
русского экспедиционного корпуса в 
Персии. Вавилов выяснил, что в мест-
ной муке, из которой пекли солдат-
ский хлеб, содержались частицы се-
мян сорняка плевела опьяняющего, а 
также грибки, вырабатывающие ядо-
витые вещества, способные вызвать 
летальный исход. По рекомендации 
Вавилова русское командование отка-
залось от закупки местных продуктов, 
и случаи отравлений прекратились. 

В 1916 году учёный отправился в 
путешествие на Памир. В переводе с 
санскрита Памир означает «подно-
жье смерти». Позднее Вавилов при-
знавался, что именно с «крыши мира» 
протянулась путеводная нить его 

БЕСЦЕННАЯ КЛАДОВАЯ 
ВАВИЛОВА

Âûäàþùèéñÿ ðóññêèé ó÷¸íûé-ãåíåòèê ñîçäàë 
óíèêàëüíûé áàíê-ñåìåíîõðàíèëèùå. Åãî êîëëåêöèÿ 

ñòàëà ïåðâûì â ìèðå áàíêîì ãåíîâ

Специально для «Совершенно секретно»

Виктор МИШЕЦКИЙ

Николай Вавилов
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дальнейших изысканий, вошедших 
в сокровищницу науки. В этой экс-
педиции Вавилов открыл несколько 
прежде неизвестных науке разновид-
ностей пшеницы и ржи, понял, что не-
обходимо будет изучать важнейшие 
культуры на местах их происхождения. 

С самого начала 1920-х годов Ни-
колай Вавилов начал готовить агро-
номическую экспедицию в Туркестан 
и Афганистан, состоявшуюся в 1924 
году. Исследователи переходили че-
рез горные перевалы, ночевали по 
несколько недель под открытым не-
бом, но смогли собрать свыше 7 тыс. 
образцов полевых, огородных и пло-
довых культур, полностью выпол-
нив намеченную программу. Одними 
из первых европейцев Вавилов и его 
коллега Дмитрий Букинич проникли в 
Нуристан, «страну неверных», высо-
когорную провинцию на границе Аф-
ганистана и Пакистана, до конца XIX 
века закрытую не только для европей-
цев, но и для мусульман из-за того, что 
там проживали приверженцы древней 
гиндукушской религии, потомки древ-
них ариев. Там, в Нуристане, Вавилов 
обнаружил «оригинальную» сморо-
дину и барбарис, показал, что имен-
но здесь впервые начали выращивать 
грецкий орех. Для Вавилова стало зна-
чимым то, что собранные результаты 
подтвердили предположение о нахож-
дении в Афганистане центров проис-
хождения и разнообразия важнейших 
сельскохозяйственных культур. При-
чём, зная эти центры, Николай Вави-
лов мог решить одну из главнейших 
проблем биологии – проблему обра-
зования видов.

После Афганистана Вавилов, спустя 
лишь год, отправился в страны Сре-

диземноморья, чуть позже, преодо-
лев множество препятствий, побывал 
в Абиссинии и Эритрее. Позднее, в 
начале 1930-х годов, в своей третьей 
поездке, посетил Новый Свет. Вави-
лову удалось за полгода побывать в 
17 странах Северной, Центральной и 
Южной Америки. К огромному сожа-
лению, после ареста Николая Вавило-
ва большая часть путевых дневников, 

писем, отчётов об этом пу-
тешествии бесследно ис-
чезла в архивах НКВД. Со-
хранено, правда, главное: 
семенные сборы в кладо-
вых ВИРа.

«ВСЁ У ВАС? 
ВЫ СВОБОДНЫ!»
Жизнь Николая Ивановича 
Вавилова оборвалась тра-
гически. По совершенно 
надуманному обвинению 
он был арестован и после 
жестоких допросов, изби-
ений и издевательств, при-
говорён в июле 1941 года 
к высшей мере наказания. 
Через год первоначаль-
ный приговор был заменён 
на 20-летний срок заклю-
чения, но 26 января 1943 
года Николай Вавилов умер 
в саратовской тюремной 
больнице. 

Совмещать описание, 
пусть и очень фрагментар-
ное, выдающихся достиже-
ний гениального учёного и 
гонений, которые обруши-
лись на него самого и его 
учеников начиная с 1930-х 
годов и достигли апогея пе-
ред самой войной, вряд ли 
продуктивно, тем более в 
рамках одной статьи. Одна-
ко стоит отметить главные 
причины, которые привели 
не только к аресту и гибели 
Николая Ивановича, но из-

за которых следователи, ведшие дело 
академика Вавилова (он был избран 
в Академию в 1929 году), так усерд-
ствовали, фальсифицировали мате-
риалы следствия, пытались сделать 
из Вавилова чуть ли не руководителя 
никогда не существовавшей «контрре-
волюционной Трудовой крестьянской 
партии».  

Во-первых, тут огромна роль ма-
лограмотного агронома Трофима Лы-
сенко. Стоявший на позициях ламар-
кизма, отрицавших как дарвинизм, 
так и открытия генетиков конца XIX 
– начала ХХ века, Лысенко стал лю-
бимцем вождя. Эта любовь базиро-
валась на соответствии антинаучных 
по сути взглядов Лысенко в биологии 
и представлений Сталина об общест-
ве и законах его развития. Генетика, 
«продажная девка империализма», 
отрицала то, во что истово верил, 
вслед за французским биологом XVIII 
века Жаном Батистом Ламарком, Лы-
сенко. То есть то, что основной дви-
жущей силой эволюции (изменения 
видов) является внутренне присущее 
организмам стремление к совершен-
ствованию. Кроме того, ламаркизм 
придавал большое значение влиянию 
«упражнения» и «неупражнения» ор-
ганов на их эволюционные судьбы, 
поскольку в рамках ламаркизма пред-
полагалось, что последствия упражне-
ния или неупражнения могут переда-
ваться по наследству. Сталин же и его 
соратники видели, пусть даже никогда 
и не слышав о самом Ламарке, в по-
добной теории оправдание усилий по 
созданию нового, коммунистического 
общества. Общества, в котором жить 
позволено только тем, кто правиль-
но выполняет предписанные партией 
«упражнения» и, таким образом, го-
дится на роль «винтика». 

Николай Вавилов, как и многие дру-
гие, на эту роль не подходил. Он был 
честен, бескомпромиссен, не мог под-
страиваться под требования власти, 
тем более когда они шли в разрез с 
данными науки. Видимо, этим он выз-

вал у Сталина исключительную лич-
ную неприязнь. Показательно то, как 
прошла их последняя встреча: Сталин 
не предложил Вавилову сесть, заста-
вил его доложить о работе ВИРа стоя, 
сам прохаживался, покуривая труб-
ку и недовольно покашливая. Когда 
Вавилов замолчал, Сталин выбил пе-
пел из трубки и сказал: «Всё у вас? Вы 
свободны!» И во время экспедиции по 
присоединённым к СССР в 1939 году 
западным областям Белоруссии и Ук-
раины 6 августа 1940 года Николай 
Иванович Вавилов, будучи уже давно 
невыездным, был арестован в городе 
Черновцы. 

БЛОКАДНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ
Нет никакого преувеличения в том, 
чтобы назвать жизнь и научную дея-
тельность Николая Ивановича Вави-
лова подвигом. Вавилов преследовал 
одну-единственную цель – исполь-
зуя методы современной ему науки, 
обеспечить пищей людей, умирающих 
от голода в разных регионах мира, а 
также так улучшить сельское хозяйст-
во своей страны, чтобы поднять про-
довольственные стандарты. Только на 
основе лично собранных Вавиловым 
семенных материалов выведено бо-
лее ста районированных сортов, про-
шедших государственные испытания 
и рекомендованных для посевов. Ни 
один селекционер, в каком бы уголке 
нашей страны он ни работал, не обхо-
дился и не обходится без Националь-
ной семенной коллекции ВИРа. А что 
осталось от завистливого псевдоучё-
ного Лысенко? Глупейшая идея ярови-
зации зерновых, провалившаяся за-
тея с посадкой картофеля верхушками 
клубней да так называемая ветвистая 
пшеница, на самом деле не дававшая 
никакой прибавки к урожаю, но поз-
волившая Лысенко укрепить свой ав-
торитет в глазах Сталина.

Ни Николай Вавилов, ни его после-
дователи не занимались подобными 
фальсификациями. Его ученики в пер-
вую блокадную зиму, когда Вавилов 
уже больше года находился в тюрьме, 
действительно совершили подвиг: они 
сохранили его коллекцию. Сами те-
ряя сознание от голода, удержались от 
того, чтобы использовать хранившиеся 
в здании ВИРа на Исаакиевской пло-
щади тонны зерна и картофеля, а по-
том вывезли, каждый понемногу, более 
3 тыс. образцов по проложенной через 
Ладожское озеро «Дороге жизни». 

На здании Института растениевод-
ства есть памятная доска с надписью 
«Учёным Института, героически сохра-
нившим мировую коллекцию семян в 
годы блокады Ленинграда».  

 

После ареста Николая Вавилова большая 
часть его путевых дневников, писем 

и отчётов бесследно исчезла в архивах НКВД. 
Или не бесследно?

Вавилов – директор Института генетики АН СССР, 1933
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Мемориальная доска академику 
Вавилову на здании Всесоюзного 
института растениеводства 
в Санкт-Петербурге
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29 июня 1957 года Пленум ЦК 
КПСС принял постановление «Об 

антипартийной группе Маленкова Г.М., 
Кагановича Л.М., Молотова В.М.», осу-
див деятельность этих высокопоставлен-
ных деятелей партии «и примкнувше-
го к ним Шепилова» (кандидат в члены 
Президиума ЦК КПСС и секретарь ЦК 
КПСС). Всех их выкинули из Президиу-
ма ЦК, а главную тройку ещё и из состава 
ЦК КПСС, погнали и с государственных 
постов: все они тогда являлись заме-
стителями Председателя Совета Мини-
стров СССР, а Вячеслав  Молотов ещё и 
первым замом. За первоначальную под-
держку этой «антипартийной» группы 
Председателю Совета Министров СССР 
Николаю Булганину влепили «строгий 
выговор с предупреждением», но пока 
оставили и премьером, и в составе Пре-
зидиума ЦК – как «осознавшего свои 
ошибки» и публично покаявшегося. Ещё 
одного его первого заместителя по Сов-
мину, Михаила Первухина, из членов 
Президиума ЦК КПСС перевели в канди-
даты в члены Президиума. А вот друго-
го булганинского заместителя, Максима 
Сабурова, из президиума вывели. Спу-
стя несколько дней обоих выкинут и с го-
сударственных постов.

А началось всё формально 18 июня 
1957 года, когда обычное, казалось 
бы, заседание Президиума Совета Ми-
нистров СССР, где обсуждался вопрос 
празднования 250-летия Ленинграда 
(его решили отметить с опозданием в 
четыре года!), большинством голосов 
вдруг «переформатировали» в заседа-
ние уже Президиума ЦК КПСС. От пред-
седательства, на котором Хрущёва от-
странили, поручив его вести Булганину. 
Само заседание превратилось в суди-
лище над «дорогим Никитой Сергееви-
чем». Главными обвинителями выступа-
ли Вячеслав Молотов, Лазарь Каганович 
и Георгий Маленков, предъявившие 
Хрущёву целый ворох претензий. 

Первого секретаря ЦК КПСС клеймили 
за «нарушение принципа коллективности 
руководства», грубость и нетерпимость «к 
товарищам» по партийной работе, попут-
но обвинили и в насаждении своего куль-
та личности в стране. Были претензии и 
более солидные, уже партийно-государ-
ственного масштаба: подавляет инициа-
тиву советских органов, наделяя органы 

партийные «не свойственными» им хо-
зяйственными функциями, ругали за во-
пиющие провалы в сельском хозяйстве и 
внешней политике. Особенно досталось 
Никите Сергеевичу за выдвинутый им в 
мае 1957 года авантюрный лозунг «До-
гнать и перегнать Соединённые Штаты 
Америки по производству мяса, масла и 
молока на душу населения» – в течение 
одной, текущей пятилетки! Как справед-
ливо заметили критики, за столь краткий 
срок этого не сделать, да и сначала надо 
поднять машиностроение – имелось в 
виду сельскохозяйственное. Хотя вслух это 
не произносилось, но все прекрасно зна-
ли, что абсолютно всё наше машиностро-
ение тогда работало исключительно на 
войну, так что сельскохозяйственное ма-
шиностроение, по сути, ещё предстояло 
создать. Также Хрущёву поставили в укор 
то, что он подчинил лично себе Комитет 
госбезопасности, превратив его в собст-
венный карательный инструмент. Затем, 
семью голосами против четырёх, Прези-
диум ЦК КПСС принял решение сместить 
Хрущёва с поста первого секретаря.

На деле все эти обвинения, хотя частью 
и справедливые, были пустой шелухой и 
репетицией тех сказок, под которые на 
будущем Пленуме ЦК КПСС предстоя-
ло убаюкать номенклатурную публику и 
утвердить это решение Президиума ЦК. 
Главным и, пожалуй, единственным со-
держанием этого шоу была жестокая 
схватка за власть, да это и вообще было 
основным содержанием всего полити-
ческого процесса 1953–1959 годов. Всё 
это время Хрущёв со своей командой не-
удержимо шагал к единоличной власти, 
на ходу выкидывая из партаппаратной 
машины одного конкурента за другим. 
Сначала Берию – на время сблокиро-
вавшись с группировками Маленкова, 
Молотова и Булганина. Затем в чулан с 
первых ролей задвинули Маленкова, 
лишив его в феврале 1955 года кресла 
Председателя Совета Министров. Вме-
сто него греть кресло, чисто для антура-
жа, посадили Булганина, который в ходе 
этого гамбита лишился одного из ключе-
вых постов в системе власти – министра 
обороны. Вскоре от дел отодвинули и 
Молотова, курировавшего международ-
ный блок: 1 июня 1956 года его сняли 
с поста министра иностранных дел. Все 
они прекрасно понимали: лишая реаль-

ных властных полномочий, их постепен-
но, но неуклонно опускают по ступеням 
властной лестницы до самого низа. Фор-
мально держа как бы при делах только 
для того, чтобы в подходящий момент 
сделать козлами отпущения, – за прова-
лы самого Никиты Сергеевича. «Если мы 
их не уберём сейчас, – приватно говорил 
тогда Маленков, – тогда они уберут нас». 
Иного выбора, если подумать, у них и 
не было, поскольку ещё не существова-
ло и традиции мирного ухода на заслу-
женный отдых, а единственным вариан-
том отставки, как они хорошо помнили, 
был уход на тот свет – с промежуточ-
ной пересадкой, скажем, на традици-
онно предрасстрельный пост наркома… 
пардон, министра водного транспорта 
или связи. Да и самого Хрущёва, похо-
же, в случае успеха их предприятия жда-
ло именно это – с временной посадкой 
на провальное сельское хозяйство. Да и 
можно ли было ждать иного от таких за-
служенных монстров сталинской школы?

Но они допустили серьёзную промаш-
ку, непростительную для столь матёрых 
аппаратчиков: не заручились поддерж-
кой «людей с наганами» и не «взяли» 
Никиту сразу после того заседания. На 
самотёк пустили и подготовку Пленума 
ЦК КПСС, где планировали утвердить 
решение президиума. На чём и погоре-
ли. Хрущёв, оперевшись на КГБ с вер-
ным ему Иваном Серовым, и на Мини-
стерство обороны – не зря же он туда 
провёл маршала Жукова, – блистательно 
провёл свой контрпереворот. На воен-
ных самолётах – и не только транспорт-
ной, но и стратегической авиации (!), 
в Москву (под конвоем специальных 
фельдъегерей) спешно доставили тех 
проверенных и доверенных членов ЦК, 
на которых Хрущёв мог рассчитывать. 
Они и стали ударной группой, задав-
шей тон пленуму по сценарию Хрущё-
ва. Основная же масса собравшихся на 
пленум членов ЦК голосовала «как по-
ложено», поняв, на чьей стороне сила, 
– та же Лубянка да и слова маршала Жу-
кова про танки впечатлили. Так Никита 
Хрущёв избавился от опасных соперни-
ков (уничтожать которых он, кстати, не 
стал), упрочив свои позиции и одолев 
ещё одну ступень на своём пути к высо-
там единоличной власти.

 

«…И ПРИМКНУВШИЙ 
К НИМ ШЕПИЛОВ»

1 июня 1962 – после резкого повыше-
ния правительством цен на мясо и мо-
лочные продукты и увеличения норм 
выработки рабочие Новочеркасско-
го электровозостроительного завода 
прекратили работу и потребовали по-
высить расценки за их труд. На другой 
день войска расстреляли демонстра-
цию рабочих. Десятки людей были 
убиты.
 
2 июня (22 мая по ст. ст.) 1746 – Россия и Ав-
стрия заключили союз против Пруссии и 
Турции.
 
3 июня 1326 – между Новгородом и 
Норвегией (ею правил десятилетний 
шведский король Магнус II Эрикссон) 
подписана Разграничительная (Рун-
ная) грамота о сферах влияния на 
Кольском полуострове и свободе тор-
говли.
 
4 июня (24 мая по ст. ст.) 1790 – в ходе 
двухдневного сражения русская эска-
дра под началом вице-адмирала 
Александра фон Круза нанесла пора-
жение шведской эскадре в Финском 
заливе северо-западнее деревни Кра-
сная Горка.
 
5 июня (25 мая по ст. ст.) 1762 – указом Пет-
ра III учреждён первый в истории России 
Государственный банк.
 
6 июня 1992 – в отставку ушёл первый в 
истории Москвы избранный мэр столи-
цы Гавриил Попов, пробывший на своём 
посту чуть менее года.
 
7 июня 1897 – 120 лет назад в деревне На-
зарьево Рязанской губернии родился Ки-
рилл Мерецков, будущий советский вое-
начальник и Маршал Советского Союза.
 
8 июня 1918 – Самара взята легионерами 
Чехословацкого корпуса, в тот же день 
там сформировано и первое антиболь-
шевистское правительство России – Ко-
митет членов Всероссийского Учреди-
тельного собрания (КОМУЧ).
 
9 июня (29 мая по ст. ст.) 1737 – в Москве 
вспыхнул один из самых крупных за 
всю историю XVIII века пожаров, полу-
чивший название Троицкого: во время 
него выгорел даже Кремль и треснул 
Царь-колокол, от которого откололся 
700-пудовый кусок.
 
10 июня 2011 — в Москве неизвестный 
киллер расстрелял бывшего полковни-
ка Юрия Буданова, ранее осужденного 
на 10 лет заключения за похищение и 
убийство в 2000 г. чеченской девушки 
Эльзы Кунгаевой и вышедшего на сво-
боду в 2009 г.
 
11 (1 по ст. ст.) июня 1608 – Лжедмитрий II 
со своим войском подошёл к Москве и 
выбрал для расположения лагеря село 
Тушино, по названию которого этому 
очередному самозванцу и было дано 
прозвище Тушинский вор.
 
12 (2 по ст. ст.) июня 1648 – в ходе вспых-
нувшего в Москве Соляного бунта на сто-
рону горожан перешла часть стрельцов, 
восставшие ворвались в Кремль, потре-
бовав выдачи им на расправу воеводы 
Леонтия Плещеева, боярина Бориса Мо-
розова, окольничего Петра Траханиото-
ва и думного дьяка Назария Чистого, об-
винив их в введении соляного налога и 
множестве других злоупотреблений.
 
13 (1 по ст. ст.) июня 1858 – в Тяньцзине под-
писан русско-китайский трактат, расши-
ривший политические и торговые права 
России в Китае.
 
14 июня 1995 – отряд Шамиля Басаева на-
пал на город Будённовск, захватив боль-
ницу и свыше 1600 заложников.

Â èþíå 1957 ãîäà ñîâåòñêèå âîæäè âíîâü 
ñîøëèñü â ñõâàòêå çà âëàñòü

Фигуранты схватки 1957 года: М. Первухин, В. Молотов, Н. Булганин, Н. Хрущёв, К. Ворошилов. Пока ещё вместе на одной трибуне
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8 июня (27 мая по ст. ст.) 1828 года 
в 4 часа утра император Николай I 

прибыл к своим войскам, собранным 
у селения Сатуново напротив турецкой 
крепости Исакча. Вскоре русские войска 
под ожесточённым огнём неприятеля на 
глазах у императора приступили к фор-
сированию Дуная.

Война с Турцией началась 14 (26) апре-
ля 1828 года не по инициативе Николая I 
и вопреки его устремлениям, воевать 
русский император совсем не рвался. Ар-
мия, доставшаяся Николаю Павловичу 
в наследство от брата Александра, дав-
но не воевала и боевым мастерством не 
блистала, а восстание 14 декабря 1825 
года и мятеж Черниговского полка по-
казали, что армия на грани разложения, 
гвардейские же части просто неблаго-
надёжны. Свежий боевой опыт был лишь 
у частей, вот уже второе десятилетие не-
престанно воевавших на Кавказе, но это 
были эпизодические стычки отдельных 
подразделений с разрозненными отря-
дами горцев. Да и завершившаяся в фев-
рале того же 1828 года изматывающая 
война с Персией показала, что боевая ре-
путация ермоловских войск сильно преу-
величена и их боевая подготовка тоже не 
на высоте. К большой и серьёзной войне 
Россия была не готова. Но после того, как 
султан перекрыл Проливы и стал захваты-
вать корабли с русскими товарами, пара-
лизовав всю черноморскую торговлю, а 
ещё призвал мусульман к истребитель-
ной войне против России и начал тайные 
переговоры с Персией, обещая шаху во-
енную и финансовую помощь за новое 
нападение на Россию, выбора у Николая I 
уже не осталось.

Это была первая война, в которой он 
участвовал лично и непосредственно, ри-
скуя жизнью под неприятельским огнём. 
Война, от исхода которой зависело слиш-
ком много. Времени после событий на 
Сенатской площади прошло не так много, 
и положение 31-летнего императора всё 
ещё было шатким: в обществе продол-
жалось брожение – даже в высшем све-
те, в глазах которого права Николая I на 
престол были не бесспорны. Потенциаль-
ные заговорщики из числа высшей зна-
ти могущественны, армия разбросана по 
гарнизонам обширной империи, а гвар-
дейское офицерство Николая ненавиде-
ло. Поражение в турецкой кампании не-
сомненно стимулировало бы очередной 
переворот в Петербурге, да ещё готово 
было вот-вот восстать Царство Польское. 
Так что Николай I, без всякого преувели-
чения, должен был победить или уме-
реть, в буквальном смысле – его шансы 
на личное выживание после возможного 
низложения были равны нулю.

В первые же дни войны русские войс-
ка, совершив молниеносный марш, ок-
купировали Молдову и Валахию, взяли 
Бухарест и осадили одну из сильней-
ших турецких крепостей – Браилов. Но 
путь к победе лежал через Дунай, лишь 
форсировав который русские армии мо-
гли вырваться на оперативный простор. 
Переправа требовала многих предвари-
тельных работ, и к её подготовке присту-
пили загодя.

«Турки знали об этих приготовлениях, 
– вспоминал сопровождавший импера-
тора всю войну генерал Александр Бен-

кендорф. – На своём берегу, который 
полностью господствовал над нашим 
берегом, они возвели укрепления и ба-
тареи с тем, чтобы защититься от фор-
сирования реки и обустроить прекрас-
ную позицию, на которой разбил свои 
палатки очень внушительный корпус». 
Правый берег Дуная обороняло до 8000 
турецких солдат под начальством Гассан-
паши, непосредственно крепость Исакча 
оборонял гарнизон Эюб-паши – 1200 
человек и 45 орудий. Правый фланг ту-
рецких позиций был прикрыт засеками, 
болотом и батареей из девяти орудий. 
Фронт обеспечивала другая батарея, а 
позади неё был редут с 12 орудиями. Ле-
вый фланг, примыкавший к высоте, тоже 
был укреплён ещё одной батареей. И по 
всему берегу, от правой до левой бата-
реи, тянулся окоп для стрелков с ружья-
ми. Далее по левому флангу – крепость 
Исакча. На высотах за укреплениями – 
резервы. «Все пункты нашей перепра-
вы и самая поверхность Дуная, – писал 
в своей книге участник войны гвардии 
капитан Николай Лукьянович, – были 
подвержены перекрёстным выстрелам 
неприятеля. Позиция турок казалась не-
приступной, и они были уверены в не-
избежной неудаче нашей». «Вечером 
костры турецкого лагеря величественно 
осветили его расположение, которое, 
казалось, бросало вызов нашим приго-
товлениям своим доминирующим по-
ложением, – это вновь Бенкендорф. – 
…Наша позиция и наши лагерные костры, 
напротив, утопали в болотах, овевались 
нездоровым воздухом и казались поте-
рянными под господствующими враже-
скими высотами. Император всячески 
ускорял сроки высадки, у устья неболь-
шой реки ждали сигнала выйти в Дунай 
приготовленные для высадки понтоны и 
большие барки».

Сразу по прибытии императора кон-
центрированный огонь по турецким по-
зициям открыли 24-орудийная батарея 
и скрытно подведённые корабли Дунай-
ской флотилии, затем к артподготовке 
подключились ещё девять орудий 10-й 
артиллерийской бригады. Под их при-
крытием два полка егерей – 17-й и 18-й 
– ринулись через Дунай на небольших 
шлюпках и казацких челнах. Турецкая 
артиллерия тут же открыла ожесточён-
ный огонь. «Кустарник и оставшиеся по-
сле разлива реки глубокие болота сде-
лали высадку и продвижение вперёд 
крайне тяжёлым, – писал Бенкендорф. – 
Первыми бросились по пояс в воду на-
чальник штаба Действующей армии Ки-
селёв и генерал князь Горчаков. Другие 
полки последовали за егерями, и вскоре 
под смертельным огнём неприятеля ку-
старники и болота были преодолены».

По воспоминаниям очевидцев, импе-
ратор Николай I буквально рвался лично 
возглавить атаку, но его сумели убедить 
не делать этого. Однако он всё же катего-
рически отказался уйти со своего наблю-
дательного пункта, хотя вокруг падали 
неприятельские ядра. После прорыва и 
захвата первой линии турецкой оборо-
ны Николай I, не дожидаясь возведения 
наплавного моста, отправился на другой 
берег – без охраны и свиты, в сопровож-
дении лишь двух генералов, попросив 
перевезти его атамана запорожских ка-
заков Осипа Гладкого: тот ранее состоял 
на турецкой службе и перешёл со свои-
ми казаками на российскую сторону бук-
вально несколько дней назад. Атаман 
сам стал у руля, двенадцать его казаков 
гребли. «А ведь эти люди были наши-
ми смертельными врагами, – восклицал 
Бенкендорф, – только три недели назад 
они покинули вражеский лагерь. Стои-
ло им сделать несколько дополнитель-
ных гребков, как они бы оказались под 
защитой укреплений крепости Исакча, и 
могли бы сдать туркам государя России, 
который сел к ним в лодку в сопровож-
дении всего двух генералов…» К вечеру 
достроили и наплавной мост, русские 
войска потоком пошли на правый берег 
Дуная. На другой день комендант Исак-
чи без боя открыл крепостные ворота. 
Дебют Николая Павловича в качестве 
верховного главнокомандующего состо-
ялся: первый этап своей первой войны 
он бесспорно выиграл с блеском.

 

ПЕРВАЯ ВОЙНА ИМПЕРАТОРА 15 июня 1985 – в Эрмитаже некий Май-
гис из Литвы выплеснул склянку сер-
ной кислоты на картину Рембрандта 
«Даная», затем выхватил нож и два-
жды порезал холст. Экспертиза при-
знала злоумышленника невменяе-
мым.
 
16 (4 по ст. ст.) июня 1867 – 150 лет назад 
родился барон Карл-Густав-Эмиль Кар-
лович Маннергейм, будущий генерал 
русской армии, а затем главнокоманду-
ющий финской армией, фельдмаршал и 
Президент Финляндии в 1944–1945 гг.
 
17 июня 1925 – в Женеве подписана кон-
венция о запрещении применения на 
войне удушающих, ядовитых или других 
подобных газов и бактериологических 
средств.
 
18 (6 по ст. ст.) июня 1881 – возобновлён так 
называемый Союз трёх императоров: в 
Берлине подписан договор о взаимных 
гарантиях между императорами России, 
Германии и Австро-Венгрии.
 
19 (7 по ст. ст.) июня 1828 – русские войска 
заняли турецкую крепость Браилов, что 
способствовало быстрому взятию ряда 
других турецких крепостей в Добрудже.
 
20 июня 1939 – в Москве открылся слёт 
народных сказителей. «Товарищи ска-
зители, кобзари, ашуги, акыны, голо-
систые певцы нашей родины, – при-
зывало обращение участников слёта, 
– пойте славу премудрости наших во-
ждей и первого из них, самолучшего из 
лучших – дорогого товарища Сталина».
 
21 июня 1547 – в Москве начался небы-
валый пожар: за шесть часов выгорели 
Кремль, Китай-город и большая часть 
посада, погибло свыше 2500 человек.
 
22 июня 2009 – в Назрани совершено 
покушение на президента Ингушетии 
Юнус-бек Евкурова: смертник сумел въе-
хать в его кортеж и взорвался. Погибли 
охранник и водитель Евкурова, а сам он 
получил тяжёлые травмы и ожоги.
 
23 июня 1987 – в Москве в кинотеатре 
«Мир» состоялась премьера комедии-
вестерна «Человек с бульвара Капуци-
нов» с Андреем Мироновым в главной 
роли.
 
24 июня 1941 – 34 советских бомбарди-
ровщика совершили массированный 
налёт на крупнейший румынский порт 
Констанца, сбросив на военные объекты 
противника 32,5 тонны фугасных бомб.
 
25 (13 по ст. ст.) июня 1817 – Пушкин зачи-
слен на службу в Коллегию иностран-
ных дел в чине коллежского секретаря: 
по Табели о рангах это соответствовало 
армейскому чину штабс-капитана, а в 
современной армии – званию капитана.
 
26 июня 1941 – во время набега корабель-
ной группы Черноморского флота на 
Констанцу взорвался и затонул лидер эс-
минцев «Москва».
 
27 июня 1941 – Политбюро ЦК ВКП(б) 
приняло постановление о вывозе в трёх-
дневный срок из Москвы государствен-
ных запасов драгоценных металлов, 
драгоценных камней, Алмазного фон-
да СССР и ценностей Оружейной палаты 
Кремля.
 
28 июня 1941 – немецкие войска вошли в 
Минск.
 
29 (17 по ст. ст.) 1865 – после двухдневно-
го штурма войсками генерала Михаила 
Черняева взят Ташкент.
 
30 июня 1994 – в России завершена чеко-
вая приватизация.

«Ïîñëå çàõâàòà ïåðâîé ëèíèè òóðåöêîé îáîðîíû Íèêîëàé 
îòïðàâèëñÿ íà äðóãîé áåðåã – áåç îõðàíû è ñâèòû, 

â ñîïðîâîæäåíèè ëèøü äâóõ ãåíåðàëîâ»

Материалы подготовил 
Владимир Воронов, обозреватель 
«Совершенно секретно»

Переправа императора Николая I через Дунай.  Гравюра с рисунка Зверева
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Памятная настольная медаль, 
посвящённая переправе через Дунай
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ НЕСТОРА МАХНО:

В первых числах июня анархисты из города 
Александровска пригласили меня на кон-
ференцию по объединению всех алексан-
дровских анархистов в федерацию. В тот 
же день я выехал в Александровск помочь 
товарищам сговориться. […] Я тут же пред-
ложил членам совета профсоюза и завод-
ских комитетов план экспроприации всех 
денежных касс, имеющихся в предприя-
тиях и в Гуляйпольском банке. Я был убе-
ждён, что предприятий мы в своих руках 
не удержим, даже располагая денежной 
суммой на первое время. К нам сейчас же 
уездный и губернский общественные коми-
теты и правительственные комиссары пош-
лют войска, которые, для того чтобы их не 
послали на внешний фронт против Герма-
нии, пожелают выслужиться перед властя-
ми внутри страны и расстреляют лучшие ка-
дры тружеников, и меня первого из них. Но 
я считал важным дать идее экспроприации 
общественных предприятий у капиталистов 
практический толчок вперёд теперь же, ког-
да Временное правительство ещё не успело 
совсем обуздать массу трудящихся и напра-
вить её по контрреволюционному пути.

Однако большинство членов профсоюза 
и заводских комитетов убедительно про-
сили меня воздержаться от предложения 
рабочей массе этого проекта, так как мы, 
дескать, к этому сами ещё не подготовле-
ны как следует. Мы только оскверним этот 
справедливый акт трудящихся и тем самым 
лишим рабочих возможности провести его 
в жизнь, когда мы их и себя основательно 
к этому подготовим. […] Групповики тоже 
пришли к тому, что, проведя мои предло-
жения в жизнь сейчас, когда крестьянство 
практически не может поддержать рабочих 
с своей стороны экспроприацией земель 
у помещиков до сбора хлеба, мы сделаем 
непоправимый шаг в этой области.

Эти доводы поколебали меня, и я не 
стал настаивать на своём предложении 
экспроприировать сейчас же заводы и 
мастерские. […]

(Махно Н.И. Воспоминания. 
– Париж, 1936.)

 ИЗ ДНЕВНИКА КОРПУСНОГО ВРАЧА 
ВАСИЛИЯ КРАВКОВА (VII СИБИРСКИЙ 
АРМЕЙСКИЙ КОРПУС, 
ЮГО-ЗАПАДНЫЙ ФРОНТ):

19 мая [1 июня по ст. ст.]. Вопреки про-
возглашённым лозунгам «без аннексий 
и контрибуций» – невоюющие наши 
войска берут храбро приступом и аннек-
сируют города, но… не Германии, а Рос-
сии, налагая на них контрибуции! Массы 
дезертиров объединяются и на «съез-
дах» выносят ультимативные резолюции 
с выражением категорических своих во-
леизъявлений, ничего не имеющих об-
щего с пользой родины и отечества.

21 мая [3 июня]. […] Вместо рот попол-
нения на фронт приходят одни лишь спи-
ски, приветы и красные флаги с надпися-
ми «Война до победного конца!» Газетами 
с гордостью признаётся, что наша-де армия 
теперь самая свободная во всём мире. А ка-
кая ей цена в отношении боеспособности?! 
Полный разброд сил; нет ни единения, ни 
взаимного доверия, и тоже превеликая про-
пасть между солдатами и офицерством! Ре-
волюцию теперь не отличишь от разбоя, 
и анархия сделалась подлинной формой 
правления государства российского.

24 мая [6 июня]. […] Армия наша обра-
тилась в самую свободную на свете респу-
блику, но совершенно переставши быть 
армией […] Какая гримаса действительнос-
ти, что царская армия оказалась могуще-
ственнее свободной армии революцион-
ной России! В занятых войсками районах 
с каждым днём растут случаи грабежей и 

убийств мирных жителей; особенно стра-
дают несчастные еврейские семьи.

26 мая [8 июня]. […] Комиссар Савин-
ков (оказывается, он – бывший террорист, 
соучастник убиения Плеве и [великого] 
князя Сергея Александровича!), урезони-
вавший взбунтовавшихся рабов, с сокру-
шением сердца признался, что ничего с 
ними не поделаешь, как только пустить в 
ход пулемёты! Значительно поправел!

[…] Были мы под самцодержавием 
царя и его слуг, теперь попали под само-
державие толпы и проходимцев, облек-
шихся в одежду защитного цвета «рево-
люционеров» и «социалистов».

[…] Внутри России – картина универсаль-
ной разнузданности. Энергия разрушения 
всё ширится и углубляется. С нетерпением 
ожидаем как мессии появления на сцену 
к[акого]-либо провиденциального челове-
ка, взявшего бы крепко в свои руки власть 
диктатора. При царском самодержавии мы 
власть ненавидели, держа кукиш в карма-
не смиренно, при революции же теперь, 
с её пляской бессилия и сверхсвободным 
проявлением бесшабашного разгильдяй-
ства – презираем её! Широко раскрылась 
поганая пасть зверя, вскормленного попу-
стительством, потворством, подуськивани-
ем и разжигательством, упоённого анархи-
ческой свободой! […]

27 мая [9 июня]. […] Керенский на меня 
производит впечатление не государствен-
ного ума человека, а лишь велеречиво-
го жонглёра, отличного митингового ора-
тора. […] Комик! Россия трещит по всем 
швам от грубого бесчинства и безобра-
зия раскрепощённой в своих животных 
инстинктах подлой толпы, а министр нас, 
объятых ужасом обывателей, утешает, что 
это-де пустяки, «не анархия, а лишь про-
явление народовластия в примитивной 
форме»! Благодарим покорно!

(Кравков В.П. Великая война 
без ретуши. Записки корпусного 

врача. – М.: Вече, 2014.)

ИЗ РЕПОРТАЖА Л.В. АССИАРА 
(КТО СКРЫВАЛСЯ ПОД ЭТИМ 
ПСЕВДОНИМОМ, НЕИЗВЕСТНО ДО СИХ 
ПОР) О ВИЗИТЕ А.Ф. КЕРЕНСКОГО 
НА СЕВЕРНЫЙ ФРОНТ:
[25 мая (7 июня)] Здесь Керенский го-
ворил с солдатами дивизии, разъясняя 
им, что армия свободного революцион-
ного народа должна быть могуществен-

нее прежней армии царей. Она долж-
на внушать уважение друзьям и старым 
врагам. Министру стал возражать один 
из солдат, который обратился к Керен-
скому с вопросом. 

– Зачем мне земля и свобода, – про-
должал он, – когда меня убьют? Нам ну-
жен мир, а не свобода.

А.Ф. Керенский, на красноречие которо-
го реплики солдата подействовали разжи-
гающе, стал образно доказывать ложность, 
извращённость, гражданскую несостоя-
тельность тенденций большевизма. Всё 
это время солдат, угрюмо смотревший на 
министра, перебивал его отдельными бес-
связными, нечленораздельными выкрика-
ми, наконец воскликнул: 

– Нам надо войну кончать мирно!
В этот момент А.Ф. Керенский, подой-

дя вплотную к солдату, глядя в упор, рез-
ко негодующе воскликнул: 

– Молчать, когда говорит военный ми-
нистр!..

Наступила долгая мучительная пау-
за. При абсолютной тишине, при мол-
чании потрясённых солдат прошло 
полминуты. А.Ф. Керенский, всё вре-
мя смотревший в зажжённые злым ог-
нём глаза солдата, продолжал речь, 
говоря о борцах за свободу, о жела-
нии некоторых в эту тяжёлую минуту 
прикрыть великими идеями мира за-
таённые шкурные интересы, позорную 
трусость рабов. […] 

– Командир полка […], приказываю 
вам освободить этого солдата от военной 
службы. Отошлите его в деревню, опубли-
куйте в приказе, что революционной ар-
мии не нужны трусы. Наступила гробовая 
тишина. Солдат побелел и беззвучно упал 
ничком в глубоком обмороке. […]

– Каждый солдат, – говорил Керен-
ский, – должен не только хотеть жить, 
но и умереть за великие идеалы револю-
ции. Этого требует от него разум раскре-
пощённого человека.

Пламенная речь министра вызвала 
бурю долгих оваций.

(Ассиар Л.В. Силуэты революции. Ке-
ренский на фронте. – М.: Набат, 1917.)

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ НАЧАЛЬНИКА 
ШТАБА 8-Й АРМИИ ГЕНЕРАЛ-МАЙОРА 
ЭДУАРДА ВЕРЦИНСКОГО:
До своего приезда 3 [16] июня в штаб 
армии я с генералом Корниловым не 
встречался. […] Лавр Георгиевич Кор-

нилов был ниже среднего роста, очень 
сухой, с коротко остриженной головой, 
с несколько выступающими скулами и 
раскосыми глазами. По рождению он 
был забайкальский казак, и в нём ска-
зывался киргизский тип. Небольшие 
карие глаза большей частью он скром-
но опускал, лишь от поры до време-
ни останавливая на собеседнике свой 
проницательный взгляд. Лицо всегда 
сосредоточенно спокойное, почти ни-
когда не улыбавшееся, на котором в 
минуты сильных переживаний внеш-
не ничего не отражалось. Руки неболь-
шие, пальцы тонкие. На указательном 
пальце правой руки он носил простое 
золотое кольцо с золотой печаткой и 
инициалами, которым, перебирая бу-
маги или разговаривая, он иногда уда-
рял по столу. В жизненных привычках 
был крайне непритязателен, в обхо-
ждении скромен. Был очень вынослив, 
хотя физически скорее слаб и страдал 
сильными головными болями. Духом 
непоколебим и твёрдой воли. В работе 
крайне добросовестен и настойчив. С 
подчинёнными общителен, но не раз-
говорчив. […] 

В начале июня в армию прибыл быв-
ший военный министр А.И. Гучков и, 
как офицер запаса, выразил желание 
поступить в один из полков так называ-
емой Дикой дивизии. Однако в полках 
дивизии его кандидатура была забал-
лотирована офицерами, и его посту-
пление в боевую армию не состоялось. 
Обедая в штабе армии, Гучков про-
странно жаловался на развал армии. 
Помню, меня возмутили эти жалобы со 
стороны Гучкова, который в достаточ-
ной степени приложил свою руку, что-
бы ускорить развал, и я ему задал во-
прос, им или не им был подписан ряд 
приказов, узаконивших этот развал. 
Гучков должен был признать, что они 
подписаны им, хотя и приводил раз-
ные «но». Настроен он был весьма пес-
симистически и тогда же предсказы-
вал, что Учредительное собрание вряд 
ли удастся собрать.

(Верцинский Э.А. 
Год революции. Воспоминания 

офицера Генерального штаба 
за 1917–1918 года. – 

Таллин, 1929.)
 
Подготовил 
Владимир Воронов

КАК ЭТО БЫЛО В ИЮНЕ 1917-ГО

Александр Керенский. Петроград, июнь 1917
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Михаил Тырин, офицер милиции из Калуги, а вообще-то 
дипломированный филолог, пришёл в фантастическую про-
зу как автор ярких рассказов и повестей. Даже премию для 
дебютантов «Аэлита-Старт» он получил в 1998-м за сбор-
ник – редчайший случай, обычно награждают романы. Сле-
дом буквально выстрелила повесть «Истукан». В этой иро-
ничной «альтернативной истории» провинциальный купец 
при технической помощи столичного инженера строит ра-
кету и летит торговать на межзвёздный рынок. Получилось 
очень смешно и очень, точнее не скажешь, по-русски.

С тех пор Тырин (1970 г. р.) успел вернуться из ми-
лиции в журналистику, обзавестись двумя детьми, опу-
бликовать десяток романов. Отличительная черта его 
прозы – очень живые герои и полное отсутствие су-
пергероев. Зато сама история может вызывать оторопь: 
например, роман «Жёлтая линия», где была описана 
чистой воды либеральная утопия, оказался в начале 
2000-х настолько не ко времени, что его постарались 
немедленно забыть и оценили по достоинству много 
позже.

«...Война – это не противоборство народов, идей и так 
далее. На самом деле война – стихийное бедствие. Как 

наводнение или ураган», – сказал Тырин 20 лет назад. 
Что такое чрезвычайная ситуация и как себя ведут люди 
внутри неё, наш автор, прошедший Чечню, знает очень 
хорошо, и по его новому рассказу это заметно. И герой 
совсем не супермен – он просто занят делом, к которому 
у него призвание. Как и Михаил, вернувшийся к «корот-
кой форме» после долгого перерыва. За что ему отдель-
ное спасибо.    

Евгений Лукин

 
04.2188.36:016 по шкале Лоренца 
при посадке на вторую планету 
системы А876-g Плаза потерпел 
крушение автоматический 
грузовой модуль «Цезарь-5», 
доставлявший технологический груз 
на строительство геологической 
станции «Лючия». Строители 
успели сообщить о разрушениях и 
жертвах. Спасательная экспедиция 
достигла Плазы через три месяца

 
– А ну подобрали сопли, покойнички! – 

Кореец шлепком ладони насадил шлем 
поглубже и вжался в спинку кресла. – 
Ныряем в ад!

Челнок вошёл в атмосферу, словно от-
бойный молоток в породу – с натугой, 
грохотом и тряской.

Продирало до печёнок. Команда виз-
жала и улюлюкала, подбадривая себя. 
Когда уже казалось, что внутренности 
просятся наружу, рванули выхлопы из 
тормозных дюз. Навалилась перегрузка, 
заскрипели страховочные ремни, заныли 
комариным голосом гироскопы-балан-
сиры, но скоро всё кончилось.

– Подъём, покойнички! – Кореец пер-
вым освободился от ремней и пинком 
помог открыться люку. – Пора гулять…

Крюгер трясущимися руками стащил с 
головы шлем и поднялся. Его шатало, хо-
телось скорее вдохнуть чистого воздуха.

– Давай, шевелись, малахольный, – 
кто-то чувствительно хлопнул его по спи-
не. Сквозь гул в ушах он вроде как узнал 
Марию.

Команда разминалась, отойдя от пы-
шущего жаром челнока, на котором ещё 
похрустывали пластинки теплового щита. 
С реки дул ветер, принося странный терп-
кий запах, в груди немного покалывало.

– Слушать меня, покойнички! – Кореец 
звучно хлопнул в ладоши. – У вас десять 
минут, просушить трусики и поплакать в 
платочек. Кому поплохело – кислород-
ные маски в подсумках. Я встречаю груз 
и сразу вас запрягаю. Иван, пробуй связь 
с терпилами. Рой, начинай консервиро-
вать челнок…

Он отошёл в сторону с биноклем и ко-
мандирским пультом, уставился в небо, 
где виднелись прямоугольник грузового 
модуля и три его оранжевых парашюта.

Иван раскрыл параболическую антенну.
– «Лючия» – «Коробочка»… Я «Коро-

бочка», прошу ответить…
Крюгер застыл, уставившись на вися-

щий над горизонтом полукруг Зо – спут-
ник Плазы. Он был огромный и пугающе 
близкий, покрытый трещинами, словно 
дно высохшего пруда.

– Первый раз на Плазе?
– Что? – Крюгер обернулся и увидел 

экспедиционного врача, массивного и 
длиннорукого громилу, которого все зва-
ли Санта. – Ага… Я вообще в дальнем пер-
вый раз.

– Ну мы тут и сами… только второй. А ты 
вроде следователь?

– Инспектор. Инспектор по корпора-
тивному юридическому сопровождению 
экстерриториальных протоколов.

– Ишь ты… Это серьёзно. А делать что 
умеешь?

– В каком смысле? Я юрист общего 
профиля с красным допуском. Всё могу: 
сделку оформить, протокол составить, 
дознание провести. Полномочия – от ре-
гистрации брака до ареста орбитальной 
станции.

– Оу! – Санта обернулся к Марии. – Эй, 
подруга, слышала? У нас есть законник! 
Если найдёшь себе тут женишка, он вас 
распишет.

Мария замахнулась на Санту шлемом.
– Себе лучше женишка найди, принц 

чудесный!
Грузовой модуль лёг на грунт метрах в 

двухстах от челнока, придавив горячим 
брюхом рощицу кривых низкорослых де-
ревьев и оцарапав бок о гранитный валун.

– Ау, покойнички! – голос Корейца до-
ставал везде. – Техника пришла. Закан-
чиваем пудрить носики, все за работу! 
Мария – со мной. Ведёшь машину, я на 
связи. Тащим припасы. Иван, Рой – вы 
сами знаете... Амигос! Эй, амигос, хватит 
шмаль тянуть, и так уже дураки!

Рамон и Уго бросили окурки и нехотя 
подошли.

– Вы берёте трак с пулемётом, за собой 
цепляете генератор. Поняли? Вперёд!

– Иван прозвонил частоты, связи нет, – 
доложила Мария.

– Хреново… – Кореец сплюнул. – Запу-
стим воздушку?

– А смысл время терять? Всё равно нам 
туда ехать.

– Тоже верно… – Кореец вдруг заметил 
Крюгера. – Э, а ты чего стоишь?

– А что делать? – удивился Крюгер.
– А что умеешь? – тут Кореец с досадой 

поморщился. – А, ну да… ты же следова-
тель…

– Инспектор, – поправил Крюгер.
Из модуля уже выкатили первый трак – 

небольшой, приземистый, большеколё-
сный. За ним тащился прицеп с тюками, 
окольцованными широкими нейлоновы-
ми ремнями.

– Ну… раз ты инспектор, – Кореец 
вздохнул. – Сходи за кустики, пока не 
тронулись. Дорога дальняя, а я из-за тебя 
колонну останавливать не хочу.

– Почему дальняя? Сказали же, сядем 
рядом...

– Вот ты принц чудесный! – усмехнулась 
Мария. – Двадцать восемь световых лет 
пролетел, а ещё сотня километров – и рас-
строился. Часов десять нам идти. По бере-
гу, а то и вплавь, – она стукнула локтём в 
широкое ребристое колесо трака.

– Алле, покойнички, заканчиваем сто-
нать, – Кореец привычно хлопнул в ладо-
ши. – Едем на прогулку.

* * *Автоколонна ползла по пологому бере-
гу, то разметая колёсами речную гальку, 
то вспенивая воду, то приминая низкоро-

слый рыжий кустарник. Крюгер упёр ноги 
в пол, чтобы не болтаться на ямах, и те-
перь разглядывал шершавые коричневые 
валуны, остроконечные утёсы, рощицы 
узловатых деревьев между ними, буру-
ны и водовороты на поверхности воды... 
Всё было одновременно и смутно знако-
мое, и чужое – от этого возникало какое-
то странное ирреальное чувство.

Санта сначала с улыбкой косился на 
него, держа руль, потом проговорил:

– Мы, когда в первый раз сюда прибы-
ли, геологов-разведчиков охраняли. Все 
очень местного зверья боялись.

– А тут есть зверьё?
– Ага, есть. Только зашуганное какое-

то. Бывает, в кустах зашуршит, или зары-
чит, или завизжит… Ну раза три пришлось 
в воздух пальнуть на испуг, – Санта похло-
пал по автоматическому дробовику, ви-
сящему в зажимах на потолке кабины. – 
Только так никого и не увидели. А у тебя 
оружие есть?

– Найдётся, – Крюгер провёл пальцами 
по кобуре, вшитой в куртку.

– О, пистолет…  И всё-таки что ты тут де-
лать собрался?

– Первичный осмотр. Съёмка, забор 
образцов, оценка ущерба, дознание.

– И кому это надо? – фыркнул Санта.
– В первую очередь – страховой компа-

нии. Во-вторую – корпорации. Как-никак 
сто восемьдесят тонн груза в хлам. Если 
повезёт, то и причины обнаружим.

– Да чего ты теперь обнаружишь… Гру-
зовик был автоматический. Болт отва-
лился – вот и причина. И что толку?

– За каждым болтом есть чьё-то имя. 
И если его установишь, новой аварии не 
будет. Поэтому лучше сразу. Через год 
там всё зарастёт, тогда точно не найдёшь.

– Ну не знаю, вам виднее, в ваших кор-
порациях…

Вдруг ожила рация.
«Хорошие новости, покойнички! – про-

хрипел голос Корейца. – «Лючия» ото-
звалась, там полтора десятка выживших, 
ждут не дождутся нас, любимых! Больше 
ничего сказать не успели, у них связь дох-
лая, похоже…»

Эфир разорвало ликующими криками, 
Санта тоже заметно повеселел.

– Вот и работёнка! Помогать будешь, 
следователь?

– А чего помогать, кому?
– Да хотя бы мне! У нас госпиталь в 

прицепе, его разобрать надо. Обычно 
Рой помогает, он тоже врач... Да тут все 
универсалы. Вон, хоть Мария – замко-
мандира, но ещё и суперповар! 

Крюгер искоса посмотрел на грубые, 
массивные руки Санты.

– Не очень ты похож на врача, кстати.
– Хм… Похож – не похож, а шесть поле-

вых специальностей. Ты вон тоже на вид 
пацан сопливый, а сам следователь с до-
пуском.

– Инспектор…

* * *С гор сползли фиолетовые сумерки, 
укрывая мелкие штрихи пейзажа. Утом-
лённый и разбитый дорожной тряской, 
Крюгер пытался задремать, но тщетно.

«Оживайте, покойнички! – прохрипела 
рация. – Мы почти на месте. Скорость – 
семь узлов, и ищем, где приткнуться…»

Ещё десять минут ворчания двигате-
лей, возни по хрустящей береговой галь-
ке – и траки сгрудились перед стеной ку-
старника, за которой поднимался голый 
каменистый склон.

«Покойнички, на выход! Не забываем 
ружья, аптечки, фонари и связь!»

Команда привычно собралась в кучу, 
разминаясь и тихо переговариваясь.

– «Лючия», я «Коробочка», – устало 
бубнил в рацию Иван.

– База – там! – объявил Кореец, све-
рившись с картой. – Машины по склону 
не пройдут –  топаем ножками. Амигос, 
остаётесь сторожить груз, остальные – за 
мной.

Темнело, крупные валуны в сумраке 
выглядели угрожающе. Крюгер обратил 
внимание, что команда держит наготове 
дробовики, и достал пистолет. Но, заме-
тив насмешливый взгляд Корейца, сму-
тился и убрал обратно. Подъём закон-
чился уступом, на который пришлось 
карабкаться, помогая друг другу.

И тут все увидели базу. Кто-то при-
свистнул, а Санта растерянно обронил:

– Вот это расколбас…
Базы фактически не было. На фоне 

темнеющего неба громоздилась меша-
нина из скрюченных балок, покорёжен-
ных стен ангаров и боксов, груд мусо-
ра, скрученных в спираль трапов, мачт 
и остатков подъёмного крана. Отдельно 
выделялся изуродованный корпус гру-
зовика – он прокатился по постройкам и 
развалился пополам у подножия скалы. 
Все выглядело страшным, неживым. Ве-
тер доносил запах кислятины и гари.

– Ну, допустим… – пробормотал Коре-
ец. – А где народ?

– Командир, позволишь?..
– Заряжай.
Мария сменила магазин дробовика на 

кассету с ракетницами и направила ствол 
в небо.

– Кто не спрятался – я не виновата!
Серия рваных хлопков – и в небе пови-

сли пять ярких солнышек, от которых по 
земле протянулись резкие тени.

— Ау, «Лючия»! – крикнул Кореец, сло-
жив ладони рупором. – Встречай гостей!

– Ребята! – в стороне захрустели ветки. – 
Ребятки… не стреляйте, я – Лори, брига-
дир.

Лучи фонарей образовали яркое пятно 
в стене кустарника. Прикрывая глаза от 
света, к команде вышел человек – худой, 
обросший, в оборванном рабочем ком-
бинезоне, с тлеющим факелом в руке. 

ЖЁЛТЫЕ ЛИНИИ МИХАИЛА ТЫРИНА

Олег Дивов, писатель, редактор-составитель 
Библиотеки современной фантастики 
для газеты «Совершенно секретно»

Специально 
для «Совершенно секретно»

Михаил 
ТЫРИН ЗАКОННИК
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Вторая рука держала карабин, но чело-
век использовал его, как костыль, цара-
пая дульный срез о камни под ногами.

Всё это выглядело настолько дико, не-
лепо, первобытно – особенно факел, – 
что Мария горестно вздохнула:

– Ох ты, принц чудесный, бедолага, да 
что ж это такое…

– Ребятки… дорогие вы мои… Мы уже 
попрощались, уже не надеялись. У нас 
ничего – ни еды, ни света, ни лекарств, 
ничего…

– Прости, отец, дорога дальняя, – 
буркнул Кореец.

– Да какой я отец, мне двадцать во-
семь!

– Давай, веди к своим, бригадир. Всё 
будет хорошо. К вам на машинах под-
няться можно?

– Можно-можно, я покажу. Пойдёмте 
скорее…

* * *Команду ждали. Полдюжины человек, 
гревшихся у костра, вскочили, броси-
лись к спасателям. Выглядели и держа-
лись они не лучше бригадира Лори, но 
тут в них словно вплеснули сил. Люди 
кричали, смеялись, рвались обнимать-
ся, жать руки. И Крюгер тоже пару раз 
обнялся, стараясь не обращать внима-
ния на запах давно не мытых тел, гряз-
ную одежду и болячки на лицах и руках 
строителей.

– А где остальные?
– Остальные – неходячие, в палатке. 

Кто отощал, кто ранен. Вон там…

Крюгер увидел «палатку» – сарай, со-
бранный из железных листов, профиля и 
прочего хлама. Включил фонарик, зашёл 
внутрь, преодолев тяжкий запах.

В луче света блеснули глаза строите-
лей, лежащих на грязном тряпье.

– Здравствуйте… – проговорил Крюгер 
и вдруг почувствовал себя глупо и неу-
местно.

– Парень, привезли чего пожрать? – 
отозвался кто-то из темноты.

– Сейчас… подождите… всё будет, – 
Крюгер вылетел на свежий воздух, про-
клиная себя за излишнюю инициатив-
ность.

– Закончили миловаться, покойнички! – 
приказал Кореец. – Инженерная группа – 
вниз, за машинами, и подберите там 
амигосов. Санта, забирай у всех аптечки, 
начинай неотложку. Эй, следователь! Со-
бери-ка дровишек, а то холодает…

* * *Следующие несколько часов растяну-
лись в вечность. В свете фонарей Крю-
гер сгружал и разбирал тюки, таскал ко-
робки, ставил каркасы шатров, натягивал 
гофро-ткань, тянул кабели от генерато-
ра, собирал походную мебель, скручи-
вал штуцеры водопровода, снова что-то 
таскал…

И вот уже гора экспедиционного груза 
приобрела очертания спасательного ла-
геря. Зажглись фонари на стойках, поя-
вились жилые шатры и просторная па-
латка-госпиталь, заработал помывочный 
бокс, включилась полевая кухня...

Вскоре под навес столовой пришли 
первые спасённые – отмытые, наскоро 
заштопанные Сантой, переодетые в чи-
стые комбинезоны.

– Вы уж простите, принцы чудесные, 
жирного и наваристого не будет, – объя-
вила Мария, передавая дымящиеся лот-
ки с едой. – Вам после голодовки – вос-
становительное питание. Завтра сделаем 
чего погуще, а сегодня – углеводы и ви-
таминчики…

Крюгер, грея руки стаканом кофе, не 
мог оторвать взгляд от строителя напро-
тив. Тот ел – будто неистово молился. 
Словно в лотке с бульоном содержался 
весь смысл его жизни. Впрочем, сейчас 
так и было, наверное.

Наконец спасённый отодвинул лоток и 
откинулся на раскладном стульчике. По-
ловину его лица покрывала белая пузы-
ристая масса – Санта обработал ожог ге-
лем из своих запасов.

– Как вы тут продержались? – спросил 
Крюгер.

Строитель открыл глаза и некоторое 
время молчал, глядя в пустоту.

– Ну как… хреново, конечно… Когда нас 
шваркнуло – с десяток человек убило 
сразу, завалило. Луи, Глен, Ахмед на на-
ших глазах в генераторной сгорели – мы 
их вытащить не смогли. Потом ещё ше-
стеро на руках умерли – кто от ожогов, 
кто топливом потравился.

– А ели-то что?
– Кое-чего спасли со склада, продержа-

лись месяц. Ловим рыбёшек, птичек… толь-
ко они тут мелкие, как семечки. Больше 
устанешь, чем наешься. Если бы не Док…

– А что Док?
– Он последним помер. Всего две не-

дели вас не дождался. Вот он нас и под-
кармливал.

– Чем же?

– А мы так и не поняли. Сказал, ава-
рийный рацион для больных и раненых. 
Больничку-то тоже завалило. Но он туда 
как-то прокрался, откопал. Бывало, це-
лыми днями там ползал, искал, вечером 
приносил, делил.

– А почему умер?
– Не знаю. Плохо ему было. Иногда 

сядет на камень, за живот схватится – и 
так сидит, покачивается. Видно, что го-
рит внутри… Только он ничего не говорил. 
И вроде не раненый был.

– Так, кто поел – подъём, принцы чудес-
ные! – скомандовала Мария. – Марш в 
палатку. Всё готово, постелено и прогре-
то. Сегодня поспите на чистеньком…

Её взгляд упал на Крюгера.
– И ты иди, следователь. А то уже со 

стула падаешь…

* * *Спал Крюгер всего три часа, но это был, 
наверное, самый крепкий и сладкий сон 
в его жизни. Утром, ёжась от сырости, он 
быстро кинул в себя завтрак и заглянул в 
палатку к Санте. Тот, видимо, и вовсе не 
ложился.

– Помочь не надо?
– Отдыхай, – ответил Санта, не отвле-

каясь от лежащего на кушетке строите-
ля. – У меня обработка, пробы, анализы, 
инъекции и прочая колбасня…

– Чего отдыхай-то, я своими делами 
займусь, – несколько обиделся Крюгер. 
И вдруг спохватился: – А можешь для 
меня анализы сделать?

– В смысле?
– Ну ты же всё равно биоматериал бу-

дешь через комбайн прогонять? Заложи 
генотипометрию по алгоритму Майзера. 
Можно выборочно.

– Тебе зачем? Хочешь родственников 
тут найти?
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– Вообще так положено. Могу ордер 
подписать, а если надо – за расходники 
отчитаться...

– Да ладно, незачем. Центрифугу за-
пустить – дело нехитрое. В обед заходи – 
отдам распечатки.

* * *При дневном свете развалины базы 
удручали не меньше. Крюгер пробирал-
ся среди строительного хлама, груд об-
горевших конструкций, перевёрнутых 
машин, клубков силового кабеля, облом-
ков контейнеров, прикладываясь время 
от времени к кислородной маске. Разли-
тый повсюду топливный катализатор по-
прежнему отравлял воздух так, что щипа-
ло в глазах и кружилась голова.

Иногда он останавливался, брал про-
бы. Вскарабкался на склон, чтобы сде-
лать панорамную съёмку. Запустил мини-
дрон – отснять всё сверху.

Крюгер поднялся и на посадочную пло-
щадку – ту самую, мимо которой промах-
нулся грузовой модуль. Теперь он понял, 
почему экспедиции пришлось сажать 
свой челнок на отшибе: площадка была 
завалена камнями и обломками привод-
ных мачт.

Незаметно прошло три часа. Крюгер 
вновь заглянул к Санте и взял распечатки. 
Заодно попросил таблеток-адсорбентов – 
начала болеть голова, он опасался, что 
отравился во время своих исследований.

* * *Кореец и Мария заполняли учётные 
файлы спасённых, когда в штабную па-
латку ввалился Крюгер.

– О, следак явился! Ну, раскрыл пре-
ступление?

– А вы откуда знаете? – у Крюгера окру-
глились глаза.

– Ну как же… – Кореец развёл руками. – 
Ты же на осмотр ходил?

– А, вы про это… Там картина примерно 
ясная. На подлёте у грузовика оторвало 
один из парашютов. Он потерял управ-
ление, зацепил верхушку утёса, вызвал 
камнепад. Потом завалил несколько при-
водных вышек и грохнулся на стройку. 
А там ещё и топливные баки порвало…

– Ну вот! Дело раскрыто. Иди обедай и 
отдыхай с чистой душой. А послезавтра – 
домой.

– Нет… – Крюгер помотал головой. – 
Извините, но… Дело только начинается.

Он разложил на столике пластины с 
распечатками генотипометрии.

– Смотрите. Снизу вверх пронумеро-
ваны фракции. Это белки, это минера-
лы… Вот сюда смотрите. Видите, маркеры 
в двоичном порядке? Они у всех разные. 
Но уже на следующей строчке – идентич-
ные. И все человеческие.

Кореец и Мария переглянулись.
– Ну и…
– У всех строителей в организме следы 

ДНК одного и того же человека.
Офицеры переглянулись снова.
– Не понял, – Кореец пожал плечами. – 

Какого человека?
– Объясняю. Тест Майзера позволяет 

определять в том числе и следы канниба-
лизма…

– Чего-чего?! – Мария приподнялась. – 
Ты что несёшь, принц чудесный?!

– Да я-то что... Анализы – перед вами. 
Эти ребята, возможно, кого-то съели.

– Ты топлива нанюхался? Кого они съе-
ли?

– Вот это и хочу узнать. У вас все лич-
ные файлы, там есть данные по любым 
биопараметрам. Позволите? – Крюгер 
протянул руку к компьютеру.

Не дожидаясь разрешения, положил 
пластинку на сканер. Изменился в лице, 
положил вторую, третью…

– О, чёрт!.. Они говорили, что послед-
нее время их кормил Док… Каким-то спе-
циальным рационом.

– Давай короче!
– Эта полиграмма, которая у всех в ана-

лизах, – она и есть от Дока. Это его проба.

— Хочешь сказать, он от себя ломти от-
резал? – Кореец начал терять терпение. 

– Пока ничего не скажу, – Крюгер 
нервно вытер руки о куртку. – Только одно. 
Всех строителей надо изолировать. И поста-
вить охрану. Я должен каждого допросить.

– Лейтенант Швиндер, – с напускным 
спокойствием проговорил Кореец. – Вы 
слышали, что предлагает наш законник?

– Слышала, майор Ким, – в тон ему от-
ветила Мария, глядя в сторону и постуки-
вая пальцами по столику.

– Эй ты, сопляк, – Кореец встал и про-
шёлся по палатке. – Тебе кто-нибудь гово-
рил, что мы сюда прибыли людей спасать? 
Ты в курсе, что они на краю смерти были, 
друзей потеряли, на ногах едва стоят? И ты 
предлагаешь их взять и арестовать?

– Таков протокол, не я его придумал, – 
глухо проговорил Крюгер.

– А может, построишь их и расстреля-
ешь из своего пистолетика, рожа ты про-
токольная?! А дома скажем – так и так, 
все оказались людоедами, мы ликвиди-
ровали их на месте! Отлично слетали!

Крюгер поднял глаза.
– Командир Ким, – отчётливо произ-

нёс он. – Я уполномоченный инспектор 
корпорации. Я имею право задержать тут 
вашу миссию хоть на месяц. Мне пору-
чили исполнять экстерриториальный ко-
декс – и я буду это делать. Я имею пра-
во даже отменять ваши прямые приказы, 
если есть основания…

У Корейца покраснело лицо, он сжал 
кулаки. Мария остановила его быстрым 
жестом.

– Командир… Следователь прав. При 
исполнении «экст-кодекса» у него есть 
такие полномочия. Это указано в нашем 
контракте.

– Тьфу!.. – Кореец вернулся за стол. – 
Ладно… Допустим! А теперь иди и сооб-
щи людям, что ты их арестовываешь! Они 
тебе вчера руки целовали, а сегодня ты 
их в клетку! Давай!

– А зачем так прямо? – хмыкнул Крю-
гер. – Сейчас пойду к Санте, пусть он ска-
жет им, что карантин и выходить нельзя. 
И никакой клетки.

* * *– Это были такие пластиночки… – стро-
итель с перевязанной головой изобразил 
пальцами размер. – На вид – то ли сыр, 
то ли прессованная курятина, не знаю. 
Специальный рацион, он так говорил. И 
правда, с утра положишь кусочек на су-
харь, пожуёшь, и до вечера есть не особо 
хочется.

– А на вкус? 
– Да непонятно. Мы любому вкусу 

были рады.
– А где он сейчас, ваш Док? Я имею в 

виду тело…
– Я покажу, это рядом. Похоронили, 

заложили камнями. Копать тяжело, да и 
сил нету…

– Вы свободны.
Крюгер потёр виски. Уже шестой чело-

век говорил одно и то же. Показания сов-
падали полностью, в мелочах. История 
уже попахивала мистикой.

Через несколько минут он был в штаб-
ной палатке.

– Надо сделать эксгумацию. Я должен 
увидеть тело Дока.

– Тебе надо – ты и копай, – равнодуш-
но ответил Кореец.

К этому Крюгер был готов и сказал 
только:

– Понятых дай.

* * *Стоять и наблюдать, как человек, об-
ливаясь потом, в одиночку ворочает 
камни, спасатели не умеют. На мучения 
Крюгера полюбовались минуту-другую, 
чисто из принципа, а потом отодвинули 
его. Рамон и Уго размеренно, не торо-
пясь, откидывали булыжники от моги-
лы. Вот показалась стеклоткань, которой 
накрыли тело... Сдёрнули ткань – и ами-
госы отшатнулись, закрывая носы рука-
вами.

– Вроде, он… – Кореец сверился с фото. – 
Ну что, законник. Вон твой доктор. Цели-
ком!

– Ничего не понимаю… – пробормотал 
Крюгер. – Санта, нужно сделать ещё одну 
пробу. Убедиться, что это именно его ге-
нокарта. Могла ведь быть ошибка в до-
кументах?

Санта опустил на лицо кислородную 
маску и приблизился к телу, подкинув на 
руке пробник.

– Прости, коллега…
Толстая игла со щелчком вошла глубоко 

под кожу трупа, забирая образец.
– Только есть одна проблема, – про-

должил Санта. – Кончились калибро-
вочные пластины. Был стандартный ком-
плект, но никто ж не знал, что ты здесь 
объявишь массовую охоту на людоедов 
и вампиров…

– И что делать? – оторопел Крюгер.
– Хм… Больничку завалило, но Док туда 

как-то лазил. Там должен быть запас. Мо-
жет, поищешь?

– Вместе поищем. Я ведь даже не знаю, 
как это выглядит.

– Будь ты проклят!

* * *– Смотри, тут свежие следы, – Санта 
коснулся фонарём покорёженного сталь-
ного листа. – Похоже, Док делал проходы 
резаком.

Крюгер выполз из-под балки, отды-
шался.

– Нам легче – пойдём по следам. Ну, 
вперёд.

Они уже десять минут ползли через 
мешанину покорёженных ферм, оплав-
ленных листов пенопластика, путаницу 
кабелей, арматуры… Над головой что-то 
скрипело, шаталось, всякую минуту каза-
лось, что всё может обрушиться и похо-
ронить навсегда.

– Кажется, здесь…
В листе гофрированной стали был про-

резан лаз около метра в поперечнике.
– Заходим… Ага, вот и больничка!
Медицинский бокс был раздавлен 

и теперь напоминал тесную пещеру. 
Крюгер и Санта, хрустя коленями по 
рассыпанным ампулам, просунулись 
между искорёженными стеллажами 
и оказались во втором помещении. 
Оно пострадало меньше, но всё рав-
но приходилось двигаться на четве-
реньках.

– Ищи коробки с жёлто-красными мар-
керами. Так, стоп… А это что?

– Что? – Крюгер развернул фонарь.
Сначала он увидел несколько раз-

бросанных кислородных баллонов, 
маску и шланг, потом – целую кучу не-
больших полупрозрачных пакетов с 
одинаковыми этикетками, а затем – 
пару десятков аккумуляторов, свален-
ных у стены.

– Я говорю, вот это что?! – голос Санты 
прозвучал как-то странно.

Он стоял на коленях перед ящиком с 
кнопками, индикаторами и отделением, 
закрытым стеклянным щитком.

– Знакомо? 
– Нет.
– Это полевой биопринтер. Кажется, 

мы можем возвращаться. Я всё понял. 
Нам не нужно делать никаких анализов.

* * *Кореец, Санта и Крюгер сидели со ста-
канчиками какао на плоском валуне, гля-
дя, как рваные облака летят над золоти-
стым полукругом Зо.

– Так что в итоге получается? – спросил 
Кореец. – Он делал еду на этом чёртовом 
принтере?

– Всё не так просто, – отозвался Санта. – 
На принтере готовят импланты кожи и 
мышечных тканей…

– Знаю, у самого две заплатки.
– Ладно. Принтер не может сделать 

ткань от балды, ему нужен образец. Док 
давал ему свою кровь – принтер копи-
ровал генокод, печатал котлетки с задан-
ным иммунным статусом. И чисто биоло-
гически это было его мясо, Дока. Поэтому 
у всех строителей в крови и клетках его 
следы. А вот ел ли он сам себя – вопрос…

– Думаешь, не ел и умер от голода?
– Не знаю. Он проводил целые дни в 

эпицентре, где фонило топливным окисли-
телем. Какое-то время держался на кисло-
роде из баллонов. Приходил туда, таскал 
уцелевшие аккумуляторы, заставлял прин-
тер работать, делать еду парням. Скорее 
всего, просто отравился испарениями.

– А ты, следователь, – Кореец искоса 
посмотрел на Крюгера. – Тебе вообще 
как в голову пришло это проверять, всё 
это людоедство?

– «Прецедент Ля-Цзы», – Крюгер ки-
сло усмехнулся. – Там целая колония с 
заключёнными осталась без обеспечения 
на полгода. Они говорили, что едят умер-
ших, а сами убивали слабых и жрали. 
С того случая корпорация ввела проверки 
и ответственность. Наших бы тоже про-
верили на базе. В обязательном порядке. 
Только на базе уже не докажешь, что это 
был биопринтер. Им бы душу вымотали 
до последней ниточки, а потом... До Пла-
зы далеко, до судьи близко, и анализы – 
вот они, сами за себя говорят.

– Ишь ты… Я-то думал, что мы здесь 
святые спасители… а оказалось, это ты ра-
ботяг по-настоящему выручил, ага?

Крюгер пожал плечами.
– Как тебя зовут-то?
– Александр.
– Алекс, значит… – Кореец протя-

нул руку. – А то всё следователь, сле-
дователь… Ну пошли спать, завтра день 
тяжёлый.

– Командир! – Крюгер встал, поправил 
куртку. – В следующий раз меня с собой 
возьмёте?

– Мы подумаем, покойничек.

* * *Лагерь проснулся рано. До завтрака 
успели переоборудовать прицепы для 
пассажиров, устроить раненых. Наконец, 
Кореец дал команду на отправление.

– Погоди-ка, – буркнул Санта и выско-
чил из кабины.

Крюгер увидел, как Санта побежал к мо-
гиле Дока. Ему показалось, что спасатель 
перед ней вытянулся и приложил руку к 
козырьку, но толком разглядеть не успел – 
отъезжающая колонна закрыла вид.

  

Я инспектор с красным допуском. 
Всё могу: сделку оформить, протокол 

составить, дознание провести. 
Полномочия – от регистрации брака 

до ареста орбитальной станции
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Джон РЕНМАНН

О
на немного засомневалась, 
а затем всё же кликнула по 
клавише «отправить»…

Сообщение, разумеется, 
произведёт эффект разо-

рвавшейся бомбы – неважно, в этом и 
состояла её цель.

Юрико кликнула на папку «отправ-
ленные сообщения» своего электрон-
ного почтового ящика, затем навела 
курсор на мейл, который она только что 
отослала. Она тщательно изучила спи-
сок получателей. Отлично, она никого 
не забыла.

Журналистка откинулась на спинку 
стула, подняла глаза к потолку, а затем, 
вздохнув, прикрыла их. Напряжение по-
немногу спало, и её плечи расслабились.

Она верила, что её поступок совершен-
но справедлив, но вдруг стресс вновь 
вернулся, и она почувствовала тяжесть в 
животе. Она боялась.

Юрико нервно взглянула на экран 
ноутбука. Папка «полученные сообще-
ния» в настоящий момент была пуста. 
Она сглотнула слюну, её сердечный ритм 
ускорился, руки задрожали.

И тут она подпрыгнула, испустив корот-
кий крик! Её смартфон! Она про него сов-
сем забыла! Находясь в кармане куртки, 
он напомнил о себе громкой вибрацией, 
странной для аппарата, поставленного в 
бесшумный режим. 

Она схватила его и посмотрела на фото, 
раскрывающее личность звонившего. Это 
было фото Марка, её бойфренда. Она 
облегчённо вздохнула и нажала кнопку 
громкой связи на своём мобильнике. 

Голос в телефоне эхом разнёсся по не-
большой комнате, это был нервный и 
очень испуганный голос.

– Юрико! Что же ты натворила?
Она удивилась: как могло такое слу-

читься, что он уже в курсе? 
– Я... я… – пробормотала она.
– Чёрт! Было же решено: ты не должна 

говорить об этом никому! 
– Но я никому ничего не сказала! Я 

просто послала сообщение по электрон-
ной почте!

– Не играй словами! Из-за тебя мы по-
падём в переделку!  

– Послушай, Марк, успокойся! Что та-
кого может с нами случиться?  

– Они очень могущественны, Юрико! 
Ты даже не можешь себе представить, до 
какой степени!  

– Я знаю, но всё же не настолько, чтобы 
представлять угрозу для нас! Нас же мно-
го! И мы сильны!  

– Не обязательно сильнее те, кого 
больше. Они умеют манипулировать 
средствами массовой информации, они 
имеют доступ к нашим личным данным! 
Ты хотя бы отдаёшь себе отчёт в том, что 
ты сделала?  

– Но люди должны всё знать, Марк, 
они должны знать! Убийство Франсуа де 
Берра... убийство нашего президента... 
они убили нашего президента!  

– Чёрт! Замолчи! Не так громко! Не тебе 
было говорить об этом, Юрико, ты же 
самая лёгкая добыча для них! В лучшем 
случае они запятнают твою журналист-
скую репутацию. По твоему авторитету 
будет нанесён удар! В худшем же случае... 

– В худшем случае – что? Они убьют 
меня?  

Журналистка усмехнулась, но её бой-
френд молчал. 

– Марк? Ты ещё здесь?
Ответа не последовало.  
– Алло! Марк?  
Полная тишина.
Юрико посмотрела на 

свой телефон – он погас. 
При этом она могла бы 
поклясться, что батарея 
была заряжена, когда 
она ответила на зво-
нок. Она встала и пош-
ла подключить устрой-
ство к сети. Это далось ей с 
трудом, пальцы дрожали. Надо было бы-
стро перезвонить Марку, чтобы успоко-
ить его, чтобы, в определённом смысле, 
успокоить саму себя.

Но смартфон оставался выключенным. 
Да что же это такое? Нет больше тока? Нет, 
компьютер и лампа на потолке всё ещё све-
тятся, то есть это не какая-то общая авария.

Девушка посмотрела в окно – го-
родские огни ярко горели. Светящаяся 
реклама демонстрировала привычные 
слоганы, расхваливая разные марки и 
логотипы. 

Она решила поменять розетку – навер-
ное, в этом была проблема. Какое-ни-
будь короткое замыкание нейтрализова-
ло электрическое устройство, точно!  

Он переключила зарядное устройство 
– никакого светового сигнала. Но это же 
невозможно!

Юрико подвинула настольную лампу 
и нажала на переключатель, он работал. 
Значит, это проблема со смартфоном.  

Пока она напрягала мозги, ища рацио-
нальное объяснение происходившему, 
сдержанный звуковой сигнал, исходив-
ший из ноутбука, объявил о появлении 
нового сообщения в электронной почте.  

За ним последовал второй сигнал, по-
том третий. Вскоре количество сигналов 
заинтриговало молодую женщину.

Она склонилась к компьютеру, её глаза 
сузились. 

У первого сообщения отправителем был 
Марк. Он, конечно, понял, что телефонный 
разговор прервался, и, возможно, отпра-
вил сообщение, чтобы успокоить её.  

Журналистка, однако, отметила, что со-
общение не имело обозначенной темы, 
зато к нему был прикреплён какой-то 
файл. С плохим предчувствием она заку-
сила нижнюю губу. Частота её сердечных 
сокращений ускорилась, она открыла 
электронную почту и дважды кликнула на 
прикреплённый документ.  

И тут Юрико закричала! Дрожь пробе-
жала по спине, её охватила тошнота! Слё-
зы хлынули по щекам.  

Это было фото Марка – крупным пла-
ном. Он лежал на полу в луже крови. Гла-
за были навыкате, а во лбу зияла дыра!

Молодая женщина поднесла руку ко 
рту, поднялась и медленно отступила.  

– Это невозможно! Это невозможно! – 
зарыдала она. – Нет! Только не Марк!

Она запаниковала. И её испуг усилил-
ся, когда она обнаружила, что курсор 
двигается по экрану сам по себе.  

В порыве гнева она схватила ноутбук, 
ухватилась за мышь и попыталась нажать 
на крестик в средстве просмотра изобра-
жений. Ей хотелось, чтобы это жуткое ви-
дение исчезло навсегда!  

Но напрасный труд! Журналистка сту-
чала по клавишам, однако окровавлен-
ное лицо её друга не исчезало с экрана. 
Создавалось впечатление, что Марк не-
отрывно смотрит на неё, умоляя о помо-
щи, и это было ужасно!  

Невозможно было закрыть это прокля-
тое окно, и даже различные сочетания 
клавиш оказались неэффективны. Юри-
ко запсиховала!  

Она вытерла слёзы рукавом. И именно 
в этот момент динамики ноутбука после 
короткого шипения вдруг выдали визгли-
вый звук. 

Испуганная девушка заткнула уши. Ме-
ханический рёв прекратился, экран вне-
запно погас, а потом на нём появился 
странный персонаж на белом фоне.

Это было существо в чёрном платье. 
Оно склонило голову, и лицо его было 
скрыто под большим капюшоном. Его 
руки, висевшие вдоль тела, казались бес-
конечными. А кисти были замаскирова-
ны большими расширяющимися рукава-
ми.

Голос, мужской и очень неприятный, 
разнёсся по комнате: 

– Добрый вечер, мисс Такаши. 
Юрико замерла на месте. Откуда он 

мог знать её имя? Её глаза словно при-
ковали к экрану, и тут голос послышался 
снова: 

– Хорошо. Вы, конечно же, хотите 
спросить, с кем имеете дело? 

На самом деле это был не первый во-
прос, который волновал журналистку. 

– Марк! Скажите, что вы сделали с 
Марком?!  

Душераздирающий хохот раздался в 
ответ, и он звучал словно из могилы. 

– Глупый вопрос, мисс Такаши. 
Просто мы играли в русскую ру-

летку – он и я. Слава богу, я по-
бедил! 

Затем последовал сар-
донический смех. Юрико 

была потрясена. 
– Вы убили его! Вы – 

монстр! 
– Мне очень жаль, 

что ваш друг совсем 
потерял... голову!

Молодая женщина не оценила чёрного 
юмора. Взволнованная, она задала таин-
ственному человеку следующий вопрос: 

– Кто вы такой?  
– А вы любопытны, мисс Такаши, 

слишком любопытны. Но как мы можем 
винить вас в этом? В конце концов, вы 
журналистка. 

– Вы имеете в виду мой мейл, не так 
ли?  

– Какая удивительная проницатель-
ность, Юрико! – усмехнулось чёрное су-
щество. – Дело действительно в вашем 
сообщении по электронной почте – про-
стите меня, но англицизмы мне не слиш-
ком нравятся. На нас оно подействовало 
раздражающе – на моих сотрудников и 
на меня.  

Таинственный персонаж задвигался в 
такт своим словам, кивая головой и изя-
щно жестикулируя. При этом его лицо 
оставалось скрытым в тени. Ему не хва-
тало только косы, чтобы олицетворять со-
бою Смерть.  

– Это вы убили президента, не так ли? – 
спросила журналистка.  

– Конечно, Юрико. Мы вынуждены 
были закончить сотрудничество с вашим 
избранником. Его идеи и проекты стави-
ли перед нами проблемы. Но он никогда 
не был достаточно хорош, чтобы сломать 
установленный порядок. Видите ли, сна-
чала мы пытались вразумить его, очень 
вежливо…  

– Но вы в конце концов убили его!
– Как бы странно это ни выглядело, но 

он перестал быть выгоден для продолже-
ния нашего сотрудничества. 

– Это отвратительно! Вы холодно вы-
стрелили ему в спину! 

– Это было не очень благородно с на-
шей стороны – что правда, то правда. Од-
нако, если я могу позволить себе подкор-
ректировать ваши слова, это была не пуля. 

– Я знаю о вас всё! Вы являетесь членом 
террористической организации «Хамеле-
он». Ваша цель состоит в том, чтобы слу-
жить крупным транснациональным кор-
порациям. Вы несёте ответственность за 
большинство конфликтов в нашем мире!  

– Террористической, вы говорите? Не 
надо делать такие ошибки. 

ХАМЕЛЕОН
ОБ АВТОРЕ: 
Джон Ренманн (John 
Renmann) – это 
псевдоним молодого 
французского 
писателя, 
родившегося 

в Гваделупе. В настоящее время 
он является автором двух романов 
и нескольких рассказов.
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– Так кто же вы? Утописты? Рыцари по-
рядка и нравственности? Иллюминаты?

Юрико произнесла последнюю фразу, 
усиливая каждый слог. Она решила от-
крыто высмеивать своего собеседника, 
стремясь заставить его потерять терпение 
и, может быть, наконец раскрыть, кто же 
он такой. 

Но ответ тёмного человека её ошара-
шил:

– Мы уже были, когда ваши предки 
ещё только пытались научиться стоять.  

Журналистка засмеялась нервным сме-
хом, а неизвестный добавил:

– Поначалу мы находили вас забавны-
ми, но затем вы проникли в некоторые 
тайны, разгадали кое-какие головолом-
ки. В частности, вы начали манипулиро-
вать атомом и контролировать его, несмо-
тря на все сопряжённые с этим трудности. 

– Подождите, вы имеете в виду, что вы 
были ещё до того, как современный мир 
стал современным миром?  

– Мир не вращается вокруг вас, доро-
гая. Вы и вам подобные склонны так ду-
мать, и ваше высокомерие в этом смысле 
может сравниться только с вашим упрям-
ством в этой вашей ошибке. Но, прости-
те, я заболтался, а ведь настало время всё 
закончить. 

– Всё закончить? 
– Вы очень сильны, мисс Такаши. Мы 

могли бы просто дискредитировать вас, 
изменив ваш отчёт, но у вас слишком 
большая поддержка. Было бы печально, 
если бы наши действия оказались об-
народованными, и это даже в услови-
ях, когда средства массовой информа-
ции принадлежат нам. «Хамелеон» всё 
контролирует, но порой случается, что 
некоторым из вас удаётся обмануть нашу 
бдительность.

– Так вы всё же член террористической 
организации?  

Впервые раздражение послышалось в 
голосе человека в чёрном.  

– Мы не террористы, – ответил он. – 
Наша цель состоит в том, чтобы не про-
воцировать хаос и страх перед актами 
разрушения. Мы не стремимся распро-
странять идеологию, вовсе нет. То, чего 
мы хотим, дорогая Юрико, – это чтобы не 
было никаких изменений. 

– Никаких изменений?  
– Мы хотим, чтобы вы, упорствуя в сво-

ей ошибке, продолжили вашу инициативу.  
– Нашу инициативу?  
Человек стал проявлять нетерпение, 

тембр его голоса изменился, и на экране 
он задвигался ещё сильнее.

– Продолжайте потреблять! Продол-
жайте ни о чём не думать! Продолжайте 

передавать друг другу страх! Ваши страхи 
питают нас, а отсутствие у вас понятных 
суждений очень облегчает нашу работу!  

– Я начинаю понимать! Президент же 
осудил нашу привычку к потреблению. 
Он хотел покончить с тем, что он считал 
бичом нашего века, он был инициато-
ром многих реформ в этом направле-
нии.

– Именно так. Сначала это нас весели-
ло. Многие из его коллег систематически 
терпели такие же эффектные неудачи. 
Население глухо к изменениям. Но ваш 
президент сумел донести до них своё по-
слание. И это стало слишком опасно. Нам 
пришлось устранить его, а заодно и всех 
ваших, мисс Такаши. 

– Моих? Что вы имеете в виду? 
В ответ экран выключился на короткое 

время, чтобы потом снова показать фо-
тографию трупа.  

Сердце Юрико ёкнуло – это был секре-
тарь редакции, её непосредственный на-
чальник!

Потом фотографии пошли одна за дру-
гой. И на каждом снимке человек лежал 
на полу с зияющей дырой в середине лба 
и с глазами навыкате. Низкий голос на-
зывал имя очередной жертвы, а Юрико 
словно впала в ступор, стараясь подавить 
рыдания. Её коллег постигла та же участь, 
что и Марка.  

Человек захихикал, а потом признался: 
– Не буду вам лгать, они пострадали. И 

адреналин придал им особый вкус!  
Журналистка не поверила своим ушам.
– Вы их… съели? 
– Вы очень проницатель-

ны, но не наблю-
дательны. Обра-
тите внимание, что 
их тела совершенно 
целы… Разве 
вот только 
головы…  

– Вы больны!
Полный презрения хохот заставил её 

замереть на месте.  
– Следующий удар должен порадовать 

вас, – сказал тёмный человек. – Это наша 
конечная цель! 

На этот раз Юрико сжала кулаки. Кар-
тинка на экране показала её саму лежа-
щей на ковре с закрытыми глазами. Но 
она не была изуродована, как её друзья 
и коллеги.

Существо тем временем продолжало:
– Мы не совсем довольны предыду-

щими фотографиями. Поэтому позвольте 
мне посетить вас, мисс Такаши. 

– Посетить меня? 
– Да. Но не волнуйтесь, у нас как ми-

нимум хорошие манеры и образование. 
Я позабочусь о том, чтобы вытереть ноги 
на вашем замечательном коврике.

Экран снова замигал и отобразил таин-
ственного персонажа. Теперь он был на 
фоне пейзажа, в какой-то тёмной аллее. 

А потом Юрико вдруг узнала место – 
это был холл, который вёл к её квартире. 
Тёмный человек шёл, и девушка вскоре 
узнала свою входную дверь. 

Динамики ноутбука по-прежнему разно-
сили по комнате его отвратительный голос: 

– Вы были бы совсем ангелом, если бы 
открыли мне дверь, Юрико. 

Молодая женщина почувствовала, что 
её сердце вот-вот вырвется из груди, и 
она закричала:

– Идите к чёрту! К чёрту! Вы меня слы-
шите?  

В течение нескольких секунд царила 
тишина. А потом она нарушилась хрип-
лым дыханием тёмного человека: 

– Сам дьявол – один из нас...
Дверной звонок зазвонил, напугав 

Юрико. Её взгляд обратился на экран 
компьютера, где она увидела чёрное су-
щество уже перед дверью. Он держал 
руку на звонке, находящемся у него на 
высоте груди.  

Второй звонок. Журналистка, охвачен-
ная ужасом, сделала несколько шагов ко 
входу. Она посмотрела в глазок и обнару-
жила, что человек действительно стоит на 
пороге её дома. Он сделал ей знак рукой.  

– Это я, Юрико, пожалуйста, откройте. 
Очень странно, но голос по-прежнему 

исходил из динамиков, а не с лестничной 
клетки.

Молодая женщина в ужасе бросилась 
в сторону кухни. Она порылась в ящике 
и достала оттуда большой кухонный нож.  

Засов входной двери щёлкнул в пер-
вый раз. 

Журналистка выключила свет и спрята-
лась в углу, схватив нож обеими руками 

и вытя-

нув их перед собой. Она была готова… По 
крайней мере, она пыталась что-то при-
думать.  

Новый щелчок засова – и дверь со 
скрипом открылась.

Юрико лихорадило, она вся покры-
лась холодным потом. Она стояла напро-
тив кухонной двери, дрожа и прерывисто 
дыша. Шаги были уже слышны в гости-
ной, они становились всё ближе и ближе. 
Она смотрела на вход, не в силах отве-
сти глаза, а шаги тем временем были уже 
совсем близко. Глаза молодой женщины 
так воспалились, что она почувствова-
ла жжение. Она на миг сомкнула веки, а 
когда её глаза вновь открылись, тёмный 
человек стоял прямо перед ней – на рас-
стоянии вытянутой руки! 

Журналистка с криком вонзила нож 
в чёрное платье нападавшего. Она по-
чувствовала, как лезвие мягко вошло в 
плоть. Напуганная своим импульсивным 
жестом, она перенесла нож на уровень 
груди. Но там не было никаких следов 
крови, и она медленно отодвинулась.  

Человек склонил голову, и его лицо по-
прежнему невозможно было увидеть, 

ибо оно всё ещё было скрыто капюшо-
ном. Слышно было лишь хриплое дыха-
ние. Из гостиной донеслось шипение ди-
намиков ноутбука:

– Вы ударили первой, мисс Такаши, те-
перь я имею право ответить. 

В отчаянии Юрико подняла руку с на-
мерением ударить нападавшего ножом 
второй раз. Но он быстро схватил её за 
запястье. Его рука была холодная и шер-
шавая.

Началась борьба, и два героя поедин-
ка в конечном итоге упали на пол в осве-
щённой гостиной. Лицо нападавшего всё 
ещё было скрыто, но один из его рукавов 
задрался – голая рука нападавшего была 
покрыта кожей рептилии, на ней было 
пять скреплённых перепонками когти-
стых пальцев.

Замогильный смех разнёсся эхом по 
комнате. Человек – это был не человек!  

Он бросился на молодую женщину, а 
она изо всех сил ударила его локтем в 
лицо.  

Ужас! От удара капюшон нападавше-
го откинулся, открывая лицо, покрытое 
чешуёй и с глазами навыкате. Эти гла-
за двигались независимо друг от друга 
в разных направлениях, а потом они со-
шлись на жертве. Когтистая рука прижала 
молодую женщину к полу, а её владелец 
наклонился к ней, и в гостиной динамики 
прошипели в последний раз: 

– Не волнуйтесь, мисс Такаши. Вы, ко-
нечно, очень храбрая, но я не буду посту-
пать с вами как-то иначе. Кто знает? Вы, 
возможно, не имели времени, чтобы по-
чувствовать боль.  

Юрико изо всех сил замотала головой, 
призывая на помощь.  

Существо имело огромный рот, обна-
живший широкий цилиндрический язык, 
заканчивающийся острым шипом.  

Молодая женщина заплакала, а этот 
язык тем временем сильно выбросился 
вперёд и пронзил ей лоб…

�   �   �Юрико сидела в постели, покрытая 
потом. Её будильник показывал 06:31.

Она повернула голову, 
Марк мирно спал рядом 
с ней. И она не смогла 
отказать себе в том, что-
бы ласково погладить его 
щёку, а он в ответ доволь-
но заурчал… Она испусти-

ла вздох облегчения. Ка-
кой кошмар!  
После такого невозможно 

было снова заснуть, и она решила встать 
и пойти перекусить на кухню. Она покля-
лась себе, что никогда больше не будет 
смотреть фильмы о нравах мадагаскар-
ских хамелеонов. Журналистка ещё раз 
вспомнила свой дурной сон и ощущение, 
когда она почувствовала прикосновение 
языка нападавшего к своему лбу, бррр!

Успокоившись, она улыбнулась и 
устроилась за столом со стаканом из сока 
барбадосской вишни и домашним пече-
ньем.  

И вдруг её смартфон завибрировал, 
указывая на входящее мультимедийное 
сообщение. Она закатила глаза к небу.  

– Опять какие-то неотложные дела, 
старушка! – сказала она сама себе.  

Она схватила аппарат, отправитель был 
неизвестен. Она открыла сообщение и 
прочитала: 

«Президент Франсуа де Берр был най-
ден мёртвым вчера вечером, с пробитой 
спиной и полностью обескровленный». 

Юрико почувствовала, как земля ухо-
дит у неё из-под ног. 

Сообщение сопровождалось изобра-
жением человека, одетого во всё чёрное. 
Картинка через несколько секунд смени-
лась следующим комментарием: «Вы хо-
рошо спали, мисс Taкаши?»  

Стакан со звоном разбился о кухонный 
пол.

   

Перевод с французского 
Сергея НЕЧАЕВА
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