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В 1882 году Иван Сергеевич Тургенев 
написал свою последнюю повесть. 
Она называлась «После смерти» 

с подзаголовком в скобках: «Клара Ми-
лич». Несколько лет спустя юнкер Алек-
сандр Куприн использовал тот же сюжет 
из реальной жизни в своем первом рас-
сказе «Последний дебют». За публикацию 
этого рассказа юноша угодил на гаупт- 
вахту – начальство запрещало юнкерам 
печататься без его дозволения.

 Нельзя, конечно, сравнивать повесть 
великого мастера и первый юношеский 
опус. Но их роднит образ главной герои-
ни – яркой творческой личности с траги-
ческой судьбой. Прототипом тургенев-
ской Клары Милич и купринской Лидии 
Гольской была выдающаяся оперная пе-
вица и драматическая актриса Евлалия 
Кадмина. Русское театральное искусство 
конца XIX – начала XX веков прославили 
великие актрисы: Ермолова, Яблочкина, 
Комиссаржевская. О них написано мно-
го книг и статей, их имена носят театры. 
Однако ни одна русская актриса не по-

служила прототипом для стольких рас-
сказов, повестей, пьес и музыкальных 
произведений, как Евлалия Кадмина! 

Что же это за женщина, что за судьба, 
тронувшая сердца стольких художников, 
вдохновившая старого мастера на лебе-
диную песнь и юное дарование – на за-
претный дебют?

Цыганочка  
благородного звания
Невероятное событие всколыхнуло сон-
ную Калугу: купец Павел Кадмин женился 
на цыганке. Слухи ходили разные: одни 
говорили, что он ее чуть ли не из табора 
выкрал; другие уверяли, что Кадмин при-
вез певицу из московского цыганского 
хора и влюбился. Так оно и было: взыгра-
ло ретивое, и ухарь-купец, по обычаю, 
выкупил девушку у хора, женился честь 
честью. Казалось бы, столько в Калуге ку-
печеских дочек на выданье, и приданое 
за ними немалое, а он… Купцы даже оби-
делись на Кадмина, а ему и горя мало!

В 1853 году у Кадминых родилась тре-
тья дочка, Евлалия, а по-домашнему – 
Влаша. Она единственная пошла в мать –  
смуглолицая, с большими черными 

глазами и темными вьющимися волоса-
ми. От матери ей достались и звонкий 
голос, и музыкальность. И цыганский 
норов тоже: она с детства была горда и 
непокорна.

Хоть и недалеко Калуга от первопрес-
тольной, а жизнь тут текла самым про-
винциальным манером. Досуги – чаи до 
седьмого поту, картишки, пересуды. Из 
развлечений – пьянки, драки и пожары. 
Из культурных событий радовал только 
военный оркестр в городском саду по 
воскресеньям да редкие любительские 
спектакли. Вобщем, «скука смердячая», 
как выразился местный бытописатель.

Только летом, в деревне, Влаша словно 
оживала. Тут ей было привольно – и гу-
лять, и играть, и петь простые деревен-
ские песни.

Девочка-подросток опережала свер-
стниц в развитии, ее способности и 
таланты буквально рвались наружу. 
Родители всерьез задумались об обра-
зовании дочери. С превеликими трудами 
удалось определить Влашу в московский 
Елизаветинский институт для «девиц 
благородного звания». Благодаря день-
гам и хлопотам отца полуцыганка Влаша 
попала в «благородные».

Влаше понравилось учиться, она 
всегда была среди первых учениц.  
И Москва – яркая, звучная, суматош-
ная – пришлась ей по сердцу. Но самым 
большим потрясением стало первое 
посещение Большого театра. В тот день 
давали «Руслана и Людмилу». Влаша не 
запомнила имен исполнителей, театр 
вошел в душу весь, сразу и навсегда.

В год окончания института, когда 
Влаше исполнилось шестнадцать лет, 
внезапно умер отец. Мать-цыганка не 
умела вести дела, и будущность семьи 
оказалась под угрозой. И быть бы Влаше 
гувернанткой в богатом доме или компа-
ньонкой при знатной старухе, если бы не 
счастливый случай.

Влаша много и с удовольствием пела, 
легко запоминала самые сложные арии, 

ЕЕ СРАВНИВАЛИ С «КОМЕТОЙ ДИВНОЙ КРАСОТЫ»,  
ЧЕЙ ВЗЛЕТ БЫЛ БЛИСТАТЕЛЕН, ГИБЕЛЬ УЖАСНА. 

ДРАМА ЕЕ ЖИЗНИ ВДОХНОВИЛА ТУРГЕНЕВА  
НА ЕГО ПОСЛЕДНЮЮ ПОВЕСТЬ  

И КУПРИНА – НА САМЫЙ ПЕРВЫЙ РАССКАЗ

Жестокий Жестокий  роман-с роман-с

Кадмина была одной из лучших студенток только 
что открывшейся Московской консерватории  
(на фото слева). Вверху: в роли Анхен в опере 
Вебера «Волшебный стрелок», 1873 год
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исполняла их, в том числе, на институт-
ских вечерах. На один из таких вечеров 
институтское начальство пригласило 
именитых гостей, и среди них – основате-
ля и директора Московской консервато-
рии Николая Григорьевича Рубинштейна. 
Выдающийся музыкант-педагог, «музы-
кальный хозяин Москвы», как его называ-
ли, сразу отметил красивый и выразитель-
ный голос Кадминой, яркую внешность и 
артистизм. Он предложил Влаше держать 
экзамены в консерваторию и пообещал 
выхлопотать для нее стипендию.

Так неожиданно устроилась судьба Ев-
лалии Кадминой. Осенью 1870 года она 
приступила к занятиям в консерватории, 
а ее наставницей стала известная певи-
ца А.Д. Александрова-Кочетова – та са-
мая Людмила из первого увиденного ею 
спектакля. 

Орфей в юбках
Московская консерватория была еще 
очень молода, она работала всего четы-
ре года, но уровень подготовки молодых 
музыкантов уже был чрезвычайно высок. 
Имена преподавателей говорили сами за 
себя: занятия по гармонии вел П.И. Чай-
ковский, классом декламации и сценичес- 
кого искусства руководил выдающийся 
актер Малого театра И.В. Самарин. Имен-
но он развил в Кадминой способности 
драматической актрисы; Евлалия про-
смотрела весь репертуар Малого, иногда 
даже задумывалась: может быть, ее ме-
сто на драматической сцене? 

Уже в ученические годы Евлалия Кад-
мина начала выступать на вечерах в кон-
серватории, а в мае 1872 года состоялся 
ее дебют на оперной сцене: учащиеся 
под руководством Самарина поставили 
оперу Глюка «Орфей», несколько пред-
ставлений состоялось в зале Благород-
ного собрания. Знатоки отметили пре-
лестный голос Кадминой, теплый тембр, 
верность музыкальных интонаций; она 
пела и играла как состоявшаяся артист-
ка. Особенно дорог ей был отзыв Чай-
ковского: «Кроме своих вокальных пре-
имуществ, г-жа Кадмина обнаружила в 
исполнении партии Орфея далеко не 
дюжинный талант, который позволяет 
надеяться, что ей предстоит блестящая 
будущность…»

На одном из представлений «Орфея» 
присутствовала императорская семья. 
Возможно, именно пение Кадминой по-
могло исправить бедственное положе-
ние консерватории: училищу была на-
значена правительственная субсидия.

Весной 1873 года Евлалия Кадмина 
окончила консерваторию с серебряной 
медалью – первая из выпускниц-вокалис-
ток. Ее известность дошла и до дирекции 
Большого театра. Девятнадцатилетней 
артистке предложили выступить на сцене 

Большого в сборных концертах. В первом 
она исполнила партию Вани в сцене из 
оперы «Жизнь за царя» Глинки. Публика 
оценила выступление Кадминой оваци-
ей и криками «Браво!»: еще никогда в 
Большом так не принимали дебютантку. 
Присутствовавший на спектакле Чайков-
ский писал: «Смотря на мастерскую игру 
молодой певицы, слушая ее глубоко про-
чувствованное пение, никак не верилось, 
что это была артистка, еще впервые по-
являющаяся на подмостках…» Во вто-
ром сборном концерте Кадмина пела в 
«Трубадуре» Верди, в третьем исполнила 
роль Леля в весенней сказке Островского 
«Снегурочка» на музыку Чайковского.

В честь представления «Снегурочки» 
Рубинштейн и Чайковский устроили 
пикник на Воробьёвых горах. Мимо раз-
веселой компании проходили местные 
мужики и бабы, их попросили спеть, и 
тут Кадмина оживилась и, как вспоминал 
участник пикника, «к голосам деревен-
ских певиц присоединилось бархатное, 
богатое меццо-сопрано». Все это дей-
ствительно напоминало ожившую сцену 
из «Снегурочки».

Дальше – что ни роль на подмостках Боль-
шого, то триумф: Княгиня в «Русалке» Дарго-
мыжского, Рогнеда в одноименной опере 
Серова, боярыня Морозова в «Опричнике» 
Чайковского, Ратмир в «Руслане и Людми-
ле». Овации, цветы, хвалебные рецензии – 
всего этого было у Кадминой в избытке. Но 
она не была удовлетворена, если не сказать 
– разочарована.

Русская опера в Москве буквально бо-
ролась за существование. Значительная 
часть публики традиционно признава-
ла только итальянскую оперу. Поэтому 
спектакли итальянской антрепризы со-
ставляли добрую половину репертуара. 
Еще примерно треть вечеров отводи-
лись балетным спектаклям. А на долю 
русской труппы Большого театра доста-
вался лишь один вечер в неделю. И, по 
правде говоря, на этих спектаклях всегда 
пустовали ложи, партер зиял пустыми 
креслами; только раёк неизменно запол-
нялся студентами и демократической  
публикой.

Кадмина тяжело переживала деляче-
ское отношение к искусству, поэтому ее 
отношения с дирекциями, а впослед-
ствии с театральными антрепренерами, 
редко бывали мирными. Ее натуре был 
присущ какой-то подростковый макси-
мализм, который некоторые принимали 
за капризы примадонны. И если что-то ее 
возмущало, в ней просыпался цыганский 

чертенок, она нарочно доводила ситуа-
цию до предела.

Ранимая, обидчивая, она могла вспы-
лить и наброситься даже на друзей.  
А потом горько раскаивалась, просила 
прощения при встрече или писала пока-
янные письма, подписываясь: «бешеная 
Кадмина».

Несмотря на видимую общительность, 
большой круг друзей и знакомых, Кад-
мина была внутренне одинокой. Она не 
могла или не хотела войти ни в высший 
свет, ни в общество творческой элиты. 
Ценила дружбу, встречалась, общалась, 
вела оживленную переписку, но… ни с 
кем не была по-настоящему близка. При-
мадонна на сцене, она сторонилась этой 
роли в реальной жизни.

Личной, интимной жизни у Кадминой 
не было. Закулисные интрижки, навязчи-
вые поклонники – все это было ей глубоко 
чуждо. Она как-то сумела отвадить от себя 
многочисленных воздыхателей и жила 
схимницей. Никто не затронул ее сердца; 
за нее любили ее героини, и как любили!

Многие замечали в Кадминой – как 
в артистке и как в женщине – какое-то 
стихийное начало, неуправляемое, роко-
вое. Чуть ли не все рецензенты писали, 
что она особенно хороша в трагических 
ролях. Чайковский видел в ней роман-
тическую героиню и посвятил ей романс 
«Страшная минута», к которому сам на-
писал слова.

Рассказывают, что автор преподнес 
свое творенье Кадминой на товарище-
ском ужине московской музыкальной бо-
гемы. Евлалия, прочитав последние стро-
ки «Иль нож ты мне в сердце вонзишь, 
/ Иль рай мне откроешь», положила на 
поднос нож и приказала лакею: «Отнеси 
господину Чайковскому».

Зачем было так демонизировать образ 
Кадминой, дамы и без того неуравновешен-
ной? Но так уж воспринимал композитор 
артистку и впоследствии писал: «Я хорошо 
знал эту странную, беспокойную, болезнен-
но самолюбивую натуру, и мне всегда каза-
лось, что она не добром кончит».

А сама Кадмина впервые исполнила 
этот романс на публике только через три 
месяца, и неизвестно, пела ли его впо-
следствии.

Путешествие из Москвы  
в Петербург и обратно
Истекал двухлетний контракт Кадминой 
с Большим театром, возобновлять его 
певица не хотела.  

В это время в Санкт-Петербурге русская 
опера занимала более достойное поло-
жение. В распоряжении русской труппы 
был Мариинский театр. Правда, и эту 
сцену музыканты делили с драматиче-
скими артистами, но все-таки три-четыре 
спектакля в неделю давали постоян-
но. Оркестром руководил выдающий-
ся дирижер и композитор Э.Ф. Нап- 
равник, режиссером был известный пе-
вец Ф.П. Комиссаржевский, отец знамени-
той артистки. А главное, публика ходила 
на русские оперные спектакли, ждала 
новых премьер. Конечно, и в Cеверной 
столице итальянская опера преобладала, 
ей был предоставлен в полное распоря-
жение Санкт-Петербургский Большой те-
атр с прекрасной акустикой. Мариинский 
уступал Большому по всем статьям.

Неслучайно появилась статья влия-
тельного музыкального критика, в кото-
рой он писал: «Движимый добрым серд-
цем, я хочу предложить театральной 
дирекции средство от недуга, подтачи-
вающего петербургскую русскую оперу. 
Средство мое очень просто – пригла-
сить из Москвы г-жу Кадмину… Свежий, 
красивый голос, безукоризненно чистая 
интонация, выразительное осмысленное 
пение и изящная простота в игре…»

В 1875 году Кадмина дебютировала в 
Санкт-Петербурге в опере «Опричник». 
После каждого действия публика по не-
скольку раз вызывала артистку. После-
довали другие оперы и роли, востор-
женные овации, цветы; после одного из 
спектаклей зрители поднесли Кадминой 
лавровый венок!

И тут приключилась история, о кото-
рой мало кто знал. По свидетельству со-
временника, «бродили смутные толки, 
выставлявшие причиной безуспешные 
ухаживания одного вельможи, которому 
не удавалось победить гордую холод-
ность неприступной артистки, привык-
шей слушаться только голоса собствен-
ного сердца. Кадмина решила лучше 
совсем уехать из Петербурга, чем подчи-
ниться настойчивому поклоннику».

Так или иначе, Евлалия вернулась в 
Москву, в течение марта 1876 года вы-
ступила в нескольких спектаклях и в двух 
концертах на сцене Большого театра и 
вдруг исчезла.

Друзья певицы нескоро получили из-
вестия о ней. Наконец, она объявилась… 
в Италии.

Необычайное приключение 
Евлалии в Италии
Желание поехать в Италию созрело дав-
но, а в последние годы крепло день ото 
дня. Кадмина начала заниматься с пре-
подавателями, училась старательно, 
однако… Внутренне артистка сопро-
тивлялась итальянскому «бельканто». 
Культ вокала как самоцель, технические 
эффекты в отрыве от создания художе-
ственного образа казались ей бесцель-
ными. Преподаватели предложили ей 

Образ героини рассказа Александра Куприна 
«Последний дебют» также был навеян  
Кадминой

Прототипом главной героини последней повести 
Ивана Тургенева «После смерти» была Евлалия 
Кадмина

Афиша спектакля Большого театра  
«Жизнь за царя» (XIX век). Кадмина исполняла 
партию Вани из этой оперы
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перейти на сопрановые партии, петь в 
более высоком регистре. Кадмина всегда 
мечтала петь высоким сильным голосом. 
Кроме того, в оперном репертуаре тогда 
было намного больше сопрановых пар-
тий, а Евлалии хотелось новых ролей. И 
она совершила роковой шаг: запела «не 
своим голосом».

Как ни старалась Кадмина сохранить 
свое инкогнито, газетчики пронюха-
ли, что в Италию приехала знаменитая 
русская певица. Вслед за газетными со-
общениями поступили предложения от 
нескольких театральных антрепренеров. 
Артистка не без колебаний согласилась 
подписать контракт. Она рассудила, что 
сможет увидеть и понять итальянскую 
оперу, что называется, изнутри; это бу-
дет частью ее учебы, ординатурой, так 
сказать. Ну, и помимо всего прочего, у 
артистки кончались деньги, надо было 
зарабатывать на жизнь.

 Контракты были непродолжительны-
ми, Евлалия выступала в оперных театрах 
Неаполя, Турина, Флоренции и Милана, 
всюду с неизменным успехом. Впервые 
она исполняла и новые для себя сопра-
новые партии. Ее тепло встречала публи-
ка, газеты отмечали «высокую культуру 
исполнения», «большой драматический 
талант», а по поводу внешности артистки 
авторы соревновались в эпитетах: отме-
чали ее «магическую красоту», уверяли, 
что «за русской красавицей, которая чер-
нее и огненнее итальянок, бегают восхи-
щенные взоры…»

А русская красавица тем временем тос-
ковала. Атмосфера в итальянском заку-
лисье была еще тягостнее, чем в России: 
дрязги, низкое интриганство, безразли-
чие к искусству. Антрепренеры беззастен-
чиво нарушали контракты; с одним из них 
Кадминой пришлось даже судиться.

Кадмина заболела и оказалась в боль-
нице. Ее лечил молодой врач, красивый, 
заботливый, любезный. Так часто слу-
чается: беспомощная пациентка, к тому 
же иностранка, потянулась к лечащему 
врачу. Доктору Форкони тоже очень по- 
нравилась русская красавица, ему льсти-
ло внимание известной певицы. Кадмина 
и Форкони обвенчались. 

Их брак был очень коротким. Вероят-
но, они подходили друг другу по темпе-
раменту, но духовно не были близки. Му-
жу-итальянцу трудно примириться с тем, 
что его жена самодостаточная личность, 
что она никогда не станет примерной 
итальянской матроной. Начались раз-
доры, скандалы, и последовал разрыв. 
Евлалия некоторое время, до официаль-
ного развода, подписывалась двойной 
фамилией: Кадмина-Форкони.

Тоска артистки сменилась настоящим 
отчаянием. Только в одном письме, близ-
кому другу, Кадмина чуть приоткрыла 
душу. Она писала, что «перенесла много, 
очень много страшных минут, и ко всем 
неудачам, ко всему-то горю прибави-
лось невыносимое мучение – сознание 
всеобщего отчуждения». И далее: «Я не 
один раз пыталась действительно сте-
реть с лица земли самую память о моем 
существовании; но яд не подействовал, 
а из реки вытащили полицейские». И тут 
же молила адресата: «Не рассказывайте, 
Вашей дружбы ради, не рассказывайте 
этого никому; я не хочу никому поверять 
моей муки, я стараюсь забыть ее, да и Вас 
усердно прошу разорвать это письмо и 
никогда не вспоминать того, что неволь-
но сорвалось с моего пера…»

Очень кстати подоспело письмо с но-
вым предложением: антрепренер И.Я. Се-
тов звал Кадмину в труппу Киевской опе-
ры. Осенью 1878 года Евлалия Кадмина 
покинула Италию и отправилась в Киев, 
чтобы успеть к началу сезона.

Талант и клака
Евлалия Кадмина дебютировала на сцене 
Киевской оперы в «Аиде» Верди. Гордая 
и властная дочь фараона Амнерис в ее 
исполнении покорила киевлян. Востор-
женным отзывам не было конца. Но уже 
вторая порученная ей роль удивила весь 
театральный Киев: Маргарита в «Фаусте» 
Ш. Гуно – сопрановая партия, трудная 
даже для высоких голосов. К тому же 
образ Маргариты явно выпадал из «кад-
миновского» амплуа. Очевидно, Сетов 
и рассчитывал на сенсацию, чтобы при-
влечь публику. Кадмина согласилась – ей 

всегда нравились задачи на грани воз-
можного.

Спектакль оправдал ожидания созда-
телей и публики, Маргарита в исполне-
нии Кадминой явилась поистине гётев-
ской героиней: кроткой и нежной. Но 
собственно пение Кадминой оказалось 
не безупречным, высокие тона звучали 
резко и сухо.

Вслед за Маргаритой в репертуаре 
Кадминой появились другие сопрано-
вые партии: Наташа в «Русалке», Паж в 
«Гугенотах» Мейербера и другие. Отно-
шение критики к этим ролям можно све-
сти к одной фразе киевского рецензента: 
«Замечательная игра выкупала все недо-
статки ее как певицы». 

Хуже всего то, что артистке иногда при-
ходилось в один день исполнять роли в 
разных диапазонах – большое напряже-
ние для голоса! В условиях постоянной 
спешки и выступлений без отдыха сдавал 
не только голос, но и нервы, и здоровье 
вообще. Артистка, которая прежде охот-
но подменяла заболевших коллег, теперь 
сама частенько хворала.

И еще одно обстоятельство постоянно 
нервировало Кадмину. Дело в том, что 
русская публика быстро переняла худ-
шие традиции итальянских обожателей 
оперных певиц. Поклонники объединя-
лись в «группы поддержки» своих лю-
бимиц, ошикивали соперниц, используя 
наемную клаку. В провинции это явление 
принимало особенно уродливые формы, 
так как здесь партер и ложи заполняли в 
основном нувориши, купеческие сынки. 
Именно эти завсегдатаи театра с самого 
начала не приняли Кадмину. 

Весной 1880 года Евлалия Кадмина по-
лучила спасительное предложение:      ан-
трепренер харьковской оперы П. М. Мед-
ведев настоятельно звал артистку в свою 
труппу.

Цветы запоздалые
Со стороны казалось, что звезда Евлалии 
Кадминой все еще восходит. Современ-
ник писал: «Ее харьковская жизнь была 
победным шествием богини». И в самом 

деле, большая часть публики ее обожала, 
а студенты и гимназисты были повально 
влюблены в Кадмину. Случалось, после 
спектакля молодые зрители останавли-
вали ее экипаж, выпрягали лошадей и 
сами везли артистку до гостиницы «Ев-
ропейская», где она жила.

И мало кто замечал «невидимые миру 
слезы». Голос все чаще изменял певице. 
Кадмина тяжело переживала, нервни-
чала, болезненно реагировала на пу-
стячные казусы суетливой театральной 
жизни.

Евлалия находила покой только в двух-
трех харьковских семействах. Один из 
друзей вспоминал: «Молчалива она. Ка-
рие глаза под длинными черными ресни-
цами задумчивы. Говорит своим низким 
голосом медленно. Никогда не шутит. Ни-
каких разговоров о театральных дрязгах, 
никакой мишуры…» 

В этот трудный период Медведев 
предложил Кадминой попробовать 
себя в амплуа драматической актри-
сы. Евлалия колебалась: музыка не от-
пускала, но в то же время переход в 
драму казался выходом из тупика. Ан-
трепренер советовал для начала лишь 
попробовать себя в одном спектакле, а 
когда артистка согласилась, сразу дал 
ей роль Офелии. Публика приняла ее 
восторженно. При появлении Кадми-
ной на сцене, все остальные персонажи 
словно уходили в тень. Самоубийство 
Офелии в трактовке Кадминой было не 
следствием безумия, а сознательным 
выбором: «быть или не быть» в этом 
безумном мире.

Вскоре она играла главные роли в 
«Грозе» и «Бесприданнице» Островско-
го, в «Укрощении строптивой» Шекспи-
ра. Некоторые зрители осудили переход 
артистки в драму. Одни считали этот шаг 
изменой «святому искусству», другие 
сочли его экстравагантной выходкой 
капризной звезды. Газеты подливали 
масла в огонь, например, «Южный край» 
разразился гневной отповедью за то, 
что после своего бенефиса Кадмина 
приняла от публики ценные подноше-
ния. Автор вопрошал: нравственно ли 

это, когда в соседних уездах крестьяне 
голодают?.. Выпад газеты был неспра-
ведлив по отношению к артистке, кото-
рая вела очень скромный образ жизни, 
всегда безотказно выступала в благо-
творительных концертах, в том числе в 
пользу голодающих, тайно жертвовала 
деньги на поддержку политзаключен-
ных и ссыльных.

Евлалия смертельно устала в одиноч-
ку противостоять миру пошлости и лжи. 
В такие «страшные минуты» женщина 
безотчетно ищет мужчину, хотя бы толь-
ко внешне напоминающего защитника. 
Ее избранником стал молодой офицер, 
завсегдатай кулис, из тех неотразимых 
провинциальных волокит, которые 
осаждают актрис, клянутся в неземной 
любви, а сами одновременно ищут не-
весту побогаче. Этому ничтожному, в 
сущности, человеку чрезвычайно льсти-
ла победа над выдающейся артисткой, 
было чем похвастаться в офицерской 
компании.

Кадмина полюбила горячо и безрас-
судно. До нее доходили слухи об изме-
нах возлюбленного, но Евлалия сочла их 
обычным злословием многочисленных 
недоброжелателей. Она не встревожи-
лась даже тогда, когда офицер некоторое 
время не появлялся в театре и не пода-
вал о себе известий.

Как раз в эти дни Евлалия подготовила 
роль Василисы Мелентьевой в одноимен-
ной исторической драме А.Н. Остров-
ского. В первом акте Кадминой то и дело 
аплодировали. Евлалия вышла на покло-
ны, подняла глаза и увидела в нижней 
ложе своего избранника. Он всегда сидел 
там один, а сейчас с ним была молодая 
особа, дорого, но безвкусно одетая. Офи-
цер демонстративно оказывал спутнице 
знаки внимания, то и дело бросая взгляды 
на Кадмину, и улыбался, словно хотел сде-
лать больнее…

Не помня себя, артистка дошла до 
своей уборной, села перед зеркалом. Ее 
охватило отчаяние, она была обманута, 
унижена, оскорблена в лучших чувствах. 
В зеркале чудились бледные лица ее 
героинь: русалка Наташа, Офелия, Кате-
рина. Они предпочли смерть жизни без 
веры, без надежды, без любви. Кадмина 
ломала спички и бросала фосфорные 
головки в стакан с водой. Когда ее по-
звали на сцену, залпом выпила мутный 
раствор.

Начинался второй акт драмы – послед-
ний акт ее жизни. Речь актрисы замед-
лялась, дыхание учащалось. Бледность 
протупала сквозь грим. Глаза лихора-
дочно блестели. Собрав последние силы, 
она отчетливо произнесла:

Я утром в думе видела твой взгляд,
И этот взгляд насквозь прожег мне 

сердце...
Кадмина упала на подмостки. Ее от-

везли в гостиницу. Слух о случившемся 
мгновенно облетел весь город. Толпа лю-
дей собралась у входа в «Европейскую», 
все ждали заключения врачей. Но они 
были бессильны: белый фосфор слишком 
сильный яд. Артистка умирала в муках 
шесть дней. Десятого ноября 1881 года 
ее не стало. Ей только что исполнилось 
двадцать восемь лет.

Казалось, весь Харьков пришел про-
ститься с Евлалией Кадминой. Очеви-
дец писал: «Венки, хоругви, знамена, 
волнующаяся, как море, многотысячная 
толпа народа, шум экипажей, чьи-то 
стоны и плач… и над всей этой феери-
ческой картиной тусклое осеннее небо 
со свинцовыми бликами…» Процессию 
сопровождала чуть ли не вся полиция 
Харькова – чтобы предотвратить распра-
ву над виновником смерти Кадминой, 
«офицеришкой», как называли его сами 
полицейские. И над разверстой могилой 
звучали горькие, тяжелые признания:

«Еще одна разбитая, неудавшаяся 
жизнь, еще одна жертва, еще одна све-
жая могила на обширном кладбище рус-
ских талантов…»

«Прости нам, что мы, умея любовать-
ся твоим талантом, не сумели тебя убе-
речь!»

…«Слава оперной сцены» – высечено 
на скромном памятнике над могилой Ев-
лалии Павловны Кадминой. Там и сегод-
ня иногда появляются свежие цветы. 

 
Фото из архива автора

Евлалия Кадмина в последней роли Василисы Мелентьевой. Неизвестный художник.  
Роспись на фарфоре. Ноябрь 1881 год
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Каждая эпоха формировала свои  
идеалы. В том числе идеал женской 
красоты. Он рождался в воображе-

нии художников из едва уловимых при-
мет и веяний нового времени. А потом 
этот идеал спускался с полотен худож-
ников – на страницы иллюстрированных 
журналов.

Сейчас само слово «идеал» вызывает 
у большинства ироническую усмешку, 
это понятие заменено неким стандар-
том внешних данных, да и тот недолго-
вечен. Сравнительно недавно ценились 
девушки в стиле unisex, с бледными ли-
цами и глазами наркоманок. А теперь 
в моде женственные формы, большая 
грудь и чувственные губы. Будьте увере-
ны, и это ненадолго. Время «большого 
стиля» ушло в далекое прошлое.

Длительный период конца XIX – начала 
XX века, вплоть до Первой мировой вой-
ны, в Европе называют Belle efpoque –  
«Прекрасная эпоха». В России он при-
мерно соотносится с Серебряным ве-
ком художественной культуры. В этот 
период зародился и расцвел последний 
«большой стиль», модерн, который ох-
ватил литературу, искусство, архитек-
туру, моду и стиль жизни. В 1890-е годы 
на страницах американских иллюстри-
рованных журналов появились образы 
молодых женщин, во многом сформи-

ровавшие облик и характер дамы эпохи 
модерн. Они стали знаковым явлением 
того времени, их назвали по имени ав-
тора – «девушки Гибсона».

Богини из чернильницы
Чарльз Дана Гибсон родился в 1867 году, 
его предки были среди первых пере-
селенцев в Новую Англию. Двое Гибсо-
нов избирались сенаторами. Прадед и 
отец Чарльза неплохо рисовали, юноша 
унаследовал их талант. Он сделал выбор 
в пользу графики. Бумага, перо и чер-
нила – это все, что ему требовалось; ис-
ключительно черным по белому он мог 
передать весь многоцветный мир. Семья 
поддерживала талантливого юношу. Два 
года Чарльз занимался в художествен-
ной студии, прекрасно знал творчество 
не только американских, но и европей-
ских графиков. В 1886 году он продал 
свой рисунок за четыре доллара в недав-
но основанный журнал «Лайф». И с той 
поры Чарльз Гибсон стал постоянным со-
трудником «Лайфа».

После первого успеха Чарльз снял соб-
ственную студию, его рисунки охотно 
печатали ведущие журналы Нью-Йорка. 
Он изображал жанровые сценки с мяг-
ким юмором, его интересовала жизнь 
света, но еще чаще его героями стано-
вились, что называется, люди с улицы. 
Он мастерски владел точной линией, 
энергичным штрихом, умел передать 
общее настроение. Иногда его рабо-

ты наполнялись философским смыс-
лом: вот две сценки на одном листе –  
слева красивая статная девушка идет под 
венец с тщедушным богатым стариком, а 
справа на паперти сидит старуха и держит 
в руках кружку для подаяний и табличку 
с надписью «Слепая». Подпись под рисун-
ком гласит: «Две слепые женщины».

И как бы между делом из-под пера 
Гибсона появлялись изящные фигурки 
и красивые головки девушек и молодых 
женщин. Но это были пока еще приду-
манные образы, навеянные духом рас-
крепощения после долгой викториан-
ской эпохи; в Америке эти перемены 
ощущались сильнее, чем в старушке Ев-
ропе. Новые образы ожили, когда в сту-
дии Гибсона появились реальные герои-
ни его времени.

В 1895 году Чарльз женился на оча-
ровательной девушке Ирэн Лэнгхорн. 
У нее были голубые глаза и светлые во-
лосы, уложенные в высокую прическу 
«буффант», горделивая посадка голо-
вы на изящной длинной шее. В семье 
Лэнгхорнов было пять дочерей, одна 
другой привлекательнее. Ирэн к тому 
же была интересной и остроумной со-
беседницей. Ее часто выбирали короле-
вой балов в родной Виргинии, а в дом 
Лэнгхорнов то и дело наезжали потен-
циальные женихи.

Чарльз и сам был красив и статен. 
Ко времени знакомства с Ирэн он уже 
прочно стоял на ногах, был известным 
художником в Нью-Йорке. И все-таки 

робел – до него девушка отказала ше-
стидесяти шести женихам! Но Гибсон 
проявил настойчивость и добился бла-
госклонности разборчивой невесты. 
Ему предстояла поездка во Францию и 
Англию, поэтому он решил, что медлить 
нельзя. И сделал предложение в остро-
умной манере:

– Ирэн, вы можете сказать «да», а може-
те сказать «ДА»!

Она рассмеялась, и они поженились.  
В Америке, а затем в Европе Гибсоны сде-
лались знаменитой парой – молодые, 
красивые, успешные. Чарльз готов был 
рисовать жену бесконечно: то в образе 
светской львицы, то скромной супруги в 
домашней обстановке; на поле для гольфа, 
на велосипедной прогулке, на пляже в до-
вольно откровенном для тех лет костюме.

Другой моделью для «девушек Гибсо-
на» стала родная сестра жены – Нэнси 
Лэнгхорн. Она была настоящей «краса-
вицей Юга», как ее часто называли, и 
обладала упрямым, независимым харак-
тером. Нэнси не боялась эпатировать 
общество, любила носить обтягивающие 
наряды, смело обнажала руки, плечи, 
шею и ниже – до крайней возможности. 
В то же время Нэнси была консервативна 
в вопросах религии и нравственности.  
В 1897 году она вышла замуж, но вскоре 
выяснилось, что муж слишком часто при-
кладывается к бутылке и не прочь пораз-
влечься на стороне. Одним словом, че-
рез четыре года брак распался, и Нэнси с 
маленьким сыном уехала в Англию.

ЭТИ ЖЕНЩИНЫ ПОВЛИЯЛИ 
НА СТИЛЬ И ОБРАЗ ЖИЗНИ 
ЗНАМЕНИТОЙ
BELLE E´POQUE – 
ПРЕКРАСНОЙ ЭПОХИ  
КОНЦА XIX – НАЧАЛА  
XX ВЕКОВ. «ДЕВУШКИ 
ГИБСОНА»: КТО ОНИ, КАК 
СЛОЖИЛИСЬ ИХ СУДЬБЫ?

ДевушкиДевушки  
его мечтыего мечты
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Независимость и упорство Нэнси, 
свойственные многим американским 
женщинам, Чарльз Гибсон придал своим 
«девушкам».

Еще одной моделью художника была 
известная молодая актриса Эвелин Нес- 
бит. Она родилась в 1884 году в Пен-
сильвании, ее отец умер рано, оста-
вив семье одни долги. Мать с дочерью 
и младшим сыном Говардом на руках 
перебивалась случайными заработка-
ми. Эвелин была красивой девочкой с 
волнистыми рыжими волосами, но ти-
хой как ангел и довольно застенчивой. 
Когда ей было шестнадцать лет, она на-
чала позировать художникам. В 1901 
году известный фотограф Рудольф Эй-
кемейер сделал снимок, прославивший 
Эвелин.

Вскоре Эвелин стала хористкой в од-
ном из театров на Бродвее. В семнадцать 
лет она уже содержала всю семью. Тогда 
Чарльз Гибсон нарисовал Эвелин в про-
филь, работа получила название «Веч-
ный вопрос». С тех пор многие «девушки 
Гибсона» обзавелись романтическими 
прическами «водопад локонов», как у 
Несбит.

Гибсону позировали еще многие на-
турщицы и артистки, среди них звезда 
Бродвея Камилла Клиффорд, облада-
тельница восемнадцатидюймовой та-
лии, признанная «модным силуэтом» тех 
лет.

Эпидемия Gibson girls
Так родилась «девушка Гибсона». Она 
была стройной и высокой, с больши-
ми выразительными глазами, с тонкой 
«осиной» талией и высокой грудью (бла-
годаря корсету, который носили даже 
под купальным костюмом), объемной 
прической, реже – с ниспадающими ло-
конами. Она была обязательно модно 
и элегантно одета. Если художник изо-
бражал ее вне помещения, то она чаще 
всего была в шляпе. 

Чарльз Гибсон изображал своих лю-
бимиц в самых разных ситуациях: дома, 
в гостях, в театре, на скачках, на прогул-
ке. Наконец, «девушки Гибсона» начали 
заниматься спортом, они появились на 
пляже в смелых купальных костюмах, 
они начали работать и освоили новые 
профессии – например, машинистки 
(тогда их называли «ремингтонистками» 
по самой распространенной марке пи-
шущих машинок).

И наконец, они все были живые – 
среди множества созданий Гибсона 
нет одинаковых лиц, и на каждом лице 
непохожее выражение, индивидуаль-
ная эмоция. А как они любили! Вот де-
вушка и юноша за шахматной доской, 

их взгляды встретились, пальцы пере-
плелись, шахматные фигуры рассыпа-
ны, губы тянутся к губам. «Величайшая 
в мире игра продолжается» – так на-
зывается рисунок. Или другая сценка: 
юноша и девушка сидят на берегу моря 
и самозабвенно целуются; начался при-
лив, они почти по пояс в воде, их шляпы 
качаются на волнах, а они не замечают 
ничего вокруг!

Неудивительно, что все женщины 
Америки, а затем и Европы захотели по-
ходить на «девушек Гибсона». Не только 
внешне; эти рисованные существа были 
примером независимости и самостоя-
тельности. Да, конечно, к этому призыва-
ли и феминистки (тогда их называли суф-
ражистками), но то были дамы не первой 
молодости, «синие чулки». «Девушки Гиб-
сона» делали феминизм привлекатель-
ной идеей и достижимой целью.

Популярность «девушек Гибсона» при-
обрела характер эпидемии. Их изобра-
жали на тарелках, печатали на платках, 
веерах, дамских зонтиках, постельном 
белье и даже на обоях; картинки с изо-
бражениями «девушек Гибсона» стали 
первыми рисунками в жанре pin up – их 
прикалывали на стену. Начали выпускать 
целые альбомы рисунков Гибсона, но 
главным разносчиком эпидемии оста-
вался журнал «Лайф». Если очередной 
номер выходил без «девушек Гибсона», 
подписчицы поднимали настоящую ис-
терику и художник вновь садился за ра-
боту.

Иллюстрированный журнал заменял в 
те годы кино, радио и телевидение вме-
сте взятые. Американский средний класс 
стремительно возвышался, и девушки из 
небогатых семей хотели походить на «де-
вушек Гибсона», одетых порой скромно, 
но аристократично; новый стиль поз-
волял простой учительнице одеваться 
и держаться с достоинством светской 
дамы.

Итак, из чернильницы Гибсона, подоб-
но джину из лампы Аладдина, выпорхнул 
целый рой чарующих дев. Они были рож-
дены, чтобы нравиться, любить и быть 
любимыми. Но отчего они невеселы? 
Почему среди всего разнообразия эмо-
ций мы не видим смеха и даже улыбки? 
Изредка лишь ее тень заметна в уголках 
губ. Наоборот, часто в глазах печаль, в 
чертах лица – тревожное ожидание. Ка-
кая тайна скрыта за полуопущенными 
ресницами? Может быть, эти эфемерные 
создания предчувствуют, что век их не-
долог, что «прекрасная эпоха» вскоре 
завершится ужасной катастрофой? Или 
они предвидят личную драму? Ведь кра-
сота чертовски дорогой подарок судьбы, 
но зачастую –  и непосильная ноша.

Как хиромант читает будущее по ли-
ниям руки, так художник видит судьбы в 
глазах и лицах своих моделей.

Что с ними сталось?

Три пули за Эвелин
Вот, например, Эвелин Несбит. Она про-
должала играть небольшие роли, часто 
бессловесные, в бродвейских постанов-
ках, позировала художникам и фотогра-
фам. Вокруг нее всегда вилось много пре-
успевающих мужчин. И появился очень 
настойчивый поклонник –  известный 
архитектор Стэнфорд Уайт. Ему было уже 
сорок семь лет, он слыл плейбоем, за-
всегдатаем увеселительных заведений и 
любителем молоденьких артисток. Одна-
ко мать Эвелин считала, что его покрови-
тельство полезно для дочери. К тому же 
Стэн, как его называли близкие друзья, 
вел себя с Эвелин по-джентльменски. До 
поры. 

Однажды Стэнфорд Уайт пригласил 
Эвелин в свою роскошную квартиру, 
сказав девушке, что приготовил ей по-
дарок. Сначала они выпили шампан-
ского, затем Уайт показал Эвелин вели-
колепное японское кимоно, расшитое 
цветами и птицами. В ту пору японское 
искусство было в большой моде; япон-
ские гравюры, веера и ширмы украшали 
интерьеры; кстати, и высокие прически 
навеяны прическами гейш, эта мода 
особенно распространилась после три-
умфального шествия по миру оперы 
Джакомо Пуччини «Мадам Баттерфляй».

Девушка была в восторге от такого 
ценного и редкого подарка. Уайт пред-
ложил Эвелин примерить кимоно в его 
студии, декорированной зеркалами 
и красными бархатными портьерами. 
Позже стало известно, что в этой студии 
были скрытые оконца для подсматри-
вания. Эвелин не смогла устоять перед 
соблазном и уединилась в студии. Не-
ожиданно она потеряла сознание и оч-
нулась несколько часов спустя, в одной 
постели с Уайтом.

Разразился ужасный скандал, нача-
лось следствие. В газеты просочилось 
признание семнадцатилетней девушки, 
что «она вошла в ту комнату девствен-
ницей», – и на этом ее признание пре-
рывалось рыданиями.

Уайт сделал все возможное, чтобы 
дело не дошло до суда. Он предложил 
Эвелин руку и сердце. Она отказалась. 
Вероятно, он выплатил отступные, и де-
вушка воздержалась от судебного иска. 
Дело замяли. Уайт переключился на дру-
гих девушек, но ему как будто доставля-
ло садистское удовольствие постоянно 
оказываться в поле зрения Эвелин.

Через четыре года Эвелин познако-
милась с Гарри Тау, сыном железнодо-
рожного магната, вскоре они пожени-
лись. Но мучительное воспоминание не 
оставляло Эвелин, вместе с ней пережи-
вал и Гарри. Он был человеком неурав-
новешенным, принимал кокаин, в при-
ступе бешенства, бывало, вымещал гнев 
и на жене. Уайта он называл «животным» 
и много раз грозился убить его.

Чарльз Гибсон за работой

Леди Астор – самая знаменитая  
из гибсоновских моделей, друг Бернарда
Шоу и смелый оппонент Сталина
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Однажды вечером Эвелин и Гарри 
ужинали в ресторане, когда туда при-
шел Уайт с юной спутницей. Он с много-
значительной улыбкой кивнул Эвелин. 
Ужин был испорчен, супруги отправи-
лись на премьеру нового ревю. Везде-
сущий Уайт оказался тут же. Со сцены 
зазвучала песенка «Я мог любить мил-
лион девчонок». При этих словах Гарри 
быстро подошел к Уайту и выкрикнул:

– Вы разрушили нашу жизнь, мою и 
моей жены!

Он выхватил револьвер и трижды вы-
стрелил в лицо Уайта.

Вся Америка была потрясена. Адвока-
там удалось доказать, что Гарри Тау со-
вершил убийство в припадке безумия. 
Он получил сравнительно небольшой 
срок, который отбывал в психиатричес-
кой больнице. Но и оттуда он дважды 
пытался бежать, один раз даже добрал-
ся до Канады, но был выдан по требова-
нию американских властей.

Эвелин Несбит получила развод. Впо-
следствии она еще раз была замужем, 
опять неудачно, но хотя бы без сканда-
лов и убийств. Она выступала на сцене, 
снималась в ранних голливудских филь-
мах. В 1950-е годы ее приглашали в ка-
честве консультанта на съемки фильмов 
о «прекрасной эпохе». Одно время она 
пристрастилась к морфию, пыталась 
даже свести счеты с жизнью, но сумела 
преодолеть пагубные привычки. Эвелин 
Несбит дожила до глубокой старости и 
скончалась в 1967 году в частной клини-
ке в Санта-Монике.

Леди, которая 
поставила в тупик Сталина
Совсем иначе сложилась судьба другой 
модели Чарльза Гибсона – его своячени-
цы Нэнси Лэнгхорн. В 1906 году в Лондоне 
Нэнси познакомилась с виконтом Уолдор-
фом Астором. Этот небогатый аристократ 
был, можно сказать, потомственным поли-
тиком-консерватором – его отец, член па-
латы лордов, владел влиятельной газетой 
«Обсервер». Молодая американка напо-
ристо вошла в жизнь холостяка и вскоре 
стала леди Астор, виконтессой. Вероят-
но, ее энергия передалась мужу, и в 1910 

году он был избран в палату общин. 
Впоследствии он некоторое время 
служил секретарем у премьер-ми-
нистра Ллойда Джорджа. У супру-
гов Астор родилось четверо детей.  

В своем замке или в лондонском особ-
няке они принимали знаменитых гостей, 
среди которых бывали Уинстон Черчилль, 
Чарли Чаплин, Бернард Шоу.

В своих убеждениях леди Астор была 
женщиной, как теперь говорят, упертой. 
В рот не брала спиртного и яростно бо-
ролась не только с пьянством, но даже 
с умеренным употреблением алкого-
ля. Она увлеклась религиозным учени-
ем «Христианская наука», считала, что 
жизнь и смерть, здоровье и болезнь в ру-
ках божьих, поэтому никогда не обраща-
лась к врачам и запрещала лечить своих 
детей. Даже единоверцы говорили: она 
постоянно путает себя с Господом Богом 
и не знает, когда надо отойти в сторону и 
дать Богу шанс! Нэнси сама страдала от 
своего характера и признавалась: «Я из 
тех женщин, от которых я бы сбежала».

Однажды она схлестнулась с Черчил-
лем и заявила:

– Если бы вы были моим мужем, я 
бы подсыпала вам в кофе яду!

– Если бы вы были моей 
женой, я бы его выпил! – 

парировал тот.
После смерти лор-

да Астора его сын 
Уолдорф унасле-
довал титул пэра 
и место в палате 
лордов. И тогда 
на его освобо-
дившееся место 

в палате общин от 
округа Плимут ре-

шила баллотироваться 
его жена- американка. 

Она сражалась с 
конкурентами от-
чаянно, иногда до-

ходила до откровенной грубости, но ни-
когда не извинялась.

– Я из Вирджинии, – говорила она, – мы 
стреляем, чтобы убивать!

И она победила. Впервые в истории Ве-
ликобритании женщина была избрана в 
парламент!

В 1931 году советское правительство 
пригласило Бернарда Шоу как «прогрес-
сивного писателя» посетить СССР. Драма-
тург позвал с собой супругов Астор. Для 
именитых англичан подготовили парад-
ную программу: посещение передовых 
предприятий, пионерлагерей, музеев, 
Большого театра. А в заключение – ауди-
енция у Сталина в Кремле. Бернард Шоу 
от лица всех выразил восхищение успе-
хами Страны Советов. Вдруг леди Астор 
спросила Сталина:

– Почему вы убиваете так много своих 
сограждан?

Повисла зловещая пауза. Наркомин-
дел Литвинов покрылся испариной. 
Переводчик мучительно подбирал сло-
ва, чтобы смягчить вопрос. Сталин дога-
дался и потребовал, чтобы вопрос дамы 
перевели дословно. Затем, без тени сму-
щения, вождь и отец сказал:

– В нашей стране идет борьба с нару-
шителями Конституции. Мир наступит, 
когда нарушения прекратятся.

Бернард Шоу, спасая ситуацию, опять 
заговорил об успехах, о грандиозном 
пятилетнем плане... На том встреча и за-
кончилась. Леди Астор чувствовала себя 
победительницей. А Сталин впервые не 
смог уничтожить своего врага.

Надвигалась новая мировая война. 
Леди Астор примкнула к «умиротвори-
телям» Гитлера. Она считала, что только 
Гитлер может сокрушить коммунизм, а 
заодно решить «еврейский вопрос» – 
она не скрывала своих антисемитских и 
расистских взглядов. Уже в ходе войны 
она резко критиковала действия англо-
американских войск в Европе, вызывая 
неудовольствие избирателей и гнев во-
енных. В 1945 году ей пришлось навсегда 
уйти из политики.

Ее муж скончался в 1952 году, Нэнси 
пережила его на двенадцать лет. Перед 
самой смертью она открыла глаза, обве-
ла взглядом собравшихся родственни-
ков и спросила:

– Это мой день рождения или я уми-
раю?

Гибсон без «девушек»
В жизни не все так красиво, как на картин-
ке. Легкое перо художника не сравнится с 
тяжелым почерком судьбы.

Первая мировая война грубо прерва-
ла «прекрасную эпоху». Забылись и «де-
вушки Гибсона». Все изменилось – мода, 
силуэт, сама женщина. Война отменила 
корсет; застежки и пуговки перемести-
лись со спины на грудь – женщине необ-
ходимо было одеваться самостоятель-
но, особенно где-нибудь в походном 
лазарете, тем более на военной службе. 
Женщины в тылу тоже чувствовали себя 
отчасти мобилизованными. Высокие 
прически сменились более простыми, 
все чаще женщины решались на корот-
кие стрижки. Возникла мода на белые 
ленты на голове – намек на повязки ра-
неных, знак сострадания и единения с 
воинами. Такие ленты-повязки носили 
даже дочери российского императора.

Время «девушек Гибсона» прошло. Но 
сам он был очень значительным худож-

ником-графиком и остался бы таким в 
истории даже без своих «девушек». Ну, 
не таким знаменитым и состоятельным, 
конечно. Это не значит, что он отно-
сился к своим прелестным созданиям, 
как к чему-то второстепенному. Он соз-
давал их, можно сказать, любовно. Но, 
вероятно, после двадцати с лишним лет 
«совместной жизни» автор и его творе-
ния слегка охладели друг к другу. По-
этому расставание прошло без слез и 
взаимных упреков.

Гибсон не мог или не хотел менять ни 
технику рисунка, ни творческую мане-
ру, подлаживаться к новым возможно-
стям печати. Пусть это делают другие. 
Он стал редактором и совладельцем 
журнала «Лайф». В 1918 году, после 
смерти основателя журнала Джона 
Митчелла, художник сделался едино-
личным хозяином и руководителем 
«Лайфа».

В 1936 году Гибсон окончательно 
отошел от дел. Он с любимой Ирэн по-
селился на собственном острове не-
далеко от побережья штата Мэн. Там 
художник писал картины маслом для 
собственного удовольствия. Иногда к 
Гибсонам приезжали погостить друзья. 
Хозяин угощал их коктейлем мартини 
собственного изобретения: с марино-
ванным луком вместо традиционных 
оливок и цедры лимона.

Чарльз Дана Гибсон умер в 1944 
году. Ирэн, его первая девушка во всех 
смыслах слова, пережила его на де-
сять лет.

Талантливый человек талантлив во 
всем. Оригинальный рецепт коктейля 
разлетелся по всей Америке. Кое-где в 
барах и сейчас можно услышать:

– Бармен, мартини Гибсона, пожалуй-
ста!

Так мужчины поминают знаменитого 
соотечественника.

А женщины всегда будут помнить и лю-
бить бессмертных «девушек Гибсона».

Фото из архива автора

Одна из «девушек Гибсона», 
Эвелин Несбит, позировавшая художнику 
для работы «Вечный вопрос»

Ирэн Лэнгхорн, жена художника, 
его муза и постоянная модель
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Махатма Ганди: йог и комиссарМахатма Ганди: йог и комиссар
Нам приказали сжигать импортную ма-

терию. Я не могу подчиниться... Когда Ма-
хатма Ганди призывает к войне против 
тирании машин, мы все выступаем под 
его знаменами. Но мы должны отказать-
ся от мистического рабского мышления –  
источника нашей бедности и униженно-
сти, от которых стонет вся страна».

Тагор почуял неладное в мистике, 
окружавшей хади. Бойкот английского 
текстиля мог быть оправдан как эконо-
мическая мера в борьбе за независи-
мость. Но это не относится к товарам 
других стран, и называть всю зарубеж-
ную ткань, «нечистой» – значит апелли-
ровать к мистике. Если бы даже отказ от 
импорта и производство собственного 
текстиля и давали преимущества индий-
ской экономике, все равно оставался бы 
открытым вопрос о целесообразности 
возврата к устаревшим производствен-
ным технологиям. Даже если бы такой 
возврат был желателен во имя идеалов 
Простой Жизни. Однако эту проблему 
обошли стороной, назвав прялку «святы-
ней» и «вратами к спасению».

В своем ответе Тагору Ганди пошел еще 
дальше. Если бы мы не знали, что в осно-
ве алогичного мышления лежат благие 
намерения, можно было бы подозревать 
во всем этом ханжескую демагогию. Так 
вот, отрицая обвинения Тагора в мисти-
фикации культа хади, Ганди писал: «Я 
вновь и вновь обращался к своему разуму 
и пришел к выводу: если уж страна по-
верила в прялку как источник благопо-
лучия, она сделала это после тщатель-
ного обдумывания... Я действительно 
прошу поэта обращаться с прялкой как 
со святыней... Именно голод является 
тем аргументом, который подталки-
вает к ней нашу страну... Наша страсть 
к ипортной одежде лишила прялку ее за-
служенной роли. Потому я считаю гре-
ховным носить такую материю… Зная 
искушающий меня порок, я должен пре-
дать импортные одежды пламени и очи-
стить себя, удовлетворившись грубой 
хади, сотканной моими соседями. Зная, 
что соседи мои, прекратив трудиться, 
не могут взять в руки прялку, я должен 
взять ее сам и сделать ее популярной».

Хади и вправду сделалась модным куль-
том среди ашрамитов и активных членов 
конгресса, но никогда среди безымянных 
миллионов, которым предназначалась. 
Попытка перевести полуголодные массы 
селян на самообеспечение, используя 
прялку, этот «источник процветания», 
неизбежно обернулась крахом. Прялка 
проникла на национальный флаг, но не в 
крестьянские хижины.

Несколько лет назад один из членов пар-
ламента с тоской признавался мне: «Да, как 
видите, я ношу хади. Многие в конгрессе 
считают, что это нужно. Ткань стоит в три 
раза дороже обычного хлопка».

Потребовалось много денег и еще 
больше идеализма и энергии, чтобы «со- 
держать Бапу в бедности». Невозможно 
рассматривать кампанию в пользу хади 
как безобидный каприз. Напротив, ко-
лесо прялки, выступившее в роли эко-
номической панацеи и спасительного 
решения, стало центральным символом 
философии социальной политики Ганди.

Свою первую книгу «Хинд Сварай, 
или Индийский гомруль» Ганди написал 
в 1909 году, когда ему было сорок  лет. 
Он уже достиг международного при-
знания как лидер индийской общины в 
Южной Африке и инициатор массового 
ненасильственного движения против 
режима. В 1921 книга была переиздана 
с новым авторским предисловием, в ко-
тором Ганди писал: «Я ничего не изменил 
в ней». В 1938 году он попросил, чтобы 
новое издание вышло по номинальной, 
доступной всем цене, и написал другое 
предисловие, где подтвердил еще раз: 
«За прошедшие тридцать бурных лет я 
не нашел ничего, что побудило бы меня 

изменить мои советы». Таким образом, 
«Хинд Сварай» можно рассматривать как 
авторитетный источник мировоззрения, 
которого Ганди придерживался до кон-
ца своей жизни. Эта книга превозносит 
достоинства индийской цивилизации и 
одновременно страстно осуждает куль-
туру Запада.

Отрицание Ганди европейской культу-
ры во всех ее проявлениях было глубоко 
эмоциональным и основывалось на до-
водах, граничивших с абсурдом. Главны-
ми воплощениями зла на Западе он счи-
тал железные дороги, больницы и судей.

«Природа человека ограничивает его 
передвижения теми возможностями,  
которые дают ему его руки и ноги. Если 
бы люди не носились с места на место 
на поездах и других умопомрачительных 
машинах, то большей части возника-
ющего при зтом беспорядка удалось бы 
избежать…Бог установил предел тяге 
человека к движению, сконструировав 
его тело определенным способом».

Не лучше железных дорог Ганди оцени-
вал и судей: «Люди были бы более муже-
ственными, если бы решали споры дракой 
или прибегая к советам родственников. 
Когда люди стали обращаться в суд, то 
предательство и трусость расцвели 
среди них. Решать спор дракой – признак 
дикости. Не меньшая дикость – просить 
третью сторону разрешить спор между 
мной и тобой. Только заинтересованные 
стороны знают, кто прав, и поэтому ре-
шать должны они».

Не следует забывать, что первый шаг 
в большую политику Ганди сделал, бу-
дучи адвокатом в Претории и успешно 
выиграв судебный процесс, а его побе-
да в переговорах с англичанами объ-
ясняется не только харизмой «голого 
факира» (так называл Ганди Черчилль), 
но и проницательностью образован-
ного юриста. По мнению Ганди, боль-
ницы были самым главным злом циви-
лизации. «Как возникает болезнь? Без 
сомнения, из-за нашей халатности и 
неумеренности. Я переедаю, у меня рас-
стройство желудка, я иду к врачу, он 
дает мне лекарство. Я выздоравливаю. 
Я вновь переедаю и вновь принимаю 
таблетки. Если бы я не принимал их в 
первый раз, то страдал бы от заслу-
женного мной наказания и не стал бы 
переедать в другой раз… Я погрузился в 
порок, заболел, а доктор вылечил меня, 
и, скорее всего, я снова предамся поро-
ку. Если бы доктор не вмешался, приро-
да взяла бы свое и я научился бы сдер-
живать себя, освободился от порока и 
стал бы счастливым.

Больницы – институт распростране-
ния греха. Люди меньше заботятся о сво-
ем теле, при этом безнравственность 
растет все больше». 

Когда Ганди исполнилось сорок лет, он 
писал в письме своему другу: «Больницы –  
орудие, которое дьявол  использует для 
своих целей, удерживая власть над своим 
царством. Больницы увековечивают по-
рок, несчастья, деградацию и рабство».

  Артур КЕСТЛЕР

Публикация 2000 года
Впервые эссе о Ганди  было опубликовано  
в 1969 году в Sunday Тimes
Признаюсь, что я взялся за перевод 
эссе не без задней мысли. Конечно, мне 
симпатичен критический ум Кестлера. 
Но мне хочется, чтобы читатель 
познакомился не только с Кестлером-
публицистом, обогащаясь по ходу 
дела фактами истории Индии, но и 
задумался над вопросом: «Почему с нами 
происходит именно то, что с нами 
происходит?» 

О. Севастьянов

«Н едешево обходится содержать 
Бапу в бедности...» «Бапу» означа-
ет «отец» на гуджерати, и именно 

так, с уважением и любовью, величала 
Ганди вся Индия. Это дерзкое замечание 
принадлежит Сарод-жини Найду – по-
этессе, политику и одному из ближайших 
друзей Бапу (иногда она называла его 
Микки Маусом), но в те времена она едва 
ли могла предвидеть поистине пророче-
ский смысл своих слов. Тогда они относи-
лись к ее собственным усилиям по сбору 
денег для развернутой Ганди кампании за 
домотканую материю хади. Как и все его 
крестовые походы, эта кампания долж-
на была служить как практическим, так и 
идеологическим целям. Ее практическим 
аспектом был бойкот иностранных то-
варов, в первую очередь продукции ан-
глийской текстильной промышленности. 
Бойкот сопровождался фантастической 
надеждой: экономические проблемы Ин-
дии можно решить, вернувшись к прялке. 
В то же время прялка превратилась в ма-
гический символ возврата к Простой Жиз-
ни и протеста против индустриализации.

«Зов прялки благороден, – писал Ган-
ди в «Молодой Индии». – Ибо это – зов 
любви... Прялка – целительный глоток 
для миллионов наших погибающих со- 
отечественников. Я утверждаю, что, 
потеряв прялку, мы потеряли свое левое 
легкое. И потому мы сейчас страдаем от  
прогрессирующей чахотки. Возвраще-
ние к прялке остановит поразившую 
нас болезнь...»

Эта навязчивая идея оказывала на него 
особенно сильное влияние в конце двад-
цатых годов, между двумя тюремными зак- 
лючениями. Эта идея распространилась 
между его последователями, постепенно 
превращаясь в моду, культ, таинство. Ган-
ди придумал национальный флаг Индии, 
в центр которого поместили прялку. Ган-
ди убедил Национальный конгресс обя-
зать всех своих членов: заняться ткацким 
делом и платить членские взносы до-
мотканой материей. Должностные лица 
должны были ежемесячно сдавать 2000 
ярдов ткани. Встречаясь на заседаниях 
конгресса, закаленные политики внима-
ли дебатам и одновременно работали на 
переносных прялках – совсем как жен-
щины, вязавшие на собраниях револю-
ционного конвента. В школах появились 
курсы ткацкого дела, белая материя и бе-
лый головной убор стали униформой ин-
дийского патриота. Неру назвал ее «лив-
реей свободы», а Ганди воспел прялку 
как «святыню миллионов» и «врата к мое-
му духовному спасению». Одновременно 
Ганди организовал публичные сожжения 
импортной ткани, бросил в костер люби-
мое сари своей жены и был арестован.

Одним из немногих индийских интел-
лектуалов, осмелившихся выступить 
против мистификации хади, был поэт Ра-
биндранат Тагор, лауреат Нобелевской 
премии. Всю жизнь Тагор восхищался 
Ганди, хорошо понимая как его величие, 
так и его эксцентричность. Похоже, что 
Тагору удалось  интуитивно понять ос-
новную ошибку Ганди. В 1921 году, после 
длительного отсутствия, Тагор вернулся в 
Индию, исполненный надежд «вдохнуть 
живительный воздух национального про-
буждения» и... ужаснулся увиденному.

«То, что я увидел по прибытии в Каль-
кутту, привело меня в уныние. В стране 
царила гнетущая атмосфера... Одна га-
зета опрометчиво рискнула осторожно 
усомниться в целесообразности сожже-
ния импортной ткани. На следующий 
день на редактора обрушилось возмуще-
ние читателей. Сколько нужно времени, 
чтобы огонь от костров с горящей мате-
рией перекинулся на его газету?.. 

ПОЧЕМУ С НАМИ ПРОИСХОДИТ ИМЕННО ТО, ЧТО С НАМИ ПРОИСХОДИТ? 
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Ганди пытался жить согласно своим 
убеждениям, всю свою жизнь экспери-
ментируя с природными лекарствами и 
непрерывно меняя вегетарианские дие-
ты. Однако в разное время он страдал от 
свища, аппендицита, малярии, глистов и 
дизентерии. У него было высокое давле-
ние, а когда ему перевалило за шестьде-
сят, он пережил два нервных расстрой-
ства. Всякий раз, серьезно заболев, он 
прибегал к народным средствам, отказы-
вался от западных лекарств и хирургичес- 
кого вмешательства. И каждый раз он вы-
нужден был капитулировать, соглашаясь 
на таблетки, инъекции и операцию под 
наркозом. Еще раз его принципы доказа-
ли свою несостоятельность, причем наи-
более убедительным и болезненным об-
разом.  Но если его убеждение в том, что 
причиной болезни являются «халатность, 
неумеренность или порок», было в опре-
деленной степени наивным, его вера во 
власть духа над плотью помогла ему пере-
нести поистине героические посты.

О школах и образовании Ганди отзы-
вался так же презрительно, как и о боль-
ницах, железных дорогах и судьях.

Ганди пытался следовать своим прин-
ципам и не отдал детей в школу. Он на-
меревался учить их сам, но для этого у 
него не нашлось времени. Дети не смог-
ли приобрести профессию. 

Любопытно, что враждебность Ганди к 
интеллектуалам с английским образова-
нием, которые «поработили Индию», не 
помещала ему назначить в качестве сво-
его политического преемника молодого 
Джавахарлала Неру, выпускника Херроу 
и Кембриджа. Если западная цивилиза-
ция была для Индии ядом, то Ганди, по-
лучается, провозгласил своим наследни-
ком порядочного отравителя.

Начиная с тридцатилетнего возрас-
та и до конца жизни в сознании Ганди 
доминировали две навязчивые идеи: 
сатьяграха и брахмахарья. Первое по-
нятие означает ненасильственное со-
противление, а второе – воздержание от 
половой жизни. Оба понятия, как мы уви-
дим, имели для Ганди глубокий духовный 
смысл. Они были неразрывно связаны в 
его учении, но еще более причудливо – 
в его личной жизни. Примечательно, что 
именно в 1906 году, в возрасте тридца-
ти семи лет, он дал обет воздержания и 
одновременно предпринял свою первую 
кампанию ненасильственной борьбы.

Отрицательное отношение Ганди к сек-
су напоминало позицию Толстого и час-
тично вдохновлялось им, однако было 
более непримиримым и озадачивающим.  
В какой-то мере это отношение можно 
объяснить известным эпизодом, который 
Ганди приводит в своей автобиографии: 
отец Ганди умер в то время, когда он сам 
занимался любовью со своей женой. Тогда 
Ганди было шестнадцать лет (женился он 
в четырнадцать), и, как обычно, он провел 
тот вечер, ухаживая за больным отцом. За-
тем его сменил его дядя. Не было ничего 
неестественного в том, чтобы после этого 
присоединиться к своей молодой жене. 
Однако через несколько минут в дверь 
их комнаты постучал слуга и сообщил о 
смерти отца, которой, естественно, никто 
не ожидал. «Стыд за свое плотское жела-
ние, возникшее в час смерти отца, долгое 
время терзал мою совесть... Мне пона-
добилось много времени, чтобы освобо-
диться от уз похоти. Пришлось пройти 
много испытаний, прежде чем я научился 
сдерживать ее». 

Можно только предполагать, как дан-
ный эпизод подействовал на отношение 
Ганди к сексу. Тем не менее известно, 
как его отношение повлияло на его соб-
ственных сыновей. Он отказался послать 
их в школу, потому что хотел слепить 
их по своему образу и подобию, и по-
скольку сам он отрекся от секса, то хотел, 
чтобы от него отказались и они. Когда 
старший сын Харилал пожелал женить-
ся в восемнадцать лет, Ганди не дал на 
то разрешения и «на время» отрекся от 
него. Тем не менее, у Харилала хватило 

смелости жениться – он достиг опреде-
ленной независимости от отца, так как 
жил с родственниками в Индии, тогда как 
Ганди все еще находился в Южной Афри-
ке. Когда в 1918 году от эпидемии грип-
па умерла его жена, Харилал, которому 
было уже тридцать, вновь обратился за 
разрешением к отцу, но тот опять запре-
тил ему жениться. С этого момента Хари-
лал стал деградировать. Он превратился 
в алкоголика, связался с проститутками, 
перешел в мусульманскую веру и под 
псевдонимом «Абдулла» опубликовал 
критику в адрес своего отца. Когда он 
оказался замешанным в сомнительных 
сделках, судебный поверенный отпра-
вил Ганди жалобу. Ганди опубликовал 
это письмо в газете «Молодая Индия» (18 
июня 1925 г.) вместе с ответом,  в котором 
публично осуждал Харилала.

Отец и сын вряд ли встречались еще. 
Будучи при смерти, жена Ганди, Кас-
турбаи, захотела увидеть своего первен-
ца. Харилал пришел пьяный, и его при-
шлось удалить, «она рыдала и била себя 
в лоб». Он также присутствовал при кре-
мации Ганди. Хотя по традиции зажечь 
погребальный костер отца обязан стар-
ший сын, Харилал все время находился 
где-то на заднем плане. Месяц спустя он 
умер в больнице от туберкулеза. Его имя 
редко упоминается в литературе, посвя-
щенной Ганди.

Оценка судьбы Харилала может пред-
ставлять определенные трудности, чего 
нельзя сказать о жизненном пути второго 
сына, Манилала, который до конца своих 
дней любил отца и был предан ему. Тем не 
менее обращение с ним со стороны Ганди 
было столь же бесчеловечным, другого 
слова здесь не подберешь. Когда ему было 
двадцать лет, Манилал совершил непро-
стительный грех – перестал быть девствен-
ником. Как только Ганди узнал об этом, он 
устроил сцену, объявил пост покаяния и 
пообещал, что никогда не позволит сыну 
жениться. Он даже убедил «виноватую» в 
этом женщину сбрить свои волосы. Целых 
пятнадцать лет прошло, прежде чем Ганди 
смилостивился и позволил Манилалу же-
ниться (к тому времени ему исполнилось 
тридцать пять). Но все это время младшему 
сыну запрещалось появляться перед глаза-
ми Ганди, ибо он одолжил – из собственных 
сбережений – некоторую сумму денег впав-
шему в немилость Харилалу. Когда Ганди уз-
нал об этом, он вновь устроил сцену, обви-

нив Манилала в нечестности: сбережения 
ашрамитов, заявил Ганди, являются соб-
ственностью ашрама. Манилал отправился 
в ссылку. Ему было предписано стать учени-
ком ткача и запрещалось использовать имя 
Ганди. «Кроме, этого, – рассказывал Мани-
лал Луи Фишеру, – отец собирался объявить 
пост, но я всю ночь умолял его не делать 
этого, и в конце мои мольбы были услыша-
ны. Когда я уезжал, моя дорогая мать и брат 
Девадас плакали...» Если не считать кратких 
визитов, Манилал оставался изгнанником 
до конца жизни отца.

Вообще-то отношение Ганди к сыновьям 
следует рассматривать в контексте тради-
ционной индуистской семьи, в которой 
отец осуществляет безраздельное господ-
ство над ее членами. Выступить против 
его приказов немыслимо: пока Бапу жив, 
сыновья не считаются взрослыми. Но даже 
на этом фоне безжалостная тирания Ганди 
была исключительной. Он оседлал их, как 
джинн из арабской сказки, и юные жертвы 

не могли сбросить этого джинна в обличье 
старика со своих плеч. «Когда был зачат Ха-
рилал, я был рабом страсти, – обычно гово-
рил Ганди. – И пока Харилал был ребенком, 
я вел роскошную жизнь и не воздерживался  
от плотских вожделений». Совершенно 
очевидно, что Ганди искупал собственные 
грехи, отыгрываясь на сыновьях. Запрещая 
им жениться, он пытался лишить их пра-
ва быть мужчинами, ибо был убежден, что 
имеет на то все основания. Ведь сам-то он 
добровольно отрекся от такого права. Их 
преступление, которого он не мог им про-
стить, заключалось в отказе следовать бла-
городному примеру брахмахарьи.

Это становится еще очевидней, если 
мы сравним, как он относился к соб-
ственным сыновьям и к молодому пле-
мяннику Маганлалу. «Маганлал для меня 
дороже того, кого называют сыном по 
праву рождения», – писал Ганди брату. И 
если собственным сыновьям запреща-
лось посещать школу, то Маганлала (и 
еще одного племянника), Ганди послал 
учиться в Англию. Почему? Когда в воз-
расте сорока пяти лет Маганлал умер, 
Ганди объяснил это в некрологе: «Нет 
больше того, кого я выбрал в качестве 
своего наследника. Он внимательно из-
учал мои духовные искания и следовал 
им, и, когда я задал своим последовате-
лям брахмахарью в качестве образца, он 
первый проникся красотой и необходи-
мостью этого пути».

Ганди почти всегда называет акт люб-
ви выражением «плотской похоти» и «жи-
вотной страсти» мужчин, а женщинам 
отводит роль «жертвы» или «предмета». 
Конечно же, он знал, что сексуальные 
желания есть и у женщины, но здесь у 
него было довольно простое решение: 
«Пусть она обратит свою любовь на все 
человечество, пусть забудет о том, что 
была и может быть объектом вожделе-
ния мужчины». Соитие, учил он, допусти-
мо лишь для продолжения рода; вовле-
ченность же в «удовлетворение плоти» 
грозит «возвратом к животному».

Соответственно он отвергал и контроль 
над рождаемостью, даже в тех границах, 
которые считаются приемлемыми католи-
ческой церковью. Когда доктор Маргарет 
Сэнгер, пионер семейного планирования, 
посетила Ганди в 1936 году, разговор за-
шел о катастрофических последствиях 
демографического взрыва, коснувшегося 
и Индии. Сэнгер просила Ганди о помощи: 

«Для тысяч и миллионов ваши слова – сло-
ва святого». Однако в течение всей бесе-
ды «он обращал внимание только на свои 
мысли, и, как только ты останавливался, 
он, вновь возвращался к ним – как если бы 
совсем не слушал тебя... Несмотря на все 
утверждения о своей открытости, он гор-
дился неизменностью своих суждений... 
Он порицал свое прошлое – в молодости 
он желал свою жену – и относил все по-
ловые связи к унижающим человеческое 
достоинство, хотя и необходимым для 
рождения потомства. Он соглашался с тем, 
что в семье должно быть не более трех-
четырех детей, он настаивал на том, что за 
время совместной жизни супруги должны 
вступать в интимные отношения не боль-
ше трех-четырех раз». В качестве решения 
демографических проблем Индии данный 
совет, пожалуй, столь же реалистичен, как 
и призыв вернуться к прялке. И все же эта 
точка зрения глубоко укоренилась в рели-
гиозном мировоззрении Ганди.

Если в политике Ганди постоянно стре-
мился к компромиссу, то в вопросах, 
касавшихся брахмахарьи, он год от года 
становился все фанатичнее. Он исполь-
зовал свое влияние, чтобы убедить жен-
щин принять обет воздержания (не за-
ботясь об отношении к этому их мужей), 
расстроил несколько свадеб, а в ряде 
случаев сделал людей на долгое время 
несчастными (среди таких жертв ока-
зался, к сожалению, и его близкий друг). 
Можно сказать, что своими чарами он со-
вращал женщин на путь девственности.

Последствия этого описывает один из 
близких сотрудников Ганди, профессор 
Нирмал Кумар Бозе – один из немногих, 
кто осмелился поговорить с Ганди на эту 
тему откровенно: «Когда в нормальной 
жизни женщины любят мужчин, – заявил 
он Ганди, – то частично их психологиче-
ский голод удовлетворяется благодаря 
физическому общению. Но, когда жен-
щины выражают свою любовь к вам, та-
кого удовлетворения нет, и в результате, 
попадая под влияние вашей личности, их 
ум слегка извращается. Разумеется, все 
мы в большей или меньшей мере стра-
даем неврозами. Однако вы, безусловно, 
оказываете опасное влияние на некото-
рых из ваших близких, будь то мужчины 
или женщины». 

Сексуальное воздержание может дать 
духовные плоды в общинах монахов или 
монахинь, живущих отдельно от предста-
вителей противоположного пола и тща-
тельно укрытых от соблазна. Однако Ган-
ди выбрал для себя особый, тяжкий путь 
к брахмахарье. Необходимо, чувствовал 
он, подвергнуть себя искушению, дабы 
удостовериться в своем совершенстве, 
достигнутом на пути умерщвления плоти. 
Он относился к подобным проверкам – а 
они продолжались до конца его жизни –  
как к открытию, еще одному «экспери-
менту с Истиной» (именно так он и писал в 
автобиографии). Опыты начались на соб-
ственной жене после того, как он принял 
обет воздержания, а затем продолжились 
на других женщинах, помоложе. Оправ-
дывая свою практику, он писал в письме 
Бозе: «Меня поражает ваш довод, будто 
бы мой эксперимент унижает досто-
инство женщины. Так было бы, если бы я 
смотрел на нее с похотью или желал бы 
чего-то без ее согласия. Я всегда верил в 
равенство мужчины и женщины. Моя жена 
была «ниже» меня, когда была объектом 
моего вожделения. Она перестала быть 
таковым с тех пор, как стала спать со 
мной как моя сестра, даже будучи обна-
женной. И если желание не пробуждается 
в наших разумах и телах, то такой кон-
такт возвышает нас обоих. 

Изменится ли что-то от того, если 
это будет не моя жена, а какая-то другая 
женщина? Я надеюсь, что вы не будете 

приписывать мне каких-либо низменных 
желаний по отношению к тем женщинам 
и девушкам, которым пришлось спать со 
мной обнаженными. Я считаю, что исте-
рия, проявившаяся у А или Б, не имеет ника-
кого отношения к самому эксперименту. 
Они и до эксперимента были такими же... 

Различия между Ману и другими несу-
щественны для нашего спора...»

Упомянутая в этом письме Ману была 
внучкой его кузины, последней из по-
допытных Ганди в поиске брахмахарьи.  
В детстве она потеряла мать, и Кастурбаи 
заботилась о девочке. После смерти Ка-
стурбаи опекуном Ману стал сам Ганди. 
«Я был отцом для многих, но только для 
тебя я являюсь матерью», – писал он ей. 
Как это ни странно звучит, но он хотел, 
чтобы она понимала эти слова буквально 
(настолько, что позже сама написала кни-
гу «Бапу: моя мать»). «Будучи цветущей 
восемнадцатилетней девушкой» (слова 
Ганди), она утверждала, что свободна от 

Махатма Ганди: йог и комиссарМахатма Ганди: йог и комиссар

[ ]Сексуальное воздержание может дать духовные плоды  
в общинах монахов или монахинь, живущих отдельно  

от представителей противоположного пола  
и тщательно укрытых от соблазна. 
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сексуальных желаний. Тем не менее, как 
пишет Пиарелал в биографии, у Ганди 
появилось тяжелое предчувствие, что 
либо она сама себя не знает, либо же 
обманывает себя и других. Как «мать» 
Ганди должен был знать, что девочки ча-
сто скрывают свои истинные чувства от 
отцов, но не от матерей. Ганди заявляет, 
что является для нее матерью, а она сама 
подтверждает это. Если бы можно было 
как-то проверить ее правдивость, то тог-
да можно было бы разрешить беспоко-
ившую его проблему. Между прочим, это 
позволило бы ему еще и узнать, насколь-
ко он продвинулся по пути к совершен-
ной брахмахарье, полному отсутствию 
половых желаний... Он делал для нее все, 
что обычно мать делает для своей доче-
ри: следил за образованием, пищей, пла-
тьем, отдыхом и сном. Даже укладывал 
ее спать с собой. Если в своих помыслах 
девочка абсолютно чиста, то она без сму-
щения спит в одной постели с матерью.

Перефразируя Сароджини Найду, мож-
но сказать: немало отваги требуется для 
того, чтобы содержать Бапу в состоянии 
девственности.

По-видимому, Ману не испытывала 
какого-либо смущения. Она возвраща-
ла Ганди его заботу, ухаживая за ним во 
время болезни или поста. В своем днев-
нике в промежутках между описанием 
политических событий она сообщает, как 
ставила ему клизму или как, сидя в ван-
ной, Ганди делал ей замечания: «Купаясь, 
Бапу произнес эти слова с большим чув-
ством и погладил мою спину». Впрочем, 
учитывая, что в Индии, и особенно сре-
ди ашрамитов, личная жизнь не скрыта 
от глаз постороннего, подобный обмен 
интимностями может иметь совершен-
но невинный характер. Для Ганди это 
был решающий эксперимент. Если бы он 
удался, «это доказало бы, что его поиск 
истины увенчался успехом. Его искрен-
ность произвела бы тогда впечатление 
и на мусульман...». Эти слова выделены 
преданным Пиарелалом, которому луч-
ше других современников были знакомы 
мысли своего учителя. Ганди искренне 
верил в то, что является орудием в руках 
Господа, «подсказывающего, как вести 
себя в той или иной ситуации». Однако 
инструмент Господа должен быть чист и 
свободен от плотского вожделения. Что-
бы обрести такую свободу, нужно было 
пройти испытание брахмахарьей. Оно 
«устанавливало его связь с Бесконеч-
ным» и в то же время было призвано ре-
шить политические вопросы: положить 
конец конфликтам между индусами и 
мусульманами, убедить Мусульманскую 
Лигу в его искренности и этим заставить 
ее отказаться от идеи провозглашения 
независимого Пакистана.

По мнению Махатмы, все это име-
ло свою логику. С его точки зрения, его 
общественная и политическая деятель-
ность и его эксперимент с истиной были 
взаимосвязаны: сатьяграха и брахма-
харья подразумевали друг друга. Ибо 
сатьяграха означает не только нена-
сильственные действия, но и действия, 
вызываемые непоколебимой силой ис-
тины (сат – истина, аграха – твердость). 
На той стадии самосовершенствования, 
которой он достиг в результате двухлет-
них исканий, все зависело от решающе-
го эксперимента с Ману. Именно этим 
можно объяснить его упрямое желание 
продолжать опыты с Ману, несмотря на 
многочисленные предостережения.

Это также объясняет, почему в драма-
тический для Индии период июня – июля 
1947 года Ганди решил облагодетель-
ствовать индийскую общественность се-
рией из шести статей, которые были по-
священы брахмахарье. Он отправился в 
турне по мусульманским деревням Вос-
точной Бенгалии, пытаясь предотвратить 
мятежи своим личным присутствием. 
Большую часть времени его сопрово-
ждали только Ману, Бозе и стенографист. 
Многие друзья Ганди, включая самых 
близких, протестовали против его экспе-
римента с Ману (хотя они должны были 
знать и о предшествовавших ему), вы-
разили свое неодобрение, а некоторые 
вообще покинули его. Публичного скан-
дала удалось избежать, но Ганди ощутил 
недостаток привычного восхищения со-
бой, чувствуя себя одиноким и удручен-
ным. Ушел даже Бозе. Не сомневаясь в 
искренности мотивов Махатмы, он долго 
и напрасно пытался показать Ганди, на-

сколько пагубно сказывается его опыт на 
общественном мнении, как индусов, так 
и мусульман. Правда, несколько месяцев 
спустя Бозе вернулся. Появившиеся не 
ко времени статьи Ганди в «Хариджан» 
стали его ответом диссидентам и приве-
ли публику в состояние шока.   

Ганди написал также Ахарье Кри-
палани, президенту Национального кон-
гресса: «Это очень личное письмо, но не 
сугубо конфиденциальное... Ману Ганди, 
моя внучка... делит со мной ложе... Это 
стоило мне ближайших друзей... Я глубо-
ко обдумал все. Весь мир может отвер-
гнуть меня, но я не откажусь от того, 
что является для меня истиной... Я и 
раньше был готов к потерям. Пусть бу-
дет так, если это должно произойти». Ган-
ди просил Ахарью обсудить этот вопрос 
с другими политиками конгресса – в раз-
гар переговоров о независимости.

Я подробно остановился на борьбе 
Ганди за свою девственность по двум 
причинам: во-первых, это борьба позво-
ляет нам лучше понять личность, и, во-
вторых, данный феномен стал частью на-
следия Ганди, которое длительное время 
оказывало влияние на социальный и 
культурный климат страны.  

Однако после смерти Ганди индийский 
истеблишмент попытался скрыть прав-
ду о его последнем эксперименте с ис-
тиной. Об этом свидетельствует заговор 
молчания вокруг книги Нирмала Кумара 

Бозе «Мои дни с Ганди», которую я не-
однократно цитировал. Профессор Бозе, 
выдающийся антрополог и специалист 
по философии Ганди, ранее написал две 
книги «Исследования гандизма» и «Изб- 
ранные работы Ганди». Бозе сопрово-
ждал Махатму в его путешествии по Вос-
точной Бенгалии, а в книге «Мои дни с 
Ганди» посвятил главу тому влиянию, 
которое оказал на общество опыт с Ману 
(не углубляясь в детали самого экспери-
мента). Это – выдержанная работа, про-
никнутая любовью и уважением к Ганди, 
и тем не менее она не только была отвер-
гнута всеми издательствами, но при этом 
высшие эшелоны власти приложили все 
усилия для того, чтобы она вообще не 
была опубликована.

Через пять лет после смерти Ганди 
Бозе решил издать книгу сам. Ее невоз-
можно достать в Индии, а один из по-
следних биографов Ганди, Джеффри Эш, 
заметил: «Все давно уже знают, что один 
из важнейших источников старатель-
но замалчивается. Мне самому с тру-
дом удалось отыскать книгу, которая в 
Англии существует, возможно, в одном 
экземпляре». Моя собственная книга в 
которой я ссылаюсь на Бозе, также была 
запрещена в Индии на том основании, 
что в ней содержатся «неуважительные 
замечания в адрес Ганди». (В ответ на 
этот запрет один индийский читатель вы-
слал мне ксерокопию всей книги Бозе.)

Три года спустя после появления ра-
боты Бозе вышел в свет первый том 
монументальной биографии Ганди, при-
надлежавшей Пиарелалу. В нем под-
тверждались факты, которые упомина-
ет Бозе (не без ссылки на него самого).  
В том контексте имеет смысл привести 
отрывок из книги «Мои дни с Ганди»: 
«Многие были близки Ганди и знали о 

происходившем, но из страха предста-
вить его в невыгодном свете посчитали 
нужным не подвергать этот аспект его 
жизни критическому разбору. Однако 
автор данной работы не считает такой 
подход оправданным. Возможно, где-то 
в глубине души у нас сохранилась вера 
в целесообразность всего, что делал 
Ганди, и в явном нежелании принизить 
его величие мы склонны закрывать гла-
за на определенные факты. Но при этом 
мы жертвуем одним из важных свиде-
тельств, помогающих понять эту уни-
кальную личность нашего времени... Мы 
можем свидетельствовать лишь о том, 
чему сами были очевидцами, и описы-
вать это с максимальной точностью... Так, 
чтобы, когда эпоха наша уйдет и дорогие 
нам ценности окажутся на свалке исто-
рии, люди могли знать все возможное о 
человеке, который некогда горой возвы-
шался над своими современниками».

На Западе одержимость Ганди брах-
махарьей воспринималась бы  как без-
обидная причуда, являющаяся личным 
делом человека. В Индии она затраги-
вала древние корни национального са-
мосознания. Проповедь девственности 
имеет смысл, скрытый для западного 
читателя, но очевидный каждому индусу. 
Ибо намекает на физиологическую вы-
году полового воздержания. Согласно 
доктрине традиционной индуистской 
медицины «животворная сила» мужчины 

сконцентрирована в его семени. Его фи-
зическая и интеллектуальная сила берет 
свое начало в этом драгоценном выде-
лении – своеобразном эликсире жизни. 
Растрата животворной жидкости влечет 
за собой физическое истощение и духов-
ное обнищание. И наоборот, накопление 
ее запасов через воздержание приводит 
к усилению духовной мощи, улучшению 
здоровья и более длительному сроку 
жизни (Ганди надеялся дожить до 125 
лет). Благодаря такому накоплению кожа 
становится гладкой и приобретает блеск, 
который, говорят, отличает всех святых 
(в их числе и Махатму). Различные се-
кретные методики помогают удерживать 
жидкость даже во время полового акта.   

Ганди твердо верил в традиционную 
медицину и сам практиковал ее. Многие 
отрывки из произведений свидетель-
ствуют о том, что он также верил в значе-
ние сохранения животворной жидкости. 
Так, в статье «Путь к здоровью» он писал: 
«Говорят, что импотент не свободен 
от сексуальных желаний... Но есть и дру-
гой вид импотенции, при котором поло-
вое вождержание исчезает, а половые вы-
деления преобразуются в животворную 
силу. К этому надо стремиться всем». 
Или вот еще: «Способность удерживать 
и накапливать животворную жидкость –  
результат длительной тренировки. Ов-
ладение этой способностью укрепляет 
тело и разум.  Животворную жидкость, 
вызывающую к жизни такое удивитель-
ное существо, как человек, можно пре-
вратить в небывалую энергию и силу, 
но только в том случае, когда ее умеют 
правильно сохранить».

Индуизму свойственно двусмыслен-
ное отношение к сексу. С одной сторо-
ны, мы имеем эротические фигурки на 
храмах, «Кама Сутру» и возбуждающие 

снадобья, а с другой – притворную стыд-
ливость, лицемерное восхваление идеа-
ла девственности и страх расставания с 
животворной жидкостью. Среди индусов 
боязнь утерять сперму – привычное яв-
ление, отсюда подсознательное непри-
ятие Жен-щины. Индуистский пантеон не 
имеет Эроса и купидонов – здесь царит 
Кама, главный источник вожделения.

   О подобном отношении к сексу гово-
рит и одно из писем, адресованных Ган-
ди. Корреспондент жалуется, что так и не 
смог возвыситься до идеала воздержа-
ния, «хотя часто повторял себе: зачем во-
обще использовать этот ночной горшок?» 
Не менее примечателен и ответ самого 
Ганди: «Сравнение женщины с ночным 
горшком говорит только о невежестве. 
Сама эта мысль оскорбительна как для 
мужчины, так и для женщины. Разве не мо-
жет сын сидеть подле своей матери или 
брат – подле своей сестры?» Защищая 
женщину, Ганди защищает ее роль матери 
или сестры, но не жены, отсюда вытекает, 
что Ганди разделял взгляды своего кор-
респондента. «Все было бы хорошо, если 
бы женщины умели отказывать своим 
мужьям, – сказал он сердито Маргарет 
Сэнгер. – Женщин, общавшихся со мной, я 
научил говорить «нет» своим мужьям. Вся 
проблема заключается в том, что мно-
гие просто не хотят отказывать...»   

Борьба с «плотским вожделением» и 
«животной похотью», которую он вел в 
течение всей жизни, публичное раская-
ние в греховном сновидении, за которым 
последовала эпитимья шестинедельного 
молчания, его приверженность сохране-
нию «животворной жидкости» преврати-
ли Ганди в живой символ индуистского 
отношения к сексу, пронизанного глубо-
ким чувством  вины. И это же укрепило 
боготворившие Махатму массы в верно-
сти стародавним традициям. В результа-
те торговля возбуждающими средствами 
процветает, как и прежде, окруженная 
аурой ханжеского лицемерия.

Другой, правда, менее значимой чертой 
наследия Ганди была его одержимость 
вопросами диеты. Неудивительно для 
страны, население которой страдает от 
дизентерии, глистов и прочих напастей. 
Но для Ганди диета оказалась в первую 
очередь связанной опять-таки с идеей 
воздержания. Дав обет, он писал: «Со- 
блюдая обет, необходимо прежде всего 
следить за сохранностью неба... Пища 
должна быть простой, пресной и, по 
возможности, сырой... Шесть лет экс-
периментирования показали мне, что 
идеалом  брахмахарьи являются свежие 
фрукты и орехи...» Даже молоко Ганди 
считал возбуждающим напитком, от ко-
торого следует отказаться (это с трудом 
согласуется с тем, что он писал в другом 
месте).  

Один из биографов Ганди, Луи Фишер, 
назвал его «уникальной личностью, вели-
ким человеком, возможно, величайшим 
за истекшие девятнадцать столетий». 
Другие сравнивали его с Христом, Буд-
дой и св. Франциском. Причину величия 
видели в том, что в нашем мире, больном 
насилием, он призывал использовать не-
насильственные методы в политической 
борьбе. Частичный успех его кампаний 
пассивного сопротивления, гражданско-
го неповиновения, маршей безоружных 
против вооруженной полиции и армии, 
первых сидячих забастовок оказался 
совершенно новым словом в политике, 
чем-то ранее неслыханным. Это было 
почти откровением. И что самое удиви-
тельное, все это, кажется, срабатывало. 
Заслуга Ганди была не в том, что он «осво-
бодил Индию», как заявляли Джон Григт 
и другие, – независимость была достиг-
нута даже  раньше,  без помощи  Ганди, а 
в том, что он продемонстрировал миру: 
привычные силовые методы политики 
не являются единственно возможными, 
и в определенных условиях их можно за-
менить ненасильственными.

Однако трагедия заключалась в огра-
ниченности предложенного метода. Эту 
благородную игру можно было вести 
только с честным партнером, принимаю-
щим общие правила. Иначе она грозила 
обернуться для одной стороны массо-
вым самоубийством. 

Как и все горячие сторонники новой 
философской системы, поначалу Ганди 
верил в универсальность своих методов. 
Первое разочарование пришло в 1919 
году, во время общенациональной кам-
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пании гражданского неповиновения, ко-
торая выродилась в кровавые беспоряд-
ки. Ганди прекратил кампанию, объявил 
пост покаяния и признался в соверше-
нии «гималайской ошибки»: акция нача-
лась преждевременно, его последовате-
ли еще недостаточно прониклись духом 
сатьяграхи.

На следующий год он начал акцию не-
повиновения совместно с мусульмана-
ми. И вновь она привела к беспорядкам, 
вылившимся в побоище в Чаури Чаура.  
И опять он прекратил кампанию и объ-
явил пост.

Наиболее успешным было движение 
гражданского неповиновения в 1930–
1931 годах, направленное против соля-
ных законов и увенчавшееся живопис-
ным «маршем к морю». И на этот раз все 
обернулось бунтами, однако кампания 
продолжалась до тех пор, пока не был 
достигнут компромисс с вице-королем.

Результаты более поздних акций сатья-
грахи (1932–1934, 1940–1941 и 1942–1943 
гг.) были не слишком убедительны. Одна-
ко они произвели общее впечатление на 
политиков, интеллектуалов и мировое об-
щественное мнение. Ганди превратился в 
живую легенду. Еще больший драматизм 
ситуации придали восемнадцать постов и 
шесть с половиной лет тюремного заклю-
чения (первое – в Йоганнесбурге, послед-
нее – во дворце Ага Хана).

Тем не менее методы ненасильствен-
ного сопротивления отличались опреде-
ленной логической непоследовательно-
стью, и советы, которые Ганди предлагал 
другим нациям, зачастую оказывались 
безответственными по всем человече-
ским меркам. Хотя он без конца повто-
рял, что использовать такое сопротив-
ление могут ставшие на путь духовного 
самопознания, но с готовностью реко-
мендовал данный метод в качестве па-
нацеи в самых неподходящих ситуациях.

Например, в декабре 1938 года, после 
первого общенационального еврейского 
погрома в Германии, Ганди писал: «Берусь 
утверждать, что если евреи обратят-
ся к источнику духовной силы, происте-
кающей только из ненасильственных 
действий, то господин Гитлер склонит 
свою голову перед отвагой, которая на-
много превосходит храбрость его лучших 
штурмовиков». А в 1946 году, когда мир 
содрогнулся, узнав, что в газовых каме-
рах погибли шесть миллионов, Махатма 
заметил: «Евреи сами должны были пойти 
под нож мясника. Они должны были сами 
прыгать со скал в море... И тогда весь мир 
и народ Германии восстал бы».

При оценке подобных высказываний 
может быть учтено лишь одно смягчаю-
щее обстоятельство: как известно, Ган-
ди был чрезвычайно наивен в вопросах 
международной политики.

В начале Второй мировой войны он за-
явил о своей моральной поддержке дела 
союзников. После поражения Франции 
он похвалил Петена за то, что тот нашел 
в себе мужество сдаться. 6 июля 1940 
года Ганди опубликовал «Обращение к 

каждому британцу», в котором призы-
вал их последовать примеру французов 
(по его настоянию это обращение было 
передано британскому кабинету мини-
стров вице-королем Индии): «Я не хочу, 
чтобы Британия потерпела поражение, 
как не хочу и ее победы в соревновании 
грубой силы. Я хочу, чтобы вы боролись 
с нацизмом без оружия ненасильствен-
ными методами. Я хочу, чтобы вы сло-
жили оружие, которое оскорбляет вашу 
человечность. Пусть герр Гитлер и си-
ньор Муссолини возьмут себе ваши тер-
ритории, которые вы считаете своей 
собственностью. Пусть они овладеют 
вашим прекрасным островом с его мно-
гочисленными чудесными зданиями. Вы 
отдадите все, кроме своих душ и своего 
разума. Если эти господа решат занять 
ваши дома, оставьте их. Если они не да-
дут вам уехать, позвольте им убить вас, 
ваших детей и женщин, но откажитесь 
присягнуть вашим врагам».

Да, немало бы потребовалось трупов, 
чтобы восторжествовали принципы Бапу.

Аналогичные советы были у Ганди для 
чехов, поляков, финнов и китайцев. В по-
следний день своей жизни, за несколько 
часов до покушения, он беседовал с кор-
респондентом журнала «Лайф», и тот за-
дал ему вопрос: «Как бы вы остановили 
атомную бомбу... не прибегая к насилию?»

Ганди ответил: «Я не останусь в укры-
тии, а буду наверху. Пусть пилот увидит, 
что я не питаю зла к нему. Я знаю, что с 
большой высоты летчик не разглядит 
наших лиц. Но устремление моей души до-
стигнет его, и глаза его откроются».

Подобно многим другим, данное ут-
верждение создает впечатление, будто 
вера Ганди в ненасильственные методы 
борьбы была абсолютной. («Я не знаю 
ни одного случая, когда бы они подве-
ли», – писал он в «Обращении к каждому 
британцу».) На самом же деле в ряде кри-
тических ситуаций он явно поступился 
собственными принципами. Так, в 1918 
году он занимался набором в британ-
скую армию. В своей речи в районе Хеда 
Ганди сказал: «Чтобы Индия получила 
статус доминиона, мы должны уметь 
защищать себя, т.е.  уметь обращать-
ся с оружием...  А если мы этого хотим, 
значит, служба в армии является нашим 
долгом». Три года спустя он высказал 
такую мысль: «Если бы мы были незави-
симы, я не преминул бы посоветовать 
имеющим оружие сражаться за свою 
страну». Позже Ганди объяснял эту не-
последовательность так: данные выска-
зывания не предполагают сомнений в 
ненасильственной борьбе, но все дело в 
том, что «тогда я еще не нащупал своей 
платформы». Данное оправдание, одна-
ко, вряд ли приемлемо для двух послед-
них лет его жизни – периоду кровавых 
столкновений между мусульманами и 
индусами и боев в Кашмире, ознамено-
вавших окончательный крах политики 
ненасильственной борьбы. Совершая 
паломничество по деревням Восточной 
Бенгалии, где «все было погружено во 

мрак», Ганди признался Бозе, что «на 
какое-то время» он отказался «от даль-
нейшего поиска мирных средств борь-
бы, доступных массам». Через несколько 
дней он писал: «Насилие ужасно, оно от-
брасывает человечество назад, но его 
можно употреблять в целях самооборо-
ны». А спустя еще несколько дней вновь: 
«Ненасильственные методы – высший 
способ защиты, самый надежный».

В одной из разрушенных деревушек 
его посетил местный мулла, который спас 
несколько индусских семей, убедив их 
вытерпеть церемонию притворного об-
ращения в мусульманскую веру. «Ганди 
сказал людям: было бы лучше, если бы 
духовный наставник научил их отдавать 
жизнь за свою веру, а не отказываться от 
нее из страха перед смертью. Мулла не 
уступал. Подобные мнимые обращения в 
чужую веру ради спасения жизни допуска-
ются религией, утверждал он. Тогда Ганди 
потерял всякое терпение и рассерженно 
сказал: если я когда-нибудь увижу Бога, то 
спрошу у него, почему он сделал пастырем 
человека с подобными взглядами. Мулла 
замолчал и, попрощавшись, удалился».

Ганди был ярым противником раздела 
Индии: «Это все равно, что расчленить 
меня самого», – говорил он. На истори-
ческом заседании конгресса 14–15 июня 
1947 года, решавшем этот вопрос, пре-
зидент Ахарья Крипалани, старый друг 
Ганди, выступил с речью, означавшей 
прощание со старыми идеалами нена-
сильственной борьбы. Но в отличие от 
Марка Антония Крипалани начал с вос-
хваления Ганди, а кончил «за упокой». Он 
выразил признание Ганди за его палом-
ничество в Бенгалию и Бихар, в ходе ко-
торого тот пытался достичь соглашения 
между индусами и мусульманами и тем 
самым предотвратить раздел страны. 
Однако Крипалани отметил неэффектив-
ность этой попытки: «К сожалению, хотя 
сегодня Ганди может провозглашать по-
литику, ее в основном осуществляют дру-
гие, а эти другие думают иначе, чем он. 
Именно в этих трудных условиях я под-
держиваю идею раздела Индии».

К всеобщему изумлению, Ганди в сво-
ем выступлении неожиданно одобрил 
раздел страны: «Иногда приходится при-
нимать определенные решения, какими 
бы неприятными они ни были». Через 
три месяца произошли столкновения в 
Кашмире между независимыми Индией 
и Пакистаном. Ганди сказал после одной 
из своих проповедей, что «всегда был 
противником любой войны. Но, если от 
Пакистана невозможно добиться спра-
ведливости другими средствами, если 
Пакистан постоянно отказывается ви-
деть свою ошибку и стремится преумень-
шить ее, Индийскому Союзу придется на-
чать войну. Война – это не шутка. Никто 
не хотел войны. Это – путь разрушения. 
Однако Ганди не мог советовать сми-
ряться с несправедливостью».

После своей последней поездки в Индию 
Кингсли Мартин писал: «Моя любовь к Ган-
ди и понимание его величия ничуть не по-

страдали от того, что он к тому же оказался 
индийским националистом и несовершен-
ным учеником Махатмы». Я не совсем уве-
рен в том, что Ганди стал бы поддерживать 
индийский вариант движения за односто-
роннее ядерное разоружение. Ганди щедро 
раздавал советы британцам, французам, 
чехам, полякам и евреям, предлагая им 
сложить оружие и смириться с обидами, ко-
торые намного превосходили нанесенные 
Индии Пакистаном. Как это случалось рань-
ше в критических ситуациях, когда высокие 
идеалы сталкивались с суровой реально-
стью, верх брал трезвый подход. Йог усту-
пал место Комиссару. Он верил в народную 
медицину и практиковал ее, но в трудные 
для своего здоровья моменты он всегда от-
давал себя во власть медицины западной, 
которую так презирал. Ненасильственные 
методы борьбы и сатьяграху можно было 
рекомендовать британцам, но почему-то 
все это не срабатывало, когда дело каса-
лось мусульман. Да и было ли это панацеей 
для человечества? За две недели до своей 
смерти, комментируя решение заместителя 
премьера Сирдара Пателя послать войска 
в Кашмир, Ганди признался Бозе: «Получив 
власть, Патель увидел, что не может боль-
ше успешно применять метод ненасиль-
ственной борьбы. Я сам обнаружил, что то, 
что я и другие раньше называли мирными 
способами борьбы, не было таковым, но 
являлось лишь, слабой копией пассивного 
сопротивления. Естественно, последнее не 
имеет ценности для правителя».

В интервью профессору Стьюарту Нель-
сону Ганди повторил: «То, что он сам оши-
бочно считал сатьяграхой, оказалось всего 
лишь пассивным сопротивлением, оружием 
слабых...  Далее Ганди признался, что дей-
ствительно долгое время находился под 
властью иллюзии. Однако никогда не сожа-
лел об этом. Он понимал, что если бы этой 
иллюзии не было, Индия никогда не стала 
бы тем, чем она является сегодня».

Но и это мнение также может быть 
всего лишь иллюзией. Индия получила 
независимость не благодаря ненасиль-
ственному сопротивлению, а потому что 
Империя сознательно пошла на самолик-
видацию. Прялка осталась на националь-
ном флаге, но мистика Ганди не оказала 
влияния на формирование нового госу-
дарства, хотя постоянно претендовала 
на эту заслугу. Вооруженные конфликты 
с Пакистаном и Китаем вызвали взрыв 
шовинизма и массовой истерии, что 
говорит об отсутствии сколько-нибудь 
значительного влияния со стороны па-
цифистской идеологии.

Когда Вишоба Бхаве, духовного преем-
ника Ганди, спросили, одобряет ли он воо-
руженное сопротивление агрессии Китая, 
то он ответил утвердительно, повторив 
старое оправдание Ганди, что массы еще 
не созрели для мирного сопротивления. 
Перефразируя св. Августина, мы могли бы 
сказать по этому поводу: «Господи, избавь 
нас от насилия, но только не сейчас».

Ганди сам предвидел подобное разви-
тие событий в моменты, когда взор его 
не был «затуманен иллюзией». В день 
провозглашения независимости (15 ав-
густа 1947 г.) весь мир ждал его высту-
пления по поводу этого исторического 
события. Но Ганди промолчал. Эмисса-
ры нового правительства указали ему, 
что его молчание может быть плохо ис-
толковано. Он ответил: «Если плохо, то 
пусть будет так...» Бозе записал в своем 
дневнике: «Он сказал: было время, когда 
Индия слушала его. Теперь он отошел на 
задний план. Ему сказали, что для него 
не нашлось места в новом механизме, 
где требовались машины, военно-мор-
ской флот, военно-воздушные силы и 
все такое. Он никогда не сможет быть 
частью этого». 

В последнее время его массовые про-
поведи посещало гораздо меньше людей 
и речи его «уже не вызывали, как прежде, 
того же энтузиазма. Казалось, что его го-
лос потерял некогда присущие ему вол-
шебные свойства».

Завершая наш рассказ, заметим, что сми-
ренный и в то же время героический Махат-
ма был величайшим живым анахронизмом 
двадцатого века. И какой бы кощунствен-
ной ни показалась наша мысль, все же мы 
выскажем ее: без наследия Махатма Ганди 
Индия сегодня была бы более благополуч-
ной и здравомыслящей страной.

 Предисловие и перевод с английского
Олега СЕВАСТЬЯНОВА 

Марка советского времени с портретом Махатмы Ганди Ганди в Южной Африке
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«Я  в восторге... Королева пришла 
мне на помощь...» – на манер 
булгаковского Коровьева рас-

троганно лепетал, утирая слёзы на мяси-
стом лице, Пол Баррелл, когда выходил  
1 ноября 2002 года из здания лондонско-
го суда Old Bailey свободным человеком. 
Оказавшись вскоре после чудесного спа-
сения в Нью-Йорке, он уже не плакал.  
В ярком галстуке, с бутоньеркой в петли-
це щегольского пиджака, он сиял, купа-
ясь в лучах своей сомнительной славы. 
С тех пор этот маэстро грязной сплетни 
уже не раз удачно конвертировал свою 
осведомленность в бытовых тайнах ан-
глийского двора. 

Сын водителя грузовика, Баррелл по-
ступил в Букингемский дворец на долж-
ность лакея в возрасте 17 лет. В 1986 году 
он стал работать в доме наследника пре-
стола принца Чарльза, а после официаль-
ного разъезда супругов в декабре 1992 
года остался в Кенсингтонском дворце 
у принцессы Уэльской и её детей. По 
словам самого Баррелла (родственники 
Дианы утверждают, что эта самооценка 
сильно преувеличена), он был ближай-
шим наперсником своей хозяйки: она 
называла его «скалой». При известии о 
её трагической кончине 31 августа 1997 
года он немедленно вылетел в Париж, 
собственноручно обрядил тело в платье 
по своему выбору и нанес на лицо покой-
ницы макияж – только после этого труп 
увидел бывший супруг Дианы. Окровав-
ленную одежду, которая была на Диане 
в минуту смерти, Баррелл сжёг. Говорят, 
он так переживал утрату, что близкие 
боялись самоубийства. В ноябре того же 
1997 года Елизавета II наградила Баррел-
ла за верную службу престолу медалью 
королевы Виктории. 

Баррелл стал членом совета Мемо- 
риального фонда Дианы Уэльской и энер-
гично приступил к сбору средств, пред-
назначенных на увековечение её памяти. 
В августе 1998 года он впервые сделал 
публичное заявление о своем отноше-
нии к Диане. «Не думаю, – сказал он, –  
что я когда-нибудь примирюсь с этой 
смертью. Эту пустоту ничто не заменит». 

Однако в декабре того же года он вдруг 
расстался с Мемориальным фондом при 
обстоятельствах отчасти скандальных. 
Исполнительный директор фонда Эн-
дрю Перкис заявил по этому поводу, что 
Барреллу больше импонирует роль шоу-
мена. Вскоре бывший лакей и впрямь 
появился на Пятом канале британского 
телевидения в качестве комментатора 
сюжетов из жизни дома Виндзоров, а за-
одно и эксперта по кулинарным вопро-
сам. В июне 1999 года он комментировал 
репортаж о бракосочетании принца Эд-
варда и Софи Рис-Джонс на американ-
ском телеканале АВС. 

В ноябре 2000 года британские га-
зеты сообщили, что полиция намере-
на допросить Баррелла относительно 
пропажи личных вещей принцессы Ди-
аны. Тот заявил, что озадачен этими со-
общениями. «Мне ничего об этом неиз-
вестно», – сказал он. Однако полицию 
такой ответ не удовлетворил. Ранним 
утром 18 января 2001 года она учинила 
обыск в чеширском доме бывшего дво-
рецкого и обнаружила в нём множество 
предметов, принадлежавших покойни-
це. Баррелл был арестован и доставлен 
в Скотланд-Ярд для допросов. После 
всевозможных проволочек (по слухам, 

Чарльз не хотел суда над Барреллом, 
так как опасался, что принцам Уильяму 
и Гарри придётся давать показания) 14 
октября 2002 года начались судебные 
слушания по делу о краже 310 предме-
тов – туалетов, пошитых модными кутю-
рье специально для Дианы, её частной 
переписки, драгоценностей и фотоаль-
бомов, в том числе негативов никогда 
не публиковавшихся снимков. Баррелл 
не признал себя виновным. Спотыкаясь 
на каждом шагу, процесс продолжался 
до 29 октября. В этот день судья Энн Ра-
ферти распустила присяжных по домам 
впредь до уведомления. Уведомление 

Королевская семья на праздновании дня рождения Елизаветы II в 1983 году. Вверху: принц Чарльз и леди Диана  
на лужайке перед Букингемским дворцом после объявления об их помолвке 24 февраля 1981 года

ТЕЛО ПРИНЦЕССЫ УЭЛЬСКОЙ МОЖЕТ БЫТЬ 
ЭКСГУМИРОВАНО И ВСКРЫТО ДЛЯ УСТАНОВЛЕНИЯ 
ПОДЛИННЫХ ПРИЧИН СМЕРТИ. ЭТА НОВОСТЬ 
ВСКОЛЫХНУЛА БРИТАНСКОЕ ОБЩЕСТВО В НОЯБРЕ  
2003 ГОДА, КОГДА БЫВШИЙ ДВОРЕЦКИЙ ДИАНЫ 
ВЫСТУПИЛ С УТВЕРЖДЕНИЕМ, ЧТО ОНА МОГЛА ПАСТЬ 
ЖЕРТВОЙ ЗАГОВОРА, О КОТОРОМ УЗНАЛА НЕЗАДОЛГО 
ДО СВОЕЙ СМЕРТИ. А НА НАСЛЕДНИКА ПРЕСТОЛА ПАЛО 
ПОДОЗРЕНИЕ В ГОМОСЕКСУАЛЬНЫХ СВЯЗЯХ

Загробная  Загробная  
месть  месть  
ДианыДианы
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последовало спустя двое суток: обви-
нение отказалось продолжать процесс. 
Баррелл вышел на свободу, источая 
слезы благодарности королеве.

Её Величество  
припоминает...
Её Величество, оказывается, ничего не 
знала о суде над своим бывшим лаке-
ем, пока сын Чарльз не рассказал ей. 
Это произошло за неделю до драмати-
ческой развязки, когда Елизавета, её 
муж Филип и наследник направлялись в 
собор Святого Павла для участия в по-
минальной службе по жертвам терак-
тов на острове Бали. Королева тотчас 
припомнила, что вскоре после гибели 
принцессы Уэльской она имела беседу 
с Барреллом, в ходе которой разреши-
ла ему взять на хранение личную соб-
ственность Дианы, дабы она не попала 
в руки её семьи. Принц Чарльз немедля 
довёл воспоминание до сведения Скот-
ланд-Ярда, а несколькими днями позже 
пресс-служба Букингемского дворца 
опубликовала соответствующее сооб-
щение. 

Выяснилось, что в своих письменных 
показаниях Баррелл упоминал о высо-
чайшей аудиенции, однако содержание 
разговора с королевой не раскрыл. Его 
адвокаты утверждают, что и они вплоть 
до самых последних дней ничего не зна-
ли о разрешении Елизаветы: мол, их кли-
ент молчал, будучи преданным слугой 
своих венценосных благодетелей. Обви-
нение оказалось перед сложной дилем-
мой. В этих обстоятельствах оно должно 
было вызвать в суд в качестве свидетеля 
Её Величество. От такой перспективы у 
прокурора Уильяма Бойза перехватило 
дыхание. Он предпочёл снять все обви-
нения, заявив, что «реальной перспекти-
вы добиться осуждения больше не суще-
ствует». 

Лояльность бывшего дворецкого ока-
залась небеспредельной. Вскоре после 
сенсационного освобождения он продал 
свое интервью таблоиду Daily Mirror – по 
слухам, за 400 тысяч фунтов (620 тысяч 
долларов). В этом тексте он, в частности, 
поведал, что свою роль в разводе Дианы 
и Чарльза сыграли тогдашние премьер-
министр Джон Мейджор и архиепископ 
Кентерберийский Джордж Кэри. Канце-

лярия Мейджора заявила в этой связи, 
что британский премьер даёт свои сове-
ты членам королевской семьи только в 
том случае, если они его об этом просят, 
и что «любые иные предположения – чи-
стый абсурд». Кэри через своих друзей 
попросил агентство АР сообщить, что его 
отношения с королевской семьей – его 
личное дело. 

Баррелл отнюдь не скрывает факт по-
лучения громадного гонорара. По его 
словам, он должен был компенсировать 
убытки, причинённые ему вследствие 
вынужденного перерыва в работе. «Душу 
свою я не продавал», – заявил гордый 
дворецкий, прибавив, что надеется в бли-
жайшее время вернуть реликвии Диа- 
ны её сыновьям; при этом он выразил 
полную уверенность, что принцы Уильям 
и Гарри поддерживают его так же, как их 
отец и бабка. 

Конкурирующие таблоиды, не су-
мевшие вовремя перекупить товар, от-
ветили новыми обвинениями в адрес 
Баррелла. Так, например, Sun сообщила, 

что отделавшийся лёгким испугом лакей 
вёл себя в Букингемском дворце в точ-
ности как Барбос из известного совет-
ского мультфильма (сравнение с героем 
фильма Джозефа Лоузи «Слуга» было бы 
неумеренной лестью Барреллу): пригла-
шал друзей в личные покои королевы и 
угощал их напитками из королевского 
погреба. 

Но всё это цветочки. Ягодки имеются 
в протоколах полицейских допросов, 
содержание которых утекло в желтую 
газету News of the World сразу по за-
вершении судебного процесса. Именно 
эти утечки и стали причиной беспре-
цедентного вмешательства королевы в 
судопроизводство. Желая убедить сле-
дователей Скотланд-Ярда в том, что он 
пользовался исключительным доверием 
Дианы Уэльской, Баррелл рассказал им, 
как потом смаковали газеты, про достав-
ку в Кенсингтонский дворец любовников 
Дианы в багажнике машины; про то, что 
принцесса будто бы жаловалась дворец-
кому на пристрастие Доди аль-Файеда 
к кокаину; про свидания в шубе на го-
лое тело; про покупку принцу Уильяму 
журналов «с девочками»; наконец, про 
то, что Чарльз издевался над нарядами 
Дианы, говоря, что она в них похожа на 
стюардессу. 

Опровергать эти откровения гадко и 
глупо. Супруг королевы, принц Филип, 
известный своей неприязнью к Диа-
не и резкостью выражений, заявил, что 
никогда ни в каких письмах не называл 
невестку «шлюхой» (harlot) и «лахудрой» 
(trollop). Баррелл, впрочем, к этим све-
дениям не имеет отношения – их преда-
ла огласке Симона Симмонс, экстрасенс, 
знавшая покойную принцессу: она буд-
то бы собственными глазами видела по-
слание герцога Эдинбургского. Ну а что 
если где-нибудь да и назвал, а письмо 
возьми и окажись теперь среди бумаг, 
взятых Барреллом на доверенное хра-
нение? Протоколы допросов, доступ-
ные репортерам, вряд ли были тайной 
для королевского двора. Откровения 
дворецкого освежили память Ее Вели-
чества.  

Принцесса под колпаком
Однако Баррелл не угомонился. Он за-
сел за книгу. Главной сенсацией стало 
письмо, будто бы написанное Дианой и 
адресованное дворецкому. В этом посла-
нии принцесса Уэльская предсказывает 
обстоятельства своей смерти за десять 
месяцев до роковой автокатастрофы в 
Париже. 

Начинает он издалека. По словам 
Баррелла, его хозяйка была уверена в 
том, что её разговоры прослушивают-
ся, а на друзей заводятся тайные досье. 
Дворецкий утверждает, что слежка за 
членами кабинета и членами королев-
ской семьи –«рутинная практика» и что, 
готовясь к своему процессу в Old Bailey, 
он получил документальное подтверж-
дение прослушки его собственных 
телефонов. В случае Дианы мания пре-

следования была следствием информа-
ции, полученной, как пишет Баррелл, 
от бывшего сотрудника британских 
спецслужб, которому принцесса все-
цело доверяла. Кроме того, о постоян-
ной прослушке её предупреждал один 
из членов королевской семьи. Однаж-
ды, рассказывает Баррелл, он и Диана 
отодвинули мебель в гостиной, ската-
ли ковер и отвертками взломали пар-
кет, надеясь найти подслушивающее 
устройство. Однако ничего не нашли. 
Эта проверка не убедила принцессу, 
и в дом под чужим именем был при-
глашен друг из спецслужб. Он методи-
чески обыскал все помещения дворца 
и опять-таки не обнаружил ни одного 
«жучка». Тогда он объяснил Диане, что 
прослушивать разговоры возможно и 
без «жучков»: специальная аппаратура 
посылает в дом сквозь открытое окно 
сигнал, который, отражаясь от зеркал, 
возвращается, как томагавк, с записан-
ной информацией. Подумав и осмотрев 
гостиную, принцесса сняла со стены 
зеркало, висевшее над камином прямо 
напротив окна.

Как раз в этот период, продолжает 
Баррелл, осенью 1996-го, принцесса 
Уэльская нашла новый raison d’etre. Она 
включилась в кампанию за запрет про-
тивопехотных мин и в начале 1997 года 
побывала с этой миссией в Анголе; фото-
графии принцессы с миноискателем в 
руках обошли весь мир. Однако время от 
времени на неё находили приступы бес-
причинной тревоги. Один из них, пишет 
Баррелл, случился в октябре. Она вы-
звала своего дворецкого из буфетной, 
а сама устремилась ему навстречу. Они 
встретились на середине лестницы и 
сели на ступени. Диана стала в очеред-
ной раз жаловаться Барреллу на изо-
щренные козни «бригады», пытающейся 
подорвать её имидж в глазах публики. 
Говорили о роли пассии принца Чарль-
за, Камиллы Паркер-Боулз, и о том, что 
эта клика, по мнению Дианы, стремится 
«уничтожить» её.

С лестницы перешли в гостиную, 
и принцесса уселась за письменный 
стол. Она часто записывала свои мыс-
ли и чувства, говорит Баррелл, с тем 
чтобы попытаться лучше разобраться 
в них, – это была форма психотерапии. 
Из текста Баррелла можно понять, что в 
тот раз именно он надоумил её взяться 
за перо. Дворецкий сел на диван, на-
блюдая, как Диана «яростно черкает» 
ручкой по бумаге. Наконец она закон-
чила и сказала: «Я хочу поставить дату 
и отдать это вам на хранение... на вся-
кий случай». Она запечатала конверт и 
написала на нём: «Полу». Пол Баррелл 
распечатал и прочёл послание на сле-
дующий день. Он не нашёл в нём ни-
чего необычного – принцесса, говорит 
он, часто делилась с ним подобными 
предчувствиями.   

«Я сижу за своим письменным столом 
сегодня, в октябре, и жажду, чтобы кто-то 
обнял меня, ободрил, помог оставаться 
сильной и высоко держать голову. Насту-

Диана и Доди аль-Файед прибывают в парижскую гостиницу «Ритц» накануне своей гибели. 
За аль-Файедом следует телохранитель Тревор Рис-Джонс, единственный выживший в автокатастрофе
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пил самый опасный период моей жизни. 
<...> замышляет «аварию» моей маши-
ны, отказ тормозов и серьёзную травму 
черепа, дабы расчистить Чарльзу путь к 
новому браку. 

Душевно я разбита и оскорблена си-
стемой, годами травившей меня, но я не 
чувствую злости и никого не ненавижу. 
Меня вымотали битвы, но я никогда не 
капитулирую. Я внутренне сильна, и это, 
возможно, и есть проблема моих врагов.

Спасибо, Чарльз, за ад, в который ты 
меня поверг, и страдания, которые ты 
причинил мне, – они многому научили 
меня.

Эта мука почти убила меня, но моя 
внутренняя сила никогда не давала мне 
сникнуть, а мои ангелы-хранители так за-
ботились обо мне в небесах, простирая 
свои крылья, чтобы защитить меня...»

31 августа 1997 года «мерседес», в ко-
тором находились Диана Уэльская и её 
друг Доди аль-Файед, врезался в опору 
туннеля под парижским мостом Альма.  
В живых остался лишь один человек –  
телохранитель Дианы Тревор Рис-Джонс. 
На месте пропущенного слова стоит, как 
утверждает Баррелл, имя конкретного 
лица (или лиц). Бывший дворецкий го-
ворит, что готов сообщить это имя (или 
имена) следствию.

Кто убил Диану?
Но в том-то и дело, что никакого след-
ствия по факту смерти Дианы и Доди 
британские власти, вопреки существую-
щему законодательству, долго не учиня-
ли. Расследованием инцидента занима-
лась французская полиция. В 1999 году 
дело было закрыто: следствие пришло к 
выводу, что причиной катастрофы стала 
слишком высокая скорость автомобиля 
и состояние опьянения, в котором нахо-
дился водитель Анри Поль. Однако мате-
риалы следствия объёмом более шести 

тысяч страниц не опубликованы. В обсто-
ятельствах гибели Дианы по-прежнему 
много неясного. 

Очевидцы утверждают, что вслед за 
«мерседесом» Дианы в туннель въехал 
белый Fiat Uno. На корпусе «мерседе-
са» нашли царапину с частицами белой 
краски, но сама машина исчезла бес-
следно, хоть и была объявлена в ро-
зыск. Есть свидетели, утверждающие, 
что из туннеля в момент аварии донёсся 
звук выстрела или взрыва. Некоторые 
говорят, что туннель озарился изнутри 
вспышкой света такой яркости, кото-
рую не могут произвести фотовспышки 
(влюбленную пару преследовали фото-
графы-папарацци, не выпускавшие из 
рук свои камеры и после катастрофы). 
Некоторые эксперты сомневаются в до-
стоверности анализа крови, показавше-
го высокое содержание алкоголя в кро-
ви Анри Поля; видеокамеры отеля Ritz, 
где работал Поль и откуда Диана и Доди 
отправились в своё последнее путеше-
ствие, не дают оснований подозревать 
водителя в опьянении – он двигается и 
говорит как совершенно трезвый чело-
век. Наконец, на подозрения наводит 
факт спешного захоронения трупов – 
вскрытия не проводилось, опять-таки в 
нарушение закона.

При таких обстоятельстах появление 
конспирологических версий неизбеж-
но – пожалуй, было бы удивительно, 
если бы они не появились. Основных 
сценариев три. Согласно первому, Диа-
на и Доди не умирали – они инсцени-
ровали собственную смерть и теперь 
ведут уединенный образ жизни вда-
леке от ярмарки тщеславия. Второй 
сценарий гласит, что мишенью была не 
Диана, а Доди, а заказчиками – дело-
вые конкуренты его отца, миллиардера 
Мохаммеда аль-Файеда. Третий – что 
оба пали жертвой заговора британских 
спецслужб.

В пользу первой версии говорит мне-
ние тех экспертов, которые считают, что 
при скорости почти 200 километров в 
час телохранитель Рис-Джонс выжить 
не мог. О том, что скорость «мерседе-
са» была значительно ниже, говорят и 
адвокаты погибшего водителя. Анри 
Поль не был алкоголиком, как утверж-
дают некоторые свидетели. За два дня 
до катастрофы он прошёл подроб-
ный медосмотр; в отличие от трупов 
Дианы и Доди труп Поля был вскрыт –  
патологоанатомы зафиксировали иде-
альное состояние печени. Поль за-
менил постоянного водителя Доди в 
последний момент. Его имя было пре-
дано огласке через двое суток после 
трагического инцидента. На его много-
численных банковских счетах было 
обнаружено движение средств, значи-
тельно превышающих его жалованье –  
20 тысяч фунтов в год. Он был нелюди-
мым, и некоторые из знакомых подо-
зревали его в сотрудничестве со спец-
службами. Тревор Рис-Джонс прошёл 

специальную военную подготовку и слу-
жил в десантно-диверсионных частях. 
Версия «чудесного спасения» состоит в 
том, что в «мерседесе» не было ни Диа-
ны, ни Доди. Авария была инсцениро-
вана Полем и Рис-Джонсом. Поль жив, а 
документы о его смерти фальсифициро-
ваны. Помимо всего прочего, существует 
свидетельство репортера газеты Daily 
Mail Ричарда Крэя: он утверждает, что за 
шесть часов до гибели Диана говорила 
ему о своем намерении полностью ис-
чезнуть из поля зрения публики.   

Версия стройная. Возразить против 
неё можно лишь одно: Диана слишком 
любила своих детей, чтобы расстаться с 
ними навеки. Тайные посещения в духе 
Анны Карениной исключены: принцы 
постоянно на виду и не могут ступить 
шагу без публичной огласки. Даже теле-
фонный звонок неизвестного лица не-
медленно стал бы известен отцу и баб-
ке. (Вспомним утверждение Баррелла о 
том, что слежка за особами королевской 
крови – «рутинная практика» британских 
спецслужб.) 

Вторая версия – месть конкурентов –  
основана главным образом на дело-
вой репутации Мохаммеда аль-Файеда. 
Знающие люди говорят, что в борьбе за 
Harrods, самый фешенебельный лондон-

ский универмаг, аль-Файед-старший был 
беспощаден и нажил себе немало врагов. 
Ему было отказано в британском под-
данстве именно из-за тех методов, кото-
рыми он пользовался в своей деловой 
практике. Известно также, что он тайно 
финансировал Консервативную партию. 
Однако ничего более определенного 
авторы версии сказать в её поддержку, в 
сущности, не могут.

Наконец, версия заговора. Её придер-
живается и всячески пропагандирует сам 
отец Доди. По его мнению, возможность 
обращения Дианы в ислам в случае бра-
ка с Доди аль-Файедом наводила ужас 
на представителей английского истеб-
лишмента, в число которых он включает 
руководство спецслужб, традиционно 
пользующихся значительной автономи-
ей в своих действиях. Их особенно пуга-
ло, что примеру матери могут последо-
вать принцы – в этом случае британская 
монархия и англиканская церковь стол-
кнулись бы с небывалыми, нерешаемы-
ми проблемами.

Виндзоры готовы  
к диалогу
После выхода в свет книги Баррелла 
«Государева служба» принцы Уильям и 
Гарри опубликовали заявление, в кото-
ром назвали поступок бывшего дворец-
кого «холодным и откровенным преда-
тельством» памяти их матери, которая, 
будь она жива, пришла бы в ужас от это-
го сочинения. Их отец принц Чарльз, по 
слухам, запретил свите произносить в 
его присутствии имя Баррелла. Одна из 
ближайших подруг Дианы Роза Монк-
тон, чрезвычайно редко выступающая 
с публичными комментариями по по-
воду принцессы, направила письмо в 
Sunday Telegraph, в котором пишет, что 
как раз в тот период, к которому отно-
сится предсказание смерти, принцесса 
Уэльская в поисках утешения окру-
жила себя «людьми известного сорта, 
которые вечно охотятся за впечатли-
тельными и уязвимыми женщинами 
высокого положения, – астрологами, 
так называемыми мистиками и прочей 
нечестивой шушерой». Высказываются 
сомнения и в аутентичности письма 
Дианы: адресат показывает лишь часть 
четырехстраничного текста, и не ори-

Принц Чарльз со своим камердинером Майклом Фосеттом, которому злые языки приписывают роль 
«интимного друга» наследника престола
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гинал, а копию с замазанным именем 
злоумышленника. 

Баррелл ответил Уильяму и Гарри, что 
его единственным намерением было 
встать за защиту памяти покойницы и 
что сознание принцев, которых он знал 
с пелёнок, «отравлено» придворными – 
«людьми в серых сюртуках». Он усиленно 
подчеркивает, что его повествование –  
лишь «верхушка айсберга». И сокрушает-
ся, что принцы ни разу не сочли возмож-
ным встретиться с ним после того, как он 
попал под суд. «Мир был бы совершенно 
другим, – говорит он в одном из много-
численных интервью, – если бы зазвонил 
телефон и мальчики сказали: «Пол, нам 
жаль, что мы не могли помочь тебе во 
время суда. Мы просто не могли, наши 
руки были связаны. Почему бы тебе не 
приехать в Лондон с Марией и ребятами 
(женой и сыновьями. – В. А.) – мы бы что-
нибудь придумали?» Один телефонный 
звонок, всего один, мог остановить пу-
бликацию книги. Неужели я прошу слиш-
ком многого?»

Но почему Баррелл не придал огласке 
содержание письма сразу после смерти 
Дианы? На этот вопрос вразумительно-
го ответа нет. В книге он рассказывает о 
своей встрече с королевой – той самой, 
на которой Её Величество разрешила 
Барреллу взять на хранение вещи покой-
ницы. «Будьте осторожны, Пол», – будто 
бы сказала ему Елизавета. И добавила, 
что «в этой стране действуют силы, о ко-
торых нам ничего не известно». «Много 
раз с тех пор я кусал себе локти, – пишет 
Баррелл. – Почему я не спросил её тогда 
же, что она имеет в виду? Как и вы, я могу 
только предполагать». Баррелл считает, 
что под «силами» королева могла под-
разумевать медиа-магнатов и руковод-
ство спецслужб, имеющих карт-бланш 
на любые действия, которые они сочтут 
необходимыми в интересах государства 
и короны.

Итогом деятельности Баррелла стало 
решение, которого так долго добивался 
отец Доди аль-Файеда. Коронер граф-
ства Сюррей Майкл Берджесс объявил, 
что предпримет дознание по факту смер-
ти Дианы и её друга. (Коронер – долж-
ностное лицо, расследующее случаи вне-
запной смерти с признаками насилия. 
Сюррей – место жительства Мохаммеда 
аль-Файеда.) Канцелярия принца Уилья-
ма, в свою очередь, сообщила, что принц 
готов встретиться с Барреллом. Встреча, 
уточнил представитель дворца Кларенс-
хаус, где живут Чарльз и его дети, будет 
«абсолютно частной».

Дворецкий 
не останавливается
Однако, похоже, принц опоздал с пред-
ложением о встрече с бывшим дворец-
ким. Интерес к книге Пола Баррелла 
еще не успел притупиться (по числу эк-
земпляров, проданных на Британских 
островах в первую после выхода в свет 
неделю, – 77 тысяч – «Государева служ-
ба» уступила лишь «Гарри Поттеру»), как 
дом Виндзоров постигла новая напасть. 
Вечером в четверг 6 ноября 2003 года 
канцелярия наследника выступила с не-
бывалым опровержением: она заявила, 
что принц Чарльз абсолютно не вино-
вен в том, в чем его обвиняют. При этом 
суть обвинений оставалась предметом 
слухов и домыслов и не могла быть опуб-
ликована в британской прессе в силу су-
дебного запрета.   

Как выяснилось впоследствии, в пят-
ницу 31 октября 2003 года газета Mail 
on Sunday (выходящая, как явствует из 
названия, по воскресеньям) уведомила 
Кларенс-хаус о своем намерении опуб-
ликовать в ближайшем номере статью, 
написанную со слов бывшего королев-
ского слуги и раскрывающую личную 
жизнь принца Уэльского с неблаговид-
ной стороны. Показания бывшего слуги 
даны под присягой и заверены надлежа-
щим образом. Чарльз в Лондоне отсут-
ствовал – он находился с девятидневным 
визитом в Индии. Остановить публика-
цию мог только суд. Именно так и ре-
шено было поступить. Наутро в субботу  
1 ноября в лондонский Высокий Суд (пер-
вая инстанция Верховного Суда Англии) 
обратились адвокаты Майкла Фосетта, 
бывшего камердинера наследника, с 
требованием наложить запрет на пуб-

ликацию. После трехчасовых слушаний, 
которые по требованию истца частично 
прошли при закрытых дверях, судебный 
приказ, возбраняющий огласку сюжета, 
был издан. Очередной номер Mail вышел 
без сенсационного материала. Тогда в 
суд обратилась газета Guardian. Её пред-
ставители заявили, что не собираются 
пересказывать сплетни, однако хотят 
огласить имя человека, который вос-
препятствовал публикации, несомненно 
представляющей значительный обще-
ственный интерес. С этими доводами суд 
согласился. Имя Майкла Фосетта немед-
ленно появилось на веб-сайте Guardian. 
Известие было тотчас доведено до све-
дения принца Уэльского, который к тому 
времени из Индии перебрался в Оман. 
Тот распорядился опубликовать опро-
вержение.

В четверг в вечернем эфире BBC по-
явился личный секретарь наследника 
сэр Майкл Пит, огласивший текст заяв-
ления, которое крайне заинтриговало 
публику.

«В последние дни, – говорилось в за-
явлении, – в прессе появились сообще-
ния о том, что бывший работник коро-
левского двора несколько лет назад был 
свидетелем инцидента с участием стар-
шего члена королевской семьи. Необ-
ходимо положить конец домыслам. Об-
винение состоит в том, что в инциденте 
участвовал принц Уэльский. Это обвине-
ние является ложным. Инцидент, свиде-
телем которого якобы был этот бывший 
работник, никогда не имел места». Да-
лее текст гласит, что этот мнимый свиде-
тель, к сожалению, страдает посттрав-
матическим расстройством психики, а 
в прошлом был подвержен алкоголизму 
вследствие участия в боевых действиях 
на Фолклендах. «Он и прежде выступал 
с отдельными утверждениями, которые 
были тщательно расследованы полици-
ей и признаны безосновательными», – 
отметил сэр Майкл.

Парадокс состоит в том, что о содер-
жании скандальных разоблачений если 
не знали точно, то догадывались все до 
единого лондонские репортеры. После 
того как было названо имя Фосетта и 
подробности биографии лица, предо-
ставившего информацию Mail, сомне-
ний в справедливости догадок практи-
чески не осталось. Опровержением и 

тяжбой Кларенс-хаус лишь усугубил по-
ложение.

Проблемы с ориентацией
Бывший лакей королевы, Фосетт работал 
у Чарльза после его развода с принцес-
сой Дианой, а затем уволился подобру-
поздорову, после того как выяснилось, 
что он приворовывал. Чарльз не раз го-
варивал, что в состоянии обойтись без 
кого угодно, только не без Майкла. При 
увольнении Фосетт получил выходное 
пособие в размере пятилетнего жало-
вания и ныне продолжает трудиться на 
благо наследника в качестве вольнона-
емного устроителя празднеств. По сло-
вам знающих людей, Фосетт пользуется 
правом беспрепятственного входа в 
Кларенс-хаус и имеет там свой кабинет, 
а некоторые говорят, что принца и его 
камердинера связывает взаимная ду-
шевная привязанность – отсюда, мол, и 
поползли злонамеренные слухи.

Однако другой бывший королевский 
слуга, Джордж Смит, биография которо-
го полностью соответствует описанию 
Майкла Пита, утверждает, что сам стал 
жертвой насилия Фосетта, а кроме того, 
был свидетелем интимной сцены между 
Фосеттом и «старшим членом королев-
ской семьи», в котором нетрудно угадать 
принца Уэльского. Секретарь принца 
ошибается, когда говорит, что полиция 
расследовала обвинения и нашла их бес-
почвенными, – Смита удалось уговорить 
отказаться от его показаний. Однако 
в 1996 году он будто бы рассказал обо 
всем принцессе Уэльской, а та записала 
его рассказ на плёнку.

Факт существования кассеты подтвер-
дил Пол Баррелл. Он заявил, что знает 
содержание плёнки со слов Дианы и 
слышал своими ушами часть записи, но 
никогда не разгласит услышанное ввиду 
чрезвычайного вреда, который причинит 
такая огласка британской монархии. По 
словам Баррелла, кассета хранилась в за-
пертой шкатулке красного дерева вместе 
с другими «фамильными ценностями» – в 
частности, перепиской принцессы со свё-
кром, принцем Филипом, и братом, гра-
фом Спенсером. Шкатулка, как утверж-
дает Баррелл, находилась на хранении 
у надежного друга Дианы, а после траги-
ческой гибели принцессы Уэльской была 

доставлена в родовое имение Спенсеров 
Элторп в графстве Нортхэмптоншир, од-
нако оказалась пустой.

По мнению журналистов, именно эту 
плёнку искала полиция во время обыс-
ка в доме Баррелла, но безуспешно. 
Зато были найдены и изъяты видео-
кассеты – своеобразный видеоднев-
ник Дианы с горькими ламентациями 
по поводу создавшегося положения и 
интриг двора против неё. Эти кассеты 
были преданы огню по личному распо-
ряжению принца Чарльза и под наблю-
дением Майкла Фосетта. Однако самая 
главная кассета, с рассказом о физиче-
ской близости принца и Фосетта, избе-
жала этой участи. Её местонахождение 
неизвестно.

Опровержение принца Чарльза спо-
собствовало лишь тому, что пружина 
скандала стала стремительно раскручи-
ваться. Первой не вытерпела итальян-
ская газета Corriere della Sera: в номере 
от 7 ноября 2003 года она опублико-
вала детальный рассказ об инциден-
те. История появилась и на некоторых 
веб-сайтах, находящихся за пределами 
юрисдикции английского суда. Британ-
ские газеты, лишённые возможности 
назвать вещи своими именами, пошли 
окольным путём и собрали новые свиде-
тельства. Так, бывший пресс-секретарь 
принца Марк Болланд рассказал газе-
те News of the World, что год назад ему 
позвонил сэр Майкл Пит с вопросом: 
«Бисексуален ли принц Уэльский?» Бол-
ланд, по его словам, ответил решитель-
ным «нет». Сэр Майкл говорит, что не 
только не задавал Болланду подобных 
вопросов, но и ни разу в жизни не упо-
треблял слова «бисексуальный».

Не исключено, что Баррелл шантажи-
рует королевское семейство. В его книге 
опубликованы отрывки из тех самых пи-
сем, которые хранились в опустошённой 
шкатулке. Он говорит, что оригиналов 
этих посланий у него нет, и что он воспро-
изводит текст по своему дневнику. Букин-
гемский дворец в панике. По общему мне-
нию, на институт британской монархии 
обрушился тяжёлый удар. Если будет до-
казано, что наследник престола покрыл 
уголовное преступление, речь может 
идти даже об отречении. Так Диана с того 
света мстит предавшему её мужу.

После публикации книги Барелла принцы Уильям и Гарри заявили, что бывший дворецкий совершил «холодное предательство» памяти их матери
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Геранд Испании и маркиз де Кастель-
вель родился в Мадриде в 1920 году. 
Его предки – прославленные герои 

испанской истории. Отец, военный, мно-
го лет был доверенным лицом короля 
Альфонсо XIII, деда короля Хуана Карло-
са I. В гражданскую войну 1936 – 1939 гг. 
Вилальонга воевал против республикан-
цев. Эмигрировал из франкистской Ис-
пании в 1946 году, объяснив свое реше-
ние следующими словами: «Я могу жить 
среди тех, кого ненавижу, но не среди 
тех, кого презираю». За две из своих из-
данных в эмиграции книг был заочно 
приговорен к тринадцати и девяти годам 
тюрьмы. Вернулся в Испанию после объ-
явленной по смерти Франко амнистии 
(июль 1976 г.).

Дон Хосе Луис де Вилальонга много лет 
был «золотым пером» французской жур-
налистики. В качестве корреспондента 
журнала «Пари-матч» он интервьюиро-
вал Шарля де Голля, Индиру Ганди, Чарли 
Чаплина, Герберта фон Караяна, Брижит 
Бардо и многих других. Снялся в 77 филь-
мах, в том числе у Федерико Феллини, 
Луи Маля и Блейка Эдвардса. Автор мно-
гих киносценариев, книг и мемуаров, 
ставших бестселлерами. 

Не царское это дело – давать интер-
вью. Король Испании дон Хуан Карлос I 
обычно этого не практикует. Хотя в мо-
лодости, по его собственному призна-
нию, допускал и большие «нарушения» –  
сбегал от охраны на мотоцикле, шоки-
руя на светофорах подданных. Для на-
шего испанского коллеги, Хосе Луиса 
де Вилальонга, человека в своем роде 
уникального (о нем ниже), Его Величе-

ство сделал исключение. И появилась 
книга, выдержавшая 11 изданий на ро-
дине и переведенная на основные язы-
ки мира.

Книга «Король. Беседы с Королем Ис-
пании доном Хуаном Карлосом I» также 
вышла и в России.

Мы не случайно выбрали для публи-
кации именно этот отрывок. Слишком 
уж события испанской истории трид-
цатилетней давности перекликаются с 
российскими потрясениями прошлых 
десятилетий. Перекликаются и вновь за-
ставляют задуматься...

О чем ты хочешь говорить сегодня?
Тон открытый и доверительный. Ко-

роль в прекрасном настроении.
<...> Я всегда замечаю, когда дон Хуан 

Карлос колеблется между желанием 
рассказать и необходимостью промол-
чать. Но его молчание порой красно-
речивее всяких слов. На многие мои 
вопросы, порой чересчур конкретные 
(особенно о событиях 23 февраля), он 
мне отвечал, и не раз: «Я не должен вы-
сказывать свое личное мнение по пово-
ду тех событий, которым дал правовую 
оценку военный суд». Но я точно знаю 
(слухи просачиваются и сквозь стены 
королевского дворца), что когда король 
обзванивал по телефону всех командую-
щих военными округами, одного за дру-
гим спрашивая, какова их позиция в от-
ношении государственного переворота, 
они отвечали одно и то же: «Я в Вашем 
полном распоряжении, Ваше Величе-
ство». Это «в полном распоряжении» 
означало, что они совершенно откро-
венно говорили королю: «Если Вы под-
держиваете действия Миланса1 и Техе-
ро2, мы будем с Вашим Величеством. Но 

если Вы – против, мы поможем Вашему 
Величеству осадить этих людей». Этот 
решающий факт возвращает нас к во-
просу, который задавали себе в ту ночь 
многие испанцы, ожидая появления мо-
нарха на экранах своих телевизоров: а 
сам король, он за или против военных, 
поднявших мятеж?

– Мне очень неприятно слышать, – за-
мечает дон Хуан Карлос, – когда гово-
рят, будто переворот Миланса и Техеро 
был «опереточным». «Опереточным» он 
стал лишь потому, что провалился. Но 
что было бы, если бы эти люди добились 
успеха? Возможно, мы с тобой не беседо-
вали бы, как сейчас...

Захват парламента
...23 февраля 1981 года ровно в шесть ча-
сов двадцать минут вечера подполков-
ник Антонио Техеро с пистолетом в руке 
во главе группы жандармов ворвался в 
зал заседания кортесов (испанский пар-
ламент. – Ред.) в тот момент, когда пред-
седатель палаты депутатов Ланделино 
Лавилья проводил поименное голосова-
ние по кандидатуре нового премьер-ми-
нистра.

Техеро, действительно похожий на 
шута из оперетки, поднялся на три-
четыре ступеньки трибуны и, оказав-
шись вровень с председателем Лавилья, 
закричал:

– На пол! Всем лечь на пол!
Генерал Гутьеррес Мельядо, физиче-

ски невзрачный, интеллигентного вида, 
одним прыжком вскакивает с кресла и 
становится лицом к лицу с жандармами, 
которые направляют на него автоматы.

– Немедленно сложить оружие!

Техеро в ответ:
– Мы подчинимся только приказу гене-

рала!
Гутьеррес Мельядо возмущенно заяв-

ляет:
– Какого генерала?! Единственный ге-

нерал здесь я!
Техеро толкает Гутьерреса Мельядо 

<...> и снова кричит:
– Сказано, всем на пол!
Министры и депутаты подчиняются и 

прячутся на полу за своими депутатски-
ми креслами. <...> Адольфо Суарес3 и 
Сантьяго Каррильо4 остаются сидеть на 
местах, решив умереть достойно.

Генерал Гутьеррес Мельядо стоит ря-
дом с Адольфо Суаресом с выражением 
безграничного презрения к жандармам 
на лице. Техеро через микрофоны объ-
являет, что подчиняется «приказам ко-
роля и генерала Миланса дель Боска, 
командующего Валенсийским военным 
округом», который контролируется его 
танками...

– Среди всех командующих военными 
округами, с которыми Вы говорили по 
телефону, не было ни одного, кто коле-
бался бы между законностью и мятежом?

Дон Хуан Карлос отвечает без тени со-
мнения:

– Не может быть позиции «между за-
конностью и мятежом»! Единственным, 
с кем у меня возникли проблемы, был 
сам генерал Миланс дель Боск, который 
взволнованно крикнул в трубку: «Ваше 
Величество, но я же делаю это ради спа-
сения Монархии!»

– Спасения от кого?
– Я не стал спрашивать его об этом. Мы 

потеряли бы время в ненужных препира-
тельствах.

Корона в воздухеКорона в воздухе

Принц Фелипе и принцесса Елена с отцом во время военного парада в Мадриде 12 октября 2002 года
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– А можно было сомневаться в монар-
хических чувствах Миланса дель Боска?

– Нет, ни в коем случае.
– То есть он действовал из лучших по-

буждений.
– Полагаю, что он стал жертвой изощ-

ренной кампании дезинформации, хотя, 
как известно, он никогда не принимал 
происходившие в Испании перемены.

Однако в целом армия вовсе не была 
настолько верной королю, как он дума-
ет или как старается представить. Ми-
ланс дель Боск – сын и внук военных, 
также заговорщиков, предававшихся 
этому делу не раз, – не единственный 
организатор мятежа. Перевороты – ру-
тинное явление в истории Испании.  
С начала XIX века и до 1936 года госу-
дарственные военные перевороты, 
мятежи и восстания были в порядке 
вещей. Генерал на коне с саблей в руке 
врывался в государственное учрежде-
ние, брал власть на некоторое время, 
чтобы вскоре уступить ее другому гене-
ралу. Бывало, военные авантюры с тре-
ском проваливались. Но крайне редко 
их участники оказывались под дулами 
расстрельного взвода. Ни Миланс, ни 
Техеро также не ставили на кон свои 
жизни 23 февраля, потому что в Испа-
нии смертная казнь в 1978 году была 
отменена.

Дон Хуан Карлос прав, когда говорит, 
что ошибкой было бы считать это вы-
ступление «опереточным заговором» 
<...> Ведь в нем участвовали не одни во-
енные. Гражданские политики правого 
толка – банкиры, крупные предприни-
матели и даже высшие иерархи церкви 
обеспечивали их деньгами и оказывали 
политическую поддержку <...> Эти люди 
готовы были покончить с демократией, 
которая, по их мнению, вручила власть 
тем, кого в 1939 году они победили. 
Если бы во главе государства не стоял 
дон Хуан Карлос, не исключено, что они 
свергли бы законное правительство. Но 
король оказался слишком серьезным 
препятствием на их пути. Некоторые 
из них даже считали, что для успеха го-
сударственного переворота против де-
мократии необходимо сначала убрать с 
дороги короля. Отсюда до мысли ликви-
дировать его физически оставался один 
шаг.

Рискованная профессия
– Вы чувствовали в какой-нибудь момент 
опасность?.. Я хочу сказать, физическую 
опасность?

– То есть боялся ли покушения? Как 
сказать...

Дон Хуан Карлос задумывается, пре-
жде чем ответить:

– Я никогда не думаю о смерти. Нельзя 
жить в страхе перед смертью. Особенно 
если речь идет о короле – это профессия 
не без риска...

– Но как можно не думать о смерти?
– Я не помню сейчас имени одного то-

реро, которого как-то спросили, не боит-
ся ли он выходить на арену? А он отве-
тил: «Страх испугаться не позволяет мне 
бояться».

– А были когда-нибудь покушения на 
жизнь Вашего Величества?

– Гм... нет.
– Тем не менее я слышал, что однажды, 

кажется, подложили бомбу под трибуну, 
где Вы должны были находиться, прини-
мая парад Вооруженных сил...

– А, да... в Ла-Корунье. Кажется, там 
прорыли какой-то туннель под эту три-
буну, но... – Дон Хуан Карлос снова отма-
хивается, будто заклинает дурные воспо-
минания. – Я никогда больше не слышал 
об этом деле... – говорит он абсолютно 
безразличным тоном.

– Вам кажется, что служба безопасно-
сти достаточно надежно охраняет Вас?

– Да, все выполняют свою работу 
очень хорошо <...> Я отдаю себе от-
чет, что есть сумасшедшие и фанатики, 

а ведь почти все террористы таковы. 
Лучше думать не о смерти, а о том, что 
тебя хранит судьба или твоя счастливая 
звезда. Однако нужно быть готовым в 
тот момент, когда всех охватывает пани-
ка, действовать точно и адекватно. Дон 
Альфонсо XIII5 спас себе жизнь, напра-
вив коня на того, кто пытался выстре-
лить в него из револьвера. Но бедный 
Маунтбеттен6 ничего не мог сделать 
против террористов из ИРА, которые с 
расстояния в несколько сот метров от 
его яхты нажали на кнопку и взорвали 
ее. Кеннеди убили в присутствии сотен 
агентов ФБР. Рейган едва не лишился 
жизни из-за какого-то психа, пожелав-
шего поразить воображение киноак-
трисы, в которую был влюблен. Люди из 

моей службы безопасности всегда боль-
ше обеспокоены моим присутствием на 
официальных церемониях, о которых 
объявляется за несколько месяцев, не-
жели охраной нас с королевой, когда 
мы, случается, сбегаем в какой-нибудь 
ресторанчик, где нас никто не ждет. 
Полагаю, лучший способ избежать по-
кушения – действовать неожиданно, 
импровизировать (хотя в моем случае 
это сделать трудно). Большинство во-
енных, ставших жертвами террористов 
ЭТА (экстремистская организация, вы-
делившаяся из баскского националисти-
ческого движения. – Ред.), погибли имен-
но потому, что всегда передвигались по 
одному и тому же маршруту...

– Действительно, это облегчает дей-

ствия террористов. Но Вашему Величе-
ству иногда нравится сбежать от своих 
охранников...

Дон Хуан Карлос распрямляется в 
кресле и хохочет.

23 февраля 1981 года. Полковник Техе-
ро произносит речь перед «повержен-
ными» депутатами в только что захвачен-
ном парламенте.

– Ах! Эти времена кончились! Зна-
ешь, Хосе Луис, это было замечатель-
но – промчаться по улицам Мадрида на 
мотоцикле в шлеме, чтобы тебя никто 
не узнал. Иногда я снимал шлем перед 
светофором, и люди в машинах рядом со 
мной цепенели от неожиданности. Вот 
были времена!

Даю возможность королю предаться 

воспоминаниям, но как только улыбка 
сходит с его лица, говорю ему:

– Однако мы далеко ушли от нашей 
темы: военный переворот 23 февраля.

– Вовсе нет! Государственный пере-
ворот и был покушением, только совер-
шенным против всей Испании. Однако 
испанцы поняли, что они столкнулись с 
угрозой новой гражданской войны. Еще 
до того, как я выступил по телевизору, 
мне позвонили из Рабочих комиссий 
(крупнейший испанский профсоюз. – Ред.) 
и сказали: «Мы сжигаем наши архивы и 
уходим в горы». Я им ответил: «Только не 
делайте этого! Я все держу под контро-
лем!»

– И Вы действительно контролировали 
ситуацию?

– Да, потому что я переговорил с 
большинством командующих военными 
округами.

– И Вы нисколько не сомневались в 
верности этих людей, которые говорили 
Вам: «Я в полном Вашем распоряжении, 
Ваше Величество»?

– Да, у меня не было причин не дове-
рять им.

Но тон его не очень убедителен. Ско-
рее, это тон человека, который не хочет 
ставить под сомнение верность тех, кто 
был более или менее лоялен. Урок, пре-
поданный дону Хуану Карлосу некото-
рыми представителями его окружения 
в ночь с 23 на 24 февраля, оказался же-
стоким и не мог не поколебать его веру 
в людей.

Заговорщики
Миланс дель Боск и генерал Армада7 
были товарищами по оружию, но слиш-
ком разными, чтобы ценить друг друга 
и ощущать взаимопонимание. Общим у 
них была лишь военная форма, но один 
надевал ее, чтобы участвовать в манев-
рах в полевых условиях, а другой – что-
бы направиться к себе в кабинет. Миланс 
был очень популярным генералом в ар-
мии, он – один из защитников крепости 
Алькасар в Толедо во время граждан-
ской войны. Хотя он входил в число по-
клонников Франко, его ностальгия по 
временам франкизма не сказывалась на 
его преданности Монархии. Дон Хуан 
Карлос нередко высказывался с симпа-
тией в его адрес.

Король знал, что Миланс затаил злобу 
против правительства Суареса, пото-
му что тот не дал ему пост начальника 
Генерального штаба сухопутных войск. 
Милансу казалось, что с ним поступили 
несправедливо. Но все понимали, что Одна из последних прогулок с Франко

[ ]Перевороты – рутинное явление в истории  
Испании. С начала XIX века и до 1936 года 

государственные военные перевороты,  
мятежи и восстания были в порядке вещей.

1 Хайме Миланс дель Боск – генерал, участник гражданской войны на стороне франкистов. За участие в попытке переворота 1981 г. приговорен к 30 годам тюрьмы. Вышел на свободу в 1990 году.
2 Антонио Техеро – подполковник жандармерии. За участие в попытке переворота 1981 г. приговорен к 30 годам тюрьмы. Вышел на свободу в 1996 году.
3 Адольфо Суарес – председатель испанского правительства с 1976 по 1981 г.
4 Сантьяго Каррильо – Генеральный секретарь Коммунистической партии Испании с 1960 по 1982 г.
5 Дон Альфонсо XIII – дед Короля Хуана Карлоса.
6 Лорд Маунтбеттен (1900 – 1975) – английский военный политик, вице-король и губернатор Индии, командующий британским флотом.
7 Альфонсо Армада – генерал, заместитель начальника Генерального штаба сухопутных войск во время событий 1981 года.
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Миланс – не слишком подходящая фигу-
ра для начальника Генерального штаба 
и еще менее – для министра обороны, о 
чем он тоже страстно мечтал. У него были 
все дипломы и все возможные награды. 
Чего ему не хватало, так это... ума. Иначе 
он никогда бы не связался с таким чело-
веком, как Техеро, который ненавидел и 
Короля, и Монархию.

То, что задиристый Миланс взорвался, 
для дона Хуана Карлоса не было особой 
неожиданностью.

– Он столько раз говорил, что когда-ни-
будь выведет свои танки, что никого не 
удивило, когда он сделал это на улицах 
Валенсии. И тем не менее когда Миланс 
заявил мне, что решил меня «спасти», я 
обомлел.

– А предательство Армады Вас не уди-
вило?

– А... Армада... Я уже сказал тебе, Хосе 
Луис, что мне не следует говорить о том, 
что уже получило оценку военного суда.

Король медленно поднимает голову и 
неподвижно смотрит на свои сцеплен-
ные руки.

План, разработанный Армадой, на-
чал приобретать реальные черты, когда 
кризис правительства Суареса стал для 
всех очевидным. Его партия напомина-
ла корабль без руля и без ветрил. Суа-
рес не мог остановить волну насилия 
террористов ЭТА, избравших мишенью 
военных. В армии поднимались недо-
вольство и волнение. На Суареса напа-
дали со всех сторон, и он уже не знал, к 
кому обратиться. Военные не простили 
ему легализации Коммунистической 
партии. Правые упрекали в том, что он 
стал первым премьер-министром, при-
нявшим террориста Арафата и публич-
но его обнявшим. Предприниматели 
вели против него нескончаемую войну 
на истощение. Банкиры решили больше 
не поддерживать человека, позволяв-
шего себе хвастаться тем, что деньги 
для него не имеют значения. Церковь 
подняла тревогу, узнав о подготовке 
закона о разводе. Профсоюзы уже не 
верили обещаниям, поскольку они не 
выполнялись.

Король ничего не мог сделать против 
нараставшей в обществе враждебности 
к Суаресу. Но любая, даже завуалиро-
ванная поддержка премьер-министра 
со стороны монарха могла бы поставить 
под сомнение саму роль короля как ар-
битра в обществе.

– Я встречался, – поясняет дон Хуан 
Карлос, – со многими высшими офице-
рами... внимательно выслушивал их и, 
когда мне казалось, что их аргументы 
слишком расходятся с реальностью, пы-
тался, насколько мог, убедить их быть 
благоразумными. Я также пытался дать 
им ясно понять, что ни при каких обсто-
ятельствах они не могут рассчитывать 
на меня в действиях, направленных про-
тив конституционного правительства, 
каким бы оно ни было. Такие действия, 
говорил я им, будут рассматриваться 
королем как направленные и против 
монархии.

Несмотря на твердую позицию дона 
Хуана Карлоса, генерал Армада решил, 
что, используя имя короля, можно будет 
поднять военных. И он начал исподволь 
плести паутину, куда и попали такие эмо-
циональные люди, как Миланс дель Боск. 
Поскольку все в армии знали о давних 
и тесных связях Армады с королевской 
семьей, никто из военных не ставил под 
сомнение его слова, когда тот довери-
тельным тоном сообщал: «Король пола-
гает, что...», «Король хотел бы...», «Король 
говорил мне...» и т. д.

29 января 1981 года в своем выступле-
нии по телевидению Адольфо Суарес 
объявил о намерении подать в отставку. 
(Предварительно он долго беседовал с 
королем и предложил ему свою голову 
«на подносе». «Это единственный спо-
соб, – сказал он, – чтобы Ваше Величе-
ство избежали политического риска в 
приближающемся кризисе».) В обраще-
нии к испанцам он с горечью констати-
ровал: «Я ухожу в отставку, потому что 
не хочу, чтобы демократическая система, 
которую мы так ждали, снова оказалась 
за скобками истории Испании». После 
падения Суареса генерал Армада лишь 
усилил свою активность.

– А как Вы узнали о том, что произошло 
в кортесах?

– От кого-то здесь, в доме, кто услышал 
новость по радио. Я как раз собирался сы-
грать партию в сквош, когда мне сообщи-
ли, что какие-то жандармы ворвались в 
зал заседания парламента. Я немедленно 
позвонил начальнику Генерального шта-
ба сухопутных войск и спросил: «Что про-
исходит в Мадриде?» «Именно сейчас мы 
пытаемся получить информацию, Ваше 
Величество. Но если Ваше Величество 
хочет поговорить с Армадой, он здесь, 
рядом». – «Дай мне его. Альфонсо, что там 
еще за история?» Армада ответил очень 
спокойно: «Сейчас возьму документы в 
кабинете и приеду в Сарсуэлу, чтобы лич-
но доложить Вам, Ваше Величество».

Телефонный поединок
До этого момента все казалось нормаль-
ным. То, что Армада, второй человек в 
Генеральном штабе, предложил коро-

лю, что прибудет во дворец для докла-
да, было совершенно в порядке вещей. 
Но вдруг (казалось бы, без всякого к 
тому основания) король интуитивно по-
чувствовал опасность, связанную с при-
сутствием Армады в Сарсуэле (королев-
ская резиденция. – Ред.). К тому же голос 
Армады – спокойный, даже индиффе-
рентный – говорил, что происшедшее 
в кортесах его не удивило. Именно этот 
голос насторожил короля. Он понял, что 
не должен принимать Альфонсо Армаду 
в Сарсуэле. Как раз в этот момент в ка-
бинет вошел Сабино Фернандес Кампо 
и жестом попросил короля прикрыть 
телефонную трубку. Дон Хуан Карлос 
тут же догадался, о чем скажет Сабино 
Фернандес <...> Тот прошептал: «Речь 
идет об Армаде». Тогда король сказал 

в трубку своему собеседнику: «Альфон-
со, подожди немного у телефона, мне 
принесли на подпись бумаги». И снова 
прикрыл трубку. Сабино опять тихим 
голосом сообщил: «Будьте осторожны, 
генерал Хусте только что сказал мне: 
«Передайте королю, чтобы он ничего 
не предпринимал, если Армада попы-
тается связаться с ним. Пусть подождет 
моего звонка и ничего не говорит Ар-
маде». Утвердительно кивнув, дон Хуан 
Карлос снова обратился к Армаде: «Аль-
фонсо, прежде чем приезжать сюда, 
узнай, пожалуйста, во всех деталях, что 
произошло в кортесах. Сейчас я не могу 
тебя принять, но попытаюсь сделать это 
позднее». И повесил трубку, не дав тому 
времени на ответ. Сабино тут же отдал 
необходимые распоряжения, чтобы 
Армаду не пропускали во дворец. Как 
Сабино, так и король тотчас разгадали, 
какая плетется интрига. «Если Армада 

каким-то образом участвует в проис-
ходящем в кортесах, – сказал король 
Сабино, – логично, что он попытается 
приехать сюда и от моего имени уста-
новить контакты со всеми командующи-
ми военными округами под предлогом 
того, что избавит меня от неприятных 
разговоров. Но что это будет означать? 
Это будет означать, что король в курсе 
дел участников военного переворота и 
не мешает им».

<...> Король сам связался по телефону 
со всеми командующими округами.

Тем временем Техеро в кортесах раз-
решил министрам и депутатам встать с 
пола и занять свои места. Сам он занял 
место председателя палаты депутатов 
и оттуда через микрофон заявил, что 
действует «от имени короля и генерала 

Миланса дель Боска» и что все военные 
округа поддержали выступление гене-
рала.

Позднее, уже став премьер-мини-
стром, Фелипе Гонсалес признался, что 
в тот момент все они были уверены, что 
их убьют. Они слышали голоса пьяных 
жандармов. С самого начала событий, 
причем никто не отдавал себе в этом от-
чета, видеокамера снимала все происхо-
дившее в зале.

В Сарсуэле тем временем телефоны 
не умолкали. Шеф аппарата Королев-
ского дома маркиз де Мондехар, на-
чальник Королевской военной охраны 
генерал Валенсуэла и генерал Сабино 
Фернандес Кампо едва успевали отве-
чать на телефонные звонки, поступав-
шие отовсюду.

<...> Король знал, что, как только по-
явились первые сообщения о мятеже, 
испанцы закрылись в домах, с тревогой 

думая о том, как поступит монарх. Он по-
нимал, что пока не выступит публично, 
враги его будут распространять самые 
нелепые слухи. Его соратники пытают-
ся (без всякого успеха) дозвониться в 
Прадо дель-Рей, где находится Испан-
ское радио и телевидение (ИРТ). Соеди-
няются с директором ИРТ и просят того 
немедленно прислать в Сарсуэлу теле-
визионную группу, чтобы записать об-
ращение короля к нации. Директор ИРТ 
осторожно дает понять, что арестован в 
собственном кабинете, а здание захваче-
но отрядом из четырнадцатого полка Ви-
льявисиоса, чьи казармы расположены 
неподалеку.

Как только удалось дозвониться до 
какого-то офицера в захваченном цен-
тре, король берет трубку и приказыва-
ет немедленно выслать телевизионную 
группу в Сарсуэлу.

Группа прибыла через полчаса. Было 
решено продублировать запись обраще-
ния короля к нации и копии вывезти раз-
ными путями, потому что никто не знал, 
что происходит вокруг дворца – окружен 
ли он войсками, перекрыты ли подъезды 
к нему. Королевская гвардия была готова 
к любому развитию событий, но она на-
ходилась внутри парка, где расположен 
дворец. Позднее стало известно, что в 
планы заговорщиков захват дворца не 
входил. Они даже не отрезали телефон-
ные линии!

Между тем в Министерстве обороны 
начальник штаба генерал Габейрас, кра-
сивый мужчина с внешностью офицера 
из бывших колоний, встречается в своем 
кабинете с генералом Армадой, уже зная, 
что тот участвует в заговоре. Дон Хуан 
Карлос попросил его не пускать Армаду 
в Сарсуэлу.

Техеро остается один в кортесах со 
своими жандармами. Все, кто его знает, 
опасаются, что он натворит что-нибудь 
непоправимое.

Находясь в курсе хитроумных игр 
Армады, Габейрас считает, тем не ме-
нее, возможным использовать его (а 
тот чувствует себя все более неуверен-
ным), чтобы обезвредить эту бомбу с 
часовым механизмом. С этой целью Га-
бейрас отдает Армаде приказ: «Идите в 
парламент, встретьтесь с Техеро и, если 
тот согласится сдаться, предложите ему 
два самолета, на которых он и его люди 
могут вылететь в ту страну, которую 
выберут. Переговоры с Техеро на дру-
гих условиях вы можете вести только 
от собственного лица, не ссылаясь при 
этом ни на короля, ни на Генеральный 
штаб. Так что решайте сами». После не-
которого размышления Армада вновь 
обретает надежду и бросается в игру. 
Если ему хоть немного повезет, думает 
он, он сможет стать «человеком, спас-
шим ситуацию».

Король с премьер-министром Хосе-Мария Аснаром

[ ]Король знал, что, как только появились  
первые сообщения о мятеже, испанцы  

закрылись в домах, с тревогой думая о том,  
как поступит монарх 
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Ночь признания
Когда съемочная группа приезжает 
в Сарсуэлу, король одет уже в форму 
Верховного главнокомандующего. Дон 
Хуан Карлос готов взять на себя всю от-
ветственность за судьбу страны. Если 
бы на свободе оставался хоть один ми-
нистр правительства, король, согласно 
Конституции, должен был бы выслу-
шать его предложения. Но все члены 
правительства арестованы в здании 
парламента.

В ту ночь король до конца познал всю 
тяжесть груза принятия важного реше-
ния в одиночку.

Позднее нашлись люди, говорившие, 
что тогда он превысил права, предостав-
ленные Конституцией. Однако в те пол-
ные драматизма часы король постарался 
скрупулезно соблюсти демократическую 
законность.

Оказавшись перед телевизионными 
камерами, дон Хуан Карлос понимает: на 
карту поставлена не только монархия, 
но и сама жизнь. Но он обладает леген-
дарной храбростью Бурбонов и глубо-
кой убежденностью, что его долг – быть 
королем всех без исключения испанцев. 
Он говорит спокойным, слегка приглу-
шенным из-за волнения голосом, четко 
произнося каждое слово:

«Я обращаюсь ко всем испанцам с 
кратким словом в чрезвычайных обсто-
ятельствах, которые мы все переживаем, 
и прошу всех сохранять спокойствие и 
уверенность. Сообщаю вам, что всем ге-
нералам, командующим округами и во-
йсками, флотом и авиацией в регионах и 
провинциях я приказал следующее.

В ситуации, созданной случившимся 
во дворце Конгресса, и во избежание 
неверного толкования подтверждаю, 
что приказал гражданским властям 
и Совету начальников Генерального 
штаба принять все необходимые меры 
для сохранения конституционного по-
рядка в рамках существующей закон-
ности.

Любые действия военного характе-
ра должны быть одобрены Советом Ге-
нерального штаба. Монархия, символ 
единства и стабильности Родины, не 
может допустить какие-либо действия, 
направленные на то, чтобы путем на-
силия прервать демократический про-

цесс, определенный Конституцией, за 
которую проголосовал испанский на-
род, одобрив ее в свое время на рефе-
рендуме».

Услышав последние слова короля, 
вся Испания вздыхает с облегчением. 
Король – в отличие от того, что думали 
многие, – свободен при принятии реше-
ний на своем командном посту. Государ-
ственный переворот осужден. Ночь 23 
февраля 1981 года стала для дона Хуана 
Карлоса, по одному удачному выраже-
нию, «ночью признания» <...>

Для миллионов испанцев дон Хуан 
Карлос перестал быть назначенным ге-
нералом Франко наследником «в каче-
стве короля». Он стал настоящим Коро-
лем Испании <...>

Когда гаснут телекамеры, король сно-
ва звонит в Третий военный округ и, ус-
лышав на другом конце провода голос 
Миланса дель Боска, говорит ему со всей 
твердостью, на какую способен: «При-
казываю тебе отменить все свои распо-
ряжения, считаю их бунтовщическими, 
требую вернуть войска в казармы, а так-
же приказать Техеро сдаться и покинуть 
здание кортесов. До этого времени я пы-
тался убедить себя, что ты не являешься 
мятежником. Но с этого момента я вы-
нужден считать тебя таковым. И иначе 
поступить уже не смогу...» Голос Миланса 
дрожит от волнения: «То, что я сделал, я 
сделал, Ваше Величество, ради спасения 
монархии». Дон Хуан Карлос тут же отве-
чает: «Чтобы достичь твоих целей, тебе 
пришлось бы меня расстрелять», – и рез-
ко бросает трубку.

Сразу после этого необычайно напря-
женного диалога Милансу дель Боску по-
сылают из Сарсуэлы телекс следующего 
содержания:

«I. Подтверждаю мое твердое решение 
сохранить конституционный порядок в 
рамках действующих законов;  
после получения этого обращения ино-
го решения уже быть не может.

II. Никакой государственный пере-
ворот не может прикрываться именем 
короля, он направлен против короля.

III. Сегодня я в большей степени, чем 
когда-либо, готов выполнить присягу, 
данную перед знаменем, и делаю это 
особенно осознанно, думая исключи-
тельно об Испании; приказываю тебе 
вернуть в казармы все задействованные 
тобой войска.

IV. Приказываю тебе распорядиться 
о том, чтобы Техеро прекратил свои 
действия.

V. Клянусь, что я не отрекусь от трона 
и не покину Испанию. Те, кто поднимает 
мятеж, готовы развязать гражданскую 
войну и понесут за это наказание.

VI. Не сомневаюсь в любви моих 
генералов к Испании, прежде всего к Ис-
пании и потом к монархии. Приказываю 
тебе выполнить все, что я сказал.

Миланс подчинился, хотя и не сразу. 
Перед лицом своих офицеров он пытал-
ся сохранить честь солдата, испытывая 
стыд за то, что должен покинуть людей, 
которые ему доверились. Наконец, в че-
тыре утра он отдал приказ бронетанко-
вым частям вернуться на место.

<...> Подлинная ошибка Миланса – 
его абсолютное непонимание личности 
короля. Ему казалось: достаточно пред-

ложить монархическое правительство, 
и королю оно понравится. Раз дон Хуан 
Карлос – военный, то (в понимании Ми-
ланса) он должен придерживаться тех же 
ценностей, что и сам Миланс.

Миланс и ему подобные никогда не по-
нимали и не могли принять, что дон Хуан 
Карлос стал убежденным выразителем и 
исполнителем воли народа. Иными сло-
вами: не уяснили себе, что король дей-
ствительно демократ, уважающий Кон-
ституцию.

Я так и не решился передать королю 
сказанные позднее слова кавалерийско-
го офицера, сына одного из заговорщи-
ков: «В следующий раз надо будет начать 
с бомбардировки дворца Сарсуэла...»

Отец и сын
– Правда ли, Ваше Величество, что Вы по-
просили дона Фелипе...

Король прерывает меня жестом, кото-
рый уже не раз делал, чтобы остановить 
меня.

– Да, правда. Я велел принцу Астурий-
скому всю ночь быть со мной в кабине-
те, чтобы он видел, как исполняет свою 
службу король.

– А сколько ему было лет?
– Тринадцать. Идеальный возраст, 

чтобы начать учиться тому, чему в 
более старшем возрасте учиться уже 
поздно. «Папа, а что же будет?..» – 
спросил он меня в самом начале той 
ночи. У меня возник в голове образ 
футбольного мяча, который взлетел 
в воздух и неизвестно, на чью сторо-
ну поля упадет. «Видишь ли, Фелипе, 
с Короной происходит то же самое.  
В этот момент она в воздухе, но я сде-
лаю все возможное, чтобы она упала 
на нужную сторону». Несколько раз 
(ему ведь было только тринадцать, как 
я тебе сказал) бедный мальчик засы-
пал в кресле. Но я всякий раз застав-

лял его проснуться: «Фелипе, не спи! 
Смотри, что должен делать король!»  
В ту ночь Хосе Луис, принц Астурий-
ский, научился многому.

Чуть позже приехали мои сестры Пи-
лар и Маргарита со своими мужьями. 
Все они разместились в разных комна-
тах дворца. Я остался в своем кабинете 
вместе с сыном, с маркизом де Монде-
хар, с Сабино и помощниками, которые 
отвечали по телефону. Когда я разбудил 
Фелипе во второй или в третий раз, он 
спросонья прошептал: «Ой, ну и месяц 
выдался!» У него, бедняги, наступил 
очень трудный месяц из-за занятий, да 
еще эта Корона в воздухе, это уж было 
для него слишком! На следующий день 
дети спросили, должны ли они идти в 
школу. Я сказал им, что, поскольку все в 
порядке, нет никаких оснований пропу-
скать занятия.

Через 48 часов Леопольдо Кальво Со-
тело заменил Суареса и возглавил пра-
вительство. Сессия парламента, посвя-
щенная его вступлению в должность, 
началась с овации в честь короля <...> 
Все министры, депутаты, служащие 
парламента, телефонисты, журналисты 
и газетные фотографы кричали: «Да 
здравствует король!» На местах ком-
мунистической фракции все во главе с 
Сантьяго Каррильо приветствовали ко-
роля своим обычным жестом руки, сжа-
той в кулак. После 23 февраля многие 
«хуанкарлисты» стали просто монархи-
стами.

Дон Хосе Луис де ВИЛАЛЬОНГА
Фото АР и из архива Королевского 
дома Испании

Бывшие премьеры Фелипе Гонсалес (слева) и Адольфо Суарес вспоминают минувшие дни

[ ]Все министры, депутаты, служащие  
парламента, телефонисты, журналисты  

и газетные фотографы кричали: «Да здравствует 
король!» После 23 февраля многие  

«хуанкарлисты» стали просто монархистами.
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Несмотря на седьмой десяток, она по-
является на экранах и на обложках 
журналов обнаженной, требует, что 

ее интервьюировал обязательно муж-
чина, не стесняется признаваться, что 
ставит будильник на час раньше, чтобы 
с утра успеть заняться с любимым чело-
веком сексом… Она отказалась принять 
государственную награду и, наконец, по 
собственному признанию, она – «убеж-
денная антимонархистка».

Парадоксально, но главной ролью в 
карьере Хелен Миррен стала королева 
Елизавета Вторая в фильме «Королева» 
режиссера Стивена Фриэрса, за которую 
она получила в этом году «Оскара». При-
чем это была не первая «монархическая» 
роль в ее биографии. В 2005 году она 
появилась в телесериале «Елизавета» в 
образе тезки нынешней королевы, пра-
вившей в XVII веке. А еще раньше, в 1994 
году, она сыграла королеву Шарлотту, 
жену Георга III, в фильме «Безумие коро-
ля Георга». Но одно дело играть персо-
нажей далекой эпохи, и совсем другое – 
нынешнюю королеву, пользующуюся и в 
стране, и в мире огромным авторитетом 
и уважением. Любой монарх, тем более 
воспитанный в таких жестких, почти пу-
ританских правилах, как Елизавета Вто-
рая, предстает перед миром исключи-
тельно в парадном, сугубо официальном 
виде. 

Можно представить себе, с каким тре-
петом режиссер и актриса подходили 
к работе, тем более, что схваченный в 
фильме короткий период, (август–сен-
тябрь 1997 года) – чуть ли не самый 
острый за все более чем полувековое 
правление Елизаветы Второй. Гибель 
принцессы Дианы, массовый всплеск 
народного обожания и, как следствие, 
неприязни к дому Виндзоров поставили 
монархию на грань тяжелейшего кризи-
са. Тем более тяжелого, что самой коро-
леве была совершенно непонятна его 
природа и реакция поданных казалась 
незаслуженной. 

Физическое перевоплощение кажет-
ся поразительным. Но еще важнее то 
новое измерение личности одной из 
самых известных женщин на планете, 
которое вносит в свою роль актриса. 
Гнев, отчаяние, высокомерие, слабость, 
одиночество, юмор – всю гамму чувств 
Хелен Миррен передает в выражении 
глаз и едва заметных движениях привыч-
но надменно поджатых губ. Вот уж где 
настоящая психологическая актерская 
школа, которая теперь стала редкостью. 

Никакой специальной подготовки к 
роли, по ее словам, не было. Все пришло 
само собой и как-то легко – возможно, 
потому, что многое ей удалось почерп-
нуть в собственном жизненном опыте. 
В какой-то степени она просто играла 
женщину своего поколения, добившую-
ся заметного успеха в мире, где правят 
мужчины. 

Женщин редкой силы ей приходилось 
играть и раньше, но только в «молодых» 
ролях эта сила проявлялась скорее через 
сексуальность. Ее лучшие кинороли – де-
бют в фильме английского киноклассика 
Майкла Пауэлла «Совершеннолетие», 
где она играла молодую музу пожилого 
художника, роль в скандальной полу-
порнографической ленте Тинто Брасса 
«Калигула», затем в сюрреалистическом 
контркультурном манифесте Линдсея 
Андерсона «О, счастливчик!» и, наконец, 
в гедонистически-постмодернистской 
кинооргии Питера Гринуэя «Повар, вор, 
его жена и ее любовник», где она была 
той самой, отбросившей все постылые 
условности женой. Все эти работы про-
низаны откровенной чувственностью. 
Уже относительно недавно, в весьма со-
лидном возрасте, она сыграла главную 
роль в озорной провокации «Девушки с 
календаря», сюжет которой строится на 
затее пожилых домохозяек подзарабо-
тать денег, составив целый календарь из 
своих обнаженных портретов. 

При этом сама Миррен, как говорится, 
вовсе не такая. «Я люблю и ценю кра-
соту и открытую сексуальность – как 
это было, например у Мэрилин Монро, 
и я знаю, что сама я вовсе не такая, но 

каким-то образом мне довелось сыграть 
все эти роли», – с некоторым смущением 
признавалась она в одном из недавних 
интервью. 

Дочь таксиста, праправнучка 
фельдмаршала
Она родилась 27 июля 1946 года в лон-
донском Ист-Энде. Дед ее, русский ари-
стократ и дипломат Петр Васильевич 
Миронов, во время событий 1917 года 
оказался в Англии, где от имени цар-
ского правительства вел переговоры 
о закупке оружия. Отправившись уже 
в послесоветские годы вместе со сво-
ей старшей сестрой Кэтрин в Москву 
и проведя там архивные изыскания, 
Миррен выяснила, что их род восходит 
к древней и очень почтенной русской 
военной династии Каменских. Фельд-
маршал Михаил Каменский успешно 
воевал в русско-турецкую кампанию 
1768-1774 гг. и был награжден Геор-
гиевским крестом. В 1806 году он был 
даже назначен главнокомандующим 
русской армией, которой предстояло 
сразиться с Наполеоном, но за провалы 
был от должности отстранен и заменен 
Кутузовым. Спустя два года его зарубил 
топором 15-летний мальчишка, брат 
одной из многочисленных наложниц 
престарелого фельдмаршала.

Отец Хелен, Василий Миронов, попал 
в Англию в двухлетнем возрасте. Полу-
чил музыкальное образование, одно 
время работал скрипачом в Лондон-
ском филармоническом оркестре, но в 
тяжелые предвоенные годы был вынуж-
ден бросить музыку и стал таксистом, а 
затем инструктором по вождению. Он 
свободно говорил по-русски, но, как это 
свойственно многим эмигрантам второ-
го поколения, от своего происхождения 
всячески стремился откреститься. Он 
стал называть себя Бейзил, поменял рус-
скую фамилию Миронов на английскую 

Миррен и женился на Китти Роджерс 
из семьи потомственных лондонских 
мясников. По легенде, дед Китти по-
ставлял мясо самой королеве Виктории. 
Несмотря на то, что русская революция 
лишила семью имения под Смоленском, 
богатства, статуса и родины, Бейзил 
Миррен был человеком социалистиче-
ских убеждений и в предвоенные годы 
отчаянно дрался в рабочих лондонских 

кварталах с набиравшими силу черно-
рубашечниками лидера британских 
фашистов Освальда Мосли. Лишь в по-
слевоенные годы он с ужасом узнал, во 
что превратил Сталин милую его сердцу 
коммунистическую утопию. 

Хотя православные праздники в семье 
соблюдались, и Хелен с Кэтрин и млад-
шим братом Питером (соответственно 
Лене, Кате и Пете) что-то об их русском 
происхождении рассказывали, по-русски 
в доме не говорили и детей готовили 
к вступлению в обычную английскую 
жизнь. Уже с шести лет Хелен хотела быть 
актрисой и в школе вовсю выступала на 
сцене. Театр привлекал ее куда больше, 
чем кино, и с первого же шекспировского 
спектакля – в 13 лет она в школьном теа-
тре сыграла Жанну д’Арк в «Генрихе VI» – 
она мечтала играть шекспировские роли. 

Мечта сбылась быстро и неожиданно 
легко. Поучившись немного на учитель-
ницу, она отправилась на прослушива-
ние в Национальный молодежный театр, 
была принята и в 1965 году, в возрасте 
19 лет, дебютировала на профессиональ-
ной сцене в знаменитом театре «Олд 
Вик» в роли Клеопатры в шекспиров-
ском «Антонии и Клеопатре». А через 
два года была принята в труппу Королев-
ского Шекспировского театра. Классич-
ность и аристократизм шекспировского 
репертуара вместе с сексуальностью 
и чувственностью первых киноролей 
(«слишком умная, чтобы воспринимать 
ее просто в роли соблазнительной кра-
савицы», писал один из критиков-совре-
менников) сделали одним из символов 
революционной эпохи свингующего 
Лондона конца 1960-х эту молодую, кра-
сивую, раскованную женщину.

И хотя к феминистскому движению 
она не примкнула, тем не менее, огля-
дываясь сегодня на свое прошлое, охот-
но признает, что была и остается феми-
нисткой. Путешествуя в составе труппы 
Питера Брука по Африке и Америке в 

ОКТЯБРЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ ЛИШИЛА СЕМЬЮ ХЕЛЕН МИРРЕН РОДИНЫ  
И СОСТОЯНИЯ. ОДНАКО ЗНАМЕНИТАЯ БРИТАНСКАЯ КИНОАКТРИСА, ПОЛУЧИВШАЯ 
В 2007 ГОДУ «ОСКАРА» ЗА ФИЛЬМ «КОРОЛЕВА», – ЧЕЛОВЕК ЛЕВЫХ УБЕЖДЕНИЙ

Королева Британии,        наполовину русская душоюКоролева Британии,        наполовину русская душою
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начале 70-х, в индейской резервации в 
Миннесоте, она, выпив изрядно бренди, 
решилась сделать себе татуировку меж-
ду большим и указательными пальцами 
на левой руке. Татуировка – индейский 
символ равенства, и она по сей день им 
гордится: «Равенство – главный принцип 
жизни, и к тому же знак этот напоминает 
мне о бурной молодости», – говорит она. 
Поклонники стремятся уловить татуи-
ровку на экране – иногда она загрими-
рована, иногда нет. Оттуда же, из 1960-х, 
как, впрочем, по-видимому, и от отца, 
идут и ее собственные левые убеждения. 
Она не раз принимала участие в поли-
тизированных акциях против торговли 
оружием, против военной диктатуры 
в Бирме, в защиту детей в разоренной 
войной Уганде. С призывом остановить 
продажу оружия в Африку она однажды 
выступила даже с трибуны Организа-
ции Объединенных Наций в Нью-Йорке.  
В 1997 году она открыто поддерживала 
избирательную кампанию Тони Блэра  
и нисколько об этом не жалеет: «Было 
бы ужасно, если бы мы до сих пор суще-
ствовали при правительстве консерва-
торов», – говорит она. 

Русское происхождение, несомненно, 
наложило отпечаток на ее роли. В «Кос-
мической Одиссее 2001» Стэнли Кубрика 
она сыграла роль русской космонавтки 
Тани Кирбук, а в 1985 году стала Гали-
ной Ивановой – возлюбленной героя 
Михаила Барышникова в полузабытом 
теперь, но тогда скандальном полити-
ческо-романтическом триллере «Белые 
ночи». На съемках «Белых ночей» она 
познакомилась и позднее вышла замуж 
за режиссера Тейлора Хэкфорда. Они и 
сегодня вместе. А до Хэкфорда ее бой-
френдом был молодой ирландский ак-
тер Лиэм Нисон, с которым она познако-
милась в Ирландии на съемках эпопеи 
о короле Артуре, привезла с собой в 
Лондон и помогла началу его успешной 
кинокарьеры. 

Больше десяти лет Миррен и Хэкфорд 
жили в незарегистрированном браке, 
постоянно перемещаясь между Лон-
доном, Лос-Анджелесом, Новым Орле-
аном и югом Франции, и лишь в канун 
1997 года они поженились в Шотландии 
и Хелен стала мачехой двух сыновей 
режиссера. Своих детей у нее нет, как 
нет, по ее собственному признанию, и 
материнского инстинкта. Говоря о рус-
ских ролях, можно упомянуть еще и На-
талью Петровну в тургеневском «Меся-
це в деревне», поставленном в одном 
из театров лондонского Вест-Энда и 
перенесенного на нью-йоркский Брод-
вей, где спектакль принес ей премию 
«Тони». 

В 1990-е годы, уже войдя в «трудный» 
для актрис возраст, Хелен Миррен сы-
грала несколько блистательных ролей 
в заметных фильмах: «Последние же-
лания», в котором она снялась вместе 
с Майклом Кейном и Рэем Уинстоном, 
«Госфордский парк» Роберта Олтмана и, 
наконец, уже упоминавшиеся «Девушки 
с календаря», где 58-летняя Хелен Мир-
рен сыграла роль озорного сексуаль-
ного провокатора. Притом, сразу после 
того, как она стала «Дамой Британской 
империи». Этот титул эквивалентен ры-
царскому званию.

Возвращение
Трудно было представить себе, что эта 
блистательная карьера еще не достигла 
своего пика. Однако успех «Королевы» 
и Хелен Миррен в главной роли пре-
взошел все ожидания. На нее посыпал-
ся шквал наград, перед присуждением 
«Оскаров» 2007 года ставки на ее победу 
принимались с самым высоким гандика-
пом за всю историю наград Американ-
ской киноакадемии, и ее победа была на-
столько очевидной, что букмекеры стали 
производить выплаты еще до официаль-
ного объявления результата.

Букингемский дворец был явно вдох-
новлен планетарным триумфом фильма 
и теми добрыми словами о королеве, ко-
торые Хелен Миррен произнесла перед 
миллиардной аудиторией церемонии 
«Оскара». Актриса была приглашена на 
ужин с Ее Величеством. 

Как бы британец ни относился к госу-
дарственному устройству своей страны, 
приглашение от королевы – честь неза-
урядная, и от таких приглашений не от-
казываются. Хелен Миррен, тем не менее, 
вынуждена была отказаться: она находи-
лась на съемках фильма «Национальное 
достояние: Книга тайн» вместе с Никола-
сом Кейджем в США, и график съемок был 

настолько напряженным, что вырваться 
в Лондон даже на день ей не удавалось. 
Из канцелярии королевы последова-
ло плохо скрытое недовольство и сухое 
уведомление о том, что повторного при-
глашения не будет. Извечно жаждущая 
скандала пресса тут же вспомнила левые, 
антимонархические убеждения Хелен 
Миррен и ее отказ в 1996 году принять 
орден. «Действительно, ее отсутствие на 
съемках могло сорвать рабочий процесс, 
и ей потребовалось бы получить от про-
дюсеров разрешение отлучиться на не-
сколько дней в Лондон. Однако, учитывая 
характер приглашения, трудно предста-
вить себе, что она не получила бы такого 
разрешения», – писала одна из газет. 

Самой же Хелен Миррен пришлось 
в многочисленных интервью оправды-
ваться, уверяя репортеров, что она вовсе 
не хотела высокомерно пренебрегать 
высочайшим приглашением и принять 
его ей действительно помешала насущ-
ная производственная необходимость. 

Левые политические убеждения, впро-
чем, вновь проявляются в еще одной 
роли, в которой снимается кинозвезда. 
Она играет одну из немногих оставшихся 
в секторе Газа израильтянок, дочь кото-
рой влюблена в палестинца и в результа-
те погибает. 

Хотя левизна совсем не мешает ей 
активно участвовать в светской жизни: 
она публично пообещала давать уроки 
актерского мастерства Дэвиду Бекхэ-
му и превратить его по приезде в Лос-
Анджелес в кинозвезду. Бывший капитан 
сборной Англии, как известно, после 
окончания контракта с мадридским «Ре-
алом» переезжает жить в столицу аме-
риканского шоу-бизнеса, где он будет 
играть за третьеразрядный местный фут-
больный клуб. 

А для съемок следующего фильма она 
отправится в Россию. Документальная 
лента «Путешествие», показ которой 
по британскому телевидению намечен 
на конец этого года, – о том, как Хелен 
Миррен впервые приезжает в места, где 
когда-то находилось семейное имение, и 
встречается с живущими в России род-
ственниками.

Лондон

Вверху: актриса Королевского Шекспировского 
театра Хелен Миррен со своим коллегой  

Эриком Портером, 1969 год.  
На остальных фото:  

Миррен с разными наградами,  
включая «Оскар» (справа)

Королева Британии,        наполовину русская душоюКоролева Британии,        наполовину русская душою
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  Леонид ВЕЛЕХОВ
Публикация 2010 года

– Победа на выборах в Моссовет 
была первым реальным дос-
тижением демократических 

сил после того, как они заявили о своем 
существовании на I съезде народных 
депутатов СССР и образовали Межре-
гиональную депутатскую группу. «По-
ход» на Моссовет был спланированной 
акцией или какой-то стихийной удачей 
на волне народного воодушевления?

– Уже в ходе I съезда стало ясно, что 
он тонет в дискуссиях и никаких реше-
ний, которые доходили бы до людей, 
принять не способен. Ответом стали 
шахтерские забастовки летом 1989 года 
и дальнейшее обострение ситуации осе-
нью. Мы пытались что-то сделать, сфор-
мировали оппозицию в виде МДГ, но ни-
каких реальных результатов добиться 
не могли. Дошли до крайности, призвав 
в декабре 1989 года к всеобщей заба-
стовке. Она не стала такой массовой, как 
нам хотелось, но все же была достаточ-
но серьезной, народ нас поддержал. Но 
уже по вопросу забастовки между нами 
обнаружились разногласия: Ельцин об-
ращения не подписал, подписывали его 
Сахаров, Афанасьев и я. Но главным вы-
водом 1989 года стал тот, что стихийное 
народное движение обгоняло все наши 
планы и предположения. Нас несла эта 
волна, и мы едва успевали ориентиро-
ваться в этом потоке. 

Стало ясно: чего-то достичь в союзном 
центре нам не удастся. Тогда возникла 
идея: приближаются выборы в республи-
канские и местные органы власти, мож-
но попытаться дать бой там. Уверенность 
придавало то, что народ был настроен 
гораздо более радикально, чем власть. 
К этому времени мы в МДГ выработали 
некое подобие платформы. Вернее так: 
стало ясно, что никакой позитивной 
платформы у нас нет. Несколько месяцев 
мы спорили и не могли договориться.  
И тогда Сахаров высказал, на мой взгляд, 
гениальную идею. Он сказал: мы не до-
говоримся по поводу системы конструк-
тивных мер, но можем договориться 
о главном. Мы все согласны в том, что 
главная наша задача – отстранить КПСС 
от власти, убрать из Конституции 6-ю ста-
тью. И вот на этой платформе действи-
тельно объединились все. Так возникла 
«Демократическая Россия» – объедине-
ние всех, кто против КПСС. Монархисты, 
анархисты, «истинные коммунисты», 
крайние левые, либералы: кого там 
только не было. Так был создан единый 
«кулак», и впервые мы его применили 

на республиканских и местных выборах 
весной 1990 года. 

В российском парламенте мы не полу-
чили решающего перевеса, а на выборах 
в Моссовет выиграли вчистую. Было при-
нято решение, что из Съезда народных 
депутатов Ельцин и я уходим: он – зани-
маться Россией, а я – Москвой. А на съез-
де остается Афанасьев.

Это была победа, но и колоссальная 
ошибка. В результате атак на союзный 
центр, которым мы его подвергали в 
ходе съездов и выборов, критикуя за от-
сутствие реформ, мы вообще этот центр 
начали игнорировать как действующую 
силу. И тем самым тоже внесли вклад в 
распад Союза. 

Вскоре после победы в августе 1991 
года, когда нужно было начать что-то де-
лать, выяснилось, что устраивающей всю 
оппозицию конструктивной программы 
у нас нет, и единый блок распался…

Так что, подводя итоги: объединение 
демократических сил дало победу, но 
уже на другой день после победы мы 
обнаружили, что нет общей конструктив-
ной платформы; а сама победа была ор-
ганизована таким образом, что шансы на 
сохранение Союза уменьшались.

Москва в блокаде
– Тем не менее, от победы на москов-
ских выборах до путча, после которого 
демократическая коалиция развали-
лась, прошло более года, и все мы хо-
рошо помним это время…

– Я называю этот период «Антисовет-
ская Москва в советской блокаде», и он 
имел очень существенное значение для 
всего последующего хода событий. Нам 
удалось то, что никак не мог сделать Гор-
бачёв. Мы раскололи фронт бюрократии 
и номенклатуры и выделили из него ре-
форматорскую часть…

– Вы имеете в виду, на московском 
уровне…

– Да. Мы назначили Лужкова руково-
дителем московского правительства, а 
само правительство на две трети «уком-
плектовали» бывшей коммунистиче-
ской номенклатурой. Лишь несколько 
человек из «своих», из демократов, мы 
включили в правительство, в основном в 
социальный блок. А все профессиональ-
ные участки – промышленность, торгов-
лю, строительство и так далее – мы отда-
ли профессиональным бюрократам. Но 
выбрали из них тех, кто хотел и готов был 

идти на преобразования. Они очень бы-
стро почувствовали вкус к работе, оце-
нили, что больше не надо ходить согла-
совывать каждый шаг в горком. Я помню, 
как Ресин был счастлив, что он теперь 
сам все вопросы решает.

За этот период удалось показать наро-
ду, что может быть власть, альтернатив-
ная советской. Ведь до этого мы могли 
только теоретизировать, выступать на 
митингах и съездах, а здесь получили 
возможность действовать и доказали, 
что не беспомощны. Конечно, мы не 
могли отменить бесконечные дефициты 
всего и вся, но мы постарались по мак-
симуму показать людям, что и в этой си-
туации, когда ничего не хватало, можно 
учитывать их интересы. Мы ввели все эти 
«карточки москвичей», нормативы раз-
дачи продуктов, которые помогли пере-
жить трудности…

– Что вы называете «блокадой Мо-
сквы»?

– Прежде остальные области из-под 
палки центра, по указке и под контролем 
ЦК КПСС слали продукты в Москву, а те-
перь их перестали к этому принуждать, и 
они с радостью сбросили с себя эту по-
винность. Тем не менее, мы сумели нала-
дить поставки. Власть работала, и все это 
видели. Это потом, в августе 1991 года, 
сыграло огромную роль: народ нас под-
держал в противостоянии путчу именно 
потому, что признал как свою власть.

Еще одним важным достижением этого 
периода я считаю то, что мы начали реа-
лизовывать тот вариант реформ, кото-

рый мы считали правильным. Назову его 
народно-демократическим. Но эта рабо-
та была свернута после победы над пут-
чем, когда Ельцин принял гайдаровский 
вариант преобразований в экономике…

– В чем заключался ваш вариант ре-
форм?

– Мы считали, что проводить привати-
зацию следует только в отраслях, где воз-
можна конкуренция. Если конкуренции 
не будет, то приватизация приведет к по-
явлению олигархии, что еще хуже, чем то-
тальная государственная собственность, 
потому что почти исключает возможность 
контроля. Поэтому мы провели привати-
зацию в сферах бытового обслуживания, 
торговли и не трогали ни металлургию, 
ни автомобильную промышленность, ни 
химическую, где царили предприятия-
монополисты. В ходе этой приватизации 
мы еще и попытались сказать, что те, кто 
приватизирует, то есть трудовые коллек-
тивы, не смогут стать полными, безраз-
дельными собственниками, потому что 
право на эту собственность имеют и дру-
гие жители Москвы. Поэтому мы оставля-
ли некий блок собственности, который 
потом собирались распределить между 
всеми жителями города. Мы по максиму-
му постарались облегчить для наиболее 
уязвимых групп населения переход от 
социализма к рынку. Ввели для пенсионе-
ров бесплатный проезд в общественном 
транспорте, навели порядок в детских 
садах, и так далее. Но, конечно, главным 
был вопрос о приватизации жилья. Ведь 
российский парламент принял очень «со-

В МАРТЕ 1990 ГОДА СОСТОЯЛИСЬ ПЕРВЫЕ  
В СОВЕТСКОЙ РОССИИ СВОБОДНЫЕ ВЫБОРЫ –  
В МОСКОВСКИЙ ГОРОДСКОЙ СОВЕТ ДЕПУТАТОВ 
ТРУДЯЩИХСЯ. ПОБЕДУ ОДЕРЖАЛИ ОППОЗИЦИОННЫЕ 
ПРАВЯЩЕЙ, КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ СИЛЫ, 
ОБЪЕДИНИВШИЕСЯ В БЛОК «ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ 
РОССИЯ». ЭТО БЫЛО ПЕРВОЕ ПОРАЖЕНИЕ КПСС  
В НАШЕЙ ИСТОРИИ. И ПЕРВАЯ ПОБЕДА ДЕМОКРАТОВ. 
ОБ ЭТИХ СОБЫТИЯХ, ИХ ПОСЛЕДСТВИЯХ  
И НЕРЕАЛИЗОВАННЫХ ПЕРСПЕКТИВАХ ВСПОМИНАЕТ 
ОДИН ИЗ ЛИДЕРОВ ДЕМОКРАТИЧЕСКОГО ДВИЖЕНИЯ 
КОНЦА 1980-Х – НАЧАЛА 1990-Х ГОДОВ ГАВРИИЛ 
ПОПОВ, КОТОРЫЙ И ВОЗГЛАВИЛ ВЕСНОЙ 1990 ГОДА 
МОССОВЕТ, А ЕЩЕ ГОД С НЕБОЛЬШИМ СПУСТЯ СТАЛ 
ПЕРВЫМ В ИСТОРИИ МЭРОМ МОСКВЫ 

Вся власть – Моссовету!Вся власть – Моссовету!
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Наибольшие трудности страна переживала во время «шоковой терапии».  
На фото: очередь в московский продуктовый магазин в 1991 году

Гавриил Попов: «Наша бюрократия выросла  
в коридорах власти. Эти люди совершенно не были 
готовы к тому, чтобы выводить страну на новый 
путь развития»
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ветский» закон: 18 метров человек полу-
чает бесплатно, а избыток он должен вы-
купать. Можете себе представить, какая 
бы развернулась коррупция при оценке 
и дифференциации этих «избытков», и на 
сколько бы лет затянулся процесс! Наш 
вариант был радикальным – всю имею-
щуюся у человека жилплощадь он полу-
чает в собственность бесплатно. А по-
том метраж можно обложить налогами.  
В Моссовете наш вариант прошел, и чи-
новники всех служб быта, которые до это-
го жаждали приступить к приватизации 
по варианту российского парламента, 
потеряли к ней интерес. На дверях ЖЭКов 
я читал объявления: «По вопросам прива-
тизации – прием один раз в неделю, с 18 
до 21 часа». Мы обязали проводить прием 
по приватизации каждый день, с утра до 
вечера. О задержках в оформлении жи-
лья в собственность дольше, чем на три 
дня, – немедленно сообщать напрямую в 
Моссовет. Самое замечательное, что рос-
сийский парламент принял наш вариант 
приватизации.

Но в остальном, как я уже сказал, наш 
путь реформ в масштабах России был 
отвергнут. Приватизации подверглись 
отрасли, где царил монополизм, и даже 
нефтегазовая, где вообще приватизация 
была недопустима…

Выбор для Ельцина
– А почему такой ваш провал? В МДГ 
вы были близки с Ельциным, имели на 
него влияние, как тогда казалось. Да и 
не мог он не уважать таких интеллекту-
алов, как вы, Афанасьев… Почему же 
ваша версия реформ не была им вос-
принята?

– Тут были субъективные и объектив-
ные причины. Знания Бориса Николае-
вича в области экономических теорий 
были чрезвычайно скудны. Работая в 
Свердловске, он не мог нажить и навы-
ков общения с интеллектуалами, поэто-
му нас он попросту сторонился. Он был 
самолюбивым человеком и все время 
боялся ошибиться, сказать что-то не так, 
невпопад… Мне он еще как-то доверял, 
понимая, что я никогда не буду претен-
довать на его место и его роль, а вот к 
Афанасьеву очень настороженно отно-
сился. А объективным обстоятельством 
было то, что Борис Николаевич победил 
в России только после его соглашения с 
коммунистической номенклатурой. Не 
было у демократов большинства в рос-
сийском парламенте, и, главное, не было 
у нас большинства в самом российском 
обществе. И не могло быть – в силу са-
мой природы этого общества. Нужно 
было договариваться и идти на уступки. 
В окончательном варианте реформ были 
по максимуму учтены интересы номен-
клатуры. И интересы Запада. Потому 
что без помощи Запада Ельцин и новая 
власть в целом удержаться бы не смогли.

В декабре 1991 года у нас состоялся 
очень тяжелый разговор. Я сказал ему, 
что двух систем реформ в стране быть 
не может, он должен сделать выбор: или 
гайдаровская «шоковая терапия», или 
наш вариант, который мы пытались осу-
ществить в масштабах Москвы. Он мне 
сказал: я вам дал права делать в Москве 
все по-вашему. Я ответил: это невозмож-
но, не может солдат идти не в ногу со 
всей остальной ротой. «Что вы предла-
гаете?» – «Вводите меня в правительство, 
но мне это нужно не для того, чтобы там 
чинно заседать, я буду категорически 
возражать Гайдару». –  «А Гайдар сказал, 
что он с вами работать не будет, он ска-
зал: или Попов, или я!» – «Что ж, Гайдар 
правильно сказал, он грамотный чело-
век, экономист. Он знает, что я по своей 
идеологии социал-демократ и кейнсиа-
нец, а он – сторонник монетаризма и ры-
ночной либеральной модели. Действи-
тельно, мы несовместимы». – «А вот под 
Гайдара американцы мне обещали 37 
млрд долларов. Что бы вы на моем месте 
сделали?» – «Если честно сказать, пред-
почел бы Попову 37 млрд. Этой суммы 
хватит, чтобы продержаться два года са-
мых тяжелых преобразований. Я, правда, 
не очень верю в эти обещания, потому 
что в рыночной экономике не субсиди-
руют конкурента. Но раз вам обещали, 
вот мое заявление об отставке, дату я не 
ставлю, вы сами это сделаете, когда со-
чтете нужным…»

Немцов сейчас говорит неправду, 
утверждая, что «Попов сбежал». Я не 
сбежал, меня выставили. Культурно, 
нормально, но выставили. Все мои пред-
ложения по приватизации и, главное, по 
земельной реформе были отвергнуты. 
Земля была отдана не народу, как я пред-
лагал (за какой-то символический выкуп, 
как в свое время сделал Линкольн), а 
аграрной бюрократии в качестве платы 
за ее верность. А промышленность была 
приватизирована в интересах бюрокра-
тии – государственной, силовой, хозяй-
ственной, – использовавшей для при-
крытия олигархов.

– Выходит, вы сделали ошибку, в начале 
1990 года «уйдя на Москву»…

– Я уже сказал: ошибка была допущена 
всеми демократами, когда был взят курс 
на то, чтобы победить в республиканских 
и местных органах власти и сосредото-
читься на работе там. Вернее, в идеале, 
победив «на местах», мы должны были 
вновь сфокусировать свои усилия на со-
юзном центре. А мы, вместо того чтобы 
решать проблемы Союза, стали решать 
проблемы республик порознь. Да и на 
республиканском и местном уровне мы 
не могли прийти к общему мнению по 
ключевым вопросам. После путча я на-
стаивал на том, что все Советы должны 
быть распущены, включая Верховный 
Совет, нужно провести выборы в Учреди-
тельное собрание, которое и определит 
дальнейшую судьбу России. Ельцин не 
решился, а через два года вынужден был 
расстреливать этот Верховный Совет…

– Тем не менее, во время путча именно 
Советы – Московский и Ленинградский –  
сыграли очень важную роль…

– Решающую. Вернее сказать, решаю-
щую роль сыграли 20 тысяч москвичей, 
вышедших на защиту Белого дома. Но 
сами Советы как форма управления себя 
изжили, именно после путча. Они все-
таки тесно были связаны с коммунисти-
ческим прошлым.

Модернизация в «шарашке»
– Сегодня стало общим местом про- 
тивопоставлять 1990-е и так называемое 
«десятилетие нулевых» – первое деся- 
тилетие нашего века. Власть и лояльная 
ей публика делает это противопоставле-
ние, конечно, в пользу «нулевых», либе-
ральная оппозиция – наоборот. Но из ва-
ших слов я заключаю, что происшедший 
в «нулевые» номенклатурный реванш, 
по вашему мнению, был «запущен» Ель-
циным еще в самом начале 1990-х…

– Да, это так. Но хуже всего, что аль-
тернативы номенклатурному варианту 
развития, похоже, и не было. Народные 
массы были воспитаны в духе иждивен-
чества, они ждали подачек от власти, 

Ельцин это очень хорошо чувствовал, 
поэтому все время что-то обещал… Ва-
риант народной демократии не был для 
России реален, его сторонники могли вы-
ступать как оппоненты и критики власти, 
и вот это могло бы быть плодотворно. 
Но для этого нам нужно было немедлен-
но после путча уйти в оппозицию, оста-
вив бюрократии проводить реформы, а 
самим взяв на себя роль контролеров, 
которые бы ловили ее на злоупотребле-
ниях, критиковали, и т.д. Иными словами, 
нормальным вариантом для России был 
бы китайский.

– Какая же оппозиция в Китае?
– Я имею в виду другое – что реформы 

проводила Компартия. Но там было то, 
чего не было у нас. Там в руководящем 
звене партии были люди, которые вышли 
из революции. Они умели действовать  
в экстремальных обстоятельствах и брать 
на себя ответственность. И вообще –  
чувствовали свою личную ответствен-
ность за страну. Вот таких людей у нас не 
было. Наша бюрократия выросла уже не 
в подполье и не в окопах, а в коридорах 
власти. Эти люди совершенно не были 
готовы к  тому, чтобы выводить страну на 
новый путь развития. 

Номенклатура хотела захватить соб-
ственность, другой задачи у нее не было. 
Она не хотела допустить к этой собствен-
ности народ – поэтому с самого начала 
на мелком и среднем бизнесе был по-
ставлен жирный крест. А вместе с тем – и 
на демократии. Демократия может бази-
роваться только на миллионах самостоя-
тельных людей, у которых есть собствен-
ность, свои осознанные интересы, и они 
знают, чего хотят и чего не хотят.

– А почему же вы и ваши товарищи не 
ушли сразу в оппозицию?

– Я предлагал. И сам я ушел. Еще не-
сколько человек поступили так же. Но 
большинство жили еще в эйфории от по-
беды, верили в Ельцина и в его способ-
ность провести реформы.

– До какой степени сами авторы ре-
форм – я имею в виду Гайдара и его 
единомышленников – понимали, что 
они прокладывают бюрократии дорогу 
к власти и собственности?

– Думаю, что не понимали. Гайдар был 
убежденным рыночником и искренне 
хотел, чтобы заработали законы рынка. 
Но он недостаточно понимал, что в Рос-
сии с ее гигантским военно-промыш-
ленным комплексом и предельно моно-
полизированной экономикой нет и еще 
десяток лет не будет для этого базы, и 
нельзя надеяться, что какая-то, пусть уже 
опробованная где-то готовая модель, та 
же шоковая терапия, сработает и у нас. 
Я думаю, впоследствии он понял многие 
свои ошибки и заблуждения: во всяком 

случае, об этом свидетельствуют его ра-
боты последнего времени.

– Имя Гайдара уже не в первый раз зву- 
чит в нашем разговоре, поэтому я не 
могу не спросить вас о вспыхнувшей 
в январе и наделавшей столько шума 
полемике вокруг реформ 1990-х, ини-
циатором которой стали вы с Лужко-
вым…

– Прежде всего, я хочу сказать, что 
Гайдара я принимал в университет, он 
учился на факультете, где я был деканом.  
И я хорошо знаю, как формировалась 
его идеология. Он учился на отделении 
зарубежной экономики и специализиро-
вался по Чили. Мы освобождали время в 
учебной программе для зарубежников 
для изучения ими языка страны. И сокра-
щали курсы по политэкономии, по исто-
рии экономических учений. В итоге те, 
кто изучал Швецию, знал «шведскую мо-
дель», а те, кто Чили, – шоковую модель 
Пиночета. Потом западные специалисты 
рекомендовали «шок» и для выхода из 
социализма.

Отсюда его приверженность монета-
ристской концепции и идее «шокового» 
перехода к рынку, который осуществит 
«силовик». В советское время Гайдар 
работал в структурах КПСС, постоянно 
выступая с идеями реформ и преобра-
зований, и долго верил, что «шоковую 
терапию» может осуществить здоровое 
крыло в КПСС. Это был человек после-
довательный во всем, и не случайно сам 
он вышел из партии только после путча, 
когда окончательно понял, что это здо-
ровое, горбачевское крыло не способно 
возглавить преобразования. И тогда его 
озарило действительно по-своему гени-
альное решение: заменить силу попу-
лярностью Ельцина. Беспрецедентным 
кредитом доверия, который поначалу 
имел Ельцин, расплачивались за непопу-
лярные реформы, на карту был постав-
лен весь его политический капитал, и мы 
помним, чем это кончилось.

– Почему сейчас вам показалось нуж-
ным вернуться к этой теме, разве она 
себя не исчерпала?

– Нет, не исчерпала. Вопрос о будущем 
страны остается открытым, в том числе 
для самой власти, пустившейся в рассуж-
дения о модернизации. Оппозиция, на-
зывающая себя «правой», по-прежнему 
привержена либеральной модели. Эта 
модель бесперспективна для страны. 
И для оппозиции с такой идеологией в 
России нет никаких перспектив. В нашей 
стране массовой может быть только со-
циал-демократическая оппозиция.

Что же касается задачи модернизации, 
то, мне кажется, она не может ставиться 
вот так отдельно, в отрыве от других це-
лей. Должны быть решены две главные 
задачи – создание постиндустриальной 
экономики и гражданского общества. 
Они не решаемы, в свою очередь, без 
создания среднего класса, для чего не-
обходимо помочь встать на ноги мало-
му и среднему бизнесу, фермерскому 
хозяйству, поддержать интеллигенцию. 
Везде, где только можно, надо провести 
демонополизацию. Добывающие отрас-
ли не могут быть сосредоточены в руках 
частных компаний. Необходима земель-
ная реформа. Земля должна стать объек-
том купли-продажи. А уже после, на базе 
этих преобразований, можно приступать 
к модернизации. В «шарашке» модерни-
зация немыслима. Для нее нужно сво-
бодное общество.

А теперь я вас спрошу: вы заметили, что  
20-летие первго демократически избран- 
ного Моссовета просто замолчали? Как 
замолчали в прошлом году 20-летие Пер-
вого съезда народных депутатов СССР? 
Как замолчат, я уверен, в будущем году 
20-летие провала путча… Почему, как вы 
думаете?

– Не к лицу как-то нынешней власти 
вспоминать события, сутью которых 
были демократические выборы и сво-
бодное волеизъявление людей…

– Это были события, знаменовавшие 
собой тотальное поражение бюрокра-
тии. И она не хочет вспоминать, как на-
род ей дал под зад коленкой, а она бега-
ла в страхе, отчаянно цепляясь за старое.  

 

7 ноября 1990 года. Альтернативная демонстрация группы народных депутатов на Красной площади.  
В центре – Борис Ельцин, справа – Гавриил Попов
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КИНОМИСТИКА

СЕВЕРСТАРЬ

Олег Басилашвили

Наталья Варлей
ДАТЬ В БУБЕН

КИНОМИСТИКА

КТО ПОДСТАВИЛ НОБЕЛЯ?

СЕКРЕТЫ КУЛЬТУРЫ

Олег БасилашвилиОлег Басилашвили

Наталья Варлей
АРТИСТ�ОРКЕСТР

ГЕНИАЛЬНАЯ ПРОКУРАТУРА
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