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Художник О. Ионайтис

День Победы. И в огнях салюта
Будто гром: — Запомните навек,
Что в сраженьях каждую минуту,
Да, буквально каждую минуту
Погибало десять человек!
Как понять и как осмыслить это:
Десять крепких, бодрых, молодых,
Полных веры, радости и света
И живых, отчаянно живых!
У любого где-то дом иль хата,
Где-то сад, река, знакомый смех,
Мать, жена... А если неженатый,
То девчонка — лучшая из всех.
На восьми фронтах моей отчизны
Уносил войны водоворот
Каждую минуту десять жизней,
Значит, каждый час уже шестьсот!..
И вот так четыре горьких года,
День за днём — невероятный счёт!
Ради нашей чести и свободы
Всё сумел и одолел народ.
Мир пришёл как дождь, как чудеса,
Яркой синью душу опаля...
В вешний вечер, в птичьи голоса,
Облаков вздымая паруса,
Как корабль плывёт моя Земля.
И сейчас мне обратиться хочется
К каждому, кто молод и горяч,
Кто б ты ни был: лётчик или врач.
Педагог, студент или сверловщица...
Да, прекрасно думать о судьбе
Очень яркой, честной и красивой.
Но всегда ли мы к самим себе
Подлинно строги и справедливы?
Ведь, кружась меж планов и идей,
Мы нередко, честно говоря,
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Тратим время попросту зазря
На десятки всяких мелочей.
На тряпьё, на пустенькие книжки,
На раздоры, где не прав никто,
На танцульки, выпивки, страстишки,
Господи, да мало ли на что!
И неплохо б каждому из нас,
А ведь есть душа, наверно, в каждом,
Вспомнить вдруг о чём-то очень важном,
Самом нужном, может быть, сейчас.
И, сметя всё мелкое, пустое,
Скинув скуку, чёрствость или лень,
Вспомнить вдруг о том, какой ценою
Куплен был наш каждый мирный день!
И, судьбу замешивая круто,
Чтоб любить, сражаться и мечтать,
Чем была оплачена минута,
Каждая-прекаждая минута,
Смеем ли мы это забывать?!
И, шагая за высокой новью,
Помните о том, что всякий час
Вечно смотрят с верой и любовью
Вслед вам те, кто жил во имя вас!
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Голубь мира
Эту историю мне рассказал человек, 
отец которого защищал Родину во время 
Великой Отечественной.

Шли последние месяцы войны. В 
одном из боёв они освобождали занятый 
врагом дом. Противник ожесточенно за-
щищался. Вся земля вокруг была усы-
пана осколками снарядов, битым кир-
пичом, перемешанным с грязью и чёр-
ной копотью, и на этом фоне одиноко 
прыгал и не мог взлететь белоснежный 
голубь. Солдат Иванов, бывший на 
гражданке азартным голубятником, 
увидев мучения голубя, пополз ему на 
выручку.

—  Куда ты?! — кричали ему солдаты 
из-за укрытия. — Подстрелят тебя.

Иванов ничего не слышал, даже не за-
мечал свист пролетавших рядом пуль, — 
он упрямо полз к голубю. Добравшись, 
он взял его в руки и пополз обратно. Ни 
один выстрел не был произведён со сто-
роны врага в это время — так они заува-
жали бес страшного солдата.

А Иванов, будучи в безопасном месте, 
осмотрел голубя, поправил ему вывих-
нутое крылышко, наложил прутик и за-
вязал жгутиком. Солдаты, кто как мог, 
тоже старались принять в этом участие. 
Тут послышалась команда: «В атаку, 
вперёд!» Иванов, засунув голубя за пазу-
ху гимнастёрки, вместе со всеми пошёл 
в бой. Дом был освобождён.

Старшина удивился, а потом попросил 
показать. Иванов поднял гимнастёрку, 
и все увидели голубя — прижался, си-
дит тихо, видно, тепло ему, да и кры-
лышко перестало болеть. Погладил стар-
шина голубя и скомандовал:

—  Отдать повару!
Только хотел солдат крикнуть, что не 

отдаст, как старшина, увидев в глазах 
солдата испуг, сказал:

—  Ты, Иванов, меня неправильно по-
нял. Пусть голубь пока поживёт у пова-
ра, там спокойнее и корм есть.

Отдал Иванов повару голубя, тот по-
гладил его, уложил в коробку и, улыб-
нувшись, сказал: «Пусть живёт!»

С этого дня каждый раз, как только 
солдаты располагались на отдых, Ива-
нов приходил проведать своего голубя, 
а тот, словно узнав своего спасителя, 
громко курлыкал. Иванов снял с голу-
бя повязку, и тот даже крылышками 
взмахнул. «Ему ещё рано летать, — по-
думал Иванов,  — пусть подождёт до 
следующей встречи». — И прикрыл ко-
робку, чтобы голубь нечаянно не вы-
порхнул.

А на следующий день объявили конец 
войны.

Иванов взял белоснежного упитанного 
голубя, встал в строй и перед всеми солда-
тами выпустил! Вначале голубь летал воз-
ле Иванова, словно не хотел улетать, за-
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тем резко взмыл вверх. Помахал крылья-
ми всем солдатам и скрылся. Тут разнес-
лось громкое раскатистое «ур-ра! ур-ра!», 
отдаваясь далёким эхом: «Ми-р! Ми-р!»

После демобилизации Иванов вернул-
ся в родное село и однажды увидел, как 
над его домом кружится белый-пребе
лый голубь, очень похожий на того спа-
сённого голубя Мира.

Кажется, он даже услышал радостное 
и знакомое курлыканье.

Чемпион
Если бы проходили соревнования по ме-
танию камня на точность, то Дима, на-
верняка, был бы в свои двенадцать лет 
чемпионом. Он всегда с первого броска 
точно попадал в цель. Для этого он под-
бирал камни, которые удобно держать в 
руке, и всегда, на всякий случай, носил 
несколько в кармане штанов, если вдруг 
кто-то из ребят захочет с ним посоревно-
ваться.

Вот и на этот раз он выиграл состяза-
ние у своих дворовых товарищей — раз-
бил фонарь, который не горел несколько 
месяцев. Все играющие разбежались, а 
его отвели к председателю села. И толь-
ко стали Диму ругать за недостойное по-
ведение, как неожиданно грянул взрыв, 
и это повторилось несколько раз. Всё во-
круг вздрогнуло, задрожало, и небо за-
волокло чёрным дымом с гарью.

Это началась Великая Отечественная 
война.

Дима жил недалеко от границы, ря-
дом с чужой страной, откуда вероломно 
напал на нашу Родину враг и захватил 
их село. Немецкие танки с грохотом про-
носились в разные стороны, распахивая 
землю. Мотоциклисты подъезжали к до-
мам, выгоняли всех живущих там на пу-
стырь и, разделив на взрослых и детей, 
сажали по машинам.

Дима успел забежать в коровник и ви-
дел, как его маму гонят со всей толпой. 
Она было замедлила шаг, поглядела по 
сторонам, видно, искала его, но, полу-
чив от офицера удар в бок, упала. Её под-
няли и затолкали в кузов. Он понял, что 
если сейчас покажется перед немцами, 
его тоже схватят. Злость у него появи-
лась на фрица, который ударил маму: 
«Куда же их повезут? — подумал он. — 

Вот был бы папа рядом, подсказал бы, 
что надо делать! Да только он далеко в 
Красной армии служит».

Машины увезли всех сельчан, в селе 
стало очень тихо. Ночью Дима хотел бе-
жать, но неподалёку стояли двое часо-
вых. Утром в коровник нагрянули не-
мецкие солдаты. Увидев его, они вместе 
с коровой вывели их во двор и громко за-
хохотали, может оттого, что он, как Бу-
рёнка, был весь в сене. Знакомый уже 
офицер пальцем поманил его к себе и 
стал ощупывать растопыренные карма-
ны, потом замахал рукой, как бы прика-
зывая: «Вытаскивай, что там у тебя?» 
Дима вывалил на землю булыжники.

Фрица, видно, они заинтересовали, и 
он позвал переводчика, чтобы тот пере-
вёл слова для мальца.

—  Для чего тебе эти камни?
—  Играть на меткость!  — ответил 

Дима.
—  Так попади в курицу! — ухмыль-

нулся он.
—  Да я могу попасть даже в древко 

вашего флага, — невозмутимо ответил 
Дима.

И он поднял камень, покрутил его, 
слегка подкинул, как бы взвесив, и рез-
ко метнул, точно попав в древко. Знамя 
со свастикой рухнуло на землю. Офицер 
бросился его поднимать. Укрепил, с над-
рывом что-то прокричал, вскинул авто-
мат и пошёл навстречу Диме.

Дима вспомнил, как этот немец при-
кладом ударил маму, и подумал, что ему 
точно достанется ещё хуже. Он с ненави-
стью вмиг схватил камень и что есть си-
лы запустил во фрица, точно угодив в 
цель. Тот схватился обеими руками за 
глаз и упал. Дима опрометью бросился 
бежать. Раздалось щёлканье оружей-
ных затворов, последовали выстрелы. 
Он успел забежать за сарай, а там мест-
ность знакомая: кусты, лес, болото.

Всю ночь Дима шёл, удаляясь от села, 
а утром повстречал идущий при полном 
боевом снаряжении отряд погранични-
ков. Он рассказал им о бесчинствах нем-
цев и как к ним скрытно подобраться. 
Его отправили в тыл, а позже он узнал, 
что та часть фашистов, что была в селе, 
уже уничтожена.

Вскоре Дима оказался на Урале в дет-
ском доме со многими своими ровесни-
ками. Учился в общеобразовательной 
школе, а в свободное время показывал 4



взрыв для благосостояния Родины. Уви-
дишь, как богата наша земля-матушка.

На месте, куда отец привёл сына, Ди-
ма увидел вдалеке множество ярких 
флажков, обрамляющих контуры под-
рыва земляного пласта. Оттуда тянулся 
бикфордов шнур до самого укрытия, где 
находились инженеры и рабочие. Папа 
убедился, что никого нет на опасном 
участке, и скомандовал:

—  Дима быстро вскочил, подобрал 
подходящий камень, кинул — и точно 
попал в фитиль, погасив его. Это произо-
шло так быстро, что секунду стояла ти-
шина... А потом все, кто стоял рядом с 
Димой, подхватили его и с радостным 
криком «Молодец!» стали подкидывать. 
А больше всех радовался папа, что его 
сын такой меткий и сообразительный.

С тех пор Дима получил прозвище, 
вернее, звание «Чемпион по метанию бу-
лыжников».

После окончание войны мама Димы 
вернулась из фашистского лагеря. 
Жизнь продолжалась со своими радо-
стями и заботами. А Дима мечтал в бу-
дущем заниматься, как и папа, мирны-
ми взрывами.

своё мастерство, как правильно кидать 
камень в цель, увлекая ребят этой игрой.

Через некоторое время в школе появи-
лись новые спортивные соревнования: 
бег, гимнастика, плавание, и успеваю-
щим, победителям в таких состязаниях, 
вручали значок с названием «Готов к 
труду и обороне». Учащиеся стали увле-
каться этими занятиями и постепенно 
потеряли интерес к киданию камней.

Прошло два военных года. Дима не по-
лучил от мамы никакой весточки. А папа 
его нашёл и приехал. Его демобилизова-
ли по ранению. Сын был так рад, что го-
тов был находиться с отцом весь день. Но 
тот устроился на работу взрывником по 
добыче полезных ископаемых и всегда 
возвращался домой поздно. Дима много 
раз просил папу взять его с собой на рабо-
ту. Но получал один и тот же ответ: «Под-
расти, сынок, окрепни немного, труд 
очень тяжёлый и условия сложные».

А он давно считал себя крепким. От за-
нятий физкультурой Дима стал силь-
ным, ловким, и учителя в школе погова-
ривали, если у него пойдёт так и даль-
ше, вручат ему значок ГТО. И однажды 
папа сказал:

—  Сегодня большой пласт земли бу-
дем снимать. Покажу тебе мирный 
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Гаврош
Войска фашистской Германии веролом-
но напали на Советский Союз.

Пограничники первыми вступили в 
бой с противником и с трудом сдержива-
ли его вторжение. Группа связи развед-
чиков то и дело докладывала в часть о 
продвижении врага, и полк менял дис-
локацию во избежание больших потерь, 
при этом нанося врагу неожиданные 
удары.

Однажды после очередного изматыва-
ющего дня, пройдя по болотам и через 
чащобы, связисты возвращались в 
часть. Решив перекусить, разложили 
под кустом паёк: хлеб, тушёнку. И тут 
вдруг в зарослях показалась маленькая 
чумазая голова пацанёнка в большой 
кепке, закрывающей даже уши. Он вы-
шел навстречу солдатам, худой, в рва-
ной одежде, с огромными глазами, оста-
новившимися на еде.

—  Ну, что стоишь, малыш? Иди по-
ешь! — первым сказал ефрейтор Степан.

Пацанёнок сразу признал своих, сел 
посередине солдат и стал быстро поедать 
хлеб с тушёнкой.

—  Ты не торопись, — смеются солда-
ты, — это всё твоё.

Утолив голод, пацанёнок продолжал 
сидеть посередине. Степан его спраши-
вает:

—  Ну, теперь отвечай, откуда ты?
Он, не задумываясь, стал быстро гово-

рить:
—  Немцы, как вошли в село, взрос-

лых и детей в разные стороны развели, 
забрали тятеньку, маманю и, тыча авто-
матами, куда-то погнали. Меня с ребята-
ми стали сажать в вагоны. Я побежал. 
Немцы стреляли, вот в кепку попали. — 
И он показал её, простреленную на-
сквозь. — Бежал долго и заблудился, 
чуть в болоте не утонул. Вас встретил, 
никуда отсюда не уйду! — выпалил он.

Солдаты задумались, лица их посуро-
вели:

—  Что будем делать с пацаном?  — 
спросил всех Степан.

—  Давай заберём его к себе, а там вид-
но будет, — ответили ему.

В части доложили старшине о случив-
шемся, он посмотрел на мальчугана, 
оглядел его с ног до головы, взъерошил 
грязные волосы и строго скомандовал 

(хотя у самого в глазах искорки радост-
но сверкали):

—  Помыть его, переодеть, накормить 
и нехай живёт. Будет всем сынко, наш 
Гаврош! А ты, Степан, раз привёл его, 
так сшей ему форму.

С тех пор к мальчугану прилипло имя 
Гаврош.

Он оказался смекалистым, любозна-
тельным и скоро знал по имени всех 
солдат и старался разобраться в работе 
связиста. Ему это легко удавалось. Где 
бы часть ни находилась, он всегда был 
при старшине, помогал ему в деле. А 
Степан в свободное время сшил ему фор-
му, одной иглой без швейной машинки, 
она получилась немножко нескладная, 
но была настоящая, солдатская. Когда 
отделение стояло в шеренгу перед ин-
структажем, старшина сначала останав-
ливался перед Гаврошем, поправлял 
ему гимнастёрку и только тогда давал 
всем указания. Словно это был ритуал 
на счастье связистам, идущим в логово 
врага, который продвигался в глубь 
России.

Однажды старшина, принимая дан-
ные от разведки, то и дело хватал то од-
ну, то другую трубку телефона и переда-
вал донесения в полк. Тут быстро вошел 
майор и с ходу заявил:

—  Я срочно еду в полк. Гаврошу тут 
оставаться опасно, надо переправить его 
подальше.

И, вытащив из планшета два пакета, 
отдал один старшине, другой положил 
обратно. Старшина, не отрываясь от ап-
паратов, обнял Гавроша одной рукой и с 
теплотой в голосе проговорил:

—  Надо, сынко. Надо!
Мальчуган хотел было расплакаться, 

но сдержался. Майор посадил Гавроша в 
машину, дал полный газ, и они помча-
лись, подпрыгивая на ямах и кочках. 
Только тут Гаврош дал волю слезам. Ему 
было обидно покидать друзей в самое тя-
жёлое для них время.

Проехав километров шестьдесят, май-
ор остановил машину и вышел зачем-то. 
Гаврош воспользовался моментом, от-
крыл противоположную дверь и, при-
гнувшись, побежал к опушке леса. 
Скрываясь за деревьями, он видел, как 
майор бегал, окликал его, потом посмо-
трел на часы, сел в машину и рванул с 
места. Гаврош побежал назад по дороге, 
по которой только что проехал. Чем бли-6



же к части, тем сильнее чувствовался за-
пах гари. Слышались взрывы снарядов. 
Оказавшись ещё ближе, увидел зарево 
горящих зданий. Ноги у него болели от 
не по размеру больших сапог.

Когда он пришёл в часть, какой-то 
солдат, испачканный копотью до неу-
знаваемости, выносил связное оборудо-
вание. Старшина то нажимал на зуммер, 

то крутил вертушку аппарата и кричал 
в трубку:

—  Звезда! Звезда! Отвечай!
При виде Гавроша он явно удивился, 

но у него не было времени даже что-то 
сказать, и он продолжал вызывать:

—  Звезда, отвечай!
Гаврош посмотрел на уставшего стар-

шину, на провод, тянувшийся от теле-
фонного аппарата куда-то в неизвест-
ность, и пошёл вдоль него, крадучись, 
словно маленький зверёк: через зарос-
ли, через болота. Когда он был весь уже 
мокрый и в грязи, провод наконец-то 
привёл его к возвышенности. Ползком, 
незаметно он взобрался на неё и увидел 
много ям от взорвавшихся бомб. В одной 

из них лежал ефрейтор. Гаврош бросил-
ся к нему.

—  Степанька, вставай! — тормошил 
его Гаврош.

Степан шевелил губами, но слов не бы-
ло слышно. Одна рука у него висела, как 
плеть, другая была привязана к вертуш-
ке телефонного аппарата, видно, сил у 
него не было даже прокрутить её.

Тут стал нарастать лязг гусениц и шум 
моторов. Гаврош выглянул из-за укры-
тия. По направлению к ним, словно пол-
чище тараканов, ползла колонна тан-
ков, рядом шли вражеские солдаты, буд-
то большой рой муравьёв. Мотоцикли-
сты с рёвом приближались всё ближе и 
ближе. Гаврош подумал, что там, за го-
рой, никто не видит врага — ни солдаты-
однополчане, ни старшина.

И он взялся крутить вертушку:
—  Я Звезда! Я Звезда! — кричал он 

звонким ребячьим голосом.
В трубке раздалось:
—  Слушаю тебя, Звезда. Ответьте, ка-

кая обстановка.
—  Рядом со мной много всякой техни-

ки, живой силы не сосчитать сколько.
—  Как ты там оказался, Гаврош? — 

кто-то спросил испуганно. 7



—  Стреляйте! Стреляйте по квадрату, 
где нахожусь. Они уже рядом!

На этом связь прервалась, в трубке 
принимающего связь послышался треск.

Когда орудия полка перестали стре-
лять по указанному месту нахождения 
врага, было уничтожено большое коли-
чество разной техники неприятеля. 
Враг бежал, преследуемый нашими бой-
цами.

Гавроша нашли присыпанным землёй 
и накрытым телом Степана — видно, он 
из последних сил спасал мальчугана. 
Гаврош лежал, как бугорок земли, без 
движения, крепко сжав в руке телефон-
ную трубку. Старшина поднял его, при-
жал к себе и побежал к броневику, ожи-
давшему их. Гаврош открыл глаза и ти-
хо сказал:

—  Тятя, я знал, что ты придёшь пер-
вым.

Скоро Гаврош был награждён меда-
лью «За отвагу», и ему было присвоено 
звание ефрейтора.

Сержанту Степану было посмертно 
присвоено звание Героя Советского Сою-
за. Гаврош прослужил в отделении свя-
зи у старшины до конца войны, до самой 
победы над врагом.

Демобилизовались они вместе.
Для старшины Гаврош навсегда остал-

ся сынко.

Отличный
пограничник
Это была цирковая династия: Лёня с па-
пой и дедушка. Раньше они выступали, 
занимаясь джигитовкой на скачущих 
лошадях. Но папу забрали в армию, и 
дедушка перешёл на дрессировку вол-
чонка. Волчонок вырос большой, силь-
ный, сообразительный, и назвали его Се-
рый. Дедушка подогнал волку сбрую, 
будто он лошадь. Лёня садился верхом 
на него и махал саблей. Делая акробати-
ческие упражнения, он мчался по арене 
под ликование зрителей. Лёня был мал 
росточком, но крепкий паренёк. Ему 
шёл седьмой год.

Самый главный номер у них был, ког-
да дедушка с кожаным портфелем обхо-
дил зрителей и раздавал им листочки с 
буквами. А волк позже обходил посети-

телей, находил у них листочки и нёс на 
арену, складывая в слова:

—  Цирк начинается!
Зал рукоплескал, а дедушка из порт-

феля вынимал что-то вкусное и давал 
Серому в качестве вознаграждения. По-
сле этого Лёня верхом на волке уезжал, 
а дедушка, собрав все буквы в порт-
фель, бежал за ними, догоняя своих 
партнёров.

Как-то дедушку и Лёню пригласили 
выступить с концертом в погранотряде 
недалеко от границы. Они уже не пер-
вый раз там выступали и радостно согла-
сились. На их представление собрался 
полный зал: офицеры, солдаты и штат-
ские. Зал дружно смеялся, увидев, что 
волк лошадью стал, и восхищался ли-
хим седоком — мальчиком, мчавшимся 
на нём по арене.

На следующий день с раннего утра де-
душка, Лёня и Серый поехали на маши-
не давать концерт в комендатуре. Прое-
хав несколько километров, они услыша-
ли над собой гул и рёв пролетавших са-
молётов. И первый снаряд, выпущенный 
с противоположной стороны границы, 
взорвался прямо рядом с машиной. Это 
началась Великая Отечественная война.

Машину перевернуло. От взрывной 
волны Лёня обо что-то ударился и поте-
рял сознание. Он очнулся, когда кто-то 
стал его сильно трясти. Лёня открыл 
глаза. Солнце уже шло на закат. «Вид-
но, я долго лежал без сознания», — по-
думал он и увидел рядом кованый сапог. 
Над ним стоял солдат в немецкой форме. 
Лёню подняли за воротник курточки и 
повели мимо хохочущих фрицев, мимо 
тарахтевших мотоциклов и военных, 
расквартированных уже по хатам. Его 
привели в просторный дом, за столом си-
дел человек в блестящих погонах.

«Наверно, это начальник, офицер», — 
решил Лёня.

А тот поставил на стол открытый порт-
фель и спросил:

—  Твой?
Лёня узнал свой портфель и поэтому 

ответил:
—  Мой!
—  Что за секрет в листочках с буква-

ми? — задал вопрос офицер.
—  Да это цирковой реквизит. Мы с де-

душкой концерт давали.
Начальника, видимо, Лёнины слова 

заинтересовали, и он спросил:8



—  А много зрителей было в зале? 
И что ты там видел?

«Так он по количеству людей хочет 
определить, сколько военных здесь!» — 
сообразил Лёня и ответил:

—  Я на арену смотрел, мне было не до 
этого.

Тут Лёня получил затрещину и упал.
—  Отвечай, когда спрашивают! — с 

надрывом закричал начальник, позвал 
солдата, что-то прочеканил ему по-
немецки и вышел, а часовой остался.

Лёня вытер опухшую губу и задумал-
ся: «Что бы мне придумать? Как удрать 
отсюда? И где сейчас дедушка и Серый?»

Обычно, если Лёне нужен был волк, 
то он свистел ему и тот немедленно при-
бегал. Но сейчас опухшая губа не слу-
шалась, он и хотел бы это сделать, но 
получалось одно гудение. Превозмогая 
боль, Лёня сложил губы и ещё раз силь-
но дунул. Вначале свист получился сла-
бенький, но затем звонче, и он повторил 
его ещё раз. Часовой оглянулся. Тут 

дверь резко распахнулась, и в помеще-
ние влетел Серый волк. Был он стра-
шен: огромный, шерсть взъерошенная, 
пасть раскрыта, язык висит до груди. 
Часовой как стоял, так и обмер. Леня 
прыгнул на спину Серого, ухватил его 
за ошейник, и волк каким манером вле-
тел, таким и вылетел — только их и ви-
дели.

Пришёл офицер. Увидел: нет мальчи-
ка! Спрашивает: «Где он?» Часовой сто-
ит, глаза вытаращил и бред несёт: «Его 

волк унёс!» Сочли, что солдат умом тро-
нулся.

А Серый с Лёней уже мчались в отряд. 
Там их встретили. Волк где-то поранил-
ся, рана кровоточила, её промыли, под-
лечили. Лёня же рассказал сколько ви-
дел вражеских фрицев, и даже нарисо-
вал, где что находится.

В эту ночь пограничники отбили у вра-
га хутор, дали время подойти нашим 
войскам ближе к границе. Но неприя-
тель был силён. 9



Лёню и Серого решили отправить в 
тыл. Волк от еды отказался и всё прислу-
шивался к шуму надвигающейся канона-
ды, а потом вдруг неожиданно исчез, и 
никто этого не заметил. Связисты даже 
позвонили в полк, предупредили: «Если 
увидите собаку или волка, не стреляйте!»

Только к вечеру Серый вернулся, и не 
один, а с портфелем в пасти, а позади не-
го медленно брёл дедушка. У волка сбо-
ку было красное пятно, не то от старой 
раны, не то он выдержал очередной бой. 
Но самое важное — когда открыли порт-
фель, там обнаружили карты наступле-
ния немцев.

Дедушка рассказал, что, когда его до-
прашивали, фриц-начальник отобрал 
портфель и приспособил его для своих 
дел, а потом неожиданно ворвался Се-
рый и устроил целое сражение.

Солдаты слушали дедушку и с уваже-
нием поглядывали на волка. А началь-
ник отряда похлопал по холке Серого и 
произнёс:

—  Герой! От имени всех однополчан за 
доставленные ценные данные награждаем 
тебя знаком «Отличный пограничник» — 
и закрепил его на ошейнике Героя.

Дедушка тоже подошёл к Серому, до-
стал что-то из заветного портфеля и дал 

ему. Волк с удовольствием съел и попро-
сил добавки.

На следующий день Лёня с дедушкой 
направились в тыл, чтобы дать там кон-
церт.

Герой Серый до самой победы над вра-
гом участвовал со своими верными дру-
зьями в цирковых представлениях и 
гордо носил на ошейнике знак «Отлич-
ный пограничник».

Конёк-горбунок
Ворон летел за голубем, хотел его клю-
нуть, но тот изловчился и сел во дворе 
возле конюшни. Оттуда вышел парень 
лет пятнадцати, но не по возрасту оде-
тый — в гимнастёрке, брюках галифе, 
больших сапогах — и шугнул ворона. 
Тот, каркая, улетел, а голубь остался. 
Мальчик насыпал ему горсточку овса и 
заботливо сказал:

—  И откуда ты взялся? Все птицы 
давно покинули деревню. Испугались 
шума доносившейся канонады. Наби-
райся сил и тоже улетай!
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И правда, вдалеке раскатисто загро-
мыхало, казалось, что по всему горизон-
ту идёт и приближается страшная гроза. 
Это напала и надвигалась на Родину вра-
жеская немецкая армада.

Юноша вывел из конюшни лошадь: 
маленькую, приземистую, с большой 
блестящей, хорошо ухоженной гривой. 
Вся шёрстка на ней смотрелась будто 
плюшевая. Была она уже в сбруе, с сед-
лом, удилами и поводьями. Сбоку у неё 
висела в ножнах сабля и кнут из высу-
шенной козьей ноги — у кавалеристов 
такой кнут считался шиком.

Из дома, стоящего рядом, выбежала 
женщина и кинулась к мальчику.

—  Петя, я тебя не пущу. Отец ушёл на 
фронт, ни одной весточки от него нет, и 
ты собираешься туда же. Не пущу! Ты 
единственный помощник остался.

—  Мама, — отвечает сын, — я тебе 
давно говорил. Тут недалеко кавалерий-
ский эскадрон. Я еду туда, не возьмут 
меня — вернусь! А тебе сегодня надо уез-
жать. Придёт машина, и тех, кто остал-
ся ещё в деревне, отвезут в тыл.

Мать знала настойчивость сына, весь в 
отца, что задумает, уже не остановить. 

Она надеялась, что он вернётся, обняла 
его, перекрестила.

Сын лихо прыгнул на лошадь, похло-
пал её по холке и скомандовал:

—  Пошла, Пулька!
Лошадь сразу поскакала, а он то и де-

ло оглядывался, махая рукой матери.
Весь день Петя добирался до места на-

значения, шум канонады доносился всё 
ближе и громче. Его останавливали па-
трули, заставляли разворачиваться об-
ратно домой. Но он обходил их стороной 
и к вечеру оказался в кавалерийском 
эскадроне. Встретили его не так, как он 
ожидал. Недоброжелательно.

—  Ты зачем, малец, сюда пожало-
вал? — сердито спросили его.

—  Я хочу служить у вас в кавале-
рии, — не моргнув глазом, отчеканил он.

—  На этом Коньке-Горбунке? — за
улыбались военные.

Видно, их заинтересовал этот мальчик 
и его смешная лошадка, и они поинтере-
совались:

—  А что ты умеешь делать, как боец?
—  Всё, чему научил меня папа-кава

лерист! — ответил он.
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—  Ну, тогда сними вон ту фуражку, 
висящую на жерди.

—  Это я могу,  — заверил Петя.  — 
Только пусть Пулька немного отдохнёт.

И тут он вытащил из грудного карма-
на гимнастёрки маленький кусочек са-
хара, который сейчас был для всех ред-
костью, взял лошадь за уздцы и отдал 
его ей. Она с наслаждением, закрыв гла-
за от удовольствия, захрустела.

Потом Петя выхватил саблю из но-
жен, прыгнул в седло, сел стройно, как 
кавалерист на параде, и высоко взмах-
нул саблей. Пулька, словно услышав его 
приказ, рванула с места галопом.

Петя, не останавливаясь перед жердью, 
махнул саблей по фуражке, да так хоро-
шо её поддел, что она упала не повреж-
дённой. Кавалеристы от удивления долго 
молчали, а потом разом заговорили:

—  Ты молодец, и твой Конёк-Горбу
нок тоже.

Тут подошёл командир эскадрона и 
спросил:

—  Как звать тебя, мальчик?
—  Петя.
—  Сколько лет тебе?
—  Семнадцать.
—  Паспорт покажи.
—  У меня только метрика.
Прочитал командир документ, увидел 

в нем, что Пете только пятнадцать лет, 
улыбнулся и сказал:

—  Кавалерист-то ты, я вижу, отмен-
ный, но мал ещё, чтобы служить в ар-
мии. Подрасти немного. Сейчас поешь 
и — спать. Коня твоего тоже накормим. 
А завтра с утра отправляйся домой.

Рассвет ещё не наступил, когда раз-
дался тревожный звук трубы, она труби-
ла сбор: «По коням!» Весь эскадрон враз 
собрался на оседланных, встревожен-
ных предчувствием боя конях.

Петя замешкался. Пока разбирался у 
Пульки с ремнями, удилами и поводья-
ми, кавалеристы ускакали, и он помчал-
ся вслед за ними. Его заметили уже, ког-
да они все, придерживая коней, стояли 
на краю лесной чащи. Командир подо-
шёл к Пете и строго приказал:

—  Последним поедешь и так всегда 
держать! — а сам стал пристально разгля-
дывать в бинокль незнакомый посёлок.

Кавалеристы разделились на две груп-
пы, все рысцой, затем галопом помча-
лись на посёлок. В окна домов полетели 
гранаты, раздались взрывы, лязг сабель 

и хрип лошадей. Фрицы выбегали, но их 
настигали кавалеристы. Бой закончился 
так быстро, что враг не смог опомниться, 
и их кони не успели разбежаться.

Кавалеристы готовились возвращать-
ся в полк, вдохновлённые, что у них нет 
потерь. Пете с его лошадкой разрешили 
ехать впереди всей конницы. Только 
они тронулись в путь, как Пулька вста-
ла и не с места, уши у неё ходуном хо-
дят, ноздри раздулись. Впереди, возле 
дороги, виднелось какое-то строение, не 
вызывавшее никаких подозрений.

—  В чём дело? — спросил Петю ехав-
ший рядом конник.

—  Пулька что-то почувствовала, — 
говорит Петя.

Напарник улыбнулся, не поверил, но 
на всякий случай доложил командиру. 
Тот послал пеших разведчиков, чтобы 
они скрытно, незаметно всё разузнали. 
Скоро строение разлетелось от мощного 
взрыва. Оказалось, кавалеристов там 
ждала вражеская засада пулемётчиков.

—  Нас бы тут много полегло, не пред-
упреди нас Конёк-Горбунок... Наш ма-
лыш — молодец! — ласково хвалили его 
кавалеристы.

Кто-то дал Пульке кусочек сахара, от 
которого она не могла отказаться, — это 
было её любимое лакомство. Петя не 
удивлялся чутью своей лошади, она и 
раньше осторожно обходила все незна-
комые места.

С тех пор Петю оставили в полку, стал 
он настоящим кавалеристом, на полном 
довольствии и в почёте. Форму ему подо-
гнали по размеру, и звать стали как 
взрослого — Пётр, а лошадке пристало 
прозвище Горбунок.

Кавалерийский эскадрон продолжал 
громить врага, нагоняя на него страх 
своей внезапностью. Фашисты же вели 
на них настойчивую охоту на мотоци-
клах с оружием, пытались догнать и 
уничтожить своим количеством.

Однажды, чтобы оторваться от непри-
ятеля, нужно было пройти через поле 
неубранного картофеля. Пулька неожи-
данно встала возле него и дальше не 
идёт. Петя не стал её подгонять, дога-
дался — зря она не заупрямится. Позва-
ли конника, разбирающегося в минах. 
Опасение подтвердилось. Он провёл весь 
эскадрон по одной безопасной тропе, и, 
лошадь за лошадью, они, счастливые, 
перешли через поле. Тут Горбунку до-12



стался уже не один кусочек сахара, а це-
лая горсть. Он хрустел, и слюна от на-
слаждения капала у него изо рта.

Пётр со сплочёнными воинской друж-
бой кавалеристами участвовал во всех 
боях летом и осенью. Зима наступила 
неожиданно холодная, со студёным ве-
тром. Снег шёл, не переставая, и запо-
рошил всё на пути эскадрона. В этот мо-
мент их и окружили вражеские танки.

—  Против танков саблями не повою-
ешь, — заявил командир, — надо выби-
раться!

А куда, в какую сторону — везде фри-
цы. Лошади устали, по грудь в снегу — 
они даже не шли, а толкали своим телом 
плотный снег, с трудом пробивая путь.

«Хуже нет, чем неизвестность, когда 
не знаешь, куда идти», — думали кава-
леристы.

—  Товарищ командир, дайте Пульке 
самостоятельность! Она нас выручит! — 
предложил Пётр.

Командир подумал: «Не первый раз 
спасает Горбунок, может, и на этот раз 
выручит».

Петя вытащил из нагрудного карма-
на остаток сахара и дал Пульке. Отпу-
стил свободно поводья и похлопал ло-
шадь по гриве. Петя никогда не стегал 
лошадь плёткой, она была только для 
форса. Горбунок встрепенулся, зафыр-
кал, развернулся и пошёл в другую 
сторону. В начале пути снега было мно-
го, но чем выше кавалеристы поднима-
лись за Горбунком, тем меньше его ста-

новилось, видно, ветром сдувало, даже 
местами появились кусты. Скоро весь 
эскадрон взобрался на возвышенность. 
Неожиданно с противоположной сто-
роны показалась огромная колонна 
танков со звёздами на броне, на кото-
рых находились солдаты в белой ма-
скировочной форме и с автоматами на-
перевес.

Командир кавалеристов поднял высо-
ко красное знамя, но тут раздался вы-
стрел. Видно, целились в него, а попали 
в Горбунка, который стоял рядом и за-
городил командира.

Пулька упал вначале на передние но-
ги, потом на задние и рухнул на землю. 13



—  Занять оборону. Огонь! — разнес-
лось по эскадрону.

Как позже узнали, в кустах находился 
вражеский снайпер-корректировщик.

Пётр наклонился над Горбунком. Его 
огромные глаза словно говорили: «Изви-
ни, друг, я не хотел тебя огорчать. Так 
получилось». Конь уткнулся головой 
Пете в грудь, где у того в кармане всегда 
был сахар.

Тут подошли кавалеристы, у кого 
остался сахар или песок от него, поло-
жили рядом — большая сладкая горка 
выросла возле рта Горбунка. В глазах 
его застыло молчаливое «Спасибо!»

Откуда-то появился ворон. Он громко 
и тревожно каркал с высоты.

Прошло какое-то время. Петю отпра-
вили учиться в военное училище на офи-
цера и в дальнейшем служить в погра-
ничной кавалерии, а эскадрон ещё дол-
го воевал, до самой Победы! За Родину, 
за Горбунка!

Маленький
солдат
Враг неожиданно напал на Советский 
Союз. Началась Великая Отечественная 
война.

Стрелковой части выпало вести бой с 
превосходящим в военной технике про-
тивником, и приходилось то отступать, 
то наступать. Старшина то и дело прини-
мал пополнение новобранцев. Вот и на 
этот раз к нему прибыло тринадцать сол-
дат из разных родов войск, уже обучен-
ных военному делу. Все высокие, широ-
коплечие, как на подбор, и только один 
маленький, в лихо надвинутой на заты-
лок пограничной фуражке.

Старшина познакомился со всеми, 
узнав имя, отчество и только последнего 
солдата долго разглядывал: «И зачем та-
ких маленьких берут в армию? Ну лад-
но, сидел бы в засаде на границе, его там 
не видно, а тут винтовка в два раза выше 
его. Да он даже среди кирзовых сапог за-
теряется». А боец стоит и тоже со стар-
шины глаз не сводит, даже не шевелит-
ся, винтовку крепко в руках держит — 
видно, сила в нём есть.

—  Утро началось с далёкой канонады, 
слышались глухие взрывы, казалось, 

земля зашевелилась. Бойцы расположи-
лись в приготовленном окопе. Приник-
ли к брустверу и глядели в даль, где был 
противник, но из-за серого тумана, над-
вигающегося волнами, ничего не было 
видно. По команде старшины солдат-
знаменосец высоко поднял красное по-
лотнище. Знамя в его руках даже не ше-
лохнулось, словно предчувствовало, что 
главная его цель — впереди.

—  В атаку, вперёд! — разнеслось по 
окопам.

И тут со стороны врага застрочил пу-
лемёт, древко разнесло в щепки. Враже-
ский пулемётчик, видно, был классным 
специалистом по меткости и, казалось, 
насмехался над всеми.

Чтобы не терять бойцов, старшина ско-
мандовал: «Всем в окоп!» — и, схватив 
телефон, стал докладывать обстановку в 
штаб, чтобы данный объект врага не бом-
били, под обстрел могут попасть свои.

—  Дайте пять минут на обдумыва-
ние, — заявил он в трубку.

Маленький слышал весь разговор и, 
пока старшина продолжал что-то гром-
ко говорить, спрятал знамя, связал рем-
нём несколько гранат, нахлобучил фу-
ражку пограничника до самых глаз, пе-
репрыгнул через бруствер и пополз.

Это случилось так быстро, что сослу-
живцы не успели ничего ему сказать, а 
старшина увидел только подмётки сапог 
удаляющегося Маленького и крикнул:

—  Назад, боец! Назад!
Но он молчал и упрямо полз в сторону 

врага.
Туман уже рассеивался, все прильну-

ли к брустверу, и старшина со всеми, не 
отрываясь, глядел на удаляющегося сол-
дата. Маленький полз, и со стороны сво-
их было видно, как он лихо прятался за 
камнями и в кустах, продвигаясь к цели.

Старшина то и дело от переживания 
тёр висок, дал указание не шуметь, слов-
но успокаивал неприятеля, что ни один 
солдат не пойдёт в атаку.

Маленький уже близко подобрался к 
дзоту, из которого стрелял противник. 
Его заметили, и пули защёлкали по ва-
луну, за которым он успел спрятаться. 
Не останавливаясь, проявляя чудеса 
ловкости, он прыгал от валуна к бугру, 
словно заяц, и полз по земле, по траве, 
будто змей невидимый. Его даже враг 
потерял из виду, строчил из пулемёта 
куда попало. Маленькому этого было до-14



статочно, чтобы быстро оказаться там, где укрылся враг. Он бро-
сил в амбразуру дзота связку гранат. Грянул мощный взрыв.

Когда чёрный дым рассеялся, все увидели Маленького с разве-
вающимся красным знаменем. И всем показалось, что он был по-
хож на великана. Солдаты, воодушевлённые героизмом одно-
полчанина, словно связанные чем-то воедино, враз примкнули 
штыки к винтовкам и бросились в атаку. Громкое «ура» долго 
доносилось с разных сторон поля боя и замолкло лишь тогда, 
когда враг был разгромлен.

После боя старшина вызвал Маленького и сказал ему, 
словно прочеканил:

—  За смелость и сноровку будешь награждён! А за невы-
полненный приказ «Назад!» — наряд вне очереди: двое су-
ток чистить картошку у повара!

Маленький понял — старшина его пожалел: чистить кар-
тошку — это всё равно, что получить увольнение на отдых.

Когда Маленький вернулся в часть, все солдаты почему-
то больше не называли его по фамилии. А звали «Вели-
кан». А он был не против.

Седая прядь
Почтальонша знала всех живущих в селе и могла без-
ошибочно определить, хорошую весточку или нет не-
сёт им, и очень переживала, когда доставляла изве-
щение о смерти близкого человека.

Шла Великая Отечественная война, и ей не раз 
приходилось уже вручать эти страшные вести с бо-
лью в сердце.

Вот и сейчас она получила открытку о гибели му-
жа одиноко живущей тёти Маруси. Была она неста-
рая, но жизнь с её заботами и переживаниями сде-
лала её прежде красивое лицо серым и осунувшим-
ся, испещрённым морщинами, только густые черные 
волосы остались незадетыми сединой.

Тетя Маруся каждый день, в один и тот же час, когда 
почтальонша проходила мимо, стояла возле калитки, наде-
ясь, что та завернёт к ней. Вначале она спрашивала: «Есть 
ли для меня какая весточка?» А потом стала просто молча 
провожать её взглядом.

Сегодня у почтальонши страшная весть для неё — смерть му-
жа. Она не спеша подошла к вышедшей, как всегда, Марусе, 
взглянула на неё, увидела в её глазах ожидание, страдание 
и, сказав ей: «Здравствуйте», прошла мимо. Так и не реши-
лась отдать ей этот клочок бумаги. Где-то в душе она засо-
мневалась в её правдивости — всем присылали извещение 
на бланке, а тут на обычной открытке...

Придя на почту, по адресу отправителя и печати на от-
крытке узнала, откуда пришла весть. Это был госпи-
таль, где, по-видимому, находился Иван на лечении. С 
этой новостью она пришла к председателю, недавно 
вернувшемуся с фронта и приступившему к восста-
новлению разрушенного войной села. Он прочитал, 
повертел открытку и усталым голосом стал рассу-
ждать: 15



Павел Павлович Гусев родился в 1930 году в Москве.
В 1941 году был отправлен в город Иваново в детский дом, 

потому что отец, Павел Павлович, ушёл на войну, а мама, Анна 
Фёдоровна, в составе хора имени М. Е. Пятницкого выступала 
с концертами в поездках по фронтам.

В 1945 году Павел вернулся в столицу. Поступил в Художе­
ственно-ремесленное училище, окончил его с отличием и в 
1949 году был направлен в качестве резчика по дереву на вос­
становление павильонов ВДНХ.

С 1951 по 1954 год служил в пограничных войсках в Аджарии.
С 1954 по 1990 год работал на киностудии «Союзмульт­

фильм» художником игровых кукол, параллельно учился в 
Художественном училище прикладного искусства, писал сце­
нарии для телевидения и сказки для детей в Издательстве 
«Малыш». Постоянный автор журнала «Детская Роман-газета».

Награждён Золотой, Серебряной и Бронзовой почётными ме­
далями в области искусства и медалью «За доблестный труд».

Заслуженный работник культуры РСФСР.
Член Союза кинематографистов СССР.

—  Очень странно. Я хорошо знаю 
Ивана. Он любит жену, хороший хозя-
ин, механик отличный, силой не обде-
лён. Фамилия у него под стать — Глы-
ба. Что-то тут не то. Завтра с утра съез-
жу туда! Госпиталь недалеко — сто ки-
лометров.

На следующий день, только наступил 
рассвет, председатель запряг лошадь, 
положил в телегу большую охапку сена 
и тронулся в путь, провожаемый почта-
льоншей и любопытными сельчанами.

К госпиталю он подъехал, когда солн-
це едва освещало старый особняк с высо-
кими ступеньками, на которых располо-
жились в серых халатах раненые солда-
ты: видно, собрались погреться на сол-
нышке, покурить и поговорить.

—  Где тут Иван Глыба?  — спросил 
председатель ближайшего к нему ране-
ного без руки. Тот странно посмотрел на 
него и тихо ответил:

—  Глыба-то, да вон, посмотри, что от 
него осталось!

Председатель взглянул туда, куда ему 
указали, и увидел Ивана. Он сидел на 
нагретой солнцем ступеньке, не шелох-
нувшись, и смотрел, не отрываясь, куда-
то в даль.

—  Ваня! — окликнул он его.
Тот вздрогнул, на миг глаза его по-

светлели, а потом вновь стали безучаст-
ными.

Председатель обнял его:
—  Что ты, Ваня, напугал нас всех, те-

бе ещё жить да жить. У тебя руки золо-

тые, а то, что ног нет, так мы тебе сдела-
ем замечательные протезы. Супруга 
твоя Маруся ждёт не дождётся тебя до-
мой.

Они долго так беседовали. Председа-
тель уговаривал его вернуться домой, 
даже грудь свою показал, всю простре-
ленную, словно сито.

От убеждений или от тёплых слов 
Иван оттаял, успокоился.

«Может, и правда у меня всё хорошо 
сложится», — промелькнула мысль у 
него, и глаза приобрели яркий цвет го-
лубого неба.

Он надел гимнастерку, увешанную от 
плеча до пояса орденами и медалями за 
героизм и за мужество. Его посадили в 
телегу со скрипучими колёсами, и, про-
вожаемые молчаливыми взглядами сол-
дат, медсестёр и врачей, они тронулись в 
путь.

Иван сидел на трясущейся телеге, из-
редка переговаривался с председателем 
и то и дело нюхал сено, до боли в груди 
напоминающее ему родной дом. Подъез-
жая к селу, они издали увидели прибли-
жающуюся к ним толпу ликующих од-
носельчан. Они кидали вверх шапки, 
поднимали букеты цветов и радостно 
кричали:

—  Победа! Победа!
Стало ясно: закончилась безжалост-

ная война. Маруся кинулась к мужу, об-
няла его, платочек слетел с головы, и на 
лицо Ивана упала такая знакомая прядь 
волос, только была она сейчас вся седая.
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РУССКИЙ

МУЗЕУМ

Елена Васильева

Художник Павел Викторович Ры-
женко родился 11 июля 1970 го-
да в Калуге. Светлый образ Рус-
ской земли и её многострадаль-
ной истории стали для него ис-
точником вдохновения.

Годы учёбы в Московской 
средней художественной школе 
при институте им. Сурикова 
(1982–1988) — открыли перед 
юношей новый мир. Мир залов 
Третьяковской галереи и улочек 
Замоскворечья. Мир запахов 
масляной краски, благоговейной 
тишины и одновременно — мно-
гообразие большого современ-
ного города.

Служба в армии лишь укрепи-
ла в правильности выбранного 
пути — пути живописца. Поэто-
му первая половина 1990-х про-
шла в Российской академии жи-
вописи, ваяния и зодчества, где 
учителем и наставником Павла 
стал народный художник 

И. С. Глазунов. Это были годы 
исканий, размышлений, осмыс-
ления истории своей страны 
и своего народа.

К моменту написания диплом-
ной работы «Калка» приходит 
осознание своего творческого 
назначения — разбудить гене-
тическую память своих совре-
менников, гордость за своё Оте-
чество.

За годы преподавания в Рос-
сийской академии живописи, 
ваяния и зодчества (1997–2007), 
работы в Студии военных худож-
ников им. М. Б. Грекова (2007–
2014) Павел Рыженко сформи-
ровался не только как выдаю-
щийся исторический живописец, 
но и как мастер диорамного ис-
кусства.

Размышления об историче-
ском прошлом своей Родины 
приводят художника к поиску 
духовных основ, в его творче-
ство органично входит религи-
озная тема.

За свою столь неожиданно 
оборвавшуюся в момент наибо-

Светлый образ Русской земли

Павел РЫЖЕНКО

Иоанн Богослов. Остров Патнос

17



Малюта Скуратов Святослав. Цимисхей

Невская битва

Сергий Радонежский
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Великокняжеский меч. Дмитрий Донской с сыном Василием

Ослабя в Троицкой обители Царь Алексей Михайлович (Тишайший)

Поле Куликово
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лее полного расцвета творче-
ских сил жизнь Павел Рыженко 
создал галерею образов эпиче-
ского масштаба («Победа Пере-
света», «Царево молчание» и 
др.). Всеобъемлющую панораму 
истории отражают диорамы 
«Крещение Руси», «Стояние на 
реке Угре», «Начало войны 
22 июня 1941 года».

В 2011 году за высокие дости-
жения в изобразительном искус-
стве и развитие духовно-
патриотической темы Павел Ры-
женко был удостоен почётного 
звания — заслуженный худож-
ник Российской Федерации.

Скончался Павел Рыженко 
16 июля 2014 года.

Брусиловский прорыв

Материнское благословение

Фотография на память
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как и глубокое уважение к труду кре-
стьянина, понимание первичности этих 
вещей перед всеми другими. Не случай-
но в его творческом багаже есть поэма 
«Торжество земледелия», хотя и насы-
щенная многими парадоксальными ве-
щами, о чём речь впереди. Но даже в 
позднем периоде своего творчества, ког-
да круг тем и литературный стиль выш-
ли на классический уровень, эта бли-
зость к природе, любовь к её пленитель-
ным тайнам органично вплетались поч-
ти в каждую строку.

...Но взгляни: сквозь отверстие облака,
Как сквозь арку из каменных плит,
В это царство тумана и морока
Первый луч, пробиваясь, летит.

Значит, даль не навек занавешена
Облаками, и, значит, не зря,
Словно девушка, вспыхнув, орешина
Засияла в конце сентября.

Вот теперь, живописец, выхватывай
Кисть за кистью, и на полотне
Золотой, как огонь, и гранатовой
Нарисуй эту девушку мне.

Нарисуй, словно деревце, зыбкую
Молодую царевну в венце
С беспокойно скользящей улыбкою
На заплаканном юном лице.

(«Сентябрь») 1957

Валентина Коростелёва

ИМЕНА

О Николае Заболоцком не скажешь 
привычно, что он поэт. Его судьба под-
сказывает и такие ипостаси, как — фи-
лософ, природовед, переводчик, и даже 
в поэзии — мыслитель, простиравший 
свой взгляд в космические выси... И по-
нятно, что жизнь такого человека не 
могла быть ни ровной, ни благополуч-
ной, учитывая непростые для России 
годы, в которые он жил.

Давно известно, что всё начинается с 
детства. А Коля Заболоцкий провёл его 
в селе Сернул Уржумского уезда Вят-
ской губернии, а село — это прежде все-
го природа, да ещё и отец — агроном, 
тесно связанный с землёй и волей-
неволей передавший этот интерес сыну, 

«Не позволяй душе
лениться!»
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Окончив Уржумское реальное учили-
ще, Николай едет в Москву, уже зная о 
своей любви к поэзии, перечитавший 
немало книг, хорошо уже знакомый с 
литературными течениями на тот пери-
од, выделяя для себя творчество Алек-
сандра Блока и Анны Ахматовой. Но и 
пристально вглядываясь в смелую по 

стилю поэзию тех же обэриутов («Объе-
динение реального искусства»), что не 
прочь были удивлять читателя экспери-
ментами и со словом, и с темами, а заод-
но и самим отношением ко всему при-
вычному в культуре, и не только. Забо-
лоцкий охотно озадачивал любителей 
словесности неожиданными сочетания-
ми слов, иронией, а то и сарказмом в от-
ношении устоявшихся привычек и вку-
сов обычных людей.

...И под железный гром гитары
Подняв последний свой бокал,
Несутся бешеные пары
В нагие пропасти зеркал.

«Свадьба». 1928

Не удивительно, что первая книга 
Николая Заболоцкого «Столбцы», вы-
шедшая в 1929 году, когда почти все 
«инженеры человеческих душ» были на 
постоянном контроле у власти, автора 
сборника обвиняли во всех грехах, глав-
ный из которых — расхождение с офи-
циальным курсом Страны Советов, 
строящей социализм. Но, слава богу, 
обошлось, не так ещё известен был поэт, 
думали — покуражится и остепенится. 

Но у Заболоцкого были свои планы, 
своё, предначертанное творческой судь-
бой, развитие.

К примеру, Николай Алексеевич был 
прекрасным знатоком живописи, пони-
мал её, вбирал в душу её волшебство и 
глубину. Вот почему в лучших его сти-
хах любовь к природе, как правило, со-

седствует с живописью в слове, подни-
мая строки к высотам красоты и духа, 
придавая стихам глубокий смысл.

...И чем ясней становятся детали
Предметов, расположенных вокруг,
Тем необъятней делаются дали
Речных лугов, затонов и излук.
Горит весь мир, прозрачен и духовен,
Теперь-то он поистине хорош,
И ты, ликуя, множество диковин
В его живых чертах распознаёшь.

«Вечер на Оке». 1957

А в другом стихотворении Николай 
Алексеевич напрямую призывает писа-
телей:

Любите живопись, поэты!
Лишь ей, единственной, дано
Души изменчивой приметы
Переносить на полотно.

«Портрет». 1953

В своём стремлении к совершенству 
Николай Алексеевич хотел проникнуть 
во все сферы человеческой мысли, и на 
его полке не дремали труды Энгельса, Ти-
мирязева, Вернадского, Эйнштейна, Фё-
дорова и других учёных. Заболоцкий 
очень ценил работы Циолковского о кос-
мосе, дорожил дружбой с ним, что поло-
жительно отражалось и на его творчестве.

Коля Заболоцкий

Дом, где жил Н. Заболоцкий
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Однако блюстителями «правильной» 
поэзии стихи Николая Алексеевича то 
и дело встречались в штыки, особенно 
после опубликования поэмы «Торже-
ство земледелия» в 1931 году, которая 
вызвала не просто критику, но и вал 
травли Николая Заболоцкого. Произве-
дение было расценено как «пасквиль на 
коллективизацию», и двери большин-
ства журналов и издательств были на-
глухо перед ним закрыты.

При всём при том надо было зараба-
тывать на жизнь, и Заболоцкий при 
поддержке Самуила Маршака поступа-
ет на работу в Ленинградское издатель-
ство по выпуску детской книги и пишет 
для детей, сотрудничая в журналах 
«Чиж» и «Ёж». Да и позднее Николай 
Алексеевич не раз возвращался к дет-
ской теме, и нередко с улыбкой.

...Опротивели Марусе
Петухи да гуси.
Сколько ходит их в Тарусе,
Господи Исусе!

«...Чтоб глаза мои на свете
Больше не глядели,
Петухи да гуси эти
Больше не галдели!»

«Городок». 1958

В 1937-м наконец вышел новый сбор-
ник Поэта, который был назван «Вто-
рой книгой». Он уже начал работу над 
поэтическим переложением «Слова о 
полку Игореве», строил планы на буду-
щее... И вдруг как гром среди ясного не-
ба — арест, обвинение в антисоветской 
пропаганде... И Николай Алексеевич 
сполна хлебнул лиха в лагерях Дальне-
го Востока и Алтайского края, позднее, 
будучи в ссылке,  — в Караганде, где 
вернулся к творчеству. И только в 1946-
м, уже закончив работу над «Словом...» 
и предъявив её как своеобразный про-
пуск, Поэт получил разрешение вер-
нуться в Москву.

...Стонет, братья, Киев над горою,
Тяжела Чернигову напасть,
И печаль обильною рекою
По селеньям русским разлилась.
И нависли половцы над нами,
Дань берут по белке со двора,
И растёт крамола меж князьями,
И не видно от князей добра...

В это, последнее десятилетие жизни 
Поэта из-под его пера выходят такие 
признанные уже временем стихи, как 
«Некрасивая девочка», «Не позволяй 
душе лениться», «Признание», (хорошо 
известное нам по песне «Очарована, 
околдована...»), «Противостояние Мар-
са», «Можжевеловый куст» и другие.

Вот, к примеру, уже давно любимая 
читателем «Некрасивая девочка», где 
каждое слово наполнено любовью и му-
дростью автора.

...И пусть черты её нехороши
И нечем ей прельстить воображенье, —
Младенческая грация души
Уже сквозит в любом её движенье.
А если это так, то что есть красота
И почему её обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?

1955

Подорванное в лагерях здоровье, кру-
тые перипетии в личной жизни не позво-
лили Заболоцкому продлить плодотвор-
ные творческие годы. Именно в этот пе-
риод родилось стихотворение «Не позво-
ляй душе лениться». И сам он работал до 
последнего дня, 14 октября 1958 года.

Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!

Н. Заболоцкий с женой и сыном. 1934 г.
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Ночью море поссорилось с ветром. Большие 
волны закрутились в штормовой пляске и долго 
не могли успокоиться. А на рассвете невыспав-
шиеся рыбки обнаружили на морском дне ста-
ренький телевизор.

—  Не работает! — огорчённо сказала сере-
бристая рыбка с большими глазами. Она имела 
чувствительный характер и умела предсказы-
вать даже самую жуткую погоду. Поэтому и на-
зывали её: рыбка — землетрясение.

—  Не беда! — Рыбка-рыцарь в чешуе, напо-
минающей воинские доспехи, галантно махнул 
хвостом. — Я могу сплавать за рыбкой-инже
нером. Пусть чинит!

Красновато-серая рыбка-барабанщик вос
торженно запела, издавая громкую барабанную 
дробь.

—  Ах ты, мордашка выпуклая! Бородатый 
скрипун! — рассердилась голубая рыба-ворчун 
с чёрными пятнышками. — И так всю ночь не 
спали, ещё и на рассвете музыку включила! Я на 
тебя пожалуюсь рыбке-генералу!

—  Мадам, если вы подремать желаете  — 
идите в кораллы,  — предложила худенькая 
рыбка-весло. — А, нам телевизор хочется по-
смотреть! Мне подруга-селёдка рассказывала, 
что по телевизору весь мир можно увидеть!

—  Лучше самому путешествовать! — не со-
гласился рыбка-путешественник. — Я с Тихого 
океана в Охотское море ходил и в Беринговом 
море был, даже в заливе Аляски купался!

—  Не у всех такие возможности! — просви-
стела рыба-свистулька.

—  Без телевизора скучно! — поддержала её 
рыбка-весло. — Где-то далеко, быть может, и 

есть что-то прекрасное, а у меня под носом ни-
чего интересного не происходит!..

Рыба-инженер был занят строительством 
подводного тоннеля и наотрез отказался чинить 
телевизор.

—  Я много чего умею, — пробурчал инженер, 
сверкая жёлтыми полосками на чёрной спин-
ке. — Могу дом построить, траншею вырыть 
или тоннель с галереями. А в телевизорах — 
ничего не понимаю и не смотрю их. Некогда 
мне!

—  Дамы расстроятся, — прошептал рыбка-
рыцарь...

В ожидании починки телевизора рыбка-те
лескоп побранилась с электрическим скатом. 
Скат хотя и считался рыбой, но имел в своём ор-
ганизме электрические органы. А потому ре-
шил, что телевизор — его дальний родственник, 
и должен жить у него.

—  Пылесос тоже на электричестве работа-
ет! — выдохнула рыбка-телескоп. — Он тебе 
кто? Дедушка? Или племянник?

—  Ты своими странными глазками на меня не 
сверкай! — рассердился скат. — А то как пальну 
в тебя электричеством! Сразу про телевизор за-
будешь!

—  Хорошие у меня глазки! — обиделась рыб-
ка. — Одна часть каждого глаза вверх смотрит, 
другая — вниз. Работают как телескоп! Если ра-
зобраться, то у меня с телевизором гораздо 
больше сходства, чем у тебя, хулиган электри-
ческий!

—  Тогда — включайся! — ехидно предложил 
скат. — Кино показывай. Учти: я люблю роман-
тические фильмы с приключениями!

СКАЗКИ

ДЛЯ ДЕТИШЕК, 
СЕСТРЁНОК 

И БРАТИШЕК

Наталия Безотосная     Художник Л. Зубарёва

Жизнь с телевизором
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—  Инженер не придёт, — сообщил вернув-
шийся рыбка-рыцарь. — Кто будет чинить теле-
визор?

—  Родственники! — махнул хвостом рыбка-
факел.

Скат и рыбка-телескоп озадаченно посмо-
трели друг на друга.

—  Телескоп с линзами разберётся, а скат 
электричество пустит,  — легко рассуждал 
рыбка-факел. — Я вам освещение организую. 
Могу сиять зелёным, синим и жёлтым светом. 
Выбирайте!

—  Синий! — крикнул скат.
—  Зелёный! — сказала рыбка-телескоп.
—  Ой! Неладное чувствую,  — вздохнула 

рыбка-землетрясение.
Послышалось недоброе шипение, раздался 

треск, и телевизор взорвался. Взбудораженной 
волной разметало рыбок в разные стороны. 
Электрический скат отлетел в траншею к инже-
неру и долго не хотел из неё вылезать. Рыбка-
телескоп нырнула на большую глубину и от 
страха спряталась в акульем домике. Бедной 
акуле пришлось ночевать на пороге. А рыбка-
факел потерял сознание и погас около облом-
ков телевизора. Рыбка-рыцарь хотя и сам по-
страдал, но поплыл за доктором.

Небольшая рыбка-доктор жила на курорте и 
любила купаться в тёплых источниках с полез-
ной водой. Но услышав от рыцаря о катастрофе, 
доктор молниеносно отправилась в путь. Когда 
они с рыцарем прибыли, около рыбки-факел 
опять собралась притихшая рыбная ватага.

—  О-о-о, больных-то сколько! — протянула 
рыбка-доктор, шевельнув коричневой спин-
кой. — Занимайте очередь!

—  Мы все — здоровые! — отбил неуверен-
ную дробь рыбка-барабанщик. — Только одна 
погасла...

—  Какие же вы здоровые?  — удивилась 
рыбка-доктор. — У всех — стресс! Посмотрите 
на себя в рыбку-зеркало. — И она подозвала 
плоскую рыбку с блестящими голубовато-
серебристыми боками.

—  Ещё бы!  — прокомментировала рыбка-
доктор. — Натворить такое! Электричество в во-
де — смертельная вещь! И кое-кто должен был 
это знать! — Доктор махнула хвостом в сторону 
песчаных построек. Скат в траншее тяжело 
вздохнул. — А кроме того, — доктор окинула 
взглядом испуганных рыб,  — зачем вы свои 
плавники тянули к неизвестному телевизору? 
Нельзя брать чужое!

—  Нам же волны его принесли! — просвисте-
ла свистулька. — В штормовой лихорадке!

—  Воспитанные рыбки отдали бы обратно! — 
возразила доктор. — Расступитесь, я массаж 
сделаю Факелу и повязку из водорослей наложу.

Под нежными прикосновениями доктора 
рыбка-факел очнулся, засиял сначала зелёным 
светом, потом жёлтым, хотел включить крас-
ный, но вспомнил, что он не светофор, и распу-
стил по морскому дну прозрачные синие лучи. 
И все, кто был рядом, увидели розовых морских 
звёзд, подводный луг с зелёными листьями, 
светлые раковины моллюсков у подножия ко-
раллов.

—  Как красиво... — зачарованно прошептал 
рыбка-мичман. — Лучше, чем в телевизоре.

—  Наяву — всегда лучше! — уверенно произ-
нёс рыбка-путешественник. — Дорогие рыбки, 
присмотритесь вокруг! Постарайтесь не подме-
нять настоящую жизнь телевизором! 25



Нашими писателями, историками и краеве-
дами давно уже замечено, что в России 

ландшафт местами как бы вывернут наизнан-
ку. Россия — это громадная, бескрайняя рав-
нина (которая простирается до Венгрии и Гер-
мании на западе, Монголии на востоке, Узбе-
кистана и Туркмении на юге). Настоящие гор-
ные хребты располагаются по краям этого 
огромного лесистого поля, ограничивают его 
со всех сторон. Но и на русской равнине встре-
чаются горы и горки. Только горки эти и скалы 
расположены в земных впадинах, углублениях, 
речных долинах.

Чтобы увидеть эти горы, необходимо спу-
ститься вниз, к реке, текущей в долине. И отту-

да, с речной отмели или поверхности воды, ва-
шему взгляду предстанут самые разные горы, 
скалы и холмы. В степной части нашей страны 
роль речных долин играют овраги, «берега» 
которых снизу тоже выглядят как горы.

Больше всего таких «русских горок» в окру-
ге Изборска и Печор, в Псковской области. Сам 
Печерский монастырь, то есть, в переводе с 
древнерусского, «пещерный», вырос из не-
скольких пещер, ископанных монахами в сте-
нах глубокого и широкого оврага. Потом, когда 
помимо пещер в монастыре появились храмы, 
кельи и крепостные стены с башнями, здесь 
возник «замок наоборот». Если обычные зам-
ки и крепости строились на вершинах гор и 
холмов, а снизу ограждались стенами, то Пе-
черский монастырь, наоборот, стена ограничи-
вает сверху, а здания располагаются на дне 
оврага. Впрочем, такое необычное устройство 
не помешало защитникам Псково-Печерского 
монастыря успешно выдержать множество 
осад.

Вся территория Печерского оврага давно 
уже застроена, но неподалёку располагаются 
другие долины, со дна которых можно любо-
ваться прекрасными и высокими «горами». Од-
на такая долина называется «Мальская». Она 
начинается от Мальского озера и, переходя в 

Сергей Иванов

Мальская долина

УГОЛОК РОССИИ

Псково-Печерский монастырь

Словенские ключи
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узкую «Змеиную балку», вдоль реки Смолки 
продолжается до самого Изборска. Заверша-
ется этот древний разлом земной коры Горо-
дищенским озером.

С противоположного берега Городищенско-
го озера открывается прекрасный вид на древ-
ний Изборск. На рассвете или закате отрестав-
рированная крепость выглядит настоящим 
«белым городом на далёком холме». Рядом с 
Изборском — каменный каньон, по известко-
вым стенам которого льются тысячи струй свя-
той (и одновременно минеральной) воды — 
Словенские ключи. Дальше к северу, в сторону 
деревни Малы, долина становится заболочен-
ной. Она покрыта кустарником и чернолесьем, 
изобилует гадюками, но когда-то она была тор-
ной дорогой, центральным речным трактом для 
всех путешественников, двигавшихся из Бал-
тики через Чудское и Псковское озёра на 
Днепр и Киев. Долина эта была частью ожив-
лённого торгового пути «из варяг в греки», бо-
лее короткого, чем путь через Неву, Ладогу и 
Волхов. Не случайно в деревне Малы археоло-
ги нашли западноевропейский меч эпохи Ка-
ролингов с изображением «усатого человека»: 
может быть, одного из королей франков или 
даже самого Карла Великого. Правда, вряд ли 
этот меч оставил в Малах какой-нибудь франк: 
императоры-каролинги воевали со славянами 
и постоянно наступали на земли западных ста-
вян, но до окрестностей Изборска не доходи-
ли. Меч могли купить местные жители у евро-
пейских купцов или отобрать в бою с рыцаря-
ми. Можно даже представить целую историю 
путешествия этого меча, который, быть может, 
добыл в битве какой-нибудь житель деревни 
Малы, когда отправился помогать лютичам, бо-
дричам или ляхам в борьбе с германцами.

Сейчас древняя речная дорога не действует, 
и поэтому в долине царит тишина и покой. 
Единственное шоссе идёт в стороне парал-
лельно долине, да и оно кончается в Печорах. 
Но тишина не означает запустения. Укромные 
уголки Мальской долины облюбовали дачники, 

которые по мере сил украшают и облагоражи-
вают изгибы речки Смолки. Например, там 
можно встретить древний дуб, увешанный те-
лежными колёсами и одновременно обзорны-
ми видеокамерами для наблюдения над по-
рядком. Если вам удастся добраться до дерев-
ни Брод, можете попытаться разыскать целеб-
ный Шурнов-ключ или, как его ещё называют, 
родник «Кипун»: он выбивается из-под земли 
недалеко от горы Белухи. С её склонов течёт и 
множество других ручейков, из-за которых 
трудно продолжать путь по долине.

Чтобы попасть к её главной достопримеча-
тельности, Мальскому скиту Печерского мона-
стыря, нужно подняться на крутую гору Белу-
ху. Конечно, эта гора ниже знаменитой алтай-
ской Белухи и вообще, как и все здешние «вы-
соты», кажется горой лишь со дна долины, но 
взобраться на неё почти так же тяжело, как на 
настоящую гору. Зато с её вершины вас радует 
прекрасный вид на луга и холмы, а вдали уже 
видны купола Мальского монастыря. Чтобы 
попасть к древним зданиям монастыря, вам 
снова придётся спуститься с горы в лощину.

Мальский монастырь был создан в пятна
дцатом веке святым Онуфрием, выходцем из 
Печерского монастыря. Очевидно, к тому вре-

Мальская долина

Изборская крепость
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мени путь из варяг в греки по Мальской доли-
не уже перестал пользоваться такой популяр-
ностью, как в древности, и место стало уеди-
нённым, подходящим для молитвенной жизни. 
Сейчас мощи святого Онуфрия почивают под 
спудом в соборе Рождества Христова. Но с ар-
хитектурной точки зрения самыми интересны-
ми зданиями Мальского монастыря, который 

сейчас восстановлен и расширяется, остаются 
древнейшая «Трапезная церковь» или «Тра-
пезная палата» и старинная звонница.

Колокольни Псковского края вообще отли-
чаются особым устройством и грубоватой, 
древней красотой. Они представляют собой 
стоящие отдельно от церкви четырёхугольные 
«столпы», которые увенчаны звонницами. 
Внутри столба к колоколам шла лестница, вы-
ходившая на открытую площадку. В девятна
дцатом веке большинство этих открытых пло-
щадок, в том числе и в Мальском ските, были 
подведены под крышу, чтобы звонарям не при-
шлось работать под дождём. Это немного из-
менило архитектуру здания, но оно по-
прежнему выглядит таинственно и торже-
ственно. Звонница больше похожа на крепост-
ную башню, которая охраняет вход в какой-то 
запретный, волшебный мир.

Возможно, в подобных столпах-звонницах 
действительно заключена историко-архи
тектурная загадка. Из житий святых мы знаем 
о многочисленных «столпах», который строи-
ли для себя подвижники, чтобы удаляться от 
мира. Судя по иконописным изображениям, 
это были каменные или деревянные башни с 
открытыми площадками. Но точно такие же 

столпы с открытыми площадками стоят в древ-
нем Булгаре (столице Камской Болгарии), и их 
предназначение до сих пор непонятно. Были 
какие-то башни-«столпы» ещё у древних хет-
тов. В древнем и средневековом мире суще-
ствовала целая «столповая» культура, о кото-
рой мы знаем слишком мало, её ещё предсто-
ит изучить. И начинать можно со звонницы 

Мальского монастыря и других сельских коло-
колен Псковской области.

Осмотрев монастырь, можно продолжить ис-
следование заросшей ольшаником Мальской 
долины с её ключами, порыбачить на Маль-
ском озере, а можно направиться к шоссе и 
пройти через деревню Малы, которая тоже со-
хранила немало старинных черт. В ней, напри-
мер, до сих пор стоит деревянная часовня, по-
строенная ещё в начале девятнадцатого века. 
И выглядит она почти как новая, её регулярно 
красят голубой краской. Другая достопримеча-
тельность деревни — гнёзда аистов. Здесь 
проходит северная граница их гнездования. 
Несколько столбов снабжено тележными ко-
лёсами с наваленными на них прутьями, где 
аисты выводят своих птенцов.

Сами дома местных жителей и особенно над-
ворные постройки тоже представляют интерес 
для путешественника и краеведа. В них нео-
бычным (для остальной России) образом соче-
тается дерево и камень-плитняк, благодаря че-
му многие старые подсобные строения, сараи, 
арки ворот сохранились до сих пор. О камен-
ной архитектуре Псковского края мы уже пи-
сали в очерке «Каменная Русь» в третьем но-
мере «Детской роман-газеты» за 2014 год.

Мальский монастырь
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Раз шёл я по берегу нашего ручья и под 
кустом заметил ежа. Он тоже заметил 
меня, свернулся и затукал: тук-тук-тук. 
Очень похоже было, как если бы вдали 
шёл автомобиль. Я прикоснулся к нему 
кончиком сапога — он страшно фыр-
кнул и поддал своими иголками в сапог.

—  А, ты так со мной! — сказал я и 
кончиком сапога спихнул его в ручей.

Мгновенно ёж развернулся в воде и 
поплыл к берегу, как маленькая сви-
нья, только вместо щетины на спине бы-
ли иголки. Я взял палочку, скатил ею 
ежа в свою шляпу и понёс домой.

Мышей у меня было много. Я слы-
шал — ёжик их ловит, и решил: пусть 
он живёт у меня и ловит мышей.

Так положил я этот колючий комок 
посреди пола и сел писать, а сам угол-
ком глаза всё смотрю на ежа. Недолго 
он лежал неподвижно: как только я за-
тих у стола, ёжик развернулся, огля-
делся, туда попробовал идти, сюда, вы-
брал себе наконец место под кроватью и 
там совершенно затих.

Когда стемнело, я зажёг лампу, и — 
здравствуйте! — ёжик выбежал из-под 
кровати. Он, конечно, подумал на лам-
пу, что это луна взошла в лесу: при луне 
ежи любят бегать по лесным полянкам.

И так он пустился бегать по комнате, 
представляя, что это лесная полянка.

Я взял трубку, закурил и пустил воз-
ле луны облачко. Стало совсем как в ле-
су: и луна и облако, а ноги мои были как 
стволы деревьев и, наверное, очень нра-
вились ёжику: он так и шнырял между 
ними, понюхивая и почёсывая иголка-
ми задники у моих сапог.

Прочитав газету, я уронил её на пол, 
перешёл в кровать и уснул.

Сплю я всегда очень чутко. Слышу — 
какой-то шелест у меня в комнате. Чир-
кнул спичкой, зажёг свечу и только за-
метил, как ёж мелькнул под кровать. А 
газета лежала уже не возле стола, а по-
средине комнаты. Так я и оставил го-
реть свечу и сам не сплю, раздумывая:

—  Зачем это ёжику газета понадоби-
лась?

Скоро мой жилец выбежал из-под 
кровати — и прямо к газете; завертелся 
возле неё, шумел, шумел, наконец, ухи-
трился: надел себе как-то на колючки 
уголок газеты и потащил её, огромную, 
в угол.

Тут я и понял его: газета ему была как 
в лесу сухая листва, он тащил её себе 
для гнезда. И, оказалось, правда: в ско-
ром времени ёж весь обернулся газетой 
и сделал себе из неё настоящее гнездо. 
Кончив это важное дело, он вышел из 
своего жилища и остановился против 
кровати, разглядывая свечу-луну.

Я подпустил облака и спрашиваю:
—  Что тебе ещё надо?
Ёжик не испугался.
—  Пить хочешь?
Я встал. Ёжик не бежит.
Взял я тарелку, поставил на пол, при-

нёс ведро с водой и то налью воды в та-
релку, то опять волью в ведро, и так 
шумлю, будто это ручеёк поплёскивает.

Михаил Пришвин
Художник О. Ионайтис

РАССКАЗЫ
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—  Ну иди, иди, — говорю. — Видишь, я 
для тебя и луну устроил, и облака пустил, и 
вот тебе вода...

Смотрю: будто двинулся вперёд. А я тоже 
немного подвинул к нему своё озеро. Он дви-
нется, и я двину, да так и сошлись.

—  Пей, — говорю окончательно.
Он и залакал. А я так легонько по колюч-

кам рукой провёл, будто погладил, и всё 
приговариваю:

—  Хороший ты малый, хороший!
Напился ёж, я говорю:
—  Давай спать.
Лёг и задул свечу.
Вот не знаю, сколько я спал, слышу: опять 

у меня в комнате работа.
Зажигаю свечу, и что же вы думаете? 

Ёжик бежит по комнате, и на колючках у 
него яблоко. Прибежал в гнездо, сложил его 
там и за другим бежит в угол, а в углу стоял 
мешок с яблоками и завалился. Вот ёж под-
бежал, свернулся около яблок, дёрнулся и 
опять бежит, на колючках другое яблоко та-
щит в гнездо.

Так вот и устроился у меня жить ёжик. А 
сейчас я, как чай пить, непременно его к се-
бе на стол и то молока ему налью в блюдеч-
ко — выпьет, то булочки дам — съест.

Дореволюционный суд дал 
нашей речи немало горьких 
и язвительных крылатых 
выражений.

Пользуясь ими, мы часто не 
знаем, что за ними стоит.

Нередко слышишь: «Ну, моё 
дело выгорело», — то есть я 
добился своего, победил. А ведь 
в этих словах живёт память о 
вопиющем безобразии 
прошлого. В старину бывали 
случаи, когда судебный процесс 
останавливался: виноватого 
нельзя было наказать, а правого 
оправдать, если внезапно 
пропадало судебное «дело» — 
документы, хранившиеся в суде.

Помните удивительный случай, 
рассказанный Н. В. Гоголем в 
повести о ссоре двух друзей? 
Бурая свинья Ивана Ивановича 
вбежала в суд и съела жалобу, 
которую на её хозяина подал 
его бывший друг Иван 
Никифорович... Разумеется, 
это всего-навсего весёлая 
выдумка. А вот горели бумаги в 
судах довольно часто, и, бывало, 
не случайно. И тогда человек, 
которому было необходимо 
затянуть или прекратить дело, 
посмеивался себе в бороду и, 
очень довольный, повторял про 
себя: «Слава богу, моё дело 
выгорело!»

Вот откуда пошли эти странно 
звучащие слова: дела-то 
выгорали не сами по себе, а по 
просьбе судившегося, за 
хорошую плату — взятку.

ИЗ ИСТОРИИ СЛОВ

Дело выгорело
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Летать как птица человек мечтал давно, и 
именно в ХХ веке он сумел осуществить свою 
мечту. 17 декабря 1903 года братья Райт 
впервые сумели подняться в воздух на аппа-
рате тяжелее воздуха с двигателем внутрен-
него сгорания. Началась эпоха авиации.

На самом деле летательные аппараты, ко-
торые были легче воздуха, — воздушные ша-
ры и дирижабли — построены раньше. За 
120 лет до братьев Райт в 1783 году совершил 
первый полёт тепловой аэростат Монголь-
фье, а в 1852 — первый дирижабль с паро-
вым двигателем. Но крылатый полёт, не за-
висящий от капризов погоды, оставался меч-
той. Первые проекты крылатых летающих 
аппаратов мы находим у Леонардо да Винчи, 
он пытался построить аппарат, приводимый 
в движение силой мускулов. Как остроумно 
заметил по этому поводу основатель аэроди-
намики Н. Е. Жуковский, человек «полетит, 
опираясь не на силу своих мускулов, а на си-
лу своего разума». Именно такой подход обе-
спечил успех братьям Райт. Они были опыт-
ными инженерами и, в отличие от своих кон-
курентов, бессмысленно наращивающих 
мощность двигателя и несущую поверхность 
крыла, предварительно много эксперименти-
ровали с планирующим полётом. Ими был 

Сергей Глядков

Эволюция техники происходит не всегда равномерно. Периоды плавных измене-
ний сменяются резким ускорением. Это происходит, когда возникает новая техно-
логия, способная радикально изменить жизнь человечества. Важно, чтобы техниче-
ское новшество возникло в правильном месте и в то время, когда созрели все пред-
посылки для перемен. Тогда технологический прорыв запускает технологическую 
революцию, способную в одночасье изменить жизнь всей планеты.

Важнейшим технологическим прорывом в истории было изобретение в 3 тысяче-
летии до нашей эры колеса. Около 3200 года до н.э. в Месопотамии была придума-
на письменность. Во 2 тысячелетии до н.э. была открыта технология обработки же-
леза, что позволило делать более прочные инструменты — бронза стала ненужной — 
наступила эпоха Железа. Эти глобальные изобретения определили основные чер-
ты современного мира. Если говорить о временах менее отдалённых, то, например, 
технологическими прорывами XIX века были: полномасштабное использование 
энергии пара; изобретение двигателя внутреннего сгорания; освоение электриче-
ства; вакцинация; изобретение фотографии и, наконец, беспроводной связи.

Большинство детей, читающих эти строки, скорее всего родились уже в XXI веке, 
но многочисленные технические устройства, облегчающие жизнь, достались им в 
наследство от века XX. Давайте же вспомним, какие технические новшества про-
шлого века легли в основу современного мира.

Авиация

5 технологических
прорывов XX века ПУТЕШЕСТВИЕ

ВО ВРЕМЕНИ

19 октября 1901 г. воздухоплаватель Сантос-Дюмон 
сумел на дирижабле облететь Эйфелеву башню
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придуман и запатентован эффективный спо-
соб управления самолётом в полёте. Поэтому 
уже второй вариант летающего аппарата был 
пригоден для практических полётов.

Авиация существует около ста лет. За этот 
краткий промежуток времени она сделала 
гигантский скачок от первых, обтянутых 
шёлком, лёгких этажерок, способных под-
нять одного или двух человек, до огромных 
реактивных лайнеров, способных перевозить 
до полутысячи пассажиров. Эти монстры 
способны двигаться очень быстро, но сжига-

ют при этом чудовищное количество углево-
дородного топлива. Поэтому современные 
изобретатели много работают над проектами 
малой, сверхмалой и экологичной авиации. 
Это небольшие винтовые или реактивные са-
молёты; обходящиеся без аэродромов верто-
лёты; дельтапланы и парапланы — летаю-
щие средства с мягким крылом. В последние 
годы всё большее применение находит беспи-
лотная авиация. Некоторые даже предсказы-
вают, что в недалёком будущем появится бес-
пилотное летающее городское такси. Вообще 
техника такая уже существует, осталось при-
способить её к современной жизни.

С изобретением современных мощных и 
лёгких электродвигателей и аккумуляторов 
появилась возможность строить самолёты на 
электрической тяге. А если крылья исполь-
зовать как солнечные батареи, то самолёт мо-

жет летать совсем без топлива! Первый в 
истории электросамолёт с пилотом поднялся 
в воздух в 1971 году. Через десять лет элек-
трический Solar Challenger за 5 с небольшим 
часов перелетёл Ла-Манш. В Швейцарии был 
построен самолет Solar Impuls. Уже его на-
звание «Solar» говорит о том, что он работает 
на солнечной энергии. В 2016-м этот самолет, 
ни разу не заправившись, совершил круго
светный перелёт.

Cамолет Solar Impuls работает от солнечных батарей

Моторный дельтаплан

Знаменитое фото, сделанное 17 декабря 1903 г. Первый полет самолёта братьев Райт

Боинг 747 довольно долго держал рекорд по пассажи-
ровместимости более 500 человек
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Старик протянул Вовке руку:
—  Стало быть, желаем подышать лес-

ным воздухом? И попить родниковой 
водицы? Это у нас под боком. И ягодки 
и грибочки тоже поблизости.

Вечерний разговор
К вечеру Павел Егорович с Вовкой бы-

ли уже одни. Отец уехал.
На столе стоял самовар. Вовка с любо-

пытством разглядывал его. Потом, за-
драв голову, долго смотрел лампу, ви-
севшую под потолком. И такую лампу 
он видел впервые: лампочка была не 
круглая, а какая-то длинная и 
пузатая.

—  А чего там горит?
—  Как чего... керосин.
—  А телевизор где?
—  А этого мы не дер-

жим. Нам он без всякой 
надобности.

—  А вам здесь не скучно 
одному?

—  А я не один живу. У меня 
соседи есть: Домовой, Кикимо-
ра, а в лесу — Леший и Водяной.

—  Павел Егорович, это же всё выдум-
ки. Неужели вы верите в эти сказки! 
Мы же в двадцать первом веке живём...

—  А я думаю, что моим соседям боль-
ше лет будет. Они ведь постоянные 
жильцы тут, в отличие от нас, времен-
ных. — Старик произнёс это медленно и 
с такой убеждённостью, что Вовка поне-
воле стал озираться.

РАССКАЗЫ

   Наши
давние соседи

Владимир Волков      Художник Т. Ларионова

Эта поездка Вовке сразу не понра-
вилась. Отец решил, как он выразился, 
приобщить его к родной природе и про-
стой здоровой пище. То с собой по Ита-
лии таскал, то на остров Мальта привёз, 
а теперь чего придумал... отправить в 
глухомань, к какому-то древнему деду 
Павлу Егоровичу. С этим дедом отец по-
знакомился, когда он ездил на охоту в 
Смоленскую область.

Отец ожесточенно крутил баранку 
джипа. Одни лужи на лесной дороге они 
проскакивали на скорости, другие пре-
одолевали осторожно: машина тогда за-
валивалась то на один бок, то на другой. 
И Вовка каждый раз загадывал: «Ну, 
всё в этой луже мы обязательно застря-
нем». Но джип натужно завывал и рыв-
ком вылезал из засасывающей хляби.

—  Ты, Вовка, не робей. Дед занят-
ный. Представляешь, он совершенно 
искренно верит в нечистую силу.

—  А это что ещё такое?
—  Ну, разные там домовые, лешие...
—  Он что — сказочник?
—  А вот приедем — сам увидишь.
На сказочника Павел Егорович со-

всем был не похож. На нём был зелёный 
солдатский камуфляж и сапоги. На го-
лове, несмотря на лето, ушанка, и тоже 
солдатская. 33



На лесном озере
В лесу Вовка набрёл на озеро. Оно лежа-
ло среди деревьев огромным чёрным 
зеркалом.

Вовка спустился к воде, нагнулся, 
чтобы умыться. И тут же вода рядом 
вдруг взбурлилась и среди огромных 
округлых листьев кувшинок показа-
лась голова, вся в зелёной тине. Голова 
надула щеки и пустила длинную струю 
воды. «Неужели это Водяной?» — поду-
мал обалдевший Вовка.

А Водяной как ни в чём не бывало от-
ряхнулся, задрожав всем телом, и уста-
вился на Вовку. «Кто такой и отку-
да?» — спросил он строго. Вспомнив, 
как Павел Егорович уважительно отзы-
вался о своих соседях, Вовка вежливо 
сказал:

—  Я приехал к Павлу Егоровичу, ну 
который в избе в лесу живёт, а ночью на 
меня напали эти самые... Кикимора с 
Домовым. Я от них убежал и заблудил-
ся в лесу. И вот теперь не знаю, как мне 
добраться до дома...

—  Ну, в этом тебе Леший поможет. 
Он недалеко от меня обитает. Он тут все 
тропинки знает. А я от озера далеко не 
отхожу — пересохнуть могу. Такие вот 
дела... А давай я тебя по озеру покатаю. 
Ко мне гости ведь не часто захаживают.

И с этими словами Водяной припал к 
воде и что-то пробулькал. И тут же поя-
вилось бревно... с усами. Это был сом. 
Он подплыл к берегу. Водяной уселся на 
него спереди. «А ты давай сзади!» Спи-
на у сома была скользкой, и Вовке при-
шлось ухватиться за Водяного.

—  Полный вперёд! — весело скоман-
довал Водяной, и сом понёсся по озеру.

—  Лево руля! — кричал Водяной и 
натягивал левый ус сома. — Право ру-
ля! — и тянул за правый.

Водяной показал едва приметную тро-
пинку. «По ней иди, она прямо к Леше-
му тебя выведет».

Хозяин леса
По поляне бродил какой-то маленький 
старичок. «Добрый день, дедушка, вы 
грибы ищете? — спросил Вовка, подой-
дя ближе. Старичок глянул на Вовку и 
скрипуче засмеялся. «Ты меня за гриб-

В окне сияла луна. В 
углах же избы было тем-

но. И Вовке показалось, 
что тьма шевелится, как 

будто кто-то выворачивает 
шубу чёрным мехом наружу.

—  Однако спать пора. Я ви-
жу, ты притомился с дороги. Я тебе 

вон там постелил, за перегородкой.

Запечные супруги
—  Ты слышала? Этот малец в нас не 

верит. Нет, говорит, ни тебя, Кикимора 
моя ненаглядная, ни меня, муженька 
твоего любезного.

—  Пусть заснёт покрепче. Он у нас 
узнает — есть мы или нет.

Домовой с Кикиморой вылезли из-за 
печки, уселись в тёмном углу и стали 
смотреть на луну.

—  Наша ночка, — шептала Кикимо-
ра. — Полнолуние! В самый раз себя по-
казать. — И потерев ладошки, добави-
ла: — Сейчас мы его пощекотаем.

Вовка сначала во сне хихикал, но Ки-
кимора не унималась, она принялась 
его щипать. Вовка вскрикнул от боли, 
открыл глаза и увидел в лунном свете 
какую-то тётку с растрёпанными воло-
сами. «А-а-а!» — завопил он во весь го-
лос. Но тётка не отставала: она то щеко-
тала, то щипала, то дёргала за нос. Во-
вка брыкался, отмахивался. Вскочив в 
постели, столкнулся лицом к лицу с 
дедком в остроконечной шапке. «Ты ку-
да?» — схватил он Вовку мохнатой ру-
кой. Вовка вылетел из избы. «А теперь 
веришь? — продолжала Кикимора щи-
пать его на ходу. — Веришь?»

Вовкин крик ещё долго раздавался в 
лесу, то в одном месте, то в другом.34



ника принял? Ха-ха-ха! А ты знаешь, 
кто я такой!» И как крутанётся на ме-
сте. Вовка зажмурился от неожиданно-
сти. А когда открыл глаза, то увидел 
вместо старичка толстую лягушку. 
«Ква-ква-ква!» — широко разевая рот, 
захохотала она. Не успел Вовка прийти 
в себя, как лягушка тоже завертелась-
закрутилась и превратилась в филина. 
«Ух-ух-ух!» — заухал он, поднимая в 
такт свои крылья. Но и филин исчез 
также внезапно, как и появился. На 
том месте снова появился старичок. 
«Но теперь-то понял, кто я такой? Ви-
жу, что не понял». И старичок стал ра-
сти, поднимаясь выше леса. И вот он 
своей бородой закрыл небо. И оттуда, 
сверху изрёк:

—  Я — хозяин леса! А тебе что надоб-
но в моих угодьях?

—  Я к Павлу Егоровичу приехал и за-
блудился.

—  Знаю я Егорыча. Человек он с по-
нятием — лесных правил не наруша-
ет. Так что — помогу тебе. Есть тут од-
на старушка. Она вмиг тебя до него до-
ставит.

По дороге к этой старушке Вовка 
узнал, что зовут её... Бабой-ягой.

Доставка домой
Избушка у Бабы-яги была совсем не та-
кой, как рисуют её в детских книжках. 
Никаких тебе курьих ножек. «Как у 
нас баня на даче, — отметил Во-
вка. — Только труба длиннее».

На крыльце избушки сидел 
чёрный кот. Увидев Лешего и 
Вовку, он громко мяукнул, и 
тут же в дверях появилась хо-
зяйка. Вовка ожидал увидеть 
старуху страшнее. А Баба-
яга была похожа на обычных 
бабушек, только вот глаза у 
неё были чёрные-чёрные.

Рассказав Вовкину исто-
рию, Леший ушёл.

—  Ты, стало быть, к Пав-
лу Егоровичу приехал, а ока-
зался у меня. Ну, что ж, весь-
ма кстати. У меня на ужин 
как раз ничего нет. Вот тебя и 
зажарим...

Налюбовавшись на задрожа-
щего от страха Вовку, Баба-яга со-

всем другим голосом сказала: «Начи-
тался про меня всякой чепухи, а мы во-
все не кровожадные. Так что, турист, 
есть тебя не будем, а доставим к Павлу 
Егоровичу. Мы к нему с полным распо-
ложением. Как ни посмотришь, всё в 
трудах, бедняга...»

И Баба-яга выкатила из избушки 
ступу.

—  Та самая? — спросил Вовка, раз-
глядывая бревно с выдолбленной сере-
диной и ручками по бокам.

—  А какая ещё! У меня одна только, 
но надёжная. Ни одной катастрофы за 

тысячу лет. Это у вас то самолёт грох-
нется, то вертолёт закувыркается.

Вовка залез в ступу. И они взле-
тели. Под ними кучерявился 
лес. Вот чёрное озеро блеснуло, 
вот поляна Лешего промель-
кнула, а вот и дом Павла Его-
ровича.

«Держись! — крикнула Ба
ба-яга. — Идём на посадку!» 
И ступа мягко опустилась 
прямо перед домом.

Старик, увидев Вовку, вы-
лезающего из ступы, ничуть 
этому не удивился, а только 
сказал: «А мы тут с Домовым 
искали тебя, а ты вон у кого 

оказался. А может, это неспро-
ста — тебе надо было самолично 

убедиться, что я тебе сущую 
правду рассказывал про своих 

давних соседей. 35
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Как бабушка стала врачом
Есть люди, которые тихо делают свою незамет-
ную работу, не претендуя на героизм.

Вот таким героем я считаю мою бабушку Бан-
никову Таисию Тимофеевну.

...В палате у постели тяжёло больной беззвуч-
но плакала мать. Подняв на вошедшего врача 
полные тоски и горя глаза, она спросила: «Это 
конец?» Пятые сутки девушка находилась в ко-
ме. Моя бабушка понимала, что надежды на вы-
здоровление почти никакой. Но разве имеет 
право врач сказать это матери? «Не плачьте, всё 
будет хорошо, — овладев собой, спокойно отве-
тила она на страшный вопрос. — Сейчас поста-
вим капельницу, вашей дочери станет легче. 
Всё образуется».

Так и вышло. В один из вечеров больная де-
вушка открыла глаза. Сквозь туманную пелену 
рассмотрела улыбающиеся глаза Таисии Тимо-
феевны. Дотянувшись слабыми руками до рук 
доктора, она тихо сказала: «Вы моя спаситель-
ница». Молотом стукнуло сердце врача. Неверо-
ятно! Всё повторилось... Ведь это она, Таисия Ти-
мофеевна, много-много лет тому назад произнес-
ла такие же слова: «Вы мой спаситель». И мыс-
ли вернули её в прошлое.

Её отец Тимофей Панкратович погиб под Смо-
ленском в 1942 году. Четверых детей поднимала 
на ноги её мать Марина Алексеевна в неимовер-
но трудные военные и послевоенные годы. Была 
она ударницей труда и потому получала больше 
других: если всем платили двенадцать рублей, 
то ей — двадцать четыре. Только как разделить 
эту сумму, чтобы хватило на всех членов семьи?

Семилетняя Тая пошла в няньки, чтобы зара-
ботать себе на школьную форму.

Вечное ощущение голода — вот главное вос-
поминание детства, о котором хочется забыть...

А потом было ещё хуже. В четырнадцать лет 
бабушку сломил жестокий недуг. Её отправили 

в Оренбург в санаторий имени Н. Крупской. 
Здесь лечили инвалидов Великой Отечествен-
ной войны, а четвёртый этаж был отдан детям. 
Звучит жутко, но «благодаря» болезни девочка 
впервые досыта наелась и в санаторной палате 
впервые узнала, что такое компот и беляши.

Три года пролежала она без движения в инва-
лидной кровати, закованная в гипс. Эту пытку 
помогли ей выдержать врачи, медсёстры.

«Я хорошо помню, — рассказывала моя ба-
бушка, — что у нас не было хмурых врачей и 
медсестёр». В палату они всегда входили с улыб-
кой. И каждый раз говорили: «Вы обязательно 
поправитесь, только для этого нужно время. 
Потерпите и скоро начнёте ходить».

В гипсе Тая проучилась три года (с восьмого 
по десятый класс) и окончила школу с золотой 
медалью. Её выпускное сочинение как лучшее в 
области долго висело на показательном стенде в 
облоно. Стоило ей только пройти собеседование, 
перед ней открывались двери любого престиж-
ного вуза. Бабушка выбрала медицинский. В 
инвалидной кровати решила она, что будет та-
кой же, как её спасители. Пусть это и громко 
звучит, но клятву свою она сдержала.

Двадцать шесть лет Таисия Тимофеевна Бан-
никова была бессменной заведующей инфекци-
онным отделением Кувандыкской районной 
больницы. Награждена медалью «За трудовую 
доблесть», знаком «Отличник здравоохране-
ния». В домашнем архиве хранится большая 
стопа почётных грамот Министерства здравоох-
ранения, облздравотдела. О её административно-
хозяйственной деятельности можно сложить от-
дельную сагу. Уму непостижимо, как в аварий-
ном здании можно было, латая дыры, поддер-
живать чистоту и порядок! За всю свою тридца-
тивосьмилетнюю врачебную практику бабушка 
ни разу не переходила в разговоре на повышен-
ный тон. Не обидела больных и подчинённых 
грубостью.

Сейчас бабушка на пенсии, но нет, наверное, 
в городе и районе человека, который не знал бы 
её. Несколько лет назад геморрагическая лихо-
радка с почечным синдромом (в обиходе «мы-
шиная болезнь») стала в районе настоящей эпи-
демией. Десятки тяжелобольных вернула к 
жизни Таисия Тимофеевна и её коллеги. Боль-
шой опыт и глубокие знания позволяли ей бы-
стро и правильно поставить диагноз и тут же 
приступить к лечению.

Я ещё не встречал такого человека, который 
так бы тепло и с добротой относился к людям, 
восхищаюсь бабушкиным характером и буду 
стараться быть похожим на неё. Говорят, что я 
похож на неё внешне, но моя задача — следовать 
жизненным принципам моей любимой бабушки.36
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