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Г Jiава п е рва я 

Г У Н Д А Р А В И Э Л Ь 

Дождь шел двое суток с короткими перерывами. 

В паузах солнце прорывалось сквозь громады облаков, 
светило влажно и хмуро, и земля отдыхала, как кре­
пость в осаде в промежутке между одним и другим 
штурмом. Дороги были залиты, тропинки обращены в 
болото, по оврагам неслись бурные потоки. Ветер гнал 
облака, громоздил тучи на тучи, и снова ливень хлестал 
землю, затягивая сеткой горизонт. Водяные полосы 
сливались в сплошную стену, молнии чертили по ней 
зигзаги, и гром откликался то далеким ворчаньем, то 
сухим оглушающим треском, точно небо разорвалось 
по шву, в самой середине, и в образовавшуюся трещи­
ну хлынули воды потопа. 

И снова часами шел дождь, монотонно и мерно, 
и ухо не могло различить в этом шуме - самом кол­
лективном из всех шумов мира - ни одного из мириад 
биений, из которых состоит сцепленная сила бесчислен­
ных капель. Дождь шел на землю и шел на море, дождь 
валился на крыши домов, на камни и скалы, на деревья 
лесов и пардесов, на мокрые спины лошадей и на ве­
реницу автомобилей, которая где-то между Зихроном 
и Хайфой поспевала по лужам в бледном рассвете, 
брызгая во все стороны. 

В это время, в конце января, дождь - нормаль­
ное явление в Израиле. Здесь дождь значит зиму и 
холод, СК}Чное, неприветливое время года. Когда снег 
лежит белой Rеленой на Балканах, и J1юди мерзнут в 



Париже, туманы и льды громоздятся в Британии, леса 
в инее, дым валит из труб, люди одеваются в меха, -
тогда наступает на Средиземном море время непогоды. 
Пароход идет, тяжело креня, треща всеми старыми 
планками и перегородками, волны вздымаются над ним, 
бьют о борт, заливают палубу. В каютах наглухо за­
винчены иллюминаторы, дети плачут, пассажиры боль­
ны. Небо на рассвете, как низкий потолок, висит над 
вспененным морем. Косой дождь хлещет палубу, и, 
когда он успокаивается, на горизонте встает серая тень, 
подобная облаку. Силуэт растет, приближается, и вот 
уже реют навстречу первые чайки. Полет их тяжкий, 
низкий, точно тела их налиты водой. Над заливом мо­
росит усталый дождик. Вода сверху, вода снизу. 
Капает, булькает, струится, льется, стекает, шипит на­
гретый пар, хрипло кричит сирена. 

В седьмом часу утра "Негба" пристает к дебарка­
деру. За нею волны открытого моря бьют о мо:1. Перед 
нею белой пеной на склонах Кармеля раскинулся амфи­
театр Хайфы. У входа в порт выстроилась за пропусками 
очередь встречающих. "Негба" пришвартовалась между 
итальянским и британским пароходами, у бортов ее 
толпятся пассажиры, ожидая своей очереди спуска. 

На дебаркадере необычное движение.  

Группа людей человек в двадцать привлекает все­
общее внимание. Многие узнают их, портовые рабочие 
подходят ближе, заглядывают в лица. Пять лет прошло 
со дня основания государства, но все еще витает над 
ними ореол романтической дерзости : "террористы". 
люди Иргуна. Вот этот - Бегин, а высокий блондин -
Меридор, а эта маленькая женщина с энергичным во­
левым лицом - Эстер Разиэль. Вокруг них атмосфера 
сдержанного любопытства и осторожного УВf!.Жения. 
Что ни говори, - это были люди дела, люди действия, 
сказочной смелости. Люди Иргуна встречают кого-то 
из своих, в полном составе. А на "Негбе"  и не знали. 
что едет важный пассажир. Он хорошо законспириро-
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вался. Ни разу не было его в числе приглашенных к 
столу капитана. Имени его не было в списке едущих. 
За все шесть дней пути не показался на людях. 

Моросит дождик - на зонтики, капюшоны и чер­
ную маслянистую воду. 

По трапу подымаются гуськом встречающие. Пер­
вым идет человек небольшого роста, худой брюнет, в 
черном пальто, черной шляпе. Группа останавливается 
вокруг открытого люка, ведущего в трюм. Движения 
людей точны и отчетливы : можно сказать, что они рас­
читаны, как на военном смотру. То, что они делают -
церемония, не первая этого рода. Под Зимним дождем 
или палящим солнцем лета - всегда один торжествен­
ный обряд, как велит г а д а р ,  как постановлено 
партией. 

Скрипит лебедка, и вот, подхваченный железным 
крюком, подымается из чрева корабля массивный, де­
ревом обшитый груз. 

Все глаза устремлены на него. 

Свинцовый ящик спущен на землю Родины. Теперь 
салютуют ему рядом стоящие суда в порту : опущены 
британский и итальянский флаги. Салютует и полиция 
в порту. Это вежливость, оказываемая мертвым, после 
того, как были сведены счеты с живыми. Ящик покры­
вается национальным флагом, и теперь очередь за 
людьми в беретах и шляпах, за делегациями с венками 
и цветами. Рабочие в порту прерывают работу. Две 
минуты молчания. Дождь становится проливным. Гроб 
подымают на грузовик, и траурный катафалк медленно 
движется к выходу из порта. За ним пешком идут люди. 
Их число растет, теперь это густая толпа. 

Отсюда начинается торжественный кортеж. - Нет 
сомнения, что эти люди умеют хоронить, любят хоро­
нить и привыкли воздавать честь мертвым. Похороны 
организованы опытной рукой. Газеты напишут: "таких 
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похорон не видела страна уже давно" . Гроб прибыл 
издалека, шесть лет он лежал в земле Италии. Правиль­
нее сказать, что это не похороны, а возвращение и 
встреча. 

И гроб начинает свое странствие по стране, как 
в те времена, когда арбу со Скинией Завета везли волы 
из Шило в горний Иерусалим, и люди из деревень 
выходили навстречу с трепетом и верой. Времена изме­
нились. Вместо Бога живого везут по дорогам Израиля 
гроб: один из тех гробов, на которых утверждается 
вера нашего времени. 

Под проливным дождем процессия машин минует 

старинную крепость турецких времен, Шуни. Это -
ф орт, с потемнелыми стенами, бойницами, четырех­
угольным двором и погребами римских времен. Во дни 
б ританского мандата здесь сидели люди Иргуна, учи­
лись стрелять и проходили военную подготовку. Ок­
рестность вокруг Шуни была усеяна выстреленными 
гильзами. Голодно и холодно было в Шуни, и ничего 
не вышло из попыток создать здесь хозяйство. Но 
Шуни - старое бетаровское гнездо. Здесь жили и еще 
живут товарищи и питомцы покойного, его братья и 
дети по духу. И люди выходят из ворот навстречу 
гробу на дорогу. Липнет красная глина к тяжелой 
обуви, тяжело ступают ноги по размокшей земле. 

У въезда в Нахлат-Жаботинский провожающие 
выходят из машин и пешком вступают в селение. Здесь 
первый привал на ночь - в большой зале с голыми 
стенами. 

В сумерки зажигают над ним бледный электрический 
свет. В открытую с улицы дверь без конца входят -
поклониться покойнику. Молодежь несет почетный ка­
раул : ноги врозь, руки за спину, застыв, как изваяние. 
На бетонном полу следы от деревенских сапог. На го­
лой, побеленной стене - портрет Жаботинского смот­
рит вбок. У девушки в синей блузе из-под пилотки 
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выбились на шею густые кудри. Так проходит первая 
ночь на родине. И дождь мерно шумит всю ночь за 
непритворенной дверью с улицы. 

На второй день с утра переводят гроб в Петах­
Тикву, за пятьдесят километров. В полдень прибывают 
к зданию школы Пика. Здесь все готово для торжест­
венного приема. Площадь перед белым фронтоном 
полна народу. Учителя во главе с директором выстрои­
лись у центрального входа в крытой галлерее нижнего 
этажа. Между двух колонн они стоят как в ложе. Через 
парапет переброшено знамя, и на нем - портрет в 
траурной рамке. Начинаются речи, много оффицаль­
ных и приличных случаю слов. - "Он был хорошим 
товарищем" и "каждый видел в нем приятеля-друга, 
всегда готового прийти на помощь" .  - "Прекрасный 
работник. Он был нашим библиотекарем, как в учитель­
ской библиотеке, так и в школьной" .  - Представитель 
учащихся произносит слово, с большим чувством, о 
воспитателе, которого они любили, не зная о нем глав­
ного секрета его жизни. Теперь они этот секрет знают, 
- и тактично обходят его, ибо для них он был только 
учителем - без политики. 

В два часа дня кортеж прибывает в Тель-Авив. 
Какая метаморфоза ! Нет больше инструктора из Шуни, 
скромного бетаровца из деревни Нахлат-Жаботинский, 
библиотекаря из гимназии Пика. Сегодня каждый че­
ловек в Тель-Авиве знает о великом событии : он как 
триумфатор, вступает в город. Улицы залеплены пла­
катами. Стены кричат. Гундар Авиэль! Офицер главного 
штаба! При исполнении возложенной миссии пал, неся 
весть о восстании рассеянным общинам Израиля! Гу ндар 
Авиэль! Против британсного у гнетения! Гу ндар Авиэль! 
Вечная слава! Гу ндар! Авиэль! Национальное движение! 
Салютует! Салютует!!  Салютует!! !  

Гундар Авиэль вернулся в город, по улицам кото­
рого при жизни ходил неузнанный. Немалый триумф 
уготован ему. 
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"Стены кричат ... " 

6 
"TOJIDa все прибывает ... " 



В центре города Центральный Дом Партии убран 
траурными знаменами. В большом зале выставлено его 
тело для последнего прощания - на 24 часа. Зажгли 
огромные свечи, покрыли гроб пеленами, осенили зна­
менами, засыпали цветами и венками, лентами и зеле­
нью. Стоят у гроба, руки по швам, его товарищи и 
лучшие люди, с каменной серьезностью, потупив глаза 
в застланный ковром пол. Над гробом торжественная 
надпись, - у подножия зажженный семисвечник, зуб­
чатые щиты, гербы и пальмы. 

Бесконечной вереницей идут люди, обходят гроб 
на возвышении, и многие не уходят потом, а садятся 
на стулья вдоль стены и проводят часы в созерцании, 
беседе шепотом и долгом молчании. Молчать перед 
лицом смерти : все, что остается, когда исчерпаны слова 
печали и утешения. 

Часы идут. Наступает третье, последнее утро. Окна 
открыты настежь, и с улицы доносится обычный шум: 
гудят автобусы, кричат газетчики. Люди стекаются к 
подъезду здания, подъезжают автомобили, является 
полиция. Собираются любопытные: "Что здесь проис­
ходит?" Из уст в уста передается:  Гундар Авиэль . . . 
Толпа прибывает. Тут, очевидно, предстоит мощная 
демонстрация большого политического движения. 

Гундар Авиэль занимает в ней сегодня централь­
ное место. Он вынесен и поднят в высоту, он свидетель 
величия движения, которому отдал жизнь, которое 
питается этой жертвой и нуждается в ней. Гроб его 
покрыт цветами и венками, теперь его покроют словами, 
речами и лозунгами. Таков обычай в Израиле, и так 
принято во всем мире : чем больше говорят, и чем 
дольше говорят, и чем лучше говорят, тем выше честь. 
Честь, оказанная погибшему, - это честь, оказанная 
самой Партии. Они воздают честь самим себе, и почему 
бы нет? Она положена им. Хоронят одного, чтобы жили 
все остальные. 
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Толпа все прибывает, напирэ.ет, наплывает, скла­
дывается в сплошную массу. Ей не видно конца. По 
окончании речей - трогается торжественная процессия. 
Это та самая, которая началась у ворот хайфского 
порта. Теперь она выросла в полную величину, и есть 
на что посмотреть. 

Впереди едут конные, полицейский наряд. 

Следует шествие многих десятков венков, от всех 
институций и отделов партии. 

Потом, согласно плану и в полном порядке: бли­
жайшие родные и друзья покойного. 

Потом избранники народа - члены парламентской 
фракции п а р т  и и ,  и боевые товарищи покойного. 

Потом много-много делегаций от комитетов и 
подкомитетов, дирекций, союзов, комиссий, обществ, 
организаций, объединений, от женщин, от молодежи. 
от ветеранов, от инвалидов, от коллег и просто земля­
ков. 

Идут в мундирах хаки и темносиних мундирах. 
Маршируют, выбрасывая ноги, плетутся вразброд. На 
многих лицах неподдельная скорбь. Идут слитной вол­
ной, - но разве можно привести в движение тысячи 
народу, чтобы не пробилась в них сила жизни и радость 
существования, хотя бы в соседстве гроба? 

За делегациями и колоннами в марше хлынуло 
сплошное человеческое море, включая и тех, кто спра­
шивал : "Кто это, кого хоронят?"  и потом набожно на­
крывал голову и вытягивал шею, чтобы лучше видеть. 
Это был народ Израиля, стадо господне, без политики 
и патетики. В первых рядах мальчишки в коротких 
штанишках, руки в карманах и в беретиках на ухо. 
девчонки с пальцем во рту, детвора, которая всегда 
пролезет между ногами взрослых.. . и взрослые всех 
возрастов, бородатые, бритые, с портфелями и зонтика­
ми под мышкой, или просто без дела, сложив руки на 
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"Хлынуло человеческое море ... " 

".Проводят часы в созерцании, беседе шопотом в долrом молчании.'' 



животе, вечные попутчики или прохожие, задержав­
шиеся на полчаса. - "Да, вот это был человек, Гундар 
Авиэль! Вы слышали о нем?"  - "Конечно, как не слы­
шать! Очень известное имя ... " А в хвосте велись совсем 
уже обыденные разговоры, и улица постепенно возвра­
щалась к своей нормальной жизни. " 

Тем временем за гробом шла мать - старуха с 
п огасшим и мертвенным лицом, в платке и огромных 
-очках, с двух сторон поддерживаемая под руки - и 
для нее одной не было никакого Гундара Авиэля, а был 
маленький мальчик, ее мальчик, который так скоро 
вырос и погиб, по имени Сролик. 

Поздно кончились похороны на загородном клад­
-бище. Толпа разъехалась, рассеялась так же быстро, 
как набежала, - и вечер сошел на кладбище Нахлат­
Ицхак. Тени наклонились над грудой снесенных венков. 
Пусто стало на кладбище. Безлюдно, холодно и сыро. 
Дождь переждал всех и остался один в ночной тишине. 

Часами шел дождь и шептал, бормотал, как старый 
еврей, "эль моле рахамим" - "Бог, полный милосер­
дия" - шумел однообразно и монотонно по листве, 
по аллеям и надгробным плитам. Потом расширился 
дождь, на всю окрестность, на поля и сады, на горы, 
на всю страну и море в черной мгле. Возобновился 
Jrивень, яростный и гневный. Окрестность вздохнула, и 
где-то разразился гром. Небо осветилось, и снова по­
вторился гром - ближе, совсем близко над оставленной 
могилой. Где-то побежали ручьи, ливень превращался 
в потоп, заливая низины, переулки, погреба в пред­
местьях Тель-Авива. Потоки дождя залили груду венков 
и цветов на свежей могиле, размыли буквы на лентах 
венков.От имени Неба последнее слово взял дождь ... но 
трудно было понять, что он хотел сказать, о чем 
держал свою речь. Кто разберет речи дождя, долгие 
ночные речи, всхлип ветра, голоса во мраке, эхо изда­
лека, плач и завывание ПР.Израков, блуждающих в про­
сторах полей? . .  
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Так был похоронен Гундар Авиэль 27 января 1953 
года, - похоронен в третий раз, после первого времен­
ного предания земле в городе Риме и второго - в 
городе Милане. Дождь встретил его на родине, и дождь 
проводил его в могилу. А теперь предстоит нам под­
нять занавес дождя и посмотреть, что за ним. 

Подымем завесу дождя и расскажем - не о ве­
.ликом герое, вокруг имени которого ткется легенда, 
а о бедном и простом еврейском мальчике, каких были 
7Ысячи, по имени Сролик, об одном из многих, кому 
судила судьба жить с нами в страшные времена войны 
и погрома. 

1 1  



Г J1а в а  в т ора я  

Д Е Т С Т В О С Р О Л И К А 

Место рождения Сролика - в "черте оседлости" 
Восточной Европы, в одном из центров великого еврей­
ского рассеяния. Важно место рождения ;  важна семья, 
социальное положение и наследственность, вместе опре­
деляющие путь, по которому будет развиваться моло­
дая жизнь. Но прежде всего важна дата : 25 июля 1914 г. 

Если бы можно было составить полный список ев­
рейских детей, родившихся в этот день, или один из дру­
гих дней того же года, в Восточной Европе, и просле­
дить их дальнейшую судьбу, мы увидели бы, что все 
это поколение родилось под кровавой звездой, под 
знаком насильственной смерти. Очень немногим из рож­
денных в то время суждено было пережить страшные 
годы катастрофы, равной которой не знает еврейская 
история. Не составляет исключения и Сролик. Безвре­
менно оборвалась его молодая жизнь, - несмотря на 
то, что он лучше многих других понимал знамения 
судьбы и умел с ней бороться. 

1914  год - год переломный. Летом этого года 
кончилась эпоха, о которой мы теперь вспоминаем, 
как о времени сравнительного мира и благополучия, 
устойчивых традиций и веры в прогресс. Кончился 19 
век. Вплоть до 1914  года еще действует сила иллюзий, 
завещанных прошлым, блестящим временем расцвета 
Европы. Казалось тогда, что империи - царская и не­
мецкая, австрийская и британская - стоят прочно и 
будут стоять до скончания веков. Казалось, что мо-
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ральные устои 19 века незыблемы. Только и оставалось 
детям и внукам, что владеть наследством отцов и раз­
вивать его дальше. Казалось ... 

С 1914 года начинается крушение иллюзий, кру­
шение традиций и построенного на них быта. Вместе 
с ними пришел к концу и тот гармонический и цельный 
уклад еврейской жизни, который нашел свое отражение 
в творчестве великих еврейских писателей конца века 
- Шалом Алейхема и И. Л. Переца. Наступает великий 
обвал. Время крушения иллюзий наступает не только 
для евреев Восточной Европы, но и для западно-евро­
пейских их братьев - в Вене, Берлине, Париже - ко­
торым казалось, что они прочно вошли в жизнь окру­
жающих народов. В крови и огне кончается 19 век и 
родится век 20-й - век мировых войн и революцион­
ных перемен, варварской жестокости и невиданного 
избиения слабых. - И кто еще так слаб, как еврейский 
народ на чужбине? 

Летом 1914 года началась первая из мировых войн 
столетия. О тех, кто в это лето родился, можно сказать, 
что они явились в "первый день потопа". Библейский 
потоп продолжался сорок дней и ночей. Наш потоп 
продолжается уже свыше 40 лет, и еще не видно ему 
конца. Первая мировая война породила коммунизм. 
Коммунизм, как верное эхо, вызвал к жизни фашизм 
и гитлеризм. Гитлер развязал вторую мировую войну. 
Вторая мировая война развязала революцию в Азии. 
Пожар перебросился с Дальнего на Средний Восток и 
охватил северное побережье Африки. Ныне находится 
мир в смертельной тени атомных вооружений и новой, 
невиданной техники человекоистребления. Миллионы 
погибают в концентрационных замкнутых лагерях "при­
нудительного труда" . Еще никогда не находилось че­
ловечество в такой опасности, не жило в такой тревоге 
за завтрашний день. 

И среди всех народов мира - ни одному не угро­
жает такой непосредственной и страшной опасности, 
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как еврейскому. Еврей, который этого не понимает, не 
чувствует инстинктом и всем опытом старой расы, что 
волны потопа каждую минуту готовы настичь его -
слепое и глухое, жалкое существо. В громах и огнях, 
в чудовищных корчах народов начинается 20-ый век. 
Одной из первых книг, прочитанных Сроликом в дет­
стве, была "Хижина Дяди Тома" - американская по­
весть из эпохи рабовладения в Соединенных Штатах. 
Из этой книги запомнилась ему картинка. - Женщина 
переходит реку по льду с ребенком на руках. Лед 
тронулся : льдины несутся, сталкиваются, разбиваются 
на части. Эта река - граница между рабовладельчес­
ким штатом Юга и северным штатом, где негры осво­
бождены. За женщиной погоня - она рабыня, беглян­
ка. - А по другую сторону реки - свобода. В отчаянии 
она решилась на переход по льду, который трещит и 
ломается под ее ногами. Она перепрыгивает со льдины 
на льдину, прижимая к груди ребенка . " Эту картинку 
Сролик запомнил на всю жизнь Эта женщина с темным 
прекрасным лицом, рискующая жизнью, чтобы спасти 
своего ребенка от неволи, - этот безумно-смелый 
переход по льдинам, несущимся в водовороте, на гла­
зах зверей в образе человеческом, остановившихся на 
берегу, - здесь была показана ребенку тайна его 
жизни и его времени Кто эта женщина, и кто этот ре­
бенок? Кто те жестокие враги, от которых надо спасать 
самое дорогое в жизни - свободу? - Он этого не 
знал, но со временем жизнь помогла ему найти ясный 
и определенный ответ. 

Ибо 20-ый век весь - есть век великого ледохода. 
Трещит и тает под ногами то, что вчера еще казалось 
-rвердым грунтом. Оставаться на месте нельзя, надо 
идти вперед, - но куда? Народы приходят в движение, 
миллионные массы пробуждаются для действия. Какое 
их первое действие? - война. 20-ый век - век массо­
вых аффектов. Какой первый из них? - ненависть. 
Между континентами, народами и классами - ненависть. 
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Стодетиями накопдявшаяся ненависть прорывается на­
ружу, когда массы выходят из оцепенения. Ненависть. 
в России приведет к гражданской войне и небывалому 
террору. Ненависть в Германии приведет к гитлеризму. 
Громоздятся горы ненависти, и между ними те, кто в. 
истории всегда был жертвой : народ Израиля. И это 
знает маленький Сролик так непосредственно и живо, 
как знает каждый ребенок по опыту, что огонь жжет, 
а нож колет. Ибо первое, что он запомнил в жизни -
было бегство от врага и преследование по приказу 
власти. 

Мудрецы в наше время учат, что страх - страх 
перед жизнью - лежит в основе невроза, и надо от 
него лечиться, чтобы быть здоровым. Эти мудрецы 
знают только половину правды. Бывают эпохи и поло­
жения, когда страх перед жизнью оправдан, и именно 
отсутствие этого страха должно быть признано ненор­
мальным явлением. В эпоху, когда Сролик пришел на 
свет, и в условиях, в каких находится его народ, и в 
местах, где он провел свое детство, страх возникал как 
нормальная реакция нормального сознания. В людях 
с больными нервами и слабым характером страх выра­
жался в болезненных формах. В людях же морально и 
интеллектуально здоровых он воспитывал особую чут­
кость и настороженность, воспитывал волю и сознание 
ответственности. Он также воспитывал и дисциплини­
рованность и спаянность, ибо сознание общей опасности 
заставляет людей сближаться и искать спасения в соли­
дарном действии. 

Сролик родился в Вильне. Ему еще не было полу­
тора лет, когда по приказу царской власти, после пер­
вых поражений царской армии в войне с немцами, 
еврейское население было выселено из прифронтовой 
полосы вглубь России. Таким образом, первое впечат­
ление его жизни было - беженство. Конотоп, маленький 
украинский городок, где семья Сролика провела бежен­
ские годы, был чужбиной вдвойне. О жизни в этой 

15-



украинской глуши не сохранилось свидетельств, но ясно, 
что это было временное сидение, с тоской по старому, 
насиженному месту, с неустроенностью среди чужих, -
и как бы ни был мал ребенок, настроение старших пе­
редавалось ему. 

Сролику было три года, когда разразилась ок­
тябрьская революция, и восемь лет, когда семья вер­
нулась в Вильну. Время между 1917  и 22 годами, про­
веденное на Украине, было страшным временем граж­
данской войны, развала старого порядка и частой смены 
властей. Город переходил из рук в руки, хозяйничали 
в нем попеременно немцы и петлюровцы, деникинцы 
и большевики. Кровавые еврейские погромы на Украине 
далеко превзошли все несчастия царской войны. Более 
кровавой поры не знала история еврейского народа 
со времен Богдана Хмельницкого и до самого прише­
ствия Гитлера. Число жертв погромов оценивают в 
двести тысяч, и другие сотни тысяч погибли от массо­
вых эпидемий и голода. 

Конец гражданской войны не принес облегчения: 
тогда на смену истреблению мечом пришел голод и 
мор. Летом 1922 года исчез хлеб на Украине. Крестьяне 
стали резать скот, который им нечем было кормить. 
На базаре в Конотопе дешево стало мясо, но хлеба к 
нему нельзя было достать. Сролик не знал, что это 
изобилие мяса при отсутствии хлеба означает прибли­
жение самого страшного голода. В следующем 1923 
году умерли в советской стране миллионы людей. Но 
в это время Сро.r.ик уже находился по ту сторону гра­
ницы голода - в Вильне. 

Восьмилетний мальчик увидел, что там, где нет 
красных знамен революции, есть много белого хлеба, 
и много дров, чтобы топить печи, и много товаров в 
лавках, где торгуют евреи. Но он также увидел, как 
на виленской улице польский солдат бил по щекам 
старика-еврея, - и понял, что и по ту сторону границы 
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нет для детей его народа безопасности, нет родины и 
нет свободы. 

В И Л Ь Н А, Иерусалим Севера, город, воспетый 
поэтами и прославленный в истории четырех народов! 
Здесь не только стояла колыбель Сролика, не только 
он провел в ней половину своей короткой жизни -16 
лет из 32-х, но здесь он созрел и сложился, и весь про­
никся духом этого древнего и чудесного города. 
Вильна образует фон всей его бурной и мятежной 
юности. 

Что такое Вильна? - Попробуем взглянуть на нее 
глазами подрастающего мальчика, которые уже много 
видели и научились смотреть вдумчиво и пытливо. Со 
временем потемнеет его взгляд, станет тверже и зам­
кнутее в себе, но в те годы он широко открыт для 
жизни, для ее загадок и чудес. Глаза смотрят с наивным 
удивлением и сердечной теплотой. 

Среди зеленых холмов, лесов и озер раскинулся 
город, полный святых памятников и реликвий. В Вил­
не скрестилась история четырех народов. Это древняя 
столица Литвы. В центре города возносится Замковая 
Гора, на ней руины замка князя Гедимина. В ожидании 
возвращения литовцев владеют городом поляки. Их 
конница захватила этот город в 1 920 году. На Замковой 
горе поляки поставили белые кресты на месте казни 
польских повстанцев 1 863 года. Этот город им свят: 
отсюда вышли великие польские поэты Мицкевич и 
Словацкий, многие герои и строители польского госу­
дарства. - Но и русские имеют притязания на Вильну. 

Над русской Вильной стародавней 
Родные теплятся кресты, 
И звоном меди православной 
Вновь огласились высоты, -

писал в средине прошлого столетия Тютчев. Сролик 
вряд ли читал Тютчева. Но он видит в центре города 
церкви с куполами, древний собор с византийскими 
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ликами святых. И чудотворный образ в Острой Браме 
одинаково свят для поляков, литовцев и русских. 

Сролику чужды и враждебны иконы и святые 
места, предмет поклонения преследователей и угнета­
телей его народа. Но они не подавляют его. Вильна не 
Париж, не Москва и не Вена, где евреи невольно под­
давались могущественному обаянию одной-единствен­
ной культуры нации, среди которой находились. В Виль­
не евреи живут на перекрестке нескольких националь­
ных культур, и в результате ни одна из них не имеет 
на них исключительного влияния. Среди поляков, ли­
товцев и русских они чувствуют свою независимость и 
утверждают свое право идти, ни с кем не сливаясь, 
своим путем. 

И так вырастает Сролик из виленской почвы, как 
виноградная лоза или гибкий, неуступчивый пальмовый 
росток, который надо пересадить в другой климат. 
под другое небо, чтобы он мог развиться во всю свою 
величину и дать плод. Что для него Вильна? - Город 
ста синагог. город легенд и отцов. Здесь, вокруг улиц 
Завальной, Еврейской и Немецкой, вокруг "Шульгофа", 
в сети кривых переулков, растет упрямая молодежь. 
Откроем не Тютчева, которого не знал Сролик, а боль­
шого еврейского поэта Залмана Шнеура и прочтем, 
что он писал в 1915  году в поэме "Вильна" об этой 
молодежи: 
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.. .Поутру на рассвете Литвы, сером и свежем, 
я выйду 

По кривым переулкам бродить и глядеть в их 
юные лица : 

Дети бегут, торопясь, в хедер - нежны их лица 
и печальны глаза, 

Щеки их голубеют прозрачно и светят слабым 
румянцем ... 

Как бледны! Как худы! Это чахлость южной 
пальмы 



Вырванной из родной земли и пересаженной 
в топи По.11есья. 

Спешат в хедер, где душа их, сама о том не зная, 
В черных буквах искать будет блеск галилей­

ского солнца. 
Там услышат, как шепчут травы, листая книгу 

за книгой, 
И запах моря и гор в забытых преданьях 

почуют." 

Но не только "запах моря и гор" далекой родины 
почуют они. Дойдет до их ноздрей вся гамма запахов 
виленского гетто : затхлый запах старинных фолиан­
тов в притворах синагог, и сырость подвальных жи­
лищ бедноты, и запах яблонь, цветущих в мае в 
садах над Вилией. Здесь жили поколения и боролись 
за славу имени божьего на чужбине. Сролик видит 
могилу Илии Гаона. Место в синагоге, где он молился 
полтора столетия тому назад, заложено камнем, ибо 
никто после его смерти не достоин стать на его место. 
А почему называют Вильну "Литовским Иерусали­
мом" ? - Были времена, когда другие города - Минск 
и Брест - смотрели на Вильну с пренебрежением, как 
на город ремесленников и неучей. И не было для нее 
места в "Вааде четырех земель".  Тогда учредили пере­
пись в Вильне, и оказалось, что есть в ней триста трид­
цать три таких, что знают наизусть весь "Шас" ,  весь 
Талмуд! Но цифра 333 передается в еврейском алфави­
те буквами ШЕЛЕГ - а слово "шелег" значит "снег" 
по-еврейски. Один из раввинов воскликнул : "Стоит в 
книге Иова "Снегом облечется земля"." - Вильна до­
стойна занять место в Вааде (Совете) Земель, ибо она 
-Иерусалим Литвы ! "  -Сролик видит могилу Гер-Це­
дека, над которой растет ш�акучая ива. Жил двести лет 
тому - рассказывают ему - юный польский граф 
Потоцкий, из династии магнатов, и в Париже открылся 
ему свет: из уст старого еврея он узнал правду и принял 
еврейство. А потом вернулся в Польшу и жил в Вильне 
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в смирении и бедности, никем не узнанный, пока не 
нашли его родные и не предали на казнь огнем. После 
казни женщина-простолюдинка, которая его проклинала 
- онемела. А жители предместья Сафьяник, безвоз­
мездно поставившие дерево на костер - погорели. 
Давно это было, а теперь разрушено старое кладбище, 
и плакучую иву над гробом Гер-Цедека поляки срубили. 
Сролик видит свет и тени, - и сердце его сжимается 
от жалости и гнева над упадком и нищетой, от тоски 
и неясных порывов. 

Наверно, читал Сролик в годы созревания не толь­
ко поэму Шнеура, но и то, что другие поэты писали о 
Вильне. Ему было 15 лет, когда вышли "Поэмы и Песни" 
М. Кульбака, молодого поэта-вильнянина, писавшего 
на разговорно-еврейском языке ("идыш" ), и в них по­
священы городу строки, полные преклонения, печали 
и страстного протеста. Если мы хотим знать, что чув­
ствовал Сролик в те годы, которые были решающими 
для жизни поколения, может быть, найдется ответ в 
поэме Кульбака. 

На стенах твоих бродит кто-то в молитвенном 
плаще, 

Ночью над городом, одинокий, печальный. 
Слышит он - как жилы дворов проходных и 

келий укромных, 
Не утихая, звенят и звенят в хриплом сердце 

твоем. 

И поэт - двойник Сролика - обращается к городу : 

Псалтырь веков, одетый в глину и железо -
Молитва - каждый камень, песня - каждая 

стена . .. 
Здесь торжество - печаль, и праздник -

погребенье, 
И утешенье - в ясной, кроткой нищете. 

В этом городе поэт увидел глубокой ночью, как кто-то 
сидит над древней книгой : 
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Над книгой Кабалы, забившись в свой чердак, 
И тянет, как паук, нить серых дней убогих, 
И ангел Разиэль раскрыл над ним, мерцая, 
Пергамент старых крыльев иссушенных. 
Глаза - что ямы : там песок и тина. 
И на сердце свинцовая тоска. 
Так, может быть, ты только сон, мой город, 
Пустое навожденье, что повисло 
Как паутина, на ветру осеннем?" 

Нет, город не был "сном".  Но он, как вся жизнь 
Диаспоры, был полон сновидцев, людей потерянных в 
действительности, блуждавших в ней, как тени. И каж­
дому снился его сон, - и не было у них общего языка, 
хотя судьба готовила им общую гибель. 

И не случайно ландшафт поэмы Кульбака -
ночной. Вот что мы читаем в воспоминаниях другого 
поэта - выходца из Вильны, Даниеля Чарного : 

"Очень мало солнца в Вильне. В среднем каждый 
второй день в году идет либо дождь, либо снег. Вполне 
солнечных дней было в Вильне, по данным метереоло­
гии, в 1920 году - 57, а в 1930 -- уже только 2Ь. А уж 
если случится когда-нибудь солнечный день, то не для 
евреев. До подвалов и чердачных комнаток в извили­
стых переулках и улочках виленского гетто солнце 
все равно не доберется" .  ("Вильна" ,  Буэнос-Айрес 1951) 

И как эхо этих слов звучат строки Кульбака : 
Как ворон я кричу во мраке ночи -
А солнца над Литвой никто не видел. 

Поэт был потрясен этой ночной тишиной обреченного 
города : 

".Слепые окна глухо притаились, 
Никто не распахнет дверей, не выйдет к свету, 
И стынут стены в смертном удивленьи -
Все тихо". тихо". тихо,,, 

Это была тишина, в которой чуткий слух мог расслы­

шать шаги приближающихся убийц. Все спит кругом, 
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и душа сжимается от предчувствия: "И на сердце свин­
цовая тоска" .  Во что бы то ни стало - нарушить сон. 
вырваться из ночного навождения! И так кончается 
поэма Кульбака : 

Я - город с тысячью дверей, ведущих к миру, 
Я -- пламя черное, что лижет жадно стены, 
И полыхает в остром взгляде юных, -
Я - пламя ночи ! Я - рассвет! Я - город! 

Здесь начало бунта ,который притаился "за тысячью 
дверей, ведущих к миру" .  И кто смотрит в лицо моло­
дого Сролика - на фотографии со времен школы -
увидит этот "острый как нож" взгляд мятежной юности. 
В обоих - в молодом поэте и в юноше, едва вступаю­
щем в жизнь - горело пламя, "черное пламя", которое 
должно было сжечь стены старого мира. И каждый по­
дымал голову с гордым чувством : "Я - город!"  -"Во 
мне живет душа поколения, и я имею силу и дерзость 
поднять старый народ к новой жизни" . 

Кто из них был прав в этом притязании? 

Поэт, писавший на языке еврейской бедноты, на 
"идыш" , ушел на Восток - в Москву, которая казалась 
ему Новым Иерусалимом для всего мира. И там он по­
гиб - в одном из сталинских застенков или советских 
концентрационных лагерей. Книги его запрещены со­
ветской цензурой. Только мы - свободные люди -
сохранили память о нем и его творениях. Юноша 
Сролик выбрал другую дорогу - из Иерусалима на 
Литве, котоый был только этапом в странствиях на­
рода - к Иерусалиму истинному, вечной столице. И 
Сролик тоже погиб. Но другой была его жизнь, и 
другой была его смерть. Память его не заглохла, и рука 
деспота боссильна вычеркнуть его имя из книги живых. 
Сролик не пропал бесследно, затянутый тиной болота 
на бездорожьи. Жертва его жизни в борьбе за свободу 
и честь гонимого народа имела смысл и оправдание. 
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Г л а в а т р е т ь я  

С Р О Л И К  С Т А Н О В И Т С Я  

Н А Ц И О Н А Л И С Т О М 

В одну из суббот летом 1926 года Сролик вер­
нулся из обычной прогулки с товарищами за город 
оборванный, грязный и с окровавленным виском от 
удара камнем. 

Мать ахнула : "Что с тобой случилось, с кем ты 
дрался? "  -

Сролик, не отвечая, пошел в сени, налил воды в 
таз и начал мыться. Он был очень аккуратен и чисто­
плотен - до того, что мыться мылом доставляло ему 
удовольствие, что не о всяком двенадцатилетнем маль­
чике можно сказать. - Увидев кровь на лице и прореху 
в новой субботней рубашке, мать взволновалась и по­
звала на помощь отца : "Посмотри как он выглядит!" 

Сролик выглядел неплохо. Он нисколько не был 
смущен и даже явно был доволен. 

- "Мы защищали честь Израиля ! "  - сказал он, 
пока ему прикладывали примочку со свинцовой водой 
к ранке. "Мы не отступили и дрались как львы. Мы их 
прогнали" .  

-"С кем вы дрались? С деревенскими, чужими 
мальчишками? "  

Одна и з  особенностей глухих и грязных улиц 
на окраине города, где деревянные домишки перемеша­
ны с садами и живут rоим, - это собаки, которые из-

23 



под ворот с лаем бросаются на прохожих. Другая -
это, что в них всегда рискуешь получить камнем от 
мальчишек, которые, как собаки, видят врага в каждом 
чужом человеке. Особенно, если это еврей, с бородой 
и в кафтане. Особенно если это целая компания ев­
рейских чистеньких мальчиков, одетых по празднично­
му и громко галдящих на своем языке. Известно, что 
евреи боятся собак и пугаются камней, которые на них 
летят из-за забора. 

В эту субботу Сролик с десятком товарищей из 
школы выдержал сражение и удивил противников. Они 
привыкли, что при первом крике "эй, вы, жиденята" и 
первой атаке пугливые еврейские мальчики бросаются 
врассыпную. Но Сролик не побежал. Сролик удивил не 
только подгородних мальчишек, но и собственных то­
варищей. Откуда взялся в этом чистеньком и спокой­
ном мальчике - первом ученике в классе - такой 
боевой дух? - Сролик прирос к месту, побледнел и 
начал кричать на товарищей : 

- "Стыдитесь! Куда вы бежите? Чего боитесь? Вас 
будут бить? Отбивайтесь! " 

- "Их слишком много! " 
- "Лучше пострадать в драке, чем спасаться бег-

ством" - сказал Сролик - "Иначе они вам никогда 
проходу не дадут! " 

Увидев что Сролик не трогается с места, дети 
вернулись к нему. Сролик повел своих товарищей впе­
ред, навстречу опасности. Он прорвался сквозь строй 
врагов и провел свой отряд в полном порядке, хотя 
это и стоило им нескольких раскровавленных носов. 

МАТЬ: "Полюбуйся на свое сокровище! Это его 
новый субботний костюм!" 

ОТЕЦ: "С ролик, лучше не задираться с т е м  и 
мальчиками. Зачем ты это сделал? "  

СРОЛИК: "Они первые напали на нас, папа. А мы 
не могли бежать" .  
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МАТЬ: "Они не могли бежать! Новый член само­
обороны нашелся ! Кто тебе велел ходить в ту сторону?"  

ОТЕЦ: "Он прав, мать. Не сердись на него. Это 
новое поколение растет. Дай Бог, чтоб не пришлось 
ему драться с настоящими погромщиками, когда он вы­
растет" .  

Отец смотрел как мальчик с бледным и решитель­
ным лицом смывал кровь с разбитого лица и усмехнул­
ся: "Да, этот себя в обиду не даст" .  

Отец Сролика был человек скромный, религиозный 
без фанатизма и традиционный без преувеличения. В 
роду отца были ученые в Законе, раввины с именем. 
Сам он провел свою жизнь в борьбе за кусок хлеба. 
Маленький подрядчик, поставщик, комиссионер. По не­
делям не бывало его дома. Семья держалась на границе 
бедности, каждый грош на счету. Так жили миллионы, 
еврейская масса, в жизни которой порядок, душевная 
красота и моральная твердость, - все утвержда.'lось на 
традиции, на неисчерпаемом наследстве веков. В еже­
дневной погоне за заработком, в бедности, - умели 
быть горды и достойны. Это не была, однако, их лич­
ная гордость, а какое-то затаенное торжество, сознание 
принадлежности к чему-то высшему, как будто эти 
люди стояли у стены храма, невидимого и недоступного 
всем окружающим. Их внешность, одежда, еда, язык и 
обычаи, - все ограждало их, как высокой стеной, 
от других. Но не стена была важна, а то, что скрыва­
лось за нею :  то, чего не видели глаза чужих. 

В Сролике уже было нечто иное и новое: была в 
нем личная гордость, которой не знали поколения 
лишенных прав и презираемых евреев. Сролик требовал 
уважения к себе. Ему не было все равно, что о нем 
подумают "гоим" .  

Вот пришла суббота, отец вернулся домой из 
отлучки на целую неделю. Дома праздник, как в каждом 
еврейском доме. Забыты все огорчения и ежедневные 
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заботы, не только тело, но и душа омыта. "И светит 
каждый уголок".  Вернувшись из синагоги, сели за ран­
ний обед. После обеда отец спит, а вечером открывает 
один из старых фолиантов из книжного шкафа за 
бархатной занавеской ... 

Сролик хорошо учится в школе, он умный маль­
чик, учителя хвалят его. Но когда отец смотрит на 
него и видит, чем он занят, он думает, что сын чем-то 
отличается от него. Не похожа суббота Сролика на 
субботу отца. Отец в этот день забывает весь мир, 
все заботы будней отступают от него. Нет никого 
между ним и его Творцом. Сын даже в субботу не за­
бывает о заботах всей недели, о действительности. Он 
- скаут в течение всех семи дней недели, и в субботу 
еще больше, чем всегда. Недаром он - в организации 
молодежи. Таких организаций не было во времена его 
отца. Но сын знает, что молодежь имеет свои особые 
задания, которых не может выполнить старшее поколе­
ние. 

Настал день в Конотопе, когда посадили Сролика 
зимним утром в салазки и отвезли по снегу в хедер. 
А в Вильне, несколько лет спустя, Сролик по вечерам 
посещал иешиву - богословскую школу. Там не надо 
было платить за ученье, наоборот: ученикам давали 
хлеб, подкармливали их. За эти вечерние визиты Сро­
лик отдельно получал деньги - наградные от отца. Он 
учился легко и охотно. Он не был похож на избало­
ванных и капризных детей из богатых ассимилирован­
ных семей, которые не знают, что такое святость суб­
боты и ничего не уважают, потому что и родители их 
не имеют в жизни ничего святого. Сролик имеет Бога 
в сердце и прямую дорогу в жизни. Но эта прямая 
дорога как путь рыбы в море, где есть глубокое под­
водное течение. С течением времени она сама собой 
укладывается в определенном направлении. Тогда ока­
зывается, что Сролик - сын своего времени, и время 
ведет его. Годы складываются в эпоху, - и каждая 
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эпоха имеет свое лицо, свою дорогу, свою драму. В 
чертах лица Сролика мы открываем лицо поколения. 

В семье двое сыновей. Младший одарен практической 
<:меткой, и он, конечно, будет купцом. Купечество -
традиционная еврейская профессия. Старший, Сролик, 
не годится в купцы. Нет в нем житейской смекалки и 
ловкости, того, что надо, чтобы зарабатывать. Тянет 
его к той мудрости, которую нельзя перевести в деньги. 
Значит, быть ему "меламедом" или раввином во Израи­
ле :  это другая традиционная дорога для еврейских 
мальчиков, которых Бог одарил острым умом. Учителя 
Сролика возлагают на него надежды. Кто знает, не 
станет ли он светочем веры? - Но мать об этом и 
слышать не хочет. Нет, из ее Сролика не будет духов­
ного лица. 

Сролик начал с хедера, а потом отдали его в 
Вильне в религиозную школу "Явне" . Потом он посту­
пил в семиклассную народную школу "Эзра" с двумя 
языками преподавания : иврит и идыш. Следующий 
шаг в сторону расширенного и светского образования 
он сделал, поступив в "польскую" гимназию Эпштейна. 
В действительности это была еврейская гимназия, поля­
ков в ней не было, но язык преподавания был польский, 
юноши и девушки учились вместе . . .  Сролик поступил 
в гимназию шестнадцати лет, сразу в шестой класс. 
1933 год, когда Сролик кончил гимназию, был годом, 
когда Гитлер пришел к власти в Германии. Продолжая 
в принятом направлении, Сролик должен был бы по­
ступить в университет - в Польше или заграницей. 
Там бы он впервые встретился с коллегами не-евреями. 
Но случилось иначе. 

Сролик не хотел польского университета. Вилен­
ский Университет имени Стефана Батория в то время, 
как и другие высшие учебные заведения Польши, был 
рассадником и гнездом ядовитейшего антисемитизма. 
Учебный год, как правило, начинался там с погрома 

27 



и избиения еврейских студентов. В средине тридцатых 
годов, когда Гитлер в Германии научил, как обращаться 
с евреями, появились в польских университетах отдель­
ные скамьи - "гетто" для еврейских студентов. Поль­
ская молодежь не хотела сидеть вместе с евреями, а 
власть не мешала ей в ее бесчинствах. Еще далека была 
от Сролика мысль, что можно посадить в гетто все 
еврейское население Вильны, но мысль об унижении, 
которому он должен был бы подвергнуться в "храме 
науки" ,  была ему нестерпима. Сролик не хотел Польши. 
Он не хотел никакого соприкосновения с не-еврейской 
средой, ни враждебного, ни дружеского, никакого "об­
щего пути" .  А за границей Польши был Гитлер. 

Именно в эти годы, в конце 20-х и начале 30-х rr. 
происходит в Сролике процесс внутреннего созревания, 
который приводит его к сионизму в его крайней и 
революционной форме. 

Идея "национальной революции" тогда носилась 
в воздухе. Этим именем называли в Италии, потом в 
Германии, в Польше и других странах, самые подлые 
и зверские учения, в корне отрицавшие достоинство 
человека и его право на свободу. Самые лютые враги 
еврейского народа называли себя "националистами" .  
Это слово было скомпрометировано в массах поль­
ских евреев. Но было неизбежно, что евреи перед лицом 
враждебного мира должны были считаться с его мето­
дами и усвоить себе те способы самозащиты, которые 
единственно могли быть действительны в данных усло­
виях. Национализм Сролика родился из сознания угро­
зы, нависшей над его народом, и из отталкивания от 
конкретных форм зла, которые в то время уже были 
видны, или должны были быть видны, каждому разум­
ному человеку на еврейской улице. 

Мы должны поставить вопрос :  "как становятся 
люди националистами? Как становится молодой ученик 
еврейской гимназии в городе Вильне, еще мальчик, сто-
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ронником самого радикального, самого беспощадного 
<:пособа разрешения еврейского вопроса, какой когда 
бы ни было был предложен в еврейской истории? 

Что приводит к национализму? - Ответ на этот 
вопрос интересует нас не в общей форме, ибо нет об­
щего и равного ответа для всех людей, во всех обстоя­
тельствах. Вся жизнь Сролика служит нам ответом -
или одним из ответов. Но, прежде всего, надо напом­
нить, что слово "национализм" имеет два смысла. Есть 
национализм ненависти и национализм любви. Есть 
национализм слепой страсти и национализм ясного 
понимания. Есть национализм унижающий человека, 
несущий смерть и разрушение, - и национализм воз­
вышающий человека, освобождающий народы. 

То, что привело С ролика к его "идее" , не было 
просто потребностью бунта и ненавистью к угнетателю. 
Нельзя вывести национализм Сролика только из внеш­
них обстоятельств его жизни, ибо в тех же условиях 
находились другие еврейские мальчики, и в то же 
самое время. Опыт их жизни был подобен тому, который 
выпал на долю Сролика. И, однако, из тех же предпо­
<:ылок они сделали другие выводы. Все они прошли через 
ужасы войны, погромы, голод, антисемитизм, - и одни 
из них решили, что надо уходить в Америку, в страны 
"просвещенной демократии",  а другие стали коммуни­
<:тами. Для третьих выход заключался в обще-культур­
ной работе или в том роде "умеренного" сионизма, 
который стыдился самого слова "национализм". 

Национализм Сролика вытекал из любви к его 
несчастному и гибнущему народу. Но другие не меньше 
его любили народ и хотели служить ему, - и однако, 
не вышли из круга традиционной религиозности, 
слепой для всего окружающего и неспособной к поли­
тическому действию. Когда мальчики в возрасте Сроли­
ка начали одеваться в мундиры и учиться употреблению 
<>ружия, еврейская улица встретила их издевательствами. 
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В глазах традиционных евреев они были отступниками" 
худшими евреями, чем они сами. Они "заразились чу­
жим духом",  гласила молва. Как же случилось, чте> 
"чужой" дух прилип к нашему Сролику? 

Национализм, в точном смысле, не миросозерцание 
и не "жизнеучение" .  Он не решает ни философских, 
ни религиозных, ни этических вопросов. Национализм 
- это практическое решение, принятое человеком, от­
дать все свои силы на службу своему народу. "Народ" 
не значит "класс" ,  идеал, доктрина или религия, -
народ это целость, какая есть, исторически данная� 
Национализм ставит себе политические задания и кла­
дет конец одиночеству человека, ибо он требует орга­
низованного, коллективного действия. От характера 
политических задач, которые себе ставит националист" 
зависит, найдут ли в нем выход силы любви или силы 
ненависти к человеку, ибо оба эти чувства живут в 
каждом из нас, и борятся за преобладание в душе 
каждого человека. 

Много тысяч молодежи было в возрасте Сролика 
в Вильне, а во всем еврейском народе их число было 
миллион, и все они были детьми своего народа; даже 
ассимилированные среди них, не зная того, продолжали 
оставаться евреями. Но только меньшинство, как С ролик" 
сделало этот шаг к решительному и сознательному 
национализму во имя любви. Иначе говоря, они взяли 
на себя политическое служение народу как долг, -
как тяжелую ношу и как профессию. 

Как это произошло? 

Мы видели, что Сролик с самого детства столкнул­
ся с гонениями, преследованиями, изгнанием. Ненависть 
не направлялась против отдельных евреев, она не делала 
разницы между бедными и богатыми, дурными и хоро­
шими, - ее объектом был весь народ. Можно ли­
сказать, что националистом сделало Сролика внешнее­
давление? 
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Нет, ибо никакое давление не могло бы произвести 
такого эффекта, если бы не жила в его душе верность 
чему-то большому и вечному, что называется "еврей­
ский народ".  Был момент, когда С ролик почувствовал 
свою принадлежность к народу так живо и непосред­
ственно, как принадлежность к семье. 

Можно сказат, что национализм Сролика вырос" 
как из зерна, из его привязанности к семье. "Народ" 
был для него огромной и теплой семьей, любовь к 
нему - любовью сыновней, братской и отцовской 
вместе. В большой семье всегда бывают любимые и 
менее любимые, неприятные родные, - "в семье не 
без урода" - но всех объединяют узы общей крови, 
общей судьбы, общих воспоминаний и общих чувств. 

И как "народ" был большой семьей, так "родина" ,  
далекая и взыскуемая, ждущая искупления трудом и 
подвигом, - была домом, который надо было поднять 
из развалин, своим домом, о котором мечтал бездомный 
Сролик, переходя от одного временного пристанища к 
другому. 

Арифметика никогда не была сильной стороной 
Сролика. В его школьных свидетельствах знания по 
арифметике оцениваются скромной отметкой "удовлет­
ворительно" .  И, однако, арифметика тоже помогла 
Сролику найти дорогу в жизни, наравне с историей. 
Он был хороший сын. Как-то он начал считать - сколь­
ко было в мире людей, которым он обязан жизнью. 
В данный момент их было двое :  отец и мать. Но 25. 
лет раньше их было четверо : дед и бабушка со стороны 
отца, дед и бабушка со стороны матери. Семейные 
фотографии этах четырех человек, от которых Сролик 
происходил по прямой линии, как боковой сучок от 
ветки, сохранялись в семейном альбоме. И мальчик 
начал себе представлять тех отдаленных предков, от 
которых не осталось портретов, не осталось даже 
воспоминанй, - но они ж и л  и, и если бы не было их 
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забытой жизни, то и он бы не существовал на свете. 
Сколько же их было? - С ролик взял среднюю продол­
жительность нарастания поколений : двадцать пять лет. 
Пятьдесят лет тому назад жили на земле родители его 
дедов: их было восемь человек. Семьдесят пять лет 
тому назад жили шестнадцать родителей этих восьми 
человек. Сто лет тому назад их было тридцать два. Не 
подлежало сомнению : сто лет тому ходили по земле, 
не зная друг друга, жили в разных городах и странах, 
может быть разделенных сотнями километров, тридцать 
два человека, и жизнь каждого из них была необходима, 
чтобы Сролик мог родиться в Вильне сто лет позже. 

Теперь Сролик взял лист бумаги и начал считать. 
Двести лет раньше у этих 32 человек было 2 на 2 
на 2 на 2 - 512 предков. Триста лет тому назад семья 
Сролика - число людей, от которых он происходил 
по прямой линии, должно было составлять 8192. Все 
они были евреи (при отсутствии смешанных браков 
в то время), и их предки тоже были евреи. А сколько 
их было 400 лет тому назад? - Сролик помножил 
8192 на 2, на 2 и на 2 ... и нашел, что их число состав­
ляло кругло - 1 31000. 

Еще одно столетие вспять - и Сролик нашел, 
что в 1430 году, в том году, когда черная чума с по­
громами пронеслась по Европе, и евреи начали из 
Германии уходить на славянский Восток, в Польшу и 
Литву, число его прародителей должно было состав­
лять больше двух миллионов! 

И тут он начал смеяться ибо столько евреев не бы­
ло тогда на всем свете. Сролик успел уже прочитать 
несколько серьезных книг и знал, что по рассчетам 
историков число евреев во времена средневековья на 
всем свете колебалось между одним и двумя миллиона­
ми. Очевидно, его арифметика хромала. Нельзя было 
из поколения в поколение умножать цифру населения 
на 2, потому что у многих были общие прадеды-предки, 
и это сокращало счет. Но одно было ясно, - и когда 
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Сролик это сообразил, это произвело на него огромное, 
потрясающее впечатление: - что в годы средневековья, 
когда жил в Европе миллион евреев, не было среди 
них ни одного, или почти ни одного, кто бы не был 
связан с ним узами крови, кто бы не передал ему 
свою жизнь в наследство, как некогда Авраам, раз­
множивший свое семя по свету в десятках поколений. 

Читатель, может быть, найдет странной арифме­
тику Сролика, весь этот склад мысли, который застав­
лял его оборачиваться по следам поколений, вместо 
того, чтобы ощущать свое родство с живыми людьми 
его времени - евреями и не-евреями. Но Сролик искал 
опору там, где мог ее найти. Он искал ее в прошлом, 
чтобы тем лучше преодолеть недоброе настоящее и 
пробиться к будущему для себя и близких по духу. 

Весь народ - одна огромная семья! - Поколения 
связаны и переплетены, каждая отдельная жизнь био­
логически зависит от прошедших и сама входит, как 
необходимое условие, в будущее поколение. 

Каждый из нас - звено в огромной цепи, которое 
нельзя вырвать без последствий для будущего. 

Этот союз крови - какое значение он имеет? 
Разве этого достаточно, чтобы создать народ? - Это 
только фундамент нации. Во все времена то, что дер­
жало людей вместе и заставляло их соединиться и 
рождать новую жизнь - была та близость, которая 
создается духом и верой. Первая из заповедей говорит: 
"Я, Господь Бог твой ... " и только потом идет заповедь 
о п очитании отца и матери Все связано вместе. Если 
будешь верить в Бога, то будешь почитать отца и мать, 
как велено Богом. Но если будешь почитать отца и мать 
- они научат тебя, как почитать Бога, и так как 
число отцов и матерей - миллион, они научат тебя 
видеть целость народа в смене поколений, - и ты 
узнаешь, что твое настоящее - только мост из прош­
лого в будущее. 
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Не надо смущаться тем, что нет теперь у евреев 
ни общего языка, ни общей территории, ни взаимного 
понимания. При всем том они составляют общую семью, 
и есть у них общий исходный пункт в той родине, из 
которой они вышли, и в том языке, которым они про­
славили имя Бога на земле. И какая в том важность, 
если кто-нибудь не признает этой родины и этого 
языка? Виленские евреи говорят на разных языках и 
считают "Литву" своей родиной. Надо им открыть глаза. 
Если кто-нибудь забыл своего отца и мать и вошел в 
чужую семью, значит ли это, что его отец и мать 
перестали быть его настоящими родителями? И даже 
- если ты возненавидишь ту, что тебя выдала из своего 
чрева, - это все-таки твоя мать. И даже если отречешь­
ся от родного отца и будешь называть этим именем 
другого человека, который тебя принял в свой дом 
и оказал тебе ласку, - что это меняет? - Отец оста­
ется отцом. Народ всегда остается связанным со своим 
прошлым, от которого он не может освободиться, не 
потеряв своего лица и не перестав быть собой. 

На этой ступени С ролик уже был "националист" . 
Он нашел свое духовное место. Не было у него потреб­
ности в человечестве, в абстрактных или классовых 
идеалах, ибо "народ" сосредоточил в себе всю его 
.любовь. И это не значило что он вступил в противоре­
чие с целым миром, или восстал против человечества 
и идеалов, общих всем народам. Он был в совершенном 
мире с собой, в мире со всем человечеством, именно 
потому, что не искал для своей любви слишком аб­
страктных и широких определений. То, что он любил. 
и чего хотел, было с самого начала точно определено 
и вполне конкретно. Он знал чего хотел, - и так же 
хорошо знал, чего не хотел. 
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Г Ji а в а  ч е т в е р т а я  

В И Л Е Н С К И А  Б Е Т А Р 

В 1 932 году группа виленской молодежи прорва­
лась - через Францию и Сирию - в страну Израиля. 
Сертификатов у них не было, и они не спрашивали 
разрешения ни у англичан, правивших страной, ни у 
сионистских властей, которые тогда распределяли бри­
танские сертификаты и отбирали подходящих для алии 
кандидатов. Они были нелегальны вдвойне : и против 
чужих, и против своих. Давно нарастал раскол в сио­
нистском движении, и в начале тридцатых годов опре­
делился с полной силой. 

Сионизм в целом есть мятеж против еврейского 
рассеяния, бездомности, ненормальных условий жизни 
в Диаспоре. Мятеж этот идет приступами, повышаясь 
со ступени на ступень. 

На пороге столетия дух мятежа олицетворен в 
образе человека с черной ассирийской бородой и глу­
боким взглядом горящих черных глаз. Это совершен­
ный джентльмен, одинаково хорошо себя чувствующий 
в гостиных Вены, парижском Пале-Бурбон и лондон­
ском Вестминстерском дворце. Путь его ведет из ка­
бинетов миллионеров, министров и коронованных особ 
в гущу еврейской бедноты. Памятный день его жизни : 
29 августа 1897 года, когда открылся в Базеле Первый 
Сионистский Конгресс, где, по словам Герцля, он "ос­
новал Еврейское Государство" . 
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Двадцать лет спустя пришла вторая волна мятежа. 
Ее памятное событие : день, когда первые солдаты Ев­
рейского Легиона в составе армии Алленби перешли 
границу страны. - "Англичане могли освободить стра­
ну и без нас, но они это сделали с нами" - слова 
Жаботинского. Теперь мы знаем, что они это сделали 
не только с нами, но и для нас. Настал день, когда 
британские войска отступили, но израильская армия 
осталась в стране. Дух Легиона продолжал жить в 
движении, весной 1924 года основанном в Париже. 
Носителем мятежа в этом случае был уроженец Одессы 
и выходец из России, воспитанник либеральных тради­
ций русской интеллигенции, человек с худым бри­
тым лицом, твердым подбородком и упрямыми глазами, 
Владимир - или по-еврейски Зев - Жаботинский. 

Зев Жаботинский не хотел делить власти в стране 
ни с британским мандатором, ни с арабским Муфти, бу­
дущим союзником Гитлера. Он научил еврейскую мо­
лодежь гимну Бетара и песне о двух берегах Иордана. 
Программу его можно резюмировать в трех пунктах: 
первый - учитесь стрелять. Второй: не ждите, пока 
вас перережут, уходите из стран, где вас ненавидят, 
освободите родину. Третий : не косите глазами направо 
и налево, сосредоточьтесь на одном идеале, на одной 
ясно-очерченной политической цели. Родины не поку­
пают за деньги, и даже самоотверженный труд халуцов 
недостаточен, чтобы искупить свободу, пока не будет 
у вас силы и решимости заплатить за нее цену крови. 

Это было просто и ясно - может быть, слишком 
просто и ясно для ментальности поколения, выросшего 
в неволе. В средине 30 - ых годов Жаботинский -
джентльмен, либерал и поэт - был отметен в сторону 
сионистским большинством. Напрасно он искал себе 
поддержки во влиятельных еврейских кругах - он не 
получил ее. Тогда поднялась из среды его молодых 
учеников третья волна мятежа, - и мы не ошибемся, 
если за памятный день этого третьего восстания примем 
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день, когда первые нелегальные олим - иммигранты -
без разрешения чужих и без благословения офици­
альных органов сионизма прибыли в страну. 

На этот раз носитель мятежа - коллективное 
тело, новый тип еврейской молодежи, выросшей в цент­
рах Диаспоры. Люди в кожаных куртках, люди в темно­
коричневых блузах. На этот раз это не джентльмены, 
не либералы, и не интеллигенты. Их идеал - солдат­
ская добродетель. Они хотят быть сильными в службе 
своего народа. Чем меньше их число, тем больше их 
решимость не считаться с большинством, которое как 
овца идет без сопротивления навстречу собственной 
гибели. Они не полагаются на гуманность и добрую 
волю окружающего их мира и решили силой защищать 
то право на жизнь народа, которого не докажешь ни­
какими хорошими словами. 

Бетар - Союз имени Трумпельдора - был осно­
ван в Риге группой сионистской молодежи, которая 
не была религиозна, но противилась атеизму; верила 
в будущее, но не отказывалась от прошлого; не была 
социалистической, но противилась классовому эгоизму 
во всякой форме ; не была утопической, но хотела 
Еврейского Государства в наше время и в нашем поко­
лении. Поэтому провозгласили ее "милитаристской" , 
"реакционной" и "чуждой еврейскому духу" . 

В тридцатые годы Бетар насчитывал в Польше 
сотни отделений, десятки тысяч товарищей. Это было 
самое большое по численности, если не по организован­
ности, движение еврейской молодежи в этой стране. 
В это время жил в городе Лодзи человек, который 
решил написать книгу о еврейском мятеже. В преди­
словии к этой книге он писал : "Сущность нашей жизни 
- мятеж. Дух бунта и борьбы надо привить молодому 
поколению, как противоядие, как то необходимое ус­
ловие, без которого никто не сможет у нас сохранить 
морального здоровья и душевного равновесия" . 
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После того как автор - который, случайно, также 
и автор этой книги - закончил свою книгу о путях 
еврейского мятежа, он разослал ее в четыреста отде­
лений польского Бетара. Он посеял свою книгу в че­
тыреста борозд бетаровского поля и ждал, что взойдет 
посев. Он также пригласил в том городе, где жил, 
лидеров движения на закрытое собрание для немногих, 
где он хотел прочесть фрагменты из своей книги. Он 
думал, что книга об "Идее Сионизма'" заслуживает 
особого внимания. Он оделся в свой самый лучший 
черный костюм и пришел на собрание в очень торжест­
венном настроении. 

И - не смейся, дорогой читатель! - ни один из 
приглашенных не явился на собрание. Даже председа­
тель клуба, где должно было состояться чтение, не 
пришел. Без всякой враждебности, ведь это были доб­
рые друзья автора. А что случилось с двумя тысячами 
экземпляров книги, разосланной в четыреста "гнезд" 

Бетара? - Н е  знаю. Она канула, как камень в воду. 
15 или 20 отделений подтвердили получение. Читали 
ли они книгу? Распространили ли ее? Что с ней стало? 
- Не знаю. 

Бетар не нуждался в книгах о сионизме. Бетар 
был движением, как говорит (с сожалением) один из 
его замечательных воспитанников и учителей - д-р 
Израэль Шайб - "антиинтеллектуальным " .  Во всяком 
случае, они уже знали о сионизме все, что им нужно 
было. Так они, по  крайней мере, думали. Не книги им 
были нужны, а ружья, гранаты, пулеметы. "Железо" . 

Из всех четырехсот или пятисот отделений Бетара 
в Польше знаменит был виленский. В тридцатые годы 
там насчитывалось от 400 до 800 товарищей. Это не 
много на город с еврейским населением в восемьдесят 
тысяч человек, на культурный центр с двумя постоян­
ными еврейскими театрами, учительскими институтами, 
ежедневными газетами. Социалистической молодежи 
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нз "Бунда" и.ли "Гашомер-Гацаир"а было в Ви.льне не 
меньше, чем бетаровской. Но ви.ленский Бетар был 
си.лен духом. Это была самая боевая, ударная еврейская 
молодежь в Польше. Литваки: .люди крепкие, здоровые 
те.лом, не сентиментальные (насколько зто возможно 
для евреев) ,  - .люди простые и трезвые, более близкие 
к природе, деревне, лесу, чем польские евреи, - .люди 
незатронутые хассидизмом и потому таящие в себе 
запас неиспользованной горячности и способности к 
политической страсти. Ви.ленский Бетар был самостоя­
телен до готовности ввязаться в конфликт с централь­
ными властями, требовал для себя широкой автономии 
и рано начал искать свою особую дорогу. В 1935 году 
на данцигском мировом съезде этой организации судья 
Гоффман уладил спор между вильнянами и централь­
ным руководством. Но были у них и другие, более 
важные, споры. 

Время тридцатых годов - эпоха погромов и роста 
антисемитизма в Польше. В 1935 году Бетар высылал 
ночные патрули по у.лицам Вильны против антисемит­
ских хулиганов, наводивших ужас на прохожих. Он 
также организовал отпор студентам "зндекам",  терро­
ризовавшим своих еврейских кол.лег в университете. 
Осенью 1935 г. в одном из столкновений был ранен и 
умер от раны польский студент. Возбуждение охва­
тило тогда еврейский мир. Должны ли были евреи от­
вечать на удар ударом? Смеют ли евреи реагировать? 
Этот вопрос во всей остроте был ч ерез несколько лет 
поставлен в самой Эрец-Исразль - Па.11естине. В Вильне 
он возник уже в 1 935 году. 

Виленский Бетар кипел жизнью. В день празд­
ника Лаг - Баомер шла по городу парадом тысяча 
человек с двумя оркестрами, знаменами, с братскими 
организациями : Ярденией, Хасмонией, Брит-Гехаялои. 
Вечером возвращались с факелами. По мере приближе­
ния к еврейскому центру - Немецкой у.лице - напря­
жение возрастало. Рудницкая : тут уж было жарко. На 



тротуарах собирались политические противники, бун­
дисты, коммунисты, - вид еврейской молодежи с ру­
жьями раздражал их. В их глазах это был "фашизм" .  
В те годы, когда тень смерти уже встала над Вильной, 
ее еврейское население было разделено и неспособно 
к национальному единству. Апплодисменты толпы сме­
шивались со свистками и враждебными выкриками, но 
все покрывал оглушительный крик малышей из "дарга 
гиммель" (третьей ступени) ,  цепью, держась за руки, 
шедших с двух сторон мостовой : 

Жаботинский - Рош-Бетар - хай векаям!! !  

(Жаботинский, глава Бетара, да здравствует ! )  

Кто были, откуда пришли эти дети? - Прежде 
всего, это были дети рабочей бедноты, порп1ых, са­
пожников, продавцы газет ... потом примкнули к Бетару 
школьники, студенты. Центральный "сниф" находился 
в большом доме на Квашельной ул. По вечерам он 
кишел молодежью. Внизу находилась большая зала со 
сценой. Стены были залеплены '-лозунгами. Зал был 
полон шума и пения. В одном углу поют ,,Аллелуя!", 
в другом "Бешира убезимра", популярную хоровую. 
Парни и девушки, бурно вертясь, танцуют гору или 
откалывают танец, называемый а дике. До поздней 
ночи дом гудит как улей. В то же время во втором 
этаже в 8 или 10 комнатах происходят занятия отдель­
ных "китот" . Каждая "кита" содержит от 8 до 18 
членов. Три такие группы составляют "плуга" . Две­
три "плугот" соединяются в "гдуд" . Виленский "кен" 

(гнездо) насчитывает три ,,гдуда" . Выходит ежеднев­
ный стенной листок. Бетар принимает участие во всех 
выборных кампаниях, собирает голоса для петиций, 
и кроме политической работы, воспитывает своих чле­
нов в бойскаутском духе. Нельзя им курить и нельзя 
танцевать модных салонных танцев! А первая группа" 
которую организовали бетаровцы в виленской гимна­
зии, назывались . .  "индейцы" . Еврейские школьники 
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'ВЫрывались на волю, хотели дышать во всю силу 
.легких, под другим небом, другим солнцем. 

Много лет позже у взрослых членов движения 
самые лучшие воспоминания с того времени остались 
- о летних и зимних лагерях. Зимой группами в 30-40 
человек, а летом по 80 и 100 человек уходили бета­
ровцы далеко за город, иногда за 200 километров, 
жили среди лесов и гор, в крестьянских хатах и палат­
ках, занимались спортом, играми и ивритом. 

Двойной был путь к обновлению жизни: первый 
через природу - второй через историю. 

Путь через природу вел из душного плена вилен­
·ских переулков, где самый воздух, казалось, был про­
питан миазмами ненависти, застарелым отчаянием ве­
ков. Прежде чем каждый из виленских бетаровцев про­
шел через чудесную купель Средиземного моря, которая 

.делит старый мир от нового и заставляет сердце встре­
пенуться и приготовиться к встрече, - они провели 
счастливые недели над берегом Бреславского озера в 
литовских лесах. Озеро дремало во всю ширину, другой 
его берег терялся в дали, и ничто не нарушало тишины, 
кроме веселых молодых голосов. 

История же явилась молодежи в образе легендар­
ного вождя, который призван был вести их к славе и 
п одвигам. - Сролику было шестнадцать лет, когда 
он впервые увидел Жаботинского. Половина гимназии 
и тысячи людей пошли встречать его на вокзал. Для 
личного знакомства Сролик был еще слишком молод. 
Он смотрел на него широко раскрытыми глазами, стоя 
в рядах, - один из многих. 

Это было в 1930 году. 

Восемь лет позже Жаботинский в последний раз 
в жизни посетил Вильну. Он прощался с ней тогда-на­
веки. Среди встречающих его бетаровцев многие пом­
нили строки, которые он посвятил Вильне в своей 

42 



.автобиографии. Рассказывая о своем первом приезде 
в город - в начале столетия - и о тогдашних впечат­
лениях, Жаботинский писал: 

" . . .  В Вильне впервые открылся мне новый еврей­
ский мир : Литва. И это было своего рода универ­
ситетом для меня, для человека до того понятия 
не имевшего о культурной еврейской традиции, 
не знавшего, не представлявшего себе, что сущест­
вует нечто подобное в мире. Правда, в мое время 
уже поблек старозаветный "Иерусалим Литвы", но и 
того, что осталось, было достаточно, чтоб опья­
нить, ослепить меня блеском ... " 
Опьянить - ослепить блеском! .. В 1939 году поло-

жение изменилось. Теперь не Вильна внушала эти чув­
ства старому человеку, прошедшему тяжелые испытания 
в жизни и вылеченному от многих иллюзий молодости, 
- теперь он сам, неизменно, одним своим появлением, 
как живая легенда, возбуждал в массах виленской мо­
лодежи "опьянение" и ослеплял их блеском своей славы. 

В последнем году, который еще оставался еврей­
ской Вильне перед гибелью, Жаботинский был измучен 
н болен. Он один знал тайну своей сердечной болезни, 
которая скоро должна была оборвать его жизнь. Глядя 
на молодые, полные воодушевления лица, он спраши­
вал себя, - что принесет этой молодежи будущее, что 
-он сам в силах сделать для тех, кто так безгранично 
верит ему. Он устал. Многих его друзей, которых он 
знал в этом городе, уже не было в живых. И вдруг -
Жаботинский попросил, чтобы его отвезли на клад­
бище - одного, без толпы сопровождающих, - на 
могилу близкого ему человека. 

И кто был тогда его адъютантом во время 
пребывания в Вильне? Наш С ролик, один из самых 
преданных и верных ему, плоть от плоти, кость от 
кости безыменной и серой массы. Сролик за эти годы 
сделал большую карьеру в Бетаре. Из "коменданта 
группы" стал "членом штаба" ,  потом был во главе 
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виленского ,гнезда", командовал округом и имел звание 
"кцин нецивут" - офицера краевого командования Бе­
тара в Польше. В этот день он был прикомандирован к 
Жаботинскому и не отходил от него. 

День был пасмурный и холодный. Солнце только 
по временам пробивалось сквозь тучи. Автомобиль по 
антокольскому шоссе подъехал к воротам старого клад­
бища. За воротами начиналась аллея старых вязов и 
лип, пахло сыростью, и белые памятники тесно стояли 
один к одному, как стадо овец без пастуха. Долго 
стоял Жаботинский над свежей могилой. Сролик де­
ликатно отошел в сторону. Фигура Рош-Бетара в темном 
пальто, прямая и строгая, застыла без движения. О 
чем мог он думать? 

Сролик не видел могил, кладбища, смерти. Он весь 
был - жизнь. Он видел только эту одинокую, малень­
кую фигуру, застывшую в своих мыслях. Мысли этого 
человека находились в другом измерении, не как мысли 
обыкновенных людей. Он что-то знал, от чего зависит 
победа добра над злом и торжество праведников. 

На берегу Жаботинского стоял Сролик, как над 
морем, уходящим в даль к берегам родины. 

В то время, как молодой бетари с безграничным 
доверием и благоговением смотрел на человека, кото­
рый был ему отцом и наставником, и собой ему ру­
чался за то, что есть в жизни прямая дорога сквозь 
все несчастья и беды, - Зев Жаботинский - закрыл 
глаза. Тепло солнца, как рука друга, лежало на его 
веках. Кладбищенская тишина и мир - глубокий, по­
смертный мир - охватили его. 

Нет покоя в жизни, и нет покоя в смерти. 
Жизнь полна бед и разочарований, смерть как 
враг подкрадывается сзади и бьет в упор. Этот 
молодой человек еще узнает это - в свой час. 
Единый покой - уйтИ в прошлое, в то чего нельзя 
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вернуть, нельзя поправить и нельзя потерять. Здесь, 
за оградой кладбища, царство прошлого, которое 
всегда и незримо окружает человека. Вильна гробов 
рядом с Вильной домов и нищеты живых. Может быть, 
только прошлая жизнь и есть истинная жизнь. Как 
часто говорит один другому: "твое время прошло" и 
не подозревает, что его время тоже прошло еще преж­
де чем началось. Нет другой правды, кроме правды 
воспоминаний. Кто вспомнит обо мне, вспомнит и об 
этом юноше, который стоит за мной. Дорога жизни 
ведет через кладбища". Только здесь - одиночество 
без горечи и доброе соседство без ненависти. Недаром 
враги приходят осквернять еврейские кладбища. Они 
знают, что здесь последний устой, здесь последний 
корень всякой жизни, последняя гавань. Никто не по­
бедит кладбища, оно останется после всех нас". 

Сролик думал: 

Этот человек чувствует себя связанным с мерт­
выми друзьями не  меньше, чем с живыми. Нас уже 
ждут в городе. Там ему не дадут остаться одному ни 
минуты. Так это должно быть. Он нужен нам, а ему 
нужны вот эти гроба. Но если это нужно ему, чтобы 
отдохнуть или собраться с мыслями, - будем ждать 
терпеливо. Сегодня вечером большое собрание, придут 

тысячи. Жалко каждой минуты." 

И как будто угадав мысли своего спутника, Жабо­
тинский повернулся к нему, улыбнулся, и на миг сошло 
с его лица решительное, напряженное выражение, ко­
торым за последние годы он прикрывал усталость: 

- Едем обратно, а д  о н и . . .  
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Г ла в а п я т а я  

С Р О Л И К У В О С Е М Н А Д Ц А Т Ь Л Е Т 

Дом на Квашельной выходил на три улицы. Были 
в старой Вильне, как в старой Варшаве, такие дома­
муравейники, казармы со сквозными дворами, без тепла 
и уюта, без канализации, с облупленными стенами, где 
угнездились сырость, бедность, дурной воздух. Ворота 
отворялись на длинный проходной двор. В конце его 
другие ворота вели на другой двор, где рылись кошки 
в мусорной яме, и дети копошились в пыли или грязи, 
смотря по времени года. 

Четырехэтажный дом сверху донизу, с его сотней 
квартир, был заселен евреями. Вход в квартиру на верх­
нем этаже был через кухню. За ней была столовая и 
еще одна комната, а в самой последней жил Сролик. 
Это была келья, размером три метра на два, с белены­
ми стенами, где было холодно даже летом. Мебель 
состояла из стола, стула и кровати, занимавшей поло­
вину комнаты. Везде были книги - на столе, под 
столом. Маленькое окошко под самым потолком вы­
ходило на двор, где с утра слышались крики : "старые 
вещи!", или "точи ножи!", или воззвания к доброму 
сердцу милостивцев. 

Сролику 18 лет. Он высокий, стройный и прямой 
как свеча. В чертах его лица - благородство и гор­
дость, спокойствие и самообладание. Он хорошо сло­
жен, широкоплеч, но не производит впечатления атлета 
или спортсмена. Физическая справность не подчеркнута, 
не выпирает. Скорее есть в его манере держаться вы-
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":Крепr.о сжатые в полоску и веподвижвые rубы . . .  " 
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соко подняв голову что-то от молодого офицера. Ни­
каких резких движений, неожиданных жестов. Высокий 
лоб, темнорусые волосы, пристальный взгляд серо-го­
лубых холодных глаз, прямой нос, узкие целомудрен­
ные губы и твердый подбородок. Овальное мужествен­
ное лицо, почти суровое в минуту задумчивости. От­
куда взялись на Литве эти экземпляры "северной ра­
сы" ?  - И однако, нет в этой внешности ничего исклю­
чительного. Над Балтийским морем, от Риги до Немана, 
холодное небо, гармония полей и равнин, лесов и рек, 
ритмический ход времен года вошли в плоть и кровь 
местных евреев, побелили их кожу, укрепили их тело. 
Ничего южного, ничего экзотического нет в Сролике. 
С амое характерное в овале лица - это крепко сжатые 
в полоску и неподвижные губы, как высеченные в 
камне. Это рот фанатика, упрямого однолюба : ничего 
чувственного, мягкого, податливого. Присмотримся 
еще :  к узкой полоске губ прилепилось сбоку, как зна­
мя - широкое, отстающее, плебейское ухо. Таких ушей 
не найдете у аристократов в феодальной Европе. Это 
ухо - жадно протянуто к миру, напряжено и насторо­
жено, впивает все звуки и шумы. Ухо человека из на­
рода, которому не приходится стыдиться ни больших 
ступней, ни рабочих рук, ибо он должен твердо стоять 
на земле, чтобы держаться на ней, иметь сильные паль­
цы и не бояться никакой какофонии. Сролик не родил­
ся для музыки и нежных полутонов. Много великих 
скрипачей родил еврейский народ, но Сролик не из их 
числа. 

Поэзия, музы, искусство чужды натуре Сролика. 
Руки его не касались скрипки, и никогда он не пробо­
вал писать стихов. Ему не дано выражать своих чувств 
ни песней, ни красноречивым словом. Он слишком се­
рьезен, чтобы танцевать. Он несет груз сознания, ме­
шающий обнять тонкий стан девушки, почувствовать 
ее руку на своем плече и закружиться с ней в движе­
нии, так бессмысленном и странном для строгого мо-
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ралиста, но так полном собой, как песня жаворонка или 
запах цветов. Сролик не умеет петь. Вместо естествен­
ного богатства души, которое превращает тело в чу­
десный и гибкий инструмент ме.сла�ения, у него. -
воля. Воля создает сознание до-.11га. Сролик - человек 
долга. 

С ролик - человек строгого долга. Есть монашеская 
строгость в бедности его жизни, в бедности его чувств, 
в отсутствии артистизма. Артистизм - роскошь 
и веселье. В каждом искусстве есть наслаждение и игра. 
Сролик не играет, он смертельно серьезен. Он не на� 
слаждается, он служит. Он верный сын своих отцов и 
дедов, которые служили Богу, и это служение называли 
"работой", и в ней видели все содержание своей жизни. 
Сролик не шутит с жизнью. Не коснулся его мистиче­
ский экстаз, святое опьянение Волыни и Польши. Он 
знает, что нельзя поддаваться в жизни темным искуше­
ниям, одинаково опасным для плоти и духа. Все дол­
жно быть связано железным обручем дисциплины. 
Жизнь - бремя. "Жизнь - тяжкий воз и на нас воз­
ложено тащить его, в гору и под гору, всегда, до по­
следнего нашего дня ! "  - так говорит Сролик, и эти 
слова звучат как вздох. ,Ты слишком молод, Сролик, 
чтобы так говорить! "  - девушка, которая могла бы 
быть его возлюбленной или женой, смотрит на него с 
упреком. Но он попрежнему серьезен. Он не теряет се­
бя никогда, не забывается никогда. Даже когда он сме­
ется или веселится, он не забывает, что жизнь есть 
тяжелый воз, из которого только смерть может 
вып речь. 

На дне души этого юноши лежит грусть. Не его личная 
грусть, а наследство веков, темное бремя чужбины. Знал 
Жаботинский свою молодежь, когда наказал ей :  Учи­
тесь смеяться!  Смеяться, несмотря ни на что, в лицо 
судьбе !  Смеяться над теми, кто бы хотел вас заставить 
вечно плакать! - Но Сролик невесел. Никто никогда 
не слышел из его уст неприличной шутки или вольного 



анекдота. Сролик не пьет, не из тех, кто в бутылке 
ищет вдохновения или способа искусственного воз­
буждения. 

-"А все-таки, почему ты не танцуешь, Сролик?"  -
пристает к нему девушка, "хочешь, я научу тебя?  Я бы 
хотела танцевать с тобой, а вот, ты не умеешь" . 

Он не умеет потому что не хочет. А не хочет, по­
тому что стыдится. Он не смеет слишком быстро по­
дойти к той беззаконной и легкомысленной жизни, ко­
торая свободна от забот, как дети, - а ведь он воспи­
татель. Он тот, кто воспитывает детей. На нем ответ­
ственность. 

Несмотря на то, что он не умеет петь, Сролик все­
таки выучился сольфеджио, т. е. чтению нот. Знать 
ноты - его долг, как учителя, это входит в программу. 
Несмотря на то, что он слишком занят, чтобы танце­
вать, он все-таки, в конце-концов, научился танцевать 
два танца: танго и вальс. Надо все уметь. Командир 
Бетара не может в обществе отставать от других, это 
часть светского воспитания. 

Сролик не оратор. Он говорит мало, с трудом, 
без удовольствия для себя и для слушателей. Ему так 
трудно сформулировать свои мысли, что в виленском 
Бетаре друзья называют его дер мекер - заика. Это 
черта замкнутых людей, мысли и чувства которых ро­
дятся тяжело и весят тяжело. Он поражает в обществе 
своей молчаливостью. Еще раз посмотрите на его фо­
тографию : на сжатый тонкий рот и большое ухо. Сро­
лик родился, чтобы слушать, а не чтоб говорить. И то, 
что он слышит, вникает в него глубоко и как зерно 
прорастает в его сердце. Он не вождь и не герой. Но 
без него не может обойтись ни вождь ,ни герой. Он 
прирожденный оруженосец, помощник, советник. Он 
не великий человек, но там, где делается история, он 
в авангарде, в первом ряду. Он не из тех, кто дает 
знамя своему поколению, но он крепко держит знамя. 
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И можно доверить ему знамя, ибо он крепок душой 
и те.лом, серьезен и предан до конца. 

Сро.лик - чистая душа. И это знают и чувствуют 
все окружающие его, и за это ценят его все те, которым 
нужна его совесть и вера, как хорошая подпись на 
сомните.льном векселе. Он проникнут высокой мораль­
ностью. Мир делится для него на "можно" и "нельзя". 
Из всех учений Жаботинского он принял и глубже 
всего усвоил учение Гадара. - Нельзя отступать от 
чистоты принципов, нельзя лгать и обманывать, нельзя 
пользоваться нечистыми средствами для достижения 
политической цели. Сролик до конца жизни был наив­
ным человеком. Люди как Сролик необходимы каждому 
политическому движению, как кровь живому телу, но 
не они составляют его мозг, стоят во главе и направ­
ляю.т его действия. 

Из всего вышесказанного легко понять, что Сро­
.лик - при всей своей осторожности в высказываниях, 
доходившей до робости, - никогда не терял уверен­
ности в выбранном им пути. Был у него твердый грунт 
под ногами, и он стоял на нем, не пробуя уклониться 
ни вправо, ни влево. На рискованные идейные экспери­
менты он не пускался. Он не был любопытен к чужой 
вере, как многие беспочвенные интеллигенты. Конечно, 
в качестве инструктора и учителя, он должен был знать, 
где проходят идейные границы, и что находится по  
ту сторону царства, которое он  избрал. Это было знание 
пограничника. Сролик читал много, но не через меру. 
Он знал, что такое марксизм, ибо это была одна из гра­
ниц, на которых кончался сионизм, но не углублялся 
слишком в философские проблемы. Он не тратил вре­
мени также и на чтение для развлечения, на легкие 
романы и литературу "вообще" . Его чтение состояло 
из трех частей. Классиков сионизма он знал очень ос­
новательно и полно. За .литературой своей партии, со 
всеми ее публикациями, прессой, журналами, следил 
внимательно. И беспрерывно изучал педагогику. Это 

51 



было его ремесло, которое он любил, за которым уха­
живал, как смотрит кибуцник за трактором, без кото­
рого нельзя работать в поле. 

Сролик рано вышел в поле, и до заката дня остал­
ся в нем. День его был короткий, но полный труда. 
Жизнь его прошла без бурных страстей, нарушающих 
спокойное течение жизни. Все бури пришли к нему из­
вне, непрошенные, - он сам не искал их. Он был как 
чистый хрустальный пруд, к которому люди сходились 
со всех сторон. Он не был человеком ненависти даже 
по отношению к крайним политическим противникам. 
Он невольно внушал уважение даже тем из них, для 
кого один вид бетаровского мундира был несносен, 
i<ак личное оскорбление. 

В гимназии Сролик сблизился с учителем мате­
матики, по имени Зильберман. Это был старый бундист, 
из тех, кто создал себе особый мир и жил в нем как 
у.литка в раковине. Медем и Михалевич были его боги, 
Пат и Хмурнер - товарищи, Виктор Алтер - наставник 
мудрости. Все горизонты замыкались для него "рабо­
чим движением" и "социальной революцией" .  В моло­
дости Зильберман был активен, организовал забастовку 
на бумажном заводе, сидел в царской тюрьме и вспо­
минал об этом времени с умилением. Молодые члены 
"Бунда" из союза молодежи "Цукунфт" смотрели на 
него как на ветерана. С лысой головой и желтыми от 

табака пальцами, с мешками под глазами и обрюзглы­
ми щеками, он выглядел как Сократ на афинском рынке. 

В глазах этого человека Сролик Эпштейн в темно­
коричневом мундире Бетара выглядел как жуткий при­

зрак,как страшная ошибка еврейской истории. Зиль­
берман был сердечным, добрым человеком, и сердце его 
болело при виде такого симпатичного, такого серьезного 
и способного мальчика, который дал себя опутать чер­
ной реакции. - Он решил пригласить его к себе домой 
- под предлогом "помочь ему в математике" , - но 
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в действительности он хотел ближе к нему подойти, 
подействовать на него. 

- "Ты загадка для меня, Сролик", - сказал ему с 
огорчением старый математик, вынимая изо рта трубку 
и глядя на него как на алгебраическую задачу с непо­
нятной ошибкой в тексте. - "Что ты делаешь в этом 
фашистском лагере? Ты парень культурный, интелли­
гентный . . .  Как ты можешь там выдержать?" 

Сролик вежливо улыбался, в глазах его играли 
веселые огоньки. 

- "Мои товарищи, может быть, не очень образо­
ваны, это простые евреи. Они хотят жить и хотят ев­
рейского государства. Что в этом плохого?" 

Зильберман смотрел на него с состраданием, как 
на опасного больного. 

- "Что тебе пришло в голову? Какое государство 
тебе снится? Зачем тебе государство ?  Три миллиона 
евреев жило в Польше и три миллиона в ней останется. 
Ты хочешь им помочь? Открой глаза и посмотри : 
какая буря готовится в мире, какая революция ! " 

Сролик открыл глаза, поднял брови и уставился 
на старого еврея. 

- "Я сионист", - сказал он почти в тоне извинения. 
- "Мы хотим, чтобы у евреев все было новое :  новое 
небо и новая земля, новый язык и новый климат, новые 
понятия, новая экономика и новая психология. Какой 
еще надо революции? Это и есть величайшая револю­
ция. Я думаю, никакой народ в мире такой не имел, а 
мы ее сделаем" . 

- "Сролик" ,  - ужаснулся Зильберман - "что ты 
говоришь, что ты путаешь? Революция - дело мировое, 
а ты дальше своего еврейского носа не видишь! Разве 
в нас, евреях, дело ?"  

- "Вот эти мировые благодетели нас первые и 
угробят, и даже не поморщатся:  разве в нас, евреях, 
дело ?" 
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- "Сролик" - качал головой старый учитель. -
"Опомнись! Куда ты зашел? Вы, сионисты, как малые 
дети. Чего вы испугались? Антисемитизма, Гитлера? -
Когда волки выходят из лесу, дети бегут в избу прятать­
ся. Но охотник берет ружье и идет навстречу волку. 
Вы,сионисты, как малые дети, бежите прочь от волка, 
далеко, за три моря, и думаете, что он вас не найдет 
в Палестине. Но есть на свете охотник, он не боится, 
он убьет волка. Ты знаешь, кто этот охотник? - Со­
циализм ! Красная Армия ! - А вы глупостями зани­
маетесь" . 

- "Пусть Бог нас спасет от волка и от охотника ! "  
- смеялся Сролик. 

- "Ты думаешь, арабы в Палестине вам обрадуют-
ся? Погодите, наживете вы себе там беду! ... 

Сролик ответил медленно, не спуская глаз с собо­
седника: 

-"Не страшнее арабы соседей наших на Литве и 

в Польше... Я не знаю, что выйдет из наших усилий. 
Одно я знаю наверно : что поражение нашего движения 
будет также и Вашим поражением, господин Зиль­
берман" .  

- "Что это, угроза?"  

- "Не угроза, а предупреждение. Все мы связаны 
общей судьбой" . 

- "Слушай," - сказал Зильберман, - "на Литве 
растет картошка, а не апельсины. И жаль мне, что такой 
картофлеед, как ты, затосковал по апельсинам. Не для 
нас этот буржуазный фрукт. Оставь апельсины, Сролик ! "  

- "А у меня для вас другое предложение, господин 
Зильберман. У вас трое детей. Какой у них будет конец? 
- Вырастут коммунистами. Мир велик, много в нем раз­
ных дорог. Не хотите ли послать своего старшего маль­
чика в Эрец? На всякий случай. Я готов ему помочь 
ехать нелегально. Там пусть в кибуце поживет, по­
смотрит" . 
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Это предложение привело Зильбермана в веселое 
настроение, как острота. 

- "Ты, Эпштейн, неисправим. Чтоб я послал своего 
сына к сионистам? Помогать им служить интересам 
британского империализма? Не доживут они! " 

Выходя от Зильбермана, Сролик остановился на 
углу Завальной. На проводах висел красный флаг, и 
полиция суетилась, снимая его. Красный флаг повесили 
коммунисты. Здесь была политическая демонстрация. 
Перед лавкой кошерной колбасы столпился народ: вит­
рина была разбита камнем. Рука еврейского комсо­
мольца бросила камень в окно еврейского лавочника. 
По другой стороне улицы стояJI польский студент-кор­
порант и смеялся. 

В одну минуту представился Сролику весь траги­
ческий круг еврейской жизни : все ненавидели всех. 
Коммунист Зильберман ненавидел бундиста Зильбер­
мана. Зильберман-бундист ненавидел Зильбермана из 
рабочей сионистской партии. Зильберман из "Поале-Си­
он" ненавидел Зильбермана-бетаровца. И над всеми 
стоял польский антисемит, который не знал, что ждет 
его самого вскоре от руки Гитлера, - и готовил им 
всем общую гибель. 

Сролик исполнился удивления при виде этого не­
понятного и фантастического зрелища. Он пожал пле­
чами и пробормотал свое обычное словцо : 

- А фолк! - А ланд! - А велт! 

Ну и народ! Ну и край! Ну и люди! 
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Г ла в а ш е с т а я  

М Е И Ш А Г О Л А 

Сролик не только в духовном смысле был чист. 
Он был опрятен, держал в образцовом порядке свои 

�ещи, ценил их и берег, как только люди выросшие в 
бедности умеют беречь каждую вещь. Ложась спать" 
он аккуратно складывал одежду. Он сам пришивал ото­
рвавшуюся пуговицу. Ботинки его были вычищены" 
единственный выходной костюм всегда выглажен и чист 
без пятнышка. Он сам стирал себе носки. Он всегда 
знал, сколько денег лежит в его кошельке, и никогда 
не терял нужных бумаг. 

Если прибавить к этому, что он уважал старших" 
был отменно вежлив и умел также старших заставить 
уважать себя, то получится картина образцового мо­
лодого человека. 

Таких принято ставить в пример другим. Матери 

хотели бы иметь таких сыновей. Девушки хотели бы 

иметь таких братьев. Директора хотели бы иметь таких 
сотрудников. Но у этой скромности была граница. Или" 
лучше сказать, - была оборотная сторона. Чтобы 
оценить эту скромность, надо помнить, что наш при­
мерный юноша носил бетаровский мундир, в цвете ко­
торого заключался грандиозный вызов. Бетаровским 
мундиром покрывал Сролик свою скромность. Он нахо­
дился в состоянии войны со всей окружающей еврей­
ской действительностью, он отрицал ее начисто. Един­
ственный выход он видел в восстании. "Иудея пала 
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в нрови и огне, - и восстанет, нан пала - в нрови и 
огне" - было лозунгом бетаровского движения. 

В этом-то и заключалось знамение времени, что 
'Такие люди как Сролик, без буйного темперамента, но 
с глубокой потребностью любви и служения чему-то 
великому, не боялись привести себя в противоречие 
с окружающим еврейским миром, который в них видел 
�,нарушителей заветов" . Мысли С ролика шли далеко, 
он чувствовал себя в авангарде и во главе своей эпохи. 

Тем временем были у него свои приватные хлопоты. 
Среди знакомых Сролика был врач, человек равнодуш­
ный к политике и неисправимый скептик, один из тех, 
кто здоровье и независимость считает единственными 
ценностями в жизни, и в каждом человеке подозревает 
болезнь. 

Сролик пришел к врачу в начале знакомства, чтобы 
посоветоваться. Он вырос в среде, где взрослые не об­
суждали с младшими щекотливых вопросов. В возрасте 
"бар-мицва" (тринадцати лет) он мог цитировать на­
изусть целые главы из Исайи и Иезекииля, но некото­
рые основные факты из области отношений между по­
лами оставались ему неясны. Потом он прочел роман 
с описанием, которое смутило его воображение. Пол­
ную информацию он получил в школе от товарищей, 
но то, что он узнал - и цинизм передачи - отпугнули 
его своим безобразием. На долгое время сексуальность 
стала для него чем-то грязным и постыдным. Он крас­
нел, когда в его присутствии говорили об этом и ста­
рался не думать. Это плохо удавалось ему. Потом он 
стал краснеть при встрече с очень самоуверенными 
и кокетливыми девушками. Это раздражало его. Он по­
чувствовал необходимость отделаться от своей невин­
ности. 

Это оказалось для него неожиданно трудно.  То­
варищи, с которыми он разговаривал, подняли его на 
смех. Что могло быть легче? Все они, кто раньше, кто 
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п озже, имели дело с женщинами легкого поведения. 
Они знали адреса и ходили за город, на известную 
улицу, вдвоем или втроем. Они предложили взять его 
с собой. Но все существо Сролика поднялось в нем 
против, когда он понял с их слов, что эти молодые 
парни, для которых "секс" , как и для него , бы.'I чем-то 
греховным и непристойным, сообща пользовались од­
ной женщиной, по очереди. Сролик почти стыдился 
того, что для него физическое сближение было таин­
ством, требовало дискретности, нежности и должно 
было иметь личный характер. Он стыдился своего сты­
да, но его отталкивала распущенность его товарищей. 
В конце-концов они перестали с ним разговаривать на 
эту тему. "Сролик человек особенный" - решили они, 
"он не такой как все. Ему не нужно телесного греха. 
Его невеста - Бетар. Он женат с Бетаром" . 

Но это не было точно. Сролик не был женат с 
Бетаром, в котором все товарищи были ему братья и 
сестры. Сролик вошел в большую семью, где отцом 
был Рош-Бетар, а он сам был старшим братом по от­
ношению к своим подначальным, но он не чувствовал 
себя ничьим женихом, и еще меньше - мужем. 

Сролик решился сделать необходимый для него 
шаг - втайне от товарищей. Никто не должен был 
знать об этом. В городе Вильне были бульвары и пере­
улки, которые с наступлением темноты превращались 
в рынок любви. Наступил вечер, когда он переборол 
себя и пошел за женщиной, которая показалась ему 
молодой и красивой. 

Страх, любопытство и стыд кипели в нем. Это бы· 
JIO первое его интимное соприкосновение с женщиной 
из чужого мира. Вблизи женщина оказалась не моло­
дой и некрасивой. Она была ужасна. Его поразила 
будничная простота, с какой она, войдя в комнату, 
сняла с себя пальто и платье вместе. Он испугался ее 
хриплого голоса. У него прошло всякое желание оста-
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ваться с ней хотя бы одну минуту. Он отдал ей деньги 
и поспешил уйти. Женщина удивленно смотрела ему 
вслед. 

Этот эксперимент повторился еще два раза, и с 
тем же резудьтатом. Как ни велико было возбуждение, 
которое выгоняло Сролика на улицу, и его решимость 
узнать то, что знали его товарищи по гимназии, - и 
то, и другое немедленно проходило, когда он оказы­
вался лицом к лицу со своим испытанием. - "Ты еще 
слишком молод!"  - сказала ему одна. Другая начала 
над ним издеваться, и тогда Сролик испугался : может 
быть, в самом деле с ним что-нибудь не в порядке? 
Почему так трудно для него то, что все делают, и де­
лают без тру да? 

В конце-концов, Сролик обратился к врачу. Он 
постарался выбрать незнакомого, в другой части горо­
да. Для врача Сролик был самым обыкновенным, ба­
нальным случаем. После осмотра и опроса он сказал 
ему, подавляя улыбку, с серьезным видом: 

- Ты совершенно здоров. Ты совершенно норма­
лен. Ты, наверное, более нормален и здоров, чем мно­
гие твои товарищи. Ты только более деликатен и со­
вестлив, чем они. Не жалей об этом. Это твое счастье, 
что ты до сих пор сохранил свою свежесть и не растра­
тил своей мужской силы на пустяки. Имей терпение. 
Придет твое время, придет настоящая любовь, и тогда 
исчезнут у тебя все сомнения насчет того, способен ли 
ты любить. 

Он дал Сролику некоторые советы и пригласил 
зайти еще раз. Между ними завязалась дружба, как 
часто бывает между очень различными людьми. Скеп­
тицизм врача был так велик, что распространялся на 
его собственную науку. Он рассказал Сролику о психо­
анализе, объяснил, что такое фрейдизм, но, по его мне­
нию, Сролик был человеком вполне способным решить 
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свои внутренние проблемы без посторонней помощи. 
- Ты из тех, кто в жизни инстинктивно, ногами, нащу­
пывает правильную дорогу - сказал он. - Правиль­
ная дорога, это та, которая не слишком трудна и не 
слишком легка для твоих ног. И, однако, тянет тебя 
какое-то искушение в опасное место - на минное поле. 
Смотри, не напорись на мину! 

Сролик не пробовал, со своей стороны, пропове­
дывать сионизм молодому врачу. ·в его глазах это был 
человек аморальный :  никаких принципов, никакой веры. 
Человек из другого мира. Не еврей и не гой. - Где 
твое место в мире? - спросил его Сролик. - Брази­
лия, город Сан-Пауло ! - Почему? - Там кофе дешево. 
- Неужели нет у тебя отечества? 

- Мое отечество, - сказал врач, - вот эти книги, 
-и он показал ему полки, где стояла литература на 
всех европейских языках. Это была библиотека гума­
ниста: медицина, биология, психология. Много книг об 
искусстве, поэзия. Все было о человеке, ничего о том, 
что ниже и выше его. Ничего о материальном мире. 
Очень мало религиозных и философских книг. "Наро­
ды и царства меня не интересуют", сказал врач. "Я не 
могу их лечить и не берусь их спасать. Интересует меня 

то, что обще всем ;rюдям, а не то, что их разделяет" . 

Он снял книгу с полки и прочел Сролику стихи : 

... Yet each man kills the things he loves, 
Ву each let this Ье heard, 
Some do it with the Ьitter look, 
Some with the flattering word, 
Some kill their love when they are young, 
And some when they are old, _ 
Some strangle with the hand of lust, 
And some - with hands of gold, 
Тhе kindiest uses а knife, because 
Тhе dead so soon grow cold. 
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- "Я не понимаю по-английски" - сказал Сролик. 

Врач перевел ему стихи на язык, который Сролик 
знал : 

Возлюбленных все убивают, 
Так повелось в веках. 
Один любовь удушит юной, 
В дни старости другой, 
Тот сладострастия рукою, 
Тот корысти рукой. 
Кто добр - кинжалом, потому что 
Страдает лишь живой. 

Понимаешь? 

. Не очень, - признался Сролик. "Возлюбленных 
все убивают" . Почему? И почему "кто добр - кинжа­
лом" ? - Это очень странно. 

- Ты еще никого не любил, Сролик. Поэтому ты 
не знаешь, что каждая любовь имеет мучительный ко­
нец. Есть сила разрушения в любви, как в огне, кото­
рый сжигает все, чего коснется, а потом сам выгорает. 
Любовь и смерть связаны. Рано или поздно каждый: 
человек присутствует при агонии своей любви. Это­
все, что хотел сказать поэт. Люди, убивающие то, чте> 
любят, заслуживают снисхождения. 

- Человек, написавший это, сам когда-нибудь лю­
бил? 

- Нет, он боялся любви и старался заменить ее­
легким наслаждением. Это не одно и то же. Когда ты 
полюбишь крепко, ты вспомнишь, может быть, этот 
странный стих : "For each man kills the things he loves" "каждый 
человек убивает то, что любит" . Жизнь в основе темна,, 
непонятна до . конца и трагична. 

- Ты знаешь об этом из собственного опыта? 

Врач рассмеялся. - .Не подозревай меня в том" 
что я кого-нибудь убил. Но если хочешь, я расскажу 
тебе случай из действительной жизни. 
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- Я знал семью из мужа, жены и дочери. Много 
.лет они были счастливы вместе и составляли пример 
дружной семьи. Все кругом говорили: "Посмотрите 
как они счастливы. Нет более счастливой семьи" .  -
Муж J1юбит жену и дочь. Это две разных любви, не  
правда ли? Жена любит мужа и дочь. Еще две любви. 
Дочь любит родителей, это так естественно. Все пере­
плетено и крепко держится вместе. 

Годы прошли, и вдруг муж открыл, что его жизнь 
совершенно пуста. Как это случилось, он не мог понять, 
но он еде.лал открытие, что содержание жизни испари­
.лось из ее внешней оболочки, ушло как душа из тела, 
высохло как вода на солнце. В этих случаях принято­
обвинять время, говорят "кончилась молодость" , -но­
что же есть в нас такого, что бунтует против закона 
времени? - Сердце в нем горело, - и душа была 
голодна. Вдруг перестал он находить удовлетворение 
и душевный покой в кругу семьи. Он начал уходить 
из дому, начал пить. Он почувствовал холод вокруг 
себя и холод в себе. Он начал обвинять жену и дочь, 
- требовать от них доказательств невозможной пре­
данности, которой они не могли ему дать. Живая лю­
бовь превратилась в нем в тоску и жалкую попытку 
вырвать силой у близких то, чего у них не было. 

На этой стадии любовь начала превращаться в. 
ненависть и преследование. Его дочь, молодая и кра­
сивая девушка, ушла из дому. Отец принял это, как 
личное оскорбление. Он обвинял мать в том, что она 
оторвала от него дочь. Он потребовал ее возвращении 
под родительский кров. Но дочь и не думала возвра­
щаться. Отец больше не был ей нужен. Она пережила 
свое детство, без сожаления отбросила его. 

Одиночество и обида терзали отца. Его доводило 
до бешенства сознание покинутости теми, кто был ему 
близок, - бессилие проникнуть в чужую жизнь, в ко­
торой он больше не занимал никакого места. Никто 



не хотел делить с ним его жизни. Он ломал себе голову 
над тем, как заставить ненавистно-любимых почувство­
вать его присутствие в их жизни. Единственный способ 
был - причинить им страдание. Пусть, по крайней мере, 
б оятся его. 

Отец начал угрожать дочери, что убьет ее, если 
она не вернется домой. Действительно ли он думал, 
что можно угрозой запугать ее? Нет, скорее это была 
отчаянная попытка показать ей, как велико его не­
счастье,как страшно он в ней нуждается . . .  если может 
т а  к угрожать. Но дочь только пожала плечами. Она 
не боялась его. Даже этой последней связи - через 
<:трах - не стало между ними. 

И так дошло до катастрофы. Пытаясь во что бы 
то ни стало восстановить утраченный контакт, отец 
прибег к насилию. Он подстерег дочь на улице. Она 
вырвалась от него и бросилась бежать. Отец выстрелил 
в нее, ка.к если бы она была неверной женой. Он убил 
свою дочь. Что это было - месть? - или попытка 
остановить то, что уходит без возврата, - привлечь 
к себе навеки то, без чего не может жить сердце? 

Сролик слушал с удивлением. 

- "Это не были евреи" - сказал он, наконец. -
�,Это не по-еврейски - так чувствовать и поступать. 
В этих людях не было взаимного уважения, только 
слепая страсть". 

Врач усмехнулся. - "Ты прав, мой друг. Ты очень 
разумный и моральный человек, Сролик. Но берегись! 
Жизнь не так моральна, не так трезва и, главное, не 
так рациональна, как она должна была бы быть. Бе­
регись, чтобы жизнь не отплатила тебе за твой рацио­
нализм какой-нибудь нелепостью, против всякого смыс­
.Jlа. Берегись, чтобы жизнь не сыграла с гобой какую­
нибудь жестокую- шутку. Жизнь жестока, Сролик. Одно 
из двух : либо она недостаточно серьезна, - либо мы, 
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с нашей серьезностью и требованиями разумного по­
рядка, не много значим перед лицом событий, прево­
сходящих наше понимание" . 

Два года спустя, мы находим Сролика в местечке 
Мейшагола, где он преподает иврит в местной школе. 
Он кончил гимназию, получил свидетельство учитель­
ских курсов "Тарбут" . 

Мейшагола - еврейское захолустье. Он жил и сто­
ловался в семье Кац, взамен за урок детям. Была там 
и дочка, краснощекая Рейзеле, с черной толстой косой. 
"Может быть" думала мадам Кац, поглядывая на мо­
лодого учителя, "может быть ... кто знает? .. " 

Еще несколько лет . . . и от местечка Мейшагола, 
от мадам Кац, от Рейзеле с черной косой и от самого 
Сролика не осталось ничего. Они прошли, пролетели, 
как ландшафт в окне курьерского поезда, летящего 
через пространство и время. Где теперь еврейское ме­
стечко Мейшагола из двух улиц со старой синагогой 
и рынком, где дважды в год происходили ярмарки, 
с деревянными домишками, где окна закрывались став­
нями на болт, и с сарайчиками во дворах, где с лета 
был готов запас дров на зиму? Никого больше нет в 
живых из обитателей этих домиков. Рейзеле с черной 
косой пошла на газ. 

В конце недели Сролик уезжал на субботу в Виль­
ну, повидаться с семьей, товарищами, друзьями. В одну 
субботу ему не захотелось ехать, и он пригласил к 
себе в гости Рину, свою виленскую подругу. Рину на­
зывали "парой" Сролика. Нельзя сказать, что он за 
ней "ухаживал", - это не был стиль С ролика. Он не 
ухаживал за девушками, он с ними дружил. Рина была 
его лучшей подругой. 

Рина - единственная, кто уцелел. чтобы много 
лет позже рассказать о том светлом, студеном зимнем 
дне, когда сани скрипели по снегу, и мороз румянил 
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щеки. Бочка с водой замерзла в сенях. У входа в ком­
наты долго надо было отряхивать снег с ботиков и 
шубки. Был смех и радость встречи. 

Не так просто было Рине приехать. В семнадцать 
лет не полагается девушке уезжать одной за город 
на целый день к молодому человеку. Рина обманула 
родителей, сказала им, что едет со школьной экскур­
сией. Сролик был старый друг. Ей было одиннадцать 
лет, а Сролику четырнадцать с половиной, когда они 
встретились в организации. Сролик был ее руководи­
телем, сперва "мадрих" ом (инструктором), потом "ме­
факед"ом (командиром) .  Одиннадцатилетней девочкой 
он отводил ее за руку домой после вечерних занятий, 
по просьбе родителей. Дружба росла с годами. Он был 
мужествен и мягок, как старший брат. Он был ответ­
ствен за нее. Со слов Рины мы знаем, как они про­
вели этот зимний день в Мейшаголе. Наверное, она 
не все рассказала, но мы удовлетворимся тем, что знаем 
из ее уст. 

В комнате было тепло, уютно, интимно. Рина мно­
го ждала от этой встречи. Она была мила, как только 
может быть девушка в семнадцать лет. Она хотела быть 
счастливой, хотела быть любимой, как все в этом воз­
расте, и может быть еще немножко больше. Она была 
горда тем, что Сролик ее выбрал. В ечером, когда она 
входила в клуб Бетара, товарищи Сролика шутили: 
"Смотри, твоя девчонка пришла", и это было приятно,. 
хотя немного неловко. 

Главное же было то, что неловкость проходила� 
когда они были вместе. Тогда они были очень хорошие. 
очень близкие товарищи. Рине случалось получать пись­
ма от Сролика, например, когда он уехал в Краков на 
краевой съезд. Письма были деловые, без всякой неж­
ности, и каждое письмо, писанное четким перловым 
почерком, начиналось словами : "Дорогая Рина" . За-
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писка, которой Сролик пригласил ее в Мейшаголу, 
тоже начиналась "Дорогая Рина" . 

В жарко-натопленной комнате был субботний по­
кой. Пол чисто вымыт, коврик у постели. За двойными 
рамами горело зимнее солнце. - Слушай, Сролик, 
это нехорошо с твоей стороны писать мне "дорогая" . 

А как я должен писать тебе ?  

.Все мои подруги получают письма: "любимая" . 

На это Сролик ответил с полной серьезностью : 

- Девушки и друзья могут быть только "дорогие" . 
Ты мне очень дорога. Но любимая только одна: 
Ро-ди-на. 

Рина открыла рот, и одно мгновение пораженно 
смотрела в лицо Сролику, в серо-голубые глаза, в са­
мую середину зрачков ... И вдруг ее охватил неудержи­
мый смех. Они хохотали оба, держась за руки, как 
будто то, что он сказал, было только удачной остротой. 

После обеда Сролик принимал посетителей. При­
шли солидные, бородатые евреи, и Рина могла видеть, 
с каким почетом, с каким уважением и вниманием они 
относились к молодому учителю. Разговор шел о по­
следних политических событиях, о положении в Эрец. 
Как дети, они слушали его, кивали го.1ювами, но сами 
говорили мало, а больше вздыхали о несчастии наро­
да. Тем временем солнце садилось за окном, короткий 
зимний день смеркался, и Рине было скучно, не терпе­
лось. Несчастия народа - разве для этого она приеха­
ла в Мейшаголу? 

Наконец, они остались вдвоем. Сролик вынул жур­
нал "Медина", центральный орган Бетара, выходивший 
в Варшаве, и начал ей читать передовую статью, со­
провождая ее замечаниями и объяснениями. Голос его 
дрожал и прерывался, и в паузах он забывал, о чем 
читает. Потом он начал ей читать длинный доклад, 
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что такое НЕйДЕР - обет, приносимый членами Бе­
тара. - Он как-будто защищался от близости девушки 
и как щит подымал против нее номер журнала "М,еди­
на" и принципы бетаризма. 

Много лет спустя Рина вспомнила эту сцену напо­
ловину с возмущением, наполовину с улыбающимся 
лицом. 

Бывают положения, в которых молодые люди чув­
ствуют свое превосходство над солидными старыми ев­
реями из провинции, - и другие положения, когда 
заурядные, не очень серьезные и даже не достигшие 
совершеннолетия девицы оказываются сильнее самых 
ученых и самых идейных молодых людей. 

Эпизод с Риной не оставил глубоких следов в 
жизни Сролика. Была также и другая встреча в его 
жизни, от которой на долгие годы осталась грусть, 
тайная мечта и резигнация. Мы ничего не знаем о его 
первой любви, которая вся осталась в тени, не вопло­
тилась, не превратилась в правду жизни. То ли он был 
слишком беден, чтобы жениться, то ли был слишком 
занят, чтобы решать проблемы личной жизни. Одна и 
другая девушка ушли от него - с сожалением - но 
каждая ушла своей дорогой, не совпадавшей с путем, 
по которому шел серьезный и поглощенный внутренней 
потребностью служения Сролик. 

68 



Г ла в а  с е д ь м а я  

О Б Е Т  

Сцена в Мейшаголе, когда девушка смотрела в 
глаза Сролику, прижималась к нему, ждала от него 
слов любви и обещаний, - а он начал ей рассказывать, 
что его единственная любовь - к Родине, была симво­
лической. Вместо клятв и уверений, вместо решения 
связать свою жизнь навеки с жизнью другого дорогого 
существа, - пришел день, когда Сролик принес дру­
гой обет - и принял решение, имевшее для него зна­
чение религиозной присяги. 

Это была мистерия еврейского национализма, по­
добная посвящению в монашеский орден. 

В середине 30-ых гг. единственная надежда сио­
низма была в молодежи. Еврейская масса в Диаспоре 
плохо верила в сионизм, в лучшем случае готова была 
жертвовать деньгами, но не жизнью. Сионизм как целое 
стал движением героической молодежи. Только моло­
дые могли его претворить в дело. Одни из них, под 
влиянием социалистических теорий, стремились создать 
на территории палестинского мандата рабочий центр. 
Для них "кибуц" - коммуна труда - стал самоцелью. 
Следующий шаг могла сделать только мировая рево­
люция. Мировая революция, однако, не интересовалась 
ни кибуцом, ни спасением еврейского народа. Моло­
дежь, пошедшая по этому пути, скоро наткнулась на 
противоречие между конструктивной работой и внеш­
ними условиями, в которых успех одного только мир­
ного и созидательного труда был заведомо невозможен. 
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Этот путь давал удовлетворение и выгоды отдельным 
группам и людям, но отвлекал в сторону массовую 
энергию и создавал опасную иллюзию. Неизбежно было 
искать выхода на другом пути - создания боевого 
движения, способного применить силу против силы. 
Цель сионизма могла быть достигнута лишь револю­
ционным преобразованием в самых основах еврейского 
существования. Жаботинский был человеком, который, 
поняв это, перестал спорить и начал создавать инстру­
мент сионистской революции. 

Историческим моментом, когда кончились споры, 
- был тот драматический момент, когда, стоя в кругу 
своих сорока товарищей, в зале пражского 1 8  сионист­
ского конгресса 1933 года, Жаботинский, бледный и 
внешне холодный, порвал свой делегатский билет на 
глазах всех присутствующих. Вместе с ним он порвал 
свое сердце, порвал связь со всем своим прошлым и 
тем миром, с которым был органически связан. Отныне 
он мог полагаться на молодежь, и только на нее. По­
пытка привлечь к делу "солидные" элементы в еврей­
ском мире не удалась. Новая Сионистская Организа­
ция" , основанная им в 1935 году, успеха не имела. Для 
двух параллельных сионистских организаций не было 
достаточно крови в анемичном организме еврейства 
Диаспоры. Но молодежь была. Сролик не был единст­
венным. В одной только Польше в те годы считалось 
42 тысячи Сроликов в возрасте от 12 до 18 или 20 лет. 
Из них - только из них - можно было выковать 
кадры профессиональных революционеров. Постепенно 
образовалось ядро из людей, фанатически преданных 
сионистской революции, - подготовлялся штаб из 
тысяч техников, инструкторов, специалистов, чтобы в 
решающий момент взять на себя руководство массовым 
движением. 

"Нейдер" - обет - приносили только избран­
ные, наилучшие и проверенные. Из них составлялась 3ЛИ-
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та движения, и в их устах "нейдер" был только увен­
чанием лет деятельности в службе идеи. Люди, в прош­
лом и настоящем послужившие движению, теперь при­
нимали на себя публично и торжественно обязатель­
ство отдать ему все свое будущее, всю свою жизнь. 

Нейдер давали только молодые. В нормальных 
политических условиях организация молодежи была 
бы дополнительной пристройкой к главному зданию 
взрослой партии. Взрослые воспитывают молодежь и 
готовят ее ко вступлению в "настоящую" партию : 
таков нормальный порядок вещей во всех странах. 
Но Бетар очень скоро перестал смотреть на партию 
взрослых, на основанный Жаботинским Союз Сиони­
стов-Ревизионистов, "Гацоар" ,  как на высшую ступень 
гражданского развития. Это были организации па­
раллельные, и Гацоар не был высшей инстанцией по  
отношению к Бетару. Скоро образовалась между ними 
пустота. Гацоар не обязывал, Бетар обязывал. Гацоар 
был движением радикальной интеллигенции, которая 
никак не могла проникнуть в массы. Бетар был от­
прыском массы. Жаботинский сравнивал молодежь с 
компасом, указывающим направление : компас находит­
ся в руках капитана, но не компас ведет корабль. Бетар 
должен был быть совестью, резервуаром силы для по­
литического движения ревизионизма. Но в действитель­
ности молодежь скоро перестала оглядываться на 
старших. Бетар не готовился послать своих представи­
телей в парламент, он хотел их послать на поле битвы. 
Гацоар оставался позади; - впереди была армия и 
восстание. 

Жаботинского называли молодые "Рош - Бетар" : 
Глава Бетара. Для молодежи не имело значения, что 
он, кроме того, был главой Гацоара и "Наси" - Пре­
зидентом Новой Сионистской Организации. Для Сроли­
ка и его товарищей он был и остался на всю их жизнь 
- "Рош-Бетар" .  И скоро  почувствовал Жаботинский, 
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в качестве "Рош-Бетара" , что нет ничего опаснее и 
труднее, как управлять этой молодежью. Она вырыва­
лась вперед, ждала от него вдохновения, а не тормо­
жения. В 1938 г., Шломо бен-Иосеф, бетаровец родом 
из Луцка, совершил первый террористический акт в 
Палестине. Он совершил его без приказа и ведома 
начальников, по своей воле. Здесь был поворотный 
пункт. Жаботинский в приказе, отданном после казни 
Шломо бен-Иосефа, санкционировал его поступок. Па­
ренек из Луцка, террорист, пошедший на казнь, как 
на праздник, повел за собой Жаботинского и весь 
Бетар. Сролик, как адъютант Жаботинского, шел пол­
шага за ним, соблюдая дистанцию. Но труп Шломо 
бен-Иосефа болтался над их головами на виселице. 
На него можно было смотреть только снизу вверх. 

В один из дней 1936 года выстроился торжествен­
ный "мисдар" в зале виленского Бетара. Сотни людей 
стояли во фронт. Перед ними стояли командиры в пол­
ной форме, с поясом и ремнем через плечо. Внесли 
знамя. По одному вызывали приносящих "нейдер" .  
Каждый наизусть произносил текст присяги, н упол­
номоченный центра каждому прикалывал на грудь 
против сердца значок : скрещенные серп и меч на щите. 

Сролик произнес свой "нейдер" спокойно и не­
громко, но в тишине было слышно каждое слово. 

- Я посвящаю свою жизнь воскрешению Еврей­
ского Государства с еврейским большинством по обе 

стороны Иордана - к е д м а в е я м а - на восток 
и на запад - сказал Сролик. 

Наступила пауза, и глаза всех присутствовавших 
были прикованы к худощавой фигуре, стоявшей перед 
фронтом. 
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- Иврит будет языком моим и моих детей как на 
Родине, так и в Диаспоре. 

- Силу моей руки отдам для защиты народа, - и 
только для его защиты. 

- И буду стремиться к г а д а р  у во всех помыш­
лениях моих, в речах и делах, ибо я царского рода. 

- Куда ни призовет Бетар - в легион, на труд, 
на Родине и в Диаспоре, близко и далеко, я приду. 

- И буду послушен законам Бетара и приказам 
его командиров, как голосу собственной совести, 
ибо закон Бетара - эхо моей души, и его коман­
диры призваны мною. 

И этот обет, с его семью заповедями, каждая из  
ноторых обдумана и постановлена мною, - я при­
ношу с полным сознанием моей ответственности. 

Таков был текст "нейдера", который, с одним 
важным изменением, и по сей день остается в употреб­
лении и полностью напечатан на последней странице 
бетаровского удостоверения. 

Прислушиваясь к спокойному голосу Сролика, 
медленно повторяющему каждое слово, мы различаем 
в тексте присяги три ступени - три повышения, ко­
торые в их внутренней связи и последовательности, 
может быть, не каждому приносившему присягу были 
ясны в то время. Но вместе они несли печать духа их 
автора - печать, которую принял на себя Сролик, как 
знак новой гражданской религии. 

На первой ступени это был национализм : госу­
дарство, два берега Иордана, и подчинение всех ин­
тересов личных и классовых - интересу народа. От­
клонение примата класса в эпоху, когда все движения 
в Европе говорили классовым языком или, по крайней 
мере, имели классовую окраску, - делало из "Нt:йдера" 

декларацию национализма. Но понимали ли мальчики, 
произносившие его, каким силам, - каким могущест-



венным факторам в мировом и еврейском масштабе они 
бросают вызов? 

- На второй ступени это был аристократизм, в 
удивительном противоречии к жалкому упадку еврей­
-ского народа. - "Я - царский сын" - сказал Сролик, 
как будто это было самой обыкновенной вещью, точно 
не было на свете презрения и ненависти, смеха и глум­
-ления, которыми окружали все, что было ему дорого, 
не только враги-чужие, но и свои - евреи, потеряв­
шие уважение к себе. 

- на третьей ступени декларация личной гордости 
доходила до зенита. Это уже больше не был национа­
лизм, не была гордость сына старого исторического 
народа, связанная с воспоминаниями. В последнем 
-счете решает м о я совесть и м о я воля. Я за все 
отвечаю. Командиры посланы мною. Я не "принимаю" 

-семь заповедей Бетара, я их "постановляю" . Закон 
Бетара - лишь эхо моей души. весь национализм ока­
зывается делом вольного выбора личности. Нейдер 
Сролика - был прокламацией титанизма, который 
подымался над историей, потому что последний его 
мотив был не в завещании прошлого, а в постановле­
нии безгранично-свободной индивидуальности. 

Понимал ли Сролик и его товарищи, чем этот 
-странный и единственный в своем роде "нейдер" от­
.личался от всех других партийных присяг времени? 
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Г Ji а в а  в о с ь м а я 

СРОЛИК И ЦАРИЦА ЭСТЭР 

Весной 1 936 года вызвали Сролика из Вильны в 
Варшаву и поручили ему заведывать Отделом Культуры 
nри Краевом Командовании ("Нецивут" )  Бетара. Цент­
ральное Управление ("Шильтон" )  Бетара находилось 
-тогда в Лондоне. 

' 

Сролик принял назначение не без страха. Он не 
чувствовал себя достойным, сомневался в своих силах. 
Но, в конце-концов, он был одним из многих тысяч, 
пришел снизу, и как высоко он мог подняться в служ­
бе великого дела, - могла решить только сама прак­
-тика. Сролик приступил к работе. 

Четыреста километров отделяли Вильну от Вар­
шавы, но это был переход в новый мир. На Твердой 
24, в шести комнатах "Нецивут" а С ролик чувствовал 
-себя как на капитанском мостике большого корабля, 
в ночь и бурю пробивающего себе дорогу вперед. В 
Вильне был глухой трюм, куда шум бури доходил из­
далека, как в запертое помещение. Здесь раздвинулись 
горизонты, и прояснилась общая картина. 

Варшава была первой европейской столицей, куда 
лопал Сролик, и это был больше, чем центр польского 
еврейства; здесь был один из мировых центров еврей­
<:кого народа. Триста пятьдесят тысяч евреев жило 
здесь, а в ста тридцати километрах расстояния в Лодзи 
- еще четверть миллиона. Но, как бы ни была велика 
эта концентрация городского еврейского населения, -
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напор враждебной стихии был еще больше. Днем не 
утихал на улицах Варшавы прибой человеческих волн. 
вечером - в ярком искусственном свете неонов все 
контрасты, противоречия и искушения обозначались 
яснее. Варшава была прекрасна и безобразна, элегант­
на и легкомысленна, как славянский Париж, мучительна 
и тревожна, как ночной кошмар. Варшава носила на­
рядное платье с подолом в грязи. Запах кофе и пирож­
ных из зеркальных окон кондитерских мешался с за­
пахом человеческого пота и клоаки. Средневековье 
вмешивалось в современность. Предместье столицы 
называлось ВОЛЯ - свобода. Приближаясь к столице. 
поезда проходили подгородние станции с веселыми на­
званиями как музыка : "Радость", "Любовь" - музы­
канты входили в купэ и играли, - но эти музыканты 
были нищие, и пассажиры часто не знали, что прине­
сет им завтрашний день. 

Улицы еврейской Варшавы были черны от масс 
людей, одетых в долгополые черные кафтаны, с плос­
кими черными картузами. Эти люди ползали, как раз­
давленные насекомые, или как муравьи разбегались 
во все стороны, как бы ища выхода из гигантской за­
падни. За Саксонским садом и Театральной Площадью 
начинался город, где евреи не имели прав гражданства. 
Этот другой город был полон блеска. Чудесны были 
парки и дворцы шляхетской и патрицианской Варшавы. 
лебеди плавали в пруду Лазенок, и радуга Шопэна как 
мост стояла над Польшей и Францией. Но три с поло­
виной миллиона евреев жили в стране, как на вулкане. 
и для них Варшава была кратером, готовым поглотить 
все живое. Жаботинский перед первой мировой войной 
сказал : ,,Над Вислой живут два народа", - но Сролик 
видел, что эти Н.?.Dоды не жили в любви и гармонии. 
И тридцать лет позже тот же Жаботинский превоз­
гласил необходимость эвакуации - массового исхода 
евреев из Польши. Как можно было, однако, тронуть 
с места эти инертные массы, как можно было сыпучий 
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песок облечь в форму гранита и придать ему твердость 
алмаза? Сролик видел трудность задачи, видел, что 
выход этих масс, единственный выход в страну Израи­
ля, был закрыт. Своими силами они не могли пробить 
его. Кто-то должен был для них пробить дорогу спа­
сения. 

Сролик присягнул отдать силу руки для защиты 
народа. Как можно защищать народ, который сам не 
хочет защищаться? - В Варшаве было ясно взаимное 
отношение сил. Бетар был обособлен, был в безнадеж­
ном меньшинстве. Времени оставалось мало. Что-то 
должно было случиться - и скоро. 

Центральный нен Бетара находился на улице 
Лешно. Пять других помещалось на Муранове, Охоте, 
Праге, Окоповой и Теплой. В целом считалось в Вар­
шаве около четырех тысяч бетаровцев, половина из 
них были дети. Сролик был ответственен за их воспи­
тание, за идейную подготовку. Их сознание он должен 
был отточить, как острый нож, - но что разрезать 
этим ножом, когда и как пустить его в ход, это лежало 
за пределами его компетенции. Компетенция Сролика 
ограничивалась департаментом культуры. 

Материально приходилось ему трудно. В Вильне 
были частные уроки, дом родителей. В Варшаве Сролик 
попал в условия политической богемы, которая только 
тем отличалась от артистической, что была лишена ее 
специфического шарма. Комнату нашел себе Сролик 
по той же улице, где помещалась "Нецивут" - на 
Твердой 4. Там сожителем его оказался крепкий здо­
ровяк, с грубым лицом и тяжелой челюстью боксера, 
с маленькими живыми глазками, которые светились 
энергией, но иногда становились стJ:iанно грустны. Имя 
его было - Абраша Ставский. 

Ставский и Эпштейн - два полюса Бетара. Нель­
зя было представить себе большей противоположно-
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сти, чем деликатный и спокойный читатель книг с од­
ной стороны, - и шумный картежник и охотник вы­
пить, душа-парень, созданный для приключений и го­
товый на всякое опасное предприятие - с другой. 
Но оба они были из народа - два "литвака" из гущи 
народной, связанные общей идеей и верой. Имя Став­
ского получило широкую известность после известного 
процесса в Палестине, когда был убит на взморье Тель­
Авива лидер рабоче-сионистской партии Арлозоров, и 
Ставского обвинили в убийстве. Тогда голова Ставско­
го понадобилась обвинителям, чтобы скомпрометиро­
вать движение, к которому он принадлежал. С трудом 
удалось ему добиться освобождения и уехать загра­
ницу. - "Книжки" - сказал Ставский Сролику "не 
моего ума дело. Нордау и Жаботинский написали уже 
все, что надо. Что тут еще прибавлять? Я не из рас­
суждающих� я исполняю. Есть у меня впечатление, что 
идея так относится к делу, как рукоятка к ножу. Мы, 
молодежь, - мы сталь Израиля. Сталь нуждается в 
рукоятке, и вот что ты делаешь, Сролик : ты вставляешь 
нож, которым сам не владеешь, в рукоятку теории, 
приготовленной другими" .  

Ставский был в постоянном движении, часто 
уезжал и ночевал вне дома. Одно время сожителем 
Сролика был молодой парень с узким лицом и жен­
ственной мягкой улыбкой. Это был Понемунский, че­
ловек, в руки которого было отдано заведывание не­
легальной "алией" - переправкой людей в Палестину. 
Другие члены "Нецивут" были Перец Ласкер из Чен­
стохова, Яков Рубин, Менахем Бегин, с которым Сро­
лик уже раньше встретился в Вильне. Из всего этого 
круга Бегин был самым молодым, всеобщим любимцем, 
восходящей звездой Бетара. Он заведывал организа­
ционным отделом, и это давало ему возможность 
держать в руках все нити, весь механизм движения. 
Однако, в 1936 году, когда Сролик поселился в Вар­
шаве, он не нашел там Бегина. В это время Бегин на-
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ходился в Дрогобыче, - маленьком городке в Галиции_ 
Там он готовился к адвокатскому экзамену, - и дру­
гому экзамену, более важному для истории движения. 

Трудно представить себе, в какой бедности жили 

эти люди. Приезжая из провинции, бетаровцы часто 
неделями оставались ночевать в партийном бюро на 
столах и скамьях. Члены Нецивут столовались все 
вместе в маленькой кухмистерской, где оказывали им 
кредит, т. е. кормили в долг. Не было денег на развле­
чения, не было времени подумать о себе. Сролик ре­
организовал "кен" на Теплой, редактировал "Медина" 

рассылал циркуляры инструкторам, составлял материал 
для пропаганды. День его был занят с утра до вечера. 
Сролик жил и не жил в Варшаве, и двигался по ее 
людным и шумным улицам как заезжий гость, как пре­
красный принц, недоступный, неприступный, отданный 

своим мыслям. Всегда на расстоянии. Вокруг него об­
разовался круг институтского обожания, девочки-под­
ростки из его "кена" ходили за ним толпами, ждали, 
когда он покажется на улице после работы, бегали за 
ним и старались обратить на себя его внимание. Но 
он оставался неприступен и холоден как лед. 

В это время Сролик неожиданно для себя впутал­
ся в конфликт с ортодоксально-религиозным крылом 
Бетара, которое под именем "Брит-Иешурун" пользо­
валось значительной автономией. Особой, которая чуть 
не стоила Сролику его поста руководителя Отделом 
культурной работы, - была Царица Эстэр. В одной· 
из своих публикаций, посвященной празднику Пурим 
и объяснению его национального значения, Сролик 
непочтительно отозвался о той, кто во все времена 
был близок сердцу народа, о кроткой красавице и вер­
ной заступнице народной Эстэр. Сролик ее дисквали­
фицировал в качестве "бетарки" . Надо ли объяснять, 
что в этом отношении к героям "Мегилат Эстэр" (Кни­
ги Эсфири) Сролик был не один, - он только повто-
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рил то, что многие другие из критиков-просветитеJ1ей 
и людей вольной мысли высказали об этой чудесной 
легенде, удостоившейся быть принятой в канон св. 
Писания. Нет нужды защищать перед Сроликом ца­
рицу Эстэр, которая победила сердце персидского 
царя, но с течением веков стала любимой царицей 
еврейского народа. В оправдание Сролика надо ска­
зать, что пример ее, конечно, ·не годился для тех деву­
шек, которые в Бетаре стояли "во-фронт" и "вольно" 
и проходили военную подготовку. Он все-же уцелел, 
несмотря на яростные протесты, но этот эпизод 
показал ему, с какими трудностями связана идеологи­
ческая подготовка национальной молодежи. 

Сролик колебался между прошлым и будущим, 
между традицией и революцией, между улицами еврей­
ской Варшавы и воздушными замками, которые рисо­
вало ему воображение, - между Пятикнижием и сво­
б одной мыслью современного человека. Была в его 
жизни суровая простота, с какой принимаются все ли­
шения во имя прекрасного идеала, была беззаботная 
легкость молодости, - и вместе с тем трепетная нерв­
ность птицы, в каждое мгновение готовой раскрыть 
крылья к далекому полету. 

Была ночь, когда он долго не мог заснуть в своей 
бедной комнате на Твердой. Он лежал на спине, закинув 
руки за голову, утомленный и тревожный, и думал 
о том, как трудно снять черный кафтан с души и тела 
поколения - кафтан, который не годится для яркого 
солнца и жаркого климата Страны Израиля - и в то 
же время не нарушить уважения к традиции и любви 
к прекрасным образам прошлого. Он думал и снова 
возвращался к своим мыслям, пока они не закружились 
на одном месте, и в темноте кто-то отворил дверь. Он 
поднял голову. - "Кто там? "  

Трудно поверить, н о  пред ним стояла царица Эстэр. 
Она была высока и стройна, вся в белом, золотой 
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венец сиял на ее голове, и волосы выбивались из-под 
покрывала темной и ясной волной на плечи. Платье 
ее было обшито цветной каймой, на шее горело оже­
релье из яхонтов, и вся она благоухала, как в ту ночь, 
когда ввели ее в спальный покой царя, после шести 
месяцев мирры и шести месяцев ароматов. И когда 
она начала говорить, Сролик затрепетал, ибо, стран­
ным образом, в ее голосе звучали голоса всех женщин, 
которых он знал, и любил, и избегал их. 

- Сролик - сказала царица Эстэр - зачем ты 
преследуешь меня ? 

Было долгое молчание, и лунный свет распростра­
нился по комнате. В открытое окно входил шум ноч­
ного города, медленно звонил трамвай за углом, и 
копыта лошади цокали по  асфальту, стихая в дали: 
ЦОК- ЦОК - ЦОК - ЦОК • • •  

Сролик не отвечал, но все что он думал, и даже 
его невысказанные полумысли, сразу отражались в 
глазах царицы Эстэр. 

- Ты царский сын, я знаю, укрытый в народе, в 
бедности. Но и я ведь была бедной сиротой. Я царица 
Изгнания, чужие полюбили меня, но даже в плену я 
не отреклась от моего народа. 

Сролик не отвечал, но все, что он думал, и то, 
что не успел подумать, отражалось в огромных про­
зрачных глазах· царицы Эстэр. 

- Мудрецы оскорбили меня и назвали поносным 
именем, но простецы приняли меня. Именем моим на­
зовутся госпиталя в Государстве Израиль. Меча не 
знали мои руки, я женщина, Сролик. Простишь ли ты 
мне царскую роскошь золотых и серебряных лож и 
помостов, выложенных камнями зеленого цвета, и 
мрамора, и перламутра, и камней черного цвета? -
Помни, что я была избрана, чтобы стать орудием чу­
десного спасения. Кто поймет пути судьбы, кто про­
чтет жребий твой и жребий народа? 
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Сролик молчал, но не сводил глаз с сияния на 
лице царицы. 

- Ты горд, Сролик. Так подобает царскому сыну. 
Ты не хочешь моей помощи. Но ты не избегнешь ее. 
Куда бы ты ни пошел, я последую за тобой. Ибо 
связаны вместе - по жребию - сила и хитрость, грех 
и чистота, невинность и женская прелесть, праведность 
и любовь. Я люблю тебя, Сролик . . . ты еще увидишь 
:меня. 

Тогда смешались вместе лунный свет и темные, 
.:ветлые, мягкие, легкие косы царицы Эстэр. Сролик 
почувствова.п их вокруг горла и на лице, ему стало 
нестерпимо-душно, и он протянул руки. Но даже и в 
эту минуту он не знал, что делает: отрывает ли от 
себя ласку наложницы из Суз, с ее сторожами и евну­
хами, - или кладет голову ей на колени и как малое 
дитя покоится под ласковой рукой старшей сестры. 
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Г ла в а  д е в я т а я  

Ч Т О Д Е Л А Т Ь ?  

В описываемое нами время нацивом Бетара в 
Польше был Арон Пропес. 

"Эпоха Арона Пропеса" в истории польского Бе­
тара - это десятилетие между 1 929 и 39 годом, -
последнее десятилетие перед окончательной катастро­
фой, пред гигантским взрывом, пред заревом пожара, 
охватившего Европу от Нарвика до Ливийской пусты­
ни и от Пиренеев до Волги. 

Миллионы еврейских жизней сгорели в этом по­
жаре, но гитлеризм не пришел к ним неожиданно, 
не вспыхнул, как атомная бомба, уничтожающая все 
живое в дробную часть секунды и прежде еще, чем 
сознание отдаст себе отчет в том, что произошло. 

Нет более легкого и милостивого перехода в не­
бытие, чем на крыльях атомного взрыва, который с 
космической силой переходит все границы челове­
ческого и нечеловеческого, выносит по ту сторону 
представлений о нормальном и ненормальном. Испе­
пеленные атомным взрывом люди не успевают узнать, 
что их жизнь пришла к концу. - Но в то последнее 
десятилетие, когда нацивом Сролика был Арон Пропес, 
беда росла и была видна издалека. Это было время 
постепенного нарастания смятения и ужаса, когда на­
громождались разочарования, и непрерывно происхо­
дило внутреннее перерождение моральных тканей и 
0жесточенной, опустошенной душе поколения. 

Никогда не пошел бы Сролик по пути, который 
привел его к трагическому концу в чужой и далекой 
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стране, если бы не тень, павшая на Европу, огромная 
ночная тень, со всех сторон окружившая его малень­
кий мирок. Страшно было то, что происходило в 
России : террор, лагеря, насилие над душами, попрание 
правды. Еще страшнее то, что случилось в Германии. 
Душа каменела. А самым страшным было то, что на­
род и общество, униженные на Западе, растоптанные 
и лишенные своего лица на Востоке, не находили в 
себе мужества протестовать и бороться. Не было меры 
их падению. Они мирились со всем, принимали и 
оправдывали софизмами все, что не касалось их не­
посредственно. Все преступления Сталина находили 
ярых защитников в среде еврейского народа или по­
крывались молчанием, или, в лучшем случае, вызывали 
дешевые чувства сожаления и смирения пред неизбеж­
ным. Все преступления Гитлера не могли вызвать в 
еврейской душе того отклика, который бы заставил 
ее выйти из оцепенения. Жизнь продолжалась попреж­
нему, вяло влеклась изо дня в день. 

Это было нестерпимо. Сролик чувствовал, что 
так больше жить нельзя. Он хотел бороться. Душа 
в нем каменела и леденела, но под внешней холодной 
оболочкой было пламя, живой огонь. Сролик хотел 
воевать, - и прежде всего воевать против сонного 
равнодушия еврейской массы к вопросам жизни и 
смерти, против преступной слабости официального 
сионизма, которая привела к тому, что люди были 
пассивны на всех фронтах, - в Европе пред лицом 
надвигавшейся смерти, в Палестине перед английской, 
бесчувственной к еврейской нужде, политикой. Поэтому 
одел Сролик мундир Бетара и вступил в организацию, 
где начальником его был ученик Жаботинского 
Арон Пропес. 

Арон Пропес был очень спокойный человек. 

Это был рижанин, говоривший по-русски. Сио­
низм его был так же спокоен, холоден и сдержан, как 
и его голос и манера держаться. Глуховатый голос его 
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точно доходил издалека, из той "нормальной", - до­
сталинской, догитлеровской - эпохи, когда от Риги 
до Одессы разъезжали по еврейской черте оседлости 
бродячие проповедники всероссийской сионистской 
организации. Арон Пропес никогда не подымал голоса, 
не выказывал следов волнения. Бархатные красивые 
ресницы были опущены, глаза непроницаемы. Вежли­
вость, корректность, холодок. Не трибун, а админи­
стратор. Он не подпускал к себе близко людей. О нем 
говорили, что он имеет знакомых, но не имеет друзей. 
Как строят дом, так он строил Бетар, - по плану, 
и следил, чтобы дом этот содержался в полном поряд­
ке. С Бетаром была связана вся его жизнь, и он хотел, 
чтобы Бетар был не обыкновенным домом, а дворцом 
или замком, полным необыкновенного блеска и вели­
колепия. Еврейскому народу - м е д  и н  а, государст­
во, борцам и героям - м е ц у д  а, крепость. Арон Про­
пес строил крепость в Галуте. Но Бетар был жив, рос, 
как непослушное дитя, и настал день, когда "движение 
переросло Пропеса" .  Движению, которое чувствовало 
себя, как войско на походе, был нужен командир, а 
не строитель замка и воспитатель молодежи. 

В начале тридцатых годов Пропес выполнил свою 
задачу, организовав десятки тысяч молодежи в рамах 
движения, созданного Жаботинским. На это ушел ряд 
лет, время с 29-го до 36 года. С 1 936 года все внимание 
Жаботинского было посвящено созданию Новой Сио­
нистской Организации. В самом этом названии содер­
жался вызов. Со времени смерти Герцля в 1 904 году 
все силы, все партии сионистского движения были объ­
единены вокруг дела мирного строительства в Палести­
не - при всех, даже самых неблагоприятных полити­
ческих обстоятельствах. Жаботинский - политик чи­
стой воды - поставил себе огромную задачу : заново 
переорганизовать массы галутного еврейства вокруг 
идеи Еврейского Государства. В этой политической 
задаче молодежь должна была ему помогать, и со 
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временем должны были выйти из нее политические 
и военные кадры для решительного столкновения с 
враждебными силами в Палестине. Жаботинский был 
единственным из лидеров сионизма, без иллюзий смо­
тревшим в лицо будущему. Он знал, что мирное со­
жительство с британской властью и арабами в стране 
Израиля скоро придет к концу, и что мирный труд 
в этой стране будет парализован так же, как он пара­
лизован и невозможен в странах Галута, если не про­
изойдет своевременно перелома в сознании и методах 
сионистского движения. 

Но Жаботинский не предвидел темпов развития. 
Он аппелировал к еврейскому народу, к миллионам 
обреченных на гибель. Организованная в Бетаре моло­
дежь не имела времени ждать. Она чувствовала себя 
призванной к немедленному действию. Выборные кам­
пании, плебисциты, петиции ей не импонировали. Она 
ждала, чтобы ей сказали, что надо делать. - "Ждать" 
- эту песню она слышала со всех сторон. Вся еврей­
ская история двух тысячелетий была одним сплошным 
ожиданием. Ждали чуда, - но чудес не случадось, все 
чудеса были в прошлом. Также и кибуцники, отправ­
лявшиеся в 30-х годах в дорогу с красными знаменами и 
пением Интернационала, ждали своего чуда, - победы 
мировой социальной революции. В ожидании этого 
чуда они пахали палестинскую землю и доили коров 
в тиши своих хозяйств, пока волны потопа прибли­
жались все ближе и ближе к европейскому материку, 
который они оставили. Ми баз лейом ктанот? - кто 
презирает малые дела? - спрашивал поэт. Гитлер с 
одной стороны, Сталин с другой - пренебрегали их 
малыми делами, темп исторической трагедии все уско­
рялся, и Сролик не видел выхода. 

- Где выход в открытое море истории для корабля 
Бетара? - спрашивал себя С ролик. Смысл политиче­
ских планов Жаботинского, опять таки, в конечном 
счете, сводился к тому, что надо выжидать. В кабинете 
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Пропеса сидел Сролик и спрашивал : ад матай? - до­
коле? Ждать, пока Новая Сионистская Организация вы­
растет в реальную силу в диаспоре? - Для этого 
нужно было поколение. Ждать, пока до сознания ев­
рейских масс дойдет проповедь Жаботинского? Ждать 
пока англичане изменят свою политику в Эрец? Ждать, 
пока Гитлер сменит гнев на милость, а Сталин признает 
право евреев дышать и жить по своему? Ждать? Опять 
ждать? - Собирать подписи под петициями, доказы­
вать, произносить речи? Когда время не ждало, и 
ангел смерти уже перешагнул порог, уже был внутри 
дома . . .  

Израиль Эпштейн очень уважал Арона Пропеса. 
Он видел в нем не только своего начальника, но и 
старшего, опытного, верного товарища. - "Что будет, 
нацив, если мы не убедим их? - Ты веришь в то, что 
мы тронем с места Налевки, Сохнут, кибуцников с 
красными флагами, английские власти ?  - Ты веришь 
в это? - Ты веришь в то, что мы их убедим?" 

И тогда слышал Сролик в ответ теорию о "по­
путной буре" . Теорию "чем хуже, тем лучше".  Теорию, 
в которой здоровый реализм Жаботинского сочетался 
с отчаянной надеждой, что даже смертельную опас­
ность можно использовать для блага сионизма. Моторы 
сионистского корабля были недостаточны, надо было 
поднять паруса и ждать попутного ветра. Но и по­
путного ветра было недостаточно, чтобы снять сио­
нистский корабль с мели, куда его привели косность 
масс и ошибки руководства. Нужна была попутная 
буря. 

Ураган истории должен был прийти нам в помощь. 
Сролик должен был понять, что не только грубый 
антисемитизм, погромная ненависть, - а нечто боль­
шее, объективный процесс, глубже и сильнее воли лю­
дей, со стихийной силой вырывал еврейский народ из 
земли Галута, как дерево с корнями. Надо было только 
быть наготове, чтобы направить этот разрушительный 
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процесс в русло организованного сионистского движе­
ния. Не по нашим силам вырвать дерево с корнями, 
мы только должны сберечь корни для новой посадки. 
Герцль ждал содействия от царского министра Плеве, 
- но царизм был слеп, Плеве был глуп. Жаботинского 
зато слушали с уважением польские министры, кото­
рые в нем видели "еврейского Пилсудского" . Итак, 
если мы не могли надеяться воздействовать на темную 
еврейскую массу и ее слишком умных менеджеров­
бюрократов, то, - может быть, - можно было убе­
дить явных и скрытых антисемитов в Восточной Ев­
ропе и попытаться договориться с ними? 

Это было ясно, это было понятно Сролику, в 
этом было что-то. Но все-еще это не давало ответа на 
вопрос "что нам, массовым людям, делать сию минуту?"  
- На этот вопрос Пропес

· 
только пожимал пдечами: 

"Будьте готовы, вас позовут" . - Но С ролик и его 
товарищи уже чувствовали себя готовыми, - они, как 
зрелые плоды на дереве, не хотели опасть бесполезно 
на землю. Для них "попутная буря" была только сло­
вом. Им нужно было другое слово, нужен был сигнал 
восстания . . .  Но сигнал не приходил. 

"Шоколадные солдатики" - так в это время 
стали называть одетых в коричневые рубашки моло­
дых бетаровцев иронические свидетели этой странной 
игры в военное обучение молодежи, отрезанной от 
Эрец-Исраt�ль. Отрезана была вся еврейская мо.лодежь,. 
сертификаты доставались немногим избранным, но "ше­
коладные солдатики" были отрезаны от участия даже 
в этой официальной, дозволенной алии нескольких. 
тысяч в год. В этих условиях какой же смысл имело 
"размахивать деревянными мечами" ?  Над ними изде­
вались, возмущались, негодовали : еврейская молодежь. 
играет в солдатики вместо того, чтобы заниматься. 
полезным трудом. 

Пришло время, когда "размахивание деревянными 
мечами" перестало удовлетворять и самых шоколадных 
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солдатиков. Подходила к концу эпоха Арона Пропе::а" 
подготовительная эпоха, в течение которой Бетар 
окреп и сложился в массовую организацию. Рядом с 
"Бетаром" стоял "Брит-Гехаял" - организация не­
скольких тысяч розервистов, прошедших военную под­
готовку в польской армии. Обе эти организации оди­
наково были приведены в тупик, который надо бы.110 
пробить силой, чтобы дать выход накопившейся энер­
гии. 

Бетар делжен был перерасти во что-то другое, 
как перерастает ребенок во взрослого человека. Но ни 
"Брит-Гехаял", ни какая бы то ни было другая "взрос­
лая" организация не могли дать ответа на вопрос : 
"что делать?"  

Пустота образовалась в движении, но из этой 
пустоты должна была прорваться новая жизнь. Назре­
вали огромные, мучительные роды. В этот момент 
многие из юношей, выросших в движении, переживали 
внутренний кризис: временно отходили в сторону, от­
странялись от участия в работе, как бывает с людьми, 
которые, готовясь к прыжку, отходят назад, - ДJIЯ 
разгона. Пауза наступила и в жизни Израиля Эпштейна. 
Он принял решение вернуться в Вильну и поступить.. 
в учительский семинар. Он - "культурник" - чувство­
вал, что еще мало знает. Он - бетаровец - всем 
своим существом ощущал необходимость нового на-­
чала. 

Весной 1 937 года "прекрасный принц" уложил 
свои вещи и книги в небольшой чемодан и поехал 
трамваем на Прагу, Виленский вокзал. Девушки из 
Бетара поднесли ему на прощанье букет из белых роз. 
Он не знал, что с ним делать, шипы кололи ему пальцы. 
Поезд тронулся, и он долго стоял в окне вагона треть­
его класса, улыбаясь провожающим, прямой как свеча, 
прижимая белые розы к груди. 



Г л а в а д е с я т а я  

А Л И  Я - Б Е Т  

В том самом году, когда Сролик вернулся в Виль­
ну и возобновил свои занятия в учительском семинаре, 
начало за его спиной подыматься, расти и разворачи­
ваться со стихийной силой движение среди бетаров­
ской молодежи, которому Жаботинский дал название 
"национального спорта" .  

Это было движение нелегальной алии, "алии бет",  
имевшее целью пробить дорогу в Эрец для всех тех, 
кому британская власть отказывала в доступе на ро­
дину. 

Десять лет позже, в других обстоятельствах, когда 
по окончании войны британская власть продолжала 
упорствовать в своем отказе пред лицом нужды сотен 
тысяч человеческих обломков после величайшей ка­
тастрофы еврейской истории, - эта самая "нелегальная 

али я" стала боевым лозунгом и главным содержанием 
мощного мирового сионистского движения. Тогда на­
шлись миллионы долларов, тысячи инструкторов, де­
сятки кораблей под водительством испытанных капи­
танов, - и вся Европа покрылась сетью каналов, по 
которым шел человеческий поток через все границы 
и преграды. Весь мир тогда обошла весть об эпопее 

"Исхода из Европы" . 

Об этой алии уже сегодня может вынести историк 
свой приговор : слишком поздно и слишком недоста­
точно. Поздно, - после того, как еврейский народ уже 
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понес свои кровавые и непоправимые потери. И не­
достаточно, - ибо к тому времени, когда "нелегальная 
алия" , наконец, нашла одобрение в глазах официаль­
ных сионистских руководителей, иначе и крепче били 
по врагу те люди, которым в конце-концов суждено 
было проломать брешь в стене, построенной британ­
ским режимом в Палестине. 

Поздно и недостаточно. - Но что нам сказать 
о нелегальной алии п р е д в о е н н о й, в те последние 
годы, когда буря еще только приближалась? - Слиш­

ком рано и непосильно. 

Из среды Бетара тогда вышло движение не по­
нятое, не поддержанное и отвергнутое теми кругами, 
которые должны были помочь ему. Слишком рано, 
чтобы еврейская общественность откликнулась, и 
слишком трудно, чтобы осуществить своими силами. 

В 1 931  году Бетар в Польше получил придел в 
17  сертификатов. В следующие годы число разрешений 
на "легальный" въезд было еще меньше. После разрыва 
с официальной Сионистской Организацией Бетар 
вообще потерял право на алию в Израиль. Создалось 
положение, при котором наиболее мятежные, крайние 
националисты не допускались туда теми, кто распре­
делял "сертификаты" . То, что Жаботинский называл 
"национальным спортом" ,  т. е. стихийное нарушение 
границ, замкнутых британским запретом, становилось 
опасным и нежелательным для руководителей сиони­
стской политики. Бетаровцы не были желательным 
элементом с точки зрения того, что называлось "на­
циональной дисциплиной" . 

Нельзя без волнения читать летопись тех дней, 
каждый лист которой насыщен кровью и отчаянием. 
События превышали понимание политиков. В сущно­
сти, и формула Жаботинского о "национальном спорте" 
ни в какой мере не отвечала серьезности положения. 
Дух авантюризма, смелого искания приключений, лич-
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ная отвага могли привлечь к "алии бет" часть еврей­
ской молодежи, но проблема времени не решалась 
играючи. Слово "спорт" не было ответом на звериное 
бешенство палачей, захвативших власть в Европе. Не 
даром ушел Сролик - воплощение серьезности и 
вдумчивости - именно в эти годы в учебу. В людях, 
подобных Сролику, лежало будущее национального 
движения, - но как молодая поросль дубков, они 
нуждались в подземной работе корней и в годах со­
зревания. 

И так случилось, что в один из дней ранней весны 
38 года молодой бетари, за которым уже было звание 
"кацин нецивут" - офицера штаба - снова оказался 
в родной Вильне и поднялся по лестнице старого дома 
в боковом переулке, чтобы занять место за школьной 
партой. Этот дом и его обитателей надо видеть на 
фоне приближающейся бури, надо видеть его рядом 
с кораблями полными беглецов из Европы. Европа 
полна бегущих, но в этом доме собрались будущие 
еврейские у ч  и т е л  я - они не бегут. Каждый из 
них решает вопрос :  "что такое мой народ, как глубоки 
корни еврейского духа в истории и во мне самом?"  -
И здесь впервые встретился Израиль Эпштейн с дру­
гим Израилем, с Моревским, будущим учителем и на­
ставником террористов в Палестине. 

Моревский имеет за собой диплом доктора Вен­
ского университета, но его настоящая страсть и при­
звание - Библия, иудаизм и еврейская традиция, из 
которых он хочет вывести науку восстания. В Морев­
ском горит темный огонь еврейской революции и ве­
ковой, тысячелетней еврейской обиды, которая должна, 
наконец, прорваться делом. Несмотря на то, что Изра­
иль Эпштейн на лестнице бетаровской иерархии стоит 
выше, чем бетари из Гродны, - в семинаре он только 
его ученик, сидящий у ног учителя. И оба они - един­
ственные националисты в виленском семинаре. 
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Таков профиль сионистского движения в послед­
нем году пред катастрофой :  Моревский - единствен­
ный, чудом просочившийся во враждебную среду учи­
тель, представляющий идею сионистской революции 
в единственном учительском семинаре на всю Польшу 
для школ на иврите, - а Сролик единственный или 
почти единственный бетаровец среди 70 студентов. 
Большинство составляли члены "Гашомер-Гацаир"а -
молодежь, проникнутая марксистско-ленинским духом, 
наивно убежденная в том, что сионизм представляет 
особую еврейскую дорогу к торжеству революцион­
ного социализма в мире. Эти молодые люди, сверстни­
ки Сролика, с ролигиозным уважением относились к 
сталинской России, о которой не имели никакого пред­
ставления . . . но еще гораздо хуже было то, что они 
не понимали назначения сионизма в эти последние, 
считанные годы, которые им еще оставались. Слова о 
"эвакуации Галута" или "еврейском государстве" воз­
буждали в них насмешку. Сролик, открыто носящий 
значок Бетара, привлек их любопытсво. В ненависти, 
которой тогда социалистические фанатики окружали 
бетаровское движение, было нечто родственное анти­
семитизму. Антисемиты, встречаясь с отдельными ев­
реями, иногда были поражены их личными достоин­
ствами и даже притягивались к ним против воли, в 
силу особой аттракции, какую имеет все необычное и 
"другое " .  Бетар был заклеймен, как "еврейская карри­
катура фашизма" . Но всюду, где появлялся Сролик, 
создавалась вокруг него атмосфера уважения и сим­
патии. Молодежь "Гашомер-Гацаир" испытала обаяние 
молодого бетари не меньше, чем его идейные товарищи. 
В конце-концов он был избран председателем коллек­
тива учащихся. Возможно, что этого не случилось бы, 
если бы за ним стояла группа единомышланников. 
Тогда партийная ненависть и соперничество партий 
отравили бы отношения. Но в виленском семинаре 
Сролик был человеком вне счета, исключением. Коллеги 
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пробовали спорить с ним о марксизме, но скоро убеди­
лись, что этот странно-спокойный, невозмутимый че­
ловек был непроницаем для критики. Он знал науку 
о классовой борьбе и диктатуре - и не был тронут 
ею, как тот герой талмудического рассказа, который 
вошел в рай и спокойно вышел из него. Сталинский 
рай ничего не значил для Сролика. 

Моревский, с худым лицом и острым носом, с 
колючим взглядом светлых глаз, точно сошел со стра­
ниц "Иудейской Войны" Иосифа Флавия. Неистовый 
дух древних зелотов, с кинжалами бросившихся на 
римские легионы, жил в нем - вне времени, вне исто­
рии и логики. - "Да, против всего мира ! Такими они 
нас видят, и недаром ненавидят. - Нет и ие будет 
вовеки у нас общего языка - ни с теми, кто нас про­
клял, ни с теми, кто хочет увести в сторону, прочь от 
высот Синая. Все одинаково чужие!  - гуманисты с их 
розовой водицей, демократы-предатели, палачи справа 
и губители слева. Нас одних, Сролик, они не сломают 
никогда. Их мораль - не наша мораль, их правда -
не наша правда, их добро и справедливость - не наши. 
Вот здесь, на страницах Вечной Книги, сказано все, 
и каждое слово в ней закон. А все остальное - яичная 
скорлупа, солома на ветру. Стой твердо, не поддавайсяt 
Отступишь на один только шаг, на одну йоту, - и 
ты потерян" .  

Это неистовое горение было не  по мере Сролика. 
но он чувствовал товарища и брата в М.оревском. А 
тем временем, пока двое молодых участников семинара 
погружались в страницы древних книг, ища в них 
тайну жизни вечного народа, - товарищи их присту­
пили к первой серьезной атаке на британскую закон­
ность в Эрец. Задача заключалась в том, чтобы всеми 
путями перевести в страну максимальное количество 
евреев вопреки запрещениям. Скоро потянулись к по­
бережьям Натании, Тель-Авива и Газы воровские ко­
рабли с человеческим грузом. 
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Затруднения были огромны. Два аспекта были у 
"алии бет" - политический и гуманитарный, и, как 
всегда в подобных случаях, преобладал политический 
подход как у организаторов, так и у противников. Не 
было денег. Напрасно взывали организаторы Алин бет 
к еврейской совести и чувству ответственности. Против 
них всем своим весом действовал авторитет официаль­
ного сионизма. Нелегальная алия казалась каким-то 
преступлением против призванного руководства сио­
нистского движения, и потому в помощи отказывали 
даже "пост фактум" - тем, кто нелегальным образом 
прибыл в страну. В одном из любопытных документов. 
времени, в письме лондонского секретаря комитета по­
мощи, адресованном Новой Сионистской Организа­
ции 26 июля 1938 года, мы читаем : 

"На заседании правления комитета помощи не­
мецким евреям мы снова и серьезно обсудили во­
прос о помощи 380 олим, недавно перевезенным 
вами из Австрии в Палестину. Правление категори­
чески против всякой неустроенной и неорганизован­
ной алии без необходимых удобств для едущих. 
Правление никоим образом не может поощрять не­
легальную алию и потому не может исполнить. 
вашей просьбы" .  

Так реагировала еврейская общественность на от­
чаянные попытки в последние месяцы, которые еще 
оставались пред катастрофой, спасти людей, над ко­
торыми уже навис призрак уничтожения. Не был<> 
средств на покупку собственных кораблей. Поэтому 
нелегальных перевозили на судах последнего сорта" 
какие только удавалось зафрахтовать, и вверяли их 
судьбу чужим людям, заинтересованным в легкой на­
живе. Не было денег на снаряжение и организацию, -
и как следствие алия бет принуждена была обходиться 
без тех "удобств" ,  в отсутствии которых укоряли ее 
лондонские филантропы. Мало кто из них понимал" 
что речь идет о спасении людей в буквальном смысле 
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-слова от гибели, и нелегальная алия давно уже вышла 
из границ партийной политики и стала стихийным яв­
.лением, которое надо было регулировать, приходя в 
помощь каждой отдельной попытке. Теперь, задним 
числом, нам ясно, что в последние годы перед мировым 
взрывом единственными людьми, которые в еврейской 
В аршаве и Вене, в Румынии, Италии и Греции, делали 
полезное и нужное дело среди всеобщей растерянности, 
потерянности и пассивности - была эта горсточка 
всеми отвергнутых бетаровцев. 

Кто еще помнит эти имена? Понемунский и Абра­
ша Ставский в Варшаве, Мардехай Кац в Вене, Эри Жа­
ботинский и Моше Галили, десятки других, внесли новую 
жизнь в Бетар. В последних числах августа 1939 года 
нелегальный транспорт "Парита" с 850 пассажирами 
из Польши и Центральной Европы - последний тран­
спорт пред началом войны - выбросился на отмель 
на побережьи Тель-Авива. Общее число нелегально 
переправленных к этому времени дошло до десяти 
-тысяч. Это число можно было бы упятерить, удесяте­
рить, если бы ответственные руководители еврейской 
общественности исполнили свой долг. Но все, что было 
.сделано, - было сделано против их воли. 

Два центра нелегальной алии существовали в 
Варшаве. 

В маленькой комнате при "Нецивут",  краевой ко­
мендантуре Бетара, на Твердой 24, Понемунский с то­
варищами готовил в дорогу сотни бетаровцев. А за 
их плечами Абраша Ставский начал организовывать 
исход тысяч. Абраша не делал разницы между канди­
датами : "Кого угодно пошлю! "  И брал сколько удава­
.лось с евреев, под ногами которых горела земля, кото­
рым больше нечего было ждать и не на что надеяться. 
За их деньги посылали неимущих бетаровцев, которым 
неоткуда было взять 600 злотых на дорогу. Стиль 
Абраши был далек от стандартов лондонских джентль-
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менов. Все пути и средства были хороши. Он начал с 
того, что привез в Варшаву 1 2  спортсменов-мотоцикли­
стов из Эрец и женил их на 1 2  девушках, которые та­
ким образом получили право въезда в Палестину. Из 
Варшавы он свез мотоциклистов в Ригу, где они при­
писали к своим паспортам еще раз 12 жен. Из Риги 
рукой подать в Ковно. Там мотоциклисты поженились 
в третий раз. После этого Абраша завербовал группу 
портовых рабочих в Хайфе и повез их жениться в 
Польшу. Раввины закрывали глаза на формальности, 
понимая, что речь идет о том, чтобы перевезти в Эрец 
несколько десятков еврейских женщин. Абраша Став­
ский не был великим вождем, и то, что он делал, не 
всегда согласовалось с требованиями строгой морали. 
Но где были и чем занимались в то время строгие 
моралисты? 

Строгие моралисты донесли на Абрашу властям, 
что он занимается . . . торговлей живым товаром. В 
один п рекрасный день он был арестован на улице 
Лешно в Варшаве, но, познакомившись с обстоятель­
ствами дела, полиция освободила его. 

Живой товар! 

В описываемую нами эпоху это понятие изменило 
свой смысл. Торговля живым товаром перешла в ве­
дение политиков. Все три с половиной миллиона поль­
ских евреев были живым товаром. Масса теряла че­
ловеческое достоинство и облик, превращалась в по­
литическое сырье. Торговали головами. - "Отдайте 
мне евреев" - упрашивал Жаботинский в польском 
Мин. Ин. Дел. - "Отдайте хоть еврейскую молодежь, 
позвольте им выехать без британской визы в Пале­
стину, чтобы они могли пробить там дорогу для дру­
гих, - для еврейской массы, которая не нужна вам" . 
Пять лет позже, когда С. С .-ман Адольф Эйхман по ... 
требовал за миллион евреев десять тысяч грузовиков 
и не получил их (слишком дорого ! ) ,  торговля живым 
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товаром приняла еще другие формы. Но в 1938 году 
польское правительство готово было помочь нелегаль­
ной алии, которую бойкотировали официальные сио­
нистские круги и проклинали строгие моралисты. Поль­
ское правительство давало освобождение молодым ев­
реям призывного возраста и позволяло вывести по 
16 фунтов стерлингов на человека. Люди Нецивута 
сидели в Варшавском Старостве и сами выставляли 
паспорта на выезд, которые потом чиновник подписы­
вал гуртом не читая. 

Люди уходили от проклятого навождения. От 
смерти в немецком застенке или каторги в советских 
"исправительных" лагерях, еще не понимая размеров 
близящегося несчастья, но уже всем существом ощущая 
радость освобождения. Их высылали через порты Сре­
диземного моря и Адриатики, через Констанцу на Чер­
ном море, снабжая всеми транзитными визами кроме 
последней, въездной. Пароходы ломались в дороге, 
это были жалкие развалины, скорлупы, баржи по 700-
800 тонн, пловучие ночлежные дома, где люди поме­
щались на нарах в три яруса, женщины и дети сверху, 
мужчины снизу, без медицинской опеки и часто без 
хлеба и воды. Чтобы попасть на такой пароход, люди 
ждали по году в польской или румынской провинции 
или получали отпуск из немецкого концентрационного 
лагеря под условием отъезда. Собирались стадом на 
итальянской или румынской границе и проводили то­
'1ительные недели в ожидании пропуска в порт. Возле 
)их, как мухи над сладким, собирались темные типы, 
,(:ишели охотники поживиться, посредники нечистых 
дел, контрабандисты, профессиональные воры и взя­
точники. 

Посадка производилась темной ночью, когда па­
роход разводил пары и до рассвета должен был исчез­
нуть. Подкупленная полиция в порту торопила, под­
гоняла, а в спящем городе метались люди Ставского, 



подымая из постелей лавочников, закупая что попало, 
что можно : муку, сахар, сардины, брали горячий хлеб 
из печей, мешками валили на палубу. На суденышко 
в несколько сот тонн набивалась тысяча людей с рюк­
заками и вещевыми сумами, налегке, точно их ждала 
увеселительная прогулка, а не рейд за тысячи кило­
метров в неизвестность. 

Небо сереет на востоке, холодный ветер застав­
ляет поднять воротник пальто, море неспокойно, волны 
бьют о мол, - а эти люди, едва поднявшись на палубу, 
берутся за руки и танцуют "гору" - как на свадьбе. 
Комендант полиции, которого три недели уламывали 
пропустить этих людей, с изумлением всматривается 
в их пьяные от радости лица и говорит: "Теперь я понял. 
И я рад, что дал им возможность ехать" .  Делегат Бе­
тара благодарно жмет ему руку: если бы отъезд этих 
дюдей зависел от помощи лондонских и других коми­
тетов, они бы не уехали никогда. 

Летом 1 939 года поэт Мечислав Браун, потрясен­
ный трагедией своего народа, написал книгу стихов 
сионистского содержания. Это была единственная из 
его книг, для которой не нашлось издателя. Мечислав 
Браун не был в Палестине и не успел ее посетить ни 
дегально, ни нелегально. Но эпопея кораблей, везущих 
на родину изгнанников, поразила его воображение. Он 
написал поэму под названием "Ассими" :  так называл­
ся один из кораблей, которые должны были войти в 
историю этого времени. 

Эту поэму я слышал из уст поэта в последнее 
лето перед войной. Она была написана тяжелыми гек­
заметрами, соединяла в себе величавость эпоса Гомера 
с лирической силой и подъемом сына нашего времени. 
Ее героем была масса, как на картине Рембрандта по­
казанная в ночном освещении, в игре света и теней, 
масса в движении, как в процессе переселения народов 
полторы тысячи лет тому назад. Как серебряные трубы 

99 



над морем, звучала эта поэма. Но один ее эпизод за­
помнился мне особенно. На борту парохода "Ассими" 
среди эмигрантов привиделась Брауну странная фигура 
в пелерине и шляпе с широкими полями, в старомодном 
шейном платке, какие носили в сороковые годы 
прошлого столетия. Эта фигура вызывает всеобщее 
удивление и любопытство. Пассажиры обступают ее, 
вглядываютсн в лицо с острой бородкой, которое ка­
жется страН!iО знакомым. Вдруг кто-то узнает его. 
Возможно ли ? - Д о  к т  о р ? - Доктор Генрих Гейне 
с нами? - Автор Книги песен и Романцеро оставил 
Европу и возвращается к своему народу. 

Дух Генриха Гейне на "Ассими"-так видел а.шю бет 
М. Браун, поэт, погибший в непоэтическом варшавском 
гетто. Прекрасной казалась она ему и овеянной духом 
чистой романтики, как сон о свободе, вся в морской 
лазури и солнечном блеске . . .  Но есть и другая версия. 
Ее передал мне приятель, который не сложи.11 гекза­
метров и не видел Гейне среди едущих, но сам проде­
.тrал всю дорогу из маленькой французской гавани до 
берегов отчизны. 

Было их триста человек из Польши и почти 
столько же мз Румынии, остальные из стран Центра.1ь­
ной Европы. Половина женщин, 16 малых детей. По­
этов не было с ними, но значительная примесь уголовных 
элементов. Какой-то 1 2-летний парнишка купил перон­
ный билет в Варшаве и спрятался под скамейку. 
Его везли в Эрец и охраняли всю дорогу сообща. Не 
знали, как провести его на пароход без документов. 
В последнюю минуту Абраша Ставский обнял за плечи 
полицейского у трапа и загородил своей широкой 
спиной трап на одну секунду, пока мальчишка юркнул 
мимо между ногами взрослых. Ставский Абраша погиб 
девять лет спустя на пороге родины, на пароходе, ко­
торый назьrвался "Альталена" .  Его застрелили люби­
тели законности и порядка, но мальчик, которого он 
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".Пароход все же прибыл к берегу 

той единственной страны, 

где его ждали". 

Пмегаль11ые 

Транспорт "Парита" 

11а побережья Тель-Авива 

( 22 авг. 1939 г. ) 



заслонил своей широкой спиной, жив и находится в 
Израиле. 

Пароход, на который погрузился мой приятель� 
не был "модерн" . Он был построен в 1865 году. Когда 
погрузилась на него тысяча человек, он выглядел, как 
пловучий улей. По мере того, как плавание затянулось� 
иссякли запасы и наступил настоящий голод. А пла­
вание затянулось выше всех ожиданий - на шесть не­
дель. По близости Кипра полагалось перегрузить еду­
щих на другое судно и доставить их к палестинскому 
берегу. Это другое судно так и не пришло, и, покружив 
на месте несколько дней в напрасном ожидании, паро­
ход ушел в турецкий порт Александретту. На пароходе: 
не было телеграфа, кончались запасы угля, не было 
еды и воды. Ни в Александретте, ни в Смирне турецкие 
власти не дали разрешения на заход в порт. На паро­
ходе ввели военную дисциплину, рационализировали 
сухари и воду. Когда кончились сухари, ели гнилые 
макароны с червями. Начались болезни, но не было 
врача. На пароходе был единственный дантист, который 
лечил все болезни луком. Началось скитанье вдоль. 
малоазиатского побережья. Под Смирной лодки обле­
пили пароход, они были налиты до половины питьевой 
водой, и в ней сидели босоногие турки-гребцы, ведрами 
черпали из-под себя воду и продавали за доллары и 
франки. С берега прибыл аферист, вызвался доставить. 
припасы, собрал деньги и скрылся бесследно. Когда 
пароход прибыл в Родос, он вызвал сенсацию у италь­
янцев. Это был пловучий зверинец, полный обезумев­
ших, голодных и грязных существ. Итальянские сол­
даты, со слезами на глазах, снимали с себя манерки 
с водой и отдавали еду, которую имели при себе. Случай­
ная американская туристка на Родосе пожалела бе­
женцев и послала им на пятьсот долларов подарков" 
но ей не пришло в голову, что люди не имеют хлеба" 
и она послала ящики с пивом, папиросы, арбузы, апель­
сины и фиги. Капитан не мог рисковать своим парохо-
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дом, он повернул обратно, - снова в Смирну. "Су -
экмек! "  кричали на смирнском рейде одичалые люди 

"Су экмек!" - "Хлеба и воды" - "Золотые часы 
за буханку хлеба, за пачку табаку! "  

Пароход все ж е  прибыл к берегу той единственной 
страны, где его ждали, где приняли его пассажиров с 
ликованием и забросали цветами. Его пассажиры зна­
ют, что с т  о и л  о им перенести все лишения, и не в 
обиде за плохую организацию. Если бы можно было 
тогда обменять на корабли все дома и товарные скла­
ды, все банковские счета и валюту еврейской ВRршавы! 
Всю мануфактуру Лодзи, все серебро субботних под­
свечников и рухлядь еврейских местечек! Грязная вода, 
в которую босые турки окунали ноги в Смирне, была 
слаще вина, и над пустыней Средиземного моря горело 
солнце свободы. 

Израиль Эпштейн прилежно учился в Вильне. 
Сердце в нем горело, и он спрашивал себя : "как долго 
еще, как долго? "  Здание семинара, с его учащейся 
молодежью, напоминало ему задержанный в порту ко­
рабль, ждущий минуты, когда ему будет дана возмож­
ность выйти в открытое море. И часто, выходя из 
дверей семинара на виленскую улицу, он закрывал гла­
за, и ему казалось, что между камней мостовой течет 
вода, подходит прилив, размывает фундаменты, дома 
старой Вильны тонут, - и далеко-далеко за ними от­
крывается морская дорога на юг. 
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Г ла в а о д и я я а д ц а т а я  

МЕЖДУ БЕТАРОМ И ИРГУНОМ 

Годы 1937 и 38 были переломным временем в 
истории Бетара. Они были переломными также и в 
биографии Сролика. Его биография связана с исто­
рией Бетара, неотделима от нее, теряется и не сущест­
·Вует сама по себе. Сролик согласился бы без трудно­
стей с такой оценкой. Но ему было бы гораздо труд­
нее понять, что не только все, происходившее в Бетаре, 
составляло часть его биографии, но и наоборот: в его 
жизни выражался живой смысл Бетара - до тако.й 
степени, что повесть о Сролике тем самым есть повесть 
о Бетаре. 

В последние годы перед войной молодежное дви­
жение начало перерождаться в боевое. "Шеколадные 
солдатики" выросли. Эпоха марширования с деревян­
ными палками безвозвратно уходила в прошлое. 

Процесс созревания политического движения по­
добен превращению юноши во взрослого человека и 
всегда начинается с глубокого брожения. Как ни мед­
ленны и сложны подготовительные стадии, полны не­
доразумений, неловкостей и смешных ошибок, - всегда 
тот момент, когда юноша становится взрослым:, памя­
тен для него и бывает связан с каким-нибудь особен­
ным событием или переживанием. Иногда это любовь, 
- счастливая или несчастная, но настоящая и откры­
вающая жизнь, как ключом открывают запертую дверь. 
Иногда это - страдание или резкое потрясение, сразу 
меняющее всю перспективу жизни. 
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Бетар вышел из детского состояния летом 1938 
года. Событием, которое закончило целый период ис­
каний, блужданий и сомнений, была казнь Шломо бен­
Иосефа в тюрьме Акко. 

Наивный и простосердечный бетари из Луцка, с 
религиозным рвением относившийся к каждому слову 
своих учителей и наставников, вряд ли был достаточно 
взрослым человеком в то утро, когда он вышел на 
дорогу за Рош-Пиной с карабином в руках и - на 
свою ответственность - открыл стрельбу по арабскому 
автобусу. Почему он это сделал? - Потому что в 
течение двух лет автобусы с мирным еврейским насе­
лением обстреливались арабскими террористами, и па­
дали жертвы без того, чтобы раздался ответный вы­
стрел. Евреи были сыты по горло "пассивным сопро­
тивлением" .  Во всяком случае он плохо стрелял, никому 
вреда не причинил, и вся эта эскапада осталась бы 
незамеченным эпизодом без всяких последствий, если 
бы не классическая и образцовая в своем роде тупость 
британских властей. Вызванный на экзамен истории, 
Шлойме Табачник, один из массы, родной брат нашего 
Сролика, перестал быть смешным. Вся неловкость со­
шла с него, как сходит с молодого любовника нереши­
тельность и смущение в минуту, когда обстоятельства 
ясно показывают ему, что от него требуется. Шломо 
бен-Иосеф сдал экзамен на аттестат зрелости - поли­
тической зрелости - всего поколения молодежи, во­
спитанной Жаботинским. "Революция сионизма" пере­
стала быть фразой и позой. Эта первая виселица, на 
которую луцкий парень пошел с бравурой, с велико­
лепным презрением к смерти и полной уверенностью, 
что правда на его стороне, покончила все сомнения и 
убедила многих, кто еще топтался на месте. 

В Эрец-Исраэль, где с апреля 1936 года не пере­
ставая лилась кровь, евреи столкнулись с противником, 
на которого не действовали слова и уговоры, и кото-
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рого больше не.11ьзя было игнорировать. Академический 
спор о том, могут юш не могут цели сионизма быть 
достигнуты мирным путем, терял всякое значение пред 
лицом действительности, в которой всякое вообще 
мирное существование для поселенцев-евреев станови­
лось невозможным. Уже не цель, более или менее от­
даленная и с каждым днем все более отодвигаемая за 
пределы практической работы, а т е  к у щ и  й д е н ь. 
с и о н и з м а требовал вооружения. Так родилась "Ха­
гана" - организация вооруженной охраны, - и неко­
торое время еще продолжалась иллюзия, что еврейская 
жизнь в стране может нормально расти и развиваться 
под ее прикрытием, как если бы это был мол, о кото­
рый разбиваются волны бушующего моря, в то время 
как он сам неподвижно и неколебимо преграждает 
дорогу волнам. Целью Хаганы была безопасность, не 
победа. Методом "Хаганы" была "хавлага" - воздер­
жание от агрессивных действий. 

Шломо бен-Иосеф не был первым, кто сломал 
принцип "воздержания" ,  так явно не сообразный с 
обстоятельствами. Первым был Давид Разиэль, кто 
14 ноября 1937 года на рынке в Хайфе нанес ответный 
удар и вышел из границ простой обороны. Организа­
ция, во главе которой он стоял, была бетаровской по 
своему составу, но отдельной и самостоятельной по 
своему характеру. "Иргун Цваи Леуми" - "Нацио­
нальная Военная Организация" - вышел не только И3 
"Хаганы",  которая ограничивалась защитой позиций 
под ударом; было совершенно неизбежно, что он от­
делился и от Бетара, чтобы не мешать его легальной 
деятельности в Палестине и странах диаспоры. Бета­
ровское движение кульминировало в израильской воен­
ной организации. 

Новая организация требовала для себя безуслов­
ного первенства и подчинения в плане борьбы. Моло­
дежное движение должно было подчиниться военному. 
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Жаботинский был одновременно шефом Бетара и гла­
вой Иргуна, но эта персональная уния, обеспечивавшая 
единство движения, не могла помешать тому, что Иргун 
имел своих командиров, а Жаботинский в Лондоне был 
только высшим авторитетом, а не прямым руководи­
телем Иргуна. Старшие и ответственные бетаровцы, 
для которых Иргун был осуществлением заветного сна 
и тем, что давало смысл всей их предыдущей дея­
тельности, вдруг почувствовали себя пред проблемой 
"двойной лояльности" . 

Только что они принесли бетаровский "нейдер" и­
были СВ){Заны со своими начальниками, нацивами и 
"Рош-Бетаром" чем-то большим, чем простая дисцип­
лина. Вдруг - за пределами бетаровского "нейдера" 
выросло новое требование к ним : новая организацион­
ная принадлежность, новая суровая дисциплина. Не 
вступить в Иргун было нельзя :  это было дело совести� 
Но вступая, люди отрывались от организации, которая 
их воспитала и продолжала в них нуждаться. Они по­
прежнему состояли в Бетаре, но создавалось положение, 
при котором Бетар переставал быть самым важным в. 
их жизни. 

Теперь мы знаем, что это раздвоение предвещало 
глубокий кризис ревизионистского движения. Владимир 
Жаботинский видел опасность, когда летом 1 939 года, 
т. е. в момент, когда Иргун уже вполне определился, как 
нечто самостоятельное и д р у г о е  по сравнению с ·  
Бетаром и всеми другими ревизионистскими органи­
зациями, - изъявил желание прибыть в Палестину. Он . 
мог это сделать только нелегально ибо другой возмож­
JIОСТИ у него не было, - и в Эрец он хотел стать во . 
главе Иргуна, как его непосредственный военный ко- . 
мандир. - Этого ему не позволили. Слишком велик 
был риск. Слишком трудно было бы его спрятать во . 
враждебном окружении от британской полиции. Он 
был нужен в Диаспоре, как лидер мирового сионист-



ского движения. И, однако, то, что заставило Жаботин­
ского думать о переходе в Эрец, не было бравурой 
офицера, желающего быть в первом ряду атакующих:  
это было правильное понимание, что политик может 
держать под своим контролем военные силы только 
тогда, когда он непосредственно руководит ими, как 
Клемансо руководил Фошем в 1917 году и Черчиль 
британской армией в 1 940 году. В противном случае 
военная организация рано или поздно берет на себя 
политические функции и перерастает в политическую, 
- как это случилось с легионами Пилсудского в Поль­
ше 1919 года. Бетар вплоть до начала второй мировой 
войны оставался тесно связанным с политическим дви­
жением, основанным Жаботинским и расширенным им 
до размеров "Новой Сионистской Организации" .  То­
гда как в Иргуне движение Жаботинского явно пере­
растало во что-то не до конца подвластное ему, с но­
выми импульсами и новым, независимым, направлением. 
Новый человек - Авраам Штерн - уже явился в Вар­
шаве и действовал внутри Бетара, как явный против­
ник Жаботинского. Между ним и Жаботинским стоял 
Менахем Бегин - будущий командир Иргуна и буду­
щий "мефакед" - командир Бетара. Жаботинский умер 
в 1940 году. Яир - Штерн, погиб немного времени 
позже. Менахем Бегин наследовал обоих - и довер­
шил до конца политическую метаморфозу движения. 

Но в те годы кризис только начинался. В конце 
1937 года прибыли в Польшу, по соглашению Жабо­
тинского с польским правительством, 36 отборных 
членов Иргуна из Палестины. Половина из них были 
сабры, не знавшие польского языка, но все они вышли 
из рядов Бетара. Для них польским правительством был 
организован тайный четырехмесячный военный курс в 
окрестностях Кракова. Польские инструкторы имели 
задание в 4 месяца сделать из них боевых командиров, 
способных руководить военными операциями в Пале­
стине. 
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Никогда еще не приходилось польским офицерам 
иметь дело с такими евреями. - "Это не люди, а чер­
ти! "  - Они работали по 20 часов в сутки. Интересова­
ли их только те роды оружия, которые могли найти 
применение в условиях страны. Они имели пред собой 
ясную и простую цель: создать достаточную военную 
силу, не считаясь ни с Еврейским Агентством, ни с об­
щественным мнением в странах диаспоры, ни с волей 
большинства в еврейской Палестине, занятой своим 
маленькими приватными интересами. Эта сила должна 
была решить судьбу страны на поле битвы. Какое зна­
чение имели миллионы евреев в Польше, разделенных 
на десятки партий и клик, неспособных сговориться? 
Их газеты, митинги, политические лозунги - бред на 
яву. Жаль каждой минуты на споры с ними, на угова­
ривание. Их судьба решится над их головами . . .  Доста­
точно тридцати тысяч обученных членов Иргуна, чтобы 
захватить оба берега Иордана. Альтернатива - кон­
центрационные лагеря Гитлера и Сталина. Не надо тя­
желого вооружения, достаточно легких автоматов, лег­
ких танков. "Мессия въедет в Иерусалим на танке" -
ему, конечно, не понадобится ни Шерман, ни Центурион 
для этой цели. Время политики и мудрствований про­
шло. Учиться, учиться ! - но не по книгам Гемары и 
Мишны. Польские офицеры - вот их учителя. 

И польские офицеры ошеломлены. Таких учеников 
они еще не имели. Чтобы научить польского рекрута 
из деревни разбирать и складывать винтовку, нужен 
месяц, - а эти понимают сразу, в течение одного часаt 
- "не может быть" говорят они "не иначе, как вы 
уже раньше где-то прошли подготовку" .  - Эти евреи 
впервые в жизни дорвались до оружия и чувствуют. 
что они держат в руках будущее своего народа. Сабры 
не понимают польского языка, и их товарищи, родив­
шиеся в Польше, на месте переводят им объяснения 
польских инструкторов. И они понимают все, понимают 
мгновенно, их способность схватывать налету граничит 
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е чудесным, их прилежание и упорство не имеют рав­
ных, в глазах у них опьянение, как у хассидов, в день 
праздника Симхат-Тора. 

Все ли они понимают? 

Жаботинский всю жизнь мечтал о еврейских сол­
датах, но даже в мундире легионера, по собственному 
признанию, он оставался "глубоко-штатским сущест­
вом" .  Солдатская психология была ему чужда. Сио­
низм родится как явление духа. В определенный мо­
мент, в определенных условиях, идея сионизма стано­
вится политической идеей. В определенный момент, 
в определенных условиях политика требует вооружен­
ной руки. Таков закон истории: дух определяет поли­
тические цели, а политик держит в руках военную ма­
шину. Политика без духа, без идеи, слепа, ведет к по­
ражению и катастрофе. Военный подвиг - борьба и 
победа - если не стоит за ним глубокая политическая 
.мудрость - только азартная игра, где успех зависит 
.от факторов независимых от воли и превышающих 
понимание игроков. 

За первым военным курсом последовал второй, 
о рганизованный для польских бетаровцев. Все они 
имеют психологию Александра Македонского : "гордие­
вы узлы истории рассекаются мечом" .  К идеологам и 
мудрецам, к интеллигентам и теоретикам они испыты­
вают презрение профессиональных вояк. Они к ним 
-относятся почти с таким же пренебрежением, как к 
"шнорерам - попрошайкам" и "экономистам" на вер­
хах сионистской бюрократии. Независимость не поку­
пают за золото, и, так же, нельзя освободить родину 
-с помощью писания книг и рассуждений. Они за пря­
мое действие. Они не читают книг, но зато прекрасно 
разбираются в типах ружей, револьверов и гранат. 
Этот "военный сионизм" начинает себя противопола­
гать не только "духовному сионизму" Ахад-Гаама, но 
и "политическому сионизму" старшего поколения. 
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" •.• Вырвем силой страну отцов" 
И. Зmптейи в кругу бетаревцев вИJJенского 

гнезда (лето 1988 г.) 
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На мировой "кинус" (съезд) Бетара в Варшаве, 
в октябре 1938 года Жаботинский привозит два плана: 
один - созвать конгресс всего польского еврейства 
пред лицом угрожающей гибели. Другой - подгото­
вить сто тысяч человек для переброски с оружием в 
руках в Палестину. Первый план встречает вежливое 
равнодушие и пожимание плеч : опять речи, опять 
дискуссии, дебаты, выборы, собрания, как все это на­
доело. Зато второй план вьIЗывает всеобщий энтузи­
азм. - "К оружию, граждане ! "  - вот что нужно. Нужна 
армия, а не конгресс. 

Сионизм переходит от обороны к нападению. Ев­
реям нечего искать в Европе, где готовят им массовую 
смерть. Но там, в стране отцов, еще имеет смысл ло­
зунг "добьемся мы освобожденья своею собственной 
рукой".  Даром ничего не дадут, и пощады мы не вы­
молим себе у тех, кто малейшей своей выгодой, малей­
шей из занимаемых позиций не поступится доброволь­
но в нашу пользу. Мы в глазах захватчиков, беспо­
щадных к слабому, - "агрессоры" .  В глазах слепой и 
жалкой массы, которая завтра как солома ляжет под 
ноги победителей с запада и востока, мы - "фашисты" .  
Пусть так. Нам не на кого рассчитывать. Если нет дру­
гого пути, вырвем силой страну отцов, Эрец-Исраэль. 
Не будем стыдиться слова "кибуш" - "завоевание" .  

Н а  Праге, предместье Варшавы, в Академическом 
доме происходит мировой съезд Бетара. Там Жабо­
тинский произносит речь в честь Шломо бен-йосефа, 
бросившего вызов британским властям. Новая програм­
ма облачена в форму песни, которую вождь-поэт на­
писал для Бетара, _: но в ней стих 

. . .  Бо� предназначил нас в жертву -
ибо таков истинный смысл слов "элоим леягон бахар­
тану" - заменяется по единодушному требованию сти­
хом "элоим лешильтон бахартану" : Бог предназначил 
нас к власти" .  Из этих двух · вариантов первый, проро-
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ческий, носит печать духа Жаботинского ; второй, про­
пагандный, - возглас идущих в атаку. И самое глав­
ное :  вносится поправка в текст присяги, которую 
С ролик и столько других приносили с молитвенной 
верой. Отныне вместо слов: "силу руки отдам на за­
щиту родины - и только на защиту" вводится текст 
"для защиты народа и завоевания родины" .  Слово 
"к и б у ш" ,  как звезда, загорается над рядами востор­
женной молодежи . 

. . .Люди Иргуна прибывшие из мандатной Палести­
ны, приносят с собой другую атмосферу, говорят дру­
гим тоном. За Натаном Фридманом и Хермони, за Мер­
линым и Гилель Куком, который позже примет имя 
Питера Бергсона, стоит тень Авраама Штерна. Эти лю­
ди требуют, прежде всего, чтобы алия-бет служила 
целям Иргуна. "Готовьте и посылайте нам солдат, ос­
тальное не так важно" .  

Нелегко было интеллектуалистам, примкнувшим 
к Бетару, перестраиваться на военный лад. Идеология 
этого требовала, но все душевное существо противи­
лось. Израиль Шайб, сторонник самого беспощадного 
террора, так и не научился стрелять, и позднее писал, 
что впервые одел мундир бетаровца "не без внутрен­
него сопротивления" .  Мы находим в его воспоминаниях 
характерную страницу о том, как приходилось насило­
вать свою природу этим "мечтателям гетто" .  Шайб 
пишет: 

"Посланцы - инструкторы Иргуна, прибывшие из 
Эрец, считали своей задачей оттолкнуть идейную под­
готовку в самый заброшенный угол. В одном из лаге­
рей виленского "кена" ( гнезда) велась двойная жизнь. 
Два десятка парней и девушек, проходивших военный 
курс, считали себя "аристократами" и с пренебрежением 
относились к той другой группе, где я занимался 
"только" Библией и поэзией Ури-Цви Гринберга. При 
всем моем политическом экстремизме, я с этим согла-
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ситься не мог, и у меня осталось неприятное ощущение. 
Оно повторилось позже, когда пришлось мне и Мена­
хему Бегину в варшавской комендатуре Бетара стать 
на вытяжку пред кем-то, кто представлял Иргун Цваи 
Леуми в Польше. - И не потому, что мы были анархи­
стами или "антимилитаристами" . Пред Жаботинским 
я без приказа стал бы во фронт, иначе нельзя было 
стоять перед ним. Душа стояла во фронт, а за ней 
тянулось тело . . . Но я почувствовал скверный вкус во 
рту, когда велели нам стать во фронт не  пред челове­
ком, а пред званием. Возможно, что это был хороший 
и честный человек . . . но нам было приказано стать 
во фронт пред ним только из-за его воинского звания"." 

Люди Иргуна требовали от бетаровской молодежи 
чего-то большего, чем воинская выправка. Скоро они 
приступили к селекции членов Бетара, отбирая самых 
способных и активных, вербуя их и создавая ячейки 
Иргуна внутри Бетара. Создавалось двоевластие, когда 
в некоторых гнездах были два коменданта - от Бета­
ра и от Иргуна. Долголетний нацив Бетара Арон Про­
пес покинул Польшу, и на его место был назначен Ме­
нахем Бегин, сторонник Иргуна. Это назначение было 
компромиссом. Представители Иргуна обращались к 
Жаботинскому, предлагая назначить на этот пост че­
ловека из Палестины, Натана Фридмана или Гиллеля 
Кука. Бегин должен был объединить Иргун и Бетар, 
покончить с раздвоением, устранить угрызения совести, 
которые испытывали люди Бетара, вступая в ячейку 
Иргуна, и когда оказывалось, что их о бязывает кон­
спирация даже пред самым нацивом Бетара. Весной 
1 939 года Бегин приступил к реорганизации руковод­
ства Бетара. Это был важный шаг на пути гармониза­
ции молодежного движения в Польше с Иргуном. Дру­
гой важный шаг весной того же года был сделан Да­
видом Разиелем, командиром Иргуна в Палестине, ко­
торый в Париже договорился окончательно о сотруд­
ничестве Бетара и Иргуна в Эрец, тогда как в Европе. 
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в странах Диаспоры, эти организации сохраняли свою 
отдельность : "ейн кешер веейн гешер" - "никакой 
связи, никакого моста" . Бетар в Польше перешел в 
управление сторонников Иргуна, но формально оста­
вался независимым. Оба - и Бегин, и Разиель - были 
глубоко преданы Жаботинскому. 

Лето 39 года - последнее лето пред взрывом -
ознаменовалось лихорадочной деятельностью этой мо­
ладежи. В Европе гроза висела в воздухе, все европей­
ские центры были переполнены евреями-беженцами из 
Германии, Австрии и Чехословакии. В Палестине 17 
мая была опубликована "Белая Книга", означавшая 
официальный и окончательный разрыв с сионизмом 
британской администрации. Брожение охватило широ­
кие круги польско-еврейской ассимилированной интел­
лигенции. Многие из тех, кто до тех пор считали себя 
неразрывно связанными с Польшей, стали примыкать 
к движению Жаботинского, которое казалось ближе, 
понятнее, прямолинейнее и более "сообразно обстоя­
тельствам" .  

Летом 39 года, находясь в последний раз в 
Польше, Жаботинский внимательно приглядывался к 
состоянию умов, к той новой молодежи, которая его 
восхищала, удивляла, но и беспокоила. Иргун был для 
него проблемой. С одной из дам варшавского общества 
из тех, кто представлял в Варшаве салонный иргунизм, 
очаровательной Женщиной того рода, к которому ры­
царственный автор "Самсона" всегда испытывал осо­
бую симпатию, он решился на крайнюю откровенность. 

- "Кто эти люди ?"  спросил он ее. "Я мало Jfx знаю. 
Их планы, их скрытые мысли не доходят до меня. Вы 
с ними в дружбе, в интимном контакте. Пред вами они 
открывают свое сердце. Расскажите мне о них. Придите 
мне в помощь. Хотите держать меня в курсе их пла­
нов и настроений?"  
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Молодая женщина, которая отличалась блестящим 
умом и в то время с головой и сердцем ушла в 
новый для нее и экзотический мир еврейского нацио­
нального движения, была поражена этим предложе­
нием. Как далеко должно было зайти отчуждение меж­
ду "новой молодежью" и старым вождем, чтобы он 
должен был обратиться к ней - именно к ней - с 
такой просьбой. 

Когда Жаботинский заметил ее смущение, он об­
ратил все в шутку. Но в действительности не быЛо 
повода шутить, и он имел все основания для тревоги. 

"Новый тип" молодежи в то лето нашел свое 
воплощение не в участниках офицерского курса, ко­
торые хотели быть солдатами сионwзма, и больше 
ничем. И уж, конечно, не Сролик, который в это время 
прибыл из Вильны, и до поздней ночи засиживался 
над кипами писем и документов в бюро организации, 
не Сролик с его мягкой и нежной душой, чуждавшей­
ся всякой брутальности, был человеком, о котором 

Жаботинский должен был собирать сведения окольным 
путем. 

Новым и сильным человеком Иргуна был Яир, -
Авраам Штерн - тот, кому в ближайшие годы пред­
стояло расщепить ревизионистскую молодежь и оказать 
огромное влияние и на тех, кто сохранил верность Жа­
ботинскому. 

Авраам Штерн ненавидел ревизионизм. С сухой 
и иронической усмешкой он говорил людям Жаботин­
ского : "в а ш  в о ж д ь " .  Из глубины Урала, куда за­
бросила его судьба ребенком, он принес воспомина­
ние о большевистской революции и глубокое презре­
ние к мягкотелому гуманитаризму и интеллигентской 
расхлябанности. Штерн не был простаком. Он хорошо 
знал, что дух господствует над политикой, а политика 
над воинским делом. Но дух Штерна не был духом 
Жаботинского. Лучшим политиком чем Жаботинский, 
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он считал палестинского Муфти, и как Муфти готов 
был искать союзников против Британии в любом ла­
гере - у фашистов, даже у наци. - "Какое значение 
имеет, если наци убьют в Польше сто тысяч евреев? -
если они помогут нам в борьбе против Британии" .  -
Мысль Штерна имела в себе остроту и прямолиней­
ность ножа, но его воображение было ограничено, и 
он слабо представлял себе размеры гитлеровской опас­
ности и последствия нацистской победы для мирового 
еврейства. 

Среди таких людей летом 1939 года Сролик занял 
свое место в "Нецивут" ( главном штабе) Бетара, об­
новленном М. Бегиным. Среди старых и молодых, среди 
энтузиастов и холодных как лед, среди религиозных 
и разочарованных, среди простодушных выходцев ев­
рейского местечка и столичных дам, щебечущих по­
французски, на ярмарке идей, страстей, гешефтов и по­
литического азарта, где роль бродячих музыкантов 
исполняли поэты и сновидцы рядом с юмористами в 
субботних приложениях газет, - в этой толчее и давке 
последних дней погибающего мира снова появляется 
его спокойная и серьезная фигура с удивленными и 
грустными глазами. 

И странно ! . .  Сролик не вел переговоров с поль­
скими влястями, не посещал салонов варшавской ас­
симилированной интеллигенции, не выступал на митин­
гах и не вел подпольной работы в пользу Иргуна. 
По мнению одних из наших информаторов он был 
"серой, ничем не примечательной фигурой" ,  ибо не пи­
сал стихов и не читал Гомера в подлиннике, как Штерн ... 
по мнению других, он был "не совсем взрослый", ибо 
не пил и не интересовался фордансерками в варшав­
ских нахтлокалях. Все сходятся на том, что Сролик 
был "фигурой на втором плане" ,  - но все, даже самые 
разные и про'Iивоположные по душевному складу 
люди, единогласно подтверждают, что он был челове-
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ком исключительной душевной красоты, "воплощением 
гадара и совести" ,  и другого такого не было в дви­
жении. В чем был секрет Сролика? 

Проникнуть в тайну личного очарования этого 
человека значит что-то понять в самой сущности исто­
рического и социального процесса. Секрет истории не 
в сильных характерах и выдающихся событиях. В дра­
ме истории великие люди и события выделяются как 
горные вершины, - кто подымается на вершину, тому 
открывается огромный вид на окрестность, - но люди 
не живут на вершинах гор, а вокруг них, в долинах и 
равнинах. Правда, что Сролик стоял на втором плане, 
но вместе с ним на втором плане стоял весь еврейский 
народ - миллионы простых людей. Правда, что Сро­
лик не имел оригинальных, ошеломляющих помыслов, 
- но в движении, где он выдвинулся на руководящую 
роль, он знал все о всех, и все ему доверяли. Со всех 
сторон стекались к нему нити сочувствия и дружбы, 
и от него расходились во все стороны. Каждое боль­
шое общественное движение не строится ни на слепой 
необходимости, ни на абсолютной свободе человека, 
а на том, что связывает то и другое, - на силе дея­
тельной любви, идущей от сердца и от инстинкта. 
Сролик обладал врожденной способностью .JJичного 
подхода к самым разным и враждующим людям. Все 
хотели служить народу, - Сролик сам был Народ, 
вошедший в движение. То, что он знал, он знал твердо, 
вне всякого сомнения, силой врожденного политиче­
ского инстинкта, как знают люди с хорошим музыкаль­
ным вкусом с первого впечатления разницу между 
хорошей и плохой музыкой. Где был Сролик не могло 
быть лицемерия, подвоха, обмана и предательства. Он 
был чистым человеком. Это еще не объясняет, почему 
любили его на все готовые и ко всему способные 
люди. Они его любили потому, что Сролик поддержи­
вал в них чувство собственного достоинства, не гор­
дился своей чистотой и не навязывал ее никому. Не 
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становился на пьедестал, - и однако, всегда был там, 
где было нужно его присутствие. Не был принципиаль­
ным посредником или человеком, который всегда сто­
ит "посредине" ,  - но имел это чудесное свойство, где 
бы он ни был, вносить единство и уверенность в том, 
что делается именно то, что нужно. 

"Другого такого не было в движении" .  Над этой 
фразой, сказанной человеком, который был компетен­
тен судить о движении более чем о Сролике, стоит 
призадуматься. Был ли Сролик исключением? И в 
каком смысле? Было ли его явление чем-то столь 
своеобразным, как арфа в большом и громком ор­
кестре, где только ухо музыканта в состоянии уловить 
чистоту ее звука? Что значит: "другого такого не было 
в движении" ?  Плохо это или хорошо? Благослови­
лось ли - движение Сроликом, потому что другого та­
кого не было, или не было другого, потому что не 
нашлось бы места и применения для еще одного та­
кого? Был ли С ролик действительным руководителем 
организации, хотя и "на втором плане" ,  как укрытый 
под землей корень, или только цветом на ее дереве, 
которому предстоит осыпаться рано, чтобы дать место 
плоду? 

Летом 1939 года англичане отрядили в Варшаву 
шпиона, который должен был на месте следить за 
отправкой нелегальных транспортов. Двум с половиной 
тысячам людей угрожала опасность быть задержан­
ными на румынской границе. Шпиона, проживавшего 
в отеле Бристоль в центре города, надо было подсте­
речь и устранить. Для этого требовались люди. 

Такого рода "операция" выходила из рамок дея­
тельности Бетара. Должна была пролиться кровь. Но 
это был приказ Иргуна. 

В один из вечеров сожитель Сролика - иргунист 
и бетаровец одновременно - не выдержал и сказал 
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ему, что готовится охота за человеком в центре Вар­
шавы. Надо ли довести об этом до сведения Бегина> 
нацива Бетара? 

В ясно-голубых глазах Сролика не было и тени 
колебания. "Если есть приказ, надо его выполнить. 
Если он тайный, надо сохранить его в тайне. Если есть 
агент-осведомитель, по вине которого тысячи людей 
могут быть перехвачены по дороге в Эрец, то какое 
же может быть сомнение? - Ты, конечно, получишь 
всю нужную помощь" . 

Несколько лет раньше, когда в гнезде - "кене" -
виленского Бетара обнаружился посланный коммуни­
стами провокатор, Сролик просто велел ему убираться. 
Но теперь на карте стояли тысячи человеческих 
жизней. 

С ролик - воспитатель, С ролик - организатор, один 
из многих, плоть от плоти, кость от кости безымян­
ной массы, со всем своим поколением переходил гра­
ницу, отделявшую мир традиционной еврейской мора­
ли : "не у б и й" - "что бы ни было , не убивай ! "  
о т  того мира, где свобода покупается кровью. 

Человек, подосланный британской разводкой, до­
знался о грозящей ему опасности и своевременно ус­
пел бежать из Польши. Но миллионы евреев в ней 
остались и нашли свою смерть. 
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Г Ji а в а  д в е н а д ц а т а я  

и с х о д  и з  п о л ь ш и  

4 сентября 1939 года в переполненный пассажир­
ский поезд, шедший по направлению на Львов, попали 
две авиа-бомбы. Поезд был облеплен пассажирами, 
люди сидели на буферах, лежали на крышах вагонов. 
После двух попаданий на полотне образовалась кро­
вавая каша. Движение было задержано до поздней 
ночи. Несколько задних вагонов уцелело. Из одного из 
них вышел Сролик, целый и невредимый, и огляделся. 
Его немедленно взяли в работу: спасать, вытаскивать 
раненых, складывать трупы, готовить общую могилу. 
Над ямой, где сложили несколько десятков неразличи­
мых останков, Сролик сказал заупокойную молитву 
"Эль Моле Рахамим",  поправил на плечах рюкзак и 
первым подоспевшим автобусом уехал во Львов. 

Так начался его Исход из Польши, - тот Исход, 
к которому он готовился с юных лет, и который сам 
по себе был для него только вступлением к великому 
и радостному событию - возвращению на родину� 
Сролик с детства привык к мысли, что он оставит 
Польшу, что его поколению предназначено преодолеть­
Изгнание, как долгую ночь, за которой встанет рассвет 
нового прекрасного дня на настоящей, необманной ро­
дине. 

Сролик знал старые предания, сохранившиеся в 
Талмуде, о том, что только пятая или десятая часть.. 
народа, находившегося в египетском рабстве, после­
довала за Моисеем в Обетованную землю. Остальные 

121 



- огромное большинство - не решились, не поверили 
и были преданы полному забвению Историей. Не для 
них свершились казни и чудеса, не для них знамения 
и пророчества. Даже вспоминать их - было грехом. 
И все-таки, - когда пришел для него срок расставания 
со старым миром, в котором прошла его молодая 
жизнь, и он увидел себя на границе, разделяющей "одну 
десятую избранных" от осужденных, - все существо 
его возмутилось и потряслось. Этот Исход был похож 
на бегство из горящего Содома. Нельзя было огляды­
ваться, - но в гибнущем Содоме оставались самые 
близкие и дорогие, оставались миллионы простых ев­
реев, предоставленные их участи. 

Накануне в Варшаве, окутанной дымом, засыпан­
ной бомбами, Сролик был свидетелем радости, которую 
вызвало известие о том, что Франция и Англия вклю­
чились в войну против Гитлера. Не было границ ли­
кованию толпы, как будто это уже была победа. В 
действительности война была проиграна Польшей в 
первый же день, когда немцы прорвали фронт, как 
лист бумаги, и самолеты их завладели польским небом, 
не встречая сопротивления. Развал государства с на­
селением в 36 миллионов наступил мгновенно, как 
будто вся история независимой Польши последних 
20 лет была сном, а теперь наступило страшное про­
буждение. Толпы беженцев хлынули на восток, к со­
ветской границе. Армия распалась на отдельные части, 
между которыми не было связи и центрального руко­
водства. Это молниеносное поражение было так чу­
довищно-невероятно, что воображение отказывалось 
ему верить. Казалось, что катастрофическое положение 
на фронтах может каждый день измениться - так 
же быстро, как оно пришло. Но в ожидании чуда 
надо было действовать, надо было предпринять что­
нибудь. 

На четвертый день войны Сролик и несколько его 
-rоварищей оставили Варшаву. Их первая мысль была 
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- на югозапад, к румынской границе. Там, в Снятине, 
находилась партия бетаровцев, ожидавшая нелегаль­
ной отправки. Всего только месяцем раньше Сролик 
ездил туда с деньгами на дорогу для них. Деньги были 
в кожаном чемоданчике. Сролик не разлучался с ним, 
не выпускал его из рук, клал под голову, засыпая. 
<:ролик боялся этих денег, как если бы чемодан был 
полон опасного радиоактивного вещества, и берег их, 
как если бы это было единственное лекарство, мо­
гущее спасти жизнь больным. Он хотел как можно 
скорее отделаться от этих двух тысяч англ. фунтов, 
QНИ жгли ему руки. 

Снятии остался в его памяти как мирная глушь, 
сонное местечко над широкой и спокойной рекой Прут, 
уютными домиками в зелени, церквями, высокой баш­
ней ратуши и рынком, полным украинских и молда­
ванских баб. Золотая кукуруза сушилась на крышах 
крестьянских хат. Теперь тот же Снятии был далек и 
недостижим, как прошлое без возврата. Смерть сто­
рожила на всех дорогах. 

Металлический звон стоял в ушах, нельзя быдо 
укрыться от стальных ос, гудевших высоко над голо­
вой. Ковель, Замостье, пожары на горизонте . . . и на­
конец, поезд Сролика был настигнут немецким самоле­
том. При первом разрыве бомбы, прямо в паровоз, на­
чалось дикое бегство из задних вагонов. Люди выбра­
сывались из окон, а за ними неслись крики и стоны, 
хрип умирающих под пулеметным дождем . . .  

Тогда увидел Сролик в кабине низко-летящего 
самолета на одну часть секунды первого и последнего 
наци, которого суждено было ему видеть до конца 
войны : молодое лицо без глаз, в огромных очках, с 
прямым носом и широко открытым ртом, как будто 
QH хотел проглотить весь этот разбомбленный, залитый 
кровью поезд. Этот широко разинутый рот долго 
помнил Сролик. До поздней ночи помогал он закапы-
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вать трупы, почерневшие горы мяса, оторванные ноги 
и руки, носил носилки . . . не чувствуя ни усталости. 
ни страха. Уже все окружающее было чуждо ему, и 
душа вырывалась вперед, к тому единственному месту 
на земном шаре, где его присутствие имело смысл. 

Во Львове он нашел то же, что и в Варшаве� 
беспрерывные воздушные налеты, пожары, мечущиеся 
толпы беженцев, превратившие улицу Легионов в цы­
ганский табор. Во "Французском" отеле, где поселился 
Сролик с товарищами, они занимались дележем фондов. 
"Алин Бет" : возвращали записавшимся на выезд их 
деньги. Весь день приходили люди в отчаянии, в па­
нике, и никто не пытался их успокоить. 

Потоп наступил раньше, чем успели приготовить 
ковчег. 

В отеле третьего разряда, с разбитыми окнами 
от близких взрывов, было холодно, ветер дул в раз­
битые окна, прислуга разбежалась, никто не убирал 
и не отвечал на звонки. Как орех, треснуло польское 
государство в железных щипцах гитлеровской и Крас­
ной армий. Еще продолжалось бесцельное сопротив­
ление в разных местах страны, и Варшава держалась. 
Но Львов был занят Красной армией на второй день. 
советского наступления. 

В эти дни обуял наших выходцев из старого 
мира приступ сумасшедшей, истерической веселости. 
Вопреки всему, - они уцелели и не думали сдаваться. 
Они чувствовали себя пловцами на плоту после кара­
блекрушения, среди бушующих волн и обломков того. 
что вчера еще носило гордое имя. Сролик с товарища­
ми дурачились по-детски. Один оделся Наполеоном. 
белые штаны в обтяжку, бумажная треуголка на голо­
ву, и ходил по номеру, заложив руки за спину, при 
всеобщем хохоте, а Сролик изображал Фуше, напялив. 
на себя мочалки и тряпки. На улице, однако, вместо 

124 



Наполеона и Фуше распоряжались Сталин и Берия, о 
которых товарищи Сролика имели довольно отдален­
ное представление. 

Начиналась великая охота за людьми. На гитле­
ровской стороне услужливые поляки показывали паль­
цами немцам: "вот это евреи" .  На советской стороне 
показывали пальцами услужливые евреи: "вот это 
контр-революционеры, сионисты-фашисты" .  И так слу­
чилось, что в первые же дни кто-то из еврейских ком­
мунистов позвал милицию, опознав Сролика на улице. 
Он едва вырвался : допрашивал его, на счастье, не­
еврей, и в первое время НКВД еще не функционирова­
ло нормально. Но это было первое предостережение. 
Надо было уходить из Львова. Куда? Румынская гра­
ница была заперта тройным кордоном. Но оставалась 
еще северная - литовская граница. 

Во второй половине сентября, в самый канун 
Судного дня, Сролик добрался до Вильны. В Варшаве 
-он видел поражение, во Львове - первое появление 
Красной армии в чужом городе, но вид советской 
Вильны потряс его. Здесь он пережил настоящий шок. 

Литовский Иерусалим, твердыня его молодости, 
его родной город, - лежал в нагом позоре, в добро­
вольном унижении перед врагом. Немцы не заставляли 
никого называть себя "освободителями" ,  а здесь еврей­
ские руки подожгли в центре города бюро ревизио­
нистской партии, срывали со зданий, где помещались 
еврейские общественные учреждения, звезду Давида и 
вешали вместо нее пятиконечную звезду. Непостижимо 
было, с какой легкостью торжествовали победу враги 
сионизма. Многие из вчерашних бетаровцев пошли слу­
жить в советскую милицию. А те, кто смотрел на него 
с открытым злорадством, сулившим недоброе, держа.11и 
<:ебя так, точно прощали ему великодушно,-вчерашние 
глупости, а теперь ждали от него, что он образумится, 
- и все прошлое будет забыто и прощено ему как ша-
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.лость ребенка. Они были готовы "простить", не зная, 
что прощать было не в их в.Jiасти, и сами они были под 
угрозой. Пришла военная интервенция, которая долж­
на была дать свободу "всем-всем-всем" : полякам, ли­
товцам, евреям и белоруссам. Но Сролик боялся но­
чевать дома. Боялся доноса и ареста. Уже были аресто­
ваны видные сионистские деятели, молва передавала 
их имена. Ледяная рука протянулась издалека, искала� 
нащупывала жертвы. Евреи Вильны были счастливее 
тех, кто попал в руки немцев : они могли считать себя 
"освобожденными",  но под условием, о котором сказал 
пророк Иезекиель: ,,за то, что ты рукоплескал и топал 
ногой и радовался на свое отвращение н земле Израи­

левой". 

Не прошло и двух месяцев, как Ви.�ьна с окрест­
ностями была подарена великодушным Советским пра­
вительством Литовской республике. От такого подарка 
нельзя было отказаться и трудно бы.ло ему радоваться. 
Было ясно, что следующим шагом будет советский 
захват всей Литовской республики вместе в Вильной. 

- В а л л о  ! - кричали немногие виленские жители� 
знавшие литовский язык, стоя на тротуарах и встречая 
первую колонну литовских войск, вступавшую на улицу 
Мицкевича. - Валло ! 

Но литовцы подозрительно вглядывались в еврей­
ские лица. Их не убежда.JI литовский патриотизм вилен­
ских евреев. 

Отныне, вклиненная между Германией Гитлера и 
Советским Союзом, Литва становилась островом сво­
боды, убежищем беглецов и вожделенной целью всех� 
кто мечтал пробиться на Запад. Отсюда летели само­
леты в Копенгаген, в Лондон и Америку. Здесь дейст­
вовал Джойнт, сюда приходили сертификаты из Иеру­
салима. И здесь понемногу концентрировались руково­
дители бетаровского движения в Польше :  Менахем 
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Бегин, Натан Фридман и Шайб. Образовался Комитет 
Спасения, во главе которого стояли ковенские бета­
ровцы И. Глазман и Дилион. Когда летом 1940 года 
был положен конец призрачной независимости при­
балтийских государств, стало ясно, что в распоряжении 
сионистской молодежи, чтобы вырваться из кольца, 
остаются считанные месяцы. Надо было решаться на 
крайность, идти на риск. 

Время не ждало. В Европе от Нарвика до Крита 
владычествовал Гитлер, в захваченных им странах уже 
начиналась беспримерная казнь еврейского народа. В 
советской зоне полмиллиона еврейских беженцев было 
вывезено в каторжные лагеря, и происходил система­
тический погром всего, что создали столетия еврей­
ской жизни в странах восточной Европы. А в Вильне 
в то же время велось какое-то подобие "мирной" 
жизни. Письма приходили и уходили заграницу. Люди 
служили в советских учреждениях, слушали радио, иг­
рали в карты и шахматы. Вечером в "Лютне" можно 
было слушать Ханку Ордонувну. В театрах ставили 
Мольера и Сарду, играли "Прекрасную Елену" и "Прин­
цессу Чардаша".  Под звуки Оффенбаха разгромили 
Еврейский Научный Институт и вывезли его сотрудни­
ков вглубь России. Бывший "нацив" бывшего Бетара 
Менахем Бегин выехал с женой в окрестности Вильны 
- подальше с глаз - и поселился в сосновом лесу в. 
деревянном домике. Там в ожидании возможности вые­
хать он занимался чтением и усердно изучал англий­
ский язык. Жаботинский умер. 

Все карты были спутаны, все горизонты заволок­
ло мглой. Но вера и воля были живь�; сердце и разум 
не нарушены,; и вдалеке как маяк светилась страна, где 
"жизнь начиналась сначала".  

Еще раз попробовал Сролик пробиться R Румы­
нию по старой, знакомой дороге. 
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В последние месяцы он стал очень молчалив, более 
'Обыкновенного. Черты лица его замерзли, лед был в 
-сердце. Отец предложил ему на дорогу свои золотые 
часы с цепкой. Он еще помнил чемодан полный фунтов 
стерлингов, с которым в последний раз ездил в Снятии. 
- Что пользы? - "Деньги никого не спасали" сказал 
Сролик "золото меня погубит".  - "Футляр я возьму 
на память" .  Вместо золотых часов С ролик взял из 
.дому простые старинные ключиком заводные часы 
отца. Эти часы он, в конце-концов, довез до Палестины. 
По сей день они еще тикают на земле родины, где 
перестало биться его сердце. 

Эта вторая попытка тоже кончилась неудачей. В 
те дни массы людей, единственной целью которых было 
уйти подальше от кошмара, ломились сквозь замкнутые 
кордоны, а другие, создавшие этот кошмар, не давали 
им уйти. В горевшем доме были замурованы выходы. 

Сролик вернулся в Вильну. Город пустел. Непре­
рывно вывозили из него и из всей Литвы людей не­
угодных режиму. Десятки тысяч исчезали, как если бы 
их никогда не было в живых, а оставшиеся ждали 
своей очереди. Все, имевшие иностранное гражданство, 
-состоявшие под покровительством иностранной держа­
вы, в конце-концов покинули Вильну. Оставшиеся, как 
мусор под лопатой, ждали, в какую кучу их бросят. 
Менахем Бегин был найден в своем лесном убежище, 
арестован и вывезен. Его ближайшие товарищи ждали 
ареста каждый день. Семь или восемь "сертификатов" , 
.дававших право на въезд в Палестину, были получены 
для них и розданы немедленно. Сролик не взял визы. 
Не взял ее и Иосиф Глазман, которому предложили 
ехать вместо арестованного М. Бегина. Сролик решил 
ехать последним. Глазман решил оставаться и разде­
.лить общую еврейскую судьбу. Впоследствии он по­
гиб во главе партизанского отряда, сражавшегося про­
тив немцев в 1942 году. 
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Когда иссякла надежда на добавочные визы из-за 
границы, приступили к фабрикации фальшивых виз 
на месте. В руки бетаровцев попали бланки британ­
ского консульства, которое тем временем оставшю 
Каунас. На этих бланках выставляли фальшивые удо­
стоверения, что въездная виза ожидает данное лицо в 
британском посольстве в Стамбуле. На основании та­
кого документа советские власти давали выездную 
визу в Турцию. Бетар имел своих людей в советских 
учреждениях, имел их и в НКВД. На фальшивых доку­
ментах мастера-техники изготовляли неотличимые от 
подлинных печати и штемпеля. Время не ждало, при­
ближался двенадцатый час. 

Пока на базарах Вильны голодные горожане ме­
няли отрез мануфактуры на мешок картошки, и пару 
сапог на кусок сала, другие - голодные свободы -
отдавали последнее за товар другого сорта : появились 
визы в Кюрассао, визы в Японию, в Голландскую Ин­
дию . . . Кто слышал, где находится Кюрассао? - все 
равно куда, лишь бы выехать. Бланки, печати, штем­
пеля, - все было фальшиво, и только воля - "сво­

бодным быть в стране своей - Иерусалима и Сиона" 
- настоящая, дороже золота и крепче стали. 

Приятель - бывший бетаровец, пошедший слу­
жить в НКВД - устроил Сролику документ на выезд. 
- "Не спрашивай как, готовь доллары" .  Долларов не 
было у С ролика. Еврейское Агентство, "Сохнут", пред­
ставители которого еще оставались в Каунасе, запла­
тило за паспорт в -долларах. В апреле 1941 года - это 
было перед Пасхой - начали готовить Сролика в до­
рогу. Вся семья - отец, мать, брат, сестра, - снаря­
жали его в путь. Купили большой чемодан. Что берут 
с собой в час Исхода? Память бессонных ночей, горечь 
и сладость тайных переживаний, о которых никому не 
скажешь, для которых нет слов на языке? Или груз 
ежедневных забот, которые тянутся за тобой, куда бы 
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ты ни пошел? для этого нет места в чемодане. Или 
.любовь и ненависть, весь опыт накопленный молодой 
и уже прошедшей через жестокие испытания душой? 
- Этого всего не найдут у Сро.лика, даже если раз­
денут его до-нага во время ревизии багажа на границе. 

За двадцать пять лет жизни он не собрал имуще­
ства, нет у него достаточно вещей, чтоб наполнить 
такой большой чемодан. Он пакует в него до-верху -
книги. Те книги, которые теперь стали в советской 
Вильне нелегальными. Сролик был уверен, что в Моск­
ве, где надо будет получать турецкую визу, его задер­
жат и повернут в Сибирь. В Сибири нужны книги. 

Свой чемодан, чтоб не обращать на себя внима­
ния, он отправил в Каунас вперед, а сам без багажа. 
с билетом, который купили для него в кассе другие, 
пришел на вокзал. 

Никто не провожал его. 
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Г Ji ав а  т р в в а р; ц а т а я 

В Д О Р О Г Е  

Страх и надежда смешались в душе Сролика в 
одно состояние острой напряженности, и нельзя было 
сказать, было ли это счастье или боль, как льдом ско­
вывающая поверхность души. 

Самолет летел навстречу будущему - весь порыв 
и стремление - но это был чужой самолет, полный 
советских служащих и военных. Все было необычно и 
ново для Сролика. Двое товарищей летело с ним 
вместе. Они были буквально последние: после них ни­
кому из бетаровцев не удалось покинуть этим путем 
Ковну. Ощущение опасности и нелегальности прони­
кало все их существо. Они молчали или переговари­
вались шопотом. Кругом были враги. 

Было начало марта. В круглом окошке самолета 
плыли облака, в их прорывах глубоко внизу простира­
лись необозримые равнины Белоруссии, покрытые 
снегом как скатертью. Узорами темных лесов была 
вышита скатерть, мощно и ровно гудели моторы, са­
молет то опадал, то набирал высоту, - и возврата не 
было. 

Вдруг он услышал немецкую речь. Как смело и 
громко разговаривали немцы в советском самолете! 
Были ли это гитлеровцы? Нет, нацистские делегаты 
не нуждались в самолетах из Ковны, чтобы попасть в 
Москву. Они имели к своим услугам весь воздушный 
флот Третьего Райха, и прямую линию Берлин-Москва. 
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Может быть, это были немецкие коммунисты, агенты 
Коминтерна? Им не надо было укрываться, как С ролику 
и его товарищам, держать язык за зубами или говорить 
по-русски, чтобы не привлекать на себя внимания. 

Нелегальные ! На территории Советского Союза 
все их мысли, чувства и планы были нелегальны, их 
язык был нелегален, их место было в тюрьме или ла­
гере. Они были заговорщиками против воли и бежен­
цами по необходимости. И невольно они чувствовали 
себя как бы виноватыми в том, что уклонились от 
общего правила. Тяжело быть исключением из правила, 
но вдвойне еще тяжелее таиться с грузом своей неле­
гальности. Они были виноваты в том, что не покори­
лись авторитету власти самой нетерпимой в мире, ко­
торая не признавала за ними права на имя "револю­
ционеров", как немцы не признавали за ними права 
на звание человека. 

А кто же был "революционер" в этом самолете? 
- вот этот человек с худым и злым лицом, с огромным 
кожаным портфелем. В портфеле был, может быть, 
список "социально-опасных элементов" на Литве, и он 
вез его прямо в руки Лаврентию Павловичу Берия на 
предмет постановления. Вдобавок, это был еще свой 
брат, виленский. Его Сролик должен был опасаться в 
эту минуту больше всех. Он старался не смотреть в 
его сторону. 

Ковно - Минск - Москва. Огромный город был 
невидим в морозной дымке, валил густой снег, и первые 
огни зажигались в сумерках, когда Сролик вышел из 
самолета IIa Внуковом аэродроме. Представитель "Ин­
туриста" с автомашиной уже поджидал своих клиентов. 
- "Пожалуйста, пожалуйста!" - Скоро Сролик по­
чувствовал, какой важной фигурой он является в Мос­
кве в качестве иностранного туриста. Он был избавлен 
от всех материальных забот. За 12 долларов в день 
окружили его опекой и роскошью, о которых не меч-
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тал бедный виленский бетари. Как "калифа на час" из 
"Тысячи и одной ночи" перенесли его во дворец. Его 
почти забавляла фантастика этого перехода из поло­
жения травимой дичи в положение интернациональ­
ного гостя Советской Республики. Все было к его ус­
лугам. 

Но это была сказка не арабская, а советская, и 
в распоряжении Сролика вместо тысячи ночей было 
всего трое суток. 

Новомосковская гостиница, где жили наши путе­
шественники, была первокласным отелем для иностран­
цев. На верхнем этаже ее помещалось кабарэ, где п о  
вечерам гремела цыганская музыка, и смуглые краса­
вицы с горящими черными глазами и голыми плечами 
посылали с эстрады улыбки Сролику под стоны скри­
пок. За кого они принимали его ? - Место купеческих 
и дворянских кутил старой России заняли офицеры 
Красной армии и дипломаты. В Новомосковскую не 
пускали офицеров рангом ниже майора. Дорогие вина, 
икра, корзинки с виноградом и крымскими яблоками 
украшали столы. А на улицах и площадях снегом за­
несенной столицы между трамваев и тролейбусов тес­
нилась серая толпа : мужчины в валенках, женщины 
в платках, и беднота еще больше выделялась на фоне 
монументальных построек режима. 

С утра подавали нашим путешественникам авто­
бус, и Шехерезада из "Интуриста" объясняла им мос­
ковские чудеса. Вот зубчатые стены Кремля и Суха­
рева Башня с часами, столетия не коснулись их, и со­
боры стоят, как вывели их строители 16 века . . .  но что 
Сролику до Ивана Великого, до Успенского и Архан­
гельского соборов, до Василия Блаженного? - Он за 
один камень Стены Плача отдаст все соборы. И вот 
дома, которые по приказу советской власти перенесли 
целиком и с фундаментами из одного конца города в 
другой, как детские кубики. Слышал ли Сролик, чтобы 
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целые дома переносили с места на место? - Этого не 
было в Вильне, но Сролик знает, что в Советском 
Союзе не только дома, а целые племена и население 
сел и городов умеют перебрасывать с Запада на даль­
ний Восток и с юга на дальний Север. Велика важность 
- дом. А вот музеи, сельскохозяйственная выставка, 
а вот метро, самое раскошное в мире. Сролик, где ты 
видел столько мрамора, и цветной мозаики, и дорогих 
камней с Урала, и залы, сверкающие царским велико­
лепием? Это все народное достояние, Сролик! Все 
строили рабочие руки по приказу Сталина, как видно, 
для собственного удовольствия, - и не только никто 
ничего на этом не заработал, но миллионы ютились и 
по сей день ютятся в жалких норах, - чтобы было 
в Москве это поражающее иностранцев метро. 

Но Сролик смотрит равнодушно. Подземка - это 
ведь не столько станции посадки, сколько во мрак по­
груженные туннели, протяжением в десятки километров, 
по которым бегут поезда, набитые простым народом. 
Этих подземных корридоров не показывают - их про­
езжают не глядя. Станция с мрамором и позолотой -
праздники жизни, а темные туннели - ее будни, не­
прикрашенная правда жизни миллионов. И этот за­
мечательный отель, где проживает Сролик с товарища­
ми, - тоже ничто иное, как станция отправки, откуда 
надо уезжать как можно скорее. 

В один из вечеров зовут Сролика в театр, на ба­
лет, знаменитый русский балет. Посещение театра вклю­
чено в программу осмотра столицы. Но как раз в этот 
вечер Сролик занят. Кто-то в Вильне просил его пере­
дать привет родным в Москве. Сролик позвонил по 
телефону: 

- "можно с вами говорить по-еврейски? Как лучше 
- прийти мне к вам, или вы предпочитаете зайти в 
гостиницу? . .  Да-да, так лучше будет. Приходите ве­
чером" .  
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В назначенный час является элегантная дама, в 
шубке и меховой шапочке. Можно появиться с такой 
в ресторане, не обращая на себя внимания. Но Сролик 
ведет ее в свой номер, и там начинается разговор, ти­
хим шопотом, на случай, если в номере спрятан дик­
тофон. 

- "Мой отец нездоров, он не мог прийти . . .  " 

Сролик отдает виленский подарок от семьи, ко­
торая уже двадцать лет не видела своего московского 
родного : "талес" - молитвенный шарф. Дама смотрит 
удивленно на маленькую пачушку . . . и вдруг на ее 
глазах слезы, губы дрожат. И долго без слов она 
всматривается в лицо Сролика и, наконец, спрашивает: 
- "Что это за значок вы носите в петлице?"  

Значок Бетара. Сролик не  снял его в Москве. 

- "Это Менора - герб будущего еврейского го­
сударства" . 

- "Вы верите, что будет еврейское государство?"  

- "Мы боремся за еврейское государство" .  

Неожиданно легко удается получить турецкую 
визу. Французский консул в Бейруте, когда запросили 
его телеграфно, будет ли дана виза на проезд в Пале­
стину, ответил коротко ; "Виза будет дана" . На осно­
вании этой телеграммы из Бейрута турецкий консул 
дает транзитную визу в Турцию. Это победа! Сролик 
и его товарищи сияют. В последний день в Москве 
они еще успевают посетить синагогу. Но из попыток 
поговорить с немногими молящимися ничего не полу­
чается. Старые евреи смотрят подозрительно на мо­
лодых и молчат. Сролик с голубыми глазами и свет­
лыми волосами вообще смахивает на "гоя" . Кто их 
знает, этих молодчиков, .где они были до сих пор, и 
где будут завтра . . .  В лучшем случае - уедут - за­
будут . . .  
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На завтра они далеко. В полночь проезжают 
Киев. Огромный вокзал пуст, и только на перроне 
старая еврейка в мужских сапогах и платке продает 
бублики. Узнав, что молодые люди едут в "Эрец", 
она говорит им : "Ф о р т  г е з у  н т е р  х е  й т" - "езжай­
те на здоровье" .  

Утром в поезде на  Одессу купэ полно еврейских 
студентов-комсомольцев. Завязывается спор о Биро­
биджане и сионизме. Эта молодежь ничего не знает 
о том, что делается в мире, не знает ничего о своем 
народе, и одно ясно : в Биробиджан она так же мало 
собирается, как и за-границу. Кто-то из них слышал 
имена Ицика Фефера, Переца Маркиша. 

- "Кто самый большой революционный поэт в 
Советском Союзе, знаете?"  

- "Маяковский" - отвечает Сролик. - "Нет, Пе­
рец Маркиш l Вы читали Перец Маркиша?" - "Нет" 
отвечает Сролик "не приходилось. А вы читали?"  -
"Тоже нет" .  Все смеются. 

В Одессе, городе воспетом Жаботинским, Сролик 
провел один день. Город Ахад-Гаама и Бялика, город 
"пятерых". Напрасно искал в нем Сролик "любимой 
греческой кофейни на углу Красного переулка", теней 
Маруси и Сережи, всей той жизни, которая прошла и 
не вернется. Одесса была мертвым городом. Серая тос­
ка, оцепенение лежали на ее улицах. В Лондонской 
Гостинице собрались пассажиры, которым завтра 
предстояла посадка на пароход. Кто-то предложил 
пройтись, бросить последний взгляд на славянский ма­
терик, попрощаться. . .  Вышли, бродили по бульвару. 
Дошли до великолепной широкой лестницы, спускав­
шейся в порт. Море открылось перед ними. 

Буря готовилась. Вымело берег, ветер гнул бес­
пощадно деревья, вскипало над чугунным парапетом 
набережной. Небо над ним обратилось в один облачный 
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огромный необъятный свод, изжелта-молочный в зе­
ните и угольно-темный в горизонте, где оно смешива­
лось с равниной моря. Оттуда, из дали вод, шел кава­
лерийский наезд по всему фронту, с развернутыми 
знаменами и громовым рыком пенных чудовищ, вста­
вавших на дыбы и рвавших удила, пока ветер не заво­
рачивал им морды на спины и с размаху бросал их, 
распластанных, копытами вверх, под ноги новой атаки. 
В окнах кафэ, где сели путешественники, распояса­
лась буря. Гудело в ушах и било в виски. - "До завтра 
уляжется ! "  улыбался в желтом канареечном жилете 
и бархатной куртке скрипач. "Сыграем для товарищей, 
которые завтра едут на еврейскую родину. Был и я 
когда-то в Хайфе... давно это было, в 20-м году .. . 
Помню Хайфу: это такое маленькое местечко арабское .. . 
и пальмы на берегу". пальмы" " 

И полилась протяжная мелодия молдаванских 
степей и валашской низины. Замирающая, дрожащая 
долго на одной заунывной ноте, и потом спадающая 
задумчиво и с шелестом, как трен шумящего платья 
по ступеням. И сразу потом - задорный срыв, с буй­
ным танцевальным ритмом, с блеском глаз и влажной 
улыбкой, со взметом и взвизгом скрипок, и соло аккор­
деона, в котором сразу и блеск заходящего солнца и 
пастушеская дуда на далеком лугу. 

Музыкант с лысиной точно приклеенной к темени 
подошел к Сролику и вдруг заговорил по-еврейски. 
- "Стар я уже, здесь сложу свои кости". хоть бы дети 
дожили до лучших времен .. .  " - "У вас есть дети? "  
спросил Сролик вежливо. Н о  музыкант н е  отвечал и 
глубоко задумался - "Музыка все переживет! "  сказал 
он в себя и улыбнулся Сролику, точно был у них 
общий секрет. 

- Все переживет музыка. 

И вот наши путешественники на "Сванетии", со­
ветском белом пароходе, отплывают в Черное море. 
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Пароход блистает чистотой, стеклянные двери 
ведут в столовую, паркетный пол натерт до лоска, и 

Сталин с Лениным смотрят с отеческой улыбкой на 
150 евреев, едущих в страну предков. От этой улыбки 
становится им нехорошо. В одесском порту накануне 
оторвали Сролику подошвы при ревизии. Неужели 
в самом деле все переживет музыка? Пароход качает 
несильно, чайки летят навстречу в свежем мартовском 
ветре ... Ночь дышет звездами, и крепко спится на койке 
в кабине, как в колыбели родной матери. 

А на другой день - горы, залив и город. Это 
Варна, болгарский порт, и он занят немцами. Волнение 
охватывает пассажиров. Что их ждет? Идут к капитану 
за объяснениями. Он успокаивает их. - "Приказано 
доставить вас в Стамбул, значит, привезу в Стамбул" . 
Бравый капитан! Хорошо, что не приказано их выдать 
немцам. Под охраной сталинско-гитлеровского пакта 
"Сванетия" благополучно входит и выходит из Варны. 
На деке - толпа новых пассажиров - смуглых турок 
в шароварах и фесках. 

Волны голубеют, небо яснее, воздух теплее... и 
вот является на пути "Сванетии" пароходик жалкого 
вида, суденышко под панамским флагом. Не даром 
занимался Сролик и его товарищи нелегальной алией: 
им сразу понятно, что значит панамский флаг на Чер­
ном море. Метров двести отделяют оба парохода, вид­
но, как высыпали панамские пассажиры к бортам гла­
зеть на обгоняющую их без труда "Сванетию" . 

- "А не спеть ли нам "Гатикву" ? "  - предлагает 
Тункель-Банаи. Это идея. Хором поют старую песню: 

Еще жива надежда наша - - -

Проходит одна минута, - и с панамского паро­
хода доносится ответное: 

Жива надежда древних лет . . .  
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Машут платками, руками. Через полчаса нелегаль­
ный кораблик теряется в морской дали. Пройдет два 
месяца - и пассажиры обоих пароходов встретятся в 
Атлите, в лагере для беженцев из Европы. 

На третий день в полдень "Сванетия" подходит 
к Стамбулу. Издалека растет из моря фантастическая 
панорама огромных как горы мечетей, окруженных 
копьями минаретов. Белые дворцы дремлют над ска­
зочно-прекрасным Босфором, сады Сераля отражают­
ся в ярко-голубом просторе. Близится решающее ис­
пытание. 

Позволят ли турки высадиться? 

Как зачарованные смотрят странники на невидан­
ное зрелище. Снег и мороз в Москве, буря и дождь в 
Одессе, а здесь - яркая южная весна. Город раскинул­
ся с двух сторон пролива, далеко на азиатском берегу 

Скутари. Другой мир, другие люди, другие небеса. 

На набережной Галаты толпятся встречающие, 
машут флагами, кричат приветствия. Подымается по 
трапу вслед за полицией маленький, седой, круглоли­
цый Симон Брод. Это добрый гений, он все уладит, 
все устроит. У большинства приехавших документы не 
в порядке, нет сертификатов, но что же с ними делать? . . 
не везти же их обратно. Капитану не приказано везти 
их обратно. Полицию поят водкой, кому нужно делят 
хабар. После целого дня переговоров к вечеру всех 
спускают на берег. Часть прибывших направляется по­
ездом в Мерсину, другую часть - и Сролика в том 
числе размещают в Палас-Отеле, тут же, в двух 
шагах от Золотого Рога. 
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Г J1 а. в а. ч е т ы р н а д ц а т а я  

М Е Р С И Н А  

Прошло несколько дней, и Сролик с товарищами 
уехал в Мерсину - на юг. 

О существовании местности, которая называется 
Мерсина, Сролик узнал только в Константинополе. Ока­
залось, что это довольно далеко. Двое суток шел поезд. 
пересекая материк Малой Азии, горы Анатолии. -
"Торос Даглари" - повторяли, дружелюбно смеясь. 
турки-пассажиры и показывали на скалистые хребты 
и зеленые долины. Поезд тащился медленно, долго 
стоял на маленьких станциях, отененных платанами. 
где продавали кислое молоко и лепешки, курицу с ри­
сом и пилав. Становилось жарко. Европа уходила все 
дальше. Ни газет, ни радио, ни почты. Точно вся война 
приснилась. 

В жизни Сролика никогда не было Субботы - той 
н а с т  о я щ е й субботы, которая подымает человека 
над уровнем серых будней и возвращает ему чувство. 
полной свободы и божественной легкости жизни. Мо­
жет показаться странным, - но вряд ли была такая 
суббота во всей долгой истории еврейского народа. 
Народ, с верой принявший заповедь "Помни день суб­
ботний и святи его" , - сам не удостоился великой 
милости праздновать субботу во всей ее полноте, когда 
сходит ярмо с усталых плеч, нет страха и забот, нет 
мысли о завтрашнем дне, нет даже горечи о прошлом. 
Суббота была у евреев всегда только прекрасным ви­
дением, тоской · по свободе и счастью, - невестой" 
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которая входила в дом и уходила прежде, чем глаза 
могли насытиться ее видом. Так было в жизни целых 
<>бщин, и так же в жизни отдельного человека. 

Жизнь Сролика представляется нам как прямая 
.линия без взлетов и острых углов, где каждый отдых, 
<>тпуск и отход в сторону был вызван либо необходи­
мостью, либо случайными обстоятельствами. В жизни 
революционеров нет даже того, что на языке повсе­
дневности называется "праздником" - отдых от еже­
дневного труда. Для Сролика отдых всегда был ан­
трактом, как бывает в театре между отдельными актами, 
когда артисты готовятся продолжать игру и ждут, 
пока переменят декорации. Или его отдых был похож 
на остановку поезда в пути не по расписанию. Что-то 
не в порядке с паровозом, и пассажиры, в ожидании 
возможности продолжать, выходят из вагонов и про­
водят время как могут. Одних сердит вынужденная 
остановка, они нервно смотрят на часы, - другие до­
вольны и любопытно осматриваются по сторонам, но 
и те и другие ждут, когда кончится антракт, и жизнь 
пойдет своим ходом. 

Месяц в Мерсине, маленьком турецком городке 
на берегу Средиземного моря, был в жизни Сролика 
таким антрактом, неожиданным интермеццо, исключе­
нием из всех правил жизни. Это была его первая 
встреча с Левантом. Ей предшествовали взбудоражен­
ная неделя в Стамбуле, полная хлопот и волнений. 
"Палас-Отел·ь" ,  несмотря на свое пышное название, 
оказался довольео грязной гостиницей, полной кло­
пов. Уличная жизнь международного, полутурецкого 
города ошеломила. Душа отступала пред новым и ис­
кала убежища в знакомом и близком. Сролик посетил 
сефардскую и ашкеназскую синагоги, встретился с 
товарищами, константинопольскими членами "Бетара" .  
Здесь организация называлась другим, нейтральным 
именем, - но Сролик при виде этой молодежи почув­
ствовал твердый грунт под ногами. Он прочел им доклад, 
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рассказал о положении в Польше. Первым делом его 
было написать письма в Лондон и Америку с отчетом 
и призывом о помощи тем, кто оставался в Польше. 
в западне без выхода. 

Постепенно отступило напряжение первых дней, 
и душу Сролика охватило необычное, непривычное 
чувство. 

Где-то в мире бушевала война, сталкивались враж­
дебные стихии, опасность висела над головой самых 
близких и дорогих. А он был в стороне, за порогом 
бури, в царстве полной безопасности и покоя. Как на 
другой планете. И жизнь сразу остановилась, точно 
повисла в пустоте, сама себе удивляясь, и стала нео­
жиданно-легкой, похожей на сон. 

Мерсина оказалась небольшим городком, вроде 
украинского Конотопа или белорусского Я:нова. Если 
бы не море, ослепительное в полдень и волшебное на 
закате, можно было бы принять ее пыльные и кривые 
переулки за польскую глухую провинцию. Над морем 
тянулся бульвар с кипарисами и чахлыми цветниками. 
с маленькими бедными кофейнями. В сонном порту 
дремали рыбачьи барки, фелюки с цветными парусами, 
стоял грузовой пароход, в полпути между Смирной 
и Алеппо или Бейрутом. В сорока милях от Мерсины 
в открытом море лежал Кипр, и в хорошую погоду 
можно было через бинокль различить очертания его 
береговой линии. А за Кипром далее бы.ла Эрец-Ис­
раэль - Страна Израиля. 

В единственной гостинице города жил Сролик, 
другие спутники : Израиль Моревский с женой, начина­
ющий поэт Шломо Зингер. Всего собралось в городе 
человек 60-70 на пути в Израиль, и большая часть их 
разместилась в частных квартирах. 

Запах свежей рыбы шел из узких переулков и 
маленьких духанов. Ослики кричали на базаре, и на 
каждом углу продавали халву. 
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В Америке мотор, а в Польше лошадь . . .  
декламировал Шломо - поэт-бетаровец и сосед Сро" 
лика по комнате, -

Осел турецкий, и верблюд арабский, 
Слон в Индии, - но Эрец-Исраэль 
Жива господним духом! Люди, звери, 
Машины, звезды, песни, - все у ног 
Мессии ждут назначенного часа . . .  

Худое лицо Шломо с прямыми волосами, падав­
шими на лоб, и маленькими глазками, было полно лю­
бопытства и оживления. Он купил себе толстую тетрадь 
на базаре и, в промежутках между прогулками по го­
роду и попытками завязать знакомства с турчанками, 
прилежно писал стихи. 

Никогда, ни до того, ни после, не было в жизни 
Сролика такой незаполненной пустоты, столько свобод­
ного времени. Нечего было делать, оставалось только 
ждать, неделю за неделей, в этой глуши, в городке­
окруженном вишневыми садами, где никто не понимал 
твоего языка, и ты не понимал других. Наши путеше­
ственники объяснялись с турками с помощью жестов 
и несколько французских слов. Шломо успел, в конце­
концов, подружиться с молодой турчанкой, студент­
кой из Стамбула, которая настолько ничего не знала о 
сионизме, что была удивлена, когда Шломо объявил ей>· 
что он с друзьями намерен освободить страну Израиль 
от англичан. Она не знала, что англичане находятся в .  
Палестине. 

Сролик проводил дни, купаясь в море, часами 
лежа на песке, загорая, спал после обеда и потом шел 
в городской сад, полный укромных уголков. Дни пол­
ные и круглые, как бусы ожерелья и бесполезные как 
они, - дни, которые ничего не значили и были как 
озеро в стороне от проезжей дороги. Вынужденная 
праздность не тяготила, и даже скучая, тревожась без 
вестей, Сролик чувствовал радость существования, силу 

143:. 



молодости и веру в будущее. Никогда еще он так не 
Jiюбил жизнь, как в эти дни в Мерсине, выбитый из 
<>бычной рутины своих занятий и брошенный в чужой 
мир, за пределы истории. 

К этим дням относится его дружба с Лизой, вы­
-сокой, смуглой и чернокосой девушкой. Он познако­
мился с ней еще на "Сванетии" . Лиза жила на краю 
города у старой турчанки. Турчанка ходила за ней как 
за дочерью, убирала ее комнату цветами, повесила ки­
сейный полог над ее кроватью. По вечерам Сролик, 
Шломо и чета Моревских приходили в эту комнату, 
и Лиза ставила им на стол миндаль, апельсины и фиги. 
Она готовила замечательный фруктовый салат. Но не 
салат привлекал Сролика. Шломо Зингер махнул рукой 
.с комическим отчаянием: "Делать нечего, я отступаюсь. 
С ролик, ты выиграл. Пусть тебе будет на здоровье" .  

Между Сроликом и Лизой был не роман, а то, 
что можно назвать "романтической дружбой" .  

Однажды Лиза спросила его : "Каждый раз, когда 
Шломо начинает петь петухом в моем присутствии, ты 
напоминаешь ему про "гадар" .  Что такое "гадар" ? 

Лиза принадлежала к другой организации моло­
дежи Jf в Мерсине впервые встретилась с бетаровцами. 
Онн наперебой старались "просветить" ее, но не име.11и 
успеха. Слишком эмоциональные проповеди Морев­
ского и Зингера не убеждали ее. Но Сролик ей импо­
нировал своей сдержанностью и молчаливостью. Он 
не был из "говорунов" .  Он был как чаша полная по 
края, из которой ни капли не переливается на землю. 
- "Что такое "гадар" ?" - спросила Лиза. 

Это было одно из непонятных для нее слов бета­
ровского языка, слово для посвященных. 

"Гадар"  - сказал Сролик - "это стиль жизни, 
который должен выражаться во всем, что ты делаешь. 
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Все мы хотим свободы, независимости, счастья для 
себя, для народа и, в конечном счете, для всего челове­
чества. Но выше всего - гадар, ибо и счастье, и сво­
боду, и независимость можно иметь по разному : кра­
сиво и безобразно. Есть счастье свиньи, свобода дикого 
зверя и независимость преступника. Гадар - это кра­
сота и чистота, придающая смысл всему нашему суще­
ствованию. Победим ли мы, - это зависит от многих 
условий не в нашей власти но гадар зависит только 
от нашего желания и решения. Ты знаешь, как некра­
сива, как отравлена еврейская жизнь в странах изгна­
ния. Нет в ней полной красоты, все только "почти" ,  
на всем пятно. В Эрец-Исраэль мы хотим осуществить 
идеал полноты жизни" .  

На это ответила Лиза: 
- "Каждое движение молодежи ставит себе схожий 

идеал благородства, джентльменства и моральной чи­
стоты. Но как можно осуществить "гадар" в жизни 
взрослых? Можно ли соблюсти "гадар" в политике? 
Или торговле? "  

К е е  удивлению, Моревский, который слушал этот 
разговор не вмешиваясь, вдруг начал смеяться. 

- "Ну, Сролик, что скажешь на это? "  
- "Я не знаю как перевести "гадар" н а  язык поли-

тики и, в особенности, войны. ,Гадар" ,  по моему, -
противоположность принципа "все позволено" .  Есть 
вещи которых нельзя делать - во имя "гадара" . И во 
всяком случае, нельзя ими гордиться. И еще ...,- надо 
помнить, что нет особенного еврейского "гадара" ,  
как нет особенной еврейской свобод��. Свобода и 
Гадар - одни для всего человечества, как солнце 
одно, хотя лучи его иначе светят, иначе греют в каж­
дой стране" . 

Лиза посмотрела в лицо Сролика, и ей показа­
лось, что она видит перед собой живое воплощение 
гадара: мужественную молодость, чистоту и скромность, 
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которые не старались никого убедить, а просто были 
тем, чем были : гармонической целостью - чем-то 
новым в еврейской истории последних веков. 

По вечерам, в комнате Лизы, Шломо Зингер, мо­
лодой поэт, декламировал написанные в дороге стихи. 

Карманы его были полны листочков и чер­
новиков, которые он непрерывно терял. Слушатели 
ждали терпеливо, когда Шломо найдет нужный листок, 
и начнется чтение. В стихах оживала пред ними вся 
эпопея их странствий, это был поэтический дневник, 
где они находили самих себя. Шломо перевоплощался 
в нелегального "оле" - иммигранта, украдкой в ночи 
выходящего на берег. 

К Сиону несли меня волны, 
Кровавая буря несла 

читал Шломо, постепенно повышая голос: 
Не прибыл, отчизна, к тебе я 
При ярком сиянии дня -
Как вор я прокрался на берег 

При свете ночном фонаря . . .  

Оживали воспоминания Москвы : 
Я пел тебе, край мой родимый, 
В славянской столице Москве : 
Там ложью нас манят о братстве, 
И вспомнить - нельзя о тебе! 

запальчиво декламировал Шломо, подняв руку к не­

видимой "моледет" - родине. 
Но там, над Москвою-рекою, 

Под звездами башен Кремля, 
Я клятву принес, что с тобою 
Увижусь, родная земля. 

Воскресала Одесса, последний день, проведенный 

с братьями, оставшимися в неволе: 
Я был среди верных в Одессе -
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В убогом и темном углу я нашел их : 
Сияли их лица, и жалкий их погреб 
Был свят мне и дорог, как небо отчизны. 

Горы Тавра, по дороге в Мерсину, Шломо привет­
ствовал поэмой, где слышался отзвук громыхающего 
поезда : 

Когда бы поднял меня Господь на высокую гору . 
И вдохнул молчаливую вечность в меня 
Jlоктями я распихнул бы скалы, 
Я возмутил бы спящий покой громад 
И в сердце гор зажег бы гнев восстанья ! 

"Спой что-нибудь полегче, Шломо" - дразнила 
его Лиза - "сойди с вершин к нам, обыкновенным 
людям! "  

И Шломо вытаскивал и з  кармана еще один листок : 
Слушайте что я написал сегодня! 

Дэй кафанну тмо.ль ваэмеш, 
Дэй сава.льну, хореф там -
Окунусь я утром мая 
В волны солнечных лучей, 
Твари дышущей внимая 
Буду вольный, свой, ничей. 
Средиземный влажный нежный 
Вольный ветер вьется вкруг, 
И слагая стих небрежный, 
Сам с собой смеюсь я вслух. 
Чтоб у врат Ерусалима 
С новой силой стали мы, 
Загореть необходимо 
Бледным выходцам зимы. 

- Что меня привлекает в стихах Шломо - сказала 
Лиза - это их непосредственность и близость нашим 
ежедневным переживаниям. Иногда они даже черезчур 
близки. Например, когда он предлагает мне загореть, 
то он уже опоздал. - Я уже загорела больше чем 
надо. 
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Все рассмеялись. 

Прошло несколько дней, и в Мерсину прибыл 
пароход "Атид" из Хайфы. 

В первый раз Сролик увидел израильских матро­
сов: здоровые парни в коротких штанах хаки. Иврит 
в их устах звучал так же непринужденно и просто, 
как "идиш" на улицах Вильны. Он был очарован. 
Сердце в нем дрогнуло. Это были "свои" и - как в 
поэзии : то же содержание, но чище, крепче, сосредо­
точеннее. Грузовой пароход "Атид" казался ему вопло­
щением поэтического сна более конкретным чем стихи 
lllлoмo. Страна за линией горизонта имела чудесное 
свойство - обыкновеннейшие евреи превращались там 
в создания из легенды : строителей государства Израиль. 

6 апреля 1941 года Сролик поднялся на палубу 
еврейского парохода и уехал в страну, где сны стано­
вятся действительностью. 
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Г .11 а в а  п я т и а ,ц ц а т а s 

И З Р А И Л Ь 

Год прошел, - и вот, в одно апрельское утро 
1 942 года, выехало такси из Тель-Авива, миновало 
улицу Герцля, пальмовую аллею Микве-Израель и свер­
нуло на юг, на Ришон и Реховот, и дальше по направ­
лению к Гедере. 

Весна в стране, и темная зелень апельсиновых 
садов пронизана золотыми и оранжевыми искрами, 
откосы "квиша" засыпаны красными анемонами, а по  
дороге непрерывным потоком движутся еврейские и 
арабские автобусы, грузовики, военные обозы, мото­
циклы, и сбоку по стежке - мирные прохожие, пешком 
и на осликах. 

Весна 1942 года. Третий год войны, немцы на 
египетской границе, немцы над Черным морем. Без­
вестная судьба еврейских масс, запертых в гетто Ев­
ропы, непроницаемое безмолвие кладбищенских стен. 
Все это кажется невероятным сном здесь, - под го­
рячим солнцем, в еврейских городах и колониях, кото­
рые еще никогда так не процветали, как в эти годы 
европейской и мировой войны. 

В такси пятеро пассажиров : молодая женщина 
напрасно старается скрыть свое волнение, то вынимает 
платок из сумки, то прячет. Остальные - Сролик и 
его товарищи, бетаровцы из Польши. Все сосредото­
ченно молчат. Мужчины одеты празднично, свеже вы­
бриты, и тру дно сказать, кто из них больше волнуется 
и растроган предстоящей встречей. 
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За Гедерой дорога сворачивает к военному лаге­
рю Кастина. В это утро ожидается свежий транспорт 
войск из Трансиордании. Готовятся принять тысячу 
человек: это поляки из армии Андерса, они прибывают 
из глубины Советского Союза. За ними в прошлом 
советские лагеря принудительного труда, лишения и 
разочарования, бунт против сталинского командования, 
драматический исход из советской Средней Азии в 
Персию и Месопотамию. Ждет их - фронт в Италии, 
кровавые бои в Монте-Кассино, а до того пребывание 
в Палестине, в Эрец-Исраэль, где столько выходцев 
из Польши, что можно чувствовать себя почти как 
дома. 

Такси подъезжает к воротам лагеря, и одновре­
менно является на квише колонна из десятков запылен­
ных грузовых машин, на них - поющие, кричащие 
солдаты. Поют польскую песню, машут бело-красными 
флажками. Сролик стоит у края дороги, но глаза его 
ослеплены пылью, ничего не видят. Вдруг с одного из 
грузовиков окликает знакомый, немного хриплый 
голос . . . 

- "Сролик! ! "  

С машины соскакивает загорелый веселый солда­
тик. Теперь он видит всех встречающих и, в белом 
платье, свою жену, ту, что осталась в лесу под Вильной 
два с половиной года тому назад, Идет, распрямляя 
ноги, сияя улыбкой на все лицо. Он прибыл на место 
как корабль дальнего плавания, много было задержек 
в пути, много бурь и аварий, но в конце-концов он на 
месте, и груз цел. Теперь никто не отнимет у него ра­
дости встречи. И не в один день разгрузят багаж, ко­
торый привез Менахем Бегин. 

И вот стоят друг против друга товарищи. Мена­
хем и Сролик. Одна из встреч роковых, меняющих 
течение жизни, какие бывают рано или поздно с каж­
дым из нас. 
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В жизни Сролика не было более важной встречи 
и лучшего друга, чем Менахем. Жаботинский был 
больше чем отец. Менахем был ближе, чем брат. Жабо­
тинский был далеко даже когда стоял рядом. Менахем 
был близко даже когда находился за тысячи километ­
ров. У Жаботинского учился Сролик как жить и ве­
рить. С Менахемом он жил и верил, и с ним делил 
заботы и труд каждого дня. 

Это началось еще в Польше. Менахем - моло­
дость Сролика. Есть люди, которые никогда не бывают 
молоды, не знают секрета молодости, - и другие, 
которые умеют быть молоды всю жизнь, за себя и 
за других. Еврейский народ стар, но сионизм - моло­
дое движение. Сионизм должен быть молод и за себя 
и за весь народ. А в самом сионизме - Герцль был 
прирожденный отец, с его величественной осанкой 
и длинной черной бородой. Не был молод Вейцман, 
было в нем раннее благоразумие и высокомерие знаю­
щих себе цену людей. Жаботинский ворвался в сио­
низм с юношеским пылом. Жаботинский не только 
выглядел молодо, без малейшей солидности, без боро­
ды, без фрака, без профессорского звания, с ремнем 
лейтенанта через плечо и форменной фуражкой, - но 
он и носил в себе дух жизнерадостной молодости, без 
которого нет будущего у еврейского народа. Жабо­
тинский - молодость сионизма, молодость, которая 
пришла неожиданно для старших и озадачила их, по­
том шокировала, как неуважение к испытанной мудро­
сти руководителей. . . Но со временем, и именно в те 
годы, когда Сролик подрастал в Бетаре, сторонники 
Жаботинского, десятками тысяч собравшись вокруг 
него, сделали из него "отца" ,  почти против воли. И 
незаметно скипетр молодости перешел в руки новых 
людей: Разиеля, Штерна, Бегина. 

В 1942 году Менахем был моложе всех и молод 
за всех. Менахем был молодостью Сролика. Ему от­
дал Сролик всю любовь, все доверие, все силы жизни. 
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Между ними союз, начало которого не в Польше, не 
в Варшаве и Вильне, а гораздо дальше, в глубине ев­
рейской истории, в Книге Царей. Давид с пращон 
идет на Голиафа, укрывается от погони, но верно 
хранит его дружба Ионатана. Мир стоит на дружбе, 
на содружестве верных. И он стоит на благородном 
стремлении и страсти молодости. Сролик с надеждой 
смотрит на Менахема, который крепче его, властнее, 
дерзновеннее. 

Менахем Бегин : твердый очерк нижней, упрямой 
губы, почти насмешливый оскал зубов, пристальные� 
острые глаза. Общее впечатление - собранной силы 
и вызова. Лицо очень еврейское, лицо массового чело­
века, мимо которого легко пройти в толпе, не заметив. 
И глуховатого тембра низкий голос, как уголек, ко­
торый надо взять в руку, чтобы почувствовать, какой 
в нем жар и укрытое пламя. 

Сролик не оратор, не вождь и не чемпион. Он 
лишен честолюбия - сама скромность. Менахем гремел, 
Сролик молчал. Менахем повел на штурм, Сролик 
остался в тени. Менахем удивил мир, а Сролик спокой­
но следил за ним и делал свое. Вместе они составляли 
одно целое, как две стороны одной медали. 

В то утро, когда они встретились в пыли дороги 
у въезда в лагерь Кастина, - оба имели сознание, 
что начинается для них великий экзамен истории. Тот 
именно экзамен, к которому они готовились всю жизнь. 

Немного было сказано в этой первой, торопливой 
встрече. Обнялись, поцеловались, условились о встре­
че в Тель-Авиве. Но уезжая Сролик чувствовал, что 
он лереродился. Встрепенулась душа - пыль и уста­
лость последнего года в Эрец сошла с него. 

Менахем возмужал, окреп, солдатская жизнь оздо­
ровила его. Советская тюрьма и лагерь закалили его. 
Не было в его душе иллюзий, сомнений, колебаний� 
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Жаботинский был похоронен в Нью-Йорке, Разиель.. 
погиб в Ираке, - море разрушения осталось за ними 
в Европе, война бушевала кругом, и не на кого было 
надеяться, не на кого рассчитывать. Действовать надо 
было немедленно. "Все сделаем сами, ни у кого спра­
шиваться не будем" . 

Сролик мягок, Менахем тверд, но у обоих общая 
черта : нет у них уважения к старым идеям и предрас­
судкам, привезенным из гетто, к старым привычкам 
и методам. Они прошли через огонь и воду - бук­
вально. В осток им не импонирует. Они видели совет­
скую действительность. Запад им не импонирует: он 
так же легко готов предать их в Эрец, как предал их 
в Европе. Они спаслись из моря крови и отчаяния не 
для того чтобы повторять ошибки старых профессо­
ров в Иерусалиме или наивных кибуцников из Эмека . 

. . . При воспоминании о кибуце С ролик хмурится. 
"Кибуц - наш ответ Гитлеру! "  или "Кибуц - разре­
шение еврейской исторической трагедии!"  Ох, эти 
еврейские мечтатели из кривых переулков и деревян­
ных домишек нищих местечек и городков Восточной 
Европы ! Их счастье, что удалось им своевременно 
уйти оттуда, окопаться на новом месте, где они могут 
безопасно повторять свои фразы о "братстве народов" 
и "мировой революции" под охраной английских 
штыков. 

Но он не мог ничего объяснить Лизе. Девушка� 
которую он хотел повести за собой, показать ей доро­
гу - вырвалась от него, ушла в кибуц, как в монастырь. 
Напрасно он звал ее в город, туда, где куется поли­
тическое будущее страны. Лиза была возмущена что . 
он - здоровый молодой человек - не записался до­
бровольцем в Еврейскую бригаду. Как же так? Десятки 
'tЪlСЯ!1- юношей и девушек записались в бригаду, в 
помощь английской армии, по призыву Агентства, 
и она тоже записалась - хотя англичане не торопи-
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"1ись воспользоваться их готовностью, но все равно : 
J<ибуц был не менее важен. Н е  ш е к в е м е ш е к -
"оружие и хозяйство" .  Для нее судьба страны реша­
лась на полях сражений с немцами. Это была только 
половина правды, и не самая важная. Немцев разобьют 
с нами или без нас, но есть задача, которую без нас 
никто не выполнит. Эту вторую половину правды он 
не мог ей открыть. И они расстались. 

Сролик не был уже девственником из Мейшаголы. 
Но попрежнему женщины не играли роли в его жизни. 
Он был сдержан, держал сердце под замком. Он не 
был лаком на дешевые утешения. И жизнь его не 
баловала. 

Первый год в стране был тяжел. "Бетар" - разо­
чарование. Вся Т е  н у  а Л е у м  и т - "национальное 
движение "  - разочарование. Страна, где "сны пре­
вращаются в действительность" , оказалась также стра­
ной, поедающей своих детей. Тесная, маленькая страна, 
над которой нависла огромная тень войны. Хищ­
ные руки тянулись к ней с двух сторон, из ливийской 
пустыни и через Кавказ, к которому рвались армии 
Гитлера. Вся она напоминала Сролику повозку из 
басни "Лебедь, рак и щука" .  Евреи, англичане и арабы. 
Лебедь рвется в облака, щука тянет в воду, а рак 
ползет назад. Повозка трещит, угрожая распасться на 
части. Еще жива была память кровавых столкновений 
между арабами и евреями, продолжавшихся три года, 
с апреля 36 до лета 39 года. Мировая война не раз­
решила спора, а только отложила его. Иерусалимский 
Муфти поехал на поклон Гитлеру. Мысль о арабских 
политиках, жадных, неспособных на доброе соседство, 
ничем не лучше погромной своры в Европе, возбуж­
дала брезгливость. Иргун Цваи Леуми заключил в виду 
немецкого наступления перемирие с англичанами, ко­
торого не признал Авраам Штерн, а оффициальное 
сионистское руководство не признавало их обоих. Дея-
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тели "новой" сионистской организации не имели с 
молодежью общего языка. Они настаивали на легаль­
ности, на словесной оппозиции, а жизнь указывала 
единственный выход - восстание. 

Арабы, как и евреи, были заинтересованы в устра­
нении чужой власти. Но одновременно создалось по­
ложение, когда англичане купили себе двойную от­
строчку - у арабов с помощью антиеврейской "Белой 
Книги" 1939 года, у евреев благодаря общему фронту 
против Гитлера. Долго такое положение не могло 
продолжаться. Победа под Эль-Аламейном устранила 
немецкую угрозу, и снова ожил старый еврейско-бри­
танский спор. 

Сролик болезненно переживал его фазы, находясь 
в Рош-Пине, в Галилее, куда он поехал в качестве 
учителя бетаровской группы молодежи. 

Первые месяцы в стране - водоворот впечатлений. 
Как не была похожа действительность на представле­
ния виленских мечтателей! В Вильне или Варшаве на 
все был один ответ: "Эрец-Исраэль, Медина Иврит! "  
Здесь на месте кружилась голова, и не  было опоры 
под ногами. 

Все казалось сразу и близким, родным, давно же­
ланным - и неожиданно новым, полным непредвиден­
ных трудностей и опасностей. Душа была оглушена, 
сердце сжималось, иногда он чувствовал себя как про­
хожий, забредший в заросли джунглей, где, - то шипит 
под ногой змея, то слышно близко храпение дикого 
зверя. 

Что делать? Что делать? 

Издалека доходят страшные вести. Почти вся Ев­
ропа в руках Гитлера. Захвачены старые еврейские 
центры Западной Европы, миллионы евреев Литвы, 
Белоруссии и Украины в его руках, и кровь холодеет 
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при мысли, что в эту минуту делается в оставленной 
Польше. А он преподает детям в Рош-Пине грамматику 
и историю. Кошмар не оставляет его ни днем, ни ночью. 
Надо ковать оружие, еврейское оружие, надо действо­
вать, подходят крайние сроки. Для этого он остался 
в рядах национальной организации. Но в ней - раз­
брод и несогласие. В Рош-Пине он натолкнулся на 
штернистов, людей, которые откололись от Иргуна 
Цваи Леуми. Там спорят страстно, обвиняют друг 
друга. Что делать? 

Еврейское население Палестины, "Ишув" ,  живет­
со дня на день, новостями с фронтов, слухами один 
страшнее другого. А тем временем легкие заработки 
военного времени настраивают примирительно по от­
ношению к англичанам. Страна становится центром 
снабжения для союзных армий на Среднем Востоке, 
английской базой. Десятки тысяч рабочих - шоферов, 
строителей, металлистов, текстильщиков - работают 
на войну. Ишув может ждать, у него есть время. Он 
не подымет руки против англичан. Между ним и осталь­
ным еврейским миром война вырыла пропасть. От вре­
мени до времени случаются эпизоды, потрясающие 
общественное мнение : идет ко дну пароход с сотнями 
беженцев из Европы, которых английская администра­
ция не допустила до берегов страны, взрывается в 
порту Хайфы другой пароход, который англичане вы­
гнали в море, переполненный беглецами . . . но полити­
ка "Белой Книги" проводится неукоснительно, а одно­
временно все усилия "легальных" сионистов направлены 
на создание еврейской боевой части в составе англий­
ской армии. Постепенно нарастает в Сролике ощущение 
какой-то кошмарной, гнетущей бессмыслицы. Светит 
солнце, сияет морская гладь, продолжается течение 
ежедневной жизни, дети ходят в школу, взрослые на 
работу, - и это все есть тупик, тупик политический и 
моральный, оцепенение, паралич воли за видимой 
суетой . . . 
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Что делать? 

Сролик бросил Рош-Пину и вернулся в Тель-Авив. 

К этому времени он уже был членом Иргуна. 
Вступление в Национальную Военную Организацию 
состоялось без излишних церемоний, которыми дейст­
вовали на воображение зеленых юнцов, но в данном 
случае они были ненужны. Принял его старый товарищ 
по Варшаве. Револьвер и Библия на столе, слова при­
сяги, из которых каждое было продумано раньше. 
Все вместе взяло не больше получаса. 

И снова на улицу, в сутолоку ежедневных забот. 
Надо жить . . .  Он попробовал физическую работу. И 
оплачивается хорошо, и не зазорно на родной земле 
взяться за любую работу. Чем тяжелее, тем лучше : 
может быть, поможет заглушить душевную тревогу. 

В центре города, на ул. Кинг Джордж, срывают 
асфальт. Сролик работает электрическим буравом. Че­
рез час ладони покрыты волдырями, ноет тело непри­
выкшее к зною и непрерывному напряжению. Пот сле­
пит глаза, немеют мускулы, ноги дрожат... В паузе, 
когда рабочие садятся в тени съесть свои бутерброды 
и запить стаканом апельсинового сока, он как мешок 
валится на землю,и нет у него сил подняться. Он зол 
на себя : нет, он не рабочий, он только книжник, ин­
теллигент. В какой-то момент он начинает ненавидеть 
и бояться этой работы, притупляющей мозг, делающей 
равнодушным ко всему на свете. Он присматривается 
к рабочим: это люди ремесла, они заливают землю 
асфальтом быстро, гладко и ровно, работа кипит в 
их руках. А политикой пусть занимаются "лидеры" .  
Они уж знают. Подшучивают над его слабостью, не­
умелостью : "ничего, научишься, парень" .  А пока дают 
ему в руки тяжелый шланг с водой ... надо идти следом 
за потоком асфальта и поливать его сразу водой, без 
задержки. Резиновый шланг тяжел и все время путает­
ся, загибается в руках, падает на землю. 
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Нет, уж лучше быть хорошим учителем, чем пло­
хим рабочим. 

Из команды ("нецивут " )  Бетара Сролик скоро 
вышел.Лежит перед нами его письмо от 1 8  июня 1942 
года, адресованное тогдашнему заместителю нацива. 
В нем Сролик объясняет мотивы, заставляюшие его 
просить об освобождении от обязанностей офицера 
штаба ("кцин-нецивут" ) .  

"Во-первых : нецивут, как таковая, н е  существует. 
От времени до времени собираются на заседание на­
чальники отделов и обсуждают технические вопросы. 

"Во-вторых : нецивут не оказывает никакого влия­
ния на ход дел в движении. 

"В третьих : деятельность нецивут, поскольку она 
вообще имеет место, носит случайный характер и по 
большей части направлена на внешний лоск, без забо­
ты о повышении морального уровня и военного по­
тенциала людей"." 

Надо ли продолжать этот обвинительный акт? 
5 июля заместитель нацива ответил сухим, коротеньким 
письмецом : 

"Просьбу об увольнении принимаю и освобождаю 
Вас от обязанностей члена нецивут и начальника отдела 
культуры. Вам надлежит продолжать работу в качестве 
заведующего семинаром и подготовить следующий 
выпуск бюллетеня "Инструктор" .  

Письмо Сролика отражает глубокий кризис, чере3 
который он прошел в стране. Дело не кончилось прось­
бой об отставке. И после нее Сролик продолжает ра­
ботать в движении, с которым был связан неразрывно, 
и продолжает бунтовать против его бездеятельности. 

Полгода спустя, 15 января 1943 года, мы находим 
письмо за подписью одного из тогдашних руководи­
телей Бетара, адресованное Сролику: 
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в Тель-Авиве. 



В ответ на Твое письмо от вчерашнего дня за но­
мером". сообщаю Тебе, что Шильтон (т. е. верховная 
инстанция в Лондоне) знает о положении дел в 
израильском Бетаре и не прекращает усилий, чтобы 
найти удовлетворительное решение трудностей". 

Итак, Сролик апеллировал в Лондон, где находи­
лось главное командование". Об остроте, с какой на­
писал свое письмо Сролик, свидетельствует конец от­
ветного письма: 

- Мы обращаем Твое внимание на содержание Тво­
его письма, несоответствующее достоинству чело­
века, занимающего высокий пост в Бетаре. Пока 
ты официально не освобожден от несения своих 
обязанностей, нельзя тебе уходить с работы, а 
предъявление "ультиматума" Шильтону противо­
речит уставу Бетара и его целям. 

Письмо, которое здесь названо "ультиматумом"" 
не сохранилось, но представить его содержание не­
трудно. Известно, как остро переживали прибывшие 
из Европы активисты, - а в особенности как Сролик� 
честные и прямые, ждавшие от движения какого-то чу­
десного, героического подвига, - то переходное время. 
Не было людей, не было сил, организации, плана дей­
ствий и согласия. Со смертью Жаботинского движение" 
созданное им, находилось в состоянии замешательства 
и нерешительности. Все эти люди, как солдаты, моби­
лизованные для боевого задания и в последнюю ми­
нуту очутившиеся без командования и вождя, были 
растеряны, полны гнева и горечи". Один сильный че­
ловек, готовый взять на себя ответственность и спо­
собный повести их за собой, мог превратить их в ко­
роткое время в ударную силу. 

Сролик два года ждал появления этого сильного 
человека. 
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Душевный покой и силу выжидания, которых не 
могли ему дать люди и партийная работа, дала ему 
природа страны, - святая земля родины, которую ис­
ходил он из конца в конец, один или с товарищами. 

Святая земля? Если бы кто-нибудь сказал Сроли­
ку, как скоро бессознательный остаток тысячелетней 
религиозности предков уступит место трезвейшему под­
ходу с точки зрения экономики или политики, он, 
может быть, и не огорчился бы. Если бы кто-нибудь 
<:казал Сролику, что он из рода последних странников, 
кто приносил из изгнания благоговение к этой земле, 
единой в мире, он, может быть, нашел бы в этом даже 
положительный исторический смысл. Для иммигрантов 
позднейших времен, как и для детей, рожденных в 
независимом Израиле, страна не была свята, земля 
была их скудным достоянием, предметом вечных забот 
и хлопот. Но в жизни Сролика было место для глубо­
кого и по детски чистого чувства святости природы и 
земли Израиля. 

В день, когда трубил Шофар, он стоял под Стеной 
Плача в стенах старого Иерусалима, и ему казалось, 
что древние плиты звучат и звенят в ответ трубе мо­
Jiодого бетаровца - его товарища. Ранней весной он 
исходил горные тропы Галилеи, сидел над Озером, в 
которое гляделись тысячелетия, как в зеркало вечности, 
и следил за огнями Эн-Гева на другом берегу, когда 
солнце садилось за горы. Душа его терялась в просто­
рах родной земли. Летним утром он садился где-нибудь 
на откосе дороги между Рамат-Ганом и Петах-Тиквой 
и часами смотрел на этот бедный пейзаж, населенный 
призраками прошлого и видениями будущего. 

Дорога шла вперед, струилась, как живая река, 
и он был один со своими мыслями. Мысли куда-то ис­
чезали, - и тогда сходило на него особенное спокой­
ствие, уверенность и сила, для выражения которых он 
не находил слов. Этот пейзаж, этот край, эти равнины 

160 



и горы, замершие в ожидании какого-то чуда, - не 
ждали поэтов и были оставлены пророками. Другие, 
простые и сильные как звук шофара, слова должны 
были прозвучать здесь и разбить тишину. Кто их 
скажет? 

В то апрельское утро 1 942 года, когда у ворот 
Кастины встретились Сролик и Менахем, проснулась 
надежда в сердце многих, - и новые слова, воистину 
простые и грубые, как звук шофара, начали расти и 
слагаться в новую песню - песню еврейского восстания. 
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Г Ji а в а  ш е с т н а д ц а т а я  

" Р А К К А Х " 

История Иргуна (полное имя: "Иргун Цваи Леуми". 
сокращение : "Эйцель" )  еще не написана, и еще не 
близко время, когда это имя перестанет возбуждать в 
одних дурную кровь, а в других безграничное восхи­
щение. 

Одни начинают историю Иргуна с того выстрела. 
который отдал молодой Жаботинский в 1 920 году во 
время первого погрома в Иерусалиме. Другие - со 
времени первого раскола в Хагане, со времен Гидеона 
и Розенберга, со времен Давида Разиэля и Якова Ме­
ридора. Но для нашего С ролика дни Иргуна или М а­
а м а д  а начинаются с прибытием в страну Менахема 
Бегина. 

Прошло почти два года со времени встречи двух 
друзей у ворот Кастины, когда - 1 февраля 1944 года 
- появилась на стенах Тель-Авива прокламация Иргуна 
об объявлении войны "британскому захватчику" .  Два 
года не прошли даром. Первая "реквизиция оружия". 
как на языке Иргуна назывался налет на английский 
склад амуниции, главный источник снабжения повстан­
цев, состоялась в апреле-мае 1943 года. В июне того 
же года начала действовать тайная радиостанция Ир­
гуна. Когда в начале 1944 года люди Иргуна приступили 
к систематической кампании против британской власти, 
они себя не считали "террористами" :  у них появилось 
новое сознание, небывалое в еврейской истории со  
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времен Маккавеев, - что они представляют собой"ос­
вободительную армию" Израиля. 

Этим был брошен вызов не только британской 
империи, которая цеплялась за свое традиционное 
властвование на Востоке, как за прекрасный сон, с 
которым жаль расставаться. Вызов был брошен и тра­
диционной еврейской ментальности : "не убий", не СО· 
противляйся оружием даже и тогда, когда тебе угро­
жает смертельная опасность. Вызов был брошен и тем 
правительственным сферам в сионистском движении, 
которые, очевидно, не могли себе позволить воору­
женного сопротивления, ибо были слишком экспони­
рованы, а с другой стороны без нарушения своего авто­
ритета не могли признать за "террористами" права на 
самочинные действия. С точки зрения этих "оффици­
альных" сионистов и лидеров, поддерживающих "нор­
мальные" отношения с англичанами, люди Иргуна были 
"поршим" - отщепенцами. Историческая диалектика 
создает видимое противоречие между силами, которые 
равно необходимы для целого и разными путями стре­
мятся к общей цели. Но в те годы никто не был ни до­
статочно великодушен, ни настолько дальновиден в 
сионистском движении, чтобы признать эту взаимоза­
висимость в противоречии. 

"Ц в а Ш и х  р у р" - "Армия Освобождения" -
требование эвакуации страны чужими и передачи вла­
сти в руки временного еврейского правительства - та­
ковы были новые слова, которые прозвучали в стране 
и положили начало действительной революции, как в 
моральном, так и в политическом смысле слова. С ло­
зунгом "Р а .к - К а х ! " родилась мировая известность 
Иргуна. "Т о л ь  к о т а  к ! " - огнем и кровью! У одних 
этот лозунг вызывал возмущение, у других насмешку : 
"Англию хотите поставить на колени? "  - Но дело 
было не в Англии. Дело было в каком-то перерождении 
внутреннем, в крутом повороте духа. Ури-Цви Гринберг 
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стал поэтом национального восстания. Но больше чем 
поэты были те, кто ссставил первое воззвание Иргуна: 

Евреи! Боевая молодежь не остановится перед 
жертвами и мучениями, кровью и страданиями. Не по­
корится и не положит оружия, пока не обновятся дни 
наши, как в прошлом. Пока не будет обеспечена нашему 
народу родина и свобода - честь, хлеб, справедливость 
и правосудие. Если вы придете ей в помощь, - то 
увидите своими глазами скоро, ,в ближайшем будущем, 
возвращение в Сион и восстановление Израиля. 

Из-за этих строк смотрят на нас глаза Сролика. 
Он был чужд поэзии, но "больше чем поэт" был в те 
дни каждый, кто бросал в лицо английскому военному 
суду слова гнева и обвинения и шел на смерть без 
страха. "Больше чем поэт" был Дов Грунер в письме, 
которое перед смертью написал своему командиру. 

Важно понять, что Иргун влиял не только на тех, 
кто его поддерживал и ему сочувствовал, но и на тех, 
кто с ним боролся. Одним только фактом своего воз­
никновения он изменил всю атмосферу страны и само­
сознание евреев во всех странах мира. Выдававшие ан­
глийской полиции "террористов" находились под его 
влиянием так же как и те, кого выдавали. Народ, в ко­
тором мог возникнуть Иргун, уже не был - прежний 
народ. Проклинавшие его уже не были теми, какими 
они были раньше. "Иргун" поднял еврейский народ 
на новую высоту, - наравне со всеми народами боров­
шимся за свое освобождение, стихийно, безрассчетно 
и страстно. История не делается "праведниками" и не 
делается "грешниками",  хотя есть в ней поле действия 
и для праведных и для грешных. История делается 
людьми, готовыми жертвовать жизнью для достижения 
своих целей. И нет в истории еврейского народа - со 
времени мучеников "во имя Божие" - другого примера 
готовности на добровольную жертву, как в истории 
Иргун Цваи Леуми. Недаром его величайшие герои -

164 



�е те, кто остался в живых, а те кто погиб в петле 
палача - "убиенные за Царство" .  

В воспоминаниях главаря Иргуна, Менахема Бе­
гина, в книге "Мятеж", мы находим драматический 
отчет о его встрече с посланцем сионистской общест­
венности, - той общественности, которая противилась 
Иргуну. Его собеседником был тогдашний руководи­
тель "Хаганы", через несколько лет открыто отказав­
шийся от сионизма, - Моше Снэ. Бегин сказал ему : 

,,Я не знаю, удастся ли боевой организации� к ко­
торой я принадлежу, решить судьбу нашего народа. 
Мы вышли на войну, и еще не знаем, суждена нам по­
беда или поражение. Возможно, - и мы хотим этого, 
- что то, что мы делаем и сделаем, станет историче­
ским событием; но .возможно также, что выйдет из 
этого ,,трагический эпизод", не более. Мы, во всяком 
случае, выбрали путь борьбы, ибо мы убеждены, что 
без войны ничего не добьемся". А что касается ответ­
ственности, то и мы несем ответственность за судьбу 
народа". 

И на это ответил ему человек, говоривший от 
имени Бен-Гуриона и официального сионизма 
крипто-коммунист и будущий отступник Моше Снэ : 

- Ты ошибаешься : - мы, и только мы одни несем 
ответственность. 

К счастью для еврейского народа, "руки" Моше 
Снэ не удержали ответственности, ноша была слишком 
тяжела, и в конце-концов он совсем ушел из сионист­
ского лагеря. Теперь мы знаем, что те, кто хотел весь 
еврейский народ поднять на борьбу с враждебными 
силами, на мятеж, - намного преувеличили свои сю1ы, 
- и, без всякого сомнения, преувеличили в своем 
доверии к моральным силам и боевому потенциалу 
мирового еврейства. Он не поддержал их 13 своем 
большинстве ни на месте, ни в странах Диаспоры. 
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Менахем Бегин считался с этой возможностью, когда 
выразил опасение, что руководимый им бунт может 
остаться "трагическим эпизодом" .  Но насколько по­
нятно и простительно это патетическое преувеличение, 
эта щедрость в доверии со стороны тех, кто аттако­
вал врага в лоб, - по сравнению с грехом тех, кто 
в страшные, решающие годы не сумел и не хотел мо­
билизовать его сил сопротивления в полной мере ! Об 
"ответствен,ности" говорили те, кто уклонились от 
ответственности, и впоследствии не хотели признать 
своей доли вины в несчастиях и неудачах народа. 

Сролик стал членом Иргуна с той естественностью, 
с какой дерево после цветения весной дает плод осенью, 
зерно превращается в муку и хлеб, и мысль, до конца 
продуманная, становится делом. Вся его жизнь вела 
к этому, и не имела бы иначе смысла. Той же дорогой 
шли тысячи и десятки тысяч еврейской молодежи, 
которые могли ошибаться и могли уклониться в сто­
рону, но их воля была чиста, и разум прост и прозра­
чен в мотивах и логике. Сролик выражает наилучший 
народнейший тип еврейской молодежи, как в своих до­
стоинствах. так и в недостатках. 

В 1943 году он исполнил элементарную повинность 
иргуниста: поехал в Шуни и прошел там краткий курс 
военной подготовки. 

Шуни - старая турецкая крепость между Бенья­
миной и Зихрон Яковом. Толстыми стенами и бойницами 
она напоминает средневековый замок, а ее подвалы 
относят к римским временам. В то время находилось 
там бетаровское гнездо, и туда посылали людей Иргуна 
под команду опытных офицеров, которые учили их об­
ращаться с оружием. "Рак-Ках" значило, что не должно 
было быть ни одного здорового человека в стране, 
который бы не умел стрелять. Слишком поздно взя­
лись за науку братья и дети тех, кто погибал в гитле­
ровских гетто и газовых камерах. 
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Четыре года спустя прибыл в Шуни и автор этой 
книги, которому по возрасту можно было уже и не 
учиться военному ремеслу. Среди инструкторов Шуни 
находился его сын, - а комендантом был Д. К., один 
из тех "птенцов" Жаботинского, которые точно роди­
лись для солдатского дела. Д. К. лично показал автору 
разные типы револьверов, научил разбирать и собирать 
их, показал разницу между канадским и английским 
ружьем. В заключение моего визита я вышел на квад­
ратный двор Шуни, всадил, при общем одобрении, 
пять пуль из винтовки в мишень, - и уехал. Во вре­
мена Сролика инструктором был польский офицер, 
по имени Компаньский. Стрелять в будущем ему так 
и не пришлось. Сролику было 29 лет, когда он впервые 
взял ружье в руки. Боевым офицером он не стал. Он 
также не принадлежал и к "Мифкада" - оператив­
ному командованию Иргуна. Но с течением времени 
некоторые важные функции перешли в его руки, и он 
стал одним из самых близких помощников и советников 
М. Бегина. В Иргуне он принял имя и звание "гундар 
Авиэль" . Имя звучит военно, но работа, которую де­
лал Сролик, была, главным образом, воспитательной и 
культурной. Он и в Иргуне остался учителем, объясняю­
щим цели и смысл движения, редактором нелегального 
бюллетеня Иргуна,который невидимые руки расклеи­
вали на стенах во всех углах страны. Но ни одно важное 
и принципиальное решение не принималось командо­
ванием Иргуна без его совета и не даром назвал его 
Менахем Бегин в своих воспоминаниях - своим братом 
и своей совестью. 

Первой станцией Сролика в Тель-Авиве была 
квартира на улице Шенкин, 1 6. Здесь была одна из 
ячеек иргунской молодежи, - одна из тех квартир, 
двери которых были всегда открыты для приезжих 
из Польши, связанных с движением. Несколько домов 
дальше находилось кафэ Ленчнер - штаб-квартира 
людей Иргуна. В двух комнатах квартиры на Шенкин 
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1 6  помещалась школа для писания на машинах, тре­
щали гестетнеровские машины-размножители". в двух 
других жила хозяйка, одна из тех женщин-матерей, 
женщин-сестер, от которых как-бы излучается тепло и 
ласка, и которые умеют своей добротой и человеч­
ностью заразить все свое окружение. Ее сын-подросток; 
разумеется, тоже принадлежал к Иргуну. Мужа не было 
- он был отрезан войной и пропал без вести. Но 
жена не осталась одна : две бедные комнатки всегда 
были полны друзей, и дверь не затворялась до позд­
ней ночи. Популярнейшая газета страны была основана 
популярнейшим журналистом страны в столовой этой 
квартиры, и не раз приходила туда английская поли­
ция с обыском и арестами жильцов. 

Об этой квартире надо упомянуть, ибо она и ее 
хозяйка - мать и сестра иргунистов - оставили некото­
рый след в короткой жизни нашего героя. Сохранились 
письма Сролика - в тоне глубокого уважения - к 
хозяйке квартиры. Здесь именно, осенью 1 946 года, за 
два месяца до смерти Сролика, автор настоящей книги 
встретился с ним и провел с ним в беседе полчаса, не 
зная, что эта встреча будет и последней. И здесь же, 
в той же квартире, которая в сохранившихся докумен­
тах указана как его постоянный адрес, - писалась 
и эта книга, за тем же столом, за которым он сидел 
не раз. 

Между 43 и 46 годом Сролик жил на улице Мазе 
75. К этому времени относится его работа в гимназии 
"Пика" в Петах-Тикве. 

Все определилось в его жизни и пришло в равно­
весие. Он был учителем в гимназии полдня, и отдавал 
Иргуну другие полдня. Он вел двойное существование, 
без того, чтобы кто-нибудь догадался до последнего 
дня о его тайне. В квартире на Мазе 75, как и в квар­
тире на Шенкин 16, жили люди, преданные националь­
ной идее. Менахем Бегин имел ключ от квартиры. 
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Сюда приходила его жена для встреч с друзьями, когда 
и ей пришлось перейти на нелегальное положение, 
здесь происходили важные собрания, и здесь чувство­
вовал себя Сролик как в родной семье. 

В сущности, это была жизнь, которой могли бы 
позавидовать многие люди нашего смятенного поколе­
ния, жизнь гармонической простоты, трезвая и строгая� 
как музыка Баха. 

Сролик жил в среде товарищей, которые его лю­
били и ценили, и он их любил и ценил. Судьба сохра­
нила его от соприкосновения с дурными людьми, с 
ненавистниками и врагами, и никогда не пришлось ему 
испытать самое страшное в жизни, - зависимость от 
врага. Многие из его друзей были под подозрением� 
подвергались аресту и преследованиям, были высланы 
из пределов страны или заключены, - но его не косну­
лось подозрение, и он был горд тем, что ни разу не 
был арестован. Спокойно и невозмутимо он смотрел 
в будущее. 

За последние годы ему посчастливилось встретить. 
девушку - товарища по Иргуну - которая с1 ала его 
невестой. Он был здоров и в полном согласии со своей 
совестью. Он построил себе жизнь, как здание из. 
двух этажей. Первый этаж был открыт для всех -
это была его работа в школе и оффициальное положе­
ние учителя, любимого учениками и уважаемого ко;r­
легами. Верхний этаж была работа в Иргуне. И если 
говорить о "махтерет" - подполье - то названия 
подполья скорее заслуживает его педагогическая дея­
тельность, за которой он скрывал главное содержание 
своей жизни. Для Сролика Иргун не был "подпольем" 
- это был мир, полный любви, товарищества и дружбы, 
царство света и смысла. Две половины его существо­
вания не были в противоречии, - они дополняли одна 
другую, слагались в аккорд. 
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Итак - жизнь без диссонансов, как ясный день. 
И в этот ясный день ворвалась катастрофа. Трагическая 
развязка оказалась ближе, чем он думал. Были у него 
ученики в школе - но он не дожил довести с ними до 
конца курс обучения. Были у него дорогие и близкие 
люди в Европе, -но он не дожил увидеть их лицом 
к лицу. Борьба Иргуна увенчалась победой, но ему 
не дано было разделить триумф его товарищей, уви­
деть торжество дела его жизни. В полдороге оборва­
лась нить его дней, - и девушка, которую он любил, 
стала женой другого. 
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Г J1 а в а  с е м н а д ц а т а я  

С Е М Ь Я  Б О Е В А Я  

Число платных функционеров Иргуна, получавших 
спартанский оклад и отдававших все свое время орга­
низации, никогда не превышало 30 - 40 человек. Это 
был штаб армии добровольцев. Трудно представить 
себе более дешевый аппарат и более экономное управ­
ление машиной, включавшей тысячи людей, боевые 
группы в десятках пунктов, склады амуниции, оружей­
ные мастерские, транспорт, радиостанцию, типографию, 
отдел пропаганды, службу связи и информации. 

Сролик не принадлежал к этому штабу платных 
функционеров. Он сам зарабатывал на свою скромную 
жизнь и был материально независим. Неправильно, 
однако, сказать, что во главе Иргуна стоял "штаб" .  Во 
главе Иргуна стояло братство людей, связанных общим 
делом и общей верой. Сролик был одним из самых 
преданных членов этого братства. 

С течением времени выработался термин "боевая 
семья ("м и ш п а х  а л о х е  м е.т" ) ,  означавшей, что 
люди, посвятившие свою жизнь осуществлению идеала, 
связаны личными отношениями. Эйцель в целом был 
"боевой семьей" и очень молодой семьей, со своими 
особенными обычаями, традициями и почитанием пред­
ков. Жаботинский был "отцом" этой молодежи, а Герцль 
и Нордау - ее патриархами. В более же узком смысле 
термин "мишпаха лохемет" относится к кругу непосред­
ственных руководителей и создателей организации. 
Этот круг пережил времена "подполья" и британской 
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власти, а в независимом Израиле составил ядро новой 
политической партии. 

Однако, во времена, предшествовавшие созданию 
государства, не было "партии" ,  - да и "армией" можно 
назвать эти сотни и тысячи молодых людей, таинствен­
но появлявшихся в разных пунктах и проваливавшихся 
сквозь землю по миновании надобности, только в очень 
условном смысле. Еврейский характер Иргуна ни в чем. 
может быть, не выражается так, как в этом семейном 
характере, в теплоте и сердечности взаимной связи, 
во взаимном доверии, которое оправдалось вполне, 
ибо (кроме одного-единственного и не вполне выяс­
ненного случая) Иргун до последнего дня не имел пре­
дателей и доносчиков из своей собственной среды. 
Семья, как известно, составляет вековой устой еврей­
ского быта. И потому было вполне естественно, что 
первое объединение молодежи, поставившее себе рево­
люционную цель, приняло форму большой семьи. 

Идеологию Иргуна, т. е. то, чему там обучали 
новых адептов, составлял так называемый "военный 
сионизм" .  Нельзя сказать, что идеология составляла 
его сильную сторону, - но для своего времени и в 
условиях, предшествовавших возникновению государ­
ства, она была достаточна. Тогда не было времени для 
дискуссий и не приходилось слишком заглядывать в 
будущее. Идеология Иргуна была не ложной и не 
верной (впрочем, чья доктрина в те годы была "верна" 

в еврейском мире?) ,  но она была драматична. Можно 
сказать о ней, что она была односторонне-узкой, час­
тично выражавшей одну необходимость национальной 
борьбы. Был сионизм политический - Герцля и Жабо­
тинского - он надеялся спасти евреев путем диплома­
тических переговоров, верил в то, что основание ев­
рейского государства лежит в интересе европейских 
народов и не противоречит интересам народов Востока. 
- Был сионизм "конструктивный",  Вейцмана и социа­
листов-кибуцников, - эти хотели преобразить евреев. 
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путем мирного, созидательного труда. - А теперь 
пришло время, когда дипломатам и "строителям",  за­
шедшим в тупик британской непримиримости, надо 
отступить и дать место военному сионизму, вооружен­
ному выступлению, единственно способному предохра­
нить дело сионизма от крушения. - Это был исходный 
пункт, откуда вытекали все остальные пункты програм­
мы, но он один был уже вполне достаточен и понятен 
каждому мальчику и каждой девочке, выходившим 
ночью клеить воззвания Иргуна на стены и окна тель­
авивских магазинов. 

Вернемся к Сролику, который ни в какой мере 
не был идеологом и, к счастью, не был также теоре­
·,·иком в движении, не питавшем никакой симпатии к 
"докторам философии",  мудрствующим через край. 

День Сролика начинался рано, в 6.30, в маленькой 
комнате на улице Мазе. В комнате минимум мебели. 
Единственное ее украшение - гардины на окне. Увидев 
гардины, Сролик сказал хозяйке: "вы их повесили, 
чтобы я не забывал, что комната ваша, а не моя" . В 
7 часов он едет в Петах-Тикву 15  километров за горо­
дом. Идти к автобусу недалеко : его дом - третий с 
угла от дороги в Петах-Тикву. 

Прибыв на место, он завтракает в "Тнуве" - ко­
оперативной молочной - очень скромно и экономно : 
стакан чаю и молока с булочкой. Сролик вообще не­
прихотлив в еде, неизбалован: ретах мит а маранц -
редька да апельсин, что еще нужно человеку? Это 
осталось в наследие от отцов, которые за каждый 
кусок хлеба, прежде чем положить в рот, благодарили 
Бога. Из "Тнувы" в школу, и там остается Сролик до 
часу дня, иногда и позже. Он отдается работе препо­
давания с увлечением и любит возиться с детьми, с 
библиотекой. Домой он возвращается со стопками 
ученических тетрадей, над которыми будет сидеть до 
поздней ночи. 
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Рахель, хозяйка, зорко следит за своим жильцом. 
Она с мужем - старые вильняне-бетаровцы и в курсе 
всех его дел : не только школы и учеников, но и той, 
д р у г о й, деятельности. Расписание уроков висит на 
стене, и каждый день, прибирая комнату, Рахель чи­
тает: "танах - тева - иврит - хешбон" - - библия, 
природоведение, еврейский, арифметика - и точно 
знает, чем он занят в эту минуту. В подробности д р  у 
г о й  его деятельности Рахель не посвящена. Когда 
приходят люди на совещание к Сролику, она выходит 
в кухню. Одно условие поставили хозяева квартиранту: 
никаких складов нелегальной литературы, никакого 
оружия. Соседи не должны ничего подозревать. Един­
ственный тайник, который имеется в комнате, с ведома 
хозяев находится в выдолбленной ножке стола. Там он 
держит секретные документы. Был день, после того, 
как англичане нашли тайную типографию, где печа­
тался "Херут",  бюллетень Иргуна, когда С ролик - на 
случай ареста - рвал письма, жег бумаги и закоптил 
всю кухню. Обошлось на тот раз. Утром приходится 
его будить: он поздно приходит домой, и еще долго, до 
часу ночи, горит огонь в его комнате. Он спит потом 
крепко, без сновидений. 

Все соседи согласны, что Израиль Эпштейн очень 
милый,воспитанный и приятный человек. По вечерам 
иногда собираются гости у его хозяев или у других 
вильнян. Пьют чай, разговаривают. Сролик мало гово­
рит, он больше любит слушать. Рассказывают о том, 
о чем говорит вся страна: о последнем нападении Ир­
гуна, о взорванных зданиях в Иерусалиме или Хайфе, 
об английских подлостях". Говорят о таинственном 
вожде Иргуна: Менахем Бегин скрывается в кибуце, 
так твердит молва. Это мужчина огромного роста, боро­
датый. - "А вы читали сегодняшнюю прокламацию 
Иргуна?" - Сролик, который сам выпустил эту про­

кламацию, сидит в стороне и слушает с серьезным 
лицом. - "Хороший парень" - замечает кто-то - "но 
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простоватый : в наше время надо больше интересовать­
ся политикой" .  

В день смерти отца Сролик зажигает свечу и 
прочитывает главу из Библии под портретом Герцля. 
Но он остерегается хотя бы жестом выдать свое от­
ношение к газетным новостям, полным имен павших 
в деле или известий об аресте и изгнании сотен близ­
ких ему людей. Он прекрасный конспиратор, в этом 
помогает ему его педантизм, врожденная точность и 
рассчитанность во всем. Он всегда сохраняет спокойную 
голову, не горячится. Обсуждается вопрос, должны ли 
люди Иргуна всегда иметь при себе оружие и оказы­
вать непременное сопротивление при аресте, как штер­
нисты. Сролик категорически против. Узнав, что старый 
товарищ его и бывший учитель по виленскому семинару 
Моревский выскочил из третьего этажа, спасаясь от 
преследователей, и сломал себе ногу, он только иро­
нически усмехается : "экий спортсмен! "  - Нет, с ним 
такой глупости случиться не может. Он просто не по­
нимает, как могут люди до такой степени растеряться. 

Сролик занят в типографии Иргуна, ведет инструк­
торские курсы в разных пунктах страны и находится 
в непрерывной связи с Менахемом. Он- один из пяти­
шести людей, которым известно местопребывание "ме­
факеда ", и почти каждый день он видит его - в 
Шхунат-Хассидоф под Петах-Тиквой, где скрывается 
Бегин, или позже на улице Бен-Нун в Тель-Авиnе. 
Когда сомнения обуревают "мефакеда" ,  Сролик со 
своей ясностью и спокойствием возвращает ему уве­
ренность и равновесие духа. Сролик ведет переговоры 
с деятелями, расположенными к Иргуну, и через дове­
ренных лиц держит контакт с людьми "Хаганы" .  К 
нему непрерывно поступают донесения, отчеты, доку­
менты. Он мечтает о том, чтобы когда-нибудь написать 
историю этих бурных дней и собирает материалы. У не­
го рассчитано время с утра до вечера. Он любит прой­
тись ночью, думать на ходу. Склад и печатня Иргуна 
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находится на ул. Жореса в комнатке, где днем нельзя 
открывать ставен. Сролик спокойно проходит по улице, 
в светлом костюме, отвороты отложного воротника 
сияют белизной, зеленый галстук тщательно повязан, 
рука в кармане. Что в кармане? - ключи. Это ключи 
к тайнам Иргуна. 

"Боевая семья" разрастается в неожиданном направле­
нии. Рождаются дети. Дети рождаются у матерей, мужья 
которых должны скрываться от британской полиции, 
и матери сами вынуждены прятаться от нее, - или 
у жен арестованных и в последние месяцы вывезенных 
в Эритрею, в Кению. Эти дети и их молодые матери 
находятся на попечении Сролика. Он взял на себя до­
бровольно эту роль, и она подходит ему как нельзя 
лучше. Он со своим целомудрием и деликатностью, 
неизжитой нежностью, накопленной в холостяцком 
одиночестве, - незаменимый опекун и рыцарский 
спутник Али, жены Бегина, за голову которого назна­
чена награда, и Сары, жены Ютана, вывезенного в 
Африку и Фанни, жены Моше Гольда, арестованного 
в 1944 году. Он считает своей святой обязанностью 
быть им в помощь, и они заменяют ему семью, близких 
и родных. 

Менахем Бегин под самым носом британской по­
лиции успевает стать отцом еще двух детей, креме 
старшего, Бени. Когда приходит время Але рожать, ее, 
под именем "г-жи Эпштейн" помещают в клинику на 
ул. Лилиенблюм, где только главный врач посвящен 
в тайну, а Сролик фигурирует в роли отца. На счастье 
рождаются дочери, и отпадает излишняя компликация 
с обрезанием. - "Но какой странный отец" удивля­
ются сиделки : "во-первых он забыл попросить, чтобы 
ему показали ребенка . . .  да с женой какой-то странный, 
не поцелует, не показывает нежности никакой ... " Пер­
вые именины Бени, старшего сына Менахема, проис­
ходят у Сролика на Мазе 75. ,,Дядя Израиль" самый 
любимый у Бени, он всегда приносит какой-нибудь 
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подарок, игрушку или новые штанишки, и любуется 
им." Он же - тот ,кто консультирует при закупке 
пальто, блузки, няньчит ребят и бегает за врачом. Од­
нако, если надо пойти в кино с Сарой, красивой, черно 
бровой и смелой в обращении женой сосланного Ютана, 
Сролик вдруг морщит нос и отказывается. - "Почему? "  
- "Что люди скажут? Я должен оберегать твою ре­
путацию" .  Сролик охотно ходит в кино с Эдит, муж 
которой не арестован, или остается у них как "бэби­
ситтер",  но считает неудобным афишироваться с женой 
товарища, который выслан из страны. Из скромных 
своих учительских заработков он сует Саре в руку 1 0  
фунтов, когда е й  надо купить подарок на свадьбу 
сестре мужа, а когда Сара рожает в "Ассуте" , выбирает 
имя новорожденному. 

Большая семья у Сролика. Зато, когда надо ку­
пить ему новый костюм, собирается целый совет из 
женщин, и они сообща решают, какой цвет ему к лицу. 
Это - женщины движения, каждая из них в бетаров­
ском мундире стояла под брачным балдахином, укры­
вала оружие, участвовала в партийной работе, риско­
вала свободой, имеет за собой нелегкую жизнь. Для 
них, как и для их мужей, романтический период мо­
лодости кончился с возникновением государства. 

Сорок восьмой год - год победы и ликвидации 
подполья. Сролик не перешел порога, отделившего 
эпоху восстания от эпохи гражданского мира и про­
заической легальности. Поэтому он и остался навеки 
овеянным в их воспоминаниях чистой поэзией и мечта­
тельной грустью. - "У него не было времени на лич­
ную жизнь" говорят они, и трудно понять, чего больше 
в этой фразе : сожаления ли над собственной молодостью 
при воспоминании о том кто остался вечно-молодым, 
- или полунасмешливого женского сожаления к тому, 
кто так и не дал себя соблазнить и до отчаяния довел 
доброжелательниц, желавших поженить его во что бы 
то ни стало. 
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Г л а в а в о с е м н а д ц а т а я 

Р И М 

В течение трех лет - 44, 45 и 46-го - деятель­
ность Иргуна, расширяясь и обостряясь, соsдала в стране 
положение, когда британская власть оказалась перед 
альтернативой:  либо успокоить мятежников добром, 
удовлетворив хотя бы в минимальной мере требования 
евреев, и этим восстановить против себя арабскую 
сторону, - либо подавить еврейское национальное 
движение с помощью решительных погромных мер в 
нацистском или сталинском стиле. Иначе подавить 
беспорядки в стране было невозможно. Так как ан­
гличане не могли решиться, - или не были способны 
ни на то, ни на другое, то они, в конце-концов выбрали 
третью дорогу и попросту отказались от мандата. 
Этот исторический поворот произошел в 1947 году 
и привел, после многих драматических перепетий, к 
провозглашению еврейской независимости и всему, что 
за ним последовало. 

В течение ряда лет Иргун Цваи Леуми боролся 
с британским львом, как комар в басне, и довел его под 
конец 46 года до исступления и состояния яростного 
бессилия. В этой борьбе он не был один. На левом 
фланге действовала небольшая, но фанатическая кучка 
"лехистов" последователей Штерна, а на правом нахо­
дилась "Хагана" - могущественная организация само­
обороны еврейского населения, с ее десятками тысяч 
членов. "Хагана" принципиально не была агрессивна 
по отношению к англичанам (за исключением одного 
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короткого эксперимента летом 46 года, которому ан­
гличане быстро положили конец) - но зато не раз 
занимала агрессивную позицию по отношению к Ир­
гуну. В посдеднем счете борьба, которую вел Иргун, 
была в интересе Хаганы. Она облегчила дорогу к 
общей победе, и многие члены Иргуна впоследствии 
заняли офицерские посты в израильской армии, но­
сящей имя Хаганы. 

Переломный момент в этом развитии наступил с 
концом войны в Европе. Тогда лишь выяснилась в 
полной мере катастрофа, постигшая еврейский народ, 
и к давлению Иргуна внутри страны присоединилось 
давление сотен тысяч беженцев в Европе, которым 
английское правительство со слепым упорством про­
должало не давать права на въезд в страну. 

Еврейско-английский скандал разрастался. Иргун 
приступил к расширению свой деятельности на Европу. 
Теперь террористические акты против отдельных лиц, 
вроде убийства лорда Мойна в Каире, 6 ноября 1944 
года, были уже недостаточны. Надо было технически 
и морально сделать невозможным для врага держаться 
как в самой стране, так и перед лицом мирового об­
щественного мнения. Надо было атаковать институции, 
центральные учреждения, пути сообщения, создать 
угрозу для Империи в каждом месте, где она находи­
лась. В самой Палестине взрывались здания, полотно 
железной дороги, аэродромы, нефтепровод, атакова­
лись укрепленные позиции англичан... а одновременно 
Иргун приступил к организации ячеек в Европе и под­
готовке выступлений за пределами страны. Это была 
своего рода психологическая атака, целью которой 
было довести напряжение конфликта с Англией до 
крайнего предела. 

Осенью 46 года Сролик собрался в дорогу на 
Запад. Его послали с ответственной миссией. Он должен 
был объехать страны Европы, проверить и реоргани-
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зовать работу Иргуна и там, где были внутренние 
споры - быть арбитром и решающей инстанцией. 
На юге Италии находились в то время беженские лагеря, 
где люди ждали своей очереди отправки на родину. 
Они, очевидно, не были заинтересованы в террористи­
ческих актах Иргуна, которые могли привлечь к ним 
внимание властей и задержать или затруднить их 
нелегальный отъезд. Позиция Иргуна в этом случае 
была ясной:  никакие соображения не могли помешать 
военным действиям Иргуна, которые, в конечном счете, 
одни только были в состоянии заставить англичан 
пересмотреть свою политику. 

Сролик выехал с тяжелым сердцем. Он понимал, 
что его задача не будет легкой. Это было первое боль­
шое задание, порученное ему, и первое его большое 
путешествие на Запад, в страны, о которых он знал 
только из книг. На континенте ждала его встреча с 
матерью и братом, пережившими войну в Сов. Союзе, 
и мысль об этом свидании заставляла биться его 
сердце. 

Он выехал в половине октября, устроив все де"1а, 
вернув все одолженные книги, и не забыл перед отъ­
ездом поручить товарищу послать цветы от его имени 
любимой девушке. - "Береги мне ее ... " в этих сломах 
нотка заботливости, так характерная для всего душев­
ного склада Сролика: "шмор ли алеа" - как он сам 
все годы берег оставленные семейные очаги своих 
товарищей 

Пароход вышел в открытое море, и его охватило 
то чувство тоски, которое неизбежно испытывает каж­
дый, отрываясь после долгих лет от родной земли. 
Берега, где все знакомо и близко, изчезают в дали, 
теряются как сон, а впереди мир чужой и враждебный, 
в лучшем случае равнодушный ко всему, чем ты жив. 
И еще холоднее от сознания, что он едет на огромное 
кладбище руин и разрушения, навстречу еврейской 
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беде, навстречу пожарищу, где сгорела лучшая часть 
его народа. Он едет не как турист, или случайный по­
сетитель, или журналист собирающий впечатления. Он 
несет большое бремя : от него ждут дела, он пред­
ставляет высшее командование Иргуна Цваи Леуми. 

В Риме Сролик поселился в альберго Ницца -
скромном отелике на улице Массимо Азельо в окрест­
ностях главного вокзала. Он немедленно связался с 
людьми Иргуна. 

В эти дни готовилось покушение на здание бри­
танского посольства. Организация в Италии была 
слаба :  несколько групп в больших городах. Итальян­
ское еврейство, малочисленное и разбитое войной, 
почти не оказывало ей поддержки. Бетаровская мо­
лодежь складывалась из беженцев, пришлых элементов. 
В предместьи Рима Гротта-Феррата группа бетаровской 
молодежи насчитывала около ста человек. Подготовляя 
взрыв, заговорщики знали, что он обратит внимание 
мировой прессы на Рим, и как следствие, им придется 
выдержать концентрированную атаку не только ита;rь­
янских, но и английских сыщиков из Палестины. 

Сролик не имел прямого отношения к организации 
взрыва, который произошел 31 октября. Он не участ­
вовал в его подготовке и не был посвящен в подроб­
ности. Но он знал о плане, и это одно уже делало 
его соучастником. Будь он осторожен, он бы оставил 

город в эти дни, где его присутствие не было абсо­
лютно необходимо... Он находился в ожидании визы 
во Францию, и готов был продолжать дорогу каждый 
день. Но в ожидании визы, которая должна была 
прийти из Парижа, он продолжал оставаться в Риме. 

Почему он это сделал? - Потому ли, что в Тель­
. Авиве он привык оставаться в самом ·близком соседстве 
опасности, в непосредственной близости всех предприя­
тий Иргуна? Или потому, что его положение делегата 
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обязывало именно в эти дни быть в Риме? А 
может быть потому, что Рим, вечный город с его 
неисчерпаемыми сокровищами красоты и истории. 
ошеломил его и приковал к себе, как пятьдесят лет 
раньше другого молодого человека из Одессы? .. 

Для людей, воспитанных в еврейском националь­
ном движении, Рим связан с молодостью Жаботинского. 
который в этом городе был студентом на пороге века 
и посвятил ему несколько милых и веселых рассказов 
"без политики" . Сро.лик их знал, как он знал каждое 
слово, написанное его учителем. Но и помимо того 
Рим не мог не произвести глубокого впечатления на 
молодого еврейского националиста. 

Он проводил свои дни на его улицах где все 
было ново, все захватывало его. Тесная бедная ком­
натка в альберго Ницца, с прохладным каменным полом, 
где за окном в пять часов утра начинают грохотать. 
трамваи - или бар в гостинице, где до поздней ночи 
толпились военные в мундирах союзных армий, не 
могли задержать его надолго. До поздней ночи он 
бродил по улицам, где кипела жизнь, чужая, неизвест­
ная, - вглядывался в страшные как маски лица про­
ституток с ярко-накрашенными губами, которыми ки­
шела окрестность Стационе Термини, в толпу за сто­
ликами ресторанов под аркадами. Иль Пополо, Темпо, 

Аванти! - и над всеми газетными рекламами господ­
ствовала коммунистическая Упита. - Прекрасны рим­
ские фонтаны на площадях, заставленных автомоби­
лями. Кажется, машины стеклись к фонтанам как жи­
вотные на водопой. От площади к площади бродил 
Сролик, от Пиацца Барберини до Пиацца д"Эспанья, 
мимо дома, где жили Китс и Шелли, и доходил до 
Кампидолио.  Всюду дразнило его смешение контрастов, 
величия и монументальности, рассчитанных на тыся­
челетия, с жалкой и нищей жизнью, и он не знал, что 
ближе ему, потомку тех кто бросил вызов славе 
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древнего Рима и не смирился пред ренессансным вели­
колепием католичества : мрамор и позолота дворцов 
или плесень переулков римского гетто. Он был - ре­
волюционер. Во дворцах жили владыки мира сего, в 
гетто - его жертвы. Он был подавлен сказочным 
блеском зал Ватикана, но скоро золотом и красками 
сверкающая роспись стен утомила его и вызвала глухую 
враждебность. Сколько столетий и сколько народов 
всего мира сносило сюда лучшие плоды человеческого 
духа, ка}{ покорную дань, и это все, - чтобы накинуть 
нарядный покров на страшную правду, отгородиться 
от тления и праха, между собой и могилой поставить 
как стену всю эту роскошь, в которой, под конец, не 
было уже ничего реадьного : она как сон уводила в 
другой мир, в котором ему, Сролику, не было места. 
В Сикстинской капелле он был тронут и испытал гор­
дость при виде библейской мощи Микель-Анджело : 
да, то, что нами создано, неустранимо, присутствует 
всюду. Но больше всего тронул его Моисей в притворе 
старой базилики Сан-Пьетро - "ин винкули" . Неда­
ром поставиди эту статую в стороне, спрятали, не 
дали ей места в самом храме. Черты лица Моисея с 
грустыми бровями и пламенным взором были дивно 
знакомы и близки сердцу. Так выглядели деды и пра­
деды Сролика в Вильне, а этот удивляющий туристов 
рог на лбу - чем он был, как не "тефиллин-шел-рош", 
символ еврейскости ! .. Сролик был потрясен, но выходя 
он спросил себя :  как же случилось, что "гой" - и 
только гой! -был в состоянии изваять эту статую? 
И не было ли зачатка греха уже в том, чтобы стоять 
перед ней любуясь, вместо того, чтобы носить самому 
рог избрания на лбу, как это делал самый последний 
верующий еврей? .. 

Стоя спиной к заходящему солнцу, он видел С' 
Shшкульскоrо холма под конной статуей Гарибальди 
великолепное зрелище города. От края до края гори-­
зонта раскинулся Рим симфонией красно-желтых и 
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серых тонов, перемешанных с темной зеленью. Огромное 
небо ровно лежало под панорамой бесчисленных со­
боров и дворцов, над античными развалинами и мра­
морными стадионами недавней эры, - и столько во­
споминаний нахлынуло на молодого учителя, что он 
не знал, что с ним делается: смешались тоска по дому 
и невольное преклонение пред красотой, окружавшей 
его. 

В эти минуты переламывался в нем его :шциона­
лизм - естественное следствие условий его жизни, 
стесненной и принужденной к обороне, - и он чувство­
вал, как рождается что-то новое в его душе :  как будто 
река, по которой плыл утлый челнок его жизни, с 
детства до этого дня, от Конотопа на Украине до Рима, 
столькими извивами, вновь свернула за выступ, и но­
вый горизонт открылся пред ним, новый пейзаж. По 
новому он осознавал свое "еврейство",  и от ревнивой 
заботы, которая велит ненавидеть и отвергать, обра­
щался к тому чувству, которое все - любовь и пони­
мание, и учит жизнь своего народа видеть, как часть 
универсальной жизни, и тем богаче, чем богаче окру­
жающий мир. Иерусалим и Рим были братья. Он не 
боялся Рима и не желал ему зла. Он чувствовал, что 
есть у него законный удел в этом вечном городе, -
он здесь не чужой. И Арка Тита - знак римского три­
умфа - казалась ему свидетельством вечного при­
сутствия его народа в мире и символом непобедимости 
духа. 

Тем временем события разворачивались. В по­
следний день октября наступил взрыв в британском 
посольстве, который поставил на ноги полицию двух 
государств и привел в движение Си-Ай-Ди в Иерусалиме. 

Некоторые видят несчастное \стечение обстоя­
. тельств в том, что С ролик прибыл в Рим пред самым 
взрывом и таким образом оказался вовлеченным в де­

·ло, которое стоило ему жизни. Но Сролик не был слу-
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чайным прохожим. Можно видеть случай также и в 

'!'ОМ, что пуля ранила Дов Грунера, а не пролетела 
мимо, или в том, что бомба с самолета угодила в авто­
мобиль, которым ехал Давид Разиэль. В жизни че;ю­
века случай и необходимость неразделимы. За каждым 

-случаем стоит неизбежность, и за каждой неизбеж­
ностью - свободная воля человека. И так оказался 
Сролик в Риме во исполнение трагической еврейской 
судьбы и потому, что так диктовал ему долг, который 
человек берет на себя свободно и сам избирает себе 
дорогу - до последнего смертного часа. 
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Г Ji а в а  д е в я т н а д ц а т а я  

А Р Е С Т  

Сролик был арестован десять дней после взрыва 
в британском посольстве. 

Об обстоятельствах, предшествовавших аресту, и 
о несчастной попытке бегства нам известно из двух 
источников:  из рассказа товарища, сидевшего с ним 
вместе в камере "квестуры" на улице Сан-Витале, и из 
отчета коменданта Иргуна в Италии, подписанного 
именем Дан. Отчет, на 15 страничках машинного пись­
ма, носит подзаголовок "Пирке-Зихронот" ( "Воспо­
минания" ) и передает в сжатой форме важнейшие 
факты. 

Взрыв под стеной британского посольства про­
демонстрировал присутствие террористов в Риме и 
вызвал мировое эхо. Но он вызвал также и энергичную 
контр-акцию, которая в несколько дней парализовала 
слабые силы Иргуна в Италии. Об этом говорит Дан : 
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"За взрывом последовали преследования. По всей 
стране кишели агенты Интеллидженс (британской 
разведки) .  К их услугам была итальянская полиция 
и еврейские коллаборанты... Молодая подпольная 
организация не была подготовлена к такой лобовой 
атаке. Возможно, что мы не рассчитали ни влияния 
британцев на месте, ни эффективности действий 
итальянской службы безопасности. Возможно так­
же, что не было времени отложить операцию и под­
готовить ее более основательно. Необходимо было 
провести ее к определенному сроку в соответствии 
с планом операций в стране" (Израиле) . 



Как бы то ни было, оказалось, что легче скрывать­
ся от политической полиции в Израиле, в гуще сочув­
ствующего еврейского населения, чем в Риме среди 
чужих". Иргунисты в Италии были немногочисленны, 
лишены опыта и плохо законспирированы. Уже один 
тот факт, что Сролик с товарищами не нашли другого 
места остановиться в Риме, как в центре города в го­
стинице, где они были так заметны для окружающих, 
как черное пятно на белой скатерти, свидетельствовал, 
что у них не было умения ( а может быть и достаточ­
ных материальных средств) ,  чтобы укрыться как сле­
дует. 

Но они и не собирались укрываться. Наоборот : 
политикой Иргуна было после каждой удавшейся "опе 
рации" сообщать о ней в прокламациях и сводках, как 
о победе на фронте, чтобы ни у кого не оставалось 
сомнения, кем, что и зачем было совершено. Важно 
было воздействовать на общественное мнение, демон­
стрируя волю еврейского народа к сопротивлению. 
Также и в этом случае было решено выслать письмо 
от имени Иргуна главе итальянского правительства 
де-Гаспери, и в нем объяснить мотивы покушения, вы­
разить сожаление и объяснить, что не было намерения 
повредить интересам Италии или ее добрым отноше­
ниям с Англией ... Немедленно сел Сролик к пишущей 
машине и написал письмо де-Гаспери. Письмо тут же 
перевели и отослали по адресу. Этого было мало. В 
декабре состоялась большая "пеула" (выступление) 
по всей Италии : в один день и час в больших городах, 
Риме, Милане, Неаполе, Бари, Падуе , Флоренции, Ве­
неции, Турине , были разбросаны от имени Иргуна про­
кламации с пожеланием Нового Года итальянскому 
народу "в котором мы видим союзника и друга" . 

Можно было и не поздравлять итальянский народ 
или сообщить об авторстве взрыва в британском 

посольстве не в самом Риме, а в Тель-Авиве. Но тогда 
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не было бы такого эффекта на итальянской улице. 
впечатление было бы меньше. Эхо взрыва должно 
было быть как можно более оглушительным, - и 
вызванное им возбуждение не должно было улечься 
так скоро. 

В результате англичане встревожились не на шутку. 
Воображение лондонцев уже видело заговорщиков в 
столице Империи, бомбы в Палате Общин, на Пикадил­
ли. В Рим прибыли эмиссары полиции из Палестины" 
итальянская полиция была мобилизована, - и им не 
трудно было найти Сролика с товарищами в альберго 
Ницца. 

Хуже было то, что при этой оказии была найдена 
пишущая машинка, та самая, на которой было написано 
письмо президенту совета министров де-Гаспери. Эта 
пишущая машинка служила позже единственным дово­
дом против Сролика, вместе с фактом его установлен­
ной связи с деятелями бетаровского союза молодежи. 

В один из дней после отправки знаменитого пись­
ма де-Гаспери, постучали утром в дверь номера Сроли­
ка, и в комнату вошел человек лет сорока, широкопле­
чий, с красным здоровым лицом и неприятным упорным 
взглядом из-под белесых бровей. Он был уверен в себе. 
похож на переодетого офицра и сразу не понравился 
С ролику. 

- Вы говорите по-английски? 
- Очень мало ... 
- Чтож, будем говорить на иврите. 

И неизвестный перешел на иврит с английским 
акцентом. 

- Я прислан из Си-Ай-Ди в Иерусалиме. Вы -
Израиль Эпштейн. После взрыва в посольстве мы сразу 
подозревали, чья это работа, теперь, после письма к 
де-Гаспери, сомнений нет. Будем играть в открытую. 
Мы знаем, что вы в курсе всего дела. Угодно вам по­
мочь нам? 
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Сролик похолодел, но не выдал своего волнения. 
- Помочь? Чем я могу помочь? 

Собеседник развеселился. 
- Вот такой именно человек нам нужен : с невин­

ным лицом и полным самообладанием. - Что вы де­
лаете в Италии? 

- Проездом во Францию: разыскиваю моих родных 
в беженских лагерях. 

- Вы учитель? Ездить по Европе стоит много де­
нег. А машинка вам зачем? 

- Для личного употребления". Я много пишу" . 
пишу дорожный дневник". 

Агент, не спрашивая позволения, сел к машинке� 
вставил лист бумаги и написал несколько строк. Спря­
тал лист в карман. Сролик вспыхнул. 

- Что вы делаете? 
- О, ничего ! Отличная машинка у вас". не угодно 

ли следовать за мной? 

Сролик пожал плечами : 
- Арестовать меня вы не имеете права. 

Агент рассмеялся. - Ну, зачем эти Формальности ? 
Вы знаете, что нам достаточно распорядиться, и вы 
немедленно будете арестованы. Вы в наших руках. 
Давайте говорить по хорошему. Папироску? 

Сролик отказался от папиросы. У него началось 
нервное дрожание пальцев, он спрятал их под стол. 

И вдруг агент переменил тон, стал говорить грубо" 
угрожающе. 

- Жаль мне тебя, парень. Пропадешь, если не об­
разумишься. Мы все о тебе знаем. Слышишь - все. 
Знаем, что нападение на посольство было организовано 
в этой комнате, ты к этому руку приложил. Еще се­
годня будешь под замком. Из наших рук ты не вы­
рвешься. Подумай хорошенько, пока не поздно. Не 
лучше ли сговориться? 
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Сролик вдруг успокоился. Ситуация выяснялась 
- Ты человек честный, патриот и все прочее. Мы 

это понимаем. Мы тебе ничего бесчестного не предла­
гаем. Поезжай в лагеря, где собраны беженцы, отго­
вори этих несчастных от аван·тюры, от этой игры в 
нелегальщину, от этих поездок на судах, как скот. 
В конце-концов, куда они попадают? - на Кипр, в 
другие лагеря. Ты хорошо послужишь своему народу ... 
Британия вам друг, а не враг. Помоги нам, а мы помо­
жем тебе выйти из тупика, в который ты забрел". 

Сролик подошел к двери в корридор, открыл ее 
и сказал почти любезно : 

- Убирайся к чорту. И немедленно. 

Наступила пауза. Агент посмотрел в лицо Сролику, 
развел руками и поднялся. 

- Как хочешь. Я подожду до 3 часов. Вот мой 
номер телефона. А потом - пеняй на себя. 

Несколько минут после ухода гостя Сролик со­
бирался с мыслями. Сколько лет ему удавалось укры­
ваться от полиции, но рано или поздно этот момент 
должен был наступить. Остается бежать. Бежать сию 
минуту. Выпустят ли его из отеля? 

Он вышел в корридор и спустился в холль. У вы­
хода сидели люди в кожаных креслах. Один из них, 
с сигарой во рту, покосился на него из-за газеты. 

Сролик вышел на улицу, повернул направо. Надо 
дать знать товарищам. Дан или Ханан. Но можно ди 
рискнуть теперь поехать к ним? 

Он вышел на площадь перед вокзалом, стал в 
очередь к автобусу. Оглянулся. Человек с сигарой во 
рту, человек из холля, стоял за ним, углубившись в 
чтение газеты. Нет, поехать по известному адресу не­
возможно. Сролик вошел в автобус, протолкался вперед 
к выходу и - потерял из виду своего преследователя. 
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Он не видел eto ь автобусе. На всякий сJiучай он СО· 
шел у здания городской библиотеки и поднялся в чи­
тальный зал. Посидел полчаса ... Вышел в другую дверь. 
Замешался в толпу. Прошел до конца улицы и стал в 
очередь у остановки автобуса. Оглянулся :  человек с 
сигарой во рту стоял за его плечами и, как ему пока­
залось, слегка подмигнул ему. 

Сролик решил вернуться в отель. Он вышел без 
пальто, теперь он почувствовал холод. По крайней мере, 
надо взять пальто, а 'tам видно будет. Тов лисбол ле­
маан Цион - хорошо пострадать ради Сиона. 

Пер1;1ое лицо, которое он увидел в холле альберго 
Ницца, был Ханан, - тот, с кем он хотел увидеться в 
городе. Они поднялись в комнату к Сролику, но не 
успел Сролик рассказать, что случилось, как в дверь 
постучались. 

стованы" .  

На пороге стояли двое полицейских. "Вы аре­
митета Освобождения, многочисленные организации, 

Прошло несколько дней, пока друзьям удалось 
установить его место заключения. Он содержался в 
центральном управлении полиции на улице Сан-Витале. 
После первого допроса его перевели в центральную 
римскую тюрьму, но 17  декабря неожиданно вернули 
его на ул. Сан-Витале. 

Это не была тюрьма. Итальянцы относились с от­
тенком симпатии к еврейским террористам, сводившим 
свои счеты с Великобританией. Кроме того, они разли­
чали между итальянско-подданными и чужестранцами. 
Сролик был иностранец, его делом заинтересовалась 
американская пресса, представитель американского Ко­
адвокаты". Начальник полиции Боттино похлопал Сро­
лика по плечу и сказал ему в тоне извинения : "Вы 
сами понимаете." мы страна побежденная" : должны 
считаться с англичанами ... " и предложил ему, пока 
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разберут дело, работать в канцелярии, делать перево­
ды". "вы не должны возвращаться в камеру ночью -
можете оставаться спать в бюро" .  

Дважды в день доставлял Сролику еду из  города 
молодой паренек, который был членом Иргуна, и через 
него Сролик имел постоянную связь с товарищами. 
Итальянцы не старались его изолировать от внешнего 
мира, не видели в нем врага. Вообще, все это дело не 
имело для них большого значения. Англичане, со своей 
стороны, не были нисколько заинтересованы в откры­
том судебном разбирательстве, которое Иргун мог бы 
превратить в демонстрацию и использовать для целей 
пропаганды. Они требовали выдачи Сролика и высылки 
его обратно в Палестину. В этом случае, без всякого 
суда, была ему обеспечена ссылка в Эритрею и долгие 
годы интернирования в лагере. Этого Сролик хотел 
избегнуть за всякую цену. 

И так родился план бегства из здания на Виа ди 
Сан-Витале. 



Г л а в а  д в а д ц а т а я  

С А Л Ь Т О  В И Т А Л Е  

План был разработан во всех подробностях. Через 
человека, приносящего еду, Сролик должен был полу­
чить шнур длиной в семь метров, перчатки, чтобы не 
ободрат·ь руки спускаясь, конфеты с примесью сно­
творного, чтобы усыпить сторожей, и- на крайний 
случай - бутылочку с хлороформом завернутую в 
платок. Шнур надо было прикрепить к крану радиатора 
центрального отопления под окном канцелярии, где 
спал С ролик. Окно - обыкновенное окно без решеток 
на третьем этаже - выходило на улицу Сан-Витале. 

Массивное и мрачное здание центральной римской 
полиции занимает угол двух улиц - или скорее двух 
переулков - виа Дженова и виа ди Сан-Витале. Глав­
ный вход - за углом виа Дженова. Вся улица Сан-Ви­
тале насчитывает не более четырех домов, один -
со двориком и уютной пальмой. Впечатление провин­
циальной тишины и глуши еще усиливает столб с пла­
катом, находящийся против входа в "квестуру" на 
противоположном тротуаре : это объявление о том, что 
фирма такая-то предлагает чинам полиции на выгодных 
условиях в рассрочку все части гардероба : 

САРТОРИА - КОНФЕЦИОНИ - ТЕССУТИ 

КАПЕЛЛ И 

и ниже изображен безукоризненный джентльмен, опи­
рающийся на палку, с пальто изящно переброшенным 
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через руку. Сролик не сидел в какой-то крепости за 
городом. Чтобы бежать, не надо было подкопов в сти­
ле Монте-Кристо. Он находился в самом центре Рима. 
Меньше, чем в одной минуте от здания полиции про­
легает виа Национале - одна из главных, оживленных 
и полных магазинов артерий города. В комнату, где 
сидел Сролик, до поздней ночи доносился шум движе­
ния на улице Национале. Но в самом переулке, когда 
кончались часы работы в правлении полиции, было 
пусто и тихо. Единственный караульный стоял у глав­
ного входа на виа Дженова. Вход со стороны Сан-Ви­
тале запирался с наступлением вечера, и никто там не 
дежурил. Условия для бегства были идеальныr. 

Приготовили автомобиль, который должен был 
ждать Сролика на углу. В помещении канцелярии на 
"алии-бет" еще до войны. Он, однако, отказался от 
ночь оставались двое арестованных и двое сторожей­
полицейских. Товарищ Сролика был Моше Га.лили, 
один из самых активных и заслуженных организаторов 
участия в бегстве, рассчитывая на скорое освобожде­
ние. План был рассчитан так, чтобы не применять ору­
жия и не причинить вреда никому из охраны. Это ус­
ловие поставил Сролик. Был и другой план : ворваться 
в здание и силой освободить его, но в этом случне 
могли быть жертвы со стороны охраны,и Сролик за­
браковал этот план. Бегство должно было состояться 
в самый сочельник, т. е. в вечер с 24 на 25-ое декабря, 
когда весь город празднует, все навеселе, и надзор 
ослаблен. В этот вечер Сролик должен был пригласить 
своих двух охранников на ужин, угостить, напоить их 
и подсунуть конфеты с усыпляющим веществом. Осталь­
ное было просто. Спустившись по шнуру на тротуар, 
он попадал в объятия поджидавших друзей, часть при­
крывала отступление, а с другими в автомобиле он 
мчался на главный вокзал. Там ждала его говорящая 
по-итальянски дама и билеты на поезд в другой конец 
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Италии, в Венецию-Джулию. где было приготовлено 
ему убежище у верных людей. 

Сролик постановил бежать. Мысль о том, чтобы 
попасть в руки англичан, наполняла его ужасом. С каж­
дым днем он становился нервнее и нетерпеливее, В день, 
назначенный для бегства, не удалось во время передать 
принадлежности "операции" - шнур, конфеты и осталь­
ное. Пришлось все отложить на следующий вечер. 
Установили время - 10 часов вечера. Поезд в Венецию 
уходил в 1 1 .  В полночь сменялась охрана в комнате 
арестованных. Квартира заговорщиков была в двух · 
шагах от здания Квестуры - в ресторане "Ростичериа 
Виеннэза" ,  на виа Национале. 

В 9 часов Сролик услышал условленный свист. 
Насвистывали знакомую песенку - это был сигнал : 
"мы готовы" .  В ответ он показался в окне - это озна­
чало : "я готов" . 

Оставалось ждать. 

В каком напряжении провели эти последние часы 
люди в "Ростичериа Виеннэза" , видно из слов, которые . 
мы находим в воспоминаниях командира Иргуна в 
Италии, Дана: 

Все наши упования и судьба организации в Ита­
лии и всей Европе были связаны с этим предприя­
тием. Более недели вся наша энергия была отдана 
ему . . . Теперь, прогуливаясь в последние минуrы 
по улицам, прилегающим к зданию полиции, я вспо­
минал те дни, когда впервые встретился со Сроли­
ком . . . думал о том, что Израиль - единственный 
человек, способный изменить положение ( создав­
шееся в Европе между партийными инстанциями и 
Иргуном Цваи Леуми) . . . вспоминал, как он гото­
вился к встрече со старой матерью и братом, пере­
жившими войну и ждавшими его в одном из бежен­
ских лагерей в Европе . . . как он проектировал пер-
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вую встречу с матерью, чтобы не поразить ее нео­
жиданностью и не причинить ей слишком большого 
потрясения . . . 

Прошел час и полтора в крайнем напряжении -
и ничего не произошло. 

Люди не знали, что думать. Мертвая тишина в 
переулке Сан-Витале. За все это время не показалось 
там ни одного прохожего. Здание погружено в темно­
ту, окно третьего этажа над входом - как все другие 
окна. Стрелка часов приближается к полуночи. В это 
время командир группы, ожидавший Сролика, начал 
распускать своих людей. Было очевидно, что "опера­
ция" сорвалась. 

За стенами спящего здания в эти часы происхо­
дило следующее. 

Все нужное для бегства и точные указания как 
поступить были переданы через связного еще после 
обеда. Вечером полицейские не спешили ложиться 
спать. Израиль, как накануне и при многих оказиях 
раньше, угостил их,чему они были очень рады. Они 
пили и ели с удовольствием. Это были бедные люди, 
дома таких вкусных вещей не было. Они были искренно 
благодарны своему арестанту за выпивку и угощение. 
Прежде чем лечь, они опустили жалюзи на окне. 

Это было непредвидено. Обыкновенно они этого 
не делали. Израиль, не долго думая, подошел и поднял 
жалюзи. 

- "Зачем подымаешь?"  спросил полицейский. Воз­
можно, что в эту минуту тень подозрения родилась 
в нем. 

- "Душно в комнате, хочу свежим воздухом по­
дышать" ответил Израиль и небрежно опустил до поло­
вины жалюзи. Вынул конфеты и предложил охранни­
кам. 
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От хороших вещей не отказываются. - "Это я 
возьму домой, для моего бамбино" сказал полицейский. 
- "Нет-нет" засмеялся Сролик "для бамбино - вот 
тебе отдельно . .  видишь, это все можешь взять домой, 
а эту конфету съешь непременно сам : это для тебя." 

Снотворное должно было подействовать в тече­
ние получаса. Но уже становилось поздно, и Сролик 
не мог дождаться полчаса. Здесь начинается то, чего 
не было в программе, и что не было предусмотрено 
указаниями Дана. 

Двое арестантов стелят себе на полу и ложатся. 
Полицейский тушит свет и опускает жалюзи до конца. 
Один из них ложится на стол, другой остается дремать 
сидя на стуле. Скоро со стола доносится звучное хра­
пение. Сролик подымается. Напрасно Галили удержи­
вает его : "еще не прошло полчаса" . Сролик больше не 
хочет ждать. В темноте он одевается, подходит к ра­
диатору, завязывает конец шнура и подымает жалюзи 
на окне. - "Спокойнее, спокойнее . .  ", но деревянная 
створчатая штора не идет, застряла в полпути. Бешен­
ство охватывает Сролика. Он рвет с силой. Это как 
дурной сон - такие сны ему уже случалось видеть, 
когда вдруг начинаешь тонуть, или земля уходит из­
под ног . . .  Жалюзи не поддаются . .  : и вдруг раздает­
ся ужасный громовой лязг, раздирающий уши. Поли­
цейский на столе перестает храпеть. Сролик замирает. 
Проходит минута - человек на столе поворачивается 
на другой бок и спит дальше. 

Надо подождать . . . еще немного подождать, но 
проходят драгоценные минуты, и кто может гаранти­
ровать, что в ближайшее мгновение не случится еще 
что-нибудь непоправимое? 

В этот момент, по свидетельству Галили, стоя со 
шнуром в руках у открытого окна, Сролик сделал 
нечто непонятное. Он не выбросил шнур наружу, чтобы 
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потом спуститься по нему держась руками и ногами, 
как это было бы нормально. Он вскочил на подоконник, 
схватил шнур в обе руки и выбросился с ним в окно. 

Сролик прыгнул в окн'?, как прыгают парашюти­
сты с самолета. И хотя мы не были при этом, мы можем 
представить себе, что он закрыл глаза и заставил себя 
прыгнуть. Он не был гимнастом и вряд ли когда-нибудь 
раньше спускался по канату из окна. Это был отчаян­
ный прыжок - прыжок в жизнь, сальто-витале Сролика. 
И вероятнее всего - то, что заставило его так посту­
пить, было понимание, пришедшее неожиданно и мгно­
венно, что человек на столе не спит, - что он с л ы ш и т 
в с е, и нельзя терять ни секунды. 

Трезвея в одно мгновение, полицейский сорвался 
со стола и бросился к окну. Он увидел темную тень 
в окне в то самое мгновение, когда она отделилась 
от парапета. Не думая, автоматическим движением, он 
выхватил револьвер и выстрелил. 

Пуля догнала Сролика. Он выпустил канат и рух­
нул на землю. Галили услышал стон, и что было в 
этом стоне? - Крик страдания? Или последний, пред­
смертный крик торжества : Сролик бежал из тюрьмы, 
он был по ту сторону. 

Уже сбегались люди со всех сторон, Джипы с 
полицией вырвались из главных ворот. Переулок на­
полнился взволнованной толпой, зажглись огни в ок­
нах всех домов, а в кольце обступивших людей лежал 
человек со сломанным позвоночником, переломанными 
ребрами, пулей в животе и внутренним кровоизлиянием. 

Что здесь случилось? Почему? Шеф полиции подняд 
руки к небу - почему? - "Ведь ему ничего не угро­
жало страшного, мы бы его выпустили через несколько 
дней ! Зачем был нужен этот прыжок? "  

И Дан, организатор этой попытки бегства, спраши­
вает себя "почему? "  - и отвечает с горечью: 
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- ,Возможно, что были более способные люди, 
чем мы, в распоряжении Еврейского Агентства, "Ма­
nая", "Мапама" , "Хаганы" и других организаций; они 
бы лучше все подготовили, провели, привели в испол­
нение . . . что же делать, что они не были революцио­
нерами" .  

Эти б ы  н е  попали в руки римской полиции, а 
если бы попали, не прыгали бы в окно третьего этажа. 
Что здесь случилось? 

Сролик прожил несколько часов после своего па­
дения, не теряя сознания. 

Профессору Смертенко, члену американского Ко­
митета Национального Освобождения, успевшему на­
вестить его в правительственной больнице, он сказал : 

"Эйн давар, профессор, ничего . . . я умираю . .  : 
передайте нашим парням, чтоб не падали духом . . . и 
чтоб продолжали войну . . . передайте им привет от 
меня . . . " 

Это были последние слова Сролика. 

На этом кончается наш отчет о жизни Сролика. 
Но вопрос - "что случилось?"  продолжает стоять пе­
ред нами. 

Чудовищная гримаса судьбы, которая сальто-ви­
тале Сролика, его прыжок на свободу, прервала пулей 
невинного убийцы - продолжает нас поражать по 
сей день. Сролик, образец благоразумия. Сролик, во 
всем осторожный и рассудительнейший из всех. Он, 
который когда-то пожал плечами, услышав о товарище, 
о том, кто прыгнул без нужды с верхнего этажа, спасаясь 
от британской полиции, и сломал себе ногу - "со мной 
бы этого не случилось" - какое превращение он пе­
режил в одну-единственную минуту? 

Он действовал повинуясь импульсу. Что побудило 
его поступить так отчаянно, так странно, так против 
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своей натуры ?  В ту сотую часть секунды, когда вся 
прошлая жизнь встает пред умственным взором чело­
века, летящего в пропасть, - что встало перед ним? 
- Была ли это память его товарищей, которые летом 
того же года бежали из лагеря в Эритрее? И он, как 
они, вырвался на свободу и этим исполнил завет всех 
непокорных, всех, восставших против злой еврейской 
судьбы : "ты не будешь жить как раб" .  Или он вспом­
нил миллионы погибших братьев и миллионы других, 
кто остался при жизни подневольной и полной сдавлен­
ного горя и звал его - "иди к нам - на жизнь или 
смерть - но будь с нами! "  - От нищей литовской про­
винции, через Вильну, Варшаву, Тель-Авив - чем 
была вся его жизнь как не одной попыткой бегства 
от кошмара, окутавшего еврейскую жизнь? - И отку­
да-то из глубины забвения встал образ виленского 
доктора, к которому он когда-то ходил за советом, 
и насмешливый голос проговорил : 

- Ты разумный и моральный человек, Сролик! Но 
берегись! Берегись, чтобы жизнь не отплатила тебе за 
твой рационализм какой-нибудь нелепостью, чтоб она 
не сыграла с тобой какую-нибудь жестокую шутку . . .  

Жизнь сыграла жестокую шутку со Сроликом ? ­
Но сам он разве не играл с судьбой, не бросил свою 
жизнь на карту в одно мгновение?  Если бы пуля его 
минула, - если бы побег удался, - каким бы он про­
слыл героем и смельчаком ! И он дожил бы до наших 
дней в глории побега и неустрашимости, как столько 
его товарищей, вернувшихся в серое обыденное суще­
ствование, - несмотря на то, что ореол доблести и 
удальства меньше всего подходил к нему. Но Сролик 
всегда делал то, что считал своим долгом. Он не играл 
своей жизнью и не позировал перед зеркалом истории. 
Но он и не берег свою жизнь и не задумался сделать то, 
чего требовало от него положение. И в зеркале исто­
рии на секунду отразилась его тень - "Гундар Авиэль"' 



- чтоб войти в пантеон других теней, мимо которых 
идет жизнь, редко оглядываясь и быстро забывая. 

Физическая жизнь человека начинается актом за­
чатия и кончается актом смерти. 

Отец и мать зачинают его жизнь, но умирает че­
ловек всегда сам, как потухает пламя. И благо тому, 
кто в час смерти не чувствует себя одиноким. 

Духовная жизнь человека проходит между двумя 
сакральными актами : между обрядом посвящения ( об­
резания или крещения) и обрядом погребения. Вводят 
его в общину верующих, прежде чем он в состоянии 
осознать себя, и освящают его смерть в обряде, ко­
торый заканчивает жизнь, как точка предложение. 

Полиция поторопилась поставить точку в конце 
жизни Сролика. В полночь следующего дня она пере­
везла его тело на еврейское кладбище, заставила мо­
гильщика вырыть могилу и предала его тело земле 
- без миньяна, без заупокойной молитвы, без обряда. 
Это было сделано, чтобы избегнуть "демонстрации" .  

Н о  полиция слишком поторопилась. Не в е е  вла­
сти было поставить точку в конце предложения. На 
седьмой день собрались на могиле Сролика товарищи 
из Гротта-Феррата и много евреев на поминки, в при­
сутствии главного раввина города Рима и главарей 
римской общины. Принесли много цветов, сказали 
иного речей. И позже воздвигли на могиле памятник 
с надписью : 

ПАМЯТИ ОФИЦЕРА ИЗРАИЛЯ ЭПШТЕПНА 

ПАВШЕГО ЖЕРТВОП БРИТАНСКОГО ТЕРРОРА 

В СТРАНЕ ИЗРАИЛЯ 

Во второй раз был похоронен Сролик, когда 9 
января 1949 года был открыт в Милане великолепный 
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памятник в честь доблести и жертв понесенных итальян­
ским еврейством. Двенадцать гробов мучеников и г�­
роев было положено в основание памятника : гроб пар­
тизана-еврея, павшего в борьбе с наци; гроб залож­
ника растрелянного немцами:;, прах погибшего в Освен­
циме; гроб замученного в Гестапо : гроб солдата из 
Еврейской Бригады; и гроб солдата из итальянских 
Частей, боровшихся по стороне союзников. С ними 
вместе легли и останки Сролика, перевезенные из Рима. 
Памятник имеет вид Меноры из мрамора, у основания 
его надпись ЖЕРТВА - над нею взвивается пламя 
факела, и надпись на плите, крайней слева, гласит: 

ПАЛ ЗА ВОЗРОЖДЕНИЕ НАРОДА ИЗРАИЛЯ 
В СТРАНЕ ИЗРАИЛЯ 

Надпись очень короткая, без упоминания, что 
Сролик был офицером Национальной Военной Органи­
зации, без упоминания британского террора. Но в ней 
было сказано самое главное. Все же это не было по­
следним погребением Сролика. 

В третий раз был похоронен Сролик, когда пере­
везли его прах из Милана в Мединат-Исраэль - 27 
января 1 953 года (в девятый день месяца Шват 5717  
года) - шесть лет после смерти. 

На этот раз были возданы все почести. 
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Е В Р Е И С К А Я П О В Е С Т Ь 

Зал постепенно наполнялся. Люди занима.1и места 
за длинными столами вдоль стен. В прихожей вешалка 
была отягощена и перегружена, в соседней комнате 
грудой были навалены пальто. Помещение клуба было 
слишком мало, чтобы вместить в этот вечер всех чле­
нов и приглашенных гостей. Зажгли люстру, кенкеты, 
стулья сдвигались в се теснее, и двум разносителям чая 
приходилось лавировать все теснее, как кельнерам на 
тротуарах улицы Дизенгоф в субботний вечер. 

Но здесь была другая публика. Не было молоде­
жи. Немногочисленные дамы не блистали туалетами и 
красотой. Зато бросалось в глаза обилие умных и ха­
рактерных лиц. Большинство состояло из солидных, 
немолодых, с лысинами и брюшками, мужчин, при­
надлежность которых к устроенной и преуспевающей 
интеллигенции не оставляла сомнений. Собрание одной 
из тель-авивских "лож", где группируются представи­
тели вольных профессий и охотники послушать умную 
речь, было на сей раз посвящено теме о еврейской 
историй. 

О еврейской истории - пятнадцать лет после 
смерти Сролика - должны были в этом почти семей­
ном кругу говорить двое ораторов. Оба относились 
к еврейской истории в высшей степени критически, но 
во всем остальном различались между собой тотально 
- происхождением, родом образования, темпераментом, 
телосложением и тембром голоса. Разница воззрений 
только дополняла эти различия. Публика ждала дис­
пута и готовилась к азартной дискуссии. 
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В самом дальнем углу залы сидели двое пригла­
шенных гостей. Один из них был автор отчета о жизни 
Сролика, который все еще был похоронен в рукописи 
(фраза звучит двусмысленно, - но были похоронены 
оба - Сролик и рукопись) . Другой был виленский 
доктор, - тот самый доктор, у которого когда-то 
юный Сролик искал совета и помощи. Он значительно 
постарел, поседел за эти три десятилетия, но не поте­
рял склонности к философствованию. 

- "Как же, доктор "  сказал автор рукописи "вы, 
помнится, были любителем кофе. Как вам живется в 
Сан-Пауло ? "  

- "Бразилия прекрасная страна" мирно ответил 
доктор. "И я рад, что во время уехал из Европы. Но, 
знаете, не так просто уехать от самого себя. Воспоми­
нания гонятся за тобой. У меня много друзей в Тель­
Авиве. От времени до времени приезжаю. Чувствую 
себя здесь почти как в старой еврейской Вильне" .  

- ,Скажите, доктор"  спросил автор все еще не за­
конченной рукописи "вы помните молодого Израиля 
Эпштейна, того, кому вы читали Балладу Рэдингской 
Тюрьмы и предостерегали его пред коварностями 
жизни?"  

Но доктор не  успел ответить, ибо в это время 
председатель собрания пригласил на подиум первого 
из ораторов. Начался диспут. 

На скамье подсудимых была еврейская историо­
графия. Она, утверждал первый оратор, не исполнила 
своего долга и не поняла своего назначения - быть 
органом национального воспитания и путеводной звез­
дой поколения. В Библии отразился героический пе­
риод еврейской истории, но потом началось нечто 
странное. Евреи стали пренебрегать своей историей по 
мере того, как история стала пренебрегать ими. Со­
хранились религиозные предания, но преданы были 
почти полному забвению хроники действительных со-
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бытий. Евреи потеряли интерес к своей истории на­
столько, что целые века утонули в провале времени. 
Этот процесс зашел так далеко, что можно говорить. 
об а м н е  з и и , о болезненном дефекте народной па­
мяти. Спасибо грекам, - если бы не они, не сохрани­
лись бы книги Маккавеев. Иосиф сын Мататии, извест­
ный под именем Иосифа Флавия, спас память об иудей­
ской войне, но для этого надо было ему уйти на Запад 
и включиться в чужую культуру. Не сохранилось у на­
рода Книги хроник восстаний и борений, последовав­
ших за разрушением Храма. Первая история еврейского 
народа в изгнании была написана 250 лет тому назад 
французским протестантом. А когда в 1 9  веке, наконец, 
родилась еврейская историческая наука, весь ее подход 
был искажен предвзятыми представлениями" источник 
которых был в религиозном учении, - как если бы 
еврейский народ был исключением среди всех других, 
и в его истории отсутствовали нормальные импульсы 
борьбы за свободу и независимость, за родную землю. 
Теперь приходится нам заново открывать наше прош­
лое, откапывать его в земле Израиля по кусочкам, 
восстанавливать по намекам и указаниям в Талмуде, 
на которые веками никто не обращал внимания. Народ 
еврейский сам себя не знает, надо открыть ему глаза 
на правду тысячелетий. Разрушить надо не только 
миф антисемитский, миф ненависти, но и тот - псевдо­
религиозный - комментарий к еврейской судьбе, ко­
торый исказил историческую перспективу и затуманил 
ее до того, что евреи себе и окружающим стали пред­
ставляться вне условий пространства и времени, как 
некий орден, народ-не-народ, непонятный соседям и 
всегда подающий повод к подозрениям и обвинениям. 
Пришло время произвести генеральную ревизию на­
шего прошлого. В ином свете предстанут тогда "лже­
мессии",  осужденные традицией, как самозванцы, аван­
тюристы и мистификаторы. В действительности каждый 
из них, от Моисея Критского в 5 веке до Саббатая Цви 



в 17-ом, был народным трибуном и вождем, несшим 
весть национального освобождения. Иначе придется 
нам думать об Ахаве Израильском, осужденном авто­
рами Библии, иначе о Героде Великом, в ином свете 
предстанут мечтатели Ренессанса, как Реубени и князь 
Наксосский, из тьмы забвения выступят предтечи сио­
низма 19 века, несправедливо преданные осмеянию 
современниками . . .  

Оратор кончил, и речь его была покрыта аппло­
дисментами. Место его занял оппонент, стоявший на 
прямо-противоположной точке зрения. 

Ученый профессор из ортодоксального лагеря го­
ворил с едким остроумием, часто свойственным людям, 
с исключительной силой сарказма и убийственной 
иронии защищающим положения, которые большин­
ству кажутся очевидным абсурдом. - "Еврейская исто­
рия"  сказал он, "не нуждается ни в защите, ни в реви­
зии. Поздно ее пересматривать, да и незачем : прошлого 
не поправишь. От того, что вы будете смотреть так, 
а не иначе, дело не изменится. Скажем прямо : еврей­
ская история - неприятная, скверная история. Мало 
в ней красивого, и украшать в ней нечего. Наивно ду­
мать, что можно переиначить сущность еврейства, как 
она установилась тысячелетиями и отстоялась в коллек­
тивной памяти и традиции. Евреи не даром пренебре­
гали своей историей, если называть этим именем со­
бытия и факты в их множестве, огромную кучу исто­
рического мусора, в которой копаются археологи, 
ожидая каких-то откровений, точно эта гора мусора -
новый Синай. Ахав имел четыре тысячи колесниц, -
скажите, какая важность! Он был пигмеем в сравнении 
с великими державами того времени. Вы обвиняете 
еврейскую традицию в "амнезии",  в отсутствии инте­
реса к прошлому? К сожалению, мы еще слишком 
много помним, а что забыли - по-праву забыто. Вам 
.ли учить народную память, что хранить, что отвергнуть? 
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Она знает, что ценно и не-ценно, она сама устанавли­
вает критерий ценности. Она - высший суд от кото­
рого нет аппеляции. Вы заступаетесь за лже-мессий 
прошлого, видите в них истинных спасителей народ­
ной чести? - Вам следовало бы знать, что каждый 
"мессия "  был лже-мессией. Еврейскому сознанию в 
корне чуждо представление о спасении через человека. 
Весь ваш новоявленный национализм - попытка со­
здать синтетическим путем, из какой-то реторты, но­
вую нацию, на подобие Аргентины или Бразилии. Ар­
гентина и Бразилия - отличные страны и заслуживают 
всяческого уважения, с их государственным аппаратом, 
патриотизмом и национальными интересами. Но еврей­
ство не синтетический препарат и не лабораторный 
продукт: это нечто органически сложившееся, над чем 
уже поздно мудрствовать. Оно есть то, что оно есть. 
Современный Израиль так же относится к этому ев­
рейству, как современная Греция к Элладе Гомера и 
Платона. Вы хотите нового начала? Чтож, попробуйте 
ваши силы, а прошлое оставьте в покое, не покушай­
тесь на нетленное и вечное, что выкристаллизовалось 
в нем. Уважайте его. А впрочем, кому нужно ваше 
уважение? Евреи всегда были презираемы - и поделом. 
Мир нас презирал не без оснований. Вы ищете морали 
и этических красот в еврейской религии? Знайте, что 
между иудаизмом и вашей "моралью" нет ничего об­
щего. Мораль - языческое изобретение, идите за мо­
ралью к грекам и их выученикам. А с нас довольно 
Т А Р '  Я Г М И Ц В О Т - шестисот тринадцати за­
поведей веры. Ими огранено как алмаз, ограждено как 
крепость все, что составляет историческое явление ев­
рейства . . .  

Оратор кончил, и речь его была покрыта несколь­
ко смущенными апплодисментами. Среди присутствую­
щих никто не придерживался 6 13  заповедей и даже 
не умел бы их перечислить. 
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Снова встал первый оратор . .  - "Пойдемте" ,  ска­
зал виленский доктор, "вы уже слышали все" . 

"Диспута не будет. Каждый из них будет без 
конца повторять свое, не обращая внимания на аргу­
менты противника. Уровень демократии определяют 
уважением к правам меньшинства. Уровень культур­
ности следовало бы определять способностью пони­
мания чужих убеждений или, по крайней мере, попыт­
кой сочувственно проникнуться ими . . .  не ждите этого 
здесь. Диспут не состоится, ибо каждому из этих кри­
тиков истории совершенно безразлично, что думает и 
чего хочет другой. Это спор двух глухих. Или, если 
хотите, - игра в шашки, где один поставил все фигуры 
на черные поля, другой - на белые. Сколько ни дви­
гать фигуры, - они никогда не встретятся и не сопри­
коснутся" .  

"Вот перед вами два человека на подиуме. Рас­
стояние между ними - один метр. Они современники. 
Но в мире мысли и идеи их разделяет пропасть. В 
действительности они говорят о разных вещах. Одного 
интересует история евреев, другого - абстрактное ев­
рейство. Одного захватывает вопрос, кем был в дей­
ствительности Ахав, царь Израильский, другому это 
совершенно неинтересно. Почему-то он решил, поста­
новил и поверил, что знает вневременную сущность 
еврейства. Заметьте, что с этой точки зрения не только 
число колесниц Ахава не важно, и не только истори­
ческие заслуги не имеют значения, но, скажем, и число 
миллионов убиенных Гитлером. Живые люди, как ко­
лесницы Ахава, - только исторический мусор для того, 
кто предстоит Богу Израилеву, и все сионистское го­
сударство не более, чем левантинский эксперимент на 
американские деньги.Теолог и гуманист говорят на 
разных языках. Сколько нужно человек, чтобы обес­
печить сохранение "органического еврейства" в духе 
этого проповедника "изустной Торы" ? - "Миниан" -
десять человек, - достаточны, чтобы создать общину 
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пред лицом Бога. Остальное цифры, статистика, исто­
рический мусор. Вся геенна еврейской истории, вклю­
чая последние - пока! - шесть миллионов, вытекла 
из этого нечеловеческого упора в потуетороннее, из 
этого нежелания жить исторической правдой и инте­
ресоваться судьбой маленьких, ничтожных, во тьме блу­
ждающих, но живых! живых людей. Вместо них всегда 
подставляли догму и схему" .  

А этот другой, отважно требующий пересмотра 
всей концепции еврейской истории? Он ваш Приятель, 
я знаю, вы ведь тоже из "гуманистов" . Но и для него 
еврейское прошлое - только экран, на который он 
проецирует настоящее. Ему, в сущности, не так уж 
важно, как оно было на самом деле. Он хочет воспи­
тывать нас, вдохновлять еврейской историей молодое 
поколение, а для этого надо, разумеется, представить 
ее в ином освещении, в том электрическом блеске, 
которого, увы, она не имела в те темные и отчаянные 
времена. Старые мифы не вдохновительны, - созда­
дим новые легенды и героические версии. Транспони­
руем наше настоящее в прошлое и вылепим из архео­
логической глины образ "народа как все" .  

Вы видите, один из них "революционер" , а дру­
гой "консерватор " .  Я не даром помещаю эти слова в 
кавычки. Один принадлежит к поколению тех, кто хо­
тел революционизировать еврейское настоящее, а 
когда жизнь оттолкнула их в сторону, заменили гене­
ральную ревизию неподатливой еврейской действитель­
ности ревизией исторических преданий. Эта последняя 
задача много легче, но вы замечаете petitio principii. 
нашего революционера? Да, если бы все современники 
наши приняли ту версию еврейской истории, которую 
он предлагает, если бы все согласились в ней видеть 
-одно лишь неугасимое пламя восстания и борьбы за 
политическую свободу, - то они, тем самым, все ока­
зались бы "ревизионистами" и по отношению к насто-
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ящему. Но дорога к национальной еврейской револю­
ции не ведет через исторические экскурсы, тем ме­
нее, когда ими занимаются одиночки за порогом школ 
и политического влияния. На этом пути нельзя овла­
деть сознанием масс и привести их в движение. Верно· 
обратное :  если бы им удалось реформировать аппарат 
власти и общественное сознание в Израиле нашего вре­
мени, они могли бы переписать наново учебники и 
воспитывать по своему молодежь в школах" .  

"Наш консерватизм, на другом полюсе, скатился 
на глубокое дно самодовольной банальности. До еврей­
ской истории им дела нет, они заключили сою3 с Веч­
ностью и чувствуют себя в приятном обладании абсо­
лютной истиной. Для людей, занимающихся кропотли­
вым изучением прошлого, у них нет ничего, кроме 
слов презрения. К сожалению, нам нечего консервиро­
вать: наше прошлое подлежит не консервации, а ра­
дикальной перестройке. Наше прошлое - цепь ката­
строф и непрерывное крушение. Надо ли продолжать. 
этот обвал по инерции? Где корни этого самодоволь­
ного разглагольствования? Верно ли, что "не Библия 
создала народ, а народ создал Библию" ?  Верно ли, 
например, что религиозное учение иудаизма не строит­
ся на морали, как нас поучал профессор? Это баналь­
ности. Никакая религия не строится на морали. Но там" 
где наш профессор ставит точку, там только и начи­
нается проблема. Народ создал Библию, и с тех пор 
Библия не перестала влиять на народ - здесь было 
взаимодействие. История продолжается. И характерной 
чертой еврейского исторического самосознания было 
именно стремление сочетать Откровение и общечело­
веческую мораль; в основе они различны, если не 
противоположны, а в жизни упрямо ищут друг друга. 
Еврейская история началась с откровения, теперь 
она нуждается в моральном подъеме" .  

Оба вышли н а  улицу и спустились к морю. Неви­
димое в этот поздний час, оно шумело ровно в ночном 
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просторе, бугорками белой пены рассыпаясь за камен­
ной баллюстрадой. 

- "Скажите, доктор, а помните вы Израиля Эп­
штейна ? "  

- "Помню хорошо. В мое время он  был наивным 
юношей, энтузю1стом. Один из тех, в ком был жив под­
линный моральный подъем поколения. Душа человека, 
вообще, квартира из многих комнат, чужих дальше 
передней не пускают, гостей принимают в парадном 
салоне, дальше они и сами не пойдут, если хорошо 
воспитаны. Он не ходил ко мне в гости, и я не был 
гостем в его жизни. Мы сблизились на короткое время, 
но мои советы ему не понадобились. Я слышал, что вы 
пишете его жизнеописание" .  

Автор рукописи замялся на  мгновение. 
- С этим жизнеописанием получилось не совсем 

гладко. Как, впрочем, со всей жизнью Сролика. Есть 
что-то общее между кабинетом врача и рабочей комна­
той автора. Хотим знать больше, чем сам объект на­
шего любопытства и его семья могут рассказать о 
себе. Но Люди пред нами так легко не раздеваются для 
осмотра. О многом приходится только гадать. 

Разумеется. я не полагался на одно лишь свое 
воображение. (ролик не выдуман мноw Но и на рас­
сказы знавших покойного Сролика тоже особенно рас­
считывать не пришлось. Я опросил человек тридцать 
его друзей и товарищей. Некоторые вообще не хотели 
разговаривать. Другие не умели ничего сказать, 
приходилось клещами из них добывать слова и 
подробности. Мало ведь любить, надо глубоко пони­
мать, а без этого понимания так же трудно описать 
человека, как музыкальное произведение профану. 
Одни принимали меня в "передней",  другие в "парадном 
салоне" ,  говоря вашими словами. Одни старались 
спрятать от меня ту интимную, внутреннюю правду жиз­
ни человека, которая единственно интересовала меня, 
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другие подсовывали олеографию, изображали Сролика 
в виде рыцаря "без страха и упрека", в стальных латах. 
Я не знаю, каким был Сролик в глазах его невесты, 
она не пришла ко мне, и я не настаивал. Партийные 
товарищи Сролика, те, которые его похоронили, ска­
зали меньше всего, - но у других я находил крупицы 
правды, хватающей за сердце, правды, так несомненной, 
как солнце в небе, и этими крупицами я должен бьIJI 
обойтись. 

Сролик был для меня символом поколения именно 
в своей неприкрашенной правде. Если эта жизнь имела 
смысл, то это был трагический смысл, и прежде всего, 
надо было очистить его от ложной напыщенности и 
позы, снять с пьедестала, очеловечить его память. 
Сролик вышел из массы и остался бедным еврейским 
маJrьчиком до конца. Повесть жизни Сролика - еврей­
ская повесть. Судьба Сролика - судьба еврейского 
мятежа, недоведенного до конца, споткнувшегося на 
полдороге. Что ждало бы Сролика, если бы он осталси 
жцв? Он ушел бы в анонимность, как столько его то­
варищей, а в лучшем случае - другие скажут в худшем 
- стал бы аппаратчиком одной из партий, потонувших 
в буднях израильской политической жизни. 

Но Сролик умер, и образ его приобрел всю дву­
смысленность еврейской истории. Он не был "револю­
ционером" по отношению к прошлому, он в самом деле 
хотел, не останавлцваясь перед кровью, цзменить, по­
править еврейское настоящее, сейчас, пока не поздно. 
Он не был и религиозным фанатиком, из тех, кто хотел 
бы заморозить живой исторический процесс. Совершен­
но неважно, как он сам себя понимал, так как ни он, 
ни среда, к которой он принадлежал по воспитанию и 
направлению, не блистали интеллектуальными качест­
вами. Силу Сролика составляла именно его скромность. 

Впрочем, я не наставаю на всем сказанном. Руко­
пись о Сролике встретила решительный отпор со сто­
роны именно тех лиц, на воспоминаниях и свидетельстве 
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которых она была построена. Она разделила судьбу 
портретов, которые не удовлетворяют заказчиков и 
возвращаются ими художнику, обманувшему ожидания. 

"Портрет не похож" сказали мне : "Сролик совсем 
не был таков" .  

Возможно. Но, в таком случае, каков же был 
Сролик? Я ничего не убавил из того, что мне о нем 
рассказали его ближайшие друзья. Я только сложил 
вместе, в одно целое, все, что они рассказали порознь, 
каждый в отдельности. Возможно ли, что Сролик не 
был таким, каким они мне его сами изобразили ? Каким 
же он был на самом деле? 

Я не был задет отказом. Этот отказ, наверно, 
имел свои мотивы, свои достаточные основания. Но я 
был живо заинтересован д р  у г о й в е р с и е й, ко­
торую могли бы дать люди, лично знавшие Израиля 
Эпштейна, их собственной версией, каждой поправкой, 
каждым дополнением, каждой новой чертой, которая 
могла бы бросить новый свет, углубить перспективу, 
повернуть под новым и неожиданным углом зрения 
эту историю нашего современника. 

Я ждал годы . . .  но этой версии нет, и как видно, 
не будет. Сролик покоится в молчании. Он похоронен 
окончательно. Бледнеют воспоминания, и скоро некому 
будет поправить меня. 

На днях я видел портрет Сролика в музее еврей­
ского мятежа. Музей или выставка мятежа - это стран­
ное словосочетание. Там поместили его портрет на фоне 
взорванной стены британского посольства в Риме. Бы­
ла ли это правильная. перспектива? Он не имел, прямого 
отношения к этому взрыву. Он только заплатил за 
него своей жизнью. С равным правом можно было бы 
поместить его портрет на фоне варшавского гетто, на 
фоне Треблинки и Освенцима, на фоне безвестных мо­
гил Сибири и Воркуты. На фоне всего нашего страш­
ного времени. 
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Но для меня Израиль Эпштеftн еще не умер. Он 
медлит на черте между прошлым и настоящим, на той 
черт� которая дразнит и беспокоя� как напоминание 
и предвестие сразу. Вот, кажется, он близко, черты 
его лица, только вчера виденные, еще зыблются в па­
мяти, еще он дорог кому-то, как плоть и кровь, еще 
приходят люди, знавшие его, на поминки в каждую 
годовщину его смерти. 

Но я не люблю этих поминок о том, кто еще не 
совсем умер, как не люблю всякого слишком раннеrо 
подведения итогов и сведения счетов. Смените имя, 
взгляните лучше : колесницы Ахава еще стоят на из­
раильской земле, стены гетто валятся в прах, враг не 
ушел, это все тот же враг под разными именами, и мы 
все те же - под разными и менами. Эта еврейская по­
весть никак не кончается . . . как и моя рукопись, 
прерванная посредине. 

Памятвик в МВJJане, открытый 9 авваря 1949 r. 
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