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_Г. Газданов 

Вечер у Клэр 
РОМАН 

«Вся жизнь моя была залогом 

Свиданья верного с тобой». 
Пушкин 

Клэр была больна; я просиживал у 
нее целые вечера и, уходя, вся- 
кий раз неизменно опаздывал к по- 
следнему поезду метрополитена и 
шел потом пешком с улицы Кау- 
попаг4 на площадь 51. МисВе|, воз- 

ле которой я жил. Я проходил ми- 
мо конюшен Есое МИйане; от- 
туда слышался звон цепей, на ко- 

торых были привязаны лошади, 
и густой конский запах, столь 
необычный для Парижа; потом я 

шагал по длинной и узкой улице 
ВаБуюпе, и в конце этой улицы в 
витрине фотографии, в неверном 
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свете далеких фонарей, на меня глядело лицо зна- 
менитого писателя, все составленное из наклон- 
ных плоскостей; всезнающие глаза под роговыми 
европейскими очками провожали меня полквар- 
тала — до тех пор, пока я не пересекал черную 
сверкающую полосу бульвара Вазра!. Я добирался 
наконец до своей гостиницы. Деловитые старухи 
в лохмотьях обгоняли меня, перебирая слабыми 
ногами; над Сеной горели, утопая в темноте, мно- 
гочисленные огни, и когда я глядел на них с мос- $ 

та, мне начинало казаться, что я стою над гаванью 
и что море покрыто иностранными кораблями, 
на которых зажжены фонари. Оглянувшись на 
Сену в последний раз, я поднимался к себе в ком- 

нату и ложился спать и тотчас погружался в глу- 
бокий мрак; в нем шевелились какие-то дрожа- 
щие тела, иногда не успевающие воплотиться в 
привычные для моего глаза образы и так и про- 
падающие, не воплотившись; и я во сне жалел 
об их исчезновении, сочувствовал их воображаемой, 
непонятной печали и жил и засыпал в том неизъ- 
яснимом состоянии, которого никогда не узнаю 
наяву. Это должно было бы огорчать меня; но 
утром я забывал о том, что видел во сне, и послед- 
ним воспоминанием вчерашнего дня было воспоми- 
нание о том, что я опять опоздал на поезд. Вечером 
я снова отправлялся к Клэр. Муж ее несколько’ 
месяцев тому назад уехал на Цейлон, мы были с 
ней одни; и только горничная, приносившая чай 
и печенье на деревянном подносе с изображением 
худенького китайца, нарисованного тонкими ли- 
ниями, женщина лет сорока пяти, носившая пенсне 
и потому непохожая на служанку, и раз навсегда 
о чем-то задумавшаяся — она все забывала то 
щипцы для сахара, то сахарницу, то блюдечко или 
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ложку — только горничная прерывала наше: пре- 
 бывание вдвоем, входя и спрашивая, не нужно ли 
чего-нибудь шадаше. И Клэр, которая ‘почему-то 
была уверена, что горничная будет обижена, если 
ее ни о чем не попросят, говорила: да, принесите, 
пожалуйста, граммофон с пластинками из кабинета 
шопзеиг — хотя граммофон вовсе не был нужен 
и, когда горничная уходила, он оставался на том 
месте, куда она его поставила, и Клэр сейчас 
же забывала о нем. Горничная приходила и ухо- 
дила раз пять за вечер; и когда я как-то сказал Клэр, 
что ее горничная очень хорошо сохранилась для 
своего возраста и что ноги ее обладают совер- 
шенно юношеской неутомимостью, но что, впрочем, 
я считаю ее не вполне нормальной — у нее или 
мания передвижения, или просто малозаметное, 
но несомненное ослабление умственных способ- 
ностей, связанное с наступающей старостью,— 
Клэр посмотрела на меня с сожалением и ответила, 
что мне следовало бы изощрять мое специаль- 
ное русское остроумие на других. И прежде всего, 
по мнению Клэр, я должен был бы вспомнить о 
том, что вчера я опять явился в рубашке с разны- 
ми запонками, что нельзя, как я это сделал по- 
завчера, класть мои перчатки на ее постель и брать 
Клэр за плечи, точно я здороваюсь не за руку, а 
за плечи, чего вообще никогда на свете не бывает, 
и что если бы она захотела перечислить все мои 
погрешности против элементарных правил прили- 
‘чия, то ей пришлось бы говорить... она задумалась 
и сказала: пять лет. Она сказала это с серьезным 
лицом — мне стало жаль, что такие мелочи могут 
ее огорчать, и я хотел попросить у нее прощения; 
но она отвернулась, спина ее задрожала, она под- 

несла платок к глазам — и когда, наконец, она 
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посмотрела на меня, я увидел, что она смеется. 
И она рассказала мне, что горничная переживает 
свой очередной роман и что человек, который обе- 
щал на ней жениться, теперь наотрез от этого 
отказался.— И потому она такая задумчивая.— 
О чем же тут задумываться? — спросил я,— ведь 
он отказался на ней жениться. Разве нужно так 
много времени, чтобы понять эту простую вещь? — 
Вы всегда слишком прямо ставите вопросы,— 
сказала Клэр.— С женщинами так нельзя. Она за- 
думывается потому, что ей жаль, как вы не по- 
нимаете?— А долго длился роман?— Нет, — отве- 

тила Клэр,— всего две недели.— Странно, она 
ведь всегда была такой задумчивой,— заметил я.— 
Месяц тому назад она так же грустила и мечтала, 
как сейчас.— Боже мой,— сказала Клэр,— просто 
тогда у нее был другой роман.— Это действитель- 
но очень просто, — сказал я;— простите меня, я не 
знал, что под пенсне вашей горничной скрыта 
трагедия какого-то женского Дон-Жуана, который, 

однако, любит, чтобы на нем женились, в проти- 
воположность Дон-Жуану литературному, отно- 
сившемуся к браку отрицательно. Но Клэр пре- 
рвала меня и продекламировала с пафосом фразу, 
которую она прочла в рекламной афише, и чи- 
тая которую, смеялась до слез: 

— Неигемх асацегеиг$ де 1а угае Заатапаге 
Тата15 аБапдоппёз раг 1е сопугасеит!! 

Затем разговор вернулся к Дон-Жуану, потом, 

неизвестно как, перешел к подвижникам, к прото- 
попу Аввакуму, но, дойдя до искушения святого 

' Счастливые обладатели настоящей «Саламандры», 
Никогда не оставляемые фабрикой! (фр.— Прим. автора.) 
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Антония, я остановился, так как вспомнил, что 
подобные разговоры не очень занимают Клэр; она 
предпочитала другие темы — о театре, о музыке; 
но больше всего она любила анекдоты, которых 
знала множество. Она рассказывала мне эти анек- 
доты, чрезвычайно остроумные и столь же непри- 
личные; и тогда разговор принимал особый обо- 
рот — и самые невинные фразы, казалось, таили 
в себе двусмысленность — и глаза Клэр станови- 
лись блестящими; а когда она переставала смеяться, 
они делались темными и преступными и тонкие 
ее брови хмурились; но как только я подходил бли- 
же к ней, она сердитым шепотом говорила: та!$ 
уоц$ &е5 ои'— и я отходил. Она улыбалась, и 
улыбка ее ясно говорила: топ ПО\еи, ди’ ез 
зипр!е! И тогда я, продолжая прерванный разго- 
вор, начинал с ожесточением ругать то, к чему 
обычно бывал совершенно равнодушен; я старался 
говорить как можно резче и обиднее, точно хо- 
тел отомстить за поражение, которое только что 
претерпел. Клэр насмешливо соглашалась с мои- 
ми доводами; и оттого, что она так легко уступала 
мне в этом, мое поражение становилось еще более 
очевидным.— Ош, топ рень с’езё 6$ имегеззапь 
се дие уоцз АПез 14°,— говорила она, не скрывая 
своего смеха, который относился, однако, вовсе 
не к моим словам, а все к тому же поражению,— 
и подчеркивая этим пренебрежительным «14», что 
она всем моим доказательствам не придает ни- 
какого значения. Я делал над собой усилие, вновь 

' Но вы с ума сошли (фр.— Прим. автора.). 
? Боже, как он прост! (фр.— Прим. автора.) 
3 Да, то, что вы говорите, очень интересно (фр.— Прим. 

автора). 



преодолевая искушение приблизиться к Клэр, так 
как понимал, что теперь было поздно; я застав- 

лял себя думать о другом, и голос Клэр доходил до 
меня полузаглушенным; она смеялась и рассказы- 
вала мне какие-то пустяки, которые я слушал с 
напряженным вниманием, пока не замечал, что 
Клэр просто забавляется. Ее развлекало то, что 
я ничего не понимал в такие моменты. На следую- 
щий день я приходил примиренным; я обещал се-_ 
бе не приближаться к ней и выбирал такие темы, 
которые устранили бы опасность повторения вче- 
рашних унизительных минут. Я говорил обо всем 
печальном, что мне пришлось видеть, и Клэр ста- 
новилась тихой и серьезной и рассказывала мне 
в свою очередь, как умирала ее мать.— Ассеуе2- 
уоц$ 1с1,— говорила она, указывая на кровать, 

и я садился совсем близко к ней, и она клала мне 
голову на колени и произносила:— ош, шоп ре- 
нес т 15, поц$ зоттез Меп таШеигеих ацапа 
шёте”. Я слушал ее и боялся шевельнуться, так 
как малейшее мое движение могло оскорбить ее 
грусть. Клэр гладила рукой одеяло то в одну, то 
в другую сторону; и печаль ее словно тратилась в 
этих движениях, которые сначала были бессозна- 
тельными, потом привлекали ее внимание, и конча- 
лось это тем, что она замечала на своем мизин- 
це плохо срезанную кожу у ногтя и протягивала 
руку к ночному столику, на котором лежали нож- 
ницы. И она опять улыбалась долгой улыбкой, точно 
поняла и проследила в себе какой-то длинный 

ход воспоминаний, который кончился неожиданной, 

“ 

: „ Садитесь сюда (фр.— Прим. автора). 
? Да, это грустно, мы все-таки очень несчастны (фр.— 

Прим. автора). 
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но вовсе не грустной мыслью; и Клэр взгляды- 
вала на меня мгновенно темневшими глазами. 
Я осторожно перекладывал ее голову на подушку 
и говорил: простите, Клэр, я забыл папиросы в 
кармане плаща — и уходил в переднюю, и тихий 
ее смех доносился до меня. Когда я возвращался, 
она замечала: 

— Таа15 еюппёе юг а ГВеиге. ]е сгоуа1$ аие 
уоц$ роге? уоз срагейез юц]оиг$ зиг уоц$, дапз 
1а роспе 4е уоше рашаоп, сотте уоц$ 1е Га151е2 
Ла5ач’а ргёзепт. Уои$ ауе2 свапё 4’ВаБае?!' 

И она смотрела мне в глаза, смеясь и жалея 
меня, и я знал, что она прекрасно понимала, 
почему я встал и вышел из комнаты. Вдобавок я 
имел неосторожность сейчас же вытащить порт- 
сигар из заднего кармана брюк.— Ойе2 по1,— ска- 
зала Клэр, как бы умоляя меня ответить ей прав- 
ду, — ацейе её 1а ЧШегепсе епте ип мепсв-соаЁ её 
ип рапаюп?? 

— Клэр, это очень жестоко,— ответил я. 
— Ге пе уоц$ гесоппа!$ раз, топ реш. МеНе2 

1оц]оиг$ еп шагсНе 1е рНопо, са уа уоиц$ ай5гайге*. 
В тот вечер, ‚уходя от Клэр, я услышал из кух- 

ни голос горничной, — надтреснутый и тихий. 

Она пела с тоской веселую песенку, и это удивило 
меня. 

'Я была удивлена. Я думала, что вы носите папиросы 
в кармане брюк, как вы это делали до сих пор. Вы изменили этой 
привычке? (Фр.— Прим. автора.) 

? Скажите мне: какая разница между плащом и брюками?.. 

(Фр.— Прим. автора.) 

Я вас не узнаю. Заведите граммофон, это вас развлечет 

(фр.— Прим. автора). 



С’ез{ ипе спепизе гозе 
Ауес ипе реше Гетте дедапз, 

Егасве соште 1а Пеиг 6с1о$е, 
$ипре сошше 1а Йеиг 4ез сватрз'. 

Она вкладывала столько меланхолии в эти сло- 
ва, столько ленивой грусти, что они начинали зву- 
чать иначе, чем обычно, и фраза «га1све соште 
1е Йемг 6с1озе» сразу напомнила мне пожилое ли- 
цо горничной, ее пенсне, ее роман и постоянную _ 

ее задумчивость. Я рассказал это Клэр; она отнес- 
лась к несчастью горничной с участием — потому 
что с Клэр ничего подобного случиться не могло, 
и это сочувствие не пробуждало в ней личных 
чувств или опасений — и ей очень понравилась 
песенка: 

С’ез ипе снепизе гозе- 
Ауес ипе реше Гетте дедапз. 

Она придавала этим словам самые разнооб- 
разные оттенки — то вопросительный, то утверди- 
тельный, то торжествующий и насмешливый. Каж- 
дый раз, как я слышал этот мотив на улице или 
в кафе, мне становилось не по себе. Однажды 
я пришел к Клер и стал бранить песенку, говоря, 
что она слишком французская, что она пошлая 
и что соблазн такого легкого остроумия не увлек 
бы ни одного композитора, более или менее спо- 
собного; вот в этом главное отличие французской 

' Почти непереводимо. Буквально это значит следующее: 
Это розовая рубашка, 
Внутри которой — женщина, 

Свежая, как распустившийся цветок. 

Простая, как цветок полей. 

(Фр.— Прим. автора.) 
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психологии от серьезных вещей — говорил я: это 
искусство, столь же непохожее на настоящее ис- 
кусство, как поддельный жемчуг на неподдельный. 
В этом не хватает самого главного, сказал я, 
исчерпав все свои аргументы и рассердившись 
на себя. Клэр утвердительно кивнула головой, по- 
том взяла мою руку и сказала: 

— П пу тапдие аду’апе свозе". 
— Что именно?— Она засмеялась и пропела: 
— С’е5 ипе спепизе гозе 

Ауес ипе реше !{етте 4едапз. 
Когда Клэр выздоровела и провела несколь- 

ко дней уже не в кровати, а в кресле или на 
сва15е!опгие’е” и почувствовала себя вполне хо- 
рошо, она потребовала, чтобы я сопровождал ее 
в кинематограф. После кинематографа мы проси- 
дели около часа в ночном кафе. Клэр была со мной 
очень резка, часто обрывала меня: когда я шутил, 
она сдерживала свой смех и, улыбаясь ‚против 
воли, говорила: поп, се п’езё раз Шеп АЙ, саз, и так 
как она была в плохом, как мне казалось, на- 
строении, то у нее было впечатление, что и другие 
всем недовольны и раздражены. И она с удивле- 
нием спрашивала меня: та1$ ди’ез{ се дие уоиз ауе? 
се зой? Уои$ п’еез раз сотше 1ющюиг$",— хотя 
я вел себя нисколько не иначе, чем всегда. Я про- 
водил ее домой; шел дождь. У двери, когда я 

поцеловал ей руку, прощаясь, она вдруг раздражен- 
но сказала: та!5 епте? 4допс, уоцз аПег? Боге ипе 

Здесь не хватает только одного (фр.— Прим. автора). 

шезлонге (фр.). 
Нет, это не остроумно (фр.— Прим. автора). 
Что с вами сегодня вечером? Вы не такой, как всегда 

(Фр.— Прим. автора). 

оь- 
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{а55е 4е Ш&',— и произнесла это таким сердитым 
тоном, как если бы хотела прогнать меня: ну, ухо- 
дите, разве вы не видите, что вы мне надоели? 

Я вошел. Мы выпили чай в молчании. Мне было 

тяжело, я подошел к Клэр и сказал: 
— Клэр, не надо на меня сердиться. Я ждал 

встречи с вами десять лет. И я ничего у вас не про- 
шу.— Я хотел прибавить, что такое долгое ожи- 
дание дает право на просьбу о самом простом, 
самом маленьком снисхождении; но глаза Клэр 
из серых стали почти черными; я с ужасом уви- 
дел, — так как слишком долго этого ждал и перестал 
на это надеяться,— что Клэр подошла ко мне 
вплотную и ее грудь коснулась моего двубортного 
застегнутого пиджака; она обняла меня, лицо-ее 
приблизилось; ледяной запах мороженого, которое 
она ела в кафе, вдруг почему-то необыкновенно 
поразил меня; и Клэр сказала: соттеп{ пе сошрге- 
п1ет уоиз раз?..?— и судорога прошла по ее телу. 
Туманные глаза Клэр, обладавшие даром столь- 
ких превращений, то жестокие, то бесстыдные, то 

смеющиеся,— мутные ее глаза я долго видел 
перед собой; и когда она заснула, я повернулся 
лицом к стене, и прежняя печаль посетила меня; 
печаль была в воздухе, и прозрачные ее волны 
проплывали над белым телом Клэр, вдоль ее ног 
и груди; и печаль выходила изо рта Клэр невиди- 
мым дыханием. Я лежал рядом с Клэр и не мог 
заснуть; и, отводя взгляд от ее побледневшего ли- 
ца, я заметил, что синий цвет обоев в комнате Клэр 

мне показался внезапно посветлевшим и странно 

- Ну, входите же, выпейте чашку чая (фр.— Прим. автора). 

? Как, вы не понимали?.. (Фр.— Прим. автора.) 
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изменившимся. Темно-синий цвет, каким я видел 
его перед закрытыми глазами, представлялся 
мне всегда выражением какой-то — постигнутой 
тайны — и постижение было мрачным и внезапным 
и точно застыло, не успев высказать все до конца; 
точно это усилие чьего-то духа вдруг останови- 
лось и умерло — и вместо него возник темно- 
синий фон. Теперь он превратился в светлый; 
как будто усилие еще не кончилось и темно- 
синий цвет, посветлев, нашел в себе неожиданный, 
матово-грустный оттенок, странно соответствовав- 
ший моему чувству и несомненно имевший отно- 
шение к Клэр. Светло-синие призраки с обрублен- 
ными кистями сидели в двух креслах, стоявших 
в комнате, они были равнодушно враждебны друг 
другу, как люди, которых постигла одна и та же 
судьба, одно и то же наказание, но за разные 
ошибки. Лиловый бордюр обоев изгибался волнис- 
той линией, похожей на условное обозначение пу- 
ти, по которому проплывает рыба в неведомом 
море; и сквозь трепещущие занавески открытого 
окна все стремилось и не могло дойти до меня да- 
лекое воздушное течение, окрашенное в тот же 
светло-синий цвет и несущее с собой длинную 
галерею воспоминаний, падавших обычно как 
дождь и столь же неудержимых; но Клэр повер- 

нулась, проснувшись и пробормотав: уои$ пе догте? 
раз? Рогте2 1оцюигз, шоп рей, уоц$ 5еге? Гайрие 1е 
таНп', и глаза ее опять было потемнели. Она, одна- 
ко, была не в силах преодолеть оцепенение сна и, 
едва договорив фразу, опять заснула; брови ее ос- 
тались поднятыми, и во сне она как будто удив- 

' Вы не спите? Спите, утром вы будете усталым (фр.— 
Прим. автора). 
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лялась тому, что с ней сейчас происходит. В том, 

что она этому удивлялась, было нечто чрезвычай- 

но для нее характерное: отдаваясь власти сна 
или грусти или другого чувства, как бы сильно 

оно ни было, она не переставала оставаться со- 
бой; и казалось, самые могучие потрясения не 
могли ни в чем изменить это такое ‘законченное 

тело, не могли разрушить это последнее, непо- 

бедимое очарование, которое заставило меня потра- 
тить десять лет моей жизни на поиски Клэр и не 

забывать о ней нигде и никогда.— Но во всякой 

любви есть печаль — вспоминал я:— печаль за- 
вершения и приближения смерти любви, если она 
бывает счастливой, и печаль невозможности и по- 
тери того, что нам никогда не принадлежало. — 
если любовь остается тщетной. И как я грустил о 
богатствах, которых у меня не было,— так рань- 
ше я жалел о Клэр, принадлежавшей другим; и 

так же теперь, лежа на ее кровати, в ее квартире 

в Париже, в светло-синих облаках ее комнаты, 
которые я до этого вечера счел бы несбыточными 

и несуществующими — и которые окружали блед- 
ное тело Клэр, покрытое в трех местах такими 

постыдными и мучительно соблазнительными во- 
лосами; так же теперь я жалел о том, что я уже 

не могу больше мечтать о Клэр, как я мечтал всег- 
да; и что пройдет еще много времени, пока я соз- 
дам себе иной ее образ и он опять станет в ином 

смысле столь же недостижимым для меня, сколь 
недостижимым было до сих пор это тело, эти во- 
лосы, эти светло-синие облака. 

Я думал о Клэр, о вечерах, которые я проводил 
У нее, и постепенно стал вспоминать все, что им 
предшествовало; и невозможность понять и вы- 
разить все это была мне тягостна. В тот вечер 
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мне казалось более очевидно, чем всегда, что ни- 
какими усилиями я не могу вдруг охватить и по- 
чувствовать ту бесконечную последовательность 
мыслей, впечатлений и ощущений, `совокупность 
которых возникает в моей памяти как ряд теней, 
отраженных в смутном и жидком зеркале позднего ` 
воображения. Самым прекрасным, самым пронзи- 
тельным чувствам, которые я когда-либо испы- 
тывал, я обязан был музыке; но ее волшебное и 
мгновенное существование есть лишь то, к чему 
я бесплодно стремлюсь — и жить так я не могу. 
Очень часто в концерте я внезапно начинал пони- 
мать то, что до тех пор казалось мне неуловимым; 
музыка вдруг пробуждала во мне такие странные 
физические ощущения, к которым я считал себя 
неспособным, но с последними замиравшими зву- 
ками оркестра эти ощущения исчезали и я опять 
оставался в неизвестности и неуверенности, мне 
часто присущими. Болезнь, создававшая мне не- 
правдоподобное пребывание между действитель- 
ным и мнимым, заключалась в неуменье моем ощу- 
щать отличие усилий моего воображения от под- 
линных, непосредственных чувств, вызванных слу- 
чившимися со мной событиями. Это было как бы 
отсутствием дара духовного осязания. Всякий пред- 
мет был почти лишен в моих глазах точных физи- 
ческих очертаний; и в силу этого ‘странного не- 
достатка я никогда не мог сделать даже самого 
плохого рисунка; и позже, в гимназии, я при всем 
усилии не представлял себе сложных линий чер- 
тежей, хотя понимал ясную цель их сплетений. 
С другой стороны, зрительная память у меня бы- 
ла всегда хорошо развита, и я до сих пор не знаю, 
как примирить это явное противоречие: оно бы- 
ло первым из тех бесчисленных противоречий, 
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которые впоследствии погружали меня в бес- 
сильную мечтательность; они укрепляли во мне 
сознание невозможности проникнуть в сущ- 
ность отвлеченных идей; и это сознание, в свою 
очередь, вызывало неуверенность в себе. Я был 
поэтому очень робок; и моя репутация дерзкого 
мальчика, которую я имел ‘в детстве, объясня- 
лась, как это понимали некоторые люди, например 
моя мать, ‘именно сильным желанием победить 
эту постоянную несамоуверенность. Позже у ме- 
ня появилась привычка к общению с самыми раз- 
нообразными людьми, и я даже выработал извест- 
ные правила разговора, которых почти никогда 
не преступал. Они заключались в употреблении 
нескольких десятков мыслей, достаточно сложных 
на вид и чрезвычайно примитивных на самом де- 
ле, доступных любому собеседнику; но сущность 
этих простых понятий, общепринятых и обязатель- 
ных, всегда была мне чужда и неинтересна. Я, од- 
нако, не мог победить в себе мелочного любопыт- 
ства, и мне доставляло удовольствие вызывать 
некоторых людей на откровенность; их унизитель- 
ные и ничтожные признания никогда не возбужда- 
ли во мне вполне законного и понятного отвра- 
щения, оно должно было бы появляться, но не 
появлялось. Я думаю, это происходило потому, 
что резкость отрицательных чувств была мне 
несвойственна, я был слишком равнодушен к внеш- 
ним событиям; мое глухое, внутреннее существо- 
вание оставалось для меня исполненным несрав- 
ненно большей значительности. И все-таки в 
детстве оно было более связано с внешним ми- 
ром, чем впоследствии; позже оно постепенно от- 
далялось от меня — и чтобы вновь очутиться в 
этих темных пространствах с густым и ощути- 
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мым воздухом, мне нужно бывало пройти рас- 
стояние, которое увеличивалось по мере накопле- 
ния жизненного опыта, т. е. просто запаса сооб- 

ражений и зрительных или вкусовых ощущений. 
Изредка я с ужасом думал, что, может быть, 
когда-нибудь наступит такой момент, который ли- 
шит меня возможности вернуться в себя; и тогда я 
стану животным — и при этой мысли в моей па- 
мяти неизменно возникала собачья голова, поедаю- 
щая объедки из мусорной ямы. Однако опасность 
того сближения, мнимого и действительного, ко- 
торое я считал своей болезнью, никогда не была 
далека от меня; изредка, в приступах душевной 
лихорадки, я не мог ощутить моего подлинного 
существования; гул и звон стояли в ушах, и на 
улице мне вдруг становилось так трудно идти, 
как будто я с моим тяжелым телом пытаюсь 
продвигаться в том плотном воздухе, в тех мрачных 
пейзажах моей фантазии, где так легко скользит 

удивленная тень моей головы. В такие минуты меня 
оставляла память. Она вообще была самой несовер- 
шенной моей способностью,— несмотря на то, что я 
легко запоминал наизусть целые печатные страни- 
цы. Она покрывала мои воспоминания прозрачной, 
стеклянной паутиной и уничтожала их чудесную 
неподвижность; и память чувств, а не мысли была 
неизмеримо более богатой и сильной. Я никогда не 
мог дойти до первого моего ощущения, я не знал, 
каким оно было; сознавать происходящее ‘и впер- 
вые понимать его причины я стал тогда, когда 
мне было лет шесть; и восьми лет от роду, бла- 
годаря большому сравнительно количеству Книг, 
которые от меня запирали и которые я все-таки 
читал, я был способен к письменному изложению 
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мыслей: я сочинил тогда довольно длинный рас- 
сказ об охотнике на тигров. Из раннего моего дет- 
ства я запомнил всего лишь одно событие. Мне было 
три года; мои родители вернулись на некоторое 
время в Петербург, из которого незадолго перед 
этим уехали; они должны были пробыть там очень 
немного, что-то недели две. Они остановились у 
бабушки, в большом ее доме на Кабинетской 
улице, том самом, где я родился. Окна квартиры, 
находившейся на четвертом этаже, выходили во 

двор. Помню, что я остался один в гостиной и кор- 

мил моего игрушечного зайца морковью, которую 
попросил у кухарки. Вдруг странные звуки, до- 
носившиеся со двора, привлекли мое внимание. 
Они были похожи на тихое урчание,  преры- 
вающееся изредка протяжным металлическим зво- 
ном, очень тонким и чистым. Я подошел к окну, 
но как я ни пытался подняться на цыпочках и что- 
нибудь увидеть, ничего не удавалось. Тогда я под- 
катил к окну большое кресло, взобрался на него 
и оттуда влез на подоконник. Как сейчас вижу 

пустынный двор внизу и двух пильциков; они 
поочередно двигались взад и вперед, как плохо сде- 
ланные металлические игрушки с механизмом. 
Иногда они останавливались, отдыхая; и тогда раз- 
давался звон внезапно задержанной и задрожав- 
шей пилы. Я смотрел на них как зачарованный 
и бессознательно сползал с окна. Вся верхняя часть 
моего тела свешивалась во двор. Пилыцики уви- 
дели меня; они остановились, подняв головы и 
глядя вверх, но не произнося ни слова. Был 
конец сентября; помню, что я вдруг почувствовал 
холодный воздух и у меня начали зябнуть кисти 
рук, не закрытые оттянувшимися назад рукавами. 
В это время в комнату вошла моя мать. Она ти- 
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хонько приблизилась к окну, сняла меня, закры- 
ла раму — и упала в обморок. Этот случай запом- 
нился мне чрезвычайно; я помню еще одно собы- 
тие, случившееся значительно позже — и оба эти 
воспоминания сразу возвращают меня в детство, 
в тот период времени, понимание которого мне 
теперь уже недоступно. 

Это второе событие заключалось в том, что, 
когда меня только что научили грамоте, я прочел 
в маленькой детской хрестоматии рассказ о де- 
ревенском сироте, которого учительница из милости 
приняла в школу. Он помогал сторожу топить печь, 
убирал комнаты и очень усердно учился. И вот од- 
нажды школа сгорела, и этот мальчик остался зи- 
мой на улице, в суровый мороз. Ни одна книга 
впоследствии не производила на меня такого впе- 
чатления: я видел этого сироту перед собой, видел 
его мертвых отца и мать и обгоревшие развалины 
школы; и горе мое было так сильно, что я рыдал 
двое суток, почти ничего не ел и очень мало спал. 
Отец мой сердился и говорил: 

— Вот, научили так рано читать мальчика, — 
вот все потому так и вышло. Ему бегать нужно, а не 
читать. Слава Богу, будет еще время. И зачем в 
детских книжках такие рассказы печатают? 

Отец мой умер, когда мне было восемь лет. Пом- 
ню, как мать привела меня в лечебницу, где он 
лежал. Я не видал его месяца полтора, с самого 
начала болезни, и меня поразило его исхудавшее 
лицо, черная борода и горящие глаза. Он погладил 
меня по голове и глухо сказал, обращаясь к матери: 

— Береги детей. 
Мать не могла ему отвечать. И тогда он прибавил 

с необыкновенной силой: 
— Боже мой, если бы мне сказали, что я буду 
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простым пастухом, только пастухом, но что я бу- 

ду житы 
Потом мать выслала меня из комнаты. Я вы- 

шел в садик: хрустел под ногами песок, было жарко 
и светло и очень далеко видно. Сев с матерью в 
коляску, я сказал: 

Мама, у папы все-таки хороший вид, я 
думал, гораздо хуже. 

Она ничего не ответила, только прижала мою 
голову к коленям, и так мы доехали до дому. 

Было в моих воспоминаниях всегда нечто не- 
выразимо сладостное: я точно не видел и не знал 
всего, что со мной случилось после того момента, 
который я воскрешал, и я оказывался попере- 
менно то кадетом, то школьником, то солдатом — 
и только им; все остальное переставало существо- 
вать. Я привыкал жить в прошедшей действитель- 
ности; восстановленной моим воображением. Моя 
власть в ней была неограниченна, я не подчинялся 
никому, ничьей воле; и долгими часами, лежа в 
саду, я создавал искусственные положения всех 
людей, участвовавших в моей жизни, и заставлял 

их делать то, что хотел, и эта постоянная заба- 
ва моей фантазии постепенно входила в привыч- 
ку. Потом сразу наступил такой период моей жиз- 
ни, когда я потерял себя и перестал сам видеть 
себя в картинах, которые себе рисовал. Я тогда 
много читал; помню портрет Достоевского на пер- 
вом томе его сочинений. Эту книгу у меня отобра- 
ли и спрятали; но я разбил стеклянную дверцу 
шкафа и из множества книг вытащил именно том 
с портретом. Я читал все без разбора, но не лю- 
бил книг, которые мне давали, и ненавидел всю 
«золотую библиотеку», за исключением сказок 
Андерсена и Гауфа. В то время личное мое сущест- 
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вование было для меня почти неощутимо. Чи- 
тая Дон-Кихот, я представлял себе все, что с 

ним происходило, но работа моего воображения 
совершалась помимо меня, и я не делал почти ни- 
каких усилий. Я не принимал участия в подвигах 
рыцаря печального образа и не смеялся ни над 
ним, ни над Санчо-Пансо; меня вообще как будто не 

было, и книгу Сервантеса читал кто-то другой. 
Я думаю, что это время усиленного чтения и раз- 
вития, бывшее эпохой моего совершенно бес- 
сознательного существования, я мог бы сравнить 

_ с глубочайшим душевным обмороком. Во мне оста- 
валось лишь одно чувство, окончательно созревшее 
тогда и впоследствии меня уже не оставлявшее, 
чувство прозрачной и далекой печали, вполне бес- 
причинной и чистой. Однажды, убежав из дому 

и гуляя по бурому полю, я заметил в далеком 
овраге нерастаявший слой снега, который блестел 
на весеннем солнце. Этот белый и нежный свет 
возник передо мной внезапно и показался мне та- 
ким невозможным и прекрасным, что я готов был 
заплакать от волнения. Я пошел к этому месту и 
достиг его через несколько минут. Рыхлый и гряз- 
ный снег лежал на черной земле; но он слабо 
блестел сине-зеленым цветом, как мыльный пу- 
зырь, и был вовсе не похож на тот сверкающий 
снег, который я видел издали. Я долго вспоминал 

наивное и грустное чувство, которое я испытал 
тогда, и этот сугроб. И уже несколько лет спустя, 
когда я читал одну трогательную книгу без за- 
главных листов, я представил себе весеннее поле 
и далекий снег и то, что стоит только сделать не- 
сколько шагов, и увидишь грязные, тающие остат- 
ки.— И больше ничего?— спрашивал я себя. 
И жизнь мне показалась такой же: вот я проживу 
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на свете столько-то лет и дойду до моей последней 

минуты и буду умирать. Как? И больше ничего? 
То были единственные движения моей души, про- 
исходившие в этот период времени. А между тем 
я читал иностранных писателей, наполнялся со- 
держанием чуждых мне стран и эпох, и этот мир 
постепенно становился моим: и для меня не было 
разницы между испанской и русской обста- 
новкой. 

Я очнулся от этого состояния через год, не- 

задолго до поступления в гимназию. И уже тогда 
все мои ощущения были мне известны, и в даль- 
нейшем происходило только внешнее расширение 
моих знаний, очень незначительное и очень не- 
важное. Моя внутренняя жизнь начинала существо- 
вать вопреки непосредственным событиям; и все 
изменения, происходившие в ней, совершались в 
темноте и вне какой бы то ни было зависи- 
мости от моих отметок по поведению, от гимна- 
зических наказаний и неудач. То время, когда 
я был всецело погружен в себя, ушло и побледнело 
и только изредка возвращалось ко мне, как припад- 
ки утихающей, но неизлечимой болезни. 

Семья моего отца часто переезжала с места на 
место, нередко пересекая большие расстояния. 
Я помню хлопоты, укладывание громоздких вещей 
и вечные вопросы о том, что именно положено в 
корзину с серебром, а что в корзину с шубами. 
Отец неизменно бывал весел и беспечен, мать со- 
храняла строгое выражение; всеми заботами по 
укладыванию и путешествию ведала она. Она взгля- 
дывала на свои маленькие золотые часики, ви- 
севшие, по тогдашнему обычаю, на груди, и все 
боялась опоздать, и отец ее успокаивал, гово- 
ря с удивленным видом: 
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— Ну, у нас еще масса времени. 
Сам он всегда и всюду опаздывал. Случалось, 

что, когда ему нужно было уезжать, он вспоми- 
нал об этом за три дня, говорил — ну, уж на этот 
раз я буду точен — и неизменно, после поцелуев, 
прощанья и слез моей маленькой сестры, возвра- 
щался домой через полчаса. 

— Просто не понимаю, как это могло выйти. 
В моем распоряжении было не меньше четыр- 
надцати минут. Являюсь на вокзал — только что, 
говорят, ушел поезд. Удивительно. 

Он всегда был занят химическими опытами, 
географическими работами и общественными воп- 
росами. Это всецело его поглощало, и об осталь- 
ном он нередко забывал — точно остального и 
не существовало. Впрочем, были еще две вещи, 
которые его интересовали: пожары и охота. На 
пожарах он проявлял необычайную энергию. Он 
вытаскивал из горящего дома все, что мог; и так 
как он был очень силен, то нередко спасал от пла- 
мени целые шкафы, которые выносил на спине, 
и однажды, в Сибири, когда пылал дом одного из 
богатых купцов, он ухитрился спустить по деревян- 
ной лестнице несгораемую кассу. Между прочим, 
незадолго до пожара он обращался к этому купцу 
с просьбой сдать внаем одну из квартир, которая 
находилась в другом доме купца; но тот, узнав, 
что отец не коммерсант, наотрез отказался. Пос- 

‘ле пожара он пришел к нам и просил отца пе- 
реехать в тот дом и даже принес какие-то подарки. 

` Отец успел забыть о пожаре: он был рад помочь 
‘кому угодно, но его влекло туда не только со- 
чувствие людям, находящимся в несчастье; он 
питал непонятную любовь к огню. Купец, меж- 
ду тем, настаивал.— Разве ж я знал, что вы мою 
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кассу спасете?— простодушно говорил он. Отец, 
наконец, вспомнил, в чем дело, рассердился и вы- 
проводил купца, сказав ему: вы тут всякие глупости 
говорите, а я занят. 

Он любил физические упражнения, был хоро- 
шим гимнастом, неутомимым наездником, — он 
все смеялся над «посадкой» его двух братьев, 
драгунских офицеров, которые, как он говорил, 
«даже кончив их эту самую лошадиную акаде- 
мию, не научились ездить верхом; впрочем, они и. в 
детстве были неспособны к верховой езде, а пошли 
в лошадиную академию потому, что там алгебры не 
надо учить»;— и прекрасным пловцом. На глубоком 
месте он делал такую необыкновенную вещь, ко-' 
торой я потом нигде не видал: он садился, точно 
это была земля, а не вода, поднимал ноги так, что 
его тело образовывало острый угол, и вдруг начи- 
нал вертеться как волчок; я помню, как я, сидя 
голым на берегу, смеялся; и потом, вцепившись . 
руками в шею отца, переплывал реку на его ши- 
рокой, волосатой спине. Охота была его страстью. 
Иногда он возвращался домой на розвальнях, 
после суток осторожного и утомительного высле- 
живания зверя — и с саней глядели стеклянные, 
мертвые глаза лося; он охотился за турами на 
Кавказе; и ему ничего не стоило поехать за не- 
сколько сот верст по простому охотничьему при- 
глашению. Он никогда ничем не болел, не знал уста- 
лости и просиживал в своем кабинете, заставлен- 
ном колбами, ретортами и ящиками с какой-то вяз- 
кой массой, много часов подряд, а потом уезжал 

на три дня охотиться за волками, мало спал и, 
вернувшись, опять садился за письменный стол как 
ни в чем не бывало. Терпение его было необычай- 
но. Целый год, вечерами, он лепил из гипса рельеф- 
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ную карту Кавказа, с мельчайшими географически- 
ми подробностями. Она была уже кончена. Я как- 
то вошел в кабинет отца; его не было. Карта стоя- 
ла наверху, на этажерке. Я потянулся за ней, 
дернул ее к себе, — она упала на пол и разбилась 
вдребезги. На шум пришел отец, посмотрел на меня 
укоризненно и сказал: 

— Коля, никогда не ходи в кабинет без моего 
разрешения. 
- Потом он посадил меня к себе на плечи и по- 
шел к матери. Он рассказал ей, что я разбил карту, 
и прибавил: представь`себе, придется карту опять 
делать с самого начала. Он принялся за работу, 
и к концу второго года карта была готова. . 

Я мало знал моего отца, но я знал о нем са- 
мое главное: он любил музыку и подолгу слушал 
ее, не двигаясь, не сходя с места. Он не переносил 
зато колокольного звона. Все, что хоть как-нибудь 
напоминало ему о смерти, оставалось для него 
враждебным и непонятным; и этим же объясня- 
лась его нелюбовь к кладбищам и памятникам. 
И однажды я видел отца очень взволнованным и 
расстроенным,— что случалось с ним чрезвычайно 
редко. Это произошло в Минске, когда он узнал 
о смерти одного из своих товарищей по охоте, бед- 
ного чиновника; я не знал его имени. Помню, что 
он был высоким человеком, с лысиной и бесцветны- 
ми глазами, плохо одетым. Он всегда необыкновен- 
но оживлялся, говоря о куропатках, зайцах и пе- 
репелах; он предпочитал мелкую дичь. 

— Волк, это не охота, Сергей Александрович, — 
сердито говорил он отцу.— Это баловство. И волк 
баловство, и медведь баловство. 4 

— Как баловство?— возмущался отец.— А 
лось? А кабан? Да знаете ли вы, что такое кабан? 
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Не знаю я, что такое кабан, Сергей Алек- 

сандрович. Но вы меня, повторяю, не переубедите.. 
— Ну, Бог с вами,— неожиданно успокаивался 

отец.— А чай вы тоже баловством считаете? 

— Нет, Сергей Александрович. 
Ну, тогда идемте пить чай. Мелочью все за- 

нимаетесь. Вот я посмотрю, сколько вы чаю мо- 
жете выпить. 

В Минске частыми нашими гостями были этот. 

чиновник и художник Сиповский. Сиповский 
был высокий старик с сердитыми бровями, бор- 
зятник и любитель искусства. Он был громаден и 
широк в плечах; карманы его отличались страшной 
глубиной. Один раз, придя к нам и не застав дома 
никого, кроме меня и няни, он поглядел на ме- 
ня в упор и отрывисто спросил: 

— Петуха видел? 
— Видел. 
— Не боишься? 
— Нет. 
— Вот смотри. 

Он залез в карман и вытащил оттуда огром- 
ного, живого петуха. Петух застучал когтями по 
полу и принялся кружиться по передней. 

— А вам петух зачем? — спросил я. 
— Рисовать буду. 
— Он не будет сидеть смирно. 
— А я заставлю. 
— Нет, не заставите. 
— Нет, заставлю. 

Мы вошли в детскую. Няня, взмахивая рука- 
ми, загнала туда петуха. Сиповский, придерживая 
его одной рукой, другой обвел мелом круг по 
полу — и петух, к моему изумлению, покачнувшись 
раза два, остался неподвижным. Сиповский быст- 
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ро нарисовал его. Помню еще один его рисунок: 
охотник, наклонившись набок, скачет на лошади; 
прямо перед ним две борзые наседают на волка. 
Лицо у охотника красное и отчаянное; все четыре 
ноги коня как-то сплелись вместе. Эту картину Си- 
повский подарил мне. Я очень любил вообще 
изображения животных, знал, никогда их не видя, 
множество пород диких зверей и три тома Брэ- 
ма прочел два раза с начала и до конца. Как раз в 
то время, когда я читал второй том «Жизни жи- 

вотных», ощенилась сука отца, сеттер-лаверак. 
Отец роздал слепых собачонок знакомым и оста- 
вил себе только одного щенка, самого крупного. 
Дня через три вечером к нам прибежал чиновник. 

— (Сергей Александрович, — сказал он со сле- 
зами в голосе, даже не поздоровавшись.— Вы 
всех щенят роздали? Что же, обо мне забыли? 

— Забыл,— ответил отец, глядя в пол. Ему бы- 
ло неловко. 

— Так ни одного и не осталось? 

— Один есть: да это для меня. 
— Отдайте его мне, Сергей Александрович. 

— Не могу. 
— Я, Сергей Александрович,— сказал чинов- 

ник с отчаянием, — честный человек. Но если вы 
не отдадите щенка, я решусь и украду. 

— Попробуйте. `* 
— А если украду и вы не заметите? 
— Ваше счастье. 
— Требовать обратно не нае 

Нет. 
Когда он ушел, отец засмеялся и сказал с удо- 

вольствием: 
— Вот это охотник. Вот это я понимаю. 

Он был очень доволен, и, когда щенок через не- 
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сколько дней действительно пропал, он для виду 

рассердился, даже сказал, что, дескать, в доме` 
ничего уберечь нельзя,— его неожиданно поддер- 
жала няня, сказав: нынче собаку, а завтра са- 
мовар унесут — и сестра моя, необыкновенно лю- 
бопытная, спросила мать: а потом, мама, пианино, 
да? — но исчезновение щенка, видимо, нисколько 
его не огорчило. Чиновник не показывался неде- 
ли две, потом явился.— Как собака? — спросил 

отец. Тот только широко улыбнулся и ничего _ 

не ответил. Щенок этот вырос необыкновенно 
быстро. Звали его Трезором; и очень часто, ког- 
да чиновник приходил к нам, Трезор прибегал 
вслед за ним, и мы его считали почти что собствен- 
ным. Один раз — отец куда-то уехал, мать читала 
у себя — был осенний солнечный день,— Трезор, 
с высунутым языком и окровавленной мордой, вы- 
скочил откуда-то из-за угла, бросился ко мне, за- 
визжал, схватил меня зубами за штаны и потащил 
вон. Я побежал за ним. Мы прошли сквозь еврей- 
ский квартал, находившийся на окраине, вышли за 
город, в поле, и там я увидел чиновника, который 
неподвижно лежал на траве, лицом вниз. Я тормо- 
шил его, звал, пытался заглянуть ему в лицо, но он 
оставался неподвижен. Трезор лизал его голову, 
на которой запеклась кровь, растекшаяся по иско- 
верканной лысине. Потом пес сел на задние лапы 
и завыл; он захлебывался от воя, и то визжал, 
то опять принимался выть. Мне стало очень жут- 
ко. Мы были втроем в поле, дул ветерок с реки; 
страшное, старинное ружье валялось рядом с те- 
лом чиновника. Не помню, как я добежал домой. 
Увидев отца, я тотчас рассказал ему все. Он на- 
хмурился и, не сказав ни слова, ускакал на ло- 
шади, которую еще не успели расседлать, так как 
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он только что приехал. Он вернулся через двадцать 
минут и объяснил, что чиновник, неловно разря- 
жая ружье, пустил себе в лоб весь заряд крупной 
дроби. Отец был чрезвычайно расстроен несколь- 
ко дней, не шутил, не смеялся, даже не ласкал 
меня. За обедом или за ужином он вдруг переставал 
есть и задумывался. 

— Ты о чем? — спрашивала мать. 
— Какая бессмысленная вещь!— говорил он.— 

Как глупо погиб человек! Вот нет его больше — и 
ничего не поделаешь. 

И только спустя некоторое время он опять стал 
таким же, как всегда, и по-прежнему каждый ве- 
чер рассказывал продолжение бесконечной сказки: 
как мы всей семьей едем на корабле, которым 
командую я. 

— Маму мы с собой не возьмем, Коля,— гово- 
рил он.— Она боится моря и будет только расстраи- 
вать храбрых путешественников. 

— Пусть мама останется дома,— соглашал- 
ся я. 

— Итак, мы, значит, плывем с тобой в Индий- 

ском океане. Вдруг начинается шторм. Ты капитан, 
к тебе все обращаются, спрашивают, что делать. 
Ты спокойно отдаешь команду. Какую, Коля? 

— Спустить шлюпки!— кричал я. 
— Ну, рано еще спускать шлюпки. Ты гово- 

ришь: закрепите паруса и ничего не бойтесь. 
— И они крепят паруса, — продолжал я. 
— Да, Коля, они крепят паруса. | 
За время моего детства я совершил несколько 

кругосветных путешествий, потом открыл новый 
остров, стал его правителем, построил через море 
железную дорогу и привез на свой остров маму 
прямо в вагоне — потому что мама очень боит- 
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ся моря и даже не стыдится этого. Сказку о путе- 

шествии на корабле я привык слушать каждый 
вечер и сжился с ней так, что когда она изредка 
прекращалась — если, например, отец бывал в 
отъезде, — я огорчался почти до слез. Зато потом, 
сидя на его коленях и взглядывая по временам 
на спокойное лицо матери, находившейся обычно 
тут же, я испытывал настоящее счастье, такое, 
которое доступно только ребенку или человеку, 
награжденному необычайной душевной силой. — 
А потом сказка прекратилась навсегда: мой отец 

заболел и умер. 
Перед смертью он говорил, задыхаясь: 
— Только, пожалуйста, хороните меня без по- 

пов и без церковных церемоний. 
Но его все-таки хоронил священник: звонили 

колокола, которых он так не любил; и на тихом 
кладбище буйно рос высокий бурьян. Я прикла- 
дывался к восковому лбу; меня подвели к гробу, 
и дядя мой поднял меня, так как я был слишком 
мал. Та минута, когда я, неловко вися на руках 
дяди, заглянул в гроб и увидел черную бороду, усы 
и закрытые глаза отца, была самой страшной 
минутой моей жизни. Гудели высокие церковные 
своды, шуршали платья теток, и вдруг я увидал 
нечеловеческое, окаменевшее лицо моей мате- 
ри. В ту же секунду я вдруг понял все: ледяное 
чувство смерти охватило меня, и я ощутил болез- 
ненное исступление, сразу увидев где-то в беско- 
нечной дали мою собственную кончину — такую 
же судьбу, как судьба моего отца. Я был бы рад 
умереть в то же мгновение, чтобы разделить 
участь отца и быть вместе с ним. У меня потемнело 
в глазах. Меня подвели к матери, и ее холодная 
рука легла на мою голову: я взглянул на нее, но 
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мать не видела меня и не знала, что я стою рядом с 
ней. С кладбища вскоре мы поехали домой: ко- 
ляска подпрыгивала на рессорах, могила моего 
отца оставалась позади, воздух качался передо 
мной. Все дальше и дальше беззвучно скользят 
лошадиные спины; мы возвращаемся домой, а 
отец неподвижно лежит там; с ним погиб я, и мой 
чудесный корабль, и остров с белыми зданиями, 
который я открыл в Индийском океане. Воздух 

колебался в моих глазах; желтый свет вдруг за- 
мелькал передо мной, невыносимое солнечное пла-. 
мя, кровь прилила к моей голове, и я очень плохо 
себя почувствовал. Дома меня уложили в постель: 
я заболел дифтеритом. 

Индийский океан, и желтое небо над морем, и 

черный корабль, медленно рассекающий воду. 
Я стою на мостике, розовые птицы летят над кор- 
мой, и тихо звенит пылающий, жаркий воздух. 
Я плыву на своем пиратском судне, но плыву один. 
Где же отец? И вот корабль проходит мимо лесис- 
того берега: в подзорную трубу я вижу, как среди 
ветвей мелькает крупный иноходец матери и вслед 
за ним размашистой, широкой рысью идет вороной 
скакун отца. Мы поднимаем паруса и долго едем 
наравне с лошадьми. Вдруг отец поворачивается 
ко мне:— Папа, куда ты едешь? — кричу я. И глу- 
хой, далекий голос его отвечает мне что-то не- 
понятное.— Куда? — переспрашиваю я.— Капи- 
тан,— говорит мне штурман,— этого человека 
везут на кладбище. Действительно, по желтой до- 

роге медленно едет пустой катафалк, без куче- 
ра: и белый гроб блестит на солнце.— Папа умер!— 
кричу я. Надо мной наклоняется мать. Волосы ее 
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распущены, сухое лицо. страшно и неподвижно. 

— Крепите паруса и ничего не бойтесы— ко- 
мандую я.— Начинается шторм! 

— Опять кричит,— говорит няня. 
Но вот мы проходим Индийский океан и бро- 

саем якорь. Все погружается в темноту: опять мат- 
росы, спит белый город на берегу; спит мой отец 
в глубокой черноте, где-то недалеко от меня, и 
тогда мимо нашего заснувшего корабля тяжело’. 
пролетают черные паруса Летучего Голландца. 

Через некоторое время мне стало лучше; и няня 
подолгу сидела у моей постели и подолгу рассказы- 
вала мне о разных вещах — и я узнал от нее мно- 
го интересного. Она рассказала мне, как в Сибири 
на улицах продают замороженные круги моло- 
ка, как ставят на ночь провизию у окон для бег- 
лых каторжников, скитающихся лютой зимой по. 
городам и селам. Жизнь моих родителей в Си- 
бири, по словам няни, была прекрасной. 

— Ничего барыня в хозяйстве не знала,— го- 
ворит няня.— Ничего. Курей с утками путала. 
Курей было много, ну только ни одна не неслась. 
Покупали яйца на базаре. Дешевые были яйца, 

тридцать пять копеек сотня, не то что здесь. 
Мяса фунт две копейки. Масло в бочках продавали, 

вот как. А экономка была очень хитрая. Идет раз 
барин покойный по улице, к нему баба подходит. 

— Не знаете, — говорит,— и где здесь лесни- 
чего дом? То есть наш, значит. Он говорит: знаю. 
А вам кого? Ихнюю экономку, говорит. Она, 
говорит, яйца вот как дешево продает, а на ба- 
заре, говорит, дороже. Пошли они с барином за по- 
купками, впереди идет баба, а за ней барин. Ну, 
экономка и призналась, да все плакала, плакала, 
прямо совестно. 
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— Няня, а про Васильевну? 
— Сейчас про Васильевну. Наняла барыня 

повариху. Уже серьезная была женщина, лет пять- 
десят, а может, тридцать. 

— Как же, няня, это большая разница. 
— Разница небольшая,— убежденно говорит 

няня.— Ты слушай, а то я рассказывать не стану. 
— Я больше не буду. 
— Звали Васильевной. Я, говорит, нездешняя, 

только у меня сын'на каторге. А сама я из Пе- 
тербурга. Все, говорит, умею готовить. И верно, 
все готовила. Жили, жили, вот раз барыня гостей 
созвала, Васильевна пирог делает, а стол накры- 
ли еще днем. Вечером барыня приезжает, а она 
все на лошади ездила, хорошая лошадь, гнедая, 
хоть гнедые нам не ко двору, но хорошая. При- 
езжает, значит, и видит: ничего то есть нет, все 
чисто. Пирога нет, посуда разбросана. Идет на 
кухню. И Васильевна сидит, вся красная, злая, 
не дай Бог. Барыня спрашивает: почему не готово? 
Что вы, говорит, Васильевна? А та отвечает: я са- 
ма барыня, ишь как раскричалась. Не хочу боль- 
ше подавать, хочу сама есть. И весь пирог обку- 
санный. Потом Васильевна как сбежала со двора, 
так только на шестой день воротилась. Пришла 

грязная, обтрепанная, все платье оборвано, а 
сама плачет. Простите, говорит, меня, такой у меня 
запой бывает, ничего не поделаешь. Большая 

аккуратистка. 
— Кто это, няня? - 
— Аккуратистка? Васильевна. А теперь ты 

спи; и болезнь твоя будет спать, а после пройдет. 
Спи. 

Был легкий, паутинный день, когда я впервые 

вышел. Убегали белые, маленькие облака; но уже 
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на востоке синел холодеющий воздух, и я поду- — 

мал, что в такой же день полевая мышь Андер- 
сена, приютившая Дюймовочку, запирала дверь 
своей норки, осматривала запасы зерна, а вечером, 
ложась спать, говорила: 

— Ну, теперь остается только сыграть свадьбу. 
Ты должна быть благодарна Богу, ведь не у всякого 
жениха есть такая шуба, как у крота. И пожалуй- 
ста, не забывай, что ты бесприданница. 

Я очень жалел Дюймовочку и особенно сочув- 
ствовал тому, что она была одинока — потому что 
все мое детство я провел один. Впрочем, я не ди- 
чился моих сверстников. Я играл и в войну, и в 
прятки, был, по мнению многих, даже слишком 
общительным; но я никого не любил и без сожа- 
ления расставался с теми, от кого меня отделяли 
обстоятельства. Я быстро привыкал к новым лю- 
дям и, привыкнув, переставал замечать их существо- 
вание. Это была, пожалуй, любовь к одиночеству, 
но в довольно странной, не простой форме. Когда 
я оставался один, мне все хотелось к чему-то 
прислушиваться; другие мне мешали это делать. 
Я не любил откровенничать; но так как я обладал 
привычкой быстрого воображения, то задушев- 
ные разговоры были мне легки. Не будучи лгу- 
ном, я высказывал не то, что думал, невольно от- 
страняя от себя трудности искренних призна- 
ний, и товарищей у меня не было. Впоследствии я 
понял, что, поступая так, я ошибался. Я дорого 
заплатил за эту ошибку, я лишился одной из са- 
мых ценных возможностей: слова товарищ и друг 
я понимал только теоретически. Я делал невероят- 
ные усилия, чтобы создать в себе это чувство; 
но я добился лишь того, что понял и почувствовал 
дружбу других людей, и тогда вдруг я ощутил ее до 
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конца. Она становилась особенно дорога, когда 
появлялся призрак смерти или старости, когда мно- 
гое, что было приобретено вместе, теперь вместе 
потеряно. Я думал: дружба — это значит: мы еще 
живы, а другие умерли. Помню, когда я учился в. 
кадетском корпусе, у меня был товарищ Диков; 
мы дружили потому, что оба умели хорошо ходить 
на руках. Потом мы больше не встречались — 
так как меня взяли из корпуса. Я помнил о Дико- 
ве, как обо всех остальных, и никогда не думал 
о нем. ‘Спустя много лет в Севастополе, в жар- 
кий день, я увидел на кладбище деревянный крест 
и дощечку с надписью: «Здесь похоронен кадет 
Тимофеевского корпуса Диков, умерший от тифа». 
В тот момент я почувствовал, что потерял друга. 
Бог весть почему этот чужой человек стал мне 
так близок, точно я провел с ним всю мою жизнь. 
Я заметил тогда, что чувство утраты и печали 
особенно сильно в дни прекрасной погоды, в осо- 
бенно легком и прозрачном воздухе; мне казалось, 
что такие же состояния бывают и в моей душе; и 
если где-то далеко внутри меня наступает тиши- 
на,— заменяющая тот тихий непрестанный шум 

моей душевной жизни, которого я почти не слышу, 
но который звучит всегда, а в иные моменты лишь 
слегка ослабевает,— это значит, что произошла 
катастрофа. И мне представилось огромное про- 

странство земли, ровное, как пустыня, и видимое до 
конца. Далекий край этого пространства внезап- 
но отделяется глубокой трещиной и бесшумно па- 
дает в пропасть, увлекая за собой все, что на нем 
находилось. Наступает тишина. Потом беззвуч- 
но откалывается второй слой, за ним третий; и 

вот мне уже остается лишь несколько шагов до 
края; и, наконец, мои ноги уходят в пылающий 
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песок; в медленном песчаном облаке я тяжело 
лечу туда, вниз, куда уже упали все остальные. 
Там близко, над головой, горит желтый свет, и солн- 
це, как громадный фонарь, освещает черную во- 
ду неподвижного озера и оранжевую мертвую зем- 
лю. Мне стало тяжело — и я, как всегда, поду- 
мал о матери, которую я знал меныше, чем отца, 
и которая всегда оставалась для меня загадочной. 
Она совсем не походила на отца — ни по при-. 
вычкам, ни по вкусам, ни по характеру. Мне каза- 
лось, что и в ней таилась уже та опасность внутрен- 
них взрывов и постоянной раздвоенности, которая 
во мне была совершенно несомненной. Она была 
очень спокойной женщиной, несколько холодной 

в обращении, никогда не повышавшей голоса:- Пе- 
тербург, в котором она прожила до замужества, 
чинный дом бабушки, гувернантки, выговоры и обя- 
зательное чтение классических авторов оказалй 
на нее свое влияние. Прислуга, не боявшаяся отца, 
даже когда он кричал своим звучным голосом: это 
черт знает, что такое!— всегда боялась матери, 
говорившей медленно и никогда не раздражавшей- 

ся. С самого раннего моего детства я помню ее 
неторопливые движения, тот холодок, который 
от нее исходил, и вежливую улыбку; она почти ни- 
когда не смеялась. Она редко ласкала детей: и в 
то время, как к отцу я бежал навстречу и прыгал 
ему на грудь, зная, что этот сильный человек толь- 
ко иногда притворяется взрослым, а в сущности, 
он такой же, как и я, мой ровесник, и если я 
приглашу его сейчас идти в сад и возить игру- 
шечные коляски, то он подумает и пойдет, — к ма- 
тери я подходил потихоньку, чинно, как полагается 
благовоспитанному мальчику, и уж, конечно, не 
позволил бы себе кричать от восторга или стремглав 
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нестись в гостиную. Я не боялся матери: у нас в 
доме никого не наказывали — ни меня, ни сестер; 
но я не переставал ощущать ее превосходство 
над собой, — превосходство необъяснимое, но 
несомненное и вовсе не зависевшее ни от ее зна- 
ний, ни от ее способностей, которые, действитель- 

но, были исключительны. Ее память была совер- 
шенно непогрешима, она помнила все, что когда- 
либо слышала или читала. По-французски и по- 
немецки она говорила с безукоризненной точ- 
ностью и правильностью, которая могла бы, по- 
жалуй, показаться слишком классической; но и в 
русской речи моя мать — при всей ее простоте и 
нелюбви к эффектным выражениям — употреб- 
ляла только литературные обороты и говорила с 
обычной своей холодностью и равнодушно-презри- 
тельными интонациями. Такой она была всегда; 
только отцу она вдруг за столом или в гостиной 
улыбалась неудержимо радостной улыбкой, кото- 
рой в другое время я не видал у нее ни при каких 
обстоятельствах. Мне она часто делала выговоры, — 
совершенно спокойные, произнесенные все тем же 
ровным голосом: отец мой при этом сочувственно 
на меня смотрел, кивал головой и как бы оказы- 
вал мне какую-то безмолвную поддержку. Потом 
он говорил: 

— Ну, Бог с ним, он больше не будет. Не бу- 
дешь, Коля? 

— Нет, не буду. 
— Ну, иди. 
Я поворачивался, а он замечал извиняющимся 

тоном: 
— В конце концов, было бы печально, если 

бы он не шалил, а был тихоней. В тихом омуте 
черти водятся. 
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Делая мне замечания и объясняя, почему следу- 
ет поступать так, а не иначе, мать, однако, со 
мной почти не разговаривала, то есть не допускала, 
что я могу возражать. С отцом я спорил; с ма- 
терью — никогда. Однажды, я помню, я пытался 
ей что-то ответить; она посмотрела на меня с удив- 
лением и любопытством, точно впервые заметив, 
что я обладаю даром слова. Я был, впрочем, самым 
неспособным в семье: сестры мои целиком унасле-. 

довали от матери быстроту понимания и феноме- 
нальную память и развивались быстрее, чем я; 
мне никогда не давали понять этого, но я очень 
хорошо знал это сам. В детстве, как и позже, 
я был чужд зависти; а мать мою очень любил, 
несмотря на ее холодность. Эта спокойная жен- 
щина, похожая на воплотившуюся картину и как 
будто сохранившая в себе ее чудесную непод- 
вижность, была в самом деле совсем не такой, 
какой казалась. Мне понадобились годы, чтобы 
понять это; а поняв, я сидел долгими часами в 
задумчивости, представляя себе ее настоящую, а 
не кажущуюся жизнь. Она любила литературу 
так сильно, что это становилось странным. Она 
читала часто и много; и, кончив книгу, не раз- 
говаривала, не отвечала на мои вопросы; она смот- 
рела прямо перед собой остановившимися, не- 
видящими глазами и не замечала ничего окру- 
жающего. Она знала наизусть множество стихов, 
всего «Демона», всего «Евгения Онегина», с пер- 
вой до последней строчки; но вкус отца — не- 
мецкую философию и социологию — недолюбли- 
вала: это было ей менее интересно, нежели осталь- 
ное. Никогда у нас в доме я не видел модных ро- 
манов — Вербицкой или Арцыбашева; кажется, и 
отец и мать сходились в единодушном к ним презре- 
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нии. Первую такую книгу принес я; отца в то 
время не было уже в живых, а я был учеником 
четвертого класса, и книга, которую я случайно 
оставил в столовой, называлась «Женщина, стоя- 
щая посреди». Мать ее случайно увидела — и, 
когда я вернулся домой вечером, она спросила 
меня, брезгливо приподняв заглавный лист кни- 
ги двумя пальцами: 

— Это ты читаешь? Хороший у тебя вкус. 
Мне стало стыдно до слез; и всегда потом вос- 

поминание о том, что мать знала мое кратко- 
временное пристрастие к порнографическим и глу- 
пым романам, — было для меня самым унизитель- 
ным воспоминанием; ‘и если бы она могла сказать 
это моему отцу, мне кажется, я не пережил бы 
такого несчастья. 

Моего отца мать любила всеми своими сила- 
ми, всей душой. Она не плакала, когда он умер; 
но и мне, и няне было страшно оставаться на- 
едине с ней. Три месяца, с раннего утра до позд- 
ней ночи, она ходила по гостиной, не останав- 
ливаясь, из одного угла в другой. Она ни с кем 
не разговаривала, почти ничего не ела, спала три- 
четыре часа в сутки и никуда не выходила. Род- 
ные были уверены, что она сойдет с ума. Пом- 
ню, ночью в детской проснешься и слышишь быст- 
рые шаги по ковру; заснешь, проснешься — опять: 
все так же чуть-чуть скрипят туфли и слышится ско- 
рая походка матери. Я вставал с кровати и босиком, 
в рубашке шел в гостиную. 

— Мама, ложись спать. Мама, почему ты все 
время ходишь? 

Мать смотрела на меня в упор: я видел бледное, 
чужое лицо и пугающие глаза. 

— Мама, мне страшно. Мама, полежи немного. 
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Она вздыхала, точно очнувшись. 
— Хорошо, Коля, я сейчас лягу. Иди спать. 

Вначале жизнь моей матери была счастливой. 

Мой отец отдавал все’свое время семье, отвлекаясь 

от нее только для охоты и научных работ, — и боль- 
ше ничем не интересовался; с женщинами был чрез- 
вычайно любезен, никогда с ними не спорил, 
соглашаясь даже в тех случаях, когда они гово- 
рили что-нибудь совершенно противоположное. 
его взглядам,— но вообще, казалось, недоумевал, 
зачем на свете существуют еще какие-то дамы. 
Мать ему говорила: 

— Ты опять Веру Михайловну назвал Верой 
Владимировной. Она, наверное, обиделась. Как 
же ты до сих пор не запомнил? Она ведь у нас 
года два бывает. 

— Да?— удивлялся отец.— Это которая? Же- 
на инженера, который свистит? 

— Нет, это свистит Дарья Васильевна, а инже- 

нер поет. Но Вера Михайловна тут ни при чем. 
Она жена доктора, Сергея Ивановича. 

— Ну, как же,— оживлялся отец.— Я ее пре- 
красно знаю. 

— Да, но ты называешь ее то Верой Васильев- 
ной, то Верой Петровной, а она Вера Михайловна. 

— Удивительно, — говорил отец.— Это, ко- 
нечно, ошибка. Я теперь совершенно точно при- 
поминаю. Я прекрасно знаю эту даму. Она, ка- 
жется, очень милая. И муж у нее симпатичный; 
а вот пойнтер у него неважный. 

Никаких размолвок или ссору нас в доме не бы- 
вало, и все шло хорошо. Но судьба недолго бало- 
вала мать. Сначала умерла моя старшая сестра; 
смерть последовала после операции желудка от 
не вовремя принятой ванны. Потом, несколько лет 
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спустя, умер отец и, наконец, во время великой 
войны, моя младшая сестра девятилетней девоч- 
кой скончалась от молниеносной скарлатины, про- 
болев всего два дня. Мы с матерью остались 
вдвоем. Она жила довольно уединенно; я был пре- 
доставлен самому себе и рос на свободе. Она не 
могла забыть утрат, обрушившихся на нее так вне- 
запно,— и долгие годы проводила как заколдован- 
ная, еще более молчаливая и неподвижная, чем 
раньше. Она отличалась прекрасным здоровьем. 
и никогда не болела; и только в ее глазах, которые 
я помнил светлыми и равнодушными, появилась 
такая глубокая печаль, что мне, когда я в них 
смотрел, становилось стыдно за себя и за то, что 
я живу на свете. Позже моя мать стала мне как- 
то ближе: и я узнал необыкновенную силу ее 
любви к памяти отца и сестер, и ее грустную лю- 
бовь ко мне. Я узнал также, что она награжде- 
на гибким и быстрым воображением, значительно 
превосходившим мое, и способностью понимания 
таких вещей, о которых я ничего не подозревал. 
И ее превосходство, которое я чувствовал с дет- 
ства, только подтвердилось впоследствии, когда 
я стал почти взрослым. И я понял еще одно, са- 
мое важное: тот мир второго моего существования, 
который я считал закрытым навсегда и для всех, 
был известен моей матери. 

В первый раз я расстался надолго с моей ма- 
терью в тот год, когда я стал кадетом. Корпус на- 
ходился в другом городе: помню сине-белую ре- 
ку, зеленые кущи Тимофеева и гостиницу, куда 
мать привезла меня за две недели до экзаменов 
и где она проходила со мной маленький учебник 
французского языка, в правописании которого я 

был нетверд. Потом экзамен, прощание с матерью, 
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новая форма и мундир с погонами и извозчик 
в порванном зипуне, беспрестанно дергавший вож- 
жами и увезший мать вниз, к вокзалу, откуда ухо- 
дит поезд домой. Я остался один. 

Я держался в стороне от кадет, бродил часами 
по гулким залам корпуса и лишь позже понял, что 
я могу ждать далекого Рождества и отпуска на 
две недели. Я не любил корпуса. Товарищи мои 
во многом отличались от меня: это были в боль- . 

шинстве случаев дети офицеров, вышедшие из 
полувоенной обстановки, которой я никогда не 
знал; у нас в доме военных не бывало, отец от- 
носился к ним с враждебностью и пренебреже- 
нием. Я не мог привыкнуть к «так точно» и «ни- 
как нет» и, помню, в ответ на выговор офицера 
ответил: вы отчасти правы, господин полковник,— 
за что меня ещё больше наказали. С кадетами, 
впрочем, я скоро подружился; начальство меня 
не любило, хотя я хорошо учился. Методы прё- 
подавания в корпусе были самыми разнообразными. 
Немец заставлял кадет читать всем классом вслух, 
и поэтому в немецком хрестоматическом тексте 
слышались петушиные крики, пение неприличной 
песни и взвизгивание. Учителя были плохие, никто 

ничем не выделялся, за исключением препода- 
вателя естественной истории, штатского генерала, 
насмешливого старика, материалиста и скептика. 

— Что такое гигроскопическая вата, ваше пре- 
восходительство? 

И он отвечал: 
— Вот, если такой молодой кадет, как вы, бегает 

по двору и скачет вроде теленка, а потом случай- 
но порежет себе хвост; так вот, к этому порезу 
прикладывают вату. Делается это для того, чтобы 
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кадет, похожий на теленка, не слишком огорчался. 
Поняли? 

— Так точно, ваше превосходительство. 
— Так точно...— бормотал он, мрачно улы- 

баясь.— Эх, вы... 
Не знаю почему, этот штатский генерал мне 

чрезвычайно нравился; и когда он обращал на 
меня внимание, я бывал очень рад. Однажды мне 
пришлось отвечать ему урок, который я хорошо 
знал, и я несколько раз сказал «главным образом», 
«преимущественно» и «в сущности». Он посмотрел 
на меня с веселой насмешкой и поставил хорошую 
отметку. 

— Какой образованный кадет. «Главным об- 
разом» и «в сущности». В сущности, можете идти 
на место. 

Другой раз он поймал меня в коридоре, сде- 
лал серьезное лицо и сказал: $ 

— Я попросил бы вас, кадет Соседов, не раз- 
махивать на ходу так сильно хвостом. Это, наконец, 
‘привлекает всеобщее внимание. 

И ушел, улыбаясь одними глазами. Это был 

единственный, непохожий на других преподаватель 
в корпусе, — как единственной вещью, которой я 
там научился, было искусство ходить на руках. 
И потом, по прошествии значительного времени 
после моего ухода из корпуса, если мне прихо- 
дилось стать на руки, я сейчас же видел перед со- 
бой навощенный паркет рекреационного зала, 
десятки ног, идущих рядом с моими руками, и бо- 
роду моего классного наставника: 

Сегодня вы опять без сладенького. 
Он всегда говорил уменьшительными словами, 

и это вызывало во мне непобедимое отвращение. 
Я не любил людей, употребляющих уменьшитель- 
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ные в ироническом смысле: нет более мелкой и бес- 
сильной подлости в языке. Я замечал, что к таким 

выражениям прибегают чаще всего или люди 
недостаточно культурные, или просто очень дурные, 
неизменно пребывающие в низости человеческой. 
Присутствие моего классного наставника было са- 
мо по себе неприятно. Но особенно тягостной в 
корпусе мне казалась невозможность вдруг рас- 
сердиться на все и уйти домой; дом был далеко от. 

меня, в другом городе, на расстоянии суток езды 
по железной дороге. Зима, громадное, темное зда- 
ние корпуса, плохо освещенные длинные кори- 
доры, одиночество; мне было тяжело и скучно. 
Учиться мне не хотелось; лежать на кровати не 
разрешалось. Мы развлекались катаньем на коньках 
по свеженавощенному паркету; мы открывали 
на всю ночь кран в умывальной, прыгали через 
табуретки и кафедры и держали бесчисленные па- 
ри на котлеты, сладкое, сахар и макароны. Учи- 
лись все довольно средне, за исключением первого 
в классе Успенского, самого усердного и не- 
счастного кадета нашей роты. Он зубрил с исступ- 
лением; он готовил уроки все время, с обеда до 
девяти часов вечера, когда мы ложились спать. 
Вечерами он простаивал на коленях по полтора 
часа и молился, беззвучно всхлипывая. Будучи 
сыном очень бедных родителей, он учился на 
казенный счет и должен был непременно иметь 
хорошие отметки. 

— Ты о чем молишься, Успенский? — спраши- 

вал я, проснувшись и видя его фигуру в длинной 
ночной рубахе перед небольшим образком на его из- 
головье: он спал через две кровати от меня. 

— О том, чтобы учиться, — быстро отвечал он 
своим обыкновенным тоном, каким говорил всегда, 
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и сейчас же продолжал исступленным голосом: 
— Отче наш! Иже еси на небесех...— причем 

слова молитвы он понимал плохо и говорил «иже 
еси» так, как если бы это значило: «уж раз Ты 
на небе»... 

— Ты неправильно молишься, Успенский,— го- 

ворил я ему.— «Отче наш, иже еси на небесех» это 
все вместе надо произносить. 

Он вдруг обрывал молитву и начинал плакать. 
— Ты чего? 
— Зачем ты мне мешаешь? 
— Ну, молись, я не буду. 
И опять тишина, кровати, коптящие ночники, 

темнота под потолком и маленькая, белая фигур- 
ка на коленях. А утром гремел барабан, играла тру- 
ба за стеной и дежурный офицер проходил по 
рядам постели: 

— Подъем, вставайте. 
Я так и не мог привыкнуть к военному, кан- 

целярскому языку. У нас дома говорили по-русски 
чисто и правильно, и корпусные‘ выражения мне 
резали слух. Как-то раз я увидал ротную ведо- 
мость, где было написано: «Выдано столько-то 
сукна на предмет постройки мундиров», а дальше 
было сказано о расходах на «застекление» окон. 
Мы обсуждали эти выражения с двумя товари- 
щами и решили, что дежурный офицер — мы были 
убеждены, что это написал он,— необразован- 
ный человек; это вряд ли, впрочем, было далеко 
от истины, хотя офицера, дежурившего в этот день, 
мы знали плохо: было только известно, что он 
человек чрезвычайно религиозный. С религией в 
корпусе было строго: каждую субботу и воскресенье 
нас водили в церковь; и этому хождению, от ко- 
торого никто не мог уклониться, я обязан был 

45 



тем, что возненавидел православное богослужение. 
Все в нем казалось мне противным: и жирные во- 
лосы тучного дьякона, который громко смор- 
кался в алтаре и, перед тем как начинать службу, 
быстро дергал носом, прочищал горло коротким 
кашлем, и лишь потом глубокий бас его тихо 
ревел: благослови, владыко!— и тоненький, смеш- 
ной голос священника, отвечавший из-за закрытых 
царских врат, облепленных позолотой, иконами. 
и толстоногими, плохо нарисованными ангелами 
с меланхолическими лицами и толстыми губами: 

— Благословенно царство Отца и Сына и Свято- 
го Духа, ныне и присно и во веки веков... 

И длинноногий регент с камертоном, который 
и сам пел и прислушивался к пению других, от- 
чего его лицо выражало невероятное напряжение; 
мне все это казалось нелепым и ненужным, хотя 
я не всегда понимал почему. Но, уча закон Бо- 
жий и читая -евангелие, я думал: 

— Какой же наш подполковник христианин? Он 
не исполняет ни одной из заповедей, постоянно 
наказывая меня, ставит под часы и оставляет «без 
сладенького». Разве Христос так учил? Я обратился 
к Успенскому, признанному знатоку Закона 
Божия: 

— Как ты думаешь, — спросил я,— наш под- 
полковник христианин? 

`— Конечно, — сказал он быстро и испуганно. 
— А какое он имеет право меня наказывать поч- 

ти каждый день? 

— Потому что ты плохо себя ведешь. 
— А как же в евангелии сказано: не судите, 

да не судимы будете?! 
— Не судимы будете, это страдательный за- 

лог, — прошептал про себя Успенский, точно про- 
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веряя свои знания.— Это не про кадет сказано. 
— А про кого? 

— Я не знаю. 

— Значит, ты не понимаешь Закона Божия, — 
сказал я и ушел; и мое неприязненное отношение 
к религии и к корпусу еще более утвердилось. 

Долго потом, когда я уже стал гимназистом, 
кадетский корпус мне вспоминался как тяжелый, 
каменный сон. Он все еще продолжал существо- 
вать где-то в глубине меня; особенно хорошо я 
помнил запах воска на паркете и вкус котлет с 
макаронами, и как только я слышал что-нибудь, на- 
поминающее это, я тотчас представлял себе гро- 
мадные, темные залы, ночники, дортуар, длинные 
ноги и утренний барабан, Успенского в белой 
рубашке и подполковника, бывшего плохим хрис- 
тианином. Эта жизнь была тяжела и бесплод- 
на; и память о каменном оцепенении корпуса была 
мне неприятна, как воспоминание о казарме или 
тюрьме или о долгом пребывании в Богом за- 
бытом месте, в какой-нибудь холодной железно- 
дорожной сторожке, где-нибудь между Москвой и 
Смоленском, затерявшейся в снегах, в безлюдном, 
морозном пространстве. 

Но все же ранние годы моего учения были 
самыми прозрачными, самыми счастливыми го- 
дами моей жизни. Сначала — как в корпусе, так и в 
гимназии, куда я потом поступил, — меня сму- 
щало количество моих одноклассников. Я не знал, 
как мне относиться ко всем этим стриженым маль- 
чикам. Я привык к тому, что вокруг меня существу- 
ет несколько жизней — матери, сестры, няни, кото- 
рые мне близки и знакомы; но такую массу новых 

и неизвестных людей я не мог сразу воспринять. 

Я боялся потеряться в этой толпе, и инстинкт 
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самосохранения, обычно дремавший во мне, вдруг 
пробудился и вызвал в моем характере ряд измене- 
ний, каких в иной обстановке со мной, наверное, 

не произошло бы. Я часто стал говорить совсем 
не то, что думал, и поступать не так, как следовало 
бы поступать; стал дерзок, утратил ту медлитель- 
ность движений и ответов, которая после смерти 
отца безраздельно воцарилась у нас в доме, точно 
заколдованном холодным волшебством матери. Мне. 
трудно было дома отвыкать от гимназических 
привычек; однако это искусство я скоро постиг. 
Я бессознательно понимал, что нельзя со всеми 
быть одинаковым; поэтому, после короткого пе- 
риода маленьких домашних неурядиц, я вновь стал 
послушным мальчиком в семье; в гимназии же моя 
резкость была причиной того, что меня наказывали 
чаще других. Хотя в семье я был самым неспособ- 
ным, я все же частично унаследовал от матери 
хорошую память, но восприятие мое никогда не 
бывало непосредственно сознательным, и полный 
смысл того, что мне объяснялось, я понимал лишь 
через некоторое время. Способности отца мне пе- 
редались в очень измененной форме, вместо его 
силы воли и терпения, у меня было упрямство, 
вместо охотничьих талантов — острого зрения, фи- 
зической неутомимости и точной наблюдатель- 
ности — мне досталась только необыкновенная, 
слепая любовь к животному миру и напряженный, 
но невольный и бесцельный интерес ко всему, что 
происходило вокруг меня, что говорилось и дела- 
лось. Занимался я очень неохотно, но учился хо- 
рошо; и только мое поведение всегда служило 
предметом обсуждения в педагогическом совете. 
Объяснялось это, помимо других причин, еще и 
тем, что у меня никогда не было детского страха 
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перед преподавателями, и чувства мои по отноше- 
нию к ним я не скрывал. Мой классный настав- 

ник жаловался матери на то, что я не культурен 

и дерзок, хотя развит для своих лет почти исключи- 
тельно. Мать, которую часто вызывали в гимназию, 
говорила: 

— Вы меня извините, но, мне кажется, вы не 
вполне владеете искусством обращаться с ‘детьми. 
Коля в семье очень тихий мальчик и вовсе не 
буян и не дерзит обычно. 

И она посылала служителя за мной. Я приходил 
в приемную, здоровался с ней; она, поговорив со 
мной десять минут, отпускала меня. 

— Да, с вами у него совершенно другой тон‚/— 

соглашался классный наставник.— Не знаю, как 
вы этого достигаете. В классе же он нетерпим.— 
И он обиженно разводил руками. Особенное осуж- 
дение и классного наставника и инспектора вы- 
звала моя дерзость преподавателю истории (с ним 

у меня был однажды такой разговор: кто такой 
Конрад Валленрод?— спросил я, так как прочел 
это имя в книге и не знал его,— он ответил, по- 

думав:— такой же` хулиган, как и вы), который 
поставил меня к стенке за то, что я «неспокойно 
сидел». Я был не очень виноват; мой сосед провел 

резинкой по моей голове — этого учитель не ви- 

дел‚,— а я ударил его в грудь, — что было заме- 
чено. Так как товарища я выдать не мог, то в 

ответ на слова историка: станьте сейчас же к стен- 

ке; вы не умеете себя прилично вести, — я смолчал. 
Историк, привыкший к моим постоянным воз- 

ражениям, не услышав их на этот раз, вдруг рас- 

сердился на меня, раскричался, ударил своим сту- 
лом об пол, но, сделав какое-то неловкое движе- 
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ние, поскользнулся и упал рядом с кафедрой. Класс 

не смел смеяться. Я сказал: 

— Так вам и надо, я очень рад, что вы упали. 

Он был вне себя от гнева, велел мне уйти из 

класса и пойти к инспектору. Но потом, так как он 
был добрым человеком, он успокоился и простил 
меня, хотя я не просил прощения. Он, в общем, 

относился ко мне без злобы; главным моим вра- 
гом был классный наставник, преподаватель рус- 

ского языка, который ненавидел меня, как нена- 

видят равного. Ставить мне плохие отметки он 
все-таки не мог, потому что я знал русский язык 
лучше других. Зато я оставался «без обеда» 
чуть ли не каждый день. Помню бесконечно груст- 
ное чувство, с которым я следил, как все уходят 
после пятого урока домой; сначала идут те, кто 
быстро собирается, потом другие, наконец, самые 
медлительные, и я остаюсь один и смотрю на за- 
гадочную немую карту, напоминавшую мне лун- 
ные пейзажи в книгах моего отца; на доске кра- 
суется кусок батистовой тряпки и уродливый чер- 
тик, нарисованный Парамоновым, первым в клас- 

се по рисованию, и чертик ночему-то кажется мне 
похожим на художника Сиповского. Такое то- 
мительное состояние продолжалось около часу, 
пока не приходил классный наставник: 

Идите домой. Постарайтесь вести себя 
не так по-хулигански. 

Дома меня ждали обед и книжки, а вечером 
игра на дворе, куда мне запрещалось ходить. Мы 
жили тогда в доме, принадлежавшем Алексею Ва- 
сильевичу Воронину, бывшему офицеру, проис- 
ходившему из хорошего дворянского рода, чело- 
веку странному и замечательному. Он был высок 
ростом, носил густые усы и бороду, которые как- 
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то скрывали его лицо: светлые, сердитые глаза его, 
помню, всегда меня смущали. Мне казалось по- 
чему-то, что этот человек знает про меня мно- 
го таких вещей, которых нельзя ‘рассказывать. 
Он был страшен в гневе, не помнил себя, мог 
выстрелить в кого угодно: долгие месяцы Порт- 
Артуровской осады отразились на его нервной 

системе. Он производил впечатление человека, 
носившего в себе глухую силу. Но при этом он 
был добр, хотя разговаривал с детьми неизменно 
строгим тоном, никогда ими не умилялся и не 
называл их ласкательными именами. Он был обра- 
зован и умен и обладал той способностью по- 
стижения отвлеченных идей и далеких чувств, 
которая почти никогда не встречается у обыкно- 
венных людей. Этот человек понимал гораздо 
больше, чем должен был понимать офицер в отстав- 
ке, чтобы счастливо прожить свою жизнь. У него 
был сын, старше меня года на четыре, и две доче- 
ри, Марианна и Наталья, одна моих лет, другая ро- 
весница моей сестры. Семья Воронина была моей 

второй семьей. Жена Алексея Васильевича, нем- 
ка по происхождению, всегдашняя заступница 
провинившихся, отличалась тем, что не могла про- 
тивиться никакой просьбе. Бывало, скажешь ей: 

— Екатерина Генриховна, можно попросить 
у вас хлеба с вареньем, знаете, тем самым, что 
вы на Новый год сделали? 

— Что ты, голубчик? — ужасалась она.— Это- 
го варенья нельзя трогать. 

— Екатерина Генриховна, мне очень хо- 
чется. Может быть, можно? 

— Ах, какой ты странный. Ну, я тебе дам дру- 

гого варенья, английского, оно тоже очень вкусное... 
— Нет, Екатерина Генриховна, я знаю, что оно 
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невкусное. Оно пахнет смолой. Можно новогод- 

него? 
— Ты не понимаешь самых простых вещей. 

Ну, давай хлеб, я тебе принесу. 
В ней текла такая стойкая и здоровая кровь; 

что за долгие годы она совсем не изменилась и, 

казалось, не могла постареть: достигла возраста 
двадцати пяти лет и такой осталась на всю жизнь. 

Ни в каких обстоятельствах она не теряла своей 
постоянной, спокойной хлопотливости, не забы-` 
вала ни о чем и не волновалась. Когда однажды 
во дворе случился пожар — загорелся дровяной 
сарай — и я проснулся ночью оттого, что все во- 
круг было ярко освещено пламенем и стекла моего 
окна трескались от пожара, я увидел стоящую у мо- 
ей кровати Екатерину Генриховну, совершенно 
так одетую, как если бы это происходило среди 
бела дня, причесанную и спокойную. 

— А мне жалко тебя будить было,— сказала 
она.— Ты так сладко спал. Ну, вставай, не дай 

Бог, еще дом загорится. Только не засни опять, 
пожалуйста, мне еще надо пойти разбудить твою 
маму. Вот ведь как неосторожно люди с огнем об- 
ращаются, оттого все и происходит. 

Сын ее был тогда уже гимназистом четвертого 
класса, добрейшим мальчиком, но очень беспут- 

ным и неуравновешенным. Моя мать очень не 
любила его игры на пианино, хотя он обладал. 
некоторыми музыкальными способностями; но он 
обрушивался на клавиатуру с такой яростью и так 
немилосердно нажимал педали, что она говорила: 

— Миша, зачем вы тратите столько энергии? 
И он отвечал: 

— Это потому, что я очень увлекаюсь. 

Младшую дочь в семье Ворониных мы дразнили 
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Зорше, так как она очень походила на маленькую 

героиню книжки «Гез тапеиг$ де Зорше»', которую 
мы читали. У этой девочки была любовь к необык- 
новенным приключениям: она то убегала на базар 
и вертелась там целый день среди торговок, кар- 
манщиков и воров покрупнее — людей в хороших 
костюмах, с широкими внизу штанами, — точиль- 
щиков, букинистов, мясников и тех продавцов 
хлама, которые существуют, кажется, во всех 
городах земного шара, одинаково одеваются в 

‚ черные лохмотья, плохо говорят на всех языках и 
торгуют обломками решительно никому не нуж- 
ных вещей; и все-таки они живут, и в их семьях 
сменяются поколения, как бы самой судьбой пред- 
назначенные для такой торговли, и никогда ни- 
чем другим не занимающиеся; они олицетворяли 
в моих глазах великолепную неизменность; — то 
снимала чулки и туфли и ходила босиком по саду 
после дождя и, вернувшись домой, хвасталась: 

— Мама, посмотри, какие у меня ноги черные. 
— Ноги, действительно, очень черные, — отве- 

чала Екатерина Генриховна.— Только что же в 
этом хорошего? 

Старшая дочь, Марианна, отличалась молчали- 
востью, рано развивавшейся женственностью и 
необыкновенной силой характера. Один раз, когда 
ей было одиннадцать лет, отец обозвал ее дурой: 
он находился в одном из своих припадков гнева, 
заставлявших его терять всегдашнюю вежливость. 
Она побледнела и сказала: 

— Я теперь с тобой не буду разговаривать. 
И не разговаривала два года. С сестрой и бра- 

том она обращалась, как старшая; и в семье ее не 

' «Злоключения Софи» (фр.). 
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то что побаивались, а остерегались. Все дети были 
красивы хорошей, крепкой красотой, были сильны 
физически и склонны к веселью; но русский 
сангвинический тип не бывал в них доведен до 
конца благодаря германской крови матери. 

И Воронины и я составляли только часть того 
‘детского общества, которое собиралось по вечерам в 
саду или во дворе воронинского дома; с нами быва- 
ло еще несколько мальчиков и девочек: маленькая 

красавица еврейка Сильва, ставшая потом артист- 
кой; двенадцатилетние сестры-близнецы Валя и 

Ляля, вечно друг с другом враждовавшие, реалист 
Володя, вскоре умерший от дифтерита. Пока было 
светло, все играли в классы, то есть прыгали по 
квадратам, нарисованным на земле: квадраты. эти 
кончались большим неправильным кругом, на кото- 
ром было написано: рай, и маленьким кружком: 
пеклом. Когда темнело, начиналась игра в прятки; 
и мы расходились по домам только после того, как 
горничная звала нас по крайней мере три раза. 
Я делил свое время между чтением, гимназией и 
пребыванием дома, на дворе, и бывали долгие 
периоды, когда я забывал о том мире внутреннего 
существования, в котором пребывал раньше. Изред- 
ка, однако, я возвращался в него — этому обыкно- 
венно предшествовало болезненное состояние, раз- 
дражительность и плохой аппетит — и замечал, что 
второе мое существо, одаренное способностью бес- 
численных превращений и возможностей, враждеб- 

но первому и становится все враждебнее, по мере 
того как первое обогащается новыми знаниями и 
делается сильнее. Было похоже, что оно боится 
собственного уничтожения, которое случится в тот 
момент, когда внешне я окончательно окрепну. Я 
проделывал тогда безмолвную, глухую работу, пы- 
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таясь достигнуть полноты и соединения двух раз- 
ных жизней, которые мне удавалось достигать, 
когда представлялась необходимость быть резким в 
гимназии и мягким дома. Но то была простая 
игра, в этом же случае я чувствовал, что такое 
напряжение мне не по силам. Кроме того, мою 
внутреннюю жизнь я любил больше, чем другие. 
Я замечал вообще, что мое внимание бывало гораз- 
до чаще привлекаемо предметами, которые не 
должны были бы меня затрагивать, и оставалось 
равнодушным ко многому, что меня непосредствен- 
но касалось. Прежде чем я понимал смысл какого- 
нибудь события, проходило иногда много времени, и 
только утеряв совсем воздействие на мою воспри- 
имчивость, оно приобретало то значение, какое 
должно было иметь тогда, ‘когда происходило. Оно 
переселялось сначала в далекую и призрачную 
область, куда лишь изредка спускалось мое вооб- 
ражение и где я находил как бы геологические 
наслоения моей истории. Вещи, возникавшие передо 

мной, безмолвно рушились, и я опять все начинал 
сначала, и только испытав сильное потрясение и 
опустившись на дно сознания, я находил там те 
обломки, ‘в которых некогда жил, развалины горо- 
дов, которые я оставил. Это отсутствие непосред- 
ственного, немедленного отзыва на все, что со мной 
случалось, эта невозможность сразу знать, что де- 
лать, послужили впоследствии причинами моего 
глубокого несчастья, душевной катастрофой, про- 
изошедшей вскоре после моей первой встречи с 
Клэр. Но это было несколько позже. 

Я долго не понимал внезапных припадков моей 
усталости,— в те дни, когда я ничего не делал и не 
должен был бы утомиться. Однако, ложась на кро- 
вать, я испытывал такое чувство, точно проработал 
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много часов подряд. Потом я догадался, что неведо- 
мые мне законы внутреннего движения заставляют 
меня пребывать в постоянных поисках и погоне 
за тем, что лишь на мгновение появится передо 
мной в виде громадной, бесформенной массы, 
похожей на подводное чудовище,— появится и ис- 
чезнет. Физически эта усталость выражалась в го- 
ловных болях, да бывала еще иногда странная 
боль в глазах, как будто кто-то надавливал на них. 
пальцами. И в глубине моего сознания ни на минуту 
не прекращалась глухая, безмолвная борьба, в ко- 
торой я сам почти не играл никакой роли. Я 
часто терял себя: я не был чем-то раз навсегда 
определенным; я изменялся, становясь то больше, 
то меньше; и может быть, такая неверность своего 
собственного призрака, не позволявшая мне разде- 
литься однажды и навек стать двумя различными 
существами, — позволяла мне в реальной моей жиз- 

ни быть более разнообразным, нежели это казалось 
возможным. 

Эти первые, прозрачные годы моей гимназичес- 
кой жизни отягчались лишь изредка душевными 
кризисами, от которых я так страдал и в которых 
все же находил мучительное удовольствие. 
Я жил счастливо — если счастливо может жить 
человек, за плечами которого стелется в воздухе 
неотступная тень. Смерть никогда не была далеко 
от меня, и пропасти, в которые повергало меня 
воображение, казались ее владениями. Я думаю, что 
это ощущение было наследственным: недаром мой 
отец так болезненно не любил всего, что напоминало 
ему о неизбежном конце; этот бесстрашный человек 
чувствовал здесь свое бессилие. Бессознательное, 
холодное равнодушие моей матери точно отразило в 
себе чью-то последнюю неподвижность, и жадная 
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память сестер вбирала в себя все так быстро 
потому, что где-то в отдаленном их предчувствии 
смерть уже существовала. Иногда мне снилось, что 
я умер, умираю, умру; я не мог кричать, и вокруг 
меня наступало привычное безмолвие, которое я так 
давно знал; оно внезапно ширилось и изменялось, 
приобретая новое, доныне бывшее мне неизвестным 
значение: оно предостерегало меня. 

Мне всю жизнь казалось, — даже когда я был 
ребенком,— что я знаю какую-то тайну, которой 
не знают другие; и это странное заблуждение 
никогда не покидало меня. Оно не могло основы- 
ваться на внешних данных: я был не больше и не 
меньше образован, чем все мое невежественное 
поколение. Это было чувство, находившееся вне 
зависимости от моей воли. Очень редко, в самые 
напряженные минуты моей жизни, я испытывал 
какое-то мгновенное, почти физическое перерожде- 
ние, и тогда приближался к своему слепому знанию, 
к неверному постижению чудесного. Но потом я 
приходил в себя: я сидел, бледный и обессиленный, 
на том же месте, и по-прежнему все окружающее 
меня пряталось в свои каменные, неподвижные 
формы, и предметы вновь обретали тот постоянный 
и неправильный облик, к которому привыкло мое 
зрение. 

После таких состояний я надолго забывал о них 
и возвращался к ежедневным моим заботам и к 
сборам в отъезд, если наступало лето,— потому что 
каждый год во время каникул я ездил на Кавказ, где 
жили многочисленные родные моего отца. Там из 
дома моего деда, стоявшего на окраине города, я 
уходил в горы. Высоко в воздухе летели орлы, я ша- 
гал по высокой траве с моим ружьем монте-кристо, 
из которого стрелял воробьев и кошек; в стороне с 
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шумом тек Терек, и черная мельница одиноко воз- 

вышалась над его грязными волнами. Вдалеке, на 
горах, блестел снег — и я вспоминал опять о суг- 
робе, который видел возле Минска несколько лет 
тому назад. Дойдя до леса, я ложился возле первого 
муравейника, который мне попадался, ловил гусе- 
ницу и осторожно клал ее у одного из входов в 
высокую, ноздреватую пирамиду, из которой выбе- 

слу 

гали муравьи. Гусеница уползала, подтягивая к. 
себе извивающееся мохнатое тело. Ее настигал му- 
равей; он хватался за ее хвост и пытался задер- 
жать ее, но она легко тащила его за собой. На 
помощь первому муравью прибегали другие: они об- 
лепляли гусеницу со всех сторон, живой клубок 
медленно подвигался назад и, наконец, скрывался 
в одном из отверстий. Та же судьба постигала 
крупных мух с синими крыльями, дождевых червей 
и даже жуков, хотя с последними муравьям было 
труднее всего справиться: жуки гладкие и твердые, 
их нелегко ухватить. Но самую жестокую борьбу я 
наблюдал тот раз, когда пустил в муравейник боль- 
шого черного тарантула. Я не видел более свире- 
пого существа ни среди зверей, ни среди насекомых, 
известных своей жестокостью,— если можно так 
назвать их непостижимый инстинкт. Самые злые 
зверьки, которых мне доводилось встречать — хорь- 
ки, хомяки, ласки, — обычно обладают известными 
аналитическими способностями и в ‘случае опас- 
ности отступают, бросаются же на врага, только ес- 
ли нет возможности бегства. Я видел всего один 
раз, как ласка вцепилась в руку конюха, ранив- 
шего ее камнем: обычно же ласки убегали с чудес- 
ной, змеиной быстротой. Тарантул никогда’ не 
отступает. Я осторожно выпустил его из стеклян- 
ного пузырька: он упал прямо на муравьиную 
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кучу. Муравьи тотчас напали на него. Он передви- 
гался по земле прыжками и отчаянно ‘сражался, 
и вскоре множество перекушенных пополам му- 
равьев бились на земле, умирая. Он с яростью 
бросался на все, что шевелилось, не восполь- 
зовался тем, что мог уйти, и оставался на месте, 
как бы ожидая новых противников. Битва длилась 
более часа, но, наконец, и тарантул был втянут в 
‚муравейник. Я смотрел на этот бой с томительным 
волнением, и смутные, бесконечно давно забытые 
воспоминания будто брезжили во мгле моих навсег- 
да похороненных знаний. И сейчас же после этого я 
‚отправился дальше: ловить ящериц, лить воду в 
норки сусликов. После долгого ожидания, из воды 
показывался мокрый зверек; он быстро выскакивал 
оттуда, мчался в сторону и исчезал в какой-нибудь 
другой дыре. Но и суслики, и ящерицы, и муравьи, и 

даже тарантулы — все это было ничто по сравнению 
с необыкновенным зрелищем, которое мне при- 
шлось увидеть как-то ранним утром июльского дня. 
Я видел переселяющихся крыс. Они шли непра- 
вильным четырехугольником, волоча по земле хвос- 
ты и перебирая лапками. Я сидел на дереве и глядел, 
как быстро чернела земля, как крысы дошли до 
маленького оврага, пропали в нем и потом снова 
появились, пища и стремясь все дальше; как потом 
они дошли до Терека, как остановилось на минуту 
их стадо и как затем, переплыв реку, они скры- 
лись в чьем-то саду. Я слез с дерева и пошел лежать 
на опушку леса. 

Тишина, солнце, деревья... Изредка слышно, как 
сыплется земля в овраге и трещат маленькие сухие 
ветки: это бежит кабан. Я засыпал на траве и 
просыпался с влажной спиной и желтым огнем 
перед глазами. Затем, оглядываясь на красное, за- 
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ходящее солнце, я шел домой, в прохладные ком- 
наты дедовской квартиры, и приходил как раз вов- 
ремя для того, чтобы увидеть пастуха в белой 
войлочной шляпе, гнавшего стадо с пастбища; и бод- 
ливые коровы деда, славящиеся злым нравом и 
хорошим удоем, мыча, входили в ворота скотного 
двора. Я знал, что сейчас к коровам бросятся 
телята, что работница будет отводить упрямые те- 
лячьи головы от вымени и об белые донья ведер. 
зазвенят упругие струи молока,— и дед будет смот- 
реть на это с галереи, выходящей во двор, и 

постукивая палкой по полу; потом он задумается, 

точно вспоминая что-то. А вспомнить ему было что. 

Когда-то, давным-давно, он занимался тем, что уго- — 
нял табуны лошадей у враждебных племен и прода- 
вал их. В те времена это считалось молодечеством; и 
подвиги таких людей были предметом самых едино- 
душных похвал; все это происходило в тридцатых 
и сороковых годах прошлого столетия. Я помнил 
деда маленьким стариком, в черкеске, с золотым 
кинжалом. В девятьсот двенадцатом году ему 
исполнилось сто лет; но он был крепок и бодр, а 
старость сделала его добрым. Он умер на второй год 
войны, сев верхом на необъезженную английскую 
трехлетку своего сына, старшего брата моего отца; 
но несравненное искусство верховой езды, которым 
он славился много десятков лет, изменило ему. Он 
упал с лошади, ударился об острый край котла, 
валявшегося на земле, и через несколько часов 
умер. Он знал и помнил очень многое, но не обо 
всем рассказывал: и только со слов других стариков, 
младших его товарищей, я мог составить себе пред- 
ставление о том, что дед был умен и хитер, как 
змея,— так говорили простодушные выходцы из 
середины девятнадцатого столетия. Хитрость деда 
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заключалась в том, что после прихода русских на 
Кавказ он оставил навсегда в покое табуны и 
зажил мирной жизнью, которой никак нельзя было 
ожидать от этого неудержимого человека. Все. 
его товарищи погибли жертвами мести; на его дом 
дважды производили нападение, но в первый раз 
он узнал об этом заблаговременно и уехал со всей 
семьей, на второй раз — отстреливался несколько 
часов из винтовки, убил шесть человек и продер- 
жался до того времени, пока не подоспела помощь. 
Нападавшие все же успели причинить деду некото- 
рый вред: они срубили его лучшую яблоню. Садом ° 
своим дед гордился и не пускал туда никого, кроме 
меня. В саду этом росли яблоки «белый налив», 
золотые громадные сливы и овальные груши не- 
обыкновенной величины, а посередине, в глубине 
оврага, который на кавказско-русском языке назы- 
вается балкой, тек ручей, в котором водились форе- 
ли. Я объедался незрелыми фруктами и ходил с 
бледным лицом и страданием в глазах. Тетка 
укоризненно говорила деду: 

— Вот, пустил мальчика в сад! 

Она фактически управляла всеми делами и, по 
мере того как дед все больше старел, забирала себе 
власть в руки. Но возражать деду она обычно. не 
смела — и когда она сказала: вот, пустил мальчика 
в сад, — дед разгневался и закричал высоким 
старческим голосом: 

— Молчать! 
Она до полусмерти испугалась, пошла к себе в. 

комнату и лежала целый час на диване, уткнувшись 
лицом в подушки.— Почему ты так испугалась? — 
спросил я.— Ты ничего не знаешь, — ответила тет- 
ка.— Дед меня зарубит. Дед страшный человек.— 
Ты просто трусиха,— сказал я.— Дед очень симпа- 

61 



тичный, он тебя пальцем не тронет, хотя ты злая 
и скупая. Почему ты не хочешь, чтобы я ходил в 
сад? — продолжал я, забыв о дедушке и внезапно 
раздражившись.— Ты хочешь, чтобы‘ все яблоки 
тебе остались? Ты их все равно не съешь.— Я на- 
пишу твоей маме, что ты говоришь мне дерзости.— 
Но угроза тетки меня нисколько не пугала, тем бо- 
лее что даже с теткой я редко ссорился: я был слиш- 
ком занят стрельбой по воробьям, охотой за кошка- 
ми и путешествиями в лес. И, прожив у деда месяц 
или полтора, я уезжал в Кисловодск, который очень 

любил,— единственный провинциальный город со 
столичными привычками и столичной внешностью. 
Я любил его дачи, возвышающиеся над улицами, 
его игрушечный парк, зеленую виноградную гале- 
рею, ведущую из вокзала в город, шум шагов по 
гравию курзала и беспечных людей, которые съез- 
жались туда со всех концов России. Но, начиная 

с первых лет войны, Кисловодск был уже навод- 
нен разорившимися дамами, прогоревшими артис- 
тами и молодыми людьми из Москвы и Петер- 
бурга: эти молодые люди ездили верхом на 
наемных лошадях и отчаянно трясли. локтями, точ- 
но кто-то подталкивал их под руку. В Кисловодске 
я пил нарзан, разбавленный сиропом, ходил по 
парку и взбирался в гору к маленькому белому зда- 
нию с колоннами, которое стояло высоко над го- 
родом; оно называлось «Храм воздуха». Я не знал, 
кому принадлежало это претенциозное название, 
достойное уездного поэта с длинными волосами и 
тремя классами высшего начального училища в 
прошлом. Но я любил подниматься туда; там ветер, 
как воздушная ‘река, журчал и струился между 
колоннами. Белые стены были покрыты надписями, 
в которых изощрялась российская безнадежная лю- 
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‚бовь и тщеславное стремление увековечить свое 
имя. Я любил красные камни на горе, любил да- 
же «Замок коварства и любви», где был ресторан, 
а в ресторане прекрасные форели. Я любил крас- 
ный песок кисловодских аллей и белых красавиц 
курзала, северных женщин с багровыми белками 
кроличьих глаз. Я проходил в парке мимо того 
пустяшного утеса на Ольховке, где постоянно де- 
журил фотограф, который снимал дам и барышень, 
стоящих над падающей водяной стеной; эти снимки 

я видел везде, в самых глухих углах России. 
— А это я в Кисловодске снималась... 

— Как же, как же, — говорил я.— Я знаю. 
Тот Кисловодск, который я видел в детстве, 

остался в моей памяти белым зданием с чувстви- 
тельными надписями. Но вот по вечерам уже начи- 
нало делаться чуть-чуть прохладно; ранней осенью я 
возвращался домой, чтобы опять погрузиться в ту 
холодную и спокойную жизнь, которая в моем 
представлении неразрывно связана с хрустящим 
снегом, тишиной в комнатах, мягкими коврами и 
глубочайшими диванами, стоявшими в гостиной. 

Дома я точно переселялся в какую-то иную страну, 
где нужно было жить не так, как всюду. Я любил 
вечерами сидеть в своей комнате, с незажженным 
светом; с улицы розовое ночное пламя фонарей 
доходило до моего окна мягкими отблесками. И 
кресло было мягкое и удобное; и внизу, в квартире 
доктора, жившего под нами, медленно и неуверен- 
но играло пианино. Мне казалось, что я плыву по 
морю, и белая, как снег, пена волн колышется 
перед моими глазами. И когда я стал вспоминать 
об этом времени, я подумал, что в моей жизни не 
было отрочества. Я всегда искал общества старших 
и двенадцати лет всячески стремился, вопреки оче- 
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видности, казаться взрослым. Тринадцати лет я изу- 
чал «Трактат о человеческом разуме» Юма и доб- 
ровольно прошел историю философии, которую на- 
шел в нашем книжном шкафу. Это чтение навсегда 
вселило в меня привычку критического отношения 
ко всему, которая заменяла мне недостаточную 
быстроту восприятия и неотзывчивость на внешние 
события. Чувства мои не могли поспеть за разумом. 
Внезапная любовь к переменам, находивитая на ме- 

ня припадками, влекла меня прочь от дому; и одно 
время я начал рано уходить, поздно возвращаться и 
бывал в обществе подозрительных людей, партнеров 
по биллиардной игре, к которой я пристрастился 
в тринадцать с половиной лет, за несколько недель 
до революции. Помню густой, синий дым над сукном 
и лица игроков, резко выступавшие из тени; среди 
них были люди без профессии, чиновники, маклера 
и спекулянты. У меня было несколько товарищей, 
таких же, как я: и после общего выигрыша мы все 
в десять часов вечера отправлялись в цирк, смот- 
реть на наездниц или в какое-нибудь кабаре, где 
пелись скабрезные куплеты и танцевали шансонет- 
ки; они приплясывали, стоя на эстраде и складывая 
руки ниже пояса таким образом, чтобы концы боль- 
шого и указательного пальца правой руки соприка- 
сались с концами тех же пальцев левой. Это стрем- 
ление к перемене и тяга из дому совпали со вре- 
менем, которое предшествовало новой эпохе моей 
жизни. Она все вот-вот должна была наступить: 
смутное сознание ее нарастающей неизбежности 
всегда существовало во мне, но раздроблялось в 
массе мелочей: я как будто стоял на берегу реки, го- 
товый броситься в воду, но все же не решался, 
зная, однако, что этого не миновать: пройдет еще 
немного времени — и я погружусь в воду и поплыву, 
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подталкиваемый ее ровным и сильным течением. 
Был конец весны девятьсот семнадцатого года; 
революция произошла несколько месяцев тому на- 

“зад; и, наконец, летом, в июне месяце, случилось 
то, к чему постепенно и медленно вела меня моя 
жизнь, к чему все, прожитое и понятое мной, было 
только испытанием и подготовкой: в душный вечер, 
сменивший невыносимо жаркий день, на площадке 
гимнастического общества «Орел», стоя в трико и 
туфлях, обнаженный до пояса и усталый, я увидел 
Клэр, сидевшую на скамье для публики. 

Утром следующего дня я опять пришел на пло- 
щадку, чтобы принимать солнечную ванну, и лежал 

на песке, закинув руки за голову и глядя в небо. 
Ветер шевелил складку на моем купальном трико, 
которое было мне чуть-чуть просторнее, чем следо- 
вало бы. Площадка была пуста, только в тени сада, 
прилегающего к соседнему дому, Гриша Воробьев, 
студент и гимнаст, читал роман Марка Криницкого. 
Через полчаса молчания он спросил меня: 

— Читал ты Криницкого? 
— Нет, не читал. 
— Это хорошо, что не читал.— И Гриша опять 

замолчал. Я закрыл глаза и увидел оранжевую 
мглу, пересеченную зелеными молниями. Должно 
быть, я проспал несколько минут, потому что ниче- 
го не слышал. Вдруг я почувствовал холодную 
мягкую руку, коснувшуюся моего плеча. Чистый 
женский голос сказал надо мной: товарищ гимнаст, 
не спите, пожалуйста. Я открыл глаза и увидел 

Клэр, имени которой я тогда не знал.— Я не 
сплю, — ответил я.— Вы меня знаете? — продолжа- 
ла Клэр.— Нет, вчера вечером я увидел вас в 
первый раз. Как ваше имя? — Клэр.— А, вы фран- 
цуженка,— сказал я, обрадовавшись неизвестно 
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почему.— Садитесь, пожалуйста; только здесь пе- 
сок.— Я вижу,— сказала Клэр.—А вы, кажется, 
усиленно занимаетесь гимнастикой и даже ходи- 
те по брусьям на руках. Это очень смешно. 

— Это я в корпусе научился. 
Она помолчала минуту. У нее были длинные 

розовые ногти, очень белые руки, литое, твердое 
тело и длинные ноги с высокими коленями.— У 
вас, кажется, есть площадки для тенниса? — 
Голос ее содержал в себе секрет мгновенного оча-_ 

рования, потому что он всегда казался уже знако- 
мым; мне и казалось, что я его где-то уже слыхал 
и успел забыть и вспомнить.— Я хочу играть в 
теннис, — говорил этот голос,— и записаться в 
гимнастическое общество. Развлекайте меня, по- 
жалуйста, вы очень нелюбезны.— Как же вас 
развлекать? — Покажите мне, как вы делаете 
гимнастику.— Я ухватился руками за горячий тур- 
ник, показал все, что умел, потом перевернулся в 
воздухе и опять сел на песок. Клэр смотрела на 
меня, держа руку над глазами; солнце светило 
очень ярко.— Очень хорошо; только вы когда- 
нибудь сломаете себе голову. А в теннис вы не 
играете? — Нет.— Вы очень односложно отве- 

чаете‚,— заметила Клэр.— Видно, что вы не привык- 
ли разговаривать с  женщинами.— С — жен- 
щинами? — удивился я; мне никогда не приходила 
в голову мысль, что с женщинами нужно как-то 
особенно разговаривать. С ними следовало быть еще 
более вежливым, но больше ничего.— Но вы ведь 
не женщина, вы барышня. 

— А вы знаете разницу между женщиной и 
барышней? — спросила Клэр и засмеялась.— 
Знаю.— Кто же вам объяснил? Тетя? — Нет, я это 
знаю сам.— По опыту? — сказала Клэр и опять 
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рассмеялась.— Нет, — сказал я, краснея.— Боже 
мой, он покраснел! — закричала Клэр и захлопала 
в ладоши; и от этого шума проснулся Гриша, 
мирно заснувший над Марком Криницким. Он каш- 
лянул и встал: лицо его было помято, зеленая 
полоса от травы пересекала его щеку. 

— Кто этот красивый и сравнительно молодой 
человек? 

— К вашим услугам,— сказал Гриша низким 
голосом, еще не вполне чистым, еще звучавшим из 
сна.— Григорий Воробьев. 

— Вы это говорите так гордо, как будто бы вы 
сказали: Лев Толстой. 

— Товарищ председателя этой симпатичной ор- 
ганизации,— объяснил Гриша,— и студент третьего 
‘курса юридического факультета. 

— Ты забыл прибавить: и читатель Марка Кри- 
ницкого,— сказал я. 

— Не обращайте внимания, — сказал Гриша, 
обращаясь к Клэр.— Этот юноша чрезвычайно мо- 
лод. 

Я переходил тогда из пятого класса в шестой; 
Клэр кончала гимназию. Она не была постоянной 

- обитательницей нашего города; ее’ отец, коммерсант, 
временно проживал на Украине. Они все, то есть 
отец и мать Клэр и ее старшая сестра, занимали 
целый этаж большой гостиницы и жили отдельно 
друг от друга. Матери Клэр никогда не бывало 
дома; сестра Клэр, ученица консерватории, играла 
на пианино и гуляла по городу, куда ее всегда 
сопровождал студент Юрочка, носивший за ней 
папку с нотами. Вся жизнь ее заключалась только 
в этих двух занятиях, прогулках и игре; и за 
пианино она быстро говорила, не переставая 
играть: — Боже мой, — и подумать, что я сегодня 
еще не выходила из дому! — а гуляя, вдруг вспоми- 
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нала о том, что плохо разучила какое-то упраж- 
нение; и Юрочка, неизменно при ней находивший- 

ся, только деликатно кашлял и перекладывал папку 
с нотами из одной руки в другую. Это была стран- 
ная семья. Глава семейства, седой человек, всегда 
тщательно одетый, казалось, игнорировал существо- 
вание гостиницы, в которой жил. Он ездил то в 
город, то за город на своем желтом автомобиле, 
бывал каждый вечер в театре, или в ресторане, 
или в кабаре, и многие его знакомые даже не 
подозревали, что он воспитывает двух дочерей и 
заботится о своей жене, их матери. С ней он 
встречался изредка в театре и очень любезно ей 
кланялся, а она с такой же любезностью, которая, 
однако, казалась более подчеркнутой и даже ' нес- 
колько насмешливой, отвечала ему. 

— Кто это? — спрашивала спутница главы се- 
мейства. 

— Кто это? — спрашивал мужчина, сопровож- 
давший его жену. 

— Это моя жена. 
— Это мой муж. 
И они оба улыбались и оба знали и видели: 

он — улыбку жены, она — улыбку мужа. 
Дочери их были предоставлены самим себе. 

Старшая собиралась выходить замуж за Юрочку; 
младшая, Клэр, была равнодушно-внимательна ко 
всем; в доме их не было никаких правил, никаких 
установленных часов для еды. Я был несколько раз 
в их квартире. Я приходил туда прямо с площадки, 
усталый и счастливый потому, что сопровож- 
дал Клэр. Я любил ее комнату с белой мебелью, 
большим письменным столом, покрытым зеленой 
промокательной бумагой — Клэр никогда ничего не 
писала — и кожаным креслом, украшенным льви- 
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ными головами на ручках. На полу лежал большой 
синий ковер, изображавший непомерно длинную 
лошадь с худощавым всадником, похожим на по- 
желтевшего Дон-Кихота; низкий диван с подушка- 
ми был очень мягок и покат; уклон его был к стене. 
Я любил даже акварельную Леду с лебедем, ви- 
севшую на стене, хотя лебедь был темного цве- 
та,— наверное, помесь обыкновенного лебедя с ав- 
стралийским,— сказал я Клэр,— а Леда была не- 
простительно непропорциональна. Мне очень нрави- 
лись портреты Клэр — их у нее было множество, 
потому что она очень любила себя, — но не только то 
нематериальное и личное, что любят в себе все лю- 
ди, но и свое тело, голос, руки, глаза. Клэр 
была весела и насмешлива и, пожалуй, слишком 
много знала для своих восемнадцати лет. Со мной 

она шутила: заставляла меня читать вслух юмо- 
ристические рассказы, одевалась в мужской кос- 
тюм, рисовала себе усики жженой пробкой, гово- 
рила низким голосом и показывала, как должен 
вести себя «приличный подросток». Но, несмотря на 
шутки Клэр и ту пустоту, с какой она постоянно 
ко мне относилась, мне бывало не по себе. Клэр 
находилась в том возрасте, когда все способности 
девушки, все усилия ее кокетливости, каждое ее 
движение и всякая мысль суть бессознательные 
проявления необходимости физического любов- 
ного чувства, нередко почти безличного и превра- 
щающегося из развязки взаимных отношений в неч- 
то другое, что ускользает от нашего понимания и 
начинает вести самостоятельную жизнь, как ‘рас- 
тение, которое незримо находится в комнате и 
наполняет воздух томительным и непреодолимым 
запахом. Я тогда не понимал этого, но не переставал 

это ощущать; и мне было нехорошо, у меня срывал- 
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ся голос, я невпопад отвечал, бледнел и, взгля- 
дывая на себя в зеркало, не узнавал своего лица. 
Мне все чудилось, что я погружаюсь в огненную и 
сладкую жидкость и вижу рядом с собой тело 
Клэр и ее светлые глаза с длинными ресницами. 
Клэр как будто понимала мое состояние: она взды- 
хала, потягивалась всем телом — она обычно сиде- 
ла на диване — и вдруг опрокидывалась на спину, 
с изменившимся лицом и стиснутыми зубами. Это 
могло бы продолжаться долго, если бы через неко- 
торое время я не перестал приходить в гости к 
Клэр, обидевшись на ее мать,— что случилось 
очень неожиданно; я сидел как-то у Клэр, как 
всегда, в кресле; Клэр лежала на диване; вне- 
запно я услыхал за дверью низкий женский голос, 
раздраженно говоривший что-то горничной.— Моя 
мать, — сказала Клэр.— Странно, она в такое время 
редко бывает дома.— И в ту же минуту мать Клэр 
вошла в комнату, не постучавшись. Она была худо- 
щавой дамой, лет тридцати четырех; на шее у нее 
было бриллиантовое колье, на руках громадные 
изумруды: меня сразу неприятно удивило это оби- 
лие драгоценностей. Она могла показаться краси- 
вой, но ее лицо портили толстые губы и светлые, 
жестокие глаза. Я встал и поклонился ей: Клэр 
меня тотчас представила. Ее мать, едва на меня 
взглянув, сказала: бесконечно счастлива с вами 
познакомиться — и в ту же секунду обратилась к 
Клэр по-французски: 

— Тепе за1$ раз, роигаио! 1 шуНе ющоишг$ 4е$ 
деипез 5епз, сотше сепи-1а, эт А за зайе сНепизе 
9ёБошопиёе её аш пе зай шёте раз зе 1епи". 

1 
Я не знаю, почему ты всегда приглашаешь таких молодых 

людей, как вот этот, у которого грязная, расстегнутая рубашка 
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Клэр побледнела. 
— Се дфеипе Поште сошргепа Ыеп [е #гапса5',— 

сказала она. 
Мать ее посмотрела на меня с упреком, точно я 

был в чем-нибудь виноват, быстро вышла из ком- 
наты, шумно закрыв за собой дверь, и уже в коридо- 
ре закричала: 

— ОВ, 1а15зе2-то! тапдиШе 1юц$!? 
После этого случая я перестал бывать у Клэр; 

наступала поздняя осень, в теннис больше не иг- 
рали, я не мог видеть Клэр на гимнастической 
площадке. В ответ на мои письма она назначила 
мне два свидания, но ни на одно не явилась. И я не 
встречал ее четыре месяца. Потом была уже 
зима; и в лесу, за городом, куда я ходил на лыжах, 
деревья звенели от мороза, как серебро; и лихачи 
неслись по укатанной дороге в загородный ресто- 
ран «Версаль». Над снежными равнинами, которые 
начинались за лесом, медленно летали вороны. Я 
следил за их неторопливым полетом и думал о Клэр: 
и странная надежда встретить ее здесь вдруг на- 
чинала мне казаться возможной, хотя не было 
никакого сомнения в том, что Клэр не могла сюда 
прийти. Но так как я готовился только к встрече 
с ней и забывал обо всем остальном, то способнос- 
ти здравого размышления были во мне заглушены; 
и я походил на человека, который, потеряв деньги, 
ищет их повсюду и главным образом там, где 
их никак быть не может. Все эти четыре месяца я 

и который даже не умеет себя прилично держать (фр.— Прим. 

автора). 
' Этот молодой человек понимает по-французски (фр.— 

Прим. автора). 
Ах, оставьте меня все в покое! (Фр.— Прим. автора.) 
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думал только о Клэр. Я все видел перед собой ее 
невысокую фигуру, ее взгляд, ее ноги в черных 
чулках. Я представлял себе диалог, который прои- 

зойдет между нами; я слышал смех Клэр, я видел ^ 

ее во сне. И, медленно скользя на лыжах, я с бес- 

сознательным вниманием смотрел на снег, точно ис-. 
кал ее следы. Остановившись в лесу, чтобы заку- 
рить папиросу, я слушал хруст веток, согнувшихся 
под тяжестью снега, и ждал, что вот-вот послышат-. 
ся шаги, взовьется снежная пыль и в белом ее 
облаке я увижу Клэр. И хотя я хорошо знал ее 
наружность, но я не всегда видел ее одинаковой; 

она изменялась, принимала формы разных женщин 
и становилась похожей то на лэди Гамильтон, то 
на фею Раутенделейн. Я не понимал тогда своего 
состояния; теперь же мне казалось, что все эти 
странности и изменения походили на то, как если 
бы по широкой и гладкой полосе воды вдруг 

пробежал бы луч прожектора и вода рябилась бы 
и блестела, и человек, глядящий туда, увидел бы в 
этом блистании и изломанное изображение паруса, 
и огонек далекого дома, и белую ленту известково- 
го шоссе, и сверкающий рыбий хвост, и дрожащий 

образ какого-то высокого стеклянного здания, в 

котором он никогда не жил. Мне становилось хо- 
лодно; я опять пускался в дорогу и шел к городу; 
был уже вечер; розовый от заката снег расстилался 
кругом, и за дальним поворотом шоссе бряцали ко- 
локольчики под дугой, и звуки их сталкивались 
и перебивали друг друга, лепеча невнятные ме- 
лодии. Темнело; и как будто синее стекло застыва- 
ло в воздухе, — синее стекло, в котором возникало 
изображение города, куда я возвращался, где в бе- 
лом высоком доме гостиницы жила Клэр; наверное, 
думал я, она лежит теперь на диване, все так же 
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безмолвно скачет желтый Дон-Кихот на ковре, и 
темно-серый лебедь обнимает толстую Леду; и до- 
рога от Клэр ко мне стелется над землей и прямо 
соединяет лес, по которому я иду, с этой комна- 
той, с этим диваном и Клэр, окруженной роман- 
тическими сюжетами. Я ждал — и обманывался: и 
в этих постоянных ошибках черные чулки Клэр, 

ее смех и глаза соединялись в нечеловеческий и 
странный образ, в котором фантастическое смеши- 
валось с настоящим и воспоминания моего детства 
со смутными предчувствиями катастроф; и это 
было так невероятно, что я много раз хотел бы 
проснуться, если бы спал. И это состояние, в ко- 
тором я и был и не был, вдруг стало принимать 
знакомые облики, я узнал побледневшие призраки 
моих прежних скитаний в неизвестном — и я снова 
впал в давнишнюю мою болезнь; все предметы 
представлялись мне неверными и расплывчатыми, 
и опять оранжевое пламя подземного солнца 
осветило долину, куда я падал в туче желтого 
песка, на берег черного озера, в мою мертвую 
тишину. Я не знал, сколько времени прошло с той 
минуты, когда я увидел себя в своей постели, в 
комнате с высокими потолками. Я измерял тогда 
время расстоянием, и мне казалось, что я шел беско- 
нечно долго, пока чья-то спасительная воля не оста- 
новила меня. Я видел однажды на охоте раненого 
волка, спасавшегося от собак: он тяжело прыгал по 
снегу, оставляя на белом поле красные следы. Он 
часто останавливался, но потом с трудом снова 
пускался бежать; и когда он падал, мне казалось, 
что страшная земная сила тщится приковать его к 
одному месту и удержать там — вздрагивающей се- 
рой массой — до тех пор, пока не приблизятся 
вплотную оскаленные морды собак. Эта же сила, 
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думал я, точно громадный магнит, останавливает 

меня в моих душевных блужданиях и пригвождает 
меня к кровати; и опять я слышу слабый голос 
няни, доходящий до меня будто с другого берега 

синей невидимой реки: 

Ах, не вижу я милова 

Ни в деревне, ни в Москве, 
Только вижу я милова 
В темной ночке да в сладком сне. 

На стене висит давно знакомый рисунок Сипов- 

ского: петух, которого он рисовал при мне.— А у 
Клэр лебедь и Дон-Кихот,— думаю я и тотчас 
приподнимаюсь.— Да,— говорю я себе, точно 
проснувшись и прозрев,— да, это Клэр. Но что 
«это»? — опять думаю я с беспокойством,— и ви- 
жу, что это — все: и няня, и петух, и лебедь, 
и Дон-Кихот, и я, и синяя река, которая течет в 
комнате, это все — вещи, окружающие Клэр. Она 
лежит на диване, с бледным лицом, со стиснутыми 
зубами, ее сосцы выступают под белой кофточ- 
кой, ноги в черных чулках плывут по воздуху, как 
по воде, и тонкие жилки под коленями набухают от 
набегающей в них крови. Под ней коричневый 
бархат, над ней лепной потолок, вокруг мы с лебе- 
дем, Дон-Кихотом и Ледой томимся в тех формах, 

которые нам суждены навсегда; вокруг нас громоз- 
дятся дома, обступающие гостиницу Клэр, вокруг 
нас город, за городом поля и леса, за полями и 
лесами— Россия; за Россией вверху, высоко в небе, 

летит, не шевелясь, опрокинутый океан, зимние, 
арктические воды пространства. А внизу у доктора 
играют на пианино, и звуки качаются, как на 
качелях.— Клэр, я жду вас,— говорил я вслух,— 
Клэр, я всегда жду вас.— И опять я видел бледное 
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лицо отдельно от тела, и колени Клэр, словно 
отрубленные чьей-то рукой и показанные мне.— Ты 
хочешь видеть лицо Клэр, ты хотел видеть ее но- 
ги? Смотри.— И я смотрел в это лицо, как глядел 
бы в паноптикум на говорящую голову, окруженную 
восковыми фигурами в странных костюмах, нищи- 
ми, бродягами и убийцами. Но почему, думал я, 
все эти частицы меня и все, в чем я веду столько 
существований, эта толпа людей и бесконечный 
шум звуков и все остальное: снег, деревья, дома, 
долина с черным озером — почему это вдруг сразу 
воплощалось во мне, и я был брошен на кровать 
и осужден лежать часами перед воздушным порт- 
ретом Клэр и быть таким же неподвижным ее 
спутником, как Дон-Кихот и Леда, стать романти- 
ческим персонажем и спустя много лет опять поте- 
рять себя, как в детстве, как раньше, как всегда? 
Когда моя болезнь прошла, я продолжал все-таки 
жить точно в глубоком черном колодце, над кото- 
рым, беспрерывно возникая, и изменяясь, и отра- 
жаясь в темном водяном зеркале, стояло бледное 
лицо Клэр. Колодец раскачивался, как дерево на 

ветру, и отражение Клэр бесконечно удлинялось и 
ширилось и, задрожав, исчезало. 

Болыше всего я любил снег и музыку. Когда 

бывала метель и казалось, что нет ничего — ни 
домов, ни земли, а только белый дым, и ветер, и шо- 
рох воздуха; и когда я шел сквозь это движущееся 
пространство, я думал иногда, что если бы легенда о 

сотворении мира родилась на севере, то первыми 
словами священной книги были бы слова: «Внача- 
ле была метель». Когда она стихала, из-под снега 
вдруг появлялся целый мир, точно сказочный лес, 
выросший из чьего-то космического желания; я 
видел эти кривые линии черных зданий, и ложа- 
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щиеся со свистом сугробы, и маленькие фигуры 
людей, идущие по улицам. Я особенно любил смот- 

‚реть, как во время метели летят сквозь снег и 

опускаются на землю птицы: они то складывают, то 

вновь раскрывают крылья, точно. не хотят рас- 

статься с воздухом,— и все же садятся; и сразу, 

будто по волшебству, превращаются в черные ком- 

ки, шагающие на невидимых ногах,— и выпрасты- 
вают крылья особенным, птичьим движением, мне 
почему-то необыкновенно понятным. Я давно уже 

не верил ни в бога, ни в ангелов, но зрительные 
представления небесных сил сохранились у меня с 
детства; и я думал, что эти крылатые красивые 

люди летели бы и садились не так, как птицы: они не 
должны были бы делать быстрых движений, так 
как такие взмахи крыльев свидетельствуют о 
суетливости. Когда я смотрел на птиц, опускающих- 

ся с большой высоты, я всегда вспоминал убитого 
орла. Я вспоминал, как однажды отец с винтовкой 

за плечом возвращался с неудачной охоты на каба- 
на; я пошел ему навстречу. Мне было тогда .лет 

`восемь. Отец взял меня за руку, потом поглядел 
наверх и сказал: 

— Смотри, Коля: видишь, птица летит? 

— Вижу. 
— Это орел. 
Очень высоко в воздухе, расправив крылья, дей- 

ствительно парил орел; то наклоняясь набок, то 

опять выпрямляясь, он медленно, как мне казалось, 

пролетал над нами. Было очень жарко и свет- 
ло.— Орел может не мигая смотреть на солнце, — 
подумал я. Отец долго целился, ведя мушку вин- 

товки за полетом орла, потом выстрелил. Орел 

тотчас же дернулся вверх, точно пуля его подбро- 
сила в воздухе, сделал несколько быстрых взмахов 
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крыльями и упал. На земле он вертелся как волчок 
и раскрывал грязный клюв; перья его были в кро- 
ви.— Не подходи! — закричал мне отец, когда я 
бросился было к тому месту, где упала птица. 
И я приблизился к орлу только после того, как он 
перестал шевелиться. Он лежал на земле, полу- 
раскрыв согнутое сломанное крыло, подогнув голо- 
ву с кровавым клювом, и желтый его глаз уже 
становился стеклянным. На одной его лапе блес- 
тело медное кольцо, по которому что-то было 
нацарапано.— Орел-то старый, — пробормотал 
отец. Я вспоминал об этом каждый раз, когда 

бывала метель, потому что впервые вспомнил об 

убитом орле именно во время метели; я был 
тогда в парке, на лыжах, и метель заставила 
меня искать убежища в небольшой избушке, нахо- 
дившейся посередине пригородного леса. В этой 

избушке была лыжная станция. Дождавшись тихой 
погоды, я снова вышел в лес: лыжи глубоко погру- 
жались в мягкий, только что нападавший снег. Че- 

рез некоторое время ударил мороз, и все небо 
мгновенно покраснело.— Будет ветер, — подумал я. 
Но пока что стояла тишина.— Будет ветер, — повто- 
рил я вслух. И тогда далеко-далеко в лесу вдруг 
что-то прозвенело. Упала ли ледяная сосулька с 

дерева, зацепился ли легкий ветер об один из тех 
прозрачных сталактитов, которые нависают на 

елях,— я не знаю. Знаю только, что после этого 
вновь наступило молчание, — и потом опять зазве- 
нел лед. Будто маленький лесной карлик, живущий 
где-нибудь в дупле, тихо играл на стеклянной 
скрипке. И вдруг мне показалось, что громадное 
земное пространство свернулось, как географи- 
ческая карта, и что вместо России я очутился 
в сказочном Шварцвальде. За деревьями стучат дят- 
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лы; белые, снежные горы засыпают над ледяными 

полями озер; и внизу, в долине, плывет в воздухе 

тоненькая звенящая сеть, застывающая на морозе. 

В ту минуту — как каждый раз, когда я бывал по- 

настоящему счастлив,— я исчез из моего сознания: 
так случалось в лесу, в поле, над рекой, 
на берегу моря, так случалось, когда я читал 
книгу, которая меня захватывала. Уже в те времена 
я слишком сильно чувствовал несовершенство и. 
недолговечность того безмолвного концерта, кото- 
рый окружал меня везде, где бы я ни был. Он 
проходил сквозь меня, на его пути росли и про- 
падали чудесные картины, незабываемые запахи, 
города Испании, драконы и красавицы,— я же 
оставался странным существом с ненужными рука- 
ми и ногами, со множеством неудобных и беспо- 
лезных вещей, которые я носил на себе. Жизнь 
моя казалась мне чужой. Я очень любил свой дом, 

свою семью, но мне часто снился сон, будто я 
иду по нашему городу и прохожу мимо здания, в 
котором живу, и непременно прохожу мимо, а зайти 
туда не могу, так как мне нужно двигаться далыше. 
Что-то заставляло меня стремиться все дальше, — 
как будто я не знал, что не увижу ничего нового. 
Я видел этот сон очень часто. Я нес в себе бесконеч- 
ное количество мыслей, ощущений и картин, ко- 
торые я испытал и видел, — и не чувствовал их 
веса. А при мысли о Клэр тело мое’ наливалось 
расплавленным металлом, и все, о чем я продол- 
жал думать,— идеи, воспоминания, книги,— все 
неизменно торопилось оставить свой обычный вид, 
и «Жизнь животных» Брэма или умирающий 

орел — неизменно представлялись мне высокими 
коленями Клэр, ее кофточкой, сквозь которую были 
видны круглые томительные пятна, окружающие 
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соски, ее глазами и лицом. Я старался не думать о 
Клэр, но лишь изредка мне это удавалось. Были, 
впрочем, вечера, когда я вовсе о ней не вспоминал: 
вернее, мысль о Клэр лежала в глубине моего 
сознания, а мне казалось, что я забываю о 
ней. . 

Однажды, очень поздно ночью, я возвращался из 
цирка домой пешком — и не думал о Клэр. Шел 
сильный снег; сигара, которую я курил, поминутно 
потухала. На улицах не было никого, все окна были 
темны. Я шел и вспоминал песенку клоуна: 

Я не советский, 
Я не кадетский, 
Ах, я народный комиссар...— 

и тот странный, зыбучий отклик, который полу- 
чается всегда, если артист играет на каком-ни- 
будь музыкальном инструменте и поет под 
аккомпанемент этого мотива, не переставав- 
шего мне слышаться. Вместе с тем ожидание 
какого-то события вдруг появилось во мне — 
и тогда, подумав над этим, я понял, что давно. 
уже слышу за собой шаги. Я обернулся: окру- 
женная лисьим воротником своей шубки, как жел- 
тым облаком, широко открыв глаза, глядя сквозь 
медленно падающий снег, — за мной шла Клэр. Мне 

показалось, что недалеко за углом вдруг раздалось 
быстрое бульканье стекающей на тротуар воды, по- 
том ударили молотком по камню — и сразу после 
этого наступила та тишина, которую я слышал во 
время припадков моей болезни. Мне стало трудно 
дышать; снежный туман стоял вокруг меня — и 
все, что затем произошло, случилось помимо меня 
и вне меня: мне было трудно говорить, и голос. 
Клэр доходил до меня словно издалека.— Здрав- 
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ствуйте, Клэр,— сказал я,— я вас очень давно не 

видел.— Я была занята,— ответила Клэр, смеясь, — 

я выходила замуж.— Клэр теперь замужем, — 
подумал я, не понимая. Но страшная привычка к 
необходимости вести разговор как-то удерживала 
небольшую часть моего ускользающего внимания, 
и я отвечал и говорил и даже огорчался во 
время этого разговора; но все, что я произносил, 
было неправильно и не соответствовало моим 
чувствам. Клэр, не переставая смеяться и присталь- 
но смотреть на меня,— и теперь я вспоминал, 
что на секунду в зрачках ее мелькнул испуг, когда 
она поняла, что не может вывести меня из состоя- 
ния. мгновенно наступившего оцепёнения,— рас- 
сказала, что она замужем девять месяцев, но 
что она не хочет портить фигуры.— Это хорошо,— 
пробормотал я, поняв только фразу о том, что Клэр 
не хочет портить фигуры; а почему фигура могла 
бы испортиться, этого я не слышал и не понял. В 
другое время простое заявление о нежелании пор- 
тить фигуру меня бы, конечно, удивило, как удивило 
бы, если бы кто-нибудь сказал ни с того ни с 
сего: я не хочу, чтобы мне отрезали ногу.— Вам 

придется примириться с тем, что я перестала быть 
девушкой и стала женщиной. Помните наш первый 

разговор? — Примириться? — подумал я, поймав 
это слово.— Да, надо примириться...— Я не сер- 
жусь на вас, Клэр,— сказал я.— Вас ‘это не пу- 
гает? — продолжала Клэр.— Нет, напротив.— Мы 
шли теперь вместе; я держал Клэр под руку; вок- 
руг был снег, падавший крупными хлопьями.— 
Запишите по-французски, — услышал я голос Клэр, 
и я секунду вспоминал, кто это говорит со мной, — 
Сапе п’еай р№з \егве'.— Хорошо,— сказал 

' Клэр не была более девушкой (фр.— Прим. автора). 
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.— Саше п’еай ршз яегхе.— Когда мы дошли 
до гостиницы Клэр, она проговорила: 

— Моего мужа нет в городе. Моя сестра 
ночует у Юрочки. Мамы и папы тоже нет 
дома. 

— Вы будете спокойно спать, Клэр. 
Но Клэр рассмеялась опять: 

Надеюсь, что нет. 

Она вдруг подошла ко мне и взяла меня двумя 
руками за воротник шинели.— Идемте ко мне, — 
сказала она резко. В тумане передо мной, на до- 
вольно большом расстоянии, я видел ее неподвиж- 
ное лицо. Я не двинулся с места. Лицо ее прибли- 

зилось и стало гневным. 
Вы сошли с ума, или вы больны? 

— Нет, нет, — сказал я. 
— Что с вами? — 
— Я не знаю. Клэр. 
Она не попрощалась со мной, поднялась по 

лестнице, там она открыла дверь и постояла минуту 
на пороге. Я хотел пойти за ней и не мог. Снег все 

шел по-прежнему и исчезал на лету, и в снегу 
клубилось и пропадало все, что я знал и любил 
до тех пор. И после этого я не спал две ночи. 
Через некоторое время я опять встретил Клэр на 
улице и поклонился ей, но она не ответила на 
поклон. 

В течение десяти лет, разделивших две мои 
встречи с Клэр, — нигде и никогда я не мог этого 
забыть. То я жалел, что не умер, то представлял се- 
бя возлюбленным Клэр. Бродягой, ночуя под откры- 
тым небом варварских азиатских стран, я все вспо- 
минал ее гневное лицо, и спустя много лет ночью я 
просыпался от бесконечного сожаления, причину 
которого не сразу понимал — и только потом дога- 
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дывался, что этой причиной было воспоминание о 

Клэр. Я вновь видел ее — сквозь снег и метель и 

безмолвный грохот величайшего потрясения в 

моей жизни. 

Я не номню такого времени, когда — в какой 
бы я обстановке ни был и среди каких бы людей 
ни находился — я не был бы уверен, что в дальней- 
шем я буду жить не здесь и не так. Я всегда был 
готов к переменам, хотя бы перемен и не предви- 
делось; и мне заранее становилось немного жаль 
покидать тот круг товарищей и знакомых, к кото- 
рому я успевал привыкнуть. Я думал иногда, что 
это постоянное ожидание не зависело ни от внеш- 
них условий, ни от любви к переменам; это было 
чем-то врожденным и непременным и, пожалуй, 
таким же существенным, как зрение или слух. 
Впрочем, неуловимая связь между напряженностью 
такого ожидания и другими впечатлениями, дохо- 
дившими до меня извне, все же, конечно, существо- 
вала, но была не объяснима никакими рациональ- 
ными доводами. Помню, незадолго до моего отъез- 
да, который тогда не был еще решен, я, сидя в 
парке, вдруг услыхал рядом с собой польскую речь; в 
ней часто повторялись слова «вшистко» и 
«бардзо»”. Я почувствовал холод в спине и ощутил 
твердую уверенность в том, что теперь я непремен- 
но уеду. Какое отношение эти слова могли иметь к 
ходу событий в моей жизни? Однако, услыхав 
их, я понял, что теперь сомнений не остается. 

' все (польск.). ` 
? очень (польск.). 



Я не знал, появилась ли бы такая уверенность, 
если бы вместо этой польской речи рядом со 
мной раздался свист дрозда или меланхоли- 
ческий голос кукушки. Тогда же я внимательно 
посмотрел на человека, говорившего «вшистко» 
и «бардзо»; это был, по-видимому, польский 
еврей, на лице которого стояло выражение испуга 
и готовности тотчас же улыбнуться и еще, пожа- 
луй, едва заметной, едва проступающей, но все же 

несомненной подлости: такие лица бывают у при- 
живальщиков и альфонсов. С ним сидела девица лет. 
двадцати двух: у нее были кольца на покраснев- 
ших пальцах с нечищенными длинными ногтями, 
печальные, закисающие глаза и такая особенная 
улыбка, которая вдруг делала ее близкой всякому 
человеку, на нее случайно взглянувшему. Я никогда 
больше не видел этих людей; и, однако, я запомнил 
их очень хорошо, как будто знал их долго и дав- 
но. Впрочем, незнакомые люди всегда интересовали 
меня. В них явственнее было то, что у знакомых 
становилось чем-то домашним, неопасным и 
поэтому неинтересным. Тогда мне казалось, что 
каждый незнакомый знает что-то, чего я не могу 

угадать; и я не могу угадать; и я различал людей 
незнакомых просто, от незнакомых раг ехеЦепсе', 
тип которых существовал в моем воображении, как 
тип иностранца, то есть не только человека другой 
национальности, но и принадлежащего к другому 

миру, в который мне нет доступа. Может быть, мое 
чувство к Клэр отчасти возникало и потому, что 
она была француженкой и иностранкой. И хотя по- 

русски она говорила совершенно свободно и чисто и 
понимала все, вплоть до смысла народных погово- 

' предпочтительно (фр.). 
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рок,— все же в ней оставалось такое очарование, 
которого не было бы у русской. И французский 
язык ее был исполнен для моего слуха неведомой 
и чудесной прелести, несмотря на то что я говорил 
по-французски без труда и, казалось, тоже должен 
был знать его музыкальные тайны — не так, как 
Клэр, конечно, но все-таки должен был знать. И, 

с другой стороны, я всегда бессознательно’ стре- 

мился к неизвестному, в котором надеялся найти . 

новые возможности и новые страны; мне казалось, 
что от соприкосновения с неизвестным вдруг вос- 
креснет и проявится в более чистом виде все важ- 
ное, все мои знания и силы и желание понять еще 
нечто новое; и, поняв, тем самым подчинить его се- 
бе. Такие же стремления, только в иной форме, 
воодушевляли, как я думал тогда, рыцарей и любов- 
ников; и воинственные походы рыцарей и преклоне- 
ние перед иностранными принцессами любовни- 
ков — все это было неутолимым желанием знания 
и власти. Но тут же возникало противоречие, кото- 
рое заключалось в том, что были для походов рыца- 
рей непосредственные причины, в которые они сами 
верили и из-за которых они шли воевать; и не были 
ли эти причины настоящими, а другие — выдуман- 
ными? И вся история, и романтизм, и искусство яв- 
лялись лишь тогда, когда событие, послужившее ос- 
нованием их возникновения, уже умерло и более не 
существует, а то, что мы читаем и думаем о нем — 
только игра теней, живущих в нашем воображе- 
нии. И как в детстве я изобретал свои приклю- 
чения на пиратском корабле, о котором рассказал 
мне отец, так потом я создавал королей, конквис- 
тадоров и красавиц, забывая, что иногда красавицы 
ыли кокотками, конквистадоры — убийцами и ко- 

роли — глупцами; и рыжебородый гигант Барбарос- 
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са не думал никогда ни о знании, ни о фантазии, ни 
о любви к неизвестному; и, может быть, утопая в 
реке, он не вспоминал о том, о чем ему полагалось 
бы вспоминать, если бы он подчинялся законам той 
воображаемой своей жизни, которую мы создали 
ему много сот лет после его смерти. И когда я думал 
об этом, все представлялось мне неверным и рас- 
плывчатым, как тени, движущиеся в дыму. И опять 
от таких напряженных, но произвольных моих 
представлений я обращался к тому, что видел вокруг 
себя, и к более близкому знакомству с людьми, 
меня окружавшими; это было тем важнее, что 
я чувствовал уже приближающуюся необходимость 
покинуть их и, может быть, никогда потом не уви- 
деть. Но когда я сосредоточивал на них свое вни- 
мание, я замечал чаще всего их недостатки и 
смешные стороны и не замечал их достоинств; 
отчасти это происходило от моего неумения раз- 
бираться в людях, отчасти потому, что критическое 
отношение к ним было у меня сильно, а искусства 
воспринимать и понимать их почти не было. Оно 
появилось значительно позже и то нередко бывало 
неверным, хотя подчас очень искренним и чисто- 
сердечным. Мне нравилось любить некоторых лю- 
дей, не особенно сближаясь с ними, тогда в них 
оставалось нечто недосказанное, и хотя я знал, 
что это недосказанное должно быть просто и обык- 
новенно,— я все же невольно создавал себе иллю- 
зии, которые не появились бы, если бы ничего не- 
досказанного не осталось. Из таких людей я любил 
больше других Бориса Белова, инженера, только что 
кончившего технологический институт. Он отличал- 
ся тем, что никогда серьезно не разговаривал, и 
когда кадет Володя, у которого был прекрасный 

голос (он приехал в отпуск из какого-то партизан- 
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ского отряда, и Белов говорил о нем, представляя 

его кому-нибудь: «Владимир, певец и партизан»), — 

пел в гостиной Ворониных романс «Тишина» и до- 
ходил до того места, где луна выплывает из-за 
лип, Белов за его спиной изображал плывущую 
луну, размахивая руками и отдуваясь, как человек, 
попавший в воду. Как только Володя кончал петь, 

Белов говорил: 

— Плачу крупную сумму за неопровержимое. _ 
доказательство того, что луна действительно пла- 
вает и что липы делаются из кружева.— И худож- 
ник Северный, находившийся тут же, замечал с пе- 
чальной улыбкой: 

`— А вы все шутите... так-как сам он никогда 
не шутил, потому что был к этому неспособен и из- 
за этого недолюбливал шутников; он был всегда и 
неизменно грустен.— Непобедимый человек, — ска- 
зал про него Белов,— и чемпион меланхолии. Но 
самое удивительное в нем то, что нет на земле друго- 

го мужчины, который обладал бы таким невероят- 
ным аппетитом.— Северный, ну почему вы все вре- 
мя грустите? — спрашивала его какая-нибудь ба- 
рышня. И Северный, с ожесточением улыбаясь и 
рассеянно глядя перед собой, отвечал: — Трудно 
сказать...— но великолепную паузу, следовавшую за 
этой фразой, прерывал Белов, декламировавший: 
кому повем печаль мою? При всем этом Белов ока- 
зался не только шутником; однажды, когда я при- 
шел к нему невзначай, я услышал, приближаясь к 
его дому, как кто-то играл на скрипке серенаду То- 
зелли, и увидел, что играет сам Белов.— Как, вы 
играете на скрипке? — изумился я. Он сказал прос- 
то, не шутя и не смеясь, как обычно: 

— Нет ничего в мире лучше музыки. 
И затем прибавил: 
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— И обидно не обладать никакими талантами. 
Потом он сейчас же спохватился и, повторив 

фразу о том, что нет ничего лучше музыки, — 
но уже другим, всегдашним, своим тоном ска- 

зал: — Разве, пожалуй, дыни?..— и сделал вид, 
что задумался. Но я уже знал то, что он считал 
нужным скрывать (он, вышучивавший всех, пуще 
всего боялся насмешек),— и после этого Белов 
стал относиться ко мне более сдержанно, чем 
раньше. ь 

Художник Северный был человеком очень огра- 
ниченным. Он обыкновенно молчал, но зато если 
принимался разговаривать, то непременно говорил 
глупости. Он был очень доволен своими картина- 
ми, своей наружностью и успехом у женщин.— Вы 
знаете, — рассказывал он‚,— ведь я недурен собой. 
Вот, выхожу на днях из театра, ко мне нервно 
подбегает одна известная артистка и говорит: кто 
вы такой? Как ваша фамилия? Вы слышите? Я 
вас жду у себя сейчас... Что мне было делать? 

Я печально улыбнулся (он так и ‘сказал: я пе- 
чально улыбнулся) и ответил: моя дорогая, я не 
люблю артисток. Она закусила губу до крови, удари- 
ла себя веером по подбородку и, резко повернув- 
шись, ушла. Я пожал плечами.— Я запишу этот 
рассказ, — сказал Белов.— Так вы говорите, заку- 
сывала губы и резко поворачивалась, не считая 
ударов веера, которые она наносила себе по подбо- 
родку? А вы печально улыбались? — Северный ни- 
чего не ответил и стал говорить о своем ателье. 
Его ателье было, кстати сказать, маленькой аккурат- 
ной комнатой с симметрично развешанными карти- 
нами. Белова, который как-то туда пришел, порази- 
ла нарисованная птичья голова, держащая в клюве 
какой-то темный кусок, отдаленно напоминающий 
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обломок железа. Под картиной было написано: этюд 
лебедя. Белов недоверчиво спросил: это этюд? — 
Этюд,— твердо сказал Северный.— А что такое 

этюд? — Видите ли,— ответил Северный, поду- 

мав,— это такое французское слово.—И он 
посмотрел вокруг себя, и взгляд его остановился 
на Смирнове, его ближайшем товарище и поклон- 
нике его таланта. Смирнов кивком головы подтвер- 
дил слова Северного. 

Смирнов ничего не понимал в живописи, как не 
понимал ничего, выходящего за пределы его знаний, 
весьма скромных. Он учился в той же гимназии, 
что и я, но был тремя классами старше и во време- 
на своей дружбы с Северным числился студентом 
местного университета. Он всегда носил с собой 
революционные брошюры, прокламации и готовый 
запас мыслей о кооперации и коллективизме; 
но он знал все эти вопросы только по популяриза- 
торским книгам, а в истории социализма был слаб и 
не имел представления ни о сектантстве Сен-Си- 
мона, ни о банкротстве Оуэна, ни о сумасшедшем 
бухгалтере, прождавшем всю жизнь великодушного 
чудака, который пожелал бы ему дать миллион с 
тем, чтобы потом устроить при помощи этих денег 
счастье сначала во Франции, потом на всем земном 
шаре. Я спрашивал Смирнова: 

— Тебе не надоели эти брошюры? 
— Они помогут нам освободить народ.— Я 

не стал ему возражать; но в разговор вмешался 
Белов:— Вы твердо уверены, что народ без вас не 
обойдется? — спросил он.— Если все будут так 
рассуждать, мы никогда не станем сознательной 
нацией, — ответил  Смирнов.— Смотрите,— обра- 
тился ко мне Белов,— до чего довели этого симпа- 
тичного человека брошюры. Никогда нигде не су- 
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ществовало сознательных наций. Почему вдруг, при 
помощи безграмотных книжонок, мы ‘все станем 
сознательными? И Смирнов нам будет читать об 
эволюции теории ценности, а Марфа, наша кухар- 
ка, жена чрезвычайных добродетелей, об эпохе 

раннего Ренессанса? Смирнов, предложите эти бро- 
шюры Северному. Скажите ему, что это этюды.— 
Но тут оказалось, что Северный давно уже ком- 
мунист и член партии. Белов очень обрадовался 
этому, пожимал Северному руку и говорил: 

— Ну, голубчик, поздравляю. А я думал, что 
это он этюды все рисует? 

Смирнов, говоривший всегда странным и напы- 
щенным, специально-агитационным языком, заме- 
тил: Е 

— Ваша пустая ирония, товарищ Белов, может 
оттолкнуть от наших рядов ценных работников. 

— Это не человек,— убежденно сказал Белов, 
’обращаясь ко мне и к Северному: — Нет. Это газе- 
та. И даже не газета, а передовая статья. Вы 
передовая статья, вы понимаете? 

— Я понимаю, может быть, больше, чем вы 
думаете. 

— Какие глаголы! — насмешливо сказал Бе- 
лов.— Понимать, думать. Кооперативная идеоло- 
гия не приемлет таких вещей, 

Но насмешки Белова не могли подействовать ни 

на Северного, ни на Смирнова, так как, помимо того 
что они были глупы, они еще находились во власти 
господствовавшей тогда моды на политические 
разговоры и социально-экономические рассужде- 

’ния. Меня эта мода оставляла равнодушным; я 
интересовался только такими отвлеченными иде- 
ями, которые могли бы мне быть близки и имели бы 
для меня дорогое и важное значение; я мог часами 
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сидеть над книгой Беме, но читать труда о коопера- 
ции не мог. И время разговоров на политические 
темы — Россия и революция — мне представлялось 
странным, но смысл его, вернее, его движение — 
казалось мне совершенно иным. Я вспоминал о нем, 
как и обо всем другом, чаще всего ночью: горела 
лампа над моим столом, за окном было холодно и 
темно; и я жил точно на далеком острове; и сей- 
час же за окном и за стеной теснились призраки, , 

входившие в комнату, как только я думал о них. 
Тогда, в России, был холоден воздух, был глубок 
снег, чернели дома, играла музыка и все текло пере- 
до мной — и все было неправдоподобным, все мед- 
ленно шло и останавливалось — и вдруг снова 
принималось двигаться; одна картина набегала на 

другую —, словно ветер подул на пламя свечи, и по 
стене запрыгали дрожащие тени, внезапно вызван- 
ные сюда Бог весть какой силой, Бог весть почему 
прилетевшие, как черные немые видения моих снов. 
А когда мои глаза уставали, я закрывал их и перед 
моим взглядом как бы захлопывалась дверь: и 
вот из темноты и глубины рождался подземный 
шум, которому я внимал, не видя его, не понимая 
его смысла, стараясь постигнуть и запомнить его. Я 
слышал в нем и шорох песка, и гул трясущейся зем- 
ли, и плачущий, ныряющий звук чьего-то стре- 
мительного полета, и мотивы гармоник и шарманки; 
и, ‘наконец, ясно доходил до меня голос хромого 
солдата: 

Горел-шумел пожар московский...— 

и тогда я вновь открывал глаза и видел дым и 
красное пламя, озарявшее холодные зимние улицы. 
Тогда вообще было чрезвычайно холодно: и в гим- 
назии, например, — я был в шестом классе,— мы 
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сидели, не снимая пальто, и преподаватели ходи- 
ли в шубах. Им очень редко платили жало- 
ванье — и все же они всегда аккуратно являлись 
на уроки. Было несколько предметов, по которым 
некому было преподавать, образовывались свобод- 
ные часы — и мы пользовались этой свободой, что- 
бы распевать всем классом каторжные песни, ко- 
торым нас учил Перенко, высокий малый лет во- 
семнадцати, живший на неспокойной окраине горо- 
да, росший среди будущих воров и, может быть, 
убийц. Он носил с собой финский нож, говорил 
всегда воровскими словечками, как-то особенно 
щелкал языком и плевал сквозь зубы. Он был 
прекрасным товарищем и плохим учеником — 
не потому, однако, что не обладал никакими способ- 
ностями; а по другой причине: родители его были 
люди простые. Никто в семье не мог ему помочь в 
его занятиях. В маленькой квартире, прилегавшей к 
столярной мастерской, которую держал его отец, 
никто не знал ни Столетней войны, ни войны 

Алой и Белой розы, и все эти названия и ино- 
странные слова и запутанные события новой исто- 
рии, точно так же как и законы теплоты и 
отрывки из французских и немецких классиков,— 
все это было настолько чуждо Перенке, что он не 
мог этого ни понять, ни запомнить, ни, наконец, 
почувствовать, что это имеет какой-то смысл, 
который был бы хоть в незначительной степени 
для чего-нибудь пригоден. Перенко мог бы заинте- 
ресоваться этим, если бы духовные его потреб- 
ности не нашли другого применения. Но как боль- 
шинство людей такого типа, он был очень сенти- 
ментален; и каторжные свои песни он пел чуть ли 
не со слезами на глазах: они заменяли ему те 
душевные волнения, которые вызывают книги, 
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музыка и театр — и потребность которых была у не- 

го, пожалуй, сильнее, чем у его более образо- 
ванных товарищей. Большинство преподавателей 

этого не знали и считали Перенку просто хули- 
ганом; и только учитель русского языка относился 

к нему с особенной серьезностью и вниманием и 
никогда не смеялся над его невежественностью, 

за что Перенко сердечно его любил и отличал от 

других. --: 
Этот учитель казался нам странным челове- 

ком — потому что на своих уроках говорил не о тех 
вещах, к которым мы привыкли и которым я учился 
пять лет в гимназии, до тех пор, пока не перевелся в 
другую — именно в ту, где преподавал Василий Ни- 
колаевич; его звали Василий Николаевич.— Вот я 

назвал вам имя Льва Толстого, — говорил он.— 
А ведь в народе о нем совсем особенное было 
представление. Моя мать, например, которая была 
совсем простой женщиной, швеей, как-то хотела ид- 
ти к Толстому после смерти моего отца, советовать- 
ся с ним: что ей делать дальше; положение было 
плохое, она была очень бедная. А к Толстому хо- 
тела идти потому, что считала его последним угод- 
ником и мудрецом на земле. У нас с вами другие 
взгляды, а мать моя была проще и, наверное, психо- 
логии Анны Карениной, и князя Андрея, и уж осо- 
бенно графини Безуховой, Элен, не поняла бы; 
мысли у нее были несложные, зато более сильные и 
искренние: а это, господа, большое счастье.— 
Потом он заговорил о ,Тредьяковском, объяснил 

разницу между силлабическим и тоническим стихо- 
сложением и в заключение сказал: 

— Тредьяковский был несчастный человек, жил 

в жестокое время. Положение его было унизитель- 
ное; представьте себе, при тогдашней грубости при- 
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дворных нравов, эту роль — нечто среднее между 
шутом и поэтом. Державин был много. счастливее 
его. 

Сам Василий Николаевич напоминал расколь- 

ничьего святого — в седой бородке, в простых же- 
лезных очках; говорил он скоро, тем. северорус- 
ским языком, который звучит на Украине так нео- 

жиданно. Одевался он очень плохо и бедно; и не 
знающий его человек, увидя его на улице, никогда 
бы не подумал, что этот старичок может быть 
прекрасным и образованным педагогом. В нем было 
что-то подвижническое: я вспоминал его хмурые 

седые брови и покрасневшие глаза, глядящие 
сквозь очки; его искренность, мужество и просто- 

ту: он не скрывал ни своих убеждений, которые 
могли показаться чересчур левыми при гетмане и 
слишком правыми при большевиках, ни того, что 
его мать была швеей, — а в этом редко кто признал- 

ся бы. Мы учили тогда протопопа Аввакума, и Ва- 
силий Николаевич читал нам длинные отрывки: 

«...Вгда же рассветало в день недельный, поса- 

дили меня на телегу и растянули руки, и везли от 
патриархова двора до Андроньева монастыря, и 
тут на чепи кинули в темную полатку, ушла в 

землю, и сидел три дни, ни ел, ни пил; во тьме 

сидя, кланялся на чепи, не знаю — на восток, не 

знаю — на запад. Никто ко мне не приходил, 
токмо мыши и тараканы, и сверчки кричать, и блох 

довольно. Бысть же я в третий день приалчен,— си- 
речь, есть захотел,— и после вечерни ста предо 
мною не вем — ангел, не вем — человек, и по се 

время не знаю, токмо в потемках молитву сот- 
ворил, и, взяв меня за плечо, с чепью к лавке 
привел и посадил, и лошку в руки дал, и хлебца 

немношко и штец дал похлебать, — зело привкусны, 
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хороши! — и рекл мне: «полно, довлеет ти о укреп- 

лению». Да и не стало его... Отдали чернцу под 

начал, велели волочить в церковь. У церкви за 

волосы дерут, и под бока толкают, и за чепь 
трогают, и в глаза плюют. Бог их простит в сий век 
и в будущий: не их дело, но сатаны лукаваго». 

«Таже ин началник, во ино время, на мя рас- 
свирепел,— прибежал ко мне в дом, бив меня, и у 
руки огрыз персты, яко пес, зубами. И егда на-. 
полнилась гортань его крови, тогда руку мою ис- 
пустил из зубов своих, и, покиня меня, пошел в дом 
свой. Ай же, поблагодаря Бога, завертев руку пла- 
том, пошел к вечерне. И егда шел путем, наскочил 
на меня он же паки со двима малыми пищаль- 
ми, и близ меня быв, запалил из пистоли, и, 
Божьею волею, на полке порох пыхнул, а пищаль 
не стрелила. Он же бросил ее на землю, и из 
другие паки запалил так же, и Божья воля учи- 
нила так же, — и та пищаль не стрелила. Аз же 
прилежно, идучи, молюсь Богу, одиною рукою осе- 
нил его и поклонился ему. Он меня лает; а я ему 
рекл: «Благодать во устнех твоих, Иван Родионо- 
вич, да будет!». Сердитовал на меня за церковную 

службу: ему хочется скоро, а я пою по уставу, не 

борзо: так ему было досадно. Посем двор у меня 
отнял, а меня выбил, всего ограбя, и на дорогу 
денег не дал». 

Он читал очень хорошо; и мой товарищ, Щур, 
один из самых способных и умных, каких мне 
приходилось встречать, говорил мне: — Ты знаешь, 
Василий Николаевич сам похож на протопопа 
Аввакума; такие вот люди и шли на костер. 

— Кто из вас не знает легенды о плясуне Бого- 
матери? — спросил однажды Василий Николаевич. 
Легенду эту знал только один человек в классе: 
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это был еврей с нежным детским лицом, по фами- 
лии Розенберг; он был такой маленький; что на вид 
ему можно было дать двенадцать или одиннадцать 
лет, а на самом деле ему уже исполнилось шест- 
надцать. По утрам гимназистки восьмого класса, 
встречая его на улице, кричали ему: мальчик, маль- 
чик, беги скорей, опоздаешь и Розенберг обижался 
до слез. Он был гораздо умнее и развитее, чем 
можно было ожидать в его возрасте: он очень 
много читал и помнил и нередко знал странные 
вещи, прочитанные им когда-то в большом календа- 
ре и оставшиеся в его памяти: способы удобрения 
в Мексике, религиозные суеверия полинезийцев и 
анекдоты, относящиеся ко временам зарождения 
английского парламентаризма. И этот Розенберг 
знал легенду о плясуне Богоматери — потому, 
говорил он, вызванный на объяснения Василием 
Николаевичем, что кто же ее не знает? Но все- 
таки большинство учеников никогда не слыхали об 
этой легенде; и Василий Николаевич рассказал нам 

- ее: все слушали внимательно, и Перенко, разгляды- 
вавший перед тем свой финский нож, так и остался 
сидеть, не отводя глаз от белого металла и глубоко 
задумавшись. Дня через два Василий Николаевич 
советовал нам прочесть то начало позднейшей 
биографии Толстого, где говорится о муравейных 
братьях, — и о муравейных братьях ничего не знал 
даже Розенберг. В тот же день на меня обиделся 

новый священник, только что прибывший в гимна- 
зию, носивший шелковую рясу и лакированные бо- 
тинки. Он вошел в первый раз в класс, перекрестил- 
ся с особой, как мне показалось, кокетливостью, 
осмотрел учеников и сказал: 

— Господа, теперь такое время, когда. Закон 
Божий -и история церкви, кажется, не в моде.— 

95 



Он покачал головой, скривил губы и иронически 

хихикнул несколько раз.— Может быть, среди вас 
есть атеисты, не желающие присутствовать на моих 
уроках? Тогда, — он насмешливо улыбнулся и раз- 
вел руками,— пусть они встанут и уйдут из клас- 

са.- Дойдя до слов «уйдут из класса», он стал 
серьезен и строг, как бы подчеркивая, что теперь с 
насмешкой над невежественными атеистами по- 
кончено и что, конечно, никто об уходе из класса не. 
подумает. Этот человек был пропитан гордостью и 
никогда не упускал случая напомнить, что религия 
теперь гонима и что подчас от служителей ее тре- 
буется незаурядное. мужество, — как это бывало 
во времена начала христианства, — и он приводил 

священные цитаты, причем постоянно ошибался в 
текстах и заставлял святого Иоанна произносить 

слова, принадлежащие чуть ли не Фоме Аквинско- 
му; я думаю, впрочем, что это не имело в его 
глазах большого значения: он защищал не догмати- 
ческую религию, в которой был нетверд, а нечто дру- 
гое. И это другое выражалось в том, что он привык 

к положению «гонимаго» и мало-помалу так сжился 

с ним, что если бы религия вновь вошла в почет, 
то ему решительно нечего было бы делать и стало 
бы, наверное, очень трудно и скучно. 

Я встал и вышел из класса. Он провожал меня 
глазами и сказал: — Помните место в богослуже- 
нии: «Оглашенные, изыдите!»? — Через неделю Ва- 

силий Николаевич спросил меня: — Вы, Соседов, 
в Бога верите? — Нет, — отвечал я,— а вы, Василий 

Николаевич? — Я очень верующий человек. Кто мо- 

жет до конца веровать, тот счастлив. 

Вообще, слова, которые он употреблял чаще все- 
го, были «счастливый» и «несчастный». Он принад- 
лежал к числу тех непримиримых русских людей, 
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которые видят смысл жизни в искании истины, 
даже если убеждаются, что истины в том смысле, 
в котором они ее понимают, нет и быть не может. 
Преподавание русского языка всегда было связано 
у него с замечаниями о других вещах, нередко не 
имевших непосредственного отношения к его пред- 
мету, с рассуждениями о современности, религии, 
истории; и во всем этом он обнаруживал удиви- 
тельные познания. Вдруг выяснялось, что он был за 
границей, долго жил в Швейцарии, Англии, Фран- 
ции, хорошо знал иностранные языки, и ко всему, 
что он видел там, он отнесся со вниманием: он 
все искал свою истину — везде,. где только не был. 
Я часто потом думал: найдет ли он ее, хватит ли у 
него мужества обмануть себя — и умрет ли он 
спокойно? И мне казалось, что даже если бы ему 
почудилось, что он ее нашел, он, наверное, поспешил 
бы отречься от нее — и снова искать: и, может 
быть, его истина не носила в себе наивной мысли 
о возможности обретения того, чем мы никогда не 
обладали; и, уж наверное, она не заключалась в 
мечте о спокойствии и тишине, потому что 
умственное бездействие, на которое это обрекло 
бы его,— было бы для него позором и мучением. 
Василий Николаевич был одним из тех преподава- 
телей, которых я любил за все время моего пребыва- 
ния в разных учебных заведениях. Все остальные 
были людьми ограниченными, заботились только о 
своей карьере и на преподавание смотрели как на 
службу. Хуже других были священники — самые 
тупые и невежественные педагоги. Только первый 
мой законоучитель, академик и философ, казался 
мне человеком почти замечательным, хотя и фана- 
тиком. Он не был педантом: в пятом классе, когда я 

подолгу расспрашивал его об атеистическом смыс- 
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ле «Великого Инквизитора» и о «Жизни Иисуса» 
Ренана,— тогда я читал «Братьев Карамазовых» и 
Ренана, а курса не учил и не знал ни катехизиса, ни 

истории церкви, и он целый год не вызывал меня к 

ответу, — в последней четверти, однажды, поманив 
меня к себе пальцем, он тихо сказал: 

— Ты думаешь, Коля,— он называл всех на 
«ты» и по именам, так как преподавал у нас с 
первого класса, — что я не имею никакого представ-. 
ления о твоих познаниях в катехизисе? Я, ми- 
ленький, все знаю. Но я все-таки ставлю тебе пять, 
потому что ты хоть немного религией интере- 
суешься. Ступай.— Когда он произносил свои про- 
поведи, на глазах у него стояли слезы; в Бога, впро- 
чем, он, кажется, не верил. Он напоминал“ мне 
Великого Инквизитора в миниатюре: он был непо- 

бедим в диалектических вопросах и вообще был 
бы более хорош, как католик, чем как православ- 
ный. И у него был прекрасный голос — сильный 
и умный, — потому что мне неоднократно приходи- 
лось замечать, что голос человека, так же, как его 
лицо, может быть умным и глупым, талантливым 
и бездарным, благородным и подлым. Его убили 
спустя несколько лет, во время гражданской войны, 
где-то на юге — и известие о его смерти мне было 
тем более тягостно, что я вообще не любил священ- 
ников и, следовательно, поступал нехорошо по 
отношению к этому человеку, которого теперь уже 
нет в живых. 

Я не знал, собственно, почему я питал непри- 
язнь к людям духовного звания; пожалуй, в силу 
какого-то убеждения, что они стоят на более низ- 
кой социальной ступени, чем все остальные,— 

они и еще полицейские. Им нельзя было пода- 
вать руку, нельзя было приглашать их к столу: и я 
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помнил длинную фигуру околоточного, приходив- 
шего ежемесячно получать взятку, — Бог знает за 
что, — терпеливо ожидавшего в передней, пока гор- 
ничная не выносила ему денег, после чего он мо- 
лодцевато кашлял и уходил, звеня огромными шпо- 

рами на лакированных сапогах с чрезвычайно 
короткими голенищами, какие носили только около- 
точные да еще почему-то регенты церковных хо- 
ров. С взятками же священникам мне пришлось 
столкнуться однажды, когда я учился в третьем 
`классе, заболел за две недели до Пасхи и не говел 

в гимназической церкви; и отец Иоанн сказал мне, 
что необходимо осенью принести в гимназию свиде- 
тельство о говении, иначе меня не переведут и оста- 
вят на второй год. То лето я проводил, как почти 
всегда, в Кисловодске. Дядя мой, Виталий, скептик 
и романтик, оставшийся навеки драгунским рот- 
мистром за то, что вызвал на дуэль командира пол- 
ка, а в ответ на его отказ драться дал ему пощечину 
в офицерском собрании, — и сидел потом пять лет в 
крепости, откуда вышел очень изменившимся чело- 
веком и где он приобрел удивительную и вовсе уж 
для офицера необыкновенную эрудицию в вопросах 
искусства философии и социальных наук — и затем 
продолжал служить в том же полку, но не подвигал- 
ся в чинах, — дядя мой сказал мне: 

— Возьми, Коля, десять рублей и пойди к этому 
долгогривому идиоту. Попроси у него свидетельство 
о говении. В церковь тебе нечего ходить, лобот- 
рясничать. Просто дай ему деньги и возьми у него 
свидетельство. 

Дядя Виталий всегда всех ругал и всем был 
недоволен, хотя в личном обращении и отношении 
к людям был, в общем, добр и снисходителен, 
и когда тетка собиралась наказывать своего восьми- 
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летнего сына, он брал его под защиту и говорил: — 

оставь ты его в покое, он не понимает, что он 

сделал. Не забывай, что этот ребенок поразитель- 

но глуп; и если ты его высечешь, он умнее не ста- 
нет. Кроме того, бить детей вообще нельзя, и этого 
не знают только такие невежественные женщины, 
как ты.-- Почти каждую свою речь дядя начинал 

словами: 
— Эти идиоты... 

— Мне священник не выдаст свидетельства 
так просто, — сказал я,— ведь я должен сначала 
говеть. 

— Это все глупости. Заплати ему десять рублей 
и больше ничего. Делай так, как я тебе говорю. 

Я пошел к священнику. Он жил в маленькой 

квартире с двумя креслами ярко-желтого цвета и 
портретами архиереев на стенах. В ответ на мою 
просьбу о свидетельстве он сказал: 

Сын мой, — меня покоробило это обраще- 
ние, — приходите в церковь, сперва исповедуйтесь, 
потом причаститесь, потом можно будет через не- 
дельку и свидетельство выдать. 

— А сейчас нельзя? 
— Нет. 
— Я бы хотел сейчас, батюшка. 
— Нельзя сейчас,— сказал священник, начи- 

ная сердиться на мою непонятливость. Тогда я вы- 
нул десять рублей и положил их на стол, а на 
священника не посмотрел, потому что мне было 
стыдно. Он взял деньги, засунул их в карман, 
отбросив назад полу рясы и обнаружив под ней уз- 
кие черные штаны со штрипками,— и позвал:— 
Отец дьякон! — Из соседней комнаты вышел дья- 

кон, жуя что-то; лицо его было покрыто потом от 
сильной жары, и так как он был очень толст, то пот 
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буквально струился с него; и на его бровях 
висели светлые капельки. 

— Выдайте этому молодому человеку свиде- 
тельство о говении. 

Дьякон кивнул головой и тотчас написал мне 
свидетельство — особенным квадратным почерком, 
довольно красивым. 

— Что я тебе сказал? — буркнул дядя.— Я, 
брат, их знаю... 

Тетка ему заметила: 
— Ты бы хоть мальчику таких вещей не го- 

ворил. 
И он отвечал: 

— Этот мальчик, как и всякий другой мальчик, 
понимает нисколько не меньше тебя. Я, матушка, 
это прекрасно знаю. Уж если ты меня начнешь 
учить, то мне только повеситься останется. 

Вечерами Виталий сидел на террасе дома, погру- 

женный в задумчивость.— Почему ты так долго 
сидишь на террасе? — спрашивал я.— Я погружа- 
юсь в задумчивость, — отвечал Виталий и придавал 
этому выражению такой оттенок, точно он действи- 
тельно погружался в задумчивость, — как в воду или 
в ванну. Изредка он разговаривал со мной: 

— Ты в каком классе? 
— В четвертом. 
— Что же ты теперь учишь? 
— Разные предметы. 

— Глупости тебе все преподают. Что ты знаешь 
о Петре Великом и Екатерине? Ну-ка, расскажи. 

Я ему рассказывал. Я ждал, что, после того 

как я кончу говорить, он скажет: 
— Эти идиоты... 

И он действительно так и говорил: 
— Эти идиоты тебе преподают неправду. 
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— Почему неправду? 
— Потому, что они идиоты,— уверенно сказал 

Виталий.— Они думают, что если у тебя будет 

ложное представление о русской истории, как смене 

добродетельных и умных монархов, то это хорошо. 

В самом же деле ты изучаешь какую-то 
сусальную мифологию, которой они заменяют 
историческую действительность. И в результате ты 
же окажешься в дураках. Впрочем, ты все равно. 
окажешься в дураках, даже если будешь знать 
настоящую историю. 

— Непременно окажусь в дураках? 
— Непременно окажешься. Все оказываются. 
— А вот ты, например? 
— Ты говоришь дерзости, — совершенно `спо- 

койно ответил он.— Таких вопросов нельзя зада- 
вать старшим. Но если ты хочешь знать, то и я 
сижу в дураках, хотя предпочел бы быть в другом 
положении. 

— А что же делать? 
— Быть негодяем,— резко сказал он и отвер- 

нулся. 

Он был несчастен в браке, жил почти отдельно 
от семьи и хорошо знал, что его жена, московская 
дама, очень красивая, была ему неверна; он был на 
много старше ее. Я приезжал в Кисловодск каждое 
лето и всегда заставал там Виталия — до тех пор 
пока меня не отделили от Кавказа движения раз- 
личных большевистских и антибольшевистских 
войск, происходившие на Дону и на Кубани. И толь- 
ко за год до моего отъезда из России, во время 
гражданской войны, я опять приехал туда и снова 
увидел на террасе нашей дачи согнувшуюся в кресле 
фигуру Виталия. Он состарился за это время, посе- 
дел, лицо его стало еще более мрачным, чем рань- 
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ше.— Я встретил в парке Александру Павловну 
(это была его жена),— сказал я ему, здороваясь.— 
У нее прекрасный вид.— Виталий хмуро на меня 
посмотрел: 

— Ты помнишь Пушкинские эпиграммы? 
— Помню. 
Он процитировал: 

Тебе подобной в мире нет. 
Весь свет твердит, и я с ним тоже. 
Другой, что год, то больше лет. 
А ты, что год, то все моложе. 

— У тебя очень недовольное выражение, Вита- 
лий. 

— Что делать? Я, брат, старый пессимист. Ты, 
говорят, хочешь поступить в армию? 

— Да. 
— Глупо делаешь. 
— Почему? 
Я думал, что он скажет «эти идиоты». Но он 

этого не сказал. Он только опустил голову и 
проговорил: 

— Потому что добровольцы проиграют войну. 
Мысль о том, проиграют или выиграют войну 

добровольцы, меня не очень интересовала. Я хотел 
знать, что такое война, это было все тем же стремле- 
нием к новому и неизвестному. Я поступал в белую 
армию потому, что находился на ее территории, 
потому, что так было принято; и если бы в те време- 
на Кисловодск был занят красными войсками, я 
поступил бы, наверное, в красную армию. Но меня 
удивило, что Виталий, старый офицер, относится 
к этому с таким неодобрением. Я не вполне 
понимал тогда, что Виталий был слишком для этого 
умен и вовсе не придавал своему офицерскому 
чину того значения, какое ему обычно придава- 

103 



лось. Но все же я спросил его, почему он так ду- 

мает. Равнодушно поглядев на меня, он сказал, что 

они, то есть те, в чьих руках находится командо- 
вание антиправительственными войсками, не знают 
законов социальных отношений.— Там,— сказал 
он, оживляясь,— там вся северная голодная Рос- 
сия. Там, брат, идет мужик. Знаешь ли ты, что 
Россия крестьянская страна, или тебя не учили 
этому в твоей истории? — Знаю, — ответил я. Тогда’ 

Виталий продолжал: Россия,— говорил он,— всту- 
пает в полосу крестьянского этапа истории, сила 
в мужике, а мужик служит в красной армии.— 

У белых, по презрительному замечанию Виталия, 
не было даже военного романтизма, который мог 
бы показаться привлекательным; белая армия, это 
армия мещанская и полуинтеллигентская.— В ней 
служат кокаинисты, сумасшедшие, кавалерийские 

офицеры, жеманные, как кокотки,— резко говорил 
Виталий,— неудачные карьеристы и фельдфебели 
в генеральских чинах. 

— Ты все всегда ругаешь,— заметил я.— Алек- 
сандра Павловна говорит, что это твоя ргоЁез$1юоп 
де Топ. 

— Александра Павловна, Александра Павлов- 

на, — с неожиданным раздражением сказал Вита- 

лий.— Рго{езз1оп 4е #01. Какая глупосты Двадцать 

пять лет, со всех сторон и почти ежеднев- 
но, я слышу это бессмысленное возражение: ты 
все ругаешь. Да ведь я думаю о чем-нибудь или нет? 
Я тебе излагаю причины неизбежности такого исхо- 
да войны, а ты мне отвечаешь: ты все ругаешь. 
Что ты — мужчина или тетя Женя? Я Александру 

. Букв.: исповедание веры (фр.); изложение взглядов. 
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Павловну упрекнул за то, что она все какую-то 
Лаппо-Нагродскую читает, и она мне тоже сказа- 
ла, что я все, по обыкновению, ругаю. Нет, не все. 
Я литературу, слава Богу, знаю лучше и больше 
люблю, чем моя жена. Если я что-нибудь браню, 
значит, у меня есть для этого причины. Ты пойми, — 
сказал Виталий, поднимая голову, — что из всего, 
что делается в любой области, будь это реформа, 
реорганизация армии, или попытка ввести новые 

‚ методы в образование, или живопись, или лите- 
ратура — девять десятых никуда не годится. Так 
бывает всегда; в чем же я виноват, что тетя Женя 
этого не понимает?— Он помолчал с минуту и 
потом отрывисто спросил: 

— Сколько тебе ‘лет? 
— Через два месяца будет шестнадцать. 
— И черт несет тебя воевать? 
— Да. 
— А почему, собственно, ты идешь на войну? — 

вдруг удивился Виталий. Я не знал, что ему отве- 
тить, замялся и, наконец, неуверенно сказал: 

— Я думаю, что это все-таки мой долг. 
— Я считал тебя умнее,— разочарованно 

произнес Виталий.— Если бы. твой отец был жив, 

он не обрадовался бы твоим словам. з 
— Почему? 
— Послушай, мой милый мальчик, — сказал Ви- 

талий с неожиданной мягкостью.— Постарайся 
разобраться. Воюют две стороны: красная и бе- 
лая. Белые пытаются вернуть Россию в то исто- 
рическое состояние, из которого она только что 
вышла. Красные ввергают ее в такой хаос, в кото- 

ром она не была со времен царя Алексея Михай- 

ловича.— Конец смутного времени, — пробормотал 
я.— Да, конец смутного времени. Вот тебе и приго- 
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дилась гимназия.— И Виталий принялся излагать 

мне свой взгляд на тогдашние события. Он говорил, 

что социальные категории — эти слова показались 

мне неожиданными, я все не мог забыть, что Вита- 

лий — офицер драгунского полка,— подобны фено- 
менам, подчиненным законам какой-то немате- 
риальной биологии, и что такое положение если и не 
всегда непогрешимо, то часто оказывается при- 
ложимым к различным социальным явлениям. — _ 

Они рождаются, растут и умирают, — говорил Вита- 
лий,—^и даже не умирают, а отмирают, как отми- 
рают кораллы. Помнишь ли ты, как образуются 
коралловые острова? 

— Помню, — сказал я.— Я помню, как они воз- 
Никают; и, кроме того, я сейчас вспоминаю их 
красные изгибы, окруженные белой пеной моря, это 
очень красиво; я видел такой рисунок в одной из 
книг моего отца. 

— Процесс такого же порядка происходит в 
истории, — продолжал Виталий.— Одно отмирает, 

другое зарождается. Так вот, грубо говоря, белые 
представляют из себя нечто вроде отмирающих 
кораллов, на трупах которых вырастают новые 
образования. Красные — это те, что растут. 

— Хорошо, допустим, что это так,— сказал я; 
глаза Виталия вновь приняли обычное насмешли- 
вое выражение, — но не кажется ли тебе, что правда 
на стороне белых? 

— Правда? Какая? В том смысле, что они 
правы, стараясь захватить власть? 

— Хотя бы,— сказал я, хотя думал совсем 
другое. 

— Да, конечно. Но красные тоже правы, и зе- 
леные тоже, а если бы были еще оранжевые и 
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фиолетовые, то и те были бы в равной степени 
правы. | 

— И кроме того, фронт уже у Орла, а войска 
Колчака подходят к Волге. 

— Это ничего не значит. Если ты останешься 
жив после того, как кончится вся эта резня, ты 
прочтешь в специальных книгах подробное изложе- 
ние героического поражения белых и позорно- 
случайной победы красных — если книга будет на- 
писана ученым, сочувствующим белым, и — герои- 
ческой победы трудовой армии над наемниками 
буржуазии, — если автор будет на стороне красных. 

Я ответил, что все-таки пойду воевать за белых, 
так как они побеждаемые. 

— Это гимназический сентиментализм,— тер- 
пеливо сказал Виталий.— Ну, хорошо, я скажу 

тебе то, что думаю. Не то, что можно вывести из 
анализа сил, направляющих нынешние события, а 
мое собственное убеждение. Не забывай, что я 
офицер и консерватор в известном смысле и, по- 
мимо всего, человек с почти феодальными представ- 
лениями о чести и праве. 

— Что же ты думаешь? 
Он вздохнул: 
— Правда на стороне красных. 
Вечером он предложил мне пойти вместе с ним 

в парк. Мы шагали по красным аллеям, мимо 
светлой маленькой речки, вдоль игрушечных 
гротов, под высокими старыми деревьями. Ста- 
новилось темно, речка всхлипывала и журчала; и 
этот тихий шум слит теперь для меня с воспоми- 
нанием о медленной ходьбе по песку, об огоньках 

ресторана, который был виден издали, и о том, что, 
когда я опускал голову, я замечал свои белые лет- 
ние брюки и высокие сапоги Виталия. Виталий 
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был более разговорчив, чем обыкновенно, и в его го- 
лосе я не слышал обычной иронии. Он говорил 
серьезно и просто. 

— Значит, ты уезжаешь, Николай, — сказал он, 

когда мы углубились в парк.— Слышишь, как реч- 
ка шумит? — перебил он себя внезапно. Я прислу- 
шался: сквозь ровный шум, который доносился 
сначала, слух различал несколько разных журча- 

ний, одновременных, но непохожих друг на друга. 
— Непонятная вещь, — сказал Виталий.— По- 

чему этот шум так меня волнует? И всегда, уже 
много-лет; как только я слышу его, мне все ка- 
жется, что до сих пор я его не слыхал. Но я хотел 
другое сказать. 

— Я слушаю. 
— Мы с тобой наверное, больше не встретим- 

ся,— сказал он.— Или тебя убьют, или ты заедешь 
куда-нибудь к черту на кулички, или, наконец, я, 
не дождавшись твоего возвращения, умру естест- 
венной смертью. Все это в одинаковой степени 
возможно. 

— Почему так мрачно? — спросил я. Я никогда 
не умел представлять себе события за много време- 
ни вперед, я едва успевал воспринимать то, что про- 
исходило со мной в данную минуту, и потому все 
предположения о том, что, может быть, когда- 
нибудь случится, казались мне вздорными. Виталий 
говорил мне, что в молодости он был таким же; но 
пять лет одиночного заключения, питавшие его 
фантазию только мыслями-о будущем, развили ее 
до необыкновенных размеров. Виталий, обсуждая 
какое-нибудь событие, которое должно было, по его 
мнению, скоро случиться, видел сразу многие его 
стороны, и изошренное его воображение точно 
предчувствовало ту неуловимую психологическую 
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оболочку и оболочку внешних условий, в каких 
оно могло бы происходить. Кроме того, его знание 
людей и причин, побуждающих их поступать таким 
или иным образом, было несравненно богаче обыч- 
ного житейского опыта, естественного для че- 
ловека его возраста; и это давало ему ту, на первый 
взгляд почти непостижимую, возможность угадыва- 
ния, которую я наблюдал лишь у редких и все поче- 
му-то случайных моих знакомых. Виталий, впро- 
чем, почти не пользовался ею, потому что был 
презрительно равнодушен к судьбе даже близких 
своих родственников, — и его доброта и снисхо- 
дительность объяснялись, как мне казалось, этим, 
почти всегда одинаковым и безразличным отноше- 
нием ко всем. 

— Я очень любил твоего отца,— сказал Вита- 

лий, не отвечая на мой вопрос,— хотя он смеялся 
всегда над тем, что я офицер и кавалерист. Но он 
был, пожалуй, прав. Я и тебя люблю, — продолжал 
он.— И вот перед твоим отъездом я хочу сказать 
тебе одну вещь: обрати на нее внимание. 
Я не знал, что Виталий мне хочет сказать; 

в мое отношение к нему как-то не вмещалась мысль 
о том, что он может интересоваться мной и со- 
ветовать мне что бы то ни было; он предпочитал 
всегда бранить меня за мое непонимание чего- 
нибудь или за любовь к разговорам на отвлеченные 
темы, в которых я, по его словам, ничего не смыс- 
лил; и однажды он чуть не до слез смеялся, когда я 
ему сказал, что прочел Штирнера и Кропоткина, 
а в другой раз он сокрушенно качал головой, 
узнав о моем пристрастии к искусству Виктора 
Гюго; он презрительно отозвался об этом, как он 
выразился, человеке с ухватками пожарного, ду- 
шой сентиментальной дуры и высокопарностью рус- 
ского телеграфиста. м 



— Послушай меня, — говорил между тем Вита- 

лий.— Тебе в ближайшем будущем придется уви- 
деть много гадостей. Посмотришь, как убивают лю- 
дей, как вешают, как расстреливают. Все это 
не ново, не важно и даже не очень интересно. Но 
вот что я тебе советую: никогда не становись убеж- 
денным человеком, не делай выводов, не рассуждай 

и старайся быть как можно более простым. И 
помни, что самое болышое счастье на земле, это ̀ 

думать, что ты хоть что-нибудь понял из окружа- 
ющей тебя жизни. Ты не поймешь, тебе будет 
только казаться, что ты понимаешь; а когда вспом- 
нишь об этом через несколько времени, то увидишь, 
что понимал неправильно. А еще через год или два 
убедишься, что и второй раз ошибался. И так без 
конца. И все-таки это самое главное и самое 

_ интересное в жизни. 
— Хорошо, — сказал я.— Но какой же смысл в 

этих постоянных ошибках?.. 
— Смысл? — удивился Виталий.— Смысла, 

действительно, нет, да он и не нужен. 
— Этого не может быть. Есть закон целесо- 

образности. 
— Нет, мой милый, смысл — это фикция и це- 

лесообразность тоже фикция. Смотри: если ты 
возьмешь ряд каких-нибудь явлений и станешь их 
анализировать, ты увидишь, что есть какие-то 
силы, направляющие их движения; но понятие 
смысла не будет фигурировать ни в этих силах, ни 
в этих движениях. Возьми какой-нибудь истори-. 
ческий факт, случившийся в результате долго- 
временной политики и подготовки и имеющий впол- 
не определенную цель. Ты увидишь, что с точки 
зрения достижения. этой цели и только этой цели 
такой факт не имеет смысла, потому что одновре- 
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менно с ним и по тем же, казалось бы, причинам 
произошли другие события, вовсе непредвиденные, 
и все совершенно изменили. 

Он посмотрел на меня; мы шли меж двух рядов 
деревьев, и было так темно, что я почти не видел его 
лица. 

— Слово «смысл», — продолжал Виталий — 
не было бы фикцией только в том случае, если бы мы 
обладали точным знанием того, что когда мы посту- 
пим так-то, то последуют непременно такие, а не 
иные результаты. Если это не всегда оказывается 
непогрешимым даже в примитивных, механических 
науках, при вполне определенных задачах и столь 
же определенных условиях, то как же ты хочешь, 
чтобы оно было верным в области социальных 
отношений, природа которых нам непонятна, или в 
‘области индивидуальной психологии, законы ко- 
торой нам почти неизвестны? Смысла нет, мой 
милый Коля. 

— А смысл жизни? 
Виталий вдруг остановился, точно его задержа- 

ли. Было совсем темно, сквозь листья деревьев едва 
виднелось небо. Оживленные места парка и город 
остались далеко внизу; слева синела Романовская 
гора, покрытая елями. Она казалась мне синей, 
хотя теперь, в темноте, глаз должен был видеть ее 
черной, но я привык смотреть на нее днем, когда 
она действительно синела: и тогда, вечером, я поль- 
зовался моим зрением только для того, чтобы 
лучше вспомнить контуры горы, а синева ее была 
уже готова в моем воображении — вопреки законам 
света и расстояния. Воздух был очень чистый и 

свежий; и опять, как всегда, в тишине до меня 

явственнее доносился далекий и протяжный звон, 

замирающий наверху. 
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— Смысл жизни? — печально переспросил Ви- 

талий, и в его голосе мне послышались слезы, и я 

не поверил себе; я думал всегда, что они неизвест- 

ны этому мужественному и равнодушному человеку. 

— У меня был товарищ, который тоже спраши- 

вал меня о смысле жизни,— сказал Виталий, — 

перед тем как застрелиться. Это был мой очень 

близкий товарищ, очень хороший товарищ,— ска- 
зал, часто повторяя слово «товарищ» и как бы на-. 

ходя какое-то призрачное утешение в том, что это 
слово теперь, много лет спустя, звучало так же, 
как раньше, и раздавалось в неподвижном воздухе 
пустынного парка.— Он был тогда студентом, а я 
был юнкером. Он все спрашивал: зачем нужна 
такая ужасная бессмысленность существования, 
это сознание того, что если я умру стариком и, уми- 
рая, буду отвратителен всем, то это хорошо — к 
чему это? Зачем до этого доживать? Ведь от смерти 

мы не уйдем, Виталий, ты понимаешь? Спасенья 
нет. Нет! — закричал Виталий.— Зачем, — продол- 

жал он,— становиться инженером, или адвокатом, 
или писателем, или офицером, зачем такие униже- 
ния, такой стыд, такая подлость и трусость? Я гово- 

рил ему тогда, что есть возможность существования 
вне таких вопросов: живи, ешь бифштексы, целуй 
любовниц, грусти об изменах женщин и будь счаст- 
лив. И пусть Бог хранит тебя от мысли о том, зачем 
ты все это делаешь. Но он не поверил мне, он за- 
стрелился. Теперь ты спрашиваешь меня о смысле 
жизни. Я ничего не могу тебе ответить. Я не знаю. 

В тот день мы вернулись домой очень поздно; и 
когда сонная горничная подала нам на террасу чай, 
Виталий посмотрел на стакан, поднял его, поглядел 
сквозь жидкость на электрическую лампочку — 
и долго смеялся, не говоря ни слова. Потом он про- 
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бормотал насмешливо: смысл жизни! — и вдруг 
нахмурился и потемнел и ушел спать, не пожелав 

‚ мне спокойной ночи. 

Когда, спустя некоторое время, я уезжал из 
Кисловодска, с тем чтобы, добравшись до Украины, 
поступить в армию, Виталий попрощался со мной 

спокойно и холодно, и в его глазах опять было 
постоянно-равнодушное выражение, готовое тотчас 
же перейти в насмешливое. Мне же было жаль 
покидать его, потому что я его искренно любил, — 
а окружающие его побаивались и не очень жало- 
вали.— Каменное сердце‚,— говорила о нем его 
жена.— Жестокий человек,— говорила тетка.— 
Для него нет ничего святого, — отзывалась его 
невестка. Никто из них не знал настоящего Вита- 

лия. Уже потом, размышляя об его печальном конце 

и неудачливой жизни, я жалел, что так бесцельно 
пропал человек с громадными способностями, с 
живым и быстрым умом, — и ни один из близких 
даже не пожалел его. Расставаясь с ним, я знал, 
что вряд ли мы потом еще встретимся, мне хоте- 
лось обнять Виталия и попрощаться с ним, как с 
близким мне человеком, а не просто знакомым, 
явившимся на вокзал. Но Виталий держался очень 

официально; и когда он щелчком пальцев сбросил 
пушинку со своего рукава, то по этому одному 
движению я понял, что прощаться так, как я хотел 
сначала, было бы нелепо и г!1@1сше'. Он пожал мне 
руку: и я уехал. Была поздняя осень, и в холодном. 
воздухе чувствовалась печаль и сожаление, харак- 
терные для всякого отъезда. Я никогда не мог 

привыкнуть к этому чувству; всякий отъезд был для 
меня началом нового существования. Нового су- 

' смешно (фр.). 
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ществования — и, следовательно, необходимости 

опять жить ощупью и искать среди новых людей и 

вещей, окружавших меня, такую более или менее 
близкую мне среду, где я мог бы обрести прежнее 
мое спокойствие, нужное для того, чтобы дать про- 
стор тем внутренним колебаниям и потрясениям, 
которые одни сильно занимали меня. Затем, мне 
было еще жаль покидать города, в которых я жил, 
и людей, с которыми я встречался,— потому что. 
эти города и люди не повторятся в моей жизни; их 
реальная, простая неподвижность и определенность 
раз навсегда созданных картин так была непохожа 
на иные страны, города и людей, живших в моем 
воображении и мною вызываемых к существованию 
и движению. Над одними у меня была власть раз- 
рушения и создавания, над другими только клуби- 
лась моя память, мое бессильное знание; и оно было 
недостаточным даже для того угадывания, даром 
которого обладал дядя Виталий. Я видел еще неко- 
торое время его фигуру на перроне; но уже исчезал 
Кисловодск, и звуки, доносившиеся с его вокзала, 
тонули в железном шуме поезда; и когда я приехал 
в тот город, где учился и жил зимой, то увидел, что 
идет снег, мелькающий в свете фонарей; на улицах 
кричали лихачи, гремели трамваи, и освещенные 
окна домов проезжали мимо меня, обходя широкую 
ватную спину извозчика, который взбрасывал вверх 
локти рук, державших вожжи, беспорядочными и 
суетливыми движениями, похожими на дерганье 
рук и ног игрушечных деревянных паяцев. Я прожил 
тогда в этом городе неделю перед отправкой моей 
на фронт; я проводил время в том, что посещал 
театры и кабаре и многолюдные рестораны с 
румынскими оркестрами. Накануне того дня, когда 
я должен был уехать, я встретил Шура, моего 
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гимназического товарища; ‘он очень удивился, 
увидав меня в военной форме.— Уж не к добро- 
вольцам ли ты собрался? — спросил он. И когда я 
ответил, что к добровольцам, он посмотрел на меня 
с еще большим изумлением. 

— Что ты делаешь, ты с ума сошел? Оставайся 
здесь, добровольцы отступают, через две недели 
наши будут в городе. 

— Нет, я уж решил ехать. 
— Какой ты чудак. Ведь потом ты сам будешь 

жалеть об этом. 
— Нет, я все-таки поеду. 
Он крепко пожал мне руку.— Ну, желаю тебе 

не разочароваться.— Спасибо, я думаю, не придет- 
ся.— Ты веришь в то, что добровольцы победят? — 
Нет, совсем не верю, потому и разочаровываться 
не буду. 

Вечером я прощался с матерью. Мой отъезд был 
для нее ударом. Она просила меня остаться; и нужна 
была вся жестокость моих шестнадцати лет, чтобы 
оставить маму одну и идти воевать, — без убежде- 
ния, без энтузиазма, исключительно из желания 
вдруг увидеть и понять на войне такие новые вещи, 
которые, быть может, переродят меня.— Судьба 
отняла у меня мужа и дочерей,— сказала мне 
мать, — остался один ты,— и ты теперь уезжаешь.— 
Я ничего не отвечал.— Твой отец, — продолжала 
мать, — был бы очень огорчен, узнав, что его Ни- 
колай поступает в армию тех, кого он всю жизнь 
не любил.— Дядя Виталий мне говорил то же са- 
мое, — ответил я.— Ничего, мама, война скоро 
кончится, я опять буду дома.— А если мне привезут 
твой труп? — Нет, я знаю, меня не убьют.— Она 
стояла у двери в переднюю и молча смотрела на 
меня, медленно открывая и закрывая глаза, как 
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человек, который приходит в себя после обморока. 

Я взял в руки чемодан; одна застежка его зацепи- 

лась за полу моего пальто, и, видя, что я не могу 

ее отцепить, мать вдруг улыбнулась: и это было так 
неожиданно — потому что она редко улыбалась, да- 
же тогда, когда другие смеялись, и, конечно, за- 
цепившаяся пола пальто никогда бы не могла рас- 
смешить ее — и столько в этой улыбке было раз- 
ных чувств — и сожаления, и сознания невозмож- 

ности устранить мой отъезд, и мысль об одиноче- 

стве, и воспоминание о смерти отца и сестер, и 

стыд перед подступающими слезами, и любовь ко 

мне, и вся та долгая жизнь, которая связывала 

мать со мной от моего рождения до этого дня,— 
что Екатерина Генриховна Воронина, присутство- 
вавшая при нашем прощании, вдруг закрыла лицо 

руками и заплакала. Когда, наконец, за мной закры- 

лась дверь и я подумал, что, может быть, никогда 

больше не войду в нее и мать не перекрестит меня, 

как только что перекрестила,— я хотел вернуться 

домой и никуда не ехать. Но было слишком поздно, 

та минута, в которую я мог это сделать, уже прошла; 

я был уже на улице,— я вышел на улицу, и все, что 

было до сих пор в моей жизни, осталось позади 
меня и продолжало существовать без меня; мне 

уже не оставалось там места — и я точно исчез 

для самого себя. Много времени спустя я вспомнил 

еще, что в тот вечер шел снег, засыпая улицы. 

А через два дня путешествия я был уже в Синельни- 

кове, где стоял бронированный поезд «Дым», на 

который я был принят в качестве солдата артил- 

лерийской команды. Был конец тысяча девятьсот 
девятнадцатого года; с той зимы я перестал быть 
гимназистом Соседовым, перешедшим в седьмой 
класс, перестал читать книги, ходить на лыжах, де- 
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лать гимнастику, ездить в Кисловодск и видеть 
Клэр; и все, что я делал до сих пор, стало для меня 
только видением памяти. Впрочем, и в эту новую 
жизнь я принес с собой давние мои привычки и 
странности; и подобно тому как дома и в гимназии 
значительные события нередко оставляли меня 
равнодушным, а мелочи, которым, казалось бы, не 
следовало придавать значения, были для меня осо- 
бенно важны,— так и во время гражданской войны 
бои и убитые и раненые прошли для меня почти 
бесследно, а запомнились навсегда только некото- 
рые ощущения и мысли, часто очень далекие от 

_ обычных мыслей о войне. Самое лучшее мое воспо- 

минание, относящееся к этому времени, заключа- 
лось в том, как однажды меня послали на наблюда- 
тельный пункт, находившийся на верхушке дерева, 
в лесу, — и оставили одного, — а бронепоезд ушел 
за несколько верст назад набирать воду. Был сен- 
тябрь месяц, зелень уже желтела. Опушку, где был 

наблюдательный пункт, обстреливали неприятель- 
ские батареи, и снаряды пролетали над деревьями 
с необыкновенным воем и гудением, какого никогда 
не бывает, если снаряд летит над полем. Дул ветер, 
верхушка дерева раскачивалась; маленькая белка 
с быстрыми глазами, что-то жевавшая теми смеш- 
ными, частыми движениями челюстей, которые 
свойственны только грызунам, вдруг заметила 
меня, очень испугалась и мгновенно перепрыгнула . 
на другое дерево, расправив свой желтый пушистый 
хвост и на секунду повиснув в воздухе. Далеко- 
далеко стояла батарея, обстреливавшая лес,— и я 
видел только тусклое красное пламя коротких вспы- 
шек, вырывавшихся из орудий при каждом выстре- 
е. Шумели листья от ветра, внизу стрекотал неиз- 

вестно откуда взявшийся кузнечик и вдруг умолкал, 
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словно ему зажимали рот ладонью. Было так хоро- 
шо и прозрачно, и все звуки доходили до меня 
так ясно, и в маленьком озере, которое мне было 
видно сверху, так сверкала и рябилась вода, — что 

я забыл о необходимости следить за вспышками 

и движением неприятельской кавалерии, о при- 
сутствии которой нам сообщила разведка, — ио том, 
что в России происходит гражданская война, а я в 

этой войне участвую. 
На войне мне внервые пришлось столкнуться с 

такими странными состояниями и поступками лю- 
дей, которых я, наверное, никогда не увидел бы 
в других условиях, и прежде всего наблюдать са- 
мую ужасную трусость. Она никогда не вызывала, 
однако, во мне ни малейшего сожаления к тем, кто 
ее испытывал. Я не понимал, как может плакать 
от страха двадцатилетний солдат, который во время 
сильного обстрела и после того, как в бронирован- 
ную площадку, где мы тогда находились, попало три 
шестидюймовых снаряда, исковеркавших ее желез- 
ные стены и ранивших несколько человек‚,— ползал 
по полу, рыдал, кричал пронзительным голосом: ой, 
Боже ж мой, ой, мамочка! — и хватал за ноги дру- 
гих, сохранивших спокойствие. Я не понял, почему 
его страх вдруг передался офицеру, командовав- 
шему площадкой, человеку вообще очень храброму, 
который закричал механику: полный ход назад! — 
хотя никакой новой опасности не представлялось 
и снаряды неприятельской артиллерии продолжали 
все так же ложиться вокруг бронепоезда. Я не мог 
бы сказать, что во время боев мне никогда не при- 
ходилось испытывать страха: но это было такое 
чувство, которое легко подчинялось рассудку; и так 
как в нем не было никакого сладострастия или 
соблазна, то преодолеть его было нетрудно. Я думал, 
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что, помимо этого, сыграло роль еще и другое 

обстоятельство: в те времена — так же, как и рань- 
ше и потом,— я по-прежнему не владел способ- 
ностью немедленного реагирования на то, что про- 
исходило вокруг меня. Эта способность чрезвы- 
чайно редко во мне проявлялась — и только тогда, 
когда то, что я видел, совпадало с моим внутренним 
состоянием; но преимущественно то были вещи, в 
известной степени неподвижные и вместе с тем не- 
пременно отдаленные от меня: и они не должны бы- 
ли возбуждать во мне никакого личного интереса. 
Это мог быть медленный полет крупной птицы, или 
чей-то далекий свист, или неожиданный поворот 
дороги, за которым открывались тростники и боло- 
та, или человеческие глаза ручного медведя, или в 
темноте летней густой ночи вдруг пробуждающий 
меня крик неизвестного животного. Но во всех 
случаях, когда дело касалось моей участи или 
опасностей, мне угрожавших, заметнее всего ста- 
новилась моя своеобразная глухота, которая обра- 
зовалась вследствие все той же неспособности не- 
медленного душевного отклика на то, что со мной 
случалось. Она отделяла меня от жизни обычных 
волнений и энтузиазма, характерных для всякой 
боевой обстановки, которая вызывает душевное 
смятение. Многих это душевное смятение всецело 
захватывало — как трусливых, так и храбрых. 
Но особенно чувствительны были простые люди, 
крестьяне, сельские рабочие; у них и храбрость и 
страх выражались сильнее всего — и доходили до 
равной степени отчаяния — в одних случаях спо- 
койного, в других безумного — как будто это было 
одно и то же чувство, только направленное в разные 
стороны. Те, которые были очень трусливы, боялись 
смерти потому, что сила их слепой привязанности 
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к жизни была необычайно велика; те, которые не 

боялись, обладали той же страшной жизненной 

силой,— потому что только душевно сильный чело- 

век может быть храбрым. Но это загадочное мо- 
гущество облекалось в разные формы, которые были 
так несхожи между собой, как жизнь паразитов и 
тех, на чей счет они кормятся. И потому, что, с од- 
ной стороны, все, кого я знал и видел из прежних 
моих наставников и знакомых, внушали мне всю 
жизнь презрение к трусости и долг мужества, и я 
никогда в этом не сомневался — и, с другой сторо- 
ны, в силу недостаточного моего ума, который не 
мог постигнуть душевного состояния трусов,— и 
недостаточно богатых чувств, в которых я мог бы 
найти подобные состояния,— я относился к ним с 
отвращением, особенно усиливавшимся в тех слу- 
чаях, когда трусливыми были не солдаты, а офи- 
‘церы. Я видел, как один из них во время сильного 
боя, вместо того чтобы командовать пулеметами, 
забился под кучу тулупов, лежавших внутри пло- 
щадки, заткнул пальцами уши и не вставал до тех 
пор, пока сражение не кончилось. Другой раз второй 

офицер пулеметной команды`тоже лег на пол, зак- 
рыв лицо ладонями; и, хотя была зима и железный 
пол был очень холоден, — едва не прилипали паль- 
цы, — он пролежал так около двух часов и даже не 
простудился,— наверное, потому, что сильнейшее 
действие страха создале ему какой-то мгновенный 

иммунитет. Третий раз, когда над базой — так на- 
зывался поезд, в котором жили солдаты и офицеры, 
приехавшие с фронта для смены, потому что было 
две смены,— одна на передовых линиях, другая 
в тылу; они чередовались каждые две недели, — 
и, кроме этого, вся нестроевая часть, то есть солда- 
ты, работавшие на кухне, офицеры, занимавшие 
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административные и хозяйственные должности, 
жены офицеров, писаря, интенданты и около два- 
дцати женщин, числившихся прачками, судо- 
мойками и уборщицами офицерских вагонов; это 
были женщины случайные, подобранные на разных 
станциях и соблазненные комфортом базы, теп- 
лыми вагонами, электричеством, чистотой, обильной 
пищей и жалованьем, которое они получали взамен 
нетрудных своих обязанностей и требовавшейся от 
них прежде всего чисто женской благосклон- 
ности, — когда над базой, стоявшей, как всегда, 

на сорок верст в тылу, появился неприятельский 
аэроплан и начал сбрасывать бомбы, поручик Бор- 
щов, фельдфебель бронепоезда, посмотрел на небо, 
торопливо перекрестился и полез на четвереньках 
под вагон, не стесняясь того, что окружающие ви- 
дели это. Тогда же из одного вагона выскочил 
артельцик Михутин, хитрый мужик и вор, никогда 
не бывавший в бою: он спрыгнул с подножки ваго- 
на и, не оглядываясь по сторонам, побежал по 
полю, достиг водокачки и быстро в ней скрылся. 
Ни одна из сброшенных бомб в базу не попала, как 
этого и следовало ожидать; вообще же единствен- 
ная бомба, причинившая вред, разрушила часть той 
самой водокачки, на которой сидел Михутин. Его, 

правда, не ранило, но сильно побило кирпичами: 
толстое лицо его, с брюзгливым свиным выраже- 
нием, было в синяках, одежда была выпачкана 
белой известкой,— и, когда он вернулся в таком ви- 
де к себе, его подняли на смех, — что, впрочем, 
его совершенно не устыдило, так как чувство 
страха было в нем непобедимым. Другой солдат, 
Тиянов, широкоплечий мужчина, свободно кре- 
стившийся двухпудовой гирей, был настолько 
боязлив, что, выехав впервые на фронт и услыхав 
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отдаленные выстрелы пушек, он спрыгнул с полу- 
торасаженной высоты площадки вниз и хотел 
бежать обратно, в базу, но не мог из-за вывихнутой 
ноги; вывиху ноги он очень обрадовался, так как его 
действительно отправили в тыл. Он же как-то во 
время обстрела — ему пришлось все-таки ездить 
на фронт — упал в обморок и лежал с бледным 
лицом, не шевелясь; но когда я случайно взглянул 

в его сторону, а он этого не ожидал, я увидел, как. 
он быстро открыл глаза, посмотрел вокруг и сейчас 
же закрыл их. Но наряду с такими людьми я знал 
иных. Полковник Рихтер, командир бронепоезда 
«Дым», лежал, я помню, на крыше площадки, между 
двумя рядами гаек, которыми были свинчены от- 
дельные части брони. Неприятельский снаряд, 
с визгом скользнув по железу, сорвал все скрепы, 
бывшие слева от полковника: он даже не обер- 
нулся, лицо его оставалось неподвижным, и я не 
заметил решительно никакого усилия, которое он 
должен был сделать, чтобы сохранить хладнокро- 
вие. Старый офицер артиллерийской команды, по- 
ручик Осипов, сойдя однажды с площадки, чтобы 
осмотреть позиции, и выйдя в поле, попал между 
двух цепей пехотных солдат — с одной стороны 

лежала цепь красных, с другой — белых. Обе, не 
зная, кто это такой — красные приняли его за бело- 
го, белые — за красного,— стали по нем стрелять, 
имы видели с площадки, как столбики пыли каждую 
секунду прыгали рядом с его ногами. Он все так же 
продолжал идти вперед, не обращая на пули ника- 
кого внимания; затем вернулся назад; одна пуля 
слегка оцарапала ему руку. Солдат Филиппенко во 
время боя пел тихие украинские песни, пытался 
заводить неторопливый разговор с другими и пе- 
чально удивлялся, когда в ответ слышал ругатель- 
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ства: он не понимал ни нервного возбуждения, 
владевшего людьми, ни их страха.— Ты ‘не боишь- 
ся, Филиппенко?— спрашивал его командир.— 
А чего бояться?— удивленно говорил Филиппен- 
ко.— Боязно ночью на кладбище, вот то боязно. 
А днем не боязно.— Но одним из самых смелых 
людей, каких я когда-либо видел, был солдат Данил 
Живин, которого все звали Данько. Он был до- 
бродушный, худой, маленький человек: большой 
любитель посмеяться и хороший товарищ. Он был 
в такой степени лишен честолюбия и так был спо- 
собен забывать о себе для других, что это казалось 
невероятным. Он пережил множество приключений, 
служил во всех армиях гражданской войны — 
у красных, у белых, у Махно, у гетмана Скоропад- 
ского, у Петлюры и даже в отряде эсэра Саблина, 
просуществовавшем всего несколько дней. Его 
служба на бронепоезде была прервана тем, что он 
попал в плен к Махно — вместе со всей командой, 
находившейся в тот раз на фронте. У Махно его 
назначили в особую роту пехотного полка, охраняв- 
шую мост через Днепр. 

Мост, длиной в версту и три четверти, был за- 
нят с одной стороны махновцами, с другой — 
белыми. На обоих его концах стояли устремленные 
друг на друга пулеметы. Данько, попавший на сто- 
рожевой пост со стороны махновцев, решил вер- 
нуться на бронепоезд. Он отослал в землянку под- 
часка, взял свой пулемет на плечи и пошел по мосту 
в сторону добровольцев, которые тотчас же открыли 
ожесточенную стрельбу. Данько, невзирая на это, 
продолжал двигаться, точно шел не по узкому 
пространству, пронизываемому десятками пуль в 
секунду, а по спокойному российскому большаку, 
ведущему откуда-нибудь из Тулы в Орел. Его подча- 
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сок, обеспокоившись такой неожиданной стрельбой, 

выбежал из землянки и, увидев уходящего Данько, 

тоже принялся палить в него из второго пулемета. | 

Данько перешел мост, даже не будучи ранен. Его 

арестовали белые, и какие-то глупые пехотные офи- 

церы — два штабс-капитана — приняли его за 
шпиона и хотели расстрелять. Данько разразился 
страшными ругательствами с упоминанием Господа 
Бога и апостолов; это бы ему не помогло, если бы. 
с площадки бронепоезда, стоявшей неподалеку, не 
пошли узнать, в чем дело. И поручик Осипов уви- 
дал оборванного Данько, оравшего на пехотных 
офицеров и хватающегося то за револьвер, то за 
винтовку. После вмешательства бронепоездного 
офицера его отпустили, сказав, что такого’ не- 
дисциплинированного солдата они еще не видели.— 
Я... вашу дисциплину! — закричал Данько.— Как 
же ты, Данько, не испугался? — спрашивали его 
уже после того, как он был переодет и накормлен и 
сидел у печи теплушки, куря папиросу из табака 
Стамболи.— Кто не испугался? — ответил Дань- 
ко.— О, я очень испугался.— В другой раз Данько, 
отправившийся на разведку, опять угодил в плен, 
потому что пришел в деревню, занятую красными, 
вошел в избу, начал балагурить с хозяйкой и 
поинтересовался тем, есть ли в деревне большеви- 
ки или, может быть, нету — за несколько секунд 
до неожиданного появления трех красноармейцев. 
Данько не успел даже схватиться за винтовку. 
Его обезоружили, заперли в сарай, приставили 

к сараю стражу, и Данько приговорили к высшей 
мере наказания. И все-таки через три дня, отыскав 
базу своего бронепоезда, успевшую уехать за 
шестьдесят верст, Данько явился как ни в чем не 
бывало. Я присутствовал при его разговоре с коман- 
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диром.— Ты где был, Данько? — А в плену.— Как 
же ты попал в плен? — Красные арестовали.— 
И они тебе ничего не сделали? — Ни, они хотели 
меня расстрелять.— А ты что? — А я убежал.— 

Как же тебе удалось? — Убил часового и убе- 
жал.— И не поймали тебя? — Ни,— сказал Дань- 

ко— я шибко бежал, — и рассмеялся. Мне же 
мысль о том, что Данько мог убить часового, каза- 
лась странно не соответствовавшей его харак- 
теру. По-видимому, это было для него просто необ- 
ходимо; и, конечно, инстинкт самосохранения за- 
глушил в нем возможность размышления — 
следует ли убивать часового или нет,— и, если бы. 
не этот инстинкт, Данько давно не было бы в 
живых. Он был очень молод и несерьезен, как гово- 
рили про него солдаты: он рассмешил однажды всю 
команду бронепоезда, гоняясь за маленьким белым 
поросенком, которого он где-то купил; он долго 
бежал за ним, кричал на него и пытался накрыть 
его шапкой; он свистел, размахивал руками на бегу, 
и мы следили за ним до тех пор, пока и он и поросе- 
нок не скрылись с глаз. Вечером он вернулся, ведя 
за веревку свинью, на которую он ухитрился выме- 
нять поросенка. Над ним шутили и говорили, что за 
время долгой погони Данько поросенок успел вы- 
расти. Данько смеялся, держа в руках шапку и по- 
тупившись. Он был веселый, бесконечно добрый и 
бесконечно отчаянный человек.— Данько, ты по- 
ехал бы на Северный полюс? — спрашивал я.— 
А там интересно? — Очень интересно, и много бе- 
лых медведей.— А, ни,— сказал он‚,— я медведей 

боюсь.— Почему же ты их боишься? Они тебя к 
высшей мере не приговорят.— А они укусят,— 
ответил Данько и засмеялся. Он не мог отвыкнуть 
говорить мне «вы».— Данько,— объяснял я ему,— 
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ты такой же солдат, как и я. Почему ты мне гово- 

ришь «вы»? Ты можешь ведь разговаривать со 
мной, как с Иваном,— это был его приятель.— Не 
могу,— отвечал Данько,— совестно.— Этот Иван, 

умный хохол, спокойный и храбрый солдат, спро- 

сил меня как-то: 
Что такое Млечный Путь? 

— Почему это вас вдруг заинтересовало? 
— А меня солдаты спрашивают: Иван, что там в. 

небе, как молоко? Я говорю: Млечный Путь. А что 
такое Млечный Путь, не знаю. 

Я объяснил ему, как мог. На следующий день он 
опять подошел ко мне: 

— А скажите мне, пожалуйста, чему равнаося 
длина окружности? 

— Она определяется специальными математи- 
ческими терминами, — говорил я.— Не знаю, будут 
ли они вам понятны.— И я привел ему формулу 
длины окружности. 

— Ага,— подтвердил он с довольным видом.— 
А я вас нарочно пытал, думал, может, не. знаете. 
Я раньше спросил у вольноопределяющегося Свир- 
ского, а потом записал и пришел вас пытать. 

Он был прекрасным рассказчиком; и в среде 
так называемых интеллигентных людей я не видал 
никого, кто бы мог с ним сравняться. Он был очень 
умен и наблюдателен и обладал творческим даром 
создавать смешное из того, в чем другой не нашел 
бы его,— без которого юмор всегда бывает не- 
сколько вял. Я не помнил рассказов Ивана, в ко- 
торых он проявлял свой удивительный имитатор- 
ский талант; и потому, что искусство его было 
легким и мгновенным, оно трудно поддавалось 
запечатлению; и теперь я вспоминал лишь то, как он 
передавал свой разговор с красным генералом, когда 
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в батарею, которой командовал в те времена Иван, 
прислали плохих лошадей.— Я ему говорю,— рас- 
сказывал Иван,— товарищ командир, разве ж то 
кони? Кони ходят и очень удивляются, что они еще 

не подохли. А он отвечает: благодарю верховную 
власть, что не все у меня такие командиры каприз- 
ные, как те бабы. А я говорю, вот вы, не дай Бог, 
товарищ командир, помрете, так мы вас на тех ко- 
нях хоронить будем, чтоб не очень трясло. 

Я проводил свое время с солдатами, но они отно- 
сились ко мне с известной осторожностью, потому 
что я не понимал очень многих и чрезвычайно, по 
их мнению, простых вещей — и в то же время они 
думали, что у меня есть какие-то знания, им, в 
свою очередь, недоступные. Я не знал слов, которые 
они употребляли, они смеялись надо мной за то, 
что я говорил «идти за водой», — за водой пойдешь, 

не вернешься,— насмешливо замечали они. Кроме 
того, я не умел разговаривать с крестьянами и во- 
обще в их глазах был каким-то русским иностран- 
цем. Однажды командир площадки сказал мне, что- 
бы я пошел в деревню и купил свинью.— 
Должен вас предупредить, — сказал я,— что я сви- 
ней никогда не покупал, такого случая в моей жизни 
еще не было; и, если моя покупка окажется не очень 
удачной, вы уж не будьте в претензии.— Что 
ж, — ответил он, — ведь свинью покупать, это вам не 
бином Ньютона какой-нибудь. Мудрость тут неве- 
лика.— И я отправился в деревню. Во всех избах, 
куда я заходил, на меня смотрели с недоверием и 
усмешкой.— Нет ли у вас свиньи продажной? — 
спрашивал я.— Кого? — Свиньи.— Ни, свиньи 

`нема.— Я обошел сорок дворов и вернулся на пло- 
щадку ни с чем. У меня создалось впечатление, — 

сказал я офицеру, — что эта разновидность млеко- 
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питающих здесь неизвестна.— А у меня создалось 
впечатление, что вы просто не умеете покупать 
свиней, — ответил он. Я не стал спорить; и тогда 

Иван, присутствовавший при этом разговоре, пред- 
ложил свои услуги.— Идемте со мной, — сказал он 
мне, — и зараз свинью купим.— Я пожал плечами и 
опять пошел в деревню. В первой же избе — той 
самой, где мне сказали, что свиньи нет, — Иван 

купил за гроши громадного борова. Перед этим он 
поговорил с хозяевами об урожае, выяснил, что его 
дядька, живущий в Полтавской губернии, бли- 
жайший друг и земляк зятя хозяина, похвалил чи- 

стоту избы — хотя изба была довольно грязная, — 
сказал, что в таком хозяйстве не может не быть 
свиньи, попросил напиться,— и кончилось это тем, 
что нас накормили до отвала, продали свинью и 
проводили за ворота.— Вот вам и бином,— сказал 
я командиру, вернувшись.— И всегда бывало так, 
что там, где мне приходилось иметь дело с кресть- 
янами, у меня ничего не выходило; они даже плохо 
понимали меня, так как я не умел говорить языком 

простонародья, хотя искренно этого хотел. На бро- 
непоезде у нас преобладали, однако, люди, уже 
обтершиеся и получившие известный лоск: же- 
лезнодорожные служащие, телеграфисты. Солдаты 
наши очень франтили, носили «вольные» брюки, 
что считалось вольнодумством, а некоторые унизы- 
вали пальцы кольцами и перстнями таких гигант- 
ских размеров, что поддельность их ни у кого 
решительно не вызывала ни малейших сомнений. 

Самое большое количество драгоценностей носил 
первый из бронепоездных негодяев, бывший мяс- 

ник, Клименко. Все свободное время он находился 
в состоянии напряженного внимания: левая рука его 

не переставала крутить усы, а правую он держал в 
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‚ воздухе, поближе к глазам, чтобы лучше видеть 
блеск своих колец. О его дурных качествах узнали 
после того, как он украл у своего соседа деньги, по- 

‚ пался, и когда командир сказал ему: ну, Клименко, 
‚ выбирай: или я тебя под суд отдам и тебя расстре- 
ляют, как собаку, или я выстрою весь бронепоезд 
и перед фронтом дам тебе несколько раз по физио- 
номии.— Клименко стал на колени и просил, чтобы 
командир дал ему по физиономии.— Клименко 
сказал: по морде. Это было сделано на следующее 
утро; и потом, у себя в вагоне, Клименко часто 
вспоминал это и говорил: — я могу только смеяться 
с дурости командира,— и действительно, смеялся. 
Вторым негодяем считался бывший начальник 
какой-то маленькой железнодорожной станции, 

Валентин Александрович Воробьев. Как большинст- 
во пожилых уже негодяев, он был чрезвычайно 
благообразен: носил пушистую бороду, которую 
бережно расчесывал; он был очень любезен в обра- 
щении, пел высоким голосом грустные украинские 
песни, — и вместе с тем тип отъявленного мерзавца 
был доведен в нем до конца. Он мог подвести то- 
варища под суд, мог, как Клименко, обокрасть 
своего же соседа, и уж, конечно, в трудных обсто- 
ятельствах выдал бы всех. Когда я приехал на 
бронепоезд, он в тот же день украл у меня коробку 
с тысячью папирос. Кажется, этого человека очень 
любили женщины, он жил со всеми служанками 
и подметальщицами, которые находились в его под- 
чинении; а когда одна из них отвергла его, он напи- 
сал на нее донос, обвинив ее в социализме, 
хотя бедная женщина была неграмотной: и ее арес- 
товали и отправили куда-то по этапу; была зима, 
женщина эта уехала с двухлетней своей девочкой 

на руках. Глядя на Воробьева, я часто думал о том, 
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почему женщины нередко отдают предпочтение не- 
годяям: может быть, потому, говорил я себе, что 
негодяй более индивидуален, чем средний человек; 
в негодяе есть что-то, чего нет в: других, — и еще 

потому, что каждое, или почти каждое, качество, 
доведенное до последней своей степени, перестает 
рассматриваться, как обыкновенное свойство чело- 
века, и приобретает притягательную силу исключи- 
тельности. И так как, несмотря на то что прежняя 
моя жизнь кончилась, я еще не совершенно ушел 
от нее; и некоторые гимназические привычки еще 
оставались у меня, я был еще гимназистом; — то 
мои мысли принимали особый оборот, заранее 
обрекавший их на бесплодность и несоответствие 
первоначальным соображениям, которые, таким 
образом, служили мне только предлогом для возвра- 
щения моей фантазии в ее излюбленные места. 
Женщины любили палачей: и исторические преступ- 
ления, совершенные сотни лет тому назад, до сих 
пор не утеряли для них своего волнующего интере- 
са — и почему не предположить, что Воробьев — 
это миниатюра грандиозных преступлений? Но это 
было нелепо и не походило ни на что. Воробьев 
занимался тем, что воровал в соседних товарных 
составах сахар и мануфактуру, а однажды ухитрил- 
ся, маневрируя ночью на паровозе, увести из поезда 
генерала Трясунова, командующего фронтом, но- 

венький желтый вагон второго класса. Но вечерами, _ 
лежа на своей койке с побледневшим от пьянства 
лицом и мутными, печальными глазами, он все 
сокрушался о том, что волею судеб вынужден при- 
нимать участие в гражданской войне. 

— Боже мой! — говорил он чуть ли не со сле- 
зами.— Какая обстановка! Расстрелянные, пове- 
шенные, убитые, замученные. Да я-то тут при чем? 
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‚ Кому я какое зло сделал? За что все это? Господи, 
мне бы домой; у меня жена, ребятишки маленькие 
спрашивают: где папа? А папа сидит тут, под ви- 
селицами. Что я детям скажу? — кричал он.— 
Где мое оправдание? Одно вот утешение: приедем 

в Александровск, приду к жене ночью, неожиданно. 
Скажу: заждалась, милая? А я вот он. 

И действительно, в Александровске Воробьев. 

побывал у жены и вернулся умиротворенным. Но 
когда мы отъехали верст сорок и простояли на ма- 
ленькой станции трое суток, он опять загрустил: 

— Боже мой, какая обстановка! Расстрелянные, 
‘повешенные. За что? — опять кричал он.— Дети 
спросят: ты где был, папа? Что я им скажу? — 
Он умолк, вздохнул и потом сказал задумчиво: 

— Вот, приедем в Мелитополь, пойду к жене, 
снова буду дома. Что, скажу, заждалась, милая? А я 
вот он.— А ваша жена уже в Мелитополе? — спро- 
сил я. Он поглядел на меня невидящими пьяными 
глазами, в которых стояло выражение умиления 
и благодарности. 

— Да, милый друг, в. Мелитополе. 
Но и уехав из Мелитополя, он продолжал меч- 

тать, как приедет к жене, на этот раз уже в Джан- 

кой. 
— У тебя, брат, жена прямо клад,— говорили 

ему с насмешкой.— Не жена, а Богородица везде- 

сущая. Как же это она — в Александровске, и в 
Мелитополе, и в Джанкое? И везде детишки и 

квартира. Здорово ты устроился. 
И тогда Воробьев привел объяснение, кото- 

рое, по-видимому, казалось ему совершенно доста- 
точным. Всех остальных оно очень удивило. 

— Дети, — сказал он,— да ведь я железно- 
дорожник. 

— Ну, так что же? Ия 
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— Чудаки,— изумился Воробьев.— Видно, к 

службы железнодорожной не знаете. В каждом го- _ 

роде жена, дорогие, в каждом городе. ы 

| Третий негодяй был Парамонов, студент, кото- 

рого незадолго до моего поступления легко рани- 
` ли в ногу. Он, собственно, зла никому не причинял; 
но каждый день часа за два до докторского обхода 
он втирал себе в рану масло, не давая ей таким _ 
образом заживляться; и поэтому он считался 
раненым бесконечно долго и не ездил на фронт. 
Все видели и знали, как он поступает, но относились 
к нему с молчаливым презрением и брезгливостью, 
и ни у кого не хватало духа сказать ему, что так 
делать нехорошо. Он всегда бывал один, с ним из- 

бегали разговаривать; он сидел обычно в своем углу 
и, украдкой поглядывая кругом, ел сало и хлеб — | 
он был очень прожорлив. Он жил, как одинокое 
животное, присутствие которого терпят, хотя оно и 
неприятно. Он был молчалив и враждебен ко всем, 
и когда проходили мимо его койки, он следил за 
проходившими настороженным и злым взглядом. 
Потом его куда-то откомандировали. Я вспомнил 
о Парамонове через несколько лет, уже за границей, 

когда видел умирающего филина, привязанного туго 
замотанной тесемкой к дереву; едва заслышав чьи- 

нибудь шаги, филин выпрямлялся, перья его топор-- 
щились, он медленно взмахивал крыльями и щелкал 
клювом; и желтые его глаза слепо и злобно смот- 
рели перед собой. Были на поезде вруны, мошен- 

ники, был даже один евангелист, который пришел 
неизвестно откуда, поселился в нашем вагоне и жил 
безбедно и беззаботно, проповедуя непротивление 
злу.— Я до этой вашей винтовки никогда не дотра- 

гивался и не дотронусь, — говорил он.— Грех.— А 
если на тебя нападут? — Словом буду отражать.— 
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Но однажды, когда он принес себе обед,— котелок 
с борщом и котелок с кашей,— а его у него по- 
тихоньку стащили, он пришел в ярость, схватил 
по странной случайности ту винтовку, к которой 
обещал не прикасаться, и наделал бы много бед, 
если бы его не обезоружили. Но самым удивитель- 
ным человеком, которого я видел на войне, был сол- 
дат Копчик, внешнее отличие которого заключалось 
в его непобедимой лени. Он ненавидел всякую ра- 
боту, все делал с величайшим трудом и вздохами, 
хотя был совершенно здоров и силен. Солдаты не- 
долюбливали его за постоянное увиливание от на- 
рядов; им приходилось многое за него делать. Он 
всегда жил как-то скрываясь, полный боязни перед 
тем, что его вдруг заставят грузить в вагоны муку, 
или носить воду, или чистить картофель. Он изредка 
проходил вдоль базы — и тотчас же его небритый 
подбородок, слезящиеся глаза и вся фигура в 
обтрепанном и грязном френче и таких же шта- 
нах — исчезали, и уже через минуту его с собаками 
не сыскали бы. На фронт он старался не ездить 
по той же причине, по какой прятался в базе; там 
тоже нужно было работать, но если в тылу была 
еще возможность уклониться от этого, то на пло- 
щадке, в бою, это становилось немыслимым. Лень 
этого солдата была в нем неизмеримо сильнее, 
нежели страх смерти,— потому, что смысла опас- 
ности он до конца не понимал, а то, что работа ме- 
шала ему жить в праздности и мечтать — которые 
он любил больше всего на свете — это он знал пре- 
восходно. Я не представлял себе такого случая, 
когда Копчик вдруг’ мог бы проявить хоть часть 
своей огромной энергии, уходившей на придумы- 
вание способов уклониться от всякого труда и на 
долгое лежание под вагоном, как он это делал в 

133 



жаркую летнюю погоду. Я не знал, способен ли 
Копчик совершить хоть ничтожный поступок, 
но который бы каким-нибудь образом показал, что 
он думает, чем он живет и что составляет предмет 
его долгих размышлений, наполняющих обычное 
его безделие. И вот однажды, на площадке, во время 
сильного боя, когда Копчик со страданием в глазах 
вытаскивал снаряды из их гнезд и подавал их к 
орудию и каждый снаряд сопровождал жалобным 
вздохом, а после пятого сказал: спина разболелась, 

тяжелые очень снаряды, — неприятельская граната 
разорвалась над нашим орудием; раненный в живот 
наводчик упал на пол, и пушка перестала стрелять. 
В мгновенно наступившем замешательстве никто 
не знал, что делать, и только Копчик, который уви- 
дел, что больше ему покамест работать не придется, 
облегченно вздохнул, похлопал рукой горячую еще 
пушку и изменившейся, почти подпрыгивающей 

походкой подошел к раненому. Кровь заливала пол, 
смертельная последняя тревога была на лице ра- 
неного.— Ты не помрешь,— сказал ему Копчик 

среди общего молчания. Вдалеке, с равными про- 
межутками времени, раздались четыре пушечных 
выстрела.— Посмотри, какой ты здоровый, — спо- 
койно продолжал он,— кровь у тебя очень красная, 
а который человек больной, у того она синяя.— 
Сердце не выдержит,— сказал наводчик.— Серд-. 

це? — переспросил Копчик.— Это неправильно. 
Сердце у тебя крепкое, а если бы было слабое, тогда, 
конечно, не выдержало бы. Вот я тебе расскажу про 
слабое сердце. Пошел я раз коней купать, вижу, 

недалеко сидит водяной, и очень грустный.— На- 

водчик с усилием посмотрел на Копчика.— А ну-ка, 
думаю, дай пугну. И пугнул. Как крикну: ты чего, 

борода, здесь делаешь? Он и помер с испугу, потому 
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что сердце у него слабое, нечеловеческое, вот какое 
сердце. А у тебя сердце очень крепкое.— Но, не 
доехав до базы, наводчик умер; и когда через три 
дня я, проходя по полотну, увидел из-под вагона 
свалявшиеся волосы Копчика, у меня стало странно 
на душе и смутно — и я поскорее от него отвернул- 
ся: было в этом солдате что-то нечеловеческое и 
нехорошее, что я хотел бы не знать. Но мое вни- 
мание отвлекла ссора главной кухарки офицерско- 
го собрания,— помещавшегося в особом пульма- 
новском вагоне, — с бронепоездным чистильциком 
сапог, пятнадцатилетним красивым мальчишкой 
Валей, который, будучи любовником этой немо- 
лодой и хромой женщины, изменил ей не то с прач- 

кой, не то с судомойкой; она при всех ругала его 
за это нецензурными словами — и три солдата, 
стоявшие неподалеку, смеялись от всего сердца. 
Романы со служанками отнимали у офицеров и 
наиболее предприимчивых солдат довольно много 
времени; служанки быстро поняли себе цену и за- 
важничали — и одна из них, крупная ярославская 
баба Катюша, не хотела знать никого и не внимала 
никаким уговариваниям до тех пор, пока ей не пла- 
тили вперед. Бронепоездной рассказчик сальных 
анекдотов, поручик Дергач, жаловался на нее всем 
окружающим. 

— Нет, господин поручик, — гордо говорила Ка- 
тюша.— Я теперь задаром ни с кем не сплю. Дайте 
мне кольцо с вашей руки, я с вами спать буду.— 
Дергач долго колебался.— Вы понимаете, — рас- 
сказывал он‚,— это кольцо — священный подарок 
моей невесты,— но любовь, как он говорил, пре- 
возмогла, и нет теперь кольца у поручика Дергача, 
разве что другое купил. Самой недоступной жен- 
щиной на бронепоезде была все-таки сестра ми- 
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лосердия, надменная женщина, презрительно от- 
носившаяся к солдатам и лишь изредка снисходив- 
шая до пренебрежительных разговоров с ними. Я 
вспоминал, как лежал вечером на своей койке, когда 
она перевязывала Парамонова, приведя его пред- 
варительно в мое купе, где была ярче электрическая 
лампочка; она подняла голову и увидела мое лицо.— 
Какой молоденький,— сказала она.— Ты какой гу- 
бернии? — Питерской, сестрица.— Питерской? Как 
же ты попал на юг? — А вот приехал.— Что же ты 
раньше делал? В разносчиках, что ли, служил? — 
Нет, сестрица, я учился.— В церковно-приходской 
школе, наверное? — Нет, сестрица, не в школе.— 
А где же? — В гимназии, — сказал я и, не выдер- 
жав, рассмеялся. Она покраснела.— Вы из какого 
класса? — Из седьмого, уважаемая сестрица.— 
Потом она обходила меня, как только замечала 
издали. 

Так же, как для того, чтобы совершенно отчет- 
ливо вспомнить мою жизнь в кадетском корпусе 
и ни с чем несравнимую каменную печаль, которую 
я оставил в этом высоком здании, мне было до- 
статочно почувствовать вкус котлет, мясного соуса 
и макарон, — так, как только я слышал запах пере- 
горевшего каменного угля, я тотчас представлял 
себе начало моей службы на бронепоезде, зиму 
тысяча девятьсот девятнадцатого года, Синельни- 
ково, покрытое снегом, трупы махновцев, повешен- 
ных на телеграфных столбах, — замерзшие твердые 
тела, качающиеся на зимнем ветру и ударяющиеся 
о дерево столбов с тупым легким звуком, — селе- 
ние, чернеющее за вокзалом, свистки паровозов, 
звучавшие, как сигналы бедствия, и белые верхушки 
рельс, непонятных в своей неподвижности. Мне 
казалось, что они мчатся, вздрагивая на стыках, и 

136 



точно безмолвно рассказывают о далеком путешест- 
вии сквозь снег и черные поселения России, сквозь 
зиму и войну, в необыкновенные страны, напомина- 
ющие гигантские аквариумы, наполненные водой, 
которой можно дышать, как воздухом, и музыкой, 
которая колеблет зеленоватую поверхность; и под. 
поверхностью шевелятся длинные стебли растений, 
за стеклами проплывают на листьях «Виктория 
Регия» несуществующие животные, которых я не 
мог себе представить, но присутствие которых не 
переставал ощущать, когда глядел на рельсы и 
полузаметенные снегом шпалы, похожие на доски 
кем-то перевернутого бесконечно длинного забора. 
И пребыванию на бронепоезде я обязан еще одним: 
чувством постоянного отъезда. База уезжала из 
одного места в другое; и те предметы, которые 
постоянно и неподвижно окружали меня, мои кни- 
ги, костюмы, несколько гравюр, электрическая лам- 
почка над головой,— вдруг начинали двигаться, 
и явственнее, чем когда бы то ни было, постигал 
мысль о движении и повелительную природу этой 
мысли. Я мог хотеть или не хотеть ехать; но 
уже покачивалась на ходу лампа, уже подпрыгива- 
ли книги на полке, сновал по деревянной стенке 
подвешенный карабин, и за стеклом кружилась 
покрытая снегом земля, и свет из окон базы быстро 
бежал по полю, то подымаясь, то опускаясь, 
оставляя за собой длинную прямоугольную полосу 
пространства, дорогу из одних стран в другие. 
Когла, выходя со станции, поезд ускорял ход, 
мимо окон пролетали скорченные ноги повешенных 
в белых кальсонах, которые ветер раздувал, как 
паруса лодок, застигнутых бурей. Давно прошли 
те сложнейшие сплетения самых разнообразных 
и навеки переставших существовать причин,— по- 
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тому что ничья память не сохранила их,‚,— которые 
зимой того года заставили меня очутиться на бро- 
непоезде и ехать ночами на юг; но это путешествие 
все еще продолжается во мне и, наверное, до самой 
смерти временами я вновь буду чувствовать себя 
лежащим на верхней койке моего купе, и вновь 
перед освещенными окнами, разом пересекающими 
и пространство и время, замелькают повешенные, 

уносящиеся под белыми парусами в небытие, 
опять закружится снег, и пойдет скользить, под- 
прыгивая, эта тень исчезнувшего поезда, пролета- 
ющего сквозь долгие годы моей жизни. И может 
быть, то, что я всегда недолго жалел о людях и стра- 
нах, которые покидал,— может быть, это чувство 
лишь кратковременного сожаления было таким при- 

зрачным потому, что все, что я видел и любил,— 
солдаты, офицеры, женщины, снег и война,— все 
это уже никогда не оставит меня,— до тех пор, 
пока не наступит время моего последнего, смертель- 
ного путешествия, медленного падения в черную 
глубину, в миллион раз более длительного, чем мое 
земное существование, такого долгого, что пока я 
буду падать, я буду забывать это все, что видел и по- 
мнил и чувствовал и любил; и когда я забуду все, 
что я любил, тогда я умру. И одним из последних 
моих спутников я забуду Аркадия Савина. Это был 
единственный человек, который походил на людей, 
живших в моем воображении, и чудесная сила в 
двадцатом столетии сделала его конквистадором, 
романтиком и певцом, точно вызвав его широко- 
плечую тень из мрачных пространств средневе- 
ковья. Он служил вместе с нами и так же, как мы, 
ездил на фронт, но все, что он делал, было исклю- 
чительно и необыкновенно. В бою с пехотой Махно, 
когда на площадке бронепоезда из четырнадцати 
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человек команды осталось только двое — осталь- 
ные были убиты или ранены,— Аркадий, с искрив- 
ленной контузией челюстью, наступая на труп пер- 
вого номера, которому оторвало голову — и без- 
главое тело его еще корчилось и пальцы его, уже 
нечеловеческих, отдельных рук еще царапали пол,/— 
Аркадий, пачкая свой френч в человеческих мозгах, 

долго стрелял один из пушки в сплошную массу 
махновских солдат, карабкавшихся на насыпь. Его 
храбрость была непохожа на обычную храбрость: и 
все поступки Аркадия отличались точностью, не- 
вероятной быстротой и уверенностью; и, казалось, 
сознание своего неизмеримого превосходства над 
другими не покидало его никогда. Движения его во 
время опасности были быстры, как движения япон- 
ского фокусника или акробата: в нем вообще было 
что-то азиатское, часть того таинственного душев- 
ного могущества, которым обладают люди желтой 
расы и которое непостижимо для белых. Вместе 
с тем Аркадий был тяжел и широк. Офицеры не 
могли ему простить тех презрительных усмешек, ка- 
кими он сопровождал их неудачные распоряжения 
во время боя. Когда бронепоезд выезжал на фронт 
и площадки, весившие по нескольку тысяч пудов, 
неудержимо катились по рельсам, вздрагивая и 
громыхая,— фигура Аркадия, стоявшего впереди 
и глядевшего перед собой, несмотря на то, что в та- 
кой позе его не было ничего неожиданного и непри- 
вычного,— казалась мне мрачной статуей на маши- 

не войны. Таким он представлялся мне на фронте. 
В тылу он становился другим. 

Он очень любил хорошо одеваться, много пил, 
уходил всегда в город или селение, возле которого 
стояла база; и ночью мы просыпались оттого, что 
слышали раскаты его сильного баритона; он всегда 

139 



пел, возвращаясь. Он вообще пел очень хорошо; 
он по-настоящему знал, что такое музыка. С по- 
бледневшим лицом, с головой, склоненной на грудь, 
он просиживал в купе долгие минуты совершенно 
неподвижно: и потом вдруг глубокий грудной звук 
наполнял вагон: и через секунду я не видел больше 
ни стен вагона с развешанными по ним винтовками, 
ни книг, ни ламп, ни моих товарищей — точно 
их никогда и не было, и все, что я знал до сих пор, 
было страшной ошибкой — и ничего не существо- 
вало, кроме этого голоса и белого лица Аркадия 
со смеющимися глазами — хотя он всегда пел 
только печальные песни. И тогда же я думал, что 
нет плохих печальных песен и что если в иных 
плохие слова, то это оттого, что я не сумел их 
понять, оттого, что, слушая наивную песнь, я не мог 
всецело отдаться ей и забыть о тех эстетических 
привычках, которые создало во мне мое воспита- 
ние, не учившее меня драгоценному искусству само- 
забвения. Чаще всего Аркадий пел романс, стихот- 
ворная форма которого могла бы в иное время 
вызвать у меня только улыбку; но если бы я мог 
заметить недостатки этой формы во время пения 
Аркадия, я стал бы в тысячу раз несчастнее, чем 
был. Этого романса я потом нигде и ни от кого не 
слыхал: 

Я одинок. А время быстро мчится, 
Несутся дни, недели и года. 

А счастье мне во сне лишь только снится, 
Но наяву не вижу никогда. 

Вот скоро-скоро, скоро в море жизни 
Исчезнет мой кочующий челнок. 
Прислушайся к последней укоризне, 
И ты поймешь, как я был одинок. 

Прислушайся к последней укоризне, 
И ты поймешь, как я был одинок... 

140 



Под окном вагона собирались солдаты, офицеры 
и бронепоездные женщины. Летом он пел по вече- 
рам, и голос его тонул в далеком и жарком безмол- 
вии темного воздуха. Аркадий пел эту песнь и в те 

‚ дни, когда уже синели перед нами маленькие озера 

Сивашей и было последнее отступление: мы уезжа- 
ли из Таврии; и, стоя у окна, Аркадий все пел о 
челноке, и поезд гудел, железные колеса его скреже- 
тали и скрывались в тучах колючей пыли; и толстые 
купола какой-то церкви то скрывались, то вновь 
возникали перед нами. 

Аркадий часто видел сны; и незадолго до этого 
отступления ему приснилась русалка: она смеялась 
и била хвостом и плыла рядом с ним, прижимаясь 
к нему своим холодным телом, и чешуя ее осле- 
пительно блестела. Я вспомнил об этом сне Арка- 
дия, когда поздней ночью, в Севастополе, на осен- 
них волнах Черного моря увидал моторную лодку, 
которая быстро шла к громадному английскому 
крейсеру, стоявшему на рейде; она поднимала за 
собой сверкающий гребень воды, и мне показалось 

вдруг, что сквозь эту пену доносится до меня едва 
слышный смех и нестерпимый блеск проступает 

через темную синеву. 
Целый год бронепоезд ездил по рельсам Таврии 

-и Крыма, как зверь, загнанный облавой и ограни- 
ченный кругом охотников. Он менял направления, 
шел вперед, потом возвращался, затем ехал влево, 
чтобы через некоторое время опять. мчаться назад. 
На юге перед ним расстилалось море, на севере ему 
заграждала путь вооруженная Россия. А вокруг 
вертелись в окнах поля, летом зеленые, зимой 
белые, но всегда пустынные и враждебные. Бро- 
непоезд побывал всюду: и летом он приехал в 
Севастополь. Лежали белые известковые дороги, 
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проходившие над морем, глиняные горы громозди-_ 
лись по берегам, летели и стремительно падали 
в воду маленькие нырки. На забытых пристанях | 
стояли заржавевшие броненосцы, у их глубоко. 
сидящих бортов прыгали морские коньки; черные 
крабы боком двигались по дну, стеклянные рыбы 
проплывали, как слепые; и у темных ямок подвод- 
ной земли неподвижно стояли ленивые бычки. Было 
очень жарко и тихо; и мне казалось, что в этой 
солнечной тишине, над синим морем, умирает в _ 
светлом воздухе какое-то прозрачное божество. 

Жизнь того времени представлялась мне прохо- 
дившей в трех различных странах: стране лета, 
тишины и известкового зноя Севастополя, в 
стране зимы, снега и метели и в стране нашей 
ночной истории ночных тревог и боев и гудков 
во тьме и холоде. В каждой из этих стран она 
была иной, и, приезжая в одну из них, мы привози- 
ли с собой другие; и холодной ночью, стоя на 
железном полу бронепоезда, я видел перед собой 
море и известку; и в Севастополе иногда блеск 
солнца, отразившийся на невидимом стекле, вдруг 
переносил меня на север. Но особенно непохожей 
на все, что я знал до того времени, была страна 
ночной жизни. Я вспоминал, как ночью над нами 
медленно проносился печальный, протяжный свист 

пуль; и то, что пуля летит очень быстро, а звук ее 
скользит так минорно и неторопливо, — делало 
особенно странным все это невольное оживление 
воздуха, это беспокойное и неуверенное движение 
звуков в небе. Иногда из деревни доносился 
быстрый звон набата; красные облака, до тех пор 
незримые в темноте, освещались пламенем пожара, 
и люди выбегали из домов с такой же тревогой, 
с какой должны выбегать на палубу матросы кораб- 
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ля, давшего течь в открытом море, вдали от бере- 
гов. Я часто думал тогда о кораблях, как бы спеша. 
заранее прожить эту жизнь, которая была суждена 
мне позже, когда мы качались вверх и вниз на па- 
роходе, в Черном море, посредине расстояния меж- 
ду Россией и Босфором. 

Было много невероятного в искусственном со- 
единении разных людей, стрелявших из пушек и 
пулеметов: они двигались по полям Южной России, 
ездили верхом, мчались на поездах, гибли, раздав- 
ленные колесами отступающей артиллерии, умира- 
ли и шевелились, умирая, и тщетно пытались на- 
полнить большое пространство моря, воздуха и 
снега каким-то своим, не божественным смыслом. 
И самые простые солдаты, единственные, которые 
оставались в этой обстановке прежними Ивановы- 
ми и Сидоровыми, созерцателями и бездельника- 
ми,— эти люди сильнее, чем все другие, страдали 

от неправильности и неестественности происходя- 
щего и скорее, чем другие, погибали. Так погиб, 
например, бронепоездной парикмахер Костюченко, 

_ молодой солдат, пьяница и мечтатель. Он кричал 
по ночам, ему все снились пожары и лошади и па- 
ровозы на зубчатых колесах. Целыми днями, с утра 
до вечера, он точил сврю бритву, покрикивая и 
смеясь сам с собой. Его начинали сторониться. 
В один прекрасный день, брея утром командира 
бронепоезда, в присутствии которого солдату не по- 
лагалось разговаривать, он вдруг запел скороговор-. 
кой плящущий мотив с неожиданно обрывающими- 
ся звуками, характерными для некоторых солдат- 
ских песен: 

ОЙ, ой! 
Подхожу я к кабаку, 
Лежит баба на боку, 

Спит. 
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Он голосил, не переставая привычными меха- 

ническими движениями брить сразу покрасневшие 

щеки командира. Потом он отложил бритву в сто- | 

‘рону, сунул два пальца в рот и пронзительно за-_ 

свистел; затем опять схватил бритву и изрезал за- 
навески на окне. Его вывели из купе командира и 

долго не знали, что с ним делать. Наконец реши- 

ли — и втолкнули его в пустой товарный вагон од- 
ного из тех бесчисленных поездов, которые везли. 

неизвестно зачем и куда трупы солдат, умерших 

от тифа, и подпрыгивающие тела больных, не 

успевших еще умереть. Больные лежали на соломе, 

деревянный пол с многочисленными щелями трясся 

и уносился вместе с ними — и куда бы ни ехал 
поезд, они все равно умирали; и после суток путеше- 

`ствия тела больных делали только те мертвые дви- 

жения, которые происходили от толчков поезда — 
как происходили бы с тушами убитых лошадей или 
околевших животных. И Костюченку увезли в пус- 
том вагоне; никто не узнал, что с ним потом сталось. 

Я представлял себе в темноте наглухо закрытой 
теплушки его блестящие глаза и то непостижимое 

состояние его смутного ума, где-то вдали мерца- 

ющего сознания, которое бывает у сумасшедших. 

Но случай Костюченко был последним, относя- 

щимся ко времени нашего пребывания в прифрон- 

товой полосе, потому что после долгой зимы и си- 

них ледяных зеркал Сивашей и этого постоянного 

вида песчаной дамбы с черными шпалами,— от 

красных огней семафоров, от пузатых водокачек с 
замерзшей водой, которые мы видели, проводя дни и 

недели «на подступах к Крыму», после Джанкоя, 

где долго стояла наша база,— мы уехали в глубь 

страны. Мы долго стояли в Джанкое с темными 

домами, где ютились какие-то офицерские Мес- 
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салины, давно оставшиеся без мужей и приходив- 
шие к нам в вагоны пить водку, есть бифштексы, 

принесенные из вокзального буфета, и, насытив- 
шись, с икотой утомленной жадности, беспокойно 

ерзать по сиденьям купе и быстрыми незаметными 
движениями расстегивать потертые платья и потом 
плакать и кричать от страсти и через две минуты 

‚ опять плакать, но уже умиленными, более прозрач- 

ными слезами, и жалеть, как они говорили, о 
прошлом; и сожаление их вдруг окрашивало в не- 

бывалые, прздничные цвета глухую жизнь в про- 
винции, замужем за пехотным капитаном, пьяницей 

и игроком; им казалось, что они не понимали тогда 

своего бедного счастья и что их жизнь была хоро- 
шей и приятной; они не владели, однако, искусством 

воспоминания и все всегда рассказывали в одних ° 

и тех же словах, как в ночь на Пасху они ходили 
с зажженными свечами и как-звонили колокола. 
До войны и бронепоезда я никогда не видел таких 
женщин. Они говорили с военными словечками и 

выражениями и держались развязно, особенно 
после того, как утоляли голод, хлопали мужчин по 
рукам и подмигивали им. Знания их были изуми- 
тельно скудны; страшная душевная нищета и смут- 
ная мысль о том, что жизнь их должна была бы 

идти иначе, делали их неуравновешенными; и по ти- 
пу своему они больше всего походили на прости- 

туток, но проституток с воспоминаниями. Только 
одна из этих женщин, которые теперь неотделимы 
для меня от грязного бархата диванов, от джанкой- 
ских керосиновых фонарей и аккуратных ломтиков 
маринованной селедки, подававшейся к вину и 

водке,— Елизавета Михайловна, была непохожа 

на своих подруг. Как-то случалось всегда так, что 

она приходила к нам, когда я спал, это бывало 
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или часов в девять утра, или часа в два ночи. Меня 

будили и говорили: проснись, неудобно, пришла 

Елизавета Михайловна — и это соединение имен 

на минуту пробуждало меня; и через некоторое 
время получилось так, что Елизавета Михайловна, 

это неведомая спутница моих снов — Елизавета 
Михайловна — слышу я, и сплю, и опять слышу:— 
Елизавета Михайловна. Открывая глаза, я видел 

невысокую худую женщину с большим красным” 
ртом и смеющимися глазами; и на желтоватой 
коже ее лица будто плясали синеватые искры. Она 
была похожа на иностранку. Я бы никогда не узнал 
о ней ничего, если бы однажды, проснувшись, не 
услыхал ее разговора с одним из моих сослуживцев, 
филологом Лавиновым. Они говорили о литературе, 
и она нараспев читала стихи, и по звуку ее голоса 
было слышно, что она сидела и покачивалась. 
Лавинов был самым образованным среди нас: любил 
латынь и часто читал мне записки Цезаря, которые 
я слушал из вежливости, так как совсем недавно 
учил их в гимназии; и как все, что вынужден был 
учить, находил скучными и неинтересными; но с 
любовью к лаконическому и точному языку Цезаря 
у Лавинова соединялось пристрастие к меланхоли- 
ческой лирике Короленко и даже некоторым рас- 
сказам Куприна. Больше всего, впрочем, он любил 
Гаршина. Однако, несмотря на такой странный 
вкус, он всегда прекрасно понимал все, что читал‚,— 
и понимание его превышало его собственные 
душевные возможности; И это придавало - 

его речи особенную неуверенность; знания же его 
были довольно обширны. Он говорил своим 
низким голосом: 

— Да, Елизавета Михайловна, вот как прихо- 
дится. Нехорошо. 
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— Да, нехорошо. 

Так разговор продолжался довольно долго,— 
все о том, что хорошо или нехорошо. Казалось, что 
У них нет иных слов. Но Елизавета Михайловна 
не уходила; и по ее тону было слышно, что в ответ 
на каждое «хорошо» или «нехорошо» Лавинова в 
ней происходит нечто важное и вовсе не имеющее 
отношения к этому разговору, но одинаково значи- 
тельное и для нее и для Лавинова. Так бывает, что 

когда тонет кто-нибудь, то над ним на поверхности 
появляются пузыри; и тот, кто не видел ушедшего 
в воду, заметит только пузыри и не придаст им 
никакого значения; и между тем под водой захлебы- 
вается и умирает человек, и пузырями выходит вся 
его долгая жизнь со множеством чувств, впечатле- 
ний, жалости и любви. То же происходило и с Ели- 

заветой Михайловной: хорошо и нехорошо — были 
только пузырями на поверхности разговора. 
Потом я услыхал, как она заплакала и как Лавинов 
говорил с ней дрожащим голосом: затем они оба 
ушли. Больше она к нам не приходила, и только 
незадолго до отъезда я видел ее с Лавиновым на 
вокзале; я сидел за столом против них и обедал, 
и, когда я съел четвертый пирожок, Елизавета 

’Михайловна засмеялась и сказала, обращаясь к 

Лавинову: 
— Ты не находишь, что у твоего спящего кол- 

леги, когда он бодрствует, прекрасный аппетит? 

Лавинов глядел на нее стеклянными от счастья 
глазами и на все вопросы отвечал утвердительно. 
Елизавета Михайловна была чисто одета; вид у нее 

был уверенный и довольный. И теперь, когда она 
была, по-видимому, счастлива, я вдруг ощутил 
сожаление, точно было бы лучше, если бы она 
оставалась такой, как раньше, когда я видел ее 
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сквозь сон, просыпаясь и засыпая и слыша это 
соединение имен: Елизавета Михайловна; оно не 

переставало оставаться именем женщины, но стало 
для меня одним из моих собственных состояний, 
помещавшимся между темными пространствами 
сна и красным бархатом диванов, который по- 
являлся передо мной, как только я открывал глаза: 

После Джанкоя и зимы в моей памяти возникал 
Севастополь, покрытый белой каменной пылью, 
неподвижной зеленью Приморского бульвара и яр- 
ким песком его аллей. Волны бьются о плиты 
пристаней и, отходя, обнажают зеленые камни, на 
которых растет мох и морская трава; она бессильно 
полощется в воде, и ее свисающие стебли похожи 
на ветви ивы; на рейде стоят броненосцы, и вечный 
пейзаж моря, мачт и белых чаек живет и шевелит- 
ся, как везде, где было море, пристань и корабли 
и где теперь возвышаются каменные линии домов, 
построенных на желтом песчаном пространстве, с 
которого схлынул океан. В Севастополе яснее, 
чем где бы то ни было, чувствовалось, что мы дожи- 
ваем последние дни нашего пребывания в России. 
Приплывали и отплывали пароходы, уходили с бере- 
га английские и французские матросы, и их корабли 
скрывались в море — и, казалось, возвращаться 
отсюда назад, в Россию, невозможно; казалось, 
море всегда было входом в нашу родину, которая 
находилась далеко от этих мест, на картах. тро- 
пических стран, с прямыми деревьями и ровными 
квадратами зеленой земли; и то, что мы считали 
родными сухой зной Южной России, безводные 

поля и соленые азиатские озера, было только 
заблуждением. Однажды я убил из винтовки нырка; 
он долго качался на волнах и должен был, казалось, 
вот-вот подплыть к берегу, но прибрежное течение 
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’ снова относило его, и я ушел только тогда, когда 
стемнело и нырок стал не виден. С таким же 
бессилием и мы колебались на поверхности собы- 
тий; нас относило все дальше и далыше — до тех 
пор, пока мы не должны были, оставив зону рос- 
сийского притяжения, попасть в область иных, бо- 
лее вечных влияний и плыть, без романтики и пару- 
сов, на черных угольных пароходах прочь от Кры- 
ма, побежденными солдатами, превратившимися 
в оборванных и голодных людей. Но это случи- 
лось несколько позже; а весной и летом тысяча 
девятьсот двадцатого года я скитался по Севасто- 
полю, заходя в кафе и театры и удивительные «вос- 
точные подвалы», где кормили чебуреками и про- 
стоквашей, где смуглые армяне с ‘олимпийским 
спокойствием взирали на пьяные слезы офицеров, 
поглощавших отчаянные алкогольные смеси и 
распевавших неверными голосами «Боже, царя 
храни», которое звучало одновременно неприлично 
и грустно, давно утеряло свое значение и глохло в 
восточном подвале, куда из петербургских казарм 
докатилось музыкальное величие прогоревшей им- 
перии: оно скользило по закопченным стенам и 
застревало между грузинскими грудями нарисо- 
ванных голых красавиц с широкими крупами, 
лошадиными глазами и необыкновенно ровными 
деревянными струями табачного дыма, выходив- 
шего из их кальянов. Вся грусть провинциальной 
России, вся вечная ее меланхолия наполняла Сева- 
стополь. В театрах одесские артистки с аристокра- 
тическими псевдонимами пели грудными голосами 
романсы, которые, совершенно независимо от их 
содержания, звучали чрезвычайно печально; и они 
пользовались большим успехом. Я видел слезы на 
глазах обычно нечувствительных людей; революция, 
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лишив их дома, семьи и обедов, вдруг дала им. 
возможность глубокого сожаления и на миг осво-_ 
бождала от грубой, военной оболочки их давно 

забытую, давно утерянную душевную чувствитель- — 
ность. Эти люди точно участвовали в безмолвной 
минорной симфонии театрального зала; они впер- 
вые увидели, что у них есть биография и история их 
жизни и потерянное счастье, о котором раньше 
они только читали в книгах. И Черное море пред-. 
ставлялось мне, как громадный бассейн Вавилон- 
ских рек, и глиняные горы Севастополя — как 
древняя стена плача. Жаркие воздушные волны 
перекатывались через город — и вдруг принимался 
дуть ветер, поднимая рябь на воде и еще раз 
напоминая о ‘неминуемом отъезде. Уже говорили 
о заграничных паспортах, уже начинали укладывать 
вещи; но некоторое время спустя бронепоезд опять 
послали на фронт, и мы уезжали, оглядываясь на 
море, ныряя в черные туннели и вновь возвращаясь 
к тем враждебным российским пространствам, из 
которых с таким трудом выбрались прошлой зи- 
мой. Это было последнее наступление белой армии: 
оно продолжалось недолго, и вскоре опять по за- 
мерзающим дорогам войска бежали на юг. В те 
месяцы судьба армии меня интересовала еще мень- 
ше, чем раньше, я не думал об этом; я ездил на 
площадке бронепоезда мимо выжженных полей и 
желтых деревьев, мимо рощ, сопровождавших 
рельсы; а осенью меня отправили в командировку. 
в Севастополь, немного изменившийся, потому что 

было уже начало октября. Там я чуть не утонул, 
переплывая на дрянном катере с северной стороны 
бухты в южную — во время бури; и, пробыв в 
Севастополе несколько дней, я отправился обратно 
на бронепоезде, который еще был в моем во- 
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ображении таким, каким я его оставил; в самом же 
деле, он давно был захвачен красноармейскими 
отрядами, база его тоже досталась им, команда 
его разбежалась — и только три десятка солдат 
и офицеров кое-как отступали вместе с остальны- 
ми войсками: они поместились все в одной теплуш- 

‚ке и тряслись в ней, мутно глядя на красные 
стены и не вполне еще поняв, что нет теперь ни 
бронепоезда, ни армии, что убит Чуб, наш лучший 
наводчик, что умер Филиппенко, которому оторвало 
ногу, что остался в плену Ваня-матрос, умевший 
очень замысловато ругаться, и что вся хозяйствен- 
ная часть, во главе с артелыциком Михутиным, 
индюком, одной живой свиньей, телятами и 

лошадьми, тоже не существует в том прекрасном 
зоологическом виде, к которому они привыкли. 
Лапшин, один из моих товарищей, не расстававший- 
ся и в теплушке со своей мандолиной и играв- 
ший то «Похоронный марш», то «Яблочко», без- 
заботно говорил: 

— Если погибли индюк и свинья, не выдержав 
этого поворота колеса истории, то нам уж и подав- 
но... Нам только ехать да ехать... 

Многие остались, не желая отступать, — кое-кто 
отправлялся назад на север, в красную армию, и 
на одном из встречных поездов они увидели Воробь- 
ева в железнодорожной фуражке с красным верхом; 
он медленно уезжал, грозил кулаком и протяжно 
кричал: сволочи! сволочи! — точно ехал на плоту, 
сплавляя по реке лес и напрягая голос именно 
так, как надо напрягать на реке или на озере. 

Поезд, в котором я ехал навстречу отступающим 
войскам, остановился на маленькой станции и не 
пошел дальше. Никто не знал, почему поезд стоит. 
Потом я услыхал разговор какого-то офицера с 
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начальником состава. Офицер быстро говорил: — 
Нет, вы мне скажите, почему мы стоим, нет, я вас 

спрашиваю, какого черта мы тут застряли, нет, я, 
знаете, этого не потерплю, нет, вы мне ответьте...— 
Нельзя дальше ехать: у нас в тылу красные,— от- 
вечал второй голос.— В тылу, это не впереди. Если 
бы было впереди, тогда, действительно, нельзя 
было бы ехать. Ведь не назад же нам двигаться, 
не в тыл, поймите вы, черт возьми... Я состав не. 

пущу.— Да почему? — В тылу красные.— После 
этого послышались ожесточенные ругательства, и 
затем начальник состава сказал плачущим голо- 
сом: — Не могу я ехать, в тылу красные.— Он 
повторял эту фразу, потому что был объят смер- 
тельным страхом: и ему казалось, что, куда бы он 
ни поехал, везде его ждет одна и та же участь: он 
перестал понимать, но упирался, бессознательно, 
как животное, которое тянут на веревке. Так поезд 
никуда и не двинулся. Я перешел в один из вагонов 
базы легкого бронепоезда «Ярослав Мудрый», кото- 
рый стоял тут же. И так как перед тем я не спал 
две ночи, то, улегшись на койку, сейчас же заснул. 
Я увидел во сне Елизавету Михайловну, которая 
превратилась в испанку с трескучими кастаньетами. 
Она плясала, совершенно голая, под музыку не- 
обычайно шумного оркестра; и в шуме его сильнее 
всего проступал глубокий рев контрабаса и резкие, 
высокие звуки валторны. Шум стал невыносимым; 
и, когда я открыл глаза, я услышал рев ручного 
медведя, который, волоча по полу свою длинную 
цепь, метался взад и вперед по вагону; иногда он 
останавливался и принимался раскачиваться из сто- 
роны в сторону. В вагоне не было никого, кроме 
меня, медведя и еще какой-то крестьянки в платке; 
она попала сюда неизвестно как и почему — и 
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очень испугалась, она громко кричала и плакала. 
Вдва начинало светать. Звенели и сыпались стекла, 
дул ветер: базу бронепоезда усиленно обстреливали 
из пулеметов.— Буденновцы! — плакала крестьян- 
ка.— Буденновцы! — Неподалеку от нас тяжело 

бухали шистидюймовые орудия морской батареи, 
отвечавшей на обстрел красной артиллерии. Я вы- 
шел на площадку вагона и увидел в полуверсте 
от базы серую массу буденновской кавалерии. В 

-воздухе стоял стон и грохот от стрельбы. Близко 
послышался звук полета снаряда среднего калиб- 
ра — и по звуку легко было определить, что снаряд 
попадает в наш или в соседний вагон; и по тому, как 
замолкла баба, бессознательно подчиняясь ощу- 
щению душевной и физической тишины, предше- 

ствующей минуте страшного события, я понял, что 
она, не знающая ничего о тех различных тонах 
жужжания гранат, по которым артиллеристы 
слышат, куда, приблизительно, попадет разрыв, — 

`почувствовала страшную опасность, угрожавшую 
ей. Но снаряд попал в соседний вагон, набитый 
ранеными офицерами; и из него сразу понеслась 
Целая волна криков,— как это бывает в концерте, 
когда дирижер быстрым движением вдруг вонзает 
свою палочку в правое или левое крыло оркестра — 
и оттуда мгновенно рвется вверх целый фонтан 

`звона, шума и трепета струн. Шестидюймовые 
орудия, не переставая, посылали снаряд за снаря- 
дом прямо в черную массу людей и лошадей, — и в 

столбах, поднимаемых разрывами, мелькали какие- 
то черные куски. Я стоял на площадке вагона, 
смотрел перед собой, мерз на шестнадцатигра- 
дусном морозе — и мечтал о теплом купе в базе 
моего бронепоезда, электрической лампочке, кни- 
гах, горячем душе и теплой постели. Я знал, что 
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та часть составов, где я находился, была окружена 
буденновской кавалерией, «отрезана», что сна- 

рядов хватит еще на несколько часов и что рано 
или поздно, но не позже сегодняшнего вечера, 
мы будем убиты или взяты в плен. Я знал это хо- 
рошо, но мечта о тепле и книгах и белых простынях 
так занимала меня, что у меня не оставалось време- 
ни думать о чем-нибудь другом; вернее, мечта эта 
была приятнее и прекраснее всех остальных мыс- 

лей, и я не мог с ней расстаться. Черный дождь 
разрывов и различные звуки — от сухого царапа- 
ния пуль об камни и упругого звона рельс и ва- 
гонных колес, до низких раскатов орудийных вы- 
стрелов и человеческих криков; все это соединя- 
лось в один шум, но не смешивалось, и каждая 
серия звуков вела свое самостоятельное существо- 
вание — все это продолжалось с раннего утра до 
трех или четырех часов дня. Я возвращался в 
вагон, снова выходил из него, не мог ни согреть- 
ся, ни заснуть — и, наконец, увидел на горизонте 
черные точки, которые приближались’ к месту 
боя.— Красная кавалерия! — закричал кто-то.— 
Конец! Но все так же беспрестанно стреляли 
орудия и пулеметы, изредка стихая, как сильный 
ливень, который возобновится, дождавшись первого 
порыва ветра. Старый офицер с плачущим лицом, 
интендантский полковник, несколько раз прошел 
мимо меня, по-видимому, не зная, куда и зачем он 
идет. Какой-то солдат залез под вагон и скрутил 

посиневшими от холода пальцами папиросу, пу- 
стив сразу целое облако махорочного дыма.— 
Сюда, брат, пуля не достанет,— сказал он мне с 
улыбкой, когда я наклонился, чтобы посмотреть на 
него. Но вдруг бой стал ослабевать, выстрелы стали 
реже. С севера надвигалась кавалерия. Взобравшись 
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на крышу поезда, я ясно увидел лошадей и всад- 
ников, густая лава которых рысью шла’на нас. 
Забившись между буферами, плакал старый пол- 
ковник: рядом с ним, держась за конец его желто- 

‚ го башлыка, стояла закутанная девочка лет вось- 
ми; и дым, выходивший, казалось, из-под земли, 
от цыгарки курящего солдата, быстро уносился 
ветром. Скоро стал слышен топот коней; и через 
несколько минут ожидания, томительного, как в 
театре, сотни всадников сделались совсем близкими 
к нам. Масса кавалерии Буденного зашевелилась, 
до нас донеслись крики, и через короткое время 
все пришло в движенйе: войска Буденного стали 
отступать, кавалерия, которая шла с севера, их 
преследовала. Недалеко от меня проскакал офицер 
в черкеске, ежесекундно оборачивавшийся и что-то 
кричавший: и я видел, что не только его солдаты, 
следовавшие за ним, ничего не понимали, но что он 
и сам не знал, почему и что он хочет сказать. Сей- 
час же после этого я опять увидел старого полков- 
ника, который только что плакал; теперь он пошел 
к своей теплушке со значительным и деловым вы- 
ражением лица; а дым из-под вагона прекратился: 
солдат выбрался оттуда, крикнул мне: — Ну, слава 
Богу! — и побежал куда-то в сторону. 

Еще через день блуждания между бесчислен- 
ными вагонами, товарными составами и обозами, я 

нашел тех сорок человек, которые продолжали 
называться бронепоездом «Дым», хотя бронепоезда 

больше не было. Армия таяла с каждым часом: обо- 
зы ее гремели по мерзлой дороге, армия скры- 
валась на горизонте, и ее шум и движение уно- 

сились с сильным ветром. Это происходило шест- 

надцатого и семнадцатого октября; а в двадцатых 
числах того же месяца, когда я сидел в деревенской 

155 



избе, недалеко от Феодосии, и ел хлеб с вареньем, — 
запивая его горячим молоком, в комнату с воз-_ 
бужденным и улыбающимся лицом вошел мой со-_ 
служивец Митя-маркиз. Его называли так потому, 
что когда его однажды спросили, какая из всех про- 
читанных им книг понравилась ему больше всего, 
он сказал, что это роман неизвестного, но не- 
сомненно хорошего французского писателя, — и 
роман назывался «Графиня-нищая». Я читал этот 
роман, потому что Митя возил его с собой; глав- 
ными действующими лицами там были особы ти- 
тулованные; Митя не мог без волнения читать 
такие книги, хотя сам был уроженцем Екатерино- 
славской губернии, не видел ни одного большого го- 
рода и о Франции не имел решительно никакого 
представления, — но слова маркиз, граф и особенно 
баронет были исполнены для него глубокого зна- 
чения — и поэтому его прозвали маркизом.— 
Джанкой взят,— сказал Митя-маркиз с радостью, 
которую всегда испытывал даже в тех случаях, 
когда сообщал самые печальные новости: но всякое 
крупное событие пробуждало в нем счастливое 
чувство того, что он, Митя-маркиз, опять остался 
невредим; и раз уж начали происходить такие 
важные вещи, то, значит, в дальнейшем предстоит 
что-то еще более интересное. Я помнил, что в 
самых тяжелых обстоятельствах, если даже кто- 
нибудь был убит или смертельно ранен, Митя- 
маркиз говорил с оживлением и часто дыша, 
чтобы скрыть свой смех: — а Филиппенко ногу 
оторвало, а Черноусов в живот ранен, а поручик 
Санин в левую руку: прямо судьба! — Взяли Джан- 
кой, значит, плохо дело,— сказал Митя. Джанкой, 
действительно, находился по эту сторону укрепле- 
ний, уже в Крыму. Джанкой: керосиновые фонари 
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на перроне, женщины, приходившие в наш вагон, 
бифштексы из вокзального буфета, записки Цеза- 
ря, Лавинов, мои сны — и во сне Елизавета Михай- 

ловна. Мимо деревни один за другим прошли четыре 
поезда по направлению к Феодосии. Через несколь- 
ко часов путешествия мы тоже были уже там: был 
вечер, и нам отвели квартиру в пустом магазине, 
голые полки которого служили нам постелью. Стек- 
ла магазина были разбиты, в пустых складах разда- 
валось гулкое эхо наших разговоров; и казалось, 
рядом с нами говорят и спорят другие люди, наши 
двойники — и в их словах есть несомненная и 
печальная значительность, которой не было у нас 
самих; но эхо возвышало наши голоса, делало 
фразы более протяжными: и, слушая его, мы начи- 
нали понимать, что произошло нечто непоправимое. 
Мы сясностью услышали то, чего не узнали бы, если 
бы не было эха. Мы видели, что мы уедем; но мы 
‘понимали это только как непосредственную пер- 
спективу, и наше воображение не уходило дальше 
представления о море и корабле; а эхо доносилось 
до нас новое и непривычное, точно раздавшееся 
из тех стран, в которых мы еще не были, но которые 
теперь нам суждено узнать. 

Когда я стоял на борту парохода и смотрел на 
горящую Феодосию — в городе был пожар,— я не 
думал о том, что покидаю мою страну, и не чув- 
ствовал этого до тех пор, пока не вспомнил о 
Клэр.— Клэр,— сказал я про ‘себя и тотчас увидел 
ее в меховом облаке ее шубы: меня отделяла от моей 
страны и страны Клэр — вода и огонь: и Клэр 
скрылась за огненными стенами. 

] Долго еще потом берега России преследовали 
пароход: сыпался фосфорический песок на море, 
прыгали в воде дельфины, глухо вращались вивты, 
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и скрипели борты корабля: и внизу, в трюме, 
слышалось всхлипывающее лепетание женщин и 
шум зерна, которым было гружено судно. Все 
далыше и слабее виднелся пожар Феодосии, все 
чище и звучнее становился шум машин; и потом, 
‘впервые очнувшись, я заметил, что нет уже России 
и что мы плывем в море, окруженные синей ночной 
водой, под которой мелькают спины дельфинов,— 
и небом, которое так близко к нам, как никогда. 

— Но ведь Клэр француженка,— вспомнил 
вдруг я,— и если так, то к чему же была эта посто- 
янная и напряженная печаль о снегах и зеленых 
равнинах и о всем том количестве жизней, которые 
я проводил в стране, скрывшейся от меня за огнен- 
ным занавесом? — И я стал мечтать, как я встречу 
Клэр в Париже, где она родилась и куда она, не- 
сомненно, вернется. Я увидел Францию, страну 
Клэр, и Париж, и площадь Согласия; и площадь 
представилась мне иной, чем та, которая изобража- 
‘лась на почтовых открытках — с фонарями и 
фонтанами и наивными бронзовыми фигурами; 
по фигурам непрестанно бежит и струится вода 
и блестит темными  сверканиями — площадь 
Согласия вдруг предстала мне иной. Она всегда 
существовала во мне; я часто воображал там 
Клэр и себя — и туда не доходили отзвуки и образы 
моей прежней жизни, точно натыкаясь на незримую 
воздушную стену — воздушную, но столь же не- 
преодолимую, как та огненная преграда, за которой 
лежали снега и звучали последние ночные сигна- 
лы России. На пароходе отбивали склянки, их уда- 
ры сразу напомнили мне бухту в Севастополе, 
покрытую множеством судов, на которых свети- 
лись огоньки,— и в определенный час на всех 
судах звучали эти удары часов, на одних глухо и 
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надтреснуто, на других тупо, на третьих звонко. 
Склянки звенели над морем, над волнами, залитыми 
нефтью; вода плескалась о пристань — и ночью 
Севастопольский порт напоминал мне картины да- 
леких японских гаваней, заснувших над желтым. 
океаном, таких легких, Таких непостижимых моему 
пониманию. Я видел японские гавани и тоненьких 
девушек в картонных домиках, их нежные пальцы и 
узкие глаза, и мне казалось, что я угадывал в них 
ту особенную смесь целомудрия и бесстыдства, 
которая заставляла путешественников и авантю- 
ристов стремиться к этим желтым берегам, к этому 
монгольскому волшебству, хрупкому и звонкому, 
как воздух, превратившийся в прозрачное цветное 
стекло. Мы долго плыли по Черному морю; было 
довольно холодно, я сидел, закутавшись в шинель, 
и думал об японских гаванях, о пляжах Борнео и 
Суматры, и пейзаж ровного песчаного берега, на ко- 
тором росли высокие пальмы, не выходил у меня 
из головы. Много позже мне пришлось слышать 
музыку этих островов, протяжную и вибрирующую, 
как звук задрожавшей пилы, который я запомнил 
еще с того времени, когда мне было всего три года; 
и тогда, в приливе внезапного счастья, я ощутил 

` бесконечно сложное и сладостное чувство, отразив- 
шее в себе Индийский океан и пальмы, и женщин 
оливкового цвета, и сверкающее тропическое 
солнце, и сырые заросли южных растений, скры- 
вающие змеиные головы с маленькими глазами: 
желтый туман возникал над этой тропической 
зеленью и волшебно клубился и исчезал — и опять 
долгий звон дрожащей пилы, пролетев тысячи и 
тысячи верст, переносил меня в Петербург с за- 
мерзшей водой, которую божественная сила звука 
опять превращала в далекий ландшафт островов 
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Индийского океана: а Индийский океан, как в дет- 

стве, в рассказах отца раскрывал передо мной не- 
изведанную жизнь, поднимающуюся над горячим 
песком и проносящуюся, как ветер, над паль- 
мами. 

Под звон корабельного колокола мы ехали в 
Константинополь; и уже на пароходе я стал вести 
иное существование, в котором все мое внимание 
было направлено на заботы о моей будущей встре- 
чес Клэр, во Франции, куда я пойду из старинного 

Стамбула. Тысячи воображаемых положений и раз- 
говоров роились у меня в голове, обрываясь и сме- 
няясь другими: но самой прекрасной мыслью была 
та, что Клэр, от которой я ушел зимней ночью, 
Клэр, чья тень заслоняет меня и когда я думаю о 
ней, все вокруг меня звучит тише и заглушен- 
нее,— что эта Клэр будет принадлежать мне. И 
опять недостижимое ее тело, еще более невозмож- 
ное, чем всегда, являлось передо мной на корме 
парохода, покрытой спящими людьми, оружием и 
мешками. Но вот небо заволоклось облаками, 
звезды сделались не видны; и мы плыли в морском 
сумраке к невидимому городу; воздушные про- 
пасти разверзались за нами; и во влажной тишине 

этого путешествия изредка звонил колокол — и 
звук, неизменно нас сопровождавший, только 
звук колокола соединял в медленной стеклянной 
своей прозрачности огненные края и воду, от- 
делявшие меня от России, с лепечущим и сбы- 
вающимся, с прекрасным сном о Клэр. 
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М.Осоргин 

Земля 

РАССКАЗ 

6—2037 

1 

Заботами милого друга я получил 
из России небольшую шкатулку ка- 
рельской березы, наполненную 
землей. 
Я принадлежу к людям, любящим 
вещи, не стыдящимся чувств и не 
боящимся кривых усмешек. Было и 
давно прошло время, когда эти ус-. 
мешки меня смущали. В молодости 
это простительно и понятно: в мо- 
лодости мы хотим быть самоуве- 
ренными, разумными и жестоки- 
ми — резко отвечать на обиду, вла- 
деть своим лицом, сдерживать 
дрожь сердечную. Но тягость лет 
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побеждает, и строгая выдержанность чувств уже 
не кажется лучшим и главнейшим. Вот сейчас, 
таков, как я есмь, я готов и могу преклонить 
колени перед коробочкой с русской землей и сказать 
вслух, не боясь чужих ушей: 

— Я тебя люблю, земля, меня родившая, и 
признаю тебя моей величайшей святыней. 

И никакая скептическая философия, никакой 
умный космополитизм на заставят меня устыдить-. 

ся моей чувствительности, потому что руководит 
мною любовь, а она не подчинена разуму и рас- 
чету. 

Земля в коробке высохла и превратилась в 
комочки бурой пыли. Я пересыпаю ее заботливо и 
осторожно, чтобы не распылить зря по столу, и-ду- 
маю о том, что из всех вещей человека земля всегда 
была самой любимой и близкой: 

«Ибо прах ты — и в прах обратишься». 

 ** 

Ранней весной снежная пелена мокреет, по- 
крывается хрупкой стеклянной корочкой, а из 
водосточных труб свисают сосульки. Потом в очень 
солнечный день из-под снега показывается зем- 
ля: в городе — раньше, в деревне — позже. Дороги 
слякотны и навозны, и полозья саней сквозь гряз- 
ное мороженое чиркают по камням мостовой. Двор- 
ник по лестнице забирается на крышу, мимо окна 
падают полные лопаты снега, а прохожий об- 
ходит дом, чтобы не попало ему за шиворот. Затем 
случается одна странная ночь с теплым ливнем — 
и наутро люди, шлепая по лужам, объявляют друг 
другу замечательную новость: 

Весна? 
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— Весна! 

— Как сразу все стаяло! . 
— В одну ночы 

Это не очень верно, потому что весна пришла 
раньше и давно уже топила снег, только она была 
в шубе — не так заметно. 

Широкой полосой от морей надвигалось на 

нас солнце. Зарождалось оно, тусклым и маленьким, 
где-то в Европах (одним словом, не у нас), а к 

нам, к Уральским нашим горам, приплывало 

огромным, теплым и ароматным. Где оно шло, 
светлым хвостом сметая последний снег, там про- 
сыпалась и нежилась черная и жирная земля, а 
проснувшись — сразу за работу. 

И тогда отец говорил: 

— Ну, Мышка, хочешь со мной цветы переса- 
живать? 

Мышку об этом излишне спрашивать, разве что 

так, шутя. 
День воскресный, свободный. С утра принесли 

несколько ящиков черной земли, хоть и влажной, 

а сыпучей. 
Сада у нас при доме нет, — да еще и рано вы- 

саживать цветы на вольный воздух: весна, она — 
коварная, может невзначай хватить морозом. Но 

есть у нас при квартире большая и светлая комната, 
в три света, где много растений, и наших, здешних, 
и чужих, иноземных. Наш маленький зимний сад. 

Есть в нем даже пальмы, есть лимон, есть несколько 
кактусов, есть фикус эластикус, длинный и тощий, 

на блестящих листьях которого очень хочется что- 
нибудь написать иголкой. Напишешь — так и оста- 
нется, зарубцуется на всю зиму. 

И отец говорит: 

— Расстилай газеты. 
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Самая удобная газета была «Новое время», 
большая, много листов, одних объявлений о кухар- 
ках и горничных — две страницы. Над этой газе- 
той отец держит на весу цветочную банку, слегка 
наклонивши и похлопывая по бокам ладонью. И 
вот сыплется на газету лежалая и затхлая земля 
с бледными букашками, за ней освобождаются 
сплетшиеся нити тонких белых корешков. Все это 
нужно делать осторожно. А потом берем банку 
побольше, на дно кладем черепок, чтобы не засари- 
валась дырочка, насыпаем на четверть прекрасной 
свежей землей — и пересаживаем с любовью и ве- 
ликим старанием. Отец держит растение, а я пере- 
сыпаю землей корешки. Доверху наполнив и слег-_ 
ка умяв пальцами, — отставляем в сторонку и лю- 
буемся. 

— Готово. Считай, Мышка: раз! - 
— Раз! 
— Теперь давай второе. 
— Два! 
— Нет, подожди считать, еще не готово. Осто- 

рожнее! Подсыпай тихонько. Еще, да посмелее. На- 
сыпай доверху. Вот так. Ну, Мышка, теперь 
считай: два! 

—. Два! 
Так понемножку, от герани и флёксов, добира- 

емся до фикуса и даже до пальм. Когда пересадим 
пальму в новый деревянный бочонок, — зовем 
маму: 

— Смотри, мама, хорошо? 
— Да, хорошо. 
— Надо ее поставить пониже, а то она совсем 

в потолок упиралась. 
`’ — Да, — говорит мама,— и поближе к окнам, 
чтобы было ей светлее. Сейчас солнца много. 
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Отец переносит пальму и поет на мотив марша 
из «Фауста»: ‹ 

К о-окнам, да к окнам побли-и-же-е, 
Ро-остом, да ростом пони-и-же-е! 

— Ну, Мышка, теперь бей в барабан. 
И я весело колочу цветочными палочками по 

табурету. 
Такая радость с отцом пересаживать цветы в 

новую землю! 

Руки по локоть в земле и даже на зубах хрустит. 
И пахнет земля весной, а на улице весна землей пах- 
нет. Вот пройдет месяц — в деревню поедем, в За- 
гарье на речке Егошихе. 

ж+* 

_ Осторожно и любовно пересыпаю землю в коро- 
бочке карельской березы. Мы — ‘люди от земли, 
крепко с нею спаяны. 

Не сумею точно сказать, откуда пришли мои 
предки, хотя думаю — из стран варяжских. В 
мое время считалось неприличным заниматься 
предками: сословные предрассудки. Но, придя из 
стран варяжских, воевали они, конечно, недолго: 
осели на земле; одни жили близ Мурома в своих 
деревнях, другие спустились пониже и повернули к 
востоку, к степям и к монголам. Для меня же их 
история начинается только с прабабки, портрет ко- 
торой висел у нас в столовой, да с деда и бабки, 
имена которых я соединил в своем. 

Портрет прабабушки блистал не красотой, а 
строгостью. Старая, в чепце, губы поджаты, вся в 
темном глубоком фоне, а круглая рамка портрета 
обтянута собранным в складки черным крепом. 
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Откуда ни взглянешь на старуху, прямо ли, сбоку 
ли,— она смотрит в глаза пристально-сурово и 
осуждающе. 

И такая вышла странная история. Висел этот 
портрет еще в доме моей бабушки, в ее уфимском 
именье. И висел так, что его было видно через две 
комнаты — посередке стены. И вот однажды бабка 
моя сидит как раз за две комнаты от портрета 
и чувствует — беспокойно ей. Словно бы кто-то’ 
стоит за спиной, — а быть там некому. Наконец не 
выдержала, обернулась и увидала ясно, что портрет 
покойницы подманивает ее глазами, чтобы шла 
поскорее. Бабушка встала, положила моток 
цветной шерсти на пяльцы и пошла через комнаты 
прямо к портрету. И только вышла из своей комна- 
ты — как в ней обвалился потолок, и пяльцы в 
щепы. Так портрет выманил ее и спас. 

Вот как бывало в старые годы. Нынче так уже 
не бывает. Сколько раз — помню — разверзалась 
под моими ногами земля и сколько раз на голову 
рушилось небо,— и никто не пришел спасать. Когда 
мы порываем связь с землей и со всем нашим 
прошлым, — гибнут вместе с ним и легенды, а нам 
остается лишь отголосок старой песенки да вчера 
прочитанный приключенческий роман. 

Прабабушкин портрет и у нас висел посередке 
стены, так, что смотрел он прямо на двери соседней 
комнаты. И частенько бывало —: глядишь на него 
издали, и жуть берет: а вдруг он поманит глазами, 
и если сейчас же не подойдешь к нему, то обрушит- 

ся потолок. Особенно жутко было под вечер, в 
сумерки; днем же ничего — днем прабабушка 
была поласковее, старенькая, усталая. Иной раз 
прямо на нос ей садилась муха и чистила лапками 
крылья. 
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А вот бабку свою я знал живой, незадолго до ее 
смерти. Когда мы с отцом приехали в Уфу, где он 
много лет не был, мне шел тринадцатый год. Бабуш- 
ка жила в своем старом городском доме, деревян- 
ном, уютном, заставленном ветхой мебелью. Когда 
шли обедать, я вел ее под руку в столовую, и были 
мы с ней одного роста, потому что от тягости 
больших лет бабушка стала совсем низенькой. А 
с ней жила такая же маленькая и сгорбленная ста- 
рушка из бывших крепостных, нянчившая моего 
отца и всех его сестер и братьев. 

Сейчас, после бури, пронесшейся над нашей 
страной, вряд ли можно найти сохранившийся 
чудом уютный уголок, где так пахнет сухими 
травами и прошлым. В комнатах бабушки каждая 
вещь и каждая вещичка имели почтенный возраст 
и свою несложную бытовую историю. Были, напри- 
мер, стулья и кресла крепкие и были послабее, а 
одно кресло стояло в углу, и на него садиться не 
следовало, потому что оно было хромым. И про 
каждый стул бабушка знала, почему он ослабел, 
в чем его болезнь и что с ним когда приключилось. 
На то кресло, что стояло в углу, сел однажды 
толстенный человек, бабушкин знакомый, и ножка 
подломилась, да так и осталась без починки, только 
была подвязана веревочкой; прошли месяцы, потом 
года, и кресло-инвалид вошло в бабушкину жизнь 
со своим хроническим недугом, так что теперь его 
чинить было уже нельзя, нехорошо, как нехорошо 
старому человеку молодиться и притворяться под- 
ростком. Каждая царапинка на мебели и каждое 
еле заметное пятнышко на старой ковровой ска- 
терти были бабушке известны, и с появлением 
их связано было в памяти ее какое-нибудь событие, 
для нас пустое, а для бабушки значительное. Таким 
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образом, все, что бабушку окружало, было как бы 

живым календарем ее жизни, записью прожитых 
лет. И сама она была живой хронологией; никогда 

не говорила: «Это было в таком-то году», а не- 

изменно поясняла: «Это еще когда у Нагаткиных 
случился пожар», или: «...когда Андрюша женил- 

ся». Тягость дней и великую силу времени бабушка 
знала хорошо и яснб выражала. У нее был альбом- 
чик стихов, который она любила показывать, осо-` 
бенно одну страничку с изображением голубка и 
дерзким стихотворением: 

Ах, право, хуже оплеухи. 
Как, не видавшись тридцать лет, 

Найдешь в развалинах старухи 
Любви восторженный предмет. 

Ах, Маша, в прежние годочки 
С тобой встречались мы не так; 
Тогда ты нюхала цветочки — 
Теперь ты нюхаешь табак. 

И бабушка прибавляла: 
— Вот уж верно-то! 
Еще показывала она портрет своего дорогого 

покойника, не тот, что висел на стене, написанный 
местным художником и вставленный в золотую 
рамку, а другой, маленький, нарисованный каранда- 
шом и заклеенный сверху прозрачной бумагой, 
чтобы не стерся. Это был портрет моего деда. Боль- 
шелобый, с фамильным нашим носом, он изображен 
сидящим в кресле, а во рту чубук огромнейшей 
трубки. На голове деда шапочка вроде ермолки, а на 
лице довольство и покой. Я так его и представлял: 
хорошее летнее утро, дед сидит на террасе или у 
окна усадьбы и смотрит, как под окном девка Ма- 
лашка тащит молоко утреннего удоя. После, читая 
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Тургенева, а особенно Аксакова, нашего родствен- 
ника, я мысленно иллюстрировал их писания 
карандашным портретом деда. А рядом с ним я 
видел бабушку, только не такой старенькой и 

согбенной годами, а много моложе, вроде моей 

матери, и непременно в белом платье и с высокой 
прической. Мне, жившему всегда в провинциаль- 
ном городе, помещичья жизнь была знакома только 
по литературе. И, конечно, мне было совсем чуждо 
то чувство гордости, которое слышалось в словах 
бабушки: 

— Ты помни, что мы не какие-нибудь, а стол- 
бовые. Дворян много, а столбовые все на счету, 
записаны в одну книгу. 

Мне эти «столбовые» представлялись высокими, 
белыми, вытянутыми, шагающими на несогнутых 
ногах. Но даже если бы я попробовал окружить 
их в своем представлении некоторым ореолом, — 

‚ литература, которую я жадно поглощал в гимназии, 
скоро выветрила бы из меня такое о них представ- 
ление. Бабушка напрасно старалась внушить мне 
уважение к мне неведомым предкам. 

В первый же день приезда нашего она мне 
говорила: 

— Проси отца свозить тебя в именье посмотреть 
нашу землю. Земли-то теперь мало осталось, все 
разделено да распродано, а все же взглянуть тебе 
нужно, потому что от этой земли ты и произошел. 
Может быть, когда вырастешь большой, на землю 
вернешься и станешь хозяином; надо за последний 
кусочек держаться крепко. 

Земли этой я так и не повидал, потому что отец 
мой вскоре по приезде в родной город внезапно 
заболел и умер. 

Рано умер мой отец, рано и напрасно. Хорошо 
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уйти, когда стала земля в тягость и манит отдыхом. 
Но он был еще молод и любил землю по-иному: 
не за покой, а за жизненную ее силу. Я его спра- 
шивал: 

— Папа, откуда берется дерево? - 
— Из семени. 
— Так ведь семя маленькое, а дерево вон какое; 

остальное-то откуда? 

— Остальное из земли, из ее соков. 
— И листья, и ствол, и все? 
— Все, Мышка, из земли. И дерево, и ты, и я. 

Все живое и все мертвое, если только есть что-ни- 
будь мертвое. А вот пойдем-ка лучше копать родник 
под горой. 

В деревне мы жили на холмике, а по ту сторону 
за речушкой был лес, взбегавший в гору и уходив- 
ший в такую даль, что поместились бы на его про- 
странстве в дружном и свободном сожитии, ни из-за 
чего не споря и не воюя, Франция и Германия. 

По опушке этого леса мы часто бродили, и любимое 
занятие отца было открывать новые родники свет- 
лой и холодной воды. Одно место он облюбовал на 
склоне горы между лесом и деревней: там была 
густая трава, и кустарник, свежий и пышный, окру- 

жил крохотную покатую полянку: тут непременно 
быть скрытому роднику! 

И вот отец берет заступ, а я малую лопату, и 
потихоньку ускользаем из дому, а то мама скажет: 
«Опять перепачкаетесь и Мышка ноги промочит. 
Что за страсть копать в лесу землю, точно клад 
ищете!» 

Отец на пути говорит: 
— А ведь это клад и есть. Не было воды, и 

вдруг — вода! И какая вода — чистая и холодная 
как лед. Правда’ Мышка? 
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Уж, значит, правда, если это папа говорит. У 
него была улыбка добрая и немного насмешливая. 

Пробирались в кольцо кустарника, и отец вни- 
мательно осматривал почву: 

— Быть тут ключу живой воды! 
Земля мягкая, как сыр; только корни трав про- 

резать. Городским башмаком налегает отец на за- 
ступ, а я смотрю. Как это он все знает: только 
вырыл яму в аршин глубины, ровненькую и ак- 
куратную, как сразу же начала ямка наполняться 
водой, правда грязной. Но эта сбежит — дальше 

будет чистая. От ямки отец прокапывает канавку 
по скату холма, и тут начинается работа для меня: 
убрать землю подальше, перемазаться и промочить 
ноги. Все удивительно удачно. 

— Папа, а как ты угадал? 
— Видишь: внизу есть болотце. Откуда ему 

быть? Значит, в горке скрытый ключ. Вот мы до 
него и докопались. 

— Нужно будет укрепить землю,— говорю де- 
ловито. 

Дело это мне известно. Чтобы новый родник не 
затянуло землей, мы укрепляем землю в ямке 
кольями, переплетаем ветками, а потом принесем 
и поставим желобок для стока. 

Теперь к этому ключу будут ходить крестьяне с 
ведрами, потому что вода в речке невкусная и белье 
в ней стирают. А наш ключ светел, вода процежена 

через землю, холодна и сладка. Уже на другой день 

не останется в ней никакой мути. 
Так открывали клады. А то бродили по лесу и 

любовались всем, что породила земля: и деревом, и 
травой, и ягодой, и грибом, и всякой букашкой. 
Я был малым мальчишкой, а отец мой был судьей, 

но были мы равны в наслажденье родной природой. 
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+++ 

Между берегом реки Белой, где были пристани, 

и городом на середине пути было, а может быть, и 
сейчас цело, большое кладбище; земля на нем не- 
много глинистая. Первый комочек земли велели 
бросить мне, и помню, как он стукнул о крышку 
отцовского гроба. Потом бросали все родные и еще 
какие-то старые и молодые люди, которых я раньше ` 
не видал. Один из них, совсем седой, но крепкий, 

высокий и строгий, подошел ко мне, мальчику, подал 
мне руку, пристально посмотрел на меня и сказал: 

— Похож ты на батюшку своего, на покойника; 
это хорошо. Будь и ты таким, как он. Хоть и постар- 
ше его, а был я ему в старое время большим прияте- 
лем и даже, могу сказать, другом. Не чаял пере- 
жить, а вот довелось увидеть, как приняла его 
земля, наша общая кормилица. Тут где-нибудь 
рядом и мне лежать. 

Кто он был — не знаю, а слова его помню; осо- 
бенно про сходство мое с отцом и про землю, 
общую кормилицу. и 

Любовь к земле, страстная к ней тяга, я бы 
даже сказал, мистическое ей поклонение,— не к 
земле-собственности, а к земле-матери — к ее ды- 
ханию, к прорастающему в ней зерну, к великим 
тайнам в ней зачатия и к ней возврата, к влас- 
ти ее над нашими душами, к сладости с ней 
соприкосновения, — это действительно осталось 
во мне на всю жизнь. Если это атавизм, нечаян- 

ное наследие сидевших на земле предков,— то да 
здравствует атавизм, потому что более священного 
и возвышающего чувства я не знаю; даже чувство 
самой крепкой любви к женщине есть, по-моему, 
производное от преклонения перед притягающей и 
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плодотворной силой земли. Но не портретами и не 
Бархатной книгой внушается такая любовь. Она 
входит в человека незаметно, чаруя его видом пер-- 
вой весенней проталины, заражая радостью прос- 
нувшегося к новой жизни поля, изумляя пышно- 
стью и многоцветностью земных покровов, беспре- 
рывно твердя ему, что все человеческие достиже- 
ния — не победа над природой, а лишь неуклюжее и 
очень жалкое подражание ее творчеству, потому что 
комар бесконечно совершеннее самолета, рыба — 
подводной лодки, а строительный гений пчелы, 
муравья, любой семейственной букашки — в че- 
ловеческой среде равного себе не имеет. И все это 
только потому, что никто из этих существ не счи- 
тает себя господином земли и победителем приро- 
ды, не стремится наивно властвовать над своей 
матерью и своей первопричиной, не изменяет 
любви ради мелкого тщеславия. 

Но, быть может, больше всего я люблю землю 
за то, что я вижу в ней олицетворенным понятие 
вечности; в ней прошлое слито воедино с будущим, 
мое прошлое с моим будущим. Чудесным и никому 
не ведомым образом она вызвала к жизни мое 
маленькое существование, позволила мне проползти 
по ней от вечности к вечности, от небытия к не- 
бытию, — и так же чудесно и необъяснимо призовет 
меня обратно: 

«Ибо прах ты — и в прах обратишься». 

п 

Признак чего — если мысль, свершив 
назначенный ей круг исканий, уверенностей и сом- 
нений, приводит человека к чувствительным вос- 
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поминаниям о детских годах и к образам, окутан- 
ным дымкой давно прошедшего? Может быть — 
признак вплотную подошедшей старости? Жажда 
подвести итоги? Желание предстать с готовым от- 
четом? 

Не думаю. Жизнь не в цифрах, и ничья рука за 
отчетом не протянется. Тут иное: неизбежная пе- 
реоценка и того, что казалось незначительным, и 
того, чему придавалась непомерная важность. 
Пустяком представлялась детская книжка, малень- 
кое открытие, голос матери, отцовская шутка; и му- 
чительно сложной казалась житейская борьба `за 
достоинство и независимость человеческой мысли, 
за разумность общественных отношений и спра- 
ведливость дележа духовных и житейских благ. 
Но идут года — и на кованой бронзе убеждений 
отлагается зелень мудрости, та самая, которую не 
умеют подделывать фабриканты предметов стари- 
ны. И вот опять — как в детстве — личное высту- 
пает вперед, заслоняя вопросы, над которыми мы 
так долго и так напрасно работали. 

Склонившись над коробочкой из карельской бе- 
резы, над этой урной земли московской, я переби- 
раю в памяти, как долго, упрямо и досадливо я ста- 
рался заменить для себя эту горсточку серой 
пыли — всем земным шаром и какая неудача пос- 
тигла наивную попытку. 

Песчинки земли, которые я пересыпаю спокой- 
ной рукой, нечаянно обращаются в многоцветный 
бисер и загораются светом. Это уже не тонкая 
струйка, а искрометный водопад. Потом мне начи- 
нает казаться, что перед моими глазами дрожит, и 
колеблется, и мелькает цветными просветами золо- 
тая сетка. Она дразнит глаз причудой рисунков, 
странным переплетом картин и событий, когда-то 
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поразивших меня и теперь перемешавшихся в па- 
мяти мозаичной неразберихой. Мне хочется оста- 
новить это беспрерывное мельканье, выхватить 
из волшебного букета несколько самых простень- 
ких цветков и удержать их невредимыми, когда 
краски опять поблекнут и слиняют. Я напрягаю 
зрение, протягиваю руку — и всей горстью хватаю 
пустоту; только вглядевшись спокойнее, я вижу, что 
между пальцами моей руки застряла одна-един- 
ственная серенькая песчинка. 

Я долго берегу ее, перекатываю на ладони и ищу | 
то маленькое слово, которое могло бы развязать 
клубок моей мысли и стать началом простого 
рассказа. 

+ % + 

В учебниках географии Янчевского и истории 
Иловайского многажды названо имя Рима. Но Рим 

был для нас лишь красивым звуком, а красивых 
звуков было вообще немало. Звуками, исполнен- 
ными смысла и действительного значения, были 
такие имена, как Казань, Екатеринбург, в более 
далеких мечтах — Петербург и Москва. 

Совсем же близким именем кроме имени родно- 
го города было Загарье, маленькая лесная дере- 
вушка, куда мы всей семьей переселялись на летние 

- месяцы. 
Мы жили там на чистой половине крестьянской 

избы, сложенной из еловых бревен, проконопачен- 
ных паклей. За стеной мычала и жевала корова, 

а в пакле жило много тысяч клопов. Иных дач и 
курортов в нашей провинции. по тому времени еще 
не было. Зато тут было бесконечно много земляни- 
ки, малины, смородины, брусники, грибов, и воздух 
был хвоен. 
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Этот одноэтажный бревенчатый замок, качаясь в 
воздухе, всплывает в моей памяти над мрамором 
и сединой настоящего Рима, в котором я позже 
жил в высоком доме окнами на Ватикан. А речонка 
Егошиха, через которую я мальчиком перепрыгивал, 
а отец мой спокойно перешагивал, смеется над Рей- 

ном, Дунаем и морями, омывающими берега 
Европы. 

Нам, меняющим страну на страну, земной шар 
уже не кажется огромным. Без труда мы соединяем 
земли с землями мысленной чертой через океан. 
Мы привыкли к смене языков, неточно совпада- 
ющей с границами, и к повторяемости людских 
обычаев в разных климатах и под разными широ- 
тами. Тем из нас, кто, как я, вынужден был блуж- 
дать по чужим землям два срока, и до и после 
войны, за количество убитых названной великой, — 
хорошо знакома и разница отношений к нам, граж- 
данам шестой части земной поверхности: от ко- 
рыстного обожания — до небрежной заносчивости. 
Но бывалого не удивишь: он умеет ждать. 

И вот я вспоминаю, как я пытался — и не без 
успеха — подменить свое потерянное, простое и 
невзрачное, роскошью найденного чужого. Я 
учился улавливать в старых плитах травертина 
блеск скрытого в нем золота, чувствовать ды- 
ханье вечности в жизни современного Рима, ценить 
европейскую культуру, к которой была приобщена 
и Россия, любоваться красотами чужих озер и 
гор, уважать энергию немцев, оригинальность 
англичан, легкость общения французов, порыви- 
стость южан, нравственную стойкость северных 
народов. 

Было совершенно необходимо перенести не- 
истраченное чувство жизнеприязни и молодого 
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восторга со своего на несвое, усыновив себя осталь- 
ным пяти шестым земли. 

Перед статуей Аполлона Печального я говорил: 
— Вот рождение искусства! 
И, указывая на скаты Юнг-Фрау: 
— Вот женственнейшая белизна снегов! 
И, переплыв Кале: 
— Вот колыбель и оплот политической свободы! 
И, спускаясь с горы Ловчен или проезжая по 

фьордам Норвегии: 
— Вот красивейшее в природе! 
Верил сам и уверял других. 
Они вздыхали, лепетали о «чудной сказке» 

и возвращались в свои губернии и уезды, куда мне 
доступа не было. 

Они уезжали,— а я оставался наслаждаться 
чужими красотами. 

В дни, о которых я сейчас вспоминаю, русские 
еще не считались париями и носителями заразы, 
и иностранцы, позже ставшие нашими военными 
союзниками, еще не выработали в себе деятель- 
ного презрения к народу, заплатившему миллиона- 
ми жизней за их прекрасные глаза. В те дни никто 
не препятствовал мне бродить в городах Италии, 
купаться в швейцарских озерах и лежать на траве в 
английском парке. 

В парке была совсем особенная, не зеленая, а го- 
лубая трава. Ее можно было топтать ногами, — и 
она невредимо подымалась и оживала. Надписи 
«Воспрещается» не было, так как она была бы 
излишня. Я спросил сторожа парка: 

— Как удается вырастить такую удивительную 
траву? Вероятно, это требует длительного ухода? 

Сторож оглядел меня с ног до головы. На мне 
был костюм из английской материи, так что 
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складка на брюках не портилась от лежанья на 
траве. Воротник был свеж, волосы коротко остри- 
жены, подбородок брит. Поэтому сторож счел 
возможным солидно ответить: 

— Лет пятьдесят хорошего ухода вполне до- 
статочны, если стричь траву аккуратно. 

Это было, по меньшей мере, горделиво. И я 

вспомнил свою прогулку по Восточной Ривьере 
Италии, где как-то зашел в кабачок отдохнуть 
и выпить вина. Против кабачка, через дорогу, был 
скалистый участок, подымавшийся террасами. 
По лестнице, выбитой в скалах, пожилой итальянец 
таскал землю, очевидно накопанную внизу, близ 
ручья. Принеся мешок земли, он вытряхивал его 
на почти голый камень, обтирал пот тем же мешком 
и шел обратно за следующей порцией земли. Это 
он делал огород. Я подумал: 

— Нужно очень любить землю, чтобы обречь 
себя на такой каторжный труд! 

- Год спустя я опять проходил по тем же местам. 
Огород был готов. На нем росла та чахлая и дрян- 
ная зелень, которую итальянцы и французы на- 
зывают и считают капустой, которая не окучивается 
и почти не дает кочна. У нас такую капусту считают 
неуродившейся и скармливают скоту или оставляют 
для пользования зайцам. Хозяин огорода сидел 

на корточках площадкой повыше и перетирал 
руками комья земли, выбрасывая камешки. 

И вдруг мне представилась такая картина. 
Я стою среди поля где-нибудь в Тульской гу- 

бернии, опершись на трость. Что-то отвлекает меня, 
и я ухожу, забыв тросточку воткнутой в землю. 
Идут благодатные дожди, земля дышит жизнью, и 
моя забытая трость с набалдашником покрывается 
листьями, бутонами и цветами. Теперь уже нельзя 
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вырвать ее из земли, потому что она лавры глубо- 
кие корни. 

Таким нелепым видением я отвечаю горделиво- 
сти англичанина и трудолюбию итальянца. , 

И вообще я замечаю, что во мне растет непо- 
нятный протест против чужих благополучий и кра- 
сот. Нотр Дам де Пари не кажется мне домом мо- 

литвы, таким, как сельская церковь на пригорке 
моей родины. В Швейцарии отвратительны кри- 
чащие вывески гостиниц и торговых домов на 
каждом живописном камне. Я мысленно еду по 
Луньевской ветке на Урале — и никто меня там 

. никуда не заманивает, никто не кичится красотами 
природы, которых Швейцария лишь бледная тень. 
Во мне подымается какая-то невольная, я знаю — 
совсем несправедливая брезгливость к узкой 
дороге над пропастями, ведущей в Черногории от 
Скутарийского озера к Цетинье. В свое время я 
восторгался грозовыми тучами, выше которых я 
ехал на лошади в столицу этого исчезнувшего те- 
перь государства. Теперь мне смешно сравнивать 
тамошние виды с картинами Кавказа. И я за- 
вистливо стараюсь припомнить, чем можем мы от- 
ветить Норвегии, фьорды которой приводили меня 
в восторг, ее удивительным озерам цвета жидкой 
стали, ее могучей природе? Шестисотверстным 
Байкалом? Разливом сибирских рек, устье которых 
шире маленького государства? Хребтом Черского в 
Якутии, о котором еще не слыхали европейцы? 
О, слишком многим! 

Но вправе ли я вступать в неравный бой со 
сторожем английского парка и итальянским огород- 
ником, которые попросту скажут мне: 

— Вам нравится больше свое? Тогда почему же 
вы не дома, не в тайге, не в степях, не на Урале, не 
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на Байкале, не у дверей своей сельской церковки? 

И мне нечего им ответить. 
Я бы мог, конечно, длинно и нудно рассказать 

им, как в свое время мы увлекались английской 
избирательной системой и биографией Гарибальди 
и что из этого вышло. Мог рассказать про моего 
друга детства, с которым мы играли в бабки и город- 
ки, зубрили латинские стихи, затем слушали курс 
политической экономии, прятали в карман запре-. 
щенные книжонки и обедали в студенческой столов- 
ке за соседними столами. Как затем этот приятель 
мой стал властью и сказал мне: 

— Мы разно смотрим на способы создания 
безоблачного счастья для будущих поколений. 
Поэтому я останусь здесь воспитывать и управлять, 
а ты должен покинуть пределы нашего общего 
отечества. 

_ Он мог сказать это гораздо грубее, но я не хочу 
спорить из-за слов. Злобы во мне нет, я только 
полон удивления. Мне кажется невозможным, что 
человек, такой же, как я, или, пускай, много меня 
лучший, мог лишить меня радости жить там, где я 
жить должен, где все мне дорого: на земле моего 
рожденья. Мне это кажется даже не жестокостью, 
а бьющей в глаза бессмыслицей. А между тем 
это случилось дважды за четверь века. И одинако- 
вые слова были сказаны совершенно различными, 
враждебными друг другу людьми. В мыслях и 
поступках их объединяла ослепляющая рассудок 
сила, которую называют авторитетом власти. 

И оба раза, за чертой для меня предельной, мне 
открылись для свободной и независимой жизни 
пять шестых земного шара: достаточная замена 
отныне запрещенной для жительства жалкой де- 
ревушки на речке Егошихе. 
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Но согласитесь, что таких объяснений иностра- 
нец не примет и не поймет. 

На острове Мурано близ Венеции сторож храма 
показывал мне во внутреннем куполе мозаичную 
Мадонну византийского стиля: 

— Эта Мадонна, синьор, лучшая во всей Ита- 
лии и, следовательно, во всем мире. 

Мадонна действительно прекрасна. Я спросил: 
— А вы видали других? 
— Если бы не видал — не смел бы говорить. 
И он мне рассказал, как однажды кучка англи- 

чан осматривала храмы и толковала, что эта Мадон- 
на хороша, а в иных местах найдутся и получше. 
Сторож, влюбленный в свою Мадонну, возревновал. 
Он стал подкапливать деньги, а когда пристроил 
всех своих детей, решил отправиться в путешествие. 
Разузнав заранее, где его Мадонна имеет соперниц, 
он объехал все эти места и своими глазами убедил- 
ся, что лучше его муранской Мадонны, красивее 
ее и божественнее нет Мадонны — и быть не 
должно. Тогда он вернулся в Мурано доживать 
свои дни сторожем при ее храме. Может быть, он 
жив и по сей час. 

Слушая его рассказ, я думал: «Между нами 
только та разница, что он вернулся, а я вернуться не 
могу, хотя моя Мадонна прекраснее всех сущест- 
вующих и мыслимых». 

Это было накануне мировой войны, сделавшей 
невозможное возможным. Через десяток границ, 
кругом Европы, я вернулся. 

Муранская Мадонна, полная прелести и печаль- 
ного покоя, сияет под куполом храма. Моя Мадон- 
на переживала в то время канун тяжких испы- 
таний. 

Я рассматривал ее с жадностью проснувшего- 
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ся для огромной любви. Северные леса, от Финлян- 
дии до Печоры, были ее зелеными кудрями; па- 
`давшими складками ее одежд были Кама и Волга; 
ве сердцем была Москва. Только теперь, на- 

глядевшись на чужие красоты, я мог вполне оценить 
ее несравненность. Но это была не ласковая ма- 
теринская красота Мадонны острова Мурано, а 
Мадонна страстная и страждущая, Мадонна 
Доленте, святая грешница, ждавшая сына. Я. 
присутствовал и при ее хождении по мукам, — 
и боль, исказившая ее лик, была моей болью. И 
все-таки образ ее оставался для меня прекрасным 
и неповторимым. Как тот сторож муранского хра- 
ма, я решил не расставаться с нею до конца дней, — 
но силой был отброшен далеко и, ре на- 
всегда. 

Таков рассказ о болышой любви. Тем, кто ее 
не испытал, он должен казаться наивным и слиш- 
ком чувствительным. Впрочем, таков он и есть. 

+ % * 

Вот я округляю фразы и подыскиваю образы 
покрасивее, потому что в такой условной форме лег- 
че выразить мысль не только для других, но и для 

себя самого; такова сила привычки. 
Но все эти образы — лишь напрасный налет на 

невыразимом словами чувстве тяги к земле. Я пишу 
в тени молодых увядающих вязов, пострадавших 
от жары; земля здесь глинистая, засоренная кам- 
нем, искусственно осушенная, и корни деревьев 
не находят достаточно питательной влаги, листья 
сохнут и желтеют раньше поры. Бумага, на которой 

пишу, рождена от земли, золотое перо-стило 
найдено в ее недрах, чернила — ее продукт. Пе- 
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редо мною домик, сложенный из камня и дерева, 
‚и каждый предмет внутри и снаружи, и сам я, и моя 
мысль, и все... отец был прав, говоря: 

— Все из земли, Мышка, и живое и мертвое, 
если есть что-нибудь мертвое. 

Когда я пытаюсь встать, на мои плечи ложатся 
уверенные руки, пригибают меня обратно к земле. 
Нужно усилие, чтобы приподняться. И при каждом 
шаге нога как бы срастается с землею, неохотно 
от нее отделяется. С годами это ощущение все 
сильнее. Это называется утомлением, но в дей- 

ствительности — растущая тяга к земле и в землю. 
Порыв ветра уносит с вязов пожелтевшие 

листья за изгородь маленького участка земли, 
который я снимаю для летнего отдыха; но боль- 
шинство палых листьев остается лежать под 
деревом. Судьба оставшихся и судьба унесенных, 
в сущности, одинакова; к будущей весне не останет- 
ся их следа, потому что мы не умеем разглядеть 
в цветке настурции частички перегнившего за зиму 
совсем неродственного ей растения. Лист, уне- 
сенный ветром в чужой участок, также призван 
стать основой какой-нибудь сейчас ему чуждой. 

жизни. 
Судьба человека — как старинный курган. В на- 

ших краях их было много по течению больших 
рек. В них вместе с телом клали любимые и нужней- 
шие вещи человека: одежду, сосуды из глины и 
металлов, монеты, зерна злаков, оружие. Старый 
московский профессор показывал нам в музее вит- 
рину, где лежали эти вещи, добытые из курганов, 
и говорил: 

Вот в той коробочке обгоревшие и потому со- 
хранившиеся зерна ржи; лучшее доказательство 
того, что наши предки, скифы, занимались земле- 
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делием еще в доисторические для нас времена. 
Мы, студенты, по очереди склонялись над стек- 

лом и смотрели на обуглившиеся крупинки. Но в 
то время из урока истории мы мало почерпали для 
философии жизни; мы были очень молоды. В той 
же витрине лежали кости, вынутые из кургана, 
каменное оружие, посуда, все то, что еще не успело 
обратиться в землю и было так напрасно потре- 
вожено во имя науки. Мы в науку очень верили. - 

В жизни мы окружали себя вещами, лишь им 
придавая значение. Ведь все, что мы делаем, ради 
чего вступаем в отчаянную борьбу сами с собой и 
друг с другом, все-таки — вещи: металл, дерево, 
живая ткань, все то, что станет достоянием на- 
шего кургана и с веками обратится в землю. 

Мы об этом редко думаем — да и стоит ли по- 
напрасну себя тревожить? 

Но ощущение будущей судьбы всего живого за- 
бегает вперед мысли. Не потому ли с такой любовью 
и в предчувствий вечного покоя я пересыпаю рукой 
песчинки московской земли в коробочке карельской 
березы, вспоминая детские годы, и предков ближ- 
них и дальних, и поиски лесного родника, и домик 
бабушки, и скифский курган, и Рим, напрасно 
названный вечным,— чтобы снова вернуться 
мыслью к единой вечной вещи — к земле: 

«Ибо прах ты — и в прах обратишься». 
Св. Женевьева Лесов 
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И.Бунин 

Странствия 
ЭТЮДЫ 

|| 

Этого старичка я узнал прошлой 
зимой, еще при начале царствова- 
ния Ленина. Эта зима была, кажет- 
ся, особенно страшна. Тиф, холод, 
голод... Дикая, глухая Москва то- 
нула в таких снегах, что никто не 
выходил из дому без самой крайней 
нужды. 
Я искал его по одному делу. Узнал, 
наконец, что он обитает в том же 
доме, где было прежде некоторое 
государственное учреждение, при 
котором состоял он. Теперь этот 
громадный дом пуст и мертв. Я во- 
шел в широкие раскрытые ворота и 
остановился, не зная, куда идти 
дальше. Но, по счастью, за мной 
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вошел какой-то мальчишка, который что-то нес с 
собой. Оказалось, что мальчишка идет как раз 
к старику, несет ему пшенной каши: старичок 
питался только тем, что присылали ему иногда, по 
старой дружбе, родители мальчишки. Пошли 
вместе, вошли в подвальный этаж дома, долго шли 
по какому-то подземелью, постучали в маленькую 
дверку. Она отворилась в низок под каменным 
сводом. В низке было очень жарко: посреди’ 
стояла железная печка, докрасна раскаленная. 
Старичок поднялся мне навстречу на растоптан- 
ных, трясущихся ногах и сказал нечто странное 
теперь для слуха: «Имею честь кланяться, Борис 
Петрович!» Выцветшие слезящиеся глаза, серые ба- 

кенбарды; давно небритый подбородок зарос густо, 
молочно. Весь низок сплошь увешан яркими 
лубочными картинами — святые, истязуемые 
мученики, блаженные и юродивые, виды монасты- 
рей, скитов; целый угол занят большим киотом с 

блестящими золотыми образами, перед которыми 
разноцветно теплятся лампадки,— зеленые, мали- 
новые, голубые. Запах лампадного масла, кипариса, 
воска и жар от печки нестерпимые. 

— Да-с, тепло! — сказал, грустно усмехаясь, 
старичок.— Не в пример всей Москве, на холод не 

жалуюсь. Всеми, слава Богу, забыт, даже почти 

никто не подозревает, что я здесь уцелел. Не знает 

никто и про тот тайный запас дровец, что остался 

здесь в некотором подвальчике. Здесь, даст Бог, 
вскорости и окончу свое земное существование. 

Очень стал хил и печалюсь. Времена опять зашли 

темные, жестокие и, думаю, надолго. Как волка 

ни корми, он все в лес смотрит. Так и Россия: вся 
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наша история — шаг вперед, два шага назад, к 
своему исконному — к дикому мужичеству, к разби- 
тому корыту, к лыкову лаптю. Помните? «Было 

столь загажено в кремлевских палатах колодника- 
ми, что темнели на иконах лики..» Таковыми 
палатами стала снова Россия. Нынешние правители 
ее еще дают до поры до времени полную волю 
народу, его зверству и безобразию, и народ поль- 
зуется этой волей, гибельной для него же самого. 
Оправдывается слово Исаака Сирина: «Пес, лижу- 
щий пилу, пьет собственную кровь и из-за сладости 
крови своей не сознает вреда себе». Впрочем, все 
это и без меня вам хорошо известно. Перейдемте 
к делу: весь к вашим услугам, но чем именно могу 
служить? 

...Весной он умер. В одно из наших последних 

свиданий он говорил мне: 
— Знаете ли вы это чудное сказание? Забежа- 

ла шакалка в пещеру Иоанна Многострадального 
и разбила его светильник, стоявший у входа. Свя- 
той, сидя ночью на полу темной пещеры, горько 
плакал, закрывшись руками: как, мол, совершать 
теперь чин ночной молитвы, чтения? Когда же под- 

нял лицо, утираясь рукавом, то увидел, что озаряет 
пещеру некий тонкий, неведомо откуда струящийся 

свет. И так с тех пор и светил он ему по ночам — до 
самой его кончины. А при кончине, воспринимая 
его душу, нежно сказал ему Ангел Господен: «Это 
свет твоей скорби светил тебе, Иоанн!» 
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Жизнь возобновляется — ведь идет ше- 
стой год их царства, — даже начинает переходить 
в будни. Белый хлеб и чай входят в обычай. Опять, 
удивляя и радуя, открываются лавки и магазины, 
кое-где пошли трамваи, появились извозчики... И 
опять весна и даже некоторые весенние чувства, — 
например, в какую-нибудь черную сырую ночь. 
с этим особенным треском колес и цоканием копыт 
по мостовой, с влажным ветром в фортку, или в 
солнечный полдень, когда все течет, блещет, тает, 
а на углу Арбата, на тротуаре, возле бывшей «Пра- 
ги», сидят и, напоминая о юге, дерут свои стихиры 
слепые лирники... Вместе с весной стало как-то не- 
обычно людно на главных улицах. Народ, впрочем, 
все больше новый. Людей прежнего времени, 
особенно старых, уже почти нет, их погибло за эти 
годы бесконечно много, а те, что как-то уцелели, 
странны: зачем они уцелели, зачем вылезли отку- 
да-то на свет Божий, как заморенные звери из 
своих холодных нор,— бледные, обросшвие ватной 
сединой, в зимних лохмотьях? Вижу иногда 
знаменитого народовольца: ужасная черная шляпа 
(ужаснее тех, что валялись прежде только на 

пустырях, на свалках), рубище солдатской шинели, 
грязные, мокрые опорки, связанные веревкой... Од- 
нако очень бодр, всегда не идет, а бежит, так и 
сверкает очками и младенческой, блаженно- 
изумленной улыбкой. 

Я скитаюсь по Москве, даже начинаю мечтать 
о поездках кое-куда. Иногда не бываю дома с утра 
до вечера, отдыхаю, ем и пью где придется, в ка- 
кой-нибудь чайной. Сижу, курю махорку, смотрю 
на соседей, слушаю разговоры и музыку. Какой- 
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нибудь до ушей лысый еврей, с бархатно-черными 
глазами, отставив вперед ногу, с бешеной страстью 
жжет и бьет смычком по скрипке, солдат в обмот- 
ках тупо рвет на гармонике, поставленной на при- 

‚ поднятое колено... 
Есть вести из наших мест — из города и из 

деревни: и там уже будни. Недавно посетил нас 
«землячок», бывший красноармеец. Дружески си- 
дел с нами, пил чай, вел беседу. Говорил, усмехаясь, 
что теперь и отдохнуть можно: 

— Теперь мы Россию замирили, везде тихо. Я 
сам в Тамбове не меньше ста душ в расход вывел... 

Он оброс густой и круглой красно-коричневой 
бородой. Круглые прозрачно-коричневые глаза сто- 
ят, как у филина. Стриженая голова имеет форму 
гроба. 

ТУ 

В июне некоторое время жил в Тверском 
уделе. 

Тихий и печальный край! Бедные песчаные по- 
ля, тощие перелески, редкие поселки, леса по 
горизонтам. А не то низины, болота... Дни тоже ка- 
кие-то бедные, невзрачные. По вечерам тусклое 
сияние луны... 

Чем тут живут теперь, когда нет Москвы, мос- 
ковских заработков и все сидят дома,— не понятно. 
Земля скудная и малая, черноземному человеку 
смотреть жалко. А вот как-то живут и даже на вид 
неплохо, во всяком случае, лучше наших. Избы 
прочны, ладны, стоят вдоль улиц ровно. В избах 
деревянные полы, занавесочки на окнах, Под окном 
пяльцы с узорным холстом, на полке самовар... 
Одеты все довольно опрятно, девки и ребята даже 
франтят и по вечерам парами танцуют около изб 
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под гармонь. Пожилые весьма схожи с нашими по 
языку и по склонности изрекать общие места, 
мудрые пошлости. И, конечно, так же равно- 
душны и к тому, что когда-то было, и к тому, что 
случилось, и к тому, что есть. Над тем, например, 
что теперь на полтора миллиона можно купить 
только пять фунтов муки, лишь усмехаются: пока- 
чивают головами и уютно прячут руки в рукава. 

Москва тут кажется за тысячу верст. Я о ней. 
слышал, между прочим, такое суждение: 

— Дивно, как еще эта Москва веществует! 

У 

В последний раз побывал в Никольском. 
Пришло неожиданное и удивительное письмо 

от никольских мужиков. Писал от их имени новый 
учитель: 

«Граждане сельца Никольское вспоминают вас, 
относясь с симпатией, в ознаменование чего и 
предлагают вам поселиться на родном пепелище, 
сняв у них в арендное содержание бывшую вашу 
усадьбу и живя в добрососедских отношениях. 
Приезжайте для личных отношений, переговоров и 
хлопот, ничего не подозревая, ввиду того, что те- 
перь вас никто пальцем не тронет, события мино- 
вали и река вошла в свои берега...» 

Едучи, думал: неужели и впрямь я еду туда, где 

встретил когда-то страшное начало этих «событий», ` 
откуда бежал в одну из самых зловещих октябрь- 
ских ночей семнадцатого года и где уже никогда не 
чаял быть снова! Не верилось, что опять увижу это 
«пепелище», пока не увидал своими глазами давно 
знакомые места и лица. 
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А затем было очень странно видеть все прежнее, 
свое собственное, чьим-то чужим, — чьим. именно, 
никто еще не знал толком во всей деревне, — стран- 
но взглянуть на все эти столь грубо одичавшие 

‚ за пять лет «берега» и, в частности, на те изменения 
и разрушения, что произошли в усадьбе за время 
пятилетнего мужицкого владычества над ней... сно- 

ва войти в тот дом, где родился, вырос, провел 
почти всю жизнь, и где теперь оказалось целых 

три новых семейства: бабы, мужики, дети, голые, 
потемневшие стены, первобытная пустота комнат, 
на полу натоптана грязь, корыта, кадушки, люльки, 

постели из соломы и рваных пегих попон... Стекла 

окон и зимних рам, теперь никогда не вынимаемых, 
точно покрыты черными кружевами — так засидели 
их мухи. 

На деревне встретили меня ласково, сами ди- 
вились на то, что произошло, с жалостью разгля- 
дывали мою бедную одежду и все говорили, что надо 
хлопотать, чтобы разрешили эту аренду «на веч- 
ность». Но ведь дом-то оказался занят, и в доме ко 
мне отнеслись, конечно, совсем по-другому, особен- 

но бабы. Те тотчас заявили без всякого стеснения:` 
«Какая там аренда? Ну, нет, никакого мира мы и 

знать не хотим, из дому не выйдем» И я тотчас же 

понял, что и впрямь как-то нагло и глупо влез 
я в этот дом, в эту чужую, уже накрепко внедрив- 

шуюся в него жизнь. 

Провел я в Никольском всего двое суток. 
Уехал, зная, что уезжаю теперь уже навеки. 

На днях встретил на Кузнецком никольского 
Степана: стоит перед пустой витриной магазина 
и пристально смотрит; на голове шапка, на плечах 
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тулуп, на ногах валенки, хотя жара градусов 
тридцать. Обрадовался мне, как родному, стал упре- 
кать: «Напрасно вы погордились — жили бы себе 
на спокое, у нас теперь не хуже прежнего, 
все хорошо, тихо». И тут же рассказал, что вышло 
недавно поблизости от Никольского «нехорошее 
дельце»: остановились возле деревни на большой 
дороге цыгане и свели с деревни ночью лошадь, а 
мужики в лоск положили за это весь табор; убили. 
целых шестнадцать человек мужчин и женщин и 
одного маленького цыганенка; дрались весь день, 
с утра до вечера — цыгане защищались не на 
живот, а на смерть, особенно один, совершенный 
красавец, отец двух таких же красавцев сыновей, 
которые так рядом и легли с ним. - 

УП 

Нынче с утра Москва стояла в ослепи- 
тельном солнечном свете. Вышел на улицу — день 
совсем летний, как часто бывает в Москве в апре- 
ле. Легко и с удовольствием шел вниз по Воз- 
движенке, прямо на солнце, по сухому тротуару. _ 
День праздничный, на улице много молодого наро- 
да. На солнечном углу, на повороте на Моховую, 
бодро похаживал и поглядывал оборванный малый, 
щеголевато покрикивал низким, хрипучим от дур- 
ной болезни голосом, предлагая прохожим собра- 
ние сочинений Ленина, будто бы новое и «обще- 
доступное». Прохожие усмехались, шли мимо. И 
вслед каждому он кривил рот и, вбок прикрывая 
рукой, хрипло и быстро добавлял: «Есть похабнень- 
кое...» Постовой грозил ему с улицы пальцем, но 
тоже с усмешкой. А впереди меня все время бежали 
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мальчишки в женских разбитых башмаках, прода- 
вая свежий номер еженедельного журнальчика, во 
всю первую страницу которого был изображен Бог- 
Отец, сидящий на облаках и недовольно разгля- 
дывающий сквозь громадное пенсне афишку, по- 
следний советский декрет... Я на целый день уехал 

из Москвы — целый день провел в деревне, в одной 
усадьбе. : 

Пока я сидел в вагоне, стали находить облака, 
стало скучней и прохладней. Потом, когда я шел к 

усадьбе со станции, стал еще очевидней этот 
обычный обман ранней весны. В эту пору всегда 
резкая разница между городом и деревней и всегда 
портится утренняя погода к полудню: так было и 
тут. Солнце скрылось за облаками, подул ветерок... 
Но и в этом была веселая прелесть. Свежий запах 
земли, ветер сладко холодит щеки, дует в рукава... 
Потом я с радостью увидел апрельскую наготу 

старых деревьев усадьбы, ее еще серого и сухого 
парка, сквозившего своими сучьями на холодном 
облачном небе. В усадьбе не было, конечно, ни 
души — только сторож с семьей в своей сторожке. 
Я сидел на скамье в главной аллее, ведущей к дому. 

Солнце лишь порой проглядывало из-за облаков; . 
все вокруг было, тихо, мертво, пустынно — только 
тикали какие-то птички по парку; палевые стены, 

белые колонны пустого, безмолвного дома дивно и 
безжизненно светили в конце аллеи из-за голых вет- 
вей и стволов... Наконец, подошел сторож с трубкой 
в зубах, повел меня к дому, отворил ключом глав- 

ные двери и пошел за мной, стуча сапогами по 
навощенным полам, сперва по вестибюлю, где стыд- 
ливо и грациозно стояли нагие мраморные богини, 
потом по бесконечным ледяным залам, среди целой 
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ой 
галереи портретов, тускло блестевших со стен 

своими черными лаками и затвердевшими, померт- 

вевшими красками, косо провожавших нас с двух 

сторон млечно-голубыми белками глаз, меловыми | 
париками, яичной округлостью женских грудей... 
Зашли в женскую спальню с кожаной мебелью, с. 
овальным заржавленным зеркалом... Смотрел и ду- 
мал: как поверить, что все это следы жизни, подлин- 
но бывшей когда-то, что люди этого дома и впрямь 
жили здесы Спросил сторожа: «Скучно вам, небось, 
тут?» «Скучно,— ответил он.— Говорили, новый 
строй, новый строй, а на деле все в прежнем поло- 

жении. Один подлог, обман...» Потом он опять 
запер дом и ушел к себе, а я бродил вокруг дома, 
по парку. Заглянул в одно окно в полуподваль- 
ный этаж — увидел сквозь железную решетку 
какое-то подземелье, заваленное мраморными 
обломками — львиными головами, урнами и плос- 
кодонными чашками, капителями колонн... 

Ушел я из усадьбы только вечером, когда месяц 
уже стал класть в парке легкие апрельские тени под 
деревьями и серебрить поляны. Уходя, думал: ночью 
парк побелеет под месяцем, мертвый дом засветится 
насквозь, всеми своими пустыми, блестящими 
покоями... 

УШ 

Был на суде. 
Подсудимый — крестьянин Волоколамского 

уезда. Мальчиком был отдан в обучение к «богома- 
зу», затем и сам стал «богомазом». В молодости 
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‹ «ознакомился с революционной и материалисти- 

ческой литературой», сделался «убежденным ате- 
истом». Продолжал, однако, заниматься иконо- 
писью — вплоть до самого октябрьского переворо- 

‚ та. Тут вступил в партию, зачислен был на «первые 
московские пехотные курсы», «вел работу по реор- 
ганизации кадетских корпусов», после чего был 
назначен комиссаром тамбовских командных кур- 
сов, сражался в рядах курсантов «против мамонтов- 
ских и антоновских банд, заслужив среди товари- 
щей глубокое уважение как стойкий и честный 

коммунист» и, наконец, демобилизованный в 
прошлом, 23-м году, получил назначение на долж- 
ность директора волоколамской фабрики. «Как же 
случилось то, что совершил он в апреле нынешнего 
года и что привело его на скамью подсудимых в 
московский губсуд?» 

Перед судом — человек небольшого роста, ко- 
ренастый, крепкий, опрятно одетый, с чисто выбри- 
тыми щеками и красиво седеющей острой бород- 
кой, с большой блестящей плешью на черепе и с 

удивленными глазами, спокойствием на лице — 
истинное воплощение житейского благополучия, 
сознание недаром прожитой жизни, умной и хо- 
лодной рассудительности, стойкой воли и непо- 
колебимого резонерства, по справедливой характе- 
ристике газет. 

— Подсудимый, расскажите все дело по по- 
рядку. 

—` Я сблизился с убитой мною Надеждой Чиж, 
будучи комиссаром тамбовских командных курсов. 
Она была уборщицей на курсах. Сначала была 
приходящей, затем поселилась у меня жить. Же- 
ниться я на ней не думал и никогда не обещал ей 
этого, ибо считал и считаю таковое оформление 
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брака излишним. Однако она вскоре стала тре- 
бовать именно этого. Я, стремясь развить ее, 
давал ей читать, но напрасно — читать ничего не 
хочет, посещать общеобразовательные лекции и 
чтения — тоже... Все мечты и желания сводятся к 
тому, чтобы получше одеться, завиться, напудрить- 
ся... Вижу: сущая обывательница, как нельзя более 
далекая от склонности к коммунизму, цинично 
пользующаяся своим положением приближенной 
комиссара, своими возможностями получать из 
продовольственного склада курсов наибольшее ко- 
личество продуктов, лишнюю пару ботинок, лишний 
отрез сукна на пальто... Легко понять, насколько 
дискредитировала она меня своей некультур- 
ностью в глазах курсантов как коммуниста и борца. 

— Так что, собственно, за это вы и убили ее? 
— Именно за это. И кроме того, за назойли- 

вость ее. 
— Как же было дело? 
— На охоте. Пошел я 4 апреля текущего года 

на охоту. Она за мной. Взяла с собой закусок, 
вина. Пришли в лесок. «Давай, говорит, присядем, 

закусим». Прекрасно. Срубил для нее можжевель- 
ника, она села, стала развязывать узелок. Повторяю 
то, что уже говорил дорогой: «Мы должны рас- 
статься». Отвечает: «Не расстаться, а повенчать- 
ся». Возится, наклонившись к узелку, но говорит 
твердо. Тогда я тотчас выстрелил ей в голову. Она 
упала, опрокинулась навзничь, не успев издать 
ни звука. Меня даже поразила эта картина: череп 
настолько развалился, что из него выпало все 
содержимое. Затем я вынул кинжал и стал резать 
труп на части. Резал на шестнадцать частей. 

— А для чего нужно было резать его? 
— Для того, чтобы поскорее растаскали труп 
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птицы и звери, чтобы ликвидировать и скрыть следы 
преступления. Скрыть не от партии, конечно, а от 
обывателей... 

— Как долго длилось все это? 

— Мы вышли в десять часов утра. Около один- 
надцати сели закусывать. А домой я вернулся в 
два. 

— Что же вы делали дома? 

— Ничего особенного. Устал, был, конечно, 
взволнован. Выпил два стакана воды, сказал ста- 
рушке мамаше поставить самовар, сам отправился 
в трактир за папиросами. 

— А затем? 

— Что, собственно? Не совсем понимаю ваш 
вопрос. Жил, как обыкновенно, делал свое дело, как 
всякий сознательный коммунист и строитель бу- 
дущего. 

› 

Наш «рюрикович» наконец отстрадался. 
Жизнь его была ужасна: голод, нищета и чахотка 
истинно сжигали его,— я ни у кого не видал таких 
пылающих глаз и такой худобы. А меж тем никто 
из нас даже и сравниться не мог с ним в той легко- 
сти и даже веселости, с которой нес он все свои 
страдания и лишения. Это меня всегда поражало 
за эти годы: чем знатнее был человек в свое время, 
тем легче и проще вступал он во все испытания 
новой жизни. А покойный даже и среди таких людей 
выделялся. Точно ничего не случилосы Все то же 
оживление, шутки, все те же «друзья мои» к каж- 
дому слову и детские мечты, планы: вот-вот жизнь 
станет лучше, свободней, и все мы из Москвы 
уедем, оснуем на Кавказе поселок под солнцем, 
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у моря, в виду гор, вечно сияющих снегами, в’чина- 
ровых рощах, в цветущих тропических дебрях... 

— И уж тут с нами не сладишь! — смеясь, го- 
ворил он.— Батраки, бедняки, коммунисты! И как 
еще жить-то будем! Вон сестра Маша пишет: «Я 
теперь хожу в лаптях, работаю у мужиков на поден- 
щине...» И что же? Я уверен, что она счастлива. 

Умер он в полдень. Я записал: «Полдень, 12 

декабря 1924 года». За час до его смерти выглянуло ' 
солнце, и он, лежа в своей каморке на продранном 
диване, сказал грустно и ласково: 

— Вот и солнце, а я его уже не увижу... 
На этом же диване и положили его — в остатках 

чистого белья, в черном сюртуке и в серых брюках... 

хх 

На престольный праздник возле уездно- 
го монастыря была ярмарка. 

Нищих, калек, убогих, слепцов с поводырями 
стеклось без счета. 

Во время обедни все это лежало и сидело на тра- 
ве у стен монастыря, со всеми своими палками, 
мешками. Особенно выделялись коричневые до 
блеска, до перламутра, сожженные солнцем и до 
костей иссохшие старцы с голыми черепами да один 
страшный малый: вместо носа, будто в насмешку, 
вместо губ и части подбородка у него было что-то 
сплошное, вроде огромного шрама лилового цвета, 
с дырой посередине в кулак величиной, куда он за- 
пихивал сразу половину французской булки и мял 
ее остатками мышц и связок. Ужаснее всего было 
то, что это был человек очень веселый, голубогла- 
зый (хотя и в кровавых веках) и мял булку 
даже для потехи... 
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Когда из монастырских ворот, из-под расписных 
сводов, показалась парчовая рака, вся эта толпа 
бросилась к ней, давя друг друга, послышались 
крики, вопли. Пение, ладан, черные рясы монахинь, 
эта рака, медленно плывущая над головами, и эти 
крики, вопли... 

Позади всех, задрав голову, слепо и неотразимо 
пыряя вперед палкой, не поспевая за поводырем- 
мальчишкой, бежал мужик в бельмах... 

А на ярмарке стоял балаган, гремел, бил в мед- 
ные тарелки оркестрион, и все прочее являло карти- 
ну тоже давно известную: гам, говор, дикий и ду- 
рацкий крик клоуна, зазывавшего в балаган на 
представление, густая толпа баб, мужиков, девок, 
белые балаганчики в телегах, тонкое. ржанье же- 
ребят с замшевыми мордочками, острый запах ло- 
шадиного навоза и растоптанного сена, малый, 
сидящий на земле с шарманкой между ног и под 
ее рев и свист поющий во весь звонкий голос: 

— Все пташки, канарейки... 
А на крылечке чайной, под красным флагом,— 

кумовья и сваты: раскрасневшиеся от чаю и сиву- 
хи лица с мутными умиленными глазами, головы 
и бороды мудрецов Эллады... Воротясь на по- 
стоялый двор, лег на деревянный диван, очень утом- 
ленный долгим шатаньем по ярмарке, и закрыл гла- 
за. Погода портилась — в неприкрытое окно дул 
холодный ветер, слышался - все усиливающийся 
шум деревьев... На минуту забылся, потом очнулся: 
дождь частой дробью осыпал стекла, остро свер- 
кали молнии, сквозь гром и сердитый шум деревьев 
с ярмарки ревел «Интернационал». 
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Подвиг 
РОМАН 
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Посвящаю моей жене 

1 

Эдельвейс, дед Мартына, был, как 
это ни смешно, швейцарец, — 
рослый швейцарец с пушистыми 
усами, воспитывавший в шести- 
десятых годах детей петербургско- 
го помещика Индрикова и женив- 
шийся на младшей его дочери. Мар- 
тын сперва полагал, что именно в 
честь деда назван бархатно-белый 
альпийский цветок, баловень герба- 
риев. Вовсе отказаться от этого он 
и позже не мог. Деда он помнил яс- 
но, но только в одном виде, в одном 
положении: старик, весь в белом, 
толстый, светлоусый, в панамской 
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шляпе, в пикейном жилете, богатом брелоками (из 
которых самый занимательный — кинжал с ного- 

. ток), сидит на скамье перед домом, в подвижной 
тени липы. На этой скамье дед и умер, держа на 

’ ладони любимые золотые часы, с крышкой как 
золотое зеркальце. Апоплексия застала его на 
этом своевременном жесте, и стрелка, по семейному 
преданию, остановилась вместе с его сердцем. За- 
тем дедушка Эдельвейс годами сохранялся в 

грузном кожаном альбоме; в его время снимали со 
вкусом, с расстановкой, это была операция не 
шуточная, пациент должен был замереть надолго, — 
еще не пришло, вместе с моментальной фотографи- 
ей, разрешение на улыбку. Сложностью светописи 
объяснялись увесистость и крепость бравых де- 
душкиных поз на бледноватых, но очень доброт- 
ных фотографиях, — дедушка в молодости, с ружь- 
ем, с убитым вальдшнепом у ног, дедушка на ко- 
быле Дэзи, дедушка на полосатой верандовой 

лавке, с черной таксой, не хотевшей сидеть смирно, 

а потому получившейся с тремя хвостами. И только’ 
в тысяча девятьсот восемнадцатом году дедушка 
Эдельвейс исчез окончательно, ибо сгорел альбом, 
сгорел стол, где альбом лежал, сгорела и вся усадь- 
ба, которую, по глупости, спалили целиком, вместо 
того чтобы поживиться обстановкой, мужички из 
ближней деревни. 

Отец Мартына врачевал накожные болезни, был 
знаменит, — тоже, как и дед, бел и тучен, любил 
в свободное время удить бычков и обладал 
великолепной коллекцией кинжалов, сабель, а так- 
же длинных старинных пистолетов, из-за которых 
приверженцы более новых систем чуть его не 
расстреляли. Весной восемнадцатого года он отяже- 
лел, распух, стал задыхаться и умер при не- 
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ясных обстоятельствах. Его жена, Софья Дмитри- 
евна, жила в то время с сыном под Ялтой: городок 
примерял то одну власть, то другую, и все при- 

вередничал. -5 
Это была розовая, веснушчатая, моложавая 

женщина, с копной бледных волос, с приподнятыми 
бровями, густоватыми у переносицы, но почти 
незаметными поближе к вискам, и со щелками в 
удлиненных мочках нежных ушей, которые прежде ) 

она пронимала сережками. Еще недавно она сильно 
и ловко играла в теннис на площадке в парке, су- 
ществовавшей с восьмидесятых годов, осенью мно- 
го-каталась на черном велосипеде Энфильд по ал- 
леям, по шумно шуршащим коврам сухих листьев 
или отмахивала пешком по упругой обочине весь 
длинный, с детства любимый путь между Ольховым 
и Воскресенским, поднимая и опуская, как заправ- 
ский ходок, конец дорогой трости с коралловым 
набалдашником. В Петербурге она слыла англо- 
манкой и славу эту любила, красноречиво говорила 
о бойскаутах, о Киплинге и находила совершенно 
особое удовольствие в частых посещениях Дрюса, 
где уже на лестнице, перед большой рекламой 
(женщина, сочно намыливающая голову мальчиш- 
ке), приветствовал вас замечательный запах мыла, 

лаванды, с примесью еще чего-то, говорившего о 
резиновых ваннах, футбольных мячах и круглых, 
тяжеленьких, туго спеленутых рождественских 
пудингах. И разумеется, первые книги Марты- 
на были на английском языке: Софья Дмитриевна 
как чумы боялась «Задушевного слова» и вну- 
шила сыну такое отвращение к титулованным 
смуглянкам Чарской, что и впоследствии Мар- 

тын побаивался всякой книги, написанной жен- 

щиной, чувствуя и в лучших из этих книг бес- 
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сознательное стремление немолодой и, быть может, 
дебелой дамы нарядиться в смазливое имя и ко- 
шечкой свернуться на канапе. Софья Дмитриевна 
не терпела уменьшительных, следила за собой, 
чтобы их не употреблять, и сердилась, когда муж 
говаривал: «У мальчугана опять кашелек, посмот- 
рим, нет ли температурки». Русская же литература 
для детей кишмя кишела сюсюкающими словами 
или же грешила другим — нравоучительством. 

Если фамилия деда Мартына цвела в горах, то 

девичья фамилия бабки, волшебным происхожде- 
нием разнясь от Волковых, Куницыных, Белкиных, 
относилась к русской сказочной фауне. Дивные 
звери рыскали некогда по нашей земле. Но рус- 
скую сказку Софья Дмитриевна находила аляпо- 
ватой, злой и убогой, русскую песню — бессмыслен- 
ной, русскую загадку — дурацкой и плохо верила 
в пушкинскую няню, говоря, что поэт ее сам выду- 
мал вместе с ее побасками, спицами и тоской. Таким 
образом, Мартын в раннем детстве не узнал иного, 
что впоследствии сквозь самоцветную волну памяти 
могло бы прибавить к его жизни еще одно очаро- 
вание, но очарований было и так вдосталь, и ему не 
приходилось жалеть, что не Ерусланом, а западным 
братом Еруслана было в детстве разбужено его во- 
ображение. Да и не все ли равно, откуда приходит 
нежный толчок, от которого трогается и катится 
душа, обреченная после сего никогда не прекращать 
движения. 

п 

Над маленькой, узкой кроватью, с белы- 
ми веревчатыми решетками по бокам и с иконкой 
в головах (в грубоватой прорези фольги — лаково- 
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коричневый святой, а малиновый плюш на исподе 
подъеден не то молью, не то самим Мартыном), 
висела на светлой стене акварельная картина: гу- 
стой лес и уходящая вглубь витая тропинка. Меж - 
тем в одной из английских книжонок, которые мать 

читывала с ним,— и как медленно и таинственно 

она произносила слова, доходя до конца страницы, 

как таращила глаза, положив на нее маленькую 

белую руку в легких веснушках и спрашивая: «Что. 
же, ты думаешь, случилось дальше?» — был рассказ 
именно о такой картине с тропинкой в лесу прямо 
над кроватью мальчика, который однажды, как был, 
в ночной рубашке, перебрался из постели в картину, 
на тропинку, уходящую в лес. Мартына волновала 
мысль, что мать может заметить сходство между 
акварелью на стене и картинкой в книжке: по его 
расчету, она, испугавшись, предотвратила бы ночное 
путешествие тем, что картину бы убрала, и потому 
всякий раз, когда он в постели молился перед сном 
(сначала коротенькая молитва по-английски — 
«Иисусе нежный и кроткий, услышь маленького 

ребенка»,— а затем «Отче наш» по-славянски, 
причем какого-то Якова мы оставляли должникам 
нашим), быстро лепеча и стараясь коленями 
встать на подушку — что мать считала недопусти- 
мым по соображениям аскетического порядка,— 
Мартын молился о том, чтобы она не заметила 
соблазнительной тропинки как раз над ним. 
Вспоминая в юности то время, он спрашивал себя, ^ 
не случилось ли и впрямь так, что с изголовья 
кровати он однажды прыгнул в картину, и не было 
ли это началом того счастливого и мучительного 
путешествия, которым обернулась вся его жизнь. 
Он как будто помнил холодок земли, зеленые су- 
мерки леса, излуки тропинки, пересеченной там и 
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сям горбатым корнем, мелькание стволов, мимо ко- 
торых он босиком бежал, и странный темный воз- 
дух, полный сказочных возможностей. 

Бабушка Эдельвейс, рожденная Индрикова, 
ревностно занимаясь акварелью во дни молодости, 
вряд ли предвидела, когда мешала на фарфоровой 
палитре синенькую краску с желтенькой, что в 
этой рождающейся зелени будет когда-нибудь 
плутать ее внук. Волнение, которое Мартын узнал 
и которое с той поры, в различных проявлениях 
и сочетаниях, всегда уже сопутствовало его жизни, 
было как раз тем чувством, которое мать и хотела 
в нем развить, хотя сама бы затруднилась подыскать 
этому чувству название, — знала только, что нужно 
каждый вечер питать Мартына тем, чем ее самое пи- 
тала когда-то покойная гувернантка, старая, 
мудрая госпожа Брук, сын которой собирал орхи- 
деи на Борнео, летал на аэростате над Сахарой, а 
погиб от взрыва котла в турецкой бане. Она читала, 
и Мартын слушал, стоя в кресле на коленях и 
облокотясь на стол, и было очень трудно кончить, 
увести его спать, он все просил еще и еще. Иногда 
она носила его по лестнице в спальню на спиюе, и это 
называлось «дровосек». Перед сном он получал 
из жестяной коробки, оклеенной голубой бумагой, 
английский бисквит. Сверху были замечательные 
сорта с сахарными нашлепками, поглубже — пе- 
ченья имбирные, кокосовые, а в грустный вечер, 
когда он доходил до дна, приходилось довольство- 
ваться  третьеклассной породой,— простой и 

пресной. 
И все шло Мартыну впрок,— и хрустящее ан- 

глийское печенье, и приключения Артуровых ры- 

царей, — та сладкая минута, когда юноша, племян- 

ник, быть может, сэра Тристрама, в первый раз 
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надевает по частям блестящие выпуклые латы и 

едет на свой первый поединок; и какие-то далекие, 

круглые острова, на которые смотрит с берега. де- 

вушка в развевающихся одеждах, держащая на 

кисти сокола в клобучке; и Синдбад, в красном 

платке, с золотым кольцом в ухе; и морской змей, 

зелеными шинами торчащий из воды до самого 

горизонта; и ребенок, нашедший место, где конец 

радуги уткнулся в землю; — и, как отголосок всего _ 

этого, как чем-то родственный образ,— чудесная 
модель длинного фанерно-коричневого вагона в ок- 
не общества спальных вагонов и великих междуна- 
родных экспрессов,— на Невском проспекте, в туск- 
лый морозный день с легкой заметью, когда при- 
ходится носить черные вязаные рейтузы поверх 
чулок и штанишек. 

шШ 

Она любила его ревниво, дико, до какой- 

то душевной хрипоты,— и, когда она с ним, после 

размолвки с мужем, поселилась отдельно, и Мартын 

по воскресеньям посещал квартиру отца, где по- 
долгу возился с пистолетами и кинжалами, меж 

тем как отец спокойно читал газету и, не поднимая 

головы, изредка отвечал «да, заряженный» или «да, 
отравленный», Софья Дмитриевна едва могла уси- 
деть дома, мучась вздорной мыслью, что ее ленивый 
муж нет-нет да и предпримет что-нибудь, — удержит 

сына при себе. Мартын же был с отцом очень ласков 

и учтив, стараясь по возможности смягчить нака- 

зание, ибо считал, что отец удален из дому за про- 
ВиИННоСтЬ, За то, что как-то, на даче, летним вечером, 

сделал нечто такое с роялем, отчего тот издал со- 
вершенно потрясающий звук, словно ему наступили 
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на хвост, — и на другой день отец уехал в Петербург 
и больше не возвращался. Это было как раз в год, 
когда убили в сарае австрийского герцога,— Мар- 
тын очень живо представил себе этот сарай, с хому- 
тами по стене, и герцога в шляпе с плюмажем, от- 
ражающего шпагой человек пять заговорщиков в 
черных плащах, и огорчился, когда выяснилась 
ошибка. Удар по клавишам произошел без него,— 
он в комнате рядом чистил зубы густо пенящейся, 
сладкой на вкус пастой, которая была особенно 
привлекательна следующей надписью по-англий- 
ски: «Улучшить пасту мы не могли, а потому 
улучшили тубочку»,— и действительно, отверстие 
было щелью, так что выжимаемая паста ложилась 
на щетку не червячком, а ленточкой. 

Последний разговор с мужем Софья Дмитриев- 
на вспомнила полностью, со всеми подробностями и 
оттенками, в тот день, когда пришло в Ялту изве- 
стие о его смерти. Муж сидел у плетеного столи- 
ка, осматривал кончики коротких, растопырен- 
ных пальцев, и она ему говорила, что так нельзя 
дальше, что они давно чужие друг другу, что она 
готова хоть завтра забрать сына и уехать. Муж 
лениво улыбался и хрипловатым, тихим голосом 
отвечал, что она права, увы, права, и говорил, что 
он уедет отсюда сам, да и в городе снимет отдель- 
ную квартиру. Его тихий голос, мирная полнота, а 
пуще всего — пилочка, которой он во всякое 
время терзал мягкие ногти, выводили ее из себя,— 
и ей казалось, что есть чудовищное в том спокой- 
ствии, с которым они оба рассуждают о разлуке, 
хотя бурные речи и слезы были бы, конечно, еще 
ужаснее. Погодя он поднялся и, пиля ногти, при- 
нялся ходить взад и вперед по комнате и с мягкой 
улыбкой говорил о житейских мелочах будущей 
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розной жизни (нелепую роль играла при этом ка- 

рета),— и вдруг, ни с того ни с сего, проходя мимо 

открытого рояля, двинул со всей силы сжатым 
кулаком по клавишам, и это было — словно в 
раскрывшуюся на миг дверь ворвался непристойный 
вопль; после чего он прежним тихим голосом 
продолжал прерванную фразу, а проходя опять 
мимо рояля, осторожно его прикрыл. 

Смерть отца, которого он любил мало, потрясла. 
Мартына именно потому, что он не любил его как 
следует, а кроме того, он не мог отделаться от мыс- 
ли, что отец умер в немилости. Тогда-то Мартын 
впервые понял, что человеческая жизнь идет излу- 
чинами, и что вот первый плес пройден, и что жизнь 

повернулась в ту минуту, когда мать позвала его из 
кипарисовой аллеи на веранду и сказала странным 
голосом: «Я получила письмо от Зиланова»,— а 
потом продолжала по-английски: «Я хочу, чтоб ты 

был храбрым, очень храбрым, это о твоем отце, 
его больше нет». Мартын побледнел и растерянно 
улыбнулся, а затем долго блуждал по Ворон- 
цовскому парку, повторяя изредка детское прозва- 
ние, которое когда-то дал отцу, и стараясь пред- 
ставить себе, — и с какой-то теплой:и томной убе- 

дительностью себе представляя,— что отец его 
рядом, спереди, позади, вот за этим кедром, вон 
на том покатом лугу, близко, далеко, повсюду. 

Было жарко, хотя недавно прошел бурный 
дождь. Над лаковой мушмулой жужжали мясные 
мухи. В бассейне плавал злой черный лебедь, 
поводя пунцовым, словно накрашенным клювом. 
С миндальных деревец облетели лепестки и лежа- 
ли, бледные, на темной земле мокрой дорожки, 
напоминая миндали в пряниках. Невдалеке от ог- 
ромных ливанских кедров росла одна-единственная 
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березка с тем особым наклоном листвы (словно 
расчесывала волосы, спустила пряди с одной 
стороны, да так и застыла), какой бывает только 
У берез. Проплыла бабочка-парусник, вытянув 
и сложив свои ласточковые хвосты. Сверкающий 
воздух, тени кипарисов,— старых, с рыжинкой, с 
мелкими шишками, спрятанными за пазухой,— 
зеркально-черная вода бассейна, где вокруг лебедя 
расходились круги, сияющая синева, где вздымал- 
ся, широко опоясанный каракулевой хвоей, зубча- 
тый Ай-Петри,— все было насыщено мучитель- 
ным блаженством, и Мартыну казалось, что 
в распределении этих теней и блеска тайным обра- 
зом участвует его отец. 

«Если бы тебе было не пятнадцать, а двадцать 
лет, — вечером того дня говорила Софья Дмитри- 
евна,— если бы гимназию ты уже кончил и если 6 
меня уже не было на свете, ты бы, конечно, мог, 
ты, пожалуй, был бы обязан..» Она задумалась 
посреди слов, представив себе какую-то степь, 
каких-то всадников в папахах и стараясь издали 
узнать среди них Мартына. Но он, слава Богу, стоял 
рядом, в открытой рубашке, под гребенку острижен- 
ный, коричневый от солнца, со светлыми, незаго- 
ревшими лучиками у глаз. «А ехать в Петер- 
бург...»— вопросительно произнесла она, и на неиз- 
вестной станции разорвался снаряд, паровоз встал 
на дыбы... «Вероятно это все когда-нибудь кончит- 
ся,— сказала она спустя минуту.— Пока же надо 
придумать что-нибудь».— «Я пойду выкупаюсь, — 
примирительно вставил Мартын.— "Там Коля, Ли- 
да, все».— «Конечно, пойди, — сказала Софья 

Дмитриевна.— В общем революция пройдет, и бу- 
дет странно вспоминать, и ты очень поправился в 
Крыму. И в ялтинской гимназии как-нибудь 
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доучишься. Посмотри, как там хорошо освещено, 

правда?» 
Ночью оба, и мать и сын, не могли уснуть и дума- 

ли о смерти. Софья Дмитриевна, стараясь думать 
тихо, то есть не всхлипывать и не вздыхать (дверь 
в комнату сына была полуоткрыта), опять вспоми- 
нала, подробно и щепетильно, все то, что привело 
к разрыву с мужем, и, проверяя каждое мгновение, 
она ясно видела, что тогда-то и тогда-то нельзя бы- 
ло ей поступить иначе, и все-таки таилась где-то 
ошибка, и все-таки, если бы они не расстались, он 

‚не умер бы так, один, в пустой комнате, зады- 
хающийся, беспомощный, вспоминающий, быть 
может, последний год их счастья (не ахти какого 

счастья) и последнюю заграничную поездку, Биар- 

риц, прогулку на Круа-де-Мугер, галерейки Байон- 
ны. Была некая сила, в которую она крепко верила, 
столь же похожая на Бога, сколь похожи на никогда 
не виденного человека его дом, его вещи, его тепли- 
ца и пасека, далекий голос его, случайно услышан- 
ный ночью в поле. Она стеснялась эту силу назвать 
именем Божьим, как есть Петры и Иваны, которые 
не могут без чувства фальши произнести Петя, 
Ваня, меж тем как есть другие, которые, передавая 
вам длинный разговор, раз двадцать просмакуют 
свое имя и отчество, или еще хуже — прозвище. 
Эта сила не вязалась с церковью, никаких грехов 
не отпускала и не карала,— но просто было иногда 
`стыдно перед деревом, облаком, собакой, стыдно 
перед воздухом, так же бережно и свято несущим 
дурное слово, как и доброе. И теперь, думая о 
неприятном, нелюбимом муже и о его смерти, 
Софья Дмитриевна, хотя и повторяла слова мо- 
литв, родных ей с детства, на самом же деле на- 
прягала все силы, чтобы, подкрепившись двумя- 
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тремя хорошими воспоминаниями, — сквозь туман, 
сквозь большие пространства, сквозь все то, что 
непонятно, — поцеловать мужа в лоб. С Мартыном 
она никогда прямо не говорила о вещах этого по- 
рядка, но всегда чувствовала, что все другое, о чем 
они говорят, создает для Мартына, через ее голос 
и любовь, такое же ощущение Бога, как то, что жи- 
вет в ней самой. Мартын, лежавший в соседней 

комнате и нарочито храпевший, чтобы мать не дума- 
ла, что он бодрствует, тоже мучительно вспоминал, 
тоже пытался осмыслить смерть и уловить в темно- 
те комнаты посмертную нежность. Он думал об отце 
всей силой души, производил даже некоторые опы- 
ты, говорил себе: если вот сейчас скрипнет половица 
или что-то стукнет, значит, он меня слышит и от- 
вечает... Делалось страшно ждать стука, было душно 
и тягостно, шумело море, тонко пели комары. А 
то вдруг он с совершенной ясностью видел полное 

`лицо отца, его пенсне, светлые волосы бобриком, 
круглый родимый прыщ у ноздри и блестящее, из 
двух золотых змеек, кольцо вокруг узла галсту- 
ка,— а когда он, наконец, уснул, то увидел, что 
сидит в классе, не знает урока и Лида, почесывая 
ногу, говорит ему, что грузины не едят мо- 
роженого. 

ГУ 

Ни Лиде, ни ее брату он не сообщил о 
смерти отца,— потому не сообщил, что вряд ли уда- 
лось бы выговорить это естественно, а сказать с 
чувством было бы непристойно. Сызмала мать учи- 
ла его, что выражать вслух на людях глубокое пере- 
живание, которое тотчас на вольном воздухе вывет- 
ривается, линяет и странным образом делается схо- 
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жим с подобным же переживанием другого,— не 
только вульгарно, но и грех против чувства. Она не 
терпела надгробных лент с серебряными посвящени- 
ями «Юному Герою» или «Нашей Незабвенной 
Дочурке» и порицала тех чинных, но чувствитель- 
ных людей, которые, потеряв близкого, считают 
возможным публично исходить слезами, однако в 
другое время, в день удач, распираемые счастьем, 
никогда не позволят себе расхохотаться в лицо = 
прохожим. Однажды, когда Мартыну было лет 

восемь, он нопытался наголо остричь мохнатую 
дворовую собачку и нечаянно порезал ей ухо. Стес- 
няясь почему-то объяснить, что он, отхватив лиш- 
ние лохмы, собирался выкрасить ее под тигра, Мар- 
тын встретил негодование матери стоическим мол- 
чанием. Она велела ему спустить штаны и лечь 
ничком. В полном молчании он сделал это, и в пол- 
ном же молчании она его отстегала желтым стеком 
из бычьей жилы; после чего он подтянул штаны, и 
она помогла ему пристегнуть их к лифчику, так как 
он это делал криво. Мартын ушел в парк и только 
там дал себе волю, тихо извыл душу, заедая слезы 
черникой, а Софья Дмитриевна тем временем разли- 
валась у себя в спальне и вечером едва не заплакала 
вновь, когда Мартын, очень веселый и пухлый, сидел 
в ванне, подталкивая целлулоидового лебедя, а по- 
том встал, чтобы дать себе намылить спину, и она 
увидела на нежных частях ярко-розовые полосы. 
Экзекуция такого рода произведена была всего 
раз, и, конечно, Софья Дмитриевна никогда не зама- 
‚хивалась на него по всякому пустяковому поводу, 
как это делают француженки и немки. 

Рано научившись сдерживать слезы и не пока- 
зывать чувств, Мартын в гимназии поражал учите- 
лей своей бесчувственностью. Сам же он вскоре 
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открыл в себе черту, которую следовало особенно 
ревниво скрывать, и в пятнадцать лет, в Крыму, 
это служило причиной некоторого мучения. Мартын 
заметил, что иногда он так боится показаться не- 
мужественным, прослыть трусом, что с ним проис- 
ходит как раз то, что произошло бы с трусом, кровь 
отливает от лица, в ногах дрожь, туго бьется сердце. 
Признавшись себе, что подлинного, врожденного 
хладнокровия у него нет, он все же твердо решил 
всегда поступать так, как поступал бы на его 
месте человек отважный. При этом самолюбие было 
у него развито чрезвычайно. Коля, Лидин брат, 
был одних с ним лет, но худосочен и мал ростом. 
Мартын чувствовал, что, без особого труда, поло- 
жил бы его на лопатки. Однако его так нервила 
возможность случайного поражения и с такой от- 
вратительной яркостью он его себе представлял, 
что ни разу не попробовал вступить с Колей, с одно- 
летком, в борьбу, но зато охотно принимал вызов 
Владимира Иваныча, двадцатилетнего корнета с 
мускулами, как булыжники, через полгода убитого 
под Мелитополем, который жестоко мял его, ло- 
мал и после изнурительной возни придавливал его, 
наконец, красного и осклабленного, к траве. А то 
случилось раз, что Мартын возвращался домой из 

Адреиза, где жила Лидина семья, ночью, летней 
крымской ночью, местами иссиня-черной от кипари- 
сов, местами же бледной, как мел, от неживой 
белизны татарских стен против луны, и вдруг на 
повороте узкой кремнистой дороги, ведшей на шос- 

се, выросла перед ним фигура человека, и густой 
голос спросил: «Кто идет?» Мартын с досадой от- 
метил, что сердце забилось часто. «Э, да это — 

Умерахмет», — грозно сказал человек и слегка при- 

двинулся сквозь рваную черную тень, скользнувшую 
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по его лицу. «Нет,— сказал Мартын.— Пропустите, 
пожалуйста». «А я говорю, что Умерахмет»,— 
тихо, но еще грознее повторил тот, и тут Мартын 
заметил при вспышке луны, что у него в руке круп-- 
ный револьвер. «А ну-ка, становись к стенке», — про- 
говорил человек, сменив угрозу на примирительную 
деловитость. Бледную руку с черным револьвером 
поглотила набежавшая тень, но точка блеска оста- 
лась на том же месте. Мартыну представлялись две. 

возможности, — первая: добиться разъяснения; 
вторая: шарахнуться в темноту и бежать. «Мне ка- 
жется, вы меня принимаете за другого»,— неловко 
выговорил он и назвал себя. «К стенке, к стенке», — 
дискантом крикнул человек. «Тут никакой стенки 
нет», — сказал Мартын. «Я подожду, пока будет», — 

загадочно заметил человек и, хрустнув камушка- 
ми, не то опустился на корточки, не то присел/— 
в темноте было не разглядеть. Мартын все стоял, 
чувствуя как бы легкий зуд по всей левой стороне 
груди, куда, должно быть, метил невидимый теперь 
ствол. «Если двинешься, убью», — совсем тихо ска- 
зал человек и еще что-то добавил, неразборчивое. 
Мартын постоял, постоял, мучительно пытаясь при- 
думать, что сделал бы на его месте безоружный 
смельчак, ничего не придумал и вдруг спросил: 
«Не хотите ли папиросу, у меня есть?» Он не знал, 
почему это вырвалось, ему сразу стало стыдно, осо- 
бенно потому, что его предложение ‘осталось без 
ответа. И тогда Мартын решил, что единственное, 
чем он может искупить стыдное слово, это прямо 
пойти на человека, повалить его, буде нужно, но 
пройти. Он подумал о завтрашнем пикнике, о за- 
литых ровным рыже-золотым загаром, словно ла- 
ком, Лидиных ногах, представил себе, что, может 
быть, отец ждет его в эту ночь, может быть, делает 
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кое-какие приготовления ко встрече, и почувствовал 
к нему странную неприязнь, за которую впоследст- 
вии долго себе корил. Шумело и через одинаковые 
промежутки бухало море, заводным звонким стрепе- 
том подгоняли друг друга кузнечики, а этот болван в 
темноте... Мартын заметил, что прикрывает ладонью 
сердце, и, в последний раз назвав себя трусом, резко 
двинулся вперед. И ничего не случилось. Он спот- 
кнулся о ногу человека, и тот ее не убрал. Сгорбясь, 
опустив голову, человек сидел, тихо похрапывая, и 
‘сытно, густо несло от него винищем. 

_ Благополучно добравшись до дому, выспавшись 
и выйдя утром на увитый глициниями балкон, Мар- 
тын пожалел, что не обезоружил пьяного шатуна: 
отнятым револьвером он бы мог загадочно похва- 
стать. Он остался собой недоволен, оказавшись, по 
собственному мнению, не совсем на высоте при 
встрече с давно желанной опасностью. Сколько 
раз на большой дороге своей мечты он, в бауте и 
сапогах с раструбами, останавливал то дилижанс, 
то грузный дормез, то всадника и дукаты купцов 
раздавал нищим. В бытность свою капитаном на 
пиратском корвете он, стоя спиной к грот-мачте, 
один отбивал напор бунтующего экипажа. Его по- 
сылали в дебри Африки разыскивать Ливингстона, 
и, найдя его наконец — в диком лесу, в безымянной 

области, — он к нему подходил с учтивым поклоном, 
щеголяя сдержанностью. Он бежал с каторги через 
тропические топи, он шел к полюсу мимо удивлен- 
ных, торчком стоявших пингвинов, он на взмылен- 
ном коне, с шашкой наголо, первым врывался в 
мятежную Москву. И уже Мартын ловил себя на 

том, что задним числом прихорашивает нелепое 

и довольно плоское ночное происшествие, столь же 
похожее на подлинную жизнь, которой он жил 
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в мечтах, сколь похож бессвязный сон на цельную 
и полновесную действительность. И, как иногда 

бывает, что, рассказывая виденный сон, мы неволь- 
но кое-что сглаживаем, округляем, подкрашиваем, 
чтобы поднять его хотя бы до уровня нелепости 
реальной, возможной, точно так же Мартын, ре- 
петируя рассказ о ночной встрече (который, однако, 
оглашать он не собирался), делал встречного более 
трезвым, револьвер его более действенным и соб-. 
ственные слова — более остроумными. 

У 

И в следующие дни, перекидываясь с 
Колей футбольным мячом или выискивая с Лидой 
в прибрежном галечнике мелкие морские курьезы 
(круглый камушек в цветном пояске, маленькую, 
зернисто-рыжую от ржавчины подкову, отшлифо- 
ванные морем бледно-зеленые осколки бутылочного 
стекла, напоминавшие ему раннее детство, пляж в 
Биаррице), Мартын дивился ночному происшест- 
вию, сомневался, было ли оно, и все прочнее про- 

` двигал его в ту область, где пускало корни и начи- 
нало жить чудесной и самостоятельной жизнью все, 
что он выбирал из мира на потребу души. Нарастала, 
закипала пеной и кругло опрокидывалась волна, 
стелилась, взбегая по гальке, и, не удержавшись, 
соскользывала назад при глухом бормотании раз- 
буженных камушков, и не успевала втянуться, как 
уже новая, с тем же круглым, веселым плеском, оп- 
рокидывалась и прозрачным пластом вытягивалась 
до предела, положенного ей. Коля подальше за- 

швыривал найденную дощечку, и фокстерьер Лэди, 
поднимая враз передние лапы, прыгал по воде и 
напряженно пускался вплавь. Его подхватывала 
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очередная волна, мощно несла и затем в полной 
сохранности выкладывала на берег, и фокстерьер, 
уронив перед собой отобранную у моря дощечку, 
круто отряхивался. Лида, — купавшаяся только 
по утрам, спозаранку, вместе с матерью и Софьей 
Дмитриевной,— отходила налево, к скалам (про- 
званным ею айвазовскими), пока купались маль- 
чики: Коля плавал по-татарски, кувырком, а Мар- 
тын гордился быстрым и правильным кролем, кото- 
рому его научил англичанин-гувернер в последнее 
лето на севере. Ни тот, ни другой мальчик, впрочем, 
далеко не уплывал,— и одной из самых сладостных 
и жутких грез Мартына была темная ночь в пу- 
стом, бурном море, после крушения корабля,— ни 
зги не видать, и он один, поддерживающий над 
водой креолку, с которой накануне танцевал танго 
на палубе. После купания было удивительно прият- 
но нагишом лечь на раскаленные камни и смотреть, 
запрокинув голову, на черные кинжалы кипарисов, 
глубоко вдвинутые в небо. Коля, сын ялтинского 
доктора, проживший всю жизнь в Крыму, принимал 
эти кипарисы, и восторженное небо, и дивно-синее, 
в ослепительных чешуйках, море, как нечто долж- 
ное, обиходное, и было трудно завлечь его в люби- 
мые Мартыновы игры и превратить его в мужа 
креолки, случайно выброшенного на тот же необи- 
таемый остров. 

Вечером поднимались узкими кипарисовыми ко- 
ридорами в Адреиз, и большая нелепая дача со 
многими лесенками, переходами, галереями, так 
забавно построенная, что порой никак нельзя было 
установить, в каком этаже находишься, ибо, под- 
нявшись по каким-нибудь крутым ступеням, ты 
вдруг оказывался не в мезонине, а на террасе са- 
да,— уже была пронизана желтым керосиновым 
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светом, и с главной веранды слышались голоса, 
звон посуды. Лида переходила в лагерь взрослых, 
Коля, нажравшись, сразу заваливался спать; Мар- 
тын сидел в темноте на нижних ступеньках и, 
поедая из ладони черешни, прислушивался к весе- 
лым освешенным голосам, к хохоту Владимира 
Иваныча, к Лидиной уютной болтовне, к спору 

между ее отцом и художником Данилевским, го- 
ворливым заикой. Гостей вообще бывало много — 

смешливые барышни в ярких платках, офицеры из 
Ялты и панические пожилые соседи, уходившие 
скопом в горы при зимнем нашествии красных. 
Было всегда неясно, кто кого привел, кто с кем 
дружен, но хлебосольство Лидиной матери, не- 
приметной женщины в горжетке и в очках, не знало 
предела. Так появился однажды и Аркадий Петро- 

вич Зарянский, долговязый, мертвенно-бледный че- 

ловек, имевший какое-то смутное отношение к сце- 
не, один из тех несуразных людей, которые разъ- 
езжают по фронтам с мелодекламацией, устраивают 
спектакли накануне разгрома городка, бегут 
покупать погоны, и никак не могут добежать, 
и возвращаются, радостно запыхавшись, с чудесно 
добытым цилиндром для последнего действия 
«Мечты любви». Он был лысоват, с прекрасным, 
напористым профилем, но, повернувшись прямо, 
оказывался менее благообразным: под болотцами 
глаз набухали мешочки, и не хватало одного 
резца. Человек же он был мягкий, добродушный, 
чувствительный и, когда по ночам все выходили 
гулять, пел бархатным баритоном «Ты помнишь 
ли —у моря мы сидели..» или рассказывал в 
темноте армянский анекдот, и кто-нибудь в тем- 
ноте смеялся. В первый раз встретив его, Мар- 
тын с изумлением и даже с некоторым ужасом 
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признал в нем забулдыгу, приглашавшего его 
стать к стенке, но Зарянский, по-видимому, 
ничего не помнил, так что осталось неясным, кто 
такой Умерахмет. Пьяницей был Аркадий Пет- 
рович отменным и бушевал во хмелю,— но револь- 
вер, который однажды снова возник,— во время 
пикника на Яйле, в стрекотливую ночь, пропитан- 
ную лунным светом и мускат-люнелем,— оказался 
с пустым барабаном. Зарянский еще долго вскри- 
кивал, грозил, бормотал, говоря о какой-то 
своей роковой любви, его покрыли шинелью, и он 
уснул. Лида сидела близко к костру и, подперев 
ладонями лицо, блестящими, пляшущими, ру- 
мяно-карими от огня глазами глядела на вырывав- 
шиеся искры. Погодя Мартын встал, разминая ноги, 
и, взойдя по черному муравчатому скату, подошел 
к краю обрыва. Сразу под ногами была широкая 
темная бездна, а за ней — как будто близкое, как 
будто приподнятое, море с цареградской стезей по- 
средине, лунной стезей, суживающейся к горизонту. 
Слева, во мраке, в таинственной глубине, дрожащи- 
ми алмазными огнями играла Ялта. Когда же 
Мартын оборачивался, то видел поодаль огненное 
беспокойное гнездо костра, силуэты людей вокруг, 
чью-то руку, бросавшую сук. Стрекотали кузнечики, 
по временам несло сладкой хвойной гарью,— 
и над черной Яйлой, над шелковым морем; огром- 
ное, всепоглощающее, сизое от звезд небо было го- 
ловокружительно, и Мартын вдруг опять ощутил то, 
что уже ощущал не раз в детстве, — невыносимый 
подъем всех чувств, что-то очаровательное и тре- 
бовательное, присутствие такого, для чего только 
и стоит жить. 
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Эта искристая стезя в море так же зама- 

нивала, как некогда тропинка в написанном лесу,/— 
а собранные в кучу огни Ялты среди широкой чер- 
ноты неведомого состава и свойства напоминали 
опять же кое-что виденное в детстве: девятилетний 

Мартын, в одной рубашке, с похолодевшими пятка- 
ми, стоял на коленках у вагонного окна; южный ` 

экспресс шел по Франции. Софья Дмитриевна, 
уложив сына, сидела с мужем в вагоне-ресторане, 
горничная мертвым сном спала на верхней койке; 
в узком отделении было темно, только просвечивал 
синий задвижной колпак лампы; качалась его кисть, 
потрескивало в стенках. Выйдя из-под простыни, 
добравшись по одеялу до окна, наполовину срезан- 
ного концом верхней койки, и подняв кожаную 
шторку — для чего пришлось отстегнуть ее с кноп- 
ки, а тогда она гладко поехала вверх,— Мартын 
зяб, ощущал ломоту в коленках, но не мог отор- 
ваться от окна, за которым косогорами бежала 
ночь. И тогда-то он вдруг увидел то, что теперь 
вспомнил на Яйле, — горсть огней вдалеке, в подоле 

мрака, между двух черных холмов: огни то скры- 
вались, то показывались опять, и потом заиграли 
совсем в другой стороне, и вдруг исчезли, словно их 
кто-то накрыл черным платком. Вскоре поезд затор- 
мозил и остановился во мраке. Стали доноситься 
странно бесплотные вагонные звуки, чей-то бубня- 
щий голос, чей-то кашель, потом прошел по кори- 
дору голос матери, и, сообразив, что родители 
возвращаются из вагона-ресторана и по дороге 
в смежное отделение могут к нему заглянуть, 
Мартын проворно метнулся в постель. Погодя поезд 
двинулся, но вскоре стал окончательно, издав длин- 
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ный, тихо свистящий вздох облегчения, причем по 
темному купе медленно прошли бледные полосы 
света. Мартын снова пополз к стеклу, и был за 
окном освещенный дебаркадер, и с глухим стуком 
человек катил мимо железную тачку, а на ней был 
ящик с таинственной надписью «Егаз|Пе». Мошки и 
одна большущая бабочка кружились вокруг газово- 
го фонаря; смутно шаркали по платформе, перегова- 
риваясь на ходу о неизвестном, какие-то люди; и за- 
тем поезд лязгнул буферами и поплыл, — прошли и 
ушли фонари, появился и тоже прошел ярко озарен- 
ный снутри стеклянный домик с рядом рычагов,— 
качнуло, поезд перебрал рельсы, и все потемнело за 
окном,— опять бегущая ночь. И снова, откуда ни 
возьмись, уже не между двух холмов, а как-то 
гораздо ближе и осязательнее, повысыпали знако- 
мые огни, и паровоз так томительно, так заунывно 
свистнул, что казалось, и ему жаль расстаться с ни- 
ми. Тут сильно хлопнуло что-то, и проскочил 
встречный поезд, проскочил — и как будто его не 
было вовсе, опять бежала волнистая чернота, и 
медленно редели неуловимые огни. 

Когда они навсегда закатились, Мартын укрепил 
шторку и лег, а проснулся очень рано, и ему показа- 
лось, что поезд идет плавнее, развязнее, словно 
приноровился к быстрому бегу. И когда он шторку 
отстегнул, то почувствовал мгновенное головокру- 
жение, ибо в другую сторону, чем накануне, бежала 
земля, и ранний пепельно-бледный свет ясного неба 
тоже был неожиданный, и совершенно были вновь 
террасы олив по склонам. 

Со станции поехали в Биарриц в наемном лан- 
до, пыльной дорогой, окаймленной пыльной ежеви- 

кой, и, так как ежевику Мартын видел впервые, 
а станция почему-то звалась Негритянкой, он был 
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полон вопросов. В пятнадцать лет он сравнивал 
крымское море с морем в Биаррице: да, бискайские 
волны были выше, прибой сильнее, — и толстый 
беньер-баск в черном, всегда мокром трико («...ги- 
бельная профессия», — говорил отец) брал Марты- 
на за руку, вел его в мелкую воду, затем оба пово- 
рачивались спиной к прибою, и с грохотом налетала 
сзади огромная волна, потопляя и опрокидывая весь 
мир. На первой, зеркальной полосе пляжа буролицая ` 
женщина с седыми завитками на подбородке встре- 
чала выкупавшихся, накидывала им на плечи 
мохнатые простыни, а дальше, в пахнувшей смолой 
кабинке, служитель помогал сдернуть липкий ко- 
стюм и приносил шайку горячей воды, почти ки- 
пятка, куда полагалось погрузить ноги. Затем, одев- 
шись, сидели на пляже,— мать в большой белой 

шляпе, под белым нарядным зонтиком, отец тоже 
под зонтиком, но мужским, изабеллового цвета; 
Мартын же, в завороченных до паха штанишках, 
полосатой фуфайке и загорелой соломенной шляпе 
с английской надписью на ленте вокруг тульи («Его 
Величества «Непобедимый») строил из песка кре- 

пость, окруженную рвами. Проходил вафельник 
в берете, со скрежетом вертел рукояткой красного 
жестяного бочонка с товаром, и большие, гнутые 
куски вафли, смешанные с летучим песком и мор- 
ской солью, остались одним из живейших воспо- 
минаний той поры. А за пляжем, на каменном 
променаде, заливаемом в непогоду волной, бойкая, 

немолодая, нарумяненная цветочница продевала 
гвоздику в петлицу отцовского белого пиджака, и 
отец при этом смешно и добродушно смотрел на 
процедуру продевания, выпятив нижнюю губу и 
прижав наморщенный подбородок к отвороту. Было 
жалко покинуть в конце сентября веселое море и 
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белую виллу с корявой смоковницей в саду, все 
не хотевшей дать хоть один зрелый плод. На обрат- 
ном пути остановились месяца на полтора в Берли- 
не, где по асфальтовым мостовым с треском про- 
катывали мальчишки на роликах,— а иногда даже 
взрослый с портфелем под мышкой. И были изуми- 
тельные игрушечные магазины (локомотивы, тун- 
нели, виадуки), и теннис за городом, на Курфюр- 
стендаме, и звездная ночь Винтергартена, и поездка 
в сосновые леса Шарлоттенбурга свежим и ясным 
днем в белом электрическом таксомотре. На границе 
Мартын спохватился, что забыл в вагоне вставочку 
со стеклышком, в котором, ежели приложить глаз, 
вспыхивал перламутрово-синий пейзаж, а во время 
обеда на вокзале (рябчики с брусникой) проводник 
ее принес, и отец дал ему рубль. В Вержболове 
было снежно, морозно, на тендере вздымалась целая 
гора дров, багровый русский паровоз был снабжен 
расчистным веером, обильный белый пар, клубясь, 
выливался из огромной трубы с широким развалом. 
Норд-экспресс, обрусев в Вержболове, сохранил ко- 
ричневую облицовку, но стал по-новому степен- 
ным, широкобоким, жарко отопленным и не сразу 
давал полный ход, а долго раскачивался после оста- 
новки. В голубом коридоре было очень приятно 
примоститься на откидном сидении у окна, и 
мимоходом погладил Мартына по голове толстый 
зобатый проводник в шоколадном мундире. За ок- 

ном тянулись белые поля, кое-где над снегом торча- 
ли ветлы; у шлагбаума стояла женщина в валенках, 
с зеленым флагом в руке; мужик, соскочив с дров- 
ней, закрывал рукавицами глаза пятившейся 
лошаденке. А ночью было нечто особенное: мимо 
черного зеркального стекла пролетали тысячи искр 
огненным стрельчатым росчерком. 
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УП 

Вот с того года Мартын страстно полю- 

бил поезда, путешествия, дальние огни и разди-_ 
рающие вопли паровозов в темноте ночи, и яркие 

паноптикумы мгновенных полустанков, с людьми, . 
которых не увидишь больше никогда. Медленный _ 
отвал, скрежет рулевой цепи, нутряная дрожь ка- 
надского грузового парохода, на котором он с ма-. 

терью весной девятнадцатого года покинул Крым, 
ненастное море и косо хлещущий дождь — не столь 
располагали к дорожному волнению, как экспресс, и 
только очень постепенно Мартын проникся этим но- 
вым очарованием. В макинтоше, в черно-белом шар- 
фе вокруг шеи, всюду сопровождаемая, пока его 
не одолело море, бледным мужем, растрепанная мо- 
лодая дама, дуя на волосы, щекотавшие ей лицо, 
расхаживала по палубе, и в ее фигуре, в летающем 
шарфе Мартын почуял все то драгоценное, дорож- 
ное, чем некогда его пленяли клетчатая кепка 
и замшевые перчатки, надеваемые отцом в вагоне, 
или крокодиловой кожи сумка на ремешке через 
плечо у девочки-француженки, с которой было так 
весело рыскать по длинному коридору экспресса, 
вправленному в летучий ландшафт. Одна только эта 
молодая дама выглядела примерной путешествен- 
ницей,— не то что остальные люди, которых согла- 
сился взять на борт, чтобы не’ возвращаться по- 
рожняком, капитан этого легкомысленно зафрахто- 
ванного судна, не нашедшего в одичалом Крыму 
товара. Несмотря на обилие багажа, безобразного, 
спешно собранного, с веревками вместо ремней, 
было почему-то впечатление, что все эти люди 
уезжают налегке, случайно; формула дальних стран- 
ствий не могла вместить их растерянность и уны- 
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ние, — они словно бежали от смертельной опасно- 
сти. Мартына как-то мало тревожило, что оно так 
и есть, что вон тот спекулянт с пепельным лицом 
и с каратами в нательном поясе, останься он на’ 
берегу, был бы и впрямь убит первым же красно- 

‹ армейцем, лакомым до алмазных потрохов. И 
берег России, отступивший в дождевую муть, так 
сдержанно, так просто, без единого знака, который _ 
бы намекал на сверхъестественную продолжитель- 
ность разлуки, Мартын проводил почти равнодуш- 
ным взглядом, и, только когда все исчезло в тумане, 
он вдруг с жадностью вспомнил Адреиз, кипарисы, 
добродушный дом, жители которого отвечали на 
удивленные вопросы неусидчивых соседей: «Да 
где ж нам жить, как не в Крыму?» И воспоминание 
о Лиде окрашено было иначе, чем тогдашние, дей- 
ствительные их отношения; он вспоминал, как од- 
нажды, когда она жаловалась на комариный укус 
и чесала покрасневшее сквозь загар место на икре, 
он хотел показать ей, как нужно сделать ногтем 
крест на вздутии от укуса, а она его ударила по 
кисти, ни с того ни с сего. И прощальное посещение 
он вспомнил, — когда они оба не знали, о чем го- 
ворить, почему-то все говорили о Коле, ушедшем 
в Ялту за покупками, и какое это было облегчение, 
когда он наконец пришел. Длинное, нежное лицо 
Лиды, в котором было что-то ланье, теперь являлось 
Мартыну с некоторой назойливостью. И, лежа на 
кушетке под тикающими часами в каюте капитана, с 
которым он очень подружился, или в благоговейном 
молчании разделяя вахту первого помощника, оспой 
выщербленного канадца, говорившего редко и с осо- 
бенным жеваным произношением, но обдавшего 

сердце Мартына таинственным холодком, когда он 
однажды ему сообщил, что старые моряки на покое 
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все равно никогда не садятся, внуки сидят, а дед 
ходит, море остается в ногах, — привыкая ко всему 
этому морскому новоселью, к маслянистым запа- 
хам, к качке, к разнообразным и странным сортам 
хлеба, из которых один был вроде просфоры, Мар- 
тын все уверял себя, что он пустился в странствие 
с горя, отпевает несчастную любовь, но что, глядя 
на его спокойное, уже обветренное лицо, никто не 
угадает его переживаний. Возникали таинственные, 

замечательные люди: был канадец, зафрахтовавший 
судно, угрюмый пуританин, чей макинтош висел в 
капитанской, безнадежно испорченной уборной, 
маяча прямо над доской; был второй помощник, по 
фамилии Паткин, еврей родом из Одессы, смутно 
вспоминавший сквозь американскую речь очерта- 
ния русских слов; а среди матросов был один 
Сильвио, американский испанец, ходивший всегда 
босиком и носивший ири себе кинжал. Капитан 
однажды появился с ободранной рукой, говорил 
сперва, что это сделала кошка, но затем Мартыну по 
дружбе поведал, что рассадил ее о зубы Сильвио, ко- 
торого ударил за пьянство на борту. Так Мартын 
приобщался к морю. Сложность, архитектурность . 
корабля, все эти ступени, и закоулки, и откидные 
дверцы вскоре выдали ему свои тайны, и потом уже 
ыло трудно найти закоулок, еще незнакомый. Меж 

тем дама в полосатом шарфе, как будто разделяя 
Мартынову любознательность, мелькала в самых 
неожиданных местах, всегда растрепанная, всегда 
смотрящая вдаль, и уже на второй день ее муж слег, 
мотался на клеенчатой лавке в кают-компании, 
без воротничка, а на другой лавке лежала Софья 
Дмитриевна, с долькой лимона в губах. По временам 
и Мартын чувствовал сосущую пустоту под ложеч- 
кой и какую-то общую неустойчивость, — дама же 
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была неугомонна, и Мартын уже наметил ее объек- 
том для спасения в случае беды. Но, несмотря на 
бурное море, корабль благополучно достиг констан- 
тинопольского рейда на холодном, молочно пасмур- 
ном рассвете, и появился вдруг на палубе мокрый 
турок, и Паткин, считавший, что карантин должен 
быть обоюдный, кричал на него: «Я тебя утону! и 
даже грозил револьвером. Через день двинулись 
дальше, в Мраморное море, и ничего от Босфора в 

памяти у Мартына не осталось, кроме трех-четырех 
минаретов, похожих в тумане на фабричные трубы, 
да голоса дамы в макинтоше, которая сама с собой 
говорила вслух, глядя на пасмурный берег; при- 
слушавшись, Мартын различил слово «аметисто- 
вый», но решил, что ошибся. 

УШ 

После Константинополя небо проясни- 
лось, хотя море осталось «очень чоппи», как вы- 
ражался Паткин. Софья Дмитриевна дерзнула вы- 
браться на палубу, но тотчас вернулась в кают- 
компанию, говоря, что ничего нет в мире отврати- 
тельнее этого рабского падения и восхождения всех 

внутренностей по мере восхождения и падения 
корабельного носа. Муж дамы стонал, спрашивал 
Бога, когда это кончится, и поспешно, дрожащими 
руками, хватал тазик. Мартын, которого мать дер- 
жала за кисть, чувствовал, что ежели он сейчас не 
уйдет, то стошнит и его. В это время вошла, мотнув 
шарфом, дама, обратилась к мужу с сочувственным 
вопросом, и муж, молча, не открывая глаз, сделал 
разрезательный жест ладонью по кадыку, и тогда 
она задала тот же вопрос Софье Дмитриевне, кото- 
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рая страдальчески улыбнулась. «И вы тоже, кажет- 
ся, сдали»,— сказала дама, строго взглянула на 
Мартына и, качнувшись, перебросив через плечо ко- — 

нец арфа, вышла. Мартын последовал за ней, и _ 
ему полегчало, когда пахнул в лино свежий ветер 
и открылось ярко-синее, в барашках, море. Она си- 
дела на скрученных канатах и писала в маленькой 
сафьяновой книжке. Про нее на днях кто-то из 
пассажиров сказал, что «бабец невреден», и Мартын, 
вспыхнув, обернулся, но среди нескольких унылых 
пожилых господ в поднятых воротниках не разобрал 
нахала. И теперь, глядя на ее красные губы, которые 
она все облизывала, быстро виляя карандашиком по 
странице, он смешался, не знал, о чем говорить, и 
чувствовал на губах соленый вкус. Она писала’и как 
будто не замечала его. Меж тем чистое, круглое 
лицо Мартына, его неполных семнадцать лет, 
известная ладность всего его очерка и движений, — 
что встречается часто у русских, но сходит почему- 
то за «что-то английское», — вот этот самый Мартын 
в желтом мохнатом пальто с пояском произвел на 
даму некоторое впечатление. 

Ей было двадцать пять лет, ее звали Аллой, она 

писала стихи, — три вещи, которые, казалось бы, не 
могут не сделать женщину пленительной. Ее люби- 
мыми поэтами были Поль Жеральди и Виктор Гоф- 
ман; ее же собственные стихи, такие звучные, такие 
пряные, всегда обращались к мужчине на вы и свер- 
кали красными, как кровь, рубинами. Одно из них 
недавно пользовалось чрезвычайным успехом в пе- 
тербургском свете. Начиналось оно так: 

На пурпуре шелков, под пологом ампирным, 
Он всю меня ласкал, впиваясь ртом вампирным, 

А завтра мы умрем, сгоревшие дотла, 
Смешаются с песком красивые тела. 
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Дамы списывали его друг у дружки, его заучива- 
ли наизусть и декламировали, а один гардемарин да- 
же написал на него музыку. Выйдя замуж в восем- 
надцать лет, она два года с лишним оставалась му- 
жу верна, но мир кругом был насыщен рубиновым 
угаром греха, бритые, напористые мужчины назна- 
чали собственное самоубийство на семь часов ве- 
чера в четверг, на полночь в сочельник, на три часа 
утра под окнами, — эти даты путались, трудно было 
повсюду поспеть. По ней томился один из великих 
князей; в продолжение месяца докучал ей телефон- 
ными звонками Распутин. И она иногда говорила, 
что ее жизнь только легкий дым папиросы Режи, 
надушенной амброй. 

Всего этого Мартын совершенно не понял. Сти- 
хами ее он был несколько озадачен. Когда он ска- 
зал, что Константинополь не аметистовый, Алла 

возразила, что он лишен поэтического воображения, 
_и, по приезде в Афины, подарила ему «Песни Би- 
литис», дешевое издание, иллюстрированное фигу- 
рами голых подростков, и читала ему вслух, вы- 
разительно произнося французские слова, под ве- 
чер, на Акрополе; на самом, так сказать, под- 
ходящем месте. В ее разговоре Мартыну главным 
образом нравилась влажная манера произносить 
букву «р», словно была не одна буква, а целая 
галерея, да еще с отражением в воде. И вместо 
всяких французских Билитис, петербургских белых, 
гитарных ночей, грешных сонетов в пять дакти- 
лических строф, он ухитрился`найти в этой даме с 
трудноусваиваемым именем совсем другое, со- 
всем другое. Знакомство, незаметно начавшееся на 
пароходе, продолжалось в Греции, на берегу моря, 
в одной из белых фалерских гостиниц. Софье Дмит- 
риевне с сыном достался прескверный крохотный 
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номер,— единственное окно выходило в пыльный 
двор, и там, на рассвете, со всякими мучительными 
приготовлениями, с предварительным похлопыва- 
нием крыл и другими звуками, хрипло и бодро начи- 
нал кричать молодой алектор. Мартын спал на твер- 
дой синей кушетке, кровать же Софьи Дмитриевны _ 
была узкая, шаткая, с ухабистым матрацем. Из 
насекомых в комнате жила только одна блоха, 
зато очень ловкая, прожорливая и совершенно не-. 

уловимая. Алла, которой посчастливилось устроить- 
ся в отличном номере с двумя кроватями, пред- 
ложила взять Софью Дмитриевну к себе, а мужа 
перекинуть к Мартыну. Софья Дмитриевна, сказав 
несколько раз сряду: да что вы, да что вы‚— охот- 
но согласилась, и в тот же день состоялось переме- 
щение. Черносвитов, большой, долговязый, мрач- 
ный, заполнил собой всю комнатку; его кровь, 

по-видимому, сразу отравила блоху, ибо она больше 
не появлялась; его вещи, — принадлежности для 
бритья, зеркальце с трещиной поперек, одеколон, 
кисточка, которую он всегда забывал сполоснуть и 
которая стояла весь день, проклеенная серой, 
остывшей пеной, на подоконнике, на столе, на 
стуле, — удручали Мартына, и особенно было тяжко 
по вечерам, когда, ложась спать, он принужден был 
очищать свою, Мартынову, кушетку от каких-то 
галстуков и нательных сеток. Раздеваясь, Черносви- 
тов вяло почесывался, во все нёбо зевал; затем, 
поставив громадную босую ногу на край стула и за- 
пустив пятерню в волосы, замирал в этой неудобной 
позе, — после чего медленно приходил опять в дви- 
жение, заводил часы, ложился, долго, с кряхтением, 
уминал телом матрац. Через некоторое время, уже 
в темноте, раздавался его голос, всегда одна и та же 
фраза: «Главное, молодой человек, прошу вас не 
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портить воздух». Бреясь по утрам, он неизменно го- 
ворил: «Мазь для лица Прыщемор. В вашем возрас- 
те необходимо». Одеваясь, выбирая из носков пред- 
почтительно те, в коих дырка приходилась не на 
пятку, а на большой палец — залог невидимости, — 

`он восклицал: «Эх, были когда-то и мы рысаками» 
и посвистывал сквозь зубы. Все это было очень 
однообразно и не смешно. Мартын вежливо улы- 
бался. | 

Некоторым утешением, однако, служило созна- 
ние риска. В любую ночь могло случиться, что в 
предательском сне он отчетливо назовет полноглас- 
ное имя, в любую ночь доведенный до крайности 

муж мог подкрасться с наточенной бритвой. Черно- 
свитов, впрочем, употреблял безопасную бритву: с 
этим снарядиком он обращался так же неряшливо, 

’как с кисточкой, и в пепельнице всегда лежал 
ржавый клинок с окаменевшей каемкой пены, черно- 
ватой от волосков. Его мрачность, его плоские 
поговорки мнились Мартыну доказательством глу- 
бокой, но сдержанной ревности. На весь день 

уезжая по делам в Афины, он не мог не подозревать, 
что его жена проводит время наедине с тем добро- 
душным, спокойным, но видавшим виды молодым 
человеком, каким воображал себя Мартын. 

Хх 

Было очень тепло, очень пыльно. В ко- 

фейнях подавали крохотную чашку со сладкой 

черной бурдой в придачу к огромному стакану ледя- 

ной воды. На заборах вдоль пляжа трепались афиши 

с именем русской певицы. Электрический поезд, 

шедший в Афины, наполнял праздный голубой день 
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легким гулом, и все стихало опять. Сонные домишки 
Афин напоминали баварский городок. Желтые горы 
вдали были чудесны. На Акрополе, среди мраморно- 
го мусора, дрожали на ветру бледные маки. Прямо 
среди улицы, как будто невзначай, начинались рель- 
сы, стояли вагоны дачных поездов. В садах зрели 
апельсины. На пустыре великолепно росло несколь- Ее - 

ко колонн; одна из них упала и сломалась в трех 

местах. Все это желтое, мраморное, разбитое уже. 
переходило в ведение природы. Та же судьба ожида- 
ла в будущем новую до поры до времени гостиницу, 
где жил Мартын. 

_ И, стоя с Аллой на взморье, он с холодком во- 
сторга говорил себе, что находится. в далеком, пре- 
красном краю,— какая приправа к влюбленности, 
какое блаженство стоять на ветру рядом со сме- 
ющейся растрепанной женщиной: яркую юбку то 
швырял, то прижимал ей к коленям ветер, на- 
полнявший когда-то парус Улисса. Однажды, блуж- 
дая с Мартыном по неровным пескам, она оступи- 
лась, Мартын ее поддержал, она поглядела через 
плечо на высоко поднятую каблуком вверх подошву, 
пошла, оступилась снова, и он, наконец решив- 
шись, впился в ее полураскрытые губы и во время 
этого долгого, не очень ловкого объятия, едва не по- 
терял равновесия, она тоже пошатнулась, высвобо- 
дилась и со смехом сказала, что он целуется слиш- 
ком мокро, надо подучиться. Мартын ощущал в но- 
гах возмутительную дрожь, сердце колотилось, 
он злился на себя за это волнение, напоминавшее 
минуту после школьной потасовки, когда товарищи 
восклицали: «Фу, как ты побледнел! Но первый в 
его жизни поцелуй — зажмуренный, глубокий, с ка- 
ким-то тонким трепыханием на дне, происхождение 
которого он не сразу понял, был так хорош, так 
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щедро отвечал на предчувствия, что недовольство 
собой вскоре развеялось, и пустынный ветреный 
день прошел в повторениях и улучшениях поцелуя, 
а вечером Мартын был совершенно разбит, словно 

‚ таскал бревна. Когда же Алла в сопровождении 
мужа вошла в столовую, где он и мать уже чистили 
апельсины, села за соседний столик, проворно раз- 
вернула конус салфетки и, с легким взлетом рук, 
уронила ее к себе на колени, после чего придвину- 
лась со стулом,— Мартын медленно запунцовел и 
долго не решался встретиться с нею глазами, 
а когда наконец встретился, то в ее взгляде не 
нашел ответного смущения. 

Жадное, необузданное воображение Мартына не 
могло бы ладить с целомудрием. Мартын не совсем 

_ был чист. Мысли, кои зовутся «дурными», донимали 
его в течение последних двух-трех лет, и он им не 
очень противился. Вначале они жили отдельно от 
его ранней влюбчивости. Когда, в памятную петер- 
бургскую зиму, он после домашнего спектакля, 
накрашенный, с подведенными бровями, в белой ко- 
соворотке, заперся в чулане вдвоем с однолеткой-ку- 
зиной, тоже накрашенной, в платочке до бровей, 

и смотрел на нее, жал ей сырые ладошки, Мартын 
живо чувствовал романтичность своего поведения, 
но возбужден им не был. Майн-Ридов герой, Морис 
Джеральд, остановив коня бок о бок с конем Луизы, 
обнял белокурую креолку за гибкий стан, и автор от 
себя восклицал: «Что может сравниться с таким 
лобзанием?» Подобные вещи уже куда больше вол- 
новали Мартына. И вообще — все несколько отда- 
ленное, заповедное, достаточно расплывчатое, что- 
бы дать мечте работу по выяснению подробно- 
стей, — будь то портрет леди Гамильтон или бор- 
мотание пучеглазого однокашника о развратных 
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домах, — особенно поражало его воображение. 

Теперь же туман редел, видимость улучшалась. 

Слишком поглощенный этим, он пренебрегал под- 
линными словами Аллы: «Я останусь для тебя сказ- 
кой. Я безумно чувственная. Ты меня никогда не 

забудешь, как, знаешь, забывают какой-нибудь 
прочитанный старый роман. И не надо, не надо 

рассказывать обо мне твоим будущим любовницам». 

Софья же Дмитриевна была довольна и недо- 
вольна зараз. Когда ей кто-нибудь из знакомых 
ужимчиво докладывал: «А мы сегодня утром гуляли 
и видели, видели... шел с поэтессой под ручку, 
да-да, очень нежно... Совсем погиб ваш маль- 
чик», — Софья Дмитриевна отвечала, что все это 
вполне натурально, такой уж возраст. Она горди- 
лась ранним проявлением у Мартына мужественных 
страстей, однако скрыть от себя не могла, что 
Алла хоть милая, приветливая женщина, да уж 
слишком «скорая», как выражаются англичане, и, 
прощая сыну его ослепление, она не прощала Алле 
ее привлекательной вульгарности. К счастью, пре- 
бывание в Греции подходило к концу, — на днях 
должен был прийти из Швейцарии от Генриха 
Эдельвейса, двоюродного брата мужа, ответ на 

очень откровенное, с трудом написанное письмо — 
о смерти мужа, об иссякании средств. В свое время 
Генрих Эдельвейс посещал их в России, был с нею 

и с мужем дружен, любил племянника и всегда 
слыл честным и широким человеком. «Ты не 
помнишь, Мартын, когда последний раз у нас был 
дядя Генрих? Во всяком случае, до,— правда?» 

Это «до», всегда лишенное существительного, зна- 
чило до размолвки, до разлуки с мужем, и Мартын 
тоже говорил: «до» или «после», ничего не уточняя. 
«Кажется, после», — ответил он, припомнив, как дя- 
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дя Генрих явился на дачу, долго сидел у Софьи 
Дмитриевны и потом вышел с красными глазами, 
так как отличался слезоточивым нравом и плакал 
даже в кинематографе. «Конечно, какая я дура», — 
быстро сказала Софья Дмитриевна, вдруг восстано- 
вив его приезд, разговор о муже, увещевания, что 
надо помириться. «И ты его хорошо помнишь, 
правда? Он тебе всякий раз привозил что-нибудь». 
«Последний раз комнатный телефон»,— ‘сказал 
Мартын и поморщился: телефон проводить было не- 
интересно, а когда его кто-то наконец провел из дет- 
ской к матери в спальню, он действовал плохо, а 
через день и вовсе сдал, после чего был заброшен — 
вместе с другими, прежними, дядиными подарками, 
как, например, «Швейцарский Робинзон», прескуч- 

ный после Робинзона настоящего, или маленькие 

товарные вагоны из жести, вызвавшие тайные слезы 
разочарования, так как Мартын любил только пас- 
сажирские. «Чего ты морщишься?» — спросила 
Софья Дмитриевна. Он объяснил, и она рассмея- 
лась, сказала: «Правда, правда» — и задумалась о 
детстве Мартына, о вещах невозвратимых, неизъяс- 
нимых, в этой думе была щемящая прелесть, — и как 
все проходит. «Боже мой, — усы растут, ногти 

чистые, этот сиреневый галстучек, эта женщина...» 
«Эта женщина очень, конечно, милая,— сказала 
Софья Дмитриевна, — но ты не думаешь, что она 
чуть-чуть слишком разбитная? Нельзя так терять 
голову. Скажи мне,— впрочем, нет, я не хочу ниче- 
го спрашивать... Только вот, говорят, что она в Пе- 

тербурге была страшная Ни". И неужели тебе нра- 
вятся ее стихи? Этот дамский демонизм? Она так 

аффектированно читает. Неужели у вас дошло — 

ну, я не знаю — до пожимания рук, что ли?» Мар- 

тын загадочно улыбнулся. «Наверно, ничего между 
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вами и нет,— лукаво сказала Софья Дмитриевна, 

любуясь играющими, тоже лукавыми глазами сы- — 

на. Я уверена, что ничего нет. Ты еще не дорос». - 
Мартын рассмеялся, она привлекла его и сочно, 
жадно поцеловала в щеку. Все это происходило у 
садового столика, на площадке перед гостиницей, 
рано утром,— и день обещал быть восхитительным, 
безоблачное небо было еще подернуто дымкой, 
как бывает покрыта листом папиросной бумаги не-- 
обыкновенно яркая, глянцевая картина на заглавной 
странице дорогого издания сказок. Мартын осто- 
рожно этот полупрозрачный лист отворачивал, и вот, 
по белым ступеням лестницы, чуть играя низкими 
бедрами, в ярко-синей юбке, по которой шло пра- 
вильное волнистое колебание, по мере того как 
с рассчитанною неторопливостью то одна нога, то 
другая, вытянув лаковый носок, ступала вниз‚,— 
мерно раскачивая парчовой сумкой и уже улыбаясь, 
спускалась, на прямой пробор причесанная, ясногла- 
зая, тонкошеяя женщина с крупными черными серь- 
гами, которые колебались тоже. Он встречал ее, це- 
ловал ей руку, отступал, и она, смеясь и музыкально 
картавя, здоровалась с Софьей Дмитриевной, ко- 
торая сидела в плетенем кресле и курила толстую 
английскую папиросу, первую после утреннего кофе. 
«Вы так красиво спали, Алла Петровна, что я не 
хотела вас будить», — говорила Софья Дмитриевна, 
держа на отлете длинный эмалевый мундштук и по- 

чему-то посматривая искоса на Мартына, который 
уже сидел на балюстраде и качал ногами. Алла, за- 
хлебываясь, принималась рассказывать, какие она. 
видела ночью сны, — замечательные мраморные сны 
с древнегреческими жрецами, в способности снить- 
ся которых Софья Дмитриевна сильно сомневалась. 
И сыро блестел свежеполитый гравий. 
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Любопытство Мартына росло. Блуждания по 
пляжу, поцелуи, которые всякий мог подсмотреть, 
начинали казаться слишком растянутым предисло- 
вием; зато и желанная суть вызывала беспокой- 
ство: некоторые подробности Мартын представить 
себе не мог и боялся своей неопытности. Незабвен- 
ный день, когда Алла сказала, что она не деревян- 
ная, что: так к ней прикасаться нельзя и что, после 
обеда, когда муж будет прочно в городе, а Софья 
Дмитриевна закейфует у себя в комнате, она зайдет 
к Мартыну в номер, чтобы показать ему чьи-то сти- 
хи, этот день был как раз тот, который открылся 
разговором о дяде Генрихе и комнатном телефоне. 
Когда, уже в Швейцарии, дядя Генрих подарил 
Мартыну на рождение черную статуэтку (футбо- 
лист, ведущий мяч), Мартын не мог понять, почему 
в то самое мгновение, как дядя поставил на стол 
эту ненужную вещь, ему представилось с потря- 
сающей яркостью далекое, нежное фалерское утро и 
Алла, сходящая по лестнице. Сразу после обеда он 
пошел к себе и принялся ждать. Мыльную кисточку 
Черносвитова он спрятал за зеркало,— она почему- 
то мешала. Со двора доносился звон ведер, плеск 
воды, гортанная речь. На окне мягко набухала 
желтая занавеска, и солнечное пятно ширилось на 
полу. Мухи описывали не круги, а какие-то парал- 
лелепипеды и трапеции вокруг штанги лампы, из- 
редка на нее садясь. Мартын волновался нестер- 
пимо. Он снял пиджак и воротник, лег навзничь 

на кушетке, слушал, как бухает сердце. Когда 
раздались быстрые шаги и стук в дверь, у него 
что-то сорвалось под ложечкой. «Видишь, целая 
пачка»,— сказала Алла воровским шепотом, но 

Мартыну было не до стихов. «Какой дикий, Боже 
мой, какой дикий»,— глухо приговаривала она, 
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незаметно ему помогая. Мартын торопился, на- 

стигал счастье, настиг, и она, покрывая ему рот ла- 
донью, бормотала: «Тише, тише... соседи...» 

«Это, по крайней мере, вещица, которая оста- 

нется у тебя навсегда, — ясным голосом сказал дядя 
Генрих и слегка откинулся, откровенно любуясь 
статуэткой.— В семнадцать лет человек уже должен 
думать об украшении своего будущего кабинета, и, 
раз ты любишь английские игры...» «Прелесть», — 
сказал Мартын, не желая дядю обидеть, и потрогал 
неподвижный шар у носка футболиста. 

Дом был деревянный, кругом росли густые ели, 
туман скрывал горы; жаркая желтая Греция оста- 
лась действительно очень далеко. Но как живо еще 
‘было ощущение того гордого, праздничного’ дня: 
у меня есть любовница! Какой заговорщический вид 

был потом вечером у синей кушетки! Ложась спать, 
Черносвитов все так же скреб лопатки, принимал 
усталые позы, потом скрипел в темноте, просил не 
тяжелить воздуха, наконец, храпел, посвистывая 
носом, и Мартын думал: ах, если 6 он знал... И вот 
однажды, когда мужу полагалось быть в городе, а в 
его и Мартыновой комнате, на кушетке, Алла уже 
поправляла платье, успев «заглянуть в рай», как она 
выражалась, меж тем как Мартын, вспотевший и 
растрепанный, искал запонку, оброненную в том же 
раю,— вдруг, сильно толкнув дверь, вошел Черно- 
свитов и сказал: «Ишь ты где, матушка. Я, конеч- 
но, забыл захватить с собой письмо Спиридонова. 
Хорошенькое было бы дело». Алла провела ла- 
донью по смятой юбке и спросила, наморщив лоб: 
«А он уже дал свою подпись?» — «Этот старый скот 

Бернштейн все воду возит, — сказал Черносвитов, 
роясь в чемодане.— Если они желают задерживать 
деньги, то пусть сами, скоты, выкручиваются».— 
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«Главное,— сказала Алла, — не забудь об отсрочке. 
Ну что, нашел?» — «На катере, к чертовой мате- 
ри,— бормотал Черносвитов, перебирая какие-то 
конверты.— Оно, должно быть. Не могло ж оно 
запропаститься, в самом деле».— «Если оно пропа- 

’ ло, тогда вообще все пошло прахом»,— сказала она 
недовольно. «Тянут, тянут, — бормотал Черносви- 
тов,— вот и возись с ними. Отупеть можно. Я буду 
очень рад, если Спиридонов откажется».— «Да ты 
не волнуйся так, найдется»,— сказала Алла, но, 
видимо, и сама была встревожена. «Есть, слава Те- 

бе, Господи!» — воскликнул Черносвитов и сколь- 
знул глазами по найденному листку, причем от вни- 
мания челюсть у него отвисла. «Не забудь сказать 
0б отсрочке», — напомнила ему Алла. «Добже»,— 
сказал Черносвитов и поспешно вышел. 

Этот деловой разговор привел Мартына в некото- 
рое недоумение. Ни муж, ни жена не притворя- 
лись,— они действительно совершенно забыли о его 
присутствии, погрузившись в свои заботы. Алла, од- 
нако, сразу вернулась к прежнему настроению, 
посмеялась, что в Греции такие скверные дверные 
задвижки — сами выскакивают‚,— а на тревожный 
вопрос Мартына пожала плечами: «Ах, я уверяю те- 
бя, он ничего не заметил». Ночью Мартын долго 
не мог уснуть и все с тем же недоумением при- 
слушивался к самодовольному храпу. Когда, через 
три дня, он с матерью отплывал в Марсель, 
Черносвитовы приехали провожать в Пирей: они 
стояли на пристани, держась под руку, и Алла 

улыбалась и махала мимозовой веткой. Накануне, 
впрочем, она всплакнула. 
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Хх 

На нее, на эту заглавную картинку, ока- 
завшуюся после снятия полупрозрачного листка 
грубоватой, подчеркнуто яркой, Мартын снова опу- 
стил дымку, сквозь которую краски приобретали 
таинственную прелесть. 

И на большом трансатлантическом пароходе, где 
все было чисто, отшлифовано, просторно, где был. 
магазин туалетных вещей, и выставка картин, и ап- 
тека, и парикмахерская и где по вечерам танцевали 
на палубе тустеп и фокстрот, — он с восторженной 
грустью думал о той милой женщине, о ее нежной, 
слегка впалой груди и ясных глазах и о том, как не- 
прочно’ похрустывала она в его объятиях, пригова- 
ривая: «Ай, сломаешь». Меж тем близка была 
Африка, на горизонте с севера появилась лиловая 
черта Сицилии, а затем пароход скользнул между 
Корсикой и Сардинией, и все эти узоры знойной су- 
ши, которая была где-то кругом, где-то близко, но 
проходила невидимкой, пленяли Мартына своим 
бесплотным присутствием. А по пути из Марселя в 
Швейцарию он как будто узнал любимые ночные 
огни на холмах, — и хотя это не был уже ‘тат 4е ш- 
хе, а простой курьерский поезд, тряский, темный, 

грязный от угольной пыли, волшебство было тут как 

тут: эти огни и вопли во мраке... По дороге, в 
автомобиле, между Лозанной и дядиным домом, 
расположенным повыше в горах, Мартын, сидя ря- 
дом с шофером, изредка с улыбкой поворачивался 
к матери и дяде, которые оба были в больших авто- 
мобильных очках и одинаково держали на животах 
руки. Генрих Эдельвейс остался холост, носил тол- 
стые усы, и некоторые его интонации да манера 
возиться с зубочисткой или ковырялкой для ногтей 
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напоминали Мартыну отца. При встрече с Софьей 
Дмитриевной на вокзале в Лозанне дядя Генрих раз- 
рыдался, рукой прикрыл лицо, но погодя, в ресто- 
ране, успокоился и на своем пышноватом фран- 
цузском языке заговорил о России, о своих преж- 
них поездках туда. «Как хорошо, — сказал он Софье 
Дмитриевне,— как хорошо, что твои родители не 
дожили до этой страшной революции. Я помню пре- 
восходно старую княгиню, ее белые волосы... Как 
она любила бедного, бедного Сержа»,— и при вос- 
поминании о двоюродном брате у Генриха Эдельвей- 
са опять налились глаза голубой слезой. «Да, моя 
мать его любила, это правда,— сказала Софья 
Дмитриевна,— но она вообще всех и все любила. 
А ты мне скажи, как ты находишь Мартына»,— 
быстро продолжала она, пытаясь отвлечь Генриха от 
печальных тем, принимавших в его пушистых устах 
оттенок нестерпимой сентиментальности. «Похож, 
похож,— закивал Генрих.— Тот же большой лоб, 
прекрасные зубы...» «Но, правда, он возмужал? — 
поспешно перебила Софья Дмитриевна.— И, зна- 
ешь, у него уже были увлечения, страсти». Дядя 
Генрих перешел на политические темы. «Эта рево- 
люция,— спросил он риторически,— как долго она 
может длиться? Да, этого никто не знает. Бедная 
и прекрасная Россия гибнет. Может быть, твердая 
рука диктатора положит конец эксцессам. Но мно- 
гие прекрасные вещи, ваши земли, ваши опусто- 
шенные земли, ваш деревенский дом, сожженный 
сволочью, — всему этому следует сказать про- 
щай».— «Сколько стоят лыжи?» — спросил Мар- 
тын. «Не знаю, — со вздохом ответил дядя Ген- 

рих.— Я никогда не развлекался этим английским 

спортом. И у тебя английский акцент. Это дурно. 

Мы переменим все это». «Он многое перезабыл,— 
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вступилась за сына Софья Дмитриевна. Послед- 
ние годы М-Пе Р]апсНе уже не давала уроков».— 
«Умерла,— с чувством сказал дядя Генрих.— Еще 

одна ‘смерть».— «Да нет‚,— улыбнулась Софья 
Дмитриевна.— Откуда ты взял? Она вышла замуж 

за финна и спокойно живет в Выборге».— «Во вся- 
ком случае все это очень грустно, — сказал дядя 
Генрих.— Я так желал, чтобы когда-нибудь Серж 
с вами приехал сюда. Но никогда не имеешь того, 
о чем мечтаешь, и Бог один знает судьбу людей. 

Если вы утолили голод и наверное больше ничего 
не хотите, можем отправиться в путь». 

Дорога была светлая, излучистая; справа подни- 
малась скалистая стена с цветущими колючими 
кустами, в трещинах, слева был обрыв, долина, 
где серповидной пеной, уступами, бежала вода; за- 
тем появились черные ели, они стояли тесным. 
строем то на одном склоне, то на другом; окрест, 
незаметно передвигаясь, высились зеленоватые, в 
снеговых проплешинах, горы, из-за плеч этих гор 
смотрели другие, посерее, а совсем вдалеке подни- 
мались горы лиловатой гуашевой белизны, и эти 
были совершенно неподвижны, и небо над ними 
словно выцвело по сравнению с ярко-синими про- 
светами между верхушками черных елей, под ко- 
торыми катился автомобиль. Вдруг, с непривычным 
еще чувством, Мартын вспомнил густую еловую 
опушку русского парка сквозь синее ромбовид- 
ное стекло на веранде, — а когда, разминая слегка 
звенящие ноги, с прозрачным гулом в голове, он 
вышел из автомобиля, его поразил запах земли и 
тающего снега, шероховатый свежий запах и еловая 
красота дядиного дома. Стоял он особняком 
в полуверсте от деревни, и с верхнего балкона 
ыл один из тех дивных видов, которые прямо 
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пугают своим воздушным совершенством, а в чис- 
тенькой уборной, где пахло смолой, густо сине- 

ло в оконце опять это весеннее дачное небо, и 
кругом, в саду с голыми черными клумбами и цве- 

‚ тущими яблонями в глубине, в еловом бору, сразу 
за садом, и на мягкой дороге, ведущей в деревню, 
была прохладная, веселая, что-то знающая тишина, 
и голова слегка кружилась, не то от этой тишины, не 
то от запахов, не то от новой, блаженной косности 
после трехчасовой езды. 

В этом доме Мартын прожил до поздней осени. 

Предполагалось, что зимой он поступит в Женев- 
ский университет; однако, после живой переписки с 
друзьями в Англии, Софья Дмитриевна определила 
его в Кембридж. Дядя Генрих не сразу с этим 
примирился, — он англичан недолюбливал, холод- 
ный, коварный народ. Зато мысль об издержках, 
которых потребует знаменитый университет, не 
только его не огорчала, а, напротив, была соблазни- 
тельна. Любя экономить по мелочам, в левой 
руке зажимая грош, он правой охотно выписывал 
крупные чеки,— особенно когда расход’ являлся 
почетным. Иногда он трогательно играл самодура, 
хряпал ладонью по столу, раздувал усы и кричал: 
«Если я это делаю, то потому, что мне приятно!» 
И Софья Дмитриевна со вздохом натягивала на 
кисть новые часики-браслет из Женевы, а Генрих, 
размякнув, лез в карман, вытягивал объемистый 
платок с голубой каемкой, встряхивал его и, скры- 
вая набежавшие слезы, трубил раз, трубил два, за- 
тем приглаживал усы — вправо и влево. 

С наступлением лета погнали крестами мечен- 
ных овец еще выше в горы. Неизвестно откуда, с 
какой стороны, начинал доноситься журчащий 
металлический звон, плыл, обволакивал, вызывал 
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у слушателя странную щекотку во рту, и вот, в обла- 

ке пыли, серой, курчавой густыней, лились, мягко 

толкаясь, овечьи спины в переменчивой и под- 
вижной тесноте, и влажный, полый, услаждающий — 

все чувства звон колокольцев все рос, наливался, 
так таинственно, словно звучала самая пыль, клу- 
бящаяся над овцами; порою одна выбивалась из 
стада, пробегала трусцой, и лохматая собака 
молча ее оттесняла в стадо, и сзади шел, мягко. 
ступая, пастух,— и звон колокольцев чуть менял- 
ся в тембре, становился опять глуше, тише, но долго 
еще стоял в воздухе, вместе с летучей пылью. «Ах, 
как славно»,— шептал про себя Мартын, дослушав 
звон до конца, и продолжал путь, любимую свою 
прогулку, начинавшуюся деревенской дорогой и 
тропинками в еловой глуши. Бор внезапно редел, 
появлялись крутые сочные луга, каменистая стеж- 
ка спускалась между живых изгородей; иногда: на- 
встречу поднималась корова с мокрой розовой мор- 
дой, останавливалась, похлестывая хвостом, и, 
качнув головой вбок, проходила, и следом за ней 
шла проворная старушка с дубинкой и кидала на 
Мартына недоброжелательный взгляд. А ниже, за 
тополями и кленами, белела большая гостиница, хо- 
зяин которой был в отдаленном родстве с Эдельвей- 
сом. 

За это лето Мартын еще больше окреп, увели- 
чился размах плеч, и голос приобрел ровный и низ- 
кий звук. Меж тем на душе у него было сумбурно, и 
чувство не совсем понятное возбуждали такие 
вещи, как дачная прохлада в комнатах, столь отчет- 
ливая после наружной жары, толстый шмель, с 
обиженным видом стучащий по потолку, еловые ла- 
пы на синеве неба или крепкий коричневый боровик, 
найденный на опушке. Будущая поездка в Англию 
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‚волновала и радовала его. Воспоминание об Алле 
' Черносвитовой достигло окончательного совершен- 

‹ ства, и он себе говорил, что недостаточно ценил фа- 
‚ лерское счастье. Жажда, которую та, утоляя, только 
‹ обострила, так мучила его в эти горные летние 
дни, что по ночам он долго не мог забыться, 
представляя себе, среди многих приключений, всех 

тех женщин, которые ждут его в светающих горо- 

дах, и, случалось, повторял вслух какое-нибудь 

женское имя — Изабелла, Нина, Маргарита, — 

еще холодное, нежилое имя, пустой гулкий дом, 

куда медлит вселиться хозяйка,— и гадал, какое из 

этих имен станет вдруг живым, столь живым и есте- 

ственным, что уже никогда нельзя будет произнести 

его так таинственно, как сейчас. А по утрам при- 

ходила из деревни пособлять старой горничной пле- 

мянница ее Мария, семнадцатилетняя девочка, 

очень тихая и миловидная, с темно-розовыми щека- 

ми и туго закрученными вокруг головы желтыми 

косами. Бывало так, что Мартын в саду, а она вдруг 

распахивает верхнее окошко и, отряхнув тряпку, 

замирает, глядя, быть может, на овальные тени об- 

лаков, скользящие по склонам гор; затем проводит 

тылом руки по виску и медленно отворачивается. 

Мартын поднимался в комнаты, определял по 

сквознякам, где происходит уборка, и среди блеска 

мокрых половиц Мария, задумавшись, стояла на 

коленях: он видел ее со спины, ее черные шерстяные 

чулки и зеленое, в горошинку, платье. Она никогда 

не смотрела на Мартына, только раз — и это было 

событие — проходя мимо с пустым ведром, не- 

определенно и нежно улыбнулась, однако не ему, 

а цыплятам. Он упорно давал себе обет заговорить 

с ней да потихоньку обнять, но однажды, после 

ее ухода, Софья Дмитриевна потянула носом, по- 
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морщилась и поспешно открыла все окна, — и Мар- 
тын проникся к Марии досадливым отвращением 
и только очень постепенно, по мере ее следующих 
далеких появлений,— в раскрывшемся окне, или в 
просвете листвы близ колодца,— опять начал под- 
даваться очарованию, но уже боялся приблизить- 
ся. Так что-то счастливое, томное, его издалека 
заманивало, но было обращено не к нему. Как-то 
раз, забравшись высоко в горы, он сел с ногами на 
большой лобатый камень, и снизу, вьющейся тро- 
пой, прошло стадо, музыкально и грустно булькая, 
а затем двое, оборванный, веселый мужчина и де- 
вушка, которая, все посмеиваясь, вязала на ходу 
чулок. Они прошли, не взглянув на Мартына, словно 
был он бесплотен, и он долго следил за ними: муж- 
чина, не меняя шага, перекинул руку через плечо 
спутницы, и по ее затылку видно было, что она все 
вяжет, вяжет, неторопливо спускаясь в другую до- 
‹лину. А не то около теннисной площадки перед 
гостиницей появлялись, крича, белеясь платьями 
и отмахиваясь ракетками от оводов, барышни с го- 
лыми руками, но, как только они начинали играть — 
какая топорность, какая беспомощность, — тем бо- 
лее что сам Мартын играл превосходно, разбивал в 
лоск любого молодого аргентинца из гостиницы, ибо 
сызмала усвоил лад, необходимый для наслажде- 
ния природой шара, согласованность всех членов, 
так что каждый удар по белому мячу, начинаясь с 
дугового налета, еще длится после звучной вспышки 
ракетных струн, проходя по мышцам руки до самого 
плеча, как бы замыкая плавный круг, из которого 
так же плавно родится следующий. В жаркий ав- 
густовский день возник на площадке профессио- 
нальный игрок, Боб Китсон из Ниццы, и предложил 
Мартыну партию. Знакомая глупая дрожь — от- 
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местка слишком живого воображения. Все же Мар- 
тын начал хорошо, то прихлопывая мяч на излете 
У самой сетки, то с задней черты мощно лупя в 
отдаленнейший угол. Кругом стояли и смотрели, — 
это было приятно. Горело лицо, и до безумия хоте- 
лось пить. Подавая, обрушиваясь на мяч и сразу 
превращая наклон тела в быстрый пробег к сетке, 
Мартын собирался взять решительную игру. Но 
профессионал, долговязый, хладнокровный юноша 
в очках, игравший точно с ленцой, вдруг проснулся 
и пятью молниевидными ударами сравнял поло- 
жение. Мартын почувствовал усталость и беспокой- 
ство. Солнце — в глаза. Вылезает из-под пояса ру- 
башка. Если Китсон возьмет этот пункт,— все 
кончено. Тот, из неудобного угла, дал свечу, и Мар- 
тын, отбегая кэк-уоком, приготовился мяч убить. 
Пока он низвергал ракетку, ему мгновенно поме- 
рещился проигрыш, злорадство обычных его парт- 
неров. Увы, мяч тупо плюхнул в сетку. «Не повез- 
ло»,— бодро сказал Китсон, и Мартын осклабился, 

. героически преодолевая досаду. 

хи! 

Возвращаясь домой, он переигрывал в 
уме все удары, обращал поражение в победу и качал 
головой: трудно, трудно изловить счастье. Скрытые 
листвой, журчали ручьи, с мокрых мест на дороге 
вспархивали голубые бабочки, в кустах возились 
птицы, — все было до грусти солнечно и беспечно. 
Вечером, после обеда, сидели, как всегда, в гости- 
ной, дверь была широко открыта на террасу и, так 

' В американском издании романа (1974 г.) после главы Х 
идет глава ХПИ. (Прим. ред.) 
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как испортилось электричество, горели в канделяб- 
рах свечи: изредка пламя их наклонялось, и тогда 
из-под всех кресел вытягивались черные тени. Мар- 
тын, копая в носу, читал томик Мопассана со старо- 
модными иллюстрациями: Бель-Ами, усатый, в 

стоячем воротничке, обнажающий с ловкостью ка- 
меристки стыдливую, широкобедрую женщину. Дя- 
дя Генрих, отложив газету и подбоченясь, смотрел 
на карты, которые раскладывала на ломберном сто- 
ле Софья Дмитриевна. В окна и в дверь напирала с 
террасы теплая, черная ночь. Подняв голову, Мар- 
тын вдруг настораживался, словно был какой-то 
смутный призыв в этой гармонии ночи и свеч. «По- 
следний раз он у меня вышел в России, — прого- 
ворила Софья 'Дмитриевна.— Он вообще выходит 
очень редко». Расставя пальцы, она собрала рас- 
сыпанные по столу карты и принялась их вновь 
тасовать. Дядя Генрих вздохнул. 

Наскуча книгой, Мартын потянулся и вышел на 
террасу. Было очень темно, пахло сыростью и ночны- 
ми цветами. Сорвалась звезда и, конечно, как это 
обычно бывает,— не совсем в поле зрения, а сбоку, 
так что глаз уловил лишь трепет, мгновенную, 
беззвучную перемену в небе. Очертания гор были 
неразборчивы, и в складках мрака дрожало там и 
сям по два, по три огонька. «Путешествие», — 
вполголоса произнес Мартын и долго повторял это 
слово, пока из него не выжал всякий смысл, и тогда 
он отложил длинную, пушистую словесную шкур- 
ку, и глядь,— через минуту слово было опять 
живое. «Звезда. Туман. Бархат, бар-хат»,— отчет- 
ливо произносил он и все удивлялся, как непрочно 
смысл держится в слове. И в какую даль этот чело- 
век забрался, какие уже перевидал страны, и что 
он делает тут, ночью, в горах,— и отчего все в мире 
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так странно, так волнительно. «Волнительно»,— 
повторил громко Мартын и остался словом доволен. 
Опять покатилась звезда. Он уставился глазами в 
небо, как некогда, когда в коляске, темной лесной 

дорогой, возвращались восвояси из имения соседа, 
и совсем маленький, размаянный, готовый вот-вот 

уснуть, Мартын откидывал голову, смотрел на небес- 
ную реку, между древесных клубьев, по которой 
тихо плыл. Он подумал: где еще в жизни будет 
так — как тогда, как сейчас, — смотреть на ночное 
небо, — на какой пристани, на какой станции, на 

каких площадях? Чувство богатого одиночества, 
которое он часто испытывал среди толпы, блажен- 
ное чувство, когда себе говоришь: вот, никто из этих 
людей, занятых своим делом, не знает, кто я, откуда, 
о чем сейчас думаю, — это чувство было необходимо 
для полного счастья, и Мартын с замиранием, с 
восторгом себе представлял, как — совершенно 
один, в чужом городе, в Лондоне, скажем, — будет 
бродить ночью по неизвестным улицам. Он видел 
черные кэбы, хлюпающие в тумане, полицейского 
в черном блестящем плаще, огни на Темзе — и дру- 

гие образы из английских книг. Оставив багаж на 
вокзале, он шел мимо бесчисленных освещенных 

Дрюсов и, волнуясь, искал Изабеллу, Нину, Марга- 
риту, кого-нибудь, чьим именем назвать эту ночь. 
А она,— за кого она его примет? За художника, 

за моряка, за джентльмена-взломщика? От денег 

она откажется, будет нежна, поутру не захочет 

отпустить. Но как улицы туманны, как многолюд- 
ны, как трудно найти... И хотя многое выглядело 
иначе, хотя кэбы уже повымерли, кое-что он все же 
узнал, когда осенним вечером вышел налегке с вок- 
зала Виктории, узнал темный, маслянистый воз- 
дух, мокрый плащ полицейского, отблески, шлепа- 
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ющие звуки. На вокзале он отлично вымылся под 

душем в веселенькой чистой каморке, вытерся теп- 

лым, мохнатым полотенцем, которое принес красно- 

щекий служитель, надел чистое белье, лучший ко- 
стюм, оставил оба чемодана на хранение и теперь 
был горд, что так толково устроился. Он едва чув- 
ствовал дорожную усталость: была только звон- 
кость, волнение. Громадные автобусы яростно и 
тяжело разбрызгивали озера на асфальте; световые _ 
рекламы взбегали и рассыпались по фронтонам 

багровых домов. Он встречал, обгонял женщин, 

оборачивался,— но чем красивее было лицо, тем 
труднее было решиться. Светлых, привлекательных 

кафе, как в Афинах или в Лозанне, тут не было, а в 

баре, где он выпил стакан пива, оказались одни 
мужчины, воспаленные, лупоглазые, с красными 

жилками на белках. Мало-помалу им овладевало 

смутное раздражение: русская семья, у которой по 
письменному сговору он должен был на неделю 
остановиться, вот сейчас ждет его, беспокоится. 

Он подумал, не сесть ли спокойно в таксомотор, не 

отказаться ли от этой ночи. Но тут же ему стало 
стыдно его недоверчивости к ней,— как напряжен- 
но он о ней мечтал нынче на рассвете, глядя в окно 
поезда на равнины, на розовое холодное небо, на 
черный силуэт ветряной мельницы. «Малодушие и 
предательство», — тихо сказал Мартын. Он заметил, 

что во второй раз проходит той же улицей, узнал 
ее по витрине, полной жемчужных ожерелий. Он 
стал и мельком проверил давнее свое отвращение 

к жемчугам: устричные геморроиды, круглявые, с 
нездоровым отливом. Рядом с ним остановилась 

женщина под зонтиком. Мартын искоса посмотрел: 

худенькая, черный костюм, сияющая булавка в шля- 
пе. Она повернула лицо, улыбнулась и, выпучив 
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губы, издала маленький звук вроде удлиненного 
«у». Мартын увидел, как в ее глазах бегут огни, 
переливы, блеск дождя, и хриплым шепотом поже- 
лал ей доброго вечера. 

Как только они оказались в темноте таксомото- 
ра, он обнял ее, шалея от ощущения ее гибкой 
худобы. Она закрывалась руками и хохотала. По- 
том, в номере, когда он неловко вынул бумажник, 
она сказала: «Нет, нет, если хотите, завтра поведете 
меня обедать в шикарное место». Она спросила, кто 
он, не француз ли, и стала по его просьбе гадать: 
бельгиец? датчанин? голландец? И не поверила, 

когда он сказал: русский. Далее он намекнул ей, что 
зарабатывает на жизнь карточной игрой на больших 
пароходах, поведал ей о своих странствиях, кое-что 
расцветил, кое-что прибавил и, описывая никогда не 
виданный им Неаполь, глядел с любовью на ее голые 
детские плечи, на стриженую русую голову и был 
совершенно счастлив. Рано утром, пока он мирно 
спал, она быстро оделась и ушла, выкрав из его бу- 
мажника десять фунтов. «Утро после дебоша»,— 
с улыбкой подумал Мартын, захлопнув бумажник, 
`который поднял с полу. Он облился из кувшина, 
устроив потоп, и все улыбался, вспоминая пре- 
лестную ночь. Было немного жалко, что она так 
глупо ушла, что больше никогда он ее не встретит. 
А звали ее Бэсс. Когда же он вышел из гостиницы 

и пошел по утренним просторным улицам, то ему 
хотелось прыгать и петь от счастья, и, чтобы как- 
нибудь облегчить душу, он взобрался на лесенку, 
прислоненную к фонарю, из-за чего имел долгое и 
смешное объяснение с пожилым прохожим, гро- 
зившим снизу тростью. 
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хшШ 

Второй нагоняй он получил от Зилано- 
вой, Ольги Павловны. Накануне она прождала его 

до позднего вечера и, так как полагала почему-то, 
что Мартын моложе и беспомощнее, чем оказался 
на самом деле, разволновалась, не знала, что пред- 
принять. Он объяснил, что вчера хватился адреса, 
а нашел его только сегодня в малопосещаемом кар- _ 

манчике и что ночевал в гостинице у вокзала. Ольга 
Павловна захотела узнать, почему он не позвонил 
по телефону и как называется гостиница. Мартын 
придумал хорошее, незаурядное название: Гуд-Найт 
Отель, — и объяснил, что искал в телефонной книж- 
ке номер, но не нашел. «Эх, вы»,— недовольно 
сказала Зиланова и вдруг улыбнулась изумительно 
прекрасной улыбкой, совершенно преобразившей ее 
дряблое, унылое лицо. Мартын помнил эту улыбку 
еще по Петербургу, и так как он был тогда дитя, 
а говоря с чужими детьми, женщины обычно улы- 
баются, его память сохранила Зиланову с сияющим 
лицом, и он был озадачен, найдя ее такой старой и 

хмурой. 
Ее муж, известный общественный деятель, был 

временно в отъезде, и Мартына поместили в его ка- 
бинет. Кабинет и столовая находились в первом 
этаже, гостиная во втором, спальни в третьем. Из 
таких узкофасадных домов, друг от друга не- 
отличимых и с одинаковым расположением комнат 
по вертикали, состояла вся эта тихая, неторговая 
улица, оживленная красной почтовой тумбищей на 
углу. Позади правого ряда домов были палисадники, 
где летом цвели рододендроны, а за левым рядом 
желтел и облетал сквер с большими ильмами и с 
муравчатой площадкой для тенниса. 
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Старшая дочь Зиланова, Нелли, недавно вышла 
замуж за русского офицера, попавшего в Англию 
из немецкого плена. Младшая, Соня, кончала в 
Лондоне среднюю школу, куда неожиданно перешла 
из пятого класса Стоюнинской гимназии. Сущест- 
вовала еще сестра Зилановой, Елена Павловна, 
и ее дочка Ирина, несчастное безобразное су- 
щество-полуидиотка. 

Неделя, которую Мартын, примериваясь к 
Англии, прожил в этом доме, показалась ему до- 
вольно тягостной. День-деньской он был среди чу- 
жих, его не отпускали ни на шаг. Соня донимала 
его тем, что высмеивала его гардероб, сорочки с 
крахмальными манжетами и твердоватой грудью, 
любимые ярко-лиловые носки, оранжевые башма- 
ки с шишковатыми носами, купленные в Афинах. 
«Это американские», — с нарочитым спокойствием 
сказал Мартын. «Американцы их специально де- 
лают, чтобы продавать неграм да русским»,— бойко 
возразила Соня. Далее оказалось, что Мартын не 
привез халата, и, когда он по утрам шел в ванную, 
гордо закутанный в простыню, Соня говорила, что 
это ей напоминает ее двоюродных братьев и това- 
рищей их, лицеистов, которые, гостя на даче, спали 
нагишом, ходили по утрам в простынях и гадили 
в саду. Кончилось тем, что Мартын накупил в 
Лондоне столько вещей, что десяти фунтов не хва- 
тило и пришлось писать дяде, а это было особенно 
неприятно ввиду туманных объяснений, которых 
потребовало исчезновение других десяти фунтов. 
Да, тяжелая, неудачная неделя. Ведь и английское 
произношение, которым Мартын тихо гордился, 

тоже послужило поводом для изысканно насмеш- 

ливых поправок. Так, совершенно неожиданно, 

Мартын попал в неучи, в недоросли, в маменькины 
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сынки. Он считал, что это несправедливо, что он в 

тысячу раз больше перечувствовал и испытал, чем 

барышня в шестнадцать лет. И с некоторым зло- 
радством он расколошматил на теннисе каких-то ее 
молодых людей, а вечером накануне отъезда пре- 
восходно танцевал под гавайский плач граммофона 
тустеп, которому научился еще в Средиземном море. 

В Кембридже он и подавно почувствовал себя 
иностранцем. Встречаясь с англичанами-студента-. 
ми, он, дивясь, отмечал свое несомненное русское 
нутро. От полуанглийского детства у него остались 
только такиё вещи, которые у коренных англичан, 
его сверстников, читавших в детстве те же книги, 
затуманились, уложились в должную перспекти- 
ву, — а жизнь Мартына в одном месте круто повер- 
нула, пошла по другому пути, и тем самым обстанов- 
ка и навыки детства получили для него привкус 
некоторой сказочности, и какая-нибудь книга, 
любимая в те дни, оставалась посейчас в его памяти 
прелестнее и ярче, чем та же книга в памяти сверст- 
ников-англичан. Он помнил и говорил словечки, 
которые десять лет назад были в ходу среди англий- 
ских школьников, а ныне считались либо вульгарны- 
ми, либо до смешного старомодными. Синим пламе- 
нем пылающий плампудинг подавался в Петербурге 
не только на Рождество, как в Англии, а в любой 

день, и, по мнению многих, у повара Эдельвейсов 
он выходил лучше, чем покупные. В. футбол пе- 
тербуржцы играли на твердой земле, а не на дерне, и 
штрафной удар обозначался неизвестным в Англии 
словом «пендель». Цвета полосатой курточки, куп- 

ленной когда-то у Дрюса, Мартын бы теперь не смел 
носить, так как они отвечали спортивной форме 
определенного училища, воспитанником которого 
он никогда не состоял. И вообще все это английское, 
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довольно, в сущности, случайное, процеживалось 
сквозь настоящее, русское, принимало особые 
русские оттенки. 

ХГУ 

На заднем плане первых кембриджских 
ощущений все время почему-то присутствовала 
великолепная осень, которую он только что видел 
в Швейцарии. По утрам нежный туман заволакивал 
Альпы. Гроздь рябины лежала посреди дороги, 
где колеи были подернуты "слюдяным ледком. Яр- 
ко-желтая листва берез скудела с каждым днем, 
несмотря на’ безветрие, и с задумчивым весельем 
глядело сквозь нее бирюзовое небо. Рыжели пыш- 
ные папоротники; плыли по воздуху радужные па- 
утинки, которые дядя Генрих называл волосами 
Богородицы. Иногда Мартын поднимал голову, 

думая, что слышит далекое, далекое курлыкание 
журавлей, — но их не было. Он много бродил, чего- 
то искал, ездил на скверном велосипеде одного из 
работников по шелестящим тропинкам, а Софья 
Дмитриевна, сидя на скамейке под кленом, задум- 
чиво прокалывала острием трости сырые багровые 
листья на бурой земле. Такой разнообразной и ди- 
кой красоты не было в Англии, природа- казалась 
оранжерейной, ручной; в геометрических садах, 
под моросящим небом, она умирала без роскошных 
причуд, но по-своему были прекрасны розовато- 
серые стены, прямоугольные газоны, покрытые в 
редкие погожие утра бледным серебром инея, и 
выгнутый каменный мостик над узкой рекой, обра- 

зовавший полный круг со своим совершенным от- 

ражением. 
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Ни скверная погода, ни ледяная стужа спальни, 
где традиция запрещала топить, не могли изменить 
мечтательную жизнерадостность Мартына. Одино- 
чество веселило его. Свою рабочую комнату, жар- 
кий камин, пыльную пианолу, безобидные литогра- 
фии по стенам, низкие плетеные кресла и дешевые 
фарфоровые штучки на полочках,— все это он от 
души полюбил. Когда, поздно вечером, умирало свя- 
щенное пламя камина, он кочергой скучивал мелкие, _ 
еще тлеющие остатки, накладывал сверху щепок, 
наваливал гору угля, раздувал огонь фукающими 
мехами или, занавесив пасть очага просторным 
листом «Таймса», устраивал тягу: напряженный 
лист приобретал теплую прозрачность, и строки на 
нем, мешаясь с просвечивающими строками на ис- 
поде, казались диковинными знаками тарабарского 
языка. Затем, когда гул и бушевание огня усилива- 
лись, на газетном листе появлялось рыжее, темне- 
ющее пятно и вдруг прорывалось, вспыхивал весь 
лист, тяга мгновенно его всасывала, он улетал 
в трубу,— и поздний прохожий, магистр в черном 
плаще, видел сквозь сумрак готической ночи, как из 
трубы вырывается в звездную высь огневласая 
ведьма, и на другой день Мартын платил денежный 
штраф. 

Будучи одарен живым и общительным нравом, 
Мартын оставался один недолго. Довольно скоро 
он подружился с нижним жильцом, Дарвином, да 
познакомился кое с кем на футбольном поле, 
в клубе, в общей столовой. Он заметил, что всякий 
считает должным говорить с ним о России, вы- 
яснять, что он думает о революции, об интервенции, 
о Ленине и Троцком, а иные, побывавшие в России, 
хвалили русское хлебосольство или спрашивали, не 
знает ли он случайно Иванова из Москвы. Мартыну 

256 

ия 



такие разговоры претили; небрежно взяв со стола 
том Пушкина, он начинал переводить вслух стихи: 
«Люблю я пышное природы увяданье, в багрец и 
золото одетые леса». Это возбуждало недоумение, — 
и только один Дарвин, большой, сонный англичанин 
в канареечно-желтом джемпере, развалясь в кресле, 
сопя трубкой и глядя в потолок, одобрительно ки- 
вал. 

Этот Дарвин, зачастив вечерами к Мартыну, под- 
робно осветил, ему в назидание, некоторые строгие, 
исконные правила: не полагается студенту ходить 
по улице в шляпе и в пальто, как бы холодно 
ни было; нельзя ни здороваться за руку, ни желать 
доброго утра, и следует всякого знакомого, будь он 
сам Томпсон, объявивший войну атому, привет- 
ствовать широкой ‘улыбкой и развязным междоме- 
тием. Нехорошо кататься по реке в обыкновенной 
гребной лодке, — для этого есть роброи, пироги 
и другие виды шлюпок. Никогда не нужно повторять _ 
старые университетские остроты, которыми сразу 
увлекаются новички. «Но помните,— мудро добавил 
Дарвин,— и в соблюдении этих традиций не сле- 
дует заходить слишком далеко, и иногда, чтобы ого- 
рошить снобов, бывает полезно выйти на улицу в 
котелке, с зонтиком под мышкой». У Мартына соз- 
далось впечатление, что Дарвин уже давно, несколь- 
ко лет, в университете, и он пожалел его, как жалел 
всякого домоседа. Дарвин его поражал своей сон- 

ностью, медлительностью движений, какой-то 

комфортабельностью всего существа. Стремясь в 
нем возбудить зависть, Мартын нахрапом ему 
рассказал.о своих странствиях, бессознательно при- 

бавив кое-что из присочиненного в угоду Бэсс и 

едва заметив, как вымысел утвердился. Эти пре- 

увеличения были, впрочем, невинного свойства: два- 
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три пикника на крымской Яйле превратились в по- 

стоянное бродяжничество по степям, с палкой и 

котомкой, Алла Черносвитова — в таинственную 

спутницу поездок на яхте, прогулки с ней — в дол- 
гое пребывание на одном из греческих островов, 
а лиловая черта Сицилии — в сады и виллы. Дарвин 
одобрительно кивал, глядя в потолок. Глаза у него 
были голубоватые, пустые, без всякого выражения; 
подошвы, которые он всегда казал, так как любил. 

полулежачие позы, с высоко и удобно пристроен- 
ными ногами, были снабжены сложной системой 

резиновых нашлепок. Все в нем, начиная от этих 
прочно подкованных ног и кончая костистым носом, 
было добротно, велико и невозмутимо. 

ХУ 

Раза три в месяц Мартына призывал тот 
профессор, который следил за посещением лекций, 
навещал в случае нездоровья, давал разрешение на 
поездки в Лондон и делал замечания по поводу 
штрафов, навлекаемых приходом домой за полночь 
или ненощением по вечерам академического плаща. 
Это был сухонький старичок, с вывернутыми ступня- 
ми и острым взглядом, латинист, переводчик Гора- 
ция, большой любитель устриц. «Вы сделали успехи 
в языке, — как-то сказал он Мартыну.— Это хоро- 
шо. Много ли у вас уже набралось знакомых?» — 
«О, да»,— ответил Мартын. «А с Дарвином, напри- 
мер, вы подружились?» — «О, да», — повторил Мар- 
тын. «Я рад. Это великолепный экземпляр. Три года 
в окопах, Франция и Месопотамия, крест Виктории 
и ни одного ушиба, ни нравственного, ни физиче- 
ского. Литературная удача могла бы вскружить 
ему голову, но и этого не случилось». 

258 



Кроме того, что Дарвин, прервав университет- 
ское учение, ушел восемнадцати лет на войну, а не- 
давно выпустил книгу рассказов, от которых знато- 
ки без ума, Мартын услышал, что он первоклассный 
боксер, что детство он провел на Мадере и. на 
Гавайских островах и что его отец — известный 
адмирал. Собственный маленький опыт показался 
Мартыну ничтожным, жалким, он устыдился неко- 
торых своих россказней. Когда вечером к нему 
ввалился Дарвин, было смешно и неловко. Он при- 
нялся исподволь выуживать про войну, про книгу, — 
и Дарвин отшучивался и говорил, что лучшая кни- 
га, им написанная, это маленькое пособие для сту- 
дентов, которое называлось так: «Полное описание 
шестидесяти семи способов проникнуть в колледж 
Троицы после закрытия ворот, с подробным планом 
стен и решеток, первое и последнее издание, мно- 
жество раз проверенное ни разу не попавшимся 
автором». Но Мартын настаивал на своем, на важ- 
ном, на книге рассказов, от которых знатоки без 
ума, и наконец Дарвин сказал: «Ладно, я дам. Пой- 

дем ко мне в логово». | 
Свое логово он обставил сам по собственному 

вкусу: были там какие-то сверхъестественно удоб- 
ные кожаные кресла, в которых тело таяло, углубля- 
ясь в податливую бездну, а на камине стояла боль- 
шая фотография: разомлевшая, на боку лежащая 
сука и круглые наливные задки ее шестерых со- 
сунков. Да и вообще студенческих комнат Мартын 
уже перевидал немало: были такие, как его,— ми- 
лые, но жильцом не холенные, с чужими, хозяй- 
скими, вещами, — была комната спортсмена с се- 
ребряными трофеями на камине и сломанным вес- 
лом на стене, была комната, заваленная книгами, за- 
сыпанная пеплом, была, наконец, комната, гаже 

9+* : 259 



которой трудно сыскать,— почти пустая, с ярко- 

желтыми обоями, комната, где всего одна картина, 
’ но зато Сезанн (эскиз углем, женообразная загогу- 

лина), да стоит раскрашенный деревянный епископ 
четырнадцатого века с протянутой культяпкой. Ду- 
шевней всех была комната Дарвина, особенно если 
присмотреться, пошарить: чего стоило, например, 
собрание номеров газеты, которую Дарвин издавал 
в траншеях: газета была веселая, бодрая, полная _ 
смешных стихов, Бог знает, как и где набиралась, и 
в ней помещались ради красоты случайные клише, 
рекламы дамских корсетов, найденные в разгром- 
ленных типографиях. 

«Вот,— сказал Дарвин, достав книгу.— Бери». 
Книга оказалась замечательной; не рассказы, 

нет, скорее трактаты,— двадцать трактатов одина- 
ковой длины; первый назывался «Штопор», и в нем 

содержались тысячи занятных вещей о штопорах, 
об их истории, красоте и добродетелях. Второй был 
о попугаях, третий об игральных картах, четвертый 
об адских машинах, пятый об отражениях в воде. 
А один был о поездах, и в нем Мартын нашел 

все, что любил,— телеграфные столбы, обрывающие 
взлет проводов, вагон-ресторан, эти бутылки мине- 
ральной воды, с любопытством глядящие в окно 
на пролетающие деревья, этих лакеев с сумасшед- 
шими глазами, эту карликовую кухню, где потный 
повар в белом колпаке, шатаясь, панирует 
рыбу. 

Если б когда-нибудь Мартын думал стать писа- 
телем и был бы мучим писательской алчностью 
(столь родственной боязни смерти), постоянной 

тревогой, которая нудит запечатлеть неповторимый 
пустяк,— быть может, страницы о мелочах, ему 
сокровенно знакомых, возбудили бы в нем зависть 
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и желание написать еще лучше. Вместо этого он 
почувствовал такое теплое расположение к Дарвину, 
что даже стало щекотно в глазах. Когда же утром, 
идя на лекцию, он обогнал его на углу, то, не глядя 
ему в лицо, сказал, вполне корректно, что многое 
в книге ему понравилось, и молча пошел с ним ря- 
дом, подлаживаясь под его ленивый, но машистый 

шаг. 
Аудитории рассеяны были по всему городу. Еже- 

ли одна лекция сразу следовала за другой и они чи- 
тались в разных залах, то приходилось вскакивать 
на велосипед или поспешно топотать переулками, 
пересекать гулко мощенные дворы. Чистыми голо- 
сами перекликались со всех башен куранты; по уз- 
ким улицам несся грохот моторов, стрекотание 
колес, звонки. Во время лекций велосипеды свер- 
кающим роем ластились к воротам, ожидая хозяев. 
На кафедру всходил лектор в черном плаще и со 
стуком клал на пюпитр квадратную шапку с кис- 
точкой. 

ХУ 

Поступая в университет, Мартын долго 
не мог избрать себе науку. Их было так много, и 
все — занимательные. Он медлил на их окраинах, 
всюду находя тот же волшебный источник живой 
воды. Его волновал какой-нибудь повисший над аль- 

пийской бездною мост, одушевленная сталь, бо- 
жественная точность расчета. Он понимал того впе- 
чатлительного археолога, который, расчистив ход 
к еще неизвестным гробам и сокровищам, постучал- 
ся в дверь, прежде чем войти, и, войдя, упал в обмо- 
рок. Прекрасны свет и тишина лабораторий: как хо- 
роший ныряльщик скользит сквозь воду с открыты- 
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ми глазами, так, не напрягая век, глядит физиолог 

на дно микроскопа, и медленно начинают багроветь 

его шея и лоб,— и он говорит, оторвавшись от труб- 

ки: «Всё найдено». Человеческая мысль, летающая 

на трапециях звездной вселенной, с протянутой под ` 

ней математикой, похожа была на акробата, ра- 
ботающего с сеткой, но вдруг замечающего, что сет- 
ки, в сущности, нет— и Мартын завидовал тем, 

кто доходит до этого головокружения и новой вы- 

кладкой превозмогает страх. Предсказать элемент 
или создать теорию, открыть горный хребет или наз- 
вать нового зверя,— все было равно заманчиво. В 
науке исторической Мартыну нравилось то, что он 
мог ясно вообразить, и потому он любил Карлейля. 
Плохо запоминая даты и пренебрегая обобщениями, 
он жадно выискивал живое, человеческое, принад- 
лежащее к разряду тех изумительных подробностей, 
которыми грядущие поколения, пожалуй, пресытят- 
ся, глядя на старые, моросящие фильмы наших вре- 
мен. Он живо себе представлял дрожащий белый 
день, простоту черной гильотины и неуклюжую 
возню на помосте, где палачи тискают голоплечего 
толстяка‚ меж тем как в толпе добродушный 
гражданин поднимает под локотки любопытную, но 
низкорослую гражданку. Наконец, были науки 
довольно смутные: правовые, государственные, эко- 
номические туманы; они устрашали его тем, что 
искра, которую он во всем любил, была в них слиш- 
ком далеко запрятана. Не зная; на что решиться, 
что выбрать, Мартын постепенно отстранил все то, 
что могло бы слишком ревниво его завлечь. Оста- 
валась еще словесность. Были и в ней для Мартына 
намеки на блаженство; как пронзала пустая беседа 
о погоде и спорте между Горацием и Меценатом 
или грусть старого Лира, произносящего жеманные 
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имена дочерних левреток, лающих на него! Так же 
как в Новом Завете Мартын любил набрести на 
«зеленую траву», на «кубовый хитон», он в литерату- 
ре искал не общего смысла, а неожиданных, оза- 
ренных прогалин, где можно было вытянуться до 
хруста в суставах и упоенно замереть. Читал он 
чрезвычайно много, но больше перечитывал, а в 
литературных разговорах бывали с ним несчастные 
случаи: он раз спутал, например, Плутарха с 
Петраркой и раз назвал Кальдерона пютландским. 
поэтом. Расшевелить его удавалось не всякому 
писателю. Он оставался холоден, когда, по дяди- 
ному совету, читал Ламартина или когда сам дядя 
декламировал со всхлипом «Озеро», качая головой и 
удрученно приговаривая: «Сошштес’ез{ Беаи!» Пер- 
спектива изучать многословные, водянистые произ- 
ведения и влияние их на другие многословные, 
водянистые произведения была мало прельститель- 
на. Так бы он, пожалуй, ничего не выбрал, если 6 
все время что-то не шептало ему, что выбор его 
несвободен, что есть одно, чем он заниматься обя- 
зан. В великолепную швейцарскую осень он впервые 
почувствовал, что в конце концов он изгнанник, 
обречен жить вне родного дома. Это слово «изгнан- 
ник» было сладчайшим звуком: Мартын посмотрел 
на черную еловую ночь, ощутил на своих щеках 
байронову бледность и увидел себя в плаще. Этот 
плащ он надел в Кембридже, даром что был он 
легонький, из прозрачноватой на свет материи, со 

многими сборками, и с крылатыми полурукавами, 
которые закидывались за плечи. Блаженство ду- 
ховного одиночества и дорожные волнения получи- 
ли новую значительность. Мартын словно подобрал 
ключ ко всем тем смутным, диким и нежным чув- 
ствам, которые осаждали его. 
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Профессором русской словесности и истории 
был в ту пору небезызвестный Арчибальд Мун. В 
России он прожил довольно долго, всюду побывал, 
всех знал, все перевидел. Теперь: черноволосый, 
бледный, в пенсне на тонком носу, он бесшумно 
проезжал на велосипеде с высоким рулем, сидя 
совсем прямо, а за обедом, в знаменитой столовой 

с дубовыми столами и огромными цветными окна- 
ми, вертел головой, как птица, и быстро, быстро кро-_ 
шил длинными пальцами хлеб. Говорили, един- 
ственное, что он в мире любит, это — Россия: Мно- 
гие не понимали, почему он там не остался. На 
вопросы такого рода Мун неизменно отвечал: 
«Справьтесь у Робертсона (это был востоковед), 
почему он не остался в Вавилоне». Возражали 
вполне резонно, что Вавилона уже нет. Мун кивал, 
тихо и хитро улыбаясь. Он усматривал в октябрь- 
ском перевороте некий отчетливый конец. Охотно 
допуская, что со временем образуется в Советском 
Союзе, пройдя через первобытные фазы, известная 
культура, он вместе с тем утверждал, что Россия 
завершена и неповторима, — что ее можно взять, 
как прекрасную амфору, и поставить под стекло. 
Печной горшок, который там теперь обжигался, 
ничего общего с нею не имел. Гражданская война 
представлялась ему нелепой: одни бьются за при- 
зрак прошлого, другие за призрак будущего, — меж 
тем как Россию потихоньку украл Арчибальд Мун 
и запер у себя в кабинете. Ему нравилась ее за- 
вершенность. Она была расцвечена синевою вод и 
прозрачным пурпуром пушкинских стихов. Вот уже 
скоро два года, как он писал на английском языке 
ее историю, и надеялся всю ее уложить в один 
толстенький том. Эпиграф из Китса («Создание 

красоты — радость навеки»), тончайшая бумага, 
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мягкий сафьяновый переплет. Задача была трудная: 
найти гармонию между эрудицией и тесной жи- 
вописной прозой, дать совершенный образ одного 
округлого тысячелетия. 

ХУП 

Арчибальд Мун поразил и очаровал 
Мартына. Его медленный русский язык, из которого 

он годами терпения вытравил последний отзвук ан- 
глийской гортанности, был плавен, ‘прост и вырази- 

телен. Его знания отличались живостью, точностью 
и глубиной. Он вслух читал Мартыну таких русских 
поэтов, коих тот не знал даже и по имени. Придер- 
живая страницу длинными, чуть дрожащими паль- 
цами, Арчибальд Мун источал четырехстопные ям- 
бы. Комната была в полумраке, свет лампы выхва- 
тывал только страницу да лицо Муна, с бледным 
лоском на скулах, тремя тонкими бороздками на лбу 
и прозрачно-розовыми ушами. Дочитав, он сжимал 
узкие губы, осторожно, как стрекозу, снимал пенсне 
и замшей вытирал стекла. Мартын сидел на краешке 
‘кресла, держа свою черную квадратную шапку на 
коленях. «Ради Бога, снимите плащ, отложите куда- 

нибудь эту шапку, — болезненно морщась, говорил 
Мун.— Неужели вам нравится мять эту кисточку? 
Отложите, отложите...» Он подталкивал к Мартыну 
стеклянную папиросницу с гербом колледжа на се- 
ребряной крышке или вынимал из шкапа в стене 
бутылку виски, сифон, два стакана. «А вот скажи- 
те, как называются тамошние телеги, в которых 
развозят виноград? — спрашивал он, дергая голо- 
вой, и, выяснив, что Мартын не знает: — Можары, 
можары, сэр», — говорил он со смаком, — и неизве- 
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стно, что доставляло ему больше удовольствия, то 

ли, что он знает Крым лучше Мартына, или то, что 
ему удается произнести с русским экающим выгово- 
ром словечко «сэр». Он радостно сообщал, что «ху- 
лиган» происходит от названия шайки ирландских 
разбойников, а что остров Голодай не от голода, а 
от имени англичанина Холидея, построившего там 
завод. Когда однажды Мартын, говоря о каком-то 
невежественном журналисте (которому Мун отве- 
тил грозным письмом в «Таймс»), сказал, что 
«журналист, вероятно, сдрейфил», Мун поднял бро- 
ви, справился в словаре и спросил Мартына, не жи- 
вал ли он в Поволжье, — а когда, по другому случаю, 
Мартын употребил слово «угробить, Мун рассер- 
дился и крикнул, что такого слова по-русски нет и 
быть не может. «Я его слышал, его знают все», — 
робко проговорил Мартын, и его поддержала Соня, 
которая сидела на кушетке рядом с Ольгой Павлов- 
ной и смотрела не без любопытства, как Мартын 

_ хозяйничает. «Русское словообразование, рождение 
новых слов, — сказал Мун, обернувшись вдруг к 
улыбающему Дарвину,— кончилось вместе с Рос- 
сией, то есть два года тому назад. Все после- 
дующее — блатная музыка». «Я по-русски не 
понимаю, переведите», — ответил Дарвин. «Да, 

мы все время сбиваемся,— сказала Зиланова.— 
Это нехорошо. Пожалуйста, господа, по-англий- 

ски». Мартын меж тем приподнял металлический 
купол с горячих гренков и пирожков (которые 
слуга принес из колледжской кантины), проверил, 
то ли доставили, и придвинул блюдо поближе к 
пылающему камину. Кроме Дарвина и Муна, он 
пригласил русского студента, которого все называли 
просто по имени — Вадим,—и теперь не знал, ждать 
ли его или приступать к чаепитию. Это было первый 
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раз, что Зиланова с дочерью приехала навестить 
_ его, и он все боялся насмешки со стороны Сони. Она 
была в темно-синем костюме и в крепких коричне- 
вых башмачках, длинный язычок которых, пройдя 

внутри, под шнуровкой, откидывался и, прикрывая 
шнуровку сверху, заканчивался кожаной бахро- 
мой; стриженые, жестковатые на вид черные волосы 
ровной челкой находили на лоб; к ее тускло-темным, 
слегка раскосым глазам странно шли ямки на 
бледных щеках. Утром, когда Мартын встретил ее 
и Ольгу Павловну на вокзале, и потом, когда он по- 
казывал им старинные дворы, фонтан, аллеи ис- 
полинских голых деревьев, из которых с карканьем 
тяжело и неряшливо вымахивали вороны, Соня бы- 
ла молчалива, чем-то недовольна, говорила, что ей 
холодно. Глядя через каменные перила на рябую 
речку, на матово-зеленые берега и серые башни, она 
прищурилась и осведомилась у Мартына, собирает- 
‘ся ли он ехать к Юденичу. Мартын удивленно от- 
ветил, что нет. «А вон то, розоватое, что это 
такое?» «Это здание библиотеки», — объяснил 
Мартын и спустя несколько минут, идя рядом с 
Соней и ее матерью под аркадами, загадочно 
проговорил: «Одни бьются за призрак прошлого, 
другие — за призрак будущего». «Вот именно,— 
подхватила Ольга Павловна. Мне мешает по-на- 

стоящему воспринимать Кембридж то, что наряду с 
этими чудными старыми зданиями масса автомоби- 
лей, велосипедов, спортивные магазины, всякие 
футболы». «В футбол,— сказала Соня,— играли и 
во времена Шекспира. А мне вот не нравится, что 
говорят пошлости». «Соня, пожалуйста, сокра- 
тись,» — сказала Ольга Павловна. «Ах, я не про те- 

бя», — ответила Соня со вздохом. Дальше шли мол-, 

ча. «Кажется, забусило»,— проговорил Мартын, вы- 
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тянув руку. «Вы бы еще сказали пан Дождинский 
или князь Ливен», — заметила Соня и на ходу пере- 
менила шаг, чтоб идти в ногу с матерью. Потом, 
за завтраком в лучшем городском ресторане, она 
повеселела. Ее расмешили «обезьянья фамилия» 
приятеля Мартына и диалоги, которые Дарвин вел 
с необыкновенно уютным старичком-лакеем. «Вы 
что изучаете?» — любезно спросила Ольга Павлов- 
на. «Я? Ничего,— ответил Дарвин.— Мне просто 
показалось, что в этой рыбе на одну косточку боль- 
ше, чем следует».— «Нет-нет, я спрашиваю, что вы 
изучаете из наук. Какие слушаете лекции.» — 
«Простите, я вас не понял,— сказал Дарвин.— Но 
все равно‘ваш вопрос застает меня врасплох. Па- 
мять у меня как-то не дотягивает от одной лекции 
до другой. Еще нынче утром я спрашивал себя, ка- 
ким предметом я занимаюсь. Мнемоникой? Вряд 
ли». После обеда была опять прогулка, но куда более 
приятная, так как, во-первых, вышло солнце, а во- 
вторых, Дарвин всех повел в галерею, где имелось, 
по его словам, странное, замечательно прыткое 
эхо, — топнешь, а оно, как мяч, стукнет в отда- 
ленную стену. И Дарвин топнул, но никакого эха не 
выскочило, и он сказал, что, очевидно, его купил ка- 
кой-нибудь американец для своего дома в Мас- 
сачусете. Затем притекли к Мартыну в комнату, 
и вскоре явился Арчибальд Мун, и Соня тихо спро- 
сила у Дарвина, почему у профессора напудрен нос. 
Мун плавно заговорил, щеголяя чудесными сочны- 
ми пословицами. Мартын находил, что Соня ведет 

себя нехорошо. Она сидела с каменным лицом, но 
вдруг невпопад смеялась, встретясь глазами с Дар- 
вином, который, закинув ногу на ногу, уминал паль- 
цем табак в трубке. «Что же это Вадим не идет?» — 
беспокойно сказал Мартын и потрогал полный бо- 
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чок чайника. «Ну, уж наливайте»,— сказала Соня, 
и Мартын завозился с чашками. Все умолкли и 
смотрели на него. Мун курил смугло-желтую папи- 
росу из породы тех, которые в Англии зовутся рус- 
скими. «Часто пишет вам ваша матушка?» — спро- 
сила Зиланова. «Каждую неделю», — ответил Мар- 
тын. «Она, поди, скучает», — сказала Ольга Павлов- 

на и подула на чай. «А лимона, я как посмотрю, у вас 
и нет», — тонко заметил Мун, опять по-русски. Дар- 
вин вполголоса попросил Соню перевести. Мун на 
него покосился и перешел на английскую речь: на- 
рочито и злобно изображая средний кембриджский 
тон, он сказал, что был дождь, но теперь проясни- 
лось, и, пожалуй, дождя больше не будет, упомянул 
о-регате, обстоятельно рассказал всем известный 
анекдот о студенте, шкапе и кузине,— и Дарвин 
курил и кивал, приговаривая: «Очень хорошо, сэр, 
очень хорошо. Вот он, подлинный, трезвый британец 

в часы досуга». 

ХУШ 

Раздался топот на лестнице, и, с разма- 
ху открыв дверь, вошел Вадим. Одновременно его 

велосипед, который он оставил в переулке, приладив 
опущенную педаль к краю панели, с дребезжанием 
упал,— этот звон все услышали, ибо второй этаж 

находился на пустяковой высоте. Руки у Вадима, 
маленькие, с обгрызанными ногтями, были красны 
от холода рулевых рогов. Лицо, покрытое необык- 

новенно нежным и ровным румянцем, выражало 
оторопелое смущение; он его скрывал, быстро 
дыша, словно запыхался, да потягивая носом, в ко- 
тором всегда было сыро. Был он одет в мятые блед- 
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но-серые фланелевые штаны, в прекрасно сшитый 
коричневый пиджак и носил всегда, во всякую по- 
году и во всякое время, старые бальные туфли. Про- 
должая посапывать и растерянно улыбаться, он со 
всеми поздоровался и подсел к Дарвину, которого 
очень любил и почему-то прозвал «мамкой». У Ва- 
дима была одна постоянная прибаутка, которую он 
Дарвину с трудом перевел: «Приятно зреть, когда 
большой медведь ведет под ручку маленькую 
сучку», — и на последних словах голос у него ста- 
новился совсем тонким. Вообще же он говорил ско- 
ро, отрывисто, издавая при этом всякие добавочные 
звуки, шипел, трубил, пищал, как дитя, которому 
не хватает ни мыслей, ни слов, а молчать невмо- 
готу. Когда же он бывал смущен, то становился 
еще отрывистее и нелепее, производя смешанное 
впечатление застенчивого тихони и чудачливого 
ребенка. Был он, впрочем, милый, привязчивый, 

привлекательный человек, падкий на смешное и 
способный живо чувствовать (однажды, гораздо 

позже, катаясь весенним вечером с Мартыном по 
реке, он, при случайном, смутном, почему-то мирто- 
вом  дуновении — Бог весть откуда, — сказал: 
«пахнет Крымом», что было совершенно верно). 
Англичане к нему так и льнули, а его колледжский 
наставник, толстый астматический старик, спе- 
циалист по моллюскам, с гортанной нежностью про- 
износил его имя и снисходительно относился к 
его шалопайству. Как-то, в темную ночь, Мартын и 
Дарвин помогли Вадиму снять с чела табачной 

лавки вывеску, которая с тех пор красовалась у 
него в комнате. Он добыл и полицейский шлем, 
простым и остроумным способом: за полкроны, 
блеснувшие при луне, попросил добродушного по- 
лицейского пособить ему перебраться через стену 
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и, оказавшись › наверху, нагнулся и сдернул с него 
шлем. Он же был зачинщиком в случае с огненной 
колесницей, когда, празднуя годовщину порохового 
заговора, весь город плевался потешными огнями 
и на площади бушевал костер, а Вадим со товарищи 
запряглись в старое ландо, которое купили за два 
фунта, наполнили соломой и подожгли, — с этим 
ландо они мчались по улицам в метели огня и чуть 
не спалили ратушу. Кроме всего, он был 
отличным сквернословом,— одним из тех, которые 
привяжутся к рифмочке и повторяют ее без конца, 
любят уютные матюжки, ласкательную физиологию 
и обрывки каких-то анонимных стихов, приписы-_ 
ваемых Лермонтову. Образованием он не блистал, 
по-английски говорил очень смешно и симпатично, 
но едва понятно, и была у него одна страсть, — 
страсть к флоту, к миноноскам, к батальной строй- 
ности линейных кораблей, и он мог часами играть 
в солдатики, паля горохом из серебряной пушки. 
Его прибаутки, бальные туфли, застенчивость и ху- 
лиганство, нежный профиль, обведенный на свету 
золотистым пушком, — все это, в сочетании с ве- 
ликолепием титула, действовало на Арчибальда 
Муна неотразимо, разымчиво, вроде шампанского 
с соленым миндалем, которым он некогда упивал- 
ся,— одинокий бледный англичанин в запотевшем 
пенсне, слушающий московских цыган. Но сейчас, 
сидя у камина с чашкой в руке, Мун грыз маслом 
пропитанный гренок, и Ольга Павловна рассказыва- 
ла ему о газете, которую собирается выпускать в Па- 
риже ее муж. Мартын же с тревогой думал, что на- 
прасно позвал Вадима, который молчал, стесняясь 

Сони, и все щелкал исподтишка в Дарвина изюмин- 
ками, заимствованными у кекса. Соня приумолкла 
тоже и задумчиво смотрела на пианолу. Дарвин с 
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развальцем подошел к камину, выбил золу из труб- 
ки и, став спиной к огню, принялся греться. «Мам- 
ка»,— тихо сказал Вадим и засмеялся. Ольга Пав- 
ловна с жаром говорила о делах, которые Муна 
нимало не трогали. За окном потемнело, где-то да- 
леко кричали мальчишки-газетчики: «Пайпа, пай- 

па!» 

›45,4 

Затем провожали Зилановых на вокзал. 
Арчибальд Мун попрощался на первом же углу и, 
нежно улыбнувшись Вадиму (который за его спи- 
ной обычно звал его заборным словцом с допол- 
нением «на колесиках»), удалился, держась очень 
прямо. Некоторое время Вадим тихо ехал вдоль са- 
мой панели, положив руку на плечо к Дарвину, шед- 
шему рядом, а потом суетливо простился и быстро 
отъехал, производя губами звуки испорченного гуд- 
ка. Пришли на вокзал, Дарвин взял себе и Мартыну 
перронные билеты. Соня была усталая, раздражен- 
ная и все время щурилась. «Ну, вот,— сказала 
Ольга Павловна.— Спасибо за гостеприимство, за 
угощение. Кланяйтесь матушке, когда будете пи- 
сать». 

Но Мартын поклона не передал‚,— такие вещи 
передаются редко. Вообще письма он писал с тру- 
дом: как рассказать, например, о сегодняшнем дне? 
Он намарал строк десять, воспроизвел анекдот о 
студенте, шкапе и кузине, уверил мать, что со- 
вершенно здоров, хорошо питается и носит на теле 
фуфайку (что было неправдой). Ему вдруг пред- 
ставилось, как почтальон идет по снегу, снег похру- 
стывает, остаются синие следы,— и он 0б этом 
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написал так: «Письмо принесет почтальон. У нас 
идет дождь.» Подумавши, он почтальона вычеркнул 
и оставил только дождь. Адрес он выписал крупно и 
тщательно, в десятый раз вспомнив при этом то, что 
ему сказал знакомый студент: «Судя по фамилье, 
я полагал, что вы американец». Он пожалел, что 
всякий раз забывал это втиснуть в письмо, неизмен- 
но уже запечатанное,— вскрывать’ же было лень. 
В углу конверта он нечаянно поставил кляксу 
и долго смотрел на нее сквозь ресницы, и наконец 
сделал из нее черную кошку, видимую со спины. 
Софья Дмитриевна этот конверт сохранила вместе с 
письмами. Она складывала их в пачку, когда 

кончался биместр, и обвязывала накрест ленточкой. 
Спустя несколько лет ей довелось их перечесть. 
Первый биместр был сравнительно богат письмами. 
Вот Мартын приехал в Кембирдж, вот — пер- 
вое упоминание о Дарвине, Вадиме, Арчибальде 
Муне, вот — письмо от девятого ноября, дня его 
именин: «В этот день, — писал Мартын,— гусь 
ступает на лед, а лиса меняет нору». А вот и письмо 
с вычеркнутой, но четкой строкой: «Письмо прине- 
сет почтальон», — и Софья Дмитриевна пронзитель- 
но вспомнила, как, бывало, она с Генрихом идет по 
искрящейся дороге, между елок, отягощенных пи- 
рогами снега, и вдруг — густой звон бубенцов, 
почтовые сани, письмо, — и поспешно снимаешь 
перчатки, чтобы вскрыть конверт. Она вспомнила, 
как в ту пору, и затем в продолжение почти года, 

зумно боялась, что Мартын, ничего ей не сказав, 
отправится воевать. Ее немного утешало, что там, 
в Кембридже, есть какой-то человек-ангел, который 

влияет на Мартына умиротворительно — прекрас- 
ный, здравомыслящий Арчибальд Мун. Но Мартын 
все-таки мог удрать. Полный покой она знала только 
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тогда, когда сын бывал при ней, в Швейцарии, на 
каникулах. Письма, которые она спустя годы так му- 
чительно перечитывала, были, несмотря на их веще- 
ственность, более призрачного свойства, нежели пе- 
рерывы между ними. Эти перерывы память заполня- 
ла живым присутствием Мартына,— тут Рождество, 
там Пасха, а там уже — лето, — и в продолжение 
трех лет, до окончания Мартыном университета, 
ее жизнь шла как бы окнами,— да, помнится, пом- 
нится, — окнами. Вот — этот первый зимний празд-_ 
ник, лыжи, по ее совету купленные Генрихом, 
Мартын, надевающий лыжи... «Надо быть храб- 
рой, — тихо сказала самой себе Софья Дмитриев- 
на,— надо быть храброй. Ведь бывают чудеса. Надо 
только верить и ждать. Если Генрих опять появится 
с этой черной повязкой на рукаве, я от него просто 
уйду». И дрожащими руками, улыбаясь и обливаясь 
слезами, она продолжала разворачивать письма. 

То первое рождественское возвращение, которое 
его мать запомнила так живо, оказалось и для Мар- 
тына праздником. Ему мерещилось, что он вернул- 
ся в Россию,— было все так бело, — но, стесняясь 
своей чувствительности, он об этом матери тогда не 
поведал, чем лишил ее еще одного нестерпимого 
воспоминания. Лыжи ему понравились; на мгнове- 
ние всплыл занесенный снегом Крестовский остров, 
но, правда, он тогда вставлял носки валенок в про- 
стые пульца, да еще держался за поводок, при- 
вязанный ко вздернутым концам легких детских 
лыж. Эти же были настоящие, солидные, из гибкого 
ясеня, и сапоги тоже были настоящие, лыжные. 
Мартын, склонив одно колено, натянул запяточный 
ремень, отогнув тугой рычажок боковой пряжки. 
Морозный металл ужалил пальцы. Приладив и дру- 
гую лыжу, он поднял со снегу перчатки, выпрямил- 
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ся, потопал, проверяя, прочно ли, и Пе 
скользнул вперед. 

Да, он опять попал в Россию. Вот эти велико- 
лепные ковры — из пушкинского стиха, который 
столь звучно читает Арчибальд Мун, упиваясь 
пеонами. Над отяжелевшими елками небо было 
чисто и ярко-лазурно. Иногда от перелета сойки 
срывался с ветки ком снегу и рассыпался в воздухе. 
Пройдя сквозь бор, Мартын вышел на открытое 
место, откуда летом спускался к гостинице. Вон 
она— далеко внизу, прямой розовый дымок стоит 
над крышей. Чем она манит так, эта гостиница, 
отчего надо опять стремиться туда, где летом он 
нашел только несколько крикливых угловатых ан- 
гличаночек? Но манила она несомненно, подавала 
тихий знак, солнце вспыхивало в окнах. Мартына 

даже пугала эта таинственная навязчивость, эта 
непонятная требовательность, бывшая у какой-ни- 
будь подробности пейзажа. Надо спуститься, — 
нельзя пренебрегать такими посулами. Крепкий 
наст сладко засвистел под лыжами, Мартын несся 
по скату все быстрее, — и сколько раз потом, во сне, 
в студеной кембриджской комнате, он вот так несся 
и вдруг, в оглушительном взрыве снега, падал и про- 
сыпался. Все было как всегда. Из соседней комнаты 

доносилось тиканье часов. Мышка катала кусок 
сахару. По панели прошли чьи-то шаги и пропали. 
Он поворачивался на другой бок и мгновенно засы- 
пал,— и утром, в полусне, слышал уже другие звуки: 
в соседней комнате возилась госпожа Ньюман, 

что-то переставляла, накладывала уголь, чиркала 
спичками, шуршала бумагой и потом уходила, а 
тишина медленно и сладко наливалась утренним 

гудом затопленного камина. «Ничего там особен- 

ного не оказалось, — подумал Мартын и потянулся 
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к ночному столику за папиросами.— Все больше 
пожилые мужчины в свитерах: вот какие бывают 
обманы. А сегодня суббота, покатим в Лондон. 
Что это Дарвину все письма от Сони? Надо бы 
из него выдавить. Хорошо бы сегодня пропустить 
лекцию Гржезинского. Вот идет стерва будить». 

Госпожа Ньюман принесла чай. Была она ста- 
рая, рыжая, с лисьими глазками. «Вы вчера вечером 
выходили без плаща,— проговорила она равно-. 
душно.— Мне об этом придется доложить вашему 
наставнику». Она отдернула шторы, дала короткий, 
но точный отзыв о погоде и скользнула прочь. 

_ Надев халат, Мартын спустился по скрипучей 
лестнице и постучался к Дарвину. Дарвин, уже по- 
бритый и вымытый, ел яичницу с беконом. Толстый 
учебник Маршаля по политической экономии ле- 
жал, раскрытый, около тарелки. «Сегодня опять бы- 

ло письмо?» — строго спросил Мартын. «От моего 
портного», — ответил Дарвин, вкусно жуя. «У Сони 
неважный почерк»,— заметил Мартын. «Отврати- 
тельный», — согласился Дарвин, хлебнув ‘кофе. 
Мартын подошел сзади и, обеими руками взяв Дар- 
вина за шею, стал давить. Шея была толстая и креп- 
кая. «А бекон прошел», — произнес Дарвин самодо- 
вольно натуженным голосом. 

хх 

Вечером оба покатили в Лондон. Дарвин 
ночевал в одной из тех очаровательных двухком- 
натных квартир для холостяков, которые сдаются 
при клубах, — а клуб Дарвина был одним из лучших 
и степеннейших в Лондоне, с тучными кожаными 
креслами, с лоснистыми журналами на столах, с 
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глухонемыми коврами. Мартыну же досталась на 
этот раз одна из верхних спален в квартире Зила- 
новых, так как Нелли была в Ревеле, а ее муж шел 
на Петербург. Когда Мартын прибыл, никого не 

` оказалось дома, кроме самого Зиланова, Михаила 
Платоновича, который писал у себя в кабинете. Был 
он коренастый крепыш, с татарскими чертами лица 
и с такими же темно-тусклыми глазами, как у Сони. 
Он всегда носил круглые пристяжные манжеты и 
манишку; манишка топорщилась, придавая его гру- 
ди нечто голубиное. Принадлежал он к числу тех 
русских людей, которые, проснувшись, первым де- 
лом натягивают штаны с болтающимися подтяжка: 
ми, моют по утрам только лицо, шею да руки, — но 
зато отменно,— а еженедельную ванну рассмат- 
ривают как событие, сопряженное с некоторым рис- 
ком. На своем веку он немало покатался, страстно 
занимался общественностью, мыслил жизнь в виде 
чередования съездов в различных городах, чудом 
спасся от советской смерти и всегда ходил с раз- 
бухшим портфелем; когда же кто-нибудь задумчиво 
говорил: «Как мне быть с этими книжками? — 
дождь»,— он молча, молниеносно и чрезвычайно 
ловко пеленал книжки в газетный лист, а, порыв- 
шись в портфеле, вынимал и веревочку, мгновенно 
крест-накрест захватывал ею ладный пакет, на 
который незадачливый знакомый, переминаясь с но- 

ги на ногу, смотрел с суеверным умилением. «На- 
те», — говорил Зиланов и, поспешно простившись, 
уезжал — в Орел, в Кострому, в Париж,— и всегда 
налегке, с тремя чистыми носовыми платками в 
портфеле, и, сидя в вагоне, совершенно слепой к 
живописным местам, мимо которых, с доверчивым 
старанием потрафить, несся курьерский поезд, 
углублялся в чтение брошюры, изредка делая по- 
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метки на полях. Дивясь его невнимательности к 

пейзажам, к удобствам, к чистоте, Мартын вместе 
с тем уважал Зиланова -за его какую-то прущую 
суховатую смелость и всякий раз, когда видел его, 
‘почему-то вспоминал, что этот, по внешности ма- 
лоспортивный человек, играющий, вероятно, 
только на бильярде да еще, пожалуй, в рюхи, спас- 
ся от большевиков по водосточной трубе и когда-то 
дрался на дуэли с октябристом Тучковым. 

«А, здравствуйте, — сказал Зиланов и протянул 
смуглую руку.— Присаживайтесь». Мартын сел. 
Михаил Платонович впился опять в полуисписан- 
ный лист, взялся за перо и,— потрепетав им по 
воздуху над самой бумагой, прежде чем претворить 
эту дрожь в быстрый бег письма, — одновременно 
дал перу волю и сказал: «Они, вероятно, сейчас 
вернутся». Мартын притянул к себе с соседнего сту- 
ла газету, — она оказалась русской, издаваемой в 

_ Париже. «Как занятия?» — спросил Зиланов, не 
поднимая глаз с ровно бегущего пера. «Ничего, 
хорошо», — сказал Мартын и отложил газету. «А 
давно они ушли?» Михаил Платонович ничего не 
ответил‚,— перо разгулялось вовсю. Зато минуты 
через две он опять заговорил, все еще не глядя на 
Мартына. «Баклуши бьете. Там ведь главное — 
спорт». Мартын усмехнулся. Михаил Платонович 
быстро потопал по строкам пресс-бюваром и сказал: 
«Софья Дмитриевна все просит у меня дополни- 

тельных сведений, но я ничего больше не знаю. Все, 
что я знал, я ей тогда написал в Крым». Мартын 
кашлянул. «Что вы?» — спросил Зиланов, усвоив- 
ший в Москве это дурное речение. «Я ничего», — 
ответил Мартын. «Это о смерти вашего отца, ко- 
нечно,— сказал Зиланов и посмотрел тусклыми 
глазами на Мартына.— Ведь это я известил вас 
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тогда». «Да-да, я знаю», — поспешно закивал Мар- 
тын, всегда чувствовавший неловкость, когда 
чужие —с самыми лучшими намерениями — 
говорили ему об его отце. «Как сейчас, помню по- 
 следнюю встречу, — продолжал Зиланов.— Мы 
столкнулись на улице. Я тогда уже скрывался. Спер- 

° ва не хотел подойти. Но у Сергея Робертовича был 
такой потрясающий вид. Помню, он очень беспоко- 

ился, как вы там живете, в Крыму. А через денька 
три забегаю к нему, и нате вам — несут гроб». 
Мартын кивал, мучительно ища способ переменить 
разговор. Все это Михаил Платонович рассказывал 
ему в третий раз, и рассказ был, в общем, довольно 
бледный. Зиланов замолчал, перевернул лист, его 
перо подрожало и тронулось. Мартын, от нечего де- 
лать, опять потянулся к газете, но тут щелкнула 
парадная дверь, раздались в прихожей голоса, шар- 
кание, ужасный кудахтающий смех Ирины. 

хх 

Мартын вышел к ним, и, как обычно при 
встрече с Соней, мгновенно почувствовал, что по-. 
темнел воздух вокруг него. Так было и в ее послед- 
ний приезд в Кембридж (вместе с Михаилом Пла- 
тоновичем, который мучил Мартына вопросами, 
сколько лет различным колледжам и сколько книг 
в библиотеке, — меж тем как Соня и Дарвин о 
чем-то тихо смеялись), так было и сейчас: странное 

_ отупение. Его голубой галстук, острые концы мягко- 
го отложного воротничка, двубортный костюм, — 
все было как будто в порядке, однако Мартыну под 
непроницаемым взглядом Сони показалось, что одет 
он дурно, что волосы торчат на макушке, что плечи 
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у него как у ломового извозчика, а лицо — глупо 
своей круглотой. Отвратительны были и крупные 

костяшки рук, которые за последнее время по- 
краснели и распухли — от голкиперства, от боксо- 
вой учебы. Прочное ощущение счастья, как-то свя- 
занное с силой в плечах, со свежей гладкостью щек 
или недавно запломбированным зубом, распада- 
лось в присутствии Сони мгновенно. И особенно 
глупым казалось ему то, что, собственно говоря, бро-. 
ви у него кончаются на полпути, густоваты только 
у переносицы, а дальше, по направлению к вискам, 
удивленно редеют. 

Сели ужинать. Елена Павловна, такая же сырая 
женщина, как ее сестра, но еще реже улыбавшаяся, 
привычно и незаметно следила за тем, чтобы. 
Ирина пристойно ела, не слишком ложилась на 
стол и не лизала ножа. Михаил Платонович явил- 
ся чуть позже, быстро и энергично заложил угол 
салфетки за воротник и, ‘слегка привстав, цапнул 
через весь стол булочку, которую мгновенно разре- 
зал и смазал маслом. Его жена читала письмо из 
Ревеля и, не отрываясь от чтения, говорила Марты- 
ну: «Кушайте, пожалуйста». Слева от него корячи- 
лась большеротая Ирина, чесала под мышкой и мы- 
чала, объясняясь в любви холодной баранине; 
справа же сидела Соня: ее манера брать соль на 
кончик ножа, стриженые черные волосы с жестким 
лоском и ямка на бледной щеке чем-то несказанно 
его раздражали. После ужина позвонил по телефону 
Дарвин, предложил поехать танцевать, и Соня, по- 
ломавшись, согласилась. Мартын пошел переоде- 
ваться и уже натягивал шелковые носки, когда 
Соня сказала ему через. дверь, что устала и никуда 
не поедет. Через полчаса приехал Дарвин, очень 
веселый, большой и нарядный, в цилиндре на- 
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бекрень, с билетами на дорогой бал в кармане, и 
Мартын сообщил ему, что Соня раскисла и легла, — 
и Дарвин, выпив чашку остывшего чаю, почти 
естественно зевнул и сказал, что в этом мире все к 
лучшему. Мартын знал, что он приехал в Лондон 
с единственной целью повидать Соню, и, когда 
Дарвин, насвистывая, в ненужном цилиндре и 
крылатке, стал удаляться по пустой темной улице, 

- Мартыну сделалось очень обидно за него, и, тихо 
прикрыв входную дверь, он поплелся наверх спать. 
В коридоре выскочила к нему Соня, одетая в кимоно 
и совсем низенькая, оттого что была в ночных туф- 
лях. «Ушел?» — спросила она. «Большое свинст- 
во»,— вполголоса заметил Мартын, не останав- 
ливаясь. «Могли бы его задержать,— сказала она 
вдогонку и скороговоркой добавила: — А вот я 
возьму и позвоню ему и поеду плясать, вот что». 
Мартын ничего не ответил, захлопнул дверь, яростно 
вычистил зубы, раскрыл постель, словно хотел из 
нее кого-то выкинуть, и, поворотом пальцев при- 
кончив свет лампы, накрылся с головой. Но и сквозь 

одеяло он услышал спустя некоторое время поспеш- 
ные шаги Сони по коридору, стук ее двери, — не мо- 
жет быть, чтоб она действительно ходила вниз 
телефонировать,— однако он прислушался, и снова 
было затишье, и вдруг опять зазвучали ее шаги, 
и уже звук был другой,— легкий, даже воздушный. 
Мартын не выдержал, высунулся в коридор и увидел, 
как Соня вприпрыжку спускается вниз по лестнице, 
в бальном платье цвета фламинго, с пушистым 
веером в руке и с чем-то блестящим вокруг черных 
волос. Дверь ее комнаты осталась открытой, света 
она не потушила, и там еще стояло облачко пудры, 
как дымок после выстрела, лежал наповал убитый 
чулок, и выпадали на ковер разноцветные внутрен- 
ности шкапа. в 



Вместо радости за друга Мартын почувствовал 
живейшую досаду. Все было тихо. Только из спаль- 
ни Зилановых исходил томительный храп. «Черт ее 
побери», — пробормотал он и некоторое время рас- 
суждал сам с собой, не отправиться ли ему тоже на 
бал,— ведь было три билета. Он увидел себя взле- 
тающим по мягким ступеням, в смокинге, в шелко- 
вой рубашке с набористой грудью, как носили фран- 
ты в тот год, в легких лаковых туфлях с плоскими. | 
бантами; вот — из раскрывшихся дверей пахнуло 
огнем музыки. Упругий и нежный нажим мягкой 
женской ноги, которая все поддается и все продол- 
жает касаться тебя, душистые волосы у самых губ, 
щека, оставляющая на шелковом лацкане налет 
пудры, — все это извечное, нежное, банальное-вол- 
новало Мартына чрезвычайно. Он любил танцевать 
с незнакомой дамой, любил пустой, целомудренный 

разговор, сквозь который прислушиваешься к тому 
чудному, невнятному, что происходит в тебе и в ней, 
что будет длиться еще два-три такта и, ничем не 
разрешившись, пропадет навеки, забудется совер- 
шенно. Но, пока слияние еще не расторгнуто, на- 
мечается схема возможной любви, и в зачатке тут 
уже есть все, — внезапное затишье в полутемной 
комнате, человек, дрожащей рукой прилажива- 
ющий к пепельнице только что закуренную, ме- 
шающую папиросу; медленно, как в кинематографе, 
закрывающиеся женские глаза; и блаженный сум- 
рак; и в нем — точка света, блестящий дорожный 
лимузин, быстро несущийся сквозь дождливую 
ночь; и вдруг — белая терраса и солнечная рябь 
моря,— и Мартын, тихо говорящий увезенной им 
женщине: «Имя? Как твое имя?» На ее светлом 

платье играют лиственные тени, она встает, уходит; 
и крупье с хищным лицом загребает лопаткой по- 
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следнюю ставку Мартына, и остается только за- 
сунуть руки в пустые карманы смокинга, да медлен- 
но спуститься в сад, да наняться поутру порто- 
вым грузчиком, — и вот — она снова... на борту чу- 
жой яхты... сияет, смеется, бросает монеты в воду... 

«Странная вещь,— сказал Дарвин, выходя как- 
то вместе с Мартыном из маленького кембриджско- 
го кинематографа, — странная вещь: ведь все это 
плохо, и вульгарно, и не очень вероятно, — а все- 
таки чем-то волнуют эти ветреные виды, роковая’ 
дама на яхте, оборванный мужлан, глотающий 
слезы...» 

«Хорошо путешествовать, — проговорил Мар- 
тын.— Я хотел бы много путешествовать». 

Этот обрывок разговора, случайно уцелевший 
от одного апрельского вечера, припомнился Марты- 
ну, когда, в начале летних каникул, уже в Швейца- 
рии, он получил письмо от Дарвина с Тенериффы. 
Тенериффа — Боже мой! — какое дивное зеленое 
слово! Дело было утром; сильно подурневшая и как- 
то распухшая Мария стояла в углу на коленях и 
выжимала половую тряпку в ведро; над горами, 
цепляясь за вершины, плыли большие белые облака, 
и порою несколько дымных волокон спускалось по 
дальнему скату, и там, на этих скатах, все время ме- 
нялся свет,— приливы и отливы солнца. Мартын 
вышел ‘в сад, где дядя Генрих в чудовищной соло- 
менной шляпе разговаривал с деревенским аббатом. 
Когда аббат, маленький человек в очках, которые он 
все поправлял большим и пятым пальцем левой ру- 
ки, низко поклонился и, шурша черной рясой, про- 
шел вдоль сияющей белой стены и сел в таратайку, 
запряженную толстой, розоватой лошадью, сплошь 
в мелкой горчице, Мартын сказал: «Тут прекрасно, 
я обожаю эти места, но почему бы мне — ну хотя 
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бы на месяц — не поехать куда-нибудь, — на Канар- 

ские острова, например?» 
«Безумие, безумие, — ответил дядя Генрих с ис- 

пугом, и его усы слегка затопорщились.— Твоя 
мать, которая так тебя ждала, которая так счастли- 
ва, что ты остаешься с ней до октября, — и вдруг — 
ты уезжаешь...» 

_ «Мы бы могли все вместе», — сказал Мартын. 
«Безумие, — повторил дядя Генрих.— Потом, . 

когда ты кончишь учиться, я не возражаю. Я всегда 
считал, что молодой человек должен видеть мир. 
Помни, что твоя мать только теперь оправляется 
от потрясений. Нет, нет, нет». 

Мартын пожал плечами и, засунув руки в карма- 
ны коротких штанов, побрел по тропинке, ведущей 
к водопаду. Он знал, что мать ждет его там, у грота, 
полузавешенного еловой хвоей, — так было услов- 
лено, — она выходила гулять очень рано и, не желая 
будить Мартына, оставляла для него записку: 
«У грота, в десять часов» или «У ключа, по дороге 
в Сен-Клер»; но, хотя он знал, что она ждет, Мартын 
вдруг переменил направление и, покинув тропу, по- 
шел по вереску вверх. 

ХХИ 

Склон становился все круче, пекло 
солнце, мухи норовили сесть на губы и глаза. 
Дойдя до круглой березовой рощицы, он отдохнул, 
выкурил папиросу, туже подтянул завороченные под 
коленями чулки и, жуя березовый листок, стал 
подниматься дальше. Вереск был хрустящий и 

скользкий; иногда колючий кустик утесника цеплял- 
ся за ногу. Спереди, наверху, сверкало нагроможде- 
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ние скал, и между ними пролегал желоб, верная 
трещина, полная мелких камушков, которые при- 
шли в движение, как только он на них ступил. Этим 
путем нельзя было добраться до вершины, и Мартын 
пошел лезть прямо по скалам. Иногда корни или 
моховые лапки, за которые он хватался, отрывались 
от скалы, и он лихорадочно искал под ногой опоры, 
или же, наоборот, что-то поддавалось под ногами, 
он повисал на руках, и приходилось мучительно под- 
тягиваться вверх. Он уже почти достиг вершины, 
когда вдруг поскользнулся и начал съезжать, цеп- 
ляясь за кустики жестких цветов, не удержался, 
почувствовал жгучую боль оттого, что коленом пос- 
креб по скале, попытался обнять скользящую вверх 
крутизну, и вдруг что-то спасительное толкнуло его 
под подошвы. Он оказался на выступе скалы, на ка- 
менном карнизе, который справа суживался и сли- 
вался со скалой, а с левой стороны тянулся саженей 
на пять, заворачивал за угол, и что с ним было даль- 
ше — неизвестно. Карниз напоминал бутафорию 
кошмаров. Мартын стоял, плотно прижавшись к от- 
весной скале, по которой грудью проехался, и не 
смел отлепиться. С натугой посмотрев через плечо, 
он.увидел чудовищный обрыв, сияющую, солнечную 
пропасть и в глубине панику отставших елок, бегом 
догоняющих спустившийся бор, а еще ниже — кру- 
тые луга и крохотную, ярко-белую гостиницу. «Ах, 
вот ее назначение, — суеверно подумал Мартын.— 
Сорвусь, погибну, вот она и смотрит. Это... Это...» 
Одинаково ужасно было смотреть туда, в пропасть, 
и наверх, на отвесную скалу. Полка, шириной с 
книжную, под ногами и бугристое место на скале, 
куда вцепились пальцы, было все, что оставалось 
Мартыну от прочного мира, к которому он привык. 

Он почувствовал слабость, мутность, тошный 
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страх,— но вместе с тем странно-отчетливо видел 
себя как бы со стороны, в открытой фланелевой 
рубашке и коротких штанах, неуклюже прильнув- 
шим к скале, отмечал чертополошинку, приставшую 
к чулку, и совсем черную бабочку, которая с завид- 
ной небрежностью пропорхнула тихим чертенком и 
стала подниматься вдоль скалы, — и хотя никого не 
было кругом, перед кем стоило бы пофорсить, Мар- 
тын стал насвистывать и, дав себе слово никак не 
отвечать на приглашения пропасти, принялся мед- 
ленно переставлять воги, подвигаясь влево. Ах, если 
б видать, куда заворачивает карниз! Скала как будто 
надвигалась на него, оттесняла в бездну, нетерпели- 
во дышавшую ему в спину. Ногти впивались в ка-. 
мень, камень был горяч, синели пучки цветов, 
неполной восьмеркой пробегала ящерица и застыва- 
ла, мухи лезли в глаза. Иногда приходилось оста- 
навливаться, и он слышал, как самому себе жалует- 
ся, — не могу больше, не могу, — и тогда, поймав 
себя на этом, он начинал издавать губами зачаточ- 
ный мотив — фокстрот или марсельезу,— после че- 
го облизывался и, опять жалуясь, продолжал про- 
двигаться вбок. Оставалось полсажени до заворота, 
когда что-то посыпалось из-под подошвы, и, вце- 
пившись в скалу, он невольно повернул голову, и в 
солнечной пустоте медленно закружилось белое 
пятнышко гостиницы. Мартын закрыл глаза и за- 
мер, но, справившись с тошнотой, опять задвигался. 
У поворота он быстро’ сказал: «Пожалуйста, прошу 
тебя, пожалуйста»,— и просьба его была тотчас 
уважена: за поворотом полка расширялась, перехо- 
дила в площадку, а там уже был знакомый желоб 
и вересковый скат. 

Там он отдышался, ощущая во всем теле ломо- 
ту и дрожь. Ногти были темно-красные, словно он 
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рвал клубнику, и горело ободранное колено. Опас- 
ность, которую он только что пережил, казалась 
ему куда действительнее той, на которую он напо- 
ролся в Крыму. Теперь он испытывал гордость, но 
эта гордость вдруг утратила всякий вкус, когда 
Мартын спросил себя, мог ли бы он снова, уже по 
собственному почину, проделать то, что он проде- 
лал случайно. Через несколько дней он не выдер- 
жал, опять поднялся по вересковым кручам, но, 
добравшись до площадки, откуда начинался карниз, 
не решился на него ступить. Он сердился, наусь- 
кивал себя, издевался над своей трусостью, вообра- 
жал Дарвина, глядящего на него с усмешкой... 
постоял, постоял, да махнул рукой, да пошел назад, 
стараясь не обращать внимания на грубияна, буй- 
ствовавшего у него в душе. Вновь и вновь, до самого 
конца каникул, врывался тот и буянил, и Мартын 
решил, наконец, больше не подниматься в те места, 
чтобы не мучиться видом каменной полки, по ко- 
торой не смеет пройти. И с язвительным чувством 
недовольства собой он в октябре вернулся в Англию 

° и прямо с вокзала поехал к Зилановым. Горничная, - 
которая ему открыла, оказалась новой, .и это было 
неприятно, словно он попал к чужим. В гостиной, 
вся в черном, стояла Соня и поглаживала виски, а 
потом, резко и прямо, по привычке своей, протянула 
ему руку. Мартын с удивлением подумал, что ни 
разу не вспомнил её за лето, ни разу ей не написал, 
а что все-таки, — вот ради этой неловкости, которую 
он чувствует, глядя на ее хмурое, бледное лицо, — 
стоит проделать немалый путь. «Вы, вероятно, не 
знаете о нашем несчастье», — сказала Соня и как- 
то сердито рассказала, что на прошлой неделе, в 
один и тот же день, пришло известие, что Нелли 
умерла от родов в Бриндизи, а муж ее убитв Крыму. 
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«Ах, он поехал от Юденича к Врангелю»,— бес- 
помощно сказал Мартын и с редкой ясностью пред- 
ставил себе этого Неллиного мужа, которого видел 
всего раз, и самое Нелли, казавшуюся ему тогда 
скучной, пресной, а теперь почему-то умершей в 

Бриндизи. «Мама в ужасном состоянии»,— сказала 
Соня, перелистывая страницы книги, которая валя- 
лась на диване. «А папа Бог знает где побывал, 
чуть ли не в Киеве», — добавила она погодя и, за- 
хватив первым пальцем несколько страниц, быстро 
их процедила. Мартын сел в кресло, потирая руки. 
Соня захлопнула книгу и сказала, подняв лицо: 
«Дарвин был идеален, идеален. Он страшно нам 

помог. Такой трогательный, и так все без лишних 
слов. Вы у нас ночуете?» — «Собственно говоря,— 
ответил Мартын,— я бы мог и нынче поехать в 
Кембридж. Наверно, вам неудобно, и так далее».— 
«Да нет, ерунда какая»,— сказала Соня со вздохом. 
Внизу раздался глухой звон гонга, и это не вязалось 
с тем, что в доме траур. Мартын пошел мыть руки, 
и, открыв дверь уборной, столкнулся с Михаилом 
Платоновичем, у которого не в обычае было запи- 
раться на ключ. Он посмотрел на Мартына тусклым 
взглядом, неторопливо вжимая пуговку в петлю. 
«Примите мое глубокое соболезнование», — пробор- 
мотал Мартын и почему-то щелкнул каблуками. 
Зиланов прикрыл глаза в знак признательности, по- 
жал Мартыну руку и то, что все это происходит на 
пороге уборной, подчеркивало нелепость рукопожа- 
тия и готовых слов. Зиланов, подрыгивая ногами, 
словно утряхивая что-то, медленно удалился; Мар- 
тын увидел в зеркало свой болезненно сморщенный 
нос. «Но я же должен был что-нибудь сказать», — 
проговорил он сквозь зубы. 

Обед прошел молчаливо, если не считать шум- 
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ное присасывание, с которым Михаил Плато- 
нович ел суп. Ирина с матерью была в загородной 
санатории, а Ольга Павловна к обеду не вышла, так 
что сидели втроем. Позвонил телефон, и Зиланов.. 
жуя на ходу, проворно ушел в кабинет. «Я знаю, 
вы баранину не любите», — тихо сказала Соня,— и 
Мартын молча улыбнулся, чуть-чуть приглушая 
улыбку. «Зайдет Иоголевич,— сказал Михаил 
Платонович, вновь садясь за стол.— Он только что 
из Питера. Дай горчицу. Говорят, что перешел гра- 
ницу в саване». «На снегу незаметнее», — через 
минуту выговорил Мартын, чтобы поддержать бесе- 
ду, но беседы не вышло. 

хх 

Иоголевич оказался толстым, борода- 
тым человеком в сером вязаном жилете и в по- 
трепанном черном костюме, с перхотью на плечах. 
Торчали ушки черных ботинок на лястиках, а сквозь 
неподтянутые носки брезжили завязки подштан- 
ников; его полная невнимательность к вещам, к 
ручке кресла, по которой он похлопывал, к толстой 
книжке, на которую он сел и которую без улыбки 
вынул из-под себя и, не посмотрев на нее, отло- 
жил,— все это указывало на его тайное родство с 
самим Зилановым. Кивая большой, кудреватой го- 
ловой, он только кратко поцокал языком, узнав 
о горе Зилановых, и затем, с места в карьер, маз- 
нув ладонью сверху вниз по грубо скроенному лицу, 
пустился в повествование. Было очевидно, что един- 
ственное, чего он полон, единственное, что занимает 

_ его и волнует, — это беда России, и Мартын с содро- 
ганием представлял себе, что было бы, если 6 взять 
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да перебить его бурную, напряженную речь анекдо- 
том о студенте и кузине. Соня сидела поодаль, 
оперев локти на колени, а лицо на ладони. Зиланов 
слушал, положив палец вдоль носа, и изредка гово- 
рил, снимая палец: «Простите, Александр Наумович, 

но вот вы упомянули...» Иоголевич на мгновение 
останавливался, моргал и затем продолжал гово- 

рить, и его лепное лицо замечательно играло, бес- 

престанно меняя выражение, — играли косматые 

брови, ноздри грушеобразного носа, складки воло- 
сатых щек, между тем как руки его, с черной шер- 
стью на тыльной стороне, ни одной секунды не 
оставались в покое, что-то поднимали, подбрасыва- 
ли, схватывали опять, расшвыривали во все сторо- 
ны, и жарко, с раскатами, он говорил о казнях, о 
голоде, о петербургской пустыне, о людской злобе, 
скудоумии и пошлости. Ушел он за полночь, и уже 
с порога вдруг обернулся и спросил, сколько стоят 
в Лондоне галоши. Когда закрылась за ним дверь, 

Зиланов остался некоторое время стоять в раздумье 
и, погодя, ушел наверх, к жене. Через три минуты 
раздался звонок: Иоголевич вернулся; оказалось, 
что он не знает, как дойти до станции подземной 
дороги. Мартын взялся его проводить и, шагая 
рядом с ним, мучительно придумывал тему для раз- 
говора. «Напомните вашему отцу, — я совсем забыл 
передать, — что Максимов просит поскорее его 
статью о добровольческих впечатлениях,— вдруг 
сказал Иоголевич,‚,— он знает, в чем дело, — вы 
только передайте, Максимов уже вашему отцу пи- 
сал». «Непременно»,— ответил Мартын, хотел что- 
то добавить, но осекся. 

Он не спеша вернулся в дом, — представляя себе 
то Иоголевича, в белом балахоне, переходящим гра- 
ницу, то Зиланова с портфелем на какой-то разру- 
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шенной станции, под украинскими звездами. Все. 
было тихо в доме, когда он поднимался по лестнице. 
Раздеваясь, он позевывал и чувствовал странную 
тоску. Ярко горела лампочка на ночном столике, 
пухло белела широкая постель, халат, вынутый 
горничной из портпледа, отливал синим шелком, 
уютно растянувшись на кресле. Вдруг Мартын с до- 
садой заметил, что забыл захватить с собой книгу, 
которую облюбовал в гостиной, тогда же мельком 
решив взять ее с собою в постель. Он накинул` 
халат и спустился во второй этаж. Книга была 
потрепанным томом Чехова. Он нашел ее — по- 
чему-то на полу — и вернулся к себе в спальню. 
Но тоска не прошла, хотя Мартын был из тех людей, 
для которых хорошая книжка перед сном — дра- 
гоценное блаженство. Такой человек, вспомнив 
случайно днем, среди обычных своих дел, что на 
ночном столике, в полной сохранности, ждет кни- 
га, — чувствует прилив неизъяснимого счастья. Мар- 
тын начал читать, выбрав рассказ, который он знал, 
любил, мог перечесть сто раз подряд, — «Дама с 
собачкой». Ах, как она хорошо потеряла лорнетку 
в толпе, на ялтинском молу! И внезапно, без всякой 
как будто причины, он понял, чтб. именно так бес- 
покоит его. В этой светлой комнате спала год назад 

Нелли, а теперь ее нет. 
«Какие пустяки»,— сказал Мартын и попробо- 

вал продолжать чтение, но это оказалось невоз- 
можным. Он вспомнил давно минувшие ночи, когда 

ждал, что покойный отец царапнет в углу. У Марты- 
на сильно забилось сердце; в постели стало жарко 
и неудобно. Он представил себе, как сам будет 
когда-нибудь умирать, — и было такое ощущение, 
словно медленно и неумолимо опускается потолок. 
Что-то мелко застучало в теневой части комнаты,— 

10** 291 



иу Мартына екнуло в груди. Но это просто закапала 
на линолеум вода, пролитая на доску умывальника. 
А ведь странно: если бродят души покойников, то 
все хорошо, есть значит, загробные движения ду- 
ши,— почему же это так страшно? «Как же я сам 
буду умирать?» — подумал Мартын и начал переби-_ 
рать в уме все разновидности смерти. Он увидел 
себя стоящим у стенки, вобравшим в грудь по- 
больше воздуха, и ожидающим залпа, и вспомина-. 
ющим с дикой безнадежностью вот эту, вот эту 
нынешнюю минуту, — светлую спальню, пухлую 

ночь, беспечность, безопасность. Могли быть и бо- 
лезни, ужасные болезни, разрывающие внутрен- 
ности. Или крушение поезда. Или, наконец, тихое 

замирание старости, смерть во сне. А еще — темный 
лес и погоня. «Пустяки, — подумал Мартын.— У 
меня большой запас. Да и каждый год — целая 
эпоха. Что же тут тревожиться? А может быть, 

Нелли здесь и сейчас видит меня? Может быть, 

вот-вот — подаст мне знак?» Он посмотрел на 
часы, было около двух. Беспокойство становилось 

нестерпимым. Тишина как будто ждала,— дальний 
рожок автомобиля был бы счастьем. Тишина лилась, 
лилась — и вдруг перелилась через край: кто-то 
на цыпочках босиком шел по коридору. «Спи- 
те?» — раздался вопросительный шепот через 
дверь, и Мартын не сразу мог ответить, что-то 
заскочило в горле. Соня, войдя, тихо опустилась 

с пальцев на пятки. На ней была желтая пижама, 

жесткие черные волосы были слегка растрепаны. 
Так она постояла несколько мгновений, моргая 
спутанными ресницами. Мартын, присев на постели, 
глупо улыбался. «Нет никакой возможности 
спать, — таинственно проговорила Соня.— Мне 
неприятно, мне как-то жутко,— и потом эти ужасы, 
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которые он рассказывал». «Отчего вы, Соня, боси- 

ком? — пробормотал Мартын.— Хотите мои ночные 
туфли?» Она покачала головой, задумчиво пуча 
губы, и затем опять тряхнула волосами и посмотре- 
ла неопределенно на Мартынову постель. «Хоп- 
хоп»,— сказал Мартын, похлопывая по одеялу в 
ногах постели. Она влезла и встала сперва на коле- 
ни, а потом медленно задвигалась и свернулась 
в уголку, на одеяле, между изножьем постели и сте- 
ной. Мартын вытащил из-под себя подушку и под- 
ложил ей за спину. «Спасибо», — сказала она со- 
вершенно беззвучно, — очертание слова можно было 
только угадать по движениям бледных мягких 
губ. «Вам удобно?» — нервно спросил Мартын, под- 
жав колени, чтобы ей не мешать, а потом опять 
наклонился вперед и, взяв с кресла рядом халат, 
прикрыл ее босые ноги. «Дайте мне папиросу», — 
попросила она погодя. Мартын дал. От Сони шло 
нежное тепло, и вокруг прелестной голой шеи была 
тонкая цепочка. Она затянулась и, щурясь, выпу- 
стила дым .и отдала папиросу Мартыну. «Креп-. 
кая»,— сказала она с грустью. «Что вы делали 
летом?» — спросил Мартын, стараясь побороть 
что-то глухое, сумасшедшее, совершенно невоз- 
можное, от которого даже знобило. «Так. Ничего. 
Были в Брайтоне». Она вздохнула и добавила: «Ле- 

тала на гидроплане».— «А я чуть не погиб, — сказал 
Мартын.— Да-да, чуть не погиб. Высоко в горах. 
Сорвался со скалы. Едва спасся». Соня смутно 

улыбнулась. «Знаете, Мартын, она всегда говорила, 
что самое главное в жизни — это исполнять свой 
долг и ни о чем прочем не думать. Это очень глубо- 
кая мысль, правда?» — «Да, может быть,— ответил 
Мартын, неверной рукой суя недокуренную папиросу 
в пепельницу.— Может быть, но ведь иногда это 
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скучновато».— «Ах, нет же, нет‚,— не просто дело, 
не работу или там службу, а такое, ну такое, — внут- 

реннее». Она замолчала, и Мартын заметил что 

она дрожит в легонькой своей пижаме. «Холод- 

но?» — спросил он. «Да, кажется, холодно. И вот, 

это нужно исполнять, а у меня, например, ничего 
нет».— «Соня,— сказал Мартын,— может быть, 

вы?..» Он слегка отвернул одеяло, и она встала на 

коленки и медленно подвинулась к нему. «И мне. 
кажется, — продолжала она, вползая под одеяло, 
которое он, ничего не слыша из того, что она 
говорит, неловко натянул на нее и на себя. Мне 
вот кажется, что многие люди этого не знают, и 
от этого происходит...» Мартын глубоко вздохнул и 
обнял ее, прильнув губами к ее щеке. Соня схватила 
его за кисть, приподнялась и мгновенно выкатилась 
из постели. «Боже мой,— сказала она,— Боже 
мой!» И ее темные глаза заблестели слезами, и в од- 

но мгновение все лицо стало мокро, длинные свет- 
лые полосы поползли по щекам. «Ну, что вы, не на- 
до, я просто, ну, я не знаю, ах, Соня», — бормотал 
Мартын, не смея ее тронуть и теряясь от мысли, что 
она может вдруг закричать и поднять на ноги весь 
дом. «Как вы не понимаете, — сказала она протяж- 
но, — как вы не понимаете... Ведь я же вот так при- 
ходила к Нелли, и мы говорили, говорили до света...» 

Она повернулась и, плача, вышла из комнаты. Мар- 
тын, сидя в спутанных простынях, беспомощно 
ухмылялся. Она прикрыла за собой дверь, но снова 

ее отворила, просунула голову. «Дурак»,— сказала 
она совершенно спокойно и деловито, после чего 
засеменила прочь по. коридору. 

Мартын некоторое время глядел на белую дверь. 

Когда он потушил свет и попробовал уснуть, Послед- 
нее оказалось как будто невозможно. Он стал раз- 
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мышлять о том, что, как только забрезжит утро, 
нужно будет одеться, сложить вещи и тихо уйти из 
дому прямо на вокзал,— к сожалению, он на этих 
мыслях и уснул, — а проснулся в четверть десятого. 
«Может быть, это все был сон?» — сказал он про 
себя с некоторой надеждой, но тут же покачал 
головой и, в приливе мучительного стыда, подумал, 
как это он теперь встретится с Соней. Утро выда- 
лось неудачное: он опять некстати влетел в ванную 
комнату, где Зиланов, широко расставив короткие 
ноги в черных штанах, наклонив корпус в плотной 
фланелевой фуфайке, мыл над раковиной лицо, 
до скрипа растирал щеки и лоб, фыркал под бьющей 
струей, прижимал пальцем то одну ноздрю, то дру- 
гую, яростно высмаркиваясь и плюясь. «Пожалуй- 
ста, пожалуйста, я кончил», — сказал он, и, ослеп- 
ленный водой, роняя брызги, как крылышки держа 
руки, понесся к себе в комнату, где предпочитал 
хранить полотенце. 

Затем, спускаясь вниз, в столовую, пить цикуту, 
Мартын встретился с Ольгой Павловной: лицо у нее 
было ужасное, лиловатое, все распухшее,— и он 
страшно смутился, не смея ей сказать готовых слов 
соболезнования, а других не зная. Она обняла его, 
почему-то поцеловала в лоб,— и, безнадежно мах- 
нув рукой, удалилась, и там, в глубине коридора, 
муж ей что-то сказал о каких-то бумагах, с совер- 
шенно неожиданной надтреснутой нежностью в го- 
лосе, на которую он казался вовсе не способен. 
Соню же Мартын встретил в столовой, — и первое, 
что она ему сказала, было: «Я вас прощаю, потому 
что все швейцарцы кретины,— кретин — швейцар- 
ское слово, — запишите это». Мартын собирался ей 
объяснить, что он ничего не хотел дурного,— и это 
было в общем правдой, — хотел только лежать с ней 
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рядом и целовать ее в щеку, — но Соня выглядела 
такой сердитой и унылой в своем черном платье, 
что он почел за лучшее смолчать. «Папа сегодня 
уезжает в Бриндизи,— слава Богу, дали, наконец, 

визу», — проговорила она, недоброжелательно глядя 
на плохо сдержанную жадность, с которой Мартын, 
всегда как волк голодный по утрам, пожирал гла- 
зунью. Мартын подумал, что нечего тут засиживать- 
ся, день будет все равно нелепый, проводы и так 
далее. «Звонил Дарвин», — сказала Соня. 

ХХУ 

Дарвин явился с комедийной точно- 

стью,— сразу после этих слов, будто ждал за кули- 
сами. Лицо у него было, от морского солнца, как 
ростбиф, и одет он был в замечательный, бледный 
костюм. Соня поздоровалась с ним — слишком 
томно, как показалось Мартыну. Мартын же был 
схвачен, огрет по плечу, по бокам и несколько раз 
спрошен, почему он не позвонил. Вообще говоря, 
обычно ленивый Дарвин проявил в этот день какую- 
то невиданную энергию, на вокзале взял у носиль- 
щика чужой сундук и понес на затылке, а в пуль- 
мановском вагоне, на полпути между Ливерпуль- 
стрит и Кембриджем, посмотрел на часы, подозвал 
кондуктора, подал ему ассигнацию и торжественно 
потянул рукоятку тормоза. Поезд застонал от боли 
и остановился, а Дарвин, с довольной улыбкой, 
всем объяснил, что ровно двадцать четыре года 
тому назад он появился на свет. Через день в одной 
из газет побойчее была об этом заметка под жирным 
заголовком: «Молодой автор в день своего рожде- 
ния останавливает поезд»; сам же Дарвин сидел у 
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своего университетского наставника и гипнотизи- 
ровал его подробным рассказом о торговле пиявка- 
ми, о том, как их разводят и какие сорта лучше. 

Та же была стужа в спальне, те же переклички 
курантов и тот же вваливался Вадим, с тою же на 
устах рифмованной азбукой, построенной на дву- 
стишиях, каждое из коих начиналось веским утвер- 
ждением: «Японцы любят харакири» или «Филипп 
Испанский был пройдоха»,— а кончалось строкой 

на ту же букву, не менее дидактической, но гораздо 
более непристойной. А вот Арчибальд Мун был как 
будто и тот же и другой: Мартын никак не мог 
восстановить прежнее очарование. Мун при встрече 
сказал, что выработал за лето новых шестнадцать 
страниц своей Истории России, целых шестнадцать 

страниц, потому так много, объяснил он, что весь 
долгий летний день уходил на работу, — и при этом 
он сделал пальцами движение, обозначавшее пе- 
релив и пластичность каждой им выношенной фра- 
зы, и в этом движении Мартыну показалось что-то 
крайне развратное, а слушать густую речь Муна бы- 
ло как жевать толстый, тягучий рахат-лукум, за- 

пудренный сахаром. И впервые Мартын почувство- 
вал нечто для себя оскорбительное в том, что Мун 
относится к России как к мертвому предмету роско- 
ши. Когда он в этом сознался Дарвину, тот с улыб- 
‚кой кивнул и сказал, что Мун таков оттого, что 
предан уранизму. Мартын стал внимательнее, — и, 
после того как однажды Мун, ни с того ни с сего, 
‚дрожащими пальцами погладил его по волосам, он 
перестал его посещать и тихо спускался через окно 
по трубе в переулок, когда одинокий, томящийся 
Мун стучался в дверь его комнаты. На лекции Муна 
он все же продолжал ходить, но, изучая отечествен- 
ных писателей, старался вытравить из слуха инто- 
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нации Муна, которые преследовали его, особенно 

в ритме стихов. И Муну он стал предпочитать дру- 

гого профессора,— Стивенса, благообразного ста- 
рика, который преподавал Россию честно, тяжело, 
обстоятельно, а говорил по-русски с задыхающимся 
лаем, часто вставляя сербские и польские слова. 
Все же не так скоро Мартыну удалось оконча- 
тельно отряхнуть Арчибальда Муна. Порою он не- 
вольно любовался мастерством его лекций, но 
тотчас же, почти воочию, видел, как Мун уносит 

к себе саркофаг с мумией России. В конце концов 
Мартын от него совсем отделался, взяв кое-что, но 
претворив это в собственность, и уже в полной чи- 
стоте зазвучали русские музы. А Муна иногда 
видели на улице в сопровождении прекрасного 
пухлявого юноши, с зачесанными назад бледными, 
пышными волосами, который играл женщин в шек- 
спировских спектаклях, причем Мун сидел в первом 
ряду, весь разомлевший, а потом шикал с другими 
на Дарвина, который, откинувшись в кресле, при- 
творялся, что не в силах сдержать восторг, и 
неуместно разражался канонадой рукоплесканий. 

Но и с Дарвином были у Мартына свои счеты. 
Дарвин иногда один отлучался в Лондон, и Мартын, 

в воскресную ночь, до трех часов утра, до полного 
оскуднения кокса, сидел-у камина, из которого дуло 
как из могилы, и настойчиво, яростно, словно на- 
жимая на больной зуб, представлял себе Соню и 
Дарвина вдвоем в темном автомобиле. Однажды 
он не выдержал и покатил. в Лондон на вечер, на ко- 
торый не был зван, и ходил по залам, полагая, что 
выглядит очень бледным и строгим, но вдруг некста- 
ти уловил в зеркале свое круглое розовое лицо с 
шишкой на лбу, напомнившей ему, как он накануне 
вырывал футбольный мяч из-под мчавшихся ног. 
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И вот — явились: Соня, одетая цыганкой и как 

будто забывшая, что едва четыре месяца минуло со 
смерти сестры, и Дарвин, одетый англичанином 
из континентальных романов, — костюм в крупную 
клетку, тропический шлем с платком сзади для за- 
щиты затылка от солнца, Помпей, бэдекер под 

мышкой и ярко-рыжие баки. Была музыка, был 
серпантин, была метель конфетти, и на одно 
упоительное мгновение Мартын почувствовал себя 
участником тонкой маскарадной драмы. Музыка 
прекратилась, —и когда, несмотря на явное жела- 
ние Дарвина остаться с Соней наедине, Мартын 
влез в тот же таксомотор, он заметил вдруг в темно- 
те автомобиля, прорезанной случайным отблеском, 
что Дарвин как будто держит Сонину руку в своей, 
и мучительно принялся себя уверять, что это просто 
игра света и тени. И невероятно было тяжко, когда 
Соня приезжала в Кембридж: Мартыну все каза- 
лось, что он лишний, что хотят от него отделаться. 
И потом было опять лето в Швейцарии, отмечен- 

ное победой над одним из лучших швейцарских 
теннисистов,— но что было Соне до его успехов в 
боксе, теннисе, футболе. — и иногда Мартын 
представлял себе в живописной мечте, как возвра- 
щается к Соне после боев в Крыму, и вот с громом 
проскакивало слово: кавалерия...— марш-марш,— и 
свист ветра, комочки черной грязи в лицо, атака, 
атака,— така-так подков, анапест полного карьера. 
Но теперь было поздно, бои в Крыму давно кончи- 
лись, давно прошло время, когда Неллин муж летел 
на вражеский пулемет, близился, близился и вдруг 
ненароком проскочил за черту, в еще звеневшую 
отзвуком земной жизни область, где нет ни пуле- 
метов, ни конных атак. «Спохватился, нечего ска- 
зать»,— мрачно журил себя Мартын и вновь, 

299 



и вновь, с нестерпимым сознанием чего-то упущен- 
ного, воображал Георгиевскую ленточку, легкую ра- 
ну в левое плечо,— непременно в левое, — и Соню, 
встречающую его на вокзале Виктории. Его раздра- 
жала нежная улыбка матери при словах, которыми 
она как-то обмолвилась: «Видишь, это было все зря, 
зря, и ты бы зря погиб. Неллин муж — другое де- 
ло,— настоящий боевой офицер, — такие не могут 
жить без войны, — и умер он, как хотел умереть,— 
а эти мальчики, которых так и косит...» Иностран- 
цам, впрочем, она с жаром говорила о необходимо- 
сти продления военной борьбы, — особенно теперь, 
когда все прекратилось и уже не было ничего такого, 
что могло бы сына залучить. И когда она, несколько 
лет спустя, вспомнила это свое облегчение и спокой- 
ствие, Софья Дмитриевна вслух застонала,— ведь 
можно же было уберечь его, не отказаться так 
просто от верных предчувствий, быть наблюдатель- 
ной, быть всегда начеку, — и кто знает, быть может, 
лучше 6 было, если б он и впрямь пошел воевать, 
ну, был бы ранен, ну, заболел бы тифом, и хотя бы 
этой ценой раз навсегда отделался от мальчишеской 

тяги к опасности,— но зачем такие мысли, зачем 
предаваться унынию? Больше бодрости, больше ве- 
ры,— пропадают же люди без вести и все-таки воз- 
вращаются, — ходит, например, слух, что схватили 
на границе и расстреляли, как шпиона,— а глядь — 
человек жив и вот уже посмеивается и басит в 
прихожей, — и если Генрих опять —? 

* Так заканчивает главу ХХЛУ автор. (Прим. ред.) 
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ХХУ 

В то каникульное лето не одна только 

эта мимолетная довольная улыбка матери вызвала 
у Мартына досаду,— гораздо неприятнее было 
кое-что другое. Он заметил во всем странную пере- 
мену, точно все кругом таит дыхание, передвигает- 
ся на цыпочках. Дядя Генрих почему-то теперь звал 
Софью Дмитриевну не Софи, как прежде, а сНёге 
апие, и она тоже говорила ему иногда «мой друг». 
В нем появилась новая мягкость, разнеженность, го- 
лос стал тише, движения — осторожнее, и теперь 
уже достаточно было похвалить суп или жаркое, 
чтобы увлажнились его глаза. Культ памяти Марты- 
нова отца приобрел оттенок нестерпимой мисти- 
ки,— Софья Дмитриевна глубже, чем когда-либо, 
чувствовала свою вину перед покойным, а дядя 
Генрих как будто намечал для нее трудный, но вер- 
ный пусть искупления, говорил о том, как счастлив 
Сержев дух видеть ее в доме у кузена, и однажды. 
даже вынул пилочку и начал с такой приятной 
грустью шмыгать ее по’ ногтям,— но тут Софья 
Дмитриевна не выдержала и глухо засмеялась, и со- 
вершенно неожиданно смех перешел в истерический: 
припадок, и Мартын второпях так сильно пустил 
струю из крана на кухне, что облил себе белые 
штаны. 

Нередко ему приходилось видеть, как мать, уста- 
ло опираясь на руку Генриха, гуляет по саду или 
как она приносит Генриху на ночь пахучего липо- 
вого чайку для прояснения желудка, — и все это бы- 
ло тягостно, неловко, странно. Перед его отъездом 
в Кембридж Софья Дмитриевна, по-видимому, за- 
хотела что-то ему сообщить, но ей было так же 
неловко, как и ему, она смешалась и всего только и 
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сказала, что, может быть, скоро напишет ему о важ- 

ном событии, и действительно, Мартын зимой 

получил письмо, но не от нее, а от дяди, который 

на шести страницах, плавным почерком, в душещи-. 

пательных и выспренных выражениях, уведомлял 

его, что венчается с Софьей Дмитриевной,— очень 

скромно, в сельской церкви,— и только дойдя до по- 

стскриптума, Мартын понял, что свадьба уже со- 

стоялась, и мысленно поблагодарил мать за то, что 
она приурочила к его отсутствию тяжкое это тор- 
жество. Вместе с тем он спрашивал себя, как же 
теперь с нею встретится, о чем будет говорить, 

удастся ли ему простить ей измену. Ибо, как ни 
верти, это была, несомненно, измена по отношению 
к памяти отца,— а тут еще угнетала мысль, ‘что 
отчимом является пухлоусый и недалекий дядя 
Генрих, и, когда Мартын на Рождество приехал, 

мать принялась его обнимать и плакать, словно 
забыв, в угоду Генриху, обычную сдержанность, и 
просто некуда было деваться от торжественного. 

покашливания отчима и его добрых растроганных 
глаз. 

Вообще, в этот последний университетский год 

Мартын то и дело чуял кознодейство неких сил, 
упорно старающихся ему доказать, что жизнь вовсе 
не такая легкая, счастливая штука, какой он ее 
мнит. Существование Сони, постоянное внимание, 
которого оно вчуже требовало от его души, му- 
чительные ее приезды, издевательский тон, ко- 
торый у них завелся,— все это было крайне изнури- 
тельно. Несчастная любовь, однако, не мешала 
ему волочиться за всякой миловидной женщиной и 
холодеть от счастья, когда, например, Роза, богиня 
кондитерской, соглашалась на поездку вдвоем в 
автомобиле. В этой кондитерской, очень привлекав- 
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шей студентов, пирожные были всех цветов, ярко- 
красные в пупырках крема, будто мухоморы, лило- 
вые, как фиалковое мыло, и глянцевито-черные, 
негритянские, с белой душой. Нажирались ими до 
отвала, так как все хотелось добраться до чего-ни- 
будь вкусного, поглощался один сорт за другим, 
пока не слипались кишки. Роза, смугло-румяная,: 
с бархатными щеками и влажным взором, в. черном 
платье и субреточном передничке, чрезвычайно. 
быстро ходила по зальцу, ловко разминаясь с не- 
сущейся ей навстречу другой прислужницей. Мар- 
тын сразу обратил внимание на ее толстопалую, 
красную руку, которую нисколько не украшала яр- 
кая звездочка дешевого перстня, и мудро решил на 
ее руки больше никогда не глядеть, а сосредоточить- 
ся на длинных ресницах, которые она так хорошо 
опускала, когда записывала счет. Как-то, попивая 
жирный, сладкий шоколад, он передал ей цедулку 
и встретился с ней вечером под дождем, а в субботу 
нанял потрепанный лимузин и провел с нею ночь в 
старинной харчевне, верстах в пятидесяти от 
Кембриджа. Его несколько потрясло, но и польстило 
ему, что, по ее словам, это первый ее роман,— ее 
‘любовь оказалась бурной, неловкой, деревенской, и 

Мартын, представлявший ее себе легкомысленной 
и опытной сиреной, был так озадачен, что обратил- 
ся за советом к Дарвину. «Вышибут из университе- 
та», — спокойно сказал Дарвин. «Глупости»,— 

возразил Мартын, сдвинув брови. Когда же, недели 
через три, Роза, ставя перед ним чашку шоколада, 
сообщила ему быстрым шепотом, что беременна, он 
почувствовал, словно тот метеорит, который обык- 
новенно падает в пустыню Гоби, прямо угодил в 
него. А 

«Поздравляю»,— сказал Дарвин; после чего 
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очень искусно принялся ему рисовать судьбу греш- 
ницы с брюхом. «А тебя тоже вышибут,— добавил 
он.— Это факт». «Никто не узнает, я все улажу»,— 
растерянно проговорил Мартын. «Безнадежно»,— 
ответил Дарвин. = 

Мартын вдруг рассердился и вышел, хлопнув 
дверью. Выбежав в переулок, он едва не грохнулся, 
так как Дарвин очень удачно пустил ему в голову из 
окна болышой подушкой, а дойдя до угла и обер-. 
нувшись, он увидел, как Дарвин с трубкой в зубах 
вышел, поднял, отряхнул подушку и вернулся в дом. 
«Жестокий скот», — пробормотал Мартын и напра- 
вился прямо в кондитерскую. Там было полно. 
Роза, смуглорумяная, с блестящими глазами, \ 
мелькала между столиками, семенила с подносом 
или, нежно слюня карандашик, писала счет. Он 
тоже написал кое-что на листке из блокнота, а 
именно: «Прошу вас выйти за меня замуж. Мартын 
Эдельвейс», — и листок сунул ей в ужасную руку; 
затем вышел, с час ходил по улицам, вернулся 
домой, лег на кушетку и так пролежал до вечера. 

Хх 

Вечером к нему вошел Дарвин, велико- 
‚лепно скинул плащ и, подсев к камину, сразу начал 
кочергой подбадривать угольки. Мартын лежал 
и молчал, полный жалости к себе, и воображал 
-вновь и вновь, как он с Розой выходит из церкви, 
и она — в белых лайковых перчатках, с трудом 
налезших. «Соня приезжает завтра одна,— без- 
заботно сказал Дарвин.— У ее матери инфлуэнца, 
сильная инфлуэнца». Мартын промолчал, но с 

` мгновенным волнением подумал о завтрашнем 
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футбольном состязании. «Но как ты будешь иг- 
_ рать, — сказал Дарвин, словно в ответ на его 
мысли, — это, конечно, вопрос». Мартын продолжал 
молчать. «Вероятно, плохо,— заговорил снова Дар- 
вин.— Требуется присутствие духа, а ты — в ад- 
ском состоянии. Я, знаешь, только что побеседовал 
с этой женщиной». 

Тишина. Над городом заиграли башенные ку- 
ранты. 

«Поэтическая натура, склонная к фантазии, — 
спустя минуту, продолжал Дарвин.— Она столь 
же беременна, как, например, я. Хочешь держать 
со мною пари ровно на пять фунтов, что скручу 
кочергу в вензель?» (Мартын лежал, как мертвый.) 
«Твое молчание, — сказал Дарвин,— я принимаю за 
согласие. Посмотрим». 

Он покряхтел, покряхтел... «Нет, сегодня не мо- 
гу. Деньги твои. Я заплатил как раз пять фунтов за 
твою дурацкую записку. Мы — квиты,— все в 
порядке». 

«Но если,— сказал Дарвин‚,— ты когда-нибудь 
пойдешь опять в эту скверную и дорогую кондитер- 
скую, то знай: ты из университета вылетишь. Эта 
особа может зачать от простого рукопожатия,— 
помни это». 

Дарвин встал и потянулся. «Ты не очень раз- 
говорчив, друг мой. Признаюсь, ты и эта гетера 
мне как-то испортили завтрашний день». 

Он вышел, тихо закрыв за собою дверь, и Мар- 
тын подумал зараз три вещи: что страшно голоден, 
что такого второго друга не сыскать и что этот друг 
будет завтра делать предложение. В эту минуту он 
радостно и горячо желал, чтобы Соня согласилась, 
но эта минута прошла, и уже на другое утро, при 
встрече с Соней на вокзале, он почувствовал 
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знакомую, унылую ревность (единственным, до-. 

вольно жалким преимуществом перед Дарвином 

был недавний, вином запитый переход с Соней на 

«ты»; в Англии второе лицо, вместе с луконосцами, 

вымерло; все же Дарвин выпил тоже на брудершафт 

и весь ‘вечер обращался к ней на архаическом 

наречии). 
«Здравствуй, цветок», — небрежно сказала она 

Мартыну, намекая на его ботаническую фамилию, . 
и сразу, отвернувшись, стала рассказывать Дарвину 
о вещах, которые могли бы также быть и Мартыну 
интересны. 

«Да что же в ней привлекательного? — в тысяч- 
ный раз думал он.— Ну, ямочки, ну, бледность... 

Этого мало. И глаза у нее неважные, дикарские, и 
зубы неправильные. И губы какие-то быстрые, 
мокрые, вот бы их остановить, залепить поцелуем. 
И она думает, что похожа на англичанку в этом си- 
нем костюме и бескаблучных башмаках. Да она же, 
господа, совсем низенькая!» Кто были эти «госпо- 
да», Мартын не знал; выносить свой суд было бы 
им мудрено, ибо, как только Мартын доводил себя 
до равнодушия к Соне, он вдруг замечал, какая у нее 
изящная спина, как она повернула голову, и ее рас- 
косые глаза скользили по нему быстрым холодком, 
и в ее торопливом говоре проходил подземной 
струей смех, увлажняя снизу слова, и вдруг провор- 
но вырывался наружу, и она подчеркивала значение 
слов, тряся туго спеленутым зонтиком, который 
держала не за ручку, а за шелковое утолщение. И, 
уныло плетясь,— то следом за ними, то сбоку, по 
мостовой (идти по панели рядом было невозможно 
из-за упругого воздуха, окружавшего дородство 
Дарвина, и мелкого, неверного, всегда виляющего 
Сониного шага),— Мартын размышлял о том, что, 
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если сложить все те случайные часы, которые он с 
ней провел — здесь и в Лондоне, — вышло бы не 

больше полутора месяцев постоянного общения, а 
знаком он с нею, слава Богу, уже два года с лиш- 
ком,— и вот уже третья — последняя — кембридж- 
ская зима на исходе, и он, право, не может сказать, 
что она за человек, и любит ли она Дарвина, и что 
она подумала бы, расскажи ей Дарвин вчерашнюю 
историю, и сказала ли она кому-нибудь про ту бес- 
покойную, чем-то теперь восхитительную, уже сов- 
сем нестыдную ночь, когда ее; дрожащую, босую, в 
желтенькой пижаме, вынесла волна тишины и бе- 
режно положила к нему на одеяло. 

Пришли. Соня вымыла руки у Дарвина в спальне 
и, подув на пуховку, напудрилась. Стол к завтраку 
был накрыт на пятерых. Пригласили, конечно, Ва- 
дима, но Арчибальд Мун давно выбыл из круга 
друзей, и было даже как-то странно вспоминать, 
что он почитался некогда желанным гостем. Пятым 
был некрасивый, но очень легко построенный и чуть 
эксцентрично одетый блондин, с носом пуговкой и с 
теми прекрасными, удлиненными руками, которыми 
иной романист наделяет людей артистических. Он, 
однако, не был ни поэтом, ни художником, а все то 
легкое, тонкое, порхающее, что привлекало в нем, 

равно как и его знание французского и итальянского 
и несколько не английские, но очень нарядные ма- 
неры, Кембридж объяснял тем, что его отец был 
флорентийского происхождения. Тэдди, добрей- 

ший, легчайший Тэдди, исповедовал католицизм, 

любил Альпы и лыжи, прекрасно греб, играл 
в настоящий, старинный теннис, в который игрыва- 

ли короли, и, хотя умел очень нежно обходиться с 

дамами, был до смешного чист и только гораздо 

позже прислал как-то Мартыну письмо из Парижа 
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с таким извещением: «Я вчера завел себе девку. 
Вполне чистоплотную»,— и, сквозь нарочитую гру- 
бость, было что-то грустное и нервное в этой стро- 
ке, — Мартын вспомнил его неожиданные припадки 
меланхолии и самобичевания, его любовь к Леопар- 
ди и снегу и то, как он со злобой разбил ни в чем не 
повинную этрусскую вазу, когда с недостаточным 
блеском выдержал экзамен. 

«Приятно зреть, когда болышой медведь ведет. 
под ручку...» 

И Соня докончила за Вадима, который уже дав- 
но ее не стеснялся: «...маленькую сучку», — а Тэдди, 
склонив голову набок, спросил, что такое: «Маэка- 
сючику»,— и все смеялись, и никто не хотел ему 
объяснить, и он так и обращался к Соне: «Можно 
вам положить еще горошку, маэкасючику?» Когда 
же Мартын впоследствии объяснил ему, что это 
значит, он со стоном схватился за виски и рухнул 
в кресло. 

«Ты волнуешься, волнуешься?» — спросил Ва- 
Дим. 

«Ерунда, — ответил Мартын.— Но я нынче дур- 
но спал и, пожалуй, буду мазать. У них есть трое 
с интернациональным стажем, а у нас только двое. 

таких». 
«Ненавижу футбол»,— сказал с чувством Тэдди. 

Дарвин его поддержал. Оба были итонцы, а в Итоне 
своя особая игра в мяч, заменяющая футбол. 

ХХУП 

Меж тем Мартын действительно волно- 
вался, и немало. Он играл голкипером в первой 
команде своего колледжа, и, после многих схваток, 
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колледж вышел в финал и сегодня встречался с 
колледжем святого Иоанна на первенство 
Кембриджа. Мартын гордился тем, что он, ино- 
‹ странец, попал в такую команду и, за блестящую 
'игру, произведен в звание колледжского «голубо- 
1Го»,— может носить, вместо пиджака, чудесную 
`голубую куртку. С приятным удивлением он 
вспоминал, как бывало, в России, калачиком свер- 
нувшись в мягкой выемке ночи, предаваясь мечта- 
нию, уводившему незаметно в сон, он видел себя 
изумительным футболистом. Стоило прикрыть глаза 
и вообразить футбольное поле или, скажем, длин- 
ные, коричневые, гармониками соединенные вагоны 
экспресса, которым он сам управляет, и постепенно 
душа улавливала ритм, блаженно успокаивалась, 
как бы очищалась и, гладкая, умащенная, соскаль- 
зывала в забытье. Был это иногда не поезд, пу- 

щенный вовсю, скользящий между ярко-желтых бе- 

резовых лесов и далее, через иностранные города, по 

мостам над улицами, и затем на юг, сквозь внезапно 

светающие туннели, и пологим берегом вдоль осле- 

пительного моря,— это был иногда самолет, го- 

ночный автомобиль, тобоган, в вихре снега берущий 

крутой поворот, или просто тропинка, по которой 

бежишь, бежишь,— и Мартын, вспоминая, подме- 

чал некую особенность своей жизни: свойство мечты 

незаметно оседать и переходить в действительность, 
как прежде она переходила в сон: это ему казалось 

залогом того, что и нынешние его ночные мечты, — о 

тайной, беззаконной экспедиции,— вдруг окреп- 

нут, наполнятся жизнью, как окрепла и оделась 

плотью греза о футбольных состязаниях, которой 

он, бывало, так длительно, так искусно наслаж- 

дался, когда, боясь дойти слишком поспешно до 

сладостной сути, останавливался подробно на 
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приготовлениях к игре: вот натягивает чулки с 
цветными отворотами, вот надевает черные труси- 
ки, вот завязывает шнурки крепких буц. 

Он крякнул и разогнулся. Перед камином было 
тепло переодеваться,— это чуть сбавляло дрожь 
волнения. На белый, с треугольным вырезом, свитер 
тесно налезла голубая куртка. Как уже потрепа- 
лись голкиперские перчатки... Ну вот,— готов. 
Кругом валялись его вещи, он все это подобрал. 
и понес в спальню. По сравнению с теплом шерстя- 
ного свитера, его голоколенным ногам в простор- 
ных, легких трусах было удивительно прохладно. 
«Уф! — произнес он, входя в комнату Дарвина.— 

Я, кажется, быстро переоделся». «Пошли»,— ска- 
зала Соня и встала с дивана. Тэдди посмотрел на 

нее с мольбой. «Прошу тысячу раз прощения, — 
взмолился он,— меня ждут, меня ждут». 

Он ушел. Ушел и Вадим, обещав прикатить на 
поле попозже. «Может быть, это и действительно 
не так уж интересно,— сказала Соня, обращаясь 
к Дарвину.— Может быть, не стоит?» «О, нет, не- 
пременно»,— с улыбкой ответил Дарвин и потрепал 
Мартына по плечу. Они пошли втроем по улице, 
Мартын заметил, что Соня совершенно не смотрит 
на него, меж тем он впервые показывался ей в 
футбольном наряде. «Прибавим шагу,— сказал 
он.— Мы еще опоздаем». «Не беда», — проговорила 
Соня и стала перед витриной. «Ладно, я пойду 
вперед»,— сказал Мартын и, твердо стуча резиновы- 
ми шипами буц, свернул в переулок и зашагал по. 
направлению к полю. 

Народу навалило уйма, — благо, и день выдался 
отличный, с бледно-голубым зимним небом и бод- 
рым воздухом. Мартын прошел в павильон, и там 
уже все были в сборе, и Армстронг, капитан 
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команды, долговязый человек с подстриженными 
усами, застенчиво улыбнувшись, в сотый раз заме-. 
тил Мартыну, что тот напрасно не носит наколен- 
ников. Погодя, все одиннадцать человек гуськом вы- 
бежали из павильона, и Мартын разом воспринял 
то, что так любил: острый запах сыроватого дерна, 
упругость его под ногой, тысячу людей на ска- 
мейках, черную проплешину в дерне у ворот и гул- 
кий звук,— это покрикивала противная команда. 
Судья принес и положил на самый пуп поля (обве- 
денный меловой чертой) новенький, светло-жел- 

тый мяч. Игроки встали по местам, раздался сви- 
сток. И вдруг волнение Мартына совершенно ис- 
чезло, и, спокойно прислонившись к штанге своих 
ворот, он поглядел по сторонам, пытаясь найти 
Дарвина и Соню. Игра повелась далеко, в том конце 
поля, и можно было наслаждаться холодом, мато- 
вой зеленью, говором людей, стоявших тотчас 
за сеткой ворот, и гордым чувством, что отроческая 
мечта сбылась, что вот рыжий, главарь противников, 
так восхитительно точно принимающий и пере- 
дающий мяч, недавно играл против Шотландии 
и что среди толпы есть кое-кто, для кого стоит 
постараться. В детские годы сон обычно наступал 
как раз в эти минуты начала игры, ибо Мартын 
так увлекался подробностями предисловия, что до 
главного не успевал дойти и забывался. Так он длил 
наслаждение, откладывая на другую, менее сонную, 
ночь самую игру, — быструю, яркую, — вот топот 
ног близится, вот уже слышно храпящее дыхание 
бегущих, вот выбился рыжий и несется, вздрагивая 
коком, и вот— и от удара его баснослов- 
ного носка мяч со свистом низко метнулся в уголок 
ворот, — голкипер, упав, как подкошенный, успел 

задержать эту молнию, и вот уже мяч в его руках, 
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и, увильнув от противников, Мартын всей силою _ 

ляжки и икры послал мяч звучной параболой вдаль, — 

под раскат рукоплесканий. Во время короткого 
перерыва игроки валялись на траве, сося лимоны, и, | 
когда затем стороны переменились воротами, Мар- 
тын с нового места опять высматривал Соню. 
Впрочем, нельзя было особенно глазеть,— игра | 
сразу пошла жаркая, и ему все время приходилось 
делать стойку в ожидании атаки. Несколько раз он 
ловил, согнувшись вдвое, пушечное ядро, несколько 
раз взлетал, отражая его кулаком, и сохранил девст- 
венность своих ворот до конца игры, счастливо 
улыбнувшись, когда, за секунду до свистка, голки-: 
пер противников выронил скользкий мяч, который 
Армстронг тотчас и залепил в ворота. . 

Все кончилось, публика затопила поле, никак 
нельзя было найти Соню и Дарвина. Уже за трибу- 
нами он нагнал Вадима, который в тесноте пеших 
тихо ехал на велосипеде, осторожно повиливая и 
дудя губами. «Давно драпу дали, — ответил он на 
вопрос Мартына,— сразу после хафтайма, и, 
знаешь, у мамки...» — тут следовало что-то смеш- 
ное, чего, впрочем, Мартын не дослушал, так как, 
густо тарахтя, протиснулся один из игроков, Филь- 
пот, на красной мотоциклетке и предложил его под- 
везти. Мартын сел сзади, и Фильпот нажал аксе- 
лератор. «Вот и я напрасно удержал тот, последний, 
под самую перекладину, — она все равно не виде- 
ла»,— думал Мартын, морщась от пестрого ветра. 
Ему сделалось тяжело и горько, и, когда он на пере- 
крестке слез и направился к себе, он с отвраще- 
нием проживал вчерашний день, коварство Розы, 
и стало еще’ обиднее. «Вероятно, где-нибудь чай 
пьют», — пробормотал он, но на всякий случай 
заглянул в комнату Дарвина. На кушетке лежала 
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Соня, и в то мгновение, как Мартын вошел, она 
сделала быстрый жест, ловя в горсть пролетавшую 
моль. «А Дарвин?» — спросил Мартын. «Жив, 
пошел за пирожными», — ответила она, недоброже- 
лательно следя глазами за непойманной, белесой 

точкой. «Вы напрасно не дождались конца, — прого- 
ворил Мартын и опустился в бездонное кресло.— 
Мы выиграли. Один на ноль».— «Тебе хорошо 
бы вымыться,— заметила она.— Посмотри на свои 
колени. Ужас. И наследил чем-то черненьким».— 
«Ладно. Дай отдохнуть». Он несколько раз глубоко 
вздохнул и, охая, встал. «Постой,— сказала Со- 

ня.— Это ты должен послушать, — просто умори- 
тельно. Он только что мне предложил руку и сердце. 
Вот я чувствовала, что это должно произойти: зрел, 
зрел и лопнул». Она потянулась и томно взглянула 
на Мартына, который сидел, высоко подняв брови. 
«Умное у тебя личико»,— сказал она и, отвернув- 
шись, продолжала: «Просто не понимаю, на что 

он рассчитывал. Милейший и все такое, — но ведь 

это дуб, английский дуб,— я бы через неделю по- 
мерла бы с тоски. Вот она опять летает, голубушка». 
Мартын прочистил горло и сказал: «Я тебе не верю. 
Я знаю, что ты согласилась.— «С ума сошел! — 
крикнула Соня, подскочив на месте и хлопнув обе- 
ими ладонями по кушетке.— Ну как ты себе мо- 
жешь это — представить?» — «Дарвин — умный, 
тонкий, — вовсе не дуб», — напряженно сказал Мар- 
тын. Она опять хлопнула. «Но ведь это не настоя- 
щий человек — как ты не понимаешь, балда! Ну, 

право же, это даже оскорбительно. Он не человек, а 
нарочно. Никакого нутра и масса юмора, — и это 
очень хорошо для бала,— но так, надолго, — от 
юмора на стенку полезешь».— «Он писатель, от 
него знатоки без ума», — тихо, с трудом проговорил 
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Мартын и подумал, что теперь его долг исполнен, 

довольно ее уговаривать, есть предел и благород- 

ству. «Да-да, вот именно, — только для знатоков. 

Очень мило, очень хорошо, но все так поверхност- 

но, так благополучно, так...» Тут Мартын почувст- 

вовал, как, прорвав шлюзы, хлынула сияющая вол- 

на, он вспомнил, как превосходно играл только что, 
вспомнил, что с Розой все улажено, что вечером 
банкет в клубе, что он здоров, силен, что. 
завтра, послезавтра и еще много, много дней — 
жизнь, битком набитая всяким счастьем, и все это 
налетело сразу, закружило его, и он, рассмеявшись, 
схватил Соню в охапку, вместе с подушкой, за 
которую она уцепилась, и стал ее целовать в мокрые 
зубы, в глаза, в холодный нос, и она брыкалась; и ее 
черные, пахнущие фиалкой, волосы лезли ему в рот, 
и, наконец, он уронил ее с громким смехом на ди- 
ван, и дверь открылась, показалась сперва нога, 
нагруженный свертками, вошел Дарвин, попытался 

ногой же дверь закрыть, но уронил бумажный ме- 
шок, из которого высыпались меренги. «Мартын 
швыряется подушками, — жалобным, запыхавшим- 
ся голосом сказала Соня.— Подумаешь, — один: 
ноль, — нечего уж так беситься». 

ХХУШ 

А на другой день и у Мартына иу Дарви- 
на было с утра тридцать восемь подмышечной 
температуры,— ломота, сухость в горле, звон в 
ушах, — все признаки сильнейшей инфлуэнцы. 
И, как ни было приятно думать, что передаточной 
инстанцией послужила, вероятно, Соня,— оба 
чувствовали себя отвратительно, и Дарвин, кото- 
рый ни за что не хотел оставаться в постели, выгля- 
дел в своем цветистом халате тяжеловесом-бок- 
сером, красным и встрепанным после долгого боя, 
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и Вадим, героически презирая заразу, носил лекар- 
ства, а Мартын, накрывшись поверх одеяла пледом 
и зимним пальто, мало, впрочем, сбавляющими 
озноб, лежал в постели с сердитым выражением на 
лице и во всяком узоре, во всяком соотношении 
между любыми предметами в комнате, тенями, пят- 
нами видел человеческий профиль,— тут были 
кувшинные рыла, и бурбонские носы, и толстогубые 
негры,— неизвестно, почему лихорадка всегда так 
усердно занимается рисованием довольно плоских 
карикатур. Он засыпал,— и сразу танцевал фокстрот 
со скелетом, который во время танца начинал 
развинчиваться, терять кости, их следовало под- 
хватить, попридержать, хотя бы до конца танца; а 
не то — начинался безобразный экзамен, вовсе не 
похожий на тот, который, спустя несколько меся- 
цев, в мае, действительно пришлось Мартыну дер- 
жать. Там, во сне, предлагались чудовищные задачи 
с большими железными иксами, завернутыми в ва- 
ту, а тут, наяву, в просторном зале, косо пересечен- 
ном пыльным лучом, студенты-филологи в черных 
плащах отмахивали по три сочинения в час, и 
Мартын, посматривая на стенные часы, крупным, 
круглым своим почерком писал об опричниках, о 
Баратынском, о Петровских реформах, о Лорис- 

Меликове... , 
Кембриджское житье подходило к концу, и ка- 

ким-то сияющим апофеозом показались последние 
дни, когда, в ожидании результатов экзаменов, мож- 
но было с утра до вечера валандаться, греться на 
солнце, томно плыть, лежа на подушках, вниз по 
реке, под величавым покровительством розовых 
каштанов. Весной Соня с семьей переселилась в 
Берлин, где Зиланов затеял еженедельную газету, 
и теперь Мартын, лежа навзничь под тихо прохо- 
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дившими ветвями, вспоминал последнюю свою 
поездку в’Лондон. Дарвин поехать не пожелал, ле- 
ниво попросил передать Соне привет и, помахав в 
воздухе пальцами, погрузился опять в книгу. Когда | 
Мартын прибыл, в доме у Зилановых был тот пе- — 
чальный кавардак, который так ненавидят пожилые, 
домовитые собаки, толстые таксы, например. Гор- 
ничная и вихрастый малый с папироской за ухом 
несли вниз по лестнице сундук. Заплаканная Ирина 
сидела в гостиной, кусая ногти и неизвестно о чем` 
думая. В одной из спален разбили что-то стеклян- 

ное, и сразу в ответ зазвонил в кабинете телефон, 
но никто не подошел. В столовой покорно ждала. 
тарелка, прикрытая другой, а что там была за пи- 

ща — неизвестно. Откуда-то приехал Зиланов, в 
черном пальто, несмотря на теплынь, и как ни в чем 
не бывало сел в кабинете писать. Ему, кочевнику, 
было, вероятно, совершенно все равно, что через час 
надобно ехать на вокзал и что в углу торчит еще не 

заколоченный ящик с книгами,— так сидел он и 
ровно писал, на сквозняке, среди каких-то стружек 
и смятых газетных листов. Соня стояла посреди 
своей комнаты и, прижимая ладони к вискам, 

сердито переводила взгляд с.большого пакета на 
уже вполне сытый чемодан. Мартын сидел на низ- 
ком подоконнике и курил. Несколько раз входили 
то Ольга Павловна, то ее сестра, искали чего-то и, 
не найдя, уходили. «Гы рада ехать в Берлин?» — 
уныло спросил Мартын, глядя на свою папиросу, 
на пепельный нарост, схожий с седой хвоей, в кото- 
рой сквозит зловещий закат. «Без. Раз. Лично», — 
сказала Соня, прикидывая в уме, закроется ли чемо- 
дан. «Соня»,— сказал Мартын через минуту. «А? 
Что?» — очнулась она и вдруг быстро завозилась, 
рассчитывая взять чемодан врасплох, натиском. 

316 



ле 

«Соня, — сказал Мартын,— неужели...» Вошла Оль- 
га Павловна, посмотрела в угол и, кому-то в коридо- 
ре отвечая отрицательно, торопливо ушла, не при- 
крыв дверь. «Неужели,— сказал Мартын, — мы 
больше никогда не увидимся?» — «Все под Богом 

ходим», — ответила Соня рассеянно. «Соня»,— на- 

чал опять Мартын. Она посмотрела на него и не то 
поморщилась, не то улыбнулась. «Знаешь, он мне 
отослал все письма, все фотографии, — все. Комик. 
Мог бы эти письма оставить. Я их полчаса рвала и 
спускала, теперь там испорчено».— «Ты с ним 
поступила дурно,— хмуро проговорил Мартын.— 
Нельзя было подавать надежду и потом отка- 
зать».— «Что за тон, что за тон!— с легким виз- 

гом крикнула Соня.— На что надежду? Как ты 
@меешь говорить о надежде? Ведь это пошлость, 

мерзость. Ах, вообще — отстань от меня! Лучше-ка 

сядь на этот чемодан»,— добавила она нотой ниже. 
Мартын сел и напыжился. «Не закроется, — сказал 
он хрипло.— И я не знаю, почему ты приходишь в 
такой раж. Я просто хочу сказать». Тут что-то не- 
охотно щелкнуло, и, не дав чемодану опомниться, 
Соня повернула в замке ключик. «Теперь все хо- 
рошо,— сказала она.—- Поди сюда, Мартын. Пого- 

ворим по душам». В комнату заглянул Зиланов. «Где 
мама?— спросил он.— Я ведь просил оставить мой 
стол в покое. Теперь исчезла’ пепельница, там было 
две почтовые марки». Когда он ушел, Мартын взял 
Сонину руку в свои, сжал ее между ладонями, тяжко 
вздохнул. «Ты все-таки очень хороший, — сказала 
Соня.— Мы будем переписываться, и ты, может 
быть, когда-нибудь приедешь в Берлин, а не то — в 
России встретимся, будет очень весело». Мартын 

качал головой и чувствовал, как накипают слезы. 

Соня выдернула руку: «Ну, если хочешь куксить- 
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ся,— сказала она недовольно,— пожалуйста, сколь- 
ко угодно». «Ах, Соня», — проговорил он сокрушен- 
но. «Да чего же ты от меня, собственно, хочешь? — 
спросила она, щурясь.— Скажи мне, пожалуйста, 
чего ты от меня хочешь?» Мартын, отвернув голову, 
пожал плечами. 

«Слушай, — сказала она,— надо идти вниз, надо 
ехать, меня злит, что ты такой надутый. Неужели 
нельзя все просто?» «Ты в Берлине выйдешь 
замуж», — безнадежно пробормотал Мартын. Вле- 
тела горничная, забрала чемодан. За ней появилась 
Ольга Павловна, уже в шляпе. «Пора, пора,— ска- 
зала она.— Ты все здесь взяла, ничего не оставила? 

Это ужас, — обратилась она к Мартыну,— мы дума- 
ли спокойно завтра ехать...» Она исчезла, но ее 
голос в коридоре некоторое время еще объяснял 
кому-то о неотложных делах мужа, и Мартыну ста- 
ло так пронзительно, так невыразимо грустно от 
всей этой кутерьмы, безалаберности, что захотелось 
скорее же спровадить, сбыть Соню и вернуться в 
Кембридж, к ленивому солнцу. 

Соня улыбнулась, взяла его за щеки и поцело- 
вала в переносицу. «Не знаю, может быть», — про- 
шептала она и, быстро вывернувшись из метнув- 
шихся Мартыновых рук, подняла палец. «Тубо»,— 
сказала она, а потом сделала круглые глаза, так как 
снизу вдруг донеслись ужасные, невозможные, пот- 
рясшие весь дом рыдания. «Пойдем, пойдем, — 

заторопилась Соня.— Я не понимаю, почему этой 
бедняжке так не хочется отсюда уезжать. Пере- 
стань, черт возьми, оставь мою руку!» 

Внизу у лестницы билась, рыдая, Ирина, цепля- 

ясь за балюстраду. Елена Павловна тихо ее уговари- 
вала: «Ира, Ирочка»,— а Михаил Платонович, 
употребляя уже не раз испытанное средство, вынул 
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платок, быстро сделал толстый узел с длинным уш- 
ком, надел платок на руку и, вертя ею, показал 
человечка в ночной рубашке и колпаке, уютно укла- 
дывающегося спать. 

На вокзале она расплакалась опять, но уже ти- 
ше, безнадежнее. Мартын сунул ей коробку конфет, 
предназначенную, собственно говоря, Соне. Зила- 
нов, как только уселся, развернул газету. Ольга и 
Елена Павловны считали глазами чемоданы. С гро- 
хотом стали захлопываться дверцы; поезд тронулся. 
Соня высунулась в окно, облокотясь на спущен- 
ную раму, и Мартын несколько мгновений шел ря- 
дом с вагоном, а потом отстал, и уже сильно умень- 
шившаяся Соня послала ему воздушный поцелуй, 
и Мартын споткнулся о какой-то ящик. 

«Ну вот — уехали», — сказал он со вздохом и 
почувствовал облегчение. Он перебрался на другой 
вокзал, купил свежий номер юмористического жур- 
нала с носатым, крутогорбым Петрушкой на облож- 
ке, а когда все было высосано из журнала, за- 
смотрелся на нежные луга, проплывавшие мимо. 
«Моя прелесть, моя прелесть», — произнес он не- 
сколько раз и, глядя сквозь горячую слезу на зелень, 
вообразил, как, после многих приключений, попадет 
в Берлин, явится к Соне, будет, как Отелло, рас- 

сказывать, рассказывать... «Да, так дальше нель- 
зя,— сказал он, пальцем потирая веко и напрягая 
надгубье,— нельзя, нельзя. Больше активности». 
Прикрыв глаза, удобно вдвинувшись в угол, он 
принялся готовиться к опасной экспедиции, изу- 
чал карту, никто не знал, что собирается сделать, 
знал, пожалуй, только Дарвин, прощай, прощай, 
ни пуха ни пера, отходит поезд на север,— и на 
этих приготовлениях он заснул, как прежде засы- 
пал, надевая в мечте футбольные доспехи. Было 
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темно, когда он прибыл в Кембридж. Дарвин читал 
все ту же книгу и, как лев, зевнул, когда он к нему 
вошел. И тут Мартын поддался маленькому озорно- 
му соблазну, — за что впоследствии поплатился. 
Он с нарочитой задумчивой улыбкой уставился в 
угол, и Дарвин, неторопливо доканчивая зевок, по- 
смотрел на него с любопытством. «Я счастливей- 
ший человек в мире, — тихо и проникновенно сказал 
Мартын.— Ах, если 6 можно было все рассказать». 
Он, впрочем, не лгал: давеча в вагоне, когда он 
заснул, ему привиделся сон, выросший из двух- 
трех Сониных слов, — она прижимала его голову к 
своему гладкому плечу, наклонялась, щекоча губа- 
ми, говорила что-то придушенно-тепло и нежно, и 
теперь было трудно отделить сон от яви. «Что ж, 
очень рад за тебя», — сказал Дарвин. Мартыну вдруг 
сделалось неловко, и он, посвистывая, пошел спать. 
Через неделю он получил открытку с видом Бран- 
денбургских ворот и долго разбирал паукообразный 
Сонин почерк, тщетно пытаясь найти скрытый 
смысл в незначительных словах. 

И вот плывя по реке под низкими цветущими 
ветвями, Мартын вспоминал, проверял, испытывал ` 
разными кислотами последнюю встречу с ней, — 
приятная, хотя не очень плодотворная работа. Было 
жарко, сквозь закрытые веки солнце проникало 
томным клубничным румянцем, слышен был сдер- 
жанный плеск воды и далекая нежная музыка 
плывущих граммофонов. Погодя Мартын открыл 
глаза и в потоке солнца увидел Дарвина, лежащего 
в подушках напротив, в таких же белых фланелевых 
штанах и открытой рубашке, как и он. На юте этой 
плотоподобной шлюпки с плоским, неглубоким дни- 
щем и тупым носом стоял Вадим и налегал на упор- 
ный шест. Потрескавшиеся бальные туфли сверкали 
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от брызг, на остром лице было внимательное выра- 
жение, — он любил воду, он священнодействовал, 
искусно, плавно орудуя шестом, вынимая его из во- 
ды ритмическими перехватами и снова на него 
налегая. Шлюпка скользила между цветущих бере- 
гов; в прозрачно-зеленоватой воде отражались то 
каштаны, то млечные кусты ежевики; иногда падал 
лепесток, и было видно в воде, как из глубины спе- 
шит к нему навстречу отражение, и вот — сошлись. 
Мимо, лениво и безмолвно, если не считать воркот- 
ни граммофонов, проплывали такие же плоские 
шлюпки, а изредка байдарка или пирога со вздерну- 
тым носом. Мартын заметил впереди открытый 
цветной зонтик, который колесом вращался то 
вправо, то влево, но от женщины, тихо вращавшей 
его, ничего не было видно, кроме руки — почему-то 
в белой перчатке. На корме стоял молодой человек 
в очках и очень неумело действовал шестом, так что 
шлюпка виляла, и Вадим кипел презрением и не 
знал, с какой стороны ее.перегнать. На первой же 
излучине она неуклонно пошла на берег, причем вы- 

пуклый зонтик обернулся в профиль, и Мартын уз- 
нал Розу. «Посмотри, как забавно»,— сказал он, 
и Дарвин, не меняя положения толстых заломлен- 
ных рук, посмотрел по направлению его взгляда. 

_ «Запрещаю с ней здороваться», — сказал он спо- 
койно. Мартын улыбнулся: «Нет, нет, непременно». 
«Если ты это сделаешь, — протяжно проговорил 
Дарвин, — я отшибу тебе голову». Было что-то 
странное в его глазах, и Мартыну сделалось не 
по себе: но именно потому, что он расслышал в 
словах Дарвина нешуточную угрозу и испугался 
ее, Мартын, проплывая мимо застрявшей в кустах 
шлюпки, крикнул: «Алло, алло, Роза!» И она молча 
улыбнулась, сияя глазами и вертя зонтиком, и моло- 
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дой человек в очках уронил со шленком шест в воду, 

и в следующее мгновение поворот их закрыл, и 

Мартын опять закинул голову и стал смотреть в 

небо. Через несколько минут молчаливого скольже- 

ния вдруг раздался голос Дарвина: «Здорово, 
Джон,— рявкнул он.— Подплывай сюда» 

Джон осклабился и затабанил. Этот чернобро- 
вый, ежом остриженный толстяк был даровитым 
математиком и недавно получил за одну из своих. 
работ стипендию. Он глубоко сидел в пироге, двигая 
вдоль самого борта блестящим гребком. «Вот что, 
Джон,— сказал Дарвин.— Тут меня вызвали на 

драку, так что будь свидетелем. Мы выберем место 
потише и пристанем». «Ладно», — ответил Джон, 
не выказав никакого удивления, и, плывя рядом, 
стал длинно рассказывать о студенте, недавно 
купившем гидроплан и немедленно разбившем 
его при попытке подняться вот с этой узкой реки. 
Мартын лежал в подушках ‘не шевелясь. Знакомая 
дрожь и слабость в ногах. Быть может, Дарвин все- 
таки шутит. С чего бы ему так взъерепениться? 

Вадим, поглощенный навигаторским таинством, 
ничего, по-видимому, не слышал. После трех-четы- 
рех поворотов Дарвин попросил его пристать. 
Уже близился вечер. Река в этом месте была пус- 
тынна. Вадим направил шлюпку на зеленый мысок, 
выдававшийся из-под навеса листвы. Мягко стук- 

нулись. 

хх 

Дарвин первый выскочил на берег и по- 
мог Вадиму причалиться. Мартын потянулся, 
неторопливо встал, вышел тоже. «Я вчера начал 

322 



читать Чехова‚,— сказал ему Джон, шевеля бровя- 
ми.— Очень благодарю вас за совет. Милый, челове- 
ческий писатель». «О. еще бы»,— ответил Мартын 
и быстро подумал: «Неужто и впрямь будет драка?» 

«Ну вот,— сказал Дарвин, подойдя.— Теперь 

можно приступить; если пройти сквозь эти кусты, 
мы выйдем на поляну. С реки ничего не будет 
видно». 

Вадим только теперь понял, чтб затевается. 
«Мамка тебя убьет»,— сказал он по-русски Мар- 
тыну. «Пустяки,— ответил Мартын.— Я боксую не 
хуже его». «Не надо бокса, — лихорадочно шепнул 
Вадим.— Дай ему сразу ногой», — и он определил, 
куда именно. Стоял он за Мартына только из любви 
к отечеству. 

Полянка, окруженная орешником, оказалась 
ровной, бархатной. Дарвин засучил рукава, но, по- 
думавши, развернул их опять и снял рубашку: 
осветилось крупное розовое тело с мускулистым 
лоском на плечах и с дорожкой золотистых волос 
посредине широкой груди. Он покрепче затянул 
ремень пояса и вдруг заулыбался. «Все это шут- 
ка»,— радостно подумал Мартын, но, на всякий 
случай, тоже обнажил торс: кожа у него была более 
кремового оттенка с многочисленными родинками, 
как часто бывает у русских: По сравнению с Дар- 

вином он казался более поджарым, хотя был плотен 
и плечист. Он снял через голову крест, загреб в 
ладонь цепочку и эту горсточку текучего золота су- 
нул в карман. Вечернее солнце обдавало теплом ло- 
патки. 

«Вы как хотите, — с перерывами?» — спросил 
Джон, удобно растянувшись на траве. Дарвин во- 
просительно взглянул на Мартына, который стоял, 
сложив руки на груди и расставя ноги. «Мне все 
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равно»,— заметил Мартын, а в мыслях пронес- 
лось: «Нет, по-видимому, драка будет, — это ужас- 
но...» Кругом да около беспокойно слонялся Вадим, 

заложив руки в карманы, посапывал, смущенно 
ухмылялся, а потом сел по-турецки рядом с Джо- 
-ном. Джон вынул часы. «Им все-таки не следует 
давать больше пяти минут, — правда, Вадим?» Ва- 
дим растерянно закивал. «Ну-с, можете начать, — 
сказал Джон. % 

Дарвин и Мартын, мгновенно сжав кулаки, 
подняли согнутые в локтях руки (правая заслоняет 
живот, левая ходит поршнем) и принялись упруго и 
живо переступать на напряженных ногах, словно 
потанцовывая. В эту минуту Мартыну еще казалось 
невозможным ударить Дарвина в лицо, в это боль- 
шое, гладко выбритое, доброе лицо с мягкими мор- 
щинками у рта; но, когда кулак Дарвина вдруг 
вылетел и Мартына треснул по челюсти, все изме- 
нилось: пропал страх, стало на душе хорошо, свет- 
ло, а звон в голове от встряски пел о Соне, — 
настоящей виновнице поединка. Увильнув от нового 
выпада, он хватил Дарвина по его доброму лицу, 
вовремя нырнул (стремительная рука Дарвина ме- 

теором пронеслась над самым теменем) и хотел 
двинуть еще раз снизу вверх, но промахнулся и 
получил сам в глаз такой черный и звездный 

удар, что пошатнулся и уже не смог отклониться от 
пяти-шести кулаков, летавших вокруг его головы, 
но самый опасный из них ему все же удалось про- 
пустить через плечо: нагнувшись, он обманул Дарви- 
на проворным маневром и со всей силы хряпнул его 
по мокрому, твердому от зубов рту, — и тут же 
сам екнул, почувствовав, словно налетел животом 
на торчащий конец железного бруса. Оба отскочили 
друг от друга и пошли опять кружить, и у Дарвина 
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я 

из угла рта текла красная струйка, и он дважды 
сплюнул. Схватились снова. Джон, задумчиво 
покуривая трубку, мысленно противопоставлял 
опытность Дарвина быстроте Мартына и думал, 
что, пожалуй, в ринге он, выбирая между этими 
двумя тяжеловесами, отдал бы предпочтение стар- 
шему. У Мартына левый глаз закрылся и уже рас- 
пух, и оба бойца были мокрые и лоснящиеся, в крас- 
новатых пятнах. Вадим меж тем разошелся, что-то. 
азартно кричал, Джон на него шикал. Бабах в ухо: 
Мартын не удержался на ногах, и, пока он валился, 
Дарвин успел его еще раз хватить, и Мартын сильно 
сел на траву, ушибив копчик, но тотчас вспрянул и 
налетел. Несмотря на боль в голове, на глухоту, 
на багровый туман в глазах, Мартыну казалось, 
что он причиняет Дарвину больше увечий, чем тот 
ему, но Джон, знаток бокса, уже ясно видел, что 
Дарвин только входит во вкус, еще немножко, и 
младший будет уложен. Мартын, однако, чудом вы- 
держал решительный напор Дарвина, состоявший 
из звучных заушин, кои зовутся раскатихами, и ус- 
пел еще раз брякнуть его по рту, а случайно кос- 
нувшись своих белых штанов, оставил на них крас- 
ный отпечаток. Он дышал с присвистом, мало уже 
соображал, и то, что было перед ним, называлось 
уже не Дарвин,— и вообще не носило человечес- 
кого имени, — а было’только розовой, скользкой, 

быстроходной громапой, по которой следовало шмя- 

кать из последних сил. Ему удалось очень плотно и 

ладно ударить куда-то,— куда — он не видел — 
но тотчас множество кулаков, справа, слева, куда 
ни сунься, продолжало его обрабатывать, он упрямо 
искал в этом вихре брешь, нашел, забарабанил по 
какой-то чмокающей мякине, почувствовал вдруг, 
что у самого отлетает голова, и, поскользнувшись, 
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повис на Дарвине, зажимая сдвинутыми локтями 

его мокрые, горячие руки. «Время! — донесся 

вдруг из отдаленных пространств голос Джона, и 

бойцы расцепились, Мартын рухнул на мураву; 

Дарвин, улыбаясь окровавленным ртом, присел 
рядом, нежно перекинул руку через его плечо, и оба 
замерли, склонив головы и тяжело дыша. 

«Надо вам обмыться», — сказал Джон, а Вадим, 

с опаской подойдя, стал разглядывать их разбитые ‹ 

лица. «Ты можешь встать?» — с участием спросил 
Дарвин; Мартын кивнул и, опираясь на него, вы- 
прямился, и они в обнимку направились к реке; 
Джон похлопал их по холодным голым спинам; Ва- - 

дим пошел вперед, отыскал укромный затончик; 
Дарвин помог Мартыну хорошенько обмыть лицо и 
торс, а потом Мартын сделал для него то же,— и 
оба тихо и участливо спрашивали друг у друга, где 
болит, не жжет ли вода. 

ххх 

Сумерки уже переходили в ночь, щелка- 
ли соловьи, дымные луга и темный прибрежный 
кустарник дышали сыростью. Джон в своей черной 
пироге исчез в тумане реки. Вадим, опять стоя на 
юте, призрачно белея во мраке, безмолвно, с луна- 
тической плавностью, погружал свой призрачный 
шест. Мартын и Дарвин лежали рядом на подуш- 
ках, размаянные, томные, опухшие, и глядели тремя 
глазами на небо, по которому изредка проходила 
темная ветвь. И это небо, и ветвь, и едва плещущая 
вода, и фигура Вадима, таинственно облагорожен- 
ного любовью к плаванию, и цветные огни бумаж- 
ных фонарей на носах встречных шлюпок, и мысль, 
что на днях конец Кембриджу, что в последний 
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раз, быть может, они втроем скользят по узкой ту- 
манной реке,— все это для Мартына сливалось во 

что-то удивительное, очаровательное, а свинцовая 
боль в голове и ломота в плечах тоже казались 
ему возвышенного, романтического свойства: ибо 
так плыл раненый Тристан сам-друг с арфой. 

Еще одна последняя излучина, и вот — берег. 
Берег, к которому Мартын пристал, был очень 
хорош, ярок, разнообразен. Он знал, однако, что, 
например, дядя Генрих твердо уверен, что эти три 
года плавания по кембриджским водам пропали 
даром, оттого что Мартын побаловался филологи- 
ческой прогулкой, не Бог весть какой дальней, вмес- 

то того чтобы изучить плодоносную профессию. 
Мартын же, по совести, не понимал, чем знаток 
русской словесности хуже инженера путей сообще- 
ния или купца. Оказалось, что в зверинце у дяди 
Генриха, — а зверинец есть у каждого,— имелся, 
между прочим, и тот зверек, который по-француз- 
ски зовется «черным», и этим черным зверьком 
был для дяди Генриха двадцатый век. Мартына 
это удивило, ибо ему казалось, что лучшего време- 
ни, чем то, в которое он живет, прямо себе не 
представишь. Такого блеска, такой отваги, таких 
замыслов не было ни у одной эпохи. Все то, что 
искрилось в прежних веках,— страсть к исследова- 
нию неведомых земель, дерзкие опыты, подвиги 
любознательных людей, которые слепли или раз- 
летались на мелкие части, героические заговоры, 
борьба одного против многих,— все это проявля- 
лось теперь с небывалой силой. То, что человек, 
проигравший на бирже миллион, хладнокровно 
кончал с собой, столь же поражало воображение 
Мартына, как, скажем, вольная смерть полководца, 
павшего грудью на меч. Автомобильная реклама, 
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ярко алеющая в диком и живописном ущелье, на 
совершенно недоступном месте альпийской скалы, 
восхищала его до слез. Услужливость, ласковость 
очень сложных и очень простых машин, как, на- 
пример, трактор или линотип, приводила его. к 
мысли, что добро в человечестве так заразительно, 
что передается металлу. Когда над городом, изуми- 
тельно высоко в голубом небе, аэроплан величиной 
с комарика выпускал нежные, молочно-белые буквы . 
во сто крат больше него самого, повторяя в божест- 
венных размерах росчерк фирмы, Мартын про- 
никался ощущением чуда. А дядя Генрих, подкарм- 

ливая своего черного зверька, с ужасом и отвраще- 
нием говорил о закате Европы, о послевоенной. 
усталости, о нашем слишком трезвом, слишком 
практическом веке, о нашествии мертвых машин; в 
его представлении была какая-то дьявольская связь 
между фокстротом, небоскребами, дамскими мода- 
ми и коктейлями. Кроме того, дяде Генриху каза- 
лось, что он живет в эпоху страшной спешки, 
и было особенно смешно, когда он об этой спешке 
беседовал в летний день, на краю горной дороги, с 
аббатом,— меж тем как тихо плыли облака, и`ста- 
рая розовая аббатова лошадь, со звоном отряхи- 
ваясь от мух, моргая белыми ресницами, опускала 
голову полным невыразимой прелести движением и 
сочно похрустывала придорожной травой, вздраги- 
вая кожей и переставляя изредка копыто, и, если 
разговор о безумной спешке наших дней, о власти 
доллара, об аргентинцах, соблазнивших всех деву- 
шек в Швейцарии, слишком затягивался, а наиболее 
нежные стебли уже оказывались в данном месте 
съеденными, она слегка подвигалась вперед, причем 
со скрипом поворачивались высокие колеса тара- 
тайки, и Мартын не мог оторвать взгляд от добрых 
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седых лошадиных губ, от травинок, застрявших в 
удилах. «Вот, например, этот юноша,— говорил дя- 
дя Генрих, указывая палкой на Мартына,— вот он 
кончил университет, один из самых дорогих в ми- 
ре университетов, а спросите его, чему он научился, 
на что он способен. Я совершенно не знаю, что он 
будет дальше делать. В мое время молодые люди 
становились врачами, офицерами, нотариусами, а 
вот он, вероятно, мечтает быть летчиком или плат- 
ным танцором». Мартыну было невдомек, чего имен- 
но он служил примером, но аббат, по-видимому, 
понимал парадоксы дяди Генриха и сочувственно 
улыбался. Иногда Мартына так раздражали подоб- 
ные разговоры, что он был готов сказать дяде — 
и, увы, отчиму,— грубость, но вовремя останавли- 
вался, заметив особое выражение, которое появля- 
лось на лице у Софьи Дмитриевны всякий раз, как 
Генрих впадал в красноречие. Тут была и едва 
проступавшая ласковая насмешка, и какая-то 
грусть, и бессловесная просьба простить чудаку,— 
и еще что-то неизъяснимое, очень мудрое. И Мар- 
тын молчал, втайне отвечая дяде Генриху примерно 
так: «Неправда, что я в Кембридже занимался 
пустяками. Неправда, что я ничему не научился. 
Колумб, прежде чем взяться через западное плечо 
за восточное ухо, отправился инкогнито для получе- 
ния кое-каких справок в Исландию, зная, что та- 
мошние моряки — народ дошлый и дальноходный. 
Я тоже. собираюсь исследовать далекую землю». 

›. 9, 9,41 

Софья Дмитриевна не докучала сыну 
нудными разговорами, до которых был падок Ген- 
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рих; она не спрашивала его, чем он собирается 

заниматься, считая, что это все как-то само собой 
устроится, и была только счастлива, что он сейчас 
при ней, здоров, плечист, темен от загара, лупит в 
теннис, говорит низким голосом, ежедневно бреется 
и вгоняет в мак молодую, яркоглазую мадам Гишар, 
местную купчиху. Порою она думала о том, что 
Россия вдруг стряхнет дурной сон, полосатый шлаг- 

баум поднимется, и все вернутся, займут прежние 
свои места, — и, Боже мой, как подросли деревья, 
как уменьшился дом, какая грусть и счастье, как 
пахнет земля... По утрам она так же страстно 
ждала почтальона, как и во дни пребывания сына в 
Кембридже, и, когда теперь приходило, — а прихо- 
дило оно нечасто, — письмо на имя Мартына, в кон- 
торском конверте, с паукообразным почерком и бер- 
линской маркой, она испытывала живейшую ра- 
дость и, схватив письмо, спешила к нему в комнату. 
Мартын еще лежал в постели, очень взлохмачен- 
ный, посасывал папиросу, держа руку у подбород- 
ка. Он видел в зеркале, как солнечной раной раскры- 
валась дверь, и видел особое выражение на розо- 
вом, веснушчатом лице матери: по ее плотно сжа- 
тым, но уже готовым расплыться в улыбку губам он 
знал, что есть письмо. «Сегодня ничего для тебя 
нет»,— небрежно говорила Софья Дмитриевна, 
держа руку за спиной, но сын уже протягивал 
нетерпеливые пальцы, и. оба смеялись, и затем, не 
желая мешать его удовольствию, она отходила к 
окну, облокачивалась, захватив ладонями щеки, и с 
чувством совершенного счастья глядела на горы, на 
одну далекую, розовато-снежную вершину, ко- 
торая была видна только из этого окна. Мартын, 
залпом проглотив письмо, притворялся значитель- 
но более довольным, чем на самом деле, ‘так что 

330 



Софья Дмитриевна представляла себе эти пись- 
ма от маленькой Зилановой полными нежности и, 
вероятно, почувствовала бы печальную обиду за сы- 

на, если бы ей довелось их прочесть. Она помнила 
маленькую Зиланову со странной ясностью: черно- 
волосая, бледная девочка, всегда с ангиной или пос- 
ле ангины, с шеей, забинтованной или пожелтев- 
шей от йода; она помнила, как однажды повела 
десятилетнего Мартына к Зилановым на елку, и 
маленькая Соня была в белом платье с кружевцами 
и с широким шелковым кушаком на бедрах. Мартын 

же этого не помнит вовсе, елок было много, они 
мешались, только одно было очень живо, ибо по- 
вторялось всегда: мать говорила, что пора домой, и 
засовывала пальцы за воротник ‘его матроски, про- 
веряя, не очень ли он потен от беготни, а он еще 
рвался куда-то с огромной золотой хлопушкой в 

руке, но хватка матери была ревнива, и вот уже 
натягивались шерстяные рейтузики, почти до под- 
мышек, надевались ботинки, полушубок, с туго зас- 
тегивавшимся на душке крючком, отвратительно 
щекотный башлык,— и вот — морозная радуга фо- 
нарей проходит по стеклам кареты. Мартына волно- 
вало, что тогда и теперь выражение материнских 
глаз было то же, — что и теперь, — она легко трогала 
его за шею, когда он возвращался с тенниса, и 
`приносила Сонино письмо с тою же нежностью, как 
некогда — выписанное из Англии духовое ружье в 
длинной картонной коробке. 

Ружье оказывалось не совсем таким, как он 
ожидал, не совпадало с мечтой о нем, как и теперь 
письма Сони были не такими, каких ему хотелось. 
Она писала редко, писала как-то судорожно, ни 

одного не попадалось таинственного слова, и ему 

приходилось удовлетворяться такими выражения- 
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ми, как: «часто вспоминаю добрый, старый Кем- 

бридж» или «всех благ, мой миленький цветочек, 

жму лапу». Она сообщала, что служит, машинка да 
стенография, что с Ириной очень трудно, — сплош- 
ная истерия, — что у отца ничего путного не вышло с 
газетой и он теперь налаживает издательское дело, 
что в доме иногда не бывает ни копейки, и очень 
грустно, что масса знакомых, и очень весело, что 
трамваи в Берлине зеленые и что в теннис берлинцы 
играют в крахмальных воротничках и подтяжках. 
Мартын терпел, терпел, протерпел лето, осень и 
зиму и как-то, в апрельский день, объявил дяде 
Генриху, что едет в Берлин. Тот надулся и сказал 

` недовольно: «Мне кажется, дружок, что это лишено 
здравого смысла. Ты всегда успеешь увидеть Евро- 
пу,— я сам думал осенью взять вас, тебя и твою 
мать, в Италию. Но ведь нельзя без конца валан- 

даться. Короче,— я хотел тебе предложить по- 
пробовать твои молодые силы в Женеве...» (Мартын 

хорошо знал, о чем речь,— уже несколько раз вы- 
ползал крадучись этот жалкий разговор о каком-то 
коммерческом доме братьев Пти, с которыми дядя 
Генрих был в деловых сношениях), — попробовать 
твои молодые силы,— повторил дядя Генрих.— 

В этот жестокий век, в этот век очень практи- 
ческий, юноша должен научиться зарабатывать свой 
хлеб и пробивать себе дорогу. Ты основательно 
знаешь английский язык. Иностранная корреспон- 

денция — вещь крайне интересная. Что же касается 
Берлина... Ты ведь не очень силен в немецком, — 

не так ли? Не вижу, что ты будешь там делать». 
«Предположим, что ничего», — угрюмо сказал Мар- 
тын. Дядя Генрих посмотрел на него с удивле- 
нием. «Странный ответ. Не знаю, что твой отец 

подумал бы о подобном ответе. Мне кажется, что 
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он, как и я, был бы удивлен, что юноша, полный 
здоровья и сил, гнушается всякой работы. Пойми, 

 пойми,— спешно добавил дядя Генрих, заметив, что 
Мартын неприятно побагровел,— я вовсе не мело- 
чен. Я достаточно богат, слава Богу, чтобы тебя 
обеспечить,— я себе делаю из этого долг и 
счастье, — но с твоей стороны было бы безумием 
не работать. Европа проходит через неслыханный 
кризис, человек теряет состояние в мгновение ока. 
Это так, ничего не поделаешь, надо быть ко всему 
готовым». «Мне твоих денег не нужно»,— тихо и 
грубо сказал Мартын. Дядя Генрих сделал вид, буд- 
то не расслышал, но его глаза налились слеза- 
ми. «Неужели,— спросил он,— у тебя нет честолю- 
бия? Неужели ты не думаешь о карьере? Мы, Эдель- 
вейсы, всегда умели работать. Твой дед был сначала 

бедным домашним учителем. Когда он сделал пред- 
ложение твоей бабушке, ее родители прогнали его 
из дому. И вот — через год он возвращается ди- 
ректором экспортной фирмы, и тогда, разумеется, 
все препятствия были сметены...» — «Мне твоих де- 
нег не нужно, — еще тише повторил Мартын,— а 
насчет дедушки — это все глупая семейная леген- 
да,— и ты это знаешь».— «Что с ним, что с ним,— 
с испугом забормотал дядя Генрих.— Какое ты 
имеешь право’меня так оскорблять? Что я тебе 
сделал худого? Я, который всегда,..» — «Одним сло- 
вом, я еду в Берлин», — перебил Мартын и, дрожа, 
вышел из комнаты. 

ХХХИ 

Вечером было примирение, объятия, 
сморкание, разнеженный ` кашель,— но Мартын 

настоял на своем. Софья Дмитриевна, чувствуя 
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его тоску по Соне, оказалась его сообщницей и 

бодро улыбалась, когда он садился в автомо- 

биль. 
Как только дом скрылся из виду, Мартын пере- 

менился местами с шофером и, легко, почти нежно 
держа руль, словно нечто живое и ценное, и глядя, 
как мощная машина глотает дорогу, испытывал 
почти то же, что в детстве, когда, сев на пол, так, 
чтобы педали рояля пришлись под подошвы, держал 
между ног табурет с круглым вращающимся сиде- 
нием, орудовал им, как рулем, брал на полном 
ходу восхитительные повороты, еще и еще нажимал 
педаль (рояль при этом гукал) и щурился от вооб- 
ражаемого ветра. Затем в поезде, в немецком ваго- 
не, где в простенках были небольшие карты, как раз 
тех областей, по которым данный поезд не прохо- 
дил‚,— Мартын наслаждался путешествием, ел ш@- 
колад, курил, совал окурок под железную крышку 
пепельницы, полной сигарного праха. К Берлину он 
подъезжал вечером и, глядя прямо из вагона на 
уже освещенные улицы, пережил снова давниш- 
нее детское впечатление Берлина, счастливые жите- 
ли которого могут хоть каждый день смотреть на 
поезд баснословного следования, плывущий по чер- 

ному мосту над ежедневной улицей, и вот этим от- 

личался Берлин от Петербурга, где железнодорож- 
ное движение скрывалось, как некое таинство. 
Но через неделю, когда он к городу присмотрелся, 
Мартын был уже бессилен восстановить тот угол 
зрения, при котором черты показались знакомы, — 
как при встрече с человеком, годами не виден- 
ным, признаешь сперва его облик и голос, а при- 
смотришься — и тут же наглядно проделывается 
все то, что незаметно проделало время, меняются 
черты, разрушается сходство, и сидит чужой че- 
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ловек, самодовольный поглотитель небольшого и 
хрупкого своего двойника, которого отныне уже бу- 
дет трудно вообразить, — если только не поможет 
случай. Когда Мартын нарочно посещал те улицы в 
Берлине, тот перекресток, ту площадь, которые 
он видел в детстве, ничто, ничто не волновало его 
душу, но зато, при случайном запахе угля или 
бензинного перегара, при особом бледном оттенке 
неба сквозь кисею занавески, при дрожи оконных 
стекол, разбуженных грузовиком, он мгновенно 
‘проникался тем городским, отельным,  бледно-ут- 
ренним, чем некогда пахнул на него Берлин. Иг- 
рушечные магазины на когда-то нарядной улице 
поредели, осунулись, локомотивы в них были теперь 
поменьше, поплоше. Мостовая на этой улице была 
разворочена, рабочие в жилетках сверлили, дымили, 
рыли глубокие ямы, так что приходилось пробирать- 
ся по мосткам, а иногда даже по рыхлому песку. 
В пассажном паноптикуме потеряли свою страш- 
ную прелесть человек в саване, энергично вы- 
ходящий из могилы, и железная женщина для 

чрезвычайной пытки. Когда Мартын пошел искать 
на Курфюрстендаме тот огромный скетинг-ринк, от 
которого остались в памяти: гремучий раскат ко- 
лесиков, красная форма инструкторов, раковина 
оркестра, соленый торт-мокко, подававшийся в кру- 
говых ложах, и па-де-патинер, которое он танцевал 
под всякую музыку, подгибая то правый, то левый 
ролик, и, Бог ты мой, как он раз шлепнулся,— 
оказалось, что все это исчезло бесследно. Курфюр- 
стендам изменился тоже, возмужал, вытянулся, и 
где-то — не то под новым домом, не то на пусты- 
ре, — была могила болыпого тенниса в двадцать 
площадок, где раза два Мартын играл с матерью, 
которая, подавая снизу мяч, говорила ясным голо- 
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сом «плэй» и, бегая, шуршала юбкой. Теперь, не 
выходя из города, он добирался до Грюневальда, 
где жили Зилановы, и от Сони узнавал, что бес- 
смысленно ездить за покупками к Вертхайму и 
что вовсе не обязательно посещать Винтергартен,— 
где некогда высокий потолок был как дивное звезд- 
ное небо и в ложах, у священных столиков, сидели 
прусские офицеры, затянутые в корсеты, а на сцене 
двенадцать голоногих девиц пели гортанными голо- 
сами и, держась под руки, переливались справа на- _ 
лево и обратно и вскидывали двенадцать белых ног, 
‘и маленький Мартын тихо охнул, узнав в них 
тех миловидных, скромных англичанок, которые, 
каки он, бывали по утрам на деревянном катке. 

Но, пожалуй, самым неожиданным в этом но- 
вом, широко расползавшемся Берлине, таком ти- 
хом, деревенском, растяпистом по сравнению с гре- 
мящим, тесным и нарядным городом Мартынова 
детства, — самым неожиданным в нем была та раз- 
вязная, громкоголосая Россия, которая тараторила 
повсюду — в трамваях, на углах, в магазинах, на 
балконах домов. Лет десять тому назад, в одной из 
своих пророческих грез (а у всякого человека с 
большим воображением бывают грезы пророчес- 
кие, — такова математика грез), петербургский от- 
рок Мартын снился себе самому изгнанником, и 
подступали слезы, когда, на воображаемом дебар- 
кадере, освещенном причудливо тускло, он невзна- 
чай знакомился — с кем?..— с земляком, сидящим 
на сундуке, в ночь озноба и запозданий, и какие 
были дивные разговоры! Для роли этих земляков 
он просто брал русских, замеченных им во время 
заграничной поездки, — семью в Биаррице, с гувер- 
нанткой, гувернером, бритым лакеем и рыжей 
таксой, замечательную белокурую даму в берлин- 
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ском Кайзергофе, или в коридоре Норд-экспресса 
старого господина в черной мурмолке, которого 
отец шепотом называл «писатель Боборыкин»,— 
и, выбрав им подходящие костюмы и реплики, по- 
сылал их для встреч с собой в отдаленнейшие 
места света. Ныне эта случайная мечта — следствие 
Бог весь какой детской книги — воплотилась пол- 
ностью и, пожалуй, хватила через край. Когда, в 
трамвае, толстая расписная дама уныло повиса- 
ла на ремне и, гремя роскошными русскими звука- 
ми, говорила через плечо своему спутнику, старику 
в седых усах: «Поразительно, прямо поразитель-. 
но,— ни один из этих невежд не уступит место», — 
Мартын вскакивал и, с сияющей улыбкой повторяя 
то, что некогда в отроческих мечтах случайно 
прорепетировал, восклицал: «Пожалуйста! — и, 
сразу побледнев от волнения, повисал в свою оче- 
редь на ремне. Мирные немцы, которых дама звала 
невежами, были все усталые, голодные, работящие, 
и серые бутерброды, которые они жевали в трамвае, 
пускай раздражали русских, но были необходимы: 
настоящие обеды обходились дорого в тот год, и, 
когда Мартын менял в трамвае доллар, — вместо 
того, чтобы на этот доллар купить доходный дом,— 
у кондуктора от счастья и удивления тряслись руки. 
Доллары Мартын зарабатывал особым способом, 
которым очень гордился. Труд был, правда, 
каторжный. С мая, когда он на этот труд набрел 
(благодаря милейшему русскому немцу Киндерма- 
ну, уже второй год преподававшему теннис случай- 
ным богачам), и до середины октября, когда он 
вернулся на зиму к матери, и потом опять целую 
весну, — Мартын работал почти ежедневно с ранне- 
го утра до заката,— держа в левой руке пять 
мячей (Киндерман умел держать шесть), посылал 
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их по одному через сетку все тем же гладким 
ударом ракетки, меж тем как напряженный пожи- 

лой ученик (или ученица) по ту сторону сетки ста- 

рательно размахивался и обыкновенно никуда не 
попадал. Первое время Мартын так уставал, так 
ныло правое плечо, так горели ноги, что, придя до- 
мой, он сразу ложился в постель. От солнца волосы 
посветлели, лицо потемнело, — он казался негати- 
вом самого себя. Майорская вдова, его квартир- 
ная хозяйка, от которой он для пущей таинствен- 

ности скрывал свою профессию, полагала, что бед- 
няга принужден, как, увы, многие интеллигентные 
люди, заниматься черным трудом, таскать камни, 
например (отсюда загар), и стесняется этого, как 
всякий деликатный человек. Она деликатно вздыха- 

ла и угощала его по вечерам колбасой, присланной 
дочерью из померанского имения. Была она сажен- 
ного роста, краснолицая, по воскресеньям души- 
лась одеколоном, держала у себя в комнате попугая 
и черепаху. Мартына она считала жильцом идеаль- 
ным: он редко бывал дома, гостей не принимал и 
не пользовался ванной (последнюю заменяли спол- 
на душ в клубе и Грюневальдское озеро). Эта 
ванна была вся снутри облеплена хозяйскими воло- 
сами, сверху’ на веревке зловонно сохли безымян-, 
ные тряпки, а рядом у стены стоял старый, пыль- 

ный, поржавевший велосипед. Впрочем, добраться 
до ванны было мудрено: туда вел длинный, темный, 
необыкновенно угластый коридор, заставленный 
всяким хламом. Комната же Мартына была вовсе 
не плохая, очень забавная, с такими предметами 
роскоши, как пианино, испокон века запертое на 
ключ, или громоздкий, сложный барометр, испор- 
тившийся года за два до последней войны, — а над 

диваном, на зеленой стене, как постоянное, благо- 
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желательное напоминание, вставал из беклиновских 
волн тот же голый старик с трезубцем, который — 
в раме попроще — оживлял гостиную Зилановых. 

хххШ 

Когда в первый раз он к ним пришел, 
увидел их дешевую, темную квартиру, состоящую из 
четырех комнат и кухни, где на столе сидела по- 
новому причесанная, совсем чужая Соня и, качая 
ножками в заштопанных чулках, тянула носом и 
чистила картофель, Мартын понял, что нечего ждать 
от Сони, кроме огорчений, и что напрасно он махнул 
в Берлин. Чужое в ней было все: и бронзового 
оттенка джемпер, и открытые уши, и простужен- 
ный голос,— ее донимал сильный насморк, вокруг 
ноздрей и под носом было розово, она чистила 
картофель, сморкалась и, высморкавшись, уныло 
крякала и опять срезала ножом спирали бурой 
шелухи. К ужину была гречневая каша, маргарин 
вместо масла; Ирина пришла к столу, держа на ру- 
ках котенка, с которым не расставалась, и встретила 
Мартына радостным и страшным смехом. И Ольга 
Павловна, и Елена Павловна постарели за этот год, 

еще больше стали похожи друг на дружку, и только 
один Зиланов был все тот же и с прежнею мощью 
резал хлеб. «Я слышал,— (хряк, хряк),— что Грузи- 
нов в Лозанне, вы его, — (хряк),— не встречали? 
Мой болышой приятель и замечательная волевая 
личность». Мартын не имел ни малейшего представ- 
ления, кто такой Грузинов, но ничего не спросил, 
боясь попасть впросак. После ужина Соня мыла 
тарелки, а он их вытирал и одну разбил. «С ума 
сойти, все заложено,— сказала она и пояснила:— 

® 
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Да нет, не вещи, а у меня в носу. Вещи, впрочем, то- 
же». Затем она спустилась вместе с ним, чтобы отпе- 
реть ему дверь, — и очень забавно при нажиме кноп- 

ки стукало что-то, и вспыхивал на лестнице свет,/— 
и Мартын покашливал и не мог выговорить ни одно- 
го слова из всех тех, которые он собирался Соне 
сказать. Далее последовали вечера совсем другие — 
множество гостей, танцы под граммофон, танцы в 
ближнем кафе, темнота маленького кинематографа _ 
за углом. Со всех сторон возникали возле Мартына 
новые люди, туманности рождали миры, и вот полу- 
чало определенные имена и облики все русское, 
рассыпанное по Берлину, все, что так волновало 
Мартына,— будь это просто обрывок житейского 
разговора среди прущей панельной толпы, хаме- 
леонное словцо — доллары, доллары, доллара, — 
или схваченная на лету речитативная ссора четы, «а 
я тебе говорю...» — для женского голоса,— «ну, и 
пожалуйста» — для мужского,— или, наконец, че- 
ловек, летней ночью с задранной головой бьющий 

в ладони под освещенным окном, выкликающий 
звучное имя и отчество, от которого сотрясается 
вся улица, и шарахается, нервно хрюкнув, таксо- 
мотор, чуть не налетевший на голосистого гостя, 
который уже отступил на середку мостовой, чтобы 
лучше видеть, не появился ли Петрушкой в окне 
нужный ему человек. Через Зиланова Мартын узнал 
людей, среди которых сначала почувствовал себя 
невеждой и чужаком. В некотором смысле с ним 
повторилось то же, что было, когда он приехал в 
Лондон. И теперь, когда на квартире у писателя 
Бубнова большими волнами шел разговор, полный 
имен, и Соня, все знавшая, смотрела искоса на него 
с насмешливым сожалением, Мартын краснел, те- 
рялся, собирался пустить свое утлое словцо на 
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волны чужих речей, да так, чтобы оно не опрокину- 
лось сразу, и все не мог решиться, и потому мол- 
чал; зато, устыдясь отсталости своих познаний, он 
много читал по ночам и в дождливые дни и очень 
скоро принюхался к тому особому запаху — запаху 
тюремных библиотек,— который исходил от совет- 
ской словесности. | 

›. 9.9.4 

Писатель Бубнов, — всегда с удоволь- 
ствием отмечавший, сколь много выдающихся лите- 
ратурных' имен двадцатого века начинается на бук- 
ву «6», — был плотный, тридцатилетний, уже лысый 
мужчина с огромным лбом, глубокими глазницами и 
квадратным подбородком. Он курил трубку, — силь- 
но вбирая щеки при каждой затяжке,— носил ста- 
рый черный галстук бантиком и считал Мартына 
франтом и европейцем. Мартына же пленяла его 
напористая круглая речь и вполне заслуженная 
писательская слава. Начав писать уже за границей, 
Бубнов за три года выпустил три прекрасные книги, 
писал четвертую, героем был Христофор Колумб — 
или, точнее, русский дьяк, чудесно попавший матро- 
сом на одну из Колумбовых каравелл,— а так как 
Бубнов не знал ни одного языка, кроме русского, 
то для собирания некоторых материалов, имевших- 
ся в Государственной библиотеке, охотно брал с 
собою Мартына, когда тот бывал свободен. Немец- 

ким Мартын владел плоховато и потому радовался, 
если текст попадался французский, английский 
‚или — еще лучше — итальянский: этот язык он 
знал, правда, еще хуже немецкого, но небольшое 
свое знание особенно ценил, памятуя, как с мелан- 

холическим Тэдди переводил Данте. У Бубнова бы- 
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вали писатели, журналисты, прыщеватые молодые 
поэты, — все это были люди, по мнению Бубнова, 
среднего таланта, и он праведно царил среди них, 
выслушивал, прикрыв ладонью глаза, очередное сти- 
хотворение о тоске по родине или о Петербурге 
(с непременным присутствием Медного всадника) 

и затем говорил, тиская бритый подбородок: «Да, 
хорошо»; и повторял, уставившись бледно-карими, 
немного собачьими, глазами в одну точку: «Хоро-. 
шо», с менее убедительным оттенком; и, снова пере- ` 
менив направление взгляда, говорил: «Не плохо»; а 
затем: «Только, знаете, слишком у вас Петербург 
портативный»; и, постепенно снижая суждение, 
доходил до того, что глухо, со вздохом, бормотал: 
«Все это не то, все это не нужно», и удрученно 
мотал головой, и вдруг с блеском, с восторгом, 
разрешался стихом из Пушкина,— и, когда однаж- 
ды молодой поэт, обидевшись, возразил: «То Пуш- 
кин, а это я»,— Бубнов подумал и сказал: «А все- 
таки у вас хуже». Случалось, впрочем, что чья- 
нибудь вещь была действительно хороша, и Буб- 
нов, — особенно если вещь была написана прозой, — 
делался необыкновенно мрачным и несколько дней 
пребывал не в духах. С Мартыном, который, кроме 
писем к матери, ничего не писал (и был за это 
прозван одним острословом «наша мадам де Се- 
винье»), Бубнов дружил искренно и безбоязненно, 
и раз даже, после третьей кружки пильзнера, весь 
налитой светлым пивом, весь тугой и прозрач- 
ный, мечтательно заговорил (и это напомнило Яйлу, 
костер) о девушке, у которой поет душа, поют глаза 
и кожа бледна, как дорогой фарфор,— и затем сви- 
репо глянул. на Мартына и сказал: «Да, это пошло; 
сладко, отвратительно, фу... презирай меня, пускай 
я бездарь, но я ее люблю. Ее имя как купол, как 
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свист голубиных крыльев, я вижу свет в ее имени, 
особый свет «кана-инум» старых хадирских мудре- 
цов,— свет оттуда с востока, — о, это болышая тай- 
на, страшная тайна»; и уже истошным шепотом: 
«Женская прелесть страшна,— ты понимаешь ме- 
ня,— страшна. И туфельки у нее стоптаны, стоп- 
таны...» 

Мартын стеснялся и молча кивал. С Бубновым 
он всегда чувствовал себя странно, немного как 
во сне, — и как-то не совсем доверял ни ему, ни 
хадирским старцам. Другие Сонины знакомые, как, 
например, веселый, зубастый Каллистратов, быв- 
ший офицер, теперь занимавшийся автомобильным 
извозом, или милая, белая, полногрудая Веретен- 
никова, игравшая на гитаре и певшая звучным конт- 
ральто «Есть на Волге утес», или молодой Иоголе- 
вич, умный, ехидный, малоразговорчивый юноша в 

роговых очках, читавший Пруста и Джойса, были 
куда проще Бубнова. К этим Сониным друзьям 
примешивались и пожилые знакомые ее родите- 

лей,— все люди почтенные, общественные, чистые, 
вполне достойные будущего некролога в сто крис- 
тальных строк. Но когда, в июльский день, от 

разрыва сердца умер на улице, охнув и грузно упав 
ничком, старый Иоголевич, и в русских газетах 
было очень много о незаменимой утрате и подлин- 
ном труженике, и Михаил Платонович, с портфелем 
под мышкой шел один из первых за гробом, среди 
роз и черного мрамора еврейских могил, Мартыну 
казалось, что слова некролога «пламенел любовью к 
России» или «всегда держал высоко перо» как-то 
унижают покойного тем, что они же, эти слова, 

могли быть применены и к Зиланову, и к самому 

маститому автору некролога. Мартыну было больше 

всего жаль своеобразия покойного, действительно 
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незаменимого,— его жестов, бороды, лепных мор- 

щин, неожиданной застенчивой улыбки, и пиджач- 
ной пуговицы, висевшей на нитке, и манеры всем. 

языком лизнуть марку, прежде чем ее налепить 
на конверте да хлопнуть по ней кулаком. Это бы- 
ло в каком-то смысле ценнее его общественных 
заслуг, для которых был такой удобный шаблон- 
чик, — и со странным перескоком мысли Мартын 
поклялся себе, что никогда сам не будет состоять 
ни в одной партии, не будет присутствовать ни на - 
одном заседании, никогда не будет тем персона- 
жем, которому предоставляется слово или который 
закрывает прения и чувствует при этом все востор- 
ги гражданственности. И часто Мартын дивился, 
почему никак не может заговорить о сокровенных 
своих замыслах с Зилановым, с его друзьями, со 
всеми этими деятельными, почтенными, бескорыст- 
но любящими родину русскими людьми. 

ХХХУ 

Но Соня, Соня... От ночных мыслей об 

экспедиции, от литературных бесед с Бубновым, 
от ежедневных трудов на теннисе он снова и снова 
к ней возвращался, подносил для нее спичку к га- 
зовой плите, где сразу, с сильным пыхом, выпускал 
все когти голубой огонь. Говорить с ней о любви бы- 
ло бесполезно, но однажды, провожая ее домой из 
кафе, где они тянули сквозь соломинки шведский 
пунш под скрипичный вой румына, он почувствовал 
такую нежность от теплоты ночи, и от того, 

что в каждом подъезде стояла неподвижная чета, — 
так подействовали на него их смех и шепот, и 
внезапное молчание,— и сумрачное колыхание си- 
рени в палисадниках, и диковинные тени, которыми 
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свет фонаря оживлял леса обновлявшегося дома,— 
что внезапно он забыл обычную выдержку, обыч- 
ную боязнь быть поднятым Соней на зубки, — и 
чудом заговорил — и о чем? — о Горации. Да, Го- 
раций жил в Риме, а Рим походил на большую де- 

ревню, где, впрочем, немало было мраморных зда- 
ний, но тут же гнались за бешеной собакой, тут. 
же хлюпала в грязи свинья с черными своими по- 
росятами,— и всюду строили, стучали плотники, 
громыхая, проезжала телега с лигурийским мрамо- 
ром или огромной сосной,— но к вечеру стук зати- 
хал, как затихал в сумерки Берлин, и напоследок 
гремели железные цепи запираемых на ночь лавок, 
совсем как гремели, спускаясь, ставни лавок бер- 
линских, и Гораций шел на Марсово поле, тщедуш- 
ный, но с брюшком, лысый и ушастый, в неряшливой 
тоге, и слушал нежный шепот бесед под портиками, 
прелестный смех в темных углах. 

«Ты такой милый, — вдруг сказала Соня, — что я 
должна тебя поцеловать, — только постой, отойдем 
сюда». У решетки, через которую свисала листва, 
Мартын привлек к себе Соню и, чтобы не терять ни- 
чего из этой минуты, не зажмурился, медленно це- 
луя ее холодные мягкие губы, а следил за блед- 
ным отсветом на ее щеке, за дрожью ее опущен- 
ных век: веки поднялись на мгновение, обнажив. 
влажный слепой блеск, и прикрылись опять, и 
она вздрагивала и вытягивала губы, и вдруг ладонью 
отодвинула его лицо и, стуча зубами, вполголоса 
сказала, что больше не надо, пожалуйста, больше не 
надо. 

«А если я другого люблю?» — спросила Соня с 
нежданной живостью, когда они снова побрели по 
улице. «Это ужасно»,— сказал Мартын и почувство- 
вал, что было какое-то мгновение, когда он мог Со- 
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ню удержать, — а теперь она опять выскользнула. 
«Убери руку, мне неудобно идти, что за манера, 
как воскресный приказчик»,— вдруг проговорила 
она, и последняя надежда, блаженно теплое ощуще- 
ние ее голого плеча, предплечья под его рукой,— 
исчезло тоже. «У него есть по крайней мере 
талант‚,— сказала она,— а ты — ничто, просто пу- 
тешествующий барчук». «У кого — у него?» Она ни- 
чего не ответила и молчала до самого дома; но. 
на прощанье поцеловала еще раз, закинув ему за 
шею обнаженную руку, и, с серьезным лицом, по- 
тупясь, заперла снутри дверь, и он проследил 
сквозь дверное стекло, как она поднялась по лест- 
нице, поглаживая балюстраду,— и вот — исчезла за 
поворотом, и вот — потух свет. 

«С Дарвином, вероятно, было то же самое»,— 
подумал Мартын, и ему страшно захотелось его 
повидать, — но Дарвин был далеко, в Америке, по- 
сланный туда лондонской газетой. И на другой день 

простыл след этого вечера, точно его не было вовсе, 
и Соня уехала с друзьями за город, на Павлиний 
остров, там был пикник, и купание, Мартын об 
этом даже не знал, — и когда вечером подходил к 
ее дому, неся под мышкой большую плюшевую . 
собаку с малиновым бантом, купленную за пять ми- 
нут до закрытия магазина, то встретил на улице 
всю возвращавшуюся компанию, и у Сони на плечах 
был миджак Каллистратова, и какая-то вспыхивала 
между ней и Каллистратовым шутка, смысл которой 
никто Мартыну не потрудился открыть. 

'Тогда он ей написал письмо и несколько дней от- 
сутствовал; она ему ответила дней через десять 
цветной фотографической открыткой: смазливый 
молодой мужчина наклоняется сзади над зеленой 

скамейкой, на которой сидит смазливая молодая 
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женщина, любуясь букетом роз, а внизу золотыми 
буквами немецкий стишок: «Пускай умалчивает 
сердце о том, что розы говорят». «Какие милень- 
кие, — написала на обороте Соня,— знай наших! А 
ты — вот что: приходи, у меня три струны лопнули 
на ракетке». И ни слова о письме. Но зато при одной 

из ближайших встреч она сказала: «Послушай, это 
глупо, можешь, наконец, пропустить один день, тебя 
заменит Киндерман». «У него свои уроки»,— 
нерешительно ответил Мартын,— но все же с Кин- 
дерманом поговорил, и вот в удивительный день, 
совершенно безоблачный, Мартын и Соня поехали в 
озерные, камышовые, сосновые окрестности города, 
и Мартын героически держал данное ей слово, не 

делал мармеладных глаз — ее выражение — и не 
пытался к ней прикоснуться. С этого дня началась 
между ними по случайному поводу серия особен- 
ных разговоров. Мартын, решив поразить Сонино 
воображение, очень туманно намекнул на то, что 
вступил в тайный союз, налаживающий кое-какие 

операции разведочного свойства. Правда, союзы 
такие существовали, правда, общий знакомый, по- 

ручик Мелких, по слухам, пробирался дважды кое- 
куда, правда и то, что Мартын все искал случая 
поближе с ним сойтись (раз даже угощал его ужи- 
ном) и все жалел, что не встретился в Швейцарии 

с Грузиновым, о котором упомянул Зиланов и кото- 
рый, по наведенным справкам, оказался человеком 
больших авантюр, террористом, заговорщиком, ру- 
ководителем недавних крестьянских восстаний. «Я 
не знала, что ты о таких вещах думаешь. Но 
только, знаешь, если ты правда вступил в организа- 
цию, очень глупо об этом сразу болтать». «Ах, я 
пошутил», — сказал Мартын и загадочно прищурил- 
ся для того, чтобы Соня подумала, что он нарочно 
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обратил это в шутку. Но она этой тонкости не заме- 

тила; валяясь на сухой, хвойными иглами устланной 

земле, под соснами, стволы которых были испещ- 

рены солнцем, она закинула голые руки‘за голову, 

показывая прелестные впадины подмышек, недавно 
выбритые и теперь словно заштрихованные каран- 
дашом,— и сказала, что это странно, — она тоже об 
этом часто думает: вот есть на свете страна, куда 
вход простым смертным запрещен: «Как мы ее 
назовем?» — спросил Мартын, вдруг вспомнив иг- 

ры с Лидой на. крымском лукоморье. «Что-нибудь 
такое — северное, — ответила Соня.— Смотри, бел- 

ка». Белка, играя в прятки, толчками поднялась по 
стволу и куда-то исчезла. «Например,— Зоорлан- 
дия,— сказал Мартын.— О ней упоминают нор- 
манны».— «Ну, конечно, — Зоорландия»,— подхва- 
тила Соня, и он широко улыбнулся, несколько по- 

трясенный неожиданно открывшейся в ней способ- 

ностью мечтать. «Можно снять муравья?» — спро- 
сил он в скобках. «Зависит откуда».— «С чулка».— 
«Убирайся, милый, — обратилась она к муравью, 

смахнула его сама и продолжала:— Там холодные 
зимы и сосулищи с крыш,— целая система, как, что 
ли, органные трубы, — а потом все тает и все очень 
водянисто, и на снегу — точки вроде копоти, во- 
обще знаешь, я все могу тебе рассказать, вот, 
например, вышел там закон, что всем жителям надо 
брить головы, и потому теперь самые важные, са- 
мые такие влиятельные люди — парикмахеры». 
«Равенство голов», — сказал Мартын. «Да. И, конеч- 

но, лучше всего лысым». «И, знаешь — Бубнов был 
бы счастлив», — в шутку вставил Мартын. На это 
Соня почему-то обиделась и вдруг иссякла. Все жес 
того дня она изредка соизволяла играть с ним в 
Зоорландию, и Мартын терзался мыслью, что она, 
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быть может, изощренно глумится над ним и вот-вот 
заставит его оступиться, доведя его незаметно до 
черты, за которой бредни становятся безвкусны, и 
внезапным хохотом разбудив босого лунатика, ко- 
торый видит вдруг и карниз, на котором висит, и 
свою задравшуюся рубашку, и толпу на панели, 
глядящую вверх, и каски пожарных. Но если это 
был со стороны Сони обман,— все равно, все равно, 
его прелыцала возможность пускать перед ней душу 
свою налегке. Они изучили зоорландский быт и за- 
коны, страна была скалистая, ветреная, и ветер 
признан был благой силой, ибо, ратуя за равенство, 
не терпел башен и высоких деревьев, а сам был 
только выразителем социальных стремлений воз- 
душных слоев, прилежно следящих, чтобы вот тут 
не было жарче, чем вот там. И, конечно, искусства 
и науки объявлены были вне закона, ибо слишком 
обидно и раздражительно для честных невежд 
видеть задумчивость грамотея и его слишком толс- 
тые книги. Бритоголовые, в бурых рясах, зоорланд- 
цы грелись у костров, в которых звучно лопались 
струны сжигаемых скрипок, а иные поговаривали о 
том, что пора пригладить гористую страну, взорвать 
горы, чтобы они не торчали так высокомерно. Иног- 
‚да среди общей беседы, за столом, например,— 
Соня вдруг поворачивалась к нему и быстро шеп- 
тала: «Ты слышал, вышел закон, запретили гусени- 
цам окукляться»,— или «Я забыла тебе сказать, 
что Саван-на-рыло (кличка одного из вождей) 

приказал врачам лечить все болезни одним спосо- 
бом, а не разбрасываться». 



ХхХХУТ 

Вернувшись на зиму в Швейцарию, Мар- 
тын предвкушал занятную корреспонденцию, но Со- 
ня в нечастых своих письмах не упоминала больше о 
Зоорландии; зато в одном из них просила от имени _ 

отца передать Грузинову привет. Оказалось, что 
Грузинов жил как раз в гостинице, столь привлек- 
шей Мартына, но когда он на лыжах спустился туда, 

то узнал, что Грузинов на время уехал. Привет он. 
передал жене Грузинова, Валентине Львовне, све- 
жей, ярко одетой сорокалетней даме с иссиня-чер- 
ными волосами, улыбавшейся очень осторожно, так 
как передние зубы (всегда запачканные карми- 
ном) чересчур выдавались и она спешила натянуть 
на них верхнюю губу. Таких очаровательных рук, 
как у нее, Мартын никогда не видал: маленьких, 
мягких, в жарких перстнях. Но, хотя ее все считали 
привлекательной и восхищались ее плавными те- 
лосложениями, звучным, ласковым голосом, Мар- 
тын остался холоден, и ему было неприятно, что 
она, чего доброго, старается ему нравиться. Боялся 
он, впрочем, зря. Валентина Львовна была к нему 
так же равнодушна, как к высокому, носатому анг- 
личанину с седой щетиной на. ` узкой голове и с пест- 
рым шарфом вокруг шеи, который катал ее на салаз- 
ках. 

«Муж вернется только в июле», — сказала она 
и принялась расспрашивать про Зилановых. «...Да- 
да, я слышала, — несчастная мать,—» (Мартын упо- 
мянул об Ирине).— «Вы ведь знаете, с чего это 
началось?» Мартын знал: четырнадцатилетняя 
Ирина, тогда тихая, полная девочка, склонная к 
меланхолии, оказалась с матерью в теплушке, среди 
всякого сброда. Они ехали бесконечно, — и двое за- 
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бияк, несмотря на уговоры товарищей, то и дело 
щупали, щипали, щекотали ее и говорили чудовищ- 
ные сальности, и мать,. улыбаясь от ужаса, беспо- 
мощно старалась ее защитить и все повторяла: «Ни- 
чего, Ирочка, ничего, ах, пожалуйста, оставьте 

девочку, как вам не совестно, ничего, Ирочка...» — 
и совершенно так же вскрикивала и причитала, и 
совершенно так же держала дочь за голову, когда, 
уже в другом вагоне, поближе к Москве, солдаты — 
на полном ходу — вытискивали в окно ее толстого 

мужа, который чудом подобрал семью на засыпан- 
ной снегом станции. Да, он был очень толст и 
истерически смеялся, так как застрял в окне, но 
наконец напиравшие густо ухнули, и он исчез, и 
мимо пустого окна мчался слепой снег. Затем был у 

Ирины тиф, и она непонятно как выжила, но перес- 
тала владеть человеческой речью и только в Лондоне | 
научилась по-разному мычать и довольно сносно 
произносить «ма-ма». | 

Мартын никогда как-то с Ириной не занимался, 
давно привыкнув к ее дурости, но теперь что-то его 
потрясло, когда Валентина Львовна сказала: «Вот 
у них в доме есть постоянный живой символ». 
Зоорландская ночь показалась еще темнее, дебри ее 
лесов еще глубже, и Мартын уже знал, что никто 
и ничто не может ему помешать вольным стран- 
ником пробраться в эти леса, где в сумраке мучат 
толстых детей и пахнет гарью и тленом. И, когда 

он по весне впопыхах вернулся в Берлин, к Соне, 
ему мерещилось (так полны приключений были 
его зимние ночи), что он уже побывал в той одино- 
кой, отважной экспедиции и вот будет рассказы- 
вать, рассказывать. Войдя к ней в комнату, он 
сказал, торопясь это выговорить, покамест еще не 
подпал под знакомое опустошительное влияние ее 
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тусклых глаз: «Так-так, я когда-нибудь вернусь и 
тогда, вот тогда...» — «Ничего никогда не будет»,— 
воскликнула она тоном пушкинской Наины. Была 
она еще бледнее обыкновенного, очень уставала на 
службе; дома ходила в старом черном бархатном 
платье с ремешком вокруг бедер и в шлепанцах с 
потрепанными помпонами. Часто по вечерам, надев 
макинтош, она уходила куда-то, и Мартын, посло- 
нявшись по комнатам, медленно направлялся к. 
трамвайной остановке, глубоко засунув руки в кар- 
маны штанов, а перебравшись на другой конец Бер- 
лина, нежно посвистывал под окном танцовщицы из 
«Эреба», с которой познакомился в теннисном клу- 
бе. Она вылетала на балкончик, и на миг замирала 
у перил, и затем исчезала, и, вылетев опять, бро- 
сала ему завернутый в бумагу ключ. У нее Мартын 
пил зеленый мятный ликер и целовал ее в золотую 
голую спину, и она сильно сдвигала лопатки и 
трясла головой. Он любил смотреть, как она, быстро 
и тесно переставляя мускулистые загорелые ноги, 
ходит по комнате, ругмя ругая все того же антреп- 
ренера, любил ее странное лицо с неестествен- 
но тонкими бровями, оранжеватым румянцем и 
гладко зачесанными назад волосами, — и тщетно 
старался не думать о Соне. Как-то, в майский 
вечер, когда он с улицы переливчато и тихо свист- 
нул, на балкончике, вместо танцовщицы, появился 
‘пожилой господин в подтяжках; Мартын вздохнул и 
ушел, вернулся к дому Зилановых и ходил взад и 
вперед, от фонаря к фонарю. Соня появилась за 
полночь, одна, и, пока она рылась в сумке, ища 
связку ключей, Мартын к ней подошел и робко 
спросил, куда она ходила. «Ты меня оставишь когда- 
нибудь в покое?» — воскликнула Соня и, не дож- 

давшись ответа, хрустнула дважды ключом, и тяже- 
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лая дверь открылась, замерла, бухнула. А затем 
Мартыну стало казаться, что не только Соня, но и 
все общие знакомые как-то его сторонятся, что 
никому он не нужен и никем не любим. Он захо- 
дил к Бубнову, и тот смотрел на него странным 
взглядом, просил извинения и продолжал писать. 
И наконец, чувствуя, что еще немного, и он пре- 
вратится в Сонину тень и будет до конца жизни 
скользить по берлинским панелям, израсходовав на 
‘тщетную страсть то важное, торжественное, что 

зрело в нем, Мартын решил развязаться с Берли- 
ном и где-нибудь, все равно где, в очистительном 
одиночестве спокойно обдумать план экспедиции. В 
середине мая, уже с билетом на Страсбург в бу- 
мажнике, он зашел попрощаться с Соней, и, конеч- 
но, ее не: оказалось дома; в сумерках комнаты си- 
дела, вся в белом, Ирина, плавала в сумерках, как 
призрачная черепаха, и не сводила с него глаз, и 
тогда он написал на конверте: «В Зоорландии вво- 
дится полярная ночь», — и, оставив конверт на Со- 
ниной подушке, сел в ожидавший таксомотор и, без 

пальто, без шляпы, с одним чемоданом, — уехал. 

ХХХУП 

Как только тронулся поезд, Мартын 
ожил, повеселел, исполнился дорожного волнения, 
в котором он теперь усматривал необходимую 
тренировку. Пересев во французский поезд, иду- 
щий через Лион на юг, он как будто окончатель- 
но высвободился из Сониных туманов. И вот, уже 
за Лионом, развернулась южная ночь, отражения 
окон бежали бледными квадратами по черному ска- 
ту, и в грязном, до ужаса жарком отделении вто- 
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рого класса единственным спутником Мартына был 
пожилой француз, бритый, бровастый, с лоснящи- 
мися маслаками. Француз скинул пиджак и быст- 
рым перебором пальцев сверху вниз расстегнул. 
жилет; стянул манжеты, словно отвинтил руки, и _ 
бережно положил эти два крахмальные цилиндра в 
сетку. Затем, сидя на краю лавки, покачиваясь, — 
поезд шел вовсю, подняв подбородок, он отцепил 
воротник и галстук, и так как галстук был гото- 
вый, пристяжной, то опять было впечатление, 
что человек разбирается по частям и сейчас снимет 
голову. Обнажив дряблую, как у индюка, шею, 
француз облегченно ею повертел и, согнувшись, 
крякая, сменил ботинки на старые ночные туфли. 
Теперь в открытой на курчавой груди рубашке он 
производил впечатление доброго малого, слегка 
подвыпившего,— ибо эти ночные спутники, с бле- 
стящими бледными лицами и осоловелыми глазами, 
всегда кажутся захмелевшими от вагонной качки и 
жары. Порывшись в корзине, он вынул бутылку 
красного вина и большой апельсин, сперва глотнул 
из горлышка, чмокнул губами, крепко, со скрипом, 
вдавил пробку обратно и принялся большим паль- 
цем оголять апельсин, предварительно укусив его 
темя. И тут, встретившись глазами с Мартыном, 
который, положив на колено [книгу] Таухница, 
только что приготовился зевнуть, француз загово- 
рил: «Это уже Прованс»,— сказал он с улыбкой, 
шевельнув усатой бровью по направлению окна, в 
зеркально-черном стекле которого чистил апельсин 
его тусклый двойник. «Да, чувствуется юг»,— 
ответил Мартын. «Вы англичанин?» — осведомился 
тот и разорвал на две части очищенный, в клочьях 
седины, апельсин. «Правильно, — ответил Мар- 
тын.— Как вы угадали?» Француз, сочно жуя, повел 
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плечом. «Не так уж мудрено», — сказал он и, глот- 
нув, указал волосатым пальцем на Таухница. Мар- 
тын снисходительно улыбнулся. «А я лионец,— 
продолжал тот,— и состою в винной торговле. Мне 
приходится много разъезжать, но я люблю движе- 
ние. Видишь новые места, новых людей, мир, нако- 
нец. У меня жена и маленькая дочь»,— добавил 
он, вытирая бумажкой концы растопыренных паль-- 
цев. Затем, посмотрев на Мартына, на его единст- 
венный чемодан, на мятые штаны и сообразив, что 
англичанин-турист вряд ли поехал бы вторым клас- 
сом, он сказал, заранее кивая: «Вы путешествен- 
ник?» Мартын понял, что это просто сокращение — 
вояжер вместо коммивояжер. «Да, именно путе- 
шественник,— ответил он, старательно придавая 
французской речи британскую густоту,— но путе- 
шественник в более широком смысле. Я еду очень 
далеко».— «Но вы в коммерции?» Мартын замотал 
головой. «Вы это, значит, делаете для вашего удо- 

вольствия?» — «Пожалуй», — согласился Мартын. 
Француз помолчал и затем спросил: «Вы едете пока 
что в Марсель?» — «Да, вероятно, в Марсель. У ме- 
ня, видите ли, не все еще приготовления законче- 
ны». Француз кивнул, но явно был озадачен. «При- 
готовления,— продолжал Мартын,‚— должны быть 
в таких вещах очень тщательны. Я около года про- 
вел в Берлине, где думал найти нужные мне сведе- 

ния, и что же вы думаете?..» — «У меня племянник 
инженер», — вкрадчиво вставил француз. «0, нет, я 
не занимаюсь техническими науками, не для этого 
я посещал Германию. Но вот — я говорю: вы не мо- 
жете себе представить, как было трудно выуживать 
справки. Дело в том, что я предполагаю иссле- 
довать одну далекую, почти недоступную область, 
Кое-кто туда пробирался, но как этих людей найти, 
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как их заставить рассказать? Что у меня есть? Толь- 
ко карта»,— и Мартын указал на чемодан, где дей- 
ствительно находилась одноверстка, которую он до- 
был в Берлине в бывшем Генеральном штабе. По- 
следовало молчание. Поезд гремел и трясся. «Я 
всегда утверждаю, — сказал француз, — что у на- 
ших колоний большая будущность. У ваших, разу- 
меется, тоже,— иу вас их так много. Один лионец 
из моих знакомых провел десять лет в тропиках и. 
говорит, что охотно бы туда вернулся. Он мне 
однажды рассказывал, как обезьяны, держа друг 
дружку за хвосты, переходят по стволу через. 
реку,— это было дьявольски смешно, — за хвосты, 
за ‘хвосты...» — «Колонии это особая статья, — 
сказал Мартын.— Я собираюсь не в колонии. Мой 
путь будет пролегать через дикие опасные места, 
и — кто знает? — может быть, мне не удастся вер- 
нуться».-- «Это экспедиция научная, что ли?» — 
спросил француз, раздавливая задними зубами зе- 
вок. «Отчасти. Но — как вам объяснить? Это не 
главное. Главное, главное... Нет, право, не знаю, как 

объяснить».— «Понятно, понятно,— устало сказал 
француз.— Вы, англичане, любите пари и рекор- 
ды,— слово «рекорды» прозвучало у него сонным 
рычанием.— На что миру голая скала в облаках? 
Или — ох, как хочется спать в поезде!— айсберги, 
как их зовут, полюс — наконец? Или болота, где 
дохнут от лихорадки?» — «Да, вы, пожалуй, попали 
в точку, но это не все, не только спорт. Да, это 
далеко не все. Ведь есть еще — как бы сказать? — 

любовь, нежность к земле, тысячи чувств, довольно 
таинственных». Француз сделал круглые глаза и 
вдруг, подавшись вперед, легонько хлопнул Марты- 
на по колену. «Смеяться изволите надо мной?» — 
сказал он благодушно. «Ах, ничуть, ничуть».— 

“ 
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«Полно,— сказал он, откинувшись в свой угол.— 
Вы еще слишком молоды, чтобы бегать по Сахарам. 
Если разрешите, мы сейчас притушим свет и сос- 
нем». 

ХХХУШ 

Тьма. Француз почти тотчас захрапел. 
«А все-таки он поверил, что я англичанин. И вот так 
я буду ехать на север, вот так‚— в вагоне, который 
нельзя остановить, — а потом, потом...» Он побрел 
по лесной тропинке, тропинка разматывалась, раз- 
матывалась, но сон к нему навстречу не шел. Мар- 
тын открыл глаза. Хорошо бы спустить оконную 
раму. Теплый ночной ветер хлынул в лицо, и, напря- 
гая зрение, Мартын высунулся, но в глаза летела 
незримая пыль, быстрая ночь ослепляла, он втянул 
голову. В темноте отделения раздался кашель. «Нет 
уж, пожалуйста, — проговорил недовольный го- 

лос.— Я не желаю спать под звездами. Закрой- 
те, закройте».— «Закройте сами»,— сказал Мартын 
и, выйдя в освещенный коридор, пошел мимо отде- 

лений, где угадывалась сонная машина беспомощ- 
ных, полураздетых тел, сопение и вздохи, по-рыбьи 
открытые рты, клонящаяся и вдруг поднимающаяся 
голова, а прямо ей в нос — чужая пятка. Пере- 
бираясь из тамбура в тамбур по скрежещущим 
железным площадкам, Мартын прошел через два ва- 
гона третьего класса. Двери некоторых отделений 
были открыты, в одном голубые солдаты шумно 
играли в карты. Дальше, в коридоре спального 
вагона, он остановился у полуспущенного окна и 
так живо вспомнил вдруг детское свое путешествие 
по Югу Франции, и вот это откидное сидение у 
окна, и матерчатый ремень, при помощи которого 
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можно было управлять поездом, и дивную мелодию 
на трех языках, — особенно: периколоза... Он 
подумал,— какая странная, странная выдалась 
жизнь, — ему показалось, что он никогда не выхо- 
дил из экспресса, а просто слонялся из одного 
вагона в другой, и в одном были молодые англича- 
не, Дарвин, торжественно берущийся за рукоять 
тормоза, в другом — Алла с мужем, а не то — 
крымские друзья, или храпящий дядя Генрих, - 
или Зилановы, Михаил Платонович, с газетой, Со- 

ня, тусклым взглядом уставившаяся в ОКНО. «А 
потом пешечком, пешечком»,— взволнованно про- 
говорил Мартын, — лес и вьющаяся в нем тропин- 
ка... какие большие деревья! А тут, в этом спаль- 
ном вагоне, тут ехало, должно быть, детство его; 
дрожа, освобождало кожаную шторку, а если прой- 
ти дальше, там — вагон-ресторан, и отец с матерью 
обедают — на столике болванка шоколада в фиоле- 
товой обертке, а над раскидными дверцами мреет 
винтовой вентилятор среди цветущих реклам. И 
вдруг Мартын увидел в окне то, что видел и в дет- 
стве, — огни, далеко, среди темных холмов; вот 
кто-то их пересыпал из ладони в ладонь и положил 
в карман. И пока он глядел, поезд начал тормо- 
зить, — и тогда Мартын сказал себе, что, если будет 
сейчас станция, он выйдет, и уже оттуда пойдет к 

огням. Так и случилось. Подплыла платформа, 
лунный диск часов, и поезд остановился, выдохнув: 
«Уш-ш-ш-ш..» Мартын опрометью бросился к 
своему вагону, не сразу мог найти отделение, дваж- 
ды внедрялся в чужую сопящую темноту и наконец 
нашел, бесцеремонно зажег свет, и француз на лав- 
ке медленно приподнялся, протирая кулаком глаза. 
Мартын сдернул чемодан, сунул в карман книгу — 
все это страшно спеша. Он не заметил, что уже 
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поезд тихо поплыл, и потому едва не упал, спрыг- 
нув на скользящую платформу. Прошли окна, окна, 
окна, и вот — уже поезда нет, пустые рельсы, по- 
блескивание угольной пыли между шпал. 

Мартын, глубоко дыша, пошел по платформе, 
и носилыцик, везущий на тачке ящик с надписью 
«Ега?Це», весело сказал, с особой южной металли- 
ческой интонацией: «Вы проснулись вовремя». 
«Скажите, — полюбопытствовал Мартын,— что в 
этом ящике?» Тот взглянул на ящик, точно впервые 
его заметил. «Музей естественных наук», — прочел 
он адрес. «Вот оно что, вероятно коллекция»,— 
произнес Мартын и направился туда, где стояло 
несколько столиков у входа в тускло освещенный 
буфет. 

Воздух был бархатный, теплый; белым светом 
горел газовый фонарь, и вокруг — металась блед- 
ная мошкара, и одна широкая, темная бабочка на 
седой подкладке. Стену украшало саженное 
объявление военного ведомства, старающееся соб- 
лазнить молодых людей прелестями военной служ- 
бы: на переднем плане — бравый французский сол- 
дат, на заднем — финиковая пальма, дромадер, араб 
в бурнусе, а с краю — две пышные женщины в ча- 
рчафах. 

Платформа была безлюдна. Поодаль стояли 
клетки со спящими курами. По ту сторону рельс 
смутно чернели растрепанные кусты. Пахло в воз- 
духе углем, можжевельником и мочой. Из буфета 
вышла смуглая старуха, и Мартын спросил себе 
аперитив, прекрасное название коего прочел на 
одной из реклам. Погодя рабочий, весь в синем, сел 

за соседний столик и, уронив голову на руки, 

уснул. 
«Я хочу кое-что узнать, — сказал Мартын стару- 
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хе.— Подъезжая сюда, я видел огни».— «Где? Вон 

там?» — переспросила. она, ` протянув руку в 
том направлении, откуда пришел поезд. Мартын 
кивнул. «Это может быть только Молиньяк,— 
сказала она. Да, Молиньяк. Маленькая деревня». 

Мартын расплатился и пошел к выходу. Темная 
площадь, платаны, дальше — синеватые дома, уз- 
кая улица. Он уже шел по ней, когда спохватился, 
что забыл посмотреть с платформы на вокзальную . 
вывеску, и теперь не знает названия города, в ко- 
торый попал. Это приятно взволновало его. Как 
знать, — быть может, он уже за пограничной чер- 
той... ночь, неизвестность... сейчас окликнут... ` 

ххх 

Проснувшись на другое утро, Мартын не 
сразу мог восстановить вчерашнее, — а проснулся 
он оттого, что лицо щекотали мухи. Замечатель- 
но мягкая постель; аскетический умывальник, а 
рядом туалетное орудие скрипичной формы; жар- 
кий голубой свет, дышащий в светлую занавеску. 
Он давно так славно не высыпался, давно не был 
так голоден. Откинув занавеску, он увидел напро- 
тив ослепительно белую стену в пестрых афишах, 
а несколько левее полосатые маркизы лавок, пе- 
гую собаку, которая задней лапой чесала себе за 

ухом, и блеск воды, струящейся между панелью и 
мостовой. 

..Звонок громко побежал по всей двухэтажной 
гостинице, и, бойко топая, пришла яркоглазая 
грязная горничная. Он потребовал много хлеба, 
много масла, много кофе и, когда. она все это при- 
несла, спросил, как ему добраться до Молиньяка. 
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Она оказалась разговорчивой и любознательной. 
Мартын мельком упомянул о том, что он немец,— 
приехал сюда по поручению музея собирать насеко- 
мых, и при этом горничная задумчиво посмотрела 
на стену, где виднелись подозрительные точки. По- 
степенно выяснилось, что через месяц, может быть, 
даже раньше, между городом и Молиньяком уста- 
новится автобусное сообщение. «Значит, надо 
пешком?» — спросил Мартын. «Пятнадцать ки- 
лометров‚,— с ужасом воскликнула горничная, — 
что вы! Да еще по такой жаре...» 

Купив карту местности в табачной лавке, над 
вывеской которой торчала трехцветная трубка, 
Мартын зашагал по солнечной стороне улочки и 
сразу заметил, что его открытый ворот и отсутствие 
головного убора возбуждают всеобщее внимание. 
Городок был яркий, белый, резко разделенный на 
свет и на тень, с многочисленными кондитерскими. 
Дома, налезая друг на друга, отошли в сторону, и 
шоссейная дорога, обсаженная огромными плата- 
нами с телесного цвета разводами на зеленых ство- 
лах, потекла мимо виноградников. Редкие встреч-. 
ные, каменщики, дети, бабы в черных соломенных 
шляпах, — съедали глазами. Мартыну внезапно яви- 
лась мысль проделать полезный для будущего опыт: 
он пошел, хоронясь,— перескакивая через канаву и 
скрываясь за ежевику, если вдали показывалась 
повозка, запряженная осликом в черных шорах, или 
пыльный, расхлябанный автомобиль. Версты через 
две он и вовсе покинул дорогу и стал пробираться 
параллельно с ней по косогору, где дубки, блестя- 
щий мирт и каркасные деревца заслоняли его. Солн- 
Це так пекло, так трещали цикады, так пряно и жар- 
ко пахло, что он вконец разомлел и сел в тени, 
вытирая платком холодную, липкую шею. Посмот- 
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рев на карту, он убедился в том, что на пятом кило-_ 
метре дорога делает петлю, и потому, если пойти на 
восток через вон тот желтый от дрока холм, можно, 
вероятно, попасть на ее продолжение. Перевалив 
на ту сторону, он действительно увидел белую змею 
дороги и опять пошел вдоль нее, среди благоухан- 
ных зарослей и все радовался своей способности 
опознавать местность. 

Вдруг он услышал прохладный звук воды и по-` 
думал, что в мире нет лучше музыки. В туннеле 
листвы дрожал на плоских камнях ручей. Мартын 
опустился на колени, утолил жажду, глубоко вздох-. 
нул. Затем он закурил: от серной спички передался 
в рот сладковатый вкус, и огонек спички был почти 
незрим в знойном воздухе. И, сидя на камне и 
слушая журчание воды, Мартын насладился сполна 
чувством путевой беспечности,— он, потерянный 
странник, был один в чудном мире, совершенно к 
нему равнодушном,— играли в воздухе бабочки, юр- 
кали ящерицы по камням и блестели листья, как 
блестят они и в русском лесу, и в лесу африкан- 
ском. 

Было уже далеко за полдень, когда Мартын во- 
шел в Молиньяк. Вот, значит, где горели огни, 

звавшие его еще в детстве. Тишина, зной. В бегу- 
щей вдоль узкой панели узловатой воде сквозило 
разноцветное дно,— черепки битой посуды. На 
булыжниках и на теплой панели дремали робкие, 
белые, страшно худые собаки. Посреди небольшой 
площади стоял памятник: лицо женского пола, с 
крыльями, поднявшее знамя. 

Мартын прежде всего зашел на почтамт, где бы- 
ло прохладно, темновато, сонно. Там он написал 
матери открытку под пронзительное зудение мухи, 
одной лапкой приклеившейся к медово-желтому 
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уж 

листу на подоконнике. С этой открытки начался 
новый пакетик в комоде у Софьи Дмитриевны,— 
предпоследний. Г 

ХЕ 

Хозяйке единственной в Молиньяке 
гостиницы и затем брату хозяйки, лиловому от вина 
и полнокровия фермеру, к которому, ввиду полного 
обнищания, ему пришлось через неделю наняться в 
батраки, Мартын сказал, что — швейцарец (это 
подтверждал паспорт), и дал понять, что давно 
шатается по свету, работая где попало. Третий раз 
таким образом он менял отечество, пытая доверчи- 
вость чужих людей и учась жить инкогнито. То, 
что он родом из далекой северной страны, давно 

приобрело оттенок обольстительной тайны. Воль- 
ным заморским гостем он разгуливал по басур- 
манским базарам, — все было очень занимательно и 
пестро, но где бы он ни бывал, ничто не могло в 
нем ослабить удивительное ошущение избранности. 
Таких слов, таких понятий и образов, какие созда- 
ла Россия, не было в других странах,— и часто 
он доходил до косноязычия, до нервного смеха, пы- 
таясь объяснить иноземцу, что такое «оскомина» 
или «пошлость». Ему льстила влюбленность 
англичан в Чехова, влюбленность немцев в Достоев- 
ского. Как-то в Кембридже он нашел в номере 
местного журнала шестидесятых годов стихотво- 
рение, хладнокровно подписанное «А. Джемсон»: 

«Я иду по дороге один, мой каменистый путь про- 
стирается далеко, тиха ночь и холоден камень, и 
ведется разговор между звездой и звездой». На не- 

го находила поволока странной задумчивости, ког- 
да, бывало, доносились из пропасти берлинского 
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двора звуки переимчивой шарманки, не ведающей, 

что ее песня жалобила томных пьяниц в русских 
кабаках. Музыка... Мартыну было жаль, что какой- 
то страж не пускает ему на язык звуков, живущих 
в слухе. Все же, когда, повисая на ветвях прован- 
сальских черешен, горланили молодые итальянцы- 
рабочие, Мартын — хрипло и бодро, и феноменаль- 
но фальшиво — затягивал что-нибудь свое, и это 
был звук той поры, когда на крымских ночных. 
пикниках баритон Зарянского, потопляемый хором, 
пел о чарочке, о семиструнной подруге, об ино- 
странном-странном-странном офицере. 

Глубоко внизу бежала под ветром люцерна, 
сверху наваливалась жаркая синева, у самой щеки 
шелестели листья в серебристых прожилках, и 
клеенчатая корзинка, нацепленная на сук, постепен- 
но тяжелела, наполняясь крупными, глянцевито- 
черными черешнями, которые Мартын срывал за 
тугие хвосты. Когда черешни были собраны, поспе- 
ло другое: ‘абрикосы, пропитанные солнцем, и 
персики, которые следовало нежно подхватывать 
ладонью, а то получались на них синяки. Были 
и еще работы: по пояс голый, с уже терракотовой 
спиной, Мартын, в угоду молодой кукурузе, разрых- 
лял, подкучивал землю, выбивал углом цапки лука- 
вый, упорный пырей или часами нагибался над рост- 

ками яблонь и груш, щелкал секатором,— и как 
же весело было, когда из дворового бассейна 
проводилась вода к питомнику, где киркой проло- 
женные борозды соединялись между собой и с чаш- 
ками, расцапанными вокруг деревец; блистая на 
солнце, растекалась по всему питомнику напущен- 
ная вода, пробиралась, как живая, вот остановилась, 
вот побежала дальше, словно нащупывая пути, и 
Мартын, изредка морщась от уколов крохотных 
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репейников, чавкал по щиколотки в жирной, лило- 
вой грязи, — тут втыкал с размаху железный щит в 
виде преграды,— и, хлюпая, шел к чашке вокруг 
деревца: чашка наполнялась пузырчатой, корич- 
невой водой, и он шарил в ней лопатой, сердобольно 
размягчая почву, и что-то изумительно легчало, во- 
да просачивалась, благодатно омывала корни. Он 
был счастлив, что умеет утолить жажду растения, 
счастлив, что случай помог ему найти труд, на 
котором он может проверить и сметливость свою, 
и выносливость. Он жил, вместе с другими рабочи- 
ми, в сарае, выпивал, как они, полтора литра вина в 
сутки и находил спортивную отраду в том, что от 
них не отличается ничем, — разве только светлой 
бородкой, незаметно им отпущенной. 

По вечерам, перед тем как завалиться спать, он 
шел покурить и погрезить к пробковой роще за 
фермой. Где-то невдалеке прерывисто и сочно 
свистали соловьи, а с бассейна уже доносился 
гуттаперчевый, давящийся квох лягушек. Воздух 
был нежен и тускловат, это были не совсем су- 
мерки, но уже не день, и террасы олив, и мифоло- 
гические холмы вдалеке, и отдельно стоящая на 
бугре сосна — все было немножко плоско и обмо- 
рочно, а ровное, потухшее небо теснило, дурманило, 
и хотелось поскорее, чтобы в нем просквозили 
живительные звезды. Темнело, темнело, на почер- 
невших холмах уже вздрагивали огоньки, зажига- 
лись окна в хозяйском доме, еще минута — и окрест 
был сумрак, и, когда, далече-далече, в неведомой 
темноте, горящими члениками проползал рокочу- 
щий поезд и внезапно исчезал, Мартын с удоволь- 
ствием говорил себе, что оттуда, из этого поезда, 
видны ферма и Молиньяк, как соблазнительная 
пригоршня огней. Он радовался, что послушался 
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их, раскрыл их прекрасную, тихую сущность, — 
и однажды, в воскресный вечер, он набрел в 
Молиньяке на небольшой белый дом, окруженный 
крутыми виноградниками, и увидел покосившийся 
столб с надписью: «продается». В самом деле, — 
не лучше ли отбросить опасную и озорную затею, не 
лучше ли отказаться от желания заглянуть в беспо- 
щадную зоорландскую ночь, и не поселиться ли _ 
с молодой женой вот здесь, на клине тучной земли, | 
ждущей трудолюбивого хозяина? Да, надо было 
решить: время шло, близилась черная осенняя ночь, 
им намеченная для перехода, и он уже чувствовал 
себя отдохнувшим, спокойным, уверенным в своей 
способности прикидываться чем угодно, нигде не 
теряться, всегда и везде уметь жить так, как 
требуют обстоятельства... 

И вот, пытая судьбу, он написал Соне. Ответ 

пришел скоро, и, прочтя его, Мартын облегченно 
вздохнул. «Да не мучь ты меня,— писала 
Соня.— Ради Бога, довольно. Я не буду твоей 
женой никогда. И я ненавижу виноградники, жару, 
змей и, главное, чеснок. Поставь на мне крест, 

удружи, миленький». 
В тот же день он на автобусе покатил в город, 

сбрил светлую бородку, взял в гостинице чемодан 
и пошел на станцию. Там, у того же столика, по- 
ложив голову на руку, дремал тот же рабочий. Заж- 
глись фонари, реяли летучие мыши, выцвело зеле- 
новатое небо. «Прощай, прощай»,— на какой-то 
песенный лад подумал Мартын, глядя на растрепан- 
ный можжевельник по ту сторону уже дрожавших 
рельс, на семафор, на черный силуэт человека, 
подвигавшего черный силуэт тачки. 

Влетел ночной экспресс, через минуту тронулся 
опять, и Мартына пронзило мгновенное желание 
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В выскочить, вернуться на благополучную, на сказоч- 
ную ферму. Но станция уже сгинула. Глядя в окно, 
он ждал появления Молиньякских огней, чтобы 
проститься с ними, Вот эти рассыпались вдалеке, — 
они были так хороши, даже как-то не верилось... 
«Скажите, — обратился Мартын к кондуктору,— 
вон эти огни, это — Молиньяк?» — «Какие ог- 
ни?» — спросил тот и взглянул в окно, — но тут все 

- заслонил вдруг поднявшийся скат. «Во всяком слу- 
чае, это не Молиньяк,— сказал кондуктор.— 
Молиньяк не виден отсюда». 

хы 

На швейцарской границе Мартын купил 
«Зарубежное слово» и едва поверил глазам, заметив 
внизу крупный заголовок фельетона: «Зоорландия»,. 
Подписано было «С. Бубнов». Это оказался корот- 
кий, чудесным языком написанный рассказ «с нале- 
том фантастики», как выражаются критики, и в нем 
Мартын со смущением и ужасом узнал (словно 
произошла страшная непристойность) многое из то- 
го, о чем он говорил с Соней,— но все это было. 
странно освешено чужим, бубновским воображе- 
нием. «Какая она все-таки предательница»,— поду- 
мал Мартын и в порыве острой и безнадежной 
ревности вспомнил, как видел однажды Бубнова и 
Соню, идущих по темной улице под руку, и как 
уверил себя, что обознался, когда Соня на другой 
день сказала, что была с Веретенниковой в кинема- 
тографе. 

Моросило, горы были видны только до полови- 
ны, когда, в шарабане, среди тюков, корзин и тучных 
женщин, он приехал в деревню, от которой было 
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десять минут ходьбы до дядиного дома. Софья 

Дмитриевна знала, что сын скоро должен при- 
ехать,— третий день ждала телеграммы, с волне- 
нием думая, как поедет его встречать на станцию в 
автомобиле. Она сидела в гостиной и вышивала, 
когда услышала из сада басок сына и тот его 
круглый, глуховатый смех, которым он смеялся, 
когда возвращался после долгой разлуки. Мартын 
шел рядом с раскрасневшейся Марией, которая. 
старалась выхватить у него чемодан, а он его на 
ходу все перемещал из одной руки в другую. Сын 
был с лица медно-темен, глаза посветлели, от 
него дивно пахло табачным перегаром; мокрой 
шерстью пиджака, поездом. «Ты теперь надолго, 
надолго», — повторяла она счастливым, лающим 
голосом. «Вообще,— да,— солидно ответил Мар- 
тын.— Только вот недели через две мне нужно бу- 
дет съездить по делу в Берлин,— а потом я вернусь». 
«Ах, какие там дела, успеется!» — воскликнула 
она,— и дядя Генрих, который почивал у себя после 
завтрака, проснулся, прислушался, поспешно обул- 
ся и спустился вниз. 

«Блудный сын,— сказал он, входя,— я очень 
рад тебя видеть опять». Мартын щекой коснулся 
его щеки, и оба одновременно чмокнули пустоту, 
как было между ними принято. «Надеюсь — на 
некоторое время?» — спросил дядя, не спуская с 
него глаз, и ощупью взялся за спинку стула, и сел, 
растопырив ноги. «Вообще — да,— ответил Мар- 
тын, пожирая ветчину, — только вот недели через 
две мне придется съездить в Берлин,— но потом я 
вернусь».— «Не вернешься, — сказала со смехом 
Софья Дмитриевна,— знаю тебя. Ну, расскажи, 
как это все было. Неужели ты правда пахал, 
и косил, и доил?» — «Доить очень весело», — сказал 
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Мартын и показал двумя расставленными пальцами, 
как это делается (как раз доить коров ему в Мо- 
линьяке не приходилось,— был для этого тезка, 
Мартэн Рок,‚— и неизвестно, почему он сначала 
рассказал именно об этом, когда было так много 
другого, подлинного). 

Утром, взглянув на горы, Мартын снова, на тот 
несколько всхлипывающий мотив, подумал: «Про- 
щай, прощай»,— но сразу пожурил себя за не- 
достойное малодушие, и тут вошла Софья Дмит- 
риевна с письмом и, уже с порога — так, чтобы 
не дать времени сыну напрасно подумать, что это 
от Сони,— бодро сказала: «От твоего Дарвина. За- 
была тебе вчера дать». Мартын с первых же строк 
начал тихо смеяться. Дарвин писал, что женится на 
удивительной девушке, англичанке, встреченной в 
гостинице над Ниагарой, что ему приходится много 

разъезжать и что он будет через неделю в Бер- 
лине. «Да пригласи его сюда,— живо сказала Софья 
Дмитриевна,— чего же проще?» — «Нет-нет, я те- 
бе говорю, что я должен там быть, выходит вполне 
удачно...» 

«Скажи, Мартын»,— начала Софья Дмитриевна 
и замялась. «В чем дело?» — спросил он со смехом. 
«Как у тебя там все, — ну, ты знаешь, о чем я 
спрашиваю... Ты, может быть, уже обручен?» Мар- 
тын щурился, и смеялся, и ничего не отвечал. «Я 
буду ее очень любить», — тихо, святым голосом, 
произнесла Софья Дмитриевна. «Пойдем гулять, 
чудная погода»,— сказал Мартын, делая вид, что 
меняет разговор. «Ты пойди,— ответила она.— Я, 

дура, как раз на сегодня пригласила старичков 
Друэ, и они умрут от разрыва сердца, если им про- 
телефонировать». 

В саду дядя Генрих прилаживал лесенку к ство- 
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лу яблони и потом, с величайшей осторожностью, 
поднялся на третью ступеньку. У колодца, позабыв 
о ведре, переполнявшемся блестящей водой, стояла, 
подбоченясь, Мария и глядела куда-то в сторону. 
Она очень раздобрела за последние годы, но в эту 
минуту, с солнечными бликами на голой шее, на 
платье, на туго скрученных косах, она Мартыну на- 
поминала его мимолетную влюбленность. Мария 
быстро повернула к нему лицо. Толстое и тупое. . 

ХЕ 

Упруго идя по тропе в черной еловой ча- 
ще, где, там и сям, сияла желтизной тонкая бере- 
за, он с восторгом предвкушал вот такую же про- 
хваченную солнцем глушь, с паутинами, растянуты- 
ми на лучах, с зарослями царского чая в сырых лож- 
бинках,— и вдруг просвет, и дальше — простор, пу- 
стые осенние поля, на пригорке плотную белую цер- 
ковку, пасущую несколько бревенчатых изб, гото- 
вых вот-вот разбрестись, и вокруг пригорка ясную 
излучину реки с кудрявыми отражениями. Он был 
почти удивлен, когда, сквозь черноту хвой, глянул 
альпийский склон. 

Это напомнило ему, что до отъезда следовало 
рассчитаться с совестью. Деловито и неторопливо 
он поднялся по склону, достиг серых изломанных 
скал, вскарабкался по каменистой крутизне и ока- 
зался на той площадке, откуда вел за угол знако- 
мый карниз. Не задумываясь, исполняя приказ, 
коего ослушаться было немыслимо, он принялся бо- 
ком переступать по узкой полке и, когда дошел до 
конца, посмотрел через плечо и увидел тотчас 
за каблуками солнечную бездну, и в самой 
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глубине — фарфоровую гостиницу. «На, выкуси»,— 
сказал ей Мартын и, не поддаваясь головокруже- 
нию, двинулся налево, откуда пришел, — и еще раз 
остановился, и, проверяя свою выдержку, попробо- 
вал извлечь из заднего кармана штанов портсигар и 
закурить. Было одно мгновение, когда, грудью ка- 
саясь скалы, он руками за нее не держался и чувст- 
вовал, как пропасть за ним напрягается, тянет его 
за икры и плечи. Он не закурил только потому, 
что выронил спичечный коробок, и было очень 
страшно, что звука падения не последовало, и, когда 
он опять двинулся по карнизу, ему казалось, что 
коробок все еще летит. Благополучно добравшись 
до площадки, Мартын крякнул от радости и опять 
деловито, со строгим сознанием выполненного дол- 
га, пошел вниз по склону и, найдя нужную тропинку, 
спустился к белой гостинице — посмотреть, что она 
на все это скажет. Там — в саду, около тенниса, — 
он увидел Валентину Львовну, сидевшую на скамей- 
ке рядом с господином в белых штанах, и пона- 
деялся, что она не заметит его,— было жаль так 
скоро растрясти то драгоценное, что принес он с 
вершины. «Мартын Сергеич, а Мартын Сергеич», — 

крикнула она, и Мартын осклабился и подошел. 
«Это сын доктора Эдельвейса»,— сказала Валенти- 

на Львовна господину в белых штанах. Тот при- 
встал и, не снимая канотье, отодвинул локоть, 
нацелился и, резко выехав вперед ладонью, крепко 
пожал Мартыну руку. «Грузинов»,— сказал он 
вполголоса, как будто сообщая тайну. 

«Надолго приехали?» — спросила Валентина 
Львовна с улыбкой и быстро натянула яркую, с 
пушком, губу на большие розовые зубы. «Вообще — 
да, — сказал Мартын.— Только вот съезжу по де- 
лам в Берлин, а потом вернусь». «Мартын... Сер- 
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геевич?» — тихо справился Грузинов и, на утвер- 

дительный ответ Мартына, прикрыл веки и повторил 

его имя-отчество еще раз про себя. «А знаете, 
вы...» — проговорила Валентина Львовна и сде- 
лала вазообразный жест своими дивными руками. 
«Еще бы,— ответил Мартын.— Я батрачил на юге 
Франции. Там так спокойно живется, что нельзя 

не поправиться». Грузинов двумя пальцами потро- 
гал себя за углы рта, и при этом его доброе, чистое, 
моложавое лицо со сливочным оттенком на щеках, 
из которых, казалось, можно было сделать тянучки, | 
приняло немного бабье выражение. «Да, вспом- 
нил,— сказал он.-® Его зовут Круглов, и он женат 
на турчанке («ах, садитесь», — вскользь произнесла 
Валентина Львовна и двумя толчками отодвинула 
вбок свое мягкое, очень надушенное тело, — чтобы 
дать Мартыну место на скамейке), — у него как раз 
заимка на юге Франции, — развил свою мысль Гру- 
зинов,— и, кажется, он поставляет в город жас- 
мин. Вы в каких же местах были,— тоже в духо- 
дельных?» Мартын сказал. «Во-во, — подхватил 

Грузинов,— где-то там поблизости. А может быть, и 
не там. Вы что, учитесь в берлинском университе- 
те?» — «Нет, я кончил в Кембридже».— «Весьма 

любопытно,— веско сказал Грузинов.— Там еще 
сохранились римские водопроводы,— продолжал 
он, обратившись к жене.— Представь себе, голуб- 
ка, этих римлян, которые вдалеке от родины устраи- 
ваются на чужой земле,— и заметь: хорошо, удобно, 
по-барски». . з 

Мартын никаких особенных водопроводов в 
Кембридже не видал, но все же счел нужным заки- 
вать. Как всегда в присутствии людей замечатель- 

ных, с необыкновенным прошлым, он испытывал 
приятное волнение и уже решал про себя, как лучше 
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всего воспользоваться новым знакомством. Оказа- 
лось, однако, что Юрия Тимофеевича. Грузинова 
не так-то легко привести в благое состояние духа, 
когда человек вылезает из себя, как из норы, и уса- 
живается нагишом на солнце. Юрий Тимофеевич 
не желал вылезать. Он был в совершенстве доброду- 

 шени вместе с тем непроницаем, он охотно говорил 

на любую тему, обсуждал явления природы и чело- 
веческие дела, но всегда было что-то такое в этих 
речах, отчего слушатель вдруг спрашивал себя, 
не измывается ли над ним потихоньку этот 
сдобный, плотный, опрятный господин с холодными 
глазами, как бы не участвующими в разговоре. 
Когда прежде, бывало, рассказывали о нем, о страс- 
ти его к опасности, о переходах через границу, о 
таинственных восстаниях, Мартын представлял се- 
бе что-то властное, орлиное. Теперь же, глядя, как 
Юрий Тимофеевич открывает черный, из двух час- 
тей, футляр и нацепляет для чтения очки,— очень 
почему-то простые очки, в металлической оправе, 
какие под стать было бы носить пожилому рабо- 
чему, мастеру со складным аршином в кармане, — 
Мартын чувствовал, что Грузинов другим и не мог 

быть. Его простоватость, даже некоторая рыхлость, 
старомодная изысканность в платье (фланелевый 
жилет в полоску), его шутки, его обстоятель- 
ность, — все это было прочной оболочкой, коконом, 
который Мартын никак не мог разорвать. Однако 
самый факт, что встретился он с ним почти 
накануне экспедиции, казался Мартыну залогом ус- 
пеха. Это тем. более было удачно, что, вернись 
Мартын в Швейцарию на месяц позже, он бы Грузи- 
нова не застал: Грузинов был бы уже в Бессарабии. 
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Прогулки. До водопада, до Сен-Клера, 
до пещеры, где некогда жил отшельник. И обратно. | 
Сентябрь был жаркий, погожий. Утром, бывало, мо- 
росит, а уже к полудню весь мир нежно вспыхивает 
на солнце, блестят стволы деревьев, горят синие 
лужи на дороге, и горы, разогревшись, освобож- 
даются от туманного облачения. Впереди — Софья 

Дмитриевна и Валентина Львовна, сзади — Грузи- 
нов и Мартын. Грузинов шагал с удовольствием, 
крепко опираясь на самодельную трость, и не любил, 
когда останавливались, чтобы поглазеть на вид: он 
говорил, что это портит ритм прогулки. Раз с какой- 
то фермы метнулась овчарка и стала посреди доро- 
ги, урча. Валентина Львовна сказала: «ой, я 
оюсь», — зашла за спину мужа, а Мартын взял пал- 

ку из руки матери, которая, обращаясь к собаке, 
издавала тот звук, каким у нас подгоняют лошадей. 
Один Грузинов поступил правильно: он сделал 
вид, что поднимает с земли камень, и собака 
сразу отскочила. Пустяк, конечно,— но Мартын 
любил такие пустяки. В другой раз, видя, что 
Мартыну трудно идти без трости по очень крутой 
тропинке, Грузинов извлек из кармана финский 
нож, выбрал деревцо и, молча, очень точными 
ударами ножа, смастерил ему палку, гладкую, бе- 
лую, еще живую, еще свежую на ощупь. Тоже 
пустяк, — но эта палка почему-то пахла Россией. 
Софья Дмитриевна находила Грузинова милейшим 
и как-то за завтраком сказала мужу, что он не- 
пременно должен поближе с ним познакомиться, 
что о нем уже сложили легенды. «Не спорю, не 
спорю, — ответил дядя Генрих, поливая салат 
уксусом,— но ведь это авантюрист, человек не 
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совсем нашего общества, впрочем, если хочешь, 
зови». Мартын пожалел, что не услышит, как Юрий 
Тимофеевич разговорится с дядей Генрихом,— о 
деспотизме машин, о вещественности нашего века. 
После завтрака Мартын последовал за дядей в каби- 
нет и сказал: «Я во вторник еду в Берлин. Мне 
нужно с тобой поговорить».— «Куда тебя несет?» — 
недовольно спросил дядя Генрих и добавил, тараща 
глаза и качая головой: «Твоя мать будет крайне 
огорчена,— сам знаешь».— «Я обязан поехать, — 
продолжал Мартын.— У меня есть дело».— «Амур- 
ное?» — полюбопытствовал дядя Генрих. Мартын 
без улыбки покачал головой. «Так что же?» — 
пробормотал дядя Генрих и поглядел на кончик 
зубочистки, которой он уже некоторое время 
производил раскопки. «Это о деньгах, — довольно 
твердо сказал Мартын, — я хочу попросить тебя 
дать мне в долг. Ты знаешь, что я летом хорошо 
зарабатываю. Я тебе летом отдам».— «Сколько?» — 
спросил дядя Генрих, и лицо его приняло доволь- 
ное выражение, глаза подернулись влагой,— он 
чрезвычайно любил показывать Мартыну свою 
щедрость. «Пятьсот франков». Дядя Генрих поднял 
брови. «Это, значит, карточный долг, что ли?» — 
«Если ты не хочешь...» — начал Мартын, с не- 
навистью глядя, как дядя обсасывает зубочистку. 
Тот сразу испугался. «У меня есть правило, — 
проговорил он примирительно, — никогда не следует 
требовать от молодого человека откровенности. Я 
сам был молод и знаю, как иногда молодой че- 
ловек бывает опрометчив, это только естественно. 
Но следует. избегать азартных... ах, постой же, пос- 
той, куда ты,— я же тебе дам, я дам,— мне не 
жалко,— а насчет того, чтобы вернуть...» — «Зна- 
чит, ровно пятьсот, — сказал Мартын, — и я уезжаю 
во вторник». 75 



Дверь приоткрылась. «Мне можно?» — спросила 
Софья Дмитриевна тонким голосом.— Какие у’ 
вас тут секреты? — немного жеманно продолжала 
она, беспокойно перебегая глазами с сына на’ 
мужа.— Мне разве нельзя знать?» «Да нет, все о 
том же,— о братьях Пти»,— ответил Мартын. «А. 
он, между прочим, во вторник отбывает», — про- 
изнес дядя Генрих и сунул зубочистку в жилетный 
карман. «Как, уже?» — протянула Софья Дмит- 
риевна. «Да, уже, уже, уже, уже», — с не свойст- | 

венным ему раздражением сказал сын и вышел из 
комнаты. «Он без дела свихнется»,— заметил дядя 

Генрих, комментируя грохот двери. 

ХИУ 

Когда Мартын вошел в надоевший сад 

гостиницы, он увидел Юрия Тимофеевича, стоящего 
у теннисной площадки, на которой шла довольно 
живая игра между двумя юношами. «Смотрите, — 
козлами скачут, — сказал Грузинов,— а вот у нас 
был кузнец, вот он действительно здорово жарил в 
лапту,— за каланчу лупнет, или за речку, — очень 
просто. Пустить бы его сюда, как бы он разбил 
этих молодчиков». «В теннисе другие 
правила»,— заметил Мартын. «Он бы им без всяких 
правил наклал»,— спокойно возразил Грузинов. По- 
следовало молчание. Хлопали мячи. Мартын при- 
щурился. «У блондина довольно классный 

драйв». «Комик»,— сказал Грузинов и потрепал его 
по плечу. Меж тем подошла Валентина Львовна, 
плавно покачивая бедрами, а потом завидела двух 
знакомых барышень англичанок и поплыла к ним, 
осторожно улыбаясь. «Юрий Тимофеевич, — сказал 
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Мартын,— у меня к вам разговор.— Это важно и 
секретно». «Сделайте одолжение. Я — гроб-моги- 
ла». Мартын нерешительно огляделся. «Я не 
знаю...» — начал он. «Дык пойдемте ко мне»,— 
предложил Грузинов. 

В номере было тесно, темновато, и сильно 
пахло духами Валентины Львовны. Грузинов 
растворил окно, на один миг он был как боль- 
шая темная птица, раскинутая на золотом фоне, и 
затем все вспыхнуло, солнце, разбежавшись по 
полу, остановилось у двери, которую бесшумно за- 
творил за собой Мартын. «Кажется, беспорядок,— 
не взыщите,— сказал Грузинов, косясь на двуспаль- 
ную постель, смятую полуденной сиестой.— Сади- 
тесь в кресло, голубчик. Очень сладкие яблочки: 
Угощайтесь». «Я, собственно говоря,— приступил 
Мартын, — вот о чем хотел с вами поговорить: у 
меня есть приятель, этот приятель собирается 
нелегально перейти из Латвии в Россию...» «Вот 

это возьмите, с румянцем», — вставил Грузинов. 
«Я все думаю,— продолжал Мартын,— удастся ли 
ему это? Предположим — он отлично знает мест- 
ность по карте,— но ведь этого недостаточно, — 
ведь повсюду пограничники, разведка, шпионы. 
Я хотел попросить вас — ну, что ли, разъяснить». 
Грузинов, облокотясь на стол, ел яблоко, вертел 
его, отхватывал то тут, то там хрустящий кусок и 
опять вертел, выбирая новое место для нападения. 
«А зачем вашему приятелю туда захаживать?» — 
осведомился он, бегло взглянув на Мартына. «Не 
знаю, он это скрывает. Кажется, хочет повидать 
родных в Острове или в Пскове».— «Какой пас- 
порт?» — спросил Грузинов. «Иностранный, он 
иностранный подданный,— литовец, что ли».— 
«Так что же,— визы ему не дают?» — «Этого я 
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Ма, 

не знаю,— он, кажется, не хочет визы, ему нра-_ 
вится сделать это по-своему. А может быть, _ 
действительно не дают...» Грузинов доел яблоко и 
сказал: «Я все ищу антоновского вкуса, — иногда 

кажется, как будто нашел,— а присмакуюсь,— 
нет, все-таки не то. А насчет виз вообще — слож- 
но. Я вам никогда не рассказывал историю, как 
мой шурин перехитрил американскую квоту?» — 
«Я думал, что что-нибудь посоветуете», — неловко 
проговорил Мартын. «Чудак человек,— сказал Гру- 
зинов,— ведь ваш приятель, наверное, лучше 
знает».— «Но я беспокоюсь за него...» — тихо про- 
изнес Мартын и с грустью подумал, что разговор _ 
выходит отнюдь не таким, каким он его воображал, 
и что Юрий Тимофеевич никогда не расскажет, как 
он сам множество раз переходил границу. «И 
понятно, что беспокоитесь,— сказал Грузинов.— 
Особенно если он новичок. Впрочем, проводник 
там всегда найдется».— «Ах, нет, это опасно,— 
воскликнул Мартын,— нарвется на предателя».— 
«Ну конечно, следует быть осторожным», — согла- 
сился Грузинов и, потирая ладонью глаза, внима- 
тельно, сквозь толстые белые пальцы, посмотрел на 
Мартына. «И очень важно, конечно, знать мест- 
ность», — добавил он вяло. 

Тогда Мартын проворно вынул небольшую в 
трубочку свернутую карту. Он знал ее наизусть, не 
раз забавлялся тем, что чертил ее не глядя,— 
но теперь следовало скрыть свое знание. «Я, видите 
ли, даже запасся картой, — сказал он непринужден- 
но.— Мне, например, кажется, что Коля перейдет 
вот здесь, или здесь».— «Ах, его зовут Колей, — 
сказал Грузинов.— Запомним, запомним. А карта 
хорошая. Постойте...» (появился футляр, чмокнув, 
открылся, блеснули очки)... «Значит, позвольте, — 
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какой масштаб?— о, прекрасно...— вот — Режица, 
вот Пыталово, на самой черте. У меня был приятель, 
тоже, по страшному совпадению, Коля, который 
раз перешел речку бродом и пошел вот так, а в 
другой раз начал здесь,— и лесом, лесом — очень 
густой лес, — Рогожинский, вот, а теперь, если взять 
на северо-восток...» 

Грузинов теперь говорил живо и все ускорял 
речь, водя острием разогнутой английской булавки 
по карте, — и в одну минуту наметил полдюжины 
маршрутов, и все сыпал названиями деревень, при- 
зывал к жизни невидимые тропы, — и чем оживлен- 
нее он говорил, тем яснее становилось Мартыну, что 
Грузинов над ним издевается. Вдруг донеслись из 
сада два женских голоса, странно выкрикивающих 
фамилию Юрия Тимофеевича. Он высунулся. Ба- 
рышни-англичанки (барышням вообще он нра- 
вился,— разыгрывал перед ними байбака, проста- 
ка) звали его есть мороженое. «Вот пристаючие, — 
сказал Грузинов,— я все равно мороженого никогда 
не ем». Мартыну показалось, что уже где-то, когда- 
то были сказаны эти слова (как в «Незнакомке» 
Блока) и что тогда, как и теперь, он чем-то был 
озадачен, что-то пытался объяснить. «Вот мой со- 
вет,— сказал Грузинов, ловко свернув карту и про- 

- тянув ее Мартыну.— Передайте Коле, чтоб он оста- 
вался дома и занимался чем-нибудь дельным. Хо- 
роший малый, должно быть, — и было бы жаль, если 
бы он заплутал».— «Он в этом лучше меня смыс- 
лит», — мстительно ответил Мартын. 

Спустились в сад. Мартын все время усиленно 
улыбался и чувствовал ненависть к Грузинову, к 
его холодным глазам, к сливочно-белому непрони- 
цаемому лбу. Но одно было хорошо: вот, разговор 
произошел, это минуло, — обошелся, как с мальчиш- 
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кой, — черт с ним, совесть чиста, теперь можнб 
спокойно уложить вещи и уехать. 

ХГУ 

В день отъезда он проснулся очень рано, 
как, бывало, в детстве, в рождественское утро. 
Мать, по английскому обычаю, осторожно входила 
среди ночи и подвешивала к изножию кровати чу- 
лок, набитый подарками. Для пущей убедительности 
она нацепляла ватную бороду и надевала мужнин 
башлык. Мартын, проснись он ненароком, видел бы. 
воочию святого Николая. И вот, утром, при ярко- 
желтом блеске лампы и под мрачным взглядом зим- 
него петербургского рассвета— с коричневым 
небом над темным домом напротив, где снег провел 
карнизы белилами,— Мартын ощупывал длинный 
материнский чулок, хрустящий, туго набитый почти 
доверху пакетиками, которые просвечивали через 
шелк, и, замирая, совал в него руку, начинал вы- 
таскивать и развофачивать зверьков, бонбоньерки,— | 
все предисловие к большому подарку,— к паровозу 
и вагонам и рельсам (из которых можно состав- 
лять огромные восьмерки), ожидавшим его попоз- 
же, в гостиной. И нынче тоже Мартына ожидал 
поезд, этот поезд уходил из Лозанны под вечер и 
около девяти утра прибывал в Берлин. Софья Дмит- 
риевна, уверенная, что сын едет только затем, чтобы 
повидаться с маленькой Зилановой, и замечавшая, 

что нет из Берлина писем, и терзавшаяся мыслью, 
что маленькая Зиланова недостаточно, быть может, 
любит его и окажется дурной женой, старалась 
как можно веселее обставить его отъезд и, под ви- 
дом несколько лихорадочной бодрости, скрывала и 
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тревогу свою и огорчение, что вот, едва приехав, 
он уже покидает ее на целый месяц. Дядя Генрих, 

у которого раздулся флюс, был за обедом угрюм и 
неразговорчив. Мартын посмотрел на перечницу, к 
которой дядя потянулся, и ему показалось, что эту 
перечницу (изображавшую толстого человечка с 
дырочками в серебряной лысине) он видит в 
последний раз. Он быстро перевел глаза на мать, на 
ее худые руки в бледных веснушках, на нежный 
профиль ее и приподнятую бровь,— словно она ди- 
вилась жирному рагу на тарелке, — и опять ему 
показалось, что эти веснушки, и бровь, и рагу он 
видит в последний раз. Одновременно и вся мебель в 
комнате, и ненастный пейзаж в окне, и часы с 
деревянным циферблатом над буфетом, и увеличен- 
ные фотографии усатых сюртучных господ в черных 
рамах,— все как будто заговорило, требуя к себе 
внимания в виду скорой разлуки. «Мне можно 
тебя проводить до Лозанны? — спросила мать.— 
Ах, я же знаю, что ты не любишь проводов,— 
поспешила она добавить, заметив, что Мартын на- 
морщил нос,— но я не для того, чтобы провожать 
тебя, а просто хочется проехаться в автомобиле, и 
кроме того, мне нужно кое-что купить». Мартын 
вздохнул. «Ну, не хочешь — не надо,— сказала 
Софья Дмитриевна с чрезвычайной веселостью.— 
Если меня не берут, я останусь. Но только ты 
надень теплое пальто, на этом я настаиваю». 

Они между собой всегда говорили по-русски, и 
это постоянно сердило дядю Генриха, знавшего 
только одно русское слово «ничего», которое поче- 
му-то мерещилось ему символом славянского фа- 
тализма. Теперь, будучи в скверном настроении и 
страдая от боли в распухшей десне, он резко 
отодвинул стул, смахнул салфеткой крошки с живо- 
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та и, посасывая зуб, ушел в свой кабинет. «Как 
он стар,— подумал Мартын, глядя на его седой 
затылок, — или это так свет падает? Такая мрачная 

погода». 
«Ну, что ж, тебе скоро нужно собираться,— 

заметила Софья Дмитриевна,— вероятно, уже авто- 
мобиль подан». Она выглянула в окно. «Да, стоит. 
Посмотри, как там смешно: ничего в тумане не вид- 
но, будто никаких гор нет... Правда?» «Я, кажется, _ 
забыл бритву»,— сказал Мартын. 

Он поднялся к себе, уложил бритву и ночные 
туфли, с трудом защелкнул чемодан. Вдруг он 
вообразил, как будет в Риге или в Режице покупать 
простые, грубые вещи,— картуз, полушубок, сапоги. 
Быть может, револьвер? «Прощай-прощай»,— 
быстро пропела этажерка, увенчанная черной 
фигуркой футболиста, которая всегда напоминала 
Аллу Черносвитову. 

Внизу, в просторной прихожей, стояла Софья 
Дмитриевна, заложив руки в карманы макинтоша, и 
напевала, как всегда делала, когда нервничала. 
«Остался бы дома,— сказала она, когда Мартын с 
ней поравнялся,— ну, что тебе ехать..» Из двери 
направо, над которой была голова серны, вышел 
дядя Генрих и, глядя на Мартына исподлобья, 
спросил: «Ты уверен, что взял достаточно денег?» 
«Вполне, — ответил Мартын.— Благодарю тебя». 
«Прощай,— сказал дядя Генрих.— Я с тобой про- 
щаюсь здесь, оттого что сегодня избегаю выходить. 
Если бы у другого так болели зубы, как у меня, он 
давно бы был в сумасшедшем доме». 

«Ну, пойдем, — сказала Софья Дмитриевна,— я 
боюсь, что ты опоздаешь на поезд». 

Дождь. Ветер. У Софьи Дмитриевны сразу 
растрепались волосы, и она все гладила себя по 
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ушам. «Постой, — сказала она, не доходя калитки 
сада, близ двух еловых стволов, между которыми 
летом натягивался гамак.— Постой же; я хочу тебя 
поцеловать». Он опустил чемодан наземь. «По- 
клонись ей от меня»,— шепнула она с многозначи- 
тельной улыбкой, — и Мартын кивнул («Поскорей 
бы уехать, это невыносимо...»). 

Шофер услужливо открыл калитку. Сыро блес- 
тел автомобиль, дождь слегка звенел, ударяясь в 
него. «И пожалуйста, пиши, хоть раз в неделю», — 
сказала Софья Дмитриевна. Она отступила и с 
улыбкой замахала рукой, и, шурша по грязи, черный 
автомобиль скрылся за еловой просадью. 

ХЕ 

Ночь в вагоне, — в укачливом вагоне 

темно-дикого цвета, — длилась без конца: мгнове- 
ниями Мартын проваливался в сон, и, содрогнув- 
шись, просыпался, и опять катился вниз — словно 
с американских гор, и опять взлетал, и среди глу- 
хого стука колес улавливал дыхание пассажира на 
нижней койке, равномерный храп, как бы участвую- 
щий в общем движении поезда. 

Задолго до приезда, пока все еще в вагоне спали, 
Мартын спустился со своей вышки и, захватив с 
собой губку, мыло, полотенце и складной таз в 
непромокаемом чехле, прошел в уборную. Там, 
предварительно распластав на полу листы куплен- 
ного в Лозанне «Таймса», он выправил валкие 
края резиновой ванны и, скинув пижаму, облепил 
мыльной пеной все свое крепкое, темное от загара 
тело. Было тесновато, сильно качало, чувствовалась 
какая-то сквозная близость бегущих рельс, была 

383 



опасность ненароком коснуться стенки; но Мартын 
не мог обойтись без утренней ванны, видя в этом 
своего рода героическую оборону: так отбивается 
упорная атака земли, наступающей едва замет- 
ным слоем пыли, точно ей не терпится — до сро- 
ку — завладеть человеком. После ванны, как бы 
дурно он ни спал, Мартын проникался благодат- 
ной бодростью. В такие минуты мысль о смерти, 
о том, что когда-нибудь — и может быть,— как 
знать? — скоро, — придется сдаться и проделать ` 
то, что проделали биллионы, триллионы людей, эта 
мысль о неминуемой, общедоступной смерти едва 
волновала его, и только постепенно к вечеру она 
входила в ту силу и к ночи раздувалась иногда до 
чудовищных размеров. Мартыну казалось, что в 
обычае казнить на рассвете есть милосердие: дай 
Бог, чтобы это случилось утром, когда человек 
владеет собой, — покашливает, улыбается и вот — 
стал и раскинул руки. 

Выйдя на дебаркадер Ангальтского вокзала, 

он с наслаждением вдохнул дымно-холодный утрен- 
ний воздух. Вдали, с той стороны, откуда пришел 
поезд, видно было в пролете железно-стеклянного 
свода чистое, бледно-голубое небо, блеск рельс, и, 
по сравнению с этой светлостью, здесь, под сводом, 
было темновато. Он прошел мимо тусклых вагонов, 
мимо громадного, шипящего, потного паровоза, 
и, отдав билет в человеческую руку контрольной 
будки, спустился по ступеням и вышел на улицу. 
Из привязанности к образам детства он решил 
избрать исходной точкой своего путешествия 
вокзал Фридриха, где некогда ловила Норд-эксп- 
ресс русская семья, жившая в Континентале. Че- 
модан был изрядно тяжел, но Мартын чувствовал 
такую неусидчивость, такое волнение, что отправил- 
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ся пешком; однако, дойдя до угла Потсдамской 
улицы, он ощутил сильный голод, прикинул остав- 

шееся расстояние и благоразумно сел в автобус. 
С самого начала этого необыкновенного дня все 
его чувства были заострены,— ему казалось, что он 

запоминает лица всех встречных, воспринимает жи- 
вее, чем когда-либо, цвета, запахи, звуки,— и авто- 
мобильные рожки, которые, бывало, в дождливые 

ночи терзали слух отвратительным сырым хрюка- 
нием, теперь звучали как-то отрешенно, мелодич- 
но и жалобно. Сидя в автобусе, он услышал не- 
далеко от себя перелив русской речи. Пожилая 
чета и двое круглоглазых мальчиков. Старший 
устроился поближе к окну, младший несколько на- 
пирал на брата. «Ресторан»,— сказал старший с вос- 
торгом. «Мотри, ресторан»,— сказал младший, 
напирая. «Сам вижу»,— огрызнулся старший. 
«Это ресторан»,— сказал младший убежденно. «А 
ты, дурак, заткнись», — проговорил старший. «Это 
еще не Линден?» — заволновалась мать. «Это еще 

Почтамер»,— веско сказал отец. «Почтамер уже 
проехали»,— закричали мальчики, и вспыхнул ко- 
роткий спор. «Арка, во класс!» — восхитился стар- 
ший, тыча в стекло пальцем. «Не ори так», — 
заметил отец. «Чего?» «Говорю, не ори». 
Тот обиделся: «Я, во-первых, сказал тихо и вовсе 
не орал». «Арка»,— с почтением произнес млад- 
ший. Все загляделись на вид Бранденбургских во- 

рот. «Исторические места», — сказал старший маль- 

чик. «Да, старинная арка»,— подтвердил отец. «Как 
же он пролезет,— спросил старший, тревожась за 
бока автобуса.— Ужина-то какая! «Пролезет»,— 
прошептал младший с облегчением. «Это Унтер,— 
всполошилась мать.— Надо вылазиты» «Унтер 

длинный-длинный,— сказал старший мальчик.— 
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Я на карте видел». «Это Президент страсе»,— 

мечтательно проговорил младший. «Заткнись, ду- 
рак! Это Унтер». Затем все вместе хором: «Унтер 

длинный-длинный», и мужское соло: «Век будем 

ехать...» ь 
Тут Мартын вышел, и, идя по направлению к 

вокзалу, он со странной печалью вспомнил свое 
детство, свое детское волнение, — такое же и совсем 
другое. Но это было только мгновенное сопостав- 
ление: оно пропело и замерло. т 

Сдав чемодан на хранение и взяв билет до Риги 

на вечерний поезд, он уселся в гулком зале буфета, 
заказал аргусоподобную глазунью и в последнем но- 
мере «Зарубежного дела», которое читал, пока ел, 
нашел между прочим ехиднейшую критику на буб- 
новскую «Каравеллу». Насытившись, он закурил и 
огляделся. За соседним столом сидела барышня, 
что-то писала и вытирала слезы,— а потом смут- 
ными и влажными глазами взглянула на него, при- 
жав к губам карандаш, и, найдя нужное слово, 
продолжала быстро писать, держа карандаш, как 
дети, почти у самого острия и напряженно скрючив 
палец. Открытое на груди черное пальто с потрепан- 
ной заячьей шкуркой на вороте, янтарные бусы, 
нежная белизна шеи, платок, зажатый в кулаке... 
Он расплатился и принялся ждать, когда она вста- 
нет, чтобы последовать за ней; но, кончив писать, 
она облокотилась на стол, глядя вверх и полуоткрыв 
губы. Так она сидела долго, и где-то за стеклами 
уходили поезда, и Мартын, которому следовало не 
опоздать в консульство, решил подождать еще ми- 
нут пять, не больше. Пять минут ‘прошло. «Я бы 
условился с ней где-нибудь кофе выпить,— 
только это», — умоляюще подумал он и представил 
себе, как будет ей намекать на далекий путь, 
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на опасность и как она будет плакать. Прошла 
еще одна минута. «Хорошо, не надо»,— сказал Мар- 
тын и, английским манером перебросив через 
плечо макинтош, направился к выходу. 

ХЕУП 

Быстро шелестел открытый таксомотор, 
пестрел кругом великолепный Тиргартен, и пре- 
красны были теплые, рыжие оттенки листвы,— 
«унылая пора, очей очарованье»... Дальше в воду 
канала гляделись пышные, блеклые каштаны, а 
проезжая по мосту, Мартын отметил, что у камен- 
ного льва Геракла отремонтированная часть 
хвоста все еще слишком светлая и, вероятно, не 
скоро примет матерую окраску всей группы: сколь- 
ко еще лет‚,— десять, пятнадцать? Почему так труд- 
но вообразить себя сорокалетним человеком? 

В латвийском консульстве, в подвальном этаже, 
было оживленно и тесно. «Тук-тук»,— стучал штем- 
пель. Через несколько минут швейцарец Эдель- 
вейс уже вышел оттуда и неподалеку, в мрачном 
особняке, получил, по дешевой цене, литовскую 
проездную визу. 

Теперь можно было отправиться к Дарвину. Гос- 

тиница находилась против Зоологического сада. 
«Он уже ушел,— ответил человек в конторе.— 
Нет, я не знаю, когда он вернется». 

«Как досадно, — подумал Мартын, выходя 
опять на улицу.— Надо было ему указать точную 
дату, а не просто «на днях». Промах, промах... 
Как это досадно». Он посмотрел на часы. Половина 

двенадцатого. Паспорт был в порядке, билет куплен. 
День, который намечался столь нагруженным вся- 
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кими делами, вдруг оказался пустым. Что делать 
дальше? Пойти в Зоологический сад? Написать 

матери? Нет, это потом. 
И пока он так размышлял, все время в глубине 

сознания происходила глухая работа. Он противил- 
ся ей, старался ее не замечать, ибо твердо решил 
еще во Франции, что больше Соню не увидит ни- 

когда. Но берлинский воздух был Соней насыщен,— 
вон там, в Зоологическом саду, они вместе глазели _ 
на румянб-золотого китайского фазана, на чудесные 
ноздри гиппопотама, на желтую собаку динго, так 
высоко прыгавшую. «Она сейчас на службе,— по- 
думал Мартын,— а к Зилановым все-таки нужно 
зайти...» 

Поплыл, разматываясь, Куртфюрстендам. Авто- 
мобили обгоняли трамвай, трамвай обгонял велоси- 
педы; потом мост, дым поездов далеко внизу, тыся- 
ча рельс, загадочно-голубое небо; поворот и осенняя 
прелесть Грюневальда. 

И дверь ему открыла именно Соня. Она была в 
черной вязаной кофточке, немного растрепанная, 
тусклые раскосые глаза казались заспанными, на 
бледных щеках были знакомые ямки. «Кого я ви- 
жу?» — протянула она и низко-низко поклонилась, 
олтая опущенными руками. «Ну, здравствуй, 

здравствуй»,— сказала она, разогнувшись, и одна 
черная прядь дугой легла по виску. Она отмахнула 
ее движением указательного пальца: «Пойдем», — 

сказала она и пошла вперед по коридору, мягко 
топая ночными туфлями. «Я боялся, что ты на служ- 
бе», — проговорил Мартын, стараясь не смотреть 
на ее прелестный затылок. «Голова болит»,— 
сказала она, не оглядываясь, и, тихонько крякнув, 
подняла на ходу половую тряпку и бросила ее на 
сундук. Вошли в гостиную. «Присаживайся и все 
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- -эъ- я говори», — сказала она, плюхнулась в кресло, тут же 
привстала, подобрала под себя ногу и уселась 
опять. | 

В гостиной все было то же, темный Беклин на 
стене, потрепанный плюш, какие-то вечные блед- 
нолистые растения в вазе, удручающая люстра в 
виде плывущей хвостатой женщины, с бюстом и 
головой баварки и с оленьими рогами, растущими 
отовсюду. 

«Я, собственно говоря, приехал сегодня,— ска- 
зал Мартын и стал закуривать.— Я буду здесь 
работать. То есть, собственно говоря, не здесь, а в 
окрестностях. Это фабрика, и я, значит, как простой 
рабочий». «Да ну,— протянула Соня и добавила, 
заметив его ищущий взгляд:— Ничего, брось прямо 
на пол». «И вот какая забавная вещь,— продол- 
жал Мартын.— Я, видишь ли, собственно, не хочу, 
чтобы моя мать знала, что я работаю на фаб- 
рике. Так что, если она случайно Ольге Павловне 

напишет, — она, знаешь, иногда любит таким ок- 
ружным путем узнать, здоров ли я и так далее, — 
вот, понимаешь, тогда нужно ответить, что часто 
у вас бываю. Я, конечно, буду очень, очень редко 
бывать, некогда будет». 

«Ты подурнел,— задумчиво сказала Соня.— 
Огрубел как-то. Это, может быть, от загара». 

«Скитался по всему югу Франции,‚— сипло про- 
говорил Мартын, ударом пальца стряхивая пепел.— 
Батрачил на фермах, бродяжничал, а по воскресень- 
ям одевался барином и ездил кутить в Монте- 
Карло. Очень интересная вещь — рулетка. А что ты 
поделываешь? Все у вас здоровы?» 

«Предки здоровы,— сказала со вздохом Соня,— 
а вот с Ириной прямо беда. Это крест какой-то... 
Ну и с деньгами полный мрак. Папа говорит, что 
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нужно переехать в Париж. Ты в Париже тоже 

был?» 
«Да, проездом,— небрежно ответил Мартын 

(день в Париже много лет тому назад, по пути из 
Биаррица в Берлин, дети с обручами в Тюиль- 
рийском саду, игрушечные парусники на воде бас- 
сейна, старик, кормящий воробьев, серебристая 
сквозная башня, склеп Наполеона, где колонны 
похожи на витые сюкр д’орж...).— Да, проездом. 
А знаешь, между прочим, какая новость,— Дарвин. 
здесь». 

Соня улыбнулась и заморгала. «Ах, приведи 
его! Приведи его непременно, это безумно интерес- 
но». 

«Я его еще не видал. Он здесь по делам Майо- 

нинг Ньюса. Его, знаешь, посылали в Америку, 
настоящим стал журналистом. А главное, — у него 
есть в Англии невеста, и он весной женится». 

«Да ведь это восхитительно, — тихо проговорила 
Соня.— Все как по-писаному. Я так ясно пред- 
ставляю ее, — высокая, глаза, как тарелки, а мать, 
вероятно, очень на нее похожа, только суше и крас- 
нее. Бедный Дарвин! 

«Чепуха,— сказал Мартын,— я уверен, что она 
очень хорошенькая и умная». 

«Ну, еще что-нибудь расскажи»,— попросила 
Соня после молчания. Мартын пожал плечами. 
Как он поступил опрометчиво, пустив в оборот 
сразу весь свой разговорный запас. Ему казалось 
дико, что вот, перед ним, в двух шагах от него, 
сидит Соня, и он не смеет ничего ей сказать важ- 
ного, не смеет намекнуть на последнее ее письмо, 
не смеет спросить, выходит ли она за Бубнова 
замуж, — ничего не смеет. Он попытался вооб- 
разить, как будет вот тут, в этой комнате, сидеть 
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после возвращения, как она будет слушать его, — 
и неужели он, как сейчас, все выпалит разом, не- 
ужели Соня так же, как сейчас, будет сквозь 
шелк почесывать голень и глядеть мимо него на 
вещи, ему неизвестные? Он подумал, что, вероятно, 
пришел некстати, что, быть может, она ждет кого- 
нибудь и что с ним ей тягостно. Но уйти он не мог, 
как не мог придумать ничего занимательного, и 
Соня своим молчанием как бы нарочно старалась 
довести его до крайности, — вот он совсем потеряет- 
ся и выболтает все, — и про экспедицию, и про 
любовь, и про все то сокровенное, заповедное, чем 
связаны были между собой эта экспедиция, и его 
любовь, и «унылая пора, очей очарованье». 

Стукнула дверь в прихожей, раздались шаги, и 
в гостиную вошел с портфелем под мышкой Зи- 
ланов. «А, очень рад,— сказал он.— Как поживает 
ваша матушка?» Погодя появилась из другой двери 

Ольга Павловна и задала тот же вопрос. «Отку- 
шайте с нами», — сказала она. Перешли в столовую. 
Ирина, войдя, застыла и вдруг кинулась к Мартыну 

и принялась его целовать мокрыми губами. «Ира, 
Ирочка»,— с виноватой улыбкой приговаривала 

ее мать. На большом блюде были маленькие чер- 
ные котлетки. Зиланов развернул салфетку и зало- 
жил угол за воротник. 

За обедом Мартын показал Ирине, как нужно 
скрестить третий и второй палец, чтобы, касаясь 
ими хлебного шарика, осязать не один. шарик, а 
два. Она долго не могла приладить руку, но, когда, 
наконец, с помощью Мартына, шарик под ее паль- 
цами волшебно раздвоился, Ирина заворковала от 

восторга. Как обезьянка, которая, видя свое 

отражение в осколке зеркала, подглядывает снизу, 

нет ли там другой обезьянки, она все пригибала 
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голову, думая, что и впрямь под пальцами два 
катыша; когда же Соня после обеда повела Мар- 

тына к телефону, находившемуся за углом коридо-_ 
ра, возле кухни, Ирина со стоном кинулась за 
ними, боясь, что Мартын совсем уходит, а убедив- 
шись, что это не так, вернулась в столовую и по- 
лезла под стол отыскивать закатившийся шарик. 
«Я хочу, собственно говоря, позвонить Дарвину, — 
сказал Мартын.— Нужно посмотреть в книжке, како 
номер гостиницы». У Сони озарилось лицо, она - 

сказала, захлебываясь: «Ах, дай мне, я сама с 

ним поговорю, это будет восхитительно. Я, знаешь, 
его хорошенько заинтригую». «Нет, не надо, зачем 
же», — ответил Мартын. «Ну, тогда я только 
соединю. Ведь соединить можно? Как номер?» 

Она наклонилась над телефонным фолиантом, в ко- 

торый он глядел, и пахнуло теплом от ее головы; 
на щеке, под самым глазом, была блудная реснич- 
ка. Вполголоса скороговоркой повторяя номер, что- 
бы его не забыть, она села на сундук и сняла 
трубку. «Только соединить, помни»,— строго заме- 

_ тил Мартын. Соня со старательной ясностью ска- 
зала номер и принялась ждать, бегая глазами и 
мягко стуча пятками о стенку сундука. Потом 
она улыбнулась, прижав еще плотнее трубку к 

уху, и вся сгорбилась, звонко прося Дарвина к теле- 

фону. «Дай мне трубку,— сказал Мартын.— Это 
нечестно». Соня еще болыше собралась. «Я разъ- 
единю»,— сказал Мартын. Она сделала резкое 

движение, чтобы защитить рычажок, и в это же 
мгновение настороженно подняла брови. «Нет, спа- 
сибо, ничего»,— сказала она и повесила трубку. 
«Дома нет,— обратилась она к Мартыну, глядя 
на него исподлобья.— Можешь быть спокоен, я 
больше не позвоню. А ты какой был невежа, так и 
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остался». «Соня», — протянул Мартын. Она сосколь- 
знула с сундука, надела, шаркая, свалившуюся туф- 
лю и пошла в столовую. Там убирали со стола, 
Елена Павловна говорила что-то Ирине, которая от 
нее отворачивалась. «Я вас еще увижу?» — спросил 
Зиланов. «Да я не знаю,— сказал Мартын.— Мне 
уже, пожалуй, нужно идти». «На всякий случай я 
с вами попрощаюсь», — проговорил Зиланов и ушел 
работать к себе в спальню... - 

«Не забывайте нас», — сказали Ольга и Елена 
Павловны вместе и, улыбнувшись, тронули друг 
дружку за рукава черных платьев. Мартын покло- 
нился. Ирина приложила руку к груди и вдруг 
бросилась к нему и вцепилась в отвороты его пид- 
жака. Он смутился, попробовал осторожно разжать 
ее пальцы; но она держала его крепко, а когда мать 
взяла ее сзади за плечи, Ирина в голос зарыдала. 
Мартын невольно поморщился, глядя на ужасное 
выражение ее лица, на красную сыпь между бровя- 
ми. Резким, чуть грубым движением он оторвал 
ее пальцы. Ее увлекли в другую комнату, ее грудной 
рев удалился, замер. «Вечные истории», — сказала 
Соня, провожая Мартына в прихожую. Мартын на- 
дел макинтош,— макинтош был сложный, и для 
устройства пояска требовалось некоторое время. 
«Заходи как-нибудь вечерком»,— сказала Соня, 
глядя на его манипуляции и держа руки в передних 
карманчиках черной своей кофточки. Мартын хмуро 
покачал головой. «Собираемся и танцуем»,— сказа- 
ла Соня и, тесно сложив ноги, двинула носками, 
потом пятками, опять носками, опять пятками, 
чуть подвигаясь вбок. «Ну вот,— промолвил Мар- 
тын, хлопая себя по карманам.— Пакетов у меня, 
кажется, не было». «Помнишь?» — спросила Соня и 
тихо засвистала мотив лондонского фокстрота. 
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Мартын прочистил горло. «Мне не нравится твоя 
шляпа,— заметила она.— Теперь так не носят». 
«Прощай», — сказал Мартын и очень ловко сгреб 
Соню, толкнулся губами в ее оскаленные зубы, в ще- 
ку, в нежное место за ухом, отпустил ее (причем 
она попятилась и чуть не упала) и быстро ушел, 
невольно хлопнув дверью. 

ХхГУШ 

Он заметил, что улыбается, что запы- 
хался, что сильно бьется сердце. «Ну вот, ну вот», — 

сказал он вполголоса и размашистым шагом пошел 

по панели, словно куда-то спешил. Спешить ‘было 
некуда. Отсутствие Дарвина путало его расчеты; 
меж тем до отхода поезда оставалось еще несколько 

часов. Возвратившись пешком по Курфюрстендаму, 

он со смутной грустью смотрел на знакомые под- 
робности Берлина; вот суровая `церковь на пере- 

крестке, такая одинокая среди языческих кинема- 
тографов. Вот Тауэнциенская, где пешеходы по- 

чему-то избегают проложенного посредине буль- 
вара, предпочитая течь вдоль витрин. Вот слепец, 

продающий свет,— протягивающий в вечную тьму 

вечный коробок спичек; лотки с вереском и астрами, 

лотки с бананами и яблоками; человек в рыжем 

пальто, стоящий на сидении старого автомобиля и 

веером держащий плитки безымянного шоколада, о 

волшебном качестве которого он речисто расска- 

зывает кучке зевак. Мартын завернул за угол, зашел 

в русский магазин купить книжку. Учтивый пол- 
ный господин, несколько похожий на черепаху, вы- 

ложил на прилавок то, что зовется «новинки». 

Ничего не найдя, Мартын купил «Панч» и опять 
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оказался на улице. Тут он с чувством неудовлетво- 
ренности вдруг вспомнил скудный зилановский 
обед. Рассчитав, что из ресторана уместно будет 
еще раз позвонить Дарвину, он направился в «Пир 
горой», где в прошлом году столовался. Из гости- 
ницы ему ответили, что Дарвин еще не вернулся. 
«Двадцать пфеннигов с вас,— сказала напудрен- 
ная дама за прилавком.— Мерси». 

Хозяином ресторана являлся тот самый худож- 
ник Данилевский, который бывал в Адреизе,— 
небольшого роста, пожилой уже человек, в стоя- 
чем воротнике, с румяным детским лицом и русой 
бородавкой под глазом. Он подошел к столику 
Мартына и застенчиво спросил: «Ба-бар-щок вкус- 
ный?» —(он испытывал странное тяготение как 
раз к тем звукам, которые ему трудно давались). 
«Очень», — ответил. Мартын и,‚— как всегда, с 
чувством щемящей нежности, — увидел Данилев- 
ского на фоне крымской ночи. 

Тот сел боком к столу, поощрительно глядя, как 
Мартын хлебает суп. «Я вам говорил, что, по неко- 
торым сведениям, они бы, ©Фни бы, они безвыездно 
живут в усадьбе, — удивительно...» («Неужели их 
не трогают?— подумал Мартын.— Неужели все 
осталось по-прежнему, — эти, например, сушеные 
маленькие груши на крыше веранды?») 

«Могикане»,— задумчиво сказал Данилевский. 

В зальце было пустовато. Плюшевые диванчики, 

печка с коленчатой трубой, газеты на древках. 
«Все это изменится к лучшему. Знаете, я бы ба- 

бами, большими бабами, хотел расписать стены, ес- 
ли бы это не было так грустно. Одежды — прямо 
пожары, но бледные лица с глазами лошадей. Так 

у меня выходит, по крайней мере. Яп, яп, пробо- 
вал. Или можно тучи, а внизу, а внизу — опушку. 
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Помещение мы расширим, тут, тут и там все снимем, 
я вчера вызвал мастера, но он почему-то не при- 
шел». 

«Много бывает народу?» — спросил Мартын. 
«Обыкновенно — да. Сейчас не обеденный час, 

не судите. Но вообще... И хорошо представлена 
литературная быратья. Ракитин, например, ну, 
знаете, журналист, всегда в гетрах, большой прони- 
кер... А на днях, бу, а на днях, бу, Сережа Бубнов, 
буй, буй,— неистовствовал, бил посуду, у него за- 
пой, любовное несчастье, нехорошо, — а ведь это же 
жениховством папахло». 

о Данилевский вздохнул, постукал пальцами по 

столу и, медленно встав, ушел на кухню. Он 
опять появился, когда Мартын снимал свою шляпу с 
вешалки. «Завтра шашлык,— сказал Данилев- 
ский, — ждем вас», — иу Мартына мелькнуло жела- 
ние сказать что-нибудь очень хорошее этому мило- 
му, грустному, так мелодично заикающемуся че- 
ловеку; но что, собственно, можно было сказать? 

хих 

Пройдя через мощеный двор, где по- 

средине, на газоне, стояла безносая статуя и росло 
несколько туй, он толкнул знакомую дверь, под- 
нялся по лестнице, отзывавшей капустой и кошка- 

ми, и позвонил. Ему открыл молодой немец, один 
из жильцов, и, предупредив, что Бубнов болен, 
постучал на ходу к нему в дверь. Голос Бубнова 
хрипло и уныло завопил: «Херайн». 

Бубнов сидел на постели, в черных штанах, в 
открытой сорочке, лицо у него было опухшее и не- 
бритое, с багровыми веками. На постели, на полу, на 
столе, где мутной желтизной сквозил стакан чаю, 
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валялись листы бумаги. Оказалось, что Бубнов 
одновременно заканчивает новеллу и пытается 
составить по-немецки внушительное письмо Финан- 
совому ведомству, требующему от него уплаты на- 
лога. Он не был пьян, однако и трезвым его тоже 
нельзя было назвать. Жажда, по-видимому, у него 
прошла, но все в нем было искривлено, расшатано 
ураганом, мысли блуждали, отыскивали свои жили- 
ща и находили развалины. Не удивившись вовсе 
появлению Мартына, которого он не видел с весны, 
Бубнов принялся разносить какого-то критика, — 
словно Мартын был ответствен за статью этого 
критика. «Травят меня»,— злобно говорил Бубнов, 
и лицо его с глубокими глазными впадинами было 
при этом довольно жутко. Он был склонен считать, 
что всякая бранная рецензия на его книги подска- 
зана побочными причинами, — завистью, личной не- 
приязнью или желанием отомстить за обиду. И 
теперь, слушая его довольно бессвязную речь о 
литературных интригах, Мартын дивился, что че- 
ловек может так болеть чужим мнением, и его под- 
мывало сказать Бубнову, что его рассказ о Зоорлан- 
дии — неудачный, фальшивый, никуда не годный 
рассказ.— Когда же Бубнов без всякой связи с 

предыдущим, вдруг заговорил о сердечной своей бе- 
де, Мартын проклял дурное любопытство, заставив- 
шее его сюда прийти. «Имени ее не назову, не 
спрашивай, — говорил Бубнов,— переходивший на 
ты с актерской легкостью, — но помни, из-за нее 
еще не один погибнет. А как я любил ее... Как я 

был счастлив. Огромное чувство, когда, знаешь, гре- 
мят ангелы. Но она испугалась моих горних вы- 
сот...» 

Мартын посидел еще немного, почувствовал на- 
плыв невозможной тоски и молча поднялся. Буб- 
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нов, всхлипывая, проводил его до двери. Через 
несколько дней (уже в Латвии) Мартын нашел в 
русской газете новую бубновскую «новеллу», на 
сей раз превосходную, и там у героя-немца был 
Мартынов галстук, бледно-серый в розовую полос- 
ку, который Бубнов, казавшийся столь поглощен- 
ным горем, украл, как очень ловкий вор, одной 

рукой вынимающий у человека часы, пока другою 

вытирает слезы. . 
Зайдя в писчебумажную лавку, Мартын купил 

полдюжины открыток и наполнил свое обмелевшее 
автоматическое перо, после чего направился в гос- 
тиницу Дарвина, решив там подождать до послед- 
него возможного срока и уже прямо оттуда ехать 
на вокзал. Было около пяти, небо затуманилось,— 
белесое, невеселое. Глуше, чем утром, звучали 
автомобильные рожки. Проехал открытый фургон, 
запряженный парой тощих лошадей, и там громоз- 

дилась целая обстановка,— кушетка, комод, море в 
золоченой раме и еще много всякой другой груст- 
ной рухляди. Через пятнистый от сырости асфальт 

прошла женщина в трауре, катя колясочку, в ко- 
торой сидел синеглазый внимательный младенец, 

и, докатив колясочку до панели, она нажала и 
вздыбила ее.’ Пробежал пудель, догоняя черную 
левретку; та боязливо оглянулась, дрожа и подняв 
согнутую переднюю лапу. «Что это, в самом деле, — 
подумал Мартын.— Что мне до всего этого? Ведь я 

же вернусь. Я должен вернуться». Он вошел в холл 
гостиницы. Оказалось, что Дарвина еще нет. 

Тогда он выбрал в холле удобное кожаное крес- 
ло и, отвинтив колпачок с пера, принялся писать 
матери. Пространство на открытке было ограничен- 
ное, почерк у него был крупный, так что вместилось 
немного. «Все благополучно, — писал он, сильно на- 
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жимая на перо.— Остановился на старом месте, 
адресуй туда же. Надеюсь, дядин флюс лучше. 
Дарвина яеще не видал. Зилановы передают привет. 
Напишу опять не раньше недели, так как ровно не о 
чем. Мапу К155е5». Все это он перечел дважды, и 

почему-то сжалось сердце, и прошел по спине хо- 
лод. «Ну, пожалуйста, без глупостей», — сказал себе 
Мартын и, опять сильно нажимая, написал майорше 
с просьбой сохранять для ‚него письма. Опустив 
открытки, он вернулся, откинулся в кресле и стал 
ждать, поглядывая на стенные часы. Прошло чет- 
верть часа, двадцать минут, двадцать пять. По 
лестнице поднялись две мулатки с необыкновенно 
худыми ногами. Вдруг он услышал за спиной 
мощное дыхание, которое тотчас узнал. Он вскочил, 
и Дарвин огрел его по плечу, издавая гортанные 
восклицания. «Негодяй, негодяй, — радостно забор- 

мотал Мартын,— я тебя ищу с утра». 

| 

Дарвин как будто слегка пополнел, во- 
лосы поредели, он отпустил усы,— светлые, под- 
стриженные, вроде новой зубной щетки. И он и 

Мартын были почему-то смущены и не знали, о чем 
говорить, и все трепали друг друга, посмеиваясь 

‚и урча. «Что же ты будешь пить,— спросил Дар- 
вин, когда они вошли в тесный, но нарядный 
номер, —‘виски и соду? Коктейль? Или просто 
чай?» «Все равно, все равно, что хочешь», — отве- 
тил Мартын и взял со столика большой снимок 
в дорогой раме. «Она»,— лаконично заметил Дар- 

вин. Это был портрет молодой женщины с диаде- 
мой на лбу. Сросшиеся на переносице брови, свет- 
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лые глаза и лебединая шея,— все было очень 
отчетливо и властно. «Ее зовут Ивлин, она, знаешь, 
недурно поет, я уверен, что ты бы с ней очень 
подружился», — и, отобрав портрет, Дарвин еще раз 
мечтательно на него посмотрел, прежде чем по- 
ставить на место. «Ну-с,— сказал он, повалившись 
на диван и сразу вытянув ноги,— какие новости?» 

Вошел слуга с коктейлями. Мартын без удоволь-_ 
ствия глотнул пряную жидкость и вкратце расска- 
зал, как он прожил эти два года. Его удивило, что, 
как только он замолк, Дарвин заговорил о себе, 
подробно и самодовольно, чего прежде никогда не 
случалось. Как странно было слышать из его лени- 
вых целомудренных уст речь об успехах, о заработ- 
ках, о прекрасных надеждах на будущее, — и оказы- 
‚вается, писал он теперь не прежние очарователь- 
ные вещи о пиявках и закатах, а статьи 
по экономическим и государственным вопросам, и. 
особенно его интересовал какой-то мораториум. 
Когда же Мартын, во время неожиданной паузы, 
напомнил ему о давнем, смешном, кембриджском,— 
о горящей колеснице, о Розе, о драке, — Дарвин 

равнодушно проговорил: «Да, хорошие были време- 
на», — и Мартын с ужасом отметил, что воспоми- 
нание у Дарвина умерло или отсутствует, и оста- 
лась одна выцветшая вывеска. 

«А что поделывает Вадим?» — сонно спросил 
Дарвин. 

«Вадим в Брюсселе, — ответил Мартын,— ка- 
жется, служит. А вот Зилановы тут, я часто видаюсь 
с Соней. Она все еще не вышла замуж». 

Дарвин выпустил огромный клуб дыма. «Привет 
ей, привет, — сказал он.— А вотты... Да, жалко, что 
ты все как-то треплешься. Вот я тебя завтра кое с 
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кем познакомлю, я уверен, что тебе понравится 
газетное дело». 

Мартын кашлянул. Настало время заговорить о 
самом важном, о чем он еще недавно так мечтал с 
Дарвином поговорить. 

«Спасибо, — сказал он‚— но это невозможно, — 
я через час уезжаю из Берлина». 

Дарвин слегка привстал: «Вот те на. Куда же?» 
«Сейчас узнаешь. Сейчас я тебе расскажу вещи, 

которых не знает никто. Вот уже несколько лет,— 
да, несколько лет‚,— но это не важно...» 

Он запнулся. Дарвин вздохнул и сказал: «Я уже 
понял. Буду шафером». 

«Не надо, прошу тебя. Ведь я же серьезно. Я, 
знаешь, специально сегодня добивался тебя, чтобы 
поговорить. Дело в том, что я собираюсь нелегаль- 
но перейти из Латвии в Россию, — да, на двадцать 
четыре часа, — и затем обратно. А ты мне нужен вот 
почему, — я дам тебе четыре открытки, будешь по- 
сылать их моей матери по одной в неделю,— 
скажем, каждый четверг. Вероятно, я вернусь 
раньше, — я не могу сказать наперед, сколько мне 
потребуется времени, чтобы сначала обследовать 
местность, выбрать маршрут и так далее... 
Правда, я уже получил очень важные сведения от 
одного человека. Но, кроме всего, может случиться, 
что я застряну, не сразу выберусь. Она, конечно, 
ничего не должна знать, должна аккуратно по- 
лучать письма. Я дал ей мой старый адрес,/— 

это очень просто». 
_ Молчание. 
«Да, конечно, это очень просто», — проговорил 

Дарвин. 
Опять молчание. 
«Я только не совсем понимаю, зачем это все». 
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«Подумай и поймешь,— сказал Мартын. 
«Заговор против добрых старых Советов? Хо- 

чешь кого-нибудь повидать? Что-нибудь передать, 
устроить? Признаюсь, я в детстве любил этих мрач- 
ных бородачей, бросающих бомбы в тройку жесто-_ 
кого наместника». 

Мартын хмуро покачал головой. 
«А если ты просто хочешь посетить страну 

твоих отцов — хотя твой отец был швейцарец, не 
правда ли?— но если ты так хочешь ее посетить, 
не проще ли взять визу и переехать границу в 
поезде? Не хочешь? Ты полагаешь, может быть, 
что швейцарцу после того убийства в женевском 
кафе не дадут визы? Изволь,— я достану тебе 
британский паспорт». 

«Ты все не то говоришь, — сказал Мартын.— 
Я думал, ты все сразу поймешь». 

Дарвин закинул руки за голову. Он все не мог 
решить, морочит ли его Мартын или нет,— и если 
не морочит, то какие именно соображения тол- 
кают его на это вздорное предприятие. Он попы- 
хивал трубкой и сказал: 

«Если, наконец, тебе нравится один только го- 
лый риск, то незачем ездить так далеко. Давай 

сейчас придумаем что-нибудь необыкновенное, что 
можно сейчас же исполнить, не выходя из комнаты. 
А потом поужинаем и поедем в мюзик-холл». 

Мартын молчал, и лицо его было грустно. «Что 
за ерунда,— подумал Дарвин.— Тут есть что-то 
странное. Спокойно сидел в Кембридже, пока бы- 

ла у них гражданская война, а теперь хочет по- 
лучить пулю в лоб за шпионаж. Морочит ли он 
меня или нет? Какие дурацкие разговоры...» 

Мартын вдруг вздрогнул, взглянул на часы и 
встал. 
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«Послушай, будет тебе валять дурака,— сказал 
Дарвин, сильно дымя трубкой.— Это, наконец, 
просто невежливо с твоей стороны. Я тебя не видел 
два года. Или расскажи мне все толком, или при- 
знайся, что шутил,— и будем говорить о другом». 

«Я тебе все сказал, — ответил Мартын.— Все. 
И теперь мне пора». 

Он не спеша надел макинтош, поднял шляпу, 
упавшую на пол. Дарвин, спокойно лежавший на ди- 
ване, зевнул и отвернулся к стене. «Прощай», — 
сказал Мартын, но Дарвин промолчал. «Прощай», — 
повторил Мартын. «Глупости, он не уйдет», — 
подумал Дарвин и зевнул опять, плотно прикрыв 
глаза. «Не уйдет», — снова подумал он и сонно 
подобрал одну ногу. Некоторое время длилось за- 
авное молчание. Погодя, Дарвин тихо засмеялся и 

повернул голову. Но в комнате никого не было. Ка- 
залось даже непонятным, как это Мартыну удалось 
так тихо выйти. У Дарвина мелькнула мысль, 
не спрятался ли Мартын. Он полежал еще несколько 
минут, потом, осторожно оглядывая уже полутем- 
ную комнату, спустил ноги и выпрямился. «Ну, 
довольно, выходи», — сказал он, услышав легкий 
шорох между шкапом и дверью, где была ниша для 
чемоданов. Никто не вышел. Дарвин подошел и гля- 

нул в угол. Никого. Только большой кусок оберточ- 
ной бумаги, оставшийся от вчерашней покупки. 
Он включил свет, задумался, потом открыл дверь в 
коридор. В коридоре было тихо, светло и пусто. 
«Ну его к черту», — сказал он и опять задумался, 
но вдруг встряхнулся и деловито начал переодевать- 
ся к ужину. 

На душе у него было беспокойно, а это с ним 
бывало последнее время не часто. Появление Мар- 
тына не только взволновало его, как нежный отголо- 
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сок университетских дней,— оно еще было необы- 

чайно само по себе,— все в Мартыне было не- 
обычайно,— этот грубоватый загар, и словно запы- 

хавшийся голос, и какое-то новое, надмен- 

ное выражение глаз, и странные темные речи. Но 
Дарвину, последнее время жившему такой твердой, 

- основательной жизнью, так мало волновавшемуся 
(даже тогда, когда объяснялся в любви), так ос- 
воившемуся с мыслью, что, после тревог и забав. 
молодости, он вышел на гладко мощеную дорогу,— | 
удалось справиться с необычайным впечатлением, 
оставленным Мартыном, уверить себя, что все это 
была не очень умная шутка и что, пожалуй, еще 
нынче Мартын появится опять. Он уже был в смо- 
кинге и разглядывал в зеркале свою мощную фигуру 
и большое носатое лицо, как вдруг позвонил теле- 
фон на ночном столике. Он не сразу узнал дале- 
кий, уменьшенный расстоянием голос, зазвучавший 
в трубке, ибо как-то так случилось, что он никогда 
не говорил с Мартыном по телефону. «Напоминаю 
тебе мою просьбу,— мутно сказал голос.— Я при- 
шлю тебе письма на днях, пересылай их по од- 
ному. Сейчас уходит мой поезд. Я говорю: поезд. 
Да-да,— мой поезд...» 

Голос пропал. Дарвин со звоном повесил труб- 
ку и некоторое время почесывал щеку. Потом он 
быстро вышел и спустился вниз. Там он потребовал 
расписание поездов. Да,— совершенно правильно. 
Что за чертовщина... 

В этот вечер он никуда не пошел, все ждал чего- 
то, сел писать невесте, и не о чем было писать. 
Прошло несколько дней. В среду он получил толс- 
тый конверт из Риги и в нем нашел четыре берлин- 

ских открытки, адресованных госпоже Эдельвейс. 
На одной из них он высмотрел вкрапленную в рус- 
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ский текст фразу по-английски: «Я часто хожу с 

Дарвином в мюзик-холл». Дарвину. сделалось 
не по себе. В четверг утром, с неприятным чувством, 
что участвует в дурном деле, он опустил первую 
по дате открытку в синий почтовый ящик на углу. 
Прошла неделя; он опустил и вторую. Затем он 
не выдержал и поехал в Ригу, где посетил своего 
консула, адресный стол, полицию, но не узнал ни- 
чего. Мартын словно растворился в воздухе. Дар- 
вин вернулся в Берлин и нехотя опустил третью 
открытку. В пятницу в издательство Зиланова 
зашел огромный человек иностранного вида, и Ми- 
хаил Платонович, всмотревшись, узнал в нем моло- 
дого англичанина, ухаживавшего в Лондоне за его 
дочерью. Ровным голосом, по-немецки, Дарвин из- 
ложил свой последний разговор с Мартыном и исто- 
рию с пересылкой писем. «Да, позвольте, — сказал 
Зиланов,— позвольте, тут что-то не то, — он гово- 
рил моей дочери, что будет работать на фабрике 
под Берлином. Вы уверены, что он уехал? Что ‘за 
странная история...» «Я сперва думал, что он шу- 
тит‚,— сказал Дарвин.— Но теперь я не знаю, что 

’ думать... Если он действительно...» «Какой, однако, 

сумасброд,— сказал Зиланов.— Кто бы мог пред- 
положить. Юноша уравновешенный, солидный... 
Просто, вы знаете, не верится, тут какой-то под- 
вох... Вот что: прежде всего следует выяснить, не 
знает ли чего-нибудь моя дочь. Поедемте ко мне». 

Соня, увидев отца и Дарвина и заметив что-то 
необычное в их лицах, подумала на сотую долю 
мгновения (бывают такие мгновенные кошмары), 
что Дарвин приехал делать предложение. «Алло, 

алло, Соня»,— воскликнул Дарвин с очень делан- 
ной развязностью; Зиланов же, тусклыми глазами 

глядя на дочь, попросил ее не пугаться и тут же, 
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чуть ли не в дверях, все ей рассказал. Соня сде- 
лалась белой как полотно и опустилась на стул в 
прихожей. «Но ведь это ужасно»,— сказала она 
тихо. Она помолчала и затем легонько хлопнула 
себя по коленям. «Это ужасно»,— повторила она 
еще тише. «Он тебе что-нибудь говорил? Ты в курсе 
дела?» — спрашивал Зиланов. Дарвин потирал ще- 
ку, и старался не смотреть на Соню, и чувствовал 
самое страшное, что может чувствовать англичанин: | 
желание зареветь. «Конечно, я все знаю»,— тонким 
голосом крещендо сказала Соня. В глубине показа- 

лась Ольга Павловна, и муж сделал ей знак рукой, 
чтобы она не мешала. «Что ты знаешь? Отвечай же 
толком», — проговорил он и тронул Соню за плечо. 
Она вдруг согнулась вдвое и зарыдала, упершись 
локтями в колени и опустив на ладони лицо. По- 
том — разогнулась, громко всхлипнула, словно 
задохнувшись, переглотнула и вперемешку с рыда- 
ниями закричала: «Его убьют, Боже мой, ведь его 
убьют...» «Возьми себя в руки, — сказал Зила- 
нов.— Не кричи. Я требую, чтобы ты спокойно, тол- 
ково объяснила, о чем он тебе говорил. Оля, проведи 
этого господина куда-нибудь, — да в гостиную же,— 
а, пустяки, что монтеры... Соня, перестань кричаты 
Испугаешь Ирину, перестань, я требую...» 

Он долго ее успокаивал, долго ее допрашивал. 
Дарвин сидел один в гостиной. Там же монтер 
возился со штепселем, и электричество то гасло, то 
зажигалось опять. 

«Девочка, конечно, права, что требует немедлен- 
ных мер, — сказал Зиланов, когда он вместе с Дар- 
вином опять вышел на улицу.— Но что можно 
сделать? И я не знаю, все ли это так романтически 
авантюрно, как ей кажется. Она сама всегда так 
настроена. Очень нервная натура. Я никак не могу 
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понять, как молодой человек, довольно далекий от 
русских вопросов, скорее, знаете, иностранной 
складки, мог оказаться способным на... на подвиг, 
если хотите. Я, разумеется, кое с кем снесусь, при- 
дется, возможно, съездить в Латвию, но дело до- 
вольно безнадежное, если`он действительно по- 
пытался перейти... вы знаете, так странно, ведь я 
же,— да, я,— когда-то сообщал фрау Эдельвейс о 
смерти ее первого мужа». 

Прошло еще несколько дней. Выяснилось только 
одно: нужно терпение, нужно ждать. Дарвин отпра- 
вился в Швейцарию, — предупредить Софью Дмит- 
риевну. Все было серо, шел мелкий дождь, когда 

он прибыл в Лозанну. Повыше в горах пахло мок- 
рым снегом, капало с деревьев: ноябрь вдруг отсы- 
рел после первых морозов. Наемный автомобиль 
быстро довез его до деревни, скользнул шинами 
на повороте и опрокинулся в канаву. Шофер только 
расшиб себе руку; Дарвин встал, нашел шляпу, 
стряхнул с пальто мокрый снег и спросил зевак, 
далеко ли до усадьбы Генриха Эдельвейса. Ему 
указали кратчайший  путь,— тропинкой через 

еловый лес. Выйдя из лесу, он пересек проезжую 
дорогу и, пройдя по аллее, увидел зелено-коричне- 
вый дом. Перед калиткой, на темной земле, остался 
после прохождения глубокий след от резиновых 
узоров его подошв; этот след медленно наполнил- 
ся мутной водой, а калитка, которую Дарвин не- 
плотно прикрыл, через некоторое время скрипнула 
от порыва влажного ветра и открылась, сильно кач- 
нувшись. Погодя на нее села синица, поговорила, 
поговорила, а потом перелетела на еловую ветку. 
Все было очень мокро и тускло. Через час стало 
еще тусклее. Из глубины печального, бурого сада 
вышел Дарвин, прикрыл за. собой калитку (она 
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тотчас открылась опять) и пошел обратно — тро- 
пинкой через лес. В лесу он остановился и закурил 
трубку. Его широкое коричневое пальто было 
расстегнуто, на груди висели концы разноцветного 
кашне. В лесу было тихо, только слышалось легкое 
чмокание: где-то, под мокрым серым снегом, бежала 
вода. Дарвин прислушался и почему-то покачал 
головой. Табак, едва разгоревшись, потух, трубка 
издала беспомощный сосущий звук. Он что-то тихо ‘ 
сказал, задумчиво потер щеку и двинулся дальше. 
Воздух был тусклый, через тропу местами проле- 
гали корни, черная хвоя иногда задевала за плечо, 
темная тропа вилась между стволов, живописно и 
таинственно. 
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_- А.Несмелов 

Полковник Афонин 

РАССКАЗ 

Уже в течение нескольких дней 
шли напряженные бои за облада- 
ние этим проклятым озерным 
дефиле. Лобовой участок русской 
позиции был неширок,— умеща- 
лось на нем лишь три окопавшихся 
батальона. 
Само по себе едва ли особенно важ- 
ное при производимой общей 
большой операции, дефиле это ста- 
ло таковым в самом процессе ее 
развертывания. 

Случилось так, как часто бывает 
при игре в шахматы, когда 
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случайно выдвинутая пешка оказывается под уда- 
ром, и вдруг противники все свое внимание сосредо- 
тачивают именно на ней,— один защищая ее, дру- 
гой — на нее нападая. И наконец, происходит так, 

что все их силы концентрируются по обе стороны 
этой пешки, и отдача или удержание ее уже опреде- 
ляют исход всей партии... А в начале игры и отдать 
ее, и взять можно было без особого влияния на 
этот исход. 

И именно такой вот решающей дело пешкой 

стало это злополучное дефиле в развертывании 
тех боевых событий... К этой узкой, местами за- 
болоченной и покрытой кустами тальника полосе 
суши противники с обеих сторон непрерывно под- 
тягивали силы. Атаки велись уже в течение не- 
скольких дней. Атакующие ударные части обеих 
сторон почти ежедневно менялись, ибо после первой 
же вылазки редели на три четверти своего состава и 
снова откатывались к укрепленным базам, где их 
сменяли новые батальоны. 

И к концу недели на изрытом снарядами прост- 
ранстве между окопами противников скопились сот- 
ни трупов и много сотен раненых, которых невоз- 
можно было подобрать, так как огонь с обеих сто- 
рон не прекращался ни днем, ни ночью. А справа 
и слева была топь, вода. 

И надо заметить, что перед нашими проволоч- 
ными заграждениями, куда добегали и где падали 
противники, — стонали и вопили, моля о помощи, 
раненые немцы, а перед германской проволокой 
молили о глотке воды, о милосердной добиваю- 
щей пуле русские воины... 

И костлявая смерть шагала между срезанными 
пулеметным огнем кустами тальника,— безглазый, 
безносый непобедимый боец со скаткой поверх 
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савана и с окровавленным клинком в руке вместо 
глупой косы, кроткого сельскохозяйственного ору- 

Н-ский полк, после двух атак почти перестав- 
ший существовать, был сменен новым полком,— 
сибирским. 

Фамилия командира сибиряков была прос- 
тая, русская. Такой же была и душа у него, — 
славянская душа: простая, прямая, мужественная и 
великодушная. Глаза из-под седеющих бровей смот- 
рели зорко, умно и в то же время ласково. 

Полковник Афонин был убежден, что целым и 
невредимым ему с войны не вернуться. Он знал — 
убьют. И, глубоко религиозный, он в своей каж- 
додневной утренней молитве не просил у Бога 
сохранить ему жизнь. Его молитва была иной,— 
короткая молитва честного воина: 

«Дай мне, Боже, послужить Родине моей всем 
разумом моим и всей кровью моей!» 

Как, думал полковник Афонин, может молиться 

о сохранении своей жизни начальник, ежедневно 
посылающий на смерть несколько тысяч единокров- 
ных людей? Ведь смерть скачет вдоль цепей их 

на своем вороном жеребце, и каждое мгновение ее 
окровавленный клинок срубает чью-нибудь голову. 
О своей голове не молился полковник Афонин. 

Он не берег себя и не позволял, чтобы его бе- 
регли подчиненные, гордившиеся им и искренно его 
любившие. Но полковник не рисовался своею храб- 
ростью, он даже не знал, действительно ли он так 
храбр, как о нем все говорили, — он ведь просто 
по долгу командира всегда лишь старался быть там, 
где был особенно нужен. А особенно нужен он, 
конечно, оказывался в самых опасных пунктах 
боя, где офицеры терялись, где солдаты падали 
духом. 41 



И секрет боевых удач этого военноначальника, 
секрет уважения, которое он возбуждал к себе со 
стороны старших по службе, и любви, преклонения 
у подчиненных, — крылся в том, что Афонин, как и 
Гумилев, смело мог бы сказать о себе: 

Золотое сердце России 
Мерно бьется в груди моей! 

Такое сердце не могло ощущать трепета ни при. 
свисте пуль, ни при грохоте артиллерийского огня, 
ибо: 5 

Я, носитель мысли великой,— 

Не могу, не могу умереть. 

Маленькое сердце каждого, павшего за Родину, 

вечно будет биться в бессмертном сердце Нации. 

й 

Полки сменились ночью. 
Заметив движение на нашей стороне, немцы 

усилили ружейный, пулеметный и артиллерийский 
огонь,— они опасались очередной атаки. 

Ночь была беззвездная, сырая. Вечером про- 
шумел сильный дождь. Над немецкими окопами то 
и дело взлетали ослепительно яркие шарики осве- 
тительных ракет. И каждая из них на несколько 
секунд: озаряла белым светом изрытую снарядами 
землю, изуродованные кусты, брошенные предметы 
снаряжения, неподвижные бугорки трупов... 

Но эта мертвая, исковерканная земля не была 
мертва окончательно, — она агонизировала. 

В те минуты, когда огонь затихал и наступала 
непривычная, странная для слуха тишина, — защит- 
ники немецких и русских окопов слышали, как 
стонали ‘и взывали о помощи те триста саженей 
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пространства, которые отделяли врагов друг от дру- 
га. По-русски, по-немецки, по-польски, по-венгер- 
ски, по-еврейски молили они о помощи, о бинте, 
глотке воды, о носилках; они взывали к Богу, к.да- 
леким матерям, к друзьям и товарищам; они выли, 
стонали, богохульствовали... 

Это предсмертным томлением томились ране- 
ные. 

Кто мог, поднимал руки, головы. Кто мог, пытал- 
ся ползти, волоча перебитые ноги, цепляясь выва- 
лившимися внутренностями за стебли срезанного 
пулями тальника. 

И, чтобы не знать всего этого, чтобы не слышать 
этого, чтобы забыть о том, что происходит там, за 
проволокой, — стрелок торопился снова вдавить 
приклад в плечо, а пулеметчик с лицом,  искажен- 
ным тоской, вновь наклонился к своей машине... И 
вот, в треске огня, опять смолкали стоны тех, кто 
остался там, за роковой чертой, в роковой зоне, — 

между своими и чужими. 
Полковник Афонин обошел передовые окопы. 
— Перед проволокой, господин полковник, сот- 

ни раненых!— доложил ему один из командиров 
рот.— Перед нашими — все немцы. Сейчас сам ви- 
дел — полз один к нам. Уж под проволоку стал 
подлезать, как его немецкая же пуля добила. А как 
стонут, слышали? 

— Слышал,— сумрачно ответил командир пол- 
ка. 

— Такое положение вещей... то есть, я хочу- 
сказать, такая обстановка деморализирует бойцов, 
господин полковник! Сейчас за моей спиной разго- 

вор вполголоса: «Хорошо, если сразу убьют, а како- 
во вот так, суток трое, валяться перед проволокой 

германа...» 
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— Все понимаю, капитан! 

И полковник Афонин спешно прошел к блин- 

дажам штаба полка. 

— Ваше превосходительство, перемирие не- 
обходимо! Е 

В прижатую к уху трубку сердито фыркнул 
знакомый голос: а 

— И докладывать об этом мне не смейте! 
Никаких перемирий! Я даже представить себе не 
могу, как бы я передал ваши соображения ком- 
кору... 

-— Ваше превосходительство, убедительно про- 
шу вас! Пусть командир корпуса снесется со штабом 
армии. Иначе — не ручаюсь за успех... 

— Полковник!.. 
— Ваше превосходительство. 

В трубку забулькало, зарокотало,— генерал раз- 
разился гневной негодующей речью... 

— И как вы можете!..— гремел он.— Вы, кото- 
рого, с его железным полком, нарочито назначили 
на самый ответственный участок позиции корпуса, 
через час после прибытия к месту назначения 
начинать с того, чтобы просить о перемирии! Позор! 
Я не верю своим ушам... Что? Сотни раненых! Нуи 
что же? Ведь вы сами же говорите, что это — 
немцы... Пусть немцы и просят о перемирии!.. 

— Но, ваше превосходительство, немцы — око- 
ло наших окопов. А подле немецких — наши. И, 
кроме того, немцы уже прекратили атаки, а нам 
через сутки атаковать. Мои сибиряки готовы на 
величайшее самопожертвование, их не пугает 
смерть, но умереть, истекая кровью, умереть от 
голода и жажды в десяти саженях от людей, го- 
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товых оказать помощь и не имеющих возможности 
это сделать,— это... это... : 

— Полковник, оставьте лирику! Немцы говорят 
правду, — победит тот, чьи нервы крепче. 

— Победит, ваше превосходительство, тот, кто 
не испытывает предела человеческим силам! Я смею 
официально доложить вам, что я не ручаюсь за 
успех завтрашнего удара... + 

— Полковник!— снова загремел было генерал 
и... осекся. 

Он вспомнил Высочайший. смотр, который две 
недели назад был произведен в ближайшем тылу 
полку полковника Афонина. 

Пожав руку доблестному офицеру, Государь 
сказал: 

— Я хочу, полковник, в ближайшем же буду- 
щем видеть вас начальником дивизии. Ведь вы уже 
представлены в генерал-майоры? 

— Так точно, Ваше Императорское Вели- 
чество,— ответил полковник Афонин.— Но обра- 
щаюсь к Вашему Величеству с покорнейшей прось- 
бой — позволить мне остаться командиром моего 
полка... 

— Почему же так? 
— Я уже не молод, Государь, и я — не ака- 

демик. 
Император улыбнулся. 
— Скромность — хорошее качество,— сказал 

он.— Но доблесть — качество лучшее. И я вас 
ценю за последнее качество. Через месяц получите 
бригаду, через полгода — дивизию... 

И гремя в телефонную трубку, генерал, началь- 

ник полковника Афонина, вспомнил этот милости- 

вый Высочайший разговор. И генерал утих. «Значит, 

действительно, дело там серьезно, — подумал он,— 

зря Афонин говорить не станет! т 



И, меняя тон, вспыльчивый, но отходчивый по 

натуре, генерал сказал: 
— Хорошо! Согласен. Сейчас свяжусь с комко- 

ром и передам ему ваши соображения. Предупреж- 
даю, — поддерживать их особенно не буду, но и по- 
перек не стану... 

И положил трубку. 
А на рассвете в штаб полка пришла телефоног-' 

рамма, что вопрос о перемирии разрешен благо-.. 
приятно. В шестом часу утра из штаба дивизии 
был прислан офицер, на которого возложена 
была задача взять на себя обязанности парламен- 
тера. : 

Немцы согласились на получасовое перемирие 
для уборки раненых, с тем, однако, условием, что 
санитары обеих сторон не переходили бы болотца, 
лежащего как раз посередине оспариваемого 
пространства. Таким образом, большинство наших 
раненых попадало к немцам, а раненые германцы — 
к нам. 

„Чтобы успеть управиться с ранеными за трид- 
цать минут, полковник Афонин выслал за проволоку 
две резервные роты,— конечно, без оружия. Вышел 
он туда и сам. 

Страшная картина представилась глазам... 
Тут и там, заползшие в каждое углубление, в каж- 
дую воронку от разрыва снаряда, копошились 
раненые, — окровавленные, грязные, полусумасшед- 
шие от мук, от страха смерти, уже почти непохо- 
жие на людей. 

Когда русские и немцы, с носилками, с полотни- 
щами палаток выбежали из-за проволоки, искале- 
ченные люди взвыли дикими, животными воплями, 
в которых звучало одно: жажда жить. 

Десятки рук протянулись навстречу, десятки го- 
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лов с окровавленными, измазанными грязью лицами 
поднялись с земли. Кто еще был в силах, вставали 
сами и спешили к нашим окопам; других подни- 
мали, помогали встать или клали на носилки и бег- 
лым шагом уносили из этого гиблого места. 
Полковник Афонин распоряжался, указывал, пото- 
рапливал. 

Уже истекали последние минуты перемирия. 
Дефиле пустело. Стихала сутолка уже и за бо- 

лотцем, на немецкой половине, где противник уби- 
рал наших раненых. А на середине дефиле, мирно 
беседуя и то и дело посматривая на часы, стояли 
наш и немецкий парламентеры и трубачи с ними. 

«Живо — управилисы» — подумал полковник 
Афонин и хотел уже возвращаться к себе, как его 
ухо уловило стон из-за куста тальника. Он напра- 
вился туда, но под его ногой зачавкала вода, топь... 

«Не заглянули туда, лентяй!» — с досадой по- 
думал об уборщиках полковник и, смело шагнув в 
воду, раздвинул кусты. Там, почти весь в воде, ле- 
жал огромный рыжеголовый немецкий солдат. Го- 
лубые глаза поверженного врага с мольбой и тос- 
кой искали глаз русского офицера. 

— Ну, приятель, вставай!— по-немецки сказал 
полковник Афонин.— Или не можешь? 

Немец отрицательно покачал головой и запла- 
кал, по-детски всхлипывая. 

— )Эй!— крикнул командир полка солдатам.— 

Живо сюда!.. 
Четыре рослых сибиряка мигом кинулись на зов, 

и через несколько минут немец был уже в безопас- 
ности. 

Срок перемирия истек. Парламентеры, пожав 
друг другу руки, беглым шагом шли каждый к 
своим. Звонко взвыли трубы. А через минуту щелк- 
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нул первый винтовочный выстрел, и русский пуле- 
мет прострочил всю ленту по козырькам немецких 
окопов. Бабахнула пушка, и снаряд, визжа, ввинтил- 
ся в воздух. 

А на рассвете, чуть на востоке засерело, Н-ский 
сибирский полк пошел пытать свое счастье. Полков- 
ник Афонин шел следом за наступающей цепью... 

Закричали ура. У немцев взвились красные, тре- 
вожные ракеты. 

«Через пять — десять минут все решится,— 
подумал командир полка и перекрестился.— Помо- 
ги, Господи!..» 

И он хотел обернуться и крикнуть, чтобы резер- 
вы поскорее подтягивались, как вдруг словно огнен- 
ный веер пахнул на него огнем и жаром... И поднял 
на воздух. 

Полковник Афонин потерял сознание. 
Потом — сколько прошло времени? — оно снова 

стало возвращаться. Первое, что ощутил офицер, 
это — головная боль и тошнота. Затем он услышал 
близко около себя плач. Плакал мужчина, но по- 
бабъи,— всхлипывая, причитая. 

И полковник из этих причитаний понял, что 
плачут о нем. 

— И что же это такое, и почему ж это так?— | 
басовито рыдал кто-то.— И как же это, батюшка, ты 
нас в такую минуту оставил? Ведь это чего же 
вокруг-то делается? Ведь сейчас нас всех в плен 

забирать будут! Голыми руками возьмут! Погибнет 
слава полка...— как ветром ее сметет!.. 

Тут всем существом своим полковник Афонин 
понял: с его полком плохо,— и, придя в себя окон- 
чательно, открыл глаза. И тотчас же боль, разрывав- 
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шая голову, вся перешла в тошноту. Полковника 
вырвало. Сразу же головная боль пошла на убыль, 
стала терпимой... 

Рыдающий у ног начальника подпрапорщик 
Ляшко бросился на помощь, — поддержал за плечи, 
поднес к губам начальника жестяную кружку с во- 
дой. 

— Что с полком? 
— Плохо, ваше высокоблагородие... Сильно 

теснят. Вот-вот побежим... 
— Кто принял командование? 
— Заместо вас теперь командир первого баталь- 

она. 
— Да, капитан Голубев! Где он? 
— (Сейчас только были здесь. 
— Почему здесь, а не там? 
— Не могу знать. 
— Позовите его. 
Через несколько минут в дверь землянки, низко 

пригнувшись, вошел рослый, широкоплечий капи- 
тан Голубев. Он был без фуражки. Волосы вскло- 
кочены. На правом плече, на защитном погоне, — 
кровь. Кровь размазана и по щеке. 

— Что с полком? 
— Нас` отбросили, и противник перешел в 

контратаку. Резервы исчерпаны, патронов мало. 
Очень плохо!.. 

Лицо у Голубева было измученное, полубезум- 
ное. Голос срывался. 

— Вы ранены? 
— Пустое... царапина... 
— Почему же в таком случае вы здесь, а не 

там, где вы нужны? Не в бою? 
В глазах капитана сверкнули отчаяние и злоба. 
— А вам какое дело?— вдруг истерически 
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закричал он.— Теперь полком командую я, а не 
вы! Вы не имеете права спрашивать у меня отчета 
в моих действиях... Я за них сам отвечаю! 

Полковник Афонин взглянул внимательнее в 
лицо офицера и понял: человек полностью исчерпал 
все свои силы и больше никуда не годен. 

— Ляшко!— тихо сказал командир полка под- 

прапорщику.— Помоги-ка, брат, мне встать... 
И, с трудом поднявшись, преодолевая голово-_. 

кружение,— капитану Голубеву, спокойно не повы- 
шая голоса, не сердясь: 

— Я вновь вступаю в командование полком, 
капитан Голубев. Если вы в силах, возвращайтесь 
к Своему батальону. 

Через полчаса атаковавшие нас немцы были от- 
брошены, и на плечах их мы ворвались в их окопы. 
Дефиле целиком принадлежало теперь нам. Пешка 
прошла все шахматное поле и стала королевой. 

Год, два... Третий год. 

Иркутск. Первая большевистская весна. Страст- 
ная неделя. 

Неистово светит яркое весеннее солнце. На 

улицах снега уже почти нет,— тепло, тихо, благост- 
но. 

Но город угрюм и уныл. Походка у прохожих 
какая-то торопливая, голова у всех словно втянута 
в плечи. Будто каждый опасается неожиданного 

удара сзади и бежит-торопится скорее домой. 
Уверенно чувствуют себя лишь красногвар- 

дейцы в длиннополых,— кавалерийский образец, — 
шинелях и франтоватых френчах офицерского 
покроя. На груди у каждого — красный бант или 
красная розетка; на поясах кобуры с наганами 
болтается плетеный ременный шнур... 
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Восемнадцатый год! 

Генерал Афонин, под руку с супругой, медлен- 
но идет в этой толпе. За ними, с корзинкой в 
руках, слуга из военнопленных,— баварец Фриц: 
собрались на базар,— надо сделать покупки к 
празднику. 

На генерале фронтовая шинель солдатского 
сукна, на плечах — полосы от погон, снятых ре- 
волюцией. 

Вот впереди какая-то строем идущая по мосто- 
вой воинская часть. Без оружия. Нерусские мун- 
диры... 

— Это еще кто такие?— спрашивает супруга 
генерала. Тоже красногвардейцы? 

— Никак нет!— отвечает Фриц из-за ее спи- 

ны.— Это наши, немцы. На вокзал идут. Первая 

партия на родину... 
Немцев человек пятьдесят. Их ведет голубогла- 

зый гигант. На огненно-рыжей голове смешная фор- 
менная германская бескозырка с круглой малень- 
кой кокардой. Гигант смотрит в сторону гене- 

рала. 
Что с ним? Почему он вытягивается, каменеет 

лицом и, вытаращив глаза, зычно кричит какую- 
то команду своим вольно идущим рядам? 

И как один, все немцы поворачивают головы 
направо, в сторону четы Афониных. Они звонко 
печатают шаг по бугристой мостовой. 

И это в восемнадцатом году, в большевистском 
Иркутске! 

Генеральша даже пугается. 
— Что это они?— робко спрашивает она мужа, 

крепче прижимаясь к его руке. 
— Не понимаю, в чем дело?— пожимает пле- 

чами генерал.— Что они, шутят, Фриц? 
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— Не может этого быть! — решительно отвечает 
военнопленный.— Я сейчас узнаю, ваше превосхо- 

дительство. 
И он бежит к землякам. Скоро он возвращается, 

рысью ‘догнав генерала и его супругу. И он не 
один: с ним голубоглазый рыжеволосый гигант. 
И немец по-строевому вытягивается перед ненева: 
лом. Руку — к бескозырке. 

Генерал растерялся, ничего не понимает. 
В чем дело, Фриц? 

— Он вас узнал, ваше превосходительство... Вы 
сами нашли его где-то в болоте во время переми- 
рия и спасли ему жизнь. В той команде, что 
прошла, есть еще несколько немцев из тех, которых 
спасли ваши люди. Он хочет благодарить вас за-них 
и за себя. 

Рыжеголовый гигант начинает говорить по- 
немецки,— все так же вытянувшись, с рукой, от- 
дающей честь. Прохожие, давно уже отвыкшие от 
таких картин, с каким-то пугливым любопытством 
смотрят на эту сцену. Встревожена и жена генера- 
ла: ведь вот — подошли два красногвардейца с 
красными бантами на гимнастерках и, перемигива- 
ясь, пересмеиваясь, слушают слова на непонят- 
ном для них языке. 

Немец благодарит. Немец говорит, что матери, 
жены и сестры спасенных генералом германских 
солдат все эти годы молили Бога о здравии и бла- 
гополучии доброго русского командира полка. И 
они никогда не перестанут молиться о нем. Благо- 
дарил он генерала и от себя лично, и от лица всех 
своих товарищей... 

Он кончил. Щелкнул каблуками, рывком опус- 
тил руку и вытянул ее по шву — огромный, силь- 
ный, окаменевший в почтении. 
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Генерал протянул ему руку. 

Немецкий солдат осторожно пожал ее, и на его 
голубых глазах были слезы. 

А русские солдаты, изуродованные революцией, 

стояли рядом и сплевывали на боевую шинель гене- 

рала подсолнечную шелуху. 
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ОБ АВТОРАХ 

Гайто (Георгий Иванович) ГАЗДАНОВ 
(1903—1971) 

В 1935 году Гайто Газданов писал о себе Горь- 
кому: «Я уехал за границу шестнадцати лет, пробыв 
перед этим год солдатом белой армии, кончил гим- 
назию в Болгарии, учился четыре года в Сорбонне 
и занимался литературой в свободное от профес- 
сиональной шоферской работы время». Итак, маль- 
чиком покинув родину, Газданов стал писателем 
за рубежом. Романы «Вечер у Клэр» (1929), «Исто- 
рия одного путешествия» (1934—1935), «Ночные 
дороги» (1941), рассказы «Черные лебеди» (1930), 

«Ошибка» (1938), «Вечерний спутник» (1939), 
«Княжна Мэри» (1953), «Судьба Саломеи» 
(1959) и др. принесли автору славу, любовь, искрен- 
нее восхищение современников. Многие его произ- 
ведения переведены на другие языки. Творческую 
манеру Газданова критики сравнивали с манерой 
Марселя Пруста и Владимира Набокова (Сирина). 
Заметим, что подобные сравнения звучат как 
комплименты. 

424 



Михаил Андреевич ОСОРГИН (1878— 1942) 

Юрист, окончивший Московский университет, 
успешно соединявший адвокатскую практику с жур-. 
налистской работой, активный участник револю- 
ционных событий 1905 года, скрывшийся от влас- 

тей за границей, корреспондент газеты «Русские 
ведомости» в Италии, в 1916 году Осоргин вернулся 
в Петроград. Продолжал сотрудничать в «Русских 
ведомостях». Февральская революция застала 
Осоргина в Москве. В этот период выходят первые 
книги Осоргина — «Призраки» (1917), «Сказки и 
несказки» (1918), «Из маленького домика» 

(1917—1919). В послереволюционные годы Осор- 
гин был первым председателем Всероссийского сою- 
за журналистов, товарищем председателя Москов- 
ского отделения Союза писателей, одним из орга- 
низаторов Книжной лавки писателей. Принимал 
участие в организации и работе Комитета помощи 
голодающим. Вместе с другими членами этого ко- 
митета был выслан из Москвы, а затем и из страны. 

-В эмиграции в Осоргине, образно говоря, про- 
снулся настоящий художник. «Сивцев Вражек», 
«Повесть о сестре», «Свидетель истории», «Книга о 

концах», «Вольный каменщик», «В тихом местечке 

Франции», «Письма о незначительном», «Време- 
на» — вот что принесло Осоргину искреннюю чита- 
тельскую любовь и уважение. Произведения Осор- 
гина переведены на многие языки мира. 

Иван Алексеевич БУНИН (1870—1953) 

Имя Бунина вряд ли требует представления. 
Почетный член Петербургской академии, лауреат 
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Нобелевской премии. Автор книги стихотворений 
«Листопад» (1901), рассказов «На край света» 
(1895), «Антоновские яблоки» (1900), «Сосны» 
(1901), «Сны» (1904), «Братья» (1914), «Госпо- 
дин из Сан-Франциско» (1915), «Грамматика 

любви» (1915), «Легкое дыхание» (1916), «Петлис- 
тые уши» (1917), книги новелл «Темные аллеи», 

повестей «Деревня» (1910), «Суходол» (1912), 

романа «Жизнь Арсеньева» (1927—1933), циклов | 

путевых очерков «Тень птицы» (1908), «Храм солн- 

ца» (1909). Известно резко отрицательное отноше- 

ние Бунина к революции, выразившееся, в част- 
ности, в произведении «Окаянные дни» (1935). 

` Этюд «Странствия» входит в цикл «Серп и мо- 

лот» (1935). - 

Владимир Владимирович НАБОКОВ 
(1899—1977) 

Эмигрировал из России в юношеском возрасте 

вместе с родителями. Неприязнь к происходившему 
в России сохранил на всю жизнь. Уместно при- 
вести его высказывание по этому поводу, датирован- 
ное шестидесятыми годами: «Мое политическое кре- 
до подобно гранитной скале — оно возникло в юно- 
сти, когда в девятнадцать лет я покинул Россию, и 
с тех пор не менялось. В своей банальности оно 
даже классично. Свобода слова, свобода мысли, 
свобода искусства... Портреты глав правительств не 
должны быть больше размера почтовой марки. 
Пытки и казни должны быть отменены...» 

Начал писать под нсевдонимом Сирин. «Ма- 

шенька» (1926), «Защита Лужина» (1929—1930), 
«Камера обскура» (1932—1933), «Отчаяние» 
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(1934), «Дар» (1937), «Приглашение на казнь» 

` (1935—1936), сборники рассказов «Возвращение 
Чорба» (1930), «Весна в Фиальте» (1956), книга 

воспоминаний «Другие берега» (1951) — вот крайне 
неполный перечень написанного Набоковым за дол- 
гую жизнь. До 1940 года Набоков писал на русском 
языке, затем также и на английском, с шестидеся- 
тых годов — только на английском языке. Перечис- 
ляя написанное Набоковым, хочется вспомнить 
слова Бунина: «Набоков открыл целую новую все- 
ленную, за что все мы должны быть ему благодар- 
ны». 

Арсений НЕСМЕЛОВ (псевдоним Арсения 
Ивановича Митропольского) — 
(1889—1945) 

Окончил Кадетский корпус. До конца дней гор- 

дился, что он «кадровый поручик, гренадер, ветеран 
окопной войны». В октябрьские дни 1917 года, во 
время восстания юнкеров, честь боевого офицера 
заставила его оказаться на стороне белых. Воевал 

в армии Колчака. Вместе с остатками колчаковцев 

оказался в Приморье. Затем возникла необходи- 
мость бежать в Китай. В Харбине, «русском» городе 
Китая, Арсений Несмелов приобрел литературную 
известность. «Кровавый отблеск» (1928), «Без Рос- 
сии» (1931), «Полустанок» (1938), «Белая флоти- 
лия» (1942), «Рассказы о войне» (1936)— вот 
вехи литературного пути поэта и прозаика Арсения 

Несмелова. 
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В издательстве 

«Водолей» 

в 1991—1992 гг. 

будет подготовлена 
и выпущена новая серия 

«СКАЗКИ ИЗ СТАРОГО ШКАФА» 

В серии выходит сборник сказок советских писа- 

телей «Двенадцать месяцев». Книгу составят произ- 

ведения, на которых воспитывались многие поколе- 
ния читателей нашей страны: 

сказки С. Маршака, К. Чуковского, А. Толстого, 

Ю. Олеши. | 

Книга предназначена для детей младшего 

возраста. 

В издательстве 

«Водолей» 

в 1991—1992 гг. - 

будет подготовлена 

и выпущена новая серия 

«СКАЗКИ ИЗ СТАРОГО ШКАФА» 

В серии выходит сборник сказок советских писа- 

телей, снискавших у читателя славу подлинных 

мастеров русского слова, знатоков русского народ- 

ного характера, философов и поэтов, сумевших за- 

печатлеть в своих произведениях самую корневую _ 

суть народной жизни. 

В книгу «Ермаковы лебеди» войдут сказы и 

сказки П. Бажова, А. Платонова, И. Соколова-Мики- 

това, С. Писахова. 
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В издательстве 

«Водолей» 

в 1991—1992 гг. 

будет подготовлена 

и выпущена новая серия 

«СКАЗКИ ИЗ СТАРОГО ШКАФА» 

В серии выходит сборник сказок известнейше- 

го русского собирателя русских народных сказок 
А. Н. Афанасьева «Заколдованная королевна» 

В издательстве 

«Володей» 

В 1991—1992 гг. 

будет подготовлена 

и выпущена новая серия 

«СКАЗКИ ИЗ СТАРОГО ШКАФА» 

В серии выходит сборник сказок русских писа- 
телей девятнадцатого века «Оборотень». 

В книгу войдут сказки В. Одоевского, С. Акса- 

кова, А. Погорельского, О. Сомова, В. Брюсова и др. 









а 
в 

= 
о мых 
ЗА ль РА 

у 

с, И 


