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В нашей стране наш читатель имеет особенное, 
глубоко обоснованное право на уважение... Книга 
для него — не забава, а орудие расширения знаний о 
жизни, о людях.

Величайшее из чудес, созданных человеком,— 
книга воплощает в себе все знания о жизни мира, 
всю историю роста мирового разума, весь историче­
ский труд и опыт народов земли,—книга самое 
мощное орудие дальнейшего развития духовных сил 
человечества.

Книга, быть может, наиболее сложное и великое 
чудо из всех чудес, сотворенных человечеством на 
пути к счастью и могуществу будущего.

М. ГОРЬКИЙ



Б. А. Корчагин

ИЗДАТЕЛЬСКОЕ ДЕЛО В ОБЩЕСТВЕ КНИГОЛЮБОВ

Совершенствование развитого социализма немыс­
лимо без большой работы по духовному развитию 
людей.

Из речи Ю. В. Андропова на июнь­
ском (1983 года) Пленуме ЦК КПСС

Одно из важнейших направлений в работе Всесоюзного добровольного 
общества любителей книги—издательская деятельность. Год от года интереснее и 
разнообразнее становятся печатные издания Общества. Среди них— книги, 
сборники, методические материалы, специальные вспомогательные издания: 
проспекты, календари, закладки, которые становятся достоянием коллекционеров. 
О характере издательского дела в Обществе книголюбов, о его перспективах мы 
попросили рассказать заместителя председателя Центрального правления ВОК 
Бориса Антоновича Корчагина.

Мы не погрешим против истины, если скажем, что издатель­
ская деятельность в Обществе книголюбов занимает важное 
место. Она предусмотрена уставом Общества, оба Всесоюзных 
съезда Общества и ряд последующих пленумов Центрального 
правления обращали внимание на необходимость дальнейшего 
развития ее.

Главным, что определяет важность этой деятельности, являет­
ся сама книга— ее значение, роль в жизни людей.

В. И. Ленину принадлежит самое краткое и самое глубокое, 
емкое определение величайшего значения книги: «Книга— 
огромная сила». Не случайно в мировом книжном океане по 
количеству изданий и тиражу произведения В. И. Ленина зани­
мают первое место. Книга... Да, слово это нужно писать с 
большой буквы! Еще Н. М. Карамзин говорил: «История ума 
представляет две главные эпохи: изобретение букв и типографии; 
все другие были их следствием».

Нельзя не вспомнить замечательные слова М. Горького: 
«Величайшее из чудес, созданных человеком,— книга воплощает 
в себе все знания о жизни мира, всю историю роста мирового 
разума, весь исторический труд и опыт народов земли,— книга 
самое мощное орудие дальнейшего развития духовных сил 
человечества».

Добрые слова о книге, восторженные похвалы по ее адресу 
можно значительно продолжить, их много, все они справедливы, 
и их хорошо знают книголюбы.
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Б. А. Корчагин

Заместитель председателя Центрального 
правления Всесоюзного добровольного общес­

тва любителей книги Б. А. Корчагин

В социалистиче­
ских странах книга по­
ставлена на службу ми­
ру, прогрессу, гуманиз­
му. К этому стремится 
все прогрессивное чело­
вечество. По предложе­
нию Советского Союза 
XVI сессия Генераль­
ной конференции
ЮНЕСКО провозгла­
сила 1972 год — Меж­
дународным годом 
книги.

Книгоиздательское 
дело у нас в стране 
поставлено очень
широко.

ЦК КПСС в своем 
приветствии Учреди­
тельному съезду Всесо­
юзного добровольного 
общества любителей 
книги указал: «Выпуск 
книг в Советском Со­
юзе достиг поистине 
грандиозных масшта­
бов... Советский Союз 
по праву называют са­
мой читающей страной 
в мире. Любовь к книге 
стала ныне неотъемле­

мой чертой советского образа жизни».
Коммунистическая партия и Советское государство делают 

все возможное для того, чтобы интеллектуальные ценности, 
накопленные человечеством, стали достоянием широких масс 
трудящихся.

В этом важном и почетном деле действенную помощь партии 
и государству призвано оказать Всесоюзное добровольное обще­
ство любителей книги.

Организации Общества проводят большую работу по пропа­
ганде книги, обращая особое внимание на ее воспитательную, 
мобилизующую роль в формировании нового человека, в разви­
тии и преумножении материальных и духовных богатств совет­
ского народа, на повышение эффективности использования 
книжных фондов страны.

8



Издательское дело в Обществе книголюбов

Работа эта многогранна, формы многообразны. Одна из 
них — издательское дело. Книги, издаваемые Центральным прав­
лением ВОК, имеют свою особенность. Это— книги о книгах. 
Ведь библиофил — это человек, которого влечет к книге, который 
ценит в ней содержание, ее познавательную и воспитательную 
роль, степень редкости, качество художественного оформления и 
бумаги и т. д.

Библиофильство уходит своими корнями в самые ранние 
этапы развития письменности, а после изобретения в середине 
XV века книгопечатания, наряду с рукописными книгами, все 
большее место в коллекциях библиофилов стали занимать печат­
ные издания. В XVI веке интерес к книжному собирательству 
возникает в России. Но особенное развитие это движение в 
нашей стране получило в советское время. Уже в 20-е годы 
создаются научно-библиофильские объединения, позже возникают 
многочисленные читательские клубы, кружки, секции любителей 
книги, наконец, в 1974 году рождается Всесоюзное добровольное 
общество любителей книги.

Массовое увлечение книжным собирательством, повышение 
интереса и любви к книге имеет, конечно же, социальные корни: 
рост материального благосостояния советского народа, повыше­
ние общеобразовательного уровня и культуры, развитие книго­
издательского дела в стране и т. д.

С давних времен получает развитие теоретическое осмысле­
ние природы книголюбия. Большой вклад в это внесли М. Н. Лон­
гинов, Г. Н. Геннади, В. А. Верещагин, Д. В. Ульянинский, а в 
советское время — М. Н. Куфаев, Н. П. Смирнов-Сокольский, 
П. Н. Берков, А. А. Сидоров, А. И. Маркушевич и др. При этом 
надо подчеркнуть, что интерес к изучению теории и практики 
книгособирательства все более растет. В то же время, как 
известно, в книгособирательстве существуют явления, ничего 
общего не имеющие с бескорыстной любовью к книге (собиратель­
ство как дань моде, накопительство как средство обогащения и 
др.). Это делает крайне необходимым вскрыть вред, наносимый 
этому благородному делу всякого рода «дельцами от книгособира­
тельства». Следует, пожалуй, указать и еще на одну сторону об­
щения с книгой — на умение читать. В самом деле, все ли владеют 
искусством чтения? Думается, если иметь в виду настоящее 
чтение, то больших оснований для оптимизма нет. Этому умению 
надо учиться и учиться. Ведь не случайно Гёте говорил: «Добрые 
люди и не подозревают, каких трудов и времени стоит научиться 
читать. Я сам на это употребил 80 лет и все не могу сказать, что 
вполне достиг цели».

Согласитесь, что если Гёте даже немного поскромничал, то и 
тогда кое-кто может отнести сказанное на свой счет.
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Б. А. Корчагин

Впрочем, труды могут быть облегчены, а время сокращено, 
если рядом — хороший, умный друг и советчик.

Такой добрый друг— библиофильская книга. Именно такого 
рода издания готовит к публикации ВОК. Такова тематика 
выпускаемой нами литературы.

Могут спросить: не повторяет ли она тематику издательства 
«Книга»? На это можно ответить совершенно определенно: ни в 
коей мере. В самом деле, мы издаем книги о книгах, о том, что 
связано с ними, о библиофилах. Издательство «Книга» выпускает 
книги о том же. Но издания с грифом ВОК дополняют, а не 
повторяют издания «Книги». Совпадение это справедливо только 
в самых общих чертах — в конкретных изданиях разницу обнару­
жить нетрудно. Достигается это двусторонним согласованием, 
координацией тематических планов.

Нам это не трудно делать, так как в состав редакционно­
издательского совета при Центральном правлении ВОК входят 
представители издательства «Книга», как и в редакционно­
издательский совет издательства — представители ЦП ВОК. На­
ши книги выпускаются на заказных началах этим издатель­
ством, наконец, тематические планы издательства и нашего 
Общества утверждаются Госкомиздатом СССР. Учитывая особен­
ности наших тематических планов, с обоюдного согласия, в 
интересах общего дела, мы даже обмениваемся отдельными 
рукописями. Да в этом, пожалуй, ничего особенного нет, это 
просто нормальная работа.

Скажем, разве художественную литературу выпускает только 
издательство «Художественная литература»? Конечно же, нет. И 
в то же время у нас нет оснований говорить о каком-то 
параллелизме. Обеспечивается это все той же координацией 
тематических планов. Только достигается она более сложным 
путем, потому что касается многих издательств.

Первые книги с маркой «ВОК» начали издаваться в 1976 
году, и с тех пор вышло свыше 40 книг.

Познакомимся с некоторыми из них. Вышла книга «Мысль и 
слово. Из наблюдений над литературной работой В. И. Ленина» 
(3-е изд.). Автор — А. В. Западов, литературовед и книговед, 
доктор филологических наук, профессор, заслуженный деятель 
науки РСФСР. Наблюдения над литературной работой В. И. Ле­
нина показывают его как требовательного, вдумчивого и стра­
стного партийного публициста. На примерах создания проекта 
Программы РСДРП, брошюры «К деревенской бедноте», статей о 
Толстом, Герцене и других прослежен ход работы В. И. Ленина 
над своими произведениями — возникновение первых планов, 
тезисов, набросков, поиск предельно точных политических фор­
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Издательское дело в Обществе книголюбов

мулировок, наиболее доходчивого, убедительного слова. Показа­
но, как глубоко знал Ленин своего читателя — рабочего, кресть­
янина, как заботился об его интересах. Книга дает полезный урок 
для всех пишущих сегодня.

Очень хочется процитировать приведенные в книге изве­
стные пророческие слова В. И. Ленина, сказанные им А. В. Лу­
начарскому (по его воспоминаниям) в следующую, после взятия 
Зимнего дворца, ночь: «Книга— огромная сила. Тяга к ней в 
результате революции очень увеличится. Надо обеспечить чита­
теля и большими читальными залами, и подвижностью книги, 
которая должна сама доходить до читателя. Придется использо­
вать для этого почту, устроить всякого рода формы передвижек. 
На всю громаду нашего народа, в котором количество грамотных 
станет расти, у нас, вероятно, станет не хватать книг, и если не 
сделать книгу летучей и не увеличить во много раз ее 
обращение, то у нас будет книжный голод».

Как это актуально и в наши дни!
В 1977 году у нас вышла еще одна интересная книга — 

«Золотой ключ» Евгения Осетрова. Новеллы, вошедшие в неболь­
шой по объему том, автор посвятил отечественной книге: древне­
русским рукописным сборникам, изданиям Ивана Федорова, 
книгам наших дней. Читатель узнает о судьбе случайно обнару­
женного портрета Ивана Крылова, о приключениях шкатулки 
няни Пушкина — Арины Родионовны, о замечательных библиог­
рафах— отце и сыне Масановых. Автор посвящает ряд страниц 
поэзии собирательства, «коллекционному взрыву», движению 
книголюбов в СССР. Книга оформлена известным художником, 
мастером гравюры на дереве Анатолием Калашниковым.

Тот же 1977 год подарил книголюбам библиофильскую 
жемчужину— «Рассказы о книгах» Н. П. Смирнова-Сокольского. 
Автор — советский библиофил, историк книги, библиограф. Он 
обладал уникальной библиотекой первых и прижизненных изда­
ний русских классиков ХУП1— XX веков, литературных альмана­
хов и сборников, русской «потаенной» литературы, книг, уничто­
жавшихся царской цензурой.

Коллекция Н. П. Смирнова-Сокольского, насчитывающая 
свыше 10 тысяч изданий, в 1974 году приобретена Государствен­
ной библиотекой СССР имени В. И. Ленина. Библиофильство 
привело Смирнова-Сокольского к составлению библиографиче­
ских трудов и изучению историко-литературных проблем.

Николай Павлович собирал книги более тридцати лет. 
Основная тема его увлечения — история русской журналистики. 
«Я „гонялся“ за всеми русскими литературными альманахами и 
сборниками, начавшими появляться на Руси с 18-го столетия». 
Это основной раздел собранной им библиотеки. Во второй
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входили русские журналы, преимущественно литературные, тре­
тий заполняли книги и собрания сочинений писателей и поэтов. 
Здесь собиратель отдавал «предпочтение первым, вышедшим 
при жизни авторов и ранним изданиям». Среди них имеются 
редчайшие, примечательнейшие. Кроме книг и журналов, были 
собраны автографы, альбомы, гравюры, рисунки, карикатуры.

О важнейших изданиях, об авторах и издателях, о судьбах 
отдельных книг живо и увлекательно поведал нам Николай 
Павлович в своих прекрасных «Рассказах о книгах».

Говоря об их значении для книголюбов нашей страны, Павел 
Наумович Берков писал: «Новизна ,,Рассказов о книгах“ как 
явления русской библиофильской литературы заключается в том, 
что автор обращается со своей книгой к широкой читательской 
аудитории, а не к узкой категории записных библиофилов. Он 
пишет свои очерки, с первой и до последней строчки насквозь 
пронизанные глубокой любовью к книге, для того, чтобы сделать 
огромные слои читателей книголюбами, в новом, советском 
смысле ценящими печатное произведение.

В этом заслуга Н. П. Смирнова-Сокольского перед советской 
культурой, этим он высоко поднял значение библиофильства, 
раскрыл его исторический смысл».

В 1978 году вышла книга О. Д. Голубевой и А. Л. Гольдберга 
«На полках Публичной библиотеки». Этот популярный очерк 
дает представление об основных этапах истории Государственной 
Публичной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, о книж­
ных богатствах, хранящихся в ее фондах. Авторы рассказывают 
о том, как сложились фонды библиотеки, как они пополняются в 
наши дни и как используются.

«Среди сотен тысяч библиотек Советского Союза выделяются, 
как маяки, крупнейшие общегосударственные хранилища печа­
ти... Почетное место среди этих библиотек принадлежит ленин­
градской Государственной ордена Трудового Красного Знамени 
Публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина». Тор­
жественное открытие ее состоялось 2 января 1814 года в круглом 
зале второго этажа библиотечного здания, построенного архитек­
тором Е. Соколовым. Все эти годы она, бережно сохраняя 
накопленные книги, продолжает умножать их число и знакомить 
с ними читателей. Некоторые из собранных библиотекой коллек­
ций не имеют себе подобных в других книгохранилищах мира. 
Именно об этих уникальных собраниях авторы и рассказывают в 
первую очередь.

Авторы, обладая широкой общенаучной эрудицией, умеют 
увлекательно рассказывать, делать сложное доступным и понят­
ным для широких кругов читателей. Все это делает книгу 
особенно ценной и полезной.
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Словарь-справочник «Юному книголюбу» (ответственный ре­
дактор-составитель И. Я. Линкова) в живой, занимательной фор­
ме знакомит школьников с основами знаний о книге, он 
адресован юным книголюбам и хорошо ими принят.

В 1979 году появилось не совсем обычное издание — 
«Встречи с книгой». Это— сборник наиболее важных, содержа­
тельных статей, помещенных в первых пяти выпусках «Альма­
наха библиофила», а также материалов из портфеля редакции. 
Сборник хорошо себя зарекомендовал и по предложению книго­
любов в дальнейшем периодически будет выпускаться.

В том же 1979 году вышли «Рассказы о старых книгах. 
Поиски, находки, загадки» (2-е изд.). Автор — А. И. Анушкин, 
имя его хорошо известно книговедам и книголюбам нашей 
страны. Журналист, краевед, знаток и исследователь истории 
книги и книжного дела в России, он прожил большую творческую 
жизнь. Он был страстным библиофилом, собрал редкостную 
библиотеку. Его книга посвящена истории рукописей, первых в 
нашей стране печатных изданий. Известный советский книговед 
А. А. Сидоров так писал в предисловии к первой книге
A. И. Анушкина: «Автор заманчиво рассказывает о многом: о 
своих наблюдениях над книгами, о своей работе в библиотеках, и 
перед читателем встает прекрасный пример того, каким должен 
быть настоящий советский друг книги— пытливый исследова­
тель, неустанный искатель, живой человек. Думается, что имен­
но такому подлинному книголюбу, как А. И. Анушкин, и откры­
ваются большие и малые тайны старой книги».

В 1980 году издан сборник «Книга и время» (составитель
B. А. Петрицкий). В него вошли статьи по теории и истории 
библиофильства, представившие собой своего рода коллективную 
монографию, в которой впервые в книговедческой литературе — 
после известной работы М. Н. Куфаева «Библиофилия и библи­
омания» (Л., 1927) — поставлены вопросы, относящиеся к теории 
библиофильства. На это важное обстоятельство обратили внима­
ние рецензенты сборника, а также читатели.

В статьях, принадлежащих перу Ю. В. Маретина, В. А. Пет- 
рицкого, И. К. Григорьева, Л. М. Соскина, решается в сущности 
основная для современного книголюбительства проблема: как 
поставить на службу советскому обществу громадные книжные 
сокровища личных библиотек.

Представляют интерес и статьи другого плана. Например, в 
работе В. А. Петрицкого и Б. Е. Казанкова «Советское библи­
офильство 60—70-х годов. Опыт историко-социологического ис­
следования» сделана попытка дать обобщенный портрет советско­
го библиофила, выделены новые черты, характеризующие его 
социальный и нравственный облик. В статье прослежена «геогра­
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фия книголюбия», показан возрастной состав видных книголюбов 
страны, дан анализ качественных и количественных характери­
стик личных книжных собраний, прослежена их тематика.

Тогда же была издана книга Олега Ласунского «Власть 
книги. Рассказы о книгах и книжниках» (2-е изд., перераб. и доп.). 
Это увлекательное повествование знающего библиофила о радо­
стях и открытиях на его коллекционерском пути. Мы видим 
рождение в кабинете издателя Краевского автографа Алексея 
Кольцова на первой книге поэта. Рассматриваем автографы 
Блока, Брюсова, Есенина из собрания профессора Бороздина. 
Слушаем истории литературных мистификаций. Из рассказов о 
библиотеках писателя А. И. Эртеля, тамбовского коллекционера 
Н. А. Никифорова, революционера-демократа М. Л. Михайлова 
узнаем о том, как создаются подлинные книжные собрания, 
неотделимые от судьбы библиофила. Издание богато иллюстриро­
вано, хорошо полиграфически исполнено и предназначено для 
ч итателей-книголюбов.

1981 год порадовал читателей выходом в свет сборника
А. А. Сидорова «Друг книги — советский библиофил» (вступи­
тельная статья, редакция и примечания доктора исторических 
наук, профессора Е. Л. Немировского).

Напомню, что Алексей Алексеевич Сидоров был известным 
советским книговедом и искусствоведом, членом- 
корреспондентом Академии наук СССР, заслуженным деятелем 
искусств РСФСР. Уже в 1921 году в статье «Искусство книги» он 
сформулировал основные принципы оформительского искусства 
применительно к текущим задачам советского книгоиздатель­
ства. Алексей Алексеевич был инициатором, редактором и 
участником коллективных монографических исследований: «У 
истоков русского книгопечатания», «Рукописная и печатная 
книга» и др. Он же развил положение о книговедении как 
комплексной науке о книге и книжном деле.

«Друг книги— советский библиофил» — первая попытка соб­
рать воедино талантливые работы автора о книголюбах и 
книжниках.

Е. Л. Немировский, говоря об А. А. Сидорове, пишет: «Исто­
рия культуры знает немало книголюбов. Много их было и в 
нашей стране. Наш рассказ— о человеке, у которого любовь к 
книге, пронесенная через всю его долгую жизнь, породи­
ла стремление сконструировать науку о книге, облечь свои зна­
ния в математически строгую закономерность научного предви­
дения».

Все очень талантливо, умно и доходчиво изложено в этой 
книге. Достаточно привести названия разделов: «Мысли о книго- 
любии и собирательстве», «О книжной графике и экслибрисе»,
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«Страницы воспоминаний», «Библиофильская поэзия»,— чтобы 
стало ясно, какой большой круг вопросов затронут автором.

А. А. Сидорову принадлежат замечательные слова, которые 
близки, понятны и дороги каждому советскому книголюбу: «Друг 
книги! Это самое емкое, самое простое и широкое, самое 
понятное и человечное и самое вместе с тем неотчетливое 
выражение всей темы или области, в которой работают библиоте­
кари и читатели, библиографы и статистики, книгопродавцы и 
покупатели книг, собиратели и посетители выставок книжной 
графики, издатели и художники... Друг книги— тот, кто распро­
страняет, ценит, так или иначе участвует и сотрудничает в 
общем деле неисчерпаемых возможностей книжного делания. 
Он — просветитель... Друг книги— прежде всего и в самой своей 
сути — общественный человек...»

Говоря о книголюбах, Алексей Алексеевич пишет: «Книголюб... 
это— требовательный не только друг, но и критик книги... 
Книголюб — бескорыстен! Его радует книга, вызывая его внимание 
и волнение, интерес, затрагивая его ум, совесть — всегда и везде. 
Был книголюбом М. Горький, даривший книги из своей библиотеки 
тем, кто в них нуждался. Был книголюбом прославленный генерал 
1812 года А. П. Ермолов, на старости лет научившийся перепле­
тать свои книги. Был книголюбом А. С. Пушкин, перед смертью 
обратившийся к книгам своей библиотеки со словами: „Прощайте, 
друзья!“

Можно было бы сказать, что книголюб — это такой друг 
книги, который чувствует и знает, что книга— жива, что 
книга— его друг, что— „книги— это руки, протянутые через 
века“».

Выпустив сборник А. А. Сидорова «Друг книги — советский 
библиофил», Центральное правление ВОК сделало хороший 
подарок советским книголюбам, и они благодарны за это.

«Книжные встречи»— так назвал свои очерки, вышедшие в 
том же году, уральский библиофил Юрий Михайлович Курочкин. 
Истинный книголюб, по его словам, всегда в какой-то степени 
исследователь и пропагандист книги. Книга становится ближе и 
любимей не только ему, но и другим, кому она предназначена.

Юрий Михайлович поведал читателям о редких и забытых 
книгах, о библиотеках, о людях, связавших свою жизнь, свои 
судьбы, с книгой. Он рассказал о въедающихся уральских библиог­
рафах и библиофилах, посвятивших свою деятельность служению 
народу, просветительскому и культурному развитию Уральского 
края. Вся его сознательная жизнь связана с книгой. Он пристра­
стился к чтению и собиранию книг в самые ранние детские годы. 
То, что жизнь и собирательская деятельность Юрия Михайловича 
связаны с таким важным индустриальным и культурным краем

2* 15



Б Л. Корчагин

нашей страны, как Урал, с его книжным миром— библиотеками, 
магазинами, букинистами, книжной историей,— придают его рас­
сказам особый интерес, определяют их значение.

Повествование Юрия Курочкина обогащает читателей знани­
ем событий и фактов, именами людей и названий книг и 
заслуживает того, чтобы с ним ознакомился каждый, кто любит и 
ценит книгу.

В 1981 году издана книга Виктора Уткова «Книги и судьбы. 
Очерки». Автор предпослал ей такое вступление: «Правдивая 
книга в руках народа была для русского самодержавия постраш­
ней топора. Труден был ее путь...

Книги горели на кострах, запирались семью печатями, и 
авторы и издатели подвергались свирепым репрессиям.

Но книги находили свою дорогу— дорогу к народу. Всегда 
были люди, которые добровольно брали на себя благородный труд 
распространения знаний в народе. Часто их жизнь была подви­
гом во имя будущего. Они видели в книге оружие для борьбы с 
царизмом, церковью, невежеством, которые подобно тяжким 
кандалам сковывали силы народные. Многие из них стремились 
дать не вообще книгу, а самую необходимую, ту, о которой 
горьковский герой кричал: ,,Давай огня! Книг давай! да таких, 
чтобы человек, прочитав их, покоя себе найти не мог!..“

Нам дорога память об этих людях. О некоторых из них и 
рассказывается в этой книге».

Добавим от себя: рассказывается интересно, со знанием дела, 
занимательно.

И еще об одной книге, вышедшей все в том же году,— 
А. Г. Глухов «...Звучат лишь письмена. Судьбы древних библи­
отек». Сборник рассчитан на самые широкие круги читателей. 
Автор указывает, что «за долгие столетия своего восхождения к 
прогрессу человечество не только училось запечатлевать свои 
знания на подходящем материале, не только создало книги, но и 
стремилось надежно сохранить их».

В предлагаемом читателю сборнике научно-художественных 
очерков автор и стремился показать, как люди в далеком 
прошлом сберегали свои книги, как создавали библиотеки, эту 
«память человечества». Сборник— не только история замечатель­
ных библиотек далекого прошлого. Он повествует и о «книжном 
деле» в широком смысле слова, показывает огромное значение 
книги для культурного прогресса человечества. В нем подчеркну­
та драматическая судьба многих собраний и отдельных книг.

«Дома табличек», «приюты мысли», «аптеки для души», 
«дома мудрости», «книгохранительные палаты»— так назывались 
в разные времена в разных странах библиотеки. Их судьбы и 
прослеживаются в очерках.
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В 1982 году вышла книга «Крестьяне о писателях» (5-е изд.)
А. М. Топорова. Она рассказывает о том, как крестьяне оценива­
ли отдельные литературные произведения. Она— яркое свиде­
тельство духовного роста крестьян после революции. Автор 
долгие годы работал учителем, прекрасно знает предмет, о 
котором пишет, рассказывает увлеченно и правдиво. Книга 
хорошо встречена читателями.

«Москва— книголюбам» — так называется справочник- 
путеводитель по литературным памятным местам, музеям, биб­
лиотекам и книжным магазинам Москвы. Думается, справочник 
заинтересует не только книголюбов Москвы, но и ее гостей.

Вот неполный перечень книг, вышедших с маркой «ВОК». 
Мы попытались дать общее представление о жанре наших книг, 
их направленности, характере, показать особенности отдельных 
изданий, рассказать об их авторах и тем самым еще раз обратить 
внимание книголюбов на книги, изданные Обществом.

В октябре 1981 года президиум Центрального правления 
ВОК рассмотрел предложения редакционно-издательского совета 
и издательско-производственного отдела и утвердил перспектив­
ный план редакционной подготовки изданий Центрального прав­
ления ВОК на 1982—1985 годы. Следует подчеркнуть, что при 
подготовке проекта плана были тщательно рассмотрены и по 
возможности учтены предложения и пожелания книголюбов, 
работников библиотек, ученых, писателей, актива организаций 
Общества. Надо признать, что сделать это было совсем не просто, 
если принять во внимание, что книг библиофильской тематики 
вышло немного, а интерес к ним огромный и все возрастающий.

Перспективный план предусматривает подготовку изданий 
ряда работ (по годам); на некоторых из них мы и остановимся.

Подготовлена работа П. Н. Беркова «История советского биб­
лиофильства» (2-е изд.). Хочется особо сказать об авторе, хотя 
многим он известен. Павел Наумович Берков — советский лите­
ратуровед, библиограф, историк книги, член-корреспондент Ака­
демии наук СССР.

Уделяя большое внимание проблемам книговедения, он внес 
значительный вклад в разработку вопросов теории, методики и 
истории библиографии, библиофильства и истории книги.

Павел Наумович одним из первых обратился к изучению 
наследия основоположников марксизма-ленинизма, посвященного 
книге.

Академик Д. С. Лихачев в своей вступительной статье к 
изданию (воспользуюсь возможностью выразить глубокую благо­
дарность Дмитрию Сергеевичу за его любезное согласие подгото­
вить эту статью) дал блестящую оценку разносторонней деятель­
ности П. Н. Беркова: «П. Н. Берков был прирожденным ученым,
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исследователем, и поэтому естественно, что любовь к книге была 
сопровождена у него любовью к исследованию истории любви к 
книге, как и к истории отдельных книг». «Всюду— в литературе, 
театре, журналистике, литературной историографии, библиогра­
фии, библиотековедении или библиофильстве— он ищет прежде 
всего человека. Книга и люди, ее создавшие, для него почти 
отождествлялись».

Дмитрий Сергеевич отмечает, что Павел Наумович не 
дожил пяти лет «до образования Всесоюзного добровольного 
общества любителей книги— общества, о создании которого он 
постоянно мечтал и которому мог бы принести много пользы 
своими трудами и энергией».

Книголюбы страны чтут память о благороднейшем друге 
книги Павле Наумовиче Беркове. Подтверждение тому — 
переиздание его труда «История советского библиофильства». 
Тем более, что первое издание вышло давно (1971) и ограничен­
ным тиражом (11 тыс. экз), а книга представляет несомненный 
познавательный и научный интерес для широкого круга книго­
любов.

Сданы в производство книги Н. П. Смирнова-Сокольского 
«Рассказы о книгах» (3-е изд.) и О. Д. Голубевой и А. П. Гольд­
берга «На полках Публичной библиотеки. Очерки» (2-е изд.), о 
которых мы уже выше говорили. Выходит книга о старейшем 
московском библиофиле М. И. Чуванове и его уникальной библи­
отеке.

Предусмотрено переиздание известной работы писателя
В. Г. Лидина «Друзья мои— книги. Заметки книголюба».

Планируем издать сборник статей видных партийных и 
советских работников, ученых и писателей, активистов Общества 
книголюбов. В нем пойдет речь о нашем Обществе, о формах 
пропаганды и распространения литературы в городе и на селе, о 
путях дальнейшего совершенствования работы среди читателей. 
Такой сборник будет полезен не только советскому читателю, его 
ждут и наши друзья в социалистических странах.

Сборник очерков видных ученых, писателей, деятелей куль­
туры (составитель А. Г. Глухов) повествует о том, как библиогра­
фия помогает им в работе.

В «Этюдах о книгах» Е. И. Осетров рассказывает о массовом 
движении книголюбов в нашей стране, об интересных судьбах 
древних и современных книг. Современному библиофильству 
посвящается подготовленная к изданию книга В. А. Петрицкого.

Сокровищам советских библиотек посвящается сборник кол­
лектива авторов, в популярной форме рассказывающих о круп­
ных книгохранилищах Москвы, Ленинграда, союзных республик, 
об уникальных сокровищах, хранящихся в них.
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В работе Б. Л. Немировского «Книга вчера, сегодня, завтра» 
говорится об истории, современном состоянии и перспективах 
развития книги и книжного дела.

Знакомству с музеями книги посвящаются две работы: 
«Сокровища Музея книги ГБЛ»— обзор коллекций и описание 
наиболее интересных печатных изданий, хранящихся в нашей 
национальной библиотеке и представляющих значительный инте­
рес с точки зрения истории отечественной культуры; «Музеи 
книги мира»— указатель-справочник, в котором даны краткие 
характеристики музеев книги и книжного дела в СССР и 
зарубежных странах. Приведен указатель литературы о музеях 
книги.

Небезынтересно отметить, что эти издания войдут в серию 
«Библиотека книголюба». Предусмотрено их единое художествен­
ное оформление.

Создается еще одна серия: «Полезные советы книголюбу» 
(название условное). В нее намечено включить книги «Твоя 
библиотека» (о том, как собирать книги и содержать домашнюю 
библиотеку); «Умей переплести книгу» (практические советы по 
переплетному делу); «Путешествие в книжный мир» (что читать? 
Как читать?). Намечается серия справочной литературы для 
актива и работников Общества, в которой будут изданы: «Сбор­
ник нормативных материалов Центрального правления ВОК»; 
«Краткий справочник книголюба» (3-е изд., доп.) и др.

Особый интерес для читателей-книголюбов представляют 
факсимильные издания. В плане их несколько: М. В. Ломоносов 
«Краткое руководство к красноречию...»— первый учебник стили­
стики, написанный на русском языке. Дана развернутая теория 
предложения, положено начало разработке русского синтаксиса; 
И. И. Дмитриев «Взгляд на мою жизнь» (Спб., 1866). В воспоми­
наниях известного поэта Дмитриева рассказывается о встречах с 
выдающимися писателями, об исторических событиях, очевидцем 
которых он был,—например, описание казни Пугачева; 
Д. И. Фонвизин «Недоросль» (1-е изд., 1782); Н. М. Карамзин 
«Бедная Лиза» (1-е отд. изд., 1798), иллюстрировано гравюрой 
Н. И. Соколова; И. А. Крылов «Басни» (1-е иллюстр. изд. Спб., 
1815); «Стихотворения Александра Пушкина» (Спб., 1826);
А. С. Пушкин «Евгений Онегин» (Спб., 1833); «Повести покойно­
го Ивана Петровича Белкина» (Спб., 1831); М. Ю. Лермонтов 
«Стихотворения» (Спб., 1840); Н. В. Гоголь «Вечера на хуторе 
близ Диканьки» (Спб., 1831— 1832) и ряд других.

В настоящее время часть из них уже находится в производ­
стве.

Не меньший интерес вызовут и миниатюрные издания, 
предусмотренные перспективным планом.
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Вот отдельные из них: А. С. Пушкин «Медный всадник» — 
одно из лучших иллюстрированных изданий первых лет Совет­
ской власти (иллюстрации А. Н. Бенуа); Н. В. Гоголь «Невский 
проспект» — одно из лучших изданий начала XX века (иллюстра­
ции Д. Н. Кардовского); И. С. Тургенев «Записки охотника»; 
А. Н. Толстой «Рассказы Ивана Сударева»; В. В. Маяковский 
«Стихотворения»; С. А. Есенин «Лирика»; А. Т. Твардовский 
«Стихотворения»; А. А. Прокофьев «Стихотворения» и др.

Таков перспективный план редакционной подготовки изда­
ний Центрального правления ВОК на период до 1985 года. 
Нужно сказать, что в последнее время издательская деятельность 
Центрального правления ВОК активизируется, расширяется круг 
авторов, поступает немало заявок и готовых рукописей, которые 
представляют несомненный интерес. Разумеется, все они будут 
тщательно рассмотрены и при необходимости внесены дополни­
тельно в издательские планы.

Я пока специально не упомянул издание ВОК— «Альманах 
библиофила».

Дело в том, что «Альманах библиофила» — главное наше 
издание, он представляется мне необычным, и потому о нем 
нужно говорить особо.

«Альманах библиофила» существует с 1973 года, а с 5-го 
выпуска (1978) является изданием Центрального правления 
ВОК. Следует подчеркнуть, что если за первые пять лет вышло 4 
выпуска, то за второе пятилетие (после перехода в Центральное 
правление ВОК) вышло 9 выпусков; с 1979 года «Альманах» 
выходит дважды в год, увеличился его объем (до 20 печатных 
листов вместо 15— 16), а также — тираж (до 50 тыс. экз. вместо 
30 тыс.).

Главные рубрики альманаха: «Книга и жизнь», «Библиотеки 
и библиофилы», «Дела минувшие», «Книжный развал», «Наши 
публикации», есть поэтическая рубрика. В шестом выпуске 
появилась новая рубрика— «Поиски и находки». В 11-м — еще 
две: «По следам героев книг» и «Резцом и кистью». Таким 
образом, альманах на своих страницах охватывает разные 
стороны жизни книголюбов страны, рассматривает библиофиль­
ство как многогранное явление в нашей культурной жизни.

В «Альманахе библиофила» выступают известные деятели 
науки и культуры как нашей страны, так и зарубежных стран. 
Из наиболее значительных материалов следует отметить публи­
кации А. И. Маркушевича «О книжных редкостях» и «Советское 
библиофильство» (1-й и 2-й вып.), Е. И. Осетрова «Похвала 
книге» и «Сражающаяся книга» (1-й и 2-й вып.), Е. Л. Н ем цов­
ского «По следам первопечатника» (2-й, 4—7-й вып.), С. С. На­
ровчатова «Путешествие по книжным рекам» (3-й вып.),
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Ч. Т. Айтматова «Книги, открывающие нас» (6-й выл.), 
А. А. Тарковского «Держава книги» (7-й вып.), М. Б. Козьмина 
«Учебник жизни» (9-й вып.), В. Н. Собко «Нужная как хлеб» 
(10-й вып.), Д. С. Лихачева «Мост в будущее», А. М. Прохоро­
ва «Универсальный свод знаний» и Лодонгийна Тудэва (МНР) 
«Добрый ум и щедрая душа» (11-й вып.). Яркими и интересными 
были также статьи В. Г. Уткова, О. Г. Ласунского, С. А. Барузди­
на, А. И. Овсянникова, А. А. Сидорова, П. Л. Проскурина, 
К. И. Приймы, В. Г. Лидина и др. Раздел «Хроника» отражает 
многогранную деятельность наиболее известных клубов книголю­
бов страны.

Постоянно совершенствуется научный аппарат «Альманаха 
библиофила». С 5-го выпуска помещается именной указатель, 
облегчающий исследователю работу с книгой. В 10-м выпуске 
впервые было введено «Резюме на английском языке», а в 11-м 
выпуске появился раздел «Коротко об авторах».

Выпуски «Альманаха библиофила» находят широкий отклик 
в периодической печати. Они освещаются и рецензируются на 
страницах газет «Известия», «Советская культура», «Советская 
Россия», «Книжное обозрение», «Литературная Россия». Ссылки 
на сборник встречаются во многих специальных научных издани­
ях. Обзоры новых выпусков альманаха проводятся телевизион­
ной передачей «Круг чтения».

«Альманах», безусловно, получил признание книголюбов и 
широкой читательской общественности. Будучи изданием уни­
версального типа, он одновременно решает задачу воспитания 
читателя, расширяет его политический и культурный кругозор, 
обогащает общественно полезную творческую жизнь книголюбов. 
Все это высоко и заслуженно оценивают читатели.

В целях дальнейшего улучшения этого важного, нужного 
издания президиум Центрального правления ВОК в прошлом 
году рассмотрел этот вопрос и определил ряд практических 
мероприятий с учетом критических замечаний и пожеланий 
книголюбов. Были четко определены задачи и направления 
«Альманаха». Он должен быть рассчитан прежде всего на 
широкий круг читателей-книголюбов. Помимо публикаций мате­
риалов по истории советского библиофильства, о поисках и 
находках в книжном мире, на его страницах должна найти 
отражение разнообразная творческая жизнь книголюбов стра­
ны— через конкретный опыт работы организаций, клубов книго­
любов. Нужно расширить актив авторов путем привлечения их 
из союзных республик, областей, краев.

Решено ежегодно присуждать премии за лучшие публикации 
в «Альманахе библиофила».

Центральное правление ВОК еще издает, минуя издатель­
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ства, лекции и методические пособия по пропаганде книги. К 
сожалению, брошюры, в которых так нуждаются организации 
Общества книголюбов, выходили от случая к случаю: с 1975 по 
1978 год появилось всего шесть таких изданий. В последнее 
время работа по их выпуску несколько оживилась, и в 1979— 
1982 годах издано уже 22 работы.

Нетрудно заметить, что методических пособий все еще мало, 
да и тематика оставляет желать лучшего, на что неоднократно 
обращали внимание работники республиканских, областных и 
других организаций Общества, и поэтому принимаются меры к 
совершенствованию тематики, увеличению количества названий 
и тиражей изданий, а также повышению качества.

Наконец, выпускаются издания рекламного характера. К 
примеру — буклеты и другие печатные материалы к международ­
ным книжным выставкам-ярмаркам, проходящим в Москве, 
различные плакаты, книжные закладки, табель-календари кар­
манного типа и т. д.

Все, кто так или иначе знаком с издательской деятельностью 
Центрального правления ВОК, кто внимательно следит за ней, 
пользуется его изданиями, знает, что эта деятельность активно 
развивается. Но в этой деятельности есть и свои проблемы.

Начать хотя бы с того, что Центральное правление ВОК не 
имеет издательства и поэтому выпускает свои книги и «Альма­
нах библиофила» на заказных началах через издательство 
«Книга» (вся остальная печатная продукция выходит, минуя это 
издательство). Такая форма в определенной мере сдерживает 
развитие нашей деятельности, снижает оперативность, затрудня­
ет взаимоотношения с полиграфическими предприятиями и т. д.

Назрел вопрос о создании самостоятельного издательства 
Центрального правления ВОК, которое занималось .бы выпуском 
всей печатной продукции Всесоюзного общества книголюбов 
(может быть, даже и отдельных изданий республиканских об­
ществ). Тогда можно будет рассчитывать на значительное расши­
рение издательской деятельности, на дальнейшее повышение 
качества изданий, более глубокую работу Общества с авторами, 
расширение их круга, рецензирование и т. д. Отрицательно 
сказывается и отсутствие своей полиграфической базы.

Теперь несколько слов о намечаемой организации выпуска 
факсимильных изданий и микрофиширования книг. Я глубоко 
убежден в большой важности и реальности, перспективности 
этого дела. Известно, что цель факсимильных изданий — сделать 
доступным широкому читателю редкие, уникальные или особо 
ценные в историческом или художественном отношении памят­
ники (книги, рукописи и т. д.).

К сожалению, так сложилось, что факсимильные издания,
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очевидно вследствие большой перегруженности полиграфических 
предприятий, не часто у нас появляются, да и малодоступны они 
по цене.

Вот почему Центральное правление ВОК и правление 
Общества книголюбов Таджикской ССР, при активной поддержке 
партийных и советских органов республики, приняли решение 
построить специализированную фабрику факсимильных изданий 
в г. Нуреке. Сейчас разрабатывается проектная документация.

Впредь до создания такого специализированного предпри­
ятия мы будем выпускать факсимильные издания (как об этом 
говорилось выше) на заказных началах. Несколько книг уже 
находятся в производстве.

Теперь о микрофишировании. Скажем сразу, что идея эта не 
нова. Еще в 1947 году президент Академии наук СССР С. И. Ва­
вилов писал: «Давно указан путь совсем новой техники печата­
ния книги, имеющий очень большие преимущества в сравнении с 
тем типом книги, который установился примерно тысячу лет 
тому назад, еще до открытия книгопечатания, в старинных 
рукописях. Новая техника— это техника микрокниги... Для того 
чтобы понять, что означало бы широкое внедрение в практику 
техники микропечати, можно заметить, что объем большого 
книгохранилища, вмещающего до 10 миллионов библиотечных 
единиц, с 30 тыс. куб. метров понизился бы до сотни кубических 
метров, то есть до размеров одной небольшой комнаты. Большие 
частные библиотеки могли бы помещаться в чемодане скромного 
размера. При этом в таком же чемодане могли бы найти место в 
случае надобности репродукции самых редких изданий на свете. 
Если внимательно и серьезно подумать о будущем нашей 
культуры, то станет ясно, что дальнейшая разработка техники 
микрокниги и ее широкого внедрения составляет важную и 
исключительно благородную задачу, которая должна произвести 
революцию в книжном деле».

Таким образом, микрофиширование решает несколько задач. 
Оно, так же как и факсимильные издания, позволяет сделать 
доступным широкому читателю редкие, уникальные издания. 
Кроме того, значительно сокращает площади для хранения 
печатной продукции, а также исключает расход бумаги.

Центральное правление ВОК и правление Общества книго­
любов Латвийской ССР намерены создать в Риге специализиро­
ванное предприятие по микрофишированию книг. В настоящее 
время находится в стадии разработки проектная документация.

Конечно, здесь имеются и свои трудности. Скажем, нуждает­
ся в совершенствовании проекционная аппаратура. Однако вряд 
ли это может создать сложную проблему для нашей отечествен­
ной промышленности, если руководствоваться тем положитель­
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ным, что заложено в этом способе. Другое дело— преодоление 
силы привычки, своего рода психологического барьера.

Стоит, очевидно, сказать и о том, что сейчас Центральное 
правление ВОК рассматривает вопрос о создании своего, хорошо 
оснащенного полиграфического предприятия. Такое предприятие 
могло бы обеспечить печатание не только изданий Центрального 
правления ВОК, но и республиканских правлений. Кроме того, 
на нем можно было бы организовать выпуск факсимильных и 
миниатюрных изданий.

Пользуюсь случаем, чтобы поделиться еще одним добрым 
намерением. Речь идет о ремонте и реставрации книги. Изве­
стно, что Общество книголюбов расширяет свою производствен­
ную деятельность: сейчас уже имеется 21 предприятие в 8 
союзных республиках, к концу пятилетки они будут работать уже 
в 12 республиках, а количество их почти удвоится. Ассортимент 
изделий немалый, но главное— ремонт и реставрация книг.

Однако как бы интенсивно ни развивалась производственная 
база Общества книголюбов, конечно же, полностью обеспечить 
нужды населения страны в ремонте книг, количество которых 
превышает три десятка миллиардов экземпляров, дело немысли­
мое. Вот почему следует активно поддерживать развивающееся в 
стране движение: ремонтировать книги силами самих книголю­
бов. Надо помочь желающим заняться этим делом. Нужно 
организовывать специальные курсы для взрослых, обучать 
школьников на уроках производственного обучения, увеличивать 
выпуск печатных (в том числе и наглядных) пособий.

Центральное правление ВОК и правление Общества книго­
любов Таджикской ССР приняли решение о строительстве в г. 
Кайраккуме специализированного завода по производству обору­
дования и инструментов для ремонта книг в домашних условиях, 
в школах, библиотеках и других организациях. В настоящее 
время разрабатывается проектная документация, после чего 
будет начато строительство. Но мы вторгаемся, пожалуй, в 
сферу производственной деятельности, а это уже специальная, 
особая тема.

Нетрудно заметить, что до сих пор речь в статье шла об 
издательской деятельности Центрального правления ВОК и ниче­
го не говорилось об обществах книголюбов союзных республик, 
хотя почти все правления этих обществ так или иначе занимают­
ся этой деятельностью.

Дело все в том, что по ряду причин (отдельные из которых 
уже назывались нами ранее) единого, сводного тематического 
плана изданий ВОК нет, работа эта ведется, к сожалению, 
разрозненно, что вряд ли может быть признано нормальным. 
Думается, что в ближайшее время это будет упорядочено, а пока
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что об издательской деятельности обществ союзных республик 
лучше поделиться их руководителям.

В заключение следует подчеркнуть, что Центральное правле­
ние ВОК полностью осознает важность издательского дела в 
Обществе, большую заинтересованность в ней книголюбов страны, 
которые ждут еще лучших книг библиофильского характера, 
разнообразных книг о книге, о людях, связавших свою жизнь с 
ней, об активных членах Общества, о различных формах его 
деятельности. В то же время оно отлично понимает, что сделано 
пока еще немного, есть серьезные недостатки и нерешенные 
проблемы, над устранением и решением которых оно будет 
систематически, настойчиво и целеустремленно работать, а такой 
подход к делу дает основания утверждать, что книгоиздательская 
деятельность в Обществе книголюбов будет успешно развиваться.

При этом мы будем неуклонно руководствоваться указаниями 
генерального секретаря ЦК КПСС товарища Ю. В. Андропова на 
июньском (1983 года) Пленуме ЦК КПСС о том, что «партия 
добивается того, чтобы человек воспитывался у нас не просто как 
носитель определенной суммы знаний, но прежде всего — как 
гражданин социалистического общества, активный строитель 
коммунизма, с присущими ему идейными установками, моралью и 
интересами, высокой культурой труда и поведения».



Алексей Кондратович 

ТВАРДОВСКИЙ-КНИГОЧЕЙ

Беседу вел Владимир Лазарев

Поэзия Александра Твардовского вошла в сознание милли­
онов людей, обретя всенародное значение. Цельность ее харак­
тера, духовное здоровье, здравый смысл, чисто русский юмор, 
многосложная, трудная и вместе с тем счастливая судьба 
самого поэта — все это придало его творчеству черты неповто­
римого своеобразия. Поэтическое слово Твардовского любят в 
народе, любят и высоко ценят его редкостный дар и знатоки 
поэзии. Без преувеличения можно сказать, что таким лите­
ратурным явлениям дано занять свое живое место не на ма­
лом, а на всем тысячелетнем пространстве русской лите­
ратуры.

Скажем, «Василий Теркин» — произведение сплошь питаемое 
народными источниками, несмотря на привычный, кем только 
не опробованный хорей, интонационно абсолютно своеобразно. 
И  «Книга про бойца», надо думать, вечный памятник солдату, 
вынесшему все тяготы Великой Отечественной войны. «Васи­
лий Теркин» несет в себе одновременно и черты военной хроники 
и черты современного эпоса. Все это сквозь призму времени еще 
обретет свой окончательный абрис, осознается во всей своей 
полноте.

Само присутствие Твардовского в литературе было необы­
чайно благотворным для всех нас. Как завет звучит: оглядывай­
тесь— и постоянно — на больших мастеров, на классиков совет­
ской и всей нашей замечательной русской литературы! Как 
сказал сам Твардовский в речи на III съезде писателей СССР о 
роли великих мастеров слова: «Вообще говоря, мы должны все свои 
разговоры вести как бы в их присутствии, мы не должны 
забывать, какое могучее наследие стоит за нами».

Именно поэтому мы обращаемся сейчас к Твардовскому и 
как к замечательному творцу, и как к прекрасному знатоку и 
тонкому истолкователю литературы. Этот наш сегодняшний 
общий интерес к многообразной деятельности Александра 
Трифоновича и явился причиной нашей беседы с Алексеем
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А. Твардовский и А. Кондратович

Ивановичем Кондратовичем, многие годы проработавшим рядом 
с Твардовским в качестве его заместителя по «Новому миру» и 
бывшим в самых добрых отношениях с поэтом. Кондратовичу 
принадлежит книга «Александр Твардовский. Поэзия и лич­
ность» (1978), многочисленные статьи и воспоминания о 
поэте. Как литературный критик А. Кондратович продолжа­
ет твардовские традиции непримиримого отношения к серос­
ти, безликости, мелкотравчатости в литературе. В этом 
смысле острые выступления Кондратовича в периодике стали 
приметным фактом нашей литературной жизни. С другой 
стороны, его глубокий интерес к литературе начала X X  века, и 
в частности к Бунину, тоже сближает его с Твардовским, с 
которым он в свое время окончил один и тот же Московский 
институт истории, философии и литературы. Одно из послед­
них исследований Кондратовича как раз посвящено теме «Твар­
довский и Бунин»...

Разговор наш, однако, касается более широкой темы: круга 
чтения Твардовского, его библиотеки...

— Алексей Иванович, известно, что пятые тома двух 
последних сочинений Твардовского целиком составлены из ста­
тей и заметок о литературе, речей и выступлений опять же 
по самым разным вопросам литературного бытия. И  по этим 
томам видно, что Твардовский превосходно знал литературу.
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Читателям нашего альманаха было бы интересно узнать, что 
из себя представляла библиотека Твардовского...

— Библиотека Твардовского... Пожалуй, их было две: одна в 
Москве на городской квартире, другая— на даче, сначала во 
Внукове, а потом в Красной Пахре. Я бы затруднился сказать 
даже приблизительно, сколько книг было у Александра Трифоно­
вича. Если удовлетворит такой ответ: многие тысячи, не могу и 
представить, сколько тысяч. И на квартире, и на даче огромные 
книжные шкафы, стеллажи, сверху донизу забитые плотными 
рядами книг. Но зато могу точно указать, и довольно точно, 
разницу между московским и дачным собраниями.

Дело в том, что последние десять-пятнадцать, а может, и 
несколько больше лет Твардовский жил в основном за городом. И, 
естественно, именно там, на даче, у него были самые необходи­
мые книги. Все любимые классики от Пушкина до Толстого и 
Бунина, многочисленная литература о них, очень много книг по 
истории, в последние годы Александр Трифонович увлекался ею, 
помню, как в конце шестидесятых годов он читал том за томом 
соловьевскую «Историю России с древнейших времен», да и не 
только ее. Немало было у него книг по географии, этнографии. 
Опять же в последние годы интерес к художественной литературе 
у него уступал, и довольно заметно, пристрастиям к литературе 
документальной, и вовсе не обязательно русской. Он мог искрен­
не увлечься какой-нибудь книгой о полинезийцах, буддистике 
или об индийских охотниках. Помню, как он прочитал две книги 
канадского путешественника Фарли Моуэта «Люди оленьего 
края» и «Отчаявшийся народ» и пришел в такой восторг от них, 
что тут же стал уговаривать когда-то такого же неутомимого 
путешественника и охотника Ивана Сергеевича Соколова- 
Микитова непременно не только прочитать их, но и написать 
рецензию для журнала. И хотя Иван Сергеевич к тому времени 
почти ослеп и ему уже читали, Твардовский так его заинтересовал 
рассказом об этих книгах, что все состоялось — и чтение и 
написание рецензии. Твардовский очень радовался, когда эта 
статейка появилась в журнале: «Ах, как хорошо, что именно 
Иван Сергеевич отметил любопытнейшие книги: знаю, чувствую, 
что он нашел в них родственную себе душу».

На книгах, которые он читал, а иногда и зачитывался ими 
(«Вы знаете, до трех часов ночи не мог оторваться, на редкость 
интересно» — это о письмах Марины Цветаевой Анне Тесковой; 
похожие высказывания я слышал от него не раз и о других 
книгах), он делал для себя заметки, подчеркивания, выписки, 
чаще всего на отдельных листках — это для того, чтобы непре­
менно прочесть понравившееся другим.

Мне однажды пришлось писать о том просто оглушительном
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впечатлении, которое произвел на меня двадцатый том гослитиз­
датовского Собрания сочинений Льва Толстого из библиотеки 
Твардовского. Том дневников Толстого последних лет его жизни. 
В этом томе, хранящемся на даче, много закладок, нервных, 
иногда резких пометок. Видно, с каким волнением это читалось, 
вполне возможно— в последний год жизни Александра Трифоно­
вича. Потому что есть там одна фраза, которая меня как током 
пронзила: «Думаю— не последнее ли доживаю лето». Толстой 
написал это за десять лет до смерти, ошибся на целых десять лет, 
а в старости это гигантский промежуток времени. И я помню, как 
с болью подумал: а не подчеркнуто ли это Твардовским в 
последний год его жизни. Ведь читал он по возможности до конца 
дней своих. Я сделал точную копию всех пометок Александра 
Трифоновича с его экземпляра толстовского тома, и у меня 
теперь есть как бы слепок того, что думал он однажды при 
чтении этой книги. Вы знаете, как все удивительно совпадает с 
тем, что я знаю о Твардовском! Хотите два-три примера?

Вот, посмотрите, на странице 316 закладка и выделено 
подчеркиваниями (для читателей это будет курсив): «Сейчас 
много думал о работе. И художественная работа: „Был ясный 
вечер, пахло..."—невозможна для меня. Но работа необходима, 
потому что обязательна для меня. Мне в руки дан рупор, и я 
обязан владеть им, пользоваться им. Что-то напрашивается, не 
знаю, удастся ли. Напрашивается то, чтобы писать вне всякой 
формы: не как статьи, рассуждения и не как художественное, а 
высказывать, выливать как можешь, то, что сильно чувствуешь». 
На полях возле этого абзаца крупная галочка.

Я понимаю, что особенно привлекло Твардовского в этой 
записи. Так называемая типовая, поделочная «художественная» 
работа была для него тоже невыносимой. Между прочим, в своей 
речи на ХХП съезде партии он о такой работе сказал язвительно: 
«Одни думают, что быть помощником партии — это значит только 
сопровождать, иллюстрировать „средствами художественного изоб­
ражения“ известные партийные положения, выдвигаемые партией 
хозяйственные, производственные задачи. На практике это выгля­
дит примерно так: „Яркие лучи заходящего солнца еще золотили 
верхушки берез на усадьбе колхоза ,,Путь к коммунизму“, когда 
доярка Груня, подсчитав свои возможности надаивать (столько-то) 
литров молока, приняла решение сверх принятых ею обяза­
тельств“».

Чем эти «Яркие лучи заходящего солнца» отличаются от 
«Был ясный вечер, пахло»? Расхожая дешевая беллетристика. А 
какая прямая связь между мыслью Толстого о том, что ему дан в 
руки рупор и он должен пользоваться им, обязан владеть им, и 
ссылкой Твардовского на того же Толстого в его знаменитом
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стихотворении «Вся суть в одном-единственном завете». Напом­
ню это стихотворение, на мой взгляд, в нем программа жизни, 
труда и истинного творческого самочувствия любого настоящего 
писателя.

Вся суть в одном-единственном завете:
То, что скажу, до времени тая,
Я это знаю лучше всех на свете—
Живых и мертвых,— знаю только я.

Сказать то слово никому другому 
Я никому бы ни за что не мог 
Передоверить. Даже Льву Толстому —
Нельзя. Не скажет— пусть себе он бог.

А я лишь смертный. За свое в ответе,
Я об одном при жизни хлопочу:
О том, что знаю лучше всех на свете,
Сказать хочу. И так, как я хочу.

Я отлично помню, с какой убежденностью читал это стихотво­
рение Александр Трифонович в узком кругу друзей. Это была 
убежденность человека, не мнящего себя некоей исключительной 
особой. В стихотворении утверждается самостоятельность любого 
художника— большого или малого, его право на высказывание 
своего, кровно выстраданного, того, что нельзя никому передове­
рить. И представляю, как спустя много лет, он нашел ту же 
самую мысль у Толстого. Вот вам и радостная, ликующая, 
крупная галочка на полях: свое нашел! Не говорю уже о том, что 
Твардовскому была так близка и дорога мысль: писать надо вне 
всяких канонов; с этим ощущением были написаны «Василий 
Теркин» и «За далью — даль». Тут бы я смог привести другие 
цитаты из Твардовского, да не слишком ли много будет!

Я бы смог расшифровать и объяснить все, точнее почти все 
многочисленные пометки Твардовского на толстовском томе, но 
это заняло бы столько места! Целую работу можно написать. 
Кстати, помимо творчества писателей не вредно было бы 
обращаться к маргиналиям, которые они оставляют на прочитан­
ном. Это иногда у нас делается, но именно иногда, а ведь такие 
пометки могут нам приоткрыть неизвестное во внутреннем мире 
художника. В этом я абсолютно уверен. Книги, прочитанные 
человеком, а уж тем более его замечания на полях книг— это, в 
известной мере, его внутренняя жизнь и, значит, он сам. Для 
меня это несомненно. Я бы мог это показать и на пометках 
Твардовского, сделанных им на книгах Бунина, о котором он 
написал великолепную статью к его девятитомнику, и книгах 
Томаса Манна, о котором он ничего не написал, но любил, как 
очень немногих писателей. Из западных, пожалуй, больше, чем 
кого-либо...
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.— Томас Манн? Это несколько неожиданно. Не Роберт 
Бернс, народный шотландский поэт, к тому же так превосход­
но переведенный Маршаком, о чем Александр Трифонович 
написал интереснейшую статью, а прозаик Томас М анн ...

— Ничего неожиданного тут нет. Бернса Твардовский, разу­
меется, ценил высоко, но для себя усматривал в его поэзии некий 
налет исторической экзотики. В Томасе Манне, глубоком реали­
сте, в сущности, очень много воспринявшем от опыта русской 
классики XIX века, особенно от Льва Толстого, отчасти бт 
Чехова, Твардовский видел для себя ближайшего и умнейшего 
собеседника, может быть,'даже и учителя. Я говорю учителя 
потому, что отношение его к Манну было в какой-то степени 
благоговейным. Наверно, это множество раз было сказано до 
меня, но повторю, что истинный любитель книги даже по-особому 
держит ее в руках. Как некую драгоценность, которой можно 
бесконечно любоваться. Или, если угодно сравнение из другого 
ряда, как невозможно оторваться от завораживающего течения 
реки или от живого, постоянно меняющегося огня костра, так же 
точно тебе не просто выпустить из рук книгу, хочется ее 
разглядывать, перелистывать. Особое наслаждение. Я говорю это 
к тому, что очень точно заметила Маргарита Алигер в отноше­
нии Твардовского к Томасу Манну. В своих воспоминаниях об 
Александре Трифоновиче она уловила это очень зорко. Прочитаю 
вам:

«Помню, как он открыл для себя Томаса Манна. Начал 
читать несколько настороженно, даже с предубеждением, и, 
глубоко потрясенный, увлекся этим великим писателем на всю 
жизнь. Томас Манн стал одним из его любимейших писателей, а 
в его библиотеке книг Манна не оказалось, и достать их было 
невозможно— после войны Манн долго не переиздавался. Обна­
ружив у Эм. Казакевича вышедшее в 30-х годах Собрание 
сочинений Томаса Манна, он держал эти книги так трепетно, 
листал их так долго и с таким волнением, с таким выражением 
лица, что Казакевич не выдержал и подарил ему все собрание. 
По-моему, это был прекрасный поступок. Твардовский унес 
щедрый подарок, счастливый, как ребенок».

Верю здесь каждому слову. Хотя бы потому, что по разным 
поводам слышал от Твардовского ссылки на Томаса Манна как 
на высочайший авторитет в литературных вопросах. А сколько 
было разговоров, когда на русском появились романы Манна 
«Иосиф и его братья», «Доктор Фаустус», вышло десятитомное 
собрание его сочинений. Экземпляры девятого и десятого томов с 
пометками Твардовского у меня тоже есть и тоже, скажу вам, 
есть там прелюбопытнейшие детали. Он даже на ХХП съезде 
партии сказал о нем: «...блистательный мастер прозы, эстетик и
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философ-гуманист, может быть, последний из великих писателей 
буржуазного мира».

— Существует мнение, что Твардовский — поэт глубоко 
народный, с предубеждением относился к поэзии, отдающей 
книжной культурой. В  его стихал, например, почти нет 
каких-либо литературных реминисценций и только есть одно 
стихотворение, посвященное Пушкину, да и то раннее, в 
собрание сочинений он его не включал. Из этого некоторые 
готовы сделать вывод, что для него, как поэта — книга была 
чем-то второстепенным, хотя по его статьям и выступлени­
ям, да и по обширной редакторской практике, абсолютно ясно, 
что он был человеком высокой культуры, обширных знаний. И  
все же мнение существует...

— Хотите, я расскажу вам об одном эпизоде. Как-то в 
присутствии Твардовского разгорелся спор о том, что для худож­
ника важнее — жизнь или культура. Спор достаточно наивный, 
но, увы, есть поэты, прозаики, которые непрочь иногда и 
покичиться тем, что они «от земли», знают жизнь, а все, что от 
книг— это-де от лукавого, все это, мол, книжная материя. 
Твардовский слушал, слушал этот спор и вдруг вмешался в него. 
Он сказал буквально следующее: «По моему глубокому убежде­
нию, искусство рождается из двух источников — из жизни и из 
искусства, и я еще не знаю, что важнее— жизнь или искусство». 
Помню, как меня это поразило: Твардовский — поэт, действитель­
но от жизни, от жизни острой, горячей, «с пылу, с жару», и он 
еще сомневается в приоритете жизни? Но он тотчас же продол­
жал: «По себе знаю, что жизнь для художника важнее, но и без 
искусства искусства не бывает. Без искусства может быть 
только...»,— и он назвал одно имя в свое время очень популярное, 
но теперь уже и позабытое, точнее, забываемое, читать этого 
прозаика вряд ли читают, потому что как раз культуры в его 
писаниях никогда не было.

Сам Твардовский великолепно знал литературу, на память 
цитировал не только стихи, но и целые куски из прозы. Это 
знание шло из раннего детства, было как бы изначальным. Как 
вспоминал Александр Трифонович, он начал писать стихи еще 
до того, как научился читать, так сказать со слуха, потому что в 
доме их постоянно, особенно по вечерам да еще зимой звучала 
поэтическая речь. Еще дед поэта Гордей Васильевич, бомбардир- 
наводчик артиллерийского полка, располагавшегося в Варшаве, 
был грамотным человеком и писал письма родным за всех 
солдат, а уж отец-то Трифон Гордеевич, по деревенским поняти­
ям, был завзятым грамотеем. В нем была ярко выражена старая 
русская традиция народных книгочеев, имевших еще при крепо­
стном праве небольшие библиотечки. Была такая и у Трифона
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Гордеевича. «Целые зимние вечера у нас,— вспоминал Твардов­
ский,— часто отдавались чтению вслух какой-либо книги. Первое 
мое знакомство с „Полтавой“ и „Дубровским“ Пушкина, „Тара­
сом Бульбой“ Гоголя, популярнейшими стихотворениями Лермон­
това, Некрасова, А. К. Толстого, Никитина произошло таким 
именно образом. Отец и на память знал много стихов: „Бороди­
но“, „Князя Курбского“, чуть ли не всего ершовского „Конька- 
Горбунка“. Кроме того, он любил и умел петь — смолоду даже 
отличался в церковном хоре. Обнаружив, что слова общеизве­
стной „Коробушки“ только малая часть „Коробейников“ Некрасо­
ва, он певал при случае целиком всю эту поэму».

А в двадцатом голодном году, добавлю я со своей стороны, 
но, конечно же, со слов самого Александра Трифоновича, отец 
его, к удивлению матери и к радости юного Саши, привез из 
Смоленска вместо ожидаемой муки целый мешок книг— самых 
разных, больше всего там было почему-то Данилевского, и 
Александр Трифонович не без юмора вспоминал, как зачитывал­
ся его романами. Под воздействием их одно время он захотел 
стать священником, потом офицером: в одном из романов 
Данилевского гусар Глеб спасал молодую красавицу-помещицу, и 
это произвело на юную душу такое неотразимое впечатление, что 
и ему захотелось стать таким же бравым и храбрым героем.

Но была среди книг одна особо заветная и дорогая. В 1946 
году, когда отмечалось 125-летие со дня рождения Некрасова, 
Твардовский выступил в «Пионерской правде» со статьей, кото­
рая так и называлась «Заветная книга». Почему в «Пионерской 
правде», где никогда ни до, ни после этого не печатался? Да 
скорее всего потому, что именно ребятам ему и хотелось в первую 
очередь рассказать, какое неотразимое впечатление в детстве 
произвела на него поэзия Некрасова. Он так и начинает эту 
статью: «Я хочу рассказать о книге, сохранившейся у меня с тех 
лет, когда я был в возрасте читателей „Пионерской правды“. Это 
книга стихотворений Некрасова. Она много потерпела на своем 
веку: богатый красный переплет ее поистерся, корешок едва 
держится, золото из тиснения осыпалось. Она вся как бы вспухла, 
страницы плотной бумаги замусолены, оббиты по краям, как 
колода старых, заигранных карт. Но все ее страницы целы, даже 
те, что уже отпали от корешка, целы — титульный лист, портрет 
поэта в меховой шапке и шубе, факсимиле на отдельной вклейке 
и оглавление в конце книги».

Это первый том двухтомного Полного собрания стихотворе­
ний Н. А. Некрасова 1914 года. Уже после появления статьи 
Некрасовский музей в Карабихе попросил у Александра Трифо­
новича эту книгу для экспозиции, но она была по-прежнему так 
дорога ему, что он прислал музею аналогичную, разысканную у
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букинистов. «Первый том этого издания,— писал он директору 
музея А. Ф. Тарасову,— совершенно соответствует (портрет, фак­
симиле, печать, буквицы и пр.) описанному мной в заметке 
„Заветная книга“, только год издания здесь не 1914, а 1909». 
Расстаться же с «заветной книгой» он не мог потому, что она 
слишком много значила в его судьбе, по ней он познакомился с 
поэзией великого поэта, с ней он не расставался всю жизнь. 
Рискну привести большую цитату, уж очень она хорошо показы­
вает влюбленность Твардовского в эту книгу (и не в книгу ли 
вообще?):

«Лет семнадцати я уехал из родной деревни и вернулся туда из 
города погостить года через три. За это время книга Некрасова 
порядочно пострадала, и я, опасаясь за ее целость в дальнейшем, 
решил ее взять с собой.

На станцию меня подвозил соседский парень. Мы с ним 
заговорились в дороге и чуть не опоздали к поезду. Едва успев 
взять билет, я кинулся к вагону— и тут мой чемоданчик 
раскрылся, все полетело на землю, а поезд вот уже трогается. 
Покамест провожавший меня товарищ подхватывал мои вещич­
ки, я подбирал выпавшие листы книги— все до одного подоб­
рал— и, кое-как закрыв чемоданчик, вскочил уже на ходу на 
подножку вагона.

С тех пор эта книга вместе с моей, сперва совсем маленькой, 
умещавшейся в одной вещевой корзине, библиотечкой ездила со 
мной из города в город, с квартиры на квартиру, и теперь 
находится в шкафу рядом с другими изданиями Н. А. Некрасо­
ва».

Как видим, с этой книги еще и «пошла быть» вся библиотека 
Твардовского. В ней было практически все, что требовалось 
Твардовскому для работы и для собственно читательского на­
слаждения.

—  Можно ли назвать Твардовского библиофилом?
— Если разуметь под «библиофилом» любителя, ценителя и 

собирателя книги— то, в известной мере, да. Но я бы не сказал, 
что он был завзятым коллекционером. Даже редкие книги он 
приобретал, в сущности, не ради коллекционирования, а потому 
что по какой-либо причине они лично дороги ему были еще до 
приобретения. У него был полный комплект некрасовского «Сов­
ременника», и это более чем понятно, по какому внутреннему 
побуждению был он куплен. Твардовский считал «Современник» 
лучшим русским литературно-общественным журналом, сам бо­
лее пятнадцати лет редактировал «Новый мир», потому и 
приобрел комплект. Пожалуй, не меньше он гордился другим 
приобретением— девяностотомным Собранием сочинений Льва 
Толстого, хотя оно-то не считается библиографической редкостью.
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Книжные редкости его вообще не очень интересовали, ему нужно 
было то, что близко, важно для души и ума. Поэтому он не один 
год «охотился» за полным комплектом «Нового мира» с 1925 года. 
И знаете, достал. И был очень рад этому приобретению. «Теперь 
я могу знать, что делалось в журнале до нас,— смеялся он,— и до 
чего мы довели журнал Луначарского» (первым редактором 
«Нового мира» был Анатолий Васильевич Луначарский). Но в 
шутке этой был свой серьез: редактированию «Нового мира» 
Твардовский отдал очень много сил. Думаю, что тема «Твардов­
ский— редактор» когда-нибудь станет предметом целого и инте­
реснейшего исследования.

—  А как он относился вообще к коллекционированию, 
собирательству?

— В высшей степени положительно. «Известно, что немалым
показателем советской культуры,— писал он,— является огром­
ный, ни с чем не сравнимый рост читательских кругов в нашей 
стране и, между прочим, образование особого, как бы я выразил­
ся, высшего типа читателя — читателя-собирателя. Это драгоцен­
ное во многих смыслах приобретение нашей культуры». Знаете, 
это откуда? Из предисловия к воспоминаниям вдовы Анатолия 
Кузьмича Тарасенкова— Марии Иосифовны Белкиной,—
напечатанным в № 11 «Нового мира» за 1966 год. Называются 
они «Главная книга» с подзаголовком «История одной библиоте­
ки». Думаю, что не только библиофилам известна знаменитая 
тарасенковская библиотека русской поэзии XX века. Его обшир­
нейшее библиографическое издание «Русские поэты XX века. 
1900— 1955», выпущенное «Советским писателем» в 1966 году, 
по-моему, само давно уже стало библиографической редкостью. 
Твардовский был знаком с Тарасенковым с конца двадцатых 
годов, и следует заметить, что Анатолий Кузьмич, великолепный 
знаток поэзии, был одним из первых критиков, заметивших 
поэтический талант Твардовского в пору его самой ранней 
«завязи». С тех пор и до самой смерти Тарасенкова продолжалась 
дружба Твардовского с ним. Твардовский с огромным уважением 
относился к библиографическим разысканиям и поискам Тара­
сенкова и, если сам находил редкую поэтическую книгу, то 
непременно показывал ее Анатолию Кузьмичу: «А такая книга 
есть у тебя?» И если ее не было, то оба радовались несказанно. И 
надо сказать, что собрание Тарасенкова, хранящееся теперь в 
Ленинской библиотеке, конечно, редчайшее по своей полноте. 
Уже после публикации очерка Белкиной с предисловием Твар­
довского в редакцию «Нового мира» читатели прислали из 
разных концов страны довольно редкие книги для пополнения 
тарасенковского собрания. Но все эти книги у Тарасенкова уже 
были! Собрание его очень высоко ценил Александр Трифонович.

35



Алексей Кондратович

В том же предисловии он заметил; «А. К. Тарасенков за свою 
короткую жизнь написал десятки статей, сотни рецензий, выпу­
стил много книг, в том числе книгу стихов, которую можно найти 
на полках его библиотеки, и далеко не все в его писаниях 
обречено на забвение. Но, может быть, прав автор очерка, что 
все-таки „главной книгой“, наиболее значительным делом его 
литературной жизни явилась эта уникальная библиотека русской 
поэзии».

Сам же Твардовский при всем том, что библиотека его 
значительна по объему, собирателем, коллекционером в букваль­
ном смысле этих слов не был. Он любил книги и, как истинную, 
нескаредную любовь, мог их раздаривать. Я бы даже сказал: он 
любил дарить книги. У меня стоит на полке подаренный им 
четырехтомник «Русские поэты», изданный в конце шестидеся­
тых годов издательством «Детская литература». Эту антологию 
Александр Трифонович считал первоклассной — и за отличный 
выбор стихотворений и за умный популярный справочный 
аппарат. Многим он дарил свои книги, а в 1961 году, когда его 
поэма «За далью— даль» была отмечена Ленинской премией, он 
отдал всю ее на постройку Дома культуры в своем родном 
Загорье. Дом этот был построен, и Твардовский отправил туда из 
Москвы целый грузовик книг— и своих с дарственными автогра­
фами, и классиков, и много книг друзей, советских писателей, 
которые ему их в разное время подарили. Увы, когда я в 1972 
году побывал в тех местах, много книг из этой особой, я бы 
сказал, драгоценной коллекции исчезло, в том числе — и с 
автографами самого Твардовского. Не знаю и кого винить за 
это...

— Твардовский — фигура яркая, самобытная. У таких лю­
дей, как правило, бывают и свои литературные пристрастия, 
свой любимый круг чтения. На этот счет о Твардовском многое 
можно услышать— и то, что он кроме традиционной, сугубо 
классической литературы ничего не признавал, и то, что он, 
скажем, терпеть не мог стихов о любви, поскольку сам был 
чужд любовной лирики. В какой мере эти расхожие суждения 
верны?

— О Твардовском и при жизни ходило немало легенд, а уж 
после смерти их появилось больше чем надо. Ну например, в 
одном литературном журнале, а потом в другом появляется 
фантастическое сообщение о том, как Твардовский во время 
войны выступал в Ленинграде перед моряками Балтийского 
флота, а он там в те годы никогда не был. А сколько появилось 
прототипов Василия Теркина или друга детства из поэмы «За 
далью— даль»! Самые разные люди претендуют, разумеется, на 
весьма почетную роль, хотя и тот и другой образы чисто
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художественные и реальных прототипов за ними нет, это я 
говорю со всей определенностью. Впрочем, в этих-то курьезах или 
претенциозных «накладках» (кому не польстит стать прототипом 
знаменитого Теркина!) особо серьезного ничего нет: пусть кто- 
нибудь тешится. Хуже, когда обуживают самого Твардовского.

Действительно, у ряда читателей укоренилось мнение, что 
Твардовский— традиционалист, все его симпатии— в русской 
классике, в литературе XIX века, он противник каких-либо 
новаций, формальных поисков. Возникло это суждение давно, с 
выступлений Ильи Сельвинского и Семена Кирсанова в сороко­
вых и пятидесятых годах. Именно они и представляли Твардов­
ского таким каноничным, традиционным и, разумеется, по их 
мнению, бесперспективным. Придет время, полагал Сельвинский, 
и стих Твардовского, равно как и Исаковского (он их объединял, 
хотя при духовной близости, стародавней дружбе это совершенно 
разные поэты!), постепенно «уничтожится сам по себе».

Не говорю о яркой новаторской сущности (в том числе и 
формальной) таких поэм, как «Василий Теркин» или «За 
далью— даль». Ничего похожего на эти поэмы нет во всей 
русской— да и только ли русской?— поэзии. Сам Твардовский, 
вспоминая свои мучительные раздумья над «Теркиным», когда 
он не ладился, говорил о решающем моменте всей судьбы «Книги 
про бойца»: «Не поэма— ну и пусть себе не поэма, решил я; нет 
единого сюжета— пусть себе нет, не надо; нет самого начала 
вещи— некогда его выдумывать; не намечена кульминация и 
завершение всего повествования — пусть, надо писать о том, что 
горит, не ждет, а там видно будет, разберемся. И когда я так 
решил, порвав все внутренние обязательства перед условностями 
формы и махнув рукой на ту или иную возможную оценку 
литераторами этой моей работы,—мне стало весело и свободно». 
Какая уж тут традиционность! Полная внутренняя свобода, 
отсутствие какой-либо оглядки и на образцы и на то, «что 
скажут»!

Я не хочу подробно развивать эту тему, мы ведем сейчас 
речь о другом, о литературных вкусах, пристрастиях Твардовско­
го, которые неизбежно сказывались и на его чтении, отразились и 
в составе его библиотеки. Каноничный, традиционный, но как в 
таком случае связать это представление об Александре Твардов­
ском с тем восторгом, который он испытал и высказывал, 
познакомившись с «Процессом» Франца Кафки? Одним из самых 
последних произведений, прочитанных Твардовским, был роман 
Курта Воннегута «Бойня номер пять, или Крестовый поход 
детей». «Одно название романа отпугнет Твардовского»,— сказал 
мой приятель, вроде знавший Твардовского, но так же, как и 
многие, считавший его человеком, чуждым новым, да еще
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западным веяниям» Но что название! Читавшие роман Воннегу­
та знают, как сложно, ультрасовременно он построен, как 
действие в нем то и дело перебрасывается из прошлого в наши 
дни, из горящего от бомбежек Дрездена в клинику умалишенных 
и даже на неизвестную нам планету Тральфамадор. Беспрепят­
ственная, причудливейшая перестановка разных сюжетных пла­
стов, в которой поначалу трудно разобраться. Казалось бы, 
«классическому» Твардовскому будет и в самом деле неуютно в 
этой композиционной круговерти.

Но как раз этот роман привел Твардовского в восторг. Это не 
мои слова, а его подлинные: «Я в восторге от Воннегута,— сказал 
он сразу же по прочтении.— Я читал его не отрываясь, читал и 
думал: вот современный роман по существу и по форме».

И по форме, подчеркиваю это. Твардовскому оказался близок 
не только антивоенный гуманистический пафос романа, но и его 
по-своему логичная, хотя и рваная, соответствующая абсурдному 
миру форма повествования. «Когда читаешь такое,— развивал он 
свою мысль,— то начинаешь понимать, что в наш век нельзя 
держаться за уже опробованные романические формы, такие 
формы могут предстать уже захолустной провинцией и, увы, 
предстают в некоторых наших толстенных романах в две и три 
книги, претендующих на эпопейность. А у Воннегута я вижу 
настойчивое желание говорить о жгучих вопросах современным 
языком».

Это сказано было в 1970 году. А еще раньше, и не 
где-нибудь, а на сессии руководящего состава Европейского 
сообщества писателей, вице-президентом которого Твардовский 
был, он сказал вот что: «Когда я слышу слова о том, что, дескать, 
старый классический роман, составляющий величие литературы 
XIX века, умер, я недоумеваю. А где это сказано? Где есть такие 
программы, такие инструкции? Кто велит обязательно пользо­
ваться старым романом, его нормами, его требованиями, его 
образами? И где сказано или кто скажет: я против того, чтобы 
искать новые формы, чтобы пытаться найти способ выражения, 
еще не испробованный другими мастерами?..» И в той же речи 
не без лукавства заметил: «Принято говорить, что роман умер, 
примерно, полсотни лет тому назад. Я позволю себе напомнить 
вам, что хоронили его гораздо раньше». И напомнил, как 
хоронили: «Более ста лет тому назад еще молодой Тургенев и 
совсем еще молодой Толстой, гуляя белой ночью по улицам этого 
города (сессия проходила в Ленинграде.— А . К.), как-то заговори­
ли о том, что в русской литературе (а они со всем основанием 
причисляли уже себя к ней) ни одно сколько-нибудь выдающееся 
произведение не подходит под это жанровое обозначение романа. 
Помнится, они называли „Мертвые души“ Гоголя. Как известно,
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там жанровое обозначение совсем странное — поэма. Называли 
цикл повестей или новелл Лермонтова „Герой нашего времени“, 
называли тургеневские „Записки охотника“ и толстовскую 
трилогию „Детство“, „Отрочество“ и „Юность“. Нет сомне­
ний, что роман и в дальнейшем будет претерпевать различ­
ные изменения и трансформации. Как это удивительно, что 
такое произведение, как „Война и мир“, оказывается, по за­
мыслу автора не было романом. В одном из вариантов предисло­
вия к этому роману Толстой пишет, что он долго искал фор­
му для выражения того материала, которым располагал. Фор­
ма романа, какой она была в то время, решительно не вме­
щала содержания задуманной книги. Я пришел в отча­
янье,— говорит он,— и решил: бог с ним, с романом. Я буду писать 
просто так, заботясь о законченности отдельных частей».

Ну ведь это чуть ли не совпадение с тем, что много позже 
Толстого напишет Твардовский о своем «Теркине»! Конечно же, 
не случайно Твардовский с таким видимым удовольствием 
повторяет Толстого— это и его взгляд на литературу как на то, 
что должно вечно развиваться. Точно так же и сам художник не 
имеет права стоять на месте, самоповторяться, довольствоваться 
достигнутым. Это тоже большая тема, если вести серьезный 
разговор о Твардовском.

Но давайте сузим ее до нашей темы: Твардовский и книга.
Многие, например, думают, что любимейший поэт Твардов­

ского— Некрасов. С Некрасовым его многократно сближали, и он, 
действительно, любил этого великого поэта, и на творчество 
Твардовского Некрасов, несомненно, оказал влияние. Но это 
влияние ни в коем случае нельзя преувеличивать. Еще в 1939 
году Твардовский писал известному нашему некрасоведу Евгень- 
еву-Максимову: «Еще я прошу Вас, уважаемый Владислав 
Евгеньевич, предостеречь товарища, который будет читать до­
клад о Некрасове и современной поэзии от этаких возможных 
сопоставлений: „Некрасов — Твардовский“. Такие сопоставления 
иногда делаются. И речь не о том, что меня лично это коробит, а 
о том, что это вообще неверно, вредно, легкомысленно!» А ведь до 
сих пор сравнивают, то в одной книге прочитаешь, то в другой...

Твардовский как поэтическое явление стоял на всей толще 
нашей национальной поэтической культуры, а значит, и поэзии 
XX века. И он сам постоянно развивался. Хотите я вам скажу, 
кого читал с интересом Александр Трифонович в то время, когда 
писал Евгеньеву-Максимову? Вы, наверно, удивитесь. Пастерна­
ка! Да, да, именно его. В его библиотеке довольно много 
предвоенных сборников Пастернака, да и более поздних. А 
сколько сил он отдал на то, чтобы в «Библиотеке поэта», где он 
был членом редколлегии, вышел бы том Осипа Мандельштама.
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«Для меня, конечно, нет вопроса: нужно ли издавать Осипа 
Мандельштама, безусловно (и не только, может быть, в „Библиоте­
ке“)». И дальше в том же письме Владимиру Николаевичу Орлову 
от 13 января 1961 года: «То, что такие поэты, как О. Мандельштам, 
М. Цветаева... Б. Пастернак, у нас так долго не издаются, вовсе не 
полезно, в частности для молодой поэзии, которая порой слышит 
звон, да не знает толком, где он и каков на самом деле...» И между 
прочим, он их очень неплохо знал, хотя по стиху эти поэты могут 
представиться чуть ли не антиподами Твардовскому. Посмотрите, 
как в другом письме тому же Владимиру Николаевичу, но уже от 
шестьдесят седьмого года, он замечает: «Почему за бортом издания 
(замечу в скобках: речь снова идет о книге Мандельштама.—
А. К.) остается не менее полусотни стихотворений... на­
пример, „Ты прошла сквозь облако тумана“ (1914, „Нива“), и 
пореволюционных („Пылает за окном звезда“, 1928, „Красная 
нива“). Это то, что бросилось мне в глаза, но таких случаев, на­
верно, много». Или еще одна из замшелых легенд: недавно 
на встрече со студентами Литературного института меня в 
который раз спросили: «Верно ли, что Твардовский не любил 
стихи о любви?» Эту легенду, как ни странно, поддерживают и 
поэты, вроде бы неплохо знавшие Александра Трифоновича, 
правда, потерпевшие в свое время от него неуспех как раз по 
этой части,— он вернул им стихи о любви. В своей книге 
«Наброски к роману» Константин Ваншенкин, скажем, пишет о 
Твардовском: «...как редактор, он иногда печатал стихи о любви, 
но большей частью старался от них отделаться»^ Да что за 
ерунда — не отделывался, а просто отвергал, потому что стихи его 
не устраивали — всего лишь. А о настоящей любовной лирике он 
писал с искренним уважением. Помню, как, узнав о смерти Анны 
Андреевны Ахматовой, он за одну ночь написал довольно 
большую статью о ней, где есть такое место: «Поэтическое имя 
Ахматовой в суммарном читательском представлении — синоним 
главным образом лирики любовного чувства. Действительно, 
тема любви в разнообразных, большей частью драматических 
оттенках — наиболее развитая тема стихов Ахматовой. Об этой 
теме мы до сих пор говорим применительно к самым разным 
поэтам, как бы взывая к снисходительности к ней. Между тем 
именно этому предмету принадлежит господствующее место в 
мировой лирике. И не кем-нибудь, а великим революционером и 
мыслителем Чернышевским было сказано, что не от мировых 
вопросов люди топятся и стреляются и что поэзия сердца имеет 
такие же права, как и поэзия мысли. То, что столь существенно 
для отдельного человека, что часто определяет его судьбу, 
коверкая ее или награждая наивысшей человеческой радостью, 
не может не составлять живейшего интереса для всех». Кстати
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говоря, Чернышевский писал это не кому-нибудь из поэтов так 
называемого чистого искусства, а Некрасову, поэту, который у 
нас сливается с идеалом поэта гражданского, и вместе с тем 
какой пронзительнейшей силы он написал стихи о любви, 
находясь уже по сути дела на смертном одре!

Да, у самого Твардовского стихов о любви немного, раз-два и 
обчелся. Но зато я не знаю ни одного русского поэта, который так 
же, как Твардовский, воспел бы поэзию интимных чувств уже как 
бы за брачным порогом, поэзию семьи, домашнего очага, поэзию 
материнской любви к детям. Вы понимаете, о чем я говорю: о 
поэме «Дом у дороги». Как поэтическое произведение она мне 
кажется самой сильной у Твардовского. Однажды я даже сказал 
ему об этом, и он нисколько не удивился, ответив: «Да, я уже 
слышал это и от других...» И в самом деле, как там написано о 
любви Анны Сивцовой к ушедшему на войну мужу:

Далекий мой, родимый мой,
Живой ли, мертвый — где ты?..

Не подсказала б та беда,
Что бабьим воем выла,
Не знала б, может, никогда,
Что до смерти любила.

Любила— взгляд не оброни 
Никто, одна любила.
Любила так, что от родни,
От матери отбила...

А разговор матери с сыном-несмышленышем в концентраци­
онном фашистском лагере — это вообще не имеющий прецеден­
тов шедевр во всей мировой поэзии. Недаром этот плач и 
одновременно гимн матери называют «Золотым словом» поэмы. 
Я знаю немало людей, которые не могут читать эту восьмую 
главу «Дома у дороги» без слез. Вот вам и отсутствие любовной 
лирики. Как ее еще понимать...

— Алексей Иванович, но я полагаю, что такой своеобраз­
ный человек, как Твардовский, бывал в ряде случаев и излишне 
пристрастен, в известной мере избирателен, если угодно, 
субъективен. Это вовсе не в порицание ему, а для того, чтобы 
яснее увидеть его своеобразие даже в подходе к разным поэтам. 
Вряд ли Пастернак или Мандельштам были ему так же 
близки, как тот же Некрасов...

— Конечно, нет. Твардовский вовсе не был всеяден. Насто­
ящая любовь вообще чувство избирательное, в том числе и 
любовь к поэзии. Он знал цену тому же Мандельштаму или 
Пастернаку, но для него главными столпами поэзии всегда 
оставались Пушкин и Лермонтов, Некрасов и Блок. В чем он был
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твердо убежден, это в том, что издавать надобно всех талантли­
вых поэтов (и не только поэтов), всех, кто оставил свой след в 
истории отечественной литературы. Чего он не терпел и не 
выносил— это ведомственно-перестраховочного подхода к изда­
нию писателей. Всех истинных поэтов принимал и был за 
публикацию их, хотя каждый поэт у него стоял на его шкале 
оценок. Она могла быть субъективной, эта шкала, спорной, но 
была. И о том же Мандельштаме он мог сказать, что называть 
его одним из ярких и значительных явлений русской поэзии без 
ограничений определенным периодом русской поэзии — это 
слишком. А как спорили с ним, когда он явно принижал 
поэтический гений Сергея Есенина. Он не любил Маяковского, 
хотя, как вы понимаете, никакая черная кошка между ними не 
могла проскочить, так же, как между ним и Есениным. Это было 
чисто личное восприятие их поэзии. У Есенина он видел не 
столько деревенскую, сколько городскую, отчасти мещанскую 
поэзию и с яростью, между прочим на примерах (отлично знал 
его!), доказывал, что настоящей деревни тот не знает. Маяковско­
му не мог простить его вольное обращение с классическим 
пушкинско-некрасовским стихом. Субъективность? Разумеется. 
Но у поэтов такого масштаба и своеобразия ее, наверно, и не 
может не быть, им ближе своя ярко слышимая волна, свой 
радиодиапазон. Толстой целого Шекспира на дух не переносил — 
и такое случалось, и не собираемся же мы бросать из-за этого 
камень в Толстого.

— И  наконец, последний вопрос: как Твардовский относился 
к читателям? Был ли у него «расчет » на своего читателя, 
который ему ближе всего, лучше поймет его, почувствует, 
примет, или он, зная легкодоступность своего стиха, писал как 
бы для всех?

— Размышляя как-то о Чехове, Александр Трифонович 
сказал: «У кораблестроителя Крылова есть интересное рассужде­
ние об остойчивости корабля. Оказывается, все можно рассчи­
тать, построить корабль точно по всем расчетам, а он сойдет со 
стапелей и кувырк... И Крылов пишет, что при строительстве 
должен быть еще элемент чуда, интуиции, то, что никакими 
формулами и словами не выразишь. Вот этим чудом остойчиво­
сти в высшей степени обладал Чехов. Многие писавшие в одно 
время с ним потонули, а он остался и никогда не потонет. Как 
писателя его можно сравнить с Пушкиным. И того, и другого в 
равной мере читают и полуграмотные люди, и люди, очень 
искушенные. Его можно взять в дорогу как вагонное чтение. Его 
можно читать вслух больному. Его можно читать и бесконечное 
число раз перечитывать, а вы знаете,- какое громадное количе­
ство вполне хороших книг не выдерживают второго чтения. Его
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читают все, он для всех, и в этом тайна его чуда, потому что он 
еще ведь всех в равной степени удовлетворяет. А когда берешь 
любое его произведение, так кажется, что оно никак не написано, 
вроде человек без всяких усилий рассказывает нам разные 
истории и случаи. И в этом тоже тайна чеховского чуда».

Я думаю, что, говоря все это о Чехове, Твардовский высказал 
свое представление об идеале писателя, об идеальных взаимоот­
ношениях писателя с читателем. О том идеале, к которому он и 
сам всегда стремился и в известной мере достиг его. Уж 
«Василий Теркин»-то во всяком случае свидетельство тому. 
Какой поистине всенародной популярностью пользуется эта «Кни­
га про бойца» с первых дней своего появления. Ею зачитывались 
и стар и млад, и полуграмотные люди и... сам Бунин ее заметил 
издалека, Бунин, по-моему, не терпевший ни одного из современ­
ных ему поэтов.

Твардовский и читатель — это особая и очень большая тема 
разговора. Я не знаю другого поэта, который так много бы писал 
о читателе, как Твардовский. В «Василие Теркине» все авторские 
отступления— это, в сущности, прямой разговор с читателем, в 
поэме «За далью— даль» есть целая глава, которая так и 
называется «Разговор с читателем». Есть мнение, что один из 
главных героев всей поэзии Твардовского — это как раз Читатель 
и, пожалуй, в этом нет особой натяжки или преувеличения. Во 
всяком случае, я легко могу представить даже целую диссерта­
цию, написанную именно под таким углом зрения на поэзию 
Твардовского.

Тут дело, видимо, в том, что сам Александр Трифонович всю 
жизнь был великим и усерднейшим книгочеем. Он вообще 
считал, что наша революция породила особый исторический 
феномен — многомиллионного читателя, читателя — друга лите­
ратуры, друга и поклонника книги. Поэтому он с таким уважени­
ем говорил о тех, кто на скромные заработки собирает личные 
библиотеки, видя в этом еще одну примету культурного развития 
нашего общества. Но, как видите, он имел в виду читателя, 
любящего литературу, а не накопителей книжных богатств, 
каких, к сожалению, в последние годы подразвелось больше, чем 
нужно. Твардовский в ужас бы пришел от некоторых так 
называемых нынешних «книголюбов», которые превращают кни­
гу в элемент квартирного интерьера и тем более «вкладывают 
деньги в книги». Охвативший нашу страну книжный бум несет с 
собой немало пены, ничего общего с культурой не имеющей. 
Читатель должен читать — это элементарно, но и в самом чтении 
неплохо быть разборчивым. Культура чтения — это ведь тоже не 
что-нибудь, а культура! Скажи мне, что ты любишь читать, и я 
скажу, кто ты. Вернейший признак определения культуры
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человека. Ну, а если книги приобретаются, чтобы их не читать, а 
ставить на полки книжной стенки, то о какой культуре вообще 
может идти речь? Пожалуй, это злейшая форма мещанского 
приобретательства: ведь она еще лишает истинных читателей 
возможностей познакомиться с необходимой им книгой. Это даже 
не мещанство— уродливая гримаса нашего нынешнего бытия...

— Но ведь они, в сущности, и не читатели...
— Конечно, нет. Кто угодно— приобретатели, накопители, 

но только не читатели. Читатель — слово высокое. Не случайно у 
Твардовского не раз появляется сочетание «читатель-друг» — и в 
стихах и в поэмах.

Конца пути мы вместе ждали,
Но прохлаждаться недосуг.
Итак, прощай.
До новой дали.
До скорой встречи,
Старый друг!

Так кончается поэма «За далью— даль», и в этом обращении 
к своему читателю весь Твардовский. Он всегда знал, для кого 
пишет, хотя писал для миллионов. И не в этом ли одна из черт 
народности его поэзии?
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МИР МИХАИЛА САБАШНИКОВА

...Открылся новый мир, существования которого 
никто раньше не подозревал.

Из каталога издательства Сабаш­
никовых

Поэтами рождаются.
Издателями делаются.
Михаил С абашников — представляется мне— родился для 

того, чтобы умножить и возвеличить книжный мир. Когда я 
думаю о нем, то на мысленном окоеме возникают такие фигуры, 
как Николай Новиков, Александр С мир дин, Флорентий Павлен- 
ков, Иван Сытин— дружина духовных богатырей, чьим победо­
носным оружием была Книга. Своим книготворчеством они 
прочно встали в ряд с другими выдающимися творцами культу­
ры. Недаром в истории имя Новикова соседствует с именем 
Карамзина; смирдинская книжная лавка вошла в биографию 
Пушкина; павленковская серия «Жизнь замечательных людей» 
предшествовала одноименной серии Максима Горького, снискав­
шей всесветную известность.

...Старые книжные каталоги всегда необычайно интерес­
ны,— будь то, скажем, «Антикварная книжная торговля 
Н. В. Соловьева» или нескончаемый том-список книг, собранных 
Алексеем Петровичем Бахрушиным и поступивших в библиотеку 
Исторического музея, или, к примеру, старая масановская Чехо- 
виана... Но небольшое пожелтевшее издание, которое я теперь 
держу в руках, нельзя не листать благоговейно. На титуле 
напечатано: «М. и С. Сабашниковы». Подзаголовок гласит: «Ка­
талог 1917— 1924». И еще одна типографская строка на обложке: 
«Издательство существует с 1890 г.». На обороте адрес издатель­
ства: Москва, Никитский бульвар, 8 — дом, соседствующий с 
теперешним Домом журналиста. Деталь, объединившая годы, 
вместившая многое, в том числе события эпохальной значимости, 
которые изменили облик страны и отозвались громовыми раска­
тами на Западе и Востоке. Не только быт, а весь уклад жизни 
выглядел разворошенным. А в эту же самую пору, как явствует 
из каталога, на Никитском бульваре в Москве, на издательском 
столе непрерывно— одна за другой— появлялись новые, только
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что отпечатанные книги. Днем и ночью совершался подвиг 
бескорыстия! Чего здесь только не было! Древнеаттические 
комедии «Лисистрата» и «Всадники» Аристофана, современный 
«Курс палеонтологии» А. Борисяка, два тома былин и историче­
ских песен (с вводными статьями и примечаниями Михаила 
Несторовича Сперанского), «Несколько слов о ремесле скульпто­
ра» Анны Голубкиной, драмы Еврипида, переведенные Иннокен­
тием Анненским (извлеченные из его стола после смерти), 
«Античный мир» Ф. Ф. Зелинского, «Эстетика как наука о 
выражении и как общая лингвистика» Б. Кроче, «Песнь о 
Гайавате» Лонгфелло (в бунинском переводе), «История запад­
ных славян (прибалтийских, чехов, поляков)» М. К. Любавского, 
очередное издание «Флоры Средней России» П. Маевского, «Вели­
кое оледенение Европы. Век мамонта и пещерного человека» 
М. А. Мензбира, «Поэты пушкинской поры» со вступительной 
статьей Юрия Верховского, «Хлеба в России» Р. Регеля, роман 
«Русь» П. Романова, «Носящий барсову шкуру» Шота Руставели 
(так именовалась поэма в переводе К. Бальмонта), факсимиль­
ный выпуск первого издания «Слова о полку Игореве», «Величие 
и падение Рима» Г. Ферреро, «Электрическая теория тел», 
древнескандинавский эпос «Эдда», «Экскурсии в Подмосковные. 
Устраиваемые Обществом изучения русской усадьбы», «Очерк 
по геологии Донецкого бассейна, Крыма и Кавказа» Н. Н. Яков­
лева... Список этот — обозначение вех на издательском 
пути.

Какие соображения вызывает чтение каталога Сабашнико­
вых? Из огромного числа книг, в которых нуждались читатели 
первых десятилетий века, к изданию или переизданию отбира­
лись в первую очередь те, чья ценность носила современный 
научный, предельно совершенный или непреходящий художе­
ственный характер. Античность, русская классика, эпические 
сказания соседствовали с произведениями более узкого профиля, 
вносившими в общую эстетическую панораму дополнительные 
краски, иногда существенные. Читателю не просто преподносился 
«латинской музы голос», но— в наилучшем переводе, со вступи­
тельной статьей, написанной редкостным знатоком, с подробны­
ми комментариями. Стихи пушкинской плеяды, собранные под 
одной обложкой,— поэтическое слово в движении. Не просто 
«ранний Пушкин», а полулегендарная «Лицейская тетрадь», в 
которой лицейский письменный фольклор помогает почувство­
вать воздух, которым дышал поэт, склоняясь над строфами 
«Вовы» и «К Наталье». Все сабашниковские издания были 
традиционно отмечены высокой филологической культурой. А 
рядом с зарубежной и русской словесностью— Руставели, которо­
го Константин Бальмонт поэтическим переложением сделал
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доступным русскому читателю. Нельзя не вспомнить строфу из 
Константина Случевского: «Ну, память! Ты в права вступай и из 
немых воспоминаний былого лета выдвигай черты живых произ­
растаний!» Вечно живые произрастания выбирались и преподно­
сились издательством читателю с большим вкусом и тактом.

Существовал и другой книжный поток, связанный с распро­
странением знаний. Не просто наука, а классические научные 
труды, общедоступные издания, в которых расчет на множество 
читателей не заставлял поступаться высоким уровнем. Именно 
таково было направление сабашниковской «Ломоносовской биб­
лиотеки». Не чуждалось издательство и того, что почитается 
злобой дня. В двадцатых годах, как известно, большие надежды 
возлагали на хирургические опыты по омолаживанию организма, 
связывая с ними продление жизни. Казалось даже, что сбывается 
народная мечта о молодильных яблоках — «не диво старому 
помолодети...». На эту тему были издания, такие, как «О 
продлении жизни» С. Воронова. Более, однако, характерна серия 
«Богатства России», с доскональным описанием природных да­
ров, поставленных на службу человека. Не менее насущным 
делом был выпуск учебников для высшей школы.

Сабашниковский книжный каталог 1917— 1924 годов — 
своего рода провидение будущего,— достаточно присмотреться к 
тому, что выпускали горьковская «Всемирная литература», «Aca­
demia», много позднее— «Библиотека всемирной литературы», 
ныне выходящие «Литературные памятники», «Литературное 
наследство», хотя круг интересов Сабашниковых в своем роде 
оставался традиционным.

Обратимся последовательно к истории и книгам.
Эпиграфом к тому, что было к двадцатым годам некоторым 

итогом, могут быть слова из сборника Русского общества друзей 
книги, где сказано, что Сабашниковы осуществляли «программу 
того, что может быть названо русским гуманизмом». Их смело 
можно назвать русскими просветителями. Известно, что большое 
видится на расстоянии. Недаром в наши дни Дмитрий Сергеевич 
Лихачев отметил, что братья Сабашниковы были издателями по 
призванию, талантливо и бескорыстно ведущими свое культурное 
дело, и работа их оставила значительный след в истории русской 
книги, что можно с уверенностью сказать— издательство Сабаш­
никовых внесло значительный вклад также и в создание совет­
ского издательского дела.

Каковы исторические родники могучих книжных рек?
Сабашниковы, выходцы из Вологодской губернии, издавна 

занимались промысловым и торговым освоением Сибири. Когда 
знакомишься с их делами, то перед глазами встают пейзажи из 
«Угрюм-реки» Вячеслава Шишкова, живописавшего неутомимо­
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деятельных героев, наделенных полнокровным бытием. Они 
принимали участие в знаменитой Российско-Американской кам­
пании и держали торговлю чаем в старинной Кяхте, стоявшей на 
«шелковом пути», откуда прямая дорога вела в беспредельные 
монгольские степи, в сказочную Ургу, где изваяния Будды 
возвышались в дацане—монастыре Дарующем Благоденствие. В 
забайкальской глуши Кяхта была долгое время не только 
средоточием торговли с Китаем и Внешней Монголией, но и 
культурным центром. Заметную роль в семье будущих издателей 
и в кяхтинском обществе играла Серафима Савентьевна, человек 
большой доброты и незаурядных знаний. В кяхтинском доме 
Сабашниковых — в середине минувшего столетия — бывали 
оставленные здесь на поселение ссыльные декабристы, в том 
числе М. А. Бестужев (один из пяти братьев-декабристов, тот 
самый, что вывел на Сенатскую площадь Московский полк), 
слышалась французская речь, сюда поступали из Москвы, Пите­
ра, Западной Европы книги и журналы, доходил через Китай 
даже герценовский «Колокол». Мемуарные источники не исключа­
ют участия Сабашниковых в попытке устроить побег Михаила 
Бакунина, «апостола разрушения», как называли его современни­
ки, из ссылки. В 60-х годах прошлого века Сабашниковы 
перебрались в Москву.

Михаил Васильевич родился в 1871-м, его брат Сергей — в 
1873 году,— им-то и суждено стать создателями «реальной книж­
ной утопии». Как вспоминал Михаил Сабашников, они росли, 
окруженные людьми, весьма ценившими образование, искренне 
преданными делу народного просвещения, хлопотавшими о нем 
и придававшими воспитанию и обучению ребят самое серьезное 
значение. Михаил Сабашников в автобиографии, напечатанной 
некогда в сборнике, посвященном газете «Русские ведомости», с 
гордостью перечислит домашних учителей, составлявших ум­
ственный цвет тогдашней Белокаменной. Среди них— Николай 
Васильевич Сперанский, знаток народного образования и прек­
расный воспитатель, А. Е. Грузинский, ученик Буслаева и бес­
сменный председатель Общества любителей российской словесно­
сти, Н. С. Тихонравов, «образцовый издатель древних письмен­
ных памятников» и академик; общение с последним было 
необычайно полезно. Тихонравов редактировал Полное собрание 
сочинений Гоголя и на своем примере учил братьев научной 
редакции текстов. После смерти Тихонравов а Сабашниковы 
купили  его библиотеку и архив, а затем бесплатно передали их в 
Румянцевский музей. В. Н. Щепкин, выдающийся палеограф, 
славист, хранитель Исторического музея, историк М. К. Любав- 
ский, П. Ф. Маевский, крупный ботаник,— позднее с издания его 
книги «Злаки Средней России» и началась книготворческая
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деятельность братьев. В сборнике «Русские ведомости» было 
некогда сообщено: «Еще до поступления в университет, М. В. 
совместно с младшим братом своим Сергеем Васильевичем стали 
издавать книги научного содержания, первоначально не выстав­
ляли своей фирмы на обложке». И далее говорится, что «Флора 
Средней России» выпускалась от имени старшей сестры— «в знак 
благодарности за заботы ее по их воспитанию».

Первая сабашниковская книга. Родничок, ставший книжным 
потоком. Современный нам исследователь С. В. Белов обратил 
внимание на поразительную молодость издателей: Михаилу 
Васильевичу было в ту пору девятнадцать лет, а Сергею— всего- 
навсего семнадцать: «Факт беспрецедентный в истории русского 
издательского дела, хотя и другие крупные представители отече­
ственного книжного дела начинали свою издательскую деятель­
ность в молодости: М. О. Вольфу был 31 год, Л. Ф. Марксу— 31, 
И. Д. Сытину— 25, К. JI. Риккеру— 29, Ф. Ф. Павленкову— 26, 
П. П. Сойкину— 23».

Культурно-книжные традиции имели глубокие корни. Стар­
ший из братьев— Федор Васильевич отыскал и приобрел средне­
вековую тетрадь. Она оказалась подлинной рукописью Леонардо 
да Винчи, в которой рукой великого флорентийца было начерта­
но название— О летании. Свою исключительную по значимости 
находку С абаш ников-старший обнародовал, факсимильно издав в 
Париже в 1893 году. Оригинал Федор Васильевич передал как 
дар городу Винчи около Флоренции, почетным гражданином 
которого впоследствии он был избран. Ныне Сабашниковское 
издание повторено итальянским издательством «Джунги» и пока­
зывалось в Москве на международной книжной ярмарке.

И еще об одной фамильной характерной черте. Постоянное 
оказание помощи тем, кто стремился к знаниям, было в семье 
заведенным обычаем. На протяжении нескольких лет стипендию 
из средств Сабашниковых получали студенты, преследуемые за 
революционную деятельность.

Владимир Ильич Ленин в письме к матери из Кракова в 
1912 году так размышлял о делах М. И. Ульяновой: «Насчет пере­
водной работы трудно устроить: надо к издателям  найти связи в 
Москве или Питере. Надя предлагает, я думаю, хороший 
план — осведомиться у Сабашниковых» (Ленин В. И. Поли. собр. 
соч., т. 55, с. 330—331).

Вспоминая тех, с кем ему в молодые годы приходилось 
общаться и действовать, Михаил Сабашников подчеркивал, что 
все это были люди недкжжинн ые, с повышенными умственными 
запросами, впечатлительные и отзывчивые,— для тле свободолю­
бивые традиции являлись славным наследием ряда поколений. 
Весьма характерной фигурой в кругу Сабашниковых был Вячес­
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лав Евгеньевич Якушкин,— в его кабинете висел портрет Гари­
бальди, хранились письма декабристов. Память о шестидесятни­
ках почиталась долгом.

Можно выделить периоды в жизни издательства. Первый— 
естественнонаучный, олицетворяемый тимирязевской «Жизнью 
растения» и учебником ботаники. Затем— гуманитарный, свя­
занный с «Памятниками мировой литературы»,' «Пушкинской 
библиотекой», «Русскими Пропилеями». Потом наступило время 
научных серий, «Строений вещества», «Трудов Психиатрической 
клиники МГУ». Самая последняя пора— «Записи прошлого», 
серия, которую мы все поныне любим и высоко ценим.

Емкий каталог издательства Сабашниковых и кооперативно­
го издательства «Север», непосредственного воспреемника и 
продолжателя, охватывает время с 1891 по 1934 годы. За четыре 
десятилетия и возникла украшающая теперь наши полки библи­
отека Сабашниковых, основу которой составили серийные изда­
ния. Перечислю их: «Серия учебников по биологии» (1898— 
1919), «Первое знакомство с природой» (1909— 1913), «История» 
(1912— 1927), «Памятники мировой литературы» (1913— 1925), 
«Страны, века и народы» (1913— 1924), «Русские Пропилеи. 
Материалы по истории русской мысли и литературы» (1915— 
1919), «Пушкинская библиотека» (1917— 1922), «Ломоносовская 
библиотека» (1919— 1926), «Руководства по физике, издаваемые 
под общей редакцией Российской ассоциации физиков» (1919— 
1924), «Богатства России. Издание Комиссии по изучению есте­
ственных производительных сил России» (1920— 1929), «Историче­
ские портреты» (1921), «Итоги работ русских опытных учрежде­
ний» (1923— 1927), «Записи прошлого» (1925— 1934). Как значит­
ся по каталогу, свыше 230 названий появились на свет вне серий, 
составив также обширное и по-своему последовательное собрание. 
Тут и «Политика» Аристотеля, и статьи Белинского, и «Грибоедов- 
ская Москва» Гершензона...

Особенность издательской деятельности Михаила Сабашни­
кова историки усматривают в проповеди научных знаний, в 
обращении к биологии и физике, во внимании к точным наукам, 
в распространении дарвинизма, в обнародовании для широкого 
читательского круга того, что составляло производственную мощь 
страны (близилась пора пятилеток!) и т. д. Обращает внимание, 
когда листаешь каталог, стремление выбирать лучшее из культур 
и наук. Привлекаются к сотрудничеству— и в этом заслуга 
Михаила Васильевича— мужи науки, такие, как Климент Ар­
кадьевич Тимирязев, чья «Жизнь растения», выполняя свою 
естественнонаучную работу, стала классическим примером соче­
тания глубины с общедоступностью и увлекательностью. «Жизнь 
растения» издается и сегодня, шествуя с бесчисленными читате­
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лями по миру. Памятник Тимирязеву на Тверском бульваре 
стоит вблизи дома, в котором долго проживали Сабашнико­
вы,—живое иносказание, смысл которого— в связи науки с 
печатным словом.

Несколько биографических подробностей.
Жизнь невероятнее вымыслов. Тяжким ударом была траги­

ческая гибель в 1909 году Сергея Сабашникова, младшего из 
братьев, составлявшего радость и гордость семьи, которая всегда 
считала, что именно Сергей Васильевич умел всех ярче и 
значительнее воплощать в дело фамильные представления о 
долге и обязанностях человека. В память о нем издательство до 
конца дней называлось издательством Михаила и Сергея Сабаш­
никовых, чьи имена на книжной марке обозначались одной 
буквой.

Во время октябрьских дней в Москве семнадцатого года дом 
Сабашниковых оказался в районе боев. Пули впивались в 
подоконники. Пламя охватило здание. Сгорели контора издатель­
ства, склад и библиотека, собиравшаяся с времен Кяхты. Удалось 
вынести из пожарища только издательские рукописи. Часть книг, 
находившихся в типографии, удалось спасти — продавая их, 
Михаил Васильевич мог продолжать издательское дело, рассчи­
тываться с авторами и полиграфистами. К житейским злоключе­
ниям Просветитель относился стоически. Близко знавшие Сабаш­
никова отмечали — вдохновение его состоит в том, что «за 
каждой напечатанной книгой он видит сюиту еще не напечатан­
ных».

Стиль складывался из сочетания противоположностей — не 
поступаясь академизмом, быть доступным всем. В этом было 
основное, наложившее отпечаток на выпуск вечных книг, соста­
вивших «Памятники мировой литературы»,— пожалуй, самую 
известную сабашниковскую серию. Она включала разделы: 
«Античные писатели», «Писатели Запада», «Творения Востока», 
«Народная словесность», «Русская устная словесность». Легко 
представить участника брусиловского прорыва или перекопских 
деяний, извлекшего из походной сумки в часы затишья том 
«Наедине с собой» Марка Аврелия и приобщающегося к мудрости 
веков. «Памятники мировой литературы» дают возможность 
проследить черты преемственности, которыми отмечена вся 
деятельность Сабашникова. В конце восемнадцатого века Карам­
зин— ученик Новикова— напечатал перевод из Калидасы и 
статью о великом индийском поэте. Сабашников напечатал 
Калидасу с предисловием самого Сергея Федоровича Ольденбур­
га, востоковеда, одного из основателей русской индологической 
школы, академика, знатока буддизма и древнеиндийской литера­
туры.
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...В сорок первом году — прямое попадание немецкой бомбы в 
квартиру Сабашниковых в Лужниках. Михаил Васильевич был 
тяжело ранен и засыпан рухнувшей стеной; его, заживо погребен­
ного, откопали, и несколько месяцев жил он в условиях фронтово­
го города. 12 февраля 1943 года Сабашников окончил дни свои.

В последние предвоенные годы он был редактором коопера­
тивного издательства «Север», а затем «сотрудником артели по 
изготовлению наглядных пособий для школьников». Сабашников, 
перебирая в памяти встречи, лица, разговоры, книги, усиленно 
писал мемуары, начатые еще в двадцатых годах,— работу 
закончить не удалось, но личные и общественные подробности 
тех времен, записанные Михаилом Васильевичем, бесценны. 
Обращает внимание на себя язык воспоминаний, которые гото­
вятся к печати в издательстве «Книга»,— естественно­
разговорный, деловито-точный, но без навязчивой канцелярщи­
ны, ставшей на рубеже столетий привычной в бумагах «людей 
пера». Кратки и выразительны характеристики деятелей, став­
ших достоянием прошлого. Всего несколько штрихов — и перед 
нами портрет собирателя народных картинок Дмитрия Ровинско- 
го, чьи коллекции, став музейным достоянием, ценятся и сегодня. 
А как живописна Москва, нарисованная Сабашниковым! Незабы­
ваемы страницы, посвященные встрече в Колонном зале 
Л. Н. Толстого и К. А. Тимирязева...

Подойдем к книгам, оставленным нам Просветителем, и 
перелистаем несколько изданий; о многом говорят нам вечные 
спутники, как принято именовать авторов подобного рода.

В серии «Записи прошлого» едва ли не все выпуски сразу же 
по выходе в свет являли из себя духовные сокровища,— теперь, 
по истечении десятилетий, им вообще цены нет. Серия издава­
лась с 1926 года под редакцией С. В. Бахрушина и М. А. Цяв- 
ловского. Ставилась задача: «...дать изображение развития рус­
ской культуры и картину жизни и быта разных слоев русского 
народа в показаниях свидетелей и деятелей нашего прошлого».

Одна из самых артистичных книг, отчетливо выявляющих 
сабашниковский издательский почерк,— «Повесть о брате моем
А. А. Шахматове» Е. А. Масальской. Думается, что об этой книге 
ныне следует рассказать более подробно. Была выпущена только 
часть первая, продолжение не успело увидеть свет и осталось в 
издательском архиве. Алексей Александрович Шахматов — 
выдающийся языковед, создатель трудов по фонетике, диалекто­
логии, лексикографии, по истории русского языка и языку 
восточных славян. Неоценима заслуга Шахматова, проследивше­
го историю создания летописных сводов, воссоздавшего, в частно­
сти, слои «Повести временных лет». В самом начале сабашников- 
ского издания, в предисловии приводился отрывок из речи
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академика Н. К. Никольского, посвященной герою книги: «Если 
бы в наше время продолжались старинные погодные записи, 
которыми с таким увлечением занимался Алексей Александро­
вич, то летописец без колебания и преувеличения был бы в праве 
отметить его кончину словами: „Такового не бысть на Руси 
преже, и понем не вем, будет ли таков“». Масальская написала 
повесть, которая изобилует подробностями, красочно и живо 
рисующими будничный облик искателя слов,— он выглядит на 
расстоянии лет почти легендарно. Будучи гимназистом, Шахма­
тов все время проводил в университетских библиотеках. Его 
детской игрой было собирание санскритских, древнегерманских, 
персидских, иранских, финских, кельтских и других слов. На 
магистерской защите А. И. Соболевского с юным Шахматовым 
произошло следующее: «...из публики вдруг, к удивлению всех, 
поднялся маленький гимназист в синеньком мундирчике с 
серебряной каймой и стал возражать, да так дельно, так 
основательно, что Соболевскому пришлось отражать удары, как 
будто бы их наносила рука опытного бойца». Рядом — множество 
бытовых подробностей, показывающих будущего ученого, как 
увлеченного человека: «Усевшись на длинную ольху, выворочен­
ную еще осенней бурей, Леля начинал нам декламировать из 
Гомера, по-гречески, наизусть». Или: «В Козлове в вагон вошло 
несколько турок, и Леле доставило громадное удовольствие 
говорить с турецким офицером по-турецки и арабски».

Сабашников умел находить людей знающих, увлеченных, 
вкладывавших в дело душу. Книга не просто воспроизводила 
фотографию юного Шахматова — отпечаток снимка вручную был. 
наклеен в начале. Поныне книга сохраняет свое значение как 
источник сведений о начале пути Шахматова, чье имя неотъем­
лемо от развития науки о языке, как памятник культуры и быта, 
который отшумел и ушел. Как своего рода отклик, в одном из 
изданий двадцатых годов было сказано: «Необходимо, чтобы с 
жизнью Шахматова познакомилась молодежь, новое поколение: у 
человека Шахматова можно многому научиться так же, как 
многому научились у ученого Шахматова». Если с этой точки 
зрения подойти к повести Масальской, то мы не можем без 
благодарности не подумать и о Михаиле Васильевиче Сабашни­
кове.

Перечислю наиболее существенное, выпущенное в серии 
«Записи прошлого»: «Из моей жизни» и «Дневники» В. Я. Брюсо­
ва, «Декабристы на поселении. Из архива Якушкиных», две 
книги воспоминаний Л. М. Жемчужникова, «Моя жизнь дома и в 
.Ясной Поляне» Т. А. Кузминской, ставшей, как известно, прото­
типом Наташи Ростовой, героини романа «Война и мир», «Годы 
близости с Достоевским» А. П. Сусловой, переписка «Толстого и
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Тургенева», два выпуска мемуаров «При дворе двух императо­
ров» А. Ф. Тютчевой, воспоминания Б. Н. Чичерина... Едва ли 
не каждая книга достойна стать украшением библиотеки или 
музея.

На обложках изданий «Записи прошлого» Сабашников вос­
производил отзывы о книгах, напечатанных в периодике. Так на 
обложке мемуаров Кузминской— отклики на брюсовские «Из 
моей жизни» и «Дневники»: «Брюсов беспощаден к самому себе в 
изображении своего детства и юности. Записки являются ценным 
материалом к пониманию эпохи и самого Брюсова, как человека» 
(Известия, 1927, 3 апр.); «Перед нами чрезвычайно интересное 
литературное произведение, задуманное в определенном стиле 
искренности. Эта искренность заострена Брюсовым в сторону 
некоторого сгущения общечеловеческих качеств» (Красная новь, 
1929, № 4).

Смерть помешала Татьяне Андреевне Кузминской закончить 
свою работу, рисующую довольно полно жизнь в Ясной Поляне. 
Вступительная заметка к третьей части мемуаров гласила: 
«Закончив третью часть воспоминаний... Т. А. Кузминская при­
ступила к писанию следующей части, которая должна была 
заключать в себе рассказ о событиях 1870-х годов. Но из этой 
части Татьяна Андреевна успела написать лишь четыре главы, 
которые и печатаются в настоящей книге, в качестве приложе­
ния».

Среди самых памятных книг серии «Записи прошлого» 
следует отметить «Рассказы о Пушкине, записанные со слов его 
друзей» П. И. Бартенева, издателя знаменитого «Русского архи­
ва», библиографа, историка, археографа, пушкиниста. «Рассказы 
о Пушкине...» завершили многочисленные бартеневские штудии, 
вошедшие в духовный обиход страны. Напомню о таких знаме­
нитых изданиях Бартенева, как «Записки Г. Р. Державина», 
«Семнадцатый век», «Девятнадцатый век», «Архив кн. Воронцо­
ва» (в течение четверти века последний был издан в сорока 
выпусках), «Собрание писем царя Алексея Михайловича»... Как 
известно, Петр Иванович Бартенев умер в двенадцатом году, и 
выпуск его «Рассказов о Пушкине...» — заслуга Сабашникова и 
его ученого окружения. Недаром бытовало в 20-х годах выраже­
ние «сабашниковская академия».

Следует отметить, что Михаил Васильевич настоятельное 
внимание уделял тщательности публикаций, и опыт серии 
«Записи прошлого» вошел в золотой фонд издательской культу­
ры. Текстологический уровень, редактирование, пояснительные 
статьи, справочные отделы — все «высшего чекана» и на рассто­
янии лет видится особенно хорошо. Если мы сегодня перелистаем 
«Алфавитный указатель имен и примечания» к выпускам
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Т. Л. Кузминской, то увидим, какой бесценный энциклопедиче­
ский материал они содержат. А ведь именно эти бесчисленные 
Агафьи Михайловны, Васьки, Веры Ивановны, Кирюшки — 
составляли бытовое окружение толстовской семьи в Ясной 
Поляне.

Единство художественного оформления объединяет «Записи 
прошлого». Здесь опять-таки напомним слова, произнесенные в 
1926 году в Русском обществе друзей книги, характеризовавшем 
Сабашникова таким образом: «За отдельной вещью он никогда не 
теряет общего облика собрания. Его больше радует ясность 
сопоставления и последовательность развития, нежели любование 
тем ли, этим ли приглянувшимся экземпляром... В Сабашников - 
ской книге есть музейный вес. Когда они подбираются рядом и 
вытягиваются на полках,— сказывается их музейная природа. 
Стоя перед ними, даже кажется, будто в них есть какая-то капля 
драгоценной крови палеотипов». Последнее нам, если говорить 
положа руку на сердце, кажется некоторым преувеличением — 
при чем тут палеотипы, то есть печатные издания первой 
половины шестнадцатого века? При чем здесь те, кто прославлен 
выпуском палеотипов, как, например, Альд Мануций или Фран­
циск Скорина? Но, если вдуматься глубже, названные имена 
открывают возможность для сопоставлений. Дело не только в том, 
что Сабашников, как некогда Альд-старший Мануций, издавал 
самозабвенно античных авторов, в том числе Софокла и Еврипи­
да. Сходство в другом — благородно-скромные книги московского 
издателя, выходившие в бурные десятилетия, являются так же, 
как палеотипы Мануция, шедеврами книгопечатания, в них, на 
свой лад,— «все гармония, все диво».

Заметную роль в издательской деятельности Сабашникова 
сыграл художник книги Алексей Кравченко, чье оформление 
«Деревянной королевы» Леонида Леонова стало блистательной 
страницей в отечественной книжной графике. Мастер штихеля, 
работавший часто в технике деревянной гравюры, Кравченко 
открыл себя в произведениях малых форм. Он глубоко почувство­
вал особенность леоновского слова,— воспроизводя зримо то, что 
виделось автору «Деревянной королевы»: «...это ли не вагнеров­
ский лейтмотив, гневная медь которого расцветает над головой 
нечаянным звенящим цветком?» Не случайно одну из своих 
самых лучших ранних вещей «Гибель Егорушки» Леонид Макси­
мович Леонов посвятил Сабашникову.

Выпустив свыше шестисот названий книг, издательство 
Сабашниковых просуществовало до 1930 года. Затем на его 
основе возникло кооперативное издательство «Север», в котором 
редакционно-издательской частью заведовал Михаил Васильевич. 
Под маркой «Севера» Сабашников напечатал несколько книг из
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«Записей прошлого», в том числе такие ценнейшие, как «Хрони­
ка рода Достоевского» и «Дневники» Софьи Андреевны Толстой. 
«Петербургские очерки» П. В. Долгорукова печатались под ре­
дакцией Павла Щеголева, видного историка. Павел Елисеевич 
умер в 1931 году— и долгоруковские «Петербургские очерки» и 
книга о Пушкине стали достоянием читателей позднее. Осенью 
1934 года «Север» влился в состав «Советского писателя».

Еще в двадцатых годах Михаил Васильевич взялся за 
написание воспоминаний. Неторопливо, страница за страницей, 
воссоздавал он своим бисерным почерком былое— множество лиц 
и судеб стояло перед его глазами. Ничего не хотелось упустить, и 
иногда подробности под пером слишком выходили на первый 
план. Но в них-то— вся соль. Сообщается о встречах в Лозанне со 
старым другом Герцена— Н. В. Жуковским, сохранившим благо­
дарную память об издателе «Колокола». Через Жуковского к нам 
и доносит Сабашников отточенные герценовские максимы: «Ис­
тория движется по диагонали. Чтобы диагональ эта получила 
желательное нам направление, мы должны изо всех сил тянуть в 
свою сторону!» С кем только не приходилось за долгие годы 
общаться мемуаристу— Миклухо-Маклай, Шанявские, Танеев, 
Вернадский, С. Н. Трубецкой, Брюсов, Голубкина...

Книга родилась не вдруг. Михаил Васильевич успел сделать 
лишь «черновые наброски», хотя они и обладают несомненными 
и редкими достоинствами,— предельно точны, естественны, жи­
вописны, своеобразны. Некоторые страницы— превосходная про­
за: перечитаем характеристику Маевского или сопоставление 
Москвы с Парижем... Рукопись бережно хранилась в семье Нины 
Михайловны Артюховой, дочери Сабашникова. Когда в семиде­
сятых годах возник «Альманах библиофила», то на его страницах 
и были напечатаны отрывки из мемуаров Сабашникова. В дальней­
ших хлопотах и в подготовке текста к печати приняли участие 
Нина Михайловна Артюхова и внучки Сабашникова Татья­
на Григорьевна Переслегина и Елена Сергеевна Сабашникова.

Какую бы из сабаш ников ских книг мы ни взяли— будь то 
«Памятники мировой литературы», «Страны, века и народы», 
«Русские Пропилеи», сочинения Белинского, Аристофана, Огаре­
ва или Шелли, труды, посвященные декабристам, или «Русь» 
Пантелеймона Романова,— во всем мы чувствуем прикосновение 
заботливых рук, внимательный глаз,— каждая является связу­
ющим «мостом» между читателем и автором. В 1975 году в 
Ленинской библиотеке состоялась выставка изданий Сабашнико­
вых— она была торжественно открыта, посещалась многочислен­
ными читателями и пробудила интерес к тому, что удалось 
сделать Михаилу Васильевичу.



Михаил Жаров 

НИ ДНЯ БЕЗ КНИГИ

Беседу вел В. Лавров

Это было, кажется, последнее интервью, которое Михаил 
Иванович Жаров дал при жизни. Каждый раз, когда я поднимал­
ся на шестой этаж высотного дома на Котельнической 
набережной, испытывал особые чувства.

Работать с ним было приятно, но очень нелегко.
— Давайте еще раз пройдем этот эпизод,— предлагал 

Михаил Иванович. И  мы (уже в который раз!) его «проходили», 
читали по ролям. Я  произносил вопросы. Мой собеседник читал 
вовсю, со всеми непередаваемыми нюансами жаровских интона­
ций.

— Стоп!— волновался актер.— Это не мой стиль, не мой 
темперамент. А эту сцену надо повернуть иначе, сделать 
интересней. Давайте сначала!

И  мы начинали сначала... Тяжелобольной 82-летний чело­
век находил в себе силы для продолжения работы. Она прерыва­
лась лишь появлением Майи Лазаревны, жены Михаила Ивано­
вича. Она говорила, что пришел врач или что пора принимать 
лекарства. Жаров с неудовольствием отрывался от «эпизода».

Думаю, что именно эти качества — необыкновенная требо­
вательность, трудолюбие помогли в полной мере раскрыться 
замечательному актерскому таланту Жарова. Таланту, кото­
рый щедро дарил радость всякому, кто с ним соприкасался.

— Михаил Иванович! Как-то в нашем разговоре вы сказали: 
«Я не представляю свою жизнь без книги!» Не могли бы вы 
остановиться на этом подробнее.

— Книга мне нужна в двух случаях: когда я работаю и когда 
отдыхаю. За долгую творческую жизнь кем только не доводилось 
мне быть в кино или на театральной сцене: опричником Малютой 
Скуратовым, хулиганом-убийцей Жиганом (это имя даже стало 
нарицательным!), помещиком Смирновым, милиционером Анис­
киным, шофером Зачесовым, партизаном Русовым, королем 
Людовиком XI... Артист должен знать жизнь тех, кого ему
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приходится играть на сцене. Чтобы дать правдивый, полнокров­
ный характер своего героя, надо уметь постичь его психологиче­
скую сущность. Книга в этом случае незаменима. Но не стоит к 
книге подходить лишь утилитарно. Любое серьезное чтение— 
тренировка ума и сердца. Книга как хлеб, без которого нельзя 
жить.

— Вы были сыном печатника. Не отсюда ли началась  
ваша тяга к книге?

— В ноябре 1913 года, в возрасте тринадцати лет, я впервые 
отправился в типолитографию Р. В. Бахмана, что находилась на 
Сущево-Казанской улице, и начал работать как ученик наборщи­
ка. Впрочем, подрабатывал я лет с восьми-девяти во время 
летних школьных каникул. Сначала упаковщиком на фабрике 
искусственного чая «Ф. С. Куралин и сыновья». Это было рядом с 
нашим домом на Самотеке, во 2-м Волхонском переулке. Офици­
ально на фабрике числилось тридцать рабочих, но почти все дело 
держалось на труде мальчишек. Сам я получал двадцать копеек 
в день. Много лет спустя, играя роль Храпова в «Вассе
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Железновой» в Малом театре, я кое-что перенял от своего 
бывшего «хозяина и благодетеля». Так пригодились детские 
впечатления. В десятилетнем возрасте попал я в книжный 
магазин Анзимирова, издателя популярной газеты «Копейка». В 
мои обязанности входила рассылка бандеролей. Впрочем, обязан­
ностями я нередко пренебрегал, зачитываясь книгами, во множе­
стве вокруг находившимися. Прочитанное будило воображение. Я 
живо представлял себя на месте героев. Во дворе нашего дома я 
организовал «труппу», где был и актером и режиссером. Зрите­
ли— наши папы, мамы, сестренки— принимали спектакли на 
«бис»! Вот так и возникла эта связь— книга и театр. Без любви к 
чтению я не был бы актером.

Хотя я и закончил высшее городское училище, но мне 
хотелось знать больше: Я занялся самообразованием, каждую 
свободную минуту проводил с книгой. Посещал воскресные 
лекции в епархиальном доме в Лиховом переулке. Особенно меня 
подкупало то, что после лекций ребятам бесплатно давали по 
две-три книжечки издательства «Посредник».

—  В каком театре вы побывали впервые?
— В театре Корша. Здесь я увидел «Недоросля» Фонвизина, 

«Ревизора» Гоголя, шекспировскую «Двенадцатую ночь». Вскоре 
стал участвовать в массовке в оперном театре С. И. Зимина. 
Ставили «Капитанскую дочку» по Пушкину. Играл бесплатно, за 
контрамарку. Но самое главное—я дышал воздухом театра, 
общался с актерами. Вот тогда я понял, что без театра не могу 
жить. Позже я занял место помощника режиссера- 
администратора с окладом пятьдесят рублей в месяц...

—  Да, Михаил Иванович, ваш путь на сцену начался очень 
рано...

— Действительно, я хотел играть, хотел «учиться на актера». 
Но меня не приняли в школу Малого театра. Случилось это в 
1916 году. Причиной отказа было мое жуткое волнение перед 
приемной комиссией, которую возглавляла В. Н. Пашенная. 
Лишь спустя 22 года я был зачислен в эту замечательную 
труппу. Так же не удалось попасть и в Художественный театр. 
Вот и пришлось возвращаться в оперу Зимина.

—  Зато здесь вам довелось слушать Шаляпина...
— И получить курьезный автограф на его фотографии: 

«Мише Жарову, который, я верю, не строил мне рож! Ф. Шаля­
пин». Дело в том, что я из-за кулис наблюдал за Федором 
Ивановичем. Он исполнял Мефистофеля в «Фаусте». Я страшно 
переживал. И это отражалось на моем лице. Шаляпин заметил 
меня и решил, что я его передразниваю... Пришлось оправды­
ваться.
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— В вашей обширной домашней библиотеке немало книг с 
дарственными надписями. Какие для вас наиболее памятны?

— Мне посчастливилось дружить со многими писателями:
А. Толстым, Б. Лавреневым, И. Эренбургом, К. Треневым, 
Л. Шейниным, Н. Погодиным, В. Катаевым, В. Ардовым, К. Па­
устовским... Храню их книги, прекрасные письма. Надписи 
разные: дружеские, серьезные, смешные. Всеволод Вишневский 
преподнес мне «Оптимистическую трагедию», сделав на ней 
надпись: «Матросу Жарову с творческим огнем и уверенностью в 
его российском таланте. Вс. Вишневский. Ленинград. 18 авг. 
1933». Это память об исполнении роли матроса Алексея в первой 
постановке «Оптимистической трагедии» в Камерном театре. В 
1943 году в кинофильме «Во имя Родины» (экранизация пьесы 
К. Симонова «Русские люди») я сыграл роль Глобы. Константин 
Михайлович, замечательной души человек, мой большой друг, на 
этой книге сделал мне теплую надпись. Другой автограф— на 
экземпляре пьесы «Так и будет». Симонов написал: «Привет тебе, 
Миша, фронтовой причем».

С книгами у меня связано много воспоминаний. Одно из них 
относится к талантливому режиссеру и сценаристу Л. 3. Траубер­
гу. У него— выдающаяся библиотека приключенческой литерату­
ры. Он сумел собрать удивительную по полноте коллекцию— от 
дешевых бульварных выпусков о похождениях Ната Пинкертона 
и Ника Картера до солидных многотомных изданий. Причем на 
разных языках. Однажды я с большим трудом раздобыл все 
выпуски лубочного романа «Разбойник Чуркин». Эти книги 
зачитывались до дыр и поэтому стали редкостью. Похвалился 
находкой. Леонид Захарович сначала иронически улыбнулся, а 
затем серьезно сказал: «Молодец! У тебя есть нюх! В каждом, 
даже самом плохом детективе имеется крупица талантливой 
выдумки!» Приятно вспомнить, что для меня он сделал исключе­
ние: давал читать книги из своей библиотеки. «Только ставь на 
место!»

— Ваши библиофильские пристрастия, Михаил Иванович, 
хорошо известны. У меня хранится билет одного из московских 
клубов, где среди выступающих с рассказами о раритетах 
значится и ваше имя. «Самая маленькая книга в мире» — так 
было названо ваше выступление... Не могли бы вы рассказать о 
ваших библиофильских интересах?

— Я собираю миниатюрные издания. Они дороги мне, как 
произведения добрых и талантливых людей: наборщиков, печат­
ников, переплетчиков. Что касается «самой маленькой в мире» — 
это преувеличение, точнее— преуменьшение. Хотя у меня и есть 
издания, которые можно читать только с лупой, но они, к 
сожалению, не образцовые среди мини-изданий. И все же я могу
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продемонстрировать немало настоящих редкостей. Среди них 
особенно дорога мне изящная книжечка «Евгений Онегин, роман 
в стихах. Сочинение Александра Пушкина. Издание третье. 
Санкт-Петербург. 1837». Это издание, как известно, увидело свет 
благодаря В. П. Полякову— приказчику книжного магазина 
Ильи Глазунова. Он подал совет Пушкину издать серию его 
сочинений в миниатюрном формате, по примеру английского 
выпуска Шекспира. Поэту мысль пришлась по душе. Глазунов 
напечатал в типографии «Экспедиции заготовления государ­
ственных бумаг» пять тысяч экземпляров этой красавицы- 
книжечки. Она стала последним прижизненным изданием велико­
го поэта. Вообще, к Пушкину у меня отношение особое. Вот здесь, 
около моего рабочего стола, на полочке, всегда под рукой изящное 
издание стихотворений А. С. Пушкина, вышедшее в Москве в 
1974 году. Если я устану от работы или чем-то расстроюсь, 
возьму в руки эту книгу, прочту несколько страниц и сразу 
успокоюсь.

Всем, что я достиг как актер и человек, я обязан величайше­
му творению ума и рук человеческих— книге.



В . Сахаров

БИОГРАФИИ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ В «ЖЗЛ»

Идея русского жизнеописания родилась у истоков отечествен­
ной культуры. Масштабы этой культурной, научной и литератур­
ной проблемы таковы, что мы, конечно же, будем не раз, 
обращаясь к очередным биографическим книгам серии «Жизнь 
замечательных людей» о писателях, задумываться вместе с тем и 
о происхождении капитальной идеи, в основу этой серии поло­
женной. Очевидно, что сама идея цикла биографий замечатель­
ных русских писателей (и не только их) возникла и напряженно 
обдумывалась уже в пушкинскую эпоху, в классический период 
отечественной литературы. И потому эту идею смело можно 
назвать классической. Мы хотим сделать попытку рассмотреть 
некоторые аспекты этой самостоятельной, специфической идеи 
нынешней серии «ЖЗЛ», основанной А. М. Горьким, рассмотреть 
проблемы существующей как бы «серии в серии»— ряда биогра­
фий русских писателей. В нашу задачу не будет входить 
подробный разбор всех книг по этой теме. Мы лишь постараемся 
выявить саму суть этой идеи, используя для этого необходимый 
материал.

У истоков идеи серии биографий стоит много самобытных 
людей пушкинской поры, и среди них — Владимир Даль. Вот 
какую примечательную мысль он как-то высказал: «У нас все 
родное теряется в молве и памяти, и внуки наши должны будут 
искать назидания в жизнеописаниях людей не русских, к своим 
же поневоле охладеют, потому что ознакомиться с ними не могут; 
свои будут для них чужими, а чужие сделаются близкими. 
Хорошо ли это?» 1 Как видим, идея была правильно понята, едва 
она забрезжила.

Даль задумался о том, что нам необходимы крепкая культур­
ная память и устойчивое национальное предание. И именно 
поэтому нужны жизнеописания замечательных людей России, 
точнее— их органичное сцепление, русский Плутарх, то есть та 
же серия «ЖЗЛ», книги, достойные встать рядом с написанной
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Вальтером Скоттом биографией Наполеона, книгами о Байроне, 
Вольтере и т. д. Речь шла именно о русских жизнеописаниях, о 
биографиях самобытных русских личностей— писателей, худож­
ников, актеров, вообще деятелей культуры. И тут Даль, понятно, 
был не один: стоит вспомнить хотя бы его друга, даровитого 
писателя пушкинской эпохи Владимира Одоевского, говоривше­
го: «Судьба лучших людей— корень Русского просвещения и 
литературной славы»2.

Конечно, рядом с этими замечательными людьми стоит 
Пушкин, и недаром их мысли взяты нами из воспоминаний о нем. 
Говоря о серии «ЖЗЛ», мы прежде всего должны назвать это 
имя. Именно потому нет еще хорошей биографической книги о 
Пушкине, что он стоит в центре проблемы, и для того чтобы 
понять неуловимую пушкинскую личность, нужно увидеть проб­
лему русского жизнеописания во всей ее сложности.

Конечно, многое для появления такой книги уже сделано: 
выпускаются пушкинские сборники, вышли двухтомник мему­
аров о поэте и биобиблиографический словарь Л. А. Черейского, 
ценнейший пушкинский выпуск «Прометея», готовится новое 
академическое собрание сочинений и брезжущая в далекой 
перспективе «Пушкинская энциклопедия». Но нет пока идеи, 
способной организовать, должным образом выстроить весь этот 
пестрый материал, соединить факт, человеческий документ с 
преданием.

Последнее тоже важно, хотя к преданию о Пушкине, трети­
руемому иногда как недостоверный анекдот, относятся без долж­
ного внимания (здесь стоит вспомнить печальную судьбу неспра­
ведливо изъятых из научного обращения знаменитых записок
А. О. Смирновой-Россет, написанных ее дочерью на основе днев­
ников матери и записей «разговоров» этой приятельницы Пушки­
на и Гоголя). Однако современник поэта не случайно говорил о 
литературе той поры: «История ее хранится не в одних книгах, 
но и в преданиях»3. Без верного понимания пушкинского 
предания мы не можем создать жизнеописания поэта, не преодо­
леем ту примечательную разноголосицу мнений, о которой другой 
современник Пушкина сказал: «Прислушиваясь к современным 
толкам и суждениям о нем, невольно удивляешься их несход­
ству»4. Жизнеописание Пушкина должно выявить причины и 
характер этой разноголосицы. Этого пока нет, но к этому надо 
идти. Благо Пушкин здесь, как всегда, указывает нам централь­
ную дорогу, отнюдь не ограничивая сферу индивидуальных 
исканий.

В частности, он указывал нам ее своими гениальными 
суждениями о Ермолове и Грибоедове в «Путешествии в 
Арзрум». Это именно русские жизнеописания в миниатюре; там,
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несмотря на краткость, сказано все, и из сказанного остается 
лишь разворачивать пушкинскую мысль, которая в этих фразах 
сжата, как пружина, с невероятной творческой силой и искус­
ством, перекликается с классической идеей русского жизнеописа­
ния и вполне раскрывает нам личности этих великих людей— 
полководца и писателя.

Здесь приоткрывается тайна пушкинского метода соедине­
ния, казалось бы, несоединимых черт замечательной личности, 
понимания, без которого нельзя написать биографию самого 
Пушкина. Этот метод, по-видимому, единственный, ибо он 
требует полноты биографического материала, а не произвольного 
его подбора, не допускает «ухудшения» или «улучшения» жизни 
замечательного писателя. После Пушкина невозможно, напри­
мер, говорить о духовной трагедии Грибоедова, хотя сам он 
касается этой темы с необходимым вниманием. И все же о 
Грибоедове и его судьбе сказано с полной ясностью: «Не знаю 
ничего завиднее последних годов бурной его жизни. Самая 
смерть, постигшая его посреди смелого, неравного боя, не имела 
для Грибоедова ничего ужасного, ничего томительного. Она была 
мгновенна и прекрасна»6. Какой уж там трагизм! И здесь же 
сказано о необходимости написания биографий русских замеча­
тельных людей. Отсюда берет начало идея серии «ЖЗЛ».

Тема эта чрезвычайно занимала Пушкина, и здесь стоит 
вспомнить его упорные просьбы к друзьям создавать жизнеописа­
ния славных современников (Вяземскому— написать жизнь Ка­
рамзина, Денису Давыдову— биографию героического Н. Раев­
ского, Плетневу— жизнь Дельвига и т. д.). Поэт сожалел о том, 
что Грибоедов не оставил записок— ценнейшего источника для 
жизнеописания. Он первый оценил роль документа в художе­
ственной биографии (см. его суждения о записках Фуше, Байро­
на, Наполеона), понял великое значение изустного предания, 
«анекдота» о замечательном писателе и сам собирал предания, 
расспрашивал князя Юсупова о Вольтере, Бомарше, Фонвизине н 
изучал знаменитый юсуповский «штамбух»— книгу, где записа­
ны были «разговоры» великих остроумцев XVTQ столетия. Пуш­
кинские пометки на полях биографической книги Вяземского о 
Фонвизине и сегодня особо интересны и весомы, ибо это не 
поучения, а осторожное, но уверенное в своей правоте указание 
дороги. Пушкин благословил биографа Фонвизина на написание 
этой книги, и он же, как бы остужая возмущение либерала 
Вяземского весьма резкими суждениями Фонвизина о француз­
ских просветителях и западноевропейской действительности, спо­
койно его вопрошал: «Но если это правда?.. Отзыв очень 
любопытный и вовсе не оскорбительный» .

Сюда же стоит присоединить краткие, но точные пушкинские
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суждения о Вольтере (неожиданно на первый взгляд, а на самом 
деле вполне органично совпадающие с инвективами «Поэзии и 
правды» Гёте) и Байроне, дающие неожиданную точку зрения на 
жизнь замечательной творческой личности. Пушкин уточняет 
саму идею жизнеописания замечательных людей. И это не только 
проблема пушкиноведческая, филологическая. Это одна из основ­
ных проблем русской культуры, и именно поэтому мы сегодня 
будем о ней говорить. Ибо судьбы замечательных русских 
писателей разъясняют движение культуры, ее таинственный 
закон.

Пушкин напоминает нам о том, что каждая национальная 
культура и каждая замечательная личность обладают собствен­
ной логикой и что в биографической книге, как и в жизни, эти 
две родственные логики неразрывно связаны. И потому в нашем 
разговоре речь может идти об одном: о совпадении идеи серии с 
этой двуединой логикой, о подходе редакции и авторов к 
проблеме биографии — правильный он или нет. Мы можем и 
должны строго судить об ошибках книг серии, о вещах неудач­
ных, но не надо путать две разные вещи — частные промахи и 
непонимание центральной идеи издания. Иначе под кружковыми 
эмоциями и критическими наскоками на отдельные не понравив­
шиеся нам книги и страницы будут похоронены трезвые мысли о 
главной культурной работе издания — выполнена она или нет. 
Надо выяснить, занимается ли эта популярнейшая книжная 
серия точным отбором имен, тщательным и нелицеприятным 
восстановлением окружающего замечательную личность социаль­
ного и культурного контекста, в данном случае — русского контек­
ста.

Сразу скажу, что, на мой взгляд, центральную свою задачу 
редакция и авторы серии «ЖЗЛ» выполняют.

Стоит подробнее поговорить об авторском отношении к 
выбранному персонажу,—тому или иному замечательному рус­
скому писателю. Как показывает опыт, разговор этот не праз­
дный.

Недавно мне довелось присутствовать на праздновании 
юбилея Чехова, писателя, исследованного и зачитанного до дыр и 
именно потому вдвойне таинственного и замкнутого, человека, 
чья личность и культурная роль в значительной мере пока от нас 
закрыты, несмотря на успехи ученых чеховедов. И в этом 
юбилейном собрании один из выступавших сказал, что Чехов 
настолько велик, что может быть прочитан по-разному.

Это очень интересная идея, хотя ясно, что она не чеховская 
и не пушкинская и всецело принадлежит современному созна­
нию. К ней можно добавить еще одну мысль: Чехов настолько 
велик, что имеет право быть прочитанным и понятым прав иль-
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но. Ибо он никогда не писал и не думал по-разному, он был 
чрезвычайно цельной, твердой в своих принципах личностью, 
замечательным русским человеком и думал и писал всегда одно. 
Читая сегодня этого замечательного своей цельностью писателя 
«по-разному», мы только демонстрируем свою ограниченность. 
Это верно и в отношении других даровитых русских писателей, 
чьи биографии вышли в последнее время в серии «ЖЗЛ». С этой 
точки зрения мы и должны смотреть на издание книги и решить 
для себя, правильно ли поняты эти замечательные творческие 
личности и поняты ли они вообще.

Я коснулся этой проблемы чтения великого писателя «по- 
разному», потому что для современного критического сознания 
всегда существует соблазн прочесть классического писателя 
«по-своему», «по-новому». Ибо «прочесть» его личность и творче­
ство правильно и во всей полноте — слишком большой, многолет­
ний труд. Такие кропотливые раскопки иногда кажутся неблаго­
дарными. Легче, быстрее и выгоднее соригинальничать или, как 
говорил остроумный Иван Горбунов, образованность свою пока­
зать: написать о Пушкине как о полифонисте и т. д. и т. п. Рядом 
с классической идеей русской биографии в XX веке возникла 
теория интерпретации. В кинематографе эта теория, должным 
образом популяризированная, выразилась в так называемых 
«авторских», «режиссерских» фильмах, в театре— в «режиссер­
ских» спектаклях. Л в литературоведении и в биографическом 
жанре, о котором мы говорим, идея интерпретации привела к 
созданию «авторских» книг о выдающихся русских писателях.

Какова же эта идея? Лучше всего ее сформулировал теоре­
тик авангардизма Томас С. Элиот, сказавший о конечном резуль­
тате интерпретации: «Вместо постижения вам предлагают леген­
ду»8. Таких «легендарных» биографий русских писателей, вроде 
скандальной книжки американца С. Карлинского о «сексуальном 
лабиринте» Гоголя, появилось на Западе множество. Есть они и у 
нас (сказывается, как нам кажется, весьма влиятельная традиция 
«гнуть» факты жизни писателя, подгоняя их к своей схеме). Одни 
жизнеописания сознательно «улучшаются», другие (например, 
замечательного поэта и счастливого, веселого, несмотря на 
болезнь и удары судьбы, человека, Николая Языкова) ухудшают­
ся, но метод и тенденция одни и те же: борьба с логикой 
культуры.

Очевидно, что всюду здесь речь идет о насильственном 
наложении очередной модной идеи на живой организм, который 
всегда богаче налагаемой плоской схемы. Идея интерпретации, 
порождающая «авторские» биографии,— это, в сущности, идея 
эстетического насилия. Так ее и надо называть, а потом уже 
говорить, во имя чего это насилие совершается.
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Необходимо сказать со всей ясностью, что такого рода «новые 
прочтения» и «авторские» книги, где самодовольный автор 
намеренно заслоняет и произвольно «препарирует» своего героя, 
менее всего допустимы именно в серии «ЖЗЛ». В этом издании 
автор— не «героический тенор», поющий, в сущности, о себе и 
полощущий свое драгоценное горло именами Чехова, Пушкина, 
Гоголя. Здесь в идеале должна господствовать идея служения, 
служения национальной культуре, литературе, замечательной 
личности, их многосмысленной логике развития. Идея эта, как и 
сама идея «ЖЗЛ»,— классическая, сформулированная тем же 
Пушкиным, писавшим Вяземскому: «Оставь любопытство толпе 
и будь заодно с гением»9. Вот основной закон для автора 
биографии замечательного русского писателя, пишущего книгу 
для серии «ЖЗЛ».

У этой серии должны быть именно законы, правила написа­
ния биографии; и эти законы должны быть обязательны для 
автора, должны, может быть, налагать на него вполне конкрет­
ные ограничения. Потому что для написания биографии выда­
ющегося русского писателя одного вдохновения и таланта мало; 
автор должен понимать, о ком и для кого он пишет, и знать то, 
что идея должна быть точна и что его личные гипотезы и 
догадки никогда не должны погребать под собой идею служения, 
логику личности при всей необходимой беллетризации и литера­
турности.

Иногда авторы серии забывали о том, что личность писателя, 
а не только его писания должны быть в центре их внимания, и 
превращали жизнеописание самобытного творческого человека в 
занимательное литературоведение. Поэтому о серии «ЖЗЛ» 
писалось, и не без основания: «Она не сумела развить художе­
ственную силу документа, потому что интерес в ней был 
перемещен с самой личности на то, чем она в истории стала 
знаменита. Это незначительное на первый взгляд отличие 
подавило факт не хуже монтажа и перевело весь жанр из 
документального образа в художественную публицистику, пропа­
ганду ценных человеческих свойств» . А если автор хочет 
подарить нас новой интерпретацией «Горя от ума» или образа 
Катерины, то он пришел не в ту редакцию— для «ЖЗЛ» надо 
писать о Грибоедове и Островском, их самобытных личностях и 
судьбах.

Никогда не надо забывать о логике жанра, и здесь мне бы 
хотелось напомнить о глубокой книге Игоря Золотусского «Го­
голь», которая подтверждает правильность идеи служения и 
существенную неправду идеи интерпретации. Книга эта подни­
мает огромный материал о личности и произведениях Гоголя. 
Нельзя сказать, что этого материала специалисты не знали.
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Конечно, знали. Но он одинаково мешал самым разным концеп­
циям. Поэтому со многими фактами обошлись по принципу 
вычеркивания. Золотусский извлек эти факты из сознательного 
забвения и сопоставил их, и многое в личности и творчестве 
Гоголя стало хорошо видно и понятно. Книга эта показывает 
личность Гоголя в более четких, уточненных очертаниях, нежели 
те, которые мы до сих пор видели и знали по разным описатель­
ным «поэтикам», трактующим писателя как набор приемов.

Сама биография Гоголя рассматривает великого и весьма 
загадочного человека (а речь идет прежде всего о человеке), 
который остался один, без Пушкина, и в конце концов был 
раздавлен собственным художественным гением и своей непо­
сильной культурной задачей. И несмотря на свою трагическую 
гибель и неудачи, Гоголь предстает здесь во всем величии. Автор 
рисует перед нами громадную значимость этого творчества и 
этой великой жертвы.

В то же время у И. Золотусского, как и у всякого талантливо­
го человека, был и немалый соблазн парадоксального личного 
суждения, был соблазн «авторской» книги, соблазн интерпрета­
ции, и он не всегда этого избегает в трактовке «Мертвых душ», 
даже в трактовке важнейшей темы «Гоголь и Пушкин». И здесь 
мера служения логике гениального творчества, служения лично­
сти замечательного писателя иногда нарушается. Гоголь искус­
ственно «приподнят» над всеми, и даже над Пушкиным, и 
весьма субъективно прочитан и объяснен. Здесь есть и весьма 
заметное стремление автора книги блеснуть оригинальностью 
идей и мнений, себя показать— за счет Гоголя.

Иногда эти хлесткие фразы, новое выражение, «новое проч­
тение» уже прочитанных нами вещей кажутся диссонансом, 
мешающим общему хорошему впечатлению от книги, которое к 
концу чтения усиливается, ибо, автор, как говорится, «расписал­
ся».

Хочется сказать и о научном, филологическом контексте, в 
котором книги серии «ЖЗЛ» о русских писателях появляются. 
Почему в последнее десятилетие серия в этом отношении стала 
значительно богаче, интереснее, хотя и спорнее в то же время?

Появилось множество новонайденных текстов, мемуаров и 
документальных фактов, существенно уточняющих наши пред­
ставления о выдающихся русских писателях и позволяющих 
лучше разглядеть классические идеи, явления и личности в их 
исторической динамике. Они настойчиво просят слова и требуют 
систематизации и новой оценки старых вещей. Даже взятые 
сами по себе, без какой-либо новейшей научной оценки, эти 
биографические материалы представляют огромный интерес, 
чрезвычайно занимательны. Ясно, что здесь интерес не только
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исторический, он воспитывает и проясняет современное сознание, 
заставляет его трезвее и глубже заглянуть в свое прошедшее и 
настоящее и увидеть их коренную связь. Это освобождает идею 
русского жизнеописания от навязанных ей ранее схем. Здесь 
стоит вспомнить о «Русском архиве» П. И. Бартенева, опублико­
вавшего в своем уникальном журнале множество и по сей день 
не утративших своей ценности материалов для русских жизне­
описаний. И лучше всех оценил смысл этой культурной работы 
Тютчев, писавший Бартеневу: «По-моему — ни одна из наших 
современных газет— не способствует столько уразумению и пра­
вильной оценке настоящего, сколько Ваше издание, по преиму­
ществу посвященное прошедшему»11. В этих словах замечатель­
ного русского поэта кроется и разъяснение сегодняшней популяр­
ности серии «ЖЗЛ» и споров вокруг нее.

То же следует сказать и о многих новейших разысканиях. 
Необходимо назвать здесь уникальную публикацию «Яснополян­
ских записок» Д. Маковицкого, без которых любая новая биогра­
фия Льва Толстого будет невозможна. Эта книга не просто 
поправляет биографию великого писателя, она дает тот идейный 
контекст, те мыслительные эссенции, в которых жил Толстой. И, 
конечно, эта публикация— научная, осуществленная Институтом 
мировой литературы им. А. М. Горького капитальнейшим обра­
зом, многотомная публикация,— конечно же, она требует новой 
биографии Толстого. Точно так же уникальный «тютчевский» том 
«Литературного наследства» показывает всю недостаточность 
прежних биографий поэта и требует нового жизнеописания 
Тютчева. Как видите, контекст уже влияет на биографический 
жанр. Ибо в жизнеописании очень важно обаяние умело выбран­
ных подробностей. Чиновничья логика с ее традиционным 
вопросом: «Зачем нам это надо?» — здесь не годится, ибо она 
грубо выдирает из этого контекста ценнейшие фрагменты.

То же самое можно сказать и о развитии современной 
филологической науки. В ней сейчас весьма плодотворно разви­
вается новое историко-функциональное направление, которое 
связано с именем академика М. Б. Храпченко и изучает лич­
ность и творчество русских писателей в восприятии современни­
ков и последующих поколений критиков и читателей. Направле­
ние это развилось потому, что прежнее увлечение плоской 
«поэтикой» чрезвычайно обеднило нашу науку о литературе. 
Ученым пришлось вернуться назад, к осмеянной «эмпирике», к 
фактам, и восстанавливать литературный контекст, в котором 
рождались все эти разобранные и интерпретированные тексты. 
Заодно им довелось наконец обратиться к биографиям замеча­
тельных творцов этих текстов.

Здесь многое предстоит сделать, но начало уже положено.
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Учеными ИМЛИ подготовлены три книги: две посвящены судь­
бам отдельных произведений, а в третьем томе исследуются 
творческие судьбы выдающихся русских писателей. Видимо, мы 
будем продолжать эту работу и придем и к судьбам литератур­
ных направлений. Но уже сейчас эта плодотворная работа 
вынесла на поверхность массу новых весомых фактов, разъясня­
ющих судьбы въедающихся русских писателей. Это канва буду­
щих жизнеописаний.

У нас есть умелые литераторы, ярко, глубоко и с пониманием 
пишущие о художественной литературе и замечательных творче­
ских личностях; есть и эрудированные фактографы, любящие 
поговорить о пользе точности в литературоведении. Они нужны 
друг другу и, более того, постоянно друг друга поправляют и 
подталкивают, идя к одной цели. Мы идем, так сказать, парал­
лельным курсом и время от времени должны где-то встречаться и 
обмениваться идеями и материалами с авторами серии «ЖЗЛ» и 
издательством.

Хочу сказать и о том, что в последнее время выросла 
филологическая культура книг серии «ЖЗЛ». Стало больше 
понимания литературной, филологической, общекультурной идеи 
этого издания. Споры вокруг книг серии о писателях только 
помогают этой работе.

Несколько лет тому назад в этой серии вышла очень 
интересная книга Олега Михайлова о Суворове. Она написана 
талантливым пером. И это книга, кстати, и о писателе, потому 
что полководец Суворов был им, и его письма, его сочинения и 
стихи— это тоже настоящая русская литература.

Затем появилась книга того же автора о Державине. И здесь 
мы видим не просто смену персонажей, но и стремительное 
развитие самого художественно-биографического жанра. О. Ми­
хайлов не сразу обрел эту выпуклость и тяжеловатость соответ­
ствующего стилю эпохи повествования. Но очевидна большая 
художественность книги о Державине, в ней отчетливо заметна 
более высокая степень беллетризации, растущая к концу пове­
ствования. Конечно, беллетризация в серии «ЖЗЛ» имеет свои 
пределы, ибо здесь она поверяется фактом, документом— словом, 
«истиной исторической», как говорил Пушкин в письме к 
романисту И. Лажечникову. В книге О. Михайлова о Державине 
ощутим плодотворный поворот от сухой фактографии к занима­
тельности, к художественному образу, постоянно уточняемому 
документом. Наиболее это заметно в главе «Разговоры», где весь 
ХУШ век, екатерининская эпоха и ее деятели предстают перед 
нами в живом слове.

Вообще очень интересно наблюдать, как, перейдя к замеча­
тельным людям ХУШ века, мы прошли назад для того, чтобы
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потом вернуться еще раз к Пушкину и к пушкинской эпохе, 
потому что без Державина и без Суворова мы не поймем 
Пушкина. Поэт А. Хомяков сказал о екатерининской эпохе: «Все 
(лучшие, разумеется) представители этого времени как-то похожи 
на суворовских солдат. Что-то в них свидетельствовало о силе 
неистасканной, неподавленной и самоуверенной. Была какая-то 
привычка к широким горизонтам мысли, редкая в людях време­
ни позднейшего» 12.

И это верно в отношении Державина и Суворова. Это верно 
и в отношении Ермолова, который был тоже человеком той 
эпохи, хотя жил больше в XIX веке. Цельная личность дает 
критику огромные возможности для проникновения в нее и тем 
самым — в эпоху. И О. Михайлов подтвердил эту истину, напи­
сав для серии «ЖЗЛ» книгу о близком ему по типу таланта и 
личности писателе Куприне.

В связи с этим хочется сказать, что сейчас в эту серию 
пошли многие известные критики. Теперь они пишут для «ЖЗЛ» 
не только о русских писателях, но и о генералах, наркомах, 
конструкторах оружия. Стоит обратить внимание и на родствен­
ную серию «Жизнь в искусстве», где известные критики пишут об 
Островском, Немировиче-Данченко, чтеце Яхонтове. Можно ска­
зать, что они пошли по очень плодотворному пути.

Хотелось бы подчеркнуть чрезвычайную мобильность серии 
«ЖЗЛ», которая не замыкается на книгах об отдельных русских 
писателях.

Конечно, многое в этом отношении делает выпускаемый 
редакцией «ЖЗЛ» альманах «Прометей»— достаточно вспомнить 
его толстовский выпуск. Но можно и нужно составлять сборники 
писательских биографий, которые расширяют рамки и возможно­
сти жанра «ЖЗЛ». Необходимы такие собрания «медальонов», 
которые вобрали бы в себя характерные явления эпохи, дали бы 
горизонтальный ее срез, групповой портрет явления. Очень 
трудно написать отдельную книгу о поэте И. Козлове, но он 
вместе с Н. Языковым, Баратынским, Вяземским, братьями 
Киреевскими был рядом с Пушкиным. Следственно, нужен 
сборник «Писатели пушкинской поры», куда войдут биографии 
этих замечательных людей. То же можно сказать о публицистах 
40-х годов, поэтах кружка Н. Станкевича, С. Аксакове и его 
сыновьях и т. д. Тем множество, и их надо учитывать при 
определении программы «ЖЗЛ».

Говоря об этой серии, мы видим, что развивается она в 
целом правильно. Недостатки, которые в ней, бесспорно, имеются 
и на которые указывалось в печати, нуждаются в скором и 
четком исправлении. Но сама центральная идея серии биографий 
требует полного, вдумчивого ее понимания.
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Вообще же эту первостепенно важную книжную серию нужно 
и можно развивать до бесконечности, памятуя о неизменных, 
вечных ориентирах русской классики и не забывая о ее централь­
ной дороге и задачах, о логике развития отечественной культуры.
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Уильям БАТЛЕР

ИСКУССТВО КНИЖНОГО ЗНАКА

Беседу вел Анатолий Калашников

Уильяма Батлера хорошо знают книголюбы и коллекционеры экслибрисов 
нашей страны. Уже много лет он стоит во главе Ассоциации личных библиотек 
Англии, которая поддерживает постоянные контакты с Всесоюзным обществом 
книголюбов. Он обладатель большого собрания книжных знаков работы советских 
художников. Не так давно У. Батлер был гостем советских книголюбов. В беседе, 
которую мы предлагаем читателям «Альманаха библиофила», он рассказал о 
значении экслибриса в развитии книжного дела Англии.

— У нас в Советском Союзе хорошо известно имя англий­
ского графика Томаса Бьюика. Он был родоначальником торцо­
вой, тоновой гравюры на дереве, разрешающие возможности 
которой резко вывели ее вперед в издательском деле и создали 
серьезную конкуренцию многотиражным формам воспроизведе­
ния в глубокой печат и— резцовой гравюре на меди. Бурное 
развитие техники торцовой гравюры и большое ее применение в 
одно время даже чуть ее не погубило. Все же с введением 
цинкографских процессов в полиграфии она снова расцвела.

— Да, наследство Бьюика еще живо. В прошлом году у меня 
на родине о нем была опубликована двухтомная монография. 
Великолепное издание, к сожалению, очень дорогое, но качество 
репродукций прекрасное. Большинство досок Бьюика сохранены 
в городе Ньюкасле, в музее. Интересно, что он изготовил 
несколько книжных знаков на дереве на англо-русские сюжеты: 
«Матвей и Джемс Индерсон из С.-Петербурга» и «Джемс». Эти 
знаки довольно трудно отыскать собирателям.

Но стоит упомянуть также и о другой книге, написанной 
известным графиком, президентом Общества ксилографов и 
печатников Альбертом Гарреттом. Здесь он делится личными 
впечатлениями о развитии ксилографии в Великобритании. Я 
лично считаю, что ныне наша страна и Россия самые передовые 
в мире с точки зрения использования усовершенствованной 
ксилографии, а также ее качества. К сожалению, не могу этого 
сказать в отношении техники офорта, линогравюры— просто не 
знаю. Количество блестящих ксилографов велико. Гарретт напи-
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Уильям Батлер и экслибрисы, принадлежащие ему. 
Гравюры Анатолия Калашникова



Уильям Батлер

с ал о 83 английских современных художниках, и большинство из 
них еще работают.

Подъем ксилографии в Англии не легко объяснить. Некото­
рое влияние на этот процесс имели и имеют самодеятельные 
печатники, которые работают дома, в субботу и воскресенье. Они 
создают неплохие книги и часто приглашают художников уча­
ствовать в их создании. Конечно, все иллюстрации отпечатаны с 
авторских досок.

В свое время работы советских ксилографов имели влияние 
на английских мастеров. Гравюры Кравченко, Фаворского, Пис­
карева, например, были отпечатаны с авторских досок в англий­
ском журнале «Вудкут», издававшемся в 1925— 1931 годах. 
Надо, по-моему, восстановить эту практику.

В декабре 1981 года в Англии увидел свет первый номер 
нового журнала «Матрикс», посвященный искусству графики. Он 
издается два раза в год, и каждый выпуск включает статьи, 
иллюстрированные гравюрами с досок. Качество оформления 
замечательное. И конечно, он быстро раскупается (тираж 
300 экз.).

— Каково ваше мнение о направлении английской школы 
гравюры? Хотелось бы также узнать, какой технике выполне­
ния экслибрисов ваши художники отдают большее предпочте­
ние?

— Хотя английские художники, как и советские, работают во 
всех видах графической техники, все же, мне кажется, в мире 
книжных знаков ксилография преобладает. Английские художни­
ки-экслибрисисты, известные нашему обществу, работают на 
дереве, и только один—на пластике. После смерти Лео Уайта в 
1981 году никто уже не работает на меди в области экслибриса. 
Это означает, что старая английская традиция гербовых знаков 
на меди исчезает. Гарретт в своей книге ничего не говорит об 
этом, в Англии шрифтовые книжные знаки гравировались на 
дереве. Самые знаменитые практики этого вида экслибриса были 
Рейнолдс Стон (1909— 1979) и Лео Уайт (1909— 1981), и последо­
вателей у них нет, хотя некоторые стремятся к возрождению 
этой техники. В 1960— 1970-х годах шрифтовые экслибрисы на 
дереве составили значительную часть, возможно, даже большин­
ство знаков, сделанных в Англии. Стон и Уайт вместе сделали 
примерно 900 книжных знаков.

Другой важный вид экслибриса— сюжетная гравюра, в ос­
новном, также на дереве. Это течение, как мне кажется, будет 
продолжаться. Серьезного конкурента ксилография сейчас не 
имеет.

Надо сказать, что главенствующая роль ксилографии в 
книжном знаке может объясняться тем, что книжная графика
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сама «вышла» из дерева. Собиратели любят и уважают технику, 
близкую к самой книге. И подавляющее большинство английских 
книжных знаков вклеивается в книгу; экслибрисы не делаются 
лишь для обмена...

— В 1972 году в А нглии выш ла книга М. Северина и А . Р и да  
«Гравированные книж ные знаки». В  эт ой книге содерж ат ся  
богат ый научны й ап п арат  по собират ельст ву, крат кие сведе­
ния о всех предст авленных худож никах и освещены р а зн ы е  
школы и техники гравирования в европейских ст ран ах, в том  
числе предст авлены худож ники из наш их союзных республик. 
П ож алуйст а, расскаж ит е об основных задач ах  и целях эт ого  
издания, а  т акж е о вашем от нош ении к экслибрису вообще, о 
его эст ет ических ценностях.

— Да, книга Северина и Рида сыграла громадную роль в 
возбуждении интереса к экслибрису в Англии. Хотя у нас были 
индивидуальные собиратели книжных знаков и предпринималось 
несколько попыток учредить новое общество, но основано оно 
было лишь в 1972 году. Сейчас наше общество собирателей 
книжных знаков состоит из 300 членов, половина из них — 
иностранные. Однако, надо признать, что большинство англий­
ских коллекционеров не собирает экслибрисы других европейских 
стран. Северин и Рид обратили внимание на современный 
экслибрис. Они считают, что лучшие экслибрисы, как правило,
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были сделаны или на дереве или на меди, и воспроизвели 500 
экслибрисов.

Что такое идеальный книжный знак — это дискуссионный 
вопрос. Но художник экслибриса протягивает связующую нить 
между владельцем книги, ее автором и им самим. Эстетикой 
книжного знака в конечном счете, по-моему, должно считать 
именно реальность этой связи в графическом и типографическом 
плане. Главное, чтобы художник или создатель знака не забывал 
об этой связи. Ведь экслибрис— это не просто станковая графи­
ка...

— Вы много раз посещали Москву, и за это время у вас 
собралась солидная коллекция работ художников нашей много­
национальной страны. Вы организовали в галерее Флаксмана 
Университетского колледжа Лондона серьезную выставку совре­
менного советского экслибриса. Насколько я информирован, это 
была первая выставка советского экслибриса с широким охва­
том национальных школ нашей страны, подготовленная запад­
ными собирателями. Скажите, пожалуйста, какова была цель 
этой экспозиции?

— Лондонская выставка современного советского экслибриса 
(1970— 1982) была устроена в связи с XIX Международным 
конгрессом экслибрисистов, проходившим в августе 1982 года в 
городе Оксфорде. Примерно 70 советских художников разных 
союзных республик были представлены на ней, среди них— 
крупные и опытные, а также некоторые самодеятельные. Подго­
товлен каталог с иллюстрациями и краткими биографиями 
участников. Каталог станет, надеюсь, полезным справочником 
для любителей и собирателей экслибриса. Через эту выставку и 
предполагаемые другие мы хотим познакомить наших экслибри­
систов с художниками разных стран. В Англии такая выставка 
советских экслибрисов проводилась впервые. Мы надеемся, что 
наши творческие контакты будут продолжаться и дальше.





Величайшее сокровище— хорошая библиотека.

Умножай свою библиотеку,— но не для того, 
чтобы иметь много книг, но чтобы просвещать свой 
разум, образовывать сердце, чтобы творческими 
произведениями великих гениев возвышать свою 
душу.

В. Г. БЕЛИНСКИЙ

У нас народился высший тип читателя — 
читателя-собирателя.

А. Т. ТВАРДОВСКИЙ



Т. Шаховская

ПЕЧЕРСКИЕ РАРИТЕТЫ

Книга—светоч сердца, зерцало тела, учитель 
добродетелей, гонитель пороков, корона мудрых, 
спутник на пути, домашний друг, ридашц! больно­
го, товарищ и советник правителя, благоуханный 
источник красноречия, плодовый сад, цветущий 
луг, кладовая памяти, жизнь воспоминаний. Поз­
ванная приходит, требуемая появляется, всегда 
готова, всегда услужлива; вопрошаемая тотчас 
отвечает, открывает тайны, освещает темное, 
утверждает в случаях сомнения, разъясняет нев­
разумительное. Яящнтннк в несчастий, управи­
тель в счастье, увеличивает достояние, изгоняет 
урон.

Лука Пеннау 
французский просветитель XIV века

В Научной библиотеке Тартуского университета, наряду с 
редкими эстонскими книгами и со средневековыми западно­
европейскими раритетами, имеется небольшое собрание древне­
русских рукописных и старопечатных к н и г.___

Почти все они поступили в библиотеку ТГУ в 1940 году из 
Псково-Печерского монастыря.

Много сделал для укрепления и расширения монастыря 
игумен Корнилий, который более сорока лет стоял во главе 
обители (1529— 1570). При нем построили несколько каменных 
церквей, прокопали далее пещеры, служившие местом захороне­
ния монастырской братии, благочестивых мирян и погибших во 
время брани воинов. Монастырь был обнесен мощной каменной 
стеной с башнями и превратился в неприступную крепость. Это 
имело для монастыря огромное значение, так как, находясь на 
границе России, он неоднократно подвергался нападениям и 
опустошению со стороны своих соседей. Одновременно Печерская 
крепость стала оплотом для всего Псковского края. В частности, 
она сыграла значительную роль в период обороны Пскова от 
войск польского короля Стефана Батория в 1581 году, отразив 
несколько штурмов.

Деятельность Корнилия выходила далеко за пределы обите­
ли. Он распространял православие среди живших вокруг эстов и 
с эту, строил церкви, больницы, дома для сирот и нуждающихся. 
Таким образом, в XVI веке Печерский монастырь стал духовным 
центром и очагом просвещения на западе России.

Игумен Корнилий был большим знатоком и любителем книг.
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Книги из Печерского фонда Науч­
ной библиотеки Тартуского уни­

верситета

Страница из «Требника». Киев, 
1646
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Составив «Повесть о начале Печерского монастыря», он начал 
традицию летописания в этом монастыре. При нем были заведены 
церковный Синодик и Кормовая книга, была собрана солидная 
библиотека.

В Научной библиотеке Тартуского университета хранится 
сейчас более 60 рукописей XV—XVI веков, большинство из 
которых уже с XVI века находилось в монастырской библиотеке. 
Это, в первую очередь, необходимые монастырю богослужебные 
книги — Минеи, Служебники, Требники, Евхологии, Октоихи, 
Триоди цветные и постные. Особый интерес представляют собой 
Ж и т и е Н и колая  М ирликийского  и И зм арагд  в списках XVI 
века. Если перейти к более поздним рукописям, то прежде всего 
надо назвать С казан и е Аврасиния П али ц ы н а  XVII века и 
П овест ь о Фроле Скобееве в списке XVHI века.

К истории музыкальной культуры относятся три крюковые 
рукописи XVI— X V n веков и три нотнолинейные XVHI — начала 
XIX века.

Печатных русских книг XVI века в библиотеке Тартуского 
университета всего пять. Прежде всего следует назвать два
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экземпляра Острожской Библии. На одном.из них запись: «Поп 
архангилской московской Анцыфор Степанов сын сию книгу 
продал игуману Печерскому Тифану руку приложил».

К редким изданиям относится анонимное Учительное Еван­
гелие, напечатанное в виленской типографии В. Гарабурды около 
1580 года. Оно представляет собой близкую копию заблудовского 
Евангелия 1569 года, как и другое Евангелие, изданное братьями 
Мамоничами в 1595 году. Экземпляр Учительного Евангелия, 
как и большинство сохранившихся экземпляров Евангелия 1595 
года, без титульного листа. И наконец— Книга о постничестве 
Василия Великого, напечатанная в Остроге в 1594 году.

Печатных книг XVÜ века около 50. Единственная светская 
книга— Уложение царя Алексея Михайловича 1649 года. Кроме 
книги, поступившей из Печерского монастыря, в Наз'чной библи­
отеке ТГУ имеется еще три экземпляра этого издания.

Преобладающее большинство книг— московского Печатного 
двора. Среди книг, напечатанных в Верхней типографии, из 
Печерского монастыря в библиотеку ТГУ поступила Вечеря 
душевная Симеона Полоцкого (1683). Как известно, основание 
Верхней типографии (1679— 1683) связано с деятельностью этого 
плодовитого писателя, проповедника, опытного педагога. Симеон 
Полоцкий был влиятельным человеком при царях Алексее 
Михайловиче и Федоре Алексеевиче. Основанная Федором Алек­
сеевичем дворцовая типография находилась в его полном распо­
ряжении. Отличительной чертой изданий Верхней типографии 
было изобилие стихов Полоцкого в начале книг и в тексте и 
появление гравированных фронтисписов. Рисовал их известный 
живописец Симон Ушаков, гравировал Афанасий Трухменский. 
Кроме Вечери душевной в библиотеке Тартуского университета 
имеются еще две книги из Верхней типографии: Псалтырь в 
стихах (1680), подаренная библиотеке в 1817 году попечителем 
университета графом Ливеном, и Обед душевный (1681), куплен­
ный в 1828 году у А. С мир дина.

Украинских книг немного, но среди них очень значительные 
для своего времени издания.

Внушительное впечатление производит светлокоричневый 
толстый фолиант, содержащий три книги, напечатанные в 
киевской лаврской типографии в начале XVH века— Беседы 
Иоанна Златоуста на 14 посланий апостола Павла (1623), 
Беседы Иоанна Златоуста на деяния апостолов (1624), Толко­
вания на Апокалипсис Андрея Касарийского (1625).

Необходимостью упорядочить практику церковных обрядов 
было вызвано напечатание Большого требника при киевском 
митрополите Петре Могиле (1646). Это монументальное издание, 
украшенное гравюрами одного из известных мастеров того
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времени Илии, было распространено не только на Украине, но и 
в других славянских странах.

Находится в университетской библиотеке и киево-печерский 
Патерик, напечатанный в 1661 году. Этот сборник житий 
основоположников русского монашества, рассказывающий об ис­
тории древнейшего русского монастыря, был необычайно популя­
рен на Руси. Созданный в Киевской лавре в ХП1 веке, Патерик 
является важнейшим литературным и историческим памятником 
эпохи Киевской Руси.

На многих рукописных и печатных книгах из Печерского 
монастыря имеются вкладные и продажные записи, приписки 
писцов, пометы библиотекарей. Все это дает интересный матери­
ал для истории книги и библиотечного дела на Руси, в частности, 
для истории формирования библиотеки Печерского монастыря. 
Вот некоторые примеры записей, сделанных на старых мона­
стырских книгах .

«Московский жилец гостиные сотни торговый человек Федор 
Иванов сын Горбова» пожертвовал Печерскому монастырю в 
память о своих родителях Толковое Евангелие Феофилакта 
Болгарского (М., 1648— 1649).

Другой «москвитин пушкарского приказа пушечного дела 
мастер Мартиян Осипов» пожертвовал Пролог 1685 года.

Судя по вкладным записям, еще один москвич, «торговый 
человек суконные сотни Иван Васильев сын Можейтинов» отдал 
в монастырь 12 Миней московской печати. В тартуской библиоте­
ке имеются две из них — сентябрьская (1644) и майская (1646).

Уже одни эти примеры показывают, что Печерский Успен­
ский монастырь славился и за пределами Псковского края.

На трех книгах Трефологиона (М., 1637— 1638) имеется по 
две записи его владельца. Одна из них — завещание: «Книга 
дьяка Федора Торопова. По смерти его отдать чатыре книги 
Трефолои к церкви, где положат тело его Федорово по его 
Федорове души и родителех его в вечный помин». Другая же 
запись удостоверяет, что Федор Торопов сам отдал эти книги в 
монастырь в 1639 году в добавление к уже пожертвованным. Из 
книг патриаршего дьяка Торопова в библиотеке Тартуского 
университета имеется еще Триодь цветная львовской печати 
1642 года.

Делали вклады в Печерский монастырь и духовные лица из 
других церквей и монастырей. Пролог 1685 года, московской 
печати, был куплен игуменом Святогорского монастыря Корни- 
лием у «Троицкого дому иеродиакона Илинарха»2 в 1695 году и 
через три года отдан в Печерский монастырь за помин его души 
и родителей.

У некоторых книг более сложная судьба. Как свидетельствует
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скрепа на Лест вице  (М., 1647), эта книга была отдана в 1648 
году в Псковский Вознесенский девичий монастырь по Федоре 
Максимовиче Матюшине с наказом «сие книги не продать, 
никому не отдать и из монастыря не выносить». Н а книге еще 
две записи: на переднем форзаце пономарь Сенка Ануфриев сын, 
а в конце книги пономарь Кондрашко Чура Гуляй еще раз 
удостоверяют «своею рукою», что книга принадлежит Вознесен­
скому монастырю. Позже она неизвестными нам путями попала в 
Печерский монастырь.

Прежде чем Беседы на евангелист а М ат ф ея  Иоанна Злато­
уста (М., 1664) попали в Печеры, они были пожертвованы в 
Мирожский монастырь (в Пскове) архимандритом Святогорского 
(псковского) монастыря Герасимом.

Монастырская библиотека пополнялась и за счет покупок 
книг. Например, Учительное Евангелие (М., 1697) было куплено 
в 1699 году по указу архимандрита Корнилия: в «душеспасатель­
ную кйновию в книгохранительную казну из казенных денег дано 
два рубли».

Записи на книгах несут разнообразную информацию: имена
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переписчиков, владельцев, вкладчиков, цены на книги, время и 
место приобретения, их миграцию.

В качестве интересного примера можно привести следующую 
запись на книге: «Куплена сия книга нарицаемая Жития иже во 
святых отец марта мисяца, апреля мисяца на Москве и ценой 
дана шесть рублев с полтиною 1717 году мисяца иулия в 29 день, 
а в нынешнем 1718 годе в ноябрь мисяц день 29 завещаю сию 
книгу Успения Пресвятые Богоматере в Печерской монастырь в 
ново просвященную в церковь святых мучеников Бориса и Глеба, 
которая Божия церковь простояла в пустоте небрежением тоя 
обители настоятелей тридцать шесть лет, дабы сия книга была во 
оной церкви Божией неизносимо и завещаю сию книгу для души 
своей спасения и богомоления архирейского дому сын боярской 
Иван Черкасской завещал и подписал своею рукою»3.

Когда смотришь на эти толстые фолианты, перелистываешь 
закапанные воском страницы, читаешь дарственные надписи, в 
которых открываются крупицы жизни давно ушедших людей, 
когда представляешь полутемные кельи, где медленно и терпели­
во переписывались старые тексты, чувствуешь глубокую призна­
тельность к своим далеким предкам.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Многие записи на рукописных книгах, хранящихся в Научной библиотеке ТГУ, 
были опубликованы в статьях: Бегунов Ю. К. и Панченко А. М. Описание 
древнерусских рукописных и старопечатных книг Научной библиотеки Тарту­
ского государственного университета.— Ученые записки Тартуского гос. уни­
верситета, 1960, вып. 98, с. 299— 308; Розов Н. Н. Заметки о рукописных 
книгах из библиотеки Псково-Печерского монастыря.— Археографический 
ежегодник за 1972 год. М., 1974, с. 259—263.

2 «Троицкий дом» — троицкая церковь, позже собор в Пскове.
3 См.: Ростовский Дм. Книга житий святых. Киев, 1700.
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ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ 
Три встречи с И. С. Зильберштейном

Признаюсь, просьба подготовить материал о встречах с 
Ильей Самойловичем Зильберштейном для «Альманаха библи­
офила» поначалу меня озадачила. Если б речь шла, допустим, о 
статье для журнала «Творчество» или «Художник», это по­
нятно: доктор искусствоведения Зилъберштейн — известный 
исследователь творчества русских и советских художников, 
хорошо известны его работы «В. И. Ленин в зарисовках и 
воспоминаниях художников», «И. Е. Репин и И. С. Тургенев», 
«И. Е. Репин и А . М. Горький» (можно вспомнить и другие его 
многочисленные публикации о мастерах живописи), наконец, 
книга «Художник-декабрист Николай Бестужев», за которую 
ему присуждена в 1979 году Государственная премия СССР. 
Любой журнал, занимающийся проблемами литературного про­
цесса, всегда рад предоставить свои страницы для интервью с 
таким авторитетным знатоком истории литературы и 
неутомимым следопытом, каким является инициатор издания 
«Литературное наследство» Зилъберштейн. Его очерки 
«Парижские находки» печатались в 28 номерах журнала «Ого­
нек», беседы и интервью с ним появлялись в «Правде», «Литера­
турной газете», «Советской культуре», «Неделе». Но разве 
он — собиратель и толкователь книжных редкостей?..

Мне, как, вероятно, и вам, читащелъ, доводилось видеть 
немало роскошных или, напротив, скромных книжных собраний 
библиофилов, удивить нас мудрено. А  вот то, что предстало 
моему взору в доме Ильи Самойловича, я, как ни старался, ну 
никак не мог постичь! Не за что зацепиться глазу: не было ни 
шкафов, ни многоярусных стеллажей от пола до потолка, ни 
антресолей, забитых книгами, ни просто висячих полок... Вот 
тебе раз! Что же это такое? Книжный развал? Нет, в 
хаотическом нагромождении книг, журналов, папок с бумагами 
угадывался свой порядок. Когда книги выполняют роль источни­
ков информации, им отводится самое обычное место, доста­
точно, впрочем, удобное для работы.
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Я  смотрю в свой блокнот: первая встреча с Ильей Самойло- 
вичем была 10 августа 1978 года, а завершающая, когда он 
внимательнейшим образом прочитал перепечатанный на ма­
шинке текст беседы и завизировал его,— 12 апреля 1981 года. 
Таким образом, осада крепости по имени «Илья Зильберштейн» 
длилась два года восемь месяцев!..

Обычно мой день начинался с того, что я снимал телефон­
ную трубку и набирал хорошо знакомый номер. «Да,— слышался 
чуть охрипший, усталый голос Ильи Самойловича, в котором 
мне чудились ноты досады и даже раздражения на того, кто 
отрывает от дела в столь ранний час. Робким голосом я 
называл себя и добавлял: „Увы, неумолимый, как судьба..."— 
Родной мой!— тотчас слышалось в ответ.— Я бесконечно рад 
вашему звонку! И  даже не извиняйтесь. Я  за письменным 
столом с половины шестого. Вы можете звонить мне в любое 
время, начиная с этой минуты. После восьми-девяти я вообще 
кум королю! И  буду сердечно рад видеть вас у себя. Звоните!..»

Я, конечно, исправно звонил. «Сердечное вам спасибо, что 
позвонили! Вожусь с рукописями авторов для блоковского тома 
„Литнаследства“. Работе конца-краю не видно!.. Ждет коррек­
тура статьи для „Огонька“... Ко мне должен приехать коррес­
пондент „Недели“... На подходе очень важная публикация из 
цикла „Парижские находки“... Звонили из Ленинграда— хотят, 
чтобы я у них выступил... Когда все это успеть?! Вы знаете, о 
чем я мечтаю? Чтобы в сутках было сорок восемь часов!»

Наконец, пришел тот долгожданный день... Отворились 
крепостные ворота, и я с авторучкой наперевес устремился 
вперед...

ВСТРЕЧА ПЕРВАЯ 
Все, конечно, началось в Одессе...

— Есть такая поговорка: «Чудес на свете не бывает». Я 
думаю, ее выдумал глупый и скучный человек,— замечает Илья 
Самойлович.— В нашем деле поиска и находок чудеса бывают 
сплошь и рядом. Это, если хотите, обычное дело. Каждый поиск 
для меня — это новелла с закрученным сюжетом. Но часто 
бывает и так, как сказано у Грибоедова в «Горе от ума»: «Шел в 
комнату, попал в другую». Ищешь одно — находишь другое, часто 
во много раз интереснее.

В белоснежной рубашке, с хорошо повязанным галстуком, 
он элегантен и напряженно внимателен. Чуть наклонив корот­
ко остриженную голову, он выслушивает меня и снова ведет
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Лауреат Государственной 
премии СССР, доктор искус­
ствоведения, известный 
исследователь творчества 
деятелей русской и совет­
ской культуры И. С. Зиль- 

берштейн

свой р а ссказ, ни на йоту не от клоняясь от нам еченной линии. 
А  за  ст енами этого ст арого дома — в р а зга р е  лет о, буш ует  
т ополиная вьюга. В  кварт ире же, где м ы  говорим и спорим, окна  
плот но закры т ы  шторами, чтобы л уч и  солнца не погубили  
акварели, ст оит  плот ная т иш ина. М не неудобно сидет ь на  
низком т абурет е и записы ват ь р а с с к а з  И льи С ам ойловича, 
положив блокнот на краеш ек письменного ст ола (все предло­
ж енные мной способы за п и с и — ст енограф ист ка, дикт офон и 
т. д.— он отверг, реш ит ельно заявив, чт о предпочит ает  ж иво­
го собеседника с блокнотом). В рем я от  времени он ловко  
извлекает  на свет очередной р ари т ет  и продолж ает  как ни в 
чем не бывало историю своей удивит ельной ж изни. Н и каки е  
мои попы т ки сломат ь ж есткий ка р к а с  беседы успеха не 
имеют. К ниги с дарст венным и надпи сям и  авт оров — вот сю­
ж ет ная линия, которую он для себя нам ет ил и неукоснит ельно  
ее придерж ивается.

— Вы знаете, когда я пригласил вас к себе, я и не думал, что 
это такой каторжный труд— проследить всю свою жизнь. Как
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говаривал Козьма Прутков: «Никто не обнимет необъятного». Я 
начал припоминать, как я дошел до жизни такой. Человеку 
найти свое предназначение непросто. Вероятно, мне повезло: в 
юном возрасте я попал в круг замечательных людей — писателей, 
литературоведов, знатоков искусства, живших в Одессе, где я 
родился. Мать моя — Анна Херсонская — была совсем неграмот­
ной, не умела ни читать, ни писать, а отец, совсем другое 
дело — был человек просвещенный, служил на фабрике Абрикосо­
вых. Надо вам сказать, то была знаменитая на юге фабрика. 
Однажды отец сделал в ящике из-под консервов полку для книг. 
Я давал уроки дочери известного одесского книжника Б. М. Ходо- 
рова. Девчонке было, вероятно, лет 9 — 10, она ленилась делать 
уроки, и моей обязанностью было помогать ей их готовить. В 
качестве гонорара я получал книги. «Что именно?»— спросите 
вы. Это были всякие книги. Прежде всего, вероятно, классика. 
Консервный ящик, приспособленный под стеллаж, и положил 
начало моей библиотеке. Хочу оговориться, я считаю, что у меня 
не библиотека, а собрание книг. Во-первых, у меня нет времени 
возиться с книгами, во-вторых, массу книг украли, да и «зачи­
тать» книгу почему-то не считается воровством. Так я собрал 
некое количество книг отнюдь не потому, что они какие-то 
особенные, а потому, что нужны для работы. Или они мне чем-то 
интересны. Прежде всего это касается книг, монографий, альбо­
мов, посвященных изобразительному искусству или рассказыва­
ющих о художниках.

С вашего позволения, свой рассказ я буду по ходу дела 
иллюстрировать книгами с автографами. Не скрою, что я их уже 
приготовил. Вы думаете, их было просто найти?!

Итак, приступим. Вот первый дарственный автограф. Книга 
называется «Плеяда». Это цикл сонетов Леонида Гроссмана. 
Издан сборник издательством «Фиаметта» в 1919 году в Одессе. 
Надпись гласит: «Илюше Зильберштейну для первого знаком­
ства». И дата: «17.IX.921». Мне было в ту пору 16 лет...

Еще один дорогой моему сердцу автограф: «Милому Илюше 
Зильберштейну от автора, напрасно пытавшегося привлечь его 
к работе над Тургеневым, но не утратившего еще на это надежд. 
Од. 19 rV /V in 22». Эту надпись сделал Юлиан Григорьевич 
Оксман на своей книге «И. С. Тургенев. Исследования и матери­
алы». Ее выпустило Всеукраинское государственное издательство 
(Одесса, 1921). У меня сохранилась его статья «Основные 
моменты изучения творчества А. С. Пушкина в Одессе». Она 
опубликована в одесских «Известиях» 15 июля 1923 г. Дело в 
том, что в это время я уже был студентом филологического 
факультета Новороссийского университета. Находилось это весь­
ма почтенное учебное заведение, давшее немало знаменитых
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ученых, в Одессе. Учась в университете, я был одновременно и 
секретарем Пушкинского семинара, которым руководил Юлиан 
Григорьевич. Мы, как и нынешние участники студенческих 
научных обществ, изучали отдельные произведения или творче­
ство писателя в целом и делали доклады. Два моих доклада 
удостоились положительного отзыва руководителя семинара, об 
этом и говорится в той его статье.

Илья Самойлович извлекает нечто изящное.
— Хочу показать вам еще две книжечки. Когда-то их 

написал театральный режиссер Георгий Константинович Кры- 
жицкий, сын известного пейзажиста-передвижника. Название 
одной— «Театр духа и плоти». Тоже издана в Одессе в 1921 году. 
Надпись на ней гласит: «Милому Илюше на память о первом 
знакомстве. 18/УШ-21 г. Г. Крыжицкий». Из нее вы можете 
заключить, что ваш покорный слуга еще на заре туманной 
юности вращался среди известнейших людей театра.

Посмотрите, это вторая его книжечка. Название ее не менее 
оригинально— «Христос и Арлекин». Примечательна она тем, 
что обложку делал превосходный советский художник и театраль­
ный режиссер Николай Павлович Акимов. Видите, она весьма 
экстравагантна даже для своего времени: в обложке вырезан 
круг, а в нем вы читаете афоризм: «Позади креста всегда стоит 
дьявол». Это испанская пословица. «Дорогой Илюша,— написал 
автор,— большое Вам спасибо за помощь в работе над этой 
вещью. Ваш Г. Крыжицкий. 26/П-24 г.»

Тираж книжечки всего тысяча экземпляров. Обратите вни­
мание: издана она в Ленинграде. А это означает, что к тому 
времени ваш покорный слуга перебрался из города на берегу 
Черного моря в город на Неве. Крыжицкому я всячески помогал 
в работе, просматривал журнал «Аполлон» и другие издания, 
делал выписки. Увы, Георгия Константиновича давно нет в 
живых...

Но вернемся в красавицу Одессу. Первые мои литературо­
ведческие публикации появились в моем родном городе. Вы 
видите сборник статей под редакцией Б. В. Варнеке, профессора 
Новороссийского университета, знаменитого театроведа,— 
«А. Н. Островский. 1823— 1923» (Гос. изд-во Украины, 1923). 
Здесь помещена моя историко-литературная публикация «Неиз­
данное письмо А. Н. Островского». Самая первая в моей жизни. 
Как ко мне попало письмо? Я нашел его в коллекции профессора- 
юриста П. А. Михайлова. Нашел, прокомментировал, опублико­
вал. Мне тогда было уже 17 лет...

Хочу понять секрет его популярности. Ведь он не звезда 
эстрады и не кинознаменитость. И  все же в любой аудитории, 
будь то ЦДЛ, ЦДРИ или Дом актера ВТО, когда выступает
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Зилъберштейн, как говорят театралы, «битковый аншлаг». 
Вы продираетесь на его вечер сквозь строй жаждущих лишнего 
билетика. Вероятно, дело не только в притягательности 
программы, обозначенной в пригласительном билете: «Находки 
в парижских архивах» или «Реликвии русской культуры возвра­
щаются на Родину». Так где же надо искать разгадку И.С.З.? 
Вот что сказал о Зильберштейне Ираклий Луарсабович Андро­
ников, сам человек удивительный и похожий только на самого 
себя: «В нем соединились даровитый, многознающий и памят­
ливый исследователь литературы с журналистом самой высо­
кой квалификации, который может раздобыть решительно все. 
Такого энергичного, настойчивого, делового историка литерату­
ры, кажется, еще не случалось в мире». Запомним эти веские 
слова.

Ведь как бывает? Обнаружит некий историк или исследо­
ватель литературы в архиве нечто науке еще неизвестное и 
сразу же упрячет сенсацию в сейф. И  не покажет никому, пока 
не напишет и не защитит диссертацию. Не то Илья Самойло- 
вич. Как только в его руки попадает рукопись, автограф или 
снимок, еще миру неведомые, он спешит поведать о своей 
находке. «Журналист высокой квалификации!» Да к тому же 
исповедующий железный принцип по формуле «Два Эф» — 
Фундамент Фактов,— вот в чем его сила! А в чем секрет 
обаяния его личности? В одержимости. Помню, как после 
рассказа о своих парижских находках в Доме актера он стоял 
на сцене, смущенно принимая поздравления. Зал стоя устроил 
ему овацию, целая делегация ветеранов театра вышла на 
авансцену во главе с народной артисткой СССР С. В. Гиацин­
товой, и Софья Владимировна сказала тогда: «Примите, доро­
гой Илья Самойлович, нашу глубокую актерскую благодарность 
за доставленную радость, за вашу преданность русскому ис­
кусству, за вашу верность его высоким идеалам. Право, после 
вашего выступления словно дышишь чистейшим озоном!..»

— Я, чтоб вы знали, был в молодости и газетчиком, работал 
в тех самых «Известиях» в Одессе. Отделом литературы и 
искусства заведовал Исаак Эммануилович Бабель. Я был у него 
литературным сотрудником.

В Одессе началось и мое увлечение русским изобразитель­
ным искусством,— продолжает свой рассказ Илья Самойло­
вич.—Толчок дало знакомство с коллекцией М. В. Брайкевича. 
Он собрал первоклассную коллекцию произведений русских ма­
стеров. В ней превосходно были представлены художники творче­
ского объединения «Мир искусства» — В. Серов, А. Бенуа, 
Л. Бакст, К. Сомов, М. Добужинский, В. Кустодиев... Свою кол­
лекцию Брайкевич подарил Одесскому университету. Я часто
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ходил любоваться этими превосходными полотнами, акварелями, 
рисунками. И с той поры полюбил русскую живопись. Тогда же я, 
начинающий собиратель, приобрел два первых рисунка. Это 
были иллюстрации Бориса Григорьева для его книги «Расея». 
Они положили начало моей коллекции. Я собираю ее вот уже 
почти 60 лет. Собранные мною полотна, за исключением двух­
трех, вы сейчас у меня не увидите, потому что они находятся в 
Музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. Впро­
чем, есть каталоги. Вот в этом— он протягивает мне весьма 
увесистый том «Западноевропейский рисунок и живопись из 
собрания доктора искусствоведения И. С. Зилъберштейна». Го­
сударственный музей изобразительных искусств имени
А. С. Пушкина. Москва, 1973— описано около 440 произведений, 
из которых сто даны в репродукциях. А в каталоге русской части 
моей коллекции, который уже подготовлен Музеем изобразитель­
ных искусств, значится 1400 произведений, в нем будет около 
300 иллюстраций.

ВСТРЕЧА ВТОРАЯ
«Цыпленок превращается в боевого петуха»

— Осенью 1923 года я перевелся в Петроградский универси­
тет. О той поре я кое-что рассказал в статье «О встречах с 
Любовью Дмитриевной Блок и о судьбе хранившегося у нее 
архива поэта». Статья напечатана в 89-м томе «Литературного 
наследства», который вышел в 1978 году под названием «Алек­
сандр Блок. Письма к жене». В статье я вспоминал: «В те 
времена студентам жилось слишком вольготно. Поэтому почти 
каждодневно значительно больше часов, чем на университетских 
лекциях и на занятиях в семинарах, я проводил в Пушкинском 
Доме,— благо находился он тогда рядом, на крошечной Тифлис­
ской улочке, куда выходила тыльная сторона университета. В те 
годы мне казалось, что все самое интересное для меня на свете 
находится именно в том небольшом здании на Тифлисской 
улочке. Александр Блок обессмертил хранилище бесценных 
реликвий русской культуры в своем стихотворении „Пушкинско­
му Дому“, написанном за полгода до кончины. В моей памяти 
постоянно воскресали чудесные строки этого стихотворения, 
которые я знал наизусть...»

Именно здесь, на берегах Невы, началась моя систематиче­
ская исследовательская жизнь. Вы видите перед собой две 
книжки, вышедшие в издательстве «Academia»,— «История одной 
вражды. Переписка Ф. М. Достоевского и И. С. Тургенева» и 
«А. П. Чехов. Несобранные рассказы». Первая вышла в 1928
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И. С. Зилъберштейн с Н. М. Кочергиным и М. М. Зощенко. 1927

году. Ее я посвятил светлой памяти замечательного ученого и 
человека Бориса Львовича Модзалевского, создателя отдела 
рукописей Пушкинского Дома (нынешнего Института русской 
литературы Академии наук СССР). В течение почти двух 
десятилетий выдающийся пушкинист Борис Львович сумел соб­
рать архивы многих русских писателей и общественных деяте­
лей, и благодаря ему в трудах Пушкинского Дома впервые 
появились интересные публикации ранее неизвестных творче­
ских рукописей, переписки великих русских литераторов. Что 
касается второй книги, то вот здесь можете прочесть: «Собрал, 
приготовил к печати и снабдил примечаниями И. С. Зильбер- 
штейн. С 78 иллюстрациями. „Academia“. Ленинград. 1929». Чем 
примечательно это издание? Отнюдь не тем, что к нему имеет 
отношение ваш собеседник. В нем вы найдете забытые рассказы, 
фельетоны и репортерские отчеты писателя, портреты, зарисов­
ки, фотографии Антона Павловича и Николая Павловича Чехо­
вых, рисунки, темы которых предложены Антоном Павловичем, 
его тексты к юмористическим рисункам брата и других художни­
ков. Эти иллюстрации оставались затерянными на страницах 
юмористических изданий того времени и никогда не переиздава­
лись. Они представляют собой большую ценность, особенно те,
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которые сделаны Николаем Чеховым, братом писателя. Смотри­
те, тут обложка к «Невинным речам». Или вот, на странице 
313-й, корректурная правка чеховского рассказа «К сведению 
мужей», запрещенного цензурой. Пометки красивши чернилами 
сделаны рукою цензора. Вот еще, обратите внимание,— 
«Редакционный день „Будильника“». В центре этого коллектив­
ного портрета редакции популярного среди читателей юмористи­
ческого журнала— Антон Павлович Чехов, в ту пору еще 
Антоша Чехонте. Год 1885-й. Рисунок тоже никогда не переизда­
вался.

Тут я должен вспомнить очень дорогое для меня имя — 
Александр Александрович Кроленко. Он известен как один из 
основателей и руководителей знаменитого ленинградского изда­
тельства «Academia». У меня сохранилось от него очень сердеч­
ное письмо...

С разрешения Ильи Самойловича привожу фрагменты из 
письма А. А. Кроленко:

«...От Вашего письма на меня повеяло романтикой первых 
лет нашей совместной с Вами работы. Право же, на мгновение 
действительно помолодел на 40 лет. Ну, как не вспомнить 
пушкинские слова: „Хвала тебе, фортуны блеск холодный не 
изменил души твоей свободной: все тот же ты для чести и 
друзей“...

Все, что Вы пишете, являет собой сочетание блестящей 
эрудиции с пламенной страстью, с бесконечной влюбленностью 
в тот предмет, которого Вы касаетесь. Это страшно заража­
ет читателя, иногда доводит его до огромного накала...

И  не только мне— живому свидетелю многих событий 
нашей культурной истории недавнего прошлого, лично знавше­
му Дягилева, хорошо знакомому со всей семьей Бенуа, постоянно­
му посетителю знаменитого дома „наул. Глинки“, или человеку, 
который в своей издательской работе беспощадно боролся с 
невежественными халтурщиками типа Бернандта. Нет, все 
это, может быть, и по-иному волнует и молодые поколения...

Ваши подлинные друзья — а их у Вас, вероятно, гораздо 
больше, чем Вы предполагаете— не устают восхищаться В а­
ми. Я  горжусь тем, что в анналах моей издательской работы 
имеются изданные более 40 лет назад первые труды 23-летнего 
Илюши Зилъберштейна, уже содержавшие в себе те досто­
инства, которыми он прославился впоследствии.

Примите мои лучшие пожелания.
Обнимаю Вас. А. Кроленко.

23 марта 1970 г. Ленинград».
— Это бесконечно дорогое для меня письмо Александр 

Александрович прислал незадолго до своей кончины,— замечает
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Илья Самойлович.— Это был бесспорно издатель номер один по 
безупречному вкусу и высокой культуре. Выпущенные издатель­
ством «Academia» книги, это всем теперь ясно, и сегодня 
являются образцовыми. Возьмите, например, знаменитую серию 
литературных мемуаров— воспоминания А. Я. Панаевой, 
А. П. Керн, К. С. Станиславского, М. Г. Савиной... О богатстве 
репертуара этого издательства можно судить по каталогу «Acade­
mia», выпущенному издательством «Книга».

Перебирая книги на своем столе, Илья Самойлович извлек с 
виду ничем не примечательный экземпляр и вне всякой связи с 
нашим разговором сказал:

— Вот книга, которую я купил на днях у букинистов за 5 
рублей— «Е. Спекторский. Очерки по философии общественных 
наук. Выпуск 1. Общественные науки и теоретическая филосо­
фия. Варшава. Типография Варшавского ученого округа. 1907». 
Видите, на книге автограф: «Многоуважаемому Александру 
Александровичу Блоку от автора». Кто такой Спекторский? 
Автор книги об отце поэта— Александре Львовиче Блоке. Оба 
они были профессорами Варшавского университета. Догадались? 
Книга из библиотеки Блока.

Да, Блок, Блок... Не правда ли, его имя ассоциируется с 
Петроградом, с туманами и мостами над Невой, со всем тем, что 
составляет своеобразие этого удивительнейшего города на земле... 
А для меня ещ е— н с Пушкинским Домом, а значит, и с Павлом 
Елисеевичем Щеголевым. Щеголев— выдающийся пушкинист и 
историк русского революционного движения— мой учитель. В его 
доме часто бывали писатели, художники, артисты. Я ему помогал 
в работе. Был он человек грузный. А я худой и легкий на 
подъем. У Щеголева я прошел большую школу разысканий, он 
научил меня тактике и стратегии поиска. «Если я что-то не смогу 
найти,— говорил он,— Илюша обязательно отыщет!» Ему принад­
лежит не только знаменитый труд «Дуэль и смерть Пушкина», 
без которого не обходится ни один исследователь жизни и 
творчества первого поэта России,— вот, например, мало кому 
известная (даже специалистам!) книга Алексея Николаевича 
Вульфа «Дневники (Любовный быт Пушкинской эпохи)»; эти 
дневниковые записи тверского приятеля Пушкина подготовил к 
печати Щеголев. Я написал к книге обширный комментарий 
(шестьдесят страниц петита без шпон!), вышла она в 1929 году в 
Москве, в издательстве «Федерация».

Учась в университете и помогая Щеголеву, я одновременно 
становился автором «Огонька». К этому времени относится мое 
знакомство с Михаилом Ефимовичем Кольцовым. Ему я обязан 
многим в своей жизни. Он знал обо вше только по моим 
публикациям в журнале «Огонек», основателем и главным
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редактором которого он был. И вот в один из его приездов в 
Ленинград мы познакомились. В память об этой первой встрече 
Кольцов подарил вше свою книжечку «Без десяти десять», а 
выпустило ее Акционерное издательское общество «Огонек», в 
известной вам «Библиотечке „Огонька4*». Михаил Ефимович сде­
лал на ней надпись:

«Талантливому цыпленку И. С. Зильберштейну с пожелани­
ем превратиться в боевого петуха.

Мих. Кольцов.
22/П-27. Ленинград».

Вероятно, из всей обширной коллекции автографов, собран­
ных Ильей Самойловичем, это самый забавный образчик.

— Раз уж мы заговорили о Кольцове, покажу вам еще один 
занятный автограф. На томе втором своего собрания сочинений, 
выходившего в издательстве «Земля и фабрика», он начертал:

«И. С. Зильберштейну— неутомимому охотнику в литератур­
ных лесах.

С дружбой
Мих. Кольцов.

25/IX.30».
В том же году, по предложению Кольцова, возглавлявшего 

Журнально-газетное объединение (знаменитый ЖУРГАЗ), Зиль- 
берштейн переехал в Москву. Первое время он даже жил в доме 
Кольцова, пока не поменял свою ленинградскую квартиру на 
московскую. Сначала вел приложения к журналу «Огонек», 
участвовал в редакционной подготовке томов «Истории молодо­
го человека XIX столетия», «Всемирной истории» (а до того вел 
подготовку Собрания сочинений А. П. Чехова).

— Здесь я хочу рассказать один только эпизод, свидетель­
ствующий о смелости Кольцова. В те годы, пусть это не 
покажется вам странным, издать Чехова было делом непростым. 
За ним тянулся длинный шлейф всякого рода ярлыков: «песси­
мистичный писатель», «автор ущербных героев» и т. д. Надо 
было спасать Чехова от нападок вульгарных социологов! И 
Кольцов, не будучи литературоведом, исследователем творчества 
Антона Павловича, но обладая безупречным вкусом и очень 
точным социальным чутьем, пишет статью «Чехов без грима». 
Эта статья произвела буквально переворот в отношении к 
Чехову.

Вообще Кольцов был неистощим на всякого рода оригиналь­
ные идеи и начинания. Мне уже приходилось рассказыв ать о 
том, как он решил печатать в журнале «Огонек» коллективный 
роман двадцати пяти советских писателей, он сам разработал 
план сюжетной завязки, придумал заглавие— «Большие пожары», 
провел несколько совещаний с теми, кого решил привлечь к
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Автограф А. В. Сухово-Кобылина на его книге.
Из собрания И. С. Зильберштейна

участию в этом романе. По его мысли, каждую новую главу пишет 
один из авторов, заключительную создаст он сам.

В одном из мартовских номеров журнала «Огонек» за 1979 
год— беседа корреспондента с И. С. Зильберштейном: «Па­
рижские находки продолжаются» и снимок: «Обсуждение за­
мысла коллективного романа „Большие пожары“ для журнала 
„Огонек“. Ленинград, 1926 год. Слева направо: М. Е. Кольцов, 
Б. А. Лавренев, А. Н. Толстой, И. С. Зильберштейн, М. Л. Сло­
нимский, Л. С. Рябинин, К. А. Федин». На фотографии среди 
собравшихся в гостинице «Европейская» за круглым столом — 
совсем еще юный Илюша Зильберштейн, почтительно держа­
щийся несколько позади корифеев и чутко внимающий каждому 
их слову...

— Очень жаль, что роман, задуманный Кольцовым, никогда 
не переиздавался. Ведь, кроме тех, кого вы видите на снимке, в 
его создании участвовали М. М. Зощенко, И. Э. Бабель, 
А. С. Новиков-Прибой, А. С. Грин, Л. М. Леонов...
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Дарственные надписи К. Федина и К. Чуковского И. Зильберштейну

Илья Самойлович задумывается, затем продолжает свой 
рассказ.

— В ЖУРГАЗе, кроме «Огонька» и литературных приложе­
ний к нему, выходило свыше сорока журналов. И каждый из 
редакторов этих изданий в любой момент мог получить у 
Кольцова совет, мог рассчитывать на его помощь. Ничего 
удивительного нет в том, что и я в начале 1931 года зашел к 
нему и сообщил о своей давней мечте— начать выпуск сборни­
ков неизданных материалов по истории русской литературы и 
общественной мысли. Для этого издания придумал даже назва­
ние— «Литературное наследство». И Михаил Ефимович сделал 
все возможное, чтобы с марта того же года я смог приступить к 
работе над первой книгой. Так что с той незабвенной поры, как 
видите, минуло ровно полвека!..

С разрешения Ильи Самойловича привожу автографы, 
которые связаны с самым любимым его детищем.

На книге «Города и годы» его автор написал:
«Дорогому Илье Самойловичу Зильберштейну— 

исследователю, энтузиасту истории русской литературы, ав­
тору чудесного тома „Иконографии декабристов“, славному 
пестуну достохвального „Литературного наследства“—

с многолетней сердечной приязнью и с благодарностью за 
множество названных и неназванных его трудов — приношу свой 
старый и старший роман.

Конст. Федин. Москва, декабрь 1959 г.».
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Еще один фединский автограф на его книге «Необыкновенное 
лето»:

«Дорогому Илье Зилъберштейну— великому отцу „Литера­
турного наследства“— с признательностью и благодарностью 
за это создание труда и таланта

от Конст. Федина.
1-го марта 1975 г.
Под Москвой».

...Вот они выстроились на полке, эти нестареющие тома 
«Литературного наследства», стоят тесно, словно богатыри 
на смотру, плечом к плечу. Каждый из них — это свод ставших 
достоянием читателей и исследователей многих ранее неизвес­
тных страниц из истории русской литературы и обществен­
ной мысли; каждый из них — это еще одна трудным восхожде­
нием взятая вершина в высокогорных районах отечественной 
классики.

— Первые выпуски «Литературного наследства» были ху­
денькими, не похожими на нынешние. Я сейчас их покажу. В 
первых томах мы впервые опубликовали ряд писем Карла 
Маркса и Фридриха Энгельса, касающихся коренных вопросов 
литературы. Письма эти стали фундаментом всего советского 
литературоведения. Три первых тома были сборными. А вот этот 
выпуск мы решили посвятить Иоганну Вольфгангу Гёте, вели­
чайшему поэту и замечательному мыслителю. «Мы» — это ваш 
покорный слуга, Сергей Александрович Макашин и Иван Ва­
сильевич Сергиевский. Должен отметить, в дальнейшем каждый 
из них внес большой вклад в создание томов «Литературного 
наследства». В томе, о котором мы с вами толкуем, 1060 страниц 
и 257 иллюстраций. Причем, и это самое, пожалуй, существен­
ное, для этого тома мне удалось получить из Веймара, где 
помещается Архив И. Гёте и Ф. Шиллера, фотокопии 35 писем 
русских корреспондентов Гете, в том числе снимки стихотворных 
посланий В. Жуковского и Ф. Глинки. Как это ни странно, то 
было первым обращением представителя отечественного литера­
туроведения в этот почтенный Архив. Полученные материалы 
чрезвычайно обогатили исследователей русско-германских лите­
ратурных связей, и в частности подготовленный для нашего 
тома обширный труд С. Н. Дурылина «Русские люди у Гёте в 
Веймаре».

А сейчас,— голос Ильи Самойловича зазвенел, как будто он 
собрался взять особенно высокую ноту,—я вам расскажу слу­
чай, то, что я называю чудом. Я говорил о неожиданных 
сцеплениях, когда ищешь одно, а находишь другое, совсем не то, 
что предполагал вначале. Так вот, готовя том Гёте, я предполо­
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жил, что великий поэт Германии дарил русским людям свои 
книги. Я попросил сотрудников Государственной Публичной 
библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде поис­
кать их среди прижизненных изданий Гёте, хранящихся у них. 
Представьте мою радость, когда вскоре я действительно получил 
известие о том, что найден дарственный автограф Гёте Вильгель­
му Кюхельбекеру!.. Вот вам пример того, как в нашем деле 
многое завязывается в одном узле!..

Илья Самойловым во всем любит точность. Он показывает 
мне справку— три странички машинописного текста: пере­
чень вышедших томов «Литературного наследства» за 1931 — 
1981 годы (М 1— 92). Девяносто два тома — целая библиотека! 
И  какая!.. Илья Самойловым выделяет особо тома — 
«В. И. Ленин и А. В. Луначарский. Переписка, доклады, доку­
менты», «Горький и советские писатели», «Из парижского 
архива И. С. Тургенева»...

— Один из любимейших моих томов — «Александр Пушкин», 
выпущенный в 1934 году. Я вам его сейчас покажу... Вот он, 
смотрите: в томе, созданном И. В. Сергиевским и мною, больше 
тысячи страниц, выступают крупнейшие пушкинисты, прекрас­
ная печать, цветные иллюстрации... Для того чтобы том имел 
такой роскошный вид, необходимо было вашему покорному слуге 
сделать сотни поездок в типографию Гознака!.. А как же? Зато 
теперь,— он любовно погладил переплет,—без нашего тома не 
обойтись никому. Он нужен всем, кто изучает жизнь и творчество 
Пушкина, его эпоху.

Вы спрашиваете, чем мы сейчас заняты? — Илья Самойло­
вич водворяет пушкинский том на место среди других томов 
«Литнаследства» и усаживается в кресло за письменным 
столом.—Записывайте. Прежде всего это 91 том— «Русско- 
английские литературные связи. XVHI век — первая половина 
XIX века». Автор исследования— академик М. П. Алексеев. В 
разыскании материалов для этого тома принимал участие и я. 
Еще в 1946 году мною были получены из Эдинбурга копии писем 
русских корреспондентов к Вальтеру Скотту. Сейчас том, в 
котором 80 авторских листов и 215 иллюстраций, вышел из 
печати.

Следующий том, девяносто второй, называется «Александр 
Блок. Новые материалы и исследования». Состоит он из четырех 
книг, объем издания 300 авторских листов, в нем принимают 
участие 82 исследователя, количество иллюстраций достигает 
400.

Блоковский том подготовлен мною вместе с доктором филоло­
гических наук Л. М. Розенблюм.

— Читателям известно, что этим выпуском редакция
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«Литературного наследства» отметила 100-летие со дня 
рождения Александра Блока.

— Да, мы посвятили наше издание этой дате. Думается, оно 
станет своеобразной литературной энциклопедией по Блоку и по 
литературе его времени. Наряду с исследованиями крупнейших 
советских литературоведов о гениальном поэте мы опубликовали 
неизвестные творческие автографы и неизданную переписку 
Блока. Общее число впервые публикуемых писем поэта и 
ответных посланий к нему превышает 500 номеров. Или возьми­
те такую важную для понимания взаимоотношений поэта с 
современниками подробность. Я имею в виду дарственные надпи­
си на книгах и фотографиях. Известно, что Александр Алексан­
дрович покупал до 100 экземпляров каждого сборника своих 
стихов и дарил. Удалось выявить свыше 400 книг и фотографий с 
дарственными надписями 120 друзьям и знакомым. Почти 
каждый из этих автографов Блока интересен и неповторим. А 
какой ценнейший материал содержат непосредственные отклики 
современников о своих встречах и беседах с Блоком, извлечен­
ные из их писем!.. Значительны публикации по таким важней­
шим темам, как Блок и Горький, Блок и Луначарский, Блок и 
Московский Художественный театр... Завершает том библиогра­
фия прижизненной литературы о Блоке (1903— 1921).

— Библиофилов, конечно же, интересует, какие еще тома 
«Литературного наследства» близки к завершению?

— Готовим первую книгу двухтомника «Новое о Горьком». 
Как известно, еще в 1963 и 1965 годах мы выпустили в свет два 
тома материалов, вызвавших большой интерес: «Горький и 
советские писатели. Неизданная переписка» (книга была переиз­
дана в ГДР) и «Горький и Леонид Андреев. Неизданная 
переписка». Теперь, по предложению академика-секретаря отде­
ления литературы и языка АН СССР М. Б. Храпченко, мы 
совместно с Архивом А. М. Горького готовим новые тома, посвя­
щенные великому пролетарскому писателю. В них войдет, в 
частности, около 100 писем Алексея Максимовича, отысканных 
мною во Франции, а также частично полученных из различных 
архивов США. Кроме того, мы опубликуем открытые письма 
Горького в редакции газет и журналов, его интервью, дарствен­
ные надписи на книгах, неизданную публицистику. Отдельный 
том, а возможно, и два, займут материалы на тему «Горький в 
неизданной переписке современников».

Что еще? Мною начата работа по подготовке тома «Констан­
тин Федин. Новые материалы и исследования». Он послужит 
продолжением подготовленного мною и выпущенного в 1966 году 
сборника «Творчество Константина Федина. Статьи. Сообщения. 
Документальные материалы. Встречи с Фединым».
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И. С. Зильберштейн и И. Л. Андроников. 1973

Тут я должен сделать важную оговорку. Суть вот в чем: 
капитальные тома «Литературного наследства» — это плоды кол­
лективного труда, результат совместных усилий исследователей и 
сотрудников нашей редакции, которую возглавляет член- 
корреспондент Академии наук СССР В. Р. Щербина. Подробно я 
рассказываю вам лишь о тех изданиях, в которых лично 
принимаю участие. По инициативе директора Института миро­
вой литературы им. А. М. Горького члена-корреспондента Акаде­
мии наук СССР Г. П. Бердникова, вместе с 3. С. Паперным, 
Э. А. Полоцкой и Л. М. Розенблюм мы приступили к созданию 
интереснейшего, на наш взгляд, тома— «Чехов и мировая лите­
ратура». Все большее признание получает поэзия Анны Андреев­
ны Ахматовой. С удовлетворением могу сообщить, что уже 
принесла ощутимые результаты работа над томом «Анна Ахма­
това. Новые материалы и исследования». Впервые в нем будут 
опубликованы ее записные книжки, письма, воспоминания о ней. 
Многое я отыскал для цветаевского тома.

Сотрудники Государственной библиотеки СССР имени
В. И. Ленина готовят под моим руководством двухтомный спра­
вочник «„Литературное наследство“ за пятьдесят лет. Путеводи­
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тель». Он выйдет, как и все наши тома, в издательстве «Наука». 
А из числа наших редакционных сотрудников превосходными 
тружениками зарекомендовали себя К. П. Богаевская, Л. Р. Ланс- 
кий, Л. М. Розенблзом.

Вы спросите: каков же итог полувековой деятельности нашей 
редакции? В цифрах он выглядит так: выпущено 92 тома, в них 
свыше 50 тысяч страниц, около 13 тысяч иллюстраций, число 
исследователей, принимавших участие в этих томах, превышает 
1100 человек... А чем и как взвесить глыбы извлеченных из 
небытия ценнейших фактов, сведений, свидетельств, превращен­
ных под пером исследователей и историков литературы в золотые 
слитки знаний о прошлом?!

ВСТРЕЧА ТРЕТЬЯ
«Отыскано в Париже. Воспроизводится впервые...»

...В один из дождливых августовских дней 1980 года подходил я 
к даче И. С. Зилъберштейна в Ильинском...

Устраиваемся в маленькой комнатушке. Вот уж поистине, 
как в той поговорке: «Что нужно российскому интеллигенту? 
Стол, стул и Даль». Ничего лишнего, полный аскетизм.

— В послевоенные годы не раз и не два мои французские 
друзья приглашали меня в Париж. Там широчайшее поле для 
поисков историко-литературных материалов. Надо вам сказать, 
что многие материалы я получал в фотокопиях. Они нашли свое 
место в томах «Литнаследства». Возьмите 73-й том (в двух 
книгах) «Из парижского архива И. С. Тургенева». Я смог его 
подготовить только потому, что мне помог ныне покойный 
французский славист, профессор Андре Мазон. Мы были с ним 
знакомы давно, еще со времени моего сотрудничества с Павлом 
Елисеевичем Щеголевым, и с тех пор поддерживали дружескую 
переписку. Я помогал ему в его поисках для исследовательских 
работ. Во вступлении, которое предваряет его книгу «Двое 
русских — французские писатели», он выражает мне благодар­
ность за эту помощь. Книга состоит из двух частей. Первая — 
«Элим Мещерский». Кто герой этой книги? То был литератор, 
писавший исключительно по-французски и печатавшийся только 
во Франции. В одном из наших архивов я обнаружил письмо 
Альфреда де Виньи к Элиму Мещерскому, доставившее Андре 
Мазону большую радость. Вторая половина его книги рассказыва­
ет о князе Белозерском-Белосельском. Он — отец Зинаиды Вол­
конской, которой Пушкин посвятил замечательное стихотворение 
«Среди рассеянной Москвы...». Русский посол в Италии в конце
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XVIII— начале XIX века, князь был и писателем. Мне удалось 
отыскать в архиве МИДа интереснейшие сведения о нем.

Моя дружба с Андре Мазоном и сделала возможным созда­
ние тома «Из парижского архива И. С. Тургенева». А надо 
сказать, судьба наследия Ивана Сергеевича была поистине 
трагична. Хорошо известно, что последние 25 лет жизни, вплоть 
до своей кончины в 1883 году, Тургенев провел во Франции. 
Здесь и осталась основная часть его архива, владелицей которого 
стала Полина Виардо. Она пережила Ивана Сергеевича на 27 
лет и умерла в 1910 году. Полина Виардо завещала архив своим 
детям, их было у нее четверо, а затем он был раздроблен среди ее 
внуков и внучек. И только благодаря энергичным стараниям 
Андре Мазона удалось получить и напечатать в нашем томе 
самую интересную часть тургеневского наследия, выявленную к 
1960 году...

В общей сложности удалось получить фотокопии 180 листов 
«Игры в портреты». Тургенев, который был неплохим рисоваль­
щиком, делал эскизный набросок какого-либо персонажа (купец, 
солдат, гувернантка) и давал ему словесную характеристику. 
Часть этих листов пришла от мадам Больё, внучки Полины 
Виардо, одной из владелиц тургеневских рукописей. Повторяю, 
путем переписки и с помощью Андре Мазона было получено из 
Франции немало ценнейших документов.

В 1965 году Илья Самойлович получил персональное пригла­
шение посетить Францию. Его подписали Андре Мазон, дирек­
тор Национальной библиотеки в Париже академик Жюлъен Кен 
и писатель-академик Андре Моруа. В  конце января 1966 года 
И. С. Зильберштейн поехал в свою первую поездку во Францию и 
провел там три с половиной месяца. Его самые оптимистиче­
ские предположения оправдались с лихвой. Причем подавляющая, 
часть того, что ему удалось раздобыть в частных архивах и 
отправить на Родину, была получена им безвозмездно.

— В числе отысканного и полученного в ту первую мою 
поездку— 44 акварельных эскиза костюмов и эскиз занавеса, 
сделанные М. В. Добужинским к постановке «Ревизора». Когда в 
серии моих статей «Парижские находки», печатавшихся на 
протяжении ряда лет на страницах «Огонька», появился очерк 
«„Ревизора“ оформляет М. В. Добужинский» и были воспроизве­
дены в цвете 14 акварелей костюмов и эскиз занавеса, мне 
позвонил Георгий Александрович Товстоногов. Он попросил 
разрешения использовать их для постановки спектакля на сцене 
Большого драматического академического театра имени М. Горь­
кого, художественным руководителем которого является. А через 
некоторое время я получил приглашение приехать на генераль­
ную репетицию спектакля и премьеру. Вы знаете, я был просто
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потрясен тем, что увидел: эскизы костюмов, тщательно исполнен­
ные М. В. Добужинским, как бы ожили на сцене, они придали 
сочный колорит всей постановке. Замечательный художник 
тонко и ненавязчиво подсказал нашим актерам, как им следует 
играть Гоголя. Олег Басилашвили был неотразим в роли Хлеста­
кова. Он сам говорил, что ему немало дал Добужинский своим 
пониманием облика этого центрального персонажа пьесы.

— Илья Самойлович, как вам удалось «открыть» Виктора 
Лебрена?

— О существовании Виктора Лебрена, или, как он сам себя 
называл, Виктор Анатольевич, я узнал из номера журнала 
«Меркюр де Франс», вышедшего в Париже в 1960 году и 
посвященного 50-летию со дня кончины Л. Н. Толстого. И когда я 
по приезде в Париж спросил у одного из своих друзей: «Жив ли 
сейчас Виктор Лебрен?» — я услышал в ответ: «Да, жив, кстати, 
знаком с ним и охотно дам знать, что с ним хотят встретиться».

И вот на другой день в 8 часов утра передо мной стоял 
собственной персоной Лебрен, интереснейший человек, с белой 
гривой волос, с коричневым от загара лицом пахаря и такими же 
руками. Впечатление потрясающее! Ну вообразите, что бы вы 
почувствовали, окажись перед вами бывший первый секретарь 
Льва Николаевича Толстого и, может быть, последний живой 
толстовец на земле!.. Виктор Анатольевич рассказал о себе. Он 
ведет простой образ жизни, кормится тем, что разводит пчел в 
деревне, расположенной довольно далеко от города Экс-ан Про­
ванс. Мать у него была русская, а отец — француз, инженер- 
путеец, строивший железную дорогу на Дальнем Востоке. Еще в 
конце прошлого века юный гимназист написал великому писате­
лю письмо, в котором спрашивал совета, как жить. Лев Никола­
евич ласково ответил ему. Завязалась переписка. А потом, уже в 
начале нашего века, Виктор Лебрен очутился в Ясной Поляне. 
Софья Андреевна, узнав, что он владеет французским языком, 
предложила ему исполнять обязанности переводчика и секретаря. 
Так у Льва Николаевича появился первый секретарь; до этого 
всю заботу об обширной корреспонденции писателя принимали 
на себя Софья Андреевна, родные и близкие Толстого. Было 
известно, что Лев Николаевич в разное время написал Виктору 
Лебрену 19 писем.

Виктор Анатольевич при первой же нашей встрече пригла­
сил меня к себе в деревню, сказав, что передаст мне папку со 
всеми толстовскими автографами. А надо вам сказать, что 
добираться туда непросто. Сначала лететь самолетом до Марселя, 
а оттуда лучше всего, конечно, до деревушки на автомашине. 
Как быть? И тут, как много раз бывало, выручил его величество 
случай. Помогла Ида Марковна Шагал, дочь знаменитого худож­
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ника. Из Марселя, в машине, которую вела сама, доставила она 
меня к Лебрену. Что такое его дом? Это, скажу я вам, не дом, а 
типичная развалюха! Виктор Анатольевич в нем обитал один, на 
участке много ульев, а больше нет ничего. И толстовец он, 
конечно, стопроцентный: мяса не ел, проповедовал непротивле­
ние злу, а главное, считал, что на земле воцарится вечный мир, 
если люди будут говорить на одном языке — эсперанто. По этому 
поводу он обращался со специальными посланиями ко многим 
государственным деятелям, но ответов от них не получал... От 
денег он, конечно, отказался. Главное же, мне удалось добиться 
через Союз писателей СССР приглашения для него приехать в 
Москву, в Ясную Поляну, где он не был более полувека... И он, 
конечно, был бесконечно счастлив от того, что побывал на родине 
своей матери, увидел дорогие сердцу места, связанные с памятью 
о Льве Николаевиче Толстом... Скончался Виктор Анатольевич 
Лебрен 1 сентября 1979 года в возрасте 97 лет. Его изумительный 
дар— девятнадцать писем великого писателя — занял подобающее 
место в хранилище рукописей Государственного музея Л. Н. Тол­
стого в Москве.

Покажу вам изданную в Италии книгу «Воспоминания о 
Толстом» Виктора Лебрена. Нет, нет, год ее выхода в свет 
напрасно не ищите! Издатели постарались его не указывать, 
чтобы книга была вечно молодая! Храню ее, как дорогую 
реликвию. Виктор Анатольевич сделал на ней такую дарствен­
ную надпись: «Глубокоуважаемому Илье Самойловичу Зильбер- 
штейну, создателю монументального издания „Литературное 
наследство“, в знак моей глубокой признательности. Виктор 
Лебрен. В день нашей встречи в моем доме. 4 —4 — 66».

— Хотелось бы, раз речь у нас коснулась опять автогра­
фов, спросить... Илья Самойлович, вы не раз выступали на 
заседаниях клубов книголюбов ЦДЛ, ЦДРИ  СССР и Центрального 
Дома архитектора, рассказывали о своей коллекции автографов. 
Означает ли это, что вы собираете не только художественные 
произведения, но и автографы?

— Автографы? Да нет же! Скорее, книги с дарственными 
надписями. Они ближе моему сердцу. У меня, вероятно, книг 
триста с дарственными надписями писателей, начиная от Пуш­
кина и кончая Маяковским. Назовите любое известное литера­
турное имя XIX века, и вы у меня найдете образец его 
«подарочного» вдохновения. А что надпись на книге такое же 
творчество, вы смогли убедиться, когда я вам рассказывал об 
отношении Александра Блока к дарственным автографам на 
своих сборниках стихотворений. Особо горжусь тем, что у меня 
две книги Пушкина с дарственными надписями. На издании 
«Бориса Годунова» Александр Сергеевич начертал: «Баратынско-
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му от Л. Пушкина. Москва. 1831. Янв. 12»; на альманахе 
«Северные цветы» за 1832 год, который Пушкин выпустил, желая 
помочь семье покойного друга А. А. Дельвига, надпись: «Плетневу 
от Пушкина в память Дельвига». Надпись сделана в Петербурге 
12 февраля 1832 года. Есть у меня две книги Адама Мицкевича с 
дарственными надписями его другу Каролине Ковальской. Одна из 
них— книга сонетов на польском языке, вышла в Москве, 
другая — это «Конрад Валленрод», изданная в Петербурге и 
посланная в Ковно... Кстати, уместно тут упомянуть книгу 
«Русско-польские связи в области книжного дела», выпущенную в 
1980 году Государственной библиотекой СССР имени В. И. Лени­
на и Национальной библиотекой Польской Народной Республики. 
В ней помещена моя статья «Книги, подаренные А. Мицкевичем 
друзьям в России». Я рассказываю в ней и о тех двух книгах с 
автографами великого польского поэта, которые хранятся у 
меня, и о других книгах, находящихся в фондах библиотек нашей 
страны.

Знаете ли вы, что при жизни В. Г. Белинского отдельной 
книгой вышла только его «Русская грамматика»? Это очень 
редкое издание, таких книг сохранилось с дарственными надпи­
сями, может быть, три-четыре, не больше. Мой экземпляр был 
подарен Валерьяну Панаеву, брату Ивана Ивановича Панаева. 
«Русскую грамматику» он называет в своих воспоминаниях, 
опубликованных в журнале «Русская старина», причем сообщает, 
что книга эта была у него украдена и увезена за границу. И вот, 
представьте себе, мне удалось ее отыскать. Каким образом? Это 
особая история...

Есть среди надписей на книгах совершенные шедевры. 
Например, надпись на книге Александра Дюма-сына; там же 
подклеен автограф женщины, послужившей прототипом героини 
его «Дамы с камелиями». Интересен автограф Виктора Гюго 
французскому поэту Франсуа Копе. Книга эта из библиотеки 
известной танцовщицы Натальи Владимировны Трухановой, 
которая вышла замуж за генерала Алексея Алексеевича Игнать­
ева, русского, затем советского военного атташе в Париже, 
написавшего впоследствии известную мемуарную книгу «50 лет в 
строю». Интересны и значительны дарственные надписи, сделан­
ные Л. Н. Толстым, И. А. Гончаровым, Н. А. Некрасовым, 
М. Е. Салтыковым-Щедриным, А. И. Герценом, Н. С. Лесковым, 
И. С. Тургеневым, А. П. Чеховым, А. А. Блоком, А. М. Горьким.

Хочу показать вам три книги, недавно вышедшие во 
Франции. Вот сборник, выпущенный в честь Жорж Санд в связи 
с 175-летием со дня ее рождения. В нем моя публикация «Новое 
в переписке Жорж Санд с И. С. Тургеневым и семьей Полины 
Виардо». Здесь я впервые обнародовал семь неизданных писем
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Жорж Санд к Тургеневу, ее неизданное письмо к Луи Виардо, и 
несколько писем к ней Ивана Сергеевича. Автографы писем 
хранятся в моей коллекции. Второе издание, которое мне хочется 
упомянуть, это книга «Толстой сегодня», увидевшая свет в 
Париже. Тут собраны доклады, прочитанные на международном 
коллоквиуме Национального института славяноведения, который 
проходил в столице Франции в честь 150-летия со дня рождения 
Льва Толстого в октябре 1978 года. Мой доклад «„Война и мир“ 
покоряет Францию» также построен на неизданных материалах.

Третья книга называется «Толстой и Толстые» и написана 
Сергеем Михайловичем Толстым, живущим в Париже внуком 
Льва Николаевича. Надпись на книге гласит: «Уважаемому Илье 
Самойловичу с благодарностью за ваше блестящее выступление в 
Парижские Толстовские дни — на добрую память. С. М. Толстой. 
Париж. 18 декабря 1980 г.».

Вот надпись С. И. Машинского на сборнике статей «В мире 
Толстого». Хочу обратить ваше внимание на постскриптум: 
«Накануне нового тура его парижских похождений». Действи­
тельно, разного рода приключений и неожиданных встреч у меня 
было предостаточно. Возьмите хотя бы встречу с Феликсом 
Феликсовичем Юсуповым.

С ним у меня установилась переписка еще до первой поездки 
во Францию. Я тогда готовил двухтомник «Валентин Серов в 
воспоминаниях, дневниках и переписке современников». Из-за 
рубежа были получены интересные воспоминания от людей, 
которые встречались с художником и которых он портретировал. 
Прибыли также фотокопии десяти писем Серова к Марии 
Самойловне Цетлин (один из последних портретов, созданных 
им, это ее изображение на фоне Биарриц). Как правило, Серов 
отрицательно относился к людям великосветского круга, которых 
ему приходилось портретировать, но к Зинаиде Николаевне 
Юсуповой, матери Феликса Феликсовича, женщине весьма куль­
турной и умной, отнесся с большим интересом. В письмах к своей 
жене художник характеризует ее самым положительным образом. 
Я и решил отправить в Париж Ф. Ф. Юсупову копии этих писем. 
Вскоре получил от него письмо, он меня поблагодарил за эти 
копии и обещал прислать свои воспоминания о встречах с 
Валентином Серовым. До этого он прислал мне по почте две 
свои книги, вышедшие на французском языке в Париже. В 
них— история Юсуповых, одной из самых родовитых и богатых 
семей в России. Феликс Феликсович рассказывает также об 
убийстве Григория Распутина, которое произошло во дворце его 
родителей на Мойке. Двухтомник о Серове пришелся ему по 
душе. И когда я в 1966 году был в Париже и незадолго до 
отъезда позвонил ему, то был приглашен для встречи.
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Ким Ляско

Юсуповы— Феликс Феликсович и его жена Ирина Алексан­
дровна, племянница Николая П,—жили на отдаленной париж­
ской улочке в небольшом двухэтажном домике, который снимали. 
Ирина Александровна предупредила меня, что муж неважно себя 
чувствует, и поэтому она просит меня побеседовать с ним не 
более 15 минут. Феликс Феликсович, какой-то прозрачный, почти 
слепой, с большим белым бантом на груди, лежал на постели под 
портретом своего отца работы Серова. Я сказал ему, что люди 
моего поколения помнят о том, что именно на Мойке, во дворце 
Юсуповых, был уничтожен проходимец и авантюрист Распутин. 
Феликс Феликсович слабым голосом заметил: «Да, но это про­
изошло слишком поздно...» Я спросил, знает ли он, что в том же 
их дворце на Мойке, когда открывался в 1923 году Дом учителя, 
при ремонте была обнаружена связка писем Александра Серге­
евича Пушкина к Елизавете Михайловне Хитрово, дочери 
полководца М. И. Кутузова? Что эти письма, великолепные 
образцы пушкинского эпистолярного наследия, вскоре вышли в 
свет отдельной книгой с комментариями трех виднейших пушки­
нистов— Б. Л. Модзалевского, Б. В. Томашевского, Н. В. Измай­
лова? Я даже привел текст двух писем на память... Нет, они 
ничего не знали об этой находке, были удивлены, даже озадаче­
ны тем, что в их доме оказались письма Пушкина, пролежавшие 
в тайнике почти восемьдесят лет!..

А между тем в этой находке ничего невероятного нет, 
говорил я Феликсу Феликсовичу и Ирине Александровне. Ведь 
Александр Сергеевич Пушкин был не только хорошо знаком с 
прадедом Феликса Феликсовича — Николаем Борисовичем Юсу­
повым, но и, как известно, посетил его в Архангельском, 
посвятил ему стихотворение «Вельможе» и даже зарисовал — этот 
рисунок, изображающий Николая Борисовича, я впервые обнаро­
довал в вышедшей в 1926 году моей книжке «Из бумаг Пушкина 
(новые материалы)». Феликс Феликсович очень заинтересовался, 
просил прислать ему книгу с публикациями писем А. С. Пушки­
на к Е. М. Хитрово. И хотя я помнил, что мне было отпущено 
всего четверть часа, и не раз пытался завершить беседу, Феликс 
Феликсович настаивал на том, чтобы я продолжил ее. Наш 
разговор длился, вероятно, не меньше часа. На прощанье он 
подарил недавно вышедший номер журнала с его карикатурами. 
Обещал передать мне копию русского текста своих воспомина­
ний, вышедших на французском языке. К сожалению, то были 
последние дни моего пребывания в Париже, и я не успел ее 
получить. Книгу с публикацией пушкинских писем к Елизавете 
Михайловне Хитрово, а также мою книжку «Из бумаг Пушкина» я 
по приезде в Москву выслал Ф. Ф. Юсупову. Конечно, ни я, ни мои 
друзья не могли и предполагать, что за этим последует! Через
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некоторое время пришло в Москву письмо, написанное по всем 
правилам старой русской орфографии и подписанное — «Княгиня 
И. Юсупова». Получить такое письмо в год пятидесятилетия 
Великой Октябрьской социалистической революции, согласитесь, 
несколько неожиданно...

Между прочим, судьбе было угодно, чтобы обо всем этом 
Илья Самойлович рассказал в многолюдной аудитории после 
своего возвращения из поездки во Францию— рассказал на 
Невском проспекте в Ленинграде, в доме, тоже принадлежавшем 
Юсуповым...

— Вы думаете, на этом парижские сюрпризы закончились? 
Не тут-то было!.. Я вам не раз говорил: в нашем деле чудеса 
подстерегают на каждом шагу. Когда я, распрощавшись с 
Феликсом Феликсовичем и Ириной Александровной, вышел на 
улицу, остановил такси и на очень плохом французском языке 
попросил шофера отвезти меня в отель на набережной Вольтера, 
он меня на чистейшем русском языке спросил:

— Вы не из России?
Разговорились. Выяснилось, что шофер — его фамилия Пля- 

сов— внучатый племянник Михаила Бакунина... Вот тебе раз! 
Выйти из дома князя Юсупова, сторонника монархического 
строя, и оказаться через несколько минут в компании родствен­
ника анархиста— тут было от чего закружиться голове!.. Узнав о 
цели моего пребывания в Париже, Плясов сказал, что много лет 
возил Ивана Алексеевича Бунина, который подарил ему коррек­
туру первой части своего романа «Жизнь Арсеньева» с авторской 
правкой. Я, конечно, стал уговаривать его дать рукопись мне, 
чтобы я мог ее передать в ЦГАЛИ. Хорошо, сказал он, завтра 
утром привезет корректуру ко мне в гостиницу, но при условии, 
что я выполню его просьбу. Он просил передать его родственни­
кам, живущим под Москвой, подарок. И как я был обрадован, 
увидев назавтра, после целого дня беготни по городу, корректуру 
с интересной правкой Бунина, и как был огорчен, заметив 
огромный короб, который мне предстояло тащить из Парижа в 
Москву!.. Но делать нечего: взялся за гуж — не говори, что не 
дюж.

Все было доставлено по назначению: рукопись — в ЦГАЛИ, 
коробка— подмосковным родственникам русского парижанина.

Есть красноречие цифр. И  есть красноречие простой 
справки. Особенно такой, как эта:

«Перечень архивохранилищ, музеев и библиотек СССР, куда 
поступали творческие рукописи и письма выдающихся русских 
общественных деятелей, писателей и художников, а также 
произведения отечественного изобразительного искусства, 
отысканные и полученные И. С. Зйлъберштейном за рубежом.
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К ил Ля ско

Центральный партийный архив Института марксизма- 
ленинизма при ЦК КПСС.

Дом-архив Г. В . Плеханова в Ленинграде.
Государственный музей Л . Н. Толстого.
Архив А. М. Горького при Институте мировой литературы 

Академии наук СССР.
Государственный литературно-мемориальный музей «До­

мик М. Ю. Лермонтова» в Пятигорске.
Государственная Третьяковская галерея.
Государственный музей изобразительных искусств име­

ни А. С. Пушкина.
Государственный музей И. С. Тургенева в Орле.
Музей-усадьба И. Е. Репина «Пенаты».
Государственный центральный театральный музей имени 

А. А. Бахрушина.
Государственный центральный музей музыкальной культу­

ры имени М. И. Глинки.
Государственный музей А. С. Пушкина в Москве.
Отдел рукописей, отдел редких книг, музей книги Госу­

дарственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина».
— Сделаю к этому перечню лишь одно небольшое примеча­

ние. В результате трех моих поездок во Францию— в 1966, 1975 
и 1978 годах— только в ЦГАЛИ СССР поступило 18 тысяч 
документов.

О том, какие сокровища найдены и возвращены, темпера­
ментно рассказано в серии очерков «Парижские находки», 
которые, как я  говорил, Илья Самойлович продолжает публико­
вать в журнале «Огонек» начиная с 1966 года. В мае 1980 года 
в газете «Советская культура» он напечатал большую и 
предельно насыщенную фактическим материалом статью в 
трех номерах под заголовком «Культурные ценности возвраща­
ются». Она иллюстрирована уникальными снимками и рисунка­
ми с характерным уточнением: «Отыскано в Париже. Публику­
ется впервые». Открыть новое, найти неизвестное— может ли  
быть большая честь для первооткрывателя?

— Мечтаю найти время, которое почти целиком будет 
отдано созданию новых томов «Литературного наследства» для 
того, чтобы завершить книгу «Парижские находки. Эпоха Пуш­
кина». Она почти вся написана, значительная часть ее уже 
печаталась. Вероятно, нужно потратить неиспользованный от­
пуск... Где взять время, если в сутках только двадцать четыре 
часа?! Вы знаете, у  Штрауса есть вальс «Вечное движение»? 
Наверное, это про меня.

Кто же он? Ученый? Исследователь? Библиофил? Он— Илья 
Зильберштейн, и этим сказано все!
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Венное движение

Среди корифеев отечественного библиофильства немало 
ученых. Вспомним некоторые имена— академик Сергей Ивано­
вич Вавилов, член-корреспондент Академии наук СССР, доктор 
искусствоведения, профессор Алексей Алексеевич Сидоров, член- 
корреспондент Академии наук СССР Павел Наумович Берков, 
действительный член Академии педагогических наук, доктор 
физико-математических наук Алексей Иванович Маркушевич. 
В этот список по праву входят писатель Владимир Германович 
Лидин, народный артист РСФСР Николай Павлович Смирнов- 
Сокольский. И  в этом ряду может быть названо имя доктора 
искусствоведения Ильи Самойловича Зилъберштейна.

...У него давняя привычка встречать рассвет — зимняя ли  
стужа за окном или летняя жара — за письменным столом. 
Утренние часы, пока не начал трезвонить телефон и хлопать 
входная дверь,— самые лучшие: легко думается, хорошо пишет­
ся. Надо успеть сделать то, без чего невозможно появление 
новой книги. Она прорастает из этого вот хаоса, из завала на 
столе, из груды рукописей, корректур, справочников. И  в 
напряженной этой тишине рождаются строки очередной 
книги. Какой? Не знаю. Но уверен, мы скоро ее прочтем.



Геворг Эмин 

ПЕРВАЯ КНИГА

Юнец, впервые девушку целуя,
Что думает? Спросите у него.
Он думает, что кроме поцелуя 
Не существует в мире ничего.

Юнцу такому может показаться,
Что даже старцы, бабки, бобыли 
Спешат куда-то в парки целоваться 
Иль со свиданья только что пришли.

Вот так я с первой книжкою под мышкой 
Иду сейчас по улице—поэт!—
Воображая, что над этой книжкой 
Уже склонился чуть не целый свет.

Перевод с армянского Леонида Мартынова





Уважение к минувшему— вот черта, отличающая 
образованность от дикости...

А. С. ПУШКИН



И. Мюллер

РОМАН-СТЕНОГРАММА
Ф. М. Достоевский и создатель русской системы стенографии

П. М. Ольхин

Большую роль в жизни Ф. М. Достоевского сыграли встречи с 
Павлом Матвеевичем Ольхиным в 1866— 1867 годы.

Но первые встречи между ними состоялись намного раньше. 
Еще весной 1845 года они встречались на Невском, в книжном 
магазине и в библиотеке М. Д. Ольхина, отца Павла Матвееви­
ча. Тогда Ольхин был еще подростком, а Достоевский был уже 
прапорщиком инженерного корпуса.

Когда судьба снова свела Федора Михайловича с Павлом 
Матвеевичем, за плечами писателя уже были сибирская ссылка, 
потеря жены и детей, многочисленные произведения. К тому 
времени стал известен и П. М. Ольхин. Он окончил Медико­
хирургическую академию, но не пошел по медицинской части, а 
занялся литературным трудом. Им уже были выпущены несколь­
ко книг, с 1861 года он стал редактировать основанный им 
журнал «Вокруг света», вечерами преподавал на курсах стеног­
рафии.

Встреча Ф. Достоевского с П. Ольхиным произошла в слож­
ное для писателя время и сыграла для него немалую роль. Только 
благодаря Ольхину Достоевский освободился от сетей, расстав­
ленных вокруг него книгоиздателем Ф. Стелловским, и развязал­
ся с кабальными обязательствами. К тому же это повлекло 
счастливые изменения в жизни писателя. Благодаря П. М. Оль­
хину Достоевский обрел надежного друга и помощника в своей 
работе.

Всю жизнь Достоевский писал свои книги не только в 
состоянии постоянного творческого подъема, но и находясь в 
жесточайшем цейтноте. Причиной его иногда были договорные 
обязательства, заключенные писателем с книгоиздателями. Осо­
бенно неуступчив был к Достоевскому издатель Ф. Стелловский. 
Он постоянно торопил писателя. Стелловский был для Достоев­
ского первоиздателем, выпустившим на протяжении ряда лет 
многие романы Ф. М. Достоевского. Всего полтора-два года отделя­
ют появление одного романа от другого. Это был поистине
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титанический труд писателя, непрерывная творческая работа. 
Просто диву даешься: как только он успел за столь короткое время 
так много сделать! А ведь тяжелый недуг тоже отнимал у него 
немало сил.

Поводом для знакомства Ф. М. Достоевского с П. М. Ольхи- 
ным в 1866 году послужили следующие обстоятельства.

По состоянию здоровья врачи советовали Достоевскому 
лечение на курорте за границей. Но писатель не располагал 
необходимыми средствами для такой поездки. Поиски денег 
привели его снова к издателю Ф. Т. Стелловскому. Тот охотно 
субсидировал Достоевского под будущий роман, который писатель 
обязался представить после возвращения. Достоевский подписал 
контракт, согласно которому он обязуется к определенному сроку 
представить рукопись романа, который позднее был назван 
«Игрок», объемом не менее 10 листов большого формата.

При возвращении с курорта Достоевский задержался в 
Люблине, а затем стал дорабатывать издававшийся в Москве 
роман «Преступление и наказание». За летние месяцы он 
написал 24 листа, и еще оставалось написать листов 12.

Тем временем срок расчета со Стелловским неумолимо 
приближался. Невыполнение контракта влекло за собой суровую 
кару. Если рукопись не будет сдана издателю в назначенный 
срок, Достоевский должен уплатить крупную неустойку. А в 
случае если бы роман не был доставлен до 1 ноября (как писал 
Достоевский в письме А. В. Корвин-Кручковской, сестре
С. В. Ковалевской), «волен он, Стелловский, в продолжение девя­
ти лет издавать даром как вздумается все, что я ни напишу, безо 
всякого мне вознаграждения». Последнее условие было неслыхан­
ным произволом. Но подпись под ним Достоевского придавала 
этому акту характер юридического соглашения. По признанию 
современников, это был поистине драконовский договор, ввергав­
ший писателя в издательскую кабалу.

В конце сентября Достоевский возвратился из Москвы в 
Петербург. И только тогда его друг литератор А. П. Милюков 
узнал о кабальном договоре, которым писатель обрек себя на 
безысходную нищету. В своих воспоминаниях о встречах и 
знакомствах (опубликованных в 1890 году) А. П. Милюков пи­
шет, что был вынужден признать положение очень серьезным и 
требующим срочных действий. Достоевский был в отчаянии: 
«Теперь уж поздно: в четыре недели 10 больших листов не 
одолеешь».

Еще из Москвы Достоевский писал, что у него есть план 
романа. Однако до начала октября им не было написано ни 
одной строчки. Тогда Милюков предложил:

— Соберите теперь же несколько наших приятелей. Вы
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Роман-стенограмма

расскажете нам сюжет романа, мы наметим его разделы, поде­
лим по главам и напишем общими силами. Потом вы посмотри­
те, сгладите неровности или какие возникнут при этом противо­
речия. В сотрудничестве можно поспеть к сроку.

Но Достоевский наотрез отказался поставить свою подпись 
под чужой работой.

— Ну, так возьмите стенографа и сами продиктуйте свой 
роман,— предложил тогда Милюков.— Я думаю, в месяц успеете 
кончить.

— Это другое дело,— согласился Достоевский,— я никогда 
еще не диктовал своих сочинений, но попробовать можно... 
Спасибо вам, необходимо это сделать, хоть и не знаю, сумею ли. 
Но где стенографиста взять? Есть у вас знакомый?

Милюков знал П. М. Ольхина, знал, что тот ведет курсы 
русской стенографии. Тогда и обратился А. П. Милюков к Павлу 
Матвеевичу. Это было 3 октября 1866 года. До истечения срока 
контракта оставалось 26 дней.

Ольхин живо откликнулся на призыв о помощи. Тем более, 
что речь шла о спасении Достоевского, которого Ольхин помнил с 
юношеских лет, писателя, чья судьба всколыхнула всю Россию.

В реконструкции событий, которые произошли в дальней­
шем, мы опирались на известные воспоминания жены писателя 
Анны Григорьевны.

В тот же день, около 7 часов вечера, Павел Матвеевич 
приехал к Чернышеву мосту. Здесь, на берегу Фонтанки, в 
помещении 6-й мужской гимназии, по вечерам работали бесплат­
ные курсы русской стенографии. Преподавал он на этих курсах 
созданную им наиболее совершенную для того времени систему 
русской стенографии. Курсы посещались в основном девушками.

Павел Матвеевич заглянул в учебное помещение, где обычно 
проходили занятия. На заднем сидении начала раскладывать 
свои тетради для записей Анна Сниткина, Неточна, как ее 
любовно называли близкие за добрый нрав. Это была самая 
старательная и способная из всех курсисток. Павел Матвеевич 
очень любил девушку за ее усердие и серьезность, за аккурат­
ность и исполнительность.

Он подошел к последнему ряду, сел перед Неточной. Он 
помнил, какое горе пережила она— в апреле умер ее отец. До сих 
пор девушка не может прийти в себя от тяжкого потрясения. 
Кончина отца повлияла и на материальное положение осиротев­
шей семьи.

Павел Матвеевич обратился к Неточке, как всегда нетороп­
ливый, деликатный.

— Анна Григорьевна,— мягко начал он и взял ее руку в свою 
теплую ладонь.— Анна Григорьевна, повторил он еще мягче,— у
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Павел Матвеевич Олъхин — 
создатель русской системы сте­
нографии. Его встреча с 
Ф. М. Достоевским произошла в 
сложное для писателя время и 
сыграла немалую роль в его судь­
бе. Снимок 1864 года. Публику­

ется впервые

меня к вам деловое предложение. Не хотите ли вы получить 
стенографическую работу? Она должна быть интересной. Мне 
поручено найти стенографа, и я подумал, что, может быть, вы 
согласитесь взять эту работу на себя...

Неточна ответила не сразу, вопрос застал ее несколько 
врасплох. Но потом она совладала с собой и ответила, поднимая 
глаза на учителя.

— Очень хочу. Давно мечтаю о возможности работать,— но 
тут голос ее прервался,— только я сомневаюсь, достаточно ли я 
знаю стенографию, чтобы принять на себя ответственное зада­
ние,— высказала она свое опасение.

Павел Матвеевич был готов к такому вопросу. Он был 
уверен, что знания Анны Григорьевны, ее умение быстро и 
безошибочно записывать текст совершенно достаточны. Он ласко­
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во улыбнулся скромной девушке и, слегка наклонившись к ней, 
стал ее успокаивать. Он говорил тихо, почти шепотом, но каждое 
слово его западало в душу ученицы. Через много лет, вспоминая 
об этом разговоре, Анна Григорьевна напишет, что Павел 
Матвеевич заверил ее, что, по его мнению, предлагаемая работа 
не потребует большей скорости, чем та, какой она владеет.

— У кого же предполагается стенографическая работа? — так 
же тихо спросила заинтересованная Неточна.

Павел Матвеевич помедлил. Потом, не торопясь, тихо сказал:
— У писателя Достоевского.
Павел Матвеевич делал ударение в фамилии необычно— на 

второй слог.
— Он теперь занят новым романом, и ему надо записать его 

с помощью стенографа. Достоевский думает,— продолжал Павел 
Матвеевич,— что в романе будет около семи печатных лис­
тов большого формата, и предлагает за весь труд пятьдесят руб­
лей.

Анна Григорьевна заволновалась. Имя Достоевского было ей 
хорошо известно с детства. Он был любимым писателем отца, и 
сама она зачитывалась «Записками из Мертвого дома». Что было 
ответить учителю? Мысль, что ей доведется не только познако­
миться со знаменитым писателем, но даже помогать ему в труде, 
волновала и радовала ее.

Анна Григорьевна достала платочек и нервно вытерла 
побледневшее лицо. Она вскинула свои большие выразительные 
глаза и встретилась с ласковым мудрым взглядом близоруких 
глаз Павла Матвеевича. С молодых лет Ольхин носил очки. 
Очевидно, эти очки и модные тогда длинные волосы придавали 
ему в студенческие годы много общего с обликом революционных 
демократов и, в первую очередь, с Чернышевским, который был 
старше Ольхина всего на два года.

Ольхин видел ее волнение и не торопил девушку. Он 
терпеливо ждал, хотя был почти уверен в положительном ответе. 
Он давал ей время успокоиться, собраться с мыслями, а она 
сидела, немного потупившись. Постепенно бледность с ее лица 
отходила, и она ответила, что согласна. Он дал ей адрес 
писателя.

К этому времени курсистки заполнили учебное помещение, и 
Павел Матвеевич начал очередное занятие.

На другой день после разговора с Павлом Матвеевичем Анна 
Сниткина направилась по Большой Мещанской улице к Столяр­
ному переулку, к дому Алонкина, спросила у стоявшего у ворот 
дворника квартиру 13. Он показал направо, где в подворотне был 
вход на лестницу. Дом был большой, с множеством мелких 
квартир, так называемый «доходный», и напомнил Неточке тот
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дом, где жил Раскольников из романа «Преступление и наказа­
ние».

Квартира № 13 находилась на втором этаже. Дверь отворила 
служанка, которая проводила Неточку в комнату, оказавшуюся 
столовой. Федор Михайлович появился тотчас же. Разговор был 
недолгим. В тот же день они начали работать.

Днем писатель диктовал стенографистке свой роман, а дома 
вечером и ночью она расшифровывала свои записи, переписыва­
ла набело и утром приносила свою работу автору. Это был 
тяжелый труд. Он продолжался весь октябрь. 24 дня проработали 
очень напряженно. Не знали отдыха и в воскресенье. Наконец, к 
29 октября рукопись была готова. Таким образом, роман был 
написан в неслыханно короткий срок: всего за 24 дня! В одном из 
писем Достоевский писал, что использование стенографии уско­
рило работу не меньше, чем в 4 раза.

Но когда 30 октября, накануне истечения срока контракта, 
друзья понесли рукопись издателю, Стелловского в Петербурге не 
оказалось. Он умышленно выехал в Москву, якобы по делам, а 
фактически, чтобы лишить Достоевского возможности вовремя 
сдать рукопись. Тогда Павел Матвеевич предложил нанять 
присяжных поверенных и в их присутствии вручить рукопись 
редакции под расписку. Так и сделали. 30 октября рукопись была 
доставлена в редакцию и сдана под расписку с указанием 
времени сдачи. Судьба Достоевского, висевшая на волоске, была 
спасена. Кабальные статьи договора утратили силу.

Это был первый в русской литературе роман-стенограмма, 
роман, записанный стенографическими знаками, которые разра­
ботал Павел Матвеевич Ольхин. Это был подлинный триумф его 
многолетней работы по созданию русской системы стенографии.

История, начавшаяся в первых числах октября, имеет, 
однако, продолжение. «При конце романа,— пишет Достоевский 
из Дрездена,— заметил я, что стенографистка моя меня искренне 
любит, хотя никогда не говорила мне об этом ни слова. А мне она 
все более и более нравилась. Так как со смерти брата мне ужасно 
скучно и тяжело жить, то я предложил ей за меня выйти. Она 
согласилась». В феврале 1867 года Анна Григорьевна стала 
Достоевской. На их свадьбе в числе приглашенных со стороны 
невесты присутствовали и Павел Матвеевич со своей супругой 
Софьей Карловной и их малолетний сын Костя.

С тех пор, как Анна Григорьевна стала женой Ф. М. Достоев­
ского, среди рукописей писателя стали встречаться стенографиче­
ские записи его произведений и писем, сделанные под диктовку 
рукой Анны Григорьевны.

Более того, свои дневники, которые, естественно, не предназ­
начались для постороннего читателя, Анна Григорьевна вела
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стенографическими знаками и сокращениями. Отдельные из 
этих интимных записей долгое время оставались нерасшифро­
ванными. Только недавно Ц. М. Пошеманская, изучив стеногра­
фию по пособию П. М. Ольхина и сопоставив знаки расшифро­
ванной самой А. Г. Достоевской части дневника, сумела прочесть 
весь дневник Анны Григорьевны. Значительная часть его опуб­
ликована в 86-м томе «Литературного наследства», посвященном 
Ф. М. Достоевскому.

В личной библиотеке писателя (по каталогу, составленному 
Л. П. Гроссманом и изданному в 1919 году в Одессе) хранилась 
книга П. М. Ольхина «Руководство к русской системе стеногра­
фии по началам Габельсбергера» (3-е изд., передел, и доп. Спб., 
1874). Это была не та книга, по которой штудировала основы 
стенографической системы П. М. Ольхина Анна Григорьевна 
Сниткина-Достоевская. Она ведь посещала курсы в 1866 году и 
могла пользоваться только первым изданием книги. Скорее всего, 
книга эта была подарена друзьям Достоевским на добрую память 
о том, кто познакомил их друг с другом.



А. Конечный

ПОЕЗДКИ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО В РЕВЕЛЬ

В жизни Федора Михайловича Достоевского первым самосто­
ятельным путешествием была поездка в Ревель...

Детство писателя прошло во флигелях московской больницы 
для бедных, в семье лекаря. С одиннадцати лет начались его 
скитания вместе со старшим братом Михаилом по частным 
учебным заведениям. Весной 1837 года Михаил Андреевич 
Достоевский, непреклонный в своем намерении устроить выгод­
ную карьеру для сыновей, увозит их в Петербург и помещает в 
пансион К. Ф. Костомарова, готовящий к поступлению в Главное 
Инженерное училище. 16 января 1838 года Федор Достоевский 
был зачислен в училище и перебрался в Инженерный замок, в 
котором оно располагалось. Михаилу было отказано в приеме, и, 
как свидетельствуют материалы, хранящиеся в Центральном 
Государственном историческом архиве ЭССР, он поступил на 
службу по прошению в С.-Петербургскую инженерную команду, но 
через три месяца, в апреле, был откомандирован в Ревельскую 
инженерную команду1. Братья расстались.

Прибыв в Ревель, М. Достоевский поселился в Инженерном 
доме2 (современный адрес: улица Уус, 10). В этом доме, помимо 
квартир начальника команды и кондукторов, размещались также 
канцелярия и чертежные комнаты, а в каменных флигелях, 
окруженных садом, жили холостые писари и делопроизводители.

В Ревеле Михаил сближается с гарнизонным инженером 
Вильгельмом Мусселиусом и, особенно, с местным уроженцем, 
выпускником гимназии Александром Ризенкампфом, поступив­
шим в команду кондуктором в марте 1838 года. Ризенкампф 
«получил дома самое основательное и разностороннее образова­
ние, бегло говорил на четырех языках, свободно писал по-латыни, 
прекрасно рисовал акварелью, был замечательным пианистом и 
даже композитором и страстно любил ботанику».

«Михаил Михайлович,— вспоминает Ризенкампф,— занимал 
один обширную кондукторскую комнату в третьем этаже ревель­
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ского Инженерного дома на Новой улице (Neugasse). Служебные 
занятия предоставляли ему довольно свободного времени, чтоб 
предаться поэзии... Он тогда верил глубоко в свое поэтическое 
призвание... В октябре (1838 г.— А. К.) я отправился в Петербург 
с целью поступления в императорскую Медико-хирургическую 
академию, и Михаил Михайлович, провожая меня до парохода, 
дал мне письмо к младшему брату с просьбой немедленно по 
прибытии в Петербург познакомиться с Федором Михайлови­
чем».

Несмотря на тяготы инженерной жизни, о чем постоянно 
пишет в своих письмах к отцу и брату Михаил Достоевский, он 
довольно успешно продвигается по службе — в 1841 году он уже 
полевой инженер-прапорщик и начальник чертежной Ревельской 
команды. В декабре 1841 года М. Достоевский покидает Инже­
нерный дом, пожелав «получать квартирное довольствие от 
города», а в январе следующего года женится на уроженке 
Ревеля Эмилии Дитмар и живет, по свидетельству О. Миллера, в 
доме отца Александра Ризенкампфа.

В письмах друг к другу братья делятся впечатлениями о 
прочитанном, своими литературными опытами и планами, фило­
софствуют о назначении искусства и мечтают о встрече.

8 июня 1843 года инженер-подпоручик Федор Достоевский 
подает начальству Инженерного училища рапорт, в котором 
просит предоставить ему «двадцатиосьмидневный отпуск в Ре­
вель для пользования тамошними ваннами», сославшись на боли 
в груди и приложив свидетельство доктора .

В ту пору морские купания считали панацеей от всех 
болезней. И приморский город Ревель в 20— 30-х годах XIX века 
становится одним из самых модных курортов России, излюблен­
ным местом отдыха и лечения петербургского и московского 
света. На берегу залива и в парке Екатериненталь появляется 
множество купальных заведений.

Надеясь на представление читателей о модном курорте, 
издатель журнала «Отечественные записки» П. Свиньин откры­
вает свое сочинение «И моя поездка в Ревель 1827 года» 
панегириком городу:

«Прекрасное местоположение Ревеля и его окрестностей, 
чистый благорастворенный воздух, устроение купален в море, 
известность врачей, удобство квартир, дешевизна жизненных 
потребностей и многие другие причины,— обращали издавна 
внимание жителей С.-Петербурга на сей город. Страждущие 
телесными недугами и удрученные трудами службы и света 
ищут в Ревеле исцеления и подкрепления физических и мораль­
ных сил». Другой путешественник так вспоминает период расцве­
та курорта:
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«Живописный и прелестный Ревель в летние месяцы превра­
щается в шумный утолок Петербурга, кипящий жизнью и 
удовольствиями. Прежде в Ревель ездили в большом количестве 
из Петербурга и больные и здоровые, в особенности здоровые, ибо 
поездка в Ревель считалась необходимостью поклонников моды. 
На улицах Ревеля было вечное движение, шум, говор; всюду 
разъезжали богатые столичные экипажи, львы и денди, разоде­
тые по картинке, разгуливали по всему городу с вставными 
лорнетами; каждая улица была похожа на Невский проспект в 
модные часы; одним словом, гуляя по Ревелю, можно было себя 
вообразить в Петербурге»4.

Готический средневековый город привлекал к себе путеше­
ственников и писателей-романтиков. «Здесь есть, здесь живет 
память о прошлом, здесь еще видны остатки рыцарства»,— 
пишет из Ревеля к отцу неистовый романтик Михаил Достоев­
ский.

Местные легенды, средневековый колорит, экзотические до­
стопримечательности Ревеля легли в основу литературных произ­
ведений, заполнили письма и дневники путешественников. В 
20— 40-х годах XIX века публикуются многочисленные «путевые 
заметки», «письма», «путешествия» и «поездки» в Ревель.

21 мая 1837 года петербургская газета «Северная пчела» 
сообщила об открытии пароходного сообщения между Петербур­
гом, Ревелем, Гельсингфорсом (Хельсинки), Або (Турку). «За 
проезд из Петербурга в Ревель, или обратно, платят в первом 
месте 40 руб., во втором 30 руб., а на палубе 15 руб.,— говори­
лось в заметке.— Пассажиры платят сверх того положенную 
плату за пищу; за вино, кофе, чай и прочие напитки платится 
особо... Ревельские морские купальни нынешним летом будут, 
вероятно, иметь несравненно большее число посетителей, нежели 
в прежних годах».

Однако в 40-х годах слава Ревеля, как курорта, идет на 
убыль. Большой свет предпочитает отдыхать за границей или в 
ставшем модным Гельсингфорсе. Но поток отдыхающих, теперь 
несколько иного социального круга, все продолжает прибывать 
каждое лето из Петербурга в Ревель, чему способствует регуляр­
ное пароходное сообщение.

И все же не модный курорт и рыцарское средневековье 
привлекали молодого Федора Достоевского— он неудержимо хо­
тел увидеть любимого брата. Позади была сдача экзаменов в 
верхнем офицерском классе, опекун прислал денег, которых 
хватило расплатиться с кредиторами, получен отпуск в Ревель.

Просмотр «Ревельских еженедельных известий» («Revalshe 
Wöchentliche Nachrichten»), где публиковались списки пассажи­
ров, прибывших из Петербурга или покинувших Ревель, дал

128



возможность установить дату этой и других поездок Ф. М. Досто­
евского и время пребывания его в Ревеле.

В конце июня 1843 года, накануне отъезда в Ревель, Федор 
Михайлович заехал к Александру Ризенкампфу, который гото­
вился к выпуску из Медико-хирургической академии. Поделив­
шись с приятелем радостными новостями, он отвез его в 
ресторан. Отъезд отпраздновали весело.

На следующий день, простившись с Ризенкампфом на 
пристани, которая находилась на набережной Васильевского 
острова (вблизи нынешнего моста Лейтенанта Шмидта), Достоев­
ский отправился маленьким судном Финляндского общества в 
Кронштадт. После короткого таможенного осмотра пассажиры 
пересели на пароход «Storfursten». (Как видно из списка пасса­
жиров, Достоевский занимал каюту первого класса.)

Между тем ветер усиливался, желтый дым, вырывавшийся 
из трубы, прижимался к палубе. Колеса парохода сбивали греб­
ни волн. Морская болезнь начала заметно одолевать пассажиров.

Утром 3 июля 1843 года открылись прибрежные острова. 
Внимание всех привлекла огромная пирамида церкви Святого 
Олая, крыша которой была недавно восстановлена после пожара 
1820 года (в этой работе принимала участие Ревельская инже­
нерная команда). Все отчетливее видны Вышгород (верхний 
город) со средневековым замком ХШ века, черепица крыш, 
полукружья садов. По команде шкипера грохнули судовые 
пушки,— приветствуя город, «Storfursten» вошел в гавань.

Сойдя на берег, Достоевский обнял брата; казенный денщик 
Михаила подхватил вещи. Торопясь поделиться новостями, 
братья уселись в пролетку и направились в город по шоссе мимо 
деревянных строений и заборов из каменных плит. Миновав 
заставу у башни Толстая Маргарита, через арку ворот выехали 
на Морскую улицу. Федор Достоевский был поражен необычным 
видом, открывшимся перед ним: остроконечные крыши домов с 
флюгерами и статуями, узкие окна, каменные стрельчатые своды 
входов, стены, украшенные арабесками, балки-блоки для подъ­
ема товаров на чердаки, огромные колодцы. За церковью Святого 
Духа показалась городская ратуша с башней. Около гауптвахты 
стояла стража в синих мундирах и киверах без всякого украше­
ния. Миновали кузницу, водяную мельницу и через Нарвские 
ворота въехали в предместья города, где жил Михаил.

А через две недели, 17 июля, в Ревель прибыл пароходом 
Ризенкампф. Он нашел Достоевского «вполне наслаждающимся 
свободой в семействе брата»6. Однако ревельское общество, по 
свидетельству Ризенкампфа, «своим традициональным, кастовым 
духом, своим непотизмом и ханжеством, своим пиэтизмом, 
разжигаемым фанатическими проповедями тогдашнего модного
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А. Конечный

Таллин, ул. У ус, д. 10. 
В этом доме бывал у 

своего брата 
Ф. М. Достоевский. 

Михаил Михайлович 
занимал один обшир­

ную комнату на 
третьем этаже

пастора гернгутера Г у н а 6, своею нетерпимостью, особенно в 
отношении военного элемента, произвело на Достоевского весьма 
тяжелое впечатление. Оно так и не изгладилось в нем во всю 
жизнь»7.

Гун, о котором вспоминает Ризенкампф, был духовным 
отцом таллинских прихожан в 30—60-х годах. Приводим о нем 
ряд сведений, которые удалось разыскать.

Август-Фердинанд Гун (1807— 1871) окончил богословский 
факультет Дерптского (Тартуского) университета (1826— 1829); с 
1832 года и до конца жизни был помощником пастора в 
ревельской церкви Св. Олая. В 30-х годах Гун переходит от 
рационализма (направление в протестантстве, основанное на 
критическом изучении священного писания) к пиетизму— 
проповеди строгого благочестия и религиозного подвижничества 
в повседневной жизни. Обращение пастора-рационалиста к пи­
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Поездки Ф. М. Достоевского в Ревель

етизму (практически— к гернгутерству), о котором он говорил в 
местном синоде в 1836 году, было большим событием в религиоз­
ной жизни города. Гун, как проповедник и духовный писатель, 
оказывал огромное влияние на прихожан. К моменту приезда 
Достоевского Гун выступает как ярый приверженец нового 
учения и, естественно, является постоянным предметом разгово­
ров местного общества. И хотя у Достоевского не встречается 
упоминание о Гуне, пастор, несомненно, был известен писателю.

В Ревеле Федор Михайлович впервые попал в атмосферу 
протестантизма. Позже протестантство он рассматривал как 
прямое (хотя и отрицательное) развитие католицизма. Возможно, 
существует сложно опосредованная связь между протестантским 
пастором Гуном и образом «великого инквизитора» в «Братьях 
Карамазовых» — при решении собственных художественных задач 
писатель пользовался множеством прототипов, черты которых 
служили ему лишь отправной точкой.

Достоевский осмотрел город с его памятниками. Готика еще 
в юности увлекала его. В «Зимних заметках о летних впечатле­
ниях» Достоевский вспоминает, с каким благоговением чертил, 
когда учился архитектуре в училище, знаменитый Кельнский 
собор. (На полях рукописей писателя встречаются рисунки 
порталов и стрельчатых окон.)

Не долго гостил Федор Михайлович в свой первый приезд в 
семье брата: познакомился с невесткой Эмилией Федоровной, 
увидел, наконец, крестника Федю— первенца в семье Михаила.

Утром 19 июля 1843 года пароходом «Finland» Достоевский 
отбыл в Кронштадт.

В августе он кончает училище и зачисляется в чертежную 
Инженерного департамента при Петербургской инженерной 
команде. Возвратившийся из Ревеля Ризенкампф поселяется, по 
просьбе Михаила, в сентябре 1843 года на одной квартире с 
Федором Михайловичем в доме на Владимирском проспекте 
(ныне дом 11), чтобы «подействовать на него примером немецкой 
аккуратности ».

На следующий год поездка к брату не состоялась: Достоев­
ский, решивший целиком посвятить себя литературной деятель­
ности, подает в отставку и 19 октября 1844 года увольняется со 
службы «по домашним обстоятельствам».

Зимой 1845 года он весь в работе над своим первым 
детищем— романом «Бедные люди», который пишет долго и 
вдохновенно.

Девятого июня 1845 года, снова морским путем, Достоевский 
приезжает в Ревель на все лето.

Здесь он обдумывает план «Двойника», делится с братом 
своими замыслами и читает ему написанные страницы повести.
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В этот приезд он более обстоятельно знакомится с городом, 
сослуживцами и друзьями из окружения брата, которым впослед­
ствии неоднократно передает приветы в письмах к Михаилу.

«Пишу тебе тотчас же по приезде моем,— сообщает Федор 
Михайлович брату из Петербурга.— Простившись с тобою и с 
милой Эмилией Федоровной, я взошел на пароход (1 сентября.— 
А. К.) в самом несносном расположении духа. Толкотня была 
страшная, а моя тоска невыносимая. Отправились мы в двенад­
цать часов с минутами первого. Пароход полз, а не шел. Ветер 
был противный, волны хлестали через всю палубу; я продрог, 
прозяб невыносимо и провел ночь неописанную, сидя, и почти 
лишаясь чувств и способности мыслить. Помню только, что меня 
раза три вырвало. На другой день, ровно в четыре часа 
пополудни, пришли мы в Кронштадт, т. е. в 28 часов. Подождав 
часа три, мы отправились уже в сумерках на гадчайшем, 
мизернейшем пароходе „Ольга“, который плыл часа три с 
половиною в ночи и тумане. Как грустно было мне въезжать в 
Петербург... особенно привыкнув с вами и сжившись так, как будто 
бы я целый век уже вековал в Ревеле».

В последний раз Федор Михайлович побывал в Ревеле летом 
1846 года. Достоевский провел в городе три месяца, закончил 
работу над рассказом «Господин Прохарчин» и вместе с М. В. Бе­
линской возвратился пароходом в Петербург, откуда писал 
Михаилу: «Прохарчин страшно обезображен в известном месте 
(цензурой.— А. К.)... Остался только скелет того, что я читал 
тебе... Я у вас жил, как в раю».

Михаил Достоевский весной 1847 года переводится в Све- 
аборгскую инженерную команду, а в сентябре приезжает в отпуск 
в Петербург и подает в отставку.

В 1849 году Ф. М. Достоевский, томительно ожидая оконча­
ния следствия по делу петрашевцев, в письме к брату из камеры 
Петропавловской крепости вспомнит поездки в Ревель:

«Вот уже скоро три месяца нашему заключению, что-то 
дальше будет... мне припомнился Ревель, в котором я бывал у 
тебя к тому времени, и сад в Инженерном доме»8.

Прошли годы, и Ф. М. Достоевский, отбывая каторгу, встре­
тился со своими ревельскими знакомыми. В 1851 году А. Е. Ри- 
зенкампф, который служил военным врачом в Сибири, проездом 
через Омск увидел в местном госпитале больных петрашевцев
С. Ф. Дурова и Ф. М. Достоевского, о чем он сообщил доктору 
Троицкому. «В Омске в нем (Достоевском.— А. К.),— писал 16 
февраля 1881 года Ризенкампф М. М. Достоевскому, брату писа­
теля,— принимали самое теплое участие бывший штаб-доктор 
Отд. Сиб<ирского> корпуса И. И. Троицкий и бывший товарищ 
по инженерной службе подполк<овник> Мусселиус»9.
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Поездки в Ревель оставили след и в творческой биографии 
писателя.

В записных тетрадях Достоевского имеются наброски повести 
о Картузове; в первом плане (1868) значится: «Ревель, воды, 
Картузов пленен Амазонкой».

Развивая продолжение замысла в 1869 году, Достоевский 
дает характеристику города:

«Ревель— город приморский, в заливе, туда съезжаются 
купаться и т. д. ... Ревель. Город... имеющий претензию быть 
рыцарским, что почему-то очень смешно (хотя он и действитель­
но, не принадлежа, был особенно связан с маленькой кучкой 
офицеров по береговым постройкам. Из молодежи было несколько 
веселых людей; но всех более внимания возбуждал тогда между 
нами капитан Картузов. Он был вновь определившийся, пере­
шедший из какой-то крепости».

Действие повести должно было разворачиваться в старинном 
рыцарском городе, на фоне ревельского общества, состоявшего из 
местного офицерства и приезжавших на воды петербургских 
аристократов. Ее герой Картузов— в первоначальной редакции 
бескорыстный рыцарь, стоящий на страже чести дамы из 
высшего света. В дальнейших авторских разработках образ 
Картузова претерпевает много изменений, варьируется и его 
сюжетная роль. Замысел повести остался неосуществленным, 
Картузов в чем-то послужил прообразом Лебядкина в романе 
«Бесы».

ПРИМЕЧАНИЯ

1 ЦГИА ЭССР, ф. 79, инв. 1. См. нашу публикацию: М. М. Достоевский на 
службе в инженерных командах (1838— 1847). Хронологическая канва.— В 
кн.: Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1976, т. 2, с. 234— 236.

2 Адрес: Neugasse, 406 (в эти годы нумеровались не дома, а участки земли, на 
которых они находились).—Adress Buch. Reval, 1843, п. 80. 11 ноября 1971 
года на доме открыта мемориальная доска.

3 Достоевский Ф. М. Письма. М., 1959, т. 4, с. 327— 328.
4 Дершау Ф. К. Ревель.— Литературная газета, 1843, 11 июля.
5 Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. М., 1964, т. 1, с. 115.
6 Гернгутеры— религиозная община богемских братьев, получившая название 

от местечка в Германии (Hermhut). Гернгутеры отвергали присягу, военную 
и государственную службу и проповедовали, в частности, безбрачие.

7 Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, т. 1, с. 115— 116.
8 Достоевский Ф. М. Письма. М.; Л., 1928, т. 1, с. 124— 125.
9 Достоевский и его время. Л., 1971, 281; Литературное наследство. М., 1973, 

т. 86, с. 549— 551.



О. Туганова

КАВКАЗСКИЕ ПРОСВЕТИТЕЛИ

В 1913 году в Москве в издательстве «Восток» очень 
небольшим тиражом вышла книга Батырбека Туганова «Батано- 
ко Тембот», представляющая собой ныне библиографическую 
редкость. Сейчас остались считанные экземпляры этой книги. У 
нее средний формат, обложка из плотной белой бумаги. В конце 
книги помещены рекламные объявления — анонсируется выход в 
свет изданий по кавказским темам.

Книга Б. Туганова «Батаноко Тембот» содержит несколько 
рассказов («Ханифа», «Конокрад», «По адату», «Пастух Баде») и 
первую часть оставшейся незаконченной повести «Батаноко 
Тембот» из жизни Кабарды.

Автор книги родился в 1866 году и принадлежал к дворян­
ской осетинской семье. Но из него сформировался просветитель, 
близко стоявший к социал-демократическому движению, писа­
тель-гуманист, испытавший сильное влияние русской демократи­
ческой мысли, великой русской литературы XIX — начала XX 
века, особенно Лермонтова, Чехова, Толстого. Он писал свои 
произведения, в основном, на русском языке, хотя были у него 
стихи и прозаические произведения, написанные на языке 
осетинском. Исследователь творчества Б. Туганова— 
3. Н. Суменова отмечает свойственные ему мастерство постро­
ения сюжета, пластичность образов, глубокие психологические 
характеристики, выразительный пейзаж1. Особенности стиля 
Б. Туганова— ясность мысли, точность слова, юмор.

Рассказы, помещенные в книге «Батаноко Тембот», отметили 
собой начало литературной деятельности Б. Туганова, относящей­
ся к 90-м годам XIX века. В этот период Б. Туганов знакомится с 
основоположником осетинской литературы, поэтом-демократом 
Коста Хетагуровым, входит в кружок В. Г. Шредере— 
основательницы первой публичной библиотеки во Владикавказе, 
в доме которой собиралась передовая интеллигенция, молодежь.

Б. Туганов в своих рассказах 90-х годов показал коллизии, 
характерные для быта осетин конца XIX века, невежество, в
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котором держали народ, бедность, чувство собственного достоин­
ства горцев и одновременно невозможность во многих случаях 
вырваться из тисков темных адатов (обычаев). По всей вероятно­
сти, литература в большой мере была для Б. Туганова средством 
эмоционального выражения своих чувств и мыслей, призыва к 
действию.

В одном из первых его рассказов «Пастух Баде», например, 
проблема грамотности горцев не случайно является стержнем 
изображаемых событий. Эта проблема стояла очень остро, и за ее 
решение взялась осетинская интеллигенция. «В середине 90-х 
годов в осетинских селах стали появляться одноклассные школы 
от дирекции народных училищ Терской области... Отдельные 
представители осетинской интеллигенции создавали школы и на 
свои средства. Так, например, в конце 90-х годов создали такие 
школы Шанаевы в Бруте, Б. Туганов в Дур-Дуре»2.

Б. Туганов помогал крестьянам села Дур-Дур (где он прожил 
с 1893 года около пяти лет со своей женой и детьми) также в 
земледелии: выписывал высокосортные семена посевной пшени­
цы, сельскохозяйственные машины. Он писал для крестьян 
прошения и жалобы по поводу притеснений и несправедливостей 
сельских властей. Эта деятельность привела к разрыву Б. Тугано­
ва с его родней. Он уезжает во Владикавказ, сдает экзамен на 
звание частного поверенного и защищает в судах интересы 
бедняков.

В начале 1900-х годов во Владикавказе возникли социал- 
демократические кружки. В 1904 году они оформились во 
Владикавказскую группу РСДРП. Туганов близко стоял к этой 
группе, вел работу среди рабочих.

Знакомство с рабочей средой, вероятно, сделало возможным 
создание Б.Тугановым пьесы «Параллели» (1904). В этой пьесе 
убедительно выписаны образы помещиков и предпринимателей- 
капиталистов. Фабрикант, проповедующий право сильного на 
выживание; помещик-спортсмен — а вернее, как замечает автор, 
«спортоман»,—который ни о чем, кроме лошадей и скачек, 
мыслить не может; комическая фигура помещика, отличающего­
ся «жалостливостью»: «Я, видите ли, больше все за границей 
живу... Мне неприятно видеть бедных... Вот если бы на Руси все 
были веселенькие, да чистенькие! Мужички бы тоже такие... Да 
не ленивые и не обманщики, а рады бы радешеньки трудиться, 
да так, чтобы и удержу-то им не было; а сами ловкие да 
веселые... И любили бы тебя все, и ты бы всех...»

Безответственность этих людей перед своим народом подчер­
кнута комической сценой, в которой все они «восторгаются» 
героизмом буров, борющихся против англичан, и жертвуют 
крупные денежные суммы в пользу буров. Все— кроме фабри-
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канта, настаивающего на том, что сильный должен победить 
слабого и что «именно таков путь человечества к единству».

Между этой средой и рабочими находится молодой фабрич­
ный врач, положение которого двойственно. Он отговаривает 
рабочих бастовать, советует им идти с петицией к фабриканту. И 
рабочие дают отговорить себя от забастовки, из их среды 
раздается голос, призывающий наказать «антихриста-хозяина», 
добраться до «самого царя-батюшки». Пьеса отразила, таким 
образом, надежды на царя, которые были распространены среди 
значительной части рабочих до Кровавого воскресения 1905 года.

Пьеса «Параллели» показывает, что Б. Туганов был захвачен 
событиями, происходившими в начале века в Российской империи 
на арене борьбы рабочих против жесточайшего угнетения.

В 1905— 1906 годах Б. ТуганоБ вел во Владикавказе большую 
работу. Он был членом Общества распространения образования и 
технических сведений среди горцев Терской области, участвовал 
(вместе с женой О. 3. Тугановой) в деятельности Владикавказского 
родительско-педагогического кружка, являясь его казначеем, стал с 
1906 года активным членом осетинского издательского общества 
«Ир». Он помогал нуждающимся студентам и оказывал поддержку 
социал-демократическим организациям, укрывал подпольщиков- 
революционеров.

Б. Туганов увлекался философией Г. Спенсера, экономиче­
ской теорией А. Смита. Принялся за изучение трудов К. Маркса.
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В 1905— 1907 годах Б. Туганов работал над переводом на 
осетинский язык «Манифеста Коммунистической партии» 
К. Маркса и Ф. Энгельса. Не все безупречно в сделанном 
Б. Тугановым переводе, который он не смог до конца завершить, 
однако он проделал работу пионера, и многие места перевода 
сделаны с той же страстностью, какой отличается оригинал.

В начале марта 1905 года он был избран кандидатом в 
гласные Владикавказской городской думы. От рабочих Курской 
слободки Б. Туганов был выдвинут кандидатом в депутаты 
Второй Государственной думы. Из четырех рабочих кандидатов 
он собрал наибольшее число голосов и стал выборщиком. 6 
февраля 1907 года состоялось Терское областное избирательное 
собрание. Выборщики от октябристов, кадетов и «Союза русского 
народа» не поддержали кандидата от рабочих, и Туганов не 
попал в число баллотировавшихся кандидатов.

Вскоре после выборов Туганов был арестован, около двух 
недель просидел во Владикавказской тюрьме, затем ему было 
предложено покинуть пределы Терской области. В июне 1907 года 
он уехал с семьей в Москву. Вернуться в родную Осетию ему уже 
не пришлось. В Москве Б. Туганов сохранял связи с революцион­
ным подпольем, был в близких дружественных отношениях с 
большевиками-подпольщиками. Там же Туганов начал работать 
над повестью «Батаноко Тембот», которая была задумана как 
сложное переплетение событий обычной горской жизни (сватов­
ство, военные набеги, молодецкие подвиги в сражениях) и 
исторических событий.

«Батаноко Тембота» Б. Туганов начал писать незадолго до 
начала первой мировой войны. Но вот вспыхивает война. 
Б. Туганов пишет в 1914— 1916 годах рассказ и пьесу (оставши­
еся незаконченными и не имеющие окончательного названия), в 
которых появляются новые темы или же углубляются давние 
раздумья. Сюжет пьесы, написанной почти целиком белым 
стихом, заключается в том, что философ засыпает в своем 
кабинете и во сне перед ним появляются Справедливость, 
Любовь, Добро, Логика, Зло, Ненависть, ведущие между собой 
спор и борьбу за Сознание человека (которое также выведено в 
качестве действующего лица). Как жизненные иллюстрации к 
этому спору нарисованы социальные картины: жизнь фабрикан­
та и жизнь бедняка; жестокий штыковой бой у окопов; спор 
между мужем и женой о том, «как дальше жить». В споре между 
мужем и женой— прямой отзвук жизненной драмы Л. Н. Толсто­
го. В последних строках пьесы выражается надежда, что происхо­
дящая война— быть может, последняя война; в пьесе говорится о 
том, что «важнее всего запечатлеть в уме своем солдат бессмер­
тный образ, чудесный вид простых людей, творящих нехотя 
легенду и омывающих наш мир своею кровью неповинной».
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Гуманистичность, возможность распространения подлинной 
культуры, необходимость отдать на это все свои силы— такие 
перспективы увидел Б. Туганов в Октябрьской революции. Он 
всей душой отдался созидательной работе: изучал курс коопери­
рования в Народном университете имени Шанявского, вел работу 
в Союзе металлистов, а с августа 1918 года стал сотрудником 
Народного комиссариата по делам национальностей. Работал в 
эти годы Туганов также в Наркомпросе. В 1921 году он был 
направлен на службу в Дагестан, где и умер — пятидесяти пяти 
лет, 19 июня 1921 года. Он умер в дороге, во время одной из 
служебных командировок, от холеры, и похоронен в Махачкале.

Прямой родственник Б. Туганова — Махарбек Туганов 
(1881 — 1952) — стал наряду с Коста Хетагуровым одним из 
основоположников осетинского изобразительного искусства. Он 
был также собирателем осетинского эпоса и публицистом. Свои 
идеалы он соединял, как и Б. Туганов, с общественной жизнью.

М. Туганов вырос в родной Осетии, учился в Академии 
художеств в Петербурге, в Мюнхене, в знаменитой школе 
изобразительных искусств Антона Ашбе, среди учеников которого 
числились такие выдающиеся мастера, как Грабарь, Кардовский, 
Добужинский, Шемякин. Всем, что М. Туганов приобрел за годы 
странствий и учения, он старался обогатить свой народ. По 
возвращении во Владикавказ в 1907 году после учения он 
открыл Художественную студию, организовывал выставки твор­
ческой молодежи, создал общество художников, сотрудничал в 
издательстве «Ир».

М. Туганов собирал материалы по истории осетинской куль­
туры, разыскивал сказителей, записывал древние народные 
сказания о нартах (нартовский эпос), записывал песни, предания, 
делал зарисовки предметов быта, народного орнамента, оружия, 
древних башен, склепов, капищ, предметов из некрополей брон­
зового века: Кобани, Галиата, Камунты.

В 1911 году М. Туганов издал сборник «Дигорские сказания» 
(место издания— Владикавказ). В феврале 1920 года на заседа­
нии Историко-филологического общества во Владикавказе он 
прочитал доклад «Кто такие нарты?». Этот доклад лег в основу 
статьи под тем же названием, появившейся в свет в 1925 году. В 
1946 году М. Туганов публикует статью «Новое в нартовском 
эпосе».

«По внутреннему содержанию сказания о нартах философски 
глубокомысленны, по внешности они монотонно таинственны, 
напоминая широкий разлив морей и бесконечную ширь степей,— 
пишет М. Туганов.— Каждый стих, начавшись широко и гладко, 
заканчивается как бы глухим ударом, словно ветер широких 
степей, разгулявшись, ударился и разбился о груды скал»3.

138



Кавказские просветители

б я т а п о н о  темвотъ.

nOSbCTs mi rtnt't:*-'* ягыа тяяятъ. йгукь

«ft «MT«
JWKTÖllV.

Титульный лист книги Б. Туганова Обложка журнала «Творчество», 
оформленная М. Тугановым

Махарбек Туганов подтвердил на основе собранного им 
материала концепцию профессора Всеволода Миллера, в соответ­
ствии с которой осетины представляют собой осколок большого 
народа индоевропейской языковой группы, жившего некогда в 
степях между Каспием и Черным морем, у Дона и Азовского 
моря, развившего самобытную культуру, а затем оттесненного в 
горы и ущелья Северного Кавказа. Скифо-сарматы— древние 
предки осетин.

Нартовский эпос— один из богатейших известных древних 
эпосов; он связан с эпосом греческим и индоиранским. М. Туга­
нов стал одним из признанных авторитетов в области изучения 
нартовского эпоса— как в нашей стране, так и за ее рубежами. 
Видный французский ученый Ж. Дюмезиль в своей книге об 
осетинском эпосе и мифологии неоднократно ссылается на работу 
М. Туганова «Кто такие нарты?», полемизируя с М. Тугановым и 
одновременно опираясь на его исследования4.

Обладая талантом исследователя и художника, М. Туганов 
был одновременно и блестящим публицистом. Первая его публи­
цистическая статья «Скованный Прометей» была напечатана 
газетой «Баку» в 1909 году. Она была написана в связи с 
50-летием окончания войны на Кавказе.

Не было такой стороны жизни родного народа и всей страны,
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которая не волновала бы 
Махарбека. Вот бедняки- 
горцы отправляются искать 
счастье за океаном в Амери­
ке, и он пишет об этом 
статью (1910), заканчивая ее 
раздумьем: «Что будет сто­
ить горцу знакомство с прак­
тичным янки, покажет буду­
щее». Он посвящает нес­
колько статей земельному 
вопросу; снова и снова пи­
шет статьи о кустарном де­
ле— и среди горцев, и в 
Московской губернии, и в 
других частях страны,— 
всячески ратуя за поддер­

жку кустарного промысла, в котором видел большое подспорье 
для народа и одновременно средство сохранить чистоту стиля и 
традиций прикладного искусства. Он приветствует созыв Всерос­
сийского съезда художников в 1912 году; пишет работу о 
новейших течениях в мировой живописи.

Сразу же после освобождения Владикавказа от белых М. Ту- 
ганов пошел на службу в Терско-Кавказское отделение Россий­
ского телеграфного агентства (Теркаврост). Он рисовал плакаты, 
листовки, оформлял митинги-концерты и театральные спектакли. 
В этот период во Владикавказе жили и работали такие интерес­
ные мастера, как М. Булгаков, Р. Ивнев, А. Серафимович, 
Ю. Слезкин, Н. Шуклин, Л. Беридзе, и М. Туганов в своей 
деятельности соприкасается с ними. В 1920 году начинает 
выходить журнал «Творчество», и М. Туганов становится одним 
из его оформителей (после этого графика стала занимать прочное 
место в его творческой жизни).

20-е годы были яркими и плодотворными в жизни Махарбека 
Туганова.

Но и позже плотность его работы, деятельность его духа 
поразительны. Он путешествует по Азербайджану, Армении, 
Средней Азии, изучает памятники культуры этих народов, 
пишет о них серьезные работы. В 30—50-е годы выходят в свет 
его работы об осетинском народном искусстве и ремеслах народов 
Северного Кавказа, об изобразительном искусстве Юго-Осетии, о 
народной поэзии, об элементах театра в осетинском народном 
творчестве, об осетинских танцах (нередко ему самому, одетому в 
холщовую блузу и кирзовые сапоги, приходилось показывать 
танцорам ритмы и фигуры этих танцев). Он пишет воспомина-

Памятная медаль 
в честь 100-летия М. Туганова
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В 1983 году мировая общественность отмечает 400-летие со дня смерти 
выдающегося деятеля книгопечатания Ивана Федорова. В 1564 году в Москве 
совместно с П. Мстиславцем им была выпущена первая русская датированная 
печатная книга— «Апостол». Среди многочисленных изданий Федорова особенно 
известны также « Азбука» и «Острожская библия». Бесценное начинание 
первопечатника стало событием в истории Российского государства... Ныне в 
книжных фондах нашей страны —  десятки миллиардов экземпляров самых

разнообразных изданий



ИЗДАНИЯ, ВЫПУЩЕННЫЕ ОБЩЕСТВОМ КНИГОЛЮБОВ 
(К статье Б. А. Корчагина)

Первые выпуски «Альманаха библиофила>



Встречи с книгой»; Ник. Смирнов-Сокольский. «Рассказы о книгах»; 
Ол. Ласунский. «Власть книги»



Книги, на которых стоит марка Всесоюзного общества книголюбов
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Проспекты, рассказывающие о движении книголюбов в нашей стране



Календари, закладки, пригласительные билеты 
Общества любителей книги



ПЛАКАТЫ ПЕРВЫХ ЛЕТ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ, ПОСВЯЩЕННЫЕ КНИГЕ. 
Из фондов Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина

Н Е ГРА М О Т Н Ы Й  тот-«: с л е п о й
ВСЮДУ ЕГО ЖДУТ НЕУДАЧИ И Н ЕСЧ АСТ ЬЯ -

Художник А. Радаков. 1920
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КНИГА ДЛЯ КРЕСТЬЯНИНА
ЧТО ПЛУГ И БОРОНА.

Литогравюра А. Маркса. 1921
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В БИБЛИОТЕЧНЫХ ЗАЛАХ СТРАНЫ. 
Фотоочерк А. Пушкина

Зал новых поступлений Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина

Новый корпус научной библиотеки Томского государственного университета. 
Настенная роспись художника Вадима Кулешова



Фойе Государственной библиотеки Грузинской ССР им. К. Маркса

В читальном зале сельской библиотеки колхоза имени Т. Шевченко 
Тернопольской области



Кавказские просветители

ния о И. Е. Репине, у которого учился, статьи о мастерстве Коста 
Хетагурова-живописца, задумывает пьесу о Коста.

Большой период жизни Махарбека Туганова связан с Юго- 
Осетией. Он переселился в город Цхинвали в 1930 году и основал 
там Художественное училище и Картинную галерею, стал 
главным художником Юго-Осетинского государственного театра.

Основные произведения М. Туганова собраны в Музее изоб­
разительных искусств в Орджоникидзе.

«По силе фантазии я считаю Махарбека адекватным Рери­
ху,— говорит народный художник Армении А. К. Коджоян.— 
Мне особенно нравилось, с какой силой Махарбек передавал 
динамику, строил композицию. Махарбек очень красиво, звучно 
разрешал цвет, делал большие обобщения... Среди нас, художни­
ков, и во Владикавказе, и в Мюнхене Махарбек пользовался 
большой симпатией и как художник, и как человек. Мы все 
ценили его талант, скромность, выдержку».

Заслуги М. Туганова были признаны и Северной, и Южной 
Осетией, и за их пределами. Его картины выставлялись в 
Ленинграде, Москве, Тбилиси. Он получил звание заслуженного 
деятеля искусств Грузинской ССР в 1940 году и звание народного 
художника Северо-Осетинской АССР в 1946 году. Музей изобра­
зительных искусств в Орджоникидзе (бывшем Владикавказе) и 
Художественное училище в Цхинвали названы его именем.

Литературное наследие Батырбека и Махарбека Тугановых в 
основном собрано в архивах Северо-Осетинской АССР. Многое 
было подготовлено к печати и опубликовано. Однако далеко не 
все. Розыск и опубликование материалов, относящихся к жизни и 
творчеству этих двух видных кавказских демократических прос­
ветителей и художников слова, помогает освещению истории 
Северного Кавказа, его культурных связей с другими народами 
нашей страны.

П Р И М Е Ч А Н И Я

1 См. в кн.: Туганов Батырбек. Рассказы. Драматические произведения. 
Орджоникидзе, 1963, с. 10. Книга Б. Туганова оформлена художником  
В. В. Лермонтовым (1899— 1974), принадлежавшим к роду великого русско­
го поэта.

2 См.: История Северо-Осетинской АССР. М ., 1959, с. 246.
3 Туганов Махарбек. Литературное наследие. Составители Гиреев Девлет и 

Туганов Энвер. Орджоникидзе: Ир, 1977, с. 128. Энвер Туганов —  сын 
Махарбека, педагог Художественного училищ а в Цхинвали (Юго-Осетия) —  
много сделал для сохранения и собирания наследия отца.

4 См.: Дюмезиль Ж. Осетинский эпос и мифология. М .: Наука, 1976.
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МОСКОВСКИЕ КНИГОПЕЧАТНИКИ 
В СЕРЕДИНЕ ХУП ВЕКА

Специальная книга в области гуманитарных наук часто 
остается уделом узкого круга специалистов. Для массового чита­
теля зачастую оказывается невозможным преодоление заложен­
ных еще на школьной скамье стереотипов. Так, например, 
несмотря на громадное количество исследований медиевистов, 
раскрывающих духовные богатства европейской культуры, у 
многих читателей понятие «средневековье» ассоциируется с 
филагательным «мрачное». А царь Петр, «как всем известно», 

лабравшись знаний на Кукуе и в Западной Европе, «нас в 
голландцев нарядил» и двинул Россию семимильными шагами в 
цивилизацию. Значительная часть преобразований начала XVIII 
века была подготовлена и начата еще в годы Алексея Михайлови­
ча и его старшего сына, и если доверять мнению В. О. Ключевско­
го, то всегдашней мыслью Петра было осознание необходимости 
пересадить корни духовной и материальной силы европейских 
народов «на свою почву, чтобы они дома производили свои 
плоды» *. Не станем выяснять, насколько удалось преобразовате­
лю осуществление этой идеи, но верим, что она была действи­
тельно «основная и плодотворнейшая мысль его реформы» — 
патриота, знающего и верящего в плодотворность отечественной 
почвы. С тех пор прошли два с половиной столетия, и мы крепко 
запамятовали то, что знал Петр, и поэтому в первом приходящем 
в наши руки труде по истории родины — школьном учебнике для 
седьмого класса— читаем: «Только за вторую половину ХУП века 
московский Печатный двор выпустил более 300 тысяч печатных 
букварей и около 150 тысяч книг религиозного содержания, 
которые использовались при обучении». Все. Иной информации о 
печатном деле — одном из важнейших факторов тогдашней куль­
туры— нет. В новом недавно вышедшем варианте учебного 
пособия нет и этого. Копайте архивы, публикуйте строго доку­
ментированные исследования, доказывайте, призывайте в свиде­
тели авторитеты — массовому читателю часто бывает тяжело 
преодолеть ранее заученные формулы. Приговор таков: «...ника­
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ких взаимоотношений, никакой связи с современной жизнью или 
с политическими идеями и с развитием культуры содержание 
печатных книг до Петра I не имело... никакого книгопечатания и 
издательства в европейском смысле слова допетровская Русь не 
знала»2. Пусть этот вердикт провозглашен в 1960 году, но и в 
1981-м исследователь Н. Н. Розов утверждает: «Книгопечатание в 
России... целых полтораста лет обслуживало почти исключитель­
но нужды церкви»,— прекрасно осознавая, что подобная оценка 
носит для читателя исключительно отрицательную нагрузку, 
вызывает уныние и неверие в духовные силы предков.

Но одновременно, особенно за последнее десятилетие, работа 
московских печатников становится объектом пристального вни­
мания ученых. Книги и статьи Я. Д. Исаевича, Б. JI. Фонкича, 
А. И. Рогова являют собой пример нового подхода к проблеме. 
Замечательные издания, дающие глубокий анализ отдельных 
работ московского Печатного двора в их связи с культурно­
политическими условиями ХУП века, опубликованы под эгидой 
Института мировой литературы им. А. М. Горького. В них 
проводится мысль о непосредственной связи деятельности Печат­
ного двора с жизнью страны. Исследователь Ю. А. Лабынцев, 
определяя значение предисловий и послесловий печатных изда­
ний, считает, что они являлись «фактически единственными 
печатными источниками, в которых отражались явления государ­
ственной и церковной жизни»3. Следовательно, уже что-то было. 
А. С. Елеонская идет еще дальше и убеждена, что, например, 
«Трефологион» 1638 года, «Пролог» 1642— 1643 годов, «Сборник» 
1647 года «представляют собой монументальные обобщающие 
издания, где памятники прошлого объединены в одно целое с 
актуальной политической целью»4. Это уже много. Но еще не все. 
Лишь начало. Эти достижения современной науки необходимо 
сделать достоянием массового читателя. Чтение специальной 
литературы должно предваряться широкими трудами, охватыва­
ющими весь комплекс развития культуры, дающими живое и 
яркое, но строго научное освещение эпохи. И серьезные исследова­
тели не должны стесняться подобной работы — ведь есть же пример 
Д. С. Лихачева, Н. Я. Эйдельмана, Р. Г. Скрынникова.

Небывалый подъем творческой деятельности и мощная рабо­
та духа русской интеллигенции второй четверти ХУП века 
остаются малоизвестными, хотя ниже приведенные данные о 
работе московского Печатного двора, казалось, должны побудить 
исследователей рассказать о них читателю. Вот данные о количе­
стве книг, изданных в Москве в первой половине века:

1601 — 1620 гг.— 23 издания;
1621 — 1630 гг.— 45 изданий;

7* 143



Михаил Гринберг

1631 — 1640 гг.— 68 изданий;
1641 — 1650 гг.— 78 изданий.

В последующие два (1651— 1652) года темп был взят еще более 
стремительный, однако тут же начинается спад, и в седьмом 
десятилетии, в общем-то, незначительная цифра — 33... Чем 
объяснить подобные колебания? Достаточно ли проясняет пробле­
му лаконичная справка С. П. Луппова в его фундаментальном 
труде по истории русского книгопечатания: в 40-е годы XVII века 
«книгопечатанием руководил патриарх Иосиф (Дьяков), уделяв­
ший большое внимание изданию книг»5.

Так ли это?
На рубеже XVI и XVII веков Русская земля переживала 

тяжкие времена. Террор опричнины, неслыханные стихийные 
бедствия, унесшие сотни тысяч жизней. Нестроения в государ­
ственном управлении не позволили власти справиться с голодом 
и болезнями. Эпоха Смутного времени, казалось, сокрушила идею 
о величии России и ее народа: братоубийственная война, преда­
тельство и измена, поддержка русскими людьми авантюристов и 
исконных врагов страны привели в смущение и недоумение тех, 
кто сердцем переживал трагедию родины. Беды, обрушившиеся 
на Русь, были восприняты как наказание за несоблюдение 
нравственных и моральных норм всеми слоями русского обще­
ства.

Наиболее яркое обличение вышло из-под пера настоятеля 
Троице-Сергиевой лавры Дионисия. Его «История вкратце в 
память предыдущим родом» осуждает бояр за безразличие к 
судьбам государства, использование последствий голода в целях 
личного обогащения, насаждение разврата и пьянства. Но особен­
но настойчиво автор проводит мысль о социальных грехах 
богатых людей, угнетавших сельское и посадское население. 
Сословный эгоизм, несоответствие общественных отношений 
нравственным нормам, небрежное и поверхностное отношение к 
своим обязанностям — главные темы автора. Дионисий заверша­
ет свое описание событий суровым требованием: «Научитеся 
добро творити. Видите общую погибель смертную? Гонзните сих, 
да же и вас самех величавых тая же не постигнет лютая смерть». 
Настоятель Троицкой лавры имел право осуждать и призывать к 
покаянию и обновлению: под его управлением монастырь про­
явил себя как один из главных опорных пунктов русского 
патриотизма, оказавшего сопротивление иноземному нашествию. 
Дионисий и келарь Авраамий Палицын составили и разослали 
десятки обращений во все концы страны с призывом встать на 
защиту Родины; они же возглавили отпор многомесячной осаде 
монастыря интервентами.

Независимость государства была отвоевана, но моральный
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ущерб, нанесенный общественным отношениям, еще долго сказы­
вался в русском народе, заставляя вновь и вновь обращаться к 
выяснению истоков нравственного разложения, поразившего все 
слои населения. Можно сказать, что последующие десятилетия 
развития исторической мысли в России следовали именно в русле 
этой проблемы, и многие русские люди задумывались над тем, 
как могли дойти до такой беды и что надо было сделать, чтобы 
такая катастрофа не повторилась.

Уже давно стало аксиомой требование, предъявляемое к 
изучению истории страны: оно мыслится лишь на фоне всеобщей 
истории,— об этом уже знал автор «Повести временных лет». Тем 
более не подлежит сомнению необходимость постижения процесса 
развития книжного дела, введения его в круг исторических 
событий в стране, памятуя о том, что ХУП век — эпоха становле­
ния Русского государства, определенный этап становления рус­
ской нации и формирования ее идеологии. Лишь при этом 
условии мы сможем оценить напряженный и кропотливый труд 
московских печатников и их вклад в отечественную культуру — в 
самом широком понимании этого термина.

Вторая четверть XVII века — это период, когда недавно 
воссозданное централизованное Русское государство стало выхо­
дить на мировую арену. Европа с удивлением обнаружила на 
своей восточной окраине новый политический фактор. Преодоле­
вая нестроения Смутного времени, отстаивая свою политическую 
независимость, Россия набирает материальные и нравственные 
силы, формирует экономическую и идеологическую основу как 
для нужд внутренних, так и для того, чтобы играть активную 
роль в международной политике.

И вот в это самое время наиболее просвещенные круги 
русского общества и русское правительство заняты никчемным 
делом,— ибо как еще определить московское книгопечатание 
XVII века, если доверять мнению Н. П. Киселева, который, в уже 
цитированной статье, писал, что оно ни в малой степени «не 
отражало ни бурных политических событий... ни общественной 
жизни, ни развитие культуры и литературы. В противополож­
ность книгопечатанию западноевропейскому и западнославянско­
му, книгопечатание Московской Руси было исключительно внут­
ренним порождением церковного хозяйства, ведшим тепличное 
существование в условиях полной изоляции от реальной жизни... 
Отсутствовало понимание того, что книгопечатание может при­
носить немалую пользу в других сферах, помимо церковной. 
Культурное и общественное значение книгопечатания было 
сведено к производству пособий для церковных служб. И меньше 
всего думали — или вовсе не думали — о книгопечатании как 
орудии просвещения». Эта точка зрения очень живуча. Но
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подобное мнение — разительный пример ошибки как фактиче­
ской, так и методологической— разрыв и расслоение единства 
культуры, требующей объяснения и освещения в ее совокупности 
и цельности, что дает возможность определить те духовные 
основы и движущие пружины, знание которых позволяет опреде­
лить проблемы русской национальной жизни середины XVII 
века.

Рассуждая о начале русского книгопечатания, историк
С. М. Соловьев писал: «Наука дает сознание не одних материаль­
ных, но и нравственных сил, дает народу средства умерять силы 
материальные, направлять их ко благу своему и ко благу других 
народов». Большой знаток отечественной истории умел проникать­
ся духом описываемой эпохи. Мы постараемся правильно опреде­
лить значение московского книгопечатания второй четверти 
ХУП века именно в плане сложно формировавшейся проблемы, 
соответствующей атмосфере того времени.

В постановлении Стоглавого собора 1551 года мы находим 
сетования на безграмотность русских людей; впечатляюще звучат 
скорбные речи новгородского архиепископа Геннадия, жалующе­
гося в одном из писем: «Приведут ко мне мужика, и аз велю дати 
чести Апостол, и он не умеет ни ступити... И аз велю ему азбуку 
учити, и он поучився мало, да просится прочь... А моей силы нет, 
что их не учив мне ставити». По всей видимости, здесь в 
значительной доле сгущение красок, свойственное людям, искрен­
не болеющим за дело и стремящимся к обновлению. Однако 
несомненно, что уровень грамотности в XVI веке был не на 
высоте. Но уже и тогда в русском обществе все больше получает 
признание поэтическое отношение к знанию и книге, которое 
нашло отражение, например, в предисловии к школьным пропи­
сям: «...книжная бо есть премудрость подобна солнечной светло­
сти, но и солнечную светлость мрачный образ сокрывает; книж- 
ныя же премудрости не может вся тварь сокрыти». А уже во 
второй половине XVII века, в результате работы предшеству­
ющих десятилетий, картина резко меняется, и широкое распро­
странение грамотности того периода было наивысшим за всю 
историю предреволюционной России. Работники Печатного двора, 
расцвет деятельности которого начался в 30-х годах XVn века, 
объявили войну не только невежеству в отношении богословских 
знаний, но и невежеству в отношении к светской науке. Ученики 
и сотрудники Дионисия (который сам много способствовал печа­
танию тщательно отредактированных книг) — Арсений Глухой, 
Иван Наседка, В. Ф. Бурцов и др.— ратовали за широкое распро­
странение книги в стране, и именно ими были заложены основы 
качественно нового подхода к печатному делу.

Разумеется, в основе издательских трудов продолжали оста­
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ваться книги богослужебные и нравоучительные, вышедшие 
из-под пера учителей церкви. Но постараемся подойти к пробле­
ме, прочувствовать колорит эпохи, настроения, чаяния и духов­
ные запросы тогдашнего общества. Огульное охаивание и обвине­
ния в «мракобесии» и «невежестве» приведет нас к методу, от 
которого предостерегает С. С. Аверинцев: «Мы рассматриваем 
иллюзию всепонимания как смертельную угрозу для гуманитар­
ной мысли, которая всегда есть понимание „поверх барьеров“ 
непонимания. Чтобы по-настоящему ощутить даже самый „близ­
кий“ предмет, необходимо на него натолкнуться и пережить 
сопротивление его непроницаемости; вполне проницаема только 
пустота» 6.

В основе культурной жизни русского общества того периода, 
формой и методом его мышления и деятельности были зачастую те 
самые теории, которые проповедовались ему с церковной кафедры, 
извлекались из рукописной и печатной литературы: догматы 
церкви были одновременно и политическими принципами. Приме­
нение западноевропейской сетки координат, использование ренес­
сансных мерок в определении высот древнерусской культуры, 
игнорирование национальных особенностей начисто дискредити­
рует ее в наших глазах, ликвидирует как таковую. Идейную основу 
русского зодчества, живописи, хоровой музыки, фольклора 
и литературы следует искать в круге тех знаний, которыми 
обладал русский человек и сквозь которые он осмысливал и 
оценивал процесс исторического развития, свое место в судьбе 
отечества, глобальные проблемы бытия. Дионисий осуждает 
царившее социальное зло и призывает к защите родины, имея 
настольной книгой «Маргарит» Иоанна Златоуста; автор предис­
ловия к печатной «Кормчей» 1650 года, цитируя «Книгу пророка 
Исайи», с волнением размышляет о проблемах страны; 
московские печатники, ссылаясь на высказывания Златоуста и 
Максима Грека, рассуждают о пользе грамотности и распростра­
нения знаний. Вряд ли кто ныне будет отрицать политическую и 
идейную значимость, актуальность «Жития» (кстати сказать, в 
«Житии» цитируются, в основном, произведения, уже нашедшие 
свое печатное воплощение в московской типографии) протопопа 
Аввакума, где отразились глубинные культурные процессы в 
жизни России XVII века. Но ведь книга усыпана цитатами из 
библейских книг, творений отцов церкви и других богословских 
писаний — протопоп мыслйл этими категориями и иными не 
обладал: народ делает шаги в истории с тем духовным багажом, 
который накопил в своем прошлом.

Окно, «прорубленное в Европу», заставило повернуться спи­
ной к прошлому — вот почему так «было поражено русское 
общество начала XIX века, которое Н. М. Карамзин познакомил
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с историей Древней Руси, рассказав о ней языком, воссозданным 
на основе богатейших речевых запасов древних хроник и 
сказаний. Но лишь на рубеже следующего века началось система­
тическое исследование культурного наследия предков: оказалось, 
что оно не только хранит величайшие сокровища, но, предвосхи­
тив новейшие течения в различных областях литературы и 
искусства, способно вдохновить на новый творческий порыв.

Одним из первых актов царя новой династии Романовых 
явился указ о возобновлении печатного дела в Москве; вступле­
ние на Российский престол Алексея Михайловича в 1645 году 
сопровождалось постройкой нового здания Печатного двора после 
очередного пожара. Был выстроен новый двухэтажный дом, 
фасадом на Никольскую (ныне улица 25-го Октября). Он разде­
лялся причудливой башней, по своей архитектуре сходной с 
башнями на Спасских и Троицких воротах Кремля. Массивные 
колонны ворот были покрыты узорами, высеченными «знамен­
щиком Левкою с товарищем». В пролете ворот над створами 
были поставлены иконы, а между орнаментами главное место 
занимали две большие фигуры льва и единорога.

К концу десятилетия число печатных станков достигло 
четырнадцати. Так как двор был устроен и содержался на 
средства царской казны, то во всем был подчинен Приказу 
Большого Дворца, а непосредственное наблюдение за делами 
было поручено особому Приказу печатного дела. Заседавшие 
здесь дьяки и подьячие заведовали рассылкой и продажей 
изданий, вели приходно-расходные ведомости и составляли годо­
вые отчеты. Назначения на все должности происходили по 
царскому указу: типография именовалась Государевым Печат­
ным двором, а тамошнее производство— «делом государевым». 
Печатание книг хотя и зависело от усмотрения высшей духовной 
власти, но совершалось всегда по повелению царскому: в палате, 
где должно было производиться печатание очередной книги, 
объявлялся царский о том указ; приходской священник совершал 
молебен; мастеровым выдавались деньги на калачи и отпуска­
лись материалы для печатания. День выдачи калачей считался 
днем начала работы над изданием.

Алексей Михайлович пристально следил за деятельностью 
печатников, и нам известно, что окружение царя, составившее 
кружок так называемых «боголюбцев», стимулировало его науч­
ные интересы и формирование нравственных идеалов.

Воспитатель царя— боярин Б. И. Морозов — показал себя как 
умелый хозяйственник, который, несмотря на свою требователь­
ность к крестьянам, всегда старался им помочь, удерживал не в 
меру ретивых своих приказчиков и управляющих. Начитанный и 
образованный, владелец крупнейшей библиотеки русских и зару­
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бежных книг, Б. И. Морозов ратовал за распространение знаний 
в стране, оказывая влияние в этом направлении на молодого 
царя.

Влиял на царя Алексея молодой боярин Федор Ртищев. Он 
пользовался всеобщей любовью жителей Москвы середины века, о 
нем с теплотой и уважением отзывались иностранцы. Умело ведя 
собственное хозяйство, Ртищев основную часть своих доходов 
тратил на благотворительные цели: строил дома и больницы для 
стариков, выкупал пленных из татарской неволи, помогал голода­
ющим, отводил свои земли под огороды бедных горожан. В годы 
польской кампании он организовал медицинскую помощь, лично 
принимал участие в заботах о раненых. Именно Ртищев стал 
приглашать образованных монахов с Украины и, построив для 
них монастырь в Москве, помог организовать школу для обуче­
ния греческому языку и другим наукам — прототип будущей 
Славяно-греко-латинской академии.

Духовник царя Стефан Вонифатьев в своих проповедях и 
письменных обращениях к самодержцу требовал облегчения 
тяжелого положения беднейших слоев населения и обуздания 
злоупотреблений местных властей, утверждая, что «в начале 
всего потребни суть ратаеве (крестьяне), от их трудов есть хлеб, 
от хлеба же есть всех благ главизна»7. О Вонифатьеве рассказы­
вают, что он наставлял, учил, «глаголаше от книг словеса 
полезная, увещевая... ко всякому доброму делу, и врачуя от 
всяких злых начинаний»8. Протопоп был некиим связующим 
звеном между царем и Печатным двором, сам часто выступал 
инициатором издания той или иной книги. Именно он ввел к 
Алексею Михайловичу людей, которые вскоре сыграли выдающу­
юся роль в истории страны: Ивана Неронова, Аввакума, Никона.

Все эти люди, включая наиболее выдающихся представите­
лей Печатного двора—таких как Михаил Рогов, Иван Наседка, 
Шестак Мартемьянов и др.,— стали ядром кружка «боголюбцев», 
поставившего своей целью нравственное оздоровление русского 
общества, процесс которого, по их мнению, должен стать в основе 
политических, экономических и социальных преобразований. 
Кружок оказывал влияние на все проявления жизни страны — 
даже в сфере церковной политики патриарх Иосиф вынужден 
был уйти на второй план, уступив «боголюбцам». Удивительная 
гармоничность всей практической деятельности кружка отражена 
в продукции московского Печатного двора: общественная мысль 
движется одновременно по многим линиям — идет развитие 
политического и религиозного сознания, закрепление моральных 
идей и эстетических вкусов,— но все это синтезировано в единые 
начала народной жизни.

Одним из важнейших аспектов как внутренней, так и

149



Михаил Vpu;u\'t..

внешней политики Русского государства первой половины XVII 
века стала проблема консолидации нации. Отсюда проявляется 
смысл и направленность многочисленных предисловий и послес­
ловий, помещенных редакторами Печатного двора в изданные 
ими книги — мы чувствуем, как бьется пульс истории, отражен­
ной в этих, несомненно, оригинальных произведениях 
московских грамотеев. Многочисленные хвалебные речи, обра­
щенные к царям Михаилу, а затем и Алексею,— отнюдь не 
следует рассматривать как рядовую лесть придворных чиновни­
ков (многие из них в дальнейшем показали свою несгибаемость).

Власть восхваляется как покровитель просвещения, чьим 
стремлением «общая ради польза» происходит обновление народ­
ной жизни. Одновременно печатники указывают царю те пути, 
следование которым будет отмечено и одобрено народом. Подоб­
ные мысли проводятся в предисловиях и послесловиях в «Псал­
тыри», «Служебниках», «Цветной Триоди», «Октоихе», «Уставах».

Начало процесса формирования русской нации и осознание 
принадлежности к Российскому государству также требуют иде­
ологического обоснования,— и в печатные издания 30—40-х 
годов все шире вводятся русские элементы. Так в букваре 
«подьячего азбучного дела» Василия Федоровича Бурцова, первое 
издание которого увидело свет в 1634 году, традиционно перечис­
ляются «мировые» языки, но впервые включается понятие о 
«русской грамоте». Бурцов вводит в свою «Азбуку», предназна­
ченную «малым детям в научение», «Сказание» и «Житие» 
Кирилла Философа, прославляющие создателя славянской азбуки 
и основоположника славянской письменности. Таким способом 
русские филологи отстаивали жизненность и право на существо­
вание российской письменности — Кирилл и его брат Мефодий 
почитались и в западном мире.

К особенностям русской культуры ХУП столетия относится 
интересный факт параллельного развития рукописной и печат­
ной книги. По утверждению А. С. Демина, «в 30—40-е годы 
ХУП века явственно усилилось тяготение к собиранию в моногра­
фические сборники сведений о Вселенной и Земле, о народах, о 
мировой истории, о науках, т. е. о явлениях, имевших общемиро­
вое значение или важных для всего христианского мира» 9. Этот 
процесс был вызван и неизменно сопровождался, в первую 
очередь, стремлением определить место русского народа во 
всемирной истории, его задачи и идеалы. И хотя тяга к 
энциклопедическим знаниям прослеживается, в основном, по 
рукописным сборникам, но уже и Печатный двор начинает 
разворачивать свою работу в этом направлении. Вероятно, 
наиболее ярко эта тенденция проявила себя в работе над 
изданием «Пролога» в начале 40-х годов. Интересно то, что в
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первом издании 1-й части «Пролога» 1641 года почти совершенно 
отсутствует русский элемент. Но в 1642— 1643 годах выходит его 
новое издание, содержащее нравоучительные чтения на круглый 
год. Почему так срочно понадобилось второе издание, когда 
первое не было еще завершено? В новом варианте «Пролог» был 
насыщен фактами национальной культуры и даже в значительно 
большей степени, чем все известные рукописные сборники того 
времени. Посредством печатного слова российский читатель 
впервые знакомился со знаменательными событиями отечествен­
ной истории: он обращается к эпохе Киевской Руси, вчитываясь в 
жизнеописание княгини Ольги; осознает величие града Москвы 
эпохи митрополита Петра и Ивана Калиты в деле собирания 
Русского государства; патриотические чувства пробуждали сказа­
ния о князе Александре Невском, Сергии Радонежском...

Столь поспешная, но квалифицированная подготовка второго 
издания «Пролога», по всей видимости, связана с тем, что на 
Печатном дворе появляются, входят в силу и приобретают 
авторитет новые редакторы-справщики: протопоп Михаил Рогов, 
миряне Шестак Мартемьянов и Захарий Афанасьев. Именно с 
этого времени работа Печатного двора оказывает все большее 
воздействие на формирование политических и идеологических 
основ Российского государства и в дальнейшем сливается с 
деятельностью кружка «боголюбцев». Новые веяния не были, да и 
не могли стать переворотом в печатном деле — речь шла об 
активизации, более широком и углубленном подходе к процессу 
осуществления государственных и национальных идеалов.

Широкиа перспективы освоения глубинных запасов культуры 
предваряются настойчиво проводимой мыслью о грамотности, как 
начале формирования миросозерцания. Именно этим целям 
отвечало издание в 1648 году «Грамматики» Мелетия Смотриц- 
кого, где прямо указывалось, что грамматика — это та самая 
«дверь», которая ведет к истине. Труд ученого более чем на 
столетие превратился в настольную книгу русских педагогов: по 
ней учился Ломоносов, называвший ее «вратами учености»,—она 
же вдохновила его на составление в 1755 году собственного 
пособия. Но московское издание «Грамматики» было значительно 
расширено— в нее были внесены рассуждения Максима Грека о 
пользе грамматического и философского учения, стихотворное 
«Сказание о семи науках», примеры грамматической работы над 
текстом. Издание «Грамматики» носило и сугубо практическую 
нагрузку для московских печатников — повышение уровня тек­
стологической работы при подготовке печатных изданий — 
читатель должен получать грамотную книгу на родном языке. 
Главные редакторы-справщики Печатного двора, по тому време­
ни весьма образованные, начитанные и знакомые с «риториче­
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ским и грамматическим искусством», уже высказывали заботу о 
чистоте языка печатной книги и об издании текстов согласно 
принятым тогда грамматическим правилам. Об «осмочастном 
разумении и правлении в родах, числах, падежах, временах, 
лицах и наклонениях» они говорят еще в послесловии к «Деяни­
ям апостолов» 1644 года. В учебной «Псалтыри» 1645 года 
даются подробные сведения о родительном падеже — в наставле­
нии, как записывать собственные имена в синодики. При 
издании книги Смотрицкого они поместили обширные рассужде­
ния о важности изучения грамматики не только в общем деле 
образования, но и в частной проблеме исправления и издания 
книг. Редакторы прямо заявляли, что прежде переводчики, 
справщики и переписчики, «неискусные в разуме и хитрости 
грамматикийстей», бравшиеся за исправление книг, «хотя-ще, 
яко бы исправити», еще «наиболыие испортили» их. Такое 
отношение Рогова, Наседки, Мартемьянова и других справщиков 
40-х годов и для них являлось руководством к действию: 
изданные ими книги, со стороны изложения, более правильной 
конструкции речи, чистоты языка и соблюдения грамматических 
норм, носили на себе печать большой правки и очистки от 
прежних грамматических ошибок и в этом отношении представ­
ляют собой лучшие издания московских старопечатных книг 
всего XVII века.

В первой половине XVII века в рукописных и печатных 
книгах отмечается как рост широчайшего интереса к русской 
теме в области истории, филологии, географии, так и тяга к 
знаниям общемирового значения. Пусть в большей степени это 
прослеживается по рукописным сборникам, но и продукция 
московских печатников достаточно широко отражает тенденции 
формирования государственной идеологии. Перспективы виде­
лись еще более широкие. В 1649 году на Печатном дворе была 
проведена всеобщая опись имущества, раскрывшая правитель­
ству нужду в лучшей организации работы и пополнении библи­
отеки правильной палаты, побудила издателей к новым поискам 
как отечественных книг, так и лучших переводов «правильных» 
книг, необходимых для активизации издательского дела. На 
Дворе появляются новые справщики Захарий Новиков и Сила 
Григорьев. Правительственные указы конца 30—40-х годов о 
собирании рукописных книг по русским монастырям, путеше­
ствие Арсения Суханова за греческими книгами — все это для 
нужд Печатного двора,— несомненно свидетельствуют о широких 
издательских планах, возводящихся на фундаменте традицион­
ных идеалов русского общества, со свойственной неторопливостью 
и основательностью.

Интересны подсчеты, определяющие количество грамотных
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среди взрослого населения страны второй половины XVII века— 
прямое последствие деятельности русских книгоиздателей. Про­
фессор Петербургского университета А. Соболевский приводит 
следующие данные своих изысканий: духовенство поголовно гра­
мотное; монашество—до 75%; грамотность среди дворян колеба­
лась от 65 до 78%; купечество — 75— 96%; посадское население— 
16—43%; грамотность крестьян около 15%10. Несмотря на некото­
рые оговорки, выкладки Соболевского до сих пор считаются 
достоверными, и если у советских исследователей появляются 
иные выводы, то они чаще всего направлены в сторону увеличе­
ния процента грамотности: у С. К. Богоявленского —
относительно посадского и сельского населения, а у Н. А. Бакла­
новой— о стрельцах11. Таким образом, можно заключить, что 
грамотность русского населения второй половины XVII века была 
наивысшей за всю историю страны вплоть до начала XX 
столетия.

Целостное видение мира, которым обладали русские люди 
Древней Руси, неизменно приводило к осознанию единства 
знаний и нравственных начал жизни общества, письменным 
«источником» которых являются книги. Так, например, в жесто­
ких спорах о введении единогласия в храмовой службе прозвучал 
голос и книжного справщика Шестака Мартемьянова: «...откуда в 
нас прииде сие бесстрашие и нерадение?.. Не яве ли, яко от 
непочитания книг?., толик смех, толик мятеж, якоже в банях, яко 
же на торжищах, вопиющим, молвящим всем и сия зде ток­
мо...»12. Еще более широкий взгляд на проблему обнаруживается 
в памятной записке Алексея Михайловича — своеобразных тези­
сах, подготовленных им для Собора 1651 года. Он настаивает на 
необходимости произнесения учительных проповедей, укрепле­
ния дисциплины и, как самое главное и важное, в заключитель­
ных пунктах требует: «А которые в священный чин и во 
дьякожни постав л яти, и выбирати избранных людей учительных, 
чтоб знали круг церковный и устав; а которые неучены, и тех во 
училище подобает учити... А священническому и иноческому 
чину от пианства трезвитися и сквернословия отнюдь бы не 
держатися не токмо в церкве, но и в миру: на них многие 
мирские соблажнаются».

С той же целью в 40-е годы издаются сочинения Иоанна 
Златоуста, Ефрема Сирина, Дорофея и др., выходящие из круга 
чисто богослужебных книг, возбуждающие умственную деятель­
ность и служащие практическими наставлениями в человеческом 
общежитии.

Формируется русская нация, укрепляется Российское государ­
ство— страна выходит на мировую арену. Ее руководители, 
приступая к разработке основ внешней политики, четко осознают
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необходимость органичного единства нравственного характера и 
национального достоинства, немыслимого без непреложных этиче­
ских правил и начал.

В начале 40-х годов царь Михаил Федорович задумал 
свадьбу дочери Ирины с наследником датского престола короле­
вичем Вольдемаром. Ведутся сложные дипломатические перего­
воры, в ходе которых перед иностранцами выявляются особенности 
русской государственности. Справщики Печатного двора, в первую 
очередь Михаил Рогов и Иван Наседка, сыграли здесь ведущую 
роль как непосредственно в прениях с датскими дипломатами и 
богословами, так и в подготовке специальных изданий — 
«Кирилловой книги» и «Сборника»,— долженствующих послужить 
своеобразным национальным кредо.

К тому времени в русском обществе глубоко укоренилось 
мнение о том, что греки под властью османов потеряли свое 
православие, украинцы и белорусы соблазнены в унию «злокоз­
ненными латинянами»: патриарх Филарет даже строго указал 
перекрещивать украинцев и белорусов, переселявшихся в Рос­
сию. Именно «боголюбцы» осторожно и тактично начали прово­
дить иную мысль, дабы сломать устоявшееся мнение. Федор 
Ртищев приглашает украинских грамотеев и требует, чтобы 
москвичи учились у них. В 1647 году начинается работа над 
изданием «Грамматики» Мелетия Смотрицкого— воспитанника 
иезуитов, изменившего православию. Епископ Мелетий стал 
униатом, но и этот факт не послужил препятствием для 
московских справщиков, вознамерившихся подготовить россий­
ское издание столь ценной работы. В следующем году Стефан 
Вонифатьев заказывает киевскому игумену Нафанаилу «Книгу о 
вере», которая и была напечатана с целью поколебать убеждение 
москвичей в утрате западными славянами и греками чистоты 
православия. Вопреки тогдашним взглядам она убеждала, что 
греки неизменно сохранили благочестие: «...ничесоже бо турци от 
веры и от церковных чинов отъимают, точию дань грошовую; а о 
делах духовных ни мало не належат и не вступают в то». В 1650 
году еще новость: публикация книги «Шестоднев» — первая в 
Москве, правленная не только по древнерусским (харатейным), но 
и по греческим книгам. Знания и идеи с западнорусских земель 
подвергались строгому контролю, часто переработке, но принима­
лись и становились достоянием русского общества. И можно 
смело говорить о подведении идеологической базы под активиза­
цию внешней политики России в. преддверии ее наступательного 
движения в деле поддержки борьбы народов Украины и Белорус­
сии за независимость. Из тех же соображений в 1649 году 
публикуется переводной труд «Учение и хитрость ратного строения 
пехотных людей»— теоретическое обоснование и практическое
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пособие для формирующихся воинских частей по западному 
образцу.

Я. Д. Исаевич в своей работе о развитии книгопечатания в 
Западной Руси утверждает: «Активность на поприще книгопеча­
тания деятелей прогрессивного направления способствовала то­
му, что печатная книга сыграла столь важную роль в идеологиче­
ской подготовке Освободительной войны украинского и белорус­
ского народов 1648— 1654 гг., направленной против господства 
польской шляхты, за воссоединение Украины и Белоруссии с 
Россией». С не меньшей долей уверенности мы можем сказать о 
громадном значении работы московских печатников в направле­
нии формирования идеи единства восточнославянских народов.

Избрание в 1652 году Никона Московским патриархом и 
царский указ декабря 1653 года о передаче Печатного двора в 
управление первосвятителя не замедлили сказаться на издатель­
ском деле. Приход к власти нового патриарха, которого царь 
именовал «собинным другом» и дозволял величаться «великим 
государем», в первую очередь ознаменовался разгромом старой 
когорты справщиков: были уволены монах Савватий (работав­
ший на дворе с 1635 года), Сила Григорьев, арестован и 
отправлен в тюрьму соловецкий писатель Герасим Фирсов, 
отправлен в Кожозерский монастырь Иван Наседка (к тому 
времени, после смерти жены, постригшийся в монахи с именем 
Иосифа), Михаил Рогов, по настоянию Никона и несмотря на 
сопротивление «боголюбцев», был уволен еще в 1649 году, а 
Шестак Мартемьянов избежал репрессий лишь потому, что умер 
в 1652 году. Но не только этим объясняется глубокий кризис, 
постигший печатное дело на Руси во второй половине XVH века: 
в этот период в общественную жизнь страны была привнесена 
атмосфера, немедленно обнаружившая свое несоответствие тра­
диционным воззрениям русского общества.

Отказ от коллегиального разрешения важнейших идеологи­
ческих и общественных вопросов, игнорирование того, что на 
Руси называлось соборностью, и принятие единоличных решений 
вопреки традиции — вот что, по нашему мнению, явилось 
основополагающим фактором резкой оппозиции и возникновения 
старообрядчества — самого мощного общественного движения в 
Древней Руси. Попытка Никона повысить роль церковной орга­
низации в Московском государстве привела к скорому падению 
патриарха, и в результате — к торжеству противоположных тен­
денций: государство полностью взяло в свои руки права на 
политическое и идеологическое руководство страной, пытаясь 
подчинить себе все проявления общественной жизни страны. И 
если раньше в стране существовали органы, где представители 
различных общественных групп (за исключением крепостных)
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пытались совместно разрешать наболевшие проблемы государ­
ственной жизни— таковыми часто являлись земские и церковные 
соборы, некоторые местные учреждения,— то именно со второй 
половины XVII века, по утверждению В. О. Ключевского, «сво­
бодные классы русского общества... начали расходиться, разде­
ленные сословными правами и обязанностями, сословными инте­
ресами и предрассудками, замыкаясь каждый в своем сословном 
кругу». Эти тенденции проявлялись и в печатном деле.

Существует укоренившееся мнение, что во второй половине 
XVII века была произведена широкая научная текстологическая 
работа, способствовавшая прогрессивному развитию русского кни­
гопечатания. Называются имена Епифания Славинецкого, Арсе­
ния Грека, Сильвестра Медведева, Евфимия, Арсения Суханова. 
Называется цифра 498 (по другим подсчетам — 499) книг, приве­
зенных последним с греческого Афона, которые, якобы, легли в 
основу книжной справы и новых публикаций.

На самом деле книгоиздательский процесс во второй полови­
не XVII века и его результаты были шагом назад, сказавшимся 
не только на развитии общественной мысли и других областях 
культуры, но и приведшим к жесточайшим политическим послед­
ствиям, на столетия расколовшим русскую нацию. Из почти 
пятисот книг, привезенных Сухановым на московский Печатный 
двор, лишь семь могли быть использованы для правки новых 
изданий, но и они не понадобились13. По мнению историка 
Н. Ф. Каптерева, «все дело справы велось как-то случайно, на 
основании случайного, находящегося в данную минуту под 
руками справщиков материала... не было выработано никаких 
руководящих определенных начал, никакого определенного пла­
на или метода для ведения книжных исправлений, которыми 
могли бы руководствоваться в своих работах книжные справщи­
ки» 14. Вопреки уверениям, что редакторы Печатного двора в 
своей работе опирались на древние русские и греческие рукопи­
си, книги чаще всего просто копировали с новейших венециан­
ских изданий начала века. И чем дальше— тем больше накапли­
валось ошибок. Вот что писал об этом один из лидеров московско­
го восстания 1682 года Никита Добрынин, бывший, несмотря на 
данное ему политическими противниками прозвище «Пустосвят», 
одним из наиболее образованных людей своего времени: «...шесть 
бо выходов его Никоновых служебников в руссийское государство 
насильством разослано: а все те служебники меж собой разгласу- 
ются и не един с другим не согласуются». То же утверждает 
Сильвестр Медведев, рассказывающий, что исправление, напри­
мер, «Служебника» проводилось с «новопечатных у немец грече­
ских книг», причем эти книги не проверялись по древнегрече­
ским и славянским рукописям, а наоборот, последние «были
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чернены противу новопечатных». В результате, окидывая ретрос­
пективным взглядом историю исправления богослужебных книг 
во второй половине XVH века, следует согласиться с авторитет­
нейшим мнением профессора Н. Д. Успенского: «По мере того, 
как происходило исправление книг, противоречия в последнем не 
уменьшались, а увеличивались».

Поведение многих приглашенных греков дискредитировало 
их в глазах москвичей; отстранение в 1689 году с поста веду­
щего справщика Евфимия и казнь в 1691 году Сильвестра 
Медведева подорвали репутацию пришлых ученых и вызвали 
недоверие к новоисправленным книгам. Правительство, приве­
денное в смущение, издало в 1690 году указ, категорически 
запрещавший внесение каких бы то ни было исправлений в 
печатные издания без личного доклада царю и патриарху. Но 
спасти положение уже не могли; опись книжного имущества на 
московском Печатном дворе в 1667 году показала, что книги не 
пользуются спросом: «...в казне печатных книг на 25 000 рублей, 
а походу на те книги в мир нет». Если в подробнейшей описи 
1649 года мы также находим перечисление значительного коли­
чества книг на Печатном дворе, то тогда это считалось естествен­
ным и необходимым запасом и никого не беспокоило— лишь раз 
оговорено по поводу 73 экземпляров «Потребника» на 146 рублей: 
«...а почему те книги в дело стали, того не ведомо, потому что те 
книги деланы до него диака Михаила»15. В 30—40-х годах 
издания расходились в рекордно короткие сроки, но начиная со 
второй половины 50-х годов не находят покупателей. Новым 
книгам явно не доверяют, и массы русских читателей вновь 
предпочитают рукописные издания продукции Печатного двора, 
что следует из донесений правительственных агентов: «На 
Москве всяких чинов люди пишут в тетрадех, и на листах, и в 
столбцах выписки, имянуя из книг божественного писания, и 
продают у Спасских ворот и в иных местех».

Падение интереса к книге, низкая производительность мос­
ковской типографии сопровождались снижением уровня школьно­
го образования: традиционную школу постепенно ликвидировали 
(особенно интенсивно в ходе петровских реформ), а новое, 
массовое образование еще долгие десятилетия не могло привить­
ся в стране. Резкое падение грамотности к началу ХУШ века 
привело к тому, что круг читателей был так незначителен, 
потребность в чтении так ничтожна, что даже те немногие 
печатавшиеся тогда книги почти не находили сбыта. Так, 
например, в результате ревизии московской (уже синодальной) 
типографии обнаружили различных петровских изданий такое 
множество, что было признано необходимым или продавать их на 
бумажные фабрики или же потреблять в обертку вновь выходя­
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щих книг. Последняя мера приводилась в исполнение несколько 
раз: в 1757, 1762 и в 1773 годах.

Почитание книги и общественные идеалы 30—40-х годов 
ХУП века в значительной степени были сохранены той частью 
русского народа, которая в дальнейшем получила наименование 
старообрядчества (разумеется, мы не утверждаем монопольное 
право старообрядцев именоваться хранителями древнерусской 
традиции, но для нас несомненен их приоритет как ревнителей 
устоев древнерусской книжности). Подобно тому, как потемнев­
ший слой олифы сохранил для нас величие искусства Рублева и 
Дионисия, старообрядчество под спудом сберегало богатства 
древней культуры. Грамотность в этой среде неизменно поддер­
живалась; уважение и любовь к книге приобрели у старообрядцев 
некий ореол святости, что в обиходе привело к тому, что, 
например, одна книга «дониконовской печати» обменивалась на 
четыре новоизданных. Истребление старопечатных книг привело 
к оскудению библиотечного дела в официальном русском обще­
стве, и книги перекочевывали и бережно сохранялись вплоть до 
XX века в руках «ревнителей древлего благочестия». Об этом 
пишет исследователь И. В. Поздеева: «...с исключительной интен­
сивностью церкви и монастыри очищались от древних книг и 
происходила аккумуляция дониконовских изданий в руках старо­
обрядчества» 16.

Грандиозные по своей сути и дальнейшему влиянию на 
исторические судьбы Российского государства события перелом­
ного ХУП века являются ныне объектом пристального внимания 
исследователей в различных областях науки — от экономистов и 
социологов до географов и искусствоведов. Работа московского 
Печатного двора, книжное дело в России, во всей полноте 
отражавшие весь комплекс исторического развития страны, не­
сомненно послужат одной из основ научного анализа эпохи. И 
результаты этого анализа должны стать достоянием массового 
читателя.
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Василий Калугин

«КЕЛЕЙНЫЙ ЛЕТОПИСЕЦ» ДМИТРИЯ РОСТОВСКОГО

Дмитрий Ростовский... Талантливый воспитанник Киево- 
Могилянской академии, он стяжал себе славу у современников 
как незаурядный оратор, полемист, историк, публицист, философ, 
поэт и драматург. Общественно-политическая и литературная 
деятельность Дмитрия обратила на себя внимание Петра I, 
который, зная его большую образованность, склонность к научно­
му труду, а также несомненное литературное дарование, зимой 
1701 года вызвал его в Москву. Здесь и в Ростове им были созданы 
лучшие произведения: многочисленные слова и поучения, пьесы 
для школьного театра, знаменитые «Четьи-Минеи», над составле­
нием которых трудился около 20 лет, «Розыск о раскольнической 
брынской вере», а также «Келейный летописец».

На протяжении всей своей многогранной деятельности Дмит­
рий Ростовский (1651 — 1709) уделял большое внимание истори­
ческим сочинениям: он переписывал хронографы, по его приказу 
был сделан список с Хроники Псевдо-Дорофея Монемвасийского, 
принадлежавшей московскому Печатному двору. Интересно от­
метить, что в библиотеке Дмитрия среди книг светского содержа­
ния явно преобладала историческая тематика: «Тестамент Васи­
лия, царя греческого», произведения Ц. Барония, книга Квинта 
Курция об Александре Македонском, хроники М. Стрыйковского, 
А. Гваньини, М. Бельского, «Синопсис», приписываемый И. Ги- 
зелю, «История Византии» и т. д. Перу самого Дмитрия Ростов­
ского принадлежит ряд исторических сочинений, среди которых 
наиболее важное место в его литературном наследии занимает 
«Келейный летописец».

Замысел создания летописи возник у Дмитрия еще в 90-х 
годах ХУП века, во время его пребывания на Украине, но только 
после назначения в Ростов-Ярославский, куда Дмитрий прибыл 1 
марта 1702 года, он приступил к созданию «Келейного летопис­
ца». Прежде всего для составления задуманного произведе­
ния Дмитрию понадобилось большое количество историко­
богословских сочинений, из которых он смог бы почерпнуть
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сведения об «истории 
древних деяний». В его 
распоряжении находи­
лась Хроника Дорофея 
Монемвасийского, кото­
рая не удовлетворяла 
Дмитрия тем, что в 
ней не было хронологи­
ческих сведений, по­
этому он вел тщатель­
ные поиски в книгохра­
нилищах Ростова и 
Ярославля: в Спасо- 
Ярославском монасты­
ре им был найден Ле­
тописец Еллинский и 
Римский, два свиде­
тельства которого
Дмитрий привел в «Ке­
лейном летописце», на­
зывая свой источник 
«хронограф Спаский 
Ярославский». Но Хро­
ники Псевдо-Дорофея 
и Еллинского летопис­
ца было явно недоста­
точно для начала рабо­
ты. Дмитрий выписы­
вал из-за границы с по­
мощью Исаакия Ван- 
дербурга, продавца 
иностранных книг в 
Москве, латинские 
трактаты по истории и хронологии. С просьбой прислать ему хотя 
бы «на малое время» нужные для справок книги он обращался к 
своим старым знакомым: крупнейшему солепромышленнику Рос­
сии Г. Д. Строганову и переводчику московского Печатного двора 
Феологу. Существенное препятствие в работе оказало то, что все 
летописи и хронографы «с ростовских обителей», как это отметил 
Дмитрий в письме от 18 мая 1707 года к Г. Д. Строганову, были 
отправлены справщику московского Печатного двора Федору 
Поликарпову-Орлову, который в 1708 году принялся по поручению 
Петра I за составление труда по русской истории с древнейшей 
поры и до современных ему событий. На отсутствие исторических 
сочинений Дмитрий жаловался и в шуточном стихотворении, 
посланном в письме к Феологу 31 декабря 1707 года из Ростова:

Дмитрий Ростовский стяжал себе славу у 
современников как незаурядный оратор, 

полемист, историк, публицист, философ, 
поэт и драматург. Его перу принадлежит 

ряд исторических сочинений, среди которых 
наиболее важное место занимает 

«Келейный летописец»
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И книг летописных скудно, 
да и сыскати их трудно.
Все хронографии с епархии нашей к вам взяты, 
а нам не даны.
Без книг нуждаемся мудрствовати
якоже слепни без руководителя путешествовати...1

Когда необходимые источники были в основном собраны, 
Дмитрий начал усиленно работать над книгой.

«Келейный летописец» открывает «Известие о несогласном 
числении лет», написанное Дмитрием еще в 1705 году, и 
продолжающая его «Хронология».Причины,побудившие Дмитрия 
Ростовского приняться за фактически отдельное исследование по 
хронологии, были следующие: при составлении «Летописца» он 
столкнулся с «велием в летах несогласием»2 в своих основных 
источниках — русские хронографы, греческие и латино-польские 
хроники не согласовались ни со славянским переводом Библии, 
ни сами с собой, что вызывало значительные затруднения в 
работе. Вполне естественно, что Дмитрий Ростовский зачастую 
находился в «таковых убо недоуменных вещах, аки в лавиринте» 
и не всегда мог определить «путь летам правый и известный». 
Задача осложнялась еще и тем, что «Хронология» носила 
полемический характер и была направлена против старообряд­
цев. В свое время Дмитрий Ростовский присутствовал при споре 
старообрядца Григория Талицкого со Стефаном Яворским в селе 
Преображенском. Поэтому в Хронологии «Келейного летописца» 
Дмитрию хотелось показать, как он указал в письме к Стефану 
Яворскому от 4 декабря 1707 года, что «неправое у наших 
(старообрядцев.— В.К.) держится леточисление, чего до сих пор 
не хотят увидети и познати» (I, 497). Для того чтобы избежать 
хронологических неточностей, Дмитрий решил расположить со­
держание «Келейного летописца» по столетиям, поместив в 
«Хронологии» таблицы, в которых сравнивал противоречивые 
показания многочисленных источников своего произведения с 
приложением на каждый век пасхального круга, этим была 
устранена необходимость проводить точную датировку событий 
ветхозаветной истории.

В ноябре 1707 года, когда работа над самой трудной частью 
«Келейного летописца» была закончена, Дмитрий послал ее в 
Москву на просмотр своему другу Стефану Яворскому, а также, 
вероятно, Рафаилу Краснопольскому и Ф. П. Поликарпову- 
Орлову. Отзыв был неблагоприятный для автора: «Преосвящен­
ный (Стефан Яворский.— В.К.) не охулил, прочим же не понра­
вилось»3,— сообщил Дмитрий в письме к Феологу от 31 декабря 
1707 года. Почему же не понравилось исследование по хроноло­
гии? Ответ на этот вопрос находим в письме Дмитрия к Стефану

162



•• Кслейн ы Ci я cm on и сс ц ■■ Дм и т р и  я  Po cm < >»>• ск<к.>

Яворскому от 4 декабря 1707 года. «Премудросоветующые раз- 
сматриватели», во-первых, ошибочно решили, что «Хронология» 
представляла краткое изложение «Келейного летописца», и заме­
тили, что это еще не «история древних деяний», поскольку в ней 
только приводятся, но не получают должного объяснения несог­
ласные свидетельства различных источников. Во-вторых, так как 
Дмитрий пришел к выводу о невозможности установить точную 
дату рождения Христа, они увидели в этом «соблазн для 
раскольников». И в-третьих, проверяющим не понравилось по­
строение будущей книги, они предложили изложить материал 
согласно традиционной периодизации всемирной истории, предло­
женной еще в IV веке Евсевием Кесарийским и его последователем 
Иеронимом, по «четырем монархиям»: ассиро-вавилонской, индо­
персидской, греко-македонской и римской. На сделанные замеча­
ния Дмитрий отвечал, что его «Хронология» «еще не есть история, 
но оглавление хотящей быти истории», что касается старообрядцев, 
то «расколыцикам же никто ничем не угодит, они и из добрых, 
полезных и святых вещей соблазняются»; описывать деяния 
Римского, Греческого и других царств, по его мнению, было не 
архиерейским делом: «Мирские люди могут в том трудиться, или 
готоваго о тех монархиях историка Иустина перевести. Мне же 
предлежат духовная» (I, 496—498). Все же Дмитрий не исключил 
полностью из своего произведения сведения по гражданской 
истории, а также «басни еллинския о богах их поганских, им же кто 
не посмеется!» (489), объясняя это тем, что «богов поганских... зело 
полезно прочитать и плюнуть» 4. В этом же письме Дмитрий указал 
и на чисто практические стороны своей работы: простое и ясное 
изложение событий для «духовного чина» и «препростого народа». 
Стефана Яворского вполне удовлетворили подобные объяснения, и 
он даже собирался «самому великому государю тое дело презенто- 
вати»5. Отметим, что экземпляр «Келейного летописца», принад­
лежавший царевичу Алексею, после его смерти поступил в 
библиотеку Петра I.

«Келейный летописец» не сразу получил свою окончательную 
форму. Дмитрий Ростовский, написав отдельные главы, посылал 
их на просмотр Стефану Яворскому, Рафаилу Краснопольскому, 
Ф. П. Поликарпову-Орлову, Феологу с просьбами оказывать со­
действие в работе. Получая замечания от Стефана Яворского, 
Дмитрий беспрекословно исправлял отдельные места своего 
произведения. Этим и объясняется происхождение редакций 
«Келейного летописца», которые отличаются друг от друга не 
столько своим содержанием, сколько стилистическими поправка­
ми, перестановками отдельных глав (в основном это главы, 
посвященные античной мифологии) и цензурными сокращениями 
по вопросу о церковных имениях6. Согласно древнерусскому
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Страницы черновиков Дмитрия Ростовского

книжному этикету Дмитрий Ростовский довольно скромно смотрел 
на свое произведение и, вероятно, не предназначал «убогий 
летописный труд сей» (1) к печати. Впрочем, в письме к Стефану 
Яворскому от 24 февраля 1708 года он просил своего друга 
«пропитания и исправления» «Летописца» «аки бы к изданию в 
печать. Авось либо когда и было бы так» (I, 507).

Письма Дмитрия Ростовского этого периода позволяют нам 
представить в некоторых чертах характер его работы над 
«Келейным летописцем». Так в письме к Стефану Яворскому от 
11 декабря 1707 года он писал: «Мню же мало кому понравится 
тая моя lucubratia*, понеже в нем, как в сбитню русском 
мешанина: и историа, и будто толкованиице некое из Корнелия и 
других книг, изредка местами, а наипаче в первой и другой 
тысящи лет, в которых мало зело обретается историй... Вем же, в 
книгописательстве aliud historicum esse, aliud interpretem, ali­
ud** нравоучителем. Однакоже я грешный все то zgmatwal jak 
grach z kapustu***, желая иметь книжицу оную, яко notata j 
fragmenta****, же было что часом для казаня» . Следовательно,

* ночная работа (лат.).
** одно быть историком, другое — толкователем, третье (лат.).

*** смешал, как горох с капустой (пол.).
**** примечания и отрывки (лат.).
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Письмо Дмитрия Ростовского Феологу

«Келейный летописец», по замыслу Дмитрия Ростовского, должен 
был служить руководством для проповедников, как пользоваться 
ветхозаветной историей при составлении своих поучений. «И аще 
бых писал чином историографским, — подчеркивал Дмитрий в 
письме к Ф. П. Поликарпову-Орлову от 8 ноября 1708 года,—то 
уже бы совершил начатое... Моему сану (егоже несмь достоин) 
надлежит слово божие проповедати не точию языком, но и 
пишущею рукою. То мое дело, то мое звание, то моя должность! 
Пишу, убо, господу поспешествующу, нравоучения, местами же 
толкование писания святаго, елико могу немощный: а истории, 
яже в Библиях, токмо вкратце вместо фемы полагаю, и от тех, 
аки от источников струи, нравоучения произвожу» (I, 511). В 
«Келейном летописце» Дмитрий остался верен одному из глав­
ных принципов своего учителя Иоанникия Галятовского, предпи­
сывавшего проповедникам, хотящим говорить с кафедры, прежде 
всего положить из библейских книг «фему», которая служит 
фундаментом всей проповеди, потому что сообразно с «фемою» 
строится проповедь. Таким образом, «Келейный летописец» не 
является простой компиляцией, напротив, большая часть была 
написана самим Дмитрием Ростовским, свой пересказ библейской
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истории он сопроводил толкованием и в то же время, используя 
примеры «древних деяний», стремился дать нравственное поуче­
ние для «препростого народа». Именно поэтому в «Келейном 
летописце» находим так много общего с торжественными словами 
и поучениями Дмитрия Ростовского.

Отдельные места «летописца за келлию» почти дословно 
совпадают с его проповедями, например: поучение о четвероко- 
нечном кресте, помещенное в «Келейном летописце» (29—30), и 
проповедь на ту же тему от 23 ноября 1708 года (III, 469—470), 
послужившая, кстати, вступлением к «Розыску о раскольниче­
ской брынской вере», размышление о смерти и в летописи 
(202— 206) имеет своим источником «Слово на поминовение 
Иоанна Семеновича Грибоедова», произнесенное в Москве 7 мая 
1706 года (Ш, 535— 543), обличение прелюбодеяния (415—420) 
восходит к «Слову на празднество явления иконы богородицы и 
приснодевы Марии» от 8 июля 1706 года (III, 109— 111), статья о 
«десяти гроздях пиянственнаго винограда» (428—435) напомина­
ет «Поучение в неделю четвертуюнадесять по святом дусе» (II, 
466—472), произнесенное в московском Ивановском монастыре 
29 августа 1708 года и т. д. Некоторые параллели с «Келейным 
летописцем» имеются и в «Розыске» Дмитрия: рассмотрение «От 
коего времени насташа идолы» и аналогичная статья летописи 
(326— 328), глава «О образе и подобии божии в человецех» 
ассоциируется с соответствующим рассказом «Келейного летопис­
ца» (24— 29) и т. д.

События ветхозаветной истории использовались Дмитрием 
как тема для назидательного нравоучения. Текст «священного 
писания» понимался и толковался им не только исторически, но и 
аллегорически. Иначе говоря, то, о чем повествовали книги 
Ветхого завета,— это не только повествования о «подлинных 
исторических» событиях, фактах, но каждый факт — аналог иного 
события, дающий образец морального поведения, и в то же время 
он заключает в себе скрытую сакраментальную истину. Это и 
обусловило появление в «Келейном летописце» лиро-эпических и 
философских размышлений Дмитрия о зависти (102— 103) после 
рассказа о жертвоприношении Каина и Авеля, о вечности и о 
кратковременности человеческой жизни (130— 133) по случаю 
первого «кругов небесных не равнотекущих соравнения» (129), о 
покаянии (136— 144) после откоровения, данного Адаму ангелом, 
о молитве (148— 154) после статьи о Еносе, о вреде «содружества 
со злыми человеки» (171 — 175) после упоминания о смерти 
Сифа, о земледелии и о благородстве (210— 212) по поводу 
«изобретения» Ноем орания земли, «о перемене жизни и непосто­
янстве щастия» (333— 334) после упоминания о рождении Зороа- 
стра, о вечном движении жизни (469—475) в связи со стран стви-
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ями Авраама, о прелюбодеянии (509— 523) после рассказа о 
Авимелехе и т. д. Подобными средствами Дмитрий преследовал 
одну из главных целей своего произведения: пропаганду нрав­
ственного жизненного идеала.

Дмитрий Ростовский стремился показать, что высокие ду­
шевные качества человека являются результатом его постоянно­
го, упорного труда, нравственного подвига. В «Келейном летопис­
це» им прославлялась моральная красота человека, способного 
ради общего блага поступиться самым дорогим. Свое произведе­
ние Дмитрий строил на контрасте добра и зла, идеальных и 
отрицательных героев и выражал глубокую веру в силу и 
конечное торжество добра, в способность человека возвысить свой 
дух и победить зло. Он менее всего был склонен к беспристра­
стному изложению фактов, его произведение включает в себя 
публицистику, которая вызвана стремлением автора заботиться о 
благе всех, а не только отдельной личности. Просветительская 
вера в разум порождала убеждение, что слово обладает могучей, 
действенной, почти императивной силой. Текст «Келейного лето­
писца» обрывается похвалой силе слова: «Злое слово и добрых 
злыми творит, доброе же слово и злых соделовает добрыми!» 
(622). Выраженная словом истина, казалось, должна была сразу 
же произвести желаемое действие— рассеять заблуждение. Соз­
давая свое произведение, Дмитрий Ростовский выполнял в 
какой-то мере определенный социальный заказ и ставил перед 
собой дидактические цели. Он обращался с учительным, назида­
тельным словом к своим читателям, рассматривая «Келейный 
летописец» как «душеполезное лекарство». Он был убежден, что 
его слово будет понято в народе и принесет нравственную, 
общественную пользу. Поэтому важнейшей задачей своего произ­
ведения Дмитрий считал формирование нравственного кодекса, 
просвещение развращенного сознания, прямое выражение иде­
ала, носителями которого выступали положительные герои ветхо­
заветной истории. Характерная особенность «Келейного летопис­
ца»— это его неразрывная связь с действительностью. Такая 
связь придавала произведению Дмитрия Ростовского необычай­
ную публицистическую остроту, взволнованный лирический па­
фос, что делало «Келейный летописец» важным средством мо­
рального воспитания их современников.

Прибегая к историческим параллелям, Дмитрий Ростовский 
изображал и наиболее характерные недостатки современной ему 
действительности, где «сильный немощнаго насильствует» (240), 
процветают «грабления, хищения, озлобления неповинных, кри- 
восудства, немилосердства, коварства, лести, напаствования, оби­
ды и утеснения» (374), а «убогии и нищии от богатых и сильных 
утесняеми» (467). В «Келейном летописце» Дмитрий Ростовский
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пишет о бесчеловечности войн и о пагубе «злата со сребром» 
(246— 250). Примечательно, что Дмитрий делит войны на за­
хватнические, несправедливые, приравнивая их к убийству, и 
справедливые, которые «в высокую любве добродетель вменяется 
аще с добрым творится намерением: еже не толико себе единаго, 
елико все отечество сохраните от находящих врагов цело» (248). 
Главной причиной войн, убийств, страданий и бедствий челове­
чества, согласно Дмитрию, являются деньги: «Корень всем злым 
сребролюбие есть», потому что всякий «имеяй много, еще более 
хощет» (249). В своем сочинении Дмитрий Ростовский полемизи­
рует со старообрядцами (24—29), затрагивает вопросы воспита­
ния детей, сравнивая ребенка с чистой доской, «уготованной ко 
иконному писанию, на ней же, еже из начала иконописец 
напишет... то и пребудет» (277—278), осуждает обычай брать 
кормилиц (447— 449), выносит порицание женщинам «пишущым 
и красящым лица своя» (44), касается семейной жизни, утвер­
ждая, что «злыя жены даются от бога злым человеком на 
казнение грехов их» (539).

Дмитрий обрушивается на всех, кто нарушает установлен­
ные нормы христианской морали, требуя неукоснительного их 
соблюдения. Его возмущает возникшее в обществе равнодушие к 
«священному писанию» и церковной службе — симптом весьма 
примечательный для петровского времени. Религиозная дидакти­
ка сочетается в «Келейном летописце» с натуралистическим 
описанием пороков: пьянства, обжорства, прелюбодейства, горды­
ни, жестокости, зависти и т. д. Можно с уверенностью сказать, 
что те элементы сатиры, которые встречаются в произведениях 
Дмитрия Ростовского, в частности в «Келейном летописце», в 
какой-то мере предвосхитили сатирическое направление Л. Кан­
темира, который в примечаниях к своим сатирам неоднократно 
ссылается на сочинения «писателя житий святых» Дмитрия 
Ростовского.

Довольно осторожно намекает Дмитрий и на деятельность 
Петра I, подвергая критике «сущих на владетельствах», которые 
«вельми согрешают... и безгрешных осуждают вместо грешных» 
(390), в то время как царю должны быть присущи «милость, 
кроткость и незлобие» (231). Вероятно, именно эту мысль имел в 
виду Дмитрий Ростовский, подчеркивая киноварью в книге, 
подаренной ему Рафаилом Казановичем, следующие слова Иоан­
на Златоуста: «Художество есть еже началствовати, не сан токмо: 
и художество художеств всяческих высочайшее» 8. В связи с этим 
заслуживает внимания письмо 1708 года Дмитрия к Феологу. 
Незадолго до своей смерти Дмитрий Ростовский просил своего 
друга, чтобы он не давал «Келейный летописец» всем без разбора 
не только переписывать, но даже читать. Причиной подобной
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просьбы послужило то, что Дмитрий, поддерживая в целом 
реформы Петра I, в конце жизни сблизился со сторонниками 
царевича Алексея и сопротивлялся вмешательству государства в 
дела церкви.

Дмитрия Ростовского, разумеется, нельзя зачислить в ряды 
противников петровских реформ. Один из самых образованных 
людей своего времени, Дмитрий не мог не сочувствовать просве­
тительским начинаниям Петра I, направленным на обновление 
государства и выводившим страну из вековой отсталости. Весьма 
прозрачно указывая на личные недостатки Петра I, осуждая его 
церковную политику как в «Келейном летописце», в котором есть 
места, направленные против проводимой Петром I частичной 
секуляризации церковной собственности (463, 549— 552, 578— 
579 и др.), так и в проповедях, произнесенных даже в присут­
ствии самого царя,— Дмитрий, без сомнения, искренно желал 
успеха его преобразовательской деятельности. Однако те крутые 
меры Петра I, которые отразились на быте духовенства, вызыва­
ли недовольство Дмитрия Ростовского. В свою очередь, в Дмит­
рии царю не нравились независимость мнений и, что самое 
главное, поползновения на «духовное отцовство». Вероятно, по­
тому «Келейный летописец» послужил предметом специального 
обсуждения в Синоде.

В первом издании этого труда, осуществленном Н. И. Нови­
ковым в 1784 году во время царствования Екатерины II, которая 
провела секуляризацию церковного землевладения, по цензур­
ным соображениям был пропущен рассказ об отнятии церковных 
имуществ, в котором Дмитрий прямо заявлял, «яко должны суть 
люди мирстии подаяти в церковь на препитание слуг божиих, а 
не отнимати». Актуальность этой статьи была настолько велика, 
что один из преемников Дмитрия по Ростовской кафедре Арсе­
ний Мацеевич за подачу в синод двух писем против секуляриза­
ции был лишен епархии, а в 1767 году — монашеского звания и 
заточен в Ревельскую крепость.

Вполне закономерно, что «Келейный летописец» был издан 
именно Н. И. Новиковым. Скрытые выпады Дмитрия Ростовско­
го против правительства, мысли о внесословной ценности челове­
ка, о необходимости оценки людей не по признакам родословно- 
сти и чинам, а по их действительному достоинству и дарованиям, 
борьба за такие нравственные принципы, которые должны были 
будить патриотическую, активную общественно-полезную де­
ятельность людей, «трудитися ближних ради, нищым и убогим в 
скудости их потребная промышляти, от пота лица своего алчу- 
щыя питати, нагия одевати, странныя упокоевати, узники и 
болящыя посещати; мертвыя погребати, и вся прочая милосер­
дная дела творити» (589), осуждение сословной спеси боярства и
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Иллюстрация из переписанного Дмитрия Ростовского

рукой Дмитрия Ростовского 
«Хронографа»

их немилосердия к ближним, критика различных слоев общества: 
духовенства, купечества, «препростого народа» и т. д.— все это 
было близко по своему духу просветительской деятельности 
Н. И. Новикова, который одним из первых осознал то большое 
значение, которое сыграли в деле просвещения России труды 
Дмитрия Ростовского.

В связи с этим необходимо обратить внимание на хранящий­
ся в ГБ Л в собрании Отдела рукописей под № 1171 список 
«Келейного летописца» третьей четверти XVIII века9, представ­
ляющий большой интерес тем, что в нем помещено предисло­
вие, отсутствующее как в печатных изданиях, так и во всех из­
вестных нам рукописях этого сочинения, включая и содержащий 
на отдельных листах собственноручные пометы Дмитрия Ростов­
ского и находящийся в ГИМ в Синодальном собрании, № 53. 
Из этого предисловия видно, что «Келейный летописец» предназ­
начался по замыслу Дмитрия для учеников открытого по его 
инициативе в Ростове «училища греческого и латинского» — 
второго по значению учебного заведения в России после Славяно- 
греко-латинской академии. Прямого указания на время открытия 
ростовской школы, предназначенной главным образом для детей 
духовенства, где училось около 200 человек, мы не имеем.
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Известно только, что основание «училища греческого и латинско­
го» было одним из первых дел Дмитрия после его назначения в 
Ростов, а из анализа сохранившихся упражнений, выполненных 
учениками школы Дмитрия, можно заключить, что занятия 
начались 1 сентября 1702 года. В ростовской школе изучались 
русский, греческий и латинский языки, учеников обучали пению, 
был устроен театр, на сцене которого исполнялись пьесы духовно­
го содержания: «Рождественская драма», «Кающийся грешник», 
«Успенская драма», написанные Дмитрием Ростовским, и пьеса 
«Венец Димитрию», созданная, вероятно, учителем русского 
языка «училища греческого и латинского» Бвфимием Мороги- 
ным. Сам Дмитрий придавал большое значение ростовской 
школе: «Что бо человека вразумляет аще не учение?» — видел в 
ней эффективное средство борьбы против невежества, отсталости, 
суеверий, закоренелости в старых привычках, которые, по его 
мнению,, были порождены тем, что «иереи глупы, а люди 
неразумны». Дмитрий Ростовский лично руководил занятиями, 
часто посещал школу, экзаменовал своих воспитанников, а с 
наиболее способными учениками занимался отдельно. К сожале­
нию, ростовская школа просуществовала сравнительно недолго. 
Стараниями И. А. Мусина-Пушкина, поставленного во главе 
Монастырского приказа— центрального правительственного уч­
реждения в России, которое осуществляло сбор с монастырских и 
церковных земель денежных и натуральных доходов, и стольника 
Василия Воейкова, находившегося в довольно натянутых отноше­
ниях с Дмитрием Ростовским, в 1705 году школу закрыли под 
предлогом, что на ее содержание шли слишком большие расходы. 
Занятия были прерваны в самом разгаре: «И поучилися были 
ученики лета два и вяще и уже начали были грамматику 
разу мети не зле, но попущением Божиим сотвори лася дому 
Архиерейскому скудость, сотвори препятие, и отставишася уче­
ния, понеже вознегодоваша питающий нас, аки бы многая 
исходит на учители и ученики издержка... оскудевше убо во 
всем, оскудехом и во учениях»10,— жаловался Дмитрий в письме 
от 10 декабря 1706 года к Иову Новгородскому, узнав, что в 
епархии последнего братьями Иоанникием и Софронием Лихуда- 
ми было открыто «еллиногреческое» училище. Но Дмитрий 
Ростовский не мог смириться с закрытием школы. Согласно 
обнаруженному предисловию к «Келейному летописцу», он решил 
не оставлять начатое дело: своим бывшим воспитанникам, 
ученикам младшего (грамматического) класса, не имевшим 
отныне возможности продолжать дальше обучение в закрытом 
«училище греческом и латинском», и предназначал Дмитрий 
этот своеобразный учебник для изучения ветхозаветной исто­
рии— «Келейный летописец». «Чадца моя любезнейшая...—
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обращался в предисловии Дмитрий к своим ученикам.— 
Похваляю начатки учении ваших, блажу в грамматикии иску- 
ство ваше и желал бы вам спеяния множайшаго в болших 
учениях: яко же в пиитике, риторике и философии и инех 
вышших. Но понеже страна сия издревле в таковые учители бе и 
есть скудна, и благодетелей пособствующих учениям несть, и 
время нынешнее многобедное, не меншим есть препятием, нужда 
убо надлежит престати учениям школным, заградитися сладких 
вод источнику, умолкнути геликонским музам, окончание прияти 
юношеской палестре не без многия моея туги и печали... Обаче 
да не вотще дни юности вашея изнуряете, ни да погубляете 
времени дражайшаго паче злата и сребра, советую и повелеваю 
вам, аще и младенцем сущим не млека (менших школ учения) 
доволне напившимся, начати уже твердейшей и полезнейшей 
приучатися пищи», т. е. ветхозаветной истории, которая «...юно­
го отрока пастит в мужа совершенна, не тела возраст, но ума, а 
возраст уму есть мудрость, не в силе лет изучитаемый, но во 
множестве благоразумия...» (л. 12— 12 об.).

Мы позволили себе привести довольно обширную цитату 
потому, что она во многом проливает новый свет на произведе­
ние Дмитрия Ростовского, предназначавшееся автором не толь­
ко для «келейного», т. е. личного пользования, а служившее 
вполне определенным общественным целям, что и определило то 
большое значение, которое «Келейный летописец» имел в последу­
ющие века.

«Келейный летописец» представлял собой первую замену 
древнерусского хронографа, это был труд, основанный на обсто­
ятельном изучении и самой Библии и «отцов церкви», и 
сочинений европейских хронистов, и новейших церковных писа­
телей. На полях книги находятся многочисленные ссылки Дмит­
рия Ростовского на самые разнообразные источники. В период 
работы над «Келейным летописцем» в библиотеке Дмитрия 
Ростовского, едва ли не впервые за всю историю Московской 
Руси, появились сочинения великого английского гуманиста и 
философа Френсиса Бэкона. За чтение подобной литературы 
тайный расколоучитель Давид из Курбы перед многими людь­
ми в Ярославле обвинял Дмитрия Ростовского в латинской ереси, 
называя его «еретиком и римлянином, и неверным, и многими 
браньми лаятельствуя» (I, 514). Преобладание книг «неправослав­
ного» происхождения заставило Дмитрия внимательно относиться 
к своим источникам: свидетельства одних он одобрял, в других же 
сомневался. Так, сравнивая известия западноевропейских писате­
лей о Сатруне, Дмитрий указывал, что «Клуверово изследование, и 
Маттиево (М. Стрийковского.— В. К.) сказание вероятнейше 
мнится быти» (322). Но в целом, приводя выписки из своих
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источников, часто противоречившие друг другу или чисто фанта­
стические, такие как легенды о изобретении вина (272— 274), о 
«выродках естества человеческаго» (312— 316), о Семирамиде 
(341—346), об амазонках (346— 348) и т. д., Дмитрий Ростовский 
редко подвергал их критическому анализу, оставляя на волю 
читателя «изволяяй же да разсуждает, якоже разумеет, и ему же 
хощет, да имет веру» (117).

В «Келейном летописце» ярко отразился сложный и противо­
речивый характер «переходного времени» развития русской 
литературы. Эта «переходность» видна как на принципах отбора 
Дмитрием источников для своего труда, так и на их интерпрета­
ции. С одной стороны, «Келейный летописец» еще тесно связан 
с древнерусской историографией, а с другой, характер работы 
Дмитрия над «летописными книгами», поиски новых источников 
объективно раскрывают его углубленное изучение исторических 
сочинений, свидетельствуют о появлении научного подхода к 
историческому материалу, его новой трактовке. Исторические 
занятия Дмитрия Ростовского в какой-то степени подготовили 
почву для последовавшего важного этапа в развитии русской 
историографии, связанного с именами В. Н. Татищева, 
Г. Ф. Миллера и особенно М. В. Ломоносова. Таким образом, в 
творчестве Дмитрия Ростовского, не помышлявшего писать «чи­
ном историографским», нашли отражение явления культурно­
общественной мысли начала XVIII века и новое понимание 
задач исторического труда.

В последние годы своей жизни находившийся в очень 
стесненном материальном положении, тяжелобольной Дмитрий 
Ростовский работал с необыкновенной энергией: он задумал 
написать толкование на Евангелие, Апокалипсис и Псалтырь, 
осуществить второе исправленное и дополненное издание первых 
частей «Четьих-Миней», но дни его были сочтены: «Яко конец 
при дверех, секира при корени, коса смертная над главою» (I, 544). 
Смерть помешала Дмитрию закончить свое произведение, пове­
ствование оборвалось на описании событий 3600 года «от сотворе­
ния мира». Но не только смерть послужила причиной того, что 
«Келейный летописец» остался недописанным— работа над ним 
была прервана серьезным изучением Дмитрием состояния старо­
обрядчества в Ростовской и Ярославской областях, результатом 
чего явился знаменитый полемический трактат— «Розыск о 
раскольнической брынской вере», в котором Дмитрий попытался 
объяснить происхождение раскола и резко выступил против 
старообрядцев.

Хотя «Келейный летописец» не был доведен до конца, он 
вызвал большой интерес и служил предметом разных толков, 
очевидно, иногда не совсем приятных для автора. Еще в
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отрывках «Келейный летописец» был известен многим в Москве, 
его брали читать и списывать. Поэтому «Келейный летописец» 
при жизни автора разошелся в многочисленных копиях. Без 
риска впасть в преувеличение можно сказать, что ни одно из 
произведений литературы петровского времени не дошло до нас в 
таком количестве списков, как «Келейный летописец». Списки 
«Летописца» находятся почти во всех рукописных собраниях, и 
число их достигает несколько сотен. Несмотря на то что Дмитрий 
Ростовский был одним из самых ревностных противников церков­
ного раскола, рукописи «Келейного летописца» пользовались 
большой популярностью у старообрядцев.

«Келейный летописец» получил высокую оценку у современ­
ников Дмитрия. Так, например, В. Н. Татищев, отметив большое 
морально-воспитательное значение сочинений Дмитрия Ростов­
ского, отдельно выделил среди них «Келейного летописца»11. 
«Келейный летописец» был известен и за пределами России: 
болгарский иеросхимонах Спиридон в «Краткой истории о болгар­
ском народе славянском» (1792) использовал первое издание 
летописи Дмитрия Ростовского. Этот факт свидетельствует о 
необыкновенной популярности произведения Дмитрия и о той 
большой роли, которую оно сыграло в развитии литературы 
петровского времени.
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Искусство книги—великое искусство, и можно 
понять эстетический восторг любителя, который 
восхищается замечательными миниатюрами старин­
ных переписчиков...

П. Н. БЕРКОВ

Книжная графика, настоящая, живой рукой ху­
дожника созданная, относится к числу первоэлемен­
тов культуры. Следуя за писателями, художники 
воспроизводят век нынешний и век минувший, 
образы, созданные художниками, вступают в живую 
беседу с современником...

А. А. СИДОРОВ
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В. А. ФАВОРСКИЙ— ИЛЛЮСТРАТОР

...Годы брали свое, старый Мастер — ему было уже за 
семьдесят— прихварывал. Уже нелегко стало спускаться по кру­
той деревянной лестнице вниз, в мастерскую, и он работал 
наверху, в небольшой угловой комнатке. Здесь стоял его рабочий 
стол. Здесь над постелью рядом с пробными оттисками гравюр 
были прикноплены к стене карандашные рисунки его внучат.

Жаловался иногда: «Трудно». Не те уже силы, не то здоровье, 
не то зрение? Да, конечно, но это «трудно» относилось прежде 
всего к тому, что нелегко оторваться от работы— любимой и 
единственной — для отдыха, для еды. Потому что главная цель 
Мастера— это счастливые часы, дни, годы за рабочим столом, 
когда послушный чуткой и твердой руке остро отточенный 
штихель врезается в жесткую плоть зачерненной деревянной 
доски.

Он и теперь по сложившемуся за десятилетия обычаю 
начинал свой труд рано утром и, если хватало сил, только часам 
к восьми вечера отодвигал стул, ложился отдохнуть, прикрыв 
утомленные глаза. Что проплывало тогда в его сознании — 
страницы книг будущих или уже сотворенных? Или страницы 
собственной жизни? Они были всегда соединены для Мастера в 
одном прочном переплете, страницы его книг и страницы его 
дней. И одной огромной книгой — объемистой, содержательной — 
видится нам сейчас наполненная великим трудом жизнь Масте­
ра— Владимира Андреевича Фаворского.

Откроем эту удивительную книгу. Уже самые первые ее 
страницы определенно говорят о контексте будущей судьбы. Так 
чаще и бывает с художниками — случаются, конечно, исключе­
ния, когда только в зрелом возрасте человек осознает свое 
истинное призвание и берется за карандаш или кисть, как это 
произошло с Гогеном, например, или Ван Гогом,— но обычно дар 
заявляет о себе очень скоро — оттого, вероятно, что у людей, 
художнически одаренных, зрение устроено на какой-то особый
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лад и увиденное настоятельно требует своего выражения. И 
хорошо, когда по стечению жизненных обстоятельств есть воз­
можность непосредственно реализовать и развить имеющиеся 
задатки.

В этом смысле Владимиру Фаворскому сопутствовала удача. 
«Я начал рисовать потому, что рисовала мать, а она рисовала 
потому, что дед был художником. Дед и мать были художниками, 
таким образом создалась художественная линия в семье»,— 
вспоминал впоследствии Владимир Андреевич. Мать Ольга 
Владимировна (урожденная Шервуд) водила мальчика в музеи 
(по душе ему пришелся Левитан), обучала началам изобрази­
тельного искусства. Вечерами Владимир занимался на курсах 
скульптуры в Строгановском училище, а по воскресеньям рисо­
вал натурщиков в студии Константина Федоровича Юона.

Отец будущего художника— Андрей Евграфович — был при­
сяжным поверенным и увлечений сына не поощрял: не то это 
занятие, считал он, которое может принести материальный 
достаток в жизни. Нужно, мол, заниматься «делом», а рисовать 
можно так, «по праздникам». Поощрять-то не поощрял, однако, и 
не запрещал (да и влияние матери многое, по-видимому, значи­
ло), а потом и вовсе получилось так, что словно подтолкнул сына 
вперед на избранном им пути— пусть даже невольно.

Дело в том, что в пору, когда Владимир окончил гимназию, в 
русской жизни бродили яростные ветры перемен — шел 1905 год. 
И дабы уберечь юношу от «крамольных» веяний, Андрей Евгра­
фович отправил сына на учебу в «благополучную» пока что 
Европу — в Мюнхен. А там Фаворский поступил в частную 
художественную академию профессора Холлоши.

Что за художник был Холлоши — трудно сказать, скорее 
всего— неудачник. Но учитель он был определенно талантливый, 
упорный, требовательный. (Достаточно сказать, что школу Холло­
ши прошел, например, романтик советской книжной графики 
Алексей Кравченко.) Взыскательность Холлоши на первых порах 
даже немного оттолкнула Фаворского— молодость, как правило, 
самолюбива и склонна воспринимать замечания как придирки. 
Дело дошло даже до заявления об уходе из студии. Но постепен­
но, как вспоминает Фаворский, «нам открылось, что ничего нет 
интереснее и увлекательнее, чем понимание натуры, и ничего 
нет труднее передачи этого в рисунке». Заражала молодых 
учеников и фанатическая преданность Холлоши искусству, неда­
ром впоследствии Фаворский неизменно отзывался о своем 
учителе с чувством глубочайшей благодарности. Он перенял у 
него и духовное отношение к занятиям искусством как к 
служению, и профессиональное—глубокий пиетет к натуре, 
строгую логичность построения произведения.
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По возвращении в 
Россию Фаворский по­
ступает в Московский 
университет на отделе­
ние искусствоведения, 
делает первые свои 
опыты в черноштрихо­
вой деревянной гравю­
ре. Увлеченный иде­
ями немецкого скуль­
птора и теоретика ис­
кусства Гильдебранда 
(Фаворский сам прини­
мал участие в переводе 
его книги «Проблемы 
формы в изобразитель­
ном искусстве»), много 
размышляет о цельно­
сти формы, о связи 
предмета и простран­
ства. Но реализацию 
вырабатывающихся ху­
дожественных принци­
пов пришлось отложить 
на неопределенное вре­
мя— началась мировая
война. Что ж, теперь молодой художник овладевал секретами 
пространства, зарисовывая панорамы местности для артиллерий­
ской разведки... И, судя по всему, талант свой использовал не 
скупо — недаром же за Брусиловский прорыв удостоен был 
солдатского Георгиевского креста.

Затем грянула революция, и свершился великий перелом 
эпохи, ставший переломом и в судьбах множества отдельных 
людей. Мы помним, сколько замечательных имен нашего искус­
ства сразу же заявили о себе в условиях этой грандиозной ломки. 
И судьба Владимира Фаворского не стала исключением из этого 
замечательного ряда.

До сей поры он с равным интересом занимался и скульпту­
рой, и живописью, но теперь обратился исключительно к гравюре 
на дереве. «Это объясняется,— комментирует художник в автоби­
ографии,— различными моментами: склонностью моей к скуль­
птуре, твердостью и сопротивляемостью материала, стремлением 
к композиции, что было доступнее в гравюре, чем в живописи, но 
главным образом может быть объяснено большим художественным 
подъемом в книжном деле с первых лет революции...»

Гравюра к « Слову о полку Игоревен
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В 1918 году он выполняет инициалы к книге Анатоля 
Франса «Рассуждения аббата Жерома Куаньяра». И несмотря на 
то что само издание было осуществлено много позже, почти через 
полвека— только в 1963 году— эта работа сразу принесла худож­
нику известность. О Фаворском заговорили.

Его острое композиционное мышление явственно сказалось в 
этих небольших гравюрах. Органично и тонко сочетаются здесь 
буквы с изображением. Сценки, запечатленные в гравюрах, лишь 
на беглый взгляд статичны: даже когда персонажи просто сидят 
за столом, нами определенно ощущается их внутреннее движе­
ние. А буквы, наложенные на изображение, даже как бы 
подчеркивают эту неявную динамику, служат ее пружинами.

«Жемчужинами современной графики» называла критика 
инициалы к «Рассуждениям аббата Жерома Куаньяра». Искус­
ствовед М. Фабрикант писал в начале 20-х годов: «Эти 17 
маленьких букв были и величайшим подвигом, и триумфом 
художника. Подвигом— потому что традиция украшенного алфа­
вита настолько зачахла к нашему времени, что всякому беруще­
муся за него нужна была исключительная сила творческого 
воображения, вкуса и чувства современности для того, чтобы 
создать что-нибудь подлинно ценное. Триумфом— потому что 
отныне Фаворский является признанным мастером книжной 
ксилографии».

В 1921 году Фаворский приступает к работе во Вхутемасе— 
сначала как профессор графического факультета, позднее— и 
как ректор. В доме на бывшей Мясницкой в его длинной и узкой 
комнате, где стояла железная кровать, покрытая солдатским 
одеялом, по вечерам собиралась поговорить молодежь. Фаворский, 
пристроившись у стола, слушал, не прекращая работы...

Да, время было трудное, но обучение велось по-настоящему. 
Один из учеников Фаворского, замечательный советский живопи­
сец Александр Дейнека вспоминал об учебе во Вхутемасе: 
«Несмотря на проклятый голод и холод, там велась большая и 
серьезная работа над формой, композицией». У Фаворского же 
учились и другие выдающиеся наши мастера изобразительного 
искусства: А. Гончаров, Ю. Пименов, А. Каневский. Киноопера­
тор Сергей Урусевский и режиссер-кукольник Сергей Образцов — 
тоже из числа его питомцев.

Фаворский учил прежде всего видеть и понимать и не 
склонен был навязывать своим ученикам жестких доктрин, но и не 
предлагал легких путей. Как и не выбирал их для себя.

Обратившись к работе над книгой, он досконально входил во 
все детали, с работой связанные. Большое внимание уделял 
Фаворский, например, шрифту. Уважая в искусстве теорию, 
опубликовал статью «Шрифт, его типы и связь иллюстрации с
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шрифтом». Много размышлял над «индивидуальностью» каждой 
буквы, подбирая графический аналог ритму слов; стремясь к 
максимальной изобразительной выразительности, художник раз­
работал позднее даже свой шрифт.

Вообще организму книги, ее архитектонике Фаворский при­
дает громадное значение. Он проводит параллели между искус­
ством книги и архитектурой: и там, и тут в основе лежит 
пространственное построение, к тому же «архитектурный памят­
ник и книгу мы воспринимаем во времени». И подобно тому, как 
хороший архитектор разрабатывает облик и все устройство 
будущего здания со всеми порталами и карнизами, так и 
Фаворский тщательно размышляет над организмом книги, ее 
составными частями, призванными соединиться в неделимое 
целое: от переплета и фронтисписа до виньеток и заставок.

«...Части книги, ее отдельные страницы составляют как бы 
оркестр разных инструментов»,— писал он. Художник выступает 
как книгоанатом и книгозодчий или, можно сказать, как селекци­
онер, занятый улучшением книжной породы. Причем теоретиче­
ские выкладки Фаворского по поводу книжной архитектоники 
тем и ценны, что они не умозрительны, а вытекали из его 
художественной практики и непосредственно на практике же и 
воплощались в жизнь.

Отдал Фаворский немалую дань и экслибрисам— да и как же 
иначе, они ведь тоже часть его любимого книжного дела. На 
небольшой площади книжного знака художник дает емкие 
философские и мировоззренческие метафоры: достаточно вспом­
нить его экслибрисы П. Флоренского и В. Свитальского, Э. Хва- 
левика и П. Эттингера. Но экслибрисы— это все же малый жанр, 
главные творческие задачи Фаворский решал в книжных иллю­
страциях. И хотя занимался он впоследствии и монументальной 
живописью, и работал долгое время как художник в театре, но до 
конца жизни остался верен прежде всего книге. Не случайно 
один из исследователей творчества Фаворского торжественно 
поименовал его «рыцарем книги».

В 1922 году Фаворский впервые обратился к Пушкину, к 
поэме «Домик в Коломне». Основная часть гравюр здесь — 
мелкие изображения на полях, ассоциирующиеся с теми беглыми 
зарисовками пером, что набрасывал в задумчивости поэт на 
листах своих рукописей. (Вспомним попутно, что несколько лет 
спустя Николай Кузьмин, иллюстрируя «Евгения Онегина», 
блестяще применил тот же прием, правда, в иной, неповторимой 
манере, как бы приблизившись в своих рисунках к пушкинскому 
«почерку».) Фаворский, конечно, совсем не стремится «подде­
лать» руку Пушкина уже потому хотя бы, что техника ксилогра­
фии достаточно отличается от перовой, но, как потом и у
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Кузьмина, его «наброски» выполняют роль изобразительных 
ремарок, лаконичных и не лишенных иронии.

Эти изящные миниатюры хорошо сочетались с полосными 
иллюстрациями, в которых отлично узнаваемы и «простая, 
добрая моя Параша», и ее старушка-мать. Но вот с таинственной 
фигурой кухарки Мавруши, оказавшейся переодетым мужчиной, 
Фаворский, пожалуй, не совладал. Лже-Маврушу он подает в 
виде непроницаемого черного силуэта— но ведь покров тайны в 
шутливом пушкинском произведении не так уж и густ, и оттого 
фигура «черного человека» в этих гравюрах Фаворского только 
утяжеляет легкое течение поэмы, вносит даже невольный драма­
тизм, совсем ей не свойственный. Тем более, что художник тут 
как бы забегает вперед, опережая поэта: до поры, до времени
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читатель не подозревает, что «высокая, собою недурная» девушка, 
нанявшаяся в кухарки, на самом-то деле не «эта», а «этот»...

В ту же пору выполнена художником серия прекрасно 
организованных пространственно заставок к «Эгерии» П. Мура­
това. А год спустя он заканчивает цикл гравюр к трагедии 
Андрея Глобы «Фамарь» — в силу своей спорности эта работа 
принесла Фаворскому и хулу и славу.

Как отмечает критика, «трагедия эклектична, написана в 
высокопарном псевдогероическом тоне. Ложная монументаль­
ность проступает и в напыщенных оборотах, в которых неумерен­
но используются речевые архаизмы». Но Фаворский, отправляясь 
от столь маломощного литературного первоисточника, создал 
произведения весьма далекие от псевдогероичности и ложной
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монументальности — они намного выше в художественном отно­
шении. И вот результат: содержание трагедии А. Глобы навряд 
ли сейчас кто помнит, гравюры же Фаворского к «Фамари» очень 
хорошо известны профессионалам и любителям искусства.

Фаворский решает эти удивительные гравюры в двух плоско­
стях, тесно между собою связанных. Действие переходит здесь из 
затененной части в светлую, и деление. на плоскости художе­
ственно логично: в светлой части гравюры находится главный 
персонаж эпизода — чаще всего это Фамарь, соблазненная и 
покинутая,— в затененной же стороне— лица второстепенные, 
но участвующие в действии. В результате возникает удивитель­
ный эффект: в каждой гравюре прочитывается движение от 
одной части к другой, причем они одновременно и скульптурны, 
и театральны (напомним, что «Фамарь» — это трагедия).

Другое дело, что персонажи этих гравюр порой излишне 
манекенны. Подлинные человеческие переживания художник 
как бы подменяет их обозначением. Спустя некоторое время, в 
30-е годы, это дало повод некоторым поверхностным критикам 
обвинить Фаворского в фармазонстве, т. е. в формализме.

Не все, однако, так думали. Видный художественный критик 
Абрам Эфрос со свойственной ему эксцентричностью писал о 
Фаворском в 1923 году так: «Его охраняет то, что он раздает не 
глядя и слушает не слыша. Он, как добрый слон, приветливо 
качает головой на тыканье тросточками и беззлобно перебирается 
на другое место. Он великолепно терпим и широк».

Он на месте не стоял. Вот уже нет и следа той «недоочелове- 
ченности», что присутствовала в облике персонажей «Фамари», в 
иллюстрациях Фаворского к «Книге Руфь», вышедшей в 1925 
году в издательстве М. и С. Сабашниковых. История Руфи- 
Верной и Бооза-Высокородного— не просто лирическая сельская 
идиллия, в ней явственно присутствует эпическое начало. Это и 
передает в своих филигранных гравюрах Фаворский. Его герои 
предстают здесь одновременно и как полнокровные человеческие 
образы, и как символические фигуры бытия, т. е. перед нами 
тонкий синтез живой жизни и высокой аллегории. На фронтиспи­
се Руфь стоит, преклонив колени, у подножия родового дерева 
царя Давида, которое воспринимается и как символическое 
Древо Жизни. И вершина его, опоясанная короной, определенно 
ассоциируется со снопом пшеницы, перевитым жгутом соломы. 
Серия этих гравюр звучит как торжественная и нежная песнь — 
песнь Добра, Любви, Материнства, Жизни, Мира.

«Мастерство — это не когда усвоил прием. Прием, хотя и 
верный, даже мешает. Если его каждый раз снова находишь — 
это лучше». Так писал Фаворский.

Обратившись к сочинениям Пришвина, он создает гравюры
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уже иного плана: это камерные картинки одухотворенной приро­
ды. В них, кажется, дышит каждая травинка, каждый листок.

И уже в совсем ином духе решены иллюстрации к повести 
Гоголя «Иван Федорович Шпонька и его тетушка». Фаворский 
строит их иронично, прибегая к иррациональному решению, 
вполне соответствующему строю гоголевского произведения. Вот 
Иван Федорович ведет замечательный по своей бессодержатель­
ности и ничтожности разговор с барышней Марьей Григорьев­
ной— и Фаворский соответственно и представляет их кукольно­
подобными, почти неодушевленными созданиями. И присутству­
ющие в пространстве гравюры две дородные мухи величиной с 
собаку безмолвным своим жужжанием подчеркивают всю пош­
лую бестолковость этой сцены.

Но, надо сказать, иррациональные решения— совсем не в 
духе Фаворского. Это вполне демонстрирует гравюра, иллюстри­
рующая неспокойный сон Ивана Федоровича. Здесь художник 
как бы педантично пересказывает все то, что мерещится Шпонь- 
ке в ночном кошмаре: вот жены с гусиными лицами; вот 
полковник П***; вот купец; вот веревка, посредством которой 
тащат Ивана Федоровича на колокольню... В деталях-то все 
верно, все по Гоголю, однако в общую картину изображение не 
складывается, оставаясь статичным изложением подробностей.

Фаворский— сугубый реалист, и именно в этом качестве и 
проявляет он свою творческую мощь. Это подтверждают хотя бы 
его ксилографии того же периода (т. е. рубежа 20— 30-х годов) к
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«Рассказам о животных» Льва Толстого. Легкий стремительный 
полет птиц, акула, мощно и резко рассекающая океанские волны, 
тревожная осанка насторожившего уши зайца— все это передано 
натурально и вместе с тем превосходно вписано в пространство 
гравюр. Есть, кстати, мнение, что эти гравюры — слишком «взрос­
лые» для детей по причине их изощренной техники. Но, право 
же, согласиться с данным мнением достаточно трудно: детский 
взгляд как раз и настроен на тщательное, детализированное 
восприятие — вспомните, как сладок был в детстве процесс 
разглядывания.

И в иллюстрациях к повести С. Спасского «Новогодняя ночь» 
Фаворский также силен в реалистическом подходе: своим изобра­
зительным решением он точно воссоздает дух тревожного рево­
люционного времени.

Но реализм — не догма, не жесткая установка «от сих и до 
сих». Он подвижен и многогранен, что и видно на примере работ 
Фаворского. В тот же период он выполнил лаконично-плакатные 
ксилографии к рассказам Бориса Пильняка, остро выразительные 
иллюстрации к «Бронепоезду 14-69» Всеволода Иванова. А ведь 
были еще «Новая жизнь» Данте, и «Тяжелые времена» Диккенса, 
и «Избранная лирика» Гёте...

Ведущая черта реализма, по убеждению Фаворского,— 
содержательность. «Реализм, проходя через ощущение, через 
эмоцию, доводит изображение до содержательности»,— отмечал 
он. Отсюда— и его уважительнейшее, прямо-таки священное 
отношение к натуре. Примером тому — серия двойных портретов, 
выполненных карандашом. В образах своих моделей Фаворский 
тонко передает их духовную наполненность, нравственную силу и 
душевную красоту. Но герои этих портретов — близкие художни­
ка, его друзья. А если это— Пушкин или Достоевский? Как тогда 
передать натуру, не наблюдая непосредственно самой натуры? 
Но и это оказывается подвластно искусству Фаворского.

Вот юный Пушкин-лицеист— одухотворенный и импульсив­
ный отрок с печатью гениальности на всем облике. Лицо его 
возвышенно и открыто, оно словно возносится из рамок жесткого 
воротника форменного мундирчика, а смутные очертания царс­
косельского парка на дальнем плане ненавязчиво подчеркивают 
поэтичную атмосферу этой гравюры.

Достоевский— иной: крупной лепки лоб мыслителя, взгляд, 
как бы ушедший в себя, руки, бережно держащие рукопись... 
Внешне статичная фигура полна внутреннего напряжения. 
Это— зрелый творец, погруженный в нелегкие раздумья, снеда­
емый проклятыми, неразрешимыми вопросами бытия, на кото­
рые он, русский писатель, упорно ищет ответа. Обстановка 
проста, даже аскетична: два небольших портрета на стене, на
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столе — стопка книг да двойной подсвечник с чернильницей. 
Пара стройных, как бы взлетающих свечей явственно переклика­
ется с фигурой писателя. А что до сходства— А. Д. Чегодаев 
приводит такой факт: известная художница А. П. Остроумова- 
Лебедева, увидев на выставке портрет Достоевского работы 
Фаворского, взволнованно воскликнула: «До чего он похож!» 
(Дело в том, что Федор Михайлович появлялся иногда в доме 
Остроумовых, и художница запомнила его облик.)

А вот — шотландский поэт Роберт Бернс: умное, чуть просто­
ватое лицо, крупные черты которого как бы сглажены, смягчены 
внутренним светом. Бернс здесь прежде всего духовен — а ведь 
даже на «благодарной родине» его часто живописуют этаким 
благопристойным розовощеким фермером...

Но портрет Бернса на фронтисписе томика его стихов — это 
уже 1949 год, время послевоенное. Андрей Дмитриевич Чегодаев 
свидетельствует: «Кто видел Фаворского во время войны в 
Самарканде, мог не раз любоваться тем, с какой серьезной 
важностью он, сидя на ступеньке своей худжры в Тилля-Кари у 
горящего мангала, в одной руке держал раскрытую книгу, а 
другой пек лепешки или размешивал что-то в кастрюльке. Он 
мог бы служить тогда олицетворением увлеченного и вдохновен­
ного созидательного человеческого труда в каждом его проявле­
нии, большом или малом». И Чегодаев добавляет: «Но Фавор­
ский, вероятно, очень удивился бы, если бы ему кто-нибудь 
сказал о впечатлении, которое он производит на людей». Истинно 
так. Владимир Андреевич всегда был прост и естествен, как 
свойственно это обычно людям высокой души. Вот, к примеру, 
как отзывается о Фаворском в своих «Автобиографических 
записях» А. П. Остроумова-Лебедева: «Какая-то нежность, ис­
кренность и доброта проглядывают в каждой его черте».

Нежность и доброта— черты, вовсе не противоречащие твер­
дости и мужеству, которые не менее были присущи Владимиру 
Андреевичу. Не случайно его Гамлет — пусть сомневающийся, 
находящийся в мучительных раздумьях,— на наших глазах 
делает твердый выбор: рука его поднята и пальцы твердо сжаты, 
словно уже охватили рукоять карающей шпаги. Снимая с души 
липкую паутину рефлексии, он решился: победить зло может 
только твердая воля. Выполненная незадолго до войны, эта 
гравюра прозвучала поистине символично...

К Шекспиру Фаворский вновь обратился сравнительно ско­
ро— после войны, оформив книгу его сонетов в переводе
С. Я. Маршака. Раскидистое дерево на суперобложке восприни­
мается как вечнозеленое Древо Поэзии. А внутри книги распу­
скают на страницах свои бутоны изящные, изысканные цветы — 
лилия, роза, гвоздика, ирис...
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Иллюстрации невелики по формату, но тщательны по дета­
лировке и своим отточенным стилем удачно перекликаются с 
чеканными строками шекспировских сонетов. Причем гравюры 
не обязательно сюжетно следуют стихам— художник оставляет 
себе право на ассоциацию, обогащающую гравюру.

Кстати об ассоциациях. Ю. Халаминский в своей моногра­
фии, посвященной творчеству Фаворского, отмечает, как тот, 
«смеясь, рассказывал как-то, что однажды нужно было изобра­
зить путника, идущего по ночному лесу и слышащего крик совы. 
Редактор предлагал, чтобы на иллюстрации обязательна была 
сова. А художник показал лишь темный лес и луну, и этого 
хватило — была ночь, одиночество, тоскливый шум ветвей и 
совиный крик».

Фаворский очень чуток к стилю иллюстрируемого произведе­
ния. Тому доказательством — хотя бы уже упомянутое издание 
стихов Роберта Бернса (над ним художник работал вслед за 
сонетами Шекспира). И здесь на страницах — цветы и травы, но 
уже попроще: вереск, клевер... Да колоски ржи. Ну и герои, 
конечно, иные — простые работящие люди, любящие и косой 
помахать и посидеть за кружкой доброго эля. Фаворский и подает 
их в гравюрах тепло, и если можно так выразиться, по-свойски, 
но — с глубоким уважением.

Как ни прекрасны два эти стихотворных томика в оформле­
нии Фаворского — уж, казалось бы, вершина мастерства! — однако 
уже следующая его работа их затмевает. Я говорю о цикле 
великолепных иллюстраций к «Слову о полку Игореве», в 
которых Фаворский продемонстрировал всю мощь и красоту 
своего таланта реалиста. Рассказывая о создании этих гравюр в 
выступлении на творческой конференции, художник говорил: 
«Меня больше всего поразило то, что эта задача была реалисти­
ческой. Много разных жанров приходилось мне иллюстрировать, 
именно эпос оказался для меня очень реалистической задачей».

Гравюры Фаворского к «Слову о полку Игореве» поражают 
своей многогранностью: здесь и героика, и лиризм, и былинность, 
и гражданственность в едином сплаве.

Вот выступающее в поход против половцев русское войско: 
частокол копий, резвевающиеся стяги, суровые лица воинов. 
Изображение частично выходит за пределы узорчатой рамки, 
отчего усиливается впечатление наступательного движения дру­
жины князя Игоря Святославича. Вот он и сам во главе своего 
войска, подобный былинному богатырю. Черные беспокойные 
птичьи силуэты у верхнего края рамки подчеркивают тревож­
ность настроения гравюры.

Бой с половцами. В кипящей гуще яростной битвы князь с 
обнаженной головой высится над всеми. На мужественном лице
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Игоря Святославича проступает скорбь: он предвидит уже пора­
жение своего войска. А на правой части разворота — 
бесстрашный Буй Тур Всеволод, врубающийся в ряды половцев. 
Это разные эпизоды сражения, проходившие в отдалении друг от 
друга, но, объединенные приемом параллельного монтажа на 
одном развороте, они складываются в обширную панораму битвы.

Есть и еще один прекрасный герой в иллюстрациях Фавор­
ского к «Слову о полку Игореве» — Русская земля, ее природа.

Это к ней обращается Ярославна с путивльской стены:
Ты светлое, ты пресветлое солнышко!
Ты для всех тепло, ты для всех красно!
Что ж так простерло ты свой горячий луч 

на воинов лады моей,
Что в безводной степи луки им сжало жаждой
И заточило им тулы печалию?

И словно летит протяжно ее голос над полями и лугами, 
лесами и реками русскими... К родной природе обращается и 
убежавший из плена Игорь Святославич. Опустившись на траву, 
долго ведет он разговор с Донец-рекой. «Наши воины Отече­
ственной войны так же разговаривали хотя бы с Волгой,— 
замечает Фаворский.—И она им отвечала». Как отвечает князю 
Игорю в этой гравюре Донец-река.

Константин Александрович Федин писал Фаворскому, благо­
даря за присланные гравюры к «Слову о полку Игореве»: «Люди, 
живущие в Ваших гравюрах, полны человеческих страстей и в 
лучшем смысле психологичны, то есть наполнены внутренним 
движением. Эта сказочная жизнь наших праотцев понятна, 
близка, трогательна. Вместе с тем реализм рассказа о трагедии 
Игоря воспринимается как нетленная сказка, исполненная песен­
ной прелести и возвышенная, как самый драгоценный памятник 
о великих делах истории».

Окунуться в глубь веков предстояло Фаворскому и в 
следующей своей работе. И в этом «путешествии во времени» 
проводник выпал художнику замечательный — Пушкин. «Как же 
страшно иллюстрировать его! — восклицал Фаворский.— Но помо­
гает его строгость и определенность». Итак — «Борис Годунов».

Трех героев проводит художник через свои иллюстрации: это 
царь Борис, Дмитрий Самозванец и — народ.

У пушкинской трагедии сложная судьба, принята она была 
далеко не сразу. Царь, как известно, соизволил наложить следу­
ющую резолюцию: «Я считаю, что цель г. Пушкина была бы 
выполнена, если б с нужным очищением переделал комедию свою в 
историческую повесть или роман, наподобие Вальтера Скотта».

Да что там царь, наверняка не принявший «Бориса Годуно­
ва»,— сам Белинский не смог сразу оценить пушкинское произве-
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дение по достоинству: «Из его драмы вышло что-то похожее на 
мелодраму, а Годунов его вышел мелодраматичным злодеем...» 
Схоже судили о «Борисе Годунове» и Катенин, и Бестужев- 
Марлинский... Такая вот произошла аберрация художественного 
зрения...

Время в конце концов вынесло верную оценку пушкинскому 
творению. И иллюстрации Фаворского свидетельствуют о том, что 
он правильно понял авторский замысел.

Его Борис Годунов — образ глубоко психологичный. Вот он 
мучительно мается в одиночестве:

Достиг я высшей власти;
Шестой уж год я царствую спокойно.
Но счастья нет моей душе...

Годунов подлинно трагичен в изображении Фаворского. И 
своды царских палат, этих самодержавных коридоров власти, 
словно давят и гнетут Бориса, его смятенную душу.

Таким он предстает и далее в гравюрах Фаворского — 
полным жгучего внутреннего драматизма, непоправимо надлом­
ленным духовно.

Он в смертном ужасе, не в силах гневаться или грозить, 
отшатывается от Юродивого, который, словно ожившая его 
совесть, молвит ему в глаза правду своим жалобным косноязыч­
ным бормотаньем. И здесь, на площади перед собором, Годунов 
вновь один — хоть и сопровождает его группа бояр, но в лицах 
их — отчуждение, скрытая вражда. А в сцене предсмертного 
прощания с сыном Борис уже полностью раздавлен, сломлен...

Кстати, относительно Юродивого: Фаворский все же, пожа­
луй, напрасно изображает его чуть ли не пророком. Жест 
поднятых рук Юродивого в гравюре— прямо-таки достойный 
мессии. Между тем это ведь всего лишь дурачок Николка, 
лепечущий в полубреду жалобы: «Николку маленькие дети 
обижают... Вели их зарезать, как зарезал ты маленького цареви­
ча». Другое дело, что Годунов потрясен тем, что лепет этот 
попадает в точку. Здесь, возможно, на художника повлияла 
трактовка образа Юродивого, данная в опере Мусоргского.

Другого героя трагедии — Самозванца — Фаворский вослед 
Пушкину никоим образом не стремится унизить, измельчить. 
Художник как бы признает за Григорием его недюжинность, во 
всяком случае, изображает его как личность волевую, целеу­
стремленную.

Но все же ни Самозванец, ни Годунов (который по сути дела 
тоже — самозванец) не являются главными героями пушкинской 
трагедии. Не случайно к финалу они совсем уходят в тень, да и 
появляются, условно говоря, на сцене далеко не сразу. Главный
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герой здесь — народ, в изображении которого Пушкин истинно 
историчен. Фаворский и тут полностью доверяется автору «Бори­
са Годунова» — и оказывается прав.

Роль народа в контексте трагедии нарастает постепенно. Вот 
одержимая слепою ненавистью толпа, готовая истребить род 
Годунова («Вязать! топить!»). Что это — бессмысленная стихия, не 
разбирающая, где правый, где виноватый? Нет, это не так, 
словно говорит нам художник, иллюстрируя знаменитую сцену -— 
«Народ безмолвствует». Злодеяние свершилось, но молчание 
народа — в осуждение его устроителей. Это то молчание, которое 
красноречивей иных слов. И то, что сокрыто за этим молчанием, 
явственно читается в лицах, изображенных в гравюре Фавор­
ского.

И вот что интересно. Спустя два года художник выполнил 
для выставки «Москва социалистическая» мозаику «1905 год» — 
по композиции она явно перекликается с концовкой к «Борису 
Годунову». Да, здесь уже другие лица — это лица людей, осозна­
ющих свою правоту и силу, но чувствуется, что параллель, 
возникающая между мозаикой и гравюрой,— не случайная.

В книжной графике Фаворский и дальше пошел за Пушки­
ным— от «Бориса Годунова» к «Маленьким трагедиям». Гравюры 
к ним были впервые показаны на выставке в 1960 году.

...Старик Барон в заветном тайном подвале наслаждается 
сверканием золота в «верных сундуках». Огонь свечей перекли­
кается с сиянием золота, и Барон — на вершине своего гордого 
блаженства:

Я царствую!.. Какой волшебный блеск!
Послушна мне, сильна моя держава;
В ней счастие, в ней честь моя и слава!

Нечто сатанинское есть в облике старика, простершего руки 
над своими сокровищами. Он зловещ и страшен в своем 
торжестве, этот жестокий скряга, отлично знающий, какая цена в 
переводе на кровь и слезы стоит за его несметным богатством. И 
он одновременно глубоко вдохновенен, этот поэт наживы, безум­
ная страсть накопительства, что движет им,— чувство сильное, 
яростное.

...В тяжелом раздумье облокотился на рояль Сальери, снеда­
емый демоном зависти. Он уже сейчас — проигравший, осознав­
ший, что его талант— ничто по сравнению с гением Моцарта. Но 
одна ли зависть им движет?

Образ Сальери доминирует в гравюрах Фаворского. И это 
вполне понятно, потому что перед нами развертывается трагедия 
именно Сальери. Моцарт беззаботен, как в сцене со слепым 
скрипачом, или погружен в себя, в думы о «черном человеке» —
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но трагичности своего положения он ведь не осознает и не знает 
о яде, брошенном в его стакан. Он и страшной зависти Сальери 
не понимает, не ощущает, воспринимая его как своего товарища, 
собрата по музыке. Все знает только Сальери, он и переживает 
трагедию. Он ведь и на преступление-то идет во имя искусства, 
т. е. во имя искусства в его понимании:

...я избран, чтоб его 
Остановить— не то, мы все погибли,
Мы все, жрецы, служители музыки,
Не я один с моей глухою славой...

Не из-за одной лишь зависти идет Сальери на преступление. 
Его трагедия— это в чем-то и трагедия долга перед обычными 
мастерами. Хотя душою он преклоняется перед божественным 
даром Моцарта, но разум и долг диктуют ему иное. Оттого-то 
такая сложная гамма чувств отражается на лице Сальери, в 
гравюре, где он слушает игру Моцарта: и восхищение, и злоба, и 
зависть, и скорбь... И, глядя на ксилографии Фаворского, мы 
понимаем, что Сальери столь же незауряден, как и Барон из 
«Скупого рыцаря».

И еще один человек больших страстей — Дон Гуан, страстно 
поверяющий свои чувства Доне Анне у подножия памятника:

Я не питаю дерзостных надежд,
Я ничего не требую, но видеть 
Вас должен я, когда уже на жизнь 
Я осужден.

А сцена поединка Дон Гуана с Дон Карлосом — вся полна 
динамики, энергичного напора. Стремительный выпад шпаги — 
и падает навзничь Дон Карлос, чье тело мгновенно охвачено 
судорогою смерти. Фаворский «ставит» на стол подсвечник — и 
тень руки со шпагой мелькает на стене, подчеркивая динамику 
сцены.

...И председательствующий на страшном пире Вальсингам, 
поющий гимн Чуме,— он (пока до разговора со священником) 
тоже бросает дерзкий вызов смерти.

«Маленькие трагедии», по выражению самого Фаворского,— 
это «кубок, наполненный страстями». И сильные страсти, которы­
ми одержимы пушкинские герои, и составляют главное содержа­
ние иллюстраций художника к «Маленьким трагедиям».

Погрузившись в мир Пушкина, Фаворский много размышлял 
о том, как подступиться к другим его произведениям. К «Сказке о 
рыбаке и рыбке», например, в иллюстрациях к которой художник 
предполагал взять за основу море— то бурное, то спокойное, море 
как действующее лицо произведения. Фаворский разработал и 
план оформления «Евгения Онегина», и можно себе представить, 
как это было бы интересно, если бы... Если бы хватило жизни. Но
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ее— долгой, наполненной непрерывным творческим трудом,— все 
же не хватило.

Да и когда художникам хватало жизни?
...Под вечер седобородый Мастер оканчивал работу, с трудом 

поднимался из-за стола. Его вывозили в коляске на прогулку в 
золотистое ржаное поле. Тропинка была узкая, и старый худож­
ник беспокоился оттого, что колеса сминают колосья... Солнце за 
полем клонилось к закату.

А. Р. Палей 

КНИГАМ

Наш век совместный был так мал 
(А, впрочем, и довольно долог). 
Как много раз я вас снимал 
Поодиночке с этих полок,
Вникал в автографы друзей 
(Так мало их осталось с нами). 
Страниц касался я нежней,
Чем щек возлюбленной губами.

...Сквозь очертанья ваших строк 
Живые голоса звучали.



Валентина Левочко 

РИСОВАЛ ВИКТОР ВАСНЕЦОВ

На общем фоне развития русского искусства второй полови­
ны XIX века выделяется творчество Виктора Михайловича 
Васнецова, художника, воссоздавшего в своих холстах удивитель­
ный мир русской сказки, легенды и песни. Живопись Виктора 
Васнецова хорошо изучена, менее известны его графические 
работы, в первую очередь книжная графика: иллюстрации к 
произведениям русских писателей, рисунки в журналах, прекрас­
ные литографии. Многие из них известны лишь узкому кругу 
специалистов. Но все они составляют весомую часть творческого 
наследия Васнецова, хранящегося в фондах Третьяковки. Сколь­
ко жизни, сколько заразительной энергии в его твердых, реши­
тельных карандашных штрихах, как заманчиво прозрачны и 
мелодичны его акварели.

Знакомство с творчеством Виктора Васнецова для многих 
начинается и часто кончается его былинно-сказочными холста­
ми. А ведь Виктор Васнецов был отменным рисовальщиком и 
этот его дар сказался на выполнении многих книжных иллюстра­
ций. Более того, работа иллюстратора сыграла свою роль в 
собственно живописном творчестве Васнецова, т. е. способствова­
ла обращению художника к русской старине. Если бы не 
иллюстрации к сказкам, выполненные Васнецовым в бесчислен­
ном количестве, как знать, пришел бы он к своим «Аленушке», 
«Ивану-царевичу на сером Волке», к своим витязям, древнерус­
ским девицам, сказочным птицам-вещуньям и пр., и пр.

Образы станковых произведений Васнецова насквозь литера- 
турны, тогда как его иллюстрации к произведениям литературы 
пронизаны глубоким духом истории.

Впредь слово «иллюстрация» будет употреблено в своем 
прямом значении, т. е. как работа с книгой, книжная графика, по 
существу открывшая Васнецову путь в большое искусство. Чтобы 
убедиться в этом, достаточно перелистать страницы биографии 
живописца. В самом деле, как быть юноше, еще не оперившему­
ся, дерзнувшему поиграть с судьбой? Не легкомысленно ли

198



Рисовал Виктор Васнецов

бросить последний курс духовной семинарии— твердый кусок 
хлеба, относительную уверенность в будущем — бросить все и 
очертя голову ринуться в белый свет за удачей. Нашелся 
искуситель в лице художника Эльвиро Андриоли: «Священнослу­
жителей и без вас много...» Михаил Васильевич Васнецов, 
деревенский священник, человек образованный и умный, круто 
поступать не стал. Сам любивший живопись, разве не он передал 
эту страсть своему старшому? Долгими зимними вечерами при 
бледном освещении лучины собирались домочадцы в чисто 
метенной горнице рябовского дома— впоследствии младший 
Аполлинарий Васнецов, тоже ставший художником, нарисует 
этот милый рябовский дом. Отец и бабка с мольбертами. Рисовали. 
А Виктор от волнения и восторга дышать забывал. Позже и сам с 
карандашом не расставался. Фантазер! Никогда не видевши юга, 
рисовал все больше корабли да море... Когда объявил дома о 
своем намерении ехать в Петербург учиться живописи, услышал 
отцовское благословение.

И Виктор уехал. Почти без денег, налегке, с запасом благих 
намерений, фантазий и страстей. Несладко пришлось юному 
вятичу на первых порах. И голодал, и холодал, как говорят в 
народе.

В поисках работы исколесил немало верст по Петербургу. 
В этом отношении биография Васнецова схожа с биографиями 
многих прогрессивных художников, будущих столпов Товарище­
ства передвижных художественных выставок. Одному приходи­
лось пряники золотить, чтобы хоть как-то продержаться, другой 
начинал скромным ретушером в фотографии, не предвидя славы 
«бога ретуши» с седьмой линии Васильевского острова. Мясоедо- 
вым и Крамским, конечно, этот список не ограничен. Речь не о 
том. Виктор Васнецов начинал свою петербургскую деятельность 
в картографическом заведении А. А. Ильина.

Впрочем, само начало было в Вятке, где он студентом 
духовной семинарии выполнил шестьдесят рисунков к послови­
цам и поговоркам по предложению Н. А. Трапицына, задумавше­
го издать «Собрание русских пословиц». По какой-то причине это 
издание стоит особняком, и интересные оригинальные рисунки 
Виктора Васнецова остались в альбоме, с которым он буквально 
не расставался. Надо сказать, что этот альбом сослужил ему 
неплохую службу при знакомстве с Ильиным, которому рисунки 
очень понравились, и богатый издатель пригласил Васнецова 
сначала в качестве учителя рисования к своим детям, а затем 
предложил ему должность художника-литографа, что оказалось 
сущей находкой. Изучение литографского дела способствовало 
совершенствованию его художнического дара. Точность рисунка, 
необычайная сосредоточенность во время работы на камне
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тренировали руку, приучали к самодисциплине. И хотя работа у 
Ильина имела мало общего с творчеством, впоследствии Васне­
цов вспоминал о ней с благодарностью. И на протяжении всей 
жизни возвращался к этой технике. Достаточно вспомнить 
прекрасную литографию 1880 года «Знахарь», изображающую 
седого деревенского врачевателя, который отдыхает на лесной 
полянке. Среди ранних работ Васнецова, выполненных у Ильина, 
заслуживает внимания автолитография «Тряпичник», выполнен­
ная Васнецовым в любимой им карандашной манере.

В период работы у Ильина Виктор Васнецов имел возмож­
ность посещать рисовальную школу Общества поощрения худож­
ников, так называемую Школу на Бирже. Занятия в этой школе 
дали ему очень много в смысле дальнейшего творческого разви­
тия. Здесь впервые будущий художник встретился с Иваном 
Николаевичем Крамским, главой передовой петербургской Арте­
ли художников, который преподавал рисунок. Это был очень 
живой, энергичный, обаятельный человек, притягивавший к себе 
молодых художников. На уроки к Крамскому прибегали даже 
ученики Академии— живописец Илья Репин и скульптор Матвей 
Антокольский. С Репиным и Антокольским Васнецов сблизился в 
Академии художеств, куда поступил в 1868 году, т. е. через год 
по приезде в Петербург. Учеба в Академии принудила оставить 
службу в литографии Ильина, поэтому Васнецову снова приш­
лось туго. Помощи со стороны не было никакой. И вот тогда-то 
Виктор Михайлович вплотную занялся иллюстрацией. Он высту­
пал иллюстратором в солидных изданиях, как, например, «Народ­
ная азбука», «Солдатская азбука» Столпянского, «Русская азбука 
для детей» В. И. Водовозова, куда поместил около двухсот иллю­
страций, а также подрабатывал в журналах «Семья и школа», 
«Всемирная иллюстрация», «Будильник». Его рисунки, умелые, 
остроумные, тщательно продуманные, имели успех у публики. 
Особенно урожайным в отношении иллюстративной работы было 
начало 70-х годов. В этот период Васнецовым выполнены 
иллюстрации к книге В. И. Водовозова «Детские рассказы и 
стихотворения», к любимой ребятишками сказке Ершова «Конек- 
Горбунок» и сказке о Жар-птице. Надо отметить, что хорошее 
качество гравюр было делом дорогостоящим и книжные издатели 
не хотели «портить себе жизнь», тратиться на иллюстрации. 
Поэтому гравюры в тексте зачастую делали второстепенные 
граверы, портившие рисунки грабштихелями. Случалось такое и 
с рисунками Васнецова. К счастью, многие работы Виктора 
Михайловича выполнены хорошими граверами. 38 листов к 
сказке Ряполовского «Козел Мемека» Васнецов выполнил в 
хорошо знакомой ему технике литографии. Иллюстрации к давно 
забытой сказке получились действительно прекрасными, с боль­
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шой симпатией отнесся художник к воссоздаваемому им миру 
животных.

Год спустя Васнецов выполнял рисунки к популярным тогда 
народным изданиям — «Первому винокуру» Погосского и «Тарасу 
Бульбе» Гоголя. Книжка «Первый винокур» иллюстрирована 
броско, с выдумкой, рисунки не лишены грубоватой иронии, 
подчас сарказма. Наверное, листы к «Пословицам и поговоркам» 
из вятского альбома вспоминались Васнецову в работе над 
«Первым винокуром». В «попутанном дьяволом» мужике угады­
вается пьяница, которого рисовал Виктор Васнецов, иллюстрируя 
поговорку: «Не детина— животина, что валяется у тына».

Обращение Васнецова к творчеству Николая Васильевича 
Гоголя закономерно, особенно если учесть, что именно в эти годы 
начинается крутой поворот художника к новому реалистическому 
направлению в искусстве, требовавшему правдивого изображе­
ния жизни во всех ее проявлениях.

Работая над иллюстрациями к «Тарасу Бульбе», Васнецов в 
1871 году посетил Киев и его окрестности, привез оттуда 
множество рисунков, набросков, эскизов, которые, конечно же, 
были использованы в оформлении макета гоголевской книжки. 
Поездка помогла художнику глубже постичь быт украинского 
народа. В интересных по композиции и по содержанию рисунках 
Васнецова передана сила и отчаянная смелость казаков, роман­
тика боя, мотивы вольности и свободы. Рисунки выполнены в 
основном графитным карандашом и получились такими живы­
ми, легкими, что требовательный Стасов назвал их лучшими 
иллюстрациями к Гоголю.

Васнецов отдавал иллюстрациям много сил и душевной 
энергии. Конечно, материальная сторона играла немалую роль. В 
1870 году умер Михаил Васильевич и забота о младших братьях 
полностью легла на плечи Виктора. (Мать он потерял еще 
раньше.) Вот и приходилось бегать по Петербургу в поисках 
«деревяшек», как тогда называли ксилографию, что сильно 
беспокоило его друзей-художников, особенно Ивана Николаевича 
Крамского. Сочетать работу по издательствам с занятиями 
живописью было непросто. И все-таки Васнецов умудрялся даже 
награды в Академии получать!

Много внимания уделял Виктор Михайлович рисунку. Рабо­
тал пером и тушью, но чаще — графитным карандашом, предпо­
читая разнообразнейшую комбинацию штрихов. В детально 
проработанных, мастерских рисунках Васнецова, таких как 
«Вор», «Не помнящий родства», «Заштатный», оживает мрачный 
Петербург Достоевского, Петербург униженных и оскорбленных. 
В создании типов петербургских улиц Васнецов неподражаем. 
После него, пожалуй, только Ярошенко сумел с такой же силой
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обобщения показать противоречия большого капиталистического 
города— уже в станковых работах. В рисунках Васнецова угады­
вается будущий жанрист, которым, впрочем, он так и не стал, 
выполнив лишь несколько отличных жанровых картин маслом и 
среди них наиболее известные «С квартиры на квартиру», 
«Военная телеграмма», «Преферанс», «Балаганы в окрестностях 
Парижа»...

Интересен еще один академический рисунок Васнецова 
«Могильщик». На нем изображен здоровый, богатырски сложен­
ный мужик с трубкой в зубах, занятый своим привычным делом 
и равнодушный ко всему остальному.

В самостоятельных рисунках Виктора Васнецова, еще больше 
чем в книжной графике, сказался его талант сатирика. Вспом­
ним, например, рисунок «Купеческое семейство в театре» или 
работу «Монах-сборщик», выполненную графитным карандашом 
на тонком литографическом картоне в первый год академической 
учебы.

У Виктора Васнецова произошел инцидент с великим кня­
зем. Подробности конфликта неизвестны, о нем лишь вскользь 
упоминается в письме Василия Дмитриевича Поленова, но так 
или иначе, а в 1874 году Васнецову пришлось оставить Акаде­
мию. Впрочем, сделал он это без особого сожаления. Покидая 
Васильевский остров, он чувствовал, что ничего больше получить 
там уже не сможет. Казенный дух императорской Академии 
вызывал острое недовольство передовых русских художников, 
объединившихся вокруг Крамского в Товарищество передвижных 
художественных выставок, чьи взгляды Виктор Васнецов всегда 
разделял.

В 1880 году Васнецов впервые — если не считать более 
ранние эскизы древнерусских витязей, а также иллюстрации к 
произведениям русского фольклора — обратился к национальной 
истории в большой картине маслом. К тому же обращение 
художника связано с литературой, как, впрочем, и все творчество 
поэта русской сказки... Образы произведения навеяны бессмер­
тным «Словом о полку Игореве». Русская эстетствующая критика 
встретила картину Васнецова в штыки. Не было, кажется, ни 
одной более или менее значительной газеты, которая бы не 
обрушилась на художника. Крамской сочувственно писал в это 
время Репину: «...трудно Васнецову пробить кору рутины худо­
жественных вкусов. Его картина нескоро будет понятна. Она то 
нравится, то нет, а между тем вещь удивительная». Добавим, что 
картина все-таки больше «не нравилась». Изображая сцену после 
жестокого боя, Виктор Васнецов вовсе не стремился ее подчер­
кнуть. Никакой крови! Он словно уложил своих воинов отдохнуть 
в чистом поле на зеленой ласковой траве. Многих это удивило,
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считалось, что художник очень поверхностно подошел к истори­
ческому событию.

В годы, предшествовавшие появлению картины «Поле боя» 
(любимое название Виктора Михайловича.—В. Л.), т. е. после 
выхода из Академии, Васнецов решительно отошел от книжной 
графики. В это время лишь Е. И. Водовозовой удалось привлечь 
его к оформлению капитального издания «Жизнь европейских 
народов». Васнецову досталась глава «Жители Юга», для которой 
он создал множество прекрасных типов римлян. Правда, изредка 
он, словно проникаясь тоской по «прошедшим дням молодости», 
вспоминал свои «деревяшки», соглашаясь иллюстрировать 
детские книжки Тургенева и Толстого, басни Крылова. При этом 
Виктор Михайлович тонко чувствовал, понимал душу ребенка. 
Удивительно ли это для художника, создавшего свой особый, и 
детям и взрослым доступный сказочный мир, где в дремучих 
лесах живут добрые Серые Волки, где кручинится над прудом 
милая Аленушка, где над водами, над долами мчится на 
ковре-самолете статный да пригожий Иванушка, прижимая к 
груди клетку с заветной Жар-птицей и где могучие витязи зорко 
охраняют покой родной земли.

В последней четверти минувшего столетия Москва привлека­
ла прогрессивных русских художников демократичными устоями 
и нравами художественной среды. К 80-м годам в Москву, по 
настойчивому зову друзей Поленова и Репина, уже успевших 
обосноваться в белокаменной, переехал и Виктор Михайлович.

В Москве жил Павел Михайлович Третьяков, чье бесценное 
собрание картин русских художников приобретало отчетливые 
контуры будущего национального музея. Кстати, Павел Треть­
яков одним из первых отметил поиски Васнецова в области 
декоративно-орнаментального искусства, приобретя его «непонят­
ную» картину «После побоища». Виктора Михайловича, как и 
других художников, привлекала в Третьякове бескорыстная 
любовь к искусству, тонкий вкус, какое-то мессианство его 
деятельности коллекционера. По приезде в Москву Васнецов стал 
частым гостем в доме Третьяковых. Влекла его сюда и музыка. 
Вера Николаевна, жена Павла Михайловича, недурно играла на 
рояле, и по вечерам, примостившись где-нибудь в уголочке 
огромной гостиной, молчаливый, застенчивый Васнецов с упо­
ением слушал волшебные звуки Моцарта и Бетховена. Годы 
спустя, работая на росписи Владимирского собора в Киеве, 
Виктор Михайлович в письмах к Третьякову со светлой грустью 
вспоминал эти музыкальные вечера в Лаврушинском переулке.

Еще теснее сдружился Виктор Васнецов с семейством другого 
мецената — Саввы Ивановича Мамонтова. Шумный, энергичный 
Мамонтов был полной противоположностью сдержанного, даже
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чуть угрюмого Третьякова. Вокруг Мамонтова всегда «толпились» 
художники, литераторы, музыканты. В его имении, подмосков­
ном Абрамцево, еще помнившем своего прежнего хозяина Сергея 
Тимофеевича Аксакова, в этом очаровательном (и до сих пор!) 
уголке московской земли художники, и среди них Виктор Васне­
цов, проводили все летние месяцы. Мамонтову обязан Виктор 
Михайлович своей первой и, к сожалению, единственной встре­
чей с творчеством Александра Николаевича Островского. Стра­
стный театрал Савва Иванович задумал поставить спектакль по 
пьесе Островского «Снегурочка», поручив Васнецову его офор­
мление. Эскизы костюмов и декорации оказались настолько 
интересными и уникальными в своем роде, что и сегодня 
украсили бы любое издание пьесы Островского. Между прочим, 
эскизы костюмов к «Снегурочке», повторенные несколько лет 
спустя для частной оперы Мамонтова, удачно использованы в 
оформлении твердого переплета седьмого тома последнего полно­
го собрания сочинений великого русского драматурга.

Несомненно, талант книжного графика, умение «вжиться» в 
текст, экономность, точность и свобода штриха, композиционная 
завершенность рисунка—все это нашло отражение в сценогра­
фии «Снегурочки». В то же время Васнецов продолжил поиски в 
области декоративно-орнаментального жанра. Акварели пленяют 
чистотой, красочностью, какой-то мелодичностью тона. Вспомним 
декорации Пролога, «Палаты царя Берендея», «Ярилина долина». 
Сколько в них поэзии! Подобно тому, как Скрябин постоянно 
мучился идеей цветомузыки, Васнецов всю жизнь бился над 
передачей звучности красок. И, кажется, достиг совершенства в 
акварелях к очаровательной весенней сказке Островского. Осо­
бенно это относится к оперному варианту «Снегурочки» Римско­
го-Корсакова, о чем вдохновенно писал Владимир Васильевич 
Стасов: «...нельзя, мне кажется, представить себе что-нибудь 
более совершенное, художественное и талантливое для иллюстра­
ции этой чудной оперы на сцене».

С каждым днем слава Виктора Васнецова становилась все 
громче. Кажется, еще никогда художник так много не работал. 
Едва успел закончить огромное панно «Каменный век» для 
исторического музея, как пригласили в Киев расписывать Влади­
мирский собор, что заняло почти десять лет жизни. Позади были 
знаменитые полотна «Витязь на распутье», «После побоища 
Игоря Святославовича с половцами», «Ковер-самолет», «Три 
царевны подземного царства». И «Аленушка» тоже позади. 
Параллельно с работами в соборе Васнецов написал картину 
«Иван-царевич на Сером Волке», удивительно передающую 
атмосферу старой сказки. Не прекращалась работа над полотном 
«Три богатыря» на сюжет русских былин. Виктор Михайлович,
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увлеченный работой и поглощенный все новыми замыслами, 
служил для молодых художников образцом отношения к творче­
ству. Мэтру не надо было бегать в поисках «деревяшек». 
Случалось, молодые граверы приставали с просьбами разрешить 
награвировать его работы и Васнецов с удовольствием шел на 
это, если, конечно, видел в гравере не мелкого ремесленника, а 
творца.

Сам Васнецов к иллюстрациям не обращался. И только в 
начале 90-х годов, когда издательство Кушнерева приступило к 
изданию Сочинений М. Ю. Лермонтова и обратилось к несколь­
ким видным художникам, в том числе и к Васнецову, с 
предложением иллюстрировать лермонтовские произведения, 
Виктор Михайлович откликнулся одним из первых. Выбор его 
пал на «Песню про купца Калашникова». Почему именно на нее? 
Ведь интересы Васнецова, кажется, были направлены к совер­
шенно другому времени, к «преданьям старины глубокой». 
Москва XVI века занимала Виктора Михайловича не так, как, 
скажем, брата его Аполлинария Васнецова, автора прекрасной 
живописной серии «Старая Москва». Но четыре иллюстрации к 
«Песне про купца Калашникова» — «Пир у Грозного», «Встреча 
Алены Дмитриевны с Кирибеевичем», «Кулачный бой» и «Про­
щание с братьями перед казнью»— свидетельство отличного 
знания всей русской истории. В них передан колорит эпохи 
Грозного. Иллюстрации выполнялись то пером, то графитным 
карандашом в последовательной штриховой манере. В лучшей, 
на мой взгляд, иллюстрации «Прощание с братьями», переда­
ющей трагическую остроту момента, Васнецов воспользовался 
итальянским карандашом и углем. Иллюстрации экспрессивны, 
свежи и... почти станковые. Они ничего не потеряют, если 
рассматривать их вне связи с текстом Лермонтовской «Песни». 
Наверное, дело в том, что Васнецов шел от трудов Карамзина, 
исторических документов XVI столетия, а еще больше полагался 
на свое историческое чутье, которое никогда его не подводило, 
всматривался ли он в туманные дали российских равнин, слушал 
ли шелест птичьих крыльев в рощах близ Абрамцево, возвра­
щался ли памятью к сказкам рябовской крестьянки или обращал­
ся к вершинам национальной поэзии.

Последний год уходящего столетия был для Васнецова 
особенным. Прежде всего, это был юбилейный, пушкинский год. 
К знаменитому художнику обратилась Комиссия по проведению 
юбилейных мероприятий, предложив дать иллюстрации к «Песни 
о вещем Олеге». Надо сказать, что это предложение совпадало с 
желанием, более того— с мечтой Васнецова прикоснуться к 
заветному пушкинскому слову. Робкие попытки иллюстрировать 
Пушкина были сделаны еще в начале 90-х годов, когда Васнецов
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исполнил несколько отличных рисунков к пушкинским произве­
дениям, в том числе «Пимен-летописец» и «Три девицы под 
окном», которые в 1899 году украсили третий том юбилейного 
мамонтовского издания. Свое любимое произведение «Песнь о 
вещем Олеге» Васнецов иллюстрировал, что называется, на 
одном дыхании, проявив себя мастером реалистической компо­
зиции в сочетании с романтической возвышенностью интонации. 
В «Песни о вещем Олеге» иллюстратор ни на йоту не отступил от 
пушкинского текста. Он создал прекрасный макет книги: застав­
ки, прописи, текстовые миниатюры. Он мечтал еще дать текст, 
написанный от руки, для этой цели взяв в помощники молодого, 
даровитого художника Замирайло. К сожалению, замысел Васне­
цова до конца осуществлен не был, и все же издание получилось 
красочным и богатым. Виктор Михайлович был прирожденным 
иллюстратором, и акварелями к «Песни» он справедливо заслу­
жил славу замечательного иллюстратора Пушкина. О его иллю­
страциях можно сказать словами самого Пушкина: «Там русский 
дух, там Русью пахнет».

Древняя Русь с ее витязями и мудрецами, с ее девственными 
лесами, ковыльными степями, высокими курганами ожила в этих 
четырех текстовых иллюстрациях. Да, их опять четыре (как и в 
иллюстрациях к Лермонтову), но в них выбраны самые главные 
моменты повествования: встреча Олега с волхвом, прощание с 
конем, у черепа коня и пир дружины. Удивительно, по иллюстра­
циям Васнецова легко «перечитать» пушкинскую балладу.

Высоко техническое мастерство художника, его свободный 
штрих, выразительный контур, чувство перспективы, которое 
иллюстратору необходимо не меньше, чем станковисту. В иллю­
страциях Васнецова хорошо переданы плавность, ритм, стилевая 
особенность пушкинской речи. Привлекает также их тоновая 
сторона — сочетание тончайших оттенков цветовой гаммы. На­
пример, акварель «Встреча Олега с волхвом», сложно задуманная 
но композиции, строится на контрастах: мужество воинов и 
мудрость старца, ореол величия на облике вещего Олега и едва 
уловимая тревога, с которой слушает князь спокойную речь 

любимца богов».
Двадцатый век Виктор Михайлович Васнецов встретил в 

полном расцвете творческих сил. Он — среди тех, кто, по мудрому 
выражению Стасова, «поднял искусство в России на недосяга­
емую высоту». Его имени всегда стоять рядом с именами 
блестящих живописцев второй половины минувшего столетия — 
Крамского, Сурикова, Федотова, Перова, Васильева, Шишкина, 
Репина. Народный художник! Это значит— из когорты славных 
сыновей своего народа.
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К ИСТОРИИ АЗЕРБАЙДЖАНСКОГО ЭКСЛИБРИСА

В богатейшем Рукописном фонде Академии наук Азербай­
джанской ССР, даже при беглом знакомстве, можно встретить на 
рукописных и старопечатных книгах разнообразные книговла­
дельческие отметки—надписи, оттиски резиновой и медной 
резной печатками; иная книга содержит несколько подобных 
отметок, что говорит о последовательной принадлежности ее 
нескольким владельцам. Причем в семью экслибриса можно 
включить также надписи переписчиков книг (как правило, 
весьма любопытные и ценные), книгопродавческие знаки, надпи­
си и знаки переплетчиков — все они в разной степени помогают 
книговеду проследить пути миграции книги, изучить историю 
книжного собрания. Так, на рукописном Коране, принадлежавшем 
согласно мастичной печати некоему Бахману Мирзе из города 
Шуши (столица Карабахского ханства, конец XIX века), имеются 
надписи, удостоверяющие, что книгу переписал в 1818 году 
Абдулгасим Ширази по заказу Аббаса Мирзы из Тебриза. Весьма 
витиеватую надпись оставил переписчик «Хамсе» (список 
XVI века), трудясь для книголюба Мухаммеда Мамеда Перван- 
чи— страстного поклонника бессмертного творения Низами Гян- 
джеви. И надписи, и оттиски — арабского или фарсидского письма. 
Мастичные оттиски чаще всего вензельные. Выдающийся педагог, 
библиофил и пропагандист книги Абдул Гани Нахави из города 
Шеки собрал около шестисот ценнейших рукописей восточных 
писателей с большим количеством разнообразных книговладельче­
ских помет, знаков и надписей; на этих рукописях четко 
проставлен и его экслибрис.

С начала XIX века азербайджанские библиофилы пользуют­
ся преимущественно штемпелем (советский экслибрисовед 
С. П. Фортинский совершенно справедливо называл его штем­
пельным экслибрисом, так как в сущности он ничем не отличает­
ся от печатного наборного ярлыка). Сам по себе штемпель играет 
чисто служебную роль. Но среди штемпелей азербайджанских 
библиофилов мы наблюдаем довольно большое разнообразие.
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Иногда они очень скромны, представляя лишь фамилию владель­
ца. К таким относится штемпельный экслибрис первого председа­
теля Совнаркома Азербайджана Наримана Нариманова. Он 
явился совершенно неожиданной и исключительно интересной 
находкой, ибо об экслибрисе Н. Нариманова не было известно 
даже в тесном кругу библиофилов. Оттиснут он на книге 
Менагебе Сеид Баттал Гази «Рассказы» (1870, на турецком 
языке). Штемпель двойной: в верхней части читаем по-русски 
«Н. Нариманов», а строкой ниже арабской вязью выведены 
полностью имя и фамилия владельца «Нфиман Нариманов». 
Вполне понятно, что штемпель этот при всей своей скромности 
дает возможность рассматривать выдающегося политического 
деятеля-ленинца и с позиций книголюбия, книгособирательства.

Чаще всего встречаются овальные штемпели с русским и 
арабским шрифтом (иногда с указанием адреса библиофила). 
Такой штемпель, например, имеется у выдающегося ученого- 
филолога Султа-Меджид Ганиева.

Но нередки и штемпельные экслибрисы с претензией на 
некоторую декоративность. Наиболее простым в этом отношении 
можно считать книжный знак известного азербайджанского фоль­
клориста Абуль-Касым Гусейнзаде, представляющий замкнутую 
ленту, на которой аккуратно размещены имя и фамилия владель­
ца, а внутри ее — имя родного города Баку. Очень красивый 
штемпельный экслибрис у первого народного артиста Азербай­
джана Мирза Ага Алиева.

В композицию штемпелей охотно включаются элементы, 
приближающие их к сюжетно-символическим экслибрисам. Од­
ним из них является интересный штемпель Михаила Ярова, 
оттиснутый на не менее интересной книге «Комедии и повести», 
принадлежащей перу «капитана М. Ф. Ахундова». Скрещенные 
кортик и морской якорь на фоне щита, входящие в композицию 
экслибриса, позволяют предполагать, что владелец был военно- 
морским офицером, служившим на Каспии, сама же книга 
свидетельствует о степени образованности этого офицера.

Работники Рукописного фонда сообщили, что ими обнаруже­
ны штемпельные экслибрисы выдающегося просветителя, писате­
ля, друга декабристов Аббас-Кули Бакиханова и известных 
бакинских книгоиздателей-библиофилов братьев Оруджевых — 
это тоже замечательные находки в мире книжного знака. 
Следует отметить, что в тексте старых штемпельных экслибрисов 
обычно отсутствуют традиционные слова «из книг», «книга»; 
появляются они в основном после 20-х годов XX века.

Многие книголюбы Азербайджана и в настоящее время 
метят книги личных библиотек шрифтовыми или декоративны­
ми штемпелями. Часто эти книжные знаки, небрежно оттисну­
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тые, попросту грязнят книгу. Традиция? Или все дело в том, что 
резиновую печатку заказать намного проще, чем микрогравюру, 
которую надо еще тиражировать? Думается, действительная 
причина прежде всего—в неравномерном развитии печатного 
художественного экслибриса, в недостаточном внимании к нему 
со стороны не только рядовых книголюбов, но и книговедов, 
искусствоведов.

Вместе со штемпельным экслибрисом жил и родственный 
ему штемпельный книгопродавческий знак— бакинские книго­
продавцы оттискивали его обычно на форзацах книг. Изящная 
надпись, как бы расположенная симметрично на полоске бумаги, 
представляет «Книжный магазин М. К. Попова». Двойной оваль­
ный штемпель «Книжная торговля „Сотрудник“. Баку. Николаев­
ская ул.» указывает, как мы видим, и адрес магазина. Интересно 
отметить, что только по штемпелю «Книжный магазин 
Л. Б. Хиддекель. Баку» мы узнали о существовании этого мага­
зина, ибо даже в таких подробных дореволюционных справочни­
ках, как «Весь Баку» и «Весь Кавказ», он почему-то отсутствует. 
А вот совсем недавно стал известен и печатный книгопродавче- 
ский знак— овальный, красного цвета ярлычок с рельефной 
надписью «Торговый дом Р. Сегаль и С “ . Баку, Владикавказ и 
Новороссийск». Здесь не лишне сказать несколько слов в защиту 
книгопродавческих знаков. Современные книжные магазины, за 
редким исключением, не применяют их. И совершенно напрасно: 
выполненный художественно, этот знак отлично играет реклам­
ную роль. Это правильно понял в свое время известный букинист
В. И. Клочков, заказывая свои книгопродавческие знаки самым 
знаменитым русским графикам.

В 1969 году советский график Р. С. Бедросов выполнил для 
бакинского магазина «Севиндж» («Радость») прекрасный книго- 
продав ческий знак с портретом и стихами великого азербайджан­
ского поэта Вагифа. Некоторое время этот знак успешно приме­
нялся работниками магазина.

Знаки переплетчиков известны как штемпельные, так и 
печатные (например, наклеивающаяся этикетка размером 
22x36 мм «Переплетное заведение И. Е. Шакова, г. Баку»).

Печатный экслибрис появился в Азербайджане только после 
Великой Октябрьской социалистической революции. Он стал 
детищем советского азербайджанского изобразительного искус­
ства, советской культуры.

Первый печатный книжный знак на земле Азербайджана 
был выполнен в 1934 году для наркома просвещения республики 
Мустафы Кулиева. Автор знака— один из первых художников 
книгоиздательства «Азернешр» Людвиг Францевич Книт, знаток 
иранской миниатюры, работавший также в плакате и в живопи-
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си. Его экслибрис (единственная работа художника в этом виде 
графики) дает образ владельца, выдающегося большевика- 
ленинца, талантливого литературного критика и театроведа, 
редактора первого азербайджанского советского литературного 
журнала «Маариф ве меденийет» («Просвещение и культура»). 
Этот выдающийся человек стоит в ряду тех, кто закладывал 
основы азербайджанской культуры,— не случайно называли его 
«азербайджанский Луначарский».

Основная деталь композиции этого знака— пятилепестковый 
цветок, стилизованная звезда, внутри которой выписано «Ле­
нин». Сам цветок заключен в восьмиугольник — шебеке, явля­
ющийся характерной деталью азербайджанского орнамента. Рус­
ский текст внизу и вязь арабских букв сверху гармонично 
заключают композицию.

Интересно, что личность владельца знака была установлена 
в результате долгой переписки с крупнейшими советскими 
коллекционерами книжных знаков и поисков в Баку— среди 
книголюбов, художников. Предварительно, исходя из сюжета 
знака, можно было утверждать, что владелец, безусловно, образо­
ванный, культурный человек, партийный работник.

Первым откликнулся известный ленинградский собиратель 
Б. А. Вилинбахов: сообщил, что экслибрис принадлежит Мустафе 
Кулиеву, автором же его является некто Книт. Вслед за ним 
фамилию автора знака и имя его владельца сообщил видный 
московский собиратель и экслибрисовед, обладатель крупнейшей в 
СССР коллекции отечественных экслибрисов, человек высокой 
эрудиции, доктор юридических наук С. П. Фортинский. Сообщил 
и год создания знака— 1934. И наконец, народный художник 
Азербайджана М. А. Власов, близко знавший Л. Ф. Книта, хоро­
шо знакомый с его графическими работами, подтвердил безуслов­
ное авторство экслибриса и подробно рассказал о самом художни­
ке, его творчестве.

Современный азербайджанский книжный знак, несмотря на 
молодость, с каждым годом все увереннее завоевывает признание 
в семье советских экслибрисов. Он получил известность и за 
рубежом (“Jubilegna vystava sovietskych kniznych znacen 1945— 
1975. Katalog“. Братислава, 1975; “Sovetska exlibris 1945— 1975 
Menny katalog“. Прага, 1975). Растет его содержательность и 
художественная ценность. Увеличивается количество авторов- 
экслибрисистов в республике; наиболее активно выступают в 
этом жанре художники Е. Шалыгина, Д. Муфидзаде, Л. Иванов, 
Б. Касумов.

Развитию искусства экслибриса способствует работа секции 
экслибрисистов Бакинского городского клуба книголюбов. Секция 
регулярно проводит тематические лекции, организует выставки,
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экспозиции, в том числе выездные (Киев, Минск, Тбилиси), 
готовит к изданию печатные материалы, занимается составлени­
ем подробной библиографии азербайджанского экслибриса. Чле­
ны секции постоянно выступают в союзной и республиканской 
периодической печати с информацией о развитии экслибриса в 
Азербайджане, с анализом творчества выдающихся мастеров 
советского экслибриса, поддерживают тесные дружеские контак­
ты с иногородними клубами и секциями.

Подводя итог, можно сделать некоторые выводы.
Предшественниками современного экслибриса в дореволюци­

онном Азербайджане были различного вида владельческие над­
писи; не исключено существование и рисованных экслибрисов, 
учитывая литературные и культурные связи средневекового 
Азербайджана с одной из крупнейших развитых стран — Ираном 
(найденные там рисованные экслибрисы относятся к XI веку).

Печатный художественный экслибрис родился в Советском 
Азербайджане как искусство социалистического реализма и стал 
частью советской книжной культуры.

Азербайджанский современный экслибрис сюжетно, компози­
ционно и формально тяготеет к европейскому и русскому книж­
ному знаку; вместе с тем в нем заметно проявляется и нацио­
нальный колорит. Об этом говорит и использование художниками 
характерных восточных сюжетов, и включение в композицию 
экслибриса характерных деталей азербайджанского орнамента, а 
также соответственное изображение надписи на знаке.

Азербайджанское экслибрисоведение — серьезное подспорье в 
изучении истории библиотек и других книжных собраний респуб­
лики, в изучении книговладения в целом и личностей выда­
ющихся книголюбов.





У народов есть общее достояние, каким являются 
величайшие произведения науки, литературы и 
искусства, сохраняемые в течении веков отпечатки 
гения.

Ф. ЖОЛИО-КЮРИ

Что может быть драгоценнее, как ежедневно 
входить в общение с мудрейшими людьми мира.

Л. Я  ТОЛСТОЙ



В. Александров 

ЛОНГФЕЛЛО О РОССИИ

Ни один из американских поэтов XIX века не снискал такой 
славы, как Генри Уодсуорт Лонгфелло. При жизни его стихотво­
рения были изданы почти на всех языках Европы.

Лонгфелло относится к той категории писателей, деятель­
ность которых врезалась в память человечества одной какой-то 
гранью, хотя сами эти люди были исключительно разносторонни.

Стендаля мы знаем как романиста, но он был и автором книг 
об искусстве. Э. Т. А. Гофман — не только прозаик, но и крупный 
композитор, музыкальный критик. П. Мериме, новеллист был 
переводчиком и популяризатором русской литературы во Фран­
ции. Многие хотели, чтобы их знали и с другой, малоизвестной 
стороны: Гёте стремился добиться признания у человечества как 
естествоиспытатель, а Р. Роллан — как музыковед. Таков и Генри 
Лонгфелло: для нас он — автор «Песни о Гайавате». Но не только 
этим он вошел в историю мировой культуры.

Менее известная нам сторона деятельности Лонгфелло — 
составление поэтических антологий и популяризация в Соеди­
ненных Штатах зарубежной поэзии.

В 1845 году Лонгфелло издал свою первую антологию «Поэты 
и поэзия Европы», вышедшую в 1871 году вторым изданием 
Антология знакомила американского читателя с поэзией Англии, 
Франции, Германии, Италии, Испании, Португалии, Исландии, 
Голландии, Дании и Швеции. В ней было собрано более 400 
стихотворений. Поэзия нашла свое отражение и* в другом 
большом издании, состоящем из тридцати одного тома,— 
антологии Лонгфелло «Поэзия мест» (“Poems of Places”), выхо­
дившей в Бостоне в течение нескольких лет (1876— 1879).

В этой антологии Лонгфелло хотел дать представление о 
географии, истории, быте стран всего мира. По широте она не 
имеет себе равных. Антология охватывает, пожалуй, все страны 
и континенты. Начав свое поэтическое путешествие с Англии и 
Уэльса, читатель вместе с Лонгфелло посещает Ирландию, 
Шотландию, Данию, Исландию, Норвегию, Швецию, Францию,
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Италию и через все страны Европы достигает Азии, Африки, 
Америки, Океании, Австралии, Полинезии.

Объемы распределялись неравномерно. Америка заняла 6 
томов, Англия и Уэльс — 4, Италия— 3, Германия— 2, Фран­
ция— 2 тома. Швецария и Австралия были объединены в одном 
томе. Материал был огромный. «Просто невероятно как много 
было написано о местностях»1,— сообщал Лонгфелло в феврале 
1876 года своему другу Дж. Грину. Стремление к полноте антоло­
гии заставляло его обращаться за помощью к своим знакомым. 
«Если ты вспомнишь какие-нибудь описания местностей у клас­
сиков,— просил он Грина,— возьми их на заметку для меня»2.

Специально для этой антологии Лонгфелло делал переводы 
из зарубежных поэтов, сам писал стихи. Стихотворения одних 
авторов в антологии Лонгфелло приведены полностью, другие 
тексты представляют собой выдержки из больших произведений с 
новыми названиями, данными составителем.

Работа над изданием сильно увлекла Лонгфелло. «Я живу 
среди поэтов в их любимых местах»3,— писал он в ту пору, 
своеобразно откликаясь на гётевское «кто хочет узнать поэта, тот 
должен посетить его страну».

20-й том этой антологии был посвящен России4. Интерес 
американского поэта к нашей стране проявился рано. Корреспон­
дент газеты «Московские ведомости» Юрий Арсеньев, посетив­
ший Лонгфелло в начале 1877 года, вспоминал впоследствии: 
«Он рассказал мне, что в молодости он даже принялся было 
учиться по-русски у одного итальянца, жившего прежде в 
Москве, но после нескольких уроков учитель этот сознался, что 
дальше преподавать не может. „Я догадываюсь, что он сам имел 
о русском языке весьма смутное понятие",— промолвил поэт с 
улыбкой. Один из сыновей Лонгфелло много путешествовал и 
побывал и в России: он рассказал отцу о некоторых русских 
обычаях...

Лонгфелло расспрашивал меня еще о нашем русском госте­
приимстве, о ясных морозных ночах, когда несешься на лихой 
тройке по бесконечной белой равнине и смотришь на безоблачное 
зимнее небо, усеянное созвездиями севера» .

Рассказы соотечественников и иностранцев, побывавших в 
далекой славянской стране, беседы с выходцами из России, 
посещавшими великого поэта, знакомство с произведениями 
русских писателей в английских переводах, по критическим 
работам, появлявшимся в то время в США и Англии, давали 
Лонгфелло представление о литературе русского народа.

Анни Филдс в своей книге мемуаров «Писатели и друзья» 
вспоминала, как в один из декабрьских вечеров 1871 года 
Лонгфелло «рассказывал о русской литературе— ее новизне и
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говорил, что послал нам замечательный роман Тургенева „Ли­
за“, в котором мы найдем дивный и яркий пейзаж и жизнь 
наподобие той, которую мы видим из окна кареты»6. Что же 
такое «Лиза»? Не Лиза ли Калитина? Действительно: под таким 
названием появился в Англии в 1869 году роман Тургенева 
«Дворянское гнездо». С этим романом русского писателя Лон­
гфелло познакомился незадолго до рассказанного Анни Филдс 
события. 5 мая 1871 года американский поэт сделал следующую 
запись в своем дневнике: «Читал „Лизу“ русского романиста 
Тургенева, переведенную Рольстоном из Британского музея. 
Очень интересно, а описания природы свежи и благоуханны»7.

Еще в большей степени раскрывает Лонгфелло свое отноше­
ние к творчеству Тургенева и, в частности, к его роману 
«Дворянское гнездо» в письме к неизвестному корреспонденту в 
июне 1871 года: «В его произведениях много очарования и 
какой-то восхитительной свежести. Особенно во всех его описани­
ях природы. Я думаю, он довольно много бродил по ночам и 
наблюдал восход солнца над полями и лугами. Тургенев застав­
ляет меня не только видеть, но и чувствовать пейзаж, который он 
изображает, хотя описание может занимать всего лишь несколько 
строк» 8.

В начале января 1879 года Лонгфелло познакомился, как мы 
можем предположить, с повестью «Казаки», одним из первых 
произведений Толстого, переведенных на английский. Книга 
вышла в Нью-Йорке и в Лондоне в 1878 году в переводе Юджина 
Скайлера. В дневниковой записи от 8 января 1879 года Лонгфел­
ло отметил: «Приходил вечером Куртин и читал отрывок само­
бытной повести о русских казаках, живущих без закона и 
безудержных в своей вере»9. Обращение Лонгфелло к России в 
поэтической антологии говорило о растущем интересе писателя к 
этой стране.

И вот перед нами 20-й том «Поэзии мест». Вступительная 
часть книги открывается известным стихотворением Оливера 
Холмса «Привет России». Далее следуют разделы, посвященные 
местностям страны: «Алупка», «Азов», «Балаклава», «Река Бере­
зина», «Река Волга», «Казань», «Москва», «Река Нева», «Новго­
род», «Одесса», «Полтава», «Санкт-Петербург», «Севастополь», 
«Смоленск», «Украина», «Кавказские горы», «Колхида», «Си­
бирь»...

В «Приложении» даны стихотворения, не относящиеся кон­
кретно ни к одной из местностей России, но дававшие представ­
ление об ее истории и быте.

В книгу вошли стихотворения, написанные русскими, амери­
канскими, английскими, французскими, немецкими и польскими 
поэтами. Есть отдельные переводы с древнегреческого и латин-
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ского языков (напри­
мер, отрывки из 
«Прикованного Про­
метея» Эсхила, рас- 
казывающие о муках 
Прометея, прикован­
ного к скале в горах 
Кавказа). Всего 
опубликовано 103 
стихотворения.

Вклад американ­
цев в русском томе 
антологии Лонгфел­
ло немалый — 28 
стихотворений деся­
ти поэтов. Здесь мы 
находим как имена 
классиков американ­
ской литературы: са­
мого Генри Лонгфел­
ло, Джеймса Лоуэл­
ла, Бэйярда Тейло­
ра, Оливера Холмса,
Джона Уитьера, так 
и имена менее изве­
стных писателей:
Джеймса Персиваля,
Эдны Проктор, Ли­
дии Сигурни.

Россия была ис­
точником поэтиче­
ского вдохновения 
для многих амери­
канских писателей.
Одни из них никогда не пересекали ее границы (Лонгфелло, 
Холмс), другие много путешествовали по этой стране. Бэйярд 
Тейлор (1825— 1878) был в России дважды. В 1858 году он как 
путешественник посетил Петербург и Москву. В 1861 — 1863 
годах был временным поверенным в Петербурге. Из его стихот­
ворений, написанных о России, в антологию Лонгфелло вошли 
«Нева», «Песнь на привале» и др. Американская поэтесса Эдна 
Дин Проктор (1829— 1923), совершившая в 1870 году поездку по 
России, написала много стихотворений— «Дон», «Казань», 
«Москва», «Закат солнца в Москве», «Колокола Москвы», «Санкт- 
Петербург», «Севастополь», «Волга», «Прощание с Волгой». Еще

Титульный лист  
поэтической антологии о России, 

изданной Г. У. Лонгфелло 
в Бостоне в 1878 году
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больший материал для своего сборника почерпнул Лонгфелло из 
произведений английских писателей— 41 стихотворение подписа­
но именами 28 поэтов. Среди них— Байрон, Шелли, Саути, 
Вордсворт, Теннисон, Кольридж. Если в произведениях амери­
канских поэтов больше внимания уделялось географии России, то 
в стихотворениях англичан— русской истории. Романтическая 
поэма Байрона «Мазепа» уводила читателя в XVII век. Война 
Наполеона с Россией нашла свое отражение в одноименных сти­
хах Уильяма Вордсворта и Джорджа Кроули «Французская ар­
мия в России», в стихах Роберта Саути «Поход на Москву» и 
Уолтера Торнбери «Отступление из Москвы». Среди писателей 
других стран, чьи стихотворения были опубликованы на стра­
ницах русского тома антологии Лонгфелло, были имена Гёте, 
Гюго, Беранже.

Большая заслуга Лонгфелло состояла в том, что он знакомил 
американского читателя с русской поэзией, и в первую очередь, с 
русскими народными песнями. Во время работы над томом 
Лонгфелло брал материал из «Российской антологии» Бауринга10 
(Бостон, 1821— 1823), книги Тальфи «Исторический взгляд на 
языки и литературу славянских народов. С обзором их народной 
поэзии»11 (Нью-Йорк, 1850), монографии английского слависта 
Уильяма Рольстона «Песни русского народа» 12 (Лондон, 1872) и 
из периодической печати Великобритании. В антологию Лон­
гфелло было включено 29 народных песен и стихотворений 
русских поэтов. Одни из них входят в состав географического 
раздела: так, например, песня «Взятие Азова» («Ах, бедные 
головушки солдатские») была включена Лонгфелло в раздел 
«Азов», песня «Как ты батюшка, славный тихий Дон» была, 
соответственно, включена в раздел «Река Дон». 14 песен было 
помещено в «Приложении» под названием «Песни русского 
народа». Основная масса переводов была превосходно выполнена 
Роль стоном. Были также отдельные переводы Тальфи и аноним­
ных авторов. Народные песни были взяты из различных сборни­
ков известных фольклористов XIX века: А. Афанасьева, М. Мак­
симовича, О. Миллера, И. Сахарова, И. Срезневского, А. Тере­
щенко, П. Шейна.

Лонгфелло были известны песни о крестьянских войнах на 
Руси в XVII веке. Он включил в 20-й том антологии известную 
песню о сподвижнике Стеньки Разина, который после подавления 
восстания пробирается к родному дому, но при переправе через 
реку, чувствуя приближение скорой смерти, обращается с прось­
бой к перевозчикам:

Вы положите меня, братцы, между трех дорог:
Между Киевской, Московской, славной Муромской;
В ногах-то поставьте мне моего коня,
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В руку правую дайте саблю острую,
И пойдет ли, иль поедет кто— остановится,
Моего коня, моего ворона— испугается,
Моего-то меча—меча острого— устрашится он.
Что не тот ли тут похоронен вор разбойник,
Сын разбойника, сын удалого Стеньки Разина13.

Эта песня живо перекликалась с английской балладой 
«Смерть и похороны Робин Гуда» и была поэтому очень близка и 
понятна многим американцам, выходцам из Англии.

Фигура Петра I давно привлекала внимание иностранцев. 
Его государственная деятельность, широта его натуры, простота в 
обращении с народом, любовь к физическому труду вызывали 
удивление. Не мог не вспомнить о нем и Лонгфелло. В своей 
антологии он приводит стихотворение Пушкина «Пир Петра 
Первого» («Что пирует царь великий в Питербурге-городке?..»).

Мало вероятно, чтобы подлинный смысл этого известного 
стихотворения, который заключался в призыве к Николаю I 
простить декабристов, был понят переводчиком-англичанином 
Томасом Б. Шоу или самим Лонгфелло. Скорее всего, Лонгфелло 
хотел лишь познакомить своего читателя с фигурой Петра I. В 
этом своем стремлении он не ограничивается стихотворением 
Пушкина и приводит песню «Ах, ты батюшка, светел месяц!», в 
которой говорится о любви к Петру солдатских масс, о смерти 
императора, которого оплакивает молодой сержант.

О тяжелой солдатской доле рассказывала песня «Взятие 
Азова» («Ах, бедные головушки солдатские. Как ни днем, ни 
ночью вам покоя нет!..»); о смелости и отваге русских солдат, 
берущих неприступную крепость, также говорилось в этой песне.

Помимо стихотворений европейских поэтов 20-й том антоло­
гии Лонгфелло знакомил читателей и с откликом на события 
войны 1812 года русского поэта. В его книге была помещена 
«Песнь Донскому воинству» Николая Шатрова (1765— 1841).

В русский том было включено также стихотворение «Киев» 
Ивана Козлова— переводчика широко известного ныне «Вечер­
него звона» английского поэта Томаса Мура. Плененный красотой 
Киева, поэт мысленно уносился в историческое прошлое этого 
города.

Познакомился в поэтическом сборнике Лонгфелло американ­
ский читатель и с русской любовной лирикой. В песнях рассказы­
валось о верности любимых своему чувству, о грусти от разлуки с 
милым другом. В одной из них оплакивалась утрата любимой 
(«Голубь ты мой, голубь сизенький! Что же ты, голубчик, не весел 
сидишь?..»). Эта песня была взята Лонгфелло из книги Рольстона 
«Песни русского народа» (Лондон, 1872), который перевел ее из 
сборника П. Шейна «Русские народные песни» (М., 1870). В
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примечании к этой песне П. Шейн писал: «Записано мною в 
Твери от извощика Григорья»14. Другая песня в переводе 
Роль стона была записана Шейном в Рязанской губернии от 
дворовой. Таким образом, Лонгфелло популяризировал в Амери­
ке песенное творчество своих современников, простых русских 
людей. Песни давали некоторые представления о старых русских 
обычаях. В одной из них описывается горечь молодой женщины, 
покинувшей родительский дом и оплакивающей свою судьбу на 
чужой стороне («На чужой-то дальней сторонушке. Я у свекра у 
батюшки...»).

Американский читатель познакомился и с особенностями 
художественного языка русских народных песен, полных неж­
ных, ласковых слов при обращении: «моя милая», «милый друг», 
«моя надежда», «ясный сокол», «мой любезный», «душечка», 
«голубь сизенький».

Антология Лонгфелло сыграла большую роль в популяриза­
ции русской поэзии в США. Она появилась в то время, когда в 
Америке утверждалась слава русской литературы, представлен­
ной тогда главным образом в лице И. С. Тургенева, когда в 
печати стали выступать со статьями по русской литературе 
писатели — Генри Джеймс, Уильям Дин Хоуэлле, Яльмар Бой- 
есен, Томас Перри и другие.

Своим русским томом антология Лонгфелло знакомила широ­
кий круг читателей с образцами классической поэзии и народны­
ми песнями. Литература далекого народа давала представление о 
красоте его духовной жизни.
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«САЛОН 100»

...Мелкие дела вечно мешают главным. Уже несколько раз 
собирался Эжен Грассе на выставку работ Пьера Виктора 
Галляна— и все встревало что-то пустяковое. Но уж этот-то 
мартовский воскресный день 1892 года, благоухающий весной, он 
посвятит только выставке своего духовного отца. Суете и текуч­
ке—бой. Весь день будет пожертвован искусству учителя фран­
цузских художников-декораторов.

Дворец Индустрии. Здесь развернута выставка Галляна. Это 
самый гигантский дворец из тех, что остались в Париже после 
Всемирной выставки. Здесь даже паровозы выглядели крошеч­
ными. Не пропадет ли в бездне простора экспозиция?

Грассе ходил от экспоната к экспонату. Терялся в толпе, 
отделялся от нее. По многу раз возвращался к шедеврам мудрого 
не только художника, но и учителя. Эжен Грассе сам уже слыл 
известным мастером, основал школу, имел учеников. Но на 
выставку пришел один. В компании обязательно кто-то будет 
торопить, тормошить, навязывать свои мысли. А Эжену надо 
побеседовать с Галляном. Не лично с Пьером Виктором, а с его 
работами. Сам 70-летний Галлян тяжело болен...

Сколько успел сделать этот выдающийся декоратор?! Сколько 
набросал он щедрой рукой светлых и радостных изображений, 
разнесенных во все концы мира! И в Америку, и в Россию, и в 
Англию. Еще в 1851 году им сделана уникальная роспись 
армянской церкви в Константинополе... Настенная живопись 
Пантеона, восхитительный «Поэтический салон» на Елисейских 
полях. По силам ли все это простому смертному? А может, 
Галлян бессмертен, думал Грассе, тихо вышагивая вдоль полотен, 
набросков, эскизов. Дорога в изобразительное искусство началась 
у Галляна с изучения архитектуры. В зрелые годы стал художе­
ственным директором фабрики гобеленов и профессором декора­
тивного искусства в Академии изящных искусств. Вот тут-то и 
началось. Мэтры Академии, особенно живописцы типа салона
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Бугро*, вообще старались оттеснить декораторов, на задворки, 
всячески принизить их значение. Но как принизить сделанное 
Галляном? Тогда ретрограды пошли иным путем. Стали травить 
мастера как теоретика декоративного искусства, наклеивали ему 
обидные ярлыки.

Эжен Грассе, думая об этом, произнес вслух:
— Поразительно!
К нему тут же повернулось несколько посетителей. Кто-то 

спросил:
— Вы находите этот набросок поразительным?
Грассе смущенно извинился, нырнул в толпу. Поразительно, 

думал он, за что подвергался травле этот художник? Ведь 
обществу полезнее с ним. Полезнее! От этого общество становит­
ся богаче, нравы чище. Что же с Галляном? Даже на открытие 
своей выставки не пришел— слег от массированной злобы коллег, 
от бранчливых укусов купленных критиков. И за что возненавиде­
ли Пьера Виктора «бессмертные»? Галлян мечтал о той поре— и 
не только мечтал, а всячески добивался ее приближения в 
Академии,— когда архитекторы станут глубоко постигать живо­
пись и скульптуру, а скульпторы и живописцы станут активно 
осваивать высшую из вершин искусства — искусство строить, 
созидать нужное, необходимое народу. Верно, Галлян нередко 
расписывал зймки, дворцы богачей. Но откуда ему, выбившемуся 
в искусство из бедняков, брать средства на осуществление своих 
замыслов?

О зависть! Она искажает черты лица и почтенного академи­
ка, и известного литератора, когда кто-то говорит, созидает, 
пишет, мыслит сильнее и глубже их,— так думал Грассе, вспоми­
ная эпизоды из своей творческой жизни.— Еще вчера эти 
посредственности и друг друга-то путем не знали. Но вот им 
пересекла дорогу личность значительная, яркая. И дружная травля 
началась.

Галлян настойчиво обращал взор своих учеников к творче­
скому наследию мастеров прошлого. Грассе однажды записал 
слова профессора: «Только тот мастер может учить других, кто 
сам добросовестно познал науку. Только тот художник может 
заявлять о своем стиле, вольно распоряжаться техникой, кто 
прошел архитекторскую или просто честную штудию. Я не верю в 
малограмотных, ленивых гениев!»

Грассе вынул из кармана записную книжку и перечитал эти 
слова.

И словно бы из складок книжки до него донесся шумок:

* Официальный Салон придворных живописцев.
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тогда, в аудитории, часть слушателей рукоплескала Таллину, а 
длинноволосые, в ярких хламидах рапэны * топали ногами.

И другую лекцию припомнил Грассе. Таллин восклицал:
— Когда я вижу со вкусом оформленную книгу, декорацию 

пьесы, красивый фонтан на улице, парк, цветник, на которых 
видна печать талантливого художника, изящный экипаж, раду­
ющий глаз дом,— чем все это менее интересно, нежели выставка 
портретов в Лувре?!

И вновь звучали два несовместимых хора: аплодисменты и 
улюлюканье...

...Пьер Виктор Галлян умер через два месяца после своей 
первой и последней выставки. Его смерть не вызвала примире­
ния с ним салона Бугро. Напротив, шипение в неприятельском 
лагере усилилось. «Бессмертные» вознамерились было изменить 
порядок присуждения Герцогской премии за лучшую архитектур­
ную работу, да вскоре же и бросили эту затею, помянув недобрым 
словом доставившего им беспокойство Таллина. Потом кто-то из 
них пытался через газету цинично разуверить общественность: 
помилуйте, никакой травли и не было. Виной всему— 
впечатлительность, неуживчивость Таллина...

Эжен Трассе поклялся продолжить дело своего кумира. Не 
только продолжить, но и расширить, углубить его всемерно. 
Грассе изучал архитектуру в швейцарском политехникуме. Ему 
виден самый скрытый корень устремлений Таллина. Нет, не даст 
он в обиду святое дело. Декоративное искусство— искусство 
будущего. Хорошая портретная живопись отражает не столько 
внешнее сходство, сколько духовный мир натуры. Но все же 
портрет— это только один человек. Декоративное же искусство 
берет свои истоки во всей окружающей природе. В природе и в 
фантазии создателя! Да, это надо понять, чтобы этому изумиться. 
Галлян все понял. А Эжен понял Таллина.

• После смерти теоретика и практика декоративного искусства 
иногда Грассе даже поругивал себя: чуть не сутками думает о 
нем. А как не думать? Инженер Эйфель построил к Всемирной 
выставке 1889 года свою гигантскую башню. В два раза превыси­
ла она пирамиду Хеопса. Украсила Париж. А ведь сколько вра­
гов объявилось у башни и у Эйфеля? Человеческое мышление, 
видать, имеет свои мрачные тайны. Чем же иначе объяснить, что 
против башни высказывался Мопассан? Как объяснить, что 
нежнейшей лирической, мятущейся души поэт Поль Верлен косо 
смотрел на грандиозную стройку? Однако истинные враги Эйфе­
ля, занимавшие важные посты, вредили гораздо существеннее 
Верлена и Мопассана. Руку дружбы и понимания протянул

* Начинающие художники.
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Эйфелю все тот же Галлян. Декоративный облик сооружения, 
упругость, гибкость металлических линий, чем-то напоминающая 
растительный орнамент,— здесь опять-таки осталось благотворное 
влияние Галляна. Сколько потом, после сооружения башни 
появилось эпигонов, поклонников и подражателей стилю сооруже­
ния! Но Галлян советовал Эйфелю и близко не подпускать как 
откровенных врагов, так и бездумных эпигонов. Почти такие же 
отношения, как с Эйфелем, сложились у Галляна и со строителем 
парижского метро Гектором Гимаром, приступившим к стройке 
века в 1889 году.

Грассе немало помучился в поисках достойного увековечения 
памяти декоратора Галляна. Но ведь ему и для себя надо было 
зарабатывать на хлеб. Работал он много. Много— даже не то 
слово. Еще несколько лет назад был он учителем в маленькой 
школе монпарнасского квартала и до сих пор не мог как следует 
прийти в себя от каторжного режима того труда. Владелец 
школы, энергичный и дотошный делец, мечтал об одном: 
разбогатеть. И ученики и учителя для него виделись винтиками 
того станка, который делает деньги. Он запрещал Эжену рисо­
вать сверх программы, на казенной бумаге, казенными каранда­
шами, беседовать с учениками о художниках, не получивших 
официального признания. Думая, что так укрепляет школу, 
директор разрушал ее, а учителя разбегались. Ушел и Эжен.

Грассе поддерживал дружбу с издателями и полиграфистами. 
А те, зная его редчайшую добросовестность, капли графичность 
почерка способного художника-архитектора, все чаще давали ему 
заказы на виньетки, буквицы, титульные листы. Вскоре Эжен 
имел репутацию одного из ведущих книжных графиков. Ему 
предлагали работу самые блистательные типографии, наперебой 
зазывали организаторы роскошных изданий. Развитие потребно­
стей книжного рынка, совершенствование вкуса растущей массы 
читателей открывали новые горизонты для художников- 
полиграфистов, вызывали к жизни сам факт их существования. 
Так возник сборник работ Грассе «Типографские орнаменты».

...Музей книги Государственной библиотеки СССР им.
В. И. Ленина располагает томом изумительной роскоши— 
«Праздник всех святых» аббата Друо. Его иллюстрируют гравюры 
с картин Мурильо, Тинторетто, Ван Дейка, Гольбейна, Рубенса, 
Рафаэля, Г. Доре, Фра Бартоломео. И чуть не каждая страница 
содержит виньетки, заставки, буквицы Грассе. Потом его назовут, 
классиком книжной архитектоники, книжной графики. Но тогда 
он, не гоняясь за шумной славой, просто отменно работал. 
Журналы, книги, афиши, витражи, предметы постоянного обихо­
да— сюда падали лучи его таланта, здесь он рассаживал яркие 
цветы, которыми любовались все большие массы людей.
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Цветы и другие растения, подчас диковинные, но не вступа­
ющие в противоречие с реальными,— без этого не обходилась ни 
одна иллюстрация Грассе. И этот изгиб линий, словно бы 
отражающий взволнованное дыхание объекта,— по нему цените­
ли сразу же определяли мастера. Не требовалось и подписи.

Его книжные иллюстрации на исторические темы отличало 
глубочайшее знание эпохи, нравов, костюмов того времени.

Однако не мощная фантазия историка, даже не книжная 
графика вообще притягивала к Грассе творческую молодежь.

Тот свежий, волнующий новизной подачи, бодростью упругих 
линий растительный орнамент все чаще вызывал аплодисменты 
любителей его работ, одобрение критиков.

Орнамент Грассе подкупил ценителя искусства, крупнейшего 
коллекционера Франции, богача Шарля Жийо. Он приглашает 
Эжена для росписи своего особняка. И Грассе не только расписы­
вает стены, потолок, но и делает кресла, книжные шкафы, 
дверные ручки, светильники, окна в новом стиле. Новый стиль! 
Подобно дуновению ветра облетели эти слова парижскую братию 
по искусству, выпорхнули в провинцию, за рубеж...

Один из витражей у Жийо увидел крупнейший тогда 
художник-стеклодув Феликс Годен. Они сразу нашли общий 
язык: Годен и Грассе! Их витражи украсили лучшие сооруже­
ния Парижа. И Париж назвал Грассе лучшим творцом витра­
жей!

Художественная жизнь Франции конца XIX века! Как часто, 
говоря или читая о ней, мы ограничиваем себя познанием об 
импрессионистах, постимпрессионистах, официальном Салоне. 
Будто бы и не существовало Галляна, Грассе! Но если об 
импрессионистах выработана довольно стройная система взгля­
дов, то о модерне, новом стиле, а он зародился тогда же,— до сих 
пор нет у нас четкого представления. Поверхностные ценители 
говорили о нем даже так: «...сейчас едва ли чей взгляд могут 
радовать его вычурно выгнутые, ничего не говорящие линии. 
Только глубокая провинция и ,,экзотические страны“ продолжают 
наивно считать его последним словом искусства...» Эти строки, 
написанные в 1913 году в России, не затрагивали Грассе. Но 
безусловно точно попадали по плохим подражателям Грассе. 
Историческая обстановка, ее неумолимая наковальня так форми­
ровала Эжена Грассе, что он становился в ряды зачинателей 
нового искусства.

Всемирная выставка 1889 года, приуроченная к 100-летию 
Французской республики, Эйфелева башня, метро и множество 
других чудес понаделали немало шума и всесветной рекламы в 
пользу Франции. Выставка подхлестнула развитие промышлен­
ности, сельского хозяйства, транспорта, торговли. Во Францию
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валили со всего света путешественники, туристы и оставляли 
здесь немало денег... Дело шло к тому, чтобы повторить в 
Париже Всемирную выставку в 1900 году. Во всяком случае уже 
за 6 лет до этого начали возникать всяческие инициативные 
группы, оживилась художественная богема. Поговаривали о 
«ВВ-1900» и в окружении Грассе. При своей мастерской он вел к 
тому времени курсы декоративного рисования, уже не один год 
работал над обновлением художественных мотивов в новом 
стиле, пользовался огромной популярностью.

Мастер не отвергал идею «ВВ». Он опасался только безгра­
ничного господства на ней торгашей, маршалов, халтурщиков от 
искусства.

Скульптор-медальер Шарпантье, родоначальник хромолитог­
рафированной художественной афиши Шере, художники Ропс, 
Сеон, Дебутен, Муха, Вийетт—каждый из этих деятелей ис­
кусств был сам по себе фигурой. Но все они охотно советовались с 
Грассе, уважая его за ум и талант. В этом кружке и возникла 
идея создания «Салона 100».

«ВВ-1900» должна подвести итог минувшему столетию, отме­
тить его лучшие достижения, обнажить пороки. С тем чтобы 
общество в наступающем столетии четче знало свои цели и 
задачи. Замысел такой Выставки не только устраивал, но и 
вдохновлял сподвижников Грассе. «Салон 100», т. е. «Салон 
уходящего столетия» даст возможность выступить художникам, 
отстаивающим своим творчеством новое искусство и опирающим­
ся на заветы Галляна. Здесь не место мотылькам, удачно 
обронившим на холст или картон яркое пятно и тут же 
возомнивших о себе, как о гениях. Штудия, архитекторская 
штудия! Тщательное освоение каждой рисуемой детали и только 
потом создание произведений. Их-то и будет демонстрировать 
«Салон 100».

На улице Бонапарта, 31, близ Академии изящных искусств, 
располагалась редакция журнала «Ла Плюм». Редактору, шефу 
этого журнала Леону Дешану, потомственному французскому 
литератору, идея очень понравилась. Дешан попросил Грассе 
собрать своих единомышленников в редакции. Со своей стороны 
Дешан обещал привести Малерба, «который мечтает о присут­
ствии искусства повсюду, вплоть до пакетов с конфетами», 
художника-ювелира Вевера и Артура Мартина, члена комитета 
декоративного искусства, Баске—издателя роскошных книг по 
искусству.

Такое собрание состоялось. Излагая идею «Салона 100», 
посвященного предстоящей Всемирной выставке, а также памяти 
Галляна, Грассе напомнил свое кредо: опираться на традиции 
великих мастеров минувших столетий, на вечный источник
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вдохновения — природу. Все виды, жанры — важные компоненты 
искусства в целом. Но серьезный человек, углубленно занимаясь 
всеми жанрами, оказывается перед необходимостью воспринять 
архитектуру как кульминационный момент своих занятий.

Участники собрания одобрили речь мастера аплодисментами. 
А Жюль Шере пошутил:

— Архитектуру я не изучал, но теперь займусь ею. Хотя для 
типографий работал много— рисовал буквицы, шрифты, виньет­
ки, заставки...

И Шере наградили дружными хлопками. Так при журнале 
«Ла Плюм» организовался «Салон 100». Тогда же решили, что 
первой выставкой в нем станет выставка работ Грассе.

Так оно и получилось в 1894 году. Обширная выставка 
художника-декоратора, графика, полиграфиста, яркого предста­
вителя модерна вызвала много толков. Одна из газет, в частно­
сти, отмечала, что до сих пор «необходимости в подобном 
творчестве совершенно не ощущалось, а теперь странно предста­
вить наше искусство без подобного творчества».

Позже знаменитый рисовальщик, «французский чех» Муха 
(Мюша) вспоминал, что именно та выставка вдохновила его на 
создание двух сборников, в которых были собраны образцы для 
художников-декораторов.

Многие ученики Грассе создавали подобные альбомы. Их 
отменно печатали и за хорошую цену продавали за границу: 
ковровщикам, обойщикам, ювелирам, типографистам, мебельщи­
кам, садоводам, монументалистам, архитекторам и т. д. С почи­
на Грассе эта продукция заняла прочное место на мировом 
художественном рынке. И ее отличало высочайшее качество.

У меня имеется несколько десятков листов из того издания. 
Сборник когда-то приобрел полиграфист И. С. Семенов. Любо­
пытно, что до наших дней дошел лишь слабый отзвук декоратив­
но-книжного творчества самого Грассе. Тот, кто изучает француз­
ский язык, непременно пользуется знаменитым словарем «Ла- 
русс». Фирма «Ларусс» была создана еще в середине прошлого 
века и функционирует поныне. Так вот она заказала Грассе 
эмблему для своего словаря. Мастер исполнил ее в медальном 
стиле. Милая женщина на фоне буквы «L» дует на одуванчик. 
По окружности размещены слова «Сею повсюду». Возьмите 
самый последний, 70-х годов нашего века, том «Ларусса» и 
увидите этот привет Грассе книгочеям XX века из века XIX. Не 
каждому мастеру так удается увековечить свое имя.

Но вернемся в век ушедший. В «Салоне 100» состоялся ряд 
блистательных выставок. График Ле Фер, мастер декоративной 
техники; песенник и художник Козаль, друг Верлена, его лучший 
портретист; Готтлоб и многие другие участники «Салона 100»
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вписали несомненно ценные страницы не только в культуру 
Франции, а й в  мировую культуру. Для «Салона 100», да и для 
«Ла Плюм» делали рисунки Тулуз-Лотрек, Пьер Боннар. Его 
посещали самые популярные люди того времени...

Галлян и Грассе всю жизнь посвятили борьбе за процветание 
декоративного искусства, внедрение его • в повседневный быт. 
Они призывали к созданию в Париже Дворца декоративного 
искусства. И его начали было строить. За художественное 
оформление взялся скульптор Роден. Но... Дворец не был постро­
ен. Так же заглохла и идея Р. Маркса о Музее художественной 
афиши. Любопытно, что и летописцы культурной жизни Фран­
ции второй половины XIX века братья Гонкур не обратили на 
декоративное искусство объективного внимания.

Эта недооценка роли декоративного искусства всю жизнь 
травмировала Эжена Грассе. Однако он по праву гордился и 
победами. Всемирную выставку 1900 года пресса единодушно 
окрестила выставкой нового стиля. В Германии его назвали 
«югендстиль», в России, Англии— «модерн» (т. е. современный). На 
стыке веков произошел скачок в развитии модерна. Новый стиль 
пришел в театр, в литературу, в архитектуру, в одежду. Во 
многих столицах мира появились сооружения в стиле «модерн» *.

Но и у модерна появилось великое множество бездумных 
последователей, которых Галлян и Грассе боялись, как огня. 
Модернистами стали именоваться графики, едва обучившиеся 
изобразительной грамоте, но лихо закручивавшие на листе 
бумаги спирали без начала и конца. В модернисты же попали и 
архитекторы, испещрявшие ватман трапециями, сплюснутыми 
окружностями. Словом, на здоровое древо полезли первые гусени­
цы, древоточцы.

Грассе был истинным интернационалистом. Он рисовал 
обложки для американского журнала, афишу для Выставки 
декоративного искусства в Лондоне, офорт для России, реклами­
ровал Сару Бернар. Хочется назвать графическим и философ­
ским шедевром его литографию, посвященную 100-летию велико­
го открытия немца Алоизия Зенефельдера...

Живописец, он с завидной активностью брался за десятки 
других видов работ, полезных в быту. Корешки и обложки книг, 
шандал к свечам, пинцет, камин, кресло, этажерка, фонарь, 
образец для вышивания, пригласительная карточка, роспись 
фарфора, игральные карты, календари, музыкальные афиши — 
это и многое другое облагораживалось его талантом.

* Москвичи в 1979 г. стали свидетелями передвижки дома-конторы прогрес­
сивного русского издателя И. Д. Сытина, что возле площади Пушкина. Это здание и 
дом А. М. Горького у Никитских ворот построены в стиле «модерн».
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<Салон 100>'

«Салон 100» завершил свое существование, как и намечали 
его устроители, в 1900 году. Он сыграл большую роль в 
становлении и укреплении здорового содержания модерна.

Эжен Грассе устроил еще одну свою крупную выставку в 
1906 году уже в «Салоне художников-декораторов». Известность 
и авторитет позволяли ему экспонироваться тогда в самых 
крупных парижских салонах, он же остановил свой выбор на 
«Салоне художников-декораторов», созданного, кстати, тоже не 
без его инициативы.

История французского искусства знает немало Салонов. 
Удивительно, что о Салонах гораздо менее значительных, нежели 
«Салон 100», написано больше.

Официальные Салоны начали появляться во Франции с 1699 
года. После Великой Французской революции в них участвуют не 
только члены Королевской академии живописи и скульптуры, но 
и другие художники. Тем не менее в порядке протеста против 
засилья официально-академического направления в салонах все 
чаще возникают самодеятельные салоны художников-бунтарей. 
Это— выставка Г. Курбе в 1855 году, «Салон отверженных» в 
1863 году. С 1881 года Салоны вообще перешли из государствен­
ного ведения под эгиду Общества французских художников: так 
появился ежегодный «Весенний салон». На стыке прошлого и 
нашего веков в Париже их появляется целая серия: «Осенний 
салон», «Салон Тюильри», «Салон независимых»...

На фоне этого множества Салонов хотел бы еще раз 
подчеркнуть роль «Салона 100» как первой трибуны, синтезиру­
ющей добротную живопись с поисками хорошей декоративной 
выразительности. Именно в нем зародился современный дизайн, 
что можно отнести и к книге. Именно он доказал, что многоли­
кий быт — тоже необъятная область приложения таланта честных 
художников.

Эйфелева башня стала своего рода указующим перстом, 
направленным в высоту,— для небоскребов и различного рода 
высотных сооружений. И французское метро имеет в оформлении 
выраженные черты модерна. Небольшая ветка метро открылась 
перед Всемирной выставкой 1900 года, и восторженные коммен­
таторы мало ошибались, предсказывая заразительность примера 
французского метрополитена для Европы и иных континентов.

Все перечисленное — в какой-то мере связано с практикой 
«Салона 100».

Остается добавить, что Эжен Грассе умер в 1917 году 
(родился в 1841 году). Сторонник преобразования повседнев­
ного быта, улучшения, облагораживания его изобразительными 
средствами, Грассе безусловно был реформатором в области 
искусства.



Франсис Жамм 

АЛЬМАНАХ

Корзинку с яйцами оставив, в альманах 
Глядит ребенок; там предсказана погода,
Святые названы, и знаки небосвода 
Исчислены: Овен, Телец, Лев, Рыбы, Рак...

Простушка бедная, перелистав картинки,
Мечтает, что вверху, где звезды так блестят,
Как на земле, внизу, есть праздничные рынки,
Где продают овец, рыб, раков и ягнят.

И рынка божьего встает пред ней виденье...
И думает она, увидев знак Весов,
Что есть на небесах, как здесь у мясников,
Весы, чтоб взвешивать соль, сыр и прегрешенья...

Перевод с французского Валерия Брюсова





Любовь к книге— это древняя, проверенная вре­
менем, любовь человечества.

Я  Я. СМИРНОВ-СОКОЛЬСКИЙ



Борис Бендик-Веров 

ПЛАМЕННОЕ СЛОВО
Из истории рождения книги «Беларусь в огне

Книга размером в ладонь с белорусским народным орнамен­
том на обложке. Она была отпечатана в 1943 году в Москве 
издательством ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия»; весь тираж, 
вместе с боеприпасами и медикаментами, направлен в тыл 
врага, к партизанам... Священной назвал наш народ войну с 
гитлеровцами. И это слово ожило в книге «Беларусь в огне», 
созданной непосредственными участниками боев за Советскую 
Родину.

Мне, как составителю и основному переводчику книги 
«Беларусь в огне» на русский язык, хочется поделиться воспоми­
наниями о ее рождении.

В конце 1942 года я часто заходил в редакцию сатирического 
плаката «Раздавим фашистскую гадину», которая находилась в 
здании газеты «Известия».

Там, на Пушкинской площади, в тесном кружке друзей- 
земляков, каждый делился своими задумками и планами, отбира­
лись стихи и рассказы для переводов на русский язык.

Однажды мы разговорились о военной поэзии. Я предложил 
собрать все лучшее, написанное о войне белорусскими поэтами, 
включить партизанский фольклор и издать книгу для народных 
мстителей. Предложение одобрили. Редактором задуманной кни­
ги Союз советских писателей Белоруссии назначил Петра Федо­
ровича Глебку.

Я горячо принялся за работу. Переводил стихи Якуба Коласа, 
Петруся Бровки, Максима Танка, Петра Глебки и др. Обрабаты­
вал партизанский фольклор. Собрал лучшие переводы Михаила 
Голодного, Сергея Городецкого, Николая Рыленкова. Наконец 
наступил день, когда я вошел в общежитие Академии наук СССР 
на улице Горького, где проживал П. Ф. Глебка.

Поэта я застал за письменным столом, он был в военной 
гимнастерке с фронтовыми петлицами. Положив на стол папку, я 
стал торопить Петра Федоровича скорее приступить к рассмотре­
нию рукописи.
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— Прежде чем переходить к делу, подкрепим свои силы 
завтраком.— И, подойдя к солдатскому сундучку, извлек неболь­
шой кусок сала и горбушку черствого хлеба и сказал: — Этот 
деликатес мне земляки-партизаны в подарок прислали.

Я прочел четверостишие из его стихотворения «Родной хлеб»:
Вовеки будь благословенным,
Хлеб трудных партизанских дней,
Неквашенный, непосоленный,
Хлеб Белоруссии моей.

Наконец, мы приступили к обсуждению рукописи. Тщательно 
обдумывали каждую строчку, горячо спорили. Петр Федорович 
особенно ратовал за то, чтобы включить в книгу строки из песни, 
записанной в партизанском отряде на Витебщине:

В ночных походах на крутых привалах,
В полях широких, на лесной тропе,
Чтоб сон не взял, чтобы прошла усталость,
Товарищ, вспомни о родной Москве.
Мы смерть несем предателям, шпионам,
И где прошли, там след быльем порос.
Горят мосты, и вражьи эшелоны 
От наших мин слетают под откос.
В тот день, когда под грохот канонады 
К нам наши части с боем подойдут,
Из леса выйдут грозные отряды,
Друг другу руки братья подадут.

До позднего вечера обсуждали рукопись. Закончив работу, 
стали думать, а как же все-таки назвать будущую книгу. Одно за 
другим возникали названия: «Война народная», «С тобою, Бела­
русь», «Беларусь непокоренная» и много других, но все они не 
исчерпывали полностью содержания сборника.

Разговорились о партизанском движении, охватившем всю 
Белоруссию, о подпольных партийных организациях, о спален­
ных фашистами деревнях и селах... И тут как-то само собой и 
родилось название— «Беларусь в огне»...

Никакие издевательства не сломили свободолюбивый дух 
белорусов. Напротив — люди еще активнее стали пополнять ряды 
народных мстителей, что отображено и в таких частушках:

Я сажаю под горою 
Красную смородину,
А мой милый с автоматом 
Защищает Родину.

Мой миленок партизан,
А я — партизаночка.
Бой с фашистами ведет 
Неразлучных парочка.
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Пламенное слово

Свою уверенность в конечной победе народ выразил в таких 
словах:

На колхозный каравай,
Гитлер, пасть не разевай.
К нам пришел за караваем,
Мы хребет тебе сломаем...

Налетели тучей каты,
Разорили наши хаты.
Мы в лесах теперь живем,
Днем и ночью гадов бьем.

Так меткими частушками откликнулись белорусские парти­
заны на фашистское нашествие. Этот патриотический дух 
запечатлен и в другой партизанской частушке:

Наша Дуня комсомолка,
Носит ленты модные,
Не из бархата и шелка,—
Ленты пулеметные.

Давно закончилась тяжелейшая война. Исчезли следы былых 
партизанских походов. Густой травой заросли лесные аэродромы, 
погасли партизанские костры, разрушились землянки. Многое за 
эти годы позабылось. Но беру я в руки книгу «Беларусь в огне», и 
опять вспоминаются грозовые дни партизанских походов и 
сражений...



Н. Гаврюшин

ПЕРВАЯ РОССИЙСКАЯ «ЛОГИКА

Две памятных даты обращают наш взор к России XVI 
столетия — 400-летие со дня смерти двух замечательных деятелей 
отечественной культуры: первопечатника Ивана Федорова и 
князя Андрея Михайловича Курбского. Мало кому известно, что 
оба они внесли вклад в появление первой русской печатной 
книги по логике.

До конца XIX века об уникальном памятнике не было 
известно ровным счетом ничего. Честь открытия книги принадле­
жит историку и писателю Константину Васильевичу Харлампо- 
вичу, который в 1900 году опубликовал в журнале «Киевская 
старина» статью под названием: «Новая библиографическая 
находка. Переводная статья кн. А. М. Курбского „От другие 
диалектики Иона Спанинбергера о силогизме вытолковано“». 
После К. В. Харламповича только А. С. Зернова сделала нес­
колько замечаний о шрифте книги, значение же ее в истории 
отечественной культуры по существу осознано не было.

Труд князя Курбского увидел свет в Вильне в 1586 году в 
типографии Мамоничей, богатых купцов, видных деятелей Ви­
ленского православного братства. Андрей Курбский поддерживал 
с ними тесные связи, сохранились его письма к Кузьме Мамони- 
чу. Вполне возможно, что необходимость издания обсуждалась 
при жизни князя, но увидеть отпечатанные листы ему суждено 
не было.

Первая русская печатная книга по логике находится в 
настоящее время в составе конволюта из бывшей Библиотеки 
Синодальной типографии (ЦГАДА, инв. № 2773—2779, по 
прежнему каталогу № 4217) в двух экземплярах. В полном— шесть 
ненумерованных листов форматом в 4-ю долю листа.

Несколько слов об истории текста. Занимаясь совместно с 
Михаилом Андреевым Оболенским («яже есть з роду княжат 
черниговских») переводом сочинений Иоанна Дамаскина и, в 
частности, его «Диалектики», А. М. Курбский нашел, что сведе­
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ния о силлогизме здесь крайне скупы, а потому решился, 
возможно, по совету своего друга («в старости уже философъских 
искуств приучахся, а он во младых летех прошел и их научил­
ся»), дополнить их из другого источника. Он воспользовался 
изданием книги «Trivii erotemata. Hoc est, Grammaticae, Dialecti- 
cae, Rhetoricae questiones... congeste per Ioannem Spangenberg», 
вышедшей в 1544 и 1552 годах в Кракове, а в 1560-м в 
Будишине. Оригинал был впервые указан А. X. Востоковым, 
изучавшим данную статью Курбского по рукописи Румянцевского 
собрания № 193 .

После заглавия в книге сразу же приводятся определения и 
примеры силлогизма и «ентимемы» («охромленый силогизм » 
или «силогизма нецелый»), затем рассматриваются первые три 
фигуры силлогизма и начинается параграф, посвященный моду­
сам («О чинех силогизмов»). Он содержит примеры четырех 
модусов первой фигуры, четырех — второй и шести — третьей. 
Последний раздел— «О отношению силогизмов».

Сопоставив перевод с оригиналом, К. В. Харлампович на­
шел, что Курбский сознательно отредактировал и перестроил 
текст: перенес в начало раздел «О ентимемах», изменил опреде­
ление силлогизма, опустил ряд примеров. В остальном же, за 
исключением мелких шероховатостей, статья его «представляет 
буквальный и очень близкий к подлиннику перевод». Для 
характеристики языка перевода показателен выбор терминов: 
ordinatio — «уложение», «устроение»; subjectio — «подлежащее»; 
praedicatio — «проповедание»; modus — «чин»; negativus —
«прящий»; universalis — «соборный». Древнего славянского перево­
да «Диалектики» Иоанна Дамаскина — основного источника рус­
ской философской терминологии— Курбский не знал, а потому 
словотворческие его поиски не всегда оказывались удачными.

Перевод снабжен послесловием. Это— «Сказ Андрея чего 
ради сии написаны». В нем Курбский подчеркивает, что не всем 
силлогизмам можно доверять вполне, ибо «овые правду оброняют 
словесною силою и истинне помагают, а овые сопротив правды 
глаголют».

Иван Федоров, в отличие от Курбского, держал в руках 
древний славянский перевод «Диалектики» Иоанна Дамаскина, а 
приписываемое этому автору грамматическое сочинение «О осми 
частех слова», в рукописях обычно предшествующее «Диалекти­
ке», использовал в своей первой печатной славянской азбуке для 
детей, вышедшей во Львове в 1574 году и в Остроге в 1578-м («И 
преподобного отца нашего Иоанна Дамаскина от грамматикии 
мало нечто ради скораго младеньческаго научения въмале 
съкратив сложих»). Но его вклад в появление первой русской 
печатной книги по логике был не текстологического порядка.
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Основной ее шрифт— тот самый, которым первопечатник наби­
рал знаменитую Острожскую библию 1580— 1581 годов! Теперь 
самое время перейти к подробному описанию.

Конволют был составлен и переплетен (до£ки в коже, с 
тиснением, застежки не сохранились) в 70-х годах XVII века. На 
защитном листе надпись чернилами скорописью XVII века: «С 
печатнаго двора Силвестра Медведева». Эта помета доселе как 
будто не обращала на себя внимания — а ведь любопытно, что 
первая русская печатная книга по логике находилась в библиоте­
ке известного духовного писателя, справщика московского Печат­
ного двора Сильвестра Медведева (1641 — 1691). Им же, по- 
видимому, и был составлен конволют. Его же рукою, на том же 
защитном листе, имеется другая запись, уже киноварью: «Разгла- 
голствование богослова кафалическаго с равином...». Это перевод 
названия первой книги конволюта:

Rozmowa theologa katholickiego z rabinem zydowskim. Lwow, 
1645. Далее следует Obiasnienie trudnosci theologicznych... 
W. X. Woyciecha Wasniowskiego Plebana Brzeskiego. Krakow, 
1651. На обороте титула — герб, напоминающий типографскую 
марку Ивана Федорова.

Следующая книжка конволюта — грамматическое сочинение 
«О осми частех слова», о котором мы упоминали выше. Начало 
его приписано от руки, а выходные данные в конце («выдрукова- 
на в месте виленьском в року... 1586 месяца октовриа 8 дня... в 
друкарни дому Мамоничове») послужили основанием для дати­
ровки следующей далее переводной статьи А. М. Курбского, так 
как она напечатана тем же шрифтом и на той же бумаге. Нужно 
заметить, что К. В. Харлампович ошибочно утверждал, будто на 
бумаге этой нет водяных знаков, что, кстати, привело его к 
неверному определению формата (8°). Доверилась К. В. Харлам- 
повичу и писавшая позднее об этой книге А. С. Зернова2. 
Водяные знаки, однако, есть. И в грамматическом сочинении, и в 
статье А. М. Курбского это— «топор» с небольшими вариациями 
как в первой книжке, так и во второй. Точных соответствий в 
альбомах найти не удалось, но тип знака известен достаточно 
хорошо3. Дабы завершить разговор о филигранях, упомянем, 
что на чистых переплетных листах конволюта— знак «голова 
шута» известного типа4, что также указывает на время составле­
ния и переплета книги.

Переводная статья А. М. Курбского содержится в конволюте 
в двух экземплярах: в первом недостает последнего листа, во 
втором — предпоследнего. Мелкий шрифт Острожской Библии 
появился здесь не случайно. Мамоничи (у которых в 70-х годах 
работал и Петр Мстиславец) приобрели после смерти Ивана 
Федорова часть его оборудования.
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Отсутствие выходных данных в статье «От другие диалекти­
ки» заставляет предполагать, что она, возможно, набиралась для 
какого-то более крупного издания. Естественно возникает мысль, 
что Мамоничи собирались выпустить и «Диалектику» Иоанна 
Дамаскина— только вот в каком переводе? Возможно, конечно, 
А. М. Курбского— М. А. Оболенского, дополнением к которому и 
служит статья «От другие диалектики». Но прямое соседство с 
грамматическим сочинением «О осми частех слова», при един­
стве шрифта и бумаги, дает основания полагать, что для издания 
могли использовать и древний перевод5. В XV— XVI веках в 
большинстве рукойисей грамматическое сочинение и «Диалекти­
ка», или «Книга философская», нераздельны. В списках же более 
позднего времени мы нередко встречаемся с тем, что старый 
перевод «Диалектики» дополняют сочинением Иоанна Спанген- 
берга.

Так, например, в рукописи конца XVI века из собрания 
Государственного Исторического музея находятся «Святаго Иоан­
на Дамаскина о осми частех слова» и «Диалектика» в старом 
переводе (л. 140 об.— 188 об.), а далее— «От другие диалекти­
ки...» (л. 193 об.— 199 об.). Крайне любопытно, что список делал­
ся с печатного издания, и уже знакомые нам выходные данные 
(«выдрукована в месте виленском в лето 1586 месяца октоврия 8 
дня...») приведены здесь после «Сказа Андрея» (л. 199 об.)! 
Делать отсюда решительные заключения преждевременно, но 
учесть эти важные обстоятельства в дальнейших поисках необхо­
димо.

Чтобы завершить обзор конволюта, остается назвать еще две 
книги, следующие за переводной статьей А. М. Курбского. Это— 
«Labyrynt Abo Droga Zawiklana... Thomasa Iewlewicza... Krakow, 
1625 и Krotkich a Wezlowatych Powiesci... ksiegi IV Przez 
Bieniasza Budnego. W Lubczy (1614). Соседство, в котором 
оказалась первая русская печатная книга по логике, наводит на 
мысль, что все оказавшиеся в конволюте книги поступили к 
Сильвестру Медведеву из одного источника одновременно.

Известно, что Сильвестр присутствовал при заключении 
Андрусовского перемирия между Россией и Польшей в 1667 году, 
в 1668— 1669-х ездил по служебным делам в Курляндию. 
Возможно, во время одного из путешествий им и были приобрете­
ны все книги, включенные в конволют.

Первая русская печатная книга по логике еще не нашла для 
себя места на страницах учебных руководств и хрестоматий. 
Иные историки логики прослеживают судьбу этой науки в России 
вообще лишь с XVIÜ века. Однако издание в 1586 году переводно­
го труда А. М. Курбского— закономерный итог длительной руко­
писной традиции (логические статьи «Изборника Святослава»
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1073 года, «Диалектика» Иоанна Дамаскина) и связанных с ней 
поисков русской научной мысли.
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С. Корыстин

КНИГА, НЕ ДОШЕДШАЯ ДО ЧИТАТЕЛЯ

Эта книга мне попалась у букинистов. Она была без 
переплета. Сразу бросилось в глаза, что название на титульном 
листе не соответствует тому шрифту, которым она набрана. На 
титуле стояло: «Новый сборник писем Л. Н. Толстого. Собрал 
П. П. Сергеенко. Под редакцией А. Е. Грузинского. С 10 портре­
тами и многими автографами» (М., 1912). Но вот я встретился с 
еще большей неожиданностью— я обнаружил вклейку в полстра­
ницы с необычным текстом. Вот что было напечатано на ней:

«Книга эта, вышедшая в начале октября 1911 г., спустя 
несколько дней была арестована по постановлению Московского 
Комитета по делам печати с возбуждением против издательства 
судебного преследования. Московская Судебная Палата постано­
вила, не привлекая к судебной ответственности, уничтожить 
четырнадцать писем (Приговор 22 декабря 1911 г. по 2-му 
уголовн. департаменту).

Издательство выпускает вновь книгу с изъятием перечислен­
ных в приговоре писем, как о том отмечено на соответствующих 
страницах.

1912 г. Февраля 8».
Купив книгу, я решил найти изъятые письма, прочитать их, 

выяснить причину ареста книги, а также узнать, кому эти 
письма были написаны и в каких отношениях с Л.Н. Толстым 
были эти люди. Книга заинтересовала меня и тем, что в ней 
были напечатаны редко публикуемые автографы Толстого и его 
портреты, оригинально исполненные художником В. И. Россий­
ским, автором известного альбома «Последние дни жизни 
Л. Н. Толстого». Но больше всего меня интересовали исчезнув­
шие письма, и я приступил к поискам.

Книга, после изъятия из нее «приговоренных» к уничтоже­
нию писем, выглядела необычно. Пробелы были заполнены 
коротенькими справками об этих письмах и строчками с рядами 
точек. Не осталось никаких намеков на то, кому адресованы 
письма: в коротких справках названы лишь их порядковые
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номера и страницы, на которых они были напечатаны. Как 
искать вырезанные из книги письма, не зная фамилий адреса­
тов?

Перелистывая книгу, я обнаружил в конце алфавитный 
список адресатов с указанием против их фамилий номеров 
писем. Может быть, адресаты из списка не были вычеркнуты? 
Проверил, и моя догадка подтвердилась: их фамилии уцелели. И 
я по номерам писем легко определил, кому они были адресованы, 
а затем нашел письма в девяностотомном Полном собрании 
сочинений Л. Н. Толстого.

Оказалось, что это были ответы на письма различных по 
возрасту, образованию и положению в обществе людей. Вопросы, 
с которыми они обращались к Толстому, мучили и его самого и 
затрагивали те или иные стороны его мировоззрения. В письмах 
этих людей были не только вопросы о смысле жизни, о справед­
ливости, но и критика, осуждение всего того, что осуждал и 
Толстой. Поэтому он радовался им и отвечал на них обстоятель­
но, добиваясь простоты изложения.

Самое раннее из изъятых писем, адресованное М. А. Энгель­
гардту, датировано 1883 годом, когда Толстому было пятьдесят 
пять лет, а 7 ноября 1909 года, когда он писал Полилову 
последнее из этих четырнадцати писем, ему шел восемьдесят 
второй год. Между датами первого и последнего письма прошло 
двадцать шесть лет, срок в жизни достаточный для того, чтобы 
человек мог проверить правильность пройденного пути и, если 
обнаружится надобность, произвести, как говорят, «переоценку 
ценностей». Но убеждения Толстого, выстраданные в тяжких 
раздумьях, за двадцать шесть лет не подверглись изменениям, 
они лишь окрепли. В этом убеждаешься при чтении четырнадца­
ти найденных писем. В них— квинтэссенция мировоззре­
ния писателя. Это и было основной причиной их уничтожения. 
Цензоры знали, что делали...

Михаилу Александровичу Энгельгардту, когда он получил 
письмо Толстого, было двадцать два года. Поселившись в имении 
отца, куда был выслан из Петербурга за участие в студенческих 
выступлениях, молодой Энгельгардт занялся журналистикой, 
выступал в печати по сельскохозяйственным, экономическим и 
другим вопросам. Прочитав в 1882 году напечатанную в газете 
«Русь» статью «О церкви и расколе» К. С. Соловьева, Энгельгардт 
послал в газету свои возражения, где подверг критике правоверно­
христианское содержание статьи. И. С. Аксаков напечатать работу 
Энгельгардта отказался, сославшись на то, что она «неудобна для 
печати по резкости выражений и запальчивому тону...». Отвечая 
ему, Энгельгардт писал о своем отношении к церкви, ее учению, 
которое он считал «гнусным, лживым, богохульным, страшно
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вредным», а церковнослужителей «нечестивым скопищем лицеме­
ров по профессии, именуемым русским духовенством». Энгель­
гардт послал Аксакову еще одно письмо, содержащее резкую 
критику церковного вероучения, на которое ответа не получил.

В поисках подтверждения своей правоты в прервавшейся 
полемике со славянофилами Энгельгардт 10 декабря 1882 года 
обращается к Толстому и просит прочитать приложенную к 
письму статью «По поводу статей г. Соловьева» и «высказать о 
ней свое мнение». В следующем письме, написанном в конце 
декабря 1882 года, Энгельгардт благодарит Толстого за ответ, 
который, как писал он, «уничтожил последние сомнения в том, 
что я стою на верном пути». Прилагая к этому письму переписку 
с Аксаковым, Энгельгардт отмечал, что в письмах «дальнейшее 
изложение моих мнений; я бы желал знать, как Вы отнесетесь к 
ним». Толстой отнесся к письму Энгельгардта и к его переписке с 
Аксаковым с вниманием и был даже обрадован, так как, по его 
мнению, так писать мог только человек одних с ним убеждений и 
взглядов. Ответ Льва Николаевича в составленном П. А. Серге­
енко сборнике занимал тринадцать страниц. Отвечая на вопрос 
Энгельгардта о том, надо ли бороться со злом насилием, писатель 
излагал свое учение о непротивлении злу насилием. Почти все 
письмо Толстого состояло из доказательств того, что зло порожда­
ет новое зло и оттого увеличивается и растет, и что для изжития 
зла надо на него отвечать добром.

Письмо это Толстым послано не было. Дело в том, что 
переписка с Энгельгардтом велась в один из тех периодов 
обострения семейного разлада, когда он особенно болезненно 
переживал свое одиночество и непонимание близкими его миро­
воззрения. Вот почему, приняв Энгельгардта за своего едино­
мышленника, он писал так возмутившие позднее Софью Андре­
евну строки: «...вы не можете и представить себе до какой 
степени я одинок, до какой степени то, что есть настоящий „я“, 
презираемо всеми окружающими меня». Впрочем, Софья Андре­
евна прочла это много позже, а не отправил письмо сам Толстой, 
после некоторого раздумья решивший, очевидно, что жаловаться 
незнакомому человеку на близких людей нехорошо. В письме, 
как я говорил, была изложена основа учения о непротивлении 
злу насилием и поэтому в 1884 году оно было размножено 
Чертковым с согласия Толстого на гектографе.

Энгельгардт расходился с Толстым в главном: «По моему 
мнению, бороться со злом нужно и должно». И далее он писал: 
«Не знаю, как вы отнесетесь ко мне. Очевидно, мы, расходясь в 
таком важном пункте, стали бы различно действовать в практи­
ческом случае восстания или чего-нибудь подобного». Толстой 
был огорчен этим письмом. Пути их разошлись.
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Следующее, изъятое из книги письмо за № 84 было адресова­
но Дмитрию Александровичу Хилкову. Он происходил из богатой 
аристократической семьи, имел титул князя. Окончил привилеги­
рованное военное учебное заведение — Пажеский корпус, был 
участником русско-турецкой войны, принимал личное участие в 
боевых операциях и считался храбрым офицером. Мучительные 
раздумья об узаконенное™ убийства во время войны привели 
полковника Хилкова к решению выйти в отставку. Поселившись 
на хуторе, Хилков распродал крестьянам по самой низкой цене 
полученные от матери 400 десятин земли, оставив себе участок в 
три десятины, который обрабатывал сам. Эти поступки были 
следствием знакомства Хилкова с заграничными изданиями 
запрещенных в России произведений Толстого. Прочитав издан­
ную во Франции его книгу «В чем моя вера», Хилков отходит от 
церкви, отказывается от соблюдения церковных обрядов. Он 
вступает в брак без венчания, а позднее отказывается крестить 
детей. Чтобы пресечь влияние Хилкова на крестьян, духовенство 
и местные власти сослали его с женой на пять лет в Закавказье. 
А там их постигла еще большая, чем сама ссылка, беда, 
виновницей которой стала мать Хилкова: она отобрала у родителей 
детей.

Толстой, состоявший с Хилковым в длительной переписке, 
будучи знаком лично, принимал в нем большое участие. Он 
хлопотал о возвращении детей, обращался с письмами к матери 
Хилкова и к царю. Однако хлопоты были безрезультатными.

Главным содержанием писем Льва Николаевича к Хилкову 
явилась критика церковного вероучения. Перечитывая их пере­
писку, можно заметить, что расхождения Хилкова с Толстым 
начались именно с учения о непротивлении злу. Отвечая на одно 
из писем Хилкова, Толстой 19 января 1891 года писал: «Вы 
говорите: нельзя любить Ирода. Не знаю. Но знаю и Вы знаете, 
что надо его любить». Следовательно, Хилков еще до 1891 года 
заявил Толстому, что злодеев любить нельзя. Между тем любить 
любящих тебя, т. е. отвечать добром на добро, Толстой считал 
делом не трудным и даже не таким нужным, как любить злодеев, 
врагов своих. Лев Николаевич, относившийся с большим внима­
нием к взглядам Хилкова, долго не хотел верить в серьезность 
разногласий с ним. 15 мая 1893 года он писал Хилкову, что его 
радует их согласие и жаловался, что тяготится «своей жизнью 
среди развратной, бессмысленной роскоши» и завидует ему. 
Письмо, помещенное в сборнике, датировано 1895 годом. Посте­
пенно писателю становилось ясно, что расхождения серьезны и 
что у него еще одним последователем становится меньше. В 
феврале 1901 года Толстой получил от Хилкова письмо, в 
котором были перечислены все их расхождения. К этому времени
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Хилков отходит от религиозно-нравственного учения Толстого и 
окончательно утверждается в мысли о необходимости и неизбеж­
ности насильственного изменения существующего строя. Возвра­
тившись в 1905 году из-за границы, он написал брошюру 
«Революция и сектанты», в которой подверг резкой критике 
учение о непротивлении злу.

Третье по счету, а по порядку 88-е изъятое письмо было 
адресовано профессору Краковского университета Марианну Эд­
мундовичу Здзеховскому, который просил Толстого написать 
предисловие к своей статье. В этом письме, датированном 10 
сентября 1893 года, Толстой высказывал мысли, изложенные им 
ранее в напечатанной за границей статье «Христианство и 
патриотизм». Что касается статьи Здзеховского, то ее Толстой 
оценил как прекрасную, хотя в ней автор возражает против 
многих положений русского писателя.

В сборнике было также письмо № 162, которым Толстой 25 
марта 1905 года отвечал служившему в Петербурге лакеем 
крестьянину Михаилу Даниловичу Суворову. Суворов спраши­
вал: «Скажи, Великий Патриарх, долго ль многонаселенные 
серые серьмяги тащить будут перекувыркнутую телегу?»

Толстой писал, что ответы на эти вопросы можно найти в его 
статьях и приводил их названия. Главным содержанием этого 
послания стала критика общественного строя.

О письме Суворову, названном «Как освободиться рабочему 
народу? Письмо к крестьянину», Лев Николаевич после прочте­
ния в кругу близких сказал: «Это мое исповедание веры, которое 
я выразил самым общедоступным образом». Статья под таким 
заглавием была опубликована Чертковым в Англии.

17 апреля 1909 года Толстой получил письмо от студента 
И. Крутикова с вопросом о его отношении к праву и нравствен­
ности. Ответ студенту о сущности права переделывался и 
переписывался Толстым более двадцати раз.

Последним, изъятым из сборника, было письмо № 216, 
написанное Толстым 6— 7 ноября 1909 года Петру Александрови­
чу Полилову в ответ на его письмо и статью о Генри Джордже. 
Учение Генри Джорджа интересовало Толстого на протяжении 
многих лет, и поэтому публикации Полилова о земельном 
вопросе в теории Джорджа он был рад, оценив ее, как «прекрас­
ную статью, так ярко и сильно выставляющую сущность дела». 
Толстой советовал Полилову познакомиться с Николаевым, пере­
водчиком и сторонником учения Генри Джорджа. Вскоре обнару­
жилось, что письмо и статья были написаны не Полиловым, а 
дочерью Толстого Татьяной Львовной, а Полилов — это придуман­
ный ею псевдоним. Скрывшись за вымышленным именем, она 
надеялась получить от отца объективную оценку своей статьи.

Такова история одной из книг.



ПОЛЕМИКА

С. Ломинадзе

КАКОЙ ДОЛЖНА БЫТЬ КНИГА КРИТИКА?

Книга поэта, прозаика, критика... В большинстве случаев в ее содержание 
входят стихи и поэмы, рассказы и повести, статьи и исследования, ранее 
публиковавшиеся в газетах, журналах, альманахах или коллективных сборниках. 
Иногда из этого простого факта возникает отнюдь не простая (и малоизученная) 
проблема соотношения таких публикаций — «предшественников» с новой отдель­
ной книгой того же автора. Здесь прежде всего возникает вопрос о критерии 
отбора материалов для книги. Далеко не каждое стихотворение, некогда мель­
кнувшее в газетной подборке, не каждая заметка или рецензия, однажды 
увидевшая свет в журнальной критической рубрике, заслуживают того, чтобы 
впоследствии быть вновь напечатанными. Право на «вторую жизнь» в виде книги 
имеет лишь то, что выдержало проверку временем, что способно привлечь 
читательское внимание и сегодня. Такого подхода настоятельно требует и 
рациональное использование фондов бумаги.

Учитывая важность вопроса, «Альманах библиофила» начинает разговор о 
типе и качестве литературного книжного издания публикуемой в настоящем 
выпуске в порядке обсуждения статьей критика, литературоведа С. Ломинадзе.

Удивительное — рядом, а мы проходим мимо.
Книга эта * издана более трех лет назад, но должного 

резонанса в периодике пока не получила. Между тем есть у нее 
особенности, которые просто грешно оставлять обойденными 
читательским вниманием. О них мы и поведем речь, следуя 
правилу: «лучше поздно, чем никогда». «Лучше» еще и потому, 
что в данном случае разговор о конкретной книге неотделим от 
уяснения вопроса, какой вообще должна быть книга представля­
емого ею критического жанра.

Удивляться приходится сразу же.
В предисловии «От авторов» сказано: «У книги два автора— 

часть статей подписана каждым из нас единолично, часть 
совместно, но каждый отвечает за книгу в целом, ибо она 
создавалась, в любой своей части, если не в фактическом, то в 
теснейшем духовном соавторстве...» (с. 5).

* Думбадзе Э., Маргвелашвили Г. Искусство слова. Слово об искусстве. 
Тбилиси: Мерани, 1979.
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Но в книге 46 статей, из них «совместно» подписаны 2, а 
«единолично» 44, из 360 страниц— «совместных» лишь 19. 
Фактически это сборник статей на разные темы двух разных 
авторов. Читателю же внушается мысль, что перед ним нечто 
такое, чего раньше не было,— книга, которая «создавалась» 
двумя авторами и за которую «в целом» может «отвечать» 
каждый из них. Но взять, к примеру, статью «Когда на нас глядит 
поэт». Когда Г. Маргвелашвили за своей «единоличной» под­
писью напечатал ее в 1978 году в «Литературной Грузии» (№ 9), 
Э. Думбадзе, естественно, за нее не «отвечала». Когда в 1979 
году он перепечатал эту же статью в виде предисловия к книге 
Беллы Ахмадулиной «Сны о Грузии» (изд-во «Мерани»), Э. Дум­
бадзе тоже «отвечать» за нее не могла. Почему же, когда в другой 
книге, выпущенной тем же «Мерани» в том же 1979 году, 
Г. Маргвелашвили напечатал — опять-таки за своей «единолич­
ной» подписью — все ту же статью уже в третий раз, Э. Думбадзе 
должна за нее «отвечать»?..

Есть, однако, вещи еще более непонятные. На с. 95—96 
читаем у Г. Маргвелашвили: «В одном из писем в издательство 
тот же Владимир Леонович, погружаясь в работу над Галакти­
оном, так размышлял о цели и смысле этой работы: „...Как 
художник ведет линию рукой и всем корпусом сразу — я стараюсь 
все писать— Судьбой...“». И далее еще полстраницы цитат из
В. Леоновича и собственного комментария к ним. Это из статьи 
«Постигая глубинные ценности поэзии»— дата: 17.УШ. 1973 г. 
А на с. 99 опять читаем: «Погружаясь в работу над Галактионом, 
Владимир Леонович в одном из писем по этому поводу так 
размышлял о цели и смысле предпринятого им странствия в мир 
поэта: „Как художник ведет линию рукой и всем корпусом 
сразу—я стараюсь все писать— Судьбой...“». И далее совершенно 
тот же (с микроскопическими разночтениями) текст, что и на с. 96 
(до слов: «Всегда— всею собой!..»). Только теперь это уже из статьи 
«Перевел в слезах от счастья», написанной в 1978 году. Концовка 
статьи 1978 года, от слов: «...вновь сошлемся на слова Леоновича о 
том, что переводы его своего рода „проба пути в самое поэзию 
Галактиона“»— до слов: «...первая любовь Галактиона» (с. 100— 
101)—также представляет собой текстуальное повторение (с 
некоторыми купюрами) статьи 1973 года (см. с. 96— 97) от слов: 
«...Леонович говорит о том, что переводы его— своего рода „проба 
пути в самое поэзию Галактиона“»— до слов: «...первая любовь 
Галактиона»). То есть Г. Маргвелашвили годами работает одними 
и теми же текстовыми «блоками», его критическое хозяйство 
ведется чрезвычайно экономно и рационально. Зачем сочинять 
новые тексты, когда в новые статьи можно страницами вставлять 
старые тексты, выдавая их за новые?.. Впрочем, данный конкрет­
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ный «блок», о котором только что шла речь (размер его в 
целом — почти равен книжной странице), являет собой рекордный, 
кажется, даже для Г. Маргвелашвили пример многоразового 
использования одного и того же текста. В самом деле. Впервые 
указанная страница родилась на свет в статье, писавшейся о 
сборнике Г. Табидзе (Тб.: Мерани, 1973). Затем пять лет спустя эта 
страница перекочевывает в другую статью Г. Маргвелашвили — 
«Перевел в слезах от счастья», опубликованную в «Литературной 
Грузии» (1978, № 9, см. с. 45, 46). Затем вся эта статья из 
«Литературной Грузии» перепечатывается в виде предисловия к 
книге «Галактион Табидзе. Стихи. Вольный перевод с грузинского 
Владимира Леоновича» (Мерани, 1979). Наконец в разбираемой 
нами книге в том же 1979 году предается тиснению и статья 1973 
года под названием «Постигая глубинные ценности поэзии», и 
статья «Перевел в слезах от счастья». Упомянутый текстовый 
«блок», таким образом, постоянно был в работе: то в составе одной 
статьи, то — трижды! — в составе другой. Завидная оборачива­
емость. Самое же пикантное (повторим), конечно, в том, что один и 
тот же текст в одной и той же книге читателю приходится 
читать дважды.

Но в этом отношении приведенный пример как раз не самый 
рекордный по выразительности. В статью «Триптих Эммануила 
Фейгина» (1976) перенесены уже почти полторы страницы 
готового текста из статьи «О подсудности судей» (1973) — причем 
текста, уже не включающего каких-либо цитат, а целиком 
авторского. В общем, если в статьях о Вл. Леоновиче Г. Маргве­
лашвили работает готовыми «блоками», то тут уже целые 
«панели» (ср. с. 123— 124 от слов: «Да, главреж Лапшин действи­
тельно умер» — до слов: «Демин победил...» и с. 136— 137 от слов: 
«...Умер главреж театра Лапшин»—до: «Демин победил»).

Примечательно, что Г. Маргвелашвили переносит куски ста­
рого текста в новые статьи отнюдь не по какой-то случайности 
или забывчивости. Нет, он пользуется «блочно-панельным» мето­
дом вполне обдуманно и целенаправленно, иной раз даже чуть 
подправляя, редактируя старый текст, с целью, как видно, 
лучшего его приспособления к новому контексту. Не просто, 
например, бездумно переписывает из старой статьи (1973) — в 
новую (1976):

«Да, главреж Лапшин действительно умер. И режиссер 
Демин, естественно, переживает эту смерть. Два часа этих 
переживаний— дома, по дороге к дому покойного и в его 
квартире— и составляют отмеченный критиком сюжетно­
ситуационный фон, на котором и ведется художнический поиск и 
анализ темы, проблемы, смысла, самой реальности, которая
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вызвала к жизни рассказ» (с. 123),— а вносит необходимые 
коррективы:

«...Умер главреж театра Лапшин. И режиссер того же театра 
Демин, естественно, переживает эту смерть. Два часа этих 
переживаний— дома, по дороге к дому покойного и, наконец, в его 
квартире — составляют, так сказать, сюжетно-ситуационный фон, 
на котором ведется художнический поиск и анализ темы, 
проблемы, смысла и самой реальности, которая вызвала к жизни 
повесть» (с. 136).

Как трогательно, например, что вместо «составляют отме­
ченный критиком сюжетно-ситуационный фон» появилось: «со­
ставляют, так сказать, сюжетно-ситуационный фон»— учтено, 
стало быть, что теперь «панель» присутствует уже не в статье, 
где ведется спор с коллегами-критиками (А. Марченко и др.), а в 
статье, где никакой полемики нет.

В общем монтирование статей разных лет из готовых 
текстовых «блоков» и даже «панелей» выглядит у Г. Маргвелаш- 
вили занятием не механическим, а творческим. Нам, правда, не 
известно, чтобы кто-либо еще из отечественных критиков писал 
статьи подобным методом. И, тем более, удостоился бы за это 
поощрения, каковым безусловно является издание «блочно­
панельных» статей в отдельной книге.

Отметим и такую странность. Заметное место в книге зани­
мает материал, озаглавленный «Свидетельствует вещий знак...». 
В примечании Г. Маргвелашвили поясняет: «Эта серия вступ­
лений к нашим подборкам в журнале «Литературная Грузия» 
дается здесь без учета композиционных изменений, кото­
рые вносились в сами подборки» (с. 148). Надо сказать, что са­
мому жанру «вступлений» к журнальным «подборкам» переиз­
дание явно противопоказано. «Вступление» к «подборке» тех или 
иных журнальных материалов это ведь не рецензия, которую 
можно читать отдельно от рецензируемого произведения. «Вступ­
ление» к «подборке» стихов, рассказов и т. д. пишется в расчете 
на то, что эти стихи и рассказы читатель может прочесть здесь 
же, на соседних страницах журнального номера. Печатать же 
«вступление к подборке» без самой «подборки»?.. Но это еще не 
главное. Во «вступлении» к «подборке» 1978 года говорится, 
например: «Здесь мы предлагаем читателю тексты выступления 
Бальмонта на юбилее Достоевского (публикация и введение
С. Белова) и очерка Цветаевой „Поэт и альпинист“ (публикация 
А. Саакянц). В этом очерке, можно предположить, не любой 
читатель согласится, скажем, с некоторыми суждениями автора о 
спорте, но ее глубокие и блестящие мысли о поэзии, о многознач­
ности и внутренней жизни поэтического слова-образа поистине 
бессмертны...» (с. 175). Но если читатель, загоревшись познако­
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миться с «бессмертными мыслями», бросится листать журнал 
«Литературная Грузия» № 9 за 1978 год, где опубликована 
подборка «Свидетельствует вещий знак», то никакого «очерка 
Цветаевой „Поэт и альпинист“» он там не найдет. То есть не о 
каких-то «композиционных изменениях» идет речь, а о том, что 
названной публикации в журнале просто-напросто нет. Точно так 
же обстоит дело и с рядом других материалов разных жанров (см. 
с. 173, 177)— книга уверяет, что они печатались в журнале, в 
действительности ж е— ничего подобного. И, конечно, в журналь­
ном первоисточнике «вступления» к подборке «Свидетельствует 
вещий знак...» ни об очерке Цветаевой «Цоэт и альпинист», ни об 
отсутствующих в номере материалах иных авторов нет и упомина­
ния (хотя в остальном журнальный и книжный тексты почти 
совпадают). Одним словом, переиздавая «вступление», Г. Маргве- 
лашвили «переиздал» и то, что никогда не издавалось; в результате 
книжный текст «вступления» рекламирует читателю журнальные 
публикации, которые в журнале не публиковались, ото очень 
похоже на то, как Собакевич рекламировал Чичикову мертвые 
души.

Спросим теперь, часто ли у нас перепечатываются отдельны­
ми книгами работы современных критиков, литературоведов, 
искусствоведов, разбросанные по разным изданиям (статьи и 
рецензии в периодике, предисловия и послесловия и т. п.)? 
Конечно, нет. Делается это в основном по отношению к советской 
литературоведческой и искусствоведческой классике, и то переиз­
дается, разумеется, не все, а лишь наиболее ценное, выдержав­
шее испытание временем. В нашем же случае ценностный 
критерий, критерий отбора, отсутствует начисто— переиздаются, 
как мы видели, даже ненапечатанные рекомендации к непошед­
шим журнальным публикациям. И это проявление вполне созна­
тельной установки. В книге «едва ли не каждая... статья и 
рецензия создавалась по горячим следам только что сбывшегося 
художественного явления и большей частью являлась первым 
откликом на него и в поддержку его. В книге незримо звучит и 
отголосок многочисленных наших устных выступлений за ту же 
четверть века на различных дискуссиях, обсуждениях, совеща­
ниях, заседаниях как в системе Союза писателей, так и Художе­
ственных советов театров...» («От авторов», с. 6). Просто подкупа­
ет уверенность авторов, что даже их отклики «по горячим 
следам», даже «отголоски» их устных выступлений на худсове­
тах будут спустя четверть века интересовать читателя. Но вот 
рецензия Э. Думбадзе на спектакль «Дни Турбиных» тбилисского 
театра им. Грибоедова (1954), отнюдь не ставший явлением в 
развитии театрального искусства республики, рецензия— самая
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зауряднейшая, состоящая в основном из пространного пересказа 
пьесы (ныне— широко известной) и комплиментов режиссеру и 
актерам. Запоминается из нее лишь непонятная настойчивость, с 
которой Э. Думбадзе подчеркивает (и от себя, и цитируя воспоми­
нания Н. Горчакова), что «Станиславский потребовал от автора, 
чтобы Алексей Турбин перед смертью открыто признал бессмыс­
ленность борьбы с большевиками», что «Станиславский заставил 
автора заново написать последнюю... картину» (с. 225, 231). А 
вместе с тем «следует ли оговаривать, что сам Булгаков из тех 
писателей, которые прислушиваются лишь к тем советам, которые 
им по душе?» (с. 232). Но если «советы» были «по душе», зачем 
нужно было «требовать» от автора, «заставлять» его?.. За 
четверть века можно было бы и избавить читателя от таких 
элементарных противоречий.

Любопытно, что из еще более древней рецензии Э. Думбадзе 
(«„Последние“— силами третьекурсников», 1953) мы узнаем, что 
«метод работы режиссера Д. Алексидзе целиком и полностью 
базировался на принципах системы Станиславского. В репетици­
онной работе со студентами режиссер никогда ультимативно не 
навязывал исполнителям готового внешнего рисунка роли...» 
(с. 234). Как это совмещается с известными нам уверениями 
(буквально на соседних страницах), будто Станиславский «заста­
вил» не каких-нибудь третьекурсников, а самого Булгакова пере­
писывать пьесу, переделывать роль Алексея Турбина и т. д. 
(с. 231)? Может ли «система Станиславского» торжествовать в 
обоих этих взаимоисключающих примерах?..

Конечно, в поле зрения авторов подчас попадают и по- 
настоящему значительные явления культурной жизни республи­
ки. Скажем, третий раздел книги (написанный в основном 
Э. Думбадзе) посвящен балетным постановкам Вахтанга Чабуки- 
ани. Но и тут перед нами— типичные образцы хвалебной рецен- 
зионной эмпирики, не поднимающейся до сколько-нибудь ориги­
нальных выводов и проблемных обобщений. А тот минимум 
аналитичности, который необходим даже рецензии-однодневке, 
сплошь и рядом приносится в жертву авторскому стремлению 
«говорить красиво». «...Безмятежно спит в саду король. И вдруг 
над ним, как завихряющийся смерч, снизу вверх, врезываясь в 
пространство, буравя его, возникает Клавдий...» (с. 349); не 
успело кончиться это «завихрение», как начинается другое: «И 
если хореопластика первых сцен строилась на протяженности 
певучих линий с невесомыми перелетами, с плавными продвиже­
ниями, то теперь акцентирующими элементами выделяются 
взрывные верчения и стремительные кружения на площадке» 
(с. 350). У Бунина в «Жизни Арсеньева» есть один уездный 
персонаж — «большой эстет», который «монастырь, что стоял на
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холме в долине, называл застывшим аккордом». «Протяженность 
певучих линий» заставляет вспомнить этого «большого эстета», 
тень его постоянно витает над страницами книги.

Заметим, что начни только всерьез вдумываться в это 
словесное «верчение» и «кружение», будешь то и дело становить­
ся в тупик. «В. Чабукиани в новом балете воспроизводит не 
фабулу литературной классики и ее бытовой колорит, а идейно­
поэтическую концепцию первоисточника, внутренний мир героев, 
т. е. шекспировские характеры и судьбы, Шекспиров скую траге­
дийность» (Э. Думбадзе «Хореография „Отелло“», с. 289). Выхо­
дит, «фабула» произведения существует отдельно, а «идейно­
поэтическая концепция» отдельно и можно воспроизвести «харак­
теры» и даже «судьбы» героев «Отелло», не воспроизводя фабулы 
этой пьесы?

Характерно, что об одном и том же балете «Рассвет» пишут и 
Э. Думбадзе (с. 317— 327), и Г. Маргвелашвили; о «Гамлете» 
Э. Думбадзе пишет дважды (см. с. 341— 357), после чего к 
«Гамлету» же обращается Г. Маргвелашвили. Содержательно все 
эти материалы в сущности дублируют друг друга; подчас даже 
конкретные наблюдения кочуют от одного критика к другому. 
«...Если говорить о ближайшем родстве, то в первую очередь 
нужно назвать имена Блока, Маяковского, Галактиона Табидзе с 
их „Двенадцатью“, „Ста пятидесятый миллионами“ и „Джоном 
Ридом“»,— пишет 2.XI.1967 года Э. Думбадзе об «ассоциативных 
связях» балета «Рассвет» (с. 318). «Да, „150 000 000“ Маяковско­
го, „Двенадцать“ Блока и „Джон Рид“ Галактиона Табидзе— вот 
поэтический триумвират, духовной, эмоциональной и образной 
атмосферой своей родственный „Рассвету“»,— пять дней спустя 
вторит ей Г. Маргвелашвили (с. 332). У Э. Думбадзе в «ассоци­
ативных связях» чабукианиевского «Рассвета» фигурируют 
«античные хоры», Делакруа, Петров-Водкин, Дейнека (с. 318); у 
Г. Маргвелашвили — «античная трагическая выразительность», 
Делакруа, Петров-Водкин, Дейнека (с. 331 — правда, эрудицией 
Г. Маргвелашвили превзошел коллегу: в его ассоциативный 
набор входят еще и Пиросмани, Леже, Какабадзе, Тулуз-Лотрек, 
Ван-Гог). Подобные совпадения можно бы счесть частным делом 
авторов, но ведь и о читателе надо подумать, зачем же ему 
дважды читать одно и то же, не только в 1967, но и в 1979 
году?.. Зачем даже о составе исполнителей спектакля «Гамлет», 
дважды сообщенном ему Э. Думбадзе (см. «На пути к воплоще­
нию» и «„Гамлет“— языком танца»), еще и в третий раз узнавать 
от Г. Маргвелашвили (см. с. 360—361).

Вообще информативная часть рецензий, нередко смахива­
ющая на цитаты из театральных программок, всюду бережно 
сохранена авторами. Они не сомневаются, что читателю и много
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лет спустя после премьеры будет интересно усльппать, что 
«хорошо поддерживают ансамбль спектакля и исполнители „ан- 
туражных“ ролей: слаженное трио шутов... (следует перечень 
фамилий); грации... (перечень фамилий); фавны... (перечень 
фамилий)» (с. 355).

Вернемся к литературно-критическим материалам. Разговор 
тут идет главным образом о русских поэтах, переводивших с 
грузинского, прежде всего о Вл. Леоновиче, Ахмадулиной, Евту­
шенко. Наиболее заметные из напечатанных в книге выступле­
ний Г. Маргвелашвили этого плана уже имели резонанс в 
центральной прессе. «Вопросы литературы», например, коснулись 
их в специальной редакционной реплике, где, в частности, 
говорится: «Отвергая малейшую критику в адрес полюбившихся 
ему переводчиков, Г. Маргвелашвили в своих статьях о них 
фактически заменяет жанр литературной критики захваливанием, 
бесконечным нанизыванием комплиментов» (1979, № 10, с. 253); 
далее следовали выразительные цитаты из переизданных ныне в 
книге (с. 74— 86, 86—93, 97— 101) статей Г. Маргвелашвили о 
Леоновиче, Евтушенко, Ахмадулиной в «Литературной Грузии» 
(1978, № 9).

Добавим, что реплика «Вопросов литературы» была поддер­
жана в грузинской писательской газете «Литературули сакартве- 
ло» (1980, 19 сент.). В большой статье «Еще раз о переводах из 
Галактиона» Р. Чилачава подверг убедительной критике перево­
ды Леоновича из Г, Табидзе за «полное игнорирование содержа­
ния оригинала, его формы и стиля» и заявил в заключение: «Я 
ничего не говорю о предисловии Гии Маргвелашвили, предпос­
ланном в сборнике этим переводам Вл. Леоновича. Концепции 
критика по вопросам художественного перевода с достаточной 
ясностью коснулся журнал «Вопросы литературы», о чем профес­
сиональный читатель, я полагаю, помнит...». Имеется в виду то 
самое упоминавшееся нами предисловие к сборнику «Галактион 
Табидзе. Стихи. Вольный перевод с грузинского Вл. Леоновича», 
которое сперва было изготовлено «блочным» способом как жур­
нальная статья «Перевел в слезах от счастья», а ныне еще и 
напечатано в рассматриваемой книге (с. 97— 101).

«Владимир Леонович — один из крупнейших по самобытной 
силе таланта русских поэтов сегодняшнего дня»— так начинает­
ся статья. И хотя в России мало кто знает такого «крупнейше­
го» поэта, это еще цветочки комплиментарной критики. «Алек­
сандр Межиров, первым назвавший гениальной безвестную тогда 
студентку Литинститута Беллу Ахмадулину, этот Александр 
Межиров, чуть ли не за столиком той же московской гостиницы 
«Украина» произнес...» (с. 163— 164). Ныне же «гениальность» 
Ахмадулиной настолько общепризнана, что подразумевается са­
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мо собой. (А за столиком «Украины» Межиров «произнес», 
конечно же, имя Леоновича— «скоро оно удивит всех...».) Вот 
еще об Ахмадулиной, из другой статьи («Когда на нас глядит 
поэт»): «...Прошло двадцать два года... с тех пор, как Белла 
Ахмадулина впервые ступила на грузинскую землю, а Грузия, в 
свою очередь, причастилась благодати ее души и ее таланта» 
(с. 90). Подумать только: целая республика «причастилась благо­
дати» еще «безвестной» тогда «студентки Литинститута» (дело-то 
было в 1956 году). И ведь не просто сгоряча с языка сорвалось. 
Интересно, что впервые опубликованная в «Литературной Гру­
зии» статья «Когда на нас глядит поэт» перепечатана как 
предисловие к книге Беллы Ахмадулиной «Сны о Грузии» без 
слов «а Грузия, в свою очередь, причастилась благодати ее души 
и ее таланта» (с. 9). Видно, даже редакторы «Мерани» дрогну­
ли... Но в книге, публикуя статью в третий раз, Г. Маргвелашви- 
ли восстановил-таки сентенцию о «благодати», то есть обожествил 
Ахмадулину, можно сказать, с заранее обдуманным намерением.

Все это не так смешно, как кажется: хвалебные «тосты», 
печатно произносимые Г. Маргвелашвили в честь своих любим­
цев, отнюдь не безобидны. Вот, к примеру, как он разделывается 
с «оппонентами», осмелившимися критически отнестись к перево­
дам Евтушенко: ими-де «забывалось главное — масштаб лично­
сти, дарования и самого явления такого поэта, как Евгений 
Евтушенко. Представим себе, что это не Евтушенко, а Лермон­
тов, Некрасов, Маяковский или Есенин перевели пятнадцать 
тысяч строк грузинской поэзии. Само это событие оказалось бы 
великим и чудесным свершением, независимо от возможных или 
невозможных вокруг него, пристрастных или беспристрастных 
споров... И все дело в том, если освободиться от ложной 
скромности, проявляемой нами, как правило, по отношению к 
современникам, или если примыслить дистанцию, которая в 
скором будущем неизбежно образуется, то и Евгений Евтушенко 
(вместе с Беллой Ахмадулиной) неизбежно окажется в числе 
поэтов такого ранга и масштаба, которым и выпала, собственно, 
честь полномочно представлять великую русскую поэзию в наши 
дни» (с. 76).

Смысл этой велеречивой тирады предельно ясен. Евтушенко 
и Ахмадулина— поэты «такого ранга и масштаба», как Лермон­
тов, Некрасов, Маяковский, Есенин. Поэтому прекратите «при­
страстные или беспристрастные споры» об их переводах и «без 
ложной скромности» преклонитесь перед «великим и чудесным 
свершением».

Ни Лермонтова, ни Некрасова, ни Маяковского, ни Есенина 
при жизни никто, сколько помнится, не именовал гениями, 
никто не звал целые народы «причаститься» их «благодати».
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«Солнце русской поэзии закатилось»,— сказано было после смерти 
Пушкина. Белле Ахмадулиной ж е— дай бог ей здоровья— уже 
сейчас отведено «особое, единственно ей предназначенное и 
сбывшееся место— и в общем могучем течении русской поэзии, в 
неразрывной последовательности самых высоких ее гребней, и 
конечно же, в созвездии ярчайших поэтических светил нашего 
времени...» (с. 86). Заметьте: среди «самых высоких гребней», 
вровень, стало быть, с тем же Александром Сергеевичем...

Но Ахмадулина с Евтушенко по крайней мере известные 
поэты. А попробуйте догадаться, о ком вот этот беллетризован- 
ный дифирамб: «Сидишь, скажем, в слабоосвещенной, душнова­
той комнате, работаешь— не работаешь, листаешь какие-то там 
скучные, то ли слишком уж умные книжки, может, и стихи, а 
может, и наоборот... Все знакомо, привычно, и не только 
банальная рифма, но и экстравагантнейший образ безошибочно 
предугадывается, и, кажется, сам мир втиснут в безотраднейшее 
«та-та-та», или же само это «та-та-та» натужно примеривается к 
шири мира... И вдруг порывом ветра распахнуто окно, в комнату 
врывается блеск молнии, грохот грома, струи, струи, струи 
свежего воздуха, ты жмуришься, не сразу осознав, потух ли свет 
или воспылал еще ярче, книжка-то твоя уже где-то в углу, и не 
репродуктор, господи, какой-то и не бледное видение телеэкрана, 
а живой человек, угловатая, на первый взгляд, и резкая в 
движениях девушка, даже не поймешь, то есть не интересуешь­
ся— красивая ли— не в этом дело— уверенно и взволнованно, 
трепеща и приводя в трепет, прирожденно-поэтски, как ни 
одному актеру не снилось, читает, да что читает — на глазах 
твоих, на слуху твоем, как на духу, творит тут же — как это у 
него? — да, свободную стихию стиха!» (с. 165— 166).

Читать неловко, до того критик заговорился. Но столь 
длинная выписка была необходима, иначе представление об 
уникальном творческом почерке Г. Маргвелашвили было бы 
неполным.

Чем же, однако, вызвано все это словоизвержение? Отчего 
пальба и крики, то бишь «блеск молнии, грохот грома» и «струи, 
струи, струи»? А оттого «струи», что в «душноватой комнате» 
критика впервые появилась юная Марина Кудимова, о чем он и 
вспоминает в «Литературной Грузии» (1977, № 8), одновременно 
впервые же знакомя с М. Кудимовой читателей журнала. Она 
вообще печатается первый раз в жизни, но Г. Маргвелашвили 
уже восклицает, что этот дебют обернется «рождением на 
страницах «Литературной Грузии» талантливейшего русского 
поэта— Марины Кудимовой» (с. 165). Слушая стихи М. Кудимо­
вой в той «душноватой комнате», критик «боковой какой-то, 
неотвязной памятью» вспоминал «Пастернаком описанное явле­
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ние ему двадцатидвухлетнего Маяковского, читавшего ,,Облако“, 
„Флейту“, „Человека“...» (с. 166). То есть себя Г. Маргвелашвили 
«без ложной скромности» уподобляет Пастернаку, Кудимова 
же — это Маяковский. «...Она к нам, воистину, „как будущность 
вошла“»,— объявляет критик читателям «Литературной Грузии», а 
затем и книги (с. 166). Видно, Грузии придется «причащаться» и 
«благодати» Марины Кудимовой.

Надо ли говорить, что молодого Маяковского из М. Кудимо­
вой пока не вышло, а ее весьма спорные переводы, с которыми 
она последнее время часто выступает в «Литературной Грузии», 
нуждаются во всяком случае в серьезном и взыскательном 
анализе, а не в сравнении с «блеском молнии» или «струями, 
струями, струями свежего воздуха...». Это же в принципе относит­
ся и к другому фавориту критика— Яну Гольцману. Восторги в 
адрес его «дивных переводов», якобы «ожививших, воскресивших 
в русском слове, в русской речи, в русской просодии грузинскую 
народную поэзию» (с. 111), аналитически никак не подтвержде­
ны, ни в специальном очерке о Я. Гольцмане, ни в других 
материалах. Даже сами «дивные переводы» цитируются лишь 
единственный раз, и вот в «одном из лучших», по словам 
критика, «народных четверостиший» читаем строки (с. 116):

Жить высоко. Пускай в нужде,
Но высокб! — Конечно, мудро.

«Конечно, мудро» — это что, интонация народной поэзии?.. А 
чего стоит восхитивший Г. Маргвелашвили образчик товаровед­
ческой метафорики Вл. Леоновича (с. 98): «Задохнулся — и на 
русский перевел в слезах от счастья вашу негу, ваши сласти без 
усушки и утруски». К тому же, судя по концовке стихотворения: 
«может, веточка привьется и российской древесине» (см. там 
же), «один из крупнейших русских поэтов сегодняшнего дня» 
явно не чувствует разницы между «древесиной» (которой 
ничего «привиться» не может) и древом.

Впрочем, это уже детали. Важней другое. Бросается в глаза 
непринужденность, с которой Г. Маргвелашвили, чувствуя себя 
на страницах печатного издания поистине как дома, придает 
подробностям, принадлежащим сфере частной жизни, масштаб 
общезначимого. На разговоры «за столиком московской гостини­
цы „Украина“» можно сослаться как на солидный литературный 
источник. Читателя можно увлечь описанием своей хандры в 
«душноватой комнате» под аккомпанемент какого-то «та-та-та». 
А. разве не любопытно читателю узнать, что «когда я пишу эти 
строки, Ян Гольцман и Владимир Леонович отдыхают или 
работают» не в «Москве, где они, собственно, и живут», а «у 
берегов Пелус-озера в Карелии, где у них есть общая приозерная

258



Какой должка быть книга критика?

избушка» (с. 165). (В Москве же, надо полагать, у каждого 
индивидуальная жилплощадь.) И не трогательно ли, что Ян 
Гольцман «живет и дышит родством и любовью к простому 
народу» (с. 111), как это тонко выделяет его из «простого народа», 
а «простому народу» как лестно. А каковы интригующие перипе­
тии приобщения М. Кудимовой к грузинской классике: сперва 
она «гордо заявила одной собеседнице: ,,Я хочу переводить 
Руставели!“», «собеседница», однако, «подсказала ей имя Важа 
Пшавела», и. вот «уже через неделю Ян Гольцман получил от 
Марины Кудимовой письмо, где была задорная приписка: „Попа­
ла мне под хвост вожжа— переводить тебя, Важа!“» (с. 167). Все, 
кому дорог великий грузинский поэт, несомненно умилятся 
вместе с Г. Маргвелашвили, услышав, какому благородному 
творческому импульсу («вожжа под хвост попала») обязан Важа 
новой переводчице... И т. д. Примеры, как говорится, легко 
умножить.

На должном уровне написаны лишь статьи публицистическо­
го плана («Чистый источник», «Вечная слава»), а в искусствовед­
ческих разделах заслуживают внимания два очерка Э. Думбадзе 
о подвижническом труде копииста древнегрузинских фресок 
Г. С. Шевяковой (с. 255—271). Определенный интерес представ­
ляет и литературная мемуаристика— воспоминания Г. Маргве­
лашвили о Заболоцком («Свет памяти»). Правда, переиздавать 
их (если переиздавать) следовало, наверно, с необходимым 
«очищением», опуская, скажем, обычную для автора экстатиче­
скую риторику (см. с. 64) или споры о том, какому из красных 
грузинских вин Заболоцкий отдавал предпочтение («Смею утвер­
ждать, что любимым вином Николая Алексеевича было „Мукуза­
ни“!»— с. 63). Да и достоверность воспоминаний подчас вызы­
вает сомнения. У читателя, к примеру, создается впечатление, 
что в 1949 году автор был весьма близок кругу «давних друзей» 
Заболоцкого и в их числе — П. Г. Антокольскому (см. с. 52). Но 
как совместить это с фактом опубликования в начале того же 
1949 года печально известной статьи Г. Маргвелашвили «Космо­
политы и эстеты в роли наставников» («Литературная газета», 
1949, 12 март.), в которой одной из главных фигур среди 
«наставников» был как раз П. Г. Антокольский?

Что касается собственно литературно-критических матери­
алов, то к уже сказанному остается добавить, что даже в смысле 
простой информации о грузинской литературе, наиболее замет­
ных ее явлениях и актуальных современных проблемах читатель 
мало что почерпнет из книги. Это и не удивительно: Г. Маргве­
лашвили, как мы убедились, интересует не столько грузинская 
литература, сколько местная канонизация полюбившихся ему 
поэтов: от «крупнейшего» до «гениальной»...
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Итак, под сенью «струй, струй, струй» читатель встретит 
много такого, чего не найдет ни в какой другой книге— взять те 
же образцы «блочно-панельного» критического творчества. И 
все-таки не слишком ли большой роскошью выглядит в условиях 
бумажного голода столь масштабное переиздание? «На что такой 
плакат, такой огромный лоскут?» Способные молодые писатели в 
Грузии годами дожидаются возможности выпустить первую 
книжку в 4 — 5 печ. листов. Сколько таких первых книжек можно 
было бы издать, воздержавшись от обнародования «Искусства 
слова...» в настоящем виде!

...Существует определенный тип книги— сборник статей 
критика Имярек, ранее публиковавшихся в периодике. Строги 
требования, вытекающие из специфики этого жанра книжного 
издания. В такой сборник, подчеркнем еще раз, может быть 
включено лишь наиболее ценное, выдержавшее испытание вре­
менем; это обязывает автора к повышенной самокритичности и 
взыскательности в отборе материала и подготовке его к повтор­
ной публикации. На вопрос: какой должна быть книга подобного 
типа?— рассмотренный пример отвечает, как мы видели, пре­
имущественно в форме негативной: какой не должна быть 
книга критика. Но существа дела это не меняет: при всей 
индивидуальной выразительности занимавшего нас явления за 
ним отчетливо просматриваются общие проблемы.





Книга, достоинства которой заключаются в тон­
кости наблюдений над природой человека и вещей, 
не может перестать нравиться.

ГЕЛЬВЕЦИЙ

Искусство выполняет работу памяти; оно выбира­
ет из потока времени наиболее яркое, волнующее, 
значительное и запечатлевает его в кристаллах 
книг.

А. Н. ТОЛСТОЙ



В. Г. Белинский

ПРИЧАСТНЫЙ БИБЛИОФИЛЬСКОЙ ТЕМЕ 
Из переводов

Публикация, предисловие и примеча­
ния М. Фильштпейна

После увольнения на университета в 1832 году В. Г. Белинский в поисках 
заработка обратился к переводам. Таким видом работы занимались многие 
литераторы. Наибольшим спросом тогда на русском книжном рынке пользовалась 
французская н английская беллетристика. Особую популярность среди читателей 
приобрел Поль де Кок. Перевод его романа «Магдалина» и стал для молодого 
Белинского первым опытом в такого рода занятиях. Весной 1833 года он сообщал 
матери: «...купил один французский роман в 4 частях, к рождеству с великими 
трудами, просиживая иногда целые ночи, а во время дня не слезая с места, 
перевел его, с надеждою приобрести рублей 300; но фортуна и тут прежестоко 
подшутила надо мною: в газетах было объявлено о другом переводе сего самого 
сочинения, и потому я едва, едва могу получить 100 руб. ассигн.» *.

В 1833 году Белинский познакомился с Н. И. Надеждиным, который 
предложил ему переводить статьи и рассказы для «Молвы» и «Телескопа». С 
марта его переводы стали регулярно появляться в этих изданиях. «Молва» — 
газета, издававшаяся Надеждиным в Москве. В 1833 году она выходила три раза 
в неделю— по вторникам, четвергам и субботам. Задуманная как газета «мод и 
летучих новостей», «Молва» вскоре превратилась в критико-библиографический 
отдел журнала «Телескоп». Именно в ней были опубликованы знаменитые 
«Литературные мечтания» молодого критика, а еще раньше— его первые пе­
реводы.

К тому времени у Белинского уже сложился свой взгляд на переводческую 
работу: «Мало того, чтобы только переводить; надо знать, что и как перево­
дить». Он считал полезным знакомить русскую публику с произведениями, 
отличающимися как своим содержанием, так и своей формой. В письме к брату от 
21 мая 1833 года он писал: «...перевожу в „Молву“ и „Телескоп“; вот тебе 
перечень моих переводов: ,^Лейпцигская битва“, „Изобретение азбуки“, „Некото­
рые черты из жизни доктора Свифта“, „Последние минуты библиомана“, „День в 
Калькутте“(№ 59 и 60). В „Телескопе“ будут помещены: „Письмо о музыке“ и „О 
богемской эпопее“. Сверх того еще не напечатаны: „Воспитание женщины (Карла 
Нодье)“, „Граф и Альдерман“ и „Воздушные замки молодой девушки (Юлия 
Жанена)“...» **

Все эти работы были опубликованы. Кроме того, в «Молве» появился 
перевод очерка Анри Монье «Страсть к альбомам», а в «Телескопе» напечатаны 
главы из «Путевых впечатлений» Александра Дюма.

Нельзя не увидеть, что многие публикации явно носят библиофильский 
характер. Об этом говорят сами названия: «Последние минуты библиомана», 
«Изобретение азбуки», «Страсть к альбомам» и др.

* Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9-ти т. М., 1982, т. 9, с. 26.
** Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: В 13-ти т. М., 1956, т. 11, с. 98.
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Итак, переводы оставались главным занятием Белинского в течение всего 
1833 года. Был захвачен ими в значительной степени и следующий год. Отметим, 
что молодой литератор с несомненной симпатией относился к «так называемой 
романтической школе, или юной литературе Франции», с уважением перечислял 
имена знаменитостей: «Дюма, Жанен, Евгений Сю, Жакоб Библиофил и столько 
других...» Позднее он писал о содержании их произведений, насыщенных 
социальными мотивами: «...чтб такое кровавые нелепости Александра Дюма?— 
протест человека против общества, апелляция человеческой личности на обще­
ство, поданная ею этому же самому обществу»*. А о формальном своеобразии 
подобных сочинений утверждал следующее: «...кто привык к формам, нередко 
диким, чудовищным и нелепым „романтиков“, кто восхищался смолоду драмами 
Гюго, Дюма, Вернера...— тому легко будет понять потом Шекспира...»**

Создавая свою «художественную действительность», переводчик сознавал, что 
оторвать литературное произведение от родной языковой среды и просто 
«пересадить» его на другую почву невозможно. Оно должно возродиться на другом 
языке заново— силою таланта переводчика. Цель его не в том, чтобы «снять 
копию», а в том, чтобы воссоздать «подлинник для тех, которым он недоступен по 
незнанию языка, и дать им средство и возможность наслаждаться им и судить о 
нем» ***. В этих словах ясно прослеживается мысль: передавать «дух, а не букву», 
показывать писателей, по выражению А. С. Пушкина, «в их собственном виде, в 
их народной одежде».

Вначале Белинский переводил небольшие по объему статьи. Они значитель­
но преобладали над произведениями художественными. Особенно выделяется 
перевод эссе знатока старинной книги Фр. Мишеля «Последние минуты библи­
омана» (Молва, 1833, № 50, 27 апр.; № 51, 29 апр.)— одного из первых по 
времени и характерных по содержанию произведений французской библиофиль­
ской литературы; знаменательно для Белинского и обращение к очерку «Изобре­
тение азбуки» (Молва, 1833, № 47, 21 апр.; № 48, 23 апр.), в котором 
рассказывается о создании письменности среди индейцев Северной Америки; не 
могут не вызвать любопытства наблюдения, свежо и непринужденно переданные в 
этюде «Некоторые черты из жизни доктора Свифта» (Молва, 1833, № 48, 23 апр.; 
№ 49, 25 апр.), знаменитого автора «Путешествий в некоторые отдаленные 
страны света Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана несколь­
ких кораблей»; выделяется также перевод статьи Эдгара Кине «О богемской 
эпопее» (Телескоп, 1833, № 7, с. 273— 287), статьи, посвященной чешской 
народной поэзии,— перепечатав ее в 1-м томе Полного собрания сочинений
В. Г. Белинского (впрочем, как и остальные его переводы), С. А. Венгеров 
признавал высокий уровень работы переводчика: «Нельзя не отметить, что в 
общем, особенно в передаче отрывков, язык переводчика превосходен» ****; в 
очерке Анри Монье «Страсть к альбомам» (Молва, 1833, № 71, 15 июня; № 72, 17 
июня) выписаны типы непременных завсегдатаев светских салонов, «покровите­
лей искусств», которые наживались на трудах художников.

Наконец, во всеоружии приобретенного переводческого опыта Белинский 
приступил к переложению на русский язык двух фрагментов из «Путевых 
впечатлений» Александра Дюма. Б одном из них, озаглавленном «Гора Гемми» 
(Телескоп, 1834, № 22, с. 362—390), читатель знакомится в пересказе француз­
ского писателя с содержанием популярной в то время драмы Вернера «24 
февраля», где происходят три «роковых» убийства. Интерес рассказа Дюма в 
переводе Белинского, как отмечает В. Нечаева, исследователь творчества крити­

* Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9-ти т. 1978, т. 3, с. 189.
** Там же, 1979, т. 5, с. 200.

*** Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: В 13-ти т., 1953, т. 2, с. 427.
'*** Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: В 12-ти т. Под ред. и с примеч.

С. А. Венгерова. Спб., 1900, т. 1, с. 184.
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ка,— «в противопоставлении необузданной фантазии романтика трезвой действи­
тельности» *.

Некоторые из этих малоизвестных переводов В. Г. Белинского, публикуемые 
на страницах «Альманаха библиофила», несомненно вызовут интерес читателей.

Пользуюсь случаем, чтобы выразить свою признательность Н. Я. Эйдельману 
за полученную консультацию.

ПОСЛЕДНИЕ МИНУТЫ БИБЛИОМАНА

Вы, которые называете меня своим другом, с радушием 
пожимаете мою руку, с приятною и благосклонною улыбкою 
приглашаете занять место за вашим столом, у вашего камина, 
знаете ли вы, что я такое? Можете ли вы поверить, что я 
причинил смерть старцу, который любил меня, как сына, расто­
чал предо мною услуги и осыпал меня нежнейшими ласками? 
Но— это преступление— я учинил его!..

И однако ж я убил этого человека не на дуэли; ибо, повторяю 
вам, он был убелен сединами, и его характер был самый кроткий 
и мирный. Я убил его не во время Июльской революции, ибо он 
не был ни жандармом, ни королевским гвардейцем. Я убил его не 
в возмущении; ибо, когда на улице кипело возмущение, мы оба 
рачительно запирались в своих квартирах; сверх того, я не 
составлял части национальной гвардии, а он, достойный человек, 
сходил с ума только от старых книг.

Одним вечером я пришел к нему и надеялся по обыкновению 
застать сидящим в восторге над каким-нибудь изданием пятнад­
цатого века, как например: над изданием Вергилия, напечатан­
ным в Риме, in-folio, Свенгеймом и Панмарцом1, в 1469 году; 
или Лукана2, вышедшим из той же типографии, в то же самое 
время; или, наконец, над каким-нибудь Эльзевиром, которого еще 
не обгрызло время. Бедный человек! он был болен так, что не мог 
вставать с постели. Меня ввели в его спальню.

— Как! вы в таком состоянии! Что с вами случилось?
— Ничего, почти ничего, мой добрый друг! — отвечал он 

мне, протягивая пылавшую от лихорадки руку.— Вы знаете, как 
я слаб и одышлив; вчера я пошел к моему старому другу 
Фан-Прету в Королевскую библиотеку. Просидев там с десяти 
часов до четырех, я надорвал себе поясницу, сличая мое издание 
Сент-Денисских Хроник, Париж, Пакье Боном, 1476, три тома, 
in-folio, готическим шрифтом, с хранящимся в библиотеке экзем­
пляром. Мое несравненно лучше! — при сов окупил он с детскою 
радостию.— Но я с удовольствием вижу, что вы находитесь в 
добром здоровье; вы свежи и так же хорошо сбережены, как и

* Нечаева В. С. В. Г. Белинский. [М.], 1954, [т. 2], с. 226.
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мой Эвтропий, Рим (Георг Лавер), 1471, in-folio. Ну! что вы 
скажете мне новенького? Ходили ли вчера на продажу у 
Сильвестра? За сколько он продал Champion des Dames Мартина 
Франка, Париж, Gaillot-du-Pre, 1530, in 8°, в фиолетовом сафь­
яне, lettres rondes?

— За 75 франков,— отвечал я ему.
— Я так и думал. И когда вообразить, что тот же самый 

экземпляр, в каталоге Лавальера под № 2795, продавался прежде 
не менее, как по двадцати пяти ливров девятнадцати су! Вот как 
век от века утроивается цена на книги! Как поживает М. R...?

— Он умер вчера вечером,— отвечал я.
— Боже мой! Что вы мне говорите? Я истинно огорчен этим; 

он был превосходный человек и отлично знал толк в старых 
книгах. Ну, вот и еще готовая к продаже библиотека! Наконец я 
могу достать себе Cumbalum Mundi Бонав. Деперье, Париж, 
Jehan Morin, 1537, который уже десять лет ищу и великолепный 
экземпляр которого, принадлежащий ему, блистал прежде в 
кабинете Геньята, при продаже коего дошел до 350 ливров, потом 
в кабинете герцога де Лавальер, откуда перешел в руки 
Тильярда за 120 ливров.

И старый библиоман устремил на меня глаза, блиставшие от 
радости.

— Кстати о Cumbalum Mundi,— сказал я ему,— вы знаете, 
что наш ученый друг хочет выдать у Сильвестра его новое 
издание, приумноженное ключом, нигде не напечатанным, и 
комментариями Variorum. Так как я помогаю ему в этом труде, 
то и прошу вас оказать мне услугу...

— Все, что вам угодно! — отвечал он с благосклонностью.
— Вот в чем дело. Вы один владеете изданием этой книги, 

напечатанным в Лионе Бенуа Бонненом, 1538, в маленькую 
осьмушку, готическим шрифтом; не можете ли вы доверить ее 
мне дня на три; мне нужно сделать в ней кой-какие справки; я 
буду беречь ее со всеми попечениями, какие только можете вы 
вообразить.

Я ожидал ответа, но ни слова. Лицо старика нахмурилось и 
побледнело ужасным образом; его губы сжались, как будто для 
того, чтобы противопоставить оплот напору огорчения, которое 
возбудила в нем моя нескромная просьба; его глаза еще более 
высказывали нравственную борьбу, которая ниспровергла все 
существо его. Устрашенный сим, я хотел позвонить; но он 
удержал меня за руку.

— Друг мой, это ничего! — сказал он мне.— Всякому другому 
я отвечал бы решительным отказом; но вы иное дело, я ни в чем 
не могу вам отказать. Возьмите требуемую вами книгу в моей 
запертой библиотеке, третью направо, на второй полке, заверните
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ее тщательно в бумагу по причине ее переплета, который есть 
chef-d’oeuvre Дезеля, и доставите ее мне в назначенное время.

Я благодарил его чувствительнейшим образом, ибо понимал 
всю великость принесенной им мне жертвы, которой просил у 
него единственно по обязанности, без всякой надежды на успех.

На другой день утром я принялся за это творение; и вот 
когда я делал свои справки, перенося глаза с драгоценного 
остатка древности, в половину раскрытого, на мою копию— кот 
мой (проклятое животное) вспрыгнул на бюро и ступил на 
библиографическую драгоценность своею лапою, не знаю чем-то 
запачканною. Для чего, презренный, не ступил он ею на 
какую-нибудь другую вещь! на мою книгу, даже на мое лицо! Я 
бы в половину тем огорчился. Он покрыл неизгладимым пятном 
второй лист книги. Обезумев и трепеща от ужаса, я сбросил 
ударом кулака проклятое животное в окошко и по старинной 
школьной привычке начал пробовать листок языком, как вдруг 
постучались у моей двери. Это был служитель моего друга 
библиомана; он принес мне письмо следующего содержания:

«Мой милый Франциск! Есть одно двойное латинское слово, 
которое начинается с С и М и которое беспокоит меня гораздо 
более, нежели Cholera Morbus. Это Cumbalum Mundi, которое вы 
взяли у меня вчера вечером. Ради бога пришлите мне его; ибо, 
признаюсь вам откровенно, с тех пор как я расстался с моею 
книгою, здоровье мое час от часу становится хуже. Сжальтесь над 
слабостию библиомана и приходите ко мне во всякое свободное 
для вас время».

Это письмо совершенно лишило меня ума: я вошел в свой 
кабинет и святотатственною рукою вырвал оскверненный листок, 
потом отдал слуге книгу. Я предполагал вознаградить его потерю, 
подарив ему одну не менее драгоценную книгу, когда он узнает о 
своем несчастий. Увы! он слишком рано узнал об нем!

В тот же самый вечер я пошел к нему, чтобы наведаться о 
его здоровье. Несчастный старик был при последнем издыхании. 
Увидевши меня, он приподнялся заговорить со мною; но снова 
упал, не могши произнести ни одного слова; оборотился ко мне и 
показывал пальцем на то место, где недоставало листа в 
Cumbalum Mundi, которое тогда лежало у него на коленах 
развернутое. Подле него у изголовья плакали две его дочери и 
старая женщина, на которой он был женат, несмотря на ее 
бедность, безобразие и необразованность, потому только, что она 
называлась Анною Гуттенберг и была родом из Майнца.

Послали за приходским священником; он пришел. В одной 
руке держал он златообрезный молитвенник, а другою опирался 
на изголовье умирающего, чтобы тихим голосом обратить к нему 
слово примирения. Библиоман был неподвижен; но вдруг с
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усилием протянул ослабевающую руку к книге священника, 
раскрыл ее и с любопытством, померкшими взорами рассматри­
вал ее заглавие; потом его рука снова упала и он испустил 
слабый вздох. Священник пощупал у него пульс: библиоман был 
мертв.

Букинисты, переплетчики, его жена и дети много оплакива­
ли его; но я всех более.

Фр. Мишель3

ИЗОБРЕТЕНИЕ АЗБУКИ

Одно из индейских племен Северной Америки, назад тому 
несколько лет, представило любопытное зрелище целого ряда 
остроумных покушений создать для своего употребления систему 
письма и усвоить ее своему наречию. Это предприятие имело 
полный успех, который тем большую должен иметь для нас 
важность, что мы знаем, как часто в сем отношении древность 
была предметом бесплодных разысканий.

Американскому Кадму теперь шестьдесят пять лет от роду; 
он человек с важною наружностью. Депутация, посланная его 
народом (черокизами) в Вашингтон, доставила ему счастливый 
случай наблюсти нравы и искусства образованности; а его 
природный гений был создан понять и оценить их.

Самые умнейшие из черокизов приписывали сверхъесте­
ственную силу орудиям, посредством коих белые умели делать 
говорящие листы, бывшие для них непостижимым чудом. Все, 
что рассказывали касательно сего предмета, возбуждало в них 
величайшее изумление и долгое время было предметом постоян­
ных размышлений Зееквагиама (Seequahyam). Одаренный умом 
менее легковерным и более проницательным, чем его собратия, 
он решился проникнуть сию тайну, и его усилия были увенчаны 
совершенным успехом. Боль в ногах, принудившая его оставать­
ся в своей хижине в продолжение целого года безвыходно, 
уединение, в котором он находился, и бездействие, к которому 
был принужден, удивительно пособили ему в этом случае, 
дозволив без всякого помешательства предаться изысканию 
средств доставить своим соотечественникам благодетельный дар 
письма.

Он начал тщательно разделять все звуки своего языка. Это 
первое действие было не без трудностей, по причине различных 
оттенков произношения, которые так многочисленны во всяком 
еще не утвержденном определенными правилами наречии. Что­
бы исполнить сие с возможным совершенством, он заставлял 
свою жену и детей повторять эти опыты. Когда он почитал себя
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совершенно убедившимся в справедливости своих наблюдений, то 
занимался тем, как выразить сии звуки знаками. Сперва он 
выбрал для сего фигуры птиц и различных животных и придал 
каждой из них идею звука. Но вскоре, найдя эту систему 
слишком затруднительною, оставил сии изображения и изобрел 
другие знаки.

Сначала он выдумал их до двухсот; но после, увидя, что 
такое число делало письмо слишком сложным, уменьшил их до 
шестидесяти, при помощи своей дочери, которая разделяла все 
его труды. Потом, решительно остановившись на этом числе, он 
исключительно занялся усовершенствованием изобретенных им 
фигур, чтобы сделать их удобными для начертания и различе­
ния. Сперва у него не было никаких инструментов, кроме ножа и 
гвоздя, которыми он вырезывал знаки сии на коре; но впослед­
ствии времени узнал он чернила и перья; и с тех пор труды его 
очень облегчились.

Но главнейшее затруднение предстояло ему в том, чтобы 
убедить своих соотечественников принять его изобретение. Глубо­
кое уединение, в коем Зееквагиам жил в продолжение долгого 
времени, возбудило в черокизах подозрение. Они смотрели на 
него, как на колдуна, занятого дьявольским искусством и име­
ющего дурные намерения насчет своих соотечественников.

Американский философ не допустил себя дойти до отчаяния 
и обратился к отличнейшим по своему влиянию мужам своего 
племени. Уведомивши их об открытии им великой тайны, 
подобно белым, оковывать слова через письмо, он просил их, 
чтобы они сами ознакомились с его изобретением. В их присут­
ствии его дочь, бывшая до того времени единственною его 
ученицею, написала произнесенные ими слова; и все они были 
приведены в большое удивление, когда она прочла их потом. 
Тогда Зееквагиам просил их, чтобы ему было дозволено выбрать 
из своего племени несколько молодых людей, которым бы он мог 
сообщить свою тайну. Хотя подозрения на его счет еще не были 
совершенно истреблены, но несмотря на то, ему доверено было 
несколько учеников. По прошествии немногих месяцев он изве­
стил, что ученики сии в состоянии подвергнуться публичному 
испытанию. Их всех развели в разные стороны и получили 
неоспоримые доказательства их знания: они все умели оковывать 
слова и, подобно белым, делать говорящие листы. Радость 
племени была жива, как все страсти диких. Назначен был 
торжественный праздник, которого героем, разумеется, был Зеек­
вагиам. Черокизское племя гордилось, что владеет человеком, 
который, казалось, от самого Великого Духа получил его боже­
ственные качества.

Зееквагиам не ограничился изобретением азбуки. Он изобрел
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также знаки для чисел и вместе первые четыре арифметические 
правила, для коих придумал и названия.

Тот же самый дикарь сделался живописцем, силою собствен­
ного своего гения. Никогда не видавши кистей, он наделал их из 
шерсти диких животных. Его рисунки были грубы, но показыва­
ли большие способности. Механические искусства также не были 
ему чужды. Он был кузнецом в своем племени и потом сделался 
мастером золотых дел. Очень понятно, как пребывание в таком 
городе, каков Вашингтон, было выгодно для подобного гения. 
Вырезали пуансоны его азбуки, и теперь Нью-Ечотская газета, 
называемая Черокизским фениксом, издается в два столбца, из 
которых один печатается на черокизском языке, буквами, изобре­
тенными американским Кекропсом, а другой на английском. 
Первый лист сей газеты показался в половине февраля 1828 
года. [...]

НЕКОТОРЫЕ ЧЕРТЫ ИЗ ЖИЗНИ ДОКТОРА СВИФТА

Свифт, бывший приходским пастором, доктором, ректором, 
проповедником, и что всего выше, английским Рабле (Rabelais), 
сказал однажды на катедре пред многочисленным и блистатель­
ным собранием: «Есть три рода гордости: гордость происхождение 
ем, гордость богатством и гордость умом. Я не буду говорить вам 
о последней: между нами нет никого, кто бы мог упрекать себя в 
подобном пороке».

Однажды, путешествуя пешком, он пришел вечером в один 
торговый город, в котором и решился провести ночь. Все 
трактиры были заняты, потому что это было накануне ярмарки 
этой стороны. Шутливый доктор мог найти только худую харчев­
ню, в которой, за недостатком порожней постели, был принужден 
ночевать вместе с одним арендатором, прежде его прибывшим. 
Хотя он и был раздосадован этою неприятностию, однако скрыл 
свое неудовольствие. Едва они улеглись, как мызник, которому 
что-то не спалось, вздумал начать разговор. Он уведомил своего 
постельного товарища, что он имел счастие накануне того дня 
сделать многие хорошие покупки. «Что касается до меня,— 
отвечал Свифт,— то я не так счастлив, как вы; мне удалось 
прицепить их не более десяти со времени открытия заседаний».— 
«Как прицепить? Какое же ваше ремесло?» — «Иногда очень 
хорошее; я палач здешнего графства».— «Возможно ли! Вы 
палач!» — «Да, и я надеюсь в ближайший вторник еще повесить в 
Тибурне человек девять, из которых один будет даже четверто­
ван».

Тогда приведенный в ужас мызник, не слушая более,
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бросился с постели, выбежал из дверей спальни и перебудил весь 
дом. Прибежал хозяин. «Что с вами сделалось?»— спросил он 
мызника. «Что со мной сделалось? Черт возьми!.. Вы плут! вы 
положили меня спать с палачем; и я только теперь узнал об этом. 
Разве поступают так с честными людьми? Отворите мне поскорее 
ворота, чтобы я мог убежать из этой бесчестной лачуги». 
Трактирщик, почитая этого человека сумасшедшим, выпроводил 
его почти нагого на улицу; а английский Рабле, довольный своею 
шуткою, спокойно проспал до самого утра.

Хотя доктор Свифт имел характер грубый и надменный, 
однако тем не менее был добрый и веселый человек. Однажды, 
находясь в своем деканстве, он сидел в своей комнате у окна, 
которое по причине холода было закрыто, и приметил на дворе 
женщину, которая униженно просила у крыльца его служителя, 
чтобы он вручил своему господину бумагу. Слуга принял бумагу 
с наглым видом, развернул ее и отдал назад женщине, говоря, 
что его господину некогда думать о ее просьбе. «Что ты там 
говоришь?— тотчас вскричал доктор, отворив окошко.— Молчи, 
плут, и введи ко мне эту даму». Слуга, который думал, что его 
никто не видит и не слышит, был приведен в замешательство и 
немедленно повиновался.

Свифт вежливо принял женщину, заставил ее сесть и 
приказал своему лакею принести чего-нибудь прохладительного. 
Когда тот исполнил его приказание, он сказал ему: «С какого 
времени позволил я тебе открывать бумаги, адресованные на мое 
имя, и делал на оные отказы тем, кто подаст их тебе? Ты знаешь, 
плут, что я не один раз бранил тебя за твое пьянство, ложь и за 
глупости; но теперь, когда я увидел, что ты не имеешь человече­
ства, я сгоняю тебя; собери свои пожитки, возьми жалованье, и 
чтоб тебя более здесь не было». Слуга повиновался; и после 
тщетных просьб о хорошей рекомендации со стороны доктора 
решился наняться на одном корабле, где и служил пять лет. Когда 
же кончился срок его службы, то он не желал снова вступить в 
такое обязательство: состояние слуги казалось ему приятнее. Он 
опять пошел к декану и умолял его об аттестате, признаваясь в 
своих погрешностях и уверяя, что пятилетняя служба на корабле 
исправила его. Доктор приказал подать себе перо, чернил, бумаги 
и написал следующее:

«Такой-то, податель сего, служил у меня год. В продолжение 
сего времени он оказался пьяницею и лжецом, почему я сослал 
его. После сего он служил пять лет матросом; я не могу сказать, 
до какой степени морская служба исправила его нравственность, 
и предоставляю это открытие проницательности тех, которые 
захотят принять его себе в услужение. Свифт.

29 генваря, 1739».
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Экс-матрос, снабженный сим странным аттестатом и лишен­
ный всякого другого свидетельства, приехал в Лондон и предста­
вился славному Попе4, который узнал почерк доктора. Уверив­
шись, что податель письма действительно был тот человек, о 
котором говорилось в этом письме, Попе принял его к себе в 
услужение, в котором и держал его до самой своей смерти.

Вот другой род наказания менее строгого, но не менее 
оригинального, как и предыдущее, которое определил доктор 
одной из своих служанок.

На жене Свифта, мисс Стелле Джонсон, лежала обязанность 
нанимать служанок для своих услуг, и она, принимая их, 
предупреждала, что ее муж будет давать им только два приказа­
ния: чтобы они запирали дверь, когда будут входить в комнату, и 
опять попечительно затворяли ее за собой, когда будут выходить. 
Одна из служанок пришла однажды к Свифту просить у него 
позволения идти на свадьбу своей сестры, которая должна была 
праздноваться в тот день в десяти милях от Дублина. Доктор не 
только согласился на то, но присовокупил, что он даст ей свою 
коляску и отпустит с нею лакея кучером. В радости от такой 
милости служанка забыла затворить за собою дверь, выходя из 
комнаты. Спустя четверть часа декан приказал одному слуге 
сесть на лошадь и скакать во весь опор за молодою девушкою, 
чтобы заставить ее немедленно воротиться назад. Она проехала 
уже половину дороги, когда служитель догнал ее и объявил ей 
непременную волю господина. Должно было повиноваться, хотя и 
с большою неохотою. Она вошла к Свифту с весьма оскорблен­
ным видом и просила его удостоить ее своими приказаниями. «Я 
для того воротил тебя,— отвечал он,— чтобы посоветовать тебе 
затворять за собою двери». Потом, не желая слишком далеко 
простирать наказания, позволил ей снова отправиться в дорогу.

Образ его путешествования происходил от его странного 
характера: иногда он нанимал для того публичные коляски; но 
всего чаще путешествовал пешком с книгою в руке. Когда же 
углублялся дорогою в чтение, то продолжал свой путь до самой 
ночи, не переставая читать и не останавливаясь ни обедать, ни 
отдыхать. Однажды, когда он, по своему обыкновению, с служеб­
ником в руке, шел пешком из Дублина в Витерфорд, в 
сопровождении того самого служителя, о котором мы говорили 
выше, то повстречался с одним старым ирландским господином, 
жившим по близости того места. Этот господин, не зная Свифта, 
спросил из любопытства о его имени у слуги, который следовал за 
ним в некотором расстоянии. Слуга, бывший почти таким же 
оригиналом, как и его господин, или сделавшийся таковым у него 
в услужении, отвечал ему: «Это декан Святого Патрика, и я 
служу ему за мои грехи...» — «Но куда вы теперь идете?» —
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возразил дворянин...— «Прямо на небо!!» — отвечал служитель. 
Удивленный дворянин сказал ему, что он его не понимает; тогда 
сей последний отвечал, не запинаясь: «Однако ж нет ничего 
яснее: мой господин молится, а я пощусь; куда же, по вашему 
мнению, как не на небо, приходят с постом и молитвою?» Старый 
господин отклонил их от сего пути, зазвав доктора Свифта в свой 
замок.

Когда доктор Свифт посещал в Англии своих друзей, то 
обыкновенно проводил некоторое время у Попе в Твиккенгаме. 
Там всякий день, после обеда, он украдкою уходил от компании, 
для того чтобы посещать одного лишенного ума человека. 
Казалось, что он заблаговременно хотел освоиться с тем состояни­
ем, которое некогда долженствовало быть его собственным уде­
лом. Этот великий гений, любивший разговаривать с сумасшед­
шими, основал гошпиталь для сумасшедших и сам умер сумас­
шедшим. Он рано узнал о недостатке своего физического сложе­
ния и очень философически рассуждал о своем безумии. «Это,— 
говорил он,— делает стыд не человеку, а природе, и похоже на 
хороший клинок в худых ножнах». Он не признавал справедли­
вым определение, вследствие которого человек есть разумное 
животное; а утверждал, что его должно называть rationis сапах 
(способный быть разумным).

СТРАСТЬ К АЛЬБОМАМ 
(Генриха Монье5)

Происхождение альбомов теряется в самых отдаленных 
временах; они начались в Германии. Когда кто-нибудь предпри­
нимал продолжительное путешествие, то было в обыкновении, 
чтобы он отсылал к своим друзьям книгу, которая должна была 
заключать в себе рисунки, стихи или музыку; к сему присовокуп­
лялись еще семейные письма. В отдалении от родной стороны эта 
книга делалась товарищем путешествия, другом. В те минуты 
тоски, когда душа так нуждается, чтобы вылиться наружу, когда 
вы сами мечтаете о душе, которая могла бы вас понимать, 
раскрывая подобный альбом, вы с удовольствием находите своих 
друзей, советы матери, нежные попечения милой сестры или 
письма женщины, которую любили в первый раз. Это была 
некоторым образом книга сердца, заключавшая в себе воспоми­
нания о всех драгоценнейших склонностях и связях наших.

Но мысль первых учредителей альбомов мало-помалу затеря­
лась: они сделались сборниками дружеских рисунков и вскоре 
потом сборниками очерков, купленных в лавках, а всего чаще 
вымученных докучливостию у небрежной щедрости артистов.
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Потом наступило время любителей, сей ужасной касты, 
которая большую часть своей жизни употребляет на финансовые 
проделки; которая часа два забавляется каким-нибудь предметом 
искусства, как ребенок игрушкою, которую разбивает или бросает, 
увидя другую. Это класс людей во сто раз нестерпимейший 
класса продавцев мелких картин: они обращаются с вами как 
будто с равными себе, считают себе дозволенным право граждан­
ства с вами, потому что заказали вам картину; везде, как у себя 
дома, обо всем судят и рядят, и бог знает как судят! Они 
приходят утром в вашу мастерскую, как комиссионеры в купече­
скую контору, и уходят не прежде обеда. Веселые, нескромные, 
беспечные, они объявляют вам о цене лошадей, экипажей и 
других модных безделушек, опрокидывают ваш станок, надписы­
вают свои имена на гипсе и беспрестанно утомляют вас своим 
ничтожеством. Такова, с небольшими исключениями, секта мни­
мых любителей*.

Этот продолжительный и бесконечный ряд скитальцев воз­
ник внезапно, назад тому пять или шесть лет, в то время, когда 
занятие искусством доставляло средства жить тому, кто посвящал 
себя оному. Любители сии забрали себе в голову торговать между 
собою рисунками: и если кто-нибудь из них покупал себе рисунок, 
то дня через два продавал его за цену вчетверо большую той, за 
которую он приобрел его от своего собрата. Другие менее 
оборотливые теряли здесь значительные суммы.

Сей род контрабанды был терпим артистами, которые каж­
дый день из уст самих барышников, как будто на бирже, 
узнавали об успехе своих произведений. В самом же деле сии 
последние весело решались поступать так, как им было выгодно, 
и очень хорошо обрабатывали свои дела, строя себе домики, 
покупая лошадей и своры собак, мечтая о богатых наследницах, 
на которых никогда не женились, и таким образом приготовляя 
себе в будущем горесть сложить с себя весь сей прекрасный блеск 
и снова осведомляться у своего портного подобно Дон Жуану в 
Празднике Петра (Festin de Pierre) о г-же Диманш.

Однако ж вскоре сии посетители мастерских перестали 
находить в том свои выгоды; горячка альбомов продолжала 
пожирать их, но требования артистов возвышались вместе с 
модою по мере их нужд: надлежало прибегнуть к помощи

* Некоторые истинные друзья искусства и художников, которых число 
впрочем весьма ограниченно, умеют ободрять молодых артистов, спасать их от 
холодности к своему искусству, от бедности, им угрожающей, и руководствовать в 
первых робких опытах. При начале поприща, слишком рано для меня закрытого, 
я всегда отдавал должную справедливость одному из сих просвещенных друзей 
искусства, коего скромность препятствует мне объявить моим старинным товари­
щам о его имени и которому я обязан вечною признательностью. Соч.
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пронырства. Тогда они начали давать обеды, на которые пригла­
шали только тех живописцев, кои рисунки еще не блистали в их 
альбоме. За десертом, как будто за общим столом в трактире, 
хозяйка дома принималась собирать свои недоимки; она обводи­
ла взорами вокруг стола и тем как будто бы давала знать 
своим гостям о плате, которая следовала за предложенный им 
обед.

В то время, когда все уходили в гостиную, где подавался 
кофе, столовая превращалась в рабочий кабинет: и, по одному 
условленному знаку, артисты находили на круглом, широком, 
хорошо освещенном столе, готовые картоны, карандаши, кисти, 
ящики с красками и прочие принадлежности рисования.

Ничего не может быть любопытнее и смешнее этих собраний, 
этого маленького соперничества налицо, этих заранее придуман­
ных экспромтов, этих ложных и надутых комплиментов, кои так 
редко бывают искренни и делают как будто бы поневоле. За всем 
этим следуют заказы даром, разумеется, от хозяина дома для 
альбома г-жи П***, для альбома г. Б***, для альбомов господ 
музыкантов, ибо здесь также бывает и музыка.

Женщины и мужчины садились в одной из гостиных, 
слишком тесной, чтобы вмещать в себе и осьмую часть из них: 
остальные находились позади рисовальщиков в соседних комна­
тах. Потом приближался с смелою походкою и самодовольным 
видом какой-нибудь толстый, широкоплечий господин, с чудо­
вищными бакенбардами, с геркулесовскими икрами, и, извиняясь 
внезапною хриплостию, затягивал громким и пронзительным 
голосом: Non, non,Colin n’aura pas mon ruban! — песню, которой и 
слова и музыка принадлежат тому же самому толстому господи­
ну, посвятившему их своему другу М***, также неизвестному, 
как и их автор. Потом, среди волн ничтожества, громоздящихся в 
дверях зубоскальства приходящих и уходящих, аккомпанемента, 
производимого отворяющимися и затворяющимися дверьми и 
голосом лакея, докладывающего о прибытии г-жи Д ***, он 
завывает в сотый раз, без всякой просьбы со стороны любезного 
общества, каватину из Севильского цирюльника. И вот г-жа 
Д***, дурная, покрытая морщинами, с головою, разубранною в 
перьях, с черными, сухими и открытыми плечами, пробивается 
сквозь прочих женщин, чтобы дойти до своего места, оставленно­
го ей подле хозяйки дома, покинув своего благородного супруга в 
соседней комнате, расценивать от всей души и из всей гортани 
заседания палаты, публичные дела или курс биржи. Его ум все 
умеет обнять; он будет говорить вам и об изящных искусствах и о 
политической экономии, не обращая внимания на толстого 
виртуоза, который с непоколебимым хладнокровием обращает к 
нему свои глаза в положении блаженного, пришедшего в энтузи­
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азм, и оканчивает свою длинную песню при рукоплескании всего 
собрания, восхищенного тем, что с ней все кончилось.

В антрактах музыкальных пьес дамы входили по временам к 
рисовальщикам. «Ах! вот без сомнения профиль г. де Лаброссе- 
ра!» — « Это дерево, маменька!» — говорит маленькая девочка. 
«Это г. Дефельи».— «Внутренность фермы». Затем следовали 
общие места. «Вы, сударь, быстры, как молния. Я так же 
рисовала в пансионе. Если б я только захотела заняться, а то у 
меня были чрезвычайно большие способности».— «Я прошу поз­
воления показать вам рисунки моей дочери и моего Анатоля, 
дитяти шести лет: это истинно удивительно!»

Вот бледный и белокурый молодой человек, с лорнетом в 
руке, чтобы сказать что-нибудь пленительной молодой женщине, 
которую ведет под руку, находит, что живопись есть приятное 
развлечение. Немного далее, член торгового общества, агент 
биржи, который своею правою рукою держится за выемку своего 
белого жилета, а левою потряхивает своими широкими подвеска­
ми, дабы вмешаться в разговор, уверяет, что охотно бы отдал 
палец одной из своих бесполезных рук, чтобы быть в состоянии 
так же хорошо рисовать; но это одна вежливость с его стороны, 
ибо на другой же день после того он спрашивал у Тортони, говоря 
о произведениях Шарле и Белянже: кто мог купить все эти 
глупости?

После всех подобных мнений, высказанных об искусстве, 
следовали заказы. Сколько раз видал я, что бледные артисты 
кусали в досаде губы, видя, как иная красавица складывала 
вчетверо прекраснейшие рисунки, клала их в ридикюль и 
завязывала в конец платка! Слишком счастливы те, которые не 
находили их, изрезанных детьми, валяющихся в прихожих!

Таким же точно образом делались приглашения в деревню, в 
окрестности, в департамент, в чужие края. Артист, восхищенный 
поездкою, узнавал накануне, часто даже в самый день отъезда, 
что дилижанс будет проезжать милях в трех от поместья. В три 
часа утра он оставлял коляску, в пять прибывал к воротам замка 
с своей поклажей и принужден был скучать, ожидая пробужде­
ния благородных хозяев. Так проживал он по два или по три 
месяца, срисовывал древний замок со всех сторон, снимал виды 
окрестностей и в заключение предпринимал обратный путь в 
столицу с пустым портфелем и кошельком, груз коего доставался 
лакеям.

Мода на альбомы прошла, как некогда мода на панталоны d 
canons, на фижмы; любители пустились сами заниматься рисун­
ками, которые, по их мнению, гораздо лучше рисунков их 
учителей. Короче, теперь не покупают более ни картин, ни 
рисунков.
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Я знаю одного почтенного любителя, ученого критика, раз­
борчивого собирателя драгоценных произведений искусства всех 
времен, который один увековечил предание об альбомах. Не с 
мелочными идеями, против коих я восставал невольно в сей 
статье, составил он свое собрание рисунков; в его коллекции 
видна разборчивость, по несчастию, слишком редко встречаемая 
достойными художниками, кои часто находятся в сообществе не 
совсем завидном. Отличающиеся талантами артисты всех наций 
обогатили его альбом, достойный остаться единственным памят­
ником в своем роде. Сверх того, какой предмет изучения для тех, 
кои одарены чувством изящного! Как усладительны должны быть 
часы, проводимые в рассматривании сих опытов гения! Альбом, о 
котором я говорю, есть сборник рисунков, приложенный к 
единственному существующему экземпляру полного собрания 
творений Лафонтеня. Любитель, коему принадлежит сей альбом, 
есть г. Феллье; он и сам занимался литературой, подписывая 
статьи своим анонимом.

Один человек, именно содержатель ресторации в улице 
Валуа, господин Руже, воспользовался переворотом, произведен­
ным в искусствах нашими политическими переменами и внут­
ренними раздорами. Он обозрел в последовательном порядке всех 
своих прежних клиентов. Все замечательные современные лица 
ходят к нему, с пяти часов вечера до семи, забывать свои мечты 
о славе и богатстве, приглашения к обеду и покровительство 
любителей альбомов.
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Шарль Поре

О КНИГАХ, В ПРОСТОРЕЧИИ ИМЕНУЕМЫХ РОМАНАМИ

Перевод с французского, предисловие и 
примечания М. Разумовской

В первой половине XVIII века во Франции происходило стремительное 
развитие жанра романа. Наряду со старым традиционным романом— галантно­
героическим или плутовским, комическим—появляются новые, неведомые дото­
ле его разновидности: роМан нравов, психологический, обличительно­
сатирический, философский роман. Французские романисты первой половины 
века (Лесаж, Монтескьё, Мариво, аббат Прево, маркиз д’Аржан, Кребийон 
младший, мадам де Тансен, мадам де Графиньи, Дюкло, Дидро; во второй 
половине столетия к ним присоединяются Вольтер, Руссо, Мармонтель, Казот, 
мадам Риккобони, Мерсье, Ретиф де ла Бретон, Шодерло де Лакло) подымали в 
своих произведениях такие новые для романа и такие острые вопросы, как 
равенство сословий, критика государства и церкви, причины царящей в обществе 
несправедливости, более глубокое понимание психологии и морали, основанное на 
новейших достижениях материалистической философии. Это серьезно испугало 
правительственные и церковные круги и вызвало оживленную литературную 
полемику. Раздавались многочисленные голоса как в защиту романа, так и 
против него. Один из наиболее ярких документов этой литературной борьбы— 
публичная латинская речь иезуита отца Поре „De libris qui vulg dicuntur 
Romanses“ («О книгах, в просторечии именуемых романами...»), произнесенная 25 
февраля 1736 года в коллеже Людовика Великого, лучшем учебном заведении 
Франции, перед многочисленной и высокопоставленной аудиторией,— страстная 
проповедь против романа как литературного жанра вообще и нового французского 
романа в частности.

Шарль Поре (1675— 1741), довольно известный ценитель искусств, был еще 
более известен как красноречивый оратор, в коллеже Людовика Великого он 
преподавал риторику. В свое время у него учился и Вольтер, который сохранял с 
ним добрые отношения многие годы спустя. Латинские речи отца Поре ценились 
современниками, признавались образцовыми и в качестве таковых неоднократно 
переиздавались на протяжении всего ХУШ века.

Речь „De libris qui vulg dicuntur Romanses“ была опубликована в том же 
1736 году отдельной брошюрой, ее подробное изложение, во французском перево­
де и с комментариями, появилось во многих литературных и ученых журналах. В 
наши дни эта речь представляет собою довольно большую библиографическую 
редкость. Она, насколько известно, не переиздавалась во Франции после ХУШ 
века и не попала даже в наиболее полную современную антологию памятников, 
относящихся к истории французского романа до 1789 года, подготовленную Анри 
Куле*. В крупнейших наших библиотеках брошюра с текстом речи отсутствует. 
Публикуемый русский перевод речи отца Поре сделан на основе ее французского

* Coulet Н. Le Roman jusqu’ä la Revolution. Paris, 1968, t. 2.
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перевода с комментариями, появившегося в литературном журнале аббата 
П.-Ф. Дефонтена «Обозрение современных сочинений» *. Перевод Дефонтена не 
полон: некоторые места речи он опускает, кратко пересказывая своими словами 
(хотя иногда, наоборот, для точности приводит в сноске латинский текст). Эти 
пропуски нам удалось частично восполнить путем сличения перевода Дефонтена 
с другим французским переводом речи отца Поре (также неполным, это скорее не 
перевод, а пересказ с обильными комментариями издателей), появившимся в 
ученом журнале «Мемуары к истории наук и искусств» («Мемуары Треву»)**.

Итак, Шарль Поре: «О книгах, в просторечии именуемых романами...»
Постоянные перемены, происходящие в мире, дают себя 

знать и в республике словесности. Одни народы заступают место 
других народов, одни города— других городов, одни семьи — 
других семей, присваивая себе их достояние и их славу. Точно 
так же и искусства заступают место других искусств, науки — 
других наук, один литературный жанр — другого, присваивая 
себе их почетное положение и их доброе имя. Пойдут ли эти 
перемены на пользу обществу и республике словесности,— пускай 
это решается в спорах политиков, философов, ораторов и поэтов... 
Мы же будем говорить только о том виде литературы, неизве­
стном древним римлянам и названном, тем не менее, «рома­
ном» *, который, порожденный поэзией или созданный по ее 
подобию, наследовал эпической поэме, как младший брат насле­
дует старшему2. Полезен ли, вреден ли этот вид сочинений для 
нравов и литературы? Как должны относиться к нему общество и 
республика словесности? Вот главный предмет нашего рассужде­
ния. Когда же, как не сейчас, наиболее уместно обсуждать все 
эти вопросы: ведь в наши дни романический вымысел (Fable 
Romanesque), который представлялся мертвым и почти похоро­
ненным или, по крайней мере, погруженным в глубокий сон, 
пробуждается и подымается с живой радостью, подобно фениксу, 
возрождаемому из пепла, которому смерть только прибавила 
новые силы, или подобно оживающему триязыкому змею, изрыга­
ющему яд3. Мы не будем говорить здесь ни о тех старинных 
книгах, написанных на романском наречии, которые не грешат 
против истины или против добропорядочности, ни о романах 
благочестивых, ни об эпических поэмах, где выдумка придает 
свое очарование истине и добродетели; речь пойдет у нас о 
произведениях, полных лжи, вскормленных лестью и злобностью, 
о вымышленных любовных историях...

Если послушать некоторых людей, причастных к литературе, 
романы в республике словесности— это то же, что праздные 
граждане в государстве: они не делают ни добра, ни зла. Мнение

* Observations sur les ecrits modernes. Paris, 1736, t. 5, p. 73— 96.
** Memoires pour l’histoire des sciences et des beaux-arts. Paris, juillet 1736, 

premiere partie, p. 1451— 1496.
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ложное. Романы подобны сорнякам, которые вредны хотя бы уже 
тем, что не производят ничего полезного. Романы вредны 
словесности: они, как сорняки, заражают те литературные жанры, 
с которыми соприкасаются, а обилием своим заглушают и те 
жанры, с которыми не имеют никакого соседства...

Это они лишили историю ее драгоценной простоты и внесли 
в нее выдумки, ложь, чудесное, напыщенные украшения. И если 
начала нашей истории и сам век Карла Великого подернуты 
пеленой баснословия, то не по вине ли романистов, этих 
усердных восхвалителей Роландов, Рено и многих других палади­
нов? А английский народ, не обязан ли он своими детскими 
сказками, искажающими его прошлое, кропателям этих смешных 
хроник, посвященных баснословным подвигам короля Артура и 
рыцарей Круглого Стола? Откуда, наконец, взялось столько 
невероятных фактов, которые можно прочесть в испанской 
истории, эта искусная лживость, это жеманство историков италь­
янских,— если не от пристрастия к романам?.. История Германии 
не дарит нас ничем подобным. Она сохранила свою чистоту, 
потому что этот народ сумел соединить счастливую медлитель­
ность в стремлении к обманам с живостью в стремлении к 
открытиям.

Малоудовлетворенные тем, что они искажают историю наро­
дов, авторы романов находят радость в том, чтобы приукрашать 
историю жизни частных лиц, приписывая им галантные похож­
дения; они не щадят при этом ни королей, ни королев, ни героев, 
ни саму добродетель; даже религия и святость не служат им 
препятствием. Пурпуры всех Ришельё и тиары всех Григориев не 
могут остановить их. Разве не приписывали они им кровосмеси­
тельную любовь, как будто люди, которые могут все,— могут себе 
и все позволять, как будто законодатели Европы и целого мира 
свои законы получают от Купидона? Но на чем же основана вся 
эта клевета? Тайно распространяемые слухи, дерзкие подозрения, 
вредоносные толкования; ложные мемуары, большей частью 
посмертные, титульный лист которых украшает имя великого 
человека4; наспех написанные книги анекдотов, плоды зависти, 
одобренные злобой или доверчивостью, распространяемые благо­
даря смелости и жадно читаемые из любопытства — вот источни­
ки, откуда неосторожный историк черпает ложь. Таким вот 
образом эта бессмертная наука, которая дает жизнь мертвым, та 
история, которую Цицерон называл свидетельницей времен, 
светом истины, вестником древних веков,— таким вот образом 
становится она глашатаем лжи, факелом клеветы, вестником 
лукавства, плодом вымысла.

Не в меньшей мере искажается и историческая география, 
наука, предмет которой— описывать положение разных стран,
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нравы народов, различие их религий. Бели бы авторы романов 
ограничились тем, что совершали бы путешествия в вымышлен­
ные миры, рисовали бы географические карты Любви, украшен­
ные реками Нежности, фонтанами Забвения, Алмазными двор­
цами, Висячими замками и другими чудесами в подобном 
роде5,— в этом не было бы ничего неуместного. Но в какие же 
лабиринты заманивают они нас, заселяя небывалыми народами 
страны, существующие в действительности, приписывая неизве­
стно какие нравы и вновь выдуманные суеверия нациям, хорошо 
нам знакомым. Как разоблачить обманы, пришедшие к нам из 
такого далека и зовущие в места, столь удаленные? Так и 
получилось, что мы перестали доверять свидетельствам историче­
ской географии даже тогда, когда ее удостоверения подлинны.

Эпическая поэма и романическая выдумка— сестры, и обе 
заслуживают имени муз с той только разницей, что первая 
рождена в законном браке, а вторая— всего лишь побочная дочь. 
Но что удивительно, так это то, что младшая направляет мораль 
старшей и прививает ей вкус к ложным украшениям. Вследствие 
этого эпическая муза заимствовала у музы романической 
призраки демонов, магов и любовные приключения героев- 
воителей. Бесплодной была бы попытка оправдывать их присут­
ствие ссылками на Вергилия и Гомера: первый почти не 
упоминает о магическом искусстве, а для второго, в «Одиссее», 
оно служит всего лишь символом сластолюбия, но он вовсе не 
прибегает к нему в «Илиаде». Что касается любовных эпизодов, 
то оба эти поэта показывают в своих произведениях, что страсть 
приносит скорее горе, чем радость; или, точнее сказать, они дарят 
нам в этих эпизодах наилучшее противоядие любви и уроки 
превосходной морали. Нет в их поэмах ни одной сцены любви 
изнеженной, и ни одного влюбленного героя не найдем мы ни в 
этих сценах, ни в каких-либо других: не любовь служйт тем 
концом, к которому все там клонится...

Романическая муза развратила и драматическую поэму: 
Мельпомена хотя и не бросила свой окровавленный кинжал, 
которым вооружило ее горе, смешанное с неистовством, но в 
руках у нее появились огненные стрелы, которыми снабдила ее 
романическая любовь. Нет, она не вырвала с корнем свои 
печальные кипарисы, взращенные под небом Аттики, но она 
взлелеяла возле них благовонные мирты, рожденные в краях 
Романсии. Нет, она не изгнала своих великодушных героев, 
которых подарили ей мифология и история, но всем им она 
придала нежный характер героев романа. Не таковы ли юный 
Бри тан ник, влюбленный в Юнию, Александр, влюбленный в 
Клеофилу, Митридат, влюбленный в Мониму, Ипполит— в Ари- 
цию?..6 Да и среди прочих героев, которых Расин наделил столь
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же нежным характером, нет ни одного, который не был бы 
влюблен вопреки здравому смыслу7. И эта сумасбродная любовь 
будет жить на нашем театре до тех пор, пока будет длиться вкус 
к романам, или, иначе сказать, она погибнет только тогда, когда 
умрет сама трагедия...

Романы выдают обычно за образцы хорошего стиля и даже 
красноречия: ведь в толпе романистов мы видим и д’Юрфе, и Ла 
Кальпренеда, и Сегре, и Скаррона, и мадам де Вильдьё8, 
таланты которых были необычайно плодотворны; некоторые 
романы написаны с чрезвычайным искусством и изяществом, но 
манера изображения, повествование там всегда расплывчаты, 
легкомысленны, приукрашены и похожи на картины без теней; 
речи томны и невыносимо безвкусны; разговоры полны напы­
щенной вежливости, переходящей в педантизм; и наконец, там 
повсюду рассеяны увядшие цветочки, живущие недолго, и сок 
которых, весьма далекий от того, чтобы выделять аттический 
мед, дает нам лишь мед понтийский, мед отравленный и 
смертельный для подлинного красноречия9.

Романическая муза губительна и для словесности в целом. 
Когда она вянет, угасает? Не тогда ли, когда число людей, 
создающих или читающих хорошие произведения, невелико? А 
когда это число становится незначительным? Да именно тогда, 
когда множество людей бросаются сочинять романы; тогда, когда 
Фабрика романов приходит в движение; тогда, когда живущие 
впроголодь писатели спешат сочинить небольшие любовные 
истории, чтобы хоть что-нибудь заработать, малообеспокоенные 
тем, сколь долго эти истории проживут, лишь бы, долго ли, 
недолго ли, прожить самим; тогда, когда подмастерья-недоучки 
измышляют несообразные приключения или подправляют чужое 
старое; тогда, когда люди хорошего общества пересказывают свои 
любовные дела или любовные дела других людей, потому ли, что 
они привыкли злословить, потому ли, что предпочитают причи­
нять зло, чем ничего не причинять, потому ли, наконец, что это 
опасное занятие представляется им невинным; тогда, когда жены 
оставляют свое веретено и хватаются за перо, дабы попытаться 
оспорить у мужчин талант выдумывать10 — вот тогда-то подлин­
ная изящная словесность оказывается не у дел. Искусные 
писатели, способные сочинять превосходные вещи, принимаются 
за романы, а люди разумные, которым стыдно заниматься 
подобными пустяками, отчаиваются и больше ничего не пишут, 
ибо убеждены, что их не будут уважать в стране, где романиче­
ская муза захватила республику словесности, завладев и крепо­
стью и всенародным достоянием. Если и найдется случайно 
несколько граждан, достаточно благородных, чтобы бороться 
против этого дурного вкуса, которые напишут нечто достойное
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внимания по философии или в области красноречия,— то лишь 
немного образованных людей прочтут это, то ли одни в своем 
кабинете, то ли, посреди немых теней ученых, в уголку библиоте­
ки, то ли, вместе со знаменитыми академиками, в своей 
домашней ассамблее. Все остальные едва удостоят просмотреть 
афишку, с презрением отбросят книгу и примутся читать 
романы.

Давайте перенесемся ко двору, в город, в деревню— всюду 
мы найдем тот же восторг перед романами. Попробуем задер­
жаться в этом богатом доме, где живет большая семья. Напра­
во— обширные апартаменты отца, который, закутанный в 
великолепный халат, склонился над томом in folio и полностью 
им поглощен. Прочтем название этой книги: «Критический и 
исторический словарь», т. е. словарь, в котором поверяются 
правдивость историка и честность критика и который тем не 
менее наполнен историями лживыми, оскорбительными, непри­
стойными и злобно враждебными истине, чистоте, религии; 
книга, которую можно бы по справедливости назвать «Словарем 
историческим и романтическим, критическим и антихристиан­
ским» п.

Проследуем же налево и войдем в другие большие апарта­
менты, где хозяйка, посреди сената молодых дам сидя в 
глубоком кресле, словно в суде, читает вслух изящно переплетен­
ную книгу; это так называемые «Письма» какого-нибудь «жителя 
Азии», который путешествует по Европе и который взвешивает 
на своих весах нравы и характеры разных наций и разных 
религий12. Но, великий Боже, какая мерзость! Какая непристой­
ность! Какое бесчестие! Заткнем уши и проследуем далее. Здесь 
мы обнаружим молодого человека, который, лениво полеживая, 
читает вымышленные «Путешествия» 13. А что делает эта взрос­
лая девица, сидящая за маленьким столиком, подперев щеку 
рукой, в позе человека, который мечтает, и отвернув лицо, чтоб 
его не видели? Вот она услышала, как я спросил про нее. Быстро 
закрывает книгу и прячет ее на груди. «Прошу вас, мадемуазель, 
скажите, что вы читаете?» Она молчит, она краснеет; не будем 
больше спрашивать. Ее молчание красноречиво, а краска стыда 
уличает ее. Она читает, и жадно, и прилежно, «Историю» 
какой-нибудь персидской или турецкой девушки, ставшей благо­
даря своим чарам фавориткой какого-нибудь короля или импера­
тора и прославившейся своими любовными приключениями. 
Господи, да не позавидует она опасной и сомнительной судьбе 
этой несчастной девушки! Пойдемте же отсюда! Но в тот самый 
момент, когда мы выходим, маленькая девочка, улизнувшая 
из-под присмотра своей няньки, бежит нам навстречу, держа в 
руках маленькую книжку, которую просит нас почитать. Сможем
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ли мы ей отказать? Прочтем, по крайней мере, заглавие, чтобы 
ребенок не заплакал: «Сказки фей». Ну и ну! Выходит, и детей 
питают подобной чепухой и воспитывают в этой любовной 
стихии14. Выйдем же из города и взглянем мельком, какие 
развлечения уберегают от скуки жителей деревни. Мы найдем их 
тоже за чтением романов. Например, как этот деревенский 
дворянин, старый вояка, который, вернувшись с охоты и сидя в 
старом кресле у очага в окружении внимающей семьи, отдыхает, 
читая детям своим про подвиги странствующих рыцарей.

Романы вредны нравам. Молодых людей они учат дерзости, 
изнеженности, соблазну. Вот три головы романической гидры, 
которые надо отсечь. Взгляните на дерзких Амадисов16, сража­
ющихся за Прекрасную Даму, которую они вовсе не знают и в 
которую влюбляются с первого взгляда. Решив похитить ее, они 
подвергают себя самым большим опасностям и непременно 
погибли бы, если бы не случились весьма кстати удивительные 
чудеса.

Вторая голова романической гидры — изнеженность, ведь она 
только поначалу кажется несовместимой с дерзостью, подобно 
тому, как в иных горах под снегом скрыт неистовый огонь. Вся 
мораль романов сводится к тому, чтобы размягчать душу героев 
правилами галантности и делать их изнеженными. Любовь в 
романах возведена в добродетель, ее тиранию предпочитают 
свободе. Стоит только послушать Селадонов и Артаменов16, 
которые прославляют свое рабство; стоит только взглянуть, 
сколько радости и удовольствия находят они в своих цепях. 
Конечно, можно увидеть и услышать, как они жалуются на 
любовь, на тиранию любви: то плачут на берегу у ручейка и 
смущают незамутненность его вод своими слезами, то вздыхают в 
густом лесу и поверяют свои стенания нежным зефирам, услы­
шать, какие еще более громкие стоны испускают они в пустын­
ных долинах и повторяют их скалам, как если бы у тех были 
уши. Но эти жалобы, вздохи, слезы — отрада для них. Эти 
томные герои любят свои цепи. Очень далекие от желания их 
порвать, они бы и не смогли этого сделать: любовь представляет­
ся им столь великим благом, что они предпочли бы умереть любя, 
чем жить без любви. И вы хотите, чтобы такая изнеженность не 
была заразной для молодых людей?

Верните же нам целомудренных Беллерофонтов и непри­
ступных Ипполитов, которые были глухи к мольбам Сфенобей и 
Федр17; однако, прочитав «Астрею» или «Принцессу Клевскую» 18, 
и они, наверное, стали бы влюбленными!

Третья голова романической гидры— соблазн. Если сердце 
уже испорчено, оно пытается испортить и другие сердца; это 
почти неизбежное следствие. Скольким приступам подвергалась
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добродетель женщин и девушек со стороны героев романов! 
Одни, чтобы преуспеть, рядятся в скромность и кротость; дру­
гие— предприимчивы; многие притворяются порядочными; дру­
гие пытаются затоптать семена, посеянные религией, чтобы 
легче было внушить молодым девицам вкус к галантности. С 
целью придать галантности больше блеска и значения ее припи­
сывают и лицам, славящимся деликатностью чувств, и любимцам 
Марса, и людям, мудрость которых общепризнанна.

Служа источником порчи молодых людей, романы в то же 
время подавляют в сердцах женщин и девиц простоту, скром­
ность, стыдливость. И напрасно некоторые романисты настаива­
ют на том, что любовь, которую они измыслили, полная простоты 
подлинного чувства, учит убегать греха. Чтобы понять ложность 
этого рассуждения, достаточно принять во внимание, что романы 
учат женщин тонкому пониманию красноречивых знаков, про­
никновенному языку взглядов, этим встречам, когда делаешь 
вид, будто избегаешь собеседника, этим бегствам, которые приг­
лашают следовать за тобой, этим лукавым комплиментам, этому 
искусству принимать корыстные подарки, внимать двусмыслен­
ным речам и письмам и многим другим секретам любви, которая 
боится себя проявить, но не может оставаться тайной...

Там, где утрачено простосердечие, утрачена и скромность. 
Женщинам следует помнить, что они — всего лишь подруги 
своим мужьям и должны им подчиняться, а не подчинять себе; 
что они — часть гражданского общества, но надо, чтобы их вели, 
а не вели они; что они— украшение вселенной, а не божества; 
что они здесь для того, чтобы получать похвалы, а не раздавать 
их. Однако воспитание в республике романов стирает все эти 
великие истины.

Каково место слабого пола в гражданском обществе? Грече­
ская и римская строгость отводила женщине почетное место 
только в обществе женщин. Но романическая учтивость отводит 
им первое место даже среди мужчин во времена празднеств и 
ассамблей. В республиках Афинской или Римской ничего не 
делалось по приказу или по воле женщин; в республике романов 
они — властительницы всего. И в один прекрасный день не 
захотят ли женщины и впрямь управлять государством, когда 
обнаружат, что все мужчины заражены смешными максимами, 
рассеянными в романах?

Превращая женщин в божества, романисты губят их скром­
ность. Один автор, безбожный и испорченный, сказал, что богов 
создал страх. Максима лживая и безумная19, я же берусь 
утверждать, и нет ничего правдивее и точнее, что романическая 
любовь первая создала богинь.

Важнейшее правило чести для девицы— выслушивать приз­
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нание в любви, но не предупреждать его, отвечать на него таким 
образом, чтобы казаться менее влюбленной, а не платить лю­
бовью за любовь. Именно так было принято думать у всех 
наиболее цивилизованных народов. Но героини романов оспари­
вают пальму первенства в любви у своих героев, они кокетнича­
ют с ними и легко позволяют соблазнить себя... Чтение романов 
помогает любовным интригам, которые девушки плетут втайне 
от своих родных...

Необходимо, чтобы те, кто вершат дела общества, приостано­
вили этот прогресс зла. Ведь и причинение людям вреда, с 
помощью колдовства, и зараженные продукты, опасные для 
здоровья,— запрещены законами; почему же не запретить и эти 
произведения, которые околдовывают и отравляют умы? Законы 
запрещают ввозить иностранные товары, подозреваемые в том, 
что они заражены; почему же не запретить законами ввозить к 
нам из Испании, Англии, Голландии, Греции, Персии, Японии, с 
Малабарского берега20 эти галантные товары, более зачумлен­
ные, чем сама чума, отравляющие двор, город и провинцию?..21

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Первоначально, начиная с ХП века, «романом» во Франции называли все 
произведения, написанные на народном, «романском» языке, в противополож­
ность произведениям, написанным на латыни. В XVÜI веке этот термин был 
также еще не установившимся, и многие авторы настаивали на том, что они 
пишут «истории», «мемуары», «письма», а не «романы».

2 Теоретики классицизма (в том числе Буало) упрекали роман в том, что он не 
имеет корней в античности; защитники романа, напротив, возводили его 
происхождение к античной эпической поэме.

3 Намек на обилие новых романов во Франции в 30-е годы ХУШ века. Так, если 
в период с 1725 по 1730 год был напечатан 51 новый французский роман, то с 
1731 по 1736 год— 129.

4 В конце ХУП— начале ХУШ века во Франции появилось много псевдомему­
аров; это был важный переходный этап к новому, реально-психологическому 
роману.

5 Намек на старый рыцарский роман и на роман ХУП века. Так, к знаменитому 
роману мадемуазель де Скюдери «Клелия» была приложена особая «Карта 
Страны Нежности», которая должна была служить руководством к идеальной 
любви.

6 Имеются в виду герои трагедий Ж. Расина «Британия», «Александр Вели­
кий», «Митридат», «Федра».

7 Журнал «Мемуары Треву» в своих комментариях к речи отца Поре упрекает 
аббата Дефонтена в том, что он при переводе несколько усилил осуждение 
оратором трагедий Расина.

8 Оратор называет имена французских романистов ХУП века, особенно славив­
шихся красотой изложения.

9 Очень характерное для отца Порю, преподавателя риторики, противопоставле­
ние классического античного красноречия «варварскому».

10 В конце ХУП— начале ХУШ века во Франции появилось много писательниц— 
авторов романов.
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11 Имеется в виду «Исторический и критический словарь» (1695— 1697) Пьера 
Бейля, одно из наиболее популярных произведений передовой общественной 
мысли эпохи Просвещения, враждебно встреченный в тех кругах, к которым 
принадлежал отец Поре.

12 После большого успеха «Персидских писем» (1721) Монтескьё во Франции 
появилось много эпистолярных романов на модную восточную тему, например, 
«Турецкие письма» Пулена де Сен-Фуа, «Еврейские письма» маркиза д’Аржа- 
на, «Московские письма» Локателли и др.

13 Многие новые романы XVTLI века писались в форме вымышленных путеше­
ствий. Тут, наряду с авантюрными повествованиями, встречались и утопии, и 
философские романы (например, «Путешествия Гулливера» Д. Свифта, пере­
веденные на французский язык в 1727 году аббатом Дефонтеном).

14 Волшебная сказка, «сказка фей», введенная во французскую литературу 
Шарлем Перро и писательницами конца XVÜ века, сделалась в XVEQ веке 
одной из наиболее распространенных разновидностей романа.

15 Амадис— герой популярного рыцарского романа «Амадис Галльский».
16 Селадон и Артамен— главные герои галантных романов «Астрея» Оноре 

д’Юрфе и «Артамен, или Великий Кир» мадемуазель де Скюдери.
17 Беллерофонт и Ипполит— целомудренные герои древнегреческих мифов; 

первого из них тщетно пыталась совратить Сфенобея, а второго— Федра.
18 «Принцесса Клевская» (1678) мадам де Лафайет— один из первых психологи­

ческих романов во французской литературе.
19 Трудно определенно сказать, кого именно имеет в виду оратор: мысль, с 

которой он полемизирует, высказывалась и античными философами (Демо­
крит, Лукреций), и философами-просветителями XVÜI века.

20 Излюбленные места действия в романах ХУШ века.
21 Патетическая речь отца Поре, в конце которой содержался призыв «пригово­

рить романы к огню», послужила поводом к правительственным гонениям на 
роман. Королевским указом от 20 февраля 1737 года были установлены 
жестокие ограничения на печатание новых романов во Франции, остававши­
еся в силе до самой Великой Французской революции.



Вальтер Беньямин

Я РАСПАКОВЫВАЮ СВОЮ БИБЛИОТЕКУ 
(Речь собирателя книг)

Вальтер Беньямин (1892— 1940) — немецкий эссеист, литературный кри­
тик и литературовед. Бго перу принадлежат также автобиографические 
воспоминания, переводы произведений французских писателей (Марселя 
Пруста, Шарля Бодлера). С середины 20-х годов интенсивно занимался 
изучением марксизма. В 1926— 1927 годах приезжал в Советский Союз. В 
первом издании Большой Советской Энциклопедии опубликована его статья о 
Гёте. В 1933 году, когда в Германии к власти пришел фашизм, В. Беньямин 
эмигрировал во Францию. В 1940 году был схвачен гестапо и отравился.

Я распаковываю свою библиотеку. Да. Она еще не стоит на 
полках, ее еще не обволокла тихая скука порядка. Я еще не могу 
шагать вдоль ее рядов, чтобы в присутствии дружелюбных 
слушателей принимать у нее парад. Всего этого вам нечего 
опасаться. Я должен просить вас вместе со мной устроиться в 
насыщенной древесной пылью комнате, среди беспорядочно 
вскрытых ящиков, на покрытом обрывками бумаги полу, перед 
грудами только что извлеченных на свет божий из двухлетней 
темноты томов, чтобы вы смогли с самого начала проникнуться 
вовсе не элегическим, а скорее нетерпеливым настроением, 
которое они вызывают у истинного собирателя. Ибо именно 
таковой говорит с вами, и говорит в общем-то главным образом о 
себе. Не будет ли это нахальством, если, прикрываясь мнимой 
объективностью и деловитостью, я стану перечислять вам глав­
ные книги или главные разделы библиотеки, излагать историю 
их приобретения, а то и доказывать их полезность для писателя? 
Я во всяком случае отважился на нечто более откровенное, 
убедительное: мне очень хочется дать вам представление об 
отношении собирателя к своим фондам, дать представление 
больше о собирателе, чем о его собрании. Совершенно произволь­
но я делаю это на основе рассуждения о различных способах 
приобретения книг. Подобная установка или любая другая — это 
лишь плотина, укрощающая океанский прилив воспоминаний, 
который накатывается на каждого собирателя, занимающегося 
дорогим его сердцу делом. Ведь всякая страсть граничит с
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хаосом, страсть же собирателя граничит с хаосом воспоминаний. 
Скажу больше: случай, судьба, окрашивающие перед моим 
взором прошлое, явственно ощутимы в мешанине этих книг. А 
чем иным является это имущество, как не беспорядком, настолько 
входящим в привычку, что может восприниматься как порядок? 
Вы уже слышали о людях, которые при потере своих книг 
заболевают, или о людях, которые идут на преступление, лишь 
бы добыть ту или иную книгу. Любой порядок именно в этой 
области есть не что иное, как неустойчивое балансирование над 
пропастью. «Единственно достоверные сведения,— сказал Ана- 
толь Франс,— это сведения о годе издания и формате книги». В 
самом деле, если есть нечто противоположное беспорядочности 
библиотеки, то это упорядоченность ее каталога.

Таким образом, существование собирателя диалектично про­
текает между полюсами беспорядка и порядка. Оно, естественно, 
связано еще и со многими другими обстоятельствами. С очень 
таинственным отношением к обладанию, о чем в дальнейшем 
еще будет сказано. Затем: с отношением к вещам, которое 
определяется не их функциональной ценностью, т. е. полезно­
стью, практической пригодностью, а любовным изучением их как 
арены действия, театра судьбы. Величайшее наслаждение для 
собирателя — включить единичное во всеобщую сферу, в которой 
оно, содрогнувшись в последнем трепете, трепете приобщения, и 
застывает. Все, о чем оно напоминает, какие мысли, чувства 
вызывает, все это становится цоколем, обрамлением, постамен­
том, затвором для приобретенного. Эпоха, ландшафт, профессия, 
владелец, от которого оно перешло,— все это для истинного 
собирателя делает каждый предмет обладания магической энцик­
лопедией, чье содержание составляет судьба его экспоната. Здесь, 
на этом маленьком поле можно строить догадки о том, каким 
образом великие физиономисты,— а собиратели и есть физионо­
мисты вещного мира,— превращаются в толкователей судеб. 
Стоит понаблюдать, как обращается собиратель с экспонатами 
своей витрины. Едва он берет их в руки, он словно вдохновенно 
пронизывает взором раскрывшиеся перед ним дали. Это все, что 
я могу сказать о магическом свойстве собирателя, об исконно 
присущем ему облике старца. Habent sua fata libeli — видимо, 
эта фраза относится к книгам вообще. Книги, т. е. «Божествен­
ная комедия» или «Этика» Спинозы, или «Происхождение 
видов», имеют свою судьбу. Собиратель же по-другому толкует 
эту поговорку. Для него судьбу имеют не книги, а экземпляры. И 
важнейшее в судьбе каждого экземпляра для него — это столкно­
вение с ним самим, с его собранием. Я не преувеличиваю: для 
истинного собирателя приобретение старой книги означает ее 
второе рождение. Это и есть то характерно детское восприятие,
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которое свойственно старческому характеру собирателя. Для 
детей обновление бытия— стократное, само собою разумеющееся 
дело. Для детей собирать— лишь один из способов обновления, 
другой— раскрашивать предметы, вырезать, переводить картин­
ки, у них целая шкала детских способов присваивания, начиная 
с осязания и наименования предметов. Обновить старый мир — 
это глубочайший мотив, движущий собирателем в раздобывании 
нового, и потому собиратель старинных книг стоит ближе к 
роднику собирания, нежели покупатель библиофильских переиз­
даний.

Несколько слов о том, как книги переступают через порог 
собрания, как они становятся собственностью собирателя, короче 
говоря,— об истории их приобретения.

Из всех способов добывания книг наиболее славный — 
самому их писать. Многие из вас на этом месте с удовольствием 
вспомнят большую библиотеку, которую составил себе бедный 
учителишка Вуц Жан-Поля: он выписывал из каталогов заинте­
ресовавшие его заглавия книг, которых купить не мог, и сам их 
писал. Писатели — это, собственно говоря, люди, пишущие книги 
не потому, что бедны, а потому, что их не удовлетворяют книги, 
которые они купили и тут же отвергли. Это определение 
писателя вы, уважаемые дамы и господа, сочтете чудачеством, 
но ведь и все, что говорится с точки зрения истинного собирате­
ля, это чудачество.

Из распространенных способов собирания наиболее прият­
ный— одолжить книгу и не вернуть ее. Завзятый собиратель 
одолженных книг отличается не столько одержимостью, с какой 
он охраняет свое собранное таким способом сокровище, оставаясь 
глухим ко всем неустанным напоминаниям и предупреждениям, 
сколько тем, что этих книг он не читает. Поверьте моему опыту: 
такой собиратель скорее вернет одолженную книгу, чем прочита­
ет ее. И значит, спросите вы, характерная черта собирателя — не 
читать книг? Вот так новость! Вовсе нет. Компетентные люди 
вам подтвердят, что это старая истина, и я приведу здесь ответ, 
который Франс держал наготове для невежды, восхищавшегося 
его библиотекой и неизменно кончавшего вопросом: «И все это 
вы прочитали, господин Франс?» «Даже и десятой доли не 
прочел. Разве вы каждый день едите со своего севрского 
сервиза?»

Кстати, я проверил это на себе. В течение многих лет— не 
менее первой трети ее существования— моя библиотека состояла 
из двух-трех рядов, которые ежегодно увеличивались лишь на 
несколько сантиметров. Это была эпоха ее боеготовности, ни одна 
книга не могла переступить ее порог без пароля, не будучи 
прочитанной мною. И я, вероятно, никогда не стал бы обладате­
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лем того, что заслуживало бы наименования библиотеки, не будь 
инфляции, которая одним махом перенесла акцент на вещи, 
превратила книги в ценность, по меньшей мере в труднодоступ­
ные предметы. Так, во всяком случае, оказалось в Швейцарии. 
Оттуда я действительно в последний момент сделал свои первые 
крупные заказы на книги и смог подобрать такие незаменимые 
вещи, как «Голубой всадник» или «Сагу о Танаквиле» Бахофена, 
которые тогда еще можно было достать у издателя.

Ну теперь, думаете вы, после стольких зигзагов пора, 
наконец, выйти на широкую дорогу приобретения книг, каковой 
является их покупка. Да, конечно, это широкая дорога, но отнюдь 
не удобная. Собиратель покупает книгу совсем не так, как 
покупает студент в книжной лавке учебник или светский 
человек, желающий сделать своей даме подарок, или деловой 
человек, намеренный скрасить себе очередную железнодорож­
ную поездку. Самые свои замечательные покупки я сделал в 
поездках, мимоходом. Обладание и овладение сопряжены с 
тактикой. Собиратели—люди с тактическим инстинктом; они по 
опыту знают, что при завоевании чужого города самая маленькая 
антикварная лавка может оказаться фортом, самый дальний 
писчебумажный магазинчик— ключевой позицией. Сколько горо­
дов сдавались мне вовсе не в тех походах, в которые я 
отправлялся на завоевание книг.

Конечно, лишь часть важных покупок совершается при 
посещении книжных лавок. Гораздо большую роль играют ката­
логи. И как бы хорошо ни знал покупатель книгу, которую он 
заказывает по каталогу, она всегда окажется для него сюрпризом, 
а заказ ее — азартной игрой. Наряду с печальными разочарова­
ниями здесь бывают и счастливые находки. Помню, например, 
как я однажды заказал книгу с красочными иллюстрациями для 
своего старого собрания детских книг только потому, что в ней 
были сказки Альберта Людвига Гримма, а место издания 
ее — Гримма в Тюрингии. Но в Гримме вышла только книга 
басен, которую издал именно этот Альберт Гримм. И экземпляр 
этой книги басен, которым я владел, с ее шестнадцатью иллю­
страциями— единственное, что сохранилось от начала творче­
ства великого немецкого иллюстратора Лизера, который жил в 
середине прошлого века в Гамбурге. Таким образом, моя реакция 
на созвучие имен была точной. Здесь я снова обнаружил работы 
Лизера— его произведение «Книга сказок Лины», которое было 
неизвестно всем его библиографам и заслуживает более подробно­
го комментария, чем эта моя первая ссылка.

При добывании книг делд никоим образом не заключается 
только в деньгах или только в компетентности. Того и другого, 
даже вместе взятых, недостаточно для создания настоящей
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библиотеки, которая всегда содержит в себе нечто таинственное и 
неповторимое. Тот, кто покупает по каталогам, должен, кроме 
всего прочего, обладать тонким чутьем. Даты, названия местно­
сти, форматы, прежние владельцы, переплеты и т. д.— все это 
должно ему что-то говорить, и не просто в тощей самосущности, а 
в совместном созвучии, и по гармоничности и остроте этого 
созвучия он должен уметь распознать, его это книга или нет.

Совсем иных способностей требует от собирателя аукцион. 
Читающему каталог многое говорит сама книга и, во всяком 
случае, имя прежнего владельца, если известно происхождение 
экземпляра. Участник аукциона должен сосредоточить свое вни­
мание в равной мере и на книге и на конкуренте, а кроме того 
еще и сохранять достаточно трезвую голову, чтобы не увлечься, 
как это все-таки повседневно происходит, конкурентной борьбой 
и не оказаться последним с высокой закупочной ценой, назван­
ной больше во имя престижа, чем ради самой книги. Зато к 
самым прекрасным воспоминаниям собирателя относится миг, 
когда к книге, которую он, может быть, никогда в жизни и не 
вспоминал, поспешил на помощь только потому, что она стояла 
на открытом базаре такой покинутой и заброшенной, и приобрел 
ее, подобно принцу из сказок тысячи и одной ночи, выкупивше­
му прекрасную рабыню, чтобы отпустить ее на свободу. Ведь для 
собирателя истинная свобода всех книг— где-то на его книжных 
полках.

Еще и сегодня в моей библиотеке над длинными рядами 
французских томов высится как памятник моим самым волну­
ющим аукционным переживаниям «Шагреневая кожа» Бальзака. 
Это было в 1915 году на аукционе Рюманна у Эмиля Хирша, 
одного из величайших знатоков книги и благороднейшего торгов­
ца. Книга, о которой идет речь, вышла в 1838 году в Париже, 
Place de la Bourse. Взяв ее в руки, я увидел не только номер 
рюманновского собрания, но и ярлычок книжной лавки, свиде­
тельствующий, что много лет назад первый покупатель приобрел 
ее примерно за одну восьмидесятую часть нынешней цены. На 
ней обозначено: Магазин канцелярских товаров Фланно. Прек­
расное время, когда подобные шедевры — ведь гравюры на 
металле в этой книге начерчены величайшим французским 
графиком и выполнены величайшими гравировщиками — можно 
еще было купить в магазине канцелярских товаров.

Но я хочу рассказать историю покупки. Я пришел к Эмилю 
Хиршу на предварительный осмотр, подержал в руках сорок или 
пятьдесят томов, этот же том— с пламенным желанием никогда 
не выпустить из рук. Настал день аукциона. Случаю угодно 
было, чтобы по порядку распродажи экземпляру «Шагреневой 
кожи» предшествовал полный комплект иллюстраций к ней в
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отдельных оттисках на китайской бумаге. Покупатели сидели за 
длинным столом; напротив меня — человек, на которого при 
каждом назначении цены устремлялись все взгляды: это был 
знаменитый мюнхенский собиратель, барон фон Симолин. Его 
интересовал этот комплект, у него были конкуренты, короче 
говоря— разгорелась борьба, завершившаяся самой высокой це­
ной аукциона— далеко за три тысячи марок. Никто не ожидал 
такой высокой цены, присутствующие заволновались. Эмиль 
Хирш не обратил на это внимания, и то ли ради экономии 
времени, то ли по каким-нибудь иным соображениям, при полном 
невнимании участников перешел к следующему номеру. Он 
объявил цену; с бьющимся у самого горла сердцем и ясным 
пониманием, что ни с кем из присутствующих крупных собирате­
лей я не могу вступить в соревнование, я немного увеличил ее. 
Аукционист, не добиваясь внимания собравшихся, после обычной 
формулы «никто больше» и трех ударов— мне казалось, их 
разделяла вечность — в последний раз ударил молотком. Для 
меня, студента, сумма все равно была большая. Но оставим в 
стороне последующее утро в ломбарде, лучше расскажу о случае, 
который я назвал бы негативным свойством аукционов. Он 
произошел на торгах в Берлине в прошлом году. Распродавались 
очень разнородные по качеству и составу книги, среди которых 
внимания заслуживало лишь небольшое количество оккультных 
и натурфилософских сочинений. Я претендовал на некоторые из 
них, но заметил, что как только я включаюсь в торг, какой-то 
господин в передних рядах словно только и ждет моего предложе­
ния, чтобы повысить цену. Убедившись, что так происходит 
всякий раз, я отказался от надежды завладеть книгой, которая в 
тот день меня больше всего интересовала. Это были «Фрагменты 
из наследия молодого физика», которые Иоганн Вильгельм 
Риттер выпустил двухтомником в Гайдельберге в 1810 году. 
Больше они никогда не переиздавались, но предисловие, в 
котором издатель в виде некролога своему якобы покойному 
неназванному другу (то был не кто иной, как он сам) дает 
собственное жизнеописание,— предисловие это с давних пор 
представлялось мне одним из значительнейших творений субъек­
тивной прозы немецкого романтизма. В тот момент, когда 
выкрикнули номер, меня осенило. Очень просто: раз мое предло­
жение непременно вызовет к книге интерес конкурента, я должен 
промолчать. И я заставил себя промолчать. Моя надежда 
оправдалась: никакого интереса, никакого предложения, книга 
отложена в сторону. Я счел разумным переждать несколько дней. 
И действительно, когда спустя неделю я зашел к антиквару, 
книга все еще лежала там, а отсутствие интереса к ней пришлось 
мне кстати при покупке.
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Вальт ер Беньямин

Что только не всплывает в памяти, когда стоишь перед 
горами ящиков, чтобы извлечь из них книги. Волшебное занятие, 
от него не оторваться. Я начал в полдень, а полночь наступила 
раньше, чем я добрался до последних ящиков. Но тут мне в руки 
попали два выцветших цельнокартонных переплета, которым, 
строго говоря, совсем не место в нижних ящиках: два альбома с 
облатками, которые моя мать наклеивала ребенком,— они доста­
лись мне по наследству. Это те семена собрания детских книг, 
которые еще и сегодня прорастают, хотя и не в моем саду.

Не существует живой библиотеки, которая не дала бы приют 
нескольким книжным существам из смежных областей знаний. 
Это не обязательно альбомы с облатками или книги для памят­
ных записей, или автографы, или переплеты с пандектами и 
назидательными текстами внутри,— одни увлекаются листовками 
или проспектами, другие рукописными факсимиле или машино­
писными копиями потерявшихся книг; особенно хороши для 
спектрального обрамления библиотеки журналы. Возвращаясь же 
к тем альбомам, надо сказать, что наследство, собственно говоря, 
важнейший стимул жизни собрания. Ибо отношение собирателя к 
своему имуществу диктуется чувством долга к своему владению. 
Это отношение наследника в лучшем смысле слова. Поэтому 
самое благородное имя собранию дает родословная — оно получе­
но по наследству. Говоря это, я — да будет вам известно — очень 
хорошо отдаю себе отчет в том, насколько присущие собирателю 
подобные представления отвратят многих из вас от этой страсти, 
посеят подозрительность по отношению к собирателю. Я далек от 
желания поколебать эту вашу точку зрения или подозритель­
ность. Замечу лишь одно: теряя своего носителя, феномен 
собирания теряет свой смысл. Хотя общественные собрания с 
социальной точки зрения более пристойны и с научной — более 
полезны, чем частные,—лишь в последних объекты обретают 
свою подлинную значимость. Впрочем, я знаю, что для типа, о 
котором я здесь говорю и который я сам немножко ex officio * вам 
представляю, надвигается ночь. Но, как говорил Гегель: лишь с 
темнотой сова Минервы начинает свой полет. Лишь вымирая, 
собиратель найдет понимание.

Далеко за полночь, а я все еще перед последним, наполовину 
разобранным ящиком. Меня уже занимают другие мысли. Не 
мысли — картины, воспоминания о городах, которые дали мне 
так много: Рига, Неаполь, Мюнхен, Данциг, Москва, Флоренция, 
Базель, Париж; воспоминания о мюнхенских роскошных хоромах 
Розенталя, о данцигской многоэтажной башне, где обитал ныне 
покойный Ганс Рауэ, о затхлом книжном погребе Зюсенгута, на

* По обязанности (лат.).
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Я  распаковы ваю  свою би блиот еку

севере Берлина; воспоминания о закутках, где стояли эти книги, 
о моей студенческой каморке в Мюнхене, о моей комнате в 
Берне, об одиночестве в Изельтвальде у Бриенцского озера и 
наконец о моей детской комнате, из которой лишь четыре или 
пять книг нашли приют среди этих многих тысяч громоздящихся 
вокруг меня томов. Счастье собирателя, счастье частного лица! 
Ни о ком так мало не заботились, как о нем, и никто не 
чувствовал себя при этом лучше, чем он, продолжая под 
разными кличками свое обесславленное существование; ведь в 
нем поселились духи, пусть и маленькие, и они придают 
отношению собирателя— я имею в виду истинного собирателя— к 
его собственности тот глубочайший смысл, который только и 
должен характеризовать отношение к вещам: не они в нем 
обретают жизнь, а он сам живет в них. Одно из таких обиталищ, 
возведенных из книг, я и соорудил здесь перед вами, и вот он 
исчезает в нем, как и следовало ожидать. Счастье собирателя, 
счастье одиночки. Разве воспоминания не тем нас осчастливли­
вают, что в них мы остаемся наедине с бытием,— оно молча 
располагается вокруг нас, и даже люди, возникающие в нем, 
хранят это надежное, союзническое молчание. Собиратель лелеет 
свою судьбу...

Перевод с немецкого Н. Тишковой
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ного искусства.

А Л Е К С А Н Д Р О В  В А Л Е Р И Й  А Л Е К С А Н Д Р О В И Ч  (р. 1939)

Литературовед. Специалист по изучению русско-американских литератур­
ных связей, публикует материалы по этой теме.

М А К У Н И Н  Ю Р И Й  И В А Н О В И Ч  (р. 1934)

Журналист. Автор многочисленных работ о поисках и находках в книжном 
мире, а также статей о развитии советского альпинизма, других видов спорта.

Б Е Н Д И К -В Е Р О В  Б О Р И С  И С А А К О В И Ч  (р. 1908)

Поэт. Публицист. Переводчик. Его перу принадлежат воспоминания о 
В. Маяковском, А . Толстом, П. Бровке и других писателях.

Г А В Р Ю Ш И Н  Н И К О Л А Й  К О Н С Т А Н Т И Н О В И Ч  (р. 1946)

Кандидат философских наук. Исследователь истории науки и техники. 
Автор ряда статей на эту тему, а также книги «Сокровища у порога» (об 
эстетическом воспитании в краеведческой работе).

Л О М И Н А Д З Е  С Е Р Г Е Й  В И С С А Р И О Н О В И Ч  (р. 1926)

Критик. Литературовед. Автор ряда работ по проблемам теории и истории 
литературы, а также статей о современной советской литературе.



SUMMARIES

В. A. K O R C H A G IN
Publishing activity of the Bibliophile Society

The All-Union Bibliophile Society turns out all sorts of publishing production 
indispensable for bookmen. It includes books on books, posters, calendars, bookmar­
kers and such-like. The Vice-Chairman of the Society Central Board describes this 
function of the Society.

A. K O N D R A T O V IC H  
Tvardovsky as a book reader

The article by an eminent critic and book reviewer who worked as an associate 
editor of the “Novy Mir” magazine with A. T. Tvardovsky as the editor-in-chief, 
portrays the popular Soviet poet as the author knew him, outlines the part that 
books played in the poet’s life.

Y. O S E T R O V
The world of M ikha il Sabashnikov

Books published by the Sabashnikov brothers are very popular with book 
collectors and experts to this day. Yet we have only a vague idea of their lifeways 
and of all sorts of difficulties they were to get over in their publishing business. The 
article is a biographical sketch of one of the brothers, Mikhail Sabashnikov.

M. Z H A R O V
Not a day without a book

People’s Actor of the USSR M. Zharov is known to have had a passion for 
books. He took special interest in collecting miniature editions. In his interview to 
the “Bibliophile Almanac”’s correspondent he describes his collection. This is one of 
his last interviews.

V. S A K H A R O V
Russian  writers in the “Lives of Rem arkable People” series

The fiftieth anniversary of the “Lives of Remarkable People” series has been 
recently marked. Books describing the lives of Russian writers can form a separate 
group within this numerous series issued by the “Molodaya Gvardiya” Publishing 
House. A wellknown literary critic dwells upon those books.

W. E. B U T L E R  
The art of bookplate

Dr. V. Butler is an old friend of many Soviet booklovers and bookplate 
collectors. He is a frequent guest in this country. We present an interview he gave to 
A. Kalashnikov, a popular Soviet bookplate designer.

307



Summaries

T. S H A K H O V S K A Y A  
The Pechora rarities

Many books and manuscripts from the collection of the Pechersky Monastery are 
now kept in a specially fit out depository of the Tartu State University Library. The 
article singles out the most interesting volumes of the collection.

K. L Y A S K O
Three meetings with I. Zilberstein

The article describes a search for new documents dealing with the history of 
Russian literature. The search was made by I. S. Zilberstein, a distinguished Soviet 
literary scholar and one of the initiators of the “Literary Heritage” series.

I. M Ü L L E R  
A  novel in shorthand

F. M. Dostoyevsky’s novel “The Gambler” is known to have been written 
astonishingly fast, in less than a month. The writer could reach such a speed 
because he was assisted by his secretary and his wife-to-be A. G. Dostoyevskaya who 
practised a progressive system of shorthand writing. The article deals with the 
inventor of the system I. M. Olikhov.

A. K O N E C H N Y  
F. M. Dostoyevsky in Revel

There is a house in downtown Tallin where Dostoyevsky used to stay with his 
brother. The subject of the article is Dostoyevsky’s visits to Revel (Tallin) and the 
prototypes of some characters in his fiction.

O. T U G A N O V A  
The Caucasian enlighteners

An essay on lives and works of Maharbeck and Batyrbeck Tuganov, prominent 
writers and artists.

M. G R IN B E R G  
Moscow  printers

Specialists in the history of Russian culture and bibliography in particular 
have recently concerned themselves with the production of the Moscow Mint of the 
middle of the seventeenth century. The article covers some aspects of book printing 
at the time.

V. K A L U G IN
“The Cloister Chronicle” by Dmitry Rostovsky

Dmitry Rostovsky, a philosopher, historian and writer of the eighteenth 
century is a highly interesting personality. One of his major works which he called 
“The Cloister Chronicle” took up many years of his life. The author of the article 
who has done a research on Dmitry Rostovsky traces the history of the “Chronicle”.

A. Y E R O K H IN
V. A. Favorsky as a book illustrator

An essay on book illustrations by one of the founders of the Soviet school of 
drawing.
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V. L E V O C H K O  
Drawn by Victor Vasnetsov

A lot of books were illustrated by V. Vasnetsov in his lifetime. The article is 
concerned with his efforts in this field which are little known to the general reader.

G. K IZ E L
From the history of Azerbaijanian bookplate design

An account of the art of ex libris design in Azerbaijan and its makers.

V. A L E X A N D R O V  
Longfellow on R u ssia

The “Poems of Places” series published in America in the last century under 
the editorship of H. W. Longfellow is a wellknown affair. One of the volumes called 
“Russia” acquainted American readers with Russian poetry and folklore. The author 
gives an outline of how the collection was compiled.

Y. M A K U N IN  
“Salon 100”

A group of artists known as the “Salon 100” played a most prominent part in 
the development of Art Nouveau in France. A review of the prints produced by the 
group is illustrated with colour reproductions of the posters turned out by the “Salon 
100” artists.

N. G A V R Y U S H IN  
The first Russian  “L o g ic”

An article on the rare edition of a treatise on logic published in the sixteenth 
century.

S. K O R Y S T IN
A  book that did not reach the reader

A bibliophile from Tula presents an unique book by Leo Tolstoy which was 
published only after his death with the original text cut down almost in half by the 
censorship.

B. B E N D IK -V E R O V  
A  flam ing word

The book entitled “Belorussia on Fire” issued in the years of the Great 
Patriotic War contained poems, songs and folklore by Belorussian partizans. The 
author of the article also cooperated in preparing that collection.

S. L O M IN A D Z E  
“Streams, streams, streams...”

A distinguished literary critic discusses matters of current interest for the 
Soviet literature.

C H A R L E S  P A U R E T  
Novel on Trial

This diatribe against novel as a genre portrays manners and customs of some 
French literary figures of the late eighteenth century.

W. B E N Y A M IN  
I  unpack my library

A short story by a popular American writer shows his enthusiasm about books.
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V. G. B E L IN S K Y  
Pertaining to bibliophily

In his youth the great Russian literary critic did some translating from several 
languages. His translations include stories related to books. Some of them we 
present here.
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