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Посвящаю моим сыновьям

Счастливая, счастливая, невозвра­
тимая пора детства! Как не любить, 
не лелеять воспоминаний о ней,

Л. Толстой

У БЕРЕЗЫ 
(Вместо пролога)

С
 березы упало семя. Оно легло между тра­
винками на лесной тропе как раз в том ме­
сте, где она скатывалась с горки в кювет 

дороги. Тропа и дорога вились все время рядом, но 
здесь сходились, так как на пути лежала лощина. 
Она резала лес на две части, совком сползая к реке. 
Через лощину был перекинут старый, заросший бу­
зиной каменный мост.

Семя дало росток в тот год, когда началась боль­
шая война, а может, и чуть раньше. На дороге при-
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бавилось повозок, машин, а на тропе — людей. Они 
были сильно озабочены, одеты кое-как и несли на се­
бе узлы, котомки, рюкзаки.

Молодой побег разделил тропу на два рукава. И 
как бы ни были хмуры люди, они замечали деревце 
и бережно обходили его.

Шло время. Однажды летом здесь появилась стай­
ка ребят. Молодую березку, стоявшую посреди тро­
пы, они, конечно, приметили. Она была с них ростом, 
стройная, с тонким коричневым стволом, острыми, 
чуть клейкими темно-зелеными листочками. Один из 
мальчишек наклонил гибкий ствол почти до самой 
земли, а потом отпустил, наблюдая, как деревце бы­
стро и с шумом выпрямляется. Другой небрежно за­
ломил веточку вверх. Влажная кожица лопнула, но 
сама веточка только перегнулась, чуть треснув вдоль 
волокон. Мальчишка махнул с досады рукой и пошел 
дальше.

Мы были детдомовцами. Приехали из Поволжья 
сюда, под Москву, на новое место жительства. Шел 
последний год войны. Нам не приходило в голову, 
что судьба наша чем-то схожа с судьбой этой самой 
березки. В наше детство ворвалась война. Мы многое 
узнали раньше своих лет, но нам еще не дано было 
понять, почему взрослые особенно бережны ко всему 
слабому, юному, почему они берегли эту заблудив­
шуюся на перепутье дорог березку, которую мы при 
первой встрече чуть не сломали. Мы этого не знали, 
как и не знало само деревце.

Мы выросли. Выросла с нами и березка. И теперь, 
когда я бываю в том доме на высоком берегу Моск- 
вы-реки, ставшем навсегда родным, я каждый раз 
останавливаюсь у нее. Уже подходя, ищу взглядом 
среди деревьев стройный, густо усыпанный снизу чер-
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ными точками, словно грибная ножка, ствол. Гармо­
нию гибких ветвей-рук, держащих связки слегка ко­
лыхаемых ветром и как будто позванивающих зеле­
ных бус, нарушает вид одной ветки. Плавно отойдя 
от ствола, она неожиданно круто поворачивает 
вверх. На фоне неба резко обозначается неподвиж­
ный острый сгиб, словно у согнутой в локте руки. И 
маленькие веточки на этой ветке растут как на дере­
ве, обступая ствол со всех сторон и стремясь вверх.

У этой березы по-иному думается. Присев на тра­
ву и прижавшись спиной к теплому стволу, словно к 
спине товарища, я вспоминаю далекие дни и стара­
юсь воскресить звуки и образы давно отшумевшего 
детства, навсегда отмеченного печатью войны.

ПИСЬМО

алекии уральский поселок в десяток домов 
утонул в глубоких снегах. Кругом горы,

Г Т 1  поросшие лесом, между ними петляет бе­
лой ровной низиной река Уфа. Тихо. Сюда не может 
долететь гул войны. Но мы очень хорошо знаем, что 
война идет, из-за нее-то и оказались здесь.

Сегодня в нашем третьем классе царит необыч­
ный подъем. Учительница русского языка Ксения 
Петровна объявила, что будем писать письма на 
фронт.

— Одно условие,— сказала она,— письма отпра­
вим только написанные чисто и без ошибок. Считай­
те, что это ваша контрольная работа. Бойцы на фрон- 
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те должны знать, что мы учимся хорошо и не подво­
дим их.

Многие ребята сразу взялись за дело. Это те, кто 
знал, кому писать, у кого кто-то был на фронте — 
отец или старший брат, дядя или даже мама. Витька 
Полуэктов, например, писал своему отцу-танкисту, а 
Борька Борисов — матери, она у него военврач. Те 
же, у кого от родных не было никаких вестей или они 
погибли, задумались. Все мои родные — мать, отчим, 
брат и сестра — остались за той чертой, где был 
фронт, и я с первого дня войны ничего не знал о них. 
Меня эвакуировали на восток из-под Киева, где я 
был в интернате в местечке Пуща-Водица.

Итак, я решал очень сложный вопрос: кому на­
писать— летчику, разведчику или снайперу? После 
долгих колебаний решил написать лучшему снайпе­
ру. Все-таки он самый меткий человек, а меткость я 
ценил больше всего на свете. И я написал неизвест­
ному снайперу о себе и просил побольше уложить 
фашистов из своей винтовки.

Письма собрали, учительница их тут же провери­
ла. Ошибок сделали мало, потому что мы спрашива­
ли, как пишутся трудные слова. Сегодня это разре­
шалось.

Вот наши письма сложены треугольничками, ос­
талось написать адреса. Я взял адрес у соседа по 
парте Витьки Зубкова. Его отец был политруком в 
стрелковой части. Я считал, что снайперы там обяза­
тельно должны быть.

И наши письма полетели на фронт. Сколько вре­
мени прошло с того момента, не знаю. Не все полу­
чили ответы. Не было и мне письма, хотя я его очень 
ждал. Оно стало сниться мне по ночам — большой и
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толстый треугольник. Но чем дольше я ждал, тем 
больше понимал, что не дождусь. Такое маленькое 
письмо послать на такую большую войну! Ведь нет 
даже фамилии, кому оно написано. И кого заинтере­
сует письмо незнакомого мальчика? У каждого фрон­
товика есть свои родные. И вообще, получать пись­
м а— это не для меня. Никто и никогда мне их не 
присылал.

Однажды вечером в нашу группу принесли по­
следнюю почту. Дежурный выкрикивал фамилии и 
протягивал ребятам конверты. Я слушал вниматель­
но— интересно, кто сегодня счастливчик. Вот в руке 
дежурного осталось последнее письмо. Он еще ниче­
го не сказал, только странно взглянул на конверт, а 
потом на меня.

Я испугался и отвернулся. И тогда мне в спину 
словно ударил звонкий голос дежурного, назвавшего 
мою фамилию. Я вздрогнул, не поверил своим ушам. 
Мне письмо? От кого? Ведь я же никому точно не 
писал. Я обернулся. Не шутят ли? Но дежурный не 
шутил. И в следующую секунду толстый треугольник 
уже был в моих руках.

Страшно взволнованный, я сунул письмо в карман 
и, не вынимая руки, чтоб оно как-нибудь не потеря­
лось, выбежал из комнаты. Надо было прийти в се­
бя. Значит, обо мне на фронте знают, думал я, зна­
чит, не забыли, значит, есть такой снайпер, который 
решил поговорить со мной о своих боевых делах! 
Значит, я живу на свете не зря, если мне пишут с са­
мой передовой! Так думал я, спеша по коридору в 
свою спальню, где наконец развернул письмо.

Бумага была чуть пожелтевшая, в ученическую 
клеточку и пахла, как мне показалось, дымом и по-
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рохом. Несколько страниц исписаны простым каран­
дашом.

Бойцы благодарили меня за письмо. Оказалось, 
что они долго решали, кому его вручить, но так и не 
договорились. В части было много хороших снайпе­
ров, и каждому хотелось получить такое письмо. По­
этому посчитали его общим и от имени всех решили 
написать мне ответ. Бойцы рассказали мне самые 
интересные эпизоды из своей фронтовой жизни. Был 
такой, например, случай. Несколько раз фашисты 
бросались в атаку на наши позиции, но отступали, 
теряя своих солдат и офицеров. Однако силы были 
неравные, и вот уже от взвода осталось в живых не­
сколько человек, и те ранены. Немцы почувствова­
ли, что наших мало, и залегли поблизости, готовясь 
к решающему штурму. Беда была в том, что боепри­
пасы у красноармейцев кончались, а подкрепление 
все не шло. И тогда один боец снял с себя валенок, и, 
как только враги поднялись в атаку, бросил этот ва­
ленок в них. Фашистов охватил такой страх от неиз­
вестного предмета, летящего в них, что они в панике 
бросились назад, к своим окопам, ожидая страшного 
взрыва. Взрыва, конечно, не последовало, но наши 
выиграли несколько минут, которых хватило, чтобы 
успело подойти подкрепление.

Этот эпизод ужасно развеселил меня. И от всего 
письма веяло такой бодростью и теплотой, что я сра­
зу позабыл все свои печали. Десятки раз перечиты­
вал я это необыкновенное фронтовое послание, мое 
первое в жизни письмо. С этого дня я понял, что все 
мы на этой войне сделались одной большой семьей, 
стали родными и что я уже не одинок на свете.
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ВТОРОЙ голос

П о детдому мгновенно разнеслась весть: уча­
стники художественной самодеятельности 
поедут с концертом в военный госпиталь. 

В школе, в столовой, в спальнях только и было раз­
говору, что об этой поездке. Сразу заважничали и 
выросли в наших глазах детдомовские чтецы, танцо­
ры, певцы.

Эх, попасть бы тоже в госпиталь, неотступно кру­
тилась в моей голове мысль, повидать раненых крас­
ноармейцев, поговорить с ними. Но как это сделать? 
У меня не было никаких талантов. Танцевать? В паре 
с девчонками? Несерьезное занятие. Петь? Это мож­
но, если бы взяли в хор. Там никто тебя не слышит, 
пой как хочешь.

Но в хор, кажется, уже набрали. Потом всех же­
лающих все равно не возьмут. Отобрали тех, у кого 
хороший слух. Интересно получается. Кажется, шеп­
ни мне за версту — услышу. Но этого, выходит, еще 
мало. Так учительница и сказала: в хор берем толь­
ко тех, у кого хороший слух. Какой же им еще надо?

Уроки пения проводились в столовой детдома, ко­
торая одновременно служила и клубом. В дальнем 
углу столовой была сооружена сцена, которая закры­
валась темно-серым занавесом. Здесь стояло пиани­
но. Мы заносили на сцену стулья и рассаживались 
сбоку и сзади от учительницы.

...На этот раз мы пели уже знакомые, разученные 
песни. И когда исполнили первую песню, учительни­
ца вдруг обратила особое внимание на Пашку При­
ходько. Она поставила его поближе к себе и после
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того, как мы спели первый куплет другой песни, ска­
зала, широко улыбнувшись:

— Вот это то, что я так искала! Настоящий альт! 
Будешь, Паша, петь партию второго голоса в нашем 
хоре. Встань сюда. — Она ласково взяла Пашку за 
руку и поставила справа от себя.

Пашка покраснел от удовольствия. Мы тихо ах­
нули. Значит, Пашка поедет в госпиталь. Вот кому 
повезло! Надо сказать, что и внешностью Пашка был 
самым приметным в классе. Он был выше всех ро­
стом, черноглазый, чернобровый и белозубый. Воло­
сы у него вились и задирались вверх смоляным чу­
бом. Настоящий артист. Только у Пашки был один 
недостаток, и довольно крупный для артиста: он 
заикался. Пашка говорил, что его зашибла лошадь, 
брыкнула ногой в живот, и в доказательство зади­
рал рубаху и показывал выбитый копытом посреди 
живота большой кривой шрам. Зрелище было впе­
чатляющим. Но как умудрился Пашка петь и не за­
икаться, да еще как петь — вторым голосом, это бы­
ла для нас загадка. И это становилось сейчас 
равносильно геройству.

И меня заело. А чем его голос лучше, чем наши? 
Подумаешь, басит, подделываясь под взрослых. Не 
он один хочет поехать в госпиталь.

Чувствуя легкий приступ злости, я пересел из вто­
рого ряда в первый. Набрал побольше воздуха и не­
ожиданно для себя легко запел прямо Пашкиным 
голосом.

Голова учительницы от неожиданности дернулась, 
но куплет мы допели до конца. Она медленно повер­
нулась, посмотрела на нас поверх очков, стараясь 
определить, кто же пел. Глаза ее скользнули по мне,
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но не остановились. Она не могла подумать, что это 
пел я, самый маленький по росту в классе.

— Давайте повторим куплет, — задумчиво сказа­
ла она и взяла аккорд.

Я решил, что надо облегчить учительнице поиски 
меня, и незаметно придвинулся еще ближе, сев почти 
за ее спиной. Ребята, кажется, начали что-то подоз­
ревать, и я не без труда втиснулся между ними.

Во второй раз я как следует нажал на свой голос, 
стараясь изо всех сил басить. Но и ребята нажали. 
Они догадались, что я хочу вырваться вперед. Из-за 
этого учительница опять ничего не поняла. Она 
взволнованно посмотрела на нас и сказала:

— Ребята, не надо так громко петь, а то у вас 
заболит горло. Пойте лучше потише, но выразитель­
ней.

На этот раз запели потише. Но тут я их всех об­
манул. Рванул так, что сам чуть не оглох. Это было 
очень трудно, крик тянул на тонкую ноту, а я хотел 
во что бы то ни стало петь басом.

Теперь учительница не выдержала. Оборвав куп­
лет наполовине, она обернулась назад. Посмотрела 
на меня, и в глазах ее отразилось полное недоуме­
ние.

— А ну-ка, Женя, подойди ко мне, — сказала она 
не очень решительно. — Давайте, ребята, еще разок 
споем. И ты пой.

Теперь мне было куда легче, не надо было кри­
чать. Да и ребята, видно, сдались. Все-таки слыша­
ли, что я пел басом. Наклонившись почти к самому 
уху учительницы, я старался петь «с выражением». 
Это давалось уже с трудом, голос сел, охрип. Но 
куплет все-таки был благополучно спет до конца.

Учительница повернулась и посмотрела на меня
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так, как будто бы нашла нежданно-негаданно боль­
шой алмаз:

— Ну, молодец, Женя! Признаться, я не думала, 
что найду еще в вашем классе альт. Он ведь такая 
редкость. Иди становись рядом с Пашей, будете 
петь партию второго голоса.

Она мягко положила руку мне на плечо и доволь­
но улыбнулась.

Я сделал невозможное. Я это понял. Но потерял 
голос. Стоя рядом с Пашкой, я не пел, а только от­
крывал и закрывал рот. Пашка смотрел на меня с 
нескрываемым удивлением.

...Через несколько дней ясным морозным утром у 
столовой выстроился целый санный поезд. Детдомов­
ская самодеятельность отправлялась в госпиталь. Ре­
бята, столпившиеся на высоком крыльце, завистли­
выми взглядами провожали нас. Мы с Пашкой важ­
но сидели в середине саней на пахучем, душистом 
сене.

Как все-таки хорошо, что у нас с Пашкой обнару­
жился этот самый второй голос. Хотя, честно говоря, 
я так и не усвоил себе четко, что же это такое.

АРТИЛЛЕРИСТЫ

О дно из главных наших удовольствий зимой 
было катание на лыжах с горок. Недостат­
ка в склонах разной крутизны для самых 

робких и для самых смелых не было.
Я, новичок в катании на лыжах, при малейшем 

ускорении терял равновесие и, как ни упирался ва-
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ленками в крепления, падал назад. Но постепенно 
научился. Нигде, наверное, так быстро не научишься 
чему угодно, как в ребячьем коллективе. Под при­
дирчивым взглядом сверстников храбреешь и многие 
трудности преодолеваются как бы шутя.

И скоро мой главный судья Вовка Глушкин, одно­
годок и однокашник, стал больше заботиться о том, 
чтобы самому не проехать трудный спуск хуже меня. 
Между нами постепенно завязалось негласное сопер­
ничество. Где проезжал Вовка, там проезжал и я, 
и наоборот. Если один падал, второй должен был во 
что бы то ни стало проехать и удержаться на ногах. 
Когда всем классом прыгали с самодельных трам­
плинов, мы замечали отметки концов лыж только 
друг у друга.

Однажды забрались мы с Вовкой по извилистой 
укатанной тропе почти до самой дороги, что шла вы­
соко над детдомом и соединяла какой-то большой 
военный завод со станцией. Не знаю, как Вовка, но 
я с затаенной робостью думал о стремительном 
спуске между деревьев, который нам предстояло пре­
одолеть. Не уступать же Вовке, если он надумает 
съехать с самого верха.

В это время со стороны дороги послышался ка­
кой-то странный звук, как будто стонал человек. Мы 
замерли. Стон повторился. Мы поспешили наверх и 
увидели неожиданное зрелище: три красноармейца в 
белых маскировочных халатах тащили по дороге 
пушку. Стонали они. Это был крик, похожий на стон: 
«Раз, два — взя-а-а...»

Мы представили себе, какой они совершили путь 
по крутым подъемам и спускам, и ужаснулись. Тут и 
налегке было не просто ходить. Видно, они не знали, 
что это за дорога. Она была короче, но и намного
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труднее другой, более ровной, идущей к станции. Ко­
нечно, эшелон отходил в строго назначенный срок, их 
ждать не смогут, поэтому они беспрерывно тянут и 
тянут, падая, поднимаясь и снова падая, уже совсем 
обессиленные.

Лица у бойцов были красные и мокрые от пота. 
Мы с Вовкой оцепенели от этого тяжелого зрелища. 
Наверное, это и есть война, когда даже у взрослых 
не хватает сил.

— Вовка, — крикнул я, — беги к ним, помоги, а я 
слетаю за старшими ребятами!

— А ты съедешь? — с сомнением спросил Вовка, 
удивленно глядя на меня.

— Попробую. — И я, не подумав о том, что меня 
ждет, помчался по тропинке вниз.

За каждым поворотом деревья набегали прямо 
на меня, но откуда-то появившаяся отчаянная злость 
спасала, я делал резкие и, к своему удивлению, точ­
ные повороты. Со страшной скоростью меня вынесло 
к школе. Свернул в сторону и попытался затормо­
зить, но не сумел и, несколько раз перевернувшись, 
залетел в глубокий сугроб. Глаза залепило снегом. 
В последний момент почувствовал, что сломалась 
правая лыжа. Еле выбрался на дорогу, болела под­
вернувшаяся нога. Не обращая на нее внимания, по­
бежал в спальный корпус.

Ребята, узнав в чем дело, сорвались с мест, схва­
тили пальто и шапки и побежали наперерез в гору, 
на дорогу. Я поковылял следом.

Артиллеристы сначала отгоняли нас от пушки, но 
потом сдались, увидев, как мы горим желанием по­
мочь. Мальчишечья орава облепила пушку, и так все 
вместе тащили мы ее почти бегом до самой станции. 
Здесь пушку уже ждали. Сильные мужские руки под-
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хватили ее и по накату втащили на платформу. Ар­
тиллеристы поблагодарили нас и каждому вручили 
по звездочке, сняв их прямо с шапок.

— А как же вы без звездочек? — спросил кто-то 
из ребят.

— Не волнуйтесь, старшина по такому случаю 
другие выдаст, — весело ответил один из артиллери­
стов.

Счастливые, пошли мы домой. С Вовкой с этих 
пор мы стали неразлучными друзьями.

ПЕСНЯ

У тром 8 марта, во время завтрака, когда 
все собрались в столовой, мальчики пода­
рили девочкам, учителям и воспитателям 

поздравительные рисунки, открытки и разные само­
дельные подарки, которые втайне от девочек дела­
лись вечерами. А во время ужина сами воспитатели и 
учителя преподнесли нам сюрприз. Сегодня ведь был 
праздник мам, а их не было с нами, поэтому, навер­
ное, решили взрослые сделать все, как дома.

Был устроен чай, на столы подали пироги с чер­
никой. А потом директор детдома Вера Андреевна 
объявила, что воспитатели и учителя подписались 
на заем и каждому из нас подарят облигации. И в 
самом деле, нам тут же вручили по двадцатипяти­
рублевой облигации. На каждой из них было на­
писано чье-то имя.

Под конец чая выступили с чтением стихов ребя­
та, а затем маленький концерт дали сотрудники дет-
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дома, что тоже было для нас необычно. Они тоже 
читали стихи, пели небольшим хором и даже танце­
вали под прихлопы в ладоши. Было весело, все смея­
лись над их комичными ужимками.

Но вот поднялась с места воспитательница млад­
шей группы Валентина Николаевна, высокая женщи­
на с открытым приятным лицом и красивыми кашта­
новыми волосами. Она не хотела выступать, но вос­
питатели ее подняли, попросив что-нибудь спеть.

Смущенно улыбнувшись и оглядев всех, она вдруг 
решительно встряхнула головой и негромко запела 
теплым грудным голосом:

Мы на лодочке катались,
Золотистой-золотой,
Не гребли, а целовались,
Не качай, брат, головой...

Это было до того неожиданно, что все сразу при­
тихли. Женщина, не стесняясь нас, ребят, нараспев 
вспоминала о своем, наверное, самом сокровенном, 
что было у нее на душе. Мне стало даже немного 
стыдно, как будто нечаянно подслушал тайну взрос­
лых, которую нам не полагается знать. Я совсем за­
был, что это песня, и решил, что женщина просто де­
лится с нами воспоминаниями о своей счастливой 
довоенной жизни. И так доверительно-простодушно 
было сказано ею: «не качай, брат, головой», и при 
этом она кому-то лукаво улыбнулась, что у меня не 
было никакого сомнения, что она говорила о себе.

И вдруг, смахнув грусть, женщина усмехнулась, 
повела плечами, подняла руки, словно собираясь пу­
ститься в пляс, и бросила в зал легкую скорогово- 
рочку:

В лесу, говорят, в бору, говорят,
Растет, говорят, сосенка,
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Понравился мне, девице,
Молоденький мальчонка...

А это уже была, конечно, песня. Но опять не мог 
я отделить ее от поющей женщины. Пусть песня, но 
сочинила ее все же именно эта женщина, прямо сей­
час, встав из-за стола, а может, чуть раньше, когда 
раздумывала о своей жизни. Уж очень чистосердечно 
поверилось мне всему, о чем она пела...

Я не знал, что эта песня уже давно была на све­
те. Но, наверное, даже хорошо, что не знал. Благода­
ря этому я, может быть, еще очень смутно, но уло­
вил самое существенное: именно так и рождаются 
песни — как трепетное признание в том сокровенном, 
что рвется из души. И поэтому песню нельзя приду­
мать, она может только сама излиться из перепол­
ненного сердца.

НОЖИК

У Владика, сына нашего завуча, был пре­
красный перочинный ножик, предмет ребя- 
чей зависти. Когда к Владику кто-нибудь 

подходил просить ножик, чтобы отточить карандаш, 
Владик всегда минут пять ломался, но давал всегда. 
В школе ни у кого не было такого ножика, с зелены­
ми перламутровыми боками и двумя лезвиями, ма­
леньким и большим.

И однажды Владик самым нелепым образом ли­
шился своего сокровища.

На уроке у меня сломался карандаш. Дождав­
шись перемены, я, конечно же, помчался к Владику 
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в соседний класс. Он стоял с ребятами у окна, в 
дальнем углу и о чем-то говорил. Парта его была 
почти у двери. Я представил себе, как буду сейчас 
клянчить у Владика ножик, и мне расхотелось идти 
к нему. Не успею заточить карандаш, и перемена 
кончится. И тогда в голове неожиданно созрел план: 
незаметно взять ножик, а потом так же незаметно 
положить на место.

Вообразив себя разведчиком, который крадется за 
«языком», я пополз к парте Владика. Добрался, бы­
стро протянул руку к выемке в парте, где лежал но­
жик, схватил его и, низко пригнувшись, выскочил в 
коридор. Заглянул в класс. Никто даже не заметил, 
как я проделал эту операцию. Здорово!

Я вышел на крыльцо и начал точить карандаш. 
Рядом, у деревянной пожарной лестницы, крутились 
какие-то незнакомые мальчишки, не детдомовцы. 
Когда они увидели у меня ножик, то просто замерли 
от восхищения. Я небрежно чинил карандаш, делая 
вид, что, мол, у меня еще не то есть. Когда карандаш 
был отточен, один из ребят, длинный и белобрысый, 
попросил испробовать ножик на палке. Я не стал ло­
маться, как Владик, и дал ножик. Пока мальчишка 
строгал палку, я заскочил в класс, чтобы посмотреть, 
не спохватился ли хозяин. Нет, все было спокойно. 
Но когда вернулся назад, мальчишек и след про­
стыл.

Внутри у меня что-то оборвалось, на лбу сразу 
выступил холодный пот. Кинулся за дом — никого. В 
это время зазвенел звонок. Опустив голову, я пошел 
на свое место, не глядя в сторону четвертого класса, 
где учился Владик. В голове неотрывно вертелось: 
что будет? что будет?
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И вдруг за стеной раздался душераздирающий 
крик. Все вскочили с мест. Я один знал — это Вла­
дик. Крик и плач не прекращались. Минуты через 
три в класс заглянула завуч — мать Владика и по­
просила всех выйти в коридор. Тут уже сбилась в ку­
чу вся школа. Ребята крутили головами, спрашива­
ли, в чем дело. Завуч сказала:

— Кто из вас взял ножик Владика, верните!
Все удивленно зашумели. Учителя стали спраши­

вать своих учеников. Я хотел было открыть рот и при­
знаться, что взял, но не виновен в пропаже, но тут же 
с ужасом подумал: а чем докажу, что не виноват? 
Взял ведь без разрешения. И кто поверит, что унес­
ли ножик мальчишки? Потребуют назвать их, а я да­
же не запомнил толком ни одного. В общем, положе­
ние создалось безвыходное.

Владик продолжал плакать. Опять заговорила его 
мать:

— Я обещаю подарить тому, кто вернет ножик, 
другой, еще лучше. Этот ножик для Владика память 
об отце... Отдайте! — голос у завуча дрогнул.

О, если б я мог вернуть этот несчастный ножик! 
От волнения у меня чуть не подкосились ноги.

Потом нас стали по одному вызывать в классы. 
Дошла очередь и до меня. Ксения Петровна тихо и 
спокойно спросила, глядя мне в глаза, не брал ли я 
ножик. Как мне хотелось сказать ей «да», поделить­
ся своим горем, потому что это было и мое горе. Но 
в последний момент я заколебался. Ведь нужен но­
жик, а не признание. А я не знаю, где он. И Владику 
легче от этого не станет, и мне попадет за то, что так 
долго молчал и заставил всех страдать. И я мыслен­
но похоронил в душе и ножик, и признание, а Ксении 
Петровне, вздохнув, сказал, что не брал.
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Осада не могла продолжаться долго, все твердо 
сказали «нет». Тихо переговариваясь, разошлись по 
классам, а плачущий Владик пошел домой.

Минуло несколько дней. Все успокоились и, ка­
жется, забыли про злополучный ножик. Только Вла­
дик уже не был таким веселым, как прежде. Даже 
похудел. Я не мог спокойно на него смотреть.

Но как же разыскать этот ножик? В школе учи­
лось немало детей сотрудников детдома и других жи­
телей поселка, и я их всех хорошо знал в лицо. Зна­
чит, те мальчишки учились в другой школе, только 
жили в этом поселке. А может, и жили не здесь, лишь 
случайно забрели сюда в тот самый день? Однако 
покажи мне этих ребят сейчас, я бы, пожалуй, кроме 
фигуры белобрысого, никого и не признал.

И каждый день в одиночку стал я бродить на лы­
жах около домов поселка, стараясь как-нибудь 
встретить его. Но эти вылазки ничего не дали. Бело­
брысый, видно, здесь не жил. И надежды мои уга­
сали.

Однажды мы решили с ребятами сбегать на лы­
жах на станцию, которая была в километрах трех от 
детдома. Мы любили смотреть на поезда. В одну 
сторону на платформах везли орудия, танки, в те­
плушках ехали красноармейцы. В другую сторону 
тащилась разбитая техника, почти целые фашистские 
танки. Когда поезд останавливался на нашей стан­
ции, мы ухитрялись забираться внутрь этих желез­
ных махин, находили в них пустые гильзы, а иногда 
и целые патроны. А один раз обнаружили даже дох­
лого петуха. Не успели фрицы поживиться награб­
ленным и отправились на тот свет, не отведав куря­
тинки.
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Насмотревшись на поезда, как будто побывав на 
фронте, мы тронулись в обратный путь. И здесь, не­
подалеку от станционной будки, на крыльце неболь­
шого деревянного дома я увидел смутно знакомую фи­
гуру. Сердце заколотилось. Не совсем уверенный, что 
это тот, кого я искал, я остановился в нерешительно­
сти,. не зная, что предпринять. Ребята спросили, чего 
я стал. Если бы это точно был тот самый мальчишка, 
который похитил ножик Владика, мы бы сейчас сооб­
ща быстро разобрались с ним. А если не он? Тогда и 
тайна моя раскроется, и его зря поколотят, а потом 
и мне за все добавят. И ножика все равно не будет.

Я сказал ребятам, что зайду попить воды, пусть 
едут — догоню. Они тронулись по лыжне дальше, а 
я медленно поехал к дому. Ноги почему-то ослабли, 
стали плохо слушаться.

Белобрысый мальчишка стоял на крыльце, сло­
жив на груди руки, и спокойно смотрел, как я при­
ближаюсь. Он был в черном вязаном свитере, черных 
брюках и серых подшитых валенках. Когда между 
нами осталось несколько шагов, он вдруг переменил 
свою позу, сунул руки в карманы и нахмурил беле­
сые брови. Ага, значит, узнал меня! Ну, тогда и я его 
узнал.

Он соскочил с крыльца и оказался на голову вы­
ше меня и плечами пошире. Я сразу пожалел, что от­
пустил ребят. Но отступать было нельзя. Я снял 
лыжи.

— Чего тебе надо? — спросил белобрысый, надви­
гаясь на меня грудью.

— Сам знаешь.
— Ничего не знаю, — проговорил он, нагло усмех­

нувшись.
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— Отдай ножик.
— Чего-чего?
— Перочинный ножик, который ты украл у меня.
— Ты, малый, давай не завирайся... Витька, слы­

шишь?— крикнул он в открывшуюся дверь. — Этот 
пацан требует у меня какой-то ножик.

На крыльце показался мальчишка, тоже светло­
волосый, только ростом поменьше, наверное, брат. Он 
засмеялся:

— Ишь чего захотел? Ты ему, Петь, покажи, где 
раки зимуют. Может, там и ножик лежит?

Я понял, что ножик у них, и они с ним доброволь­
но не расстанутся.

— Отдай.
— Иди отсюда, пока не заработал.
От обиды и отчаяния у меня защипало в глазах.
— Отдай! — крикнул я и с силой схватил бело­

брысого за свитер. Но тут же получил крепкий тол­
чок в грудь и упал на спину в снег. Не успел встать, 
как оба брата навалились на меня. Они держали ме­
ня за руки и ноги, но я не сопротивлялся, ждал, ког­
да отпустят. Силы были явно неравные.

— Больше не хочешь ножика? — криво улыбаясь, 
спросил старший, вставая и стряхивая с себя снег. 
Следом за ним поднялся младший.

— Отдайте, все равно не уйду! — и я опять уце­
пился за грудь белобрысого.

Он снова толкнул меня. Я устоял, но сделал ма­
шинально шаг назад... и оказался в снегу. Младший 
лег сзади меня под ноги. Они засмеялись.

— Отдай ножик! — Слезы неудержимым потоком 
полились из моих глаз.

Длинный заколебался.
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— А на черта тебе сдался этот ножик? — озада­
ченно спросил он. — Попользовался — отдай другому.

— Он не мой.
— Как не твой?.. Так что же ты лезешь на нас, 

как псих?
— Ножик сына нашего завуча.
— Ну и что из этого?
— Память об отце... погиб на фронте.
— Так что ж ты молчал?—Белобрысый озадачен­

но посмотрел на меня. — Чего не сказал сразу?
— Так бы ты и отдал.
Белобрысый помрачнел. Потом вдруг повернулся 

к брату, который опять зашел мне за спину, готовя 
подвох.

— Ну чего мудришь? Быстро тащи ножик!
Витька исчез за дверью и тут же вернулся с но­

жиком в руке. Я сразу узнал его, красавца с зелены­
ми перламутровыми боками. Белобрысый взял ножик, 
подержал в ладони, словно взвешивая, потом осто­
рожно, будто это была драгоценность, протянул мне:

— Бери. Был бы твой, не видать бы его тебе... Хо­
рошая штука.

Он вздохнул. Злости в его лице уже не было, бы­
ла лишь тихая грусть. Он прощался с ножиком.

Мокрый с головы до ног, медленно тащился я до­
мой. Но на душе была удивительная легкость. Ребя­
та поразились моему виду, когда я зашел в нашу 
спальню. Но еще больше изумились, когда увидели 
ножик.

На следующий день сияющий Владик, как и преж­
де, одалживал всем свое сокровище и при этом обя­
зательно немного ломался.
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ЛЕДОХОД

П ришла весна. Мартовский снег подтаивал и 
оседал, вспыхивая на солнце тысячами 
разноцветных иекр. В воздухе сильно пах­
ло талой водой. Скоро по тропинкам стало почти не­

возможно ходить, ноги проваливались в маленькие 
синие проруби.

Наконец вся территория детдома, полого накло­
ненная к горе, превратилась в бурлящие, сверкаю­
щие потоки снеговой воды. У подножья горы они со­
бирались в глубокий овраг, и все это, круто изменив 
направление движения, бешено мчалось к реке.

Уже почти вся земля очистилась от снега, солнце 
заметно грело и на буграх зазеленели первые всходы 
травы, а Уфа все еще не могла сбросить свой тяже­
лый панцирь. Лед вздулся горбом, покрылся длинны­
ми трещинами, но упорно держался словно припаян­
ный к берегам. Далеко вокруг веяло от реки холо­
дом.

Мы с волнением ждали начала ледохода, который 
обещал необыкновенное зрелище, без конца бегали к 
реке дозорные и сообщали, что там происходит. Но 
ничего существенного пока не происходило. Только 
бы не прозевать самого начала, думали мы. И все- 
таки прозевали.

Было обеденное время, все сидели в столовой, ко­
торая размещалась в самой верхней части террито­
рии детдома. Вдруг откуда-то послышался сильный 
треск и скрежет. Он проник даже через двойные ра­
мы окон столовой. Такого сильного шума в нашем 
тихом лесном краю не бывает, если не считать гроз. 
Но за зиму мы отвыкли и от гроз. Этот гром можно 
было сравнить только с войной, с пушечной канона- 
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дой. И многие вздрогнули от этих грозных звуков. В 
одно мгновение мы поняли, что это ледоход, поброса­
ли еду и бросились к реке.

Лед уже шел, все более ускоряясь, горбясь и тес­
нясь, словно большое перепуганное чем-то стадо. 
Скрежеща боками, льдины сжимали друг друга, на­
валивались сверху, подминали под себя, выскальзы­
вали, вставали на ребро, крошились и переворачива­
лись, показывая просвечивающие изумрудом и изъе­
денные, словно сотами, днища.

Берега были тесны, и льдины, ломая припай, вы­
брасывались на берег. Идущие сзади разворачивали 
их и снова толкали в строй. Над рекой стоял несмол­
каемый шум, треск, скрежетанье, какой-то шорох, 
шипение, журчанье и бульканье. Некоторые льдины 
несли на себе человеческие следы и следы зверей, 
встречались куски санной дороги с желтыми колея­
ми, навозом и пучками потерянного сена.

Ледоход представлял из себя зрелище живопис­
ное и захватывающее. Эта непокорная сила была нам 
по характеру, у нас тоже был избыток энергии, ко­
торый искал себе выхода. Но самое главное — ледо­
ход походил на сражение. В кипении льда мы виде­
ли кипение боя. Это наши войска гнали проклятых 
фашистов с советской земли. Иначе быть не могло!

ПИОНЕРСКАЯ КЛЯТВА

К Первому мая был намечен прием ребят в 
пионеры. Принимали тех, кому исполни­
лось десять лет. Мне было девять, и поэто-



му я не мог рассчитывать на это, а стать пионером и 
носить на груди алый галстук страшно хотелось. 
Пионеры считались взрослыми ребятами, с ними уже 
по-другому разговаривали, давали серьезные поруче­
ния.

И вдруг ко мне приходят и спрашивают, сколько 
мне лет. Оказалось, что не могут найти мои докумен­
ты, то ли здесь затеряли, то ли забыли передать, ког­
да меня привезли сюда. Такой случай мог предста­
виться только раз в жизни, и я сказал, что мне ис­
полнилось десять лет. Я считал, что такую маленькую 
неправду можно простить. Сколько ребят, я слышал, 
скрывали свой возраст, чтобы попасть на фронт или 
выполнять работу взрослых.

Начались волнующие дни подготовки к вступле­
нию в пионеры. Нужно было выучить наизусть пио­
нерскую клятву. Я ходил с бумажкой по двору и 
твердил про себя гордые и торжественные слова. В 
этом было что-то романтическое, как будто посвяще­
ние в храбрость, отвагу, верность. Отныне перед все­
ми я обещал быть по-рыцарски великодушным, спра­
ведливым, защищать слабых и наказывать обидчи­
ков. Это была младшая сестра военной присяги: я 
обещал ненавидеть врагов. Жаль только, что бить их 
еще не мог.

И вот наступил этот памятный день. Нас было 
пятеро, и мы чувствовали себя именинниками. Но бы­
ло и страшновато, ведь надо читать клятву со сцены, 
перед полным залом. А вдруг забудешь слова? Тогда 
позор и в пионеры не примут.

После полдника в столовой начали раздвигать 
столы, расставлять стулья. Сначала должна была 
быть торжественная часть—доклад о Первом мае и
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прием в пионеры, а потом концерт художественной 
самодеятельности.

Доклад я почти не слышал, твердил клятву и был 
очень взволнован предстоящим. Потом нас попросили 
на сцену. Мы стали по росту лицом к залу и по 
очереди наизусть говорили текст пионерского обеща­
ния Родине. Я был самым маленьким и читал по­
следним. В зале было полутемно, лиц зрителей почти 
не видно, и от этого становилось немного легче.

Нам повязали галстуки. Улыбки сдержать было 
невозможно. Потом прозвучало звонкое «Будьте го­
товы!» — «Всегда готовы!».

На концерте я не остался, хотелось побыть одно­
му. Вышел на улицу и невольно зажмурился от яр­
кого солнца. Пошел вниз, к реке. Теплый ветер иг­
рал концами галстука, который так и горел на 
солнце.

У самого берега реки деловито копались в земле 
черные грачи. Носы у них отшлифовались от посто­
янной возни в земле и были белыми. Да, весна приш­
ла! И какое чудесное сочетание: Красный Первомай, 
красный галстук и весна-красна!

Не помню точно, о чем думал я тогда, глядя в 
текучие воды реки, о чем мечтал. Но, конечно, о том, 
чтобы скорей наши разбили фашистов, о том, чтобы 
когда-нибудь попасть в Москву, побывать на Крас­
ной площади, в Мавзолее Ленина. Я верил, что это 
сбудется. Но кто мог мне тогда сказать, что через 
много лет, когда я вырасту, у меня будут свои сы­
новья и их примут в пионеры в Москве, в Централь­
ном музее Вооруженных Сил нашей страны, в зале 
Победы, у легендарного знамени Победы, водружен­
ного над поверженным Берлином!
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ИГРЫ

Д олгими зимними вечерами любили мы иг­
рать в домино. При свете керосиновой лам­
пы рассаживались вокруг стола и азартно 

стучали черными костяшками. В этой игре были у 
нас свои «профессора». Например, Даня. Невзрач­
ной внешности, худой, сутулый, с бледным болезнен­
ным лицом, желтыми птичьими глазами, некрасивым 
большим ртом с тонкими губами он преображался в 
игре. Взгляд становился проницательным, выражение 
лица умное, невозмутимое. Даня почти не проигры­
вал, если попадался более или менее сносный парт­
нер.

Играя с ним, я, новичок в домино, больше всего 
боялся сделать неправильный ход. Надолго задумы­
вался, перебирая варианты и соображая, кто на чем 
играет, и, вконец запутавшись, ходил прямо противо­
положно нужному. Даня чуть усмехался, но ничего 
не говорил и спокойно искал выхода из почти безна­
дежного положения.

Даню уважали за умение играть в домино. В иг­
рах же, где нужна была подвижность, ловкость, си­
ла, он участия не принимал. А эти игры, конечно, 
преобладали и среди них, в первую очередь, громо­
гласные сражения. Военное время наложило отпеча­
ток на наши игры.

Очень любили драться на мечах. На чердаке ко­
нюшни хранились дранки для обивки стен. Мы лаза­
ли за этими дранками, подбирали поровней и вы­
стругивали из них мечи. Выходили команда на 
команду. Некоторые вооружались и щитами. Это были
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круги с ручками от кадок и бочек, что стояли по уг­
лам домов для сбора дождевой воды с крыш.

Когда надоедали мечи и камыш на берегу реки 
был уже крепок, наступала война дротиков. Станови­
лись на некотором расстоянии друг от друга и кида­
лись этими дротиками.

Одной из самых любимых была игра во «всадни­
ки». Выходили на зеленый бугор возле школы и де­
лились на две команды. Боевой единицей считался 
конь и на нем верхом всадник. Конями были стар­
шие ребята, всадниками младшие. Пара выходила из 
сражения, если всадник падал на землю или хотя бы 
коснулся ее рукой или ногой. По сигналу команды 
сходились, и всадники начинали стаскивать друг дру­
га с коней.

Моим неизменным партнером был Борис Борисов, 
худой и длинный четвероклассник. Физически он был 
слабее других, но на редкость упорен и устойчив на 
ногах. Я был легкий, поэтому он со мной очень быст­
ро передвигался. Это был наш главный козырь.

— Борис, — говорю я ему перед началом атаки,— 
как только сблизимся, заходи справа за спину про­
тивнику, а я его за шиворот стащу на землю.

Обычно так и получалось. Борис медленно подхо­
дил, потом делал резкий рывок вправо, я цеплялся 
за воротник рубахи всадника и тянул на себя. Коньи 
всадник спиной валились на землю. Бывало туго и 
нам. За меня крепко ухватывались и тянули. Я слы­
шал, как Борис начинал тяжело сопеть, а лицо его 
наливалось кровью. Мне становилось жалко его, я 
знал, что он раньше умрет, чем упадет. Тогда я бро­
сался на противника, и мы оба летели на землю. Ко­
ням только оставалось отпустить наши ноги. Это бы­
ла боевая ничья.
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Пожалуй, чаще всего играли в шишки. Тоже де­
лились на команды, одна оборонялась, другая насту­
пала. Набивали за пазухи и в карманы крепкие, смо­
листые еловые шишки и расходились. Обороняющие­
ся прятались в лесу. У наступающих было право ма­
невра: могли заходить во фланги и тыл, разбиваться 
на отдельные группы. Лучшим бойцом здесь считал­
ся Валька Жуков, веснушчатый, тощий и длинно­
рукий. Его шишки летели примерно вдвое быстрее на­
ших и даже свистели. В открытом бою Вальку никто 
победить не мог, шишки он кидал очень метко. Его 
можно было взять только осадой с нескольких сто­
рон.

Однажды, выскочив на поляну, на другом конце 
ее я увидел Вальку. Мы были противниками. Я по­
нял, что бежать назад, за дерево, поздно: припечет, 
как зайца. Отступать было некуда, и я решился дать 
Вальке бой. Он ехидно улыбнулся, показав большие 
зубы, и спокойно полез за шишкой. Я бросил свою, 
она описала дугу, чуть перелетев Вальку. В ответ 
пулей просвистела его шишка. Я почувствовал, что 
от меня требуются чудеса увертки, а не меткости. И 
я, как мог, уворачивался от Валькиных пуль, ожидая 
подмоги. Все же одна из моих навесных шишек не­
чаянно попала Вальке в ногу. Я воспрянул духом, кри­
чу ему: «Становись на колено, ты ранен!» Валька 
скривился, но сел. Теперь силы и меткости у него по­
убавилось, но я все равно не решался приблизиться 
к нему. Дуэль наша разрешилась неожиданно. На 
поляну выскочили двое наших и добили «раненого» 
Вальку.

Взрослые, конечно, не могли пройти мимо наших 
игр. И они решили поставить это дело на широкую 
ногу. Военную игру планировали задолго до ее нача- 
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ла. Почти весь детдом делился на «синих» и «белых» 
(на «красных» и «белых» делиться никто не хотел). 
План игры разрабатывал сам военрук Иван Данило­
вич, недавно вернувшийся с фронта и носивший чер­
ную повязку на одном глазу.

Самым удобным для организации боевых дейст­
вий взрослые посчитали равнинный, заросший не 
очень густым лесом противоположный берег реки. Но, 
пожалуй, самым сложным делом в этой игре была 
переправа нас на ту сторону. Каждую лодку сопро­
вождал кто-нибудь из старших. Хотя Уфа здесь не­
глубокая, пароходы и баржи не ходили, но течение 
было довольно быстрое.

Сначала переправлялись «белые», с белыми по­
вязками на рукавах. Они везли с собой белое знамя, 
которое «синие» должны были найти и отбить у них. 
В рукопашной схватке побеждал тот, кто сумел сор­
вать с руки противника его повязку.

И вот мы, «белые», переправились на другой бе­
рег и пошли в глубь редкого леса, перебиваемого 
большими полянами. По пути маленькими группками 
прятались в кустах, закрывая центр и фланги. Самые 
крепкие ребята пошли со знаменем дальше.

Мы с Борисом облюбовали заросль молодой че­
ремухи и спрятались в ней. Стали ждать. Через пол­
часа должны были начинать наступление «синие». Но 
прошло много времени, а «синие» не появлялись. Я 
стал считать до шестнадцати. Никто не появился. 
Тогда еще раз посчитал, затягивая паузы между чис­
лами. Если и на этот раз никого не будет, решил я, 
то мы с Борисом начнем есть ягоды черемухи, кото­
рые заманчиво чернели у нас над головой. Никто 
опять не появился, и мы полезли на дерево и стали 
рвать уже немного переспелые ягоды. Они были кис- 
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ло-сладкими, вкусными, но вязали рот и налипали на 
язык. Скоро губы у нас стали черными.

Вдруг послышались крики «ура», они неслись из 
нашего тыла. Мы обернулись, к нам бежали ребята 
с синими повязками. Подбегая к нам, крикнули: «Сда­
вайтесь, знамя в наших руках!» Так мы с Борисом 
бесславно отвоевались. Оказалось, «синие», перепра­
вившись через реку, пошли не прямо, а сделали глу­
бокий обход и зашли в наш тыл, быстро обнаружили 
штаб и захватили знамя, имея большой перевес в си­
лах. Попытка наших отобрать знамя не удалась, так 
как мы были слишком далеко разбросаны по лесу.

Весь вечер в детдоме все говорили об игре, «си­
ние» очень гордились своей победой, словно они по­
бедили на настоящей войне.

Но утром следующего дня нас ждало ошеломляю­
щее известие. Мы делали зарядку на площадке око­
ло школы под руководством Ивана Даниловича. 
Вдруг откуда-то появилась Вера Андреевна, а из 
всех корпусов спешили к нам сотрудники и ребята, 
которые не были на зарядке. Все столпились в нетер­
пеливом ожидании. Вера Андреевна высоким взвол­
нованным голосом объявила, что наши войска разби­
ли под Курском и Белгородом фашистскую армию и 
что сегодня в Москве в честь этой победы будет про­
изведен салют, первый салют в Великой Отечествен­
ной войне. Мы кричали «ура» и прыгали от радости, 
у многих на глазах появились слезы.

Как хотелось перелететь туда, где шли бои, и 
своим участием в сражениях ускорить нашу победу. 
Мы ведь не только играли в войну, мы учились быть 
полезными фронту. Изучали в школе военное дело, 
знали средства и способы химической защиты. Все 
ребята сдавали экзамены на значок ГСО — «Готов к 
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санитарной обороне». Учились оказывать первую по­
мощь раненым и всяким пострадавшим, делать ис­
кусственное дыхание, различать все степени ожогов и 
обморожений, переносить раненых и перевязывать их. 
Наука перевязки оказалась очень интересной, здесь 
были свои правила. Особенно трудной считалась пе­
ревязка головы.

Мы гордились своим умением и были уверены, что 
и в таком возрасте могли стать полезными на фрон­
те, мы были готовыми маленькими бойцами и сани­
тарами.

Мы и вправду, как могли, помогали фронту. Со­
бирали разные лекарственные травы, шиповник и 
хмель. Вся жизнь наша была повернута к тому, чем 
жил в те дни каждый советский человек.

ЛЕС

Л ес — одна из самых больших радостей, ко­
торые даются человеку. А что говорить о 
лесе нашего военного, полуголодного дет­

ства— нашем поильце, кормильце, нашей отраде, ме­
сте отдыха, игр и всяческих затей! Может, поэтому, 
когда произносят слово природа, я прежде всего ви­
жу перед собой лес.

...Летом, после завтрака, а часто и до него, если 
не было неотложных полевых работ, мы уходили в 
лес. С банкой, кружкой или с берестяным лукошком 
бродили в нем по нескольку часов.

Лес был полон ягод, на каждую приходил свой 
сезон. Первой поспевала земляника, красная, в то- 
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чечках, словно сделанных булавкой. На полянах она 
мелкая и сладкая, в тени же леса — крупная и созре­
вает там позднее. Но зато, найдя в высокой траве у 
дерева одинокую, темную от переспелости земляни­
чину, бываешь вознагражден вдвойне: ягода не толь­
ко сладкая, но и необыкновенно ароматная.

Позже поспевала черника. В лесу ее было много. 
Быстро набрав установленную норму—пол-литровую 
банку — и ссыпав ее в ведро, которое носила воспи­
тательница, мы баловали себя пригоршнями про­
хладной кисловато-сладкой ягоды.

Черника растет на кустах, которые длинными пле­
тями ложатся на мох. Покрытые голубым налетом, 
ягоды прячутся внизу, поэтому куст надо поднимать. 
Каждая ягодка цепляется к кусту отдельно, и, усы­
панный черникой, он кажется голубым.

Рубиновыми камешками, вставленными каждый 
в свою оправу, сверкают в траве ягоды костяники. 
Она приятна на вкус, но слишком велики для такой 
мелкой ягоды ее твердые семена, напоминающие ви­
ноградные косточки.

С удовольствием ходили за царицей ягод — мали­
ной. Мягкая и темная ягода снимается с куста от 
одного прикосновения пальцев маленькими полыми 
мешочками. Она тает во рту, награждая почти медо­
вой сладостью и легкой кислинкой.

Бруснику в сосновом бору собирали с мшистых 
кочек. С этой ягодой расправляешься бесцеремонно. 
Она красная, мелкая и твердая, словно горошек. 
Проведешь рукой снизу вверх вдоль маленького брус­
ничного деревца с твердыми и блестящими, словно у 
фикусов, листочками, и набирается почти полная 
горсть ягод.
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Особая страсть у нас была к сбору грибов. У тем­
ных мохнатых елей под красными опилками опавших 
иголочек нередко встречаются крепкие, как орех, бе­
лые грибы. Они частенько растут целыми семейства­
ми. Один, словно сторожевая будка с темно-коричне­
вым верхом, стоит снаружи, а другие тихо сидят под 
кровлей слежавшихся иголок, иногда выдавая себя 
круглыми бугорками.

Толстые и важные подосиновики очень нескромно 
торчат из кочек, за версту сверкая своими мандари­
нового цвета шляпами. Когда их срываешь, они по­
чему-то сразу начинают синеть, как будто сердятся 
на тебя за такое бесцеремонное обращение.

Бродяги-подберезовики на худых ножках убегают 
от своих опекунов — берез куда глаза глядят. Их 
можно встретить у любого дерева, в чаще и на по­
ляне.

Благородные белые грузди величиной с блюдце, 
отдуваясь, лежат животами прямо на земле. Ножки 
у них чуть видны. В вогнутых шляпках почти всегда 
собирается вода, в которой плавают иголки, кусочки 
сухих листьев и другой мусор. Здесь и муравьиный 
водопой.

То тут, то там назойливо лезут в глаза сыроежки. 
Шляпки их окрашены в самые разные цвета: синие, 
красные, желтые, розовые, фиолетовые, зеленые. Но 
есть их сырыми совсем не хочется.

Лес никогда не надоедал. Он до бесконечности 
разнообразен. Темные, дремучие вековые ели, стоя­
щие вперемежку с серебристоствольными и мягкоиг- 
лыми пихтами, сменяются стайками осин с вечно тря­
сущимися, словно от страха, круглыми листочками. 
Просторный сосновый бор с волнистым ковром длин­
ной, чуть полегшей травы и участками кочек, засы- 
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панных брусникой, соседствует с шумной и светлой 
березовой рощей. Чаще же всего деревья в лесу смеши­
ваются в самых разных сочетаниях. Снизу вверх расте­
ния образуют несколько ярусов. Сначала подымается 
высокая трава, потом идут кустарники, молодые де­
ревья, осины, березы, пихты, ели, и надо всем этим ка­
чаются в синеве неба могучие и стройные корабельные 
сосны. Говорили, что такие сосны еще во времена 
Петра Первого применялись при постройке кораб­
лей. Может, поэтому они казались нам высоченными 
мачтами прекрасных, невиданных парусников. Они и 
в самом деле скрипели, как будто мачты, когда ве­
тер раскачивал их далекие зеленые макушки.

Особую красоту придавал лес горам. Покатая 
вершина тянувшейся вдоль Уфы горы, на которую 
мы любили забираться, поросла высокими соснами. 
Здесь, на склоне, устроили лесосплав. Наверху лесо­
рубы валили деревья, обрубали сучья, распиливали 
на бревна и толкали их вниз по специальному дере­
вянному желобу. Бревно страшно разгонялось, но 
перед самой водой желоб заканчивался, и оно, по 
инерции вспахивая песчаный берег, затормаживалось 
и плавно вползало в воду.

Лес немало страдал и от нас. Весной, когда появ­
лялся сок у берез, мы приходили с самодельными 
ножиками, пилками и надрезали кору. Вставляли в 
отверстие соломину или желобок из коры и подстав­
ляли какую-нибудь посудину. За ночь посудина на­
полнялась прохладным и чуть сладким березовым 
соком.

В это время года березы особенно гибки, и мы 
устраивали «парашютные» десанты. Добирались до 
вершин молодых берез, отталкивались от ствола но­
гами и опускались на землю, держа вершинку в ру-
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ках. Бывало, вершинки обламывались, и незадачли­
вые парашютисты валились на землю.

Лес хранил и первые маленькие наши тайны. С 
ним можно разговаривать, как с живым. В лесу мы 
не чувствовали себя одинокими. Знакомые деревья 
понимали тебя с полуслова и согласно кивали ветвя­
ми. А думать было о чем. И главные мысли были о 
войне.

ВЕРА АНДРЕЕВНА

О днажды наша воспитательница Лидия 
Ильинична сказала, что меня вызывает к 
себе директор детдома. Удивленный не­

ожиданным вниманием и размышляя, что бы это 
значило, вошел я в директорский кабинет. Вера Ан­
дреевна, высокая полная женщина с белым лицом, 
темно-русыми гладко зачесанными назад волосами и 
большими серо-голубыми глазами, встретила меня 
очень приветливо.

— Женя, я хотела с тобой поговорить об одном 
важном деле, — сказала она, как мне показалось, 
немного смущенно. — Скоро мы возвращаемся в Мо­
скву, и всех ребят разберут их родственники. Наш 
детдом расформировывается.

У меня перехватило дыхание. Неужели попаду в 
Москву? Хоть бы взяли туда и отдали в какой-нибудь 
московский детдом, ведь там есть детдома.

Вера Андреевна немного помолчала, как будто в 
нерешительности, а потом тихо сказала:

— Ты не москвич, и у тебя никого нет. — Вера 
Андреевна сделала паузу, внимательно посмотрев мне
40



в глаза. — Я хочу тебя просить, чтобы ты остался 
жить в моей семье.

Она улыбнулась и продолжала:
— Вот короткая справка обо мне: детей нет, муж 

на фронте. Жить тебе у нас будет хорошо... Иди в груп­
пу и подумай о моем предложении, а потом дашь ответ.

Она положила мне на плечо свою большую теп­
лую руку и, подведя к двери, повторила: «Подумай».

Я был в восторге: меня усыновляет сама дирек­
торша! Веру Андреевну уважали и ребята и воспита­
тели за веселый характер и доброе отношение ко 
всем. Взрослые говорили между собой, что она умница.

Придя в группу, я никому не сказал о сделанном 
мне предложении, но о переезде в Москву все, ока­
зывается, уже знали. Прослышали вскоре ребята и 
о решении Веры Андреевны. Отношение ко мне пере­
менилось. В глазах одних я в чем-то вырос, и они на­
чали оказывать мне разные знаки внимания; другие 
не то завидовали, не то жалели меня; третьи скепти­
чески улыбались. Взрослые рассудили по-своему. Как 
только в детдом привезли новую одежду и обувь, Ли­
дия Ильинична повела меня на склад и подобрала 
мне красивую куртку и черные блестящие полуботинки.

Я почти не думал о предложении Веры Андреев­
ны. Тут все было ясно. И ребята и взрослые считали 
это правильным и единственно разумным выходом из 
сложившегося положения. Я ждал лишь, когда меня 
пригласят к директору.

Через несколько дней меня вызвала из корпуса 
медсестра и сказала, что Вера Андреевна заболела и 
хочет видеть меня. Я пошел в амбулаторию. По до­
роге впервые задумался, как я скажу Вере Андреев­
не о своем решении, и вообще, о чем буду с ней гово­
рить. Я же ее совсем мало знаю, ни разу ни о чем
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прежде не говорил. А что она думает обо мне? Мы 
ведь совсем чужие, а я сразу должен буду стать ее 
сыном, пусть приемным, но сыном и нужно, наверное, 
называть ее мамой. А я уже отвык от этого слова. И 
можно ли так — прийти и сразу быть своим в чужой 
семье? Я уже так привык обо всем своем личном го­
ворить только самому себе.

С трепетом взялся я за ручку двери. Вера Андре­
евна была одна. Она лежала в халате, немного отки­
нув одеяло. Обычно гладко зачесанные волосы были 
сейчас просто, по-домашнему прихвачены сзади гре­
бешком. И вся она была какая-то домашняя, задум­
чивая и спокойная, совсем не такая, какой я привык 
видеть ее в детдоме. Я представил на миг, что так 
будет и в Москве, у нее дома, и сердце сжала непо­
нятная тревога.

— Подойди ко мне, — ласково сказала Вера Анд­
реевна, видя, что я в нерешительности остановился у 
порога.

Я подошел.
— Ну как твои дела? Как идут занятия в школе?
— Ничего,— растерянно буркнул я.
— Видишь, как мне не везет? Вот заболела, — 

сказала она и вдруг прибавила:— Тебе меня жалко?
— Жалко, — ответил я и против воли чуть ото­

двинулся. Что-то сдавило в груди и стало тоскливо, 
как будто заныла старая рана.

— Поцелуй меня, — тихо сказала Вера Андреев­
на, подставив мне щеку и протянув руки.

В одно мгновение в памяти моей вспыхнуло давнее 
видение. Мать приехала в интернат, меня позвали к 
ней. Я прибежал и увидел какую-то незнакомую жен­
щину в шляпе с большими полями и вуалью, закры­
вавшей лицо. Я не узнал ее. Откинув вуаль, она про- 
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тянула ко мне руки и подставила щеку для поцелуя. 
Я испугался чего-то, застеснялся и отвернулся. Я от­
вык от матери...

Слезы вдруг сами собой полились у меня из глаз. 
Я прорвал легкое кольцо рук Веры Андреевны и вы­
бежал из комнаты...

Я покидал приветливый уральский детдом. Ребя­
та удивились моему отъезду, а Вовка искренно рас­
строился, сказал, что уже собирался покататься со 
мной на лыжах с Ленинских гор.

В мой дорожный мешок ребята и воспитатели на­
толкали столько почти новых штанов, рубашек, маек 
и даже костюмов, что я был больше похож на како­
го-то коммерсанта, чем на грустного изгнанника. 
Только что прошли октябрьские праздники, которые 
были отмечены большим и радостным событием: на­
ши войска освободили Киев. Эта мысль грела меня 
все время, пока я собирался, мне казалось даже, что 
я еду в Киев. Как бы замыкался круг, который я 
описал с начала войны.

Было жалко расставаться с товарищами, с кото­
рыми провел вместе два года — с проницательным 
Даней, красивым певуном Пашкой, уверенным в себе 
Валькой, упорным Борисом и, конечно, с Вовкой 
Глушкиным.

ПАРАН ЬГА

В от уже несколько дней, как я прибыл на 
новое место. Обычная тоска усиливается 
полным разочарованием от увиденного. Не­

сколько домиков, похожих на бараки и загорожен­
ных невысоким заборчиком, стоят у широкого и глу­
бокого оврага. Под слоем снега на дне оврага угады-
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вается изломанная линия небольшого ручья. Детдом 
находится на краю районного центра Параньга.

Я побывал и в школе, деревянном двухэтажном 
здании, находившемся в центре поселка. Сегодня 
воскресенье. Подъем позже обычного. Наша спаль­
ня — большая комната, в ней стоят около двадцати 
железных кроватей. Выйдя из спальни, попадаешь в 
длинное и довольно широкое помещение, которое по­
чему-то называют клубом. В нем стоят столы и табу­
ретки. В другом конце клуба вход в спальню старше­
классников — ребят пятого и шестого классов. Почти 
посреди стены клуба стоит большая печь, она одна 
на клуб и две спальни.

Наконец крикнули: «Подъем!» Многие просну­
лись раньше, но не вставали. Так бывало всегда в 
любом детдоме, в любом ребячьем коллективе, где 
длительное время подчиняются определенному режи­
му дня. Бессмысленно вставать раньше, умываться, 
одеваться, ведь завтракать все равно пойдешь вместе 
со всеми.

После завтрака, который состоял из перловой ка­
ши, куска хлеба и стакана чуть сладкого чая, ребята 
занялись каждый своим делом. Для одних дело за­
ключалось в катании на лыжах со склонов оврага, 
для других — в дежурстве по кухне, заготовке дров. 
Так предписывал строгий график.

Ко мне подошел Ленька Емельянов, лобастый, зе­
леноглазый и шепелявый, и буркнул: «Пошли пилить 
дрова». Я надел шапку, и мы налегке, без пальто, пе­
ребежали через двор к сараю.

В небольшом темном помещении пахло сыростью, 
мокрым деревом. Острый запах щекотал ноздри. 
Здесь уже были двое. Положив нетолстое бревно на 
козлы, похожие на букву «X», они старательно водили 
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пилой. Управившись с бревном, ребята уступили нам 
место и пилу. Один из них, увидев, что я без варе­
жек, протянул свои. Они были мокрые и рваные. С 
трудом натянув их на руки, я взялся за пилу.

Мне казалось, что нет ничего проще пилки дров: 
тяни туда-сюда, и все. И, решительно взявшись за 
деревянную ручку, начал лихо толкать пилу от себя 
и тянуть на себя. Пила только чуть углубилась в де­
рево, а руки мои уже заныли от боли. Потом пила 
изогнулась и застряла. Ленька деловито посоветовал: 
«Тяни только на себя, легче будет, да и пила пере­
станет застревать». Жалеет меня, решил я, думает, 
что не справлюсь, вот и говорит, мол, тяни только на 
себя. Да я не слабей его. И я так рванул пилу, что 
она застряла у самой ручки, и я чуть не опрокинул 
козлы на себя.

Ленька молчал, но я видел, что он не одобряет мои 
героические усилия. Однако скоро я уже вынужден 
был тянуть пилу только на себя, так как сил уже не 
хватало, руки стали бесчувственными, спина зверски 
заныла, словно кто-то железными щипцами гнул по­
звоночник. Но самое удивительное — пилить стало 
легче, пила не застревала, да и я успевал чуть-чуть 
отдохнуть, пока Ленька тянул на себя. Откуда я знал, 
что только так и пилят?

Кое-как выполнили мы свою норму. Я не мог ра­
зогнуться и чувствовал, что вышел из строя надолго, 
по крайней мере, сегодня на лыжах уже покататься 
не смогу. Хорошо, что Ленька делал передышки во 
время пилки, видя мои отчаянные усилия.

Во дворе я увидел ствол дерева толщиной почти 
в мой рост и ужаснулся: неужели и это мне придет­
ся пилить? Возле бревна возились два старичка в 
ватниках. Оказалось, что один из них достает из

45



большой тряпки пилу. Старички были худые и сухие. 
Но зато опытные, подумал я, и с умилением посмот­
рел на них: вот мои настоящие спасители.

Когда я вошел в спальню, в клубе вдруг раздал­
ся крик: «Смирно!» Я удивился. Что бы это могло 
быть? Может, кто-нибудь из военных приехал.

Пришел директор. Ребята стояли по стойке 
«смирно». Директор Михаил Васильевич, высокий, су­
туловатый, белолицый, с отвисшими старческими ще­
ками и коротким седым бобриком, молча прошелся 
по клубу. Заметив меня, подошел, взял холодной ру­
кой снизу за подбородок и, хитровато улыбаясь, 
спросил:

—  Ну-с, молодой человек, как ваши дела? Обжи­
лись на новом месте? Нравится у нас или нет?

—  Все хорошо, —  ответил я, хотя мне здесь все не 
понравилось по сравнению с уральским детдомом, и 
особенно природа.

—  Так-с,—  промолвил директор и, видно, уловив 
мое истинное настроение, добавил:—  Ничего, скоро 
привыкнете, а коллектив у нас здесь молодой и бое­
вой, понравится. —  И директор в полной тишине по­
кинул клуб.

После его ухода снова началась возня и поднял­
ся обычный шум. Стали играть в слона. Один стано­
вился лицом к стене, упираясь в нее руками, сзади 
к нему цеплялись человек шесть, согнувшись и об­
хватив впереди стоящих за пояс. Получалось что-то 
вроде сороконожки. Через весь клуб разгонялся са­
мый лучший прыгун из другой команды и, толкнув­
шись в спину стоявших в хвосте, перелетал к самой 
стене. Следом за ним запрыгивали все остальные. 
Под хохот и крики сидящих наверху слон медленно 
разворачивался и, вздыхая, раскачиваясь и споты- 
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каясь, брел к печке. Если ему удавалось дойти 
или верхние валились раньше, чем подкашивалась от 
тяжкого груза какая-нибудь слабосильная пара ног, 
команды менялись ролями.

Игру прервал крик через весь двор дежурного по 
столовой: «Обедать!» Изрядно проголодавшись, мы 
набросились на болтушку. Это была мутная жижица 
с редкими крупинками не то манки, не то муки и 
одинокими картофелинами. На дне тарелки жался 
крохотный кусочек мяса. Деревянные, основательно 
обгрызанные ложки быстро опустошали железные 
миски, куда потом положили ржавую солянку. Обед 
завершался традиционным стаканом компота. Немно­
го отяжелев от обеда, мы отправлялись по спальням.

«Мертвый» час, как и везде, только назывался 
«мертвым». Кто разговаривал потихоньку с соседом, 
кто читал книгу, спрятав ее под одеяло, кто просто о 
чем-то мечтал, глядя в потолок. Меня мучил вопрос: 
почему кричали «смирно», когда вошел директор? В 
других детдомах этого не было. Толкнул лежавшего 
на соседней койке Леньку и спросил. Он зашептал:

— Это старшие ребята завели такой порядок, они 
собираются поступать в суворовское училище и хотят 
сразу привыкать к военной дисциплине. К ним даже 
из военкомата приходят и проверяют, как они знают 
военное дело и как учатся.

— А нам можно готовиться в суворовское? — 
спросил я, сразу загоревшись желанием попасть в 
училище.

— Можно, только сначала возьмут старших, а по­
том уже нас.

Ответ Леньки обрадовал меня, и настроение мое 
сразу поднялось. В этом детдоме ребята дельные, с 
ними в самом деле будет интересно, решил я.
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Вечером, после ужина, ребята собрались у жарко 
горящей печи. Посреди дивана села наша единствен­
ная на всю мальчишечью ораву воспитательница Ма­
рия Федоровна. У нее были гладко причесанные на 
прямой пробор черные волосы, круглые карие глаза 
и немного опущенный книзу нос. Ребята облепили 
диван и сели прямо на полу у ног Марии Федоровны.

— Так на чем мы остановились в прошлый раз?— 
спросила она высоким молодым голосом.

— Вы начали рассказывать про князя Серебря­
ного!..

— Как жили опричники при Иване Грозном!..
— Как один снимал двери тюрьмы плечом!..
Напоминания посыпались со всех сторон.
— Ах так? Ну давайте продолжим, — сказала 

Мария Федоровна, усаживаясь поудобнее.
И она начала рассказ. Говорила спокойно, обстоя­

тельно, втягивая слушателей в захватывающую исто­
рию. В клубе было темно, горела лишь одна лучина— 
березовая щепка, вставленная в консервную банку. 
Она стояла на краю стола посреди клуба и позволя­
ла пройти из клуба в спальню, не зацепляясь за сто­
лы и табуретки.

На лицах слушателей плясали красные блики ог­
ня от печки. Дежурный, стараясь не шуметь, подкла­
дывал поленца. Рассказ шел под аккомпанемент ров­
но гудящей и изредка стреляющей сырыми дровами 
печки.

Когда Мария Федоровна закончила рассказ, рас­
ходиться никому не хотелось, слушать бы и слушать 
без конца, позабыв обо всем на свете. Но режим есть 
режим, утром в школу.

— Кто завтра дежурный? — спросила Мария Фе­
доровна.
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— Я, — ответил сидящий у самого огня широко­
плечий, с припухшими веками, пухлыми губами и ши­
роким носом старшеклассник.

— Мира, проследи, чтобы завтра все младшие в 
полном порядке отправились в школу, чтобы никто 
не опоздал, а вечером не забудь показать табели мне 
и директору. А сейчас все спать!— Мария Федоровна 
встала. — Надо выспаться, а то будете плохо отве­
чать. Уговор наш помните? Если получите хоть одну 
двойку, рассказывать вечером не буду. И еще — не 
безобразничать. Что вчера Вова Павлов и Женя 
Ховрин учинили на перемене? Директора сбили с ног!

Ребята весело зашумели.
— Я их уже проучил, — сказал Мирка. — Запом­

нят надолго.
Вчера вечером мы видели Миркино «учение». 

Прямо перед ним поперек кровати лежал его брат 
Вовка, а сбоку стоял Женька. Мирка стегал ремнем 
братца, не забывая время от времени отпустить звон­
кий шлепок Женьке. Первый орал: «Больше не бу­
ду!», а второй при каждом ударе пронзительно взвиз­
гивал: «Ой! Ой!»

Я понял, что о двойках здесь лучше позабыть 
сразу и навсегда, потому что очень любят ребята рас­
сказы своей воспитательницы.

КРОЛИКИ

У тром отправились в школу. В четвертом 
классе из детдомовцев учились только 
двое: девочка Грета и я. У Греты были 
светлые волосы, собранные в тонкие косич­

ки, прямой нос, большой рот с горько опущенными 
вниз уголками и огромные синие глаза. Они были да- 
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же не синие, а какие-то морозные, с застывшими 
кристалликами белого инея. И, конечно, такие глаза 
могли быть только строгими, холодными. Грета была 
рассудительная и серьезная, училась хорошо.

Класс был бы ничем не примечательным, таким, 
как все, если бы не наша знаменитость — Вася. Се­
роглазый, легкий и быстрый, как кошка. На уроках 
физкультуры он был совершенно неуловим, бегая с 
быстротою молнии по кругу. Однако все знали, что 
врачи строго запретили Васе не только бегать, но и 
вообще быстро двигаться. У Васи была загадочная 
болезнь: порок сердца. Но никаких пороков мы за 
Васей не наблюдали, хоть и присматривались к нему. 
Наоборот, он самый веселый и жизнерадостный из нас. 
Секрет своего порока раскрыл нам сам Вася. Он да­
вал каждому желающему послушать свое сердце. Ес­
ли сердце у нас билось четкими ударами, то у Васи 
оно как будто шипело и журчало. Это и был порок, 
который ни Вася и никто из нас пороком не считал. 
Васю приходили слушать ребята из других классов и 
тоже удивлялись необычному звуку его сердца.

Когда мы вернулись из школы, перед самым обе­
дом ко мне подошел Мирка и сказал:

— Слушай, тебя, кажется, Женькой зовут? При­
носи с обеда корку, мы все тут подкармливаем кроли­
ков, жрать-то им зимой нечего.

Что ж, все так все. Добросовестно обглодав чер­
ную корку у своего куска, так что она стала просве­
чивать, я понес ее после обеда кроликам.

Кроличьи клетки стояли между складом и нашим 
корпусом. Мирка уже был тут, принимал от подхо­
дивших ребят такие же честно обглоданные корки и 
делил их между кроликами.
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Мирка был добровольным главным попечителем 
кроликов. Он мог часами возиться с ними, кормить, 
давать им грызть палки, чтобы они точили зубы, ста­
рательно чистить клетки. Кроликов он любил до слез. 
Когда в клетке появились маленькие крольчата, ди­
ректор, к огорчению ребят, запретил держать их в 
клубе. Мирка лил настоящие слезы, когда перетаски­
вал своих питомцев на улицу, думал, что они обяза­
тельно замерзнут. Но оказалось, что малышам мороз 
нипочем. У них же теплые меховые шубки. Давай им 
только теплую подстилку и больше ничего не надо.

Сегодня Мирка был в особенном расстройстве 
чувств. Подопечных развелось много, они стали боль­
шими, и прокормить их уже было не просто. Да и в 
столовой давно не пахло крольчатиной. Мирка сидел, 
понурившись, на полянке перед клетками. Пора уже 
было вытаскивать жертву на белый свет. Братцы-кро­
лики, ничего не подозревая, тыкались между прово­
лочными прутьями клетки своими толстыми подвиж­
ными носами, чем-то поразительно похожими на Мир- 
кин нос, и ждали от своего заступника, вероятно, 
новой порции корок.

Наконец Мирка решился, открыл дверцу клетки, 
схватил за задние лапки удиравшего от него большо­
го голубого самца, очевидно почувствовавшего не­
ладное, и вытащил его наружу. Также держа его за 
задние лапы, понес к стене дома, прихватив корот­
кую толстую палку. Минуту постоял, глядя, как дры­
гается невинная жертва, потом оглянулся, словно 
ища помощи. И мы увидели, как по щекам Мирки ка­
тились слезы.

— Шурка, не могу, убей! — крикнул он подходя­
щему к нам длинному веснушчатому и рыжему маль­
чишке, своему однокашнику.
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— Эх ты, паря, слабак еще в коленках! — презри­
тельно ухмыльнулся Шурка, показав большие и ред­
кие, со щербинкой, зубы. — Ну-ка дай сюда, я вам 
покажу, как нужно с этой тварью расправляться!

Шурка перехватил кролика за лапы и с силой уда­
рил палкой по голове. Кролик дернулся и пронзи­
тельно, как ребенок, закричал. Шурка ударил еще 
раз, и кролик затих.

— Вот как надо работать, — самодовольно сказал 
Шурка и бросил кролика в снег. — Теперь сдирай 
шкуру.

Мирка с расстроенным лицом подошел к кролику.

Д Р А Н А

Ш урка любил командовать. Мог любого 
младшего послать за водой или дровами. 
В случае неповиновения давал крепкого 

подзатыльника. Тому, кто мешался ему на дороге, 
мог отпустить звонкий щелчок в лоб. Со своими свер­
стниками отношения у Шурки были сложными. Ум­
ный и дипломатичный Юлик не оспаривал его пер­
венства в силе, но давал понять, что голова у него 
устроена более удачно. Юлик был круглым отлични­
ком и, кроме того, чемпионом детдома по шахматам. 
Феликс Букин нажимал в основном словами, мог го­
рячо спорить, доказывая свою правоту в словесной 
дуэли. Однако физически он был слабоват и, разма­
хивая руками перед носом противника, коснуться его 
не решался. Виталий Ляхов был далек от борьбы за 
первенство в группе. Коренастый, крепко сложенный, 
он применял свою силу на то, чтобы смастерить ка-
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кую-нибудь безделушку. Другие старшеклассники в 
расчет не брались, так как были явно слабей Шурки.

Мирка стоял особняком в этой группе. Шурка от­
носился к нему свысока, насмехался над ним, под­
дразнивал, как будто испытывая Миркино терпение. 
Но Мирка словно не замечал этого, лишь легонько 
отталкивал назойливого приставалу. Миркино невни­
мание и непочтение оскорбляло рыжего Шурку. Был 
только один способ покончить с этим раз и навсегда 
и установить более четкие отношения, но Шурку, вид­
но, сдерживали внушительные, не по росту широкие 
плечи Мирки и ясно очерченные мускулы на его ру­
ках.

Однако у Шурки был боевой характер. Была в 
нем и жестокость. И вот однажды, когда он дал ни за 
что одному малышу подзатыльник и тот стукнулся об 
угол стола и ободрал себе лоб, подошел Мирка:

— Слушай, а нельзя ли поаккуратнее с ребятней? 
Смотри, башку пацану ободрал.

— Чего ты нарываешься? — покраснев от злости 
и ущемленного самолюбия, сорвался Шурка. — Не 
получал, что ль?

— От тебя-то? — удивленно протянул Мирка.— 
Что-то не припомню.

— Что ты из себя ставишь? Съезжу по рылу, сра­
зу вспомнишь.

Шурка явно задирался. И теперь разозлился 
Мирка:

— Катись отсюда подобру-поздорову, хуже будет.
В ответ Шурка размахнулся и ударил кулаком 

прямо Мирке в нос. Мирка устоял на ногах, но из 
носа показалась кровь. В следующее мгновение Шур­
ка уже летел на пол, получив крепкий удар в скулу. 
Началась драка. Мы прижались к стене. Сердце мое 
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заколотилось. Я очень хотел, чтобы победил Мирка и 
проучил как следует нахального рыжего.

Драка была страшная. Ребята бились, не закры­
ваясь, целясь непременно в лицо. У Шурки тоже по­
текла из носа красная юшка, под глазом вскочил фо­
нарь. Оба дышали тяжело. Спесь с Шурки давно сле­
тела, он все чаще стал уворачиваться от Маркиных 
ударов, потом начал захватывать его руки. Лицо 
Шурки залилось краской, у Мирки же, напротив, по­
бледнело, краснели только следы от ударов.

Мирка споткнулся о диван и упал на него. Шурка 
не остановился и продолжал бить лежачего. Это бы­
ло против правил. Тогда Мирка, рассвирепев, оттол­
кнул его ногами, вскочил и дал кулаком такой удар 
по скуле Шурки, что тот повалился на спину и даже 
не смог сразу встать.

Мирка стоял над ним, сжав кулаки. Шурка мед­
ленно поднялся и, сплевывая изо рта кровь, тихо 
сказал:

— Хватит, что ли?
Мы поняли: Шурка безоговорочно капитулировал, 

а в лице Мирки мы получили надежную защиту.

Ч Е М П И О Н

Е сли в уральском детдоме любимой комнат­
ной игрой было домино, то в Параньге ув­
лекались шахматами. В шахматы играли 

поголовно все. Регулярно устраивались турниры. По­
бедителем турниров неизменно выходил Юлик. У него
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были свои чудесные костяные шахматы с черными и 
белыми точеными фигурами. Это был приз, который 
Юлик завоевал.

Я сначала только смотрел, как ребята играют, уз­
нал ходы всех фигур и незаметно сам втянулся в это 
увлекательнейшее занятие. И скоро уже догнал мно­
гих ребят. А однажды даже выиграл у старшеклас­
сника. У Шурки. Я удивился, как это вышло, а Шур­
ка был просто обескуражен, он не ожидал, что я уже 
так наловчился. Но самое главное — было затронуто 
его самолюбие. Он не любил проигрывать младшим, 
это, по-видимому, не умещалось в его понятие: стар­
ше— значит, сильней. Но на доске голая сила уже не 
имела никакого значения.

— Ну-ка, еще сыграем, — сказал Шурка, расстав­
ляя фигуры, — как это ты умудрился меня обма­
нуть?

Его веснушчатое лицо с красноватыми глазами 
стало очень серьезным и озабоченным. Бой протекал 
на равных, но потом Шурка прозевал мою вилку ко­
нем и остался без королевы. Дальнейшее его упорное 
сопротивление только отдаляло неизбежный конец, но 
он сражался до тех пор, пока не получил мат.

Теперь я его спросил, так как вдруг стало жалко 
Шурку:

— Может, еще сыграем?
Не может же быть, решил я, что я и в третий раз 

выиграю. Но Шурка, покраснев от злости, толкнул 
шахматы:

— Хватит, хорошего понемножку!
Шурка сдался. Его мнимое величие опять пошат­

нулось, и от кого — от презренной малышни.
Поиграв еще, я настолько осмелел, что однажды 

подошел к Юлику и предложил сыграть одну пар- 
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тию. Юлик удивленно посмотрел на меня, как будто 
в первый раз увидел:

— С тобой играть? Стану я время терять!
Я был поражен этим ответом в самое сердце. Как 

Же можно отказываться от игры, когда тебе предла­
гают? Я даже растерялся. Потом сообразил: может, 
сказать ему, что я выиграл у Шурки, может, он тог­
да согласится? Но, посмотрев на холодное, непрони­
цаемое лицо Юлика, сразу передумал. Вот они, ока­
зывается, какие, чемпионы! И при всем моем уваже­
нии к Юлику я почувствовал глубокое разочарова­
ние. Слава портит людей, твердо решил я.

ТЕТРАДЬ

Б ольше всего в детдоме не любили вори­
шек. Таких были единицы, и знали их на­
перечет. При поимке на месте преступле­

ния лупили нещадно. Но чаще поймать не удавалось, 
тащили в основном пустяки, безделушки. Попробуй 
найти, например, уплывший карандаш или ластик. 
Сколько одинаковых среди них? Однако старались 
найти, хотели совсем отучить любителей чужого от 
их постыдного порока. Ни директор, ни Мария Федо­
ровна в эти дела не вмешивались и даже о многом не 
знали. Суд вершили сами ребята, старшая группа. 
Познакомился и я с этим «судопроизводством».

Однажды в воскресенье я дольше обычного задер­
жался в постели после «мертвого» часа. Зачитался 
любопытной повестью, напечатанной в журнале, у ко­
торого были выдраны первые двадцать или тридцать 
страниц. В повести рассказывалось об одном парне, 
который, работая на Волге на погрузке арбузов, так
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наловчился ловить их, что впоследствии, когда его 
пригласили в футбольную команду, стал знаменитым 
вратарем. Он не пропустил ни одного гола в свои во­
рота, мячи как будто липли к его рукам.

Прочитав повесть, я захотел поделиться с кем- 
нибудь уж очень понравившейся мне вещью. В это 
время в спальню зашел Вовка Попов и начал как 
будто что-то искать. Я показал ему журнал и стал 
рассказывать содержание повести. Вовка заинтересо­
вался и попросил журнал. Однако, повертев его ми­
нут пять в руках, вернул мне и тут же вышел. Я по­
ложил журнал под подушку и тоже вышел из 
спальни.

После ужина в спальню вбежал Ленька и крик­
нул мне:

— Тебя вызывают к старшим.
Лицо у Леньки было такое, что я сразу почувство­

вал себя неважно. Старшие просто так не вызывают.
В комнате старших у печки сгрудились предста­

вители «совета старейшин», который в основном ка­
рал провинившихся. Первым начал Юлик, самый 
мудрый из старейшин:

— Сознайся сразу, где ты взял эту тетрадь. — И 
он протянул мне тонкую ученическую тетрадь в си­
ней обложке, страшную редкость в нашем детдомов­
ском обиходе. — Будет лучше и для тебя, и для нас.

— Я первый раз вижу эту тетрадь и ничего не 
знаю, — ответил я, сразу поняв, в чем меня подозре­
вают.

— Не запирайся, — сказал Юлик, глядя на меня 
своими бесстрастными синими глазами. — Говори всю 
правду!

— Я ни у кого не брал никакой тетради, — ска­
зал я и почувствовал, что мне не верят.
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Вперед выдвинулся Шурка, и я понял, что гуман­
ная миссия Юлика окончена.

— Так вот, гад, эту тетрадь обнаружили у тебя 
под подушкой в журнале. Не скажешь, у кого взял?

Я молчал.
— Бей его, ребята! — И Шурка ударил меня ку­

лаком в лицо. Боли от ударов я не чувствовал, но за­
ревел от обиды.

Меня вытолкнули за дверь. В спальне я зарылся 
под одеяло и наплакался вдоволь. Было обидно, что 
толком не расспросили и сразу бить. И все этот ры­
жий.

Утром я не стал никому говорить о своем подо­
зрении, но этого не понадобилось. Старшие не успо­
коились после разговора со мной и, когда все ушли в 
школу, устроили во всем корпусе повальный обыск. 
Оказывается, пропала не одна тетрадь. Остальные 
нашли засунутыми через дырку глубоко в матраце 
Попова. Воришка был найден. Вовку вызвали к стар­
шим. Он был повинен вдвойне.

После этого меня встретил в клубе Юлик:
— Ты не обижайся, что немного погорячились 

вчера. Знаешь, всякое бывает. Но Вовку, я думаю, мы 
навсегда отучили воровать.

ФРЕДИК

О днажды в послеобеденное время в комнату 
вбежал встревоженный дежурный.
— Мария Федоровна, у Фредика двойка! 

Воспитательница, перебиравшая наше постельное 
белье, которое сегодня меняли, от неожиданности 
уронила простыню.
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— Мария Федоровна, — чуть не плача, добавил 
дежурный, — у него в четверти будет двойка, по во­
енному делу!

— Не может быть! У Фредика? Боже мой, как же 
это так?

Фредик был нашей гордостью. Двойка могла 
быть у кого угодно, только не у него. Ведь он еще до 
первого класса прочитал несколько толстых книг.

Перед началом учебного года директор Михаил 
Васильевич и Мария Федоровна даже держали совет, 
в какой класс его направить. Такого даровитого ре­
бенка в первый класс просто неловко было посылать. 
Отправили сразу во второй. Но, к сожалению, Фре­
дик не умел считать даже на палочках, а буквы уз­
навал только печатные. И учительница со слезами 
отвела его в первый класс. Слезы ее объясняли по- 
разному. То ли она замучилась с ним, то ли было 
жалко расставаться с таким необыкновенным маль­
чиком.

Как бы там ни было, а в первом классе Фредик 
должен был сверкать яркой звездой. И он сверкал, 
пока не появилась эта злополучная двойка, да еще в 
четверти.

— Что сказал военрук? — спросила пришедшая в 
себя Мария Федоровна.

— Он сказал, что Фредик ничего не знает.
— Не может быть, — решительно сказала Мария 

Федоровна, бросила все и пошла совещаться к ди­
ректору.

Было решено завтра идти в школу и просить для 
Фредика переэкзаменовки в присутствии директора и 
воспитателя, чтобы убедиться самим в знаниях Фре­
дика.
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Молодой, горячий военрук, недавно вернувшийся 
с фронта после ранения, узнав, зачем пришли, сказал, 
что поставил двойку Фредику за то, что он читал на 
уроке книгу. «Что он может знать, если во время 
объяснения урока занимается посторонним делом?»— 
совершенно резонно решил военрук. Но Фредику все- 
таки устроили экзамен.

Мы даже не пошли после звонка на урок и, стол­
пившись у полуоткрытой двери в физкультурный зал, 
смотрели, что там происходит. Военрук построил пер­
воклассников и громко крикнул:

— По подбородкам равняйсь! Смир-рно! Шагом 
марш! Запевай!

Ребята дружно подняли ноги в валенках и не­
стройно, на разные голоса, но бойко запели:

Соловей, соловей, пташечка,
Канареечка жалобно поет...

Прошли по залу круг. Потом военрук их остано­
вил, повернул и скомандовал, коверкая фамилию 
Фредика:

— Цесар, выдь из строя!
Фредик, переваливаясь в больших валенках, как 

гусь, вышел, остановился, повернулся кругом и за­
стыл на месте, немного свесив набок большую голо­
ву на тонкой шее.

Последовало несколько вопросов, на которые Фре­
дик, к явному удивлению военрука, отвечал быстро и 
правильно, почти не задумываясь. Большие карие 
глаза его невинно смотрели на преподавателя. Потом 
Фредика повернули налево, направо и кругом, что он 
проделал спокойно и деловито, как профессор. Кста­
ти, его в детдоме и звали «профессором» за большую 
голову и вечное чтение книг.
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Экзамен был окончен. Михаил Васильевич и Ма­
рия Федоровна направились к двери. Мы помчались 
в класс. Позже мы узнали, что пораженный военрук 
поставил Фредику за четверть пятерку.

М АРИЯ

Я
 возвращался из школы. В синем небе сия­
ло яркое и теплое солнце, под ногами хлю­
пал сине-белый мокрый снег. Перед самым 

детдомом снег весь растаял, и развезло такую грязь, 
что приходилось прыгать, как зайцу, в поисках более 
или менее сухого места. В правой руке у меня был 
портфель, в левой — толстая и большая книга, кото­
рая не лезла в него. Книга называлась «Грач — пти­
ца весенняя». В это время надо мной пролетело не­
сколько больших черных птиц, бросив мгновенную 
тень на дорогу. Я бы не обратил на них внимания, да 
только одна сбросила на книгу, прямо на заголовок, 
мутно-белую каплю. Я быстро взглянул вслед пти­
цам— это были грачи. Стирая каплю, поразился со­
впадению. Грач-то — птица весенняя! Вот он мне и 
подчеркнул, чтоб не забывал. Весна пришла!

Настроение было хорошее, но страшно хотелось 
есть. В ожидании обеда, чтобы как-то заглушить го­
лод, сунул в рот кусок лепешки из вареной смолы, 
которую почему-то называли серой. Не заметил, как 
в клуб вошла Мария Федоровна, и серу не успел 
спрятать. Но воспитательница была чем-то озабоче­
на и не обратила на меня внимания. Мария Федоров­
на гоняла нас за жвачку, говорила, что сера вредна. 
Но нам сера нравилась. Местные жители все жевали 
ее, серу даже продавали на базаре. Особым шиком
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считалось умение щелкать серой. Особенно хорошо это 
выходило у ночной нянечки Марии. Она умудрялась 
щелкать почти при каждом движении ртом, и я ей 
даже завидовал.

Мария была тихая, молчаливая женщина. Она бы­
ла молода, но бедное старенькое платье, грубый ват­
ник и темно-серый платок, который она носила, де­
лали ее почти старой. Говорили, что у Марии не­
сколько маленьких детей. Лицо у нее было всегда 
усталое и иногда как будто измученное. Я догады­
вался, что она питается хуже нас. Может, потому ре­
шил, что она беспрерывно жевала серу.

Но я не предполагал, как она нуждалась. Однаж­
ды вечером я заметил, что она украдкой что-то ест. 
Я не удержался и полюбопытствовал. Мария предло­
жила мне попробовать кусочек. Это был кусочек ле­
пешки, похожий на прессованную почерневшую ма­
хорку. Я сунул его в рот и чуть не выплюнул, такой 
он был противный и горький на вкус. Мария улыбну­
лась, увидев, как я скривился. Мне почему-то стало 
неловко, и я, сделав героическое усилие, проглотил ку­
сок. Мария объяснила, что эта лепешка из лебеды, 
той самой травы, что растет сорняком в огороде. Ее 
сушат, толкут в муку и пекут.

Мне стало жалко Марию. И тут я вспомнил про 
свои вещи, которые привез с, Урала. Они уже несколь­
ко месяцев лежали в мешке в комнате, где храни­
лось наше белье. Вещи эти я не надевал, потому что 
они были слишком нарядные по сравнению с той 
одеждой, которую мы носили.

На другой день я забрал свой мешок и, дождав­
шись прихода Марии, отдал ей. Увидев, что в нем, 
Мария испуганно замахала руками:

— Что вы, что вы, я не могу это взять!
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Наверное, она решила, что вещи краденые. Когда 
я ей все объяснил, она все равно не хотела брать, но 
я все-таки настоял, сказал, что все равно носить не 
буду. Она взяла мешок вдруг задрожавшими руками 
и неожиданно заплакала, тихо и беззвучно, низко на­
клонив голову, стыдясь своих слез.

Через несколько дней, придя на дежурство, Ма­
рия дала мне знак, чтобы я подошел. В углу, где она 
обычно складывала свои вещи, которые приносила на 
дежурство, она достала из мешочка что-то заверну­
тое в сырую белую тряпку. Я развернул тряпку и 
увидел небольшой круглый шар желто-молочного 
цвета. От него исходил душистый и чуть кисловатый 
запах. Масло! Она купила мне на базаре коровье 
масло в благодарность за вещи. Милая Мария! Если 
нас, детдомовцев, ни разу не кормили маслом, так 
чем же было это масло для нее, почти не видевшей 
хлеба! А что же ели ее дети?

Масло я взял, чтобы не обидеть Марию. Перед 
ужином я предупредил ребят нашей группы, чтобы 
они не ели хлеб и принесли в спальню. Когда все со­
брались, я торжественно достал свой молочный шар, 
и каждый кусок был намазан толстым слоем масла, 
на поверхности которого под давлением ножа высту­
пали маленькие мутные капельки.

Вкус и запах этого домашнего масла военной по­
ры запомнился мне навсегда.

« Я  ПОМ НЮ  Ч УД Н О Е  М ГН О В Е Н Ь Е ...»

В Параньгинском детдоме, как и на Урале, 
взрослые любили устраивать концерты 
самодеятельности ребят. Особенно нрави­

лось выступать девочкам, мальчишки же старались 
избегать эти «нежности» — петь или танцевать, кро-
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ме, конечно, случаев, когда налицо были явные та­
ланты, и тут открутиться невозможно. Эти-то талан­
ты усиленно искались взрослыми.

Приближались майские праздники, а с ними и оче­
редной концерт самодеятельности. Я заметил, что 
Мария Федоровна стала что-то уж очень внимательно 
присматриваться ко мне. Если я что-то напевал себе 
под нос, она непременно оказывалась рядом. Но я 
понял этот маневр и пение прекратил. Тогда она сде­
лала по-другому.

— Женя, — сказала она вкрадчиво, — ты должен 
что-нибудь спеть на вечере. Ведь у тебя в четверти, да 
и за год, будет пятерка по пению.

Вон с какой стороны подошла! Хорошо, что она 
еще не знает, как я на Урале «сделался» певцом, 
чтобы попасть к раненым в госпиталь. Но там была 
цель, а здесь? И про пятерку эту в четверти лучше 
бы не вспоминала. Я просто вынужден был ее полу­
чить.

А дело было так. Четвертый класс я заканчивал 
на все пятерки, и только одной отметки у меня не 
было. По пению. В хоре я кое-как пел, а один боял­
ся. Но тут надо было получить отметку за «личное» 
пение. Учительница так и сказала, что, если я не за­
пою, будет обидно, так как остальные оценки у меня 
отличные. Значит, надо было в полной тишине, при 
общем внимании хотя бы завыть, закричать или за­
мурлыкать, но только показать, что ты знаешь, как 
поются песни, и усвоил хоть один мотив.

И тогда я решился, но сначала попросил, чтобы 
кто-нибудь передо мной спел (а я пока наберусь 
храбрости).

— Пусть тогда нам Грета споет, — сказала учи­
тельница,— у нее хорошо получается.
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Грета от похвалы немного покраснела. Встала из- 
за парты и запела свою любимую песню про старика, 
который жил «на сорок втором разъезде лесном». У 
Греты был красивый низкий голос, и пела она с ви­
димым удовольствием, понимая, что доставляет при­
ятное и другим.

Потом встал я, набрал в легкие побольше возду­
ха, закрыл глаза и во весь голос заорал, словно па­
дая в ледяную воду или идя в последнюю атаку:

Мы шли под грохот канонады,
Мы смерти смотрели в лицо...

Голоса своего я не узнал, он стал какой-то чужой. 
Ребята сидели странно притихшие, а учительница 
закрыла платком рот, как будто у нее заболел зуб. 
Лицо у нее покраснело.

Спев куплет, я было разохотился продолжать, но 
учительница остановила меня:

— Молодец, Женя, хватит. Петь ты можешь.
Я понял, что испытание выдержал. Учительница 

поставила мне за четверть пятерку, за смелость, ко­
нечно. А за что же еще?

Вспомнив все это, я ответил Марии Федоровне 
решительным отказом. Но она не сдалась:

— Тогда что-нибудь прочитай наизусть, ты же 
много читаешь, и по литературе у тебя отличные 
оценки.

Стихов я терпеть не мог, хотя, конечно, читал их, 
как и все, наизусть, когда задавали. И я не смог от­
казать доброй Марии Федоровне, которая так инте­
ресно рассказывает нам вечерами разные истории. И 
начал учить стихотворение, которое она мне тут же 
подобрала.

И вот в канцелярии расставляют стулья, выделив 
место для выступающих около пианино. Зрители ве- 
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село занимают места. Кому весело, а кому нет. Я 
продолжал твердить про себя опостылевшие строчки.

Концерт между тем начался. Две девочки в один 
голос спели песню о Москве — «Я по свету немало 
хаживал», которая всем была известна и очень нра­
вилась. Потом Лешка Ромашкин, старшеклассник, 
одетый в широкие шаровары и подпоясанный шар­
фом, показал свое умение плясать гопак. Плясал он 
здорово, так прыгал, аж доски гнулись. Лешка еще 
был знаменит в детдоме тем, что хорошо играл на 
гармошке.

Аккомпанировала всем на пианино мать Марии 
Федоровны. В детдоме ее почти не было видно, она 
сидела дома со своей черноглазой внучкой, перво­
классницей Адочкой, обладавшей тихим и необыкно­
венно тонким, как у комара, голоском.

Наступила моя очередь. Не чувствуя рук и ног и 
почти не слыша собственного голоса, я начал совер­
шенно бессмысленно отбарабанивать изрядно надо­
евшее стихотворение. Где-то в середине очнулся и 
вдруг заметил, что на меня смотрят и слушают. И тут 
же потерял нить стиха. Мучительно вспоминал и ни­
как не мог вспомнить, что же дальше. Пауза затяги­
валась, зрители начали смотреть на меня с любопыт­
ством: вспомню или нет, убегу или нет? Я собрался 
было бежать, но потом подумал, какой будет позор, 
и сразу вспомнил проклятую строчку. Закончив стих, 
я побежал на место, красный от стыда. Решил, что 
на этих выступлениях ноги моей больше не будет, 
хватит с излишком школы. Там хоть не глазеют на 
тебя, как в зоопарке, знают, что не артист, что так 
надо, раз задали учить. Да и запнешься, никакого по­
зора, разве только скинут с отметки единичку или 
две.
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Мои грустные размышления прервал пятиклас­
сник Борис Бялик, брат Юлика-шахматиста. Он вы­
шел на середину комнаты и звонким голосом объя­
вил:

— Романс Глинки на стихи Пушкина «Я помню 
чудное мгновенье»!

Интересно, подумал я, что это за чудное мгно­
венье, и приготовился слушать. Пианистка сделала 
медленное вступление, потом пальцы ее быстро-бы­
стро засуетились, и на фоне взбудораженной беготни 
клавиш вдруг сильно и ясно зазвучал высокий маль­
чишеский голос:

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты...

Я онемел от удивления. Невзрачный черноволо­
сый, всклокоченный мальчишка, полузакрыв большие 
серые глаза, пел о чистой красоте. Что это такое? Чи­
стыми и волнующими были слова и несла их чистая, 
неземной красоты мелодия.

В томленьях грусти безнадежной,
В тревогах шумной суеты.
Звучал мне долго голос нежный 
И снились милые черты...

Я не знал, что происходило со мной. От стихов, 
или музыки, или от всего вместе внутри у меня на­
хлынуло и замерло что-то близкое к слезам.

В глуши, во мраке заточенья
Тянулись тихо дни мои
Без божества, без вдохновенья,
Без слез, без жизни, без любви...

69



Не заметил, как кончилась песня, и пришел в се­
бя, когда раздались аплодисменты певцу. Из всего 
романса я запомнил лишь три слова «гений чистой 
красоты», и больше ни строчки. Мне показалось, что 
только три слова и были в этой волшебной песне, ме­
лодия которой на все лады твердила одну и ту же 
мысль о чистой красоте.

Я позавидовал Борису. Он знал все об этой кра­
соте, помнил наизусть слова и мелодию романса, мог 
спеть его себе хоть тысячу раз. А мне так вдруг за­
хотелось еще послушать эту волнующую музыку, как 
будто меня на мгновение охватил теплый дождь, под 
которым согрелась душа. Но он прекратился, и душа 
теперь должна стынуть, и я потерял покой до тех 
пор, пока вновь не попаду под эти волшебные струи. 
Я не знал, что в этот вечер в затерявшемся в бес­
крайних просторах России скромном селении я встре­
тился с Красотой и Гармонией, перед которыми без­
защитна и безоружна душа человека.

П ришел май. Зазеленели кусты акации за 
изгородью, по вечерам в них булькал и 
свистел соловей. Наш двор покрылся же­

сткой ползучей травкой, похожей на гусиные лапки.
Занятия в школе закончились, теперь мы были 

свободными птицами, делай что хочешь. Конечно, 
никто не отменял каждодневную работу в детдомов­
ском подсобном хозяйстве, которая оживилась с при- 
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ходом весны. Все делали: ездили с бочкой за водой, 
чуть свет вставали и поливали капусту, пасли свиней. 
Пустишь их вдоль склона оврага, а сам лежишь на 
траве и читаешь книжку. В это время я с увлечени­
ем читал «Цусиму». Как наши русские моряки еще 
тогда воевали, до революции, чего стоит один «Ва­
ряг»! А сейчас мы в сто раз сильней, фашисты так и 
катятся с нашей земли, не разберешь, где голова, а 
где ноги!

Больше всего нравилось проводить время на ру­
чье. Сколотишь из досок и бревен маленький плотик, 
чтоб только не тонул, возьмешь в руки шест и плы­
вешь, сидя на плоту, вниз по течению. Высокие бере­
га ручья поросли ивой, лопухами, камышом. За каж­
дым поворотом открывается новый вид. Чуть зажму­
ришься, и кажется, что плывешь по незнакомой боль­
шой реке, у которой высокие обрывистые берега. Не 
знаешь, что творится за этими берегами. Может, бе­
гают стада диких лошадей Пржевальского? Отталки­
ваешься шестом, и течение несет тебя все дальше и 
дальше.

С маем начались полевые работы. Готовили к по­
севу картофель, вытащив его из хранилища и разло­
жив сушиться на солнце. Пробовали сырой карто­
фель на вкус. Оказалось, есть можно, и особенно прия­
тен красный картофель. Вскоре начали пахать. Вся 
штатная рабочая сила в подсобном хозяйстве была 
представлена в лице молодого татарина Миши Аб­
дуллина, у которого на обеих руках не хватало не­
скольких пальцев. У него были сильные руки, и он 
все умел делать и учил ребят. Под руководством Аб­
дуллина мы научились запрягать лошадей, пахать, 
сеять, бороновать, косить. В нашем хозяйстве было 
всего две лошади — молодой, дурашливый вороной
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мерин Артист и старый, смирный серой масти Соло­
вей. Ухаживали за ними Мирка и Шурка.

Я завидовал ребятам, когда они верхом мчались 
на лошадях на водопой и купание. Хотелось и само­
му попробовать поездить верхом. И случай вскоре 
представился.

Однажды к крыльцу нашего корпуса подъехал на 
Артисте Мирка. Привязав его за столб навеса, пошел 
за чем-то в дом. Я решил воспользоваться этим мо­
ментом. Отвязал лошадь и с крыльца запрыгнул на 
нее. Ощущение было необыкновенное, сидишь высо­
ко, словно кавалерист. Спина у лошади широкая и 
теплая. Я лихо ударил голыми пятками под бока 
Артисту, он вздрогнул, мотнул головой и затрусил по 
двору. Меня начало мелко подбрасывать и раскачи­
вать в разные стороны. Но вместо того чтобы сжать 
ногами бока лошади, я вцепился руками в холку. Ар­
тист, почувствовав бестолкового всадника, встрях­
нул головой, а потом взбрыкнул ногами, и я полетел 
на землю.

Сзади раздался смех. Смеялся Мирка, который 
наблюдал за моей ездой.

— Не можешь ездить, куда лезешь? — сказал он 
весело, подбегая и беря Артиста за узду.

Я встал и потер ушибленный бок.
— А ты как сел, так сразу и поскакал?
— Конечно! — самонадеянно ответил Мирка.
Тогда я решил кое-что ему напомнить.
— Так же, как на велосипеде, сел и сразу по­

ехал?
Мирка скривился, поняв, о чем я говорю.
— Велосипед — это совсем другое дело. У лоша­

ди четыре ноги, а велосипед падает, если его не дер­
жать.
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Все помнили, как Мирка «объезжал» велосипед. 
Шурка держал машину, пока Мирка забирался на 
нее, как на лошадь, потом сильно толкнул его впе­
ред. Мирка нажал на педали и отчаянно завертел ру­
лем во все стороны, хотя перед ним была совершен­
но ровная и пустая дорога. Правда, впереди, метрах 
в тридцати с краю дороги, стоял телеграфный столб. 
Наехать на него было просто немыслимо, можно бы­
ло десять раз сообразить, как его объехать. Но все- 
таки какая-то сверхъестественная сила потащила 
Мирку прямо к этому столбу. Метров за десять и он, 
и мы уже точно знали, что ему не отвернуть от этого 
столба. Как только Мирка дергал руль вправо, ве­
лосипед тут же начинал валиться на левый бок, тог­
да он делал судорожный рывок рулем влево, а ма­
шина уже накренялась вправо. Но так как ноги его 
непрерывно работали, велосипед, несмотря на выде­
лываемые на земле кренделя, упорно продвигался к 
столбу. Мы со страхом ждали, что будет делать Мир­
ка. Отчаянными рывками он стремился уйти от роко­
вого места, но лишь разгонял машину в том же 
направлении. Перед самым столбом он бросил пре­
дательский руль и со всего размаху обнял двумя ру­
ками, как друга, свою первую преграду, да так, что 
послышался звон. На лбу у Мирки сразу вскочила 
огромная шишка.

Обеспокоенный хозяин велосипеда немедленно за­
брал машину и укатил: столбов-то еще на дороге 
много, а велосипед один. Вспоминая этот эпизод, мы 
всегда хохотали, а Мирка уныло улыбался, глядя на 
нас.

Забрав Артиста, Мирка повел его за наш корпус, 
где мы решили сделать свой собственный небольшой 
огород. Для начала надо было вспахать землю. Но
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тут появился Абдуллин. Увидев наши приготовления, 
он закричал, что лошадь не даст, что она и так уже 
устала за день, что это вообще мука — пахать на та­
ком маленьком огороде, где лошадь с плугом не раз­
вернешь.

Тогда ребята решили пахать на себе. Целым гур­
том впряглись в плуг, Мирка взялся за ручки, мы на­
тянули постромки и двинулись, как бурлаки бечевой. 
Оказалось, однако, что и всем вместе нам до одной 
лошадиной силы далеко. Пока вспахали огород, ста­
ли мокрые, как мыши.

Вечером, после ужина, все вывалили на двор. 
Уставшие от трудов и довольные сделанным, легли 
на теплую траву.

— Леш, принес бы гармонь, — сказал кто-то.
— Это можно, — спокойно ответил Лешка, трях­

нул пшеничным чубом и не спеша пошел в корпус.
Лешка играл на своей двухрядке, или, как он ее 

называл, «хромке», все, что угодно: русскую, цы­
ганочку, вальсы, польки, марши. Но больше всего он 
любил играть песни, которые ловил прямо на лету. 
Талант у него был просто непостижимый для моего 
понятия. Как-то попробовал я подобрать на пианино 
одним пальцем «Степь да степь кругом», толкнул од­
ну клавишу, другую, третью: не связываются они 
между собою в мелодию. Закрыл горестно крышку и 
решил, что это не для меня, нет таланта. А Лешка 
играл сразу двумя руками и даже не глядел на паль­
цы. Мог играть в полной темноте и петь при этом.

И сейчас он вышел на крыльцо, сел на ступеньки 
и заиграл свою любимую «Три танкиста». Лешка и 
внешне был похож на артиста, который в кино пел 
эту песню и играл на гармошке. Такое же широкое 
русское лицо, хитроватые глаза, белозубая улыбка. 
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Даже движения у Лешки были такие же неторопли­
вые, уверенные. И пел Лешка таким же хрипловатым 
низким голоском. Может, подражал он тому артисту, 
а может, все гармонисты такие ладные, интересные 
парни?

Пели мы все подряд: «Три танкиста», «Тачанку», 
«Катюшу», «Степь да степь кругом», все, что помни­
ли. Лешка прилег рядом с нами на траву и играл ле­
жа на спине. Наконец притомились от пения, тогда 
Лешка стал играть все, что взбредет в голову. Взды­
хали мехи гармони, пели ее заливистые голоса, на 
душе было светло и легко. Как любил я Лешку в эти 
минуты!

Мы лежали, заложив руки за голову, глядя в не­
бо. Смеркалось, малиновая заря сменилась розовой, 
потом желтой и зеленой. Свет в окнах домов стал 
зеленоватым. Мягкий свет, казалось, чуть подзеленил 
и дрожавшие капельками в вышине звезды, вот-вот го­
товые сорваться вниз и сгореть зеленым огнем где-то 
у земли, обещая сбыться заветным желаниям.

Д О В ЕС О К

Н а кухне мы дежурили по двое. Самым по­
четным и ответственным делом была резка 
и взвешивание хлеба. Один нарезал боль­

шим кухонным ножом буханку на тонкие ломтики, а 
другой в его присутствии взвешивал хлеб на весах. 
Буханка была чаще всего тяжелая, сырая, и куски 
поэтому получались очень маленькими, так как веси­
ли много. Как бы искусно ни резали хлеб, редко уда-
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валось точно угадать вес, и к порциям добавлялись 
небольшие довески. Вся прелесть пайки, как мы на­
зывали свою порцию, заключалась в этом довеске. 
Мы всегда охотно брали порцию с довеском. Он был 
как бы лишним, как будто его дали сверх нормы. Ко­
нечно, это был самообман, иллюзия, но в нее хоте­
лось верить.

Правда, пайки с довесками были уязвимы, довес­
ки легко можно было «сшибить», чем и пользовались 
некоторые любители «легкой наживы», если пред­
ставлялся удобный случай. Но чужую порцию никто 
никогда не трогал, это было законом.

Порцию, как бы ни была она мала, мы в столовой 
почти никогда не съедали, совали в карман. Чаще 
всего это была корка. Мы ходили с ней по двору, 
уносили в школу. И когда голод давал о себе знать, а 
это случалось очень быстро, от кусочка отщипыва­
лось несколько крошек, которые держались во рту, 
пока не истаивали. Становилось как будто легче. И 
особенно приятно было вдруг обнаружить в кармане 
несколько высохших сладких крошек, которые хру­
стели на зубах.

Как ни странно, совсем незазорным считалось про­
сить друг у друга хлеб. Хотя в столовой все его по­
лучали поровну, на улице это как бы забывалось. Не 
съел, значит, можешь поделиться с товарищем. И так 
же, как некоторые ребята привыкли попрошайничать, 
другие получали удовольствие в том, чтобы поделить­
ся со своим другом порцией. Особенно безотказным 
был добродушный третьеклассник Митя, который 
умудрялся угощать по нескольку попрошаек.

Случилось однажды, что заболел один детдомо­
вец, и его отвезли в районную больницу. Через не­
сколько дней воспитательница, побывавшая в боль- 
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нице, сообщила директору, что мальчишка пошел на 
поправку, но врачи настоятельно рекомендуют уси­
лить питание. Решили носить ему хлеб и сразу выде­
лили двухдневную порцию. Отнести хлеб поручили 
Леньке, а он, чтоб веселее было идти, позвал меня. 
Делать мне было нечего, и я согласился.

Ленька взял в руку небольшой узелок с завязан­
ными крест-накрест концами, и мы вышли за ворота, 
шлепая босыми ногами по теплой дорожной пыли. В 
больницу надо было идти через всю Параньгу, на 
другой ее конец, и мы прибавили шагу, так как хоте­
ли вернуться к обеду. Ленька, хорошо знавший Па­
раньгу, начал срезать путь, пересекая кое-где дворы.

В одном из дворов мы увидели большой открытый 
деревянный ларь. С любопытством заглянули в него 
и ахнули. На тощей подстилке из сена лежало кури­
ное яйцо, большое, красивое, белое, как мел. Глаза у 
нас загорелись, не сговариваясь, мы поняли, что так 
просто уйти нельзя. Не знаю, как Ленька, но я с са­
мого начала войны не пробовал яиц. А тут лежит та­
кое нежное, свеженькое. И главное — кругом ни ду­
ши. Одна пестрая курица бродит по двору и тихонь­
ко сердито кудахчет, наверное, на нас.

Махнув Леньке, чтобы он посмотрел, не идет ли 
кто, я, ухватившись руками за края ларя, подпрыг­
нул, налег животом и опрокинулся вниз, чуть не сор­
вавшись на дно. Быстро схватил твердое и теплое 
яйцо и выскочил наружу. Оглянулся — никого нет, 
только окна дома напротив мрачно темнели своим 
слепым взглядом. Что есть духу побежал за дом, где 
меня ожидал Ленька, и мы быстро, не оглядываясь, 
пошли вперед. Потом я достал из кармана яйцо, и 
мы принялись разглядывать его, взвешивать на руке, 
любоваться неожиданной добычей.
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Но что с ним делать? Сварить негде, а сырым 
есть не приходилось. Но все-таки решили съесть сы­
рым. Осторожно разбили камешком скорлупу, очи­
стили окошко от обломков скорлупы и белой прочной 
пленки и начали по очереди тянуть из яйца белок. Он 
был пресный и безвкусный. Соли не было, хлеба то­
же. Мы молча посмотрели друг на друга и... также 
молча развязали узелок. В нем был завернут боль­
шой кусок хлеба — двухдневная порция! Хлеб был 
серого цвета, с белыми вкраплениями не то мякины, 
не то еще чего-то, похожего на отруби или жмых. 
Нет, мы не могли ломать хлеб. Ленька, сопя от ста­
рания, стал осторожно завязывать узелок. И вдруг 
на его лице появилась радостная улыбка, он что-то 
нащупал снизу. Быстро развернул узелок, вытащил 
кусок, а под ним на дне узелка лежал... довесок! Не­
большой, размером поменьше спичечного коробка. 
Это уже совсем другое дело. Довесок есть довесок, 
им можно и поделиться.

Разломив кусочек пополам, мы, закусывая им, 
выпили потихоньку все яйцо, оценив невозможную 
вкусноту сырого желтка. Положив друг другу руки 
на плечи, мы весело тронулись в путь.

— Яйки есть... — запел Ленька.
— Яйки есть, — подхватил я и продолжил: — 

Эпи * найдется...
— Яйки есть, эпи найдется, — повторил Ленька и 

вдруг рассмеялся, подмигивая мне: — Как-нибудь и 
обойдется!

Так, повторяя нараспев нашу песню, мы подошли 
к больнице. Больной — худенький белоголовый маль­
чуган, страшно обрадовался, увидав нас, и забросал

78
Хлеб (по-марийски).



вопросами о детдоме, о ребятах, по которым уже со­
скучился. На хлеб он посмотрел довольно равнодуш­
но, сказал, что его только что покормили, и вдруг, 
отломив половину, протянул нам. Мы с Ленькой на­
отрез отказались, сказали, что тоже только что по­
обедали. О довеске не стали ему говорить. А что го­
ворить? Довесок есть довесок.

СОЛОВЕЙ

О собое пристрастие испытывали мы, маль­
чишки военной поры, к стрельбе. Стреляли 
из всего, из чего можно было стрелять: из 

зеленых трубочек бузиной, из резинок — скатанной 
бумагой или проволочкой, из рогаток, луков, арбале­
тов, прикрепив лук к самодельному ложу ствола, и 
наконец из самопалов.

По части изготовления «боевого» оружия масте­
ром считался Виталий Ляхов. Он, например, умуд­
рялся делать настоящую маленькую пушку из гиль­
зы малокалиберного патрона. Делал крошечный де­
ревянный лафет, проволочкой прикреплял к нему 
гильзу, в которой просверливал дырочку. Набивал в 
гильзу серу от спичек или порох из патрона. Затем 
вкладывалось «ядро» и забивался пыж. Пушку ста­
вили на стол против дальней стены, Виталий подно­
сил к дырочке зажженную спичку — «факел». Пушка 
рявкала громко, как настоящая, с огнем вылетало яд­
ро и ударяло в стену. Сама пушчонка опрокидыва­
лась назад.
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Делал Виталий и пистолеты-самопалы. В дере­
вянное ложе вкладывал металлическую трубку и про­
пиливал у ее основания дырочку. Весь порядок за­
ряжания был тот же. Самопал бил крепко. Виталий 
охотился с ним на птичек. Обычно промахивался. Но 
привлекала сама стрельба: как из настоящего ору­
жия.

На охоте я иногда сопровождал Виталия. Было 
интересно наблюдать, как громко и с сильной отда­
чей палил самопал, и все окутывалось дымом.

Но один случай заставил Виталия забросить свой 
самопал.

Однажды в кустах акации мы услышали соловья. 
Он пел громко и сидел где-то близко, но увидеть его 
было непросто. Обнаружили всего в нескольких ша­
гах от себя. Худенькая серая птичка пела, закинув 
вверх голову, не замечая нас. Виталий стоял и ду­
мал. Инстинкт охотника требовал выстрелить в 
«дичь». Но ведь это был соловей, как он пел!

Рука неуверенно поднялась, просто так, прице­
литься, взять на мушку и подержать, наслаждаясь 
самой возможностью спокойно целиться в живую пти­
цу. Соловей пел. И Виталий решил доиграть до кон­
ца. У него и мысли не было, что он может попасть в 
птицу. Просто спугнет. Коробок чиркнул по головке 
спички, прижатой у дырки в стволе.

Соловей еще пел. В это время раздался оглуши­
тельный звук выстрела. Не веря своим глазам, мы 
увидели, как птица медленно, а потом камнем свали­
лась с куста. Подбежали, схватили соловья, который 
даже не шевелился, и стали искать, куда же попал 
Виталий. Но как ни искали, не нашли на теле птицы 
не только следа от пули, а даже малейшей подпали­
ны. Ни одно перо не было затронуто.
80



Соловей умер от разрыва сердца. Как умирают 
нежные существа, как умирает человек. Так мы ре­
шили. И от этой мысли стало еще печальней на ду­
ше. Мы похоронили птицу под кустом.

И Виталий сломал на моих глазах свой прекрас­
ный самопал.

ВЕСТИ С ВОЙНЫ

Н е было дня, чтобы мы не знали, что проис­
ходит на фронте. В клубе висел динамик— 
огромная черная тарелка. Два раза в сут­
ки тарелка оживала, и раздавались мелодичные по­

зывные на мотив песни «Широка страна моя род­
ная». Потом звучал торжественный, необъятный го­
лос Левитана, читавшего сводки Советского информ­
бюро. Часы передачи совпадали с нашим сном, по­
этому специально выделяли дежурных. Около шести 
часов дежурного будила Мария. Зимой он надевал 
на себя тулуп, шапку и валенки, потому что утром в 
клубе стоял страшный холод, и садился к динамику. 
После подъема дежурный громко сообщал последние 
известия. И мы, только открыв глаза, уже знали, что 
наши войска за последний день еще дальше погнали 
фашистов на запад.

У нас немало было ребят из Киева, Ленинграда, 
Минска, и их особенно интересовало то, что происхо­
дило около их родных городов. Вот уже на много ки­
лометров отбросили немцев от Днепра, а около Ле­
нинграда наши войска взяли Красное село, город 
Пушкин, полностью освободили железную дорогу, 
соединяющую Москву и Ленинград.
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Многие ребята не знали, где их родители. И од­
нажды черная тарелка принесла удивительную весть. 
Кто-то уловил по радио знакомую в детдоме фами­
лию: Кардюк. Диктор говорил о танкистах, которыми 
командовал полковник Кардюк. У нас была девочка 
Рая Кардюк, которая потеряла своего отца. Уж не 
его ли назвал диктор? Срочно написали в Москву, в 
Радиокомитет письмо. А вскоре пришел ответ, и ока­
залось, что нашелся отец Раи.

Была в детдоме и своя страшная тайна. Тайна 
только для одного человека, которого она касалась. 
Пришла похоронная на отца Лили Одинцовой. В ней 
сообщалось, что отец ее геройски погиб. Директор 
строжайше запретил всем говорить девочке об этом. 
Лиля была очень впечатлительная и буквально бре­
дила своим отцом. От него долго не было известий, 
и она, бывало штопая вместе с другими девчатами 
наши безнадежно рваные носки, мечтала вслух о том, 
как пойдет учиться на медсестру, потом попадет в го­
спиталь и однажды среди вновь прибывших раненых 
найдет отца. Все опускали головы, боясь посмотреть 
ей в глаза, и кто-нибудь говорил, что так и будет, но 
все знали, что этого не будет никогда.

Только много времени спустя Лиле сказали пе­
чальную правду. Но самым поразительным оказалось 
то, что это не было правдой. Через несколько лет Ли­
ля увидела своего отца. Он был ранен и попал в плен, 
а потом бежал из него.

В канцелярии детдома висела большая географи­
ческая карта. На ней каждый день красными флаж­
ками отмечали продвижение наших войск. Сплошная 
петляющая ниточка красных флажков, как в охоте 
на волков, постоянно переносилась, сужаясь и сжи-
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маясь, и все ближе приближалась к логову фашист­
ского зверя, готовая окружить его у самой берлоги.

Глаза наши все чаще останавливались на точке 
карты, где было крупно выведено: Берлин. В Берли­
не сидел Гитлер вместе со своей шайкой палачей. Не 
раз думали мы, какую казнь сделать ему, чтобы ото­
мстить за горе, которое он принес всем людям. И не 
было такой казни, которая бы не была мягкой для 
него. Я подумал, что надо бы обязательно сделать 
такую вещь: через всю страну протянуть бикфордов 
шнур, который бы вел к месту казни, и поджечь его. 
И пусть все люди в больших и малых городах, в де­
ревнях и поселках видят, что приближается час каз­
ни Гитлера, и пусть он знает, что с каждой секундой 
близится расплата. Впрочем, расплата и так прибли­
жается к нему и застанет его в Берлине в самом ско­
ром времени.

В МОСКВУ!

■ м  о войны Михаил Васильевич был директо- 
Щ  Д ром одной из московских школ. Детдомов- 

ский завхоз Павел Игнатьевич работал в 
той же школе и тоже был завхозом. Мария Федоров­
на учительствовала в этой школе. Они были настоя­
щими друзьями, преданными одному делу. О Марии 
Федоровне я уже говорил. Нужно только добавить, 
что с начала войны она попала со своей семьей на 
Урал, где работала на одном из заводов и лишь по­
том, разыскав через Москву Михаила Васильевича, 
приехала в Параньгу.

Павел Игнатьевич совсем не разлучался со своим
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директором. Это был большого роста, крепкий, даже 
какой-то кряжистый человек с огромными узловаты­
ми руками, мощной шевелюрой на голове, взлохма­
ченными густыми бровями, из-под которых друже­
любно смотрели маленькие светлые глаза. Ребята его 
уважали. Характер у Павла Игнатьевича был урав­
новешенный, хотя он мог, рассердившись, отпустить 
своей твердой ладонью чувствительный подзатыль­
ник. Он был чем-то похож на свои большие и темные, 
крепко сколоченные амбары. Настоящий завхоз.

Несмотря на то что у Михаила Васильевича такой 
опытный и надежный хозяйственник, директор сам 
проникал во все детали детдомовской жизни. Там, 
где дело касалось продуктов и вещей, Михаил Ва­
сильевич был особенно аккуратен и бдителен. На каж­
дом складе, ларе или амбаре всегда висело по два 
замка. Ключ от одного хранился у Павла Игнатьеви­
ча, а от другого — у директора. Так что открывали 
они склад в присутствии друг друга. Особенно строго 
контролировалась закладка продуктов в детдомовский 
котел.

Директор был скуповат. На складе детдома ле­
жала тонна мыла, однако Михаил Васильевич уста­
новил сотрудникам такую голодную норму, что тем 
приходилось стирать почти всегда без мыла. Когда 
Мария Федоровна однажды попросила директора, 
чтобы он разрешил выписать сотрудникам немного 
мыла, он недовольно сказал: «Вы что, едите его?» — 
и не разрешил. Тогда стали действовать через жену 
директора Ольгу Ивановну. Ей доставалось одинако­
во со всеми, но от нее претензий он тем более не при­
нимал. Тогда она сказала ему:

— Вот, Миша, твои брюки, стирай их сам. Попро­
буй, как без мыла. Больше стирать тебе не буду.
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Растерявшись от такого оборота дела, Михаил 
Васильевич дал команду выдать всем сотрудникам 
хорошую порцию мыла.

С ребятами директор был по-отцовски ласков, но, 
когда надо, строг. Сам интересовался учебой каждо­
го. Это он завел порядок, чтобы дежурный каждый 
день показывал ему табель успеваемости всех клас­
сов. Разговаривая с нами, он любил потирать руки и 
говорить «ну-с», за что ребята его прозвали Сус или 
Суслик. Он, очевидно, догадывался, но вида не пода­
вал и не обижался. Он знал, что ребята его уважали, 
а без прозвищ они не могут.

Михаил Васильевич был молод душой, несмотря 
на свои шестьдесят лет. У него была скрипка, и он 
любил сыграть что-нибудь во время концерта само­
деятельности. Играл и дома, когда ребята, попав к 
нему, просили об этом. Исполнял полонез Венявско- 
го, мазурки, какие-то красивые пьесы. Прижав мас­
сивным подбородком скрипку, он сосредоточенно во­
дил смычком по струнам и сам слушал, полузакрыв 
светлые глаза.

Иногда длинными зимними вечерами Михаил Ва­
сильевич собирал в канцелярии всех желающих по­
слушать чтение книги. Садился у керосиновой лам­
пы, надевал очки и раскрывал томик своего любимо­
го писателя Чехова. Как мы хохотали, когда он чи­
тал «Налима». «Держи его за зёбры!» Михаил Ва­
сильевич даже вскакивал со стула, когда доходил до 
этого места, как будто сам нащупал этого налима под 
корягой. Докончив рассказ, смеялся вместе с нами, 
вытирая платком выступившие на глазах слезы. А по­
том читал чеховскую «Шуточку», совсем не веселую, 
а даже, напротив, грустную. Там один городской, ка­
таясь со знакомой девушкой на санках с горы, в са- 
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мом страшном месте под свист ветра говорил ей: «Я 
люблю вас, Наденька». Бедная девушка боялась горы, 
но все время просила еще раз прокатиться, потому 
что хотелось узнать, он сказал ей эти слова или ей 
это показалось. Но она так и не узнала, потому что 
ее кавалер не показывал вида, что это он говорил.

Я испытывал к директору благоговейное чувство. 
С ним связывалось у меня представление о культур­
ном человеке. Я слышал, что наш детдом относился 
к Наркомату просвещения. Связав это понятие с об­
ликом директора, решил, что только такие люди и ра­
ботают в таком важном учреждении — Наркомате 
просвещения. К нему так подходило слово «просве­
щать», просвещать во всем интересном, что есть на 
свете.

К концу лета директор уехал в Москву и не воз­
вращался целый месяц. По детдому поползли вол­
нующие слухи. Я боялся им верить, но вот, наконец, 
вернулся директор и объявил, что в ближайшее вре­
мя всем детдомом мы переезжаем под Москву, куда 
съедутся еще два таких же, как наш, детдома, и все 
три сольются в один.

Вот это была новость! Мы ходили счастливые, как 
во сне. И все-таки, пока не начались сборы, в это с 
трудом верилось. И лишь когда в последний день 
разобрали кровати, стало ясно — едем, ведь спать-то 
уже не на чем. К детдому потянулись телеги, собран­
ные, наверное, со всего района.

Ребята начали рассаживаться кто куда. Я сел в 
одну телегу с Гретой. В последнее время ее общество 
стало для меня более интересным, чем прежде. Я 
оценил не только ее ум, но и глаза. И в этом было 
что-то новое.

Наконец, вытянувшись длинной цепочкой, тележ-
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ный поезд выехал из ворот. Я смотрел на темные 
низкие домики, что остались позади, и не страдал 
впервые — от этой разлуки. Лишь минутная легкая 
грусть проникла в сердце. Все-таки это были милые 
старые домики, милый овраг с огромными, как сло­
новьи уши, лопухами, милый ручей, который в иные 
минуты казался просторной речкой. Но пока я их ви­
дел, помнил, а как скрылись за поворотом, забыл. Я 
ехал с ребятами, к которым привык, с кем жил од­
ной семьей. Душа была спокойна. Теперь хотелось 
скорей увидеть новые места, испытать новую жизнь.

Проехали школу, деревянный кинотеатр, в кото­
ром раз в два-три месяца показывали нам какой-ни­
будь фильм. Выехали из Параньги. Возница-старичок 
понукал свою рыжую лошаденку, стараясь не отста­
вать от общей цепочки, которую мы замыкали. Мы с 
Гретой сидели сбоку телеги, свесив ноги, и говорили 
обо всем, что приходило в голову. Правда, говорила 
больше она, а я слушал. Она говорила о своей Бело­
руссии, где жила до войны, о родителях, которых по­
теряла там.

В середине телеги на толстом слое пахучего сена 
сидел красноголовый младший брат Фредика Гарик. 
Дошколята были посажены на каждую телегу по од­
ному, и старшим строго предписывалось следить за 
ними всю дорогу.

Уж стало темнеть, а мы еще не доехали до де­
ревни, в которой была назначена Ночевка. Наша ло­
шаденка безнадежно отстала от всех. Вот начали 
спускаться с какого-то косогора. Телегу накренило. 
Возница сдерживал лошадь, но телега ехала все бы­
стрей. Что-то стукнуло под колесом, я не успел ниче­
го сообразить, как раздался страшный треск и я 
сильно стукнулся всем телом и головой о что-то твер- 
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дое. Из глаз посыпались искры. Очнулся — лежу на 
земле, рядом под пучком сена визжит и копошится 
Гарик, и тут же большим пятном белеет на земле 
Грета. Перевернулась телега! Подползаю к Гарику и 
поднимаю его на ноги. Он плачет. Подошла Грета, и 
мы начинаем смеяться над своим приключением, по­
тирая ушибленные места. Гарик успокаивается.

Лошадь лежит на боку. Старичок мариец, страшно 
по-своему ругаясь, старается поднять ее на ноги. 
Кое-как лошадь встала, возница распряг ее. Общи­
ми усилиями подняли телегу. Теперь выясняется, что 
сломана оглобля. Это она так громко треснула. Ста­
ричок, продолжая ругаться, взял топор и пошел в 
лес, который неподалеку стоит темной стеной.

Мы сидим в телеге, прижавшись друг к другу, и 
молчим, на душе тревожно. Глухо гудит в ветвях де­
ревьев ветер. Наконец появляется старичок, неся на 
плече длинную обрубленную от ветвей лесину. Кое- 
как прилаживает ее вместо сломанной оглобли, и мы 
потихоньку трогаемся дальше по косогору. Старичок 
идет рядом.

Наступила ночь, в небе высыпали звезды. Неволь­
но подумалось, а вдруг возница не знает дороги, за­
блудился, и мы едем не в ту сторону. Потеряем сво­
их, и они без нас уедут в Москву. Но вот вдали пока­
зались огоньки какой-то деревни. Старичок забрался 
на телегу и погнал лошадь скорее. Деревня оказа­
лась «нашей». В клубе сельсовета было шумно: ребя­
та ужинали и тут же, разложив на сене одеяла, 
укладывались спать.

На следующий день опять ехали обозом, а потом 
пересели на грузовые • машины, которые под вечер 
привезли нас в Йошкар-Олу. Здесь остановились в 
школе недалеко от вокзала. И вот мы уже сидим в
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зеленом пассажирском вагоне. В двух соседних длин­
ных пульмановских вагонах разместились детдомов­
ский скарб и обе лошади.

И нас повезли к Москве. Но до Москвы мы не до­
ехали, свернули где-то у Каширы и утром прибыли 
на станцию Воскресенск. Наши вагоны подали на то­
варный путь, и началась разгрузка. Часть ребят ос­
талась охранять имущество, а остальные пешком на­
правились к детдому.

...По дороге навстречу нам ехала машина. Дорога 
была неширокая, и мы перешли вправо, на тропинку. 
Начался длинный спуск. Впереди, за деревьями, по­
казался старый мост, который был перекинут через 
лощину. Сразу за этим мостом, слева от дороги, ста­
ринным парком начиналась, как нам сказали, терри­
тория детдома. У самого моста тропинка сворачива­
ла влево к дороге. В том месте, где она как бы бо­
ком скатывалась в кювет дороги, росла на самом пе­
реломе посреди этой тропы маленькая березка. Она 
делила тропинку пополам, ее нельзя было не заме­
тить: березка стояла на самом пути.

Кто-то из впереди идущих ребят потянул гибкий 
ствол на себя почти до земли, а потом отпустил, 
наблюдая, как березка быстро и с шумом выпрям­
ляется. Другой небрежно заломил веточку вверх. Я 
остановился у березки. Она была в мой рост. Осмот­
рел задравшуюся веточку. Влажная кожица лопну­
ла, но сама веточка только перегнулась, чуть треснув 
вдоль волокон. Я машинально сорвал несколько ли­
сточков и вдруг подумал: как она могла уцелеть 
здесь, посреди дороги? Ведь сколько людей проходит 
за день мимо нее? А за год? И я почему-то обрадо­
вался, что она уцелела. Значит, больше на свете хо­
роших людей, чем плохих.
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ПОБЕДА
(Вместо эпилога)

Я бежал вдоль здания детдома по дорожке, 
посыпанной песком, чуть влажной от про­
шедшего недавно весеннего дождя. Я сот­

ню, тысячу раз проходил, пробегал по этой дорожке, 
совершенно не думая о ней, думая лишь о том, зачем 
я бегу, куда, что собираюсь делать. И вот на этот раз, 
на этой самой дорожке меня застал крик:

— Женька!
Я замедлил бег и обернулся. Кто-то издали кри­

чал мне, я даже не разобрал его лицо.
— Женька, победа! Наша победа! — крикнул он и 

исчез за домом.
Я замер на месте. В это время в моих глазах и в 

мозгу что-то вспыхнуло. Я замер навсегда на этом 
месте, на этой дорожке. Я стою там и сейчас. Я ви­
жу себя в мельчайших деталях, запечатленного на­
всегда солнечной вспышкой победы. Этот миг стал 
бесконечностью.

...Через секунду я побежал по дорожке, забыв, 
куда и зачем до этого спешил. Увидев впереди ребят, 
я тоже, как и тот, неизвестный, закричал «Победа!» 
и замахал руками. И они закричали, замахали рука­
ми и тоже побежали искать кого-нибудь, чтобы сооб­
щить о нашей победе.

К глазам подступили слезы. Но они не пролились, 
было стыдно плакать. Мы ведь мужчины, а мужчины 
не плачут. Это мы победили — мальчишки. Мы про­
держались всю эту войну, продержались вопреки
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всему. Мы смеялись и незаметно глотали слезы, сле­
зы волнения и счастья. Мы только сейчас, когда кон­
чилась война, поняли, что она навсегда перевернула 
судьбу каждого из нас, а это значит, что мы ей тоже 
были нужны и тоже должны были нести все ее не­
взгоды и лишения, значит, были ее самыми что ни на 
есть участниками.

Вечером мы собрались в пионерской комнате на 
втором этаже у единственного старенького радиопри­
емника и слушали Москву, Красную площадь. Сквозь 
треск помех слышался могучий шум голосов тысяч 
людей, песни, музыка, крики. А потом раздались зал­
пы орудийного салюта. И вдруг кто-то из ребят за­
кричал: «Смотрите, салют!» Мы бросились к окну... 
и увидели салют! За девяносто километров от Мо­
сквы!

Наш дом стоял на высоком берегу Москвы-реки, 
но столицу мы, конечно, не могли видеть. И вдруг над 
заречными далями, словно по команде, переданной 
по радио, тучи у самого горизонта окрасились в крас­
новатый цвет. Можно было подумать, что это вспы­
хивали зарницы, если бы не радио и не бесконечные, 
упрямо чередующиеся через равные промежутки 
времени сполохи огня. Много салютов прослушали 
мы по радио за последний год войны, но увидели его 
из своей дали только сегодня, в день Великой По­
беды. И мы стояли, как на параде, перед этим вели­
ким салютом, который был и в нашу честь...

*  *  *

Война закончилась, но наша детдомовская жизнь 
продолжалась. И далеко не сразу стала она легче. Но
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главное, мы, мальчишки, не отказались от наших 
идеалов — стремления стать защитниками Родины. 
Военное дело в первом классе — такое не забывает­
ся. Мы продолжали стремиться в суворовские учили­
ща. Помню, к одному из наших детдомовцев приеха­
ла мать, чтобы забрать его домой. А в это время к 
нам пришел офицер из военкомата, чтобы познако­
миться со всеми желающими стать суворовцами или 
нахимовцами. Ребята выстроились во дворе, офицер 
начал расспрашивать их, проверять, что они знают. 
Парнишка не выдержал и побежал в строй. Мать по­
звала его, надо было собираться в дорогу. Он со сле­
зами подошел к ней и сказал, что домой не поедет, а 
будет поступать в училище. На этот раз заплакала 
мать. С таким трудом добиралась она сюда за своим 
сыночком, а он — подумать только! — согласен даже 
остаться в детдоме, чтобы попасть в суворовское.

Не знаю, как сложилась жизнь у ребят уральско­
го детдома, но многие ребята из Параньги и воскре­
сенского детдома стали военными. Стали офицерами 
и Мирка, и Шурка, и Ленька, и «профессор» Фредик, 
и десятки других ребят.

...Мы все — дети нашей Родины. Во время войны 
это понятие было менее всего обобщением или сим­
волом, оно было очень конкретным и точным. Родина 
подбирала всех нас, потерявшихся на дорогах вой­
ны детей, согревала своим теплом, учила, кормила, 
растила. А сколько ребят усыновлял фронт! Были в 
нашем детдоме и сыны полков. Похожей оказалась 
судьба наших детдомовцев Ивана Тимофеева и брать­
ев Волк — Михаила и Зиновия. Оставшись без роди­
телей, они влились в семью белорусских партизан. А 
когда наши войска освободили Белоруссию, ребята
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ушли вместе с частями на запад. Ивана усыновил 
зенитно-артиллерийский дивизион, с ним он дошел до 
Кенигсберга, был награжден медалью «За боевые 
заслуги». Все трое ребят впоследствии стали офице­
рами, служат и сейчас.

И в начале войны, и в конце, и после нее пополня­
лась наша детдомовская семья. Были среди нас и ге­
роические дети Ленинграда — истощенные голодом 
серьезные малыши; была тихая девочка Валя, дочь 
капитана И. Остапенко, советского парламентера, 
зверски убитого фашистами в Будапеште; были и за­
думчивые сестры украинки Майя и Алла Литвинен­
ко — дочери офицера А. Литвиненко, военного комен­
данта Потсдама, умершего от ран в 1945 году.

Много их было, ребят, уходивших из детдомов в 
большую жизнь с благодарностью в сердце к своей 
матери-Родине. Они всегда помнят об этом. И когда 
киноактер Геннадий Юхтин говорит в фильме «Дело 
Румянцева» слова: «Я, брат, тоже детдомовский», 
обращаясь к мальчишке-сироте, которого он усынов­
ляет, понимаешь, что для нашего бывшего детдомов­
ца это не простая реплика героя фильма, а глубокая, 
взрослая солидарность с маленьким человеком. И ре­
шение, которое он принимает, закономерно и естест­
венно, этому его научила Родина.

Да, все мы—кровные дети нашей Советской стра­
ны. Об этом думаю, прижавшись спиной, словно к 
спине товарища, к моей березке, родной сестренке 
нашего военного детства. Вон какой острый след ос­
тавило на ней небрежное движение чьей-то руки. Не 
могло ли не оставить глубокого следа в наших 
душах одно лишь прикосновение к войне в дет­
стве, жизнь в ее огромной грозовой тени? И все-таки
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то было настоящее детство, заполненное многими, 
чисто ребячьими заботами, то было детство, спасен­
ное Родиной. «Счастливая, счастливая, невозврати­
мая пора...»
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