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частливый, громкий смех 
молодой пары донёсся с гул-
кой лестничной площадки 
ожидаемым предвестием    —   
идут. Пожилой Учитель сте-

пенно спрятал золотую перьевую ручку 
в костяной пенал, закрыл луковичкой 
крышки бронзовую чернильницу. Тонки-
ми, длинными пальцами изящно худоща-
вой руки пригладил серебро отлива гу-
стой, опрятной бороды. Оправляя высокое 
ясное чело, поднялся из-за рабочего стола. 
Одёрнул фрак. Осмотрелся, о чём-то раз-
мышляя. Снял со стены икону, прижал её 
массивный оклад к груди ликом от себя. 
Прошел из кабинета в прихожую, распах-
нул входные двери и торжественно, сдер-
живая волнение, обратился навстречу го-
лосам: 

—   С венчанием! Моё вам благословле-
ние! Примите от меня в дар семейную ико-
ну, пусть она будет добрым напутствием в 
совместной жизни…

Притихшая пара на мгновение замерла 
в проходе. Молодой человек, как был    —   в 
шубе, полной январского мороза, благо-
дарно рухнул перед Учителем на колени и 
умудрился потянуть за рукав стушевавшу-
юся суженую. Барышня, охнув, поторопи-
лась преклонить колени рядом. Важность 
момента ознаменовалась церемониально 
выдержанной паузой в звенящей тишине 
знакового, для собравшихся события. На-
строй воображения почти прорисовал, па-

рящие над головами, золотые с бархатом 
венчальные венцы…

Дальше смутился уже Учитель:
—   Ну, будет вам!.. Что ж мы в передней 

толчёмся?.. Скидывайте шубы. Проходите, 
проходите в гостиную… Сейчас прикажу 
кухарке праздничный стол по случаю на-
крыть. Она как раз нынче из ледника пол-
ную корзину рождественской снеди выру-
чила…

Молодой человек, не поднимаясь, не 
позволяя встать подруге, тихим, срываю-
щимся в задыхе голосом, принялся пылко 
выражать переполнявшую их признатель-
ность:

—   Отец Вы наш родной! Век будем 
помнить Вашу доброту, заботу. Одни хло-
поты Вам от меня… Головная боль, да и 
только. Не взыщите уж с нас…

Принятая на себя Учителем ответствен-
ность    —   благословить молодых на венча-
ние    —   давала нравственное право, горячо 
любившим друг друга, двоюродным брату 
и сестре ощутить страстный союз полно-
ценной парой в законном браке. Действи-
тельно, пришлось искать священника, кто 
повенчал бы их, не спрашивая документов, 
выдающих родство. Посвященные в тайну 
сыновья Учителя, были единственными 
свидетелями свадьбы. 

 —   Дело сделано!    —   удовлетворённо 
произнёс организатор венчания.    —   Вы 
одна семья. В горе и радости, на всю жизнь.

С



6

А н д р е й  Л о г и н о в 

***

Нервозная суета переезда раздражала со-
трудников, но тешила надеждой на воз-
вращение в историческое здание после 
капитального ремонта, преображённое 
и переоборудованное под современные 
требования. Библиотекари упаковыва-
ли, раскладывали, переносили пухлые, 
пыльные папки документов    —   стоп-
ку за стопкой, на руках в специальный 
контейнер доставки. Торопились успеть 
освободить помещение. Транспорт де-
ликатного переезда безразлично дожи-
дался окончания погрузки или близив-
шегося конца рабочей смены. Унылому 
водителю было определённо всё равно, 
как завершится этот обычный, по зимне-
му хмурый, в туманной изморози, день 
петербургского вьюговея    —   26 февраля 
2015 года.

На коллекторских стеллажах уч-
тённым порядком размещались первые 
два ряда пронумерованных коробок, а 
глубже    —   дальше полная неразбериха. 
Ценные архивы, нейтральные бумаги из 
прошлого, а то и откровенная макулату-
ра, которую, пользуясь переездом, пора 
уже выкинуть на свалку. Малая часть 
хранящихся документов, подогнана под 
каталоги, остальные двадцать с лишним 
тонн бумаги свалены в безымянный во-
рох стопок. Библиотечная комната без 
окон и должной вентиляции вынужда-
ла находиться в её душности минимум 
времени    —   по необходимости. Необхо-
димость в данном случае определялась 
попутной по возможности сортировкой 
вывозимых документов и переправкой 
их в очередной «долгий ящик» для после-
дующего хранения. Больше половины 
библиотеки отправляли на удалённые 
склады.

В какой-то степени, все документы 
относительно условны своей важно-
стью    —   бумага бумагой. Меж пожел-
тевших, второсортных по значимости 
дальних рядов коробок, прижатая к осы-
пающейся штукатурке стены, помнящей 
шпалерную обивку, застряла неказистая 
папка с уничтожающе обесценивающим 
штампом: «СПИСАНО». Номер списан-
ной рукописи, как полагается, зачерк-
нут за ненадобностью. Ниже отчетная 
строка (неистребимое племя крючкот-
ворцев–бюрократов когда–нибудь, таки 
добьёт песню вольности мира), пропи-
санная бездушным почерком клерка: 
«Поступила 11 мая 1932 года. Акт списа-
ния 1951 года. Инвентарный номер без 
печати. Оценка    —   10 рублей».

Десять рублей, это не серьёзно. Жал-
кие гроши, и те обойдутся дороже! По 
тем временам    —   с десяток сырых яиц. 
Не ахти какая ценность. Зачем списан-
ные документы перекладывать с места 
на место, не лучше ли на выброс? Как 
иначе навести порядок?! Хоть немного 
проредить, подчистить. Сотрудница от-
ложила найденную папку в сторону    —   
на всякий случай, посоветоваться всё же 
с ведущим специалистом.

***

—   Ступайте живо руки мыть… Небось, 
проголодались… Да? Ну, тогда, к столу!  
К столу!

Молодые, подхватывая шутливую 
ноту, снова дружно засмеялись и прошли 
в гостиную. Вот уже несколько лет Игорь 
регулярно брал уроки у Николая Андре-
евича. Попросился к нему, «повинуясь 
велениям своей единственной склон-
ности». При том, что во время учёбы в 
гимназии воспитанник не отличался 
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особым усердием, здесь он навёрстывал 
упущенное и приобретал главное    —   
понимание жизненного пути как про-
явленности в осознанном призвании. 
Занимался прилежно, скрупулёзно пе-
ренимая стиль, манеру, образ. Старался 
копировать черты замечательного педа-
гога, даже внешний вид    —   сшил, как у 
Учителя, чёрную, под глухой воротник–
стойку каракулевую шубу, завёл для себя 
ту же привычку носить две пары очков. 
Запасные всегда должны быть под рукой, 
точнее, высоко на лбу, чтоб не искать, 
когда вдруг срочно потребуется записать 
возникшую идею    —   волну вдохнове-
ния. Радивый ученик очень привязался 
и искренне любил чрезвычайно внима-
тельного, обстоятельного Учителя. Тре-
бовательный наставник отвечал взаим-
ностью, но по–менторски сдержанно, 
стараясь открыто не проявлять душев-
ного приятия, как выражения расхо-
лаживающей слабости. Денег за уроки 
брать, конечно, отказался. По общеприз-
нанному мнению, лучший учитель в 
России, дающий частные уроки, строго 
и требовательно передавал мастерство, 
вскармливал традицию Школы, главой 
которой маститый мэтр являлся ещё с 
конца прошлого века. Более чем скупой 
на одобрительную похвалу, маэстро ста-
новился безжалостно суровым, беском-
промиссно прямолинейным, когда при-
ходилось делать замечания. 

—   Игорь! Оставайтесь любителем. 
Вам уже немало лет. Двадцать три, су-
дарь, это что ни говори, возраст! Изуча-
ете юриспруденцию в университете? И 
прекрасно, продолжайте! Я вон, с позво-
ления сказать, тоже не профессионал    —   
потомственный офицер императорского 
флота. Три года гардемарином в морских 
походах по вахтам да авралам. Но Вы же 

ко мне не за военной муштрой ходите! А 
ходить придётся ох, как немало, чтоб в 
музыке–то разобраться! Нетерпеливость 
здесь плохой помощник…

—   И за муштрой, Учитель, готов к 
Вам ходить! Уж не обессудьте и простите 
великодушно, что докучаю надоедливы-
ми визитами. Мне без уроков никак… 
Мечтаю достичь Вашего совершенства.

—  Если б в этих «докучливых» визи-
тах я заметил бы назойливую прихоть, 
а не потребность, будьте уверенны, 
не стал бы им потворствовать! Знаете 
ведь, потакать праздности не в моих 
принципах…

Хозяин, по–деловому, сохраняя офи-
церскую выправку, шагнул к письмен-
ному столу, на зелёном сукне которого 
лежали бумаги, книги, стояли часы, фо-
тографии. Привычным жестом, поблё-
скивая кольцами на пальцах (одно из 
которых, наследственное    —   память об 
отце), достал из портсигара папиросу, за-
курил. Глубоко затянулся несколько раз, 
прищурился. Тут же машинально поту-
шил дымящийся окурок об стилизован-
ную под дракона пузатую пепельницу из 
майолики, сдвинул на нос со лба очки и 
назидательно продолжил:

—   Займитесь всерьёз полифонией 
гармонии, осваивайте в первую очередь 
теорию музыки. Анализируйте форму и 
структуру классических произведений. 
Работайте над композицией, инструмен-
товкой фрагментов. Консерватория Вам 
не нужна!

Молодой человек, как губка, жадно 
впитывал каждое слово Учителя. И шеп-
тал. Шептал и кивал, кивал    —   внимал.

—   Не нужна! —   отголоском эха по-
вторил он, твёрдо усвоенную  истину.  

Композитор откажется от угнетаю-
щей его «казённой жизни» консерватории 
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и легко обойдётся без профильного ди-
плома. А книги Учителя «Практическiй 
учебникъ гармонiи», «Основы оркестров-
ки» станут востребованной необходимо-
стью.

***

День клонился к невидному за городски-
ми строениями закату. С папками, вро-
де, справились со всеми, значит, дели-
катный переезд состоялся! Завтра новая 
смена на новом месте. Поутомившиеся 
непривычным физическим трудом би-
блиотекари с удовлетворением прош-
лись по опустевшему, уже не столь тес-
ному коридору, придирчиво осматривая 
остатки оборванных коробок, отвалив-
шиеся обложки и прочие, неизбежные 
издержки поспешных сборов. Недаром, 
в народе говорят    —   один переезд срав-
ним с двумя пожарами. Что–что, а по-
жар в хранилищах    —   запретное слово, 
обозначающее конец света в отдельно 
взятом помещении. Огонь и воду, как 
бушующие стихии, необходимо исклю-
чать любым способом! Огонь, воду —
да, ну а вдруг где–то в тёмных углах за 
паутиной притаились медные трубы? 
Фанфары славы, незаслуженно забытые, 
брошенные, укрытые сознательно по ка-
ким либо низменным причинам —   не 
объективно корыстным соображениям? 
Обычным головотяпством подобную ак-
цию не назовёшь. 

Не потрёпанная, не затёртая востре-
бованностью    —   просто уставшая от 
времени, сиротливо выцветшая из бордо 
в серенькую, объёмно увесистая сшиты-
ми листами, папка со штампом «СПИ-
САНО» лежала на порожней тумбочке с 
отломанной ножкой (поэтому не увезли) 
и ждала своего часа. Как выяснится нем-

ного позже, ждала часа, завязанная на 
бантик канцелярскими тесёмками, бо-
лее ста лет. Но была готова к фанфарам 
всегда, с момента своего создания! Для 
оных и создавалась…

Библиотекарь окинула завершаю-
щим взглядом оккупированное пустотой 
хранилище, заметила оставленную «на 
потом» папку. Захватить с собой? Зайти 
сейчас к ведущему специалисту? Может, 
вообще не стоит того —   списано ведь. 
Ответственность взяла верх.

 Декан факультета задержалась в 
своём кабинете по тем же вопросам, что 
и весь коллектив заведения    —   срочные 
сборы и переезд, согласно предписанию 
Минкультуры. Библиотекарь робко по-
стучалась в полуоткрытую дверь: 

 —   Извините за беспокойство.  Вот, 
нашла завалявшиеся ноты. Взгляните, 
мало ли, вдруг, что стоящее? 

 Папка легла на стол специалиста.
 Знатока своего дела трудно, навер-

ное,  невозможно удивить находками в 
досконально проработанной области. 
Когда же чудо случается, в него отказы-
вается верить, прежде всего, не сомнева-
ющийся профессионал. Этого не может 
быть и точка! Именно такую фразу вос-
кликнула опытный музыковед, посвя-
тившая свою жизнь изучению музыкаль-
ного наследия.

***

—   Свидимся ли... Случится ли ещё… 
—   Учитель впервые за годы позволил не 
сдержать порыв ученика обняться.

Невысокого роста, Игорь неловко за-
цепился очками на лбу за ухоженную, 
мягко шелковистую бороду, как всегда 
стройного, сухощавого наставника. За-
цепился, запутался ими, и уронил очки 
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на пол. Поднимать не стал —   трепетно 
приник к груди Учителя. Той груди, чей 
безукоризненный жар сердца он так хо-
тел перенять. Той груди, что с нынешней 
зимы предательски беспокоила Учителя. 
Здоровье пошатнулось. Всё чаще мучи-
ли боли, жжение за грудиной, одышка, 
немела рука, и нестерпимо отдавало в 
шею… Грудная жаба… Игорь гнал от 
себя убийственно тревожные мысли, 
что эти приступы предвещают близкий 
конец.

— Николай Андреевич, может быть 
мне всё–таки отложить поездку?...

Каждую весну молодая пара охотно 
уезжала на летние дачи    —   в своё име-
ние. На сей раз, Игорь покидал Петер-
бург с тяжёлым предчувствием.

—  Езжайте уж... Не беспокойтесь, 
даст Бог, вернетесь, и продолжим заня-
тия. Трудитесь, с кондачка композито-
ром не становятся! Это только псалмы 
можно петь без подготовки. Да и те, впо-
пыхах наскоком не осилишь!... Никогда 
не ждите вдохновения, но сочиняйте ре-
гулярно каждое утро, хочется вам того 
или нет. Если в какой– то день у вас ниче-
го не выходит, не отчаивайтесь: можете 
быть уверены, что на следующий день 
идеи к вам явятся. В трудах поймёте, час 
Ваш пробил… 

Напутствие оборвалось надсадным 
кашлем. Игорю показалось, что Учитель, 
прощаясь, излишне поспешно захлопнул 
за ним двери. Что–то не досказал. Мо-
жет, что–то важное не успел услышать 
ученик... Больше встретиться им было, 
не суждено.

Каждую неделю Игорь телеграмма-
ми справлялся о здоровье Учителя. От-
ветная телеграмма с известием о кон-
чине застала Игоря, если не врасплох, то 
с явной невозможностью принять слу-

чившееся за правду. Подтверждением 
прискорбного факта вскоре вернулась и 
бандероль с неправленой партитурой. 
Пометка «Не доставлено ввиду смерти 
адресата» не оставляла сомнений в про-
изошедшем несчастье. В оглушившую, 
невосполнимую утрату так не хотелось 
верить. Невозможно было осмыслить, 
осознать степень обрушившейся траге-
дии    —   потерю Учителя.

Мастер скончался в кресле, под 
шквал грозы и бури, под настоящий 
шторм. Не смог перенести удара от за-
прета цензурой, только что созданной, 
«небылицы в лицах»   —   оперы «Золотой 
петушок». Оперы, которую «писал денно 
и нощно. Так устал, что свет не мил!»

Скорбел Петербург, скорбела вся 
Россия.

Гроб с телом покойного стоял посре-
ди переполненной людьми, небольшой, 
довольно мрачной, но красиво убранной 
живыми цветами, церкви консервато-
рии. Погребальный монумент царствен-
но возвышался, величественно покоясь 
на пышной горе венков. Гора находилась 
в непрестанном движении   —  высилась, 
ширилась, росла по мере того, как её ще-
дрым подношением от души пополняли 
живыми цветами всё прибывающие уче-
ники, профессора, представители обще-
ственности обеих столиц империи, про-
винции и отдельные частные лица. 

По завершении заупокойной литур-
гии и панихиды, больно слепящий на 
летнем зное блеском чёрного лака ката-
фалк, вместе с двумя перегруженными 
колесницами для венков колыхнулся и 
тронулся    —   медленно двинулся по ули-
цам города в сторону Новодевичьего мо-
настыря. Печальную процессию единым 
траурным маршем сопровождали более 
десяти тысяч желающих проститься  
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с Маэстро, ярко олицетворявшим собой, 
целую эпоху мира классической музыки. 
Людское море волной рук подхватило 
открытый гроб, и он поплыл. Плыл бо-
лее трёх часов —   великий композитор, 
моряк и отменный пловец. Плыл, словно 
по Лете–реке, вплоть до самого погребе-
ния в склепе. Кладбище никогда ещё не 
было столь многолюдным. Толпы людей 
заполонили все палисадники, запрудили 
аллеи, заняли тропинки меж оградок. 
Народ лишился кумира.

«Вечному баяну земли русской» —    
с такой эпитафией лёг на могилу послед-
ний венок.

***

…Титульный штамп «Русские симфо-
нические оркестры»… И. Стравинскiй… 
«Погребальная пiъсня»… —   декан музы-
коведческого факультета ещё раз вслух 
перечитала название папки, подписан-
ной старым стилем. Прочла нарочито от-
странённо обыденно, не веря ни глазам, 
ни ушам. Не веря, но в глубине души 
уже предвосхищая фурор эпохальной 
находки, чувствуя интуицией экспер-
та    —   оно! Стравинский. В её руках, ка-
залось безвозвратно утерянная более ста 
лет назад, заветная рукопись оркестро-
вых голосов «Погребальной песни». Ме-
мориальное сочинение, по фатальному 
стечению обстоятельств, исполнялось 
единожды (!) на концерте в честь памяти 
великого русского композитора    —   Ни-
колая Андреевича Римского–Корсакова, 
учителя другого культового композито-
ра 20-го века    —   Игоря Стравинского. 
Вещь эта тогда произвела сильнейшее 
впечатление, как на слушающую публи-
ку, так и на самого, в отчаянии скорби 
создавшего её, автора. Достоинство про-

изведения стократ умножилось атмос-
ферой всеобщего глубокого траура по 
ушедшему гению. Потрясающий резо-
нанс и… забвение пропажей! Магия рока 
в исчезновении после громкой заявки. 

Сенсация! Нет, второго исчезнове-
ния музыкального шедевра допустить 
нельзя! Теперь– то уж весь мир сможет 
оценить и разделить скорбь, погру-
жаясь в щемящее очарование печали  
«Погребальной песни», слушая за-
предельно трогательное посвящение 
Учителю признательного, невероятно 
талантливого ученика    —   Игоря Стра-
винского. Надо же, страшно подумать    —   
если б в консерваторской библиотеке 
царил порядок, то после любой, так лю-
бимой крючкотворцами инвентариза-
ции, выстраданного опуса там бы не ока-
залось! Приговор, так сказать, привели 
бы в исполнение. Списано, так списано. 
Папкой больше, десятью меньше. А уж в 
неуместных по коридорам шкафах…

 
***

—   Ты, ты... Все вы не понимаете, какая 
произошла катастрофа! Можно ли, быть 
настолько равнодушной?!    —   Игорь 
срывался на ничего не понимающую 
супругу, чего раньше себе не позволял. 
Со смертью духовного отца подобный 
всплеск резких, неконтролируемых эмо-
ций становился не редкостью. В одно-
часье, лишившись мудрого, уверенного 
кураторства, неокрепший воспитанник 
вдруг ощутил на своих плечах всю тя-
жесть ответственности за Школу, за 
судьбу наследия, за передачу получен-
ной высокой традиции    —   создавать му-
зыку, творить какую завещал Учитель.
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 ***

Сосредоточиться, не отвлекаться. Огра-
ничить себя во всём, мешающем состо-
яться композитором! Ограничить и от 
влияния того, «что именуется вдохнове-
нием».  

Впредь Стравинский неизменно 
будет называть себя учеником Римско-
го–Корсакова, выходцем из его славной 
Школы    —   «из племени, порождённого 
Чайковским». На вопрос, чьё влияние он 
испытал, благодаря кому сформировал-
ся музыкантом, первое из имён назовёт 
«величайшего мастера»    —   своего Учи-
теля.

После похорон Игорь вернулся в де-
ревню и сразу занемог    —   слёг от непо-
сильных переживаний. Больной метался 
в жару, бредил пережитым и увиденным, 
снова и снова шествовал с похоронной 
процессией по нескончаемым улицам 
города под приглушенный, жутко мо-
нотонный гул толпы. Навязчивость 
провожающей процессии преобража-
лась воспалённым сознанием в острую 
необходимость почтить память Учите-
ля надгробной песней. Пусть духовые 
медные, деревянные, струнная группа, 
пусть все– все инструменты оркестра 
забудут про соперничество. Пусть скорб-
но, почтительно торжественно солиру-
ют, возлагая поочерёдно своей мелоди-
ей подлинного плача венки на могилу 
почившего мэтра. Пусть музыкальный 
эскорт поклонения выражается интона-
цией тремоло    —   мерно сдержанным, 
почти глухим, дрожащим рокотом рит-
мического рисунка ведущего темпа, по-
добно хору низких голосов. Тремоло… 
Тремоло… Брожение басов. Необходимо, 
чтобы звучала безупречная музыка, как 
безупречен был Учитель. Пусть скрипом 

катафалка начнёт контрабас, вступит ко-
лесницей для венков тромбон, подхватит 
эстафету слёз туба, загудит бас–клар-
нет... Но основную тему поведёт, потому 
и сложная, валторна    —   одинокий голос 
перед судьбой. Не упустить пульсирую-
щие вспышки фортиссимо    —   заглав-
ную ремарку «грандиозо»!

Необходимо удвоить, нет    —   
мало    —   утроить состав музыкантов 
симфонического оркестра! Нужен ог-
ромный «сверхоркестр»! Должно звучать 
триединство определяющих сил: УЧИ-
ТЕЛЬ, ШКОЛА, УЧЕНИК. Сакральная 
череда трезвучий… Пусть, пусть весь 
музыкальный Олимп славит величие 
Мастера!

Игорь с утра до ночи напролёт сидел 
за роялем. Писать музыку за рабочим 
столом, как виртуозно творил её Учи-
тель, он позволить себе не мог    —   пом-
нил, что Николай Андреевич определил 
ему наказ сочинять за инструментом. 
Преемник завещанного, лихорадочно 
оттачивал каждую деталь текста. Бился 
над поиском идеальной звуковой про-
порции —   единственно нужного ин-
тервала, подходящего гармоничного 
созвучия ритма. Бился над отрицани-
ем, чтобы открыть утверждение. Бился 
над нотой    —   не найденной для совер-
шенства частицей Бога, о секрете какой 
умолчал, не успел поделиться немно-
гословный, не разговорчивый Учитель.  
В бредовом полусне чистота созидаемой 
музыки, хрупкость её ускользающих не-
послушностью нот, виделась не начина-
ющему, мощно зреющему композитору, 
ещё не натянувшимся жёсткостью скор-
лупы, желеобразным яйцом. Подраги-
вающее уязвимостью, студенистое на 
ощупь, не готовое к самостоятельной 
жизни, но уже целостно зачатое жаром 
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птицы и вынашиваемое её самоотвер-
женной опекой в уютном тепле родного 
гнезда. Сизые кольца неизбывного, ед-
кого папиросного дыма, струящегося 
зыбкими оберегами, кружились, зависа-
ли, расплывались химерно призрачным 
нимбом над самозабвенным творцом  
и открытым, будто раскалённым от пы-
шущего жара, роялем    —   гнездом.

«Погребальная песнь» сотворилась. 

***

Более ста стран мира готовились 
транслировать триумф вновь обретён-
ной «Погребальной песни» —   одна из 
мировых премьер должна была состоять-
ся в Сеуле. 21 января 2017 года большой 
азиатский филармонический оркестр с 
блеском исполнил «Опус №5» выдающе-
гося композитора Игоря Стравинского в 
честь памяти великого Учителя. Почёт-
ный парад подхватил Амстердам. Затем 
«Песня» с аншлагом превосходно про-
звучала в Сингапуре. Захватывающую 
эстафету принял Лондон. Гигантский, до 
отказа заполненный публикой, «Роял фе-
стивал    —   холл». Именно в нём в 1965 году 
состоялось триумфальное дирижёрское 
выступление Игоря Стравинского. Тогда 
исполнялась «Жар–птица», под управле-
нием восьмидесяти трёх летнего автора. 
(Как не вспомнить экстравагантную при-
вычку маэстро    —   иногда перед началом 
концерта на сцене публично отламывать 
кончик дирижёрской палочки, показав-
шейся вдруг излишне длинной…) 

Настало время услышать «Погре-
бальную песню».

Впереди ждала целая вереница пре-
мьер пьесы: Мадрид, Токио, США, Герма-
ния, Швейцария... Выстроилась очередь 
из лучших дирижёров и высококлассных 

оркестров на право сыграть «Опус №5» 
максимально приближённо к оригина-
лу, чего от исполнителей всегда неукос-
нительно требовал маэстро.

Знатоки и тонкие интерпретаторы 
творчества Стравинского называли «По-
гребальную песнь» «невероятно трога-
тельным», «потрясающим, ошеломи-
тельным даром» и видели в загадочной 
пьесе «нечто особенное».

 Многослойный подтекст включал 
пёструю палитру трактовки и давал воз-
можность разнопланового прочтения 
её версий. Эмоциональный настрой, 
вдохновлённость определяли интерпре-
тацию —   от глубокого трагизма, дра-
матической экспрессии до траурного 
приношения ученика Учителю прекрас-
ной, рафинированной музыки, отмечен-
ной романтической, светлой печалью в 
бархатной однородности звучания…

Стравинский никого не озадачивал 
расшифровкой в штучной подаче сочине-
ния    —   запечатлел бурю переживаний, 
пренебречь, не изложить которые в но-
тах посчитал для себя недопустимо пре-
ступным упущением. Позже ясно выска-
зался в пользу формы, против образов 
и смыслов: «Суть музыки такова, что ей 
вообще не нужно что-либо выражать», 
«Музыка ничего не выражает, кроме са-
мой себя!».

Игорь Стравинский один из первых 
значимых деятелей искусства, проявля-
ясь глубоко мыслящим философом, заго-
ворил о ценности осознания себя здесь 
и сейчас —   в текущем моменте. Полная 
осознанность!  Быть там, где ты есть. 
Понимать, что любое «сейчас» —   это 
уже позже, чем ты думаешь. Стравин-
ский через музыку звал к соглашению в 
отношениях между человеком и време-
нем. Убирал противостояние категорий 



13

 Ч а с  п р о б и л !

прошлого и будущего    —   делал акцент 
на устойчивом настоящем, усиливал 
ощущение его свежести. Предлагал 
снимать «несовершенство природы»,  
«обречённость испытывать на себе теку-
честь времени», без остатка погружаясь 
в музыку. 

 «Музыка    —   единственная область, 
в которой человек реализует настоящее»

Сдержанность, строгость порядка, 
сознательное ограничение, восприня-
тые им от Учителя, стали той потребно-
стью, которая воплощалась выражением 
индивидуальности и свободы творчест-
ва. Хаос невыносим, как антипод музы-
ки    —   организованности миропорядка.

 ***

Во многих присутственных местах 
Петербурга шли поминальные концер-
ты по случаю кончины Римского–Кор-
сакова. Старший ученик и близкий друг 
ушедшего великого композитора, влия-
тельный Глазунов, будучи директором 
консерватории, из опасения опорочить 
имя Мастера, отклонил от участия в 
них «скороспелое» сочинение молодого, 
никому не известного, из начинающих 
любителей, Стравинского. В полном от-
чаянии Игорь с мольбой о помощи обра-
тился к вдове: «Всё, что я могу сказать, 
даже не сказать, а кричать… —   это, ради 
бога, устройте, я не могу не участвовать, 
я должен участвовать в концерте…».  
Щепетильным организаторам пришлось 
уступить уважаемой Надежде Никола-
евне. «Погребальная песнь» прозвучала. 
Единственный раз.

В поисках весомых побуждений для 
последующего написания музыки не 
было нужды. Захлестнувшая импуль-

сивность звала Игоря реализовать ви-
тающий азарт в конкретно пойманной, 
подслушанной модели композиции    —   
звучании задуманной темы. Годы ин-
тенсивного, усердного ученичества 
оборачивались плодотворной результа-
тивностью и качеством последующих 
произведений. Появилась музыка бале-
та «Жар–птица». Та самая, что восхитит 
лондонскую богему, когда на девятом 
десятке, её будоражащее душу звучание, 
экспрессивно продирижирует неуто-
мимый маэстро. Возникла идея «Весны 
священной». Она воплотится уже после 
того, как прошумит премьера «Петруш-
ки». Вместе с живописцем и вдохнови-
телем «Весны» Николаем Рерихом они 
набросали сценарий, засели за либретто, 
стремились к общему видению художе-
ственного оформления. Бессюжетный 
балет–фантазия знаменовал пробужде-
ние всего живого, что умерло с уходом 
Учителя. От страха чуткой души перед 
затаёнными силами, до безумного ли-
кования весеннего буйства природы, 
расцвета, где срыванием покрова рассы-
палось в прах всё затхлое, омертвевшее. 
Где извечными интонациями неисчер-
паемо бездонной вселенной через наив-
ность церемонии панически воскресало, 
возрождалось языческое общечеловече-
ское единение с космосом. Где безудерж-
ной смутой экстаза страстей прорывался 
поиск исконного смысла жизни, доходя-
щий до величественного жертвенного 
подвига самоотречения Избранницы    —   
полного изнеможения. Ценой какого 
пробуждается весна. Священная весна…

Умопомрачительные, доводящие до 
исступления, мелодии неистовых пля-
сок    —   «выплясываний» —   всецело за-
хватили аристократические круги Па-
рижа. Одиозный организатор тамошних 
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«Русских сезонов» Дягилев, кого метко 
охарактеризовал сын композитора Фё-
дор, как первооткрывателя с тонким со-
бачим нюхом, и «замечательным чутьём 
возможного успеха» назвал «Весну свя-
щенную» — «Девятой симфонией нового 
времени». Жан Кокто восторженно зая-
вил: это «самое потрясающее театраль-
ное зрелище» из всех, ему памятных, 
Стравинский же самый великий музы-
кант эпохи, «Весна» не трогает    —   выры-
вает с корнем.

 В пьесе сочетание обоих компонен-
тов    —   музыки и танца    —   «построены 
подобно архитектурному сооружению 
на основе принципов контраста и сход-
ства». Каждый инструмент оркестра зву-
чит набухающей почкой «на коре веко-
вого ствола», подтверждая причастность 
к великому целому, символ которого    —   
рождение Весны. 

Состоявшийся композитор будет 
непрестанно в сомнении задаваться во-
просом    —   мог ли когда–нибудь Учитель 
признать «Весну священную»? Всё ли 
дело в разнице поколений… 

Принуждение к порядку, как фено-
мену стройности, выдержке Стравин-
ский пытался привнести даже в любовь, 
ограничивая, безусловно принимае-
мые чувства, определёнными рамками.  
«Самое главное    —   это уметь исклю-
чать». И тут же, безраздельной владычи-
цей этих рамок назначал саму любовь. 
Впускал её в музыкальное пространство 
полновластной хозяйкой. Вопросом от-
вечал на сомнения: «Не одной ли силой 
любви мы постигаем всю глубину чело-
веческого существа?» Со свойственной 
ему аналитической сухостью вновь во-
прошал убеждением: «Для творчества 
нужна динамика, нужен некий двига-
тель, а есть ли на свете двигатель более 
мощный, чем любовь?»

Похожее единство противоположно-
стей сочетала в себе Коко Шанель, чрез-
мерно впечатлённая притягательной, 
новаторской музыкой и личностью само-
го Стравинского. В сдержанный шарм, 
излюбленную простоту монохромности 
стиля, эталонная кутюрье ухитрялась 
вплетать вызов страстности и незави-
симость эмансипации. Первая, за не 
востребованностью, удалила из свое-
го гардероба корсет    —   отказалась от 
«духа конфетных обёрток». Первая пред-
ложила незамедлительно повторить за 
ней и остальных дам, создавая модели, 
не требующие корсета. Первая, коктей-
лем, букетом, мелодией сумела донести 
на долгие годы высокий образец арома-
та    —   «Шанель №  5». Не музыкальный 
ли Опус № 5 увековечен модными духа-
ми?.. Опережающий время композитор 
исповедовал принцип насыщенности 
мгновения. Узаконившая «запах жен-
щины», Коко превратила мгновение в 
нескончаемость двух, единственно стО-
ящих, по её убеждению, переживаний 
—   любви и работы. В течении исчерпы-
вающих друг друга измерений. 

Оправившись от шока по поводу кон-
чины Учителя, Стравинский забыл ме-
лодию «Погребальной песни», которую 
создавал в скорбном беспамятстве. Бур-
ные годы предвоенной, предреволюци-
онной сумятицы не дали возможности 
разыскивать по архивам, оставленные 
ноты авторской партитуры. Пробовать 
же восстановить мемориальное посвя-
щение «в трезвом уме и ясной памяти», 
когда его музыка стала «суха, холодна и 
прозрачна, как шампанское extra dry», 
композитор посчитал вызывающим ко-
щунством. Теперь «изобретатель музы-
ки», «архитектор, возводящий здание из 
звуков», будет «напрочь отбрасывать от 
себя любое настроение». Характер задач 
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будет восприниматься как моральное 
обязательство: «проявить величайшую, 
наиболее возможную в этом случае 
честность». Честность и искренность в 
работе.

До конца дней Стравинский сожалел 
о потере. Потере Учителя и «Погребаль-
ной песни». Относительно исчезнувшего 
произведения во всех каталогах мелька-
ли ремарки: «утрачено», «не опублико-
вано», «место нахождения неизвестно». 
При всей успешной реализации круп-
нейшему композитору столетия в его 
поиске с парадоксальными поворотами, 
внезапными сменами манеры письма 
всегда будет не хватать для совершенст-
ва одной ноты. О секрете которой, умол-
чал Учитель в дверях    —   на пороге Веч-
ности.

 Полувековое служение музыке Стра-
винский завершил созданием «Заупо-
койных песнопений». Лаконичный, даже 
сжатый интенсивностью изложения, 
реквием погружает в мир пограничных 
переживаний. От напористого шквала 
жестких созвучий до тихой сдержанно-
сти покоя одухотворённой тишины. При-
ятие смерти как закономерности логиче-
ского конца не пугает безысходностью 
холодной пустоты, а звучит освобожде-
нием от земных страданий    —   катарси-
сом. Композиция сочинения мастерски 
выстроена идеей замкнутого цикла, 
вписанного в круг. Как итог творческого 
пути: от посвящения Учителю начина-
ющего музыканта, до возвращающего 
к вечным истокам реквиема уходящего 
Маэстро.

 КОДА

 После стольких лет забвения, вернулась 
и зазвучала, насыщенная романтиче-
ской экспрессией «Погребальная песня». 
Нетрудно заметить, что, последовавшая 
за ней «Жар–птица» начинается в том 
же, богатом палитрой ключе. Вот она    —   
Школа. Поклон, поклон! Низкий поклон 
Школе и Учителю!

Музыкальный мир благодарен за на-
ходку Рукописи, которая проделала не-
мыслимый путь от забвения и печи под 
сжигание с пометкой «СПИСАНО» до аб-
солютного триумфа и сохранного сейфа 
со штампом «НЕ КОПИРОВАТЬ!»

Спасибо за возвращённую миру му-
зыку  —  посвящение великому Учителю 
гения Игоря Стравинского.

Низкий поклон за «Погребальную 
песню»!

Не откладывайте на завтра, доставь-
те себе радость светлой печали послу-
шать «Песню» сейчас. Шагните в верном 
направлении. Как знать, быть может, 
вам и впредь захочется так поступать    —   
не откладывать жизнь на потом…

«Невозможно до конца полюбить му-
зыку, не испытав её на себе».

 «Я не живу ни в прошлом, ни в бу-
дущем. Я    —   в настоящем. Я не знаю, 
что будет завтра. Для меня существует 
только истина сегодняшнего дня. Этой 
истине я призван служить, и служу ей  
с полным сознанием». И. Ф. Стравинский



 «Я не живу ни в прошлом,  
ни в будущем. Я  —  в настоящем. 
Я не знаю, что будет завтра. Для 
меня существует только истина 
сегодняшнего дня. Этой истине  
я призван служить, и служу ей  

с полным сознанием»

И. Ф. Стравинский
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