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Судьба народа и судьба страны… Шестнадцать лет назад, в
начале 1994 года, равнодушные сводки Госкомстата безмятеж>
но сообщили, что всего за шесть предшествующих лет (1988—
1993) в русском народе произошла чудовищная демографичес>
кая Катастрофа — Русская Катастрофа! В эти шесть лет судьба
русского народа была решена самым сокрушительным обра>
зом. Судите сами.

При самом худшем развитии процесса ликвидации рус>
ского народа и замещения его народами пришлыми уже 2020
год (!) может стать тем годом, когда падающая численность
русского народа проскочит отметку в 50% от общей числен>
ности населения России!

В 1987 году, еще в РСФСР, родилось — 2,1 млн. русских
детей (общая рождаемость — 2,5 млн.). Русская смертность
составила в том году — 1,3 млн. (общая смертность — 1,5 млн.).
Естественный прирост русского народа в пределах РСФСР
составил в 1987 году — 800 000 человек (2,1 минус 1,3); а в
пределах СССР — 1000 000 человек. Напомню, что в 1987
году была зафиксирована самая высо>
кая продолжительность жизни в исто>
рии России. В 1987 году ничто не пред>
вещало скорой демографической Ката>
строфы русского народа. В 1987 году
русский народ хотел жить!

Андрей ПШЕНИЦЫН

МАТРИЦА
РУССКОЙ КАТАСТРОФЫ
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Однако в 1993 году, уже в «новой демократической Рос>
сии», родился только — 1 млн. русских детей (общая рожда>
емость — 1,38 млн.). Русская смертность в том году вплот>
ную приблизилась к отметке — 2 млн. (общая смертность —
2,13 млн.). Общий показатель вымирания по России в 1993
году — 750 000 человек (1,38 минус 2,13). В 1993 году русский
народ жить уже не хотел!

Получить цифру Русского Вымирания в 1993 году помо>
гает и «поправка Паина». Паин Эмиль Абрамович — дирек>
тор Центра по изучению ксенофобии и экстремизма Инсти>
тута социологии РАН. В «АиФ» №19 за 2004 г. господин ди>
ректор сказал, что «за последние 10 лет» можно говорить о
«естественном приросте исламской составляющей на 2 млн.»!
«Поправка Паина» показывает, что естественный прирост
мусульман России — 200 000 в год. По всей видимости, «по>
правка Паина» учитывает естественный прирост и пришлых
для России мусульман. К тому же «поправка Паина» — по>
казатель растущий. Здесь же отметим, что суммарное соот>
ношение рождаемость>смертность у всех остальных народов
России, как коренных, так и пришлых, — около «нуля».

Показатель вымирания в России в 1993 году — 750 000 че>
ловек. При этом естественный прирост у мусульман России
(«поправка Паина») — 200 000, у остальных народов — 0. По>
лучается, что цифра Русского Вымирания 1993 года — 950 000
человек!

Всего за шесть лет (1988—1993) русская рождаемость упала
вдвое: с 2 млн. в 1987 году до 1млн. в 1993 году! В эти же годы
русская смертность выросла в полтора раза: с 1,3 млн. до 2 млн!

Всего за шесть лет (1988—1993) демография русского на>
рода в пределах РСФСР (России) рухнула от «плюс» 800 000
в 1987 году до «нуля» в 1991 году, и до «минус» 950 000 в 1993
году!!! Демография русского народа в 1993 году оказалась
хуже 1987 года — на 1 750 000!!! Так, всего за шесть лет (1988—
1993) в России оформилась Матрица Русской Катастрофы.

В эти шесть лет (1988—1993) у русского народа не было
никакой русской партии, которая выражала и отстаивала бы
интересы прежде всего (!) русского народа (таковой нет до
сих пор). Русский народ не проводил никаких съездов, кон>
ференций, симпозиумов, коллоквиумов и тому подобных
мероприятий. Русский народ не испросил на то мнения Рус>
ской Православной Церкви, т.е. — без единого Поместного
собора. Безо всяких ток>шоу типа — «Народ хочет знать» и
«круглых столов» типа «Что (же) делать?»; безо всяких «PS» и
«Моментов истины»; не выходя «К барьеру!». Русский народ
обошелся без всех этих глупостей!
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Русскому народу хватило всего шести лет (1988—1993), что<
бы оценить деяния своих тогдашних правителей. Всей своей
живой плотью от Балтики до Тихого океана русский народ взве<
сил разрушение прежней жизни и импорт в Россию жизни дру<
гой, чужой и смертельной для русского человека. В эти шесть
лет (1988—1993), исторически — мгновенно (!), русский народ
принял консолидированное решение: предложенной жизнью —
не жить! Детей в такую жизнь — не рожать, чтобы они не мучи<
лись потом этой же самой жизнью! Всему русскому народу уйти
в погосты, земли в России много, русскому народу есть где ус<
покоиться! За семнадцать лет настойчивых реформ (1992—
2008) в России вымерло 13 млн. «дорогих россиян»; или — об<
щая смертность превысила общую рождаемость на 13 млн.
(официальная позиция Росстата). Естественный прирост
мусульман России за этот период — 3,5 млн. Следовательно,
за 1992—2008 гг. в нынешней России вымерло 16,5 млн. рус<
ских! С учетом текущего 2009 года Русская Катастрофа га<
рантированно проходит отметку в 17 млн. вымерших русских!
17 млн. русских не умерли и не погибли, нет — 17 млн. русских
вымерло! И это тот минимум, который признает своими хро<
никами Росстат!

Все мы знаем, что за все хорошее надо платить. Так кто же
платит за все прелести рухнувшей на нас «рыночной демок>
ратии», чем именно он платит, и какова текущая, уже запла>
ченная им цена? Кто же среди прочего оказался в самом кон>
це биологической цепочки распределения ВВП?!

Так вот, за все платит русский народ! Платит миллионами
безвозвратно потерянных русских жизней, а счет идет уже на
десятки миллионов! И на сегодняшний день уже заплаченная
русским народом цена, ее минимальная цифра — 17 млн. бес<
смертных русских душ, положенных на плаху «рыночной демок<
ратии»! Цифра — сверхчудовищная!

Если бы демография русского народа сохранилась на уров>
не 1987 года, то в последующие двадцать лет в РСФСР (Рос>
сии) родилось бы 40 млн. русских детей, на самом деле роди>
лось только 20 млн! Русских смертей было бы на 10—15 млн.
меньше! К своей численности 1987 года мы, русские, должны
были прибавить естественным приростом 16 млн! Вместо это<
го наши упорные правители вымертвили нас, русских, как ми<
нимум на 17 млн! Нас, русских, было бы сегодня в России на
30—35 млн. больше, чем есть на самом деле! Вот он, тот конеч>
ный, результирующий эквивалент всех реформ, как уже про>
шедших, так и настойчиво идущих в нынешней России!

Какими методами можно было ликвидировать 17 млн. рус>
ских? Можно было выжечь их ядерным оружием; можно —
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но это пока что не приветствуется мировым сообществом.
Можно было вымертвить их применением химического ору>
жия или пандемией бактериологической войны; можно — но
и это было бы осуждено с кафедры ООН. Еще можно было бы
17 млн. русских стереть с лица Земли методами третьего рей>
ха: концлагеря, газовые камеры, массовые экзекуции и лик>
видации; можно — однако этот инструментарий осужден еще
Нюрнбергским трибуналом!

Ничего этого не потребовалось! 17 млн. русских (счет не
закончен) были ликвидированы новыми (!) методами, кото>
рые вписываются (!) в действующие международные согла>
шения о соблюдении прав человека и не подпадают ни под
какую юрисдикцию! Что это за новые методы — тема отдель>
ного исследования. В 2010 году Русская Катастрофа, даже по
сводкам Росстата, пройдет психологическую отметку в три
холокоста — 18 млн. вымерших русских!

Еще цифры Русской Катастрофы можно, для нагляднос>
ти, сравнить с т.н. «сталинскими репрессиями». В феврале
1954 года на стол Н.Хрущёва легла справка за подписями
Генпрокурора СССР Р.Руденко, главы МВД СССР С.Круг>
лова и министра юстиции СССР К.Горшенина. В ней гово>
рилось, что с 1921 года по 1 февраля 1954 года (т.е. за 33 года)
по «политической» 58>й статье были приговорены к высшей
мере наказания — 642 980 человек.

17 млн. вымертвленных русских — это в 26,5 (двадцать
шесть с половиной) раз больше цифры т.н. «сталинских реп>
рессий»! Но это за неполные восемнадцать лет. Самые не<
сложные прогнозные расчеты показывают, что за аналогич<
ные 33 года (1992—2024) вымрет не менее 40 млн. русских! А
это уже в 60 (шестьдесят) раз больше т.н. «сталинских реп>
рессий»! Если же соотнести среднюю численность всего на>
селения Советского Союза за 1921—1953 годы и численность
одного только русского народа в пределах нынешней Рос>
сии, то приходишь к шокирующему выводу. Нынешнее вы>
мертвление русского народа превосходит по своим масшта>
бам т.н. «сталинские репрессии» в 100 (сто) раз! Увы, но это
леденящий душу статистический факт!

Теперь, каковы же прогнозы для русского народа на XXI
век, какой ответ дает на этот вопрос Матрица Русской Ката>
строфы? Последнее советское русское поколение, рожден>
ное до 1987 года, было в своей численности — 2 млн. в год.
Сегодня оно, начиная с 1993 года, рождает первое «новорос>
сиянское» русское поколение, численностью только 1 млн. в
год, «плюс>минус» 100 000. Например, в 1999 году сразу пос>
ле Большого Дефолта 1998 г. детей родилось всего 1,2 млн., а
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русских детей дай бог если 900 тыс. Своих детей поколение
1993 года рождения начнет рождать уже в 2011 году! Если
соотношение «два к одному» в соседних поколениях русско>
го народа сохранится, то в 2015—2020 гг. оформится второе
«новороссиянское» русское поколение, которое окажется в
своей численности, только — 500 000 в год. И т.д.

Начиная с 1993 года русская смертность — 2 млн. в год;
общая смертность — до 2,37 млн. в 2003 году. Однако, учиты<
вая, что после войны в РСФСР рождалось 3 млн. детей, и учи<
тывая нынешнюю продолжительность жизни, есть все основа<
ния ожидать, что в 2015—2020 гг. смертность в России может
достигнуть 3 млн. в год. Русская смертность при этом гаран>
тированно выйдет на уровень — 2,5 млн. в год. Начиная с
1993 года русский народ вымирает по 1 млн. в год. Увы, но
есть самые веские основания ожидать того, что в 2015—2020
гг. Русское Вымирание достигнет 2 млн. в год! И кстати, по>
чему бы этой констатации не быть вкладом скромного про>
винциального автора в объявленное обсуждение «Концепции>
2020»?! А далее будет и еще один вклад.

Исходя из всего вышеизложенного, каждый может убедить<
ся, что к 2050 году от русского народа останется дай бог если 50
млн., а к концу XXI века «русский вопрос» будет закрыт окон<
чательно — русский народ вымрет весь!

Современные правители России готовы проводить свои
перманентные «реформы» буквально до последнего русско>
го! А нынешний глобальный кризис только поспособствует
такому прогнозу! Достаточно освежить в памяти, как изме>
нил демографию русского народа Большой Дефолт>1998.

Общий показатель вымирания по России в 1998 году —
700 000. Русское Вымирание в том году («поправка Паи>
на») — 900 тыс. Однако в последующие четыре года (1999—
2002) вымирание по России находилось в интервале от 930 до
960 тыс. Отсюда Русское Вымирание 1999—2002 гг. состав>
ляло по 1 150 000 каждый год, или в каждый из них на 250 000
больше, чем в 1998 году!

Русский народ не хочет жить! Но без русских Россия рассып<
лется! И рассыплется она гораздо раньше, чем вымрет после<
дний русский! Условием к началу последнего распада России
(по югославскому сценарию) станет падение доли русского на<
рода до 50% в общей численности населения!

Матрица Русской Катастрофы функционирует не только
как процесс ликвидации русского народа. Одновременно (!)
она функционирует и как встречный процесс замещения об>
реченного русского народа народами пришлыми. Погранич>
ная служба ФСБ России не торопится публиковать данные
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пограничного контроля по въезду в Россию и выезду из нее.
Но отдельные цифры этого процесса озвучивают в своих ин>
тервью высшие чиновники страны. Поблагодарим их за это.

В преддверии переписи 2002 года В.Иванов (помощник
президента РФ) дал важный ориентир положительного саль>
до миграционного обмена (въезд>выезд) со странами всевоз>
можного зарубежья. Через посты пограничного контроля
только из стран СНГ в Россию в 2001 году прибыло 14,5 млн.
человек, а выехало из страны 11,5 млн., остаток — 3 млн.
Аналогичная картина была в 1999 и 2000 гг. То есть только за
эти три года и только из стран СНГ в Россию перебралось 9
млн. мигрантов! А честнейший Госкомстат уверяет, что за
межпереписной период (1989—2002) в Россию въехало всего
11 млн. мигрантов (выехало — менее 5,5 млн.). Здорово, прав>
да? Там же В.Иванов добавил: «За десятилетний период
(1992—2001) гражданство РФ получили 4,5 млн. человек»
(«АиФ» №15, 2002). А сколько миллионов мигрантов успели
получить гражданство РФ за прошедшие с того времени семь
лет (2002—2009)? Это — первая категория мигрантов.

Одновременно генерал>полковник А.Чекалин (замести>
тель министра ВД) сообщил, что «нелегальных мигрантов...
по приблизительным оценкам, в России около 12 млн. чело>
век» («АиФ» №32, 2002). Это — вторая категория мигрантов.

Честнейший Госкомстат в октябре 2003 года в окончатель>
ных итогах переписи поведал, что в стране зафиксировано
всего 2,7 млн. неграждан России. Практически мгновенно
(05.11.2003, «Человек и закон», Первый канал) в данных по>
казаниях Госкомстата пробил брешь тогдашний глава МВД
Б.Грызлов, сообщивший, что «выдано более 8 млн. миграци>
онных карт»! Осталось невыясненным: кому же выдали 5,3
млн. (8 минус 2,7) миграционных карт, ведь гражданам Рос>
сии они без надобности?! Это — третья категория мигрантов.

Наконец 17.11.2006 президент Путин признал, что «в стра>
не 10—12 млн. незаконных трудовых мигрантов, 500 тысяч —
законных». Это — все та же вторая и последняя, четвертая
категории мигрантов.

Анализируя эти неполные данные пограничного контроля и
всех четырех категорий мигрантов, держа в уме растущее мно<
гомиллионное присутствие китайцев в России, несложно посчи<
тать следующий ориентир: за 1992—2008 гг. в Россию въехало
и осталось в ней примерно 30—35 млн. мигрантов! И здесь —
главный вопрос: почему численность населения России не рас<
тет при таком притоке мигрантов, а только падает?!

Получается, что существует скрываемая часть миграции,
которую упорно не «показывают» хроники Росстата и кото>
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рая составляет 15—20 млн.; из них 10—12 млн., как мы те>
перь знаем, «счастливо нашлись» в сообщении президента
Путина от 17.11.2006. Далее загадка, развилка вариантов.

Допустим, что 15—20 млн. скрываемой миграции по ка>
кой>то причине не учитываются в численности постоянного
населения России. Тогда это является возмутительным на>
рушением международной практики и рекомендаций ООН в
части статистики международной миграции, согласно кото>
рым мигранты, прожившие в стране более одного года, учи>
тываются (!) в численности постоянного населения! Т.е. воз>
можно, что сегодня фактическая численность постоянного
(!) населения России: 160—165 млн.! Численность русского
народа с учетом прошедшего после переписи времени — 110
млн. Все гораздо хуже, если, во исполнение упомянутых
«практики и рекомендаций», миграция в полном объеме все
же учитывается Росстатом в численности постоянного насе>
ления России. В этом случае в пределах величины скрывае<
мой миграции (15—20 млн.) практикуется подмена (!), созна<
тельное уменьшение (!) фактического показателя смертности.
Оба показателя взаимно гасятся! Не исключено, что в реаль<
ности за 1992—2008 гг. в России умерло и, соответственно,
вымерло на эти 15—20 млн. больше! И русских вымерло не 17
млн., как это следует из официальных сводок Росстата, а —
более 30 млн.! При этом варианте сегодняшняя численность
русского народа — 95 млн.!

Самое показательное подтверждение моих сомнений в дос>
товерности хроник Росстата поступило 02.08.2007. В новостном
выпуске «24» канал «RenTV» сообщил поразительную инфор>
мацию. Председатель Центральной избирательной комиссии
г>н Чуров признал, что между данными ЦИКа о численности
избирателей и сведениями, которые подает в ЦИК Росстат, су<
ществует дыра в знакомые 15 млн. «дорогих россиян»!

Свои данные по смертности избирателей ЦИК получил не>
посредственно от губернаторов территорий. В ЦИКе их срав>
нили со сводками Росстата — они не совпали на 15 млн. чело>
век! Данные по смертности, полученные непосредственно с тер<
риторий и просуммированные в ЦИКе, оказались, по словам г<
на Чурова, на 15 млн. больше официальных сводок Росстата!
Интересно: о реальных параметрах смертности и соответствен>
но вымирания какого именно народа не торопится сказать всю
правду честнейший Росстат? Уж не русского ли?!

Как мы видим: «ревизские сказки» от Росстата — продукт
неизвестной свежести! Требуются буквально раскопки, что>
бы разобраться с тем, какова же в действительности демог>
рафическая ситуация в России!
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Суммируем. За годы реформ начиная с 1992 года в России
вымерло (минимум) 17 млн. русских! Т.е. русский народ вы>
мирает (минимум) по 1 млн в год, а в 2015—2020 гг. начнет
вымирать по 2 млн. в год! За эти же годы в Россию въехало и
осталось в ней 30—35млн. мигрантов. Т.е. мигранты оседают
в России по 2 млн. в год!

Всякий видит, что «новая демократическая Россия» — это
не только стремительно растущий последний русский погост,
но также проходной постоялый двор и выгребная яма одно>
временно! Есть ли в нынешней России что>нибудь более
страшное, чем полыхающая в ней Русская Катастрофа? Есть
ли что>то, хотя бы сопоставимое с ней? Да близко ничего нет!

Начиная с 1992 года превышение численности русского
народа над численностью всех других народов России умень>
шается на 3 млн. в год, а в 2015—2020 гг. начнет уменьшаться
уже на 4 млн. в год!

Казалось бы, несложная математическая задача. Требует>
ся посчитать: когда внешне незаметные количественные на>
копления вызовут неизбежные качественные изменения, ко>
торые, в свою очередь, будут иметь тектонические послед>
ствия. Конечно, много неясного с количеством и националь>
ностью мигрантов, далее — с фактической численностью
постоянного населения, его национальным составом, пока>
зателями смертности и вымирания. Тем не менее все же мож>
но утверждать, что тот год, когда доля русского народа упа>
дет до критических 50% в общей численности населения Рос>
сии, находится в интервале 2020—2035 гг.

Увы, при самом худшем развитии процесса ликвидации
русского народа и замещения его народами пришлыми уже
2020 год (!) может стать тем годом, когда падающая числен>
ность русского народа проскочит отметку в 50% от общей
численности населения России! И это еще один вклад в объяв>
ленное обсуждение «Концепции>2020»!

Что для России дальше? «Дальше — тишина...» Россия на
всех парах въедет в югославский сценарий распада и начнет
разлетаться на крупные и мелкие дребезги. А могущество
Китая будет прирастать бывшей русской Сибирью!
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Кризис в России — совсем не тот, что на Западе. Если мы
вглядимся в его «черную, непролазную» трясину, у нас на мно>
гое откроются глаза. Поэтому так старательно отводят от этой
трясины наш взгляд и власти, и «системная оппозиция» спра>
ва и слева. Власти окропляют нанесенные кризисом раны
скудными брызгами денег, а юродивые из экс>демократов
демонстрируют свои язвы и справки из психдиспансера.

Не смоет ли кризис всю эту пену? А главное, надо ли кри>
зису в этом помогать и можно ли им управлять? Соблазн ве>
лик, но надо пощелкать на счетах. Кому это будет выгодно?
Какая Афродита вылезет из этой пены?

Тут один змей>соблазнитель, притворившийся бывшим де>
каном экономического факультета МГУ и прорабом пере>
стройки Г.Х. Поповым, шипит нам в левое ухо: «В связи с
недостаточной эффективностью правительственных анти>
кризисных мер я уже писал о необходимости смены правя>
щей нами команды». Ведь верно шипит, нечистая сила! Ну,
стряхнули мы наваждение, плюнули трижды через левое плечо,
кажется, даже один глаз ему залепили. Так
переползает, гадюка, к правому уху!

Шипит, со злобным присвистом: «В
свете опыта двадцати лет, прошедших
после Великой антисоциалистической

Сергей БАТЧИКОВ,
Александр НАГОРНЫЙ

ПРОДОЛЖЕНИЕ
ТЕАТРА  АБСУРДА
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революции 1989—1991 годов... при избрании законодатель>
ной палаты гражданин должен иметь то число голосов, кото>
рое соответствует его образовательному и интеллектуально>
му цензу, а также величине налога, уплачиваемого им из сво>
их доходов».

Глядь, а это и впрямь обычный Гавриил Харитонович По>
пов, записной демократ и предмет любви целомудренных ме>
мориальных дам. Кому этот Гавриил освободит место после
«смены правящей нами команды»? Кого он назначит опре>
делять наш «интеллектуальный ценз», какие налоги потре>
бует за право кинуть бюллетень в его урну? Вот что важно.

Потому и вглядываемся в клубящуюся тьму. Да это и не
кризис вовсе, а какой>то шабаш. То Новодворская на сви>
нье летит, то Илларионов в Конгрессе США упырей на Рос>
сию натравливает, то Горбачев пятном трясет. А там вдруг
могила зашаталась, из гроба встает Архитектор. Почему ожи>
ли все эти призраки Великой антисоциалистической рево>
люции? Почему эта революция не дожрала своих детей и ро>
дителей? Почему так легко в нас вселяются всякие бесы?

В этом проблема. Может, кризис дан нам свыше, как испы>
тание? Не будь этого срыва, наша привычка к наркотику неф>
тедолларов стала бы необратимой и подняться мы уже не смог>
ли бы. Пузырь необеспеченных долгов и кредитов раздулся бы
над Россией настолько, что его взрыв был бы опустошитель>
ным. Мы и сейчас пока не можем точно оценить размер гряду>
щих потерь, но, похоже, пока они не смертельны. Нам еще дан
шанс одуматься. Используем ли мы его — вот вопрос.

Чтобы использовать этот шанс, надо рассмотреть этот кри>
зис в главном, не пытаясь обмануть историю. Да, он спрово>
цирован решением мировой финансовой верхушки обрушить
«долларовый навес», который угрожал неконтролируемым
сходом лавины денежных суррогатов. Это приходилось де>
лать периодически и раньше, но лишь с возникновением си>
стемы виртуальных «деривативов», молниеносно перемеща>
ющихся по всему миру, уничтожение пузыря сопровождает>
ся таким грохотом.

Но нам>то не было никакой необходимости лезть в рос>
товщическую мышеловку за тухлым сыром. Россия почти
сто лет выстраивала защиту от чужих «пирамид» — и выст>
роила! И вот, примитивные жулики без труда защиту пова>
лили и втянули нашу страну в этот мировой лохотрон. Тут
корень наших кризисов. Сколько ни обвиняй Ельцина с Чу>
байсом, их поведение объяснимо, они — волки в овчарне. Но
когда отец тащит из дома достояние семьи, чтобы поиграть в
наперсток, его грех гораздо тяжелее, чем у мошенника.
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Что же наши «отцы нации», наши национальные лидеры?
Казалось бы, отдали благодаря высоким ценам на нефть дол>
ги — так уноси скорее ноги из этого казино. Но нет, только
подстегнули азарт своими ипотеками и рекламой, подогрели
жажду наживы у «отечественных предпринимателей».

Но ведь за этим — деградация всей мировоззренческой ос>
новы нашего общества, и началась она уже полвека назад.
Именно поэтому завелись в нашей среде Горбачевы и Яков>
левы, комсомольцы>фарцовщики и демократы с людоедс>
ким оскалом. Как только во главу угла были поставлены спе>
кулятивно>потребительские ценности, началась массовая
деформация сознания и вытеснение творческого начала из
мотивации человека.

Шаг за шагом, наверх по лестнице материального благо>
состояния стали подниматься те, кто получал теневые и кри>
минальные доходы. Это усилило коррупцию, вызвало куль>
турный кризис и деформировало шкалу мотивации молоде>
жи. Преступность и теневой бизнес оформились как поли>
тическая сила. Будучи сплоченной общностью с развитой
организационной базой, они стали самым активным и эф>
фективным субъектом катастройки и реформы.

Были ослаблены, а потом и отброшены критерии, соглас>
но которым материальное и моральное вознаграждение рос>
ло соответственно заслугам в труде, творчестве и защите
общего дела. Уже в процессе «десталинизации» руководство
КПСС пошло на компромисс и допустило возникновение
иерархии статусов, показателем в которой стало материаль�
ное благосостояние, не оправданное трудом. Общество по>
степенно переключалось на ценности стяжателей.

Делались ошибки, которых можно было избежать. Напри>
мер, неверным было использование рентных доходов, кото>
рые СССР стал получать после ввода в действие месторож>
дений нефти и ее поставок на западный рынок. Психология
рантье была опасна для советского общества. Оно изначаль>
но было собрано как общество трудовое, на основе солидар>
ности в общем деле. Рента разрыхляла эту основу. Рантье,
получающий нетрудовые доходы и спекулирующий деньга>
ми, как ростовщик, более враждебен трудящемуся человеку,
чем капиталист>производственник.

За 12 лет (с 1973 по 1985 г.) население было приучено к
завышенному уровню потребления, оплаченного нефтедол>
ларами. На всей цепочке товарно>денежных потоков возник>
ли коррупционные структуры, которые поощряли нетрудо>
вое обогащение и демонстративное потребительство. Это раз>
вратило существенную часть населения и создало обстанов>
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ку недоверия и даже вражды. Возник раскол между трудовой
частью общества и новым паразитическим слоем, который
коррумпировал чиновников и партийных работников. На>
ращивание импорта в ущерб собственному производству де>
формировало и тип общества, и хозяйственную структуру.
Обрушение цен на нефть на мировом рынке в середине 80>х
годов вызвало кризис сознания, как у наркомана, лишенно>
го привычной дозы.

Если отвлечься от деления на капитализм, социализм и
пр., то речь идет о кризисах, которые пережили, наверное,
все цивилизации. Они порождаются тайной войной «стяжа>
телей» против тружеников и творцов. Это ползучая контрре>
волюция «стяжателей» и мародеров против революции раз>
вития. И цель таких регрессивных движений — вовсе не вос>
становление поврежденных в хаосе революции структур, а
удушение того творческого импульса и той страсти разви>
тия, которые двигают революцию.

Почему же возникают эти провалы в развитии и побежда>
ют, хотя бы на время, «душители идей»? В общем, потому, что
люди меняются! Шкала ценностей и устремления людей го>
раздо более пластичны и податливы, чем считали творцы
Просвещения или наши приверженцы коммунистических
идеалов. В этом романтическом представлении о человеке был
элемент невежества, а «стяжатели» за тысячи лет убедились,
насколько слаб человек и как легко его соблазнить. Глобаль>
ные «стяжатели» выработали способы обессиливать, соблаз>
нять и усмирять «творцов, борцов и тружеников». И арсенал
этих способов непрерывно обновляется и совершенствуется.
На это бросаются большие деньги, нанимаются обученные
профессиональные кадры.

Судьбу определяют медленные процессы в «большом вре>
мени». Тут побеждает крот истории, который роет в стороне
от больших дорог. И получается, что труженики и творцы,
занятые общим делом, оставляют беззащитными свой тыл.
И «стяжатели» прогрызают ходы к узловым точкам нервной
системы культур и народов. Они овладевают пунктами сим>
волической власти — в кино и на эстраде, в СМИ и обще>
ственных науках. И тогда плюрализм постепенно превраща>
ется в тиранию их тупого индивидуалистического эгоизма, а
под маской релятивизации ценностей идет их целенаправ>
ленная подмена.

У нас в 60—70>е годы эта ползучая диверсия еще маскиро>
валась. Интеллектуальная бригада властей прикрывала ее
идеологической шелухой, а сама в 80>е годы перешла в услу>
жение «стяжателей». Началась вакханалия перестройки, де>
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монтаж страны, хозяйства, армии, науки, принижение лю>
бого общего дела. В 1989 г. были фактически легализованы
теневые и преступные доходы — постановлением ЦК КПСС
и Совета Министров «каждому» гражданину CCCР было раз>
решено тратить до 10 тыс. долларов США без указания ис>
точников их происхождения. Поскольку рубль был некон>
вертируемым, а легальные заработки в валюте имели не бо>
лее 5 процентов экономически активного населения, такие
деньги можно было добыть только преступным путем. Об>
щество дозрело до того, чтобы принять и Яковлева с его иде>
ей деиндустриализации, и Чубайса с его идеей распродать
Единую энергетическую систему.

Для России (СССР) это был срыв с исторической траекто>
рии. Если выберемся из трясины, то вернемся на свой путь —
в главном, а не в мелочах. Другое дело — нынешний кризис
для Запада. Это логичная неизбежная веха на его пути в ме>
тафизический тупик. Этот тупик стал виден давно, уже в уто>
пическом коммунизме. Марксизм придал предчувствию ра>
циональный характер, а с 20>х годов прошлого века неиз>
бежность кризисов именно в финансовой системе была объяс>
нена научно. Конечно, разрабатывались все более изощрен>
ные способы смягчить эти кризисы и оттянуть развязку, но
выздоровления на этой траектории, в общем, никто на Запа>
де не ждет.

В январе 2009 года канцлер Германии и президент Фран>
ции публично заявили, что западная модель капитализма
аморальна и подлежит замене. Подлежит замене не потому,
что ВВП снизился на 1%, а именно потому, что аморальна. А
значит, не имеет будущего. Стало видно, что этот, казалось
бы, финансовый кризис приобрел принципиальный, мета>
физический характер. Это кризис той системы ценностей
западного капитализма, которая сложилась за четыре века.
Это — кризис духовных основ цивилизации, который нако>
нец>то осознается как данность.

Рушится сама антропологическая доктрина Запада, мо>
дель «экономического человека» — Homo economicus. Для
России именно это — главный урок кризиса. Только усвоив
этот урок и превратив полученное знание в политическую
волю, мы выберемся из нашего «длинного» кризиса и возро>
димся как страна, культура и народ. На этом пути нас неиз>
бежно ждут испытания. На Западе сильна партия ястребов,
которая попытается оттянуть преобразование системы пу>
тем сброса своих болезней на периферию. Это становится
все труднее, и Западу придется идти на все более жесткие
меры — очищать Землю от «лишних» людей.
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Как могли мы в преддверии этой глобальной чистки прим>
кнуть к больной и эгоистичной цивилизационной общнос>
ти?! И не только примкнуть, но и подчиниться ей, отказав>
шись от общего дела, которое одно могло защитить нас в этом
суровом мире. Мы упорно отказывались видеть и слышать
то, что происходило в других странах.

В 70—80>е годы уже было видно из опыта Запада, что жизнь
по указке оболванивающей наркотической рекламы захо>
дит в тупик, что психология эгоистического индивидуалис>
та лишает его жизненных сил и способностей, делает всю
инфраструктуру его жизнеобеспечения все более и более хруп>
кой и уязвимой. Надо было просто посмотреть, как меняется
состав населения и культурный облик европейских столиц.
Было ясно, что «средний класс» Запада — не жилец не белом
свете, а мы захотели его имитировать!

Кому как не нам, в России, было знать, что лишь очень
небольшая часть нашей жизни может быть загнана в рынок, в
отношения купли>продажи. История Запада в этом смысле
уникальна и неповторима. Запад как целое уже в Средние века
обезопасил себя от вторжений извне и перестал нуждаться в
народной армии, в общей воинской повинности. Наемная ар>
мия! А теперь уже и частные армии! Могла ли Россия нанять
легионы ландскнехтов для своих войн? Может ли она это сде>
лать сегодня? Нет, как нас к этому ни толкают.

Завоевав колонии и начав выкачивать оттуда колоссаль>
ные средства, Запад перевел на рыночные основания почти
все человеческие отношения, которые в России требовали
подвижничества, соучастия в общем деле. Кем были в Рос>
сии учитель, врач, ученый? Разве продавцами дорогих услуг,
как на Западе? Нет, они были работниками на ниве народно>
го образования, здравоохранения и т.д. Каким бурьяном за>
растают у нас теперь эти нивы, когда их по примеру Запада
переводят на рыночные рельсы!

Так ведь и на Западе они в кризисе. Да, врач получает в
США 100 тысяч долларов в месяц — а здравоохранение в це>
лом в тяжелом кризисе, погрязло в коррупции, криминали>
зуется. Больной — источник очень большого дохода. Посте>
пенно дошло до того, что целая отрасль занялась «производ>
ством больных». Это национальная беда богатейшей страны
мира. Но зачем мы побрели в эту яму? Зачем посадили в крес>
ло министра Фурсенко, который мечтает скопировать в Рос>
сии школу западного типа, хотя даже на Западе признавали
преимущества русской школы?

Перейти в цивилизационный фарватер западного капита>
лизма нас уговаривала целая рать краснобаев — от Аганбегяна
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до Яковлева. И массы людей, поверив академикам, соблазни>
лись. Как говорится, горе соблазненным, но вдвойне воздастся
соблазнителям. Но хоть капли интеллектуальной совести мог>
ли же мы от них ожидать! И хоть капли разума от самих себя...

Оглянемся вокруг — мы на пепелище. Основа жизни —
хлеб. Пришедшие к власти неолибералы ликвидировали кол>
хозы и совхозы, пустили землю на рынок, расплодили не>
счастных фермеров без машин и удобрений. Так хоть подве>
дите итог этой катастрофы. Ведь если перекроют нам импорт
продовольствия, голода не избежать. За три>четыре года мож>
но было бы выбраться из ловушки, но ничего реально не де>
лается. Купили в рамках национального проекта 100 тыс.
телят, в то время как сокращение поголовья за годы «реформ»
составило 40 миллионов (!) голов. Долго был министром Гор>
деев, вещал вальяжно, с Путиным постоянно советовался.
Ушел тихонько, ни разу не отчитавшись по сути дела.

Уничтожили науку, но разве отодвинуты от власти те, кто
ее развалил? Разве по этому поводу хоть раз президент объяс>
нился с обществом? Нам часто говорят о планах перевоору>
жения армии, но как же эта камарилья неолибералов, от А до
Я, которая хозяйничает в стране под прикрытием ширмы из
«силовиков», собирается перевооружать армию? Похоже, они
убедили обоих президентов, что современное высокоточное
оружие вырастет, как грибы, без всякой науки, надо только
пошуршать долларами и помахать триколором.

Что сделали для восстановления экономики России за семь
«тучных» лет? Практически ничего! Где «программа Грефа»,
где «удвоение ВВП», где «ликвидация бедности», где «26 бло>
ков АЭС»? Ни по одной заявленной программе не отчита>
лись. Миллиарды рублей закачаны в автопром. За двадцать
лет его можно было модернизировать с выходом на мировой
уровень — это видно по опыту Кореи и Китая. Но ничего не
было сделано — и ничего не меняется. Куда, в принципе, ве>
дут народное хозяйство России? Внятного ответа нет.

Как это ни покажется диким, теперь наши неолибералы
все делают наперекор США. Там национализируют банки, а
в России само слово «национализация» — табу. Во время кри>
зиса страны со слабой валютой защищают свою финансо>
вую систему. США, наплевав на всех, включают на полную
мощность печатный станок, снижают цену кредита. У нас
все наоборот — полная раскрытость, рублей нет, опять заку>
пают доллары, цена кредита взлетела до небес, парализуя
производство. Что все это значит? Мы теперь «идем своим
путем»? Похоже, «экономисты в розовых штанишках», за>
купившие для себя виллы на Французской Ривьере и гото>
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вые к отплытию яхты, для всех остальных уготовили путь
«Титаника».

Кажется, после 1991 года мы могли бы извлечь урок из
своего тяжелого опыта. Ведь мы пережили настоящее соци>
альное бедствие, утратили половину территории и экономи>
ческого потенциала. И что изменилось в умах людей? Как
только пошли нефтедоллары и власть толику их бросила в
толпу, так люди вошли в потребительский раж, какой и на
Западе редко встретишь. Кредиты брали, даже не думая, из
чего их будут отдавать. Вся пропагандистская машина, вклю>
чая государственные телеканалы, гнала людей «брать от жиз>
ни все — здесь и сейчас». Теперь перед нами маячит образ
разбитого корыта.

Мы еще могли бы подтянуть пояса и заняться восстанов>
лением разоренной страны. Для этого есть все: кое>какие про>
изводственные мощности, рабочие руки и головы, кое>ка>
кой суверенитет над природными богатствами. Нужна толь>
ко воля. А вот ее>то и нет! Людей тысячами увольняют с заво>
дов, а заводы пускают на распыл. И люди покорно расходят>
ся, и даже не удивляются — почему же власть делает этот
безумный выбор? Почему сами они обрекают свои семьи на
голод, но у них и в мыслях нет организоваться для спасения?

Сделав общее усилие, Россия могла бы себя обеспечить
всем необходимым, кроме видеоплейеров. Ну, качеством по>
хуже, чем у корейцев. Но не выбрасывать же из жизни еще
четверть населения, не губить же производство! Не разору>
жаться в преддверии назревающих войн «низкой интенсив>
ности»! Никогда бы раньше в России не поступили, как сей>
час — при гораздо более скудных ресурсах.

Поскольку нет никаких попыток самоорганизации у на>
селения и никаких попыток организации у власти, снова
вылезли из окопов «прорабы перестройки», которые не успе>
ли закончить свое дело при Ельцине и теперь хотят сыграть
второй акт этой спецоперации и прикончить «как геополи>
тическую реальность» уже Российскую Федерацию.

В мартовском номере «Московского комсомольца» за 2009 г.
свою «разведку наглостью» произвел Г.Х. Попов, учитель гай>
даров, илларионовых и пр. Давайте посмотрим, как он видит
судьбу России, придушенной кризисом. Вот выжимка из его
манифеста. Он пишет: «Обозначу сугубо тезисно главные про�
блемы. Их мы обсуждали в Международном союзе экономис�
тов, и они, надеюсь, будут полезны всем, в том числе участни�
кам встречи двадцати ведущих стран мира...

Необходимо изъять из национальной компетенции и передать
под международный контроль ядерное оружие, ядерную энерге�
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тику и всю ракетно�космическую технику. Нужна передача под
глобальный контроль всего человечества всех богатств недр на�
шей планеты. Прежде всего — запасы углеводородного сырья...
Мировое правительство. Его формирует ООН по согласованию с
Мировым парламентом. При нем необходимы и Мировые воору�
женные силы, и Мировая полиция».

Как видим, это уже не глобализация, а просто превращение
России в бантустан, подчиненный некоему «Мировому прави>
тельству». Оно «изымет из национальной компетенции» Рос>
сии «ядерное оружие, ядерную энергетику и всю ракетно>кос>
мическую технику», будет распоряжаться «всеми богатствами
недр». Вот такое «возвращение в цивилизацию» по Попову.

Неужели наше население не раскусит истинный смысл всех
этих «тезисов»? Ну ладно, не поняли в 1991 г., когда аплодиро>
вали этому профессору. Но теперь>то! Ведь он поясняет для
непонятливых на буквально шкурном уровне. Вас лишат «всех
богатств недр», а это при разрушенном хозяйстве и проданных
за долги предприятиях было ваше последнее богатство и миска
чечевичной похлебки. Население России станет нищими — всё,
как целое. Кучка полицаев и балет Большого театра не в счет.
А что ждет нищих после второго акта перестройки?

Профессор Попов своих проектов не скрывает: «Должны быть
установлены жесткие предельные нормативы рождаемости с уче�
том уровня производительности и размеров накопленного каждой
страной богатства. Пора выйти из тупика, на который указывал
еще Мальтус: нельзя, чтобы быстрее всех плодились нищие».

Слышите, нищие? Вам будут «установлены жесткие пре>
дельные нормативы рождаемости», а то вы слишком быстро
плодитесь и даже слегка притормаживаете вымирание, кото>
рое с таким трудом организовали прорабы перестройки. А
если кто>то ускользнет от «жестких нормативов рождаемос>
ти», то к вам придут люди в белых халатах с ордером на на>
сильственный «генетический контроль» вашего ребенка в
чреве матери. Скорее всего, у него будут найдены болезни, и
он будет изъят из чрева под местной анестезией. Ткани не
пропадут, в них только стволовых клеток на 3 тысячи евро.
Рыдания и взятки не помогут (русская коррупция к тому вре>
мени будет выжжена каленым железом).

Попов излагает Новый порядок доходчиво: «Новая циви�
лизация должна дать выход из тупика, когда человека начина�
ют лечить еще в чреве матери и лечат всю жизнь... Страшную
перспективу прогрессирующего накопления у ребенка генети�
ческих болезней надо прервать. Наиболее перспективным пред�
ставляется генетический контроль еще на стадии зародыша и
тем самым постоянная очистка генофонда человечества».
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Кстати, при обсуждении этой статьи Попова в Интернете
один юзер заметил: «Парадокс в том, что в условиях осуще>
ствления «генетического контроля на стадии зародыша» Гав>
риил Харитонович просто не появился бы на свет». Не могу
согласиться! Как раз в этом никакого парадокса нет. Пара>
докс в том, что массу «совков», которые не дали разгуляться
евгенике, помогли выжить маленькому Гаврюше, обучили его
на профессора и пр., он теперь мечтает стереть с лица земли.

Тезисы Попова — повод вспомнить то, о чем мы уже гово>
рили: в пределе, в последней точке бифуркации, все равно
окажется, что есть два вектора — или к Сталину, или к Гитле>
ру. Нейтралитет невозможен. Ведь не шутят ни Тэтчер, ни Бже>
зинский. Грядет глобальная чистка территорий, инвентари>
зация минеральных богатств и пресной воды. Жак Аттали
знает, что говорит: «В грядущем новом мировом порядке будут
побежденные и победители. Число побежденных, конечно, пре�
высит число победителей. Они будут стремиться получить
шанс на достойную жизнь, но им, скоpее всего, такого шанса
не пpедоставят. Они окажутся в загоне, будут задыхаться
от отpавленной атмосфеpы, а на них никто не станет
обpащать внимания из�за пpостого безpазличия. Все ужасы
XX столетия поблекнут по сpавнению с такой каpтиной».

Где мы живем, в какой стране? Перед нами ректор универ>
ситета, который излагает публично фашистские планы и
впадает в истерику — но при этом принят в приличном обще>
стве и считается демократом. Мало того, он печатает свои
бесноватые манифесты в газете, владелец и главный редак>
тор которой — член Общественной палаты РФ. И никакой
реакции! Как относится к таким заявлениям господин пре>
зидент? Что на это скажут единомышленники Попова по «по>
литическому классу» — Гозман, Ясин и прочие гуманисты?
Или отмежуйтесь от этого профессора, отлучите его от сту>
дентов, не подавайте ему руки, или вас надо считать его со>
общниками. Театр абсурда продолжается: Чубайс, управля>
ющий собственностью России, Гавриил Попов — наставник
русских студентов!..

Да, слабая и безвольная российская власть сейчас не на
высоте. Она отказалась нести бремя вождя и организатора в
момент нарастающего бедствия, в котором сама весьма и
весьма повинна. Но и мы, население России, повинны в ее
слабости и безволии — мы не вели власть, не гнали ее выпол>
нять свои обязанности. За это сегодня и расплачиваемся.



21

Валерий ХАТЮШИН

СТРАНА РОДНАЯ…

*  *  *
В другой стране, в другом тысячелетье…
Что это было? Сказка иль мечта?
Тоской души сумел переболеть я,
и вот — страна не та и жизнь не та.

В другой стране, в другом тысячелетье
мы оказались под пятой беды,
под игом тьмы, опутанные сетью
цинизма, лжи, насилья и вражды.

В другой стране, в другом тысячелетье
остались детство, юность и любовь…
Когда>то мир хотел душой согреть я…
Теракты, хохот, секс, разбой и кровь…

В другой стране, в другом тысячелетье…
Как дни, века над миром пролетят…
И может быть, в столетье двадцать третьем
стихи мои согреют чей>то взгляд…

НОВОЕ ВОЗМЕЗДИЕ

Всем расплата в избытке отмерена.
У расплаты — Божественный свет.
Два ботинка, летящих в Америку,
пострашнее крылатых ракет.

Не избегнуть их пламени адского,
не сломать роковую судьбу…
И печать от ботинка багдадского
ярко светит у Буша на лбу.
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Если враг на последнее зарится, —
будут больно врагу отвечать.
И сияет на бушевской заднице
от второго ботинка печать.

СТРАНА РОДНАЯ…

Предсмертно ржут дебилов залы,
в порочный мрак погружены.
И в Новый год звенят бокалы
под гимн разрушенной страны.

С экранов, быдлу на потребу,
текут жестокость и разврат.
…Летит Царь>колокол по небу
и беспрестанно бьет в набат.

Но, крику неба не внимая,
глядит в экран орда слепцов.
Безмолвствует страна родная
под смех мерзавцев и скотов.

СМЕРТЬ МАТЕРИ
Звездный свет, струящийся во мгле…

  12 ноября 2008 г.

Небесный блеск ночных лампад…
Весны промозглой снег и слякоть…
Еще я долго буду плакать
над самой горькой из утрат.

Наркоза тягостный провал…
Надежд больничных упованья…
Я вместе с ней переживал
ее безумные страданья.

Мы с ней по жизни пронесли
груз нескончаемой печали…
Минуты смутные текли.
Всё понимая, мы молчали.

Запомнил я, что в этот миг
уже почти потусторонне
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едва живой и скорбный лик
застыл, как будто на иконе.

В последний раз взглянули мы
в глаза друг другу. Сказка детства
мелькнула в памяти из тьмы
в тоске обрушенного сердца.

Вот и настиг нас черный срок
неизменяемой разлуки.
Прости мне, мама, что не смог
ничем твои облегчить муки.

Как жаль тепла далеких лет!..
Тех лет теплом проникнут весь я…

В холодном гулком поднебесье
дрожал померкший звездный свет…

*  *  *
Просто брожу по зеленым аллеям,
просто прохладой вечерней дышу.
Возле пруда, ни о чем не жалея,
просто на гладкую воду гляжу.
Ни вспоминать, ни грустить не желаю,
сердце устало томиться тоской.
Просто на синее небо взираю,
просто вдыхаю зеленый настой.
Воздух недвижен, бесшумны деревья,
птицы молчат, догорает закат…
…Милое детство, родная деревня,
бабушка, мать молодая и брат.
Речка живая бежит благодатно…
Господи… Что ж я… Опять и опять…
Близко, и зримо, и так невозвратно —
поле в цветах и веселая мать…

ВЗЯТИЕ КРЕМЛЯ
Наше солнце без нас не взойдет.

2001 г.

Что же стало с Родиной моей!
Как повально люди измельчали!
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Нет былой страны богатырей.
Есть страна убийственной печали.

Молодые не хотят рожать
в эти годы бедственно>лихие.
Некому врагов уничтожать
на просторах гибнущей России.

Врать и грабить нынче не грешно.
Никаким властям не стало веры.
Генералы скурвились давно,
и в себя стреляют офицеры.

Соберусь я с горечью своей,
моровой измучен свистопляской,
самых верных призову друзей —
встанем под часами башни Спасской.

Много знала Русь великих смут.
Но иссяк, как видно, дух бунтарский.
Прозвенят часы, и к нам сойдут
с пьедестала Минин и Пожарский.

Кликнем клич в живую даль веков,
коль страна бесстрашием ослабла, —
к нам прискачут в грохоте подков
Пересвет могучий и Ослябя.

Коль в стране крутых мужей изъян
и смердят ублюдки под скотами, —
к нам придут Степан и Емельян,
и Суворов тоже будет с нами.

В окруженье дьявольских измен,
чтоб рассеять этот мрак жидовский,
Сергий будет здесь, и Гермоген,
и упорный Серафим Саровский.

С Курской битвы под курантов бой
долетит орудий канонада.
Маршал Жуков наш возглавит строй
на коне победного парада.

Клеветой безумной обожжен,
Сталин подойдет и встанет рядом,
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врассыпную затрусит ОМОН,
сгинув под его спокойным взглядом.

Перед самым часом грозовым
подбежит сибирская пехота,
и с ее напором штурмовым
распахнутся Спасские ворота.

Всей трусливой сволочи на страх
мы войдем в кремлевскую обитель —
патриот, мятежник и монах,
и святитель, и герой>воитель.

И знаменьем крестным осенясь,
смяв охрану в схватке скоротечной,
крикнем: «Кто здесь временные?! Слазь!
Мы вернулись! Мы пришли навечно!»

Но в Кремле не будет никого,
молча встретят нас пустые стены.
Растворятся в воздухе его,
как мираж, наперсники измены.

Нас обнимет храмов немота
горькой болью вековой утраты.
Слишком долго смерть и пустота
обживали царские палаты.

Но из жуткой этой пустоты,
гиблой тьмой разящей, как могила,
из тщеты и черной клеветы
вся совьется вражеская сила.

Мерзих бесов адский легион
будет выть и прыгать перед нами.
Стаей трупных грифов окружен,
выйдет Мертвый с пьяными глазами.

Прогорланит по>вороньи: «Чта>а?!»,
отрыгнув гниением блевотным.
Телесвора — мразь и вшивота —
изойдет рычанием животным.

Сергий, Гермоген и Серафим
Крест поднимут со святой молитвой.
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Каждый воин именем своим
поклянется небу перед битвой.

Маршал Жуков, Разин, Пугачев,
Пересвет, Ослябя и Суворов,
усмехнувшись на бесовский рев,
без излишних споров и разборов

порешат нечистых порешить,
и начнется рубка злобных тварей,
будем их кромсать, косить, крошить
всё мощней, отчаянней и ярей.

Вдолбим в землю, искромсаем в пыль,
истолчем в ничто гнилое семя.
Били шведов с ляхами не мы ль?
И не мы ль спасали сучье племя?

Князь Пожарский отсечет башку
Мертвецу с опухшими глазами,
завопит она: «Ку>ка>ре>ку>у!..»
и, взмахнув ослиными ушами,

улетит за море>океан
к другу Биллу как посланье смерти…
Весь паскудно>либеральный клан
за собой в огонь утащат черти.

Но другим — сияющим огнем
озарится ночь в родной Державе:
то взойдет навеки над Кремлем
солнце русских в золоте и славе.

Вождь с улыбкой приподнимет бровь,
скажет: «Здесь народа интересы…»
Правду, веру, доблесть и любовь
не осилят никакие бесы.

На Руси не будет больше смут.
Враг познает грозную науку.
Крепко Сталин с Мининым сожмут
каждому из нас плечо и руку.
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Редакция журнала «Молодая гвардия» сердечно
поздравляет нашего автора Евгения Артюхова с 60�летием и
желает ему отменного здоровья и добрых трудов на благо
России.

Евгений АРТЮХОВ

БУРЫЙ КАМЕНЬ

* * *
…А жизнь тихонько набирает силу.
Так, кое>как очухавшись, больной,
казалось, час назад глядел в могилу,
а вот поди ж ты — шутит с медсестрой.

А там, Бог даст, и дело на поправку
и выписку в прекрасный страшный мир,
где ждут, как манны, к пенсии прибавку
и обсуждают ценник на кефир.

А то, что внук убитыми глазами
уже с утра глядит через стакан,
и плачет дочь кровавыми слезами,
и зять не чинит сорванный «стоп>кран», —

так это все детали и не больше.
Кого, скажите, быт не брал в тиски?
Жизнь бьет ключом.
Дела идут, как в Польше.
Растет в цене квадратный метр тоски.

* * *
Провожали солдата в последний окоп.
Укрывали родимой землей…
Только тесен ему военкомовский гроб,
непригож отведенный постой.

Не с того, что земля холодна и сыра,
глубока беспросветная ночь,
а с того, что, где нет ни кола ни двора,
он оставил супругу и дочь.



28

Не взяла его душу чеченская сталь,
и теперь она рвется на свет,
где к подушке казенной приткнута медаль
и в муаровой ленте портрет.

Расступитесь, позвольте, коль хочется ей,
легкой, словно кадильный дымок,
задержаться среди молчаливых друзей,
постоять возле дочки чуток;

удивиться на вдовий закушенный рот,
на елей, что при жизни не льют, —
пока, словно пичугу, ее не вспугнет
троекратный прощальный салют.

БАЛЛАДА О ВОЗВРАЩЕНИИ С ВОЙНЫ

Я ехал, сидя у окна,
уставившись в окно.
Там, за стеклом, текла страна,
как кадрами кино.

Мелькали избы и сады,
овраги и мосты,
поля, дороги и пруды,
погосты и кресты;

еще приметы прежних лет
в линялых кумачах,
в призывах, списанных с газет,
в облезлых Ильичах.

Но, обступив со всех сторон,
как поворот в судьбе,
постройки рыцарских времен
вставали в городьбе.

Я не скажу, что были мне
их башни тяжелы,
сады в рождественском огне
нисколько не милы.

Но я не мог при всем при том
в смущении большом
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себя не чувствовать бомжом
на празднике чужом.

Пока я порохом дышал,
покуда вшей кормил,
меня насущного лишал
сброд, вставший у кормил.

Он бросил в каску мне гроши,
плеснул в мой котелок,
чтоб я досаду заглушил
и рыпаться не мог…

Цвело вагонное стекло,
подрагивал вагон,
и эхо новое росло
из давешних времен:

«Иначе — теплый Магадан
и лагерная пыль,
лесоповал, расстрельный план
на выводе в Сибирь…»

Точь>в>точь, — стучал состав. —
  Точь>в>точь

на муки нету льгот.
Вот, разве, появился скотч,
чтобы заклеить рот.

* * *
Это чудо создал не Господь.
Не поймешь — полузверь, полуптица? —
под юпитеры выставив плоть,
голосит на подмостках певица.

А в ответ у нее за спиной
жжет и жарит подпевка — до дрожи.
Только ритм — не людской, не земной —
выгибает тела и корежит.

Нету силы глядеть до конца
и людское искать в этом сраме…
Эка воют пустые сердца,
словно ветры, в разрушенном храме.
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БУРЫЙ КАМЕНЬ

Погост сносили Дьяковский, а камни,
что здесь покоились по два>три века,
зевакам выставляли на показ:
не все, мол, так уж худо, коль умеем
мы древнее искусство отличать
от всяческих поделок и подделок.

И люди, для которых расчищали
площадку для гуляний, подходили,
порой водили пальцами слепыми,
пытаясь прочитать, кто тут лежал.

А чуть поодаль рокотал бульдозер,
и вниз к Москве>реке с крутого склона
кресты, ограды, камни помоложе
катились и цеплялись за кусты.

И среди них я увидал высокий
надгробный столп из бурого гранита.
Он был искусно резан и шлифован
с такой душой, что небо отражалось,
как век тому, когда на месте этом
стоял убитый горем человек.

Я прочитал с огромным удивленьем,
что был он не купец и не помещик,
не фабрикант, банкир или военный
в чинах, летах и при больших деньгах.

Он был всего лишь молодой крестьянин
из здешних мест. А памятник чудесный
воздвиг жене, скончавшейся при родах,
и с любушкой своею, как писалось,
под камнем сим себя похоронил…

Я шел домой. Душа моя рыдала
не потому, что жалко человека,
хотя, конечно, было очень больно
представить безутешного его.

Она меня оплакивала, ибо
я стал ничуть не лучше этих бесов,
кто пальцем или лемехом железным
ведут бездумно по чужой судьбе.
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Ведь прежде, чем сочувствие проснулось,
я принялся подсчитывать: во сколько
бедняге обошелся непомерно
широкий жест или красивый шаг.

Под сердцем глухо рокотал бульдозер.
Но бурый камень, сброшенный с откоса,
упал на грудь и больно зацепился,
и вот лежит.
И благо, что лежит.

Валерий КАПРАЛОВ

ЗИМНИЙ ВСАДНИК

* * *
Коня навеки отразит вода
в рассветный час, что сгинет без следа,
когда по крупу мокрого коня
вода стекает чистыми ручьями,
а конь своими влажными глазами
читает книгу скачущего дня,
когда, на эхо ржаньем отвечая,
он раздувает теплые бока,
и резкий свист зовет издалека
туда, где слышен пряный запах чая.
И кипяток дымится в котелке.
И горожане, поднимая лица,
по берегу идут, чтобы умыться,
и сны их растворяются в реке.

* * *
Забытая дорога вдаль.
По ней
я в детстве бегал к солнцу.
Небо — близко,
касалось головы.
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И цвел репей.
Завод казался белым обелиском.
Здесь жили мы,
встречаясь день за днем
с горячим солнцем.
Раскалялись степи.
И стены дома солнечным лучом
отштукатурены.
И трав прямые стебли
тянулись к свету.
Красил зной барак.
Молоковозы солнце развозили.
Я залезал
на пыльный наш чердак
поближе к солнцу…
Люди приходили,
кормили нас горячим пирогом,
сиротами украдкой называли
и, добротою озаряя дом,
все будущее в жизни
просветляли.

* * *
Какое головокруженье —
стоять среди глухого сада
и в желтом ливне листопада
смотреть на облаков движенье.
Испытывая невесомость,
к тугой антоновке тянуться,
свободно телом изогнуться,
не яблоко сорвать, а солнце.

НОЧЬЮ

Кто рассыпал по небу сквозному
этот путь?
Оглянуться лишь раз
и на звезды взглянуть по>иному.
Приближается яблочный Спас.
У антоновки треснула ветка
от плодов.
До осеннего ветра
солнцем пахнет трава.
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Гаснет зной.
Август.
Яблочный путь надо мной.

ЦВЕТ ЗЕМЛИ

Так ночи зимние светлы,
как будто снег на небо выпал
и черноту его засыпал,
сровнял с поверхностью земли.
И кажется: в пустыне белой
раздастся топанье копыт.
Вот всадник на коне летит,
припав к нему озябшим телом.
И где>то на краю земном
сверкнет звездой на небосклоне.
А вслед ему помчатся кони
гривастым рыжим табуном.
И на душе спокойней станет.
Развеется белесый дым.
И цвет земли с небес проглянет
зрачком бездонным и живым.

* * *
Когда, переполняя города,
деревня опустеет навсегда,
и только, словно малая звезда,
один тот дом, наполненный теплом,
мне будет виден на сто верст кругом,
тогда я брошу город навсегда
и поселюсь вдали, чтоб сердце выло.
Но тысячи охотников — людей,
на зверя ружья взяв и без затей,
забыв о том, что это уже было,
пойдут облавой. И сжимая круг…
Я так боюсь: а если это вдруг
душа моя со мной заговорила?

* * *
Есть вечные вопросы: почему
лишь человек имеет светлый разум,
а долговечны сосны или вязы,
чьи корни погружаются во тьму,
чьим кронам недоступно пониманье
законов жизни?
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И когда пилу
мы водим по шершавому стволу,
то сквозь его глухое колебанье
нам слышится отчетливо порой,
что и у нас была судьба иная,
пока мы ничего о ней не знали,
покрытые корявою корой.

* * *
Вот день прошел.
И воздух чист и пуст.
Качает сломанной вершиной куст.
В изгибах убегающей реки
прозрачны краски.
И слова легки.
Касается меня твоя рука:
«Все обойдется, будет жизнь легка».
И зыбкое пророчество твое,
как облако —
и тает и плывет.

* * *
Где осень сквозит по забытым садам,
построю свой дом под кирпичной трубою,
а вечером в печке заслонку открою,
чтоб весело было огню и дровам.

Зачем предаваться на волю судьбы?
Я сам подожгу золотые поленья.
И чистого духа глухое томленье
поднимется в небо из теплой трубы.

* * *
В природе лишь одно необратимо –
бег времени.
А время, как судьба –
всё было, а потом промчалось мимо,
всё превратилось собственно в себя:
деревья — в сад,
а дети — в поколенье,
деревня — в город,
окна — в небосвод.
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Сожмется время в жесткое мгновенье –
и птица превратится в самолет.
Но почему, себя опережая,
подумаешь — и сердце захлестнет…
Опять летит по небу птичья стая
и песню позабытую поет.

Борис ОРЛОВ

ГНЕВНЫЕ СТРОКИ

* * *
«А Русь еще жива… Еще жива…
Ни немцу не поддастся, ни монголу…»
Слова во рту сгорают, как дрова,
Подогревая в голове крамолу.

Не скрипы колесниц, не звон мечей
Тревожат сердце — есть страшней невзгоды!
От пламени обманчивых речей
Бесследно гибнут страны и народы…

ДОМ

В окнах — небо. Потолок высок.
Дом большой. И сад вокруг тенистый.
На дорожках — золотой песок.
В комнатах — тепло, светло и чисто.

Вроде всё на месте: стол, кровать,
телевизор… Но душа не рада.
Нет иконы. Не горит лампада.
В этом доме негде помирать!

* * *
Рассвет. Предзимье. Тяжесть сна.
Безмолвие в беседках.
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Блестит холодная луна.
Листва звенит на ветках.

Дымы из труб летят в зенит —
Жди стужу по приметам.
И даже слышно, как звенит
Бубенчиком планета.

* * *
Ты>то откуда? А ты>то куда?
Неразбериха — гнилая вода.

Горе не горе. Беда не беда.
Из ниоткуда бежим в никуда.

Будет ли лучше? Не стало бы хуже!
Смутное время — мутная лужа.

* * *
Гарь пепелищ и зарницы пожарищ,
Дымного ветра смертельный кульбит.
Был человек человеку товарищ,
Стал человек человеку бандит.

Вместо Союза — враждебные страны.
Вам и позор, и бесчестье к лицу.
Не на иконы — на телеэкраны
Молитесь вы Золотому тельцу.

* * *
Станция. Старый автобус. Билетом
Обзаведусь. И отступит мороз.
Родина встретит лазоревым светом
Чистых снегов и пречистых берез.

Небо прозрачное высветлит душу,
Над горизонтом затеплит звезду.
Мартовский вечер. Подмерзшие лужи.
Кто меня ждет? И куда я пойду?

Встанет автобус. Тропинкой знакомой
Тени деревьев потянутся вслед.
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И засияет над маминым домом
Детская память — Божественный свет.

* * *
Власть всегда темнила и лукавила —
Для народа нет единых норм.
Жизнь — игра… И в ней меняют правила
С помощью восстаний и реформ.

Но и во дворце, и в тесной комнате
Есть икона для бесед с Творцом.
Проливая кровь чужую, помните:
Жизнь — игра с трагическим концом!

* * *
В живую плоть стреляют, а не в блюдца,
Ныряют в джунгли низменных страстей.
Во времена реформ и революций
Бог отнимает разум у людей.

Не оглядеться и не оглянуться —
Мир словно дом без окон и дверей.
А люди, от реформ и революций
Озлобясь, превращаются в зверей.

* * *
Простором душу лечим,
Дорога нелегка.
Звени, звени, бубенчик,
Для друга и врага.

Шумит лесная чаща —
Ее бураны гнут.
Не числите пропащим,
Пока сжимаю кнут.

Бубенчик, Бога ради,
Звени про наш полет
Врагу, что ждет в засаде,
И другу, что не ждет…

Летим — ни огонечка,
Свист ветра у виска.
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Овраги, пни да кочки,
Да русская тоска.

А климат переменчив,
В занозах облучок.
Звени, звени, бубенчик —
Веселый дурачок.

То волки, то медведи,
То горе, то беда.
Куда>нибудь приедем,
Но знать бы нам — куда!

* * *
Трещит богатства грязная изнанка —
Не сшить слепым безумием страстей.
Ворьё в своих законах, словно в замках,
Укрылось от ограбленных людей.

В статьях мелькают рожки да копытца,
Как в омуте — лишь сверху тишь да гладь.
Но даже в пьянстве от себя не скрыться
И в спорте от себя не убежать.

* * *
Уплывают и луга, и пашни
Под асфальт и в сорную траву.
Каменною бабой телебашня
Из>под неба смотрит на Москву.

А вокруг то фэнтэзи, то мифы
Отрывают от земных забот.
С телебашни, свив гнездо, как грифы,
Олигархи гадят на народ.

* * *
     Отними у меня Россию —
     Что останется у меня?

         Виктор Смирнов

Ты пришел нас грабить, подлый тать?
Будешь проклят, а не вписан в святцы.
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У меня Россию не отнять —
Я не раб, чтоб без нее остаться.

Не на кого злиться и пенять:
Наши судьи — предки и потомки.
У меня Россию не отнять —
Велика… не сухари в котомке!

Я на вспышки злобы и огня
В бой пойду, чтоб с недругом сразиться.
У меня Россию не отнять
Потому, что я — ее частица!

ИСТОРИЯ В ФОТОГРАФИЯХ

На стенах — блики желтых фотографий.
Друзья и предки. Взгляд со стороны.
В своей избе, как будто в батискафе,
Я погружаюсь в прошлое страны.

Меня овеет ветром вечной славы
Из>за стекла, где дремлет русский мир.
…На аргамаке дед гарцует браво —
Он рвется в бой. Гвардеец>кирасир.

Во имя веры и святого трона
Готов погибнуть. Пристальней смотри —
Герой войны… Но пятая колонна
Россию расколола изнутри.

…Тяжелый дым повис над Сталинградом.
Долг воина превыше «высших мер».
И смотрит из огня спокойным взглядом
Отец — двадцатилетний офицер.

Он победил. Но стали вне закона
Фронтовики — виновны без вины,
Их предали… И пятая колонна
Глумится над историей страны.

Скользит слеза. Сдавило горло горем.
Повымерла почти что вся родня.
Друзья погибли в Баренцевом море —
Они с укором смотрят на меня.
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Враги нас окружают. И вороны
Над селами кружат. Ослеп народ.
«Вставай, страна…» Но пятая колонна
Уничтожает армию и флот.

Душа болит. Довольно спать! Довольно!
Нам защищать духовный Сталинград!
Избу покину. И на колокольню
Я поднимусь — и загремит набат!

Владимир АРХИПОВ

ЛЮБОВЬ НЕУГАСИМАЯ

ВСТРЕЧА НА РОЖДЕСТВО

Рождество. Родная Вятка.
На окно мое из тьмы
Лают белые собаки
Лютой северной зимы.

Мать придет, вздохнет устало.
А в глазах немой вопрос:
«Ты зачем Москву оставил?
Ты какую боль привез?»

Мама, мама! Сердцем мудрым
Сына ты должна понять —
Без тебя мне очень трудно
Небом Родины дышать!

Правит миром стужа века,
Легкой жизни не суля.
Греет даже из>под снега
Здесь родимая земля.

Это шутка — «вятский лапоть».
Вятских гениев — табун!
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Маршал Конев, Грин, Шаляпин,
Да и пламенный трибун!

Васнецовых вспомнить впору:
Нам завещаны не зря
Не уставшие в дозоре
Русских «Три богатыря»!

Выйду утром за ограду —
Тихо, празднично в полях!
Материнским добрым взглядом
Солнце искрится в снегах.

ДЫХАНИЕ ЖИЗНИ

Гладила мама ржаной колосок.
Рожь наливалась, качалась стеною.
«Похорони меня выше, сынок,
Чтобы я видела поле ржаное…»

Встал косогор над родимой землей —
Место, открытое ветру и зною.
Глажу и глажу могилку рукой,
Глажу и глажу —
как поле ржаное.

* * *
На Кубани выпал снег!
Выпал только на Крещенье!
Человек замедлил бег,
Рот раскрыл от восхищенья.

Мчатся снежные полки
На поля и на купальни,
На озябшие штыки
Тополей пирамидальных.

Позабыли о зиме.
Предавались благодушью.
Стужа гнет сады к земле,
Леденит моря и сушу.

Мне в тепле с тобою жить.
Мы сады>цветы укрыли.
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Наш очаг не погасить
Этой снежной эскадрилье.

Мы дыханием своим
На стекле согреем льдинки
И сердца соединим
В поцелуйном поединке.

РУБЛЮ ДРОВА

Рублю дрова у дома под окном.
Когда топор с рукой летит, сверкая,
Я рассекаю жаркое бревно
И небо голубое рассекаю!
Росло>крепчало дерево в бору,
Приют давало облакам и птицам.
Но срок пришел — из печки поутру
От стужи отогреть родные лица.
Сжигала жизнь, как дерево, меня.
Душа от мук не углилась — светлела.
Я двух детишек вынес из огня.
А вот страна…
Страна в огне сгорела!
Такая боль!
Как будто нынче сам
Не топором, а молнией расколот.
И даже мой поклон родным местам
Не может растопить знобящий холод.
Угрюмые заходят земляки.
Афонин сын, как прежде, называют.
Мол, тот, кто ударяется в стихи,
Деревню никогда не забывает.
Деревня! Ты держись, не умирай!
Спасибо, что меня не забываешь!
Ответь, ответь, целебный отчий край, —
Как прежде, почему не исцеляешь?
О, вятские! Они святым — сродни!
Они всегда с надеждой в чудо жили.
К концу столетья поняли они —
Влачить нужду придется до могилы.
На сенокосе и в вечерней мгле
Ни песен, ни гармоники не слышно.
Да есть ли справедливость на земле?
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И видит ли страдания Всевышний?
Проходит лето. Падает в закат.
Я боль глушу молитвой и работой.
Поленницы на солнышке горят,
Как пчелами сработанные соты.
Я все познал: предательство и смерть!
Но ни одной я клятвы не нарушил.
Смогу ли я, как дерево, согреть
Хотя б одну остынувшую душу?

В АЛЕКСАНДРО>НЕВСКОЙ ЛАВРЕ

Что случилось с Петербургом?
Гаснет смех и гаснет след…
Город сник под снежной буркой.
А над Лаврой — Божий свет.

В мире мглистом свет небесный
Лавру высветил лучом,
Где святой защитник Невский
Встал с молитвой и мечом.

Здесь среди сынов известных,
Где снежок укрыл гранит,
Рядом с Невским Достоевский
Русь Великую хранит.

Только с Верой мрак осилим,
Отстоим любовь свою!
…У величия России
Верным ратником стою!

ДЕВОЧКА И ГОЛУБИ

Она бросала птицам корм —
Печенье, пирожки с печенкой.
Прохожий цокал языком:
Какая добрая девчонка!

К девчонке стаи голубей
Слетались со всего квартала.
А вот глазеющих бомжей
Она, увы, не замечала.
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РОДНАЯ КРАСОТА

Роса горит светло и тихо.
Ей жить недолго под кустом.
Еще в своем гнезде дроздиха
Дроздят не чувствует крылом.

Красива Русь перед рассветом!
Еще неясностью полны,
Как лебедята, дремлют ветки
Над зябкой леностью волны!

Нет, неспроста мой предок древний,
О лучшей доле видя сны,
По>птичьи называл деревни —
То Лебеди, то Коршуны.

Гудит>скорбит, взывая к Богу,
В глухую ночь
И в знойный день
Надсадный колокол тревоги
О судьбах русских деревень.

Здесь по бурьянам ветер рыщет,
Скворешня старая скрипит.
От гнезд грачей, как шапок нищих,
Прохладой кладбища сквозит.

Хотя б петух прокукарекал!
Дома глухи. И даль пуста.
Как без дыханья человека
Мертва родная красота!

Стою, печальный, над долиной.
Ах, если б крылья отросли!..
В час торжества
И в час годины
Не отрывайся от земли!

ДАЛЕКИЙ МОТИВ

В каждой кувшинке — по солнцу,
В каждой травинке — заря.
Ивушка веточкой сонной
Ловит в реке пескаря.
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Утро искристое, росное.
Тянет с реки холодком.
Мама в цветах сенокосных
Машет веселым платком.

Тихая музыка льется
И уплывает в зенит.
То ли девчонка смеется,
То ль колокольчик звенит.

Светятся церковь и ельник.
Бьется сердечко в груди…
Кто ж этим чудом>твореньем
Нас на земле наградил?

Ягодой пахнет лесною.
Птица поет и поет…
Это родилось со мною,
Это со мной не уйдет.

Дали мои синеокие
Светятся ночью и днем…

Это — из детства далекого.
Это — о счастье моем!



46

   Татьяне Николаевне Тихоненко

На тридцать шестом километре пустынного степного шос>
се Керчь – Феодосия ответвляется вправо и уходит в степь, в
невысокие гладкие холмы, непритязательная грунтовка, по
которой попадаешь в старинную деревеньку, называемую
Новониколаевка. До революции она называлась, кажется,
Мариендорф — «деревня Марии»: ее заложили в XVIII веке
немецкие колонисты, приехавшие в крымские степи по при>
глашению Потемкина и Екатерины Великой.

Осенью и зимой 1941—42 годов на этой просторной земле
шли долгие и тяжелые бои. Танковая армада Манштейна во
всю сатанинскую мощь попирала степь. Красная Армия,
прижатая спиною к двум морям и Керченскому проливу, не>
сколько месяцев дралась здесь жестоко, отчаянно, стояла
насмерть. Лишь к маю 1942 года немцы смогли пройти степь
и оккупировать Керчь.

В Новониколаевке установилась гулкая тишина; бои гре>
мели на других берегах: за проливом,
за Таманью, за Кубанью... В селе,
странным образом мало пострадав>
шем во время гремевших вокруг
боев, разместилась немецкая ремон>
тно>механическая часть и комен>
дантская рота.

Игорь БЛУДИЛИН>АВЕРЬЯН

КРАСНОЕ КАШНЕ
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Тане Иваньковой навсегда врезалось в память, как в две>
надцатом часу серенького июньского дня в улицу въехали
мотоциклы с колясками, в которых сидели сгорбившиеся фа>
шисты в касках и с торчащими за плечами короткими дула>
ми автоматов; за мотоциклами, ревя моторами, ползли кры>
тые зелено>коричневые грузовики. Вместе с ними в Танину
душу вполз ужас. Она замерла у калитки и, оцепенев, смот>
рела, как из кузовов спрыгивают, словно сыплются, бесчис>
ленные солдаты в серых шинелях. Прибежала простоволо>
сая Елена Дмитриевна с посеревшим лицом:

— С ума сошла: торчишь тут! А ну, в дом!
Заперевшись, мать и дочь беззвучно засели в доме. Таня в

окно видела, как через дыру в заборе к ним прокрался сосед
Родька, ее «кавалер», как называла его Елена Дмитриевна.
Он постучал в заднюю, чуланную дверь; они, сделав друг
другу страшные глаза, не открыли, и он ушел, опасливо вы>
тягивая шею и поглядывая на улицу поверх забора.

С улицы доносились гортанно>картавые выкрики, смех,
гулкие взревывания моторов, треск мотоциклов, деловито
сновавших по улице мимо их окон. Там что>то делалось...
Под вечер, когда изныла душа и Таня готова была зарыдать в
голос, лишь бы кончилось это ожидание неизвестно чего, но
чего>то очень страшного, в дверь громко, приказывающе
постучали. И обе вздохнули с облегчением обреченных. Еле>
на Дмитриевна махнула рукой: все, теперь будь что будет.

Так началась оккупация.
Отец Тани, Иван Игнатьевич Иваньков, был на фронте с

первого дня войны.
Их дом выбрал для своего проживания командир комен>

дантской роты лейтенант Нимц. Он был молод и отталкива>
юще невзрачен: бледнолиц, вислонос, низок росточком, худ,
узкоплеч, хром. Он занял большую угловую комнату в два
окна, служившую Елене Дмитриевне с мужем спальней. По>
луторную их пружинную кровать с никелированной грядуш>
кой он велел убрать — поставил себе раскладную койку на
ножках с пружинными упорами. Фашист оказался любите>
лем чтения: его книги заняли оба подоконника.

Он жил по неуклонно соблюдаемому расписанию. Ровно
в шесть утра теленькал его будильник. В шесть пятнадцать
он отправлялся в комендатуру и возвращался в семнадцать
пятнадцать. Все вечера он сидел дома, читал и что>то писал
в пухлой, с золотым обрезом, тетради. В его отсутствие кни>
ги, по>армейски безупречно убранная узкая постель, пара>
дный мундир на вешалке, накрытый белой тряпочкой от
пыли, — вызывали у Тани неприятный трепет, и дыхание
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стеснялось сложным чувством ненависти, страха и любо>
пытства к чужому, вражескому миру. Через комнату, где не>
приятно пахло одеколоном, недавно такую родную, мами>
ну>папину и с родными запахами, Таня пробегала на цы>
почках с чувством, словно перебиралась через открытое
поле, грозившее опасностью. Лишь однажды что>то случи>
лось в ее душе, переполнившейся этим отвратительным чув>
ством опасности через край: словно протест какой>то взвих>
рился в ней; и Таня пересилила себя, остановилась посреди
комнаты, огляделась... и раскрыла одну из книг на подо>
коннике, и вдруг вместо букв увидела противные остроко>
нечные крючочки, похожие на пауков; она не смогла про>
честь ни слова, хотя в школе учила немецкий язык. Елена
Дмитриевна просветила:

— Это готический шрифт. Фашисты все книги издают го>
тическим шрифтом, как во времена Священной Римской им>
перии. Куда ж там!.. наследники римских императоров!..

И добавила, перебирая книги:
— Надо же, читает Цицерона, недомерок... Ницше... Не

трожь ты эту гадость! Не лазь тут! Еще заметит, хлопот не обе>
решься...

Лейтенанту, видимо, наскучивало одиночество по вечерам,
и он частенько звал к ужину Елену Дмитриевну и Таню. Он
угощал их добротным хлебом, тушенкой, эрзац>кофием с са>
харином и фруктовым желе из крошечных металлических
баночек.

Он расспрашивал о том, как они жили до войны. Он уже
знал, что в новониколаевской школе учили немецкий язык,
и, улыбаясь, приказывал Тане переводить их разговоры. Таня,
превозмогая себя (едва могла есть за его столом), листала свой
школьный немецко>русский и русско>немецкий словарь и
через силу выговаривала слова.

Елена Дмитриевна не скрыла, что ее муж на фронте, за
первым же ужином заявила об этом с вызовом в глазах и
тоне. Таня, громко шелестя страницами словаря, твердым
голосом выговорила это немецкими словами. Она ожида>
ла, что лейтенант сейчас вскочит, опрокинув стул, начнет
кричать, топать ногами, схватит пистолет и застрелит их...
Лейтенант помолчал, глядя в темноту за окном, и спросил,
есть ли у Елены Дмитриевны еще братья, сестры и дети. А
потом показал фотографию своей семьи: матери, сестер,
еще каких>то женщин>родственниц, сложных названий
родства которых Таня в своем словарике не нашла. Тане
показалось, что у него задрожал голос. Он сообщил, что
его зовут Рудольф, что он не женат, хромает оттого, что его
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ранило в Норвегии, и с тех пор он служит во вспомога>
тельных войсках. До войны он преподавал литературу в
средней школе.

Спустя несколько дней он попросил Елену Дмитриевну
учить его русскому языку. Теперь каждый вечер полтора часа
уходило на него. Его присутствие в доме давило душу. Таня
плохо спала по ночам; засыпала по>настоящему только ут>
ром, после его ухода. Ей снились тяжелые, саднящие сны.
Весь день и всю ночь ее душа к чему>то прислушивалась, и
хотелось всякую секунду оглянуться и куда>нибудь спря>
таться.

Родька Вернигора, сосед, ее «кавалер», восемнадцатилет>
ний нескладный парень, которого предвоенной весною из>
за легкого косоглазия и плоскостопия забраковали на ар>
мейской комиссии, нравился Тане за громадную силу (под>
кову заворачивал в спираль или ломал играючи) и улыбал>
ся как>то симпатично, и косоглазие его почти не замеча>
лось; когда началась война, и всех ребят и мужчин мобили>
зовали, а его нет, Тане сделалось его жалко, и она стала по>
зволять ему обнимать ее и даже целовать. А когда пришли
немцы, дружба с Родькой помогала сохранять присутствие
духа. Обе ее подружки уехали в эвакуацию, она осталась
одна... С Родькой они уединялись в Родькином саду, в бе>
седке, он целовал ее, а она представляла себе, что нет вой>
ны, нет немцев, нет Нимца, и что папа дома... Родька шеп>
тал Тане, что любит ее, и иногда пытался залезть рукою к
ней на грудь под пальтишко или за коленки хватал, но от
этого Таня решительно отбивалась и грозилась пожаловать>
ся матери.

Медленно прошли лето и осень, началась зима с жестокими
норд>остами. В конце декабря сорок второго из низких туч
посыпалась жесткая снежная крупа; мороз, небывалый для
Крыма, леденил тело и душу. В январе степь покрылась серой
ледяной коркой и цветом походила на немецкие шинели.

Каждый день Таня одевалась в стеганый материнский ват>
ник и поверх него заматывалась в платок (под который нахло>
бучивала на голову древнюю, еще прадедову, шапку>ушанку)
и выходила на крыльцо. Родька уже поджидал ее; взяв санки и
мешки, они уходили в степь, за холмы, на разбитую свино>
ферму: за дровами.

Нимц никому из жителей Новониколаевки не разрешал
покидать село; отпускал, только если в Керчь на базар кто>
нибудь просился, и то — одному от хаты. Нимц приносил
бензин со склада горючего, Таня с Еленой Дмитриевной раз>
ливали его по мелким склянкам, и потом раз в неделю, до
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холодов, Таня с кем>нибудь ездила на базар торговать этим
бензином. Его покупали на зажигалки.

Многие жители села, кто хотел и мог, нанимались под>
собными рабочими на земляных работах: фашисты строи>
ли что>то в степи со множеством траншей и прочего. Кто не
хотел, тех заставляли. В механических мастерских, где ре>
монтировали немецкие танки (вот радости было, когда при>
возили очередную партию обгорелых побитых «тигров»! Но>
вониколаевцы ходили по улицам, улыбаясь друг другу, как
в праздник), местным жителям работы не давали. Некото>
рых наиболее здоровых мужчин возили на строительные
работы под Керчь. Немцы платили зарплату эрзац>марка>
ми — напечатанными для оккупированных русских терри>
торий.

Когда началась зима, оказалось, что в селе жителям нечем
топить дома. Нимц назначил Тане и в компанию с ней Родь>
ке ходить на разрушенную во время боев свиноферму за дро>
вами. Елене Дмитриевне он выдал на бумаге с печатью ли>
цензию на торговлю дровами.

На комендатские нужды немецкая солдатня пилила абри>
косы, двадцатилетние акации и клены в расположенной по>
близости лесополосе, к которой местные жители не допуска>
лись.

Елена Дмитриевна попыталась раздавать дрова сельчанам
бесплатно.

Нимц узнал об этом и сделал Елене Дмитриевне внуше>
ние. Он доверительно объяснил ей, что свиноферма теперь не
колхозная, а собственность рейха. «Поэтому если вы не бу>
дете брать за дрова деньги, вас обвинят в воровстве имуще>
ства рейха, а меня — в пособничестве Советам».

Пришлось подчиниться и торговать дровами по>настоя>
щему. Все вырученные деньги сдавались Родькой в комен>
датуру (Нимц поставил Родьку учетчиком). Из этих денег
раз в неделю, по субботам, платили зарплату Тане и Родьке.
Елене Дмитриевне как владелице лицензии платили пять про>
центов от недельной выручки.

Ее саму Нимц обязал работать в комендатуре машинист>
кой. Комендатура разместилась в помещении церкви. Елена
Дмитриевна говорила, что лучше бы она до войны в церковь
ходила, чтобы Богу молиться, чем теперь в церковь ходит,
чтобы на фашистов работать.

Работа в комендатуре помогла ей, однако, спасти школь>
ную библиотеку. Произошло это так.

В здании школы немцы оборудовали склад топлива и сма>
зочных масел для ремонтно>механических мастерских.
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Сами мастерские расположились в просторных зданиях
колхозной кузницы и межколхозной ремонтно>тракторной
бригады.

Школьные парты и доски, все без изъятья, были распиле>
ны и порублены немцами на дрова. Они уже испытали на
себе морозные норд>осты 41>42 года и основательно готови>
лись к зиме.

Все книжки из школьной библиотеки, занимавшей две
большие угловые комнаты, Нимц по инструкции должен был
бы сжечь, но он не стал этого делать, а приказал перенести
все книги в комендатуру и сложил их в углу своего кабинета
несколькими громоздкими штабелями.

Он сказал Елене Дмитриевне, что если явится армейская
тыловая инспекция с проверкой выполнения инструкций
рейхсфюрера по работе на оккупированных территориях, он
скажет ей, что книги оставлены им на зиму для отопления
жилья. Он при этом пристально смотрел на Елену Дмитриев>
ну. Она спросила, не может ли она несколько книжек взять
домой. Нимц с улыбкой кивнул.

И Елена Дмитриевна теперь каждый день уносила домой
(дважды в день: отправляясь обедать в 12.30 и после рабо>
ты) авоськи с книгами. Сначала она прятала их на дно сун>
дука, под хранимое в нем (старые одежные и постельные
вещи), потом, когда сундук перестал закрываться, склады>
вала их под кровати. Сначала она выбирала из штабелей то,
что считала наиболее ценным: книги Толстого, Пушкина,
Жюль Верна, Беляева, Фраермана, Гайдара. Следом наста>
ла очередь задачников по алгебре и геометрии: Ларичев,
Рыбкин. Неожиданно она наткнулась на вспомогательную
литературу по немецкому языку. Здесь были адаптирован>
ные «Leiden des jungen Werthers» («Страдания юного Верте>
ра»), «Mдrchen von Gebrьder Grimm» («Сказки братьев
Гримм»), чеховская «Kaschtanka» и даже «Manifest der
Kommunistischen Partei». Она показала это Нимцу. Он изу>
мился:

— In der kleinen Dorfschule lasen Kinder «Werther»?!
Komische Sache... («В маленькой деревенской школе дети
читают Вертера?! Странно...»)

И забрал эти книжки на свой подоконник.

На выходе из села Таня и Родька предъявляли часовому
пропуск, подписанный Нимцем. Там же к ним присоединял>
ся Васятка>Помазок. Это был убогий, то есть не от мира сего,
мужичок лет сорока; он жил в халабуде на краю села, со ста>
риком>отцом, баптистом, сторонящимся людей; он любил
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собак — около него всегда вертелись две>три шавки, с кото>
рыми он разговаривал ласковыми междометиями; а с людь>
ми Васятка говорил очень выспренно и непонятно, но иногда
вдруг проговаривался такой умной или пронзительной фра>
зой, что его в селе почитали Божьим прозорливцем и к речам
прислушивались. «Помазком» его прозвали за ярко>соломен>
ные волосы, торчащие пучком на голове, как в кисточке для
бритья. Во все времена года он ходил с непокрытой головой.
Его глаза полыхали глубинным огнем. Таня его жалела и до
войны всегда угощала при встречах каким>нибудь гостин>
цем: карамелькой или мятным пряником — специально но>
сила с собою. Он не боялся холода и зимою одевал поверх
рубахи лишь пиджак и красное, как флаг, длинное кашне,
неизвестно как к нему попавшее. Немецкая солдатня не упус>
кала возможности при случае пнуть его сапогом, идиотски
хохоча при этом, но выпускали из села без пропуска: его за
человека не считали. Родьке было велено за ним присматри>
вать.

В степи Васятка>Помазок шагал, выпрямившись, как во>
енный на параде, твердо тыкая посохом в мерзлую землю.
Шавки, поджав от холода хвосты, бежали рядом. Он шел с
гордо задранным подбородком и так, чтобы загораживать
Таню от ветра; время от времени он поглядывал на нее и бе>
режно осведомлялся, «не дует ли». Ледяной ветер мотал воло>
сы на его голове. Когда вступали в руины свинофермы, он с
собаками оставался у входа, как на часах. Иногда он поки>
дал свой пост, подходил к работающим Тане и Родьке и гово>
рил:

— Упал на землю светильник и погас! Конец времен близ>
ко, источники сделались горьки, и пепел уже остыл. Но это
ненадолго, ненадолго: через двенадесять лет антихристы
сгинут, светильник воссияет вновь, время возобновится, а
там и божьи звезды засверкают. И всюду сделается светло и
тепло.

Тане представлялось, как будет чудесно, когда всюду сде>
лается светло и тепло и «засверкают божьи звезды», и ей хо>
телось, чтобы Васятка говорил что>нибудь еще такое же, но
Родька, брезгливо сверкая глазами на убогого, обзывал его
«баптистом чертовым» и орал, чтоб не мешался.

Васятка внимательно смотрел на него, как врач на боль>
ного, и, помолчав, обращался к Тане:

— Никудышний человек Родька... Бочка без обручей.
Таня защищала Васятку от Родькиных наскоков, а Ва>

сятка с удовольствием наблюдал это и молвил с таким ви>
дом, словно награждал Таню даром щедрым:
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— Танечка, ты достойна ходить в белых одеждах и пома>
вать пальмовой ветвью, славословя Бога нашего православ>
ного единозащитника.

Родька, стиснув зубы, яростно крушил колуном слегка обо>
жженные стены фермы (сгорела лишь и рухнула крыша). До
войны новониколаевская свиноферма была самой крупной в
Крыму. Возведенный почему>то из дерева (это при дефиците>
то строительного леса!), колхозный свинарник теперь пред>
назначен был спасти новониколаевцев от морозов. Таня до из>
неможения, без передыхов пилила с Родькой двуручной пи>
лою вывернутые им из гнезд брусья и доски: вернуться домой
следовало до темноты; на это имелся строжайший приказ Ним>
ца. А темнело рано.

Распилив порушенное, набрав напиленное и щепы в огром>
ные, в два человеческих роста, мешки, уложив и увязав все на
санях, они под тугим морозным ветром по мерзлой траве (снег
в степи не задерживался) тащили сани назад в село. Васятка,
заткнув свой посох средь мешков, помогал из всех силенок;
хоть и слабосилен был, а труд его не пропадал втуне. Сани с
громоздкими мешками приходилось переволакивать через
рваные безобразные следы танковых гусениц, испоганивших
лик степи, вокруг обледенелых воронок. Тянули на себе: ло>
шади им не давали.

Между Новониколаевкой и фермой лежало пять километ>
ров степи, в которой хозяйничал ураганный морозный ветер.

Дома Родька до комендантского часа (восемь вечера) то>
пором рубил принесенное на поленья и вязал охапки — поло>
вину поленьев, половину щепки; наутро все продавали — по
спискам, нормированно.

— А что? Порядок, между прочим! Никакой толкотни, по
справедливости. Орднунг! — раздумчиво говорил Родька,
подбивая в тетрадке цифры после торговли.

Покупателей доставало: Нимц запретил изводить на дро>
ва заборы и фруктовые деревья из собственных садов. По>
рубливали, конечно, но аккуратно, чтоб незаметно было: то>
пить приходилось порядочно при таких холодах.

А потом, как ни в чем не бывало, расцвела весна.
В марте над степью поплыли мягкие розовые туманы, бе>

зучастные к людским браням; в апреле, когда Тане испол>
нилось пятнадцать лет, теплый ветер разметал туманы, и
степь покрылась красно>желтыми россыпями тюльпанов.
Как будто не было войны!.. Странно казалось: как можно
цвести тюльпанам, когда мышиные мундиры снуют по ули>
це, когда дышишь через силу! Никак не привыкалось к это>
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му. Вроде бы и устоялась жизнь, вроде бы и приспособи>
лись кое>как, с грехом пополам... А возле сердца словно
пружина туго взведенная притаилась, как в ходиках. И все
ожидалось беды, не верилось ни солнышку, ни теплым вет>
рам с древних скифских холмов, так мирно и вечно голу>
бевших на горизонте.

А там и лето началось.
Был вторник, 3 июня, день рождения Елены Дмитриевны.

Нимц утром разрешил ей не приходить на работу; ярко сияло
солнце; Таня и Елена Дмитриевна пололи у себя в огороде
грядки с картошкой; в начале одиннадцатого Нимц вдруг
распахнул калитку, что было необычно: он никогда не являл>
ся домой днем. Бледное вислоносое лицо его нервно подерги>
валось, а глаза сквозь круглые металлические очки сверка>
ли тревожно.

— Елена! Танья! — негромко окликнул он, быстро идя по дво>
ру к дому, сильнее обычного припадая на раненную ногу. — Спо>
койно, — сказал он по>русски, по своему обыкновению над>
менно глядя на Елену Дмитриевну и на Таню. — Без паник. В
дом за мной.

В доме, став посреди своей комнаты, он отчеканил в при>
казном тоне:

— Танья, надо прятать! Танья, du must sich verstecken! Се>
годнья все девотчки унд буршен молодой собрали на Дойч>
ланд! В пять надцать минутен. Поньятно?! Сейчас приехать
тартарен унд ландиегер, жандармери! Бистро Танья прятать!
Пять надцать минутен!

Первой поняла своего ученика Елена Дмитриевна и бро>
силась тормошить Таню, стоявшую столбиком.

— Госсподи... Жандармы с татарами!.. через пятнадцать
минут будут здесь! Молодежь угоняют в Германию! Ну, оч>
нись же, Таня! Мигом в сарай, на чердак, в катакомбу. Ну!
ну! ну!

— Танья! Давай>давай! Лос! Тайное место! Есть на вам тай>
ное место?! — сорванным шопотом кричал Нимц, тараща
глаза под очками.

— Есть, есть... Танюша, быстрее!
— Елена, ты идти на комендатур! Du must sofort an die Arbeit

antreten! (Тебе надо немедленно на работу!) Никто оставаться
дома!

— Да>да... спасибо! Данке! сейчас приду! Таня, пошли, ско>
ренько!

— Надо Родьке сказать! — вскинулась Таня и молнией
выскочила во двор — к дыре в заборе — к Родьке. Елена Дмит>
риевна настигла ее.
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— Нет его дома, нет! Сегодня всех мужиков погнали мусор
и ветошь выносить из мастерских! на целый день! При деле
твой Родька, не заберут его! Ну>ка, в сарай на чердак, в ката>
комбу, и без разговоров! Вон, едут уже! — Елена Дмитриевна
топталась перед Таней и ловила ее руки.

Из степи, от большака, донесся гуд моторов. Таня метнулась
в сарай. Елена Дмитриевна захлопнула за нею дверь и навесила
замок. Таня задыхалась. Ничего не было страшней угона в Гер>
манию. Об этом всегда думалось не просто с ужасом, а как о
конце жизни. Она вскарабкалась на второй этаж, называемый
чердаком, хоронясь света из запыленных оконец. И тянуло
взглянуть, что творилось на улице, и страшно было, ибо яв>
ственно представлялось, как с улицы увидят ее в окне.

Танин прадед чуть ли не сто лет назад построил этот двухэ>
тажный каменный сарай, похожий на крепостное сооруже>
ние. Он придумал тайник: между деревянным полом чердака
и каменным потолком первого этажа, из древних боспорс>
ких плит, купленных на раскопках, он оставил полость в пол>
тора метра высотой.

Полость называли в их семье «катакомбой». Проникнуть
туда можно было через небольшой, тщательно подогнанный
люк в полу в самом углу чердака. На люк всегда было нава>
лено сено, которое хранилось на зиму.

До войны Иваньковы держали корову. Осенью 41>го Еле>
на Дмитриевна отдала корову Римму и телушку Милку из>
нуренным бойцам Красной Армии, отходившим по больша>
ку на Керчь.

Отвалив сено, Таня юркнула в тайник и опустила над со>
бою крышку люка. Потом, подумав, приоткрыла люк и на
ощупь натащила на крышку клок сена: замаскировалась.

В катакомбе царила совершенная темнота. Таня привыч>
но примостилась на деревянных ступенечках лестницы под
люком. Мгновенные сладкие воспоминания о минувшем
пронеслись вихрем, и на миг сделалось счастливо на сердце.
Но миг промелькнул, и вспомнилось, как Васятка>Пома>
зок, встретив ее недавно на улице, сказал, глядя ей своим
необыкновенным пылающим взором словно в самую глубь
души:

— Танечка, терпение — это самое главное в жизни. Бу>
дешь терпеливо терпеть — все перетерпишь и узришь Божью
благодать.

Ей слышался нехороший шум с улицы. Там причитали,
кричали. Таня разобрала в шуме, как громко, в голос, плака>
ла и причитала тетя Дуся — соседка напротив. Ее дочке Фе>
нечке, худенькой шустрой девчонке с задорными выгорев>
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шими косичками, было четырнадцать лет. Потом в шум вор>
вался Родькин голос: он что>то орал — кажется, на немец>
ком, сорванно, истошно. Неужто на немцев орет?! Пристре>
лят ведь жандармы! Это же звери! Грохнул выстрел, и Таня
словно оглохла. Болело в груди, в сердце, кипели слезы. Она
задыхалась.

Вдруг — услышала тяжелые стуки внизу и догадалась,
что сбивают замок. Не стало вмиг ни слез, ни мыслей.
Она сжалась, обняла себя за коленки... Хотелось превра>
титься в точку. Почти бесчувственная, услышала грохот
шагов на лестнице и на чердаке и даже не успела шевель>
нуться, когда люк над головою распахнулся; мутный свет
пролился в темноту катакомбы, и ее больно схватили за
волосы, за косички, и дернули вверх так, что в шее что>то
хрустнуло.

— Ах ты ссучка русская!.. — завизжал татарин>каратель.—
Таракашка!

Татарин был стар, морщинист, его дочерна загорелая фи>
зиономия скалилась и походила на морду рычащего пса. Он,
таща Таню за волосы, визжал что>то по>татарски ей в лицо,
брызгал слюной. У него были запекшиеся губы, в уголках
рта белела высохшая пена. Позже, вспоминая случившееся,
Таня не могла понять, как она отважилась на сопротивле>
ние. Из неведомых глубин, из самой души вдруг выплеснул>
ся непереборимый и невидимый яркий свет, несущий с со>
бой что>то даже радостное, какую>то нереальную свободу,
словно она перенеслась в другой мир, где ей все позволено, и
она вцепилась зубами в коричневую жилистую руку, держав>
шую винтовку с плоским немецким штыком. Каратель за>
шипел, выпустил ее, и она кубарем скатилась с лестницы,
сгоряча даже не успев испугаться выстрела, который он по>
слал ей вслед.

Она выскочила на двор, на солнце. Во рту было тошнот>
ворно солоно (она поняла, что прокусила татарину руку до
мяса). Захлопнула дверь сарая и задвинула щеколду. Это
спасло ей жизнь, иначе татарин застрелил бы ее. Под его сви>
репый визг Таня опрометью бросилась из калитки на улицу.
Ей послышался далекий голос Елены Дмитриевны, будто
мама жалобно окликнула ее «Таня!». Она оглянулась было на
зов ее — и споткнулась обо что>то мягкое.

Перегораживая вход в их калитку, на земле с раскинуты>
ми крестом руками лежал Васятка>Помазок. Его закинутое
к небу лицо было белым, соломенные волосы сияли золотом.
Грудь была залита кровью. И красное кашне с разметанны>
ми концами лежало на плечах и на земле.



57

Над селом стлался черно>коричневый дым. Горело где>то за
школой. Два солдата в касках и с автоматами, в жандармских
темно>зеленых мундирах стояли неподалеку на обочине и смот>
рели на нее с любопытством. Несколько татар с винтовками
наперевес бежали к ней, что>то крича. От тяжелого и хлесткого
удара по плечам и спине Таня рухнула на землю и с негодовани>
ем (страха не было!) оглянулась на ударившего. Незнакомый
рослый немецкий офицер с хлыстом смотрел на нее, повержен>
ную, равнодушно.

— Иди, — проговорил он и ткнул хлыстом в пространство:
указывая, куда идти.

Таня поднялась, вытирая разбитую в кровь коленку. Там,
куда указывал офицер, в окружении нескольких жандармов
в касках и карателей в узких, пирожком, пилотках Таня уви>
дела человек двадцать — в основном девчонки, многие из ее
класса; и соседка Фенечка там была; и парни — близорукий
Костя Пилюгин, Владя Митрохин (у него с детства не хвата>
ло большого и указательного пальцев на правой руке); и —
Родька: живой!

Она сообразила, что давешний выстрел сразил Васятку.
Родька не смотрел на нее, шел, сутулясь и сцепив сзади руки.
Всех их под конвоем вели к громадному крытому брезентом гру>
зовику с откинутым бортом — с отверстым черным зевом, —
стоявшему на выезде из села. Подбежавшие татары с вин>
товками, матерясь грязно, толчками погнали Таню вперед.

Сзади цепь жандармов перекрывала улицу и не пускала
сюда толпившихся возле церкви жителей.

— Танья! Танья! — услыхала она словно из>под ваты. Она
оглянулась и увидела Нимца. Подпрыгивая из>за хромоты,
он, маленький, как школьник, почти бежал по улице и при>
зывно махал ей рукой. Один из карателей, мальчишка ее воз>
раста, с винтовкой на плече, больно схватил ее за локоть.

— Танья, komm her! Komm>komm! (Иди сюда! Иди>иди!) —
хрипло, срывая голос, кричал Нимц.

Таня рванулась, но мальчишка, скалясь по>псиному,
как давешний старик, вцепился в нее. Она толкнула его
изо всех сил, и мальчишка не удержался, оступился, по>
катился в пыль под хохот татар. Таня со всех ног кинулась
к Нимцу. Вслед ей хлестнул выстрел; татары закричали,
залопотали. Она слышала за спиною топот: мальчишка
догонял ее. На бегу Нимц выхватил из кобуры пистолет.
Тане показалось, что он сейчас выстрелит в нее, и она от
испуга упала на землю. Но Нимц выстрелил не в нее, а в
татарчонка, который уже подбегал к ней, наставив на нее
винтовку со штыком.
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— Ште ауф, шнеллер! (Вставай, быстро!) — рявкнул Нимц,
подавая ей руку.— На дом! Нах хаузе! Hinein! (Ступай в дом,
внутрь!)

— А Родька? — крикнула ему Таня. — Родьку можно осво>
бодить?

К ним широким шагом спешил жандармский офицер с
хлыстом. Равнодушие исчезло с его лица, оно сделалось
злым. Двое жандармов со «шмайссерами» бежали следом.

— Was hat das zu bedeuten, Leutnant?! (Что это значит, лей>
тенант?!) — еще издали резко прокричал офицер.

— Dieses Medchen ist meine beste Zutregerin! Pfuschen mir
ins Handwerk nicht, bitte, Herr Hauptmann! Ich bin
Kommandant dieses Ortes, und ich ordne hier an! (Эта девчон>
ка — моя лучшая осведомительница! Не надо портить мне
мою игру, герр капитан! Я здесь комендант, и распоряжа>
юсь здесь я!)

Мертвый мальчишка лежал на боку рядом с Таней, стис>
кивая винтовку в маленькой худой ладони, и смотрел на Таню
недоуменно и обиженно. У него грудь под шеей была вся в
крови, и изо рта бежала, истончаясь, струйка черно>красной
крови.

— Wofur haben ihre Leute den Abfall angezindet?! (Зачем ваши
люди зажгли мусор?!) — кричал возмущенно Нимц.

— Leutnant, wahre Theaterstuck braucht wahre Dekoration
(Лейтенант, настоящая пьеса требует настоящей декора>
ции), — усмехнулся гауптманн.

Таня побрела к дому. Ее сознание словно туманом окута>
лось. Нимц и жандармский офицер о чем>то спорили за ее
спиной резкими голосами, два жандарма и старик>татарин с
прокусанной, залитой кровью рукой прошли мимо (татарин
скалился с яростью на нее). Таня догадалась, что старик>
татарин застрелил Васятку, не пускавшего его в Танин двор.
У калитки она нагнулась над телом Васятки и высвободила
из>под него красное кашне.

Таня пришла в себя к вечеру. Она не помнила, что делала
днем. На веревке во дворе сохло выстиранное Васяткино
кашне — оказывается, рассказала Елена Дмитриевна, Таня
его выстирала в трех водах, без спросу взяв кусок туалетного
мыла с полки лейтенанта Нимца в его комнате, и измылила
весь кусок. Забрать у нее этот кусок не было никакой воз>
можности.

Нимц, слава богу, не осерчал. Вечером он был мрачен, си>
дел спиной к ним в своей комнате и что>то истово писал в
тетрадь. Но на ужин позвал.

Ужинали в молчании.

..
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У Нимца дрожали руки. Странно было вообразить, что се>
годня он застрелил человека.

Молчание нарушил сам Нимц.
— Танья, dein Rotka hat an dich angezeigt. Verstanden? Er hat

aber die Katakomben dem Hauptmann berichtet. Denke dran.
(На тебя донес Родька. Поняла? Он рассказал гауптману о
катакомбе. Помни об этом.)

Слова были незнакомые, и Нимц говорил очень быстро и
неотчетливо. Таня выловила из его невнятицы три слова —
«Родька... катакомбы... гауптман...»

Она все поняла.

Нимц погиб с нелепой неизбежностью — по закону войны.
Осень и зиму он жил тихо, держался с некоторым даже

отчуждением; и к ужину приглашал их не так часто, как рань>
ше: с продовольствием у немцев стало хуже, и не было уже ни
греческих маслин, ни португальских анчоусов в масле, ни
бельгийских паштетов. Вечера напролет он читал книги с
подоконника и много писал в тетради.

В конце февраля, когда солнце повернуло к весне и весь
Божий мир сделался теплее и мягче, он как>то вечером вдруг
заявился на кухоньку (Таня и Елена Дмитриевна пили с су>
харями чай из сушеных яблок, заваренных на кипятке),
скромно сел в уголке на табуретку и произнес тихонько, едва
слышно:

— Nach dem Krieg trete ich in die kommunistische Pertei ein.
Sie, Russen, haben eine gerechte Ordnung vollendet. (После вой>
ны я вступлю в коммунистическую партию. Вы, русские, ус>
тановили справедливый порядок.)

Пока Таня листала словарик в поисках незнакомых слов
«gerechte» и «vollenden», Нимц медленно встал и, зачем>то сту>
пая на цыпочках, словно боясь разбудить кого>то, ушел к
себе. Взгляд, который он бросил на Таню и Елену Дмитриев>
ну, был печален и серьезен.

— Как только жареным запахло, так сразу прозрел, — ска>
зала Елена Дмитриева, выслушав Танин перевод.

— Пусть хоть так... — отозвалась Таня.
— Господи... — Елена Дмитриевна вздохнула. — Конечно,

если б не он, то тебя бы... Вообще, он похож, конечно, на че>
ловека. Но все равно!.. Нет, не лежит у меня к нему душа.

Но она же и плакала (потаенно) в тот апрельский вечер,
когда Нимц погиб.

Он погиб наивно и героически в тот день, когда Советская
Армия освободила Новониколаевку. Нимц не отступил со
своей ротой, не подчинился приказу и не взорвал мастерские
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и склад с горючим; отправив восвояси своих солдат во главе
с унтером на последних двух грузовиках. За минуту до совет>
ских танков, вкатившихся в Новониколаевку, он вбежал в
дом и потребовал у Елены Дмитриевны красное знамя.

— Rote Fahne!.. Schneller!.. Ach, entschuldigen, um
Gotteswillen!.. (Красное знамя мне! Быстрее!.. Ах, извините,
ради Бога!..)

Он увидел тулившееся на краешке сундука, засунутое за
хозяйственную мелочь Васяткино красное кашне, схватил
его лихорадочно и ринулся на улицу, где уже слышалось гу>
дение танковых моторов. «Куда ты! — вскрикнула Елена
Дмитриевна и, всплеснув руками, бросилась за ним, как за
ребенком, — ведь убьют!» Но было, конечно, поздно; она с
крыльца увидела: размахивая этим кашне, как флагом,
Нимц побежал по улице навстречу советскому танку и, сра>
женный мгновенной очередью автоматчика, повалился на
бок. В его неловко откинутой правой руке было крепко стис>
нуто красное кашне.

Незадолго до этого Нимц в дополнение к книгам из школь>
ной библиотеки притащил домой школьный глобус, целую
связку географических карт, таблицу Менделеева и деревян>
ные инструменты: треугольники, транспортиры, циркули, ли>
нейки, да еще два ящика колб, пробирок, штативов, ампер>
метров и прочего. Эти бесценные в послевоенной разрухе
вещи, кроме спасенной библиотеки, послужили серьезным
подспорьем Елене Дмитриевне, когда советская власть раз>
биралась, имелись ли предатели или добровольные прислуж>
ники немцев в Новониколаевке. Таковых не нашлось.

История с Нимцем выяснилась быстро. Нам досталось на
складе больше тысячи бочек с горючим и огромный, акку>
ратно накрытый брезентом штабель мощных танковых ак>
кумуляторов. Склад не был заминирован.

Нимца похоронили хоть и в сторонке, но все же на ново>
николаевском кладбище. И даже поставили оградку.
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БЕЛОЕ, ШЕЛКОВОЕ, С КРУЖЕВОМ…

После сороковин он, наконец, собрался с духом и вошел в
квартиру, откуда ее увезли. Сложилось так, что они жили
врозь: он и его одинокая мать. Он не раз предлагал съехать>
ся, чтобы она с ее гипертонией находилась под присмотром
его семьи, но мать отказывалась, не желая никому быть в
тягость. Она надеялась на то, что какое>то время протянет
без посторонней помощи, но, увы, все кончилось неожидан>
но быстро.

В квартире ощущалась та жутковатая тишина, которая
всегда присутствует там, откуда ушла живая душа. «Ее
нет», — пронеслось в голове сына, и перед ним стреми>
тельно развернулась его жизнь, прошедшая рядом с ней,
умершей его матерью. Он увидел ее молодой и беспечной,
потом сосредоточенной и усталой и, наконец, постарев>
шей и немного чудаковатой в силу органических наруше>
ний, безжалостно опустошавших ее некогда светлый ум.

Горькое чувство сиротливости охватило его, и оно, это чув>
ство, разрасталось по мере того, как
он обводил глазами знакомые пред>
меты, книги, подушки на диване,
тарелки на стене и разные пустяки,
заполнявшие полки шкафа, куплен>

Людмила ШАМЕНКОВА

РАССКАЗ
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ного еще в пору, когда сын был ребенком. Каждый предмет
был окутан незримым налетом ее прикосновений, и эти ме>
лочи почему>то говорили о смерти красноречивее, чем обряд
похорон.

Чувство потери становилось невыносимым, и, чтобы унять
его, необходимо было заняться делами. Сын знал: у матери
скопился большой архив, куда входили и дневники, и пись>
ма, и какая>то ненужная, но ей дорогая чепуха. Сын достал с
антресоли большую картонную коробку, полную бумаг, и
принялся раскладывать их по степени их значимости в от>
дельные стопки. На одной из папок значилось «сжечь после
меня».

«Странное требование», — подумал сын, угадывая в стро>
гом наказе матери нежелание, чтобы кто>то «совал нос» в ее
тайны. Что ж, он отвезет эту папку на дачу и там сожжет. Он
не любопытен и не преступит запрет, но… Что>то тормозило
его решение выполнить просьбу. Было очевидно: она прида>
вала особое значение этим бумагам и берегла их до последне>
го часа. А ведь она могла еще при жизни уничтожить эти
свои записки, содержавшие, может, ее сокровенные тайны.
Но она не сделала этого, оставив лазейку для доступа к лич>
ному в надежде на широту суждений того, кто возьмет на себя
смелость нарушить волю умершей.

«Пусть это нехорошо, — размышлял сын, — но приказ
уничтожить двояк: он не велит смотреть и одновременно ин>
тригует». Не будь строгой надписи, сын без раздумий бросил
бы в огонь эту папку, не читая.

Но запрет призывал: загляни, не бойся ослушаться, там
содержится что>то важное, чего она, его мама, стыдилась
и хотела скрыть. И сын решил не выбрасывать эту папку.
Он прочтет эти записи, потому что обречен тосковать без
нее, а эти листки насытят его ее жизнью и ее неповтори>
мой  душой.

Удивительно небрежно написанные фразы звучали как
музыка ее речи, как удивительный ее голос — сын не толь>
ко слышал ее, но и видел пластику ее движений, порывис>
тых и легких, видел выражение ее глаз и смысл ее смутной
улыбки.

Да, совсем не случайно она велела сжечь эти разрознен>
ные листки. В них была боль, и было чувство вины перед
ним, теперь уже взрослым сыном. Он читал и видел себя
тринадцатилетним подростком, горестно переживавшим
появление в их доме чужого дядьки — ужасного мужа мамы.
Выйдя во второй раз замуж, мама отправила сына к бабуш>
ке с дедушкой, чтобы он не мешал ее личному счастью. О,
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как ему было обидно и горько, и как он любил свою маму,
предавшую его ради толстого противного «мужа». Ей в то
время было около сорока, и она еще не успела обрести ту
зрелую женскую полноту, которая округляет фигуру и при>
нуждает к солидности. Выглядела она по>студенчески рез>
вой и стройной, да и в мыслях ее гулял ветер, подгонявший
любой ценой достичь цели: дать сыну того, кто заменит ему
родного отца.

Иллюзии рассыпались так быстро, что уже через полгода
сын был водворен на прежнее место, чтобы наблюдать по>
следствия совершенной матерью ошибки. Тогда он, конеч>
но, многого не понимал и не мог судить мать за ее легкомыс>
лие. Он просто ощущал тяжесть атмосферы в доме и мучился
из>за того, что живет в «ненормальной» семье.

Бывая в гостях у друзей, как музыку воспринимал он ба>
совые ноты мужского голоса, и вся атмосфера в полной се>
мье удивляла его здоровой радостью, чего не было в доме, где
он жил с мамой.

Наличие бабушки и дедушки, конечно, спасало положе>
ние, но отсутствие отца все же его удручало. И теперь, перели>
стывая мамины дневники, он надеялся узнать разгадку того,
что послужило причиной развала семьи, из>за чего их жизнь
исказилась.

Однако ответа он не нашел. Страницы дневника, относив>
шиеся к тому периоду, когда мама ушла от отца, были запол>
нены воем отчаяния и попытками как>то справиться с ду>
шевной болью.

Его внимание привлекли обрывки стихотворных строчек:
«Ожиданье мое, ожиданье, у ночного окна прозябанье». И
снова сердце его сжалось от жалости  к ней, и он живо пред>
ставил ее в накинутой на плечи шали стоявшей вот у этого
окна. «Невыносимо жить не вместе и даже просто без причи>
ны жить»… «Прошло лет сто, а может быть и двести, а я не
научилась нелюбимой быть…»

Сын отложил тетрадь в сторону и поднялся с кресла. Не>
даром она берегла его от чтения этих строчек. Она не хоте>
ла, чтобы он узнал о ее страдании. А он… Он не знает, как
будет жить, сознавая свою вину перед ней. Мало он любил
ее, небрежно к ней относился. Не мог забыть своего детско>
го горя из>за ее предательства. И теперь он ненавидит себя
и жалеет о том, что не стал для нее близким другом. Что>то
мешало ему открыть перед нею душу. Он не выговорился и
носил свои чувства в себе и ни разу не сказал ей, что любит
ее вместе с ее «закидонами», заблуждениями и необъясни>
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мой способностью попадать в нелепые положения, ударя>
ющие по ее сердцу.

Воспоминания теснились в его мозгу, сменяя друг дру>
га. И он думал, что люди многого не замечают в ходе своей
жизни, многому не придают значения и только в редчай>
шие моменты трагедий начинают понимать, какая неиз>
меримая ценность заключается в каждом прожитом дне, в
каждом даже казавшемся мелким событии. Ему вдруг
вспомнился день рождения мамы. Она уже была на пен>
сии, к ней пришли женщины, с которыми она работала.
Сын, сидя за столом, рассматривал их лица, не тронутые
печалью духа, не умевшие снять напряженную погружен>
ность в какие>то свои домашние дела. Ему казалось тогда,
что каждая из них лжет, притворяясь лояльной. У каждой
был за пазухой камень, но они наперебой расхваливали
маму и ее угощение. И ему стало обидно за маму: неужели
у нее за всю жизнь не оказалось истинно понимающих
подруг? С кем приходилось ей проводить время на ее скуч>
ной работе? С кем делилась она своими переживаниями,
которые воспринимались многими как доказательство ее
нетерпимости и плохого характера. Ему знакомо было и ее
критиканство, и ее манера все привычное, узаконенное
общим мнением выворачивать наизнанку, чтобы доказать
обратное. Ее обличительный пафос пугал, ее откровенность
вызывала недоумение. Они>то, наглухо закрытые, счита>
лись добропорядочными, рядом с ними мама выглядела
сумбурной и странной. Сын хотел тогда произнести цве>
тистый тост в честь именинницы, но раздумал и ничего не
сказал, опасаясь спрятанных за пазухой камней. А они
были бы непременно запущены, дай только повод, в ее без>
рассудную влюбчивость и неукротимое стремление обрес>
ти «спутника жизни».

Об одном из них он догадывался. Мама куда>то уезжа>
ла, в какую>то богом забытую деревню, говорила — с дру>
зьями. И видимо там ее постигло очередное разочарова>
ние.

Судя по дате в ее дневнике, это именно ему были адресова>
ны строки ее сумбурных излияний.

«Надо же быть такой дурой, чтобы поверить невнятному бор>
мотанию склеротика о совместной жизни на лоне природы!..
Почему я опять наступила на те же грабли? Почему не догада>
лась, что белоручке понадобилась помощница — огурчики вы>
ращивать…»

Прервав чтение, не выпуская из рук тетради, сын зашагал
по комнате.
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«Все дело во мне», — со стыдом за себя думал он. Он разре>
шил ей жить самостоятельно, но не задумывался о том, како>
во ей находиться в четырех стенах вдали от него и внуков.
Его жена не терпела свекровь и чинила всевозможные пре>
пятствия, затруднявшее общение бабушки с внуками. А он,
сын, ничего не предпринимал, чтобы эти препятствия снять.
Слишком поздно он стал понимать, что ради сохранения сво>
ей семьи и собственного покоя он невольно отдалял мать от
своего дома, где она могла бы найти успокоение, заботясь о
детях. Этого не хотела жена. И его матери ничего не остава>
лось, как, пытаясь одолеть одиночество, метаться в поисках
своего места в жизни.

Какой>то порочный круг… Регина, считавшая поведение
свекрови «сомнительным», наносящим вред детям, спасала
детей от бабушки, упорно пытавшейся доказать свою нуж>
ность кому>то. Кровавое чувство вины затопляло сердце
сына, и чтобы сильнее наказать себя, он продолжал читать
дневник. И, читая, представлял себе, как его неугомонная в
свои шестьдесят с хвостиком мама ходит по рынку, выбирая
подвенечное платье. Придя домой, она примеряет покупку и
разглядывает себя в зеркале. Белое, отделанное кружевом
платье ей к лицу и хорошо облегает фигуру. Уже назначен
день регистрации брака с тем склеротическим любителем
огурчиков, и вдруг от него приходит телеграмма: «Пьянство
вред тчк не жди».

Она опять надевает злополучное платье, пытаясь понять,
что в ней такого, что заставило «жениха» ретироваться. Не
найдя ответа, она комкает платье и запихивает его в чемодан
для старья.

«А все>таки она была с юмором, — подумал сын, на>
ткнувшись на отдельный, отпечатанный на машинке лис>
ток под заголовком «Белое платье — как символ бредовых
идей».

Ее тянуло писать, и эта привычка помогала ей сохра>
нять чувство жизни. Она спасалась бессмысленным и ма>
лопродуктивным стремлением излить свою душу на бу>
маге.

Белое, шелковое, с кружевом, ни разу не надеванное…
Мама велела, как она выразилась, «использовать» его для
похорон. Не пропадать же добру! Да если б он знал, по како>
му случаю оно было куплено, он бы ни за что не разрешил…
Он бы просто выбросил его на помойку! Боже мой… Он пред>
ставил ее, лежавшую в этом самом платье со сложенными на
груди руками… Насмешка судьбы… И он, он виноват в том,
что не уберег мать от ее ошибок и душевных страданий. Если
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бы он был внимательнее к ней, если бы умел согреть ее и по>
мочь ей преодолеть разрушительное действие ненавистного
ей одиночества, она бы не умерла так внезапно… Но у него не
хватил воли, он боялся истерик жены, и мать молча сносила
свою заброшенность, изматывая свои дни на безрассудные
поступки.

А теперь ему остается одно: молиться, чтобы она услыша>
ла его раскаяние… Его руки лихорадочно собирали разбро>
санные листки, он прижимал их к груди, и просил, просил у
нее прощения. Смешная, странная, мечтавшая о любви, она
завещала похоронить ее в белом платье. Бедная, несчастная
его мама.
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С 20 по 24 апреля 2009 года в штаб>квартире ООН в Женеве
проходила вторая международная конференция против расиз>
ма «Дурбан>2». На открытии этого форума выступил прези>
дент Ирана Махмуд Ахмадинежад. Средства массовой инфор>
мации преподнесли его выступление как мировую сенсацию.
Однако содержание речи иранского лидера освещалось весь>
ма однобоко.

Из довольно обширного выступления Ахмадинежада в
СМИ цитировалась одна>единственная фраза об Израиле как
«самом жестоком расистском режиме». Позицию иранского
президента явно старались представить как «антисемитскую»
и «расистскую». Агентство Ассошиейтед Пресс прибегло
даже к заведомой лжи, заявив о том, что президент Ирана
«начал речь с обвинений в расизме Израиля». Речь Ахмади>
нежада началась, однако, не с этого и вовсе не исчерпыва>
лась обвинениями в адрес Израиля. Что же все>таки было
сказано на конференции в Женеве, о чем дружно промолчала
пресса?

Президент Ирана начал речь с того,
что вежливо напомнил собравшимся не>
которые общеизвестные факты. На про>
тяжении многих столетий вовсе не Вос>
ток, а Запад был очагом дискриминации

Полина ФЕДОТОВА

ИСТОРИЧЕСКИЙ ВЫЗОВ
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в самых различных видах: от преследования инакомыслящих
средневековой инквизицией и постыдной торговли черноко>
жими рабами вплоть до двух всеевропейских войн ХХ века,
которые унесли жизни около 100 миллионов человек. К раси>
стским практикам оратор отнес и созданную «демократичес>
ким Западом» колониальную систему. Борьба за националь>
ное освобождение дорого обошлась угнетенным народам — в
миллионы жизней.

Напомнив эти хрестоматийные истины, Ахмадинежад
констатировал, что, к сожалению, этот трагический опыт
прошлого не послужил человечеству достаточным уроком.
Расизм и дискриминация благополучно существуют и по>
ныне. В качестве примера он привел оккупацию Ирака и
Афганистана, а также Израиль, где «на оккупированных
палестинских территориях было создано государство исклю>
чительно по расовому признаку». Однако главным объектом
критики в женевской речи Ахмадинежада выступил вовсе не
Израиль. К тому же обвинение против Израиля со стороны
Ирана трудно назвать сенсацией. Жесткую антиизраильс>
кую линию Иран проводит уже 30 лет — с момента победы
исламской революции в 1979 г. Вот, к примеру, маленькая, но
характерная деталь: в Иран запрещен въезд лицам, имею>
щим израильскую визу в паспорте, даже если это просто ту>
ристы, побывавшие в Израиле.

Позицию иранского руководства характеризует и тот
факт, что именно в Тегеране в декабре 2006 г. состоялась меж>
дународная конференция, посвященная проблеме холокос>
та. В своем вступительном слове на открытии конференции
министр иностранных дел ИРИ Манучехр Моттаки задал
присутствующим тот же вопрос, который прозвучал в же>
невской речи Ахмадинежада: почему за преступления наци>
стов должны расплачиваться палестинцы? Ведь они не были
причастны к уничтожению евреев во время Второй мировой
войны. Концепция «народа без земли» является необосно>
ванной, поскольку уцелевшие от преследований евреи не были
лишены земли — они были гражданами европейских госу>
дарств. В конце концов, если мировое сообщество признаёт
еврейский народ потерпевшим, то пусть Германия и Авст>
рия, как государства, наиболее виновные в холокосте, выде>
лят собственные земли для создания еврейского государства.

Таким образом ту позицию в отношении Израиля, которая
была заявлена в женевской речи Ахмадинежада, новой никак
не назовешь. Сенсацией она давно не является. Аналогичные
высказывания и аргументы уже не раз звучали из уст как са>
мого Ахмадинежада (начиная с его знаменитого письма Джор>
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джу Бушу), так и различных должностных лиц Исламской
Республики Иран.

Почему же выступление иранского лидера в Женеве вызвало
столь бурную реакцию в мировых кругах? И почему в качестве
сенсации подавалось то, что давным>давно известно? При по>
мощи этого нехитрого приема СМИ пытались отвлечь внимание
от главных требований иранского руководства, прозвучавших в
Женеве.

В действительности центральным тезисом женевской речи
Ахмадинежада было не обвинение против Израиля, а обви>
нение в расизме самой ООН. Оно состояло из двух пунктов.

Во>первых, Ахмадинежад обвинил ООН в пособничестве ра>
сизму, прежде всего сионистскому режиму в Палестине: «Совет
Безопасности ООН узаконил этот оккупационный режим и на
протяжении 60 лет выступал в его защиту». Не препятствовал
этот международный орган и агрессии против Ирака и Афга>
нистана.

Во>вторых, Ахмадинежад квалифицировал саму структу>
ру ООН и Совета Безопасности как дискриминационную и,
по сути, расистскую. Здесь надо напомнить, что главными
органами Организации Объединенных Наций являются Ге>
неральная Ассамблея и Совет Безопасности. Генеральная Ас>
самблея — это собрание представителей всех государств —
членов ООН, где решения принимаются демократическим
путем по принципу: одно государство — один голос. Все дело,
однако, в том, что решения Генеральной Ассамблеи не явля>
ются обязательными для правительств, а носят сугубо реко>
мендательный характер. Обязательную силу имеют только
решения Совета Безопасности.

Согласно статье 23 Устава ООН, Совет Безопасности со>
стоит из 15 членов: пяти постоянных и десяти непостоянных.
Непостоянные члены —  выборные, они избираются Генераль>
ной Ассамблеей на двухгодичный срок. Постоянные члены не
подлежат переизбранию. К ним относятся: США, Великобри>
тания, СССР (Россия), Франция и Китай. Постоянные члены
Совбеза имеют право вето. Это означает, что если какое>то из
этих пяти государств не согласно с решением СБ, оно может
проголосовать против. Голосование против имеет силу запре>
та, т. е. блокирует принятие решения. Так, например, США
более 60 раз накладывали вето на решения Совбеза против си>
онистского режима. В том случае, если постоянный член Со>
вбеза не поддерживает его решение, но и не хочет блокировать
его, он может воздержаться.

Таким образом, устройство ООН не имеет ничего общего с
демократией. Это олигархическая структура. Совет Безопас>
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ности наделен особыми полномочиями по сравнению с Гене>
ральной Ассамблеей, а постоянные члены СБ имеют особые пол>
номочия по сравнению с непостоянными. Пока был жив Со>
ветский Союз, эта система не подвергалась критике. Но после
ликвидации СССР и появления на международной арене но>
вых региональных стран>лидеров стал все чаще подниматься
вопрос о реформе ООН и, прежде всего, Совета Безопасности.
Стали звучать требования об изменении его членского состава
с тем, чтобы он отражал современные политические и экономи>
ческие реалии.

В ответ на эти требования в 2003 г. при ООН была создана
специальная международная группа в составе 15 человек (так
называемая ГВУ — Группа Высокого Участия) для проработ>
ки возможных вариантов реформы СБ. (От РФ в состав груп>
пы был приглашен Е.М. Примаков.) Через год группа вы>
несла на рассмотрение Генеральной Ассамблеи два варианта
реформирования Совбеза. Но ни одно из предложений не
получило необходимой поддержки, поскольку не меняло си>
туацию по существу. Ни один из вариантов не предусматри>
вал отмену права вето или хотя бы его расширения для новых
постоянных членов СБ. Это были паллиативные проекты, не
затрагивавшие сущности системы. Реформа ООН, таким
образом, забуксовала.

В такой исторической ситуации и прозвучало выступление
президента Ирана на конференции в Женеве. Ахмадинежад на>
помнил собравшимся, что Организация Объединенных Наций
является «порождением двух мировых войн». Она возникла в
послевоенной обстановке, когда державы>победительницы мог>
ли диктовать свою волю другим государствам. Тем самым, по
мысли Ахмадинежада, из победителей они стали завоевателя>
ми, присвоив себе львиную долю прав в ущерб остальным госу>
дарствам.

Иранский лидер расценил такое устройство главной меж>
дународной организации как дискриминационное и призвал
предпринять «срочные шаги» по реформированию ее струк>
тур. Он потребовал вынести на рассмотрение ООН вопросы
о реформировании Совбеза, отмене «дискриминационного
права вето», а также вопрос об изменении мировой валютно>
финансовой системы. По сути, Ахмадинежад призвал миро>
вое сообщество к окончательному пересмотру итогов Второй
мировой войны.

Не все, возможно, помнят, что относится к числу этих ито>
гов. Главными элементами послевоенного устройства мира
были: разделение Германии; установление биполярной сис>
темы международных отношений с двумя противостоящими
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друг другу блоками — западным (НАТО, 1949) и восточным
(Организация Варшавского Договора, 1955); создание  в ок>
тябре 1945 г. Организации Объединенных Наций — в том виде,
в каком она существует до сих пор; создание в 1948 г. госу>
дарства Израиль на территории арабской Палестины.

Все это вместе взятое и получило название «послевоенного
устройства мира» или, иначе, «ялтинской системы». В 90>е
годы основные элементы этой системы были ликвидирова>
ны. Объединение Германии, распад СССР, самоликвидация
Варшавского Договора, исчезновение биполярной структу>
ры международных отношений, — все это означало конец
ялтинской системы. От нее остались одни рудименты — в
виде ООН и Израиля. Покушение на эти устои не входило в
планы Запада. Замышляя и поддерживая антисоветский ре>
ванш в странах Восточного блока, Запад явно не рассчиты>
вал, что найдутся силы, которые осмелятся довести этот про>
цесс до логического конца.

Но такие силы нашлись. Застрельщиком в этом выступил
Иран. Женевская речь Ахмадинежада — событие в полном
смысле слова историческое. В лице своего президента Иран
потребовал от мирового сообщества полного пересмотра ито>
гов Второй мировой войны, т. е. завершения того процесса,
который начался в середине 80>х годов ХХ века. Это серьез>
ный исторический вызов и смелая политическая инициати>
ва.

Нельзя не согласиться с тем, что требования, которые про>
звучали в речи иранского президента, справедливы — с ло>
гической, исторической и моральной точки зрения. Если За>
пад пересмотрел итоги Второй мировой войны в свою пользу,
то почему этого нельзя сделать Востоку? Если ликвидирован
огромный Советский Союз, то почему не может быть ликви>
дирован крохотный Израиль? Какое право имеют правитель>
ства США и России в одиночку вершить судьбы мира? Разве
эти судьбы находятся в надежных и ответственных руках?

Какой народ и какое государство могут считать себя в безо>
пасности, пока по планете бродит крупный хищник звездно>
полосатой масти? Хищник, обглодавший Югославию, Ирак,
Афганистан, тянущий соки из всего мира. И разве народам не
унизительно сознавать, что их судьба зависит от воли непредс>
казуемого дебошира и его назначенцев? Дебошира, на весь мир
опозорившего Россию выходками, непристойными даже для
бомжа, а не то, что для президента державы. Неужели народы
мира, наблюдая то что происходит в России, не вправе усом>
ниться в праве ее горе>руководителей заправлять мировыми
делами? Это прежде всего по их вине народ России лишен се>
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годня и политической воли, и исторической инициативы. Это
по их надменной, но недалекой воле Россия находится сегодня
на обочине исторического процесса и, возможно, совершает
свой путь в историческое небытие. Но напрасно они торжеству>
ют победу. Можно уничтожить народ, но нельзя уничтожить
историю. Историческая инициатива переходит сегодня к дру>
гим народам и государствам. По выражению иранского лиде>
ра, исторический прогресс подобен сплаву по быстрой реке. Это
движение неудержимо. Можно сомневаться в том, хватит ли
Ирану сил добиться осуществления своих инициатив. Но под>
держать их — моральный долг всех разумных и порядочных
людей на планете.
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ПОСЛЕДНЕЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ СТАЛИНА

XIX съезд партии завершился краткой речью Сталина, об>
ращенной главным образом к представителям братских
партий. Есть версия, будто это свидетельствует о плохом фи>
зическом и умственном состоянии вождя. В действительнос>
ти, ничего подобного не наблюдалось. Он просто не захотел,
как говорится, выносить сор из избы, освещая внутреннее
непростое положение в партии. Отделываться общими глад>
кими формулировками он вообще не любил. Вскоре на зак>
рытом Пленуме ЦК КПСС 16 октября 1952 года последовало
принципиально важное крупное его выступление. Как ока>
залось, оно стало последним.

Об этом событии следует рассказать подробно. Оно про>
ясняет многое, происходившее в последние годы жизни Ста>
лина, и, возможно, помогает понять причины его смерти, все>
го лишь через 4 месяца после этого события. Сталин говорил
около полутора часов без перерыва. Он не читал заранее на>
писанный текст, а именно говорил, обращаясь в зал и не сби>
ваясь. Одно уже это убедительно свиде>
тельствует о том, что он был здоров и, во
всяком случае, никакими умственными
и психическими расстройствами не
страдал. Он сразу же взял деловой тон:
«Итак, мы провели съезд партии. Он

Рудольф БАЛАНДИН

КОНЕЦ ВЕЛИКОЙ ЭПОХИ
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прошел хорошо, и многим может показаться, что у нас суще>
ствует полное единство. Однако у нас нет такого единства…»

Обратимся к воспоминаниям присутствовавшего на пле>
нуме писателя Константина Симонова, члена ЦК партии:

«Говорил он от начала до конца сурово, без юмора, никаких
листков или бумажек перед ним на кафедре не лежало, и во
время своей речи он внимательно, цепко и как�то тяжело вгля�
дывался в зал, так, словно пытался проникнуть в то, что ду�
мают эти люди, сидящие перед ним и сзади. И тон его речи, и
то, как он говорил, вцепившись глазами в зал, — все это привело
всех сидевших к какому�то оцепенению...

Главное в его речи сводилось к тому (если не текстуально, то
по ходу мысли), что он стар, приближается то время, когда
другим придется продолжить делать то, что он делал, что
обстановка в мире сложная и борьба с капиталистическим ла�
герем предстоит тяжелая и что самое опасное в этой борьбе
дрогнуть, испугаться, отступить, капитулировать. Это и
было самым главным, что он хотел не просто сказать, а вне�
дрить в присутствовавших, что, в свою очередь, было связано
с темою собственной старости и возможного ухода из жиз�
ни. Говорилось все это жестко... За всем этим чувствовалась
тревога истинная и не лишенная трагической подоплеки».

Написано это было спустя 27 лет после пленума, но общее
впечатление и некоторые детали писатель запомнил, по>ви>
димому, хорошо. К сожалению, отсутствует стенограмма вы>
ступления Сталина. Сошлюсь на запись Л.Н. Ефремова,
приведенную в книге В.В. Карпова «Генералиссимус». Ста>
лин объяснил некоторые свои предложения, сказав:

— Некоторые выражают несогласие с нашими решениями.
Говорят, для чего мы расширили состав ЦК? Но разве не ясно,
что в ЦК потребовалось влить новые силы?
Мы, старики, все перемрем, но нужно подумать, кому, в чьи
руки вручим эстафету нашего великого дела, кто ее понесет
вперед?..

Нашлись комментаторы, излагавшие его слова в том духе,
что коварный диктатор захотел под благовидным предлогом
избавиться от конкурентов. Такова точка зрения тех, кто при>
вык строить каверзы, лгать и клеветать ради своей карьеры
или по заказу своих «спонсоров». На мой взгляд, Сталин го>
ворил то, что хотел сказать. Он не привык унижаться, лицеме>
рить, хитрить.

Причины кадровых перестановок он объяснил так:
— Мы освободили от обязанностей министров Молотова,

Кагановича, Ворошилова и других и заменили их новыми
работниками. Почему? На каком основании? Работа мини>
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стра — мужицкая работа. Она требует больших сил, конк>
ретных знаний и здоровья. Вот почему мы освободили неко>
торых заслуженных товарищей от занимаемых постов и на>
значили на их место новых, более квалифицированных, ини>
циативных работников. Они молодые люди, полны сил и
энергии. Мы их должны поддержать в ответственной работе.
Что же касается самих видных политических и государствен>
ных деятелей, то они так и остаются видными политически>
ми и государственными деятелями. Мы их переводим на ра>
боту заместителями Председателя Совета Министров. Так что
я даже не знаю, сколько у меня теперь заместителей...

Однако: оказалось, что дело не только в возрасте ветера>
нов партии. Сталин перечислил несколько серьезных оши>
бок Вячеслава Михайловича. На одном из дипломатических
приемов Молотов дал согласие английскому послу издавать
у нас буржуазные газеты и журналы. «Такой неверный шаг,
если его допустить, — сказал Сталин, — будет оказывать вред>
ное, отрицательное влияние на умы и мировоззрение советс>
ких людей, приведет к ослаблении нашей, коммунистичес>
кой идеологии и усилению идеологии буржуазной».

Судя по всему, вождь знал о влиянии последней на умы не
столько рядовых советских граждан, сколько на тех, кто при>
числяет себя к элите общества. Ведь будет рекламироваться
под видом буржуазного образа жизни благосостояние наи>
более обеспеченных слоев западного общества, но вовсе не
того большинства, которое едва сводит концы с концами.

Кроме того, Сталин указывал на то, что Молотов предло>
жил сделать Крым еврейской автономией и что он делился со
своей женой (еврейкой) секретной информацией. «Получа>
ется, — говорил Сталин, — будто какая>то невидимая нить
соединяет Политбюро с супругой Молотова Жемчужиной и
ее друзьями. А ее окружают друзья, которым нельзя дове>
рять». Среди них были Голда Меир, сотрудник посольства
США и т.п.

Красноречивый факт: когда в Москву приехала первый
посол Израиля Голда Меир, перед синагогой, куда она при>
шла, собралась многотысячная толпа. Ее приветствовали с
восторгом, и она ответила: «Спасибо за то, что вы остались
евреями». А на приеме в МИДе жена Молотова подошла к
Меир, заговорила с ней на идиш и на вопрос, не еврейка ли
она, с гордостью ответила: «Я дочь еврейского народа».

У жены Молотова были знакомые и в посольстве США.
Вячеслав Михайлович имел неосторожность обсуждать со
своей женой некоторые секретные решения Политбюро. А
вскоре эти решения становились известны американцам.
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«При всем гневе Сталина... — вспоминал Симонов, — в том,
что он говорил, была свойственная ему железная конструк�
ция. Такая же конструкция была и у следующей части его речи,
посвященной Микояну, более короткой, но по каким�то своим
оттенкам, пожалуй, еще более злой и неуважительной.

В зале стояла страшная тишина. На соседей я не огляды�
вался, но четырех членов Политбюро, сидевших сзади Стали�
на за трибуной, с которой он говорил, я видел: у них у всех были
окаменевшие, напряженные, неподвижные лица...»

Но самый большой удар по нервам присутствовавших был
нанесен в заключение Пленума. Вот как описал это К. Симо>
нов:

«Сталин, стоя на трибуне и глядя в зал, заговорил о своей
старости и о том, что он не в состоянии исполнять все те
обязанности, которые ему поручены. Он может продолжать
нести свои обязанности Председателя Совета Министров, мо�
жет исполнять свои обязанности, ведя, как и прежде, заседа�
ния Политбюро, но он больше не в состоянии в качестве Гене�
рального секретаря вести еще и заседания Секретариата ЦК.
Поэтому от этой последней своей должности он просит его
освободить, уважить его просьбу... Сталин, говоря эти слова,
смотрел в зал, а сзади него сидело Политбюро и стоял за сто�
лом Маленков, который, пока Сталин говорил, вел заседание.
И на лице Маленкова я увидел ужасное выражение — не то
чтоб испуга, нет, не испуга, — а выражение, которое может
быть у человека, яснее всех других или яснее, во всяком случае,
многих других осознававшего ту смертельную опасность, ко�
торая нависла у всех над головами и которую еще не осознали
другие: нельзя соглашаться на эту просьбу товарища Сталина,
нельзя соглашаться, чтобы он сложил с себя вот это одно,
последнее из трех своих полномочий, нельзя. Лицо Маленкова,
его жесты, его выразительно воздетые руки были прямой моль�
бой ко всем присутствующим немедленно и решительно отка�
зать Сталину в его просьбе. И тогда, заглушая раздавшиеся
уже и из�за спины Сталина слова: «Нет, просим остаться!»,
или что�то в этом духе, зал загудел словами: «Нет! Нельзя!
Просим остаться! Просим взять свою просьбу обратно!» Не
берусь приводить всех слов, выкриков, которые в этот момент
были, но, в общем, зал что�то понял и, может быть, в боль�
шинстве понял раньше, чем я. Мне в первую секунду показа�
лось, что это все естественно: Сталин будет председатель�
ствовать в Политбюро, будет Председателем Совета Мини�
стров, а Генеральным секретарем ЦК будет кто�то другой,
как это было при Ленине».

Тут писатель позволил себе сомнительную вольность: за>
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говорил о мыслях малоизвестного ему человека, политика и
государственного деятеля, соображения которого в тот мо>
мент могли быть совершенно иными. (Учтем, что написан
этот отрывок в 1979 году, когда был осужден «культ личности
Сталина» и много клеветы говорилось в его адрес.)

По мнению Симонова, Маленков «понял сразу, что Ста�
лин вовсе не собирался отказываться от поста Генерального
секретаря, что эта просьба, прощупывание отношения плену�
ма к поставленному им вопросу — как готовы они, сидящие
сзади него в президиуме и сидящие впереди него в зале, отпус�
тить его, Сталина, с поста Генерального секретаря, потому
что он стар, устал и не может нести еще эту, третью свою
обязанность... И почувствуй Сталин, что там сзади, за его
спиной, или впереди, перед его глазами, есть сторонники того,
чтобы удовлетворить его просьбу, думаю, первый, кто отве�
тил бы за это головой, был бы Маленков; во что бы это обо�
шлось вообще, трудно себе представить».

Увы, печальными бывают результаты даже искренних по>
пыток писателей, не относящихся к числу крупных мысли>
телей, думать за выдающихся государственных деятелей! Как
говорится, не по Сеньке шапка.

Пожалуй, Маленков, как многие другие, был обескура>
жен прежде всего неожиданностью предложения Сталина. Он
просто не знал, что предпринять в такой экстремальной си>
туации. Поэтому обратился в зал:

— Товарищи! Мы должны все единогласно и единодушно
просить товарища Сталина, нашего вождя и учителя, быть и
впредь Генеральным секретарем ЦК КПСС.

Последовали бурные аплодисменты. Сталин:
— На Пленуме ЦК не нужны аплодисменты. Нужно ре>

шать вопросы без эмоций, по>деловому. А я прошу освобо>
дить меня от обязанностей Генерального секретаря ЦК КПСС
и Председателя Совета Министров СССР. Я уже стар. Бумаг
не читаю. Изберите себе другого секретаря.

Встал маршал С.К. Тимошенко и пробасил:
— Товарищ Сталин, народ не поймет этого. Мы все как

один избираем вас своим руководителем — Генеральным сек>
ретарем ЦК КПСС. Другого решения быть не может.

Все стоя поддержали его слова аплодисментами. Сталин
постоял, глядя в зал, потом махнул рукой и сел.

Странно, что «инженер человеческих душ» К. Симонов ис>
толковал этот эпизод как выражение торжества. Или вождь
поистине выжил из ума, если решил таким нелепым образом
«прощупать отношение Пленума» к поставленному вопросу
о его отставке? Ну а если бы его просьбу удовлетворили, он
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что же, приказал бы покарать всех, кто ее поддержал? Выхо>
дит, захотел внести раздор в ряды партии, начать массовые
репрессии среди узкого круга участников Пленума? Зачем?!
Он же откровенно сказал, что уже стар и может вскоре уме>
реть.

Разумней предположить, что он хотел выяснить, готовы ли
новые государственные деятели к самостоятельной работе, к
продолжению дела, которому он посвятил всю свою жизнь.
Или, возможно, в порыве раздражения он просто пригрозил
своей отставкой, чтобы присутствующие поняли, насколько
важно то, о чем он говорил. Хотя не исключены и другие пред>
положения. Жаль, что обычно тиражируется самое глупое и
подлое.

ПРОТИВ ПАРТИЙНОЙ ЭЛИТЫ

Некоторые авторы, фантазируя на тему «осень патриар>
ха», пишут, будто Сталин панически боялся смерти. Полная
чепуха! Как революционер он смерти не боялся. Но, чувствуя
ее приближение, беспокоился за судьбу страны.

На Ялтинской конференции в феврале 1945 года он ска>
зал, обращаясь к Рузвельту и Черчиллю: «Пока мы все живы,
бояться нечего. Мы не допустим опасных расхождений меж>
ду нами... Но пройдет десять лет или, может быть, меньше, и
мы исчезнем. Придет новое поколение, которое не прошло
через все то, что пережили мы, которое на многие вопросы,
вероятно, будет смотреть иначе, чем мы».

Как видим, он спокойно и вполне философски относился
к своей смерти, даже фактически предсказал ее с удивитель>
ной точностью.

С подачи Хрущева принято считать, будто существовал
политический кризис, с которым не мог справиться преста>
релый вождь. Эта легенда понадобилась Никите Сергеевичу
для оправдания своих провальных мероприятий после зах>
вата власти. (Аналогично поступили и Горбачев, и Ельцин;
любому обанкротившемуся политику хочется свалить свою
вину на своего предшественника.) Его мнение пришлось по
душе многим авторам. Например, историк Д. Боффа уверен>
но писал о «кризисе сталинского правительства» (по>види>
мому, точнее сказать — сталинского правления). Хотя уже в
следующем абзаце констатировал:

«После десяти лет международных испытаний, одно друго�
го тяжелее, которые страна победно преодолела, Советский
Союз постепенно окреп. Последствия войны и голода отошли в
прошлое. Население увеличивалось в результате демографичес�
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кого подъема. Промышленность росла. Из стен высших учеб�
ных заведений выходило около 200 тыс. выпускников, в допол�
нение к которым подготавливалось также примерно 300 тыс.
специалистов со средним техническим образованием». Если
таковы результаты кризиса правительства, то побольше бы
подобных кризисов! Словно в помрачении рассудка автор
ссылается на «маниакальное вырождение подозрительного
характера» Сталина и «признаки неспособности осуществ>
лять руководство». Боффа объясняет парадоксальность си>
туации просто: «Всё преодолевающая жизненная стойкость
народа находилась в противоречии с тем свинцовым колпаком,
который послевоенная сталинская политика надела на всю
общественную жизнь в стране».

Оказывается, под «свинцовым колпаком» происходит не>
виданный подъем народного хозяйства, растет количество
населения, улучшается его благосостояние и повышается
культурный уровень! Выходит, «колпак» предохранял обще>
ство от всяческих бед и определял его устойчивость. На мой
взгляд, под идеологическим колпаком находилось сознание
Боффы, когда он писал подобные вещи. Умилительную ого>
ворку делает этот буржуазный историк: «Мало кто ясно осоз>
навал это противоречие». А может быть, его и не было? Или
стремились создать и усилить социальные противоречия
именно те, кто желал уничтожить существующий строй и
обрести благоприятные возможности для личного обогаще>
ния?

Именно так все и произошло, когда в конце XX века осу>
ществилась в России — СССР буржуазная революция (или
контрреволюция). Она явилась своеобразным реваншем за
провал в феврале 1917 года. В результате общество не пере>
шло на более высокий уровень; напротив, очевидна его дег>
радация буквально по всем параметрам — упадок соци>
альный, научно>технический, экономический, нравствен>
ный, культурный.

Отчасти оправдывает логические несуразицы Д. Боффы
то, что его работа относится к концу 1970>х годов. Над ним
довлели политические стереотипы западных идеологов. Не
исключено, что он выполнял соответствующий социальный
заказ. К тому же о положении в СССР он судил преимуще>
ственно по всяческим диссидентским сочинениям.

Как уже говорилось, в СССР в 1952 году основополагаю>
щим событием стал XIX съезд партии. На нем были подведе>
ны итоги сталинской эпохи и намечены перспективы на бу>
дущее. Однако в изданном полумиллионным тиражом учеб>
ном пособии «История СССР. Эпоха социализма» (М., 1958)
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о нем сказано было весьма скупо и неопределенно. Даже не
упомянут основной докладчик Г.М. Маленков, не сказано о
присутствии на съезде Сталина.

В новейшем учебнике истории России для 11>го класса
(2007) сказано: «В последние годы жизни И.В. Сталина нор>
мы внутрипартийной демократии перестали соблюдаться
даже формально. Не созывались заседания руководящих
органов партии. 13 лет не проводились ее съезды. Лишь в
1952 г. состоялся XIX съезд ВКП(б). Съезд утвердил новое
название партии. Она стала называться Коммунистической
партией Советского Союза (КПСС)». Только и всего!

Традиционно «наивное» пояснение дал Д. Боффа: «Ход ра�
боты XIX съезда, на котором партия окончательно отказа�
лась от своего именования как партия большевиков и назвалась
просто Коммунистической партией Советского Союза
(КПСС), подтвердил наличие в эти годы глубокого кризиса. В
СССР и правители, и управляемые в дальнейшем старались вы�
черкнуть его из памяти истории; в более позднее время об этом
событии стремились говорить как можно меньше (стенограм�
ма выступлений на съезде не была до сих пор опубликована)...
Основным докладчиком был Маленков; это поручение, каза�
лось, представляло собой ясное указание на возможного на�
следника Сталина».

Вновь ссылка на кризис без какого>либо убедительного
пояснения, а вдобавок отказ обдумать странный феномен
стремления власть имущих вычеркнуть данный съезд «из
памяти истории». Почему?

Предположим, страна находилась в критическом положе>
нии. Но тогда для Хрущева и его сторонников имело прямой
смысл раскрыть суть кризиса, который способствовал свер>
жению сталинизма. А тут прямо противоположная стратегия
умолчания и даже засекречивания. Тот же самый Боффа воль>
но или невольно указал на то, каким в действительности был
кризис. Был он связан не со сталинским управлением, а на>
зревал вопреки нему. Существовали некоторые объективные
явления, угрожавшие системе, созданной Сталиным. О них
много говорил Маленков. «Он резко акцентировал внима�
ние, — справедливо указал Боффа, — на четырех пунктах:
необходимо дать большой простор самокритике и критике «сни�
зу»; дисциплина партийная и государственная должна быть ук�
реплена и должна стать единой для всех, руководителей и руко�
водимых: выдвижение и подбор кадров должны проводиться
более строго, не должно быть места для кумовства и личных
капризов, как это часто случается; необходимо также усилить
идеологическую работу, для того чтобы не допустить возрож�
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дения буржуазной идеологии и остатков антиленинских групп
(то есть оппозиций давнего времени)».

С докладом о партийном обновлении выступал Хрущев.
Он приводил аргументы, аналогичные тем, что использовал
Маленков. Членам партии предписывалось исполнение но>
вых обязанностей: критика и самокритика; запрет любых
форм «двойной дисциплины», одной — для руководителей,
другой — для рядовых членов; уважение к «секретности в
партии и государстве»; обязанность докладывать наверх о
местных «недостатках», «невзирая на лица»; подбор руково>
дителей без каких>либо соображений дружбы, родства или
землячества.

Нет никаких сомнений, что повторение Хрущевым основ>
ных положений кадровой политики, доложенных Маленко>
вым, свидетельствует о том, что данная проблема считалась
ключевой и предварительно обсуждалась со Сталиным. Ско>
рее всего, обсуждение это проводилось преимущественно или
даже единственно с Маленковым. Ведь именно он отвечал за
кадровую политику в государстве и партии.

Если Сталин счел нужным представить Маленкова своим
преемником, то логично предположить, что состояние руко>
водящих кадров вождь считал неудовлетворительным, а на>
ведение порядка в этом деле — важнейшей, первостепенной
задачей. (По словам Д. Боффы, «даже если под этими докла>
дами и уставными новшествами и не было подписи Сталина,
то наверняка инициатива исходила от него и их содержание
контролировалось им же».)

Вот и Н. Верт высказал мнение, что Сталин вынужден был,
«не трогая основ, обновить политические, административ>
ные, хозяйственные и интеллектуальные кадры государства.
Именно с этой точки зрения следует рассматривать измене>
ния, произведенные на XIX съезде партии». То есть и мы, и
антисоветские историки приходили к одним и тем же выво>
дам. Данное мнение верное, ибо основано на фактах. Оно
вполне очевидно для любого, кто более или менее вниматель>
но ознакомится с докладом Маленкова.

Но если всё так просто и ясно, то почему же советская
партийная пропаганда стала замалчивать материалы и ос>
новные положения данного съезда? Почему на них не обра>
тили должного внимания? Ответ, как мне представляется,
может быть один: с хрущевских времен и до настоящего вре>
мени власть в СССР, а затем в Российской Федерации захва>
тили представители того самого социального слоя, против
которого ополчились Сталин и его преемник Маленков.
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Пусть сильнее грянет кризис! — призывал Всеволод Еме>
лин в известной песне. Не знаю, все ли так случилось с «од>
нополярным миром» и «финансовыми монстрами», как он
предвещал, но вот на телеканалах, и вообще в современной
культуре никакой очистительной бури не произошло. А спе>
цифика культурной ситуации такова, что последние 20 лет
культура живет (и в культуре живут) в ситуации кризиса. Вот
уж, действительно, нам к кризису не привыкать...

Увы, за эти двадцать лет в результате «оптимизации» уч>
реждений культуры в русской провинции уверенно>наполо>
вину уменьшилось число объектов культуры (библиотек и
клубов). Увы, сумма, выделенная в этом году библиотекам
на приобретение книг, гораздо ниже того, что тратят на тыся>
чу жителей развивающиеся страны. Большинство библио>
тек (муниципальных) не имеет в своих фондах ни Конститу>
ции, ни центральных газет. Социологи нам говорят, что 37%
взрослого населения вообще не читают книги… И только в
семи современных семьях из каждых ста родители читают
книги детям… Ну, а про ухудшение у
школьников способностей понимать и
внятно пересказать не раз говорили пе>
дагоги. В общем, все эти цифры чрезвы>

Капитолина КОКШЕНЕВА

НЕ О ТОЛЕРАНТНОСТИ
НАДО ТАЛДЫЧИТЬ!
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чайно важны для понимания одного: государство не имело и
не имеет никакой культурной стратегии. Конечно, можно ре>
шить, что такая стратегия и не нужна, но выживать в кри>
зисной ситуации мы будем именно благодаря тому, что куль>
тура вложила в человека. Выживать в кризис мы будем за
счет ценностей культуры и человеческого потенциала. Бо>
юсь, что то состояние культуры, которое двадцать лет преоб>
ладало в нашей стране, не дает нам достаточного оптимизма.
Вкладывая в культуру, государство вкладывает в человека, и
тем самым создает будущее, формирует свой главный капи>
тал. Но у нас все было наоборот.

Вместе с тем, уже до кризиса, в трехлетнем бюджете стра>
ны на 2008—2010 гг. (где еще фиксировался рост финанси>
рования по всем бюджетным статьям), уже снижались рас>
ходы на культуру. «Если в 2007 году они составляют 1,24% от
расходов бюджета, то к 2010 году государство предлагает на
развитие культуры и сохранение наследия 0,83%. Восемьде>
сят три сотых процента — это государственный бюджет!» (из
отчета Общественной палаты). Деятели культуры вновь ста>
ли говорить (как в советские времена) об остаточном прин>
ципе финансирования культуры. Только советские «остат>
ки» и нынешние сильно отличаются! По отношению к совет>
скому финансированию культуры нынешнее можно назвать
уже попросту «объедками», а не «остатками».

Как и чем обоснован такой государственный презритель>
ный взгляд на культуру?

Думаю, что сами деятели культуры во многом тут винова>
ты. Они, захотевшие свободы, усиленно боровшиеся с дав>
лением советского государства на «творческих людей», сами
же уже в начале 90>х порвали с государством все официаль>
ные отношения, повернулись к нему задом и сказали: нам
ничего от тебя не надо, поди прочь, исчадие ада! Они сами
освободили государство от каких>либо обязанностей по от>
ношению к культуре. Но на самом>то деле долго не протяну>
ли: творческую свободу на хлеб не намажешь. И вместо офи>
циальных завели неофициальные отношения все с тем же
государством (сняв с него обязанности «верной жены», —
потребовали от него услуг «ветреной любовницы». Оно же —
согласилось). И все те же самые свободолюбцы постепенно
начали рыть ходы к Кремлю, чтобы у того или иного чинов>
ника получить «денежку» под свои проекты.

Вместо государственной стратегии мы получили индиви>
дуальное или мелкогрупповое лоббирование! Вхож режиссер
Т. к чиновнику N — вот он и имеет капиталец на «реконст>
рукцию» театра, а другой проложил путь к С. — и вот уже
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какой>нибудь фестиваль сооружает, где тоже кормится ис>
ключительно своя тусовка. В общем, все стали промыслови>
ками, охотниками>одиночками — каждый со своей культур>
ной (или антикультурной) делянкой! Каково ее качество и
вообще — зачем она нужна на государственные деньги?! Та>
кой вопрос даже шепотом нельзя задавать… Но и это не все.
Именно государственной поддержкой и часто на высоком
уровне обладают личности странные.

Вот Виктор Ерофеев пишет много разного>грязного, анти>
русского, например, но это не в счет и никак не мешает госу>
дарственному чиновнику регулярно отсылать его в команди>
ровки на всякие международные выставки>ярмарки и про>
чие съезды, где он представляет «русскую культуру». Виктор
Ерофеев, автор рассказа под названием «Запах говна изо рта»,
являлся (и кажется, все еще является) членом Комитета по
Государственным премиям при президенте России. «Надо
полагать, что писатели, избегающие фекальной темы, име>
ют мало шансов на державное внимание» (Л. Сычева). В об>
щем, странную диспозицию мы наблюдаем: самые агрессив>
ные «свободолюбцы» под шумок тащат из государственного
кармана деньги «на проезд по Европам», но при этом же, как
Татьяна Толстая, горделиво сообщают о своем презрении — о
том, что она не встает при звуках Государственного гимна
России. А может, так им, чиновникам, и надо?!

В общем, один этот персонаж (В. Ерофеев) в качестве госу>
дарственнически>обласканного — большой аргумент в есте>
ственном нашем подозрении самых высоких госчиновников
в самом тупом и безответственном бескультурье и в сознатель>
ных, непрофильных тратах государственных (наших с вами)
денег.

Существует такой документ как общероссийский клас>
сификатор видов экономической деятельности. Есть там и
культура, которая находится в разделе «предоставление про>
чих коммунальных, социальных и персональных услуг».
Перед «культурой» стоит «удаление сточных вод», а следом за
ней классификатор называет химчистку, парикмахерские и
организацию похорон. Вот он, государственный взгляд на
культуру! Во всей, так сказать, красе. На этот взгляд культу>
ра — это «деятельность по организации отдыха и развлече>
ний». В общем, сфера услуг, не различимая для государствен>
ного ока с организацией похорон. О чем говорит сей госу>
дарственный документ? О безразличии — тотальном и пол>
нейшем — к самой культуре, которая ежесекундно, всегда и
всюду обнимает собой человека, т.к. она транслирует ценно>
сти и смыслы. И от того, что, кому и как она будет трансли>
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ровать, — и будут «плясать» все те проектировщики жизни в
кризисе или за кризисом. Например, один из опросов 2007
года (юбилейного года Октябрьской революции) показал, что
44% наших граждан приняли бы участие в новой революции
(мотив — борьба с богатыми).

Ну а то, что 51% считают роль Сталина в истории нашей
государственности положительной, — это известно уже всем
школьникам. Так что можно и выводы делать из этих пока
вполне культурных фактов. С другой стороны, писатель Вик>
тор Николаев, у которого недавно вышла книга документаль>
ной прозы «БезОтцовщина», говорит о том, что в беседах с
малолетними правонарушителями в колониях он не раз слы>
шал, что на преступление их «вдохновил» фильм «Бригада»,
взятый «за образец». В общем, нынешние государственные
чиновники не могут и не хотят понять, что культура (в том
числе телеэфир, радиоэфир) являются нашей общей копил>
кой, достоянием всего народа; что культура — это не мень>
шая стратегическая ценность, чем территория, природные
ресурсы; что культурное единство нации — это тоже огром>
ный государственный потенциал (и его разрушение — сви>
детельство потери национальной безопасности). Не о толе>
рантности надо талдычить, а о чудовищной терпимости к
насилию! Насилию, тиражируемому и воспроизводимому
нашими «культурными» СМИ. Не спелёнутому младенцу
надо бежать и вручать «права человека», а побеспокоиться о
навязчивой и наглой пропаганде только одного образа жиз>
ни — жизни потребителя с его философией «человек есть то,
что ест».

Мы можем какой угодно счет предъявлять чиновникам Фе>
дерального агентства по культуре, а они в ответ выдадут спис>
ки их «огромной деятельности». И тяжба эта будет бесконеч>
на. Что уже только не создавалось, чтобы «спасти русскую
культуру»! Одно время был даже создан (но о деятельности
его никто не слышал) Совет по государственной политике и
даже Комитет культурной безопасности. Правда, кто в этих
Советах дает советы, все равно общественности не очень ясно.

Мне представляется, что стоит иначе посмотреть на про>
блему. Безусловно, государство должно поддерживать куль>
туру. И оно поддерживает… Например, Московскую между>
народную биеннале или матершинника Ерофеева. Но эта
поддержка в глазах многих творческих людей выглядит так,
как если бы государь>император эротические и порностиш>
ки Баркова печатал за счет государственной казны.

Высокий общественный статус культуры — это совсем не
исключительное достижение советского периода, как дол>
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гие годы нам пытались внушать. И это>то внушение тоже
напрочь освободило чиновников от правильно понимаемых
задач! Никакой великой культуры у нас никогда бы не было
без государственного ресурса. Вспомним о высоком обще>
ственном статусе литературы в век Екатерины, в царствова>
ние Николая I. В XVIII столетии не только сами литераторы,
но и правительство понимало, что русская литература должна
достигнуть уровня европейской. В XVIII столетии, например,
была практически переведена вся античная классика, к тому
же создана своя, отечественная классическая система жан>
ров. Тут тебе и трагедия с комедией, и проза, и поэма с одой.

Именно в тот блестящий век Екатерины уже всем было
ясно то, что неясно сейчас: подлинное культурное строитель>
ство требует больших затрат. В культуру были вложены ог>
ромные деньги, кроме того, инициатива освоения европейс>
кой культуры и создание своей исходила именно от прави>
тельства, то есть была «инициативой сверху». Это императ>
рица платила жалованье Семену Баркову за переводы Гора>
ция, она же финансировала (как сейчас говорят) в течение
семнадцати лет труд Василия Петрова по переводу «Энеиды»
Вергилия. А неродовитый, добродушный поэт Костров полу>
чал за свои переводы от университета 1500 рублей в год, что
по тем временам было немало (см. Н.Калягин. Чтения о рус>
ской поэзии). Да что и говорить — царское правительство
открывало университеты, Академии наук и художеств, учеб>
ные заведения, периодические издания, совершенно безвоз>
мездно тратило деньги на культуру. Не с тех ли самых пор у
нас поселилась уверенность, что правительство отвечает не
только за «уровень жизни» народа, но и ответственно за его
культурный статус, что государство не должно быть врагом
просвещения.

Вообще культурное служение в России именно с XVIII века
оформилось именно как служение и было подчинено дворян>
скому долгу, служению Отечеству и царю. Кроме того, куль>
турное служение было как бы вторично по отношению к ним,
из них вытекало. Отсюда и «пафос доверия к власти, пафос
служения, верности, культ чести, культ ранга» (Н.Калягин).
Все крупно. Все явно. Писателя, поэта вдохновляет только
значительное — Бог, Россия, русские цари, наша воинская
слава. Не случайно того же Державина Гоголь позже назовет
«певцом величия».

Право, читая о XVIII или XX веке, очень остро чувствуешь,
как связаны между собой, как соотносимы масштабы госу>
дарственных и масштабы культурных задач. Государство как
бы требует, занимается «искусственной возгонкой своих Ра>
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синов, Вергилиев, Софоклов», а в советское время — своих
«штатных классиков». Понятно, что искусственность, ме>
ханичность в культуре — не лучший способ ее возрастания,
но все дело в том, что сама установка на возрастание обора>
чивается качественными, талантливыми явлениями. К тому
же стоит признать, что официальный патриотизм в культуре
(официальная культура) существовал всегда. Вспомним зна>
менитую триаду министра просвещения графа Уварова —
«Православие. Самодержавие. Народность», которая стала
стержневой для духовного движения русской культуры ее
золотого века — XIX. Официальная формула? Да. Но эта
«формула» чеканно и верно вобрала в себя всю нашу само>
бытность, как и отразила всю нашу идеальную «програм>
му», в рамках которой подлинная русская культура живет до
сих пор. «Духовность, государственность, народность» —
неужели они уж так непригодны нам? Неужели нынешнее
государство не способно положить их бодрость, глубину и
правду в основание своего культурного строительства? Или
мы уже так глубоко зашли в своем отрыве от собственной
сути, что впору повторить слова Дениса Давыдова:

То был век богатырей!
Но смешались шашки,
И полезли из щелей
Мошки да букашки…

Неужели это про нас и уже навсегда?
Наверное, если бы мы произвели опрос, то большинство

нашего народа именно на власть страны возложило бы свое
ожидание правильных культурных поступков (замечу, что в
предвыборных программах ни одной партии, кроме КПРФ,
не было сказано ни слова о культуре!). Вся история культуры
говорит нам об одном — гарантировать некоммерческий ста>
тус культуры может только государство, способное защитить
достойное и «окоротить незаконные притязания бизнеса на
духовную власть в обществе» (А.Панарин). И тут совсем не
«тоталитарное рабство» и не «советская привычка» дает о себе
знать. Несмотря на то, что арена культуры захвачена исклю>
чительно себялюбивыми «профессионалами», а вокруг пре>
зидентов мелькают одни и те же лица «культурной элиты»,
которые далеко не всегда соотносят свою деятельность с иде>
алами и убеждениями всего народа, вера в возможность вер>
нуть государству, власти и культуре достойный статус в на>
роде остается. Но, к сожалению, этот дар народа власти, се>
годня очень и очень мало ценится.
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Наверное, чиновники у нас имеют свои резоны, но связа>
ны, они, безусловно с тем, как и каким видят госчиновники
будущее России: если это будущее только транспортный ко>
ридор и сборочный цех, то тогда очень логична вся нынеш>
няя культурная политика. Тогда наша культура попросту пе>
регружена страшными излишествами, невероятными избы>
точностями, тогда подлинное творчество, помнящее о почве
и традиции, абсолютно не нужно, оно еще и мешает тому «но>
вому человеку», который будет жить не в самобытной циви>
лизации, а в транспортном коридоре! И зачем поддерживать
то, что мешает?! Зачем поддерживать «толстые журналы»,
авторы и сотрудники которых не могут и не умеют освобо>
дить себя от дум высоких, от высокой культуры, от роскоши
русского языка? Вот образчики «актуального искусства» —
Московская биеннале, «Дети Розенталя» в Большом — дей>
ствительно не страдают никакими высокими художествен>
ными и мыслительными достоинствами. Их и поддержим!
Они не нагружают нашего соотечественника никаким жела>
нием понять мир и себя. Они не помешают никаким планам
превращения народа в «элемент» глобального общества, сми>
рившегося со своей некачественной социальной и культур>
ной судьбой.

Мы все помним заседание правительства, на котором ми>
нистр обороны Сергей Иванов потребовал от министра куль>
туры «прекратить дебилизацию населения». Но с ним не со>
гласился любитель «Аншлага» Герман Греф, заявивший: «Вам
не нравится Аншлаг, а мне не нравится футбол». Неужели у
нас только и должен остаться выбор между футболом и «Анш>
лагом»?

Культурофобией на самом>то деле заражено сегодня мно>
гое: культурофобия борется прежде всего с культурной памя>
тью. И мы должны констатировать, что за последние 15 лет у
нас произведена грандиозная культурная чистка, когда нрав>
ственность, традиция, патриотизм, Отечество из бранных
слов медленно переползли в ряд мертвой официальщины. В
общественное сознание был внедрен в качестве успешного
проекта «человек экономический», но не культурный, добро>
вольно обременивший себя наследством норм и запретов.
Результатом же стало то, что основными критериями в куль>
туре являются продажность и прибыльность. Я даже не буду
тратить время на характеристику антикультуры — все всё
знают. Упорно и настойчиво антикультуру связывают со вку>
сом зрителя, желающего якобы только страстей и развлече>
ний, то есть с рынком и рыночным продуктом. Но достаточ>
но назвать «Идиота», экранизированного для ТВ, недавний
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фильм «Страсти Христовы» или нынешнего «Тараса Буль>
бу», чтобы враз уничтожились все аргументы варварской
культурной версии (народ хочет зрелищ!). Но ситуация не
изменится до тех пор, пока не будет понимания главного: в
культуре не работает и не будет никогда работать принцип
равенства, то есть равнозначности и равноценности любых
проявлений. Именно рынок сегодня выбраковывает высо>
кие и подлинные ценности, а нас почему>то призывают не
удерживать их и не сопротивляться этому процессу, но, на>
против, полагать авторитет рынка некой последней инстан>
цией истинного вкуса.

Итак: категорически необходимо доносить до общества (и
потребовать этого понимания от чиновничества), что подлин>
ная культура имеет право жить вне рынка, вне рыночных за>
конов; что нужны сознательно поддерживаемые и сохраняе>
мые «оазисы культуры», которые являются особой культур>
ной зоной — не зоной свободного культурпредприниматель>
ства, а напротив, той культурной зоной, где ценно именно
некоммерческое воодушевление, где созданы условия для
подлинного творческого самочувствия. В культуру необхо>
димо ввести вместо прежнего принципа «остаточного финан>
сирования» другой принцип — «достаточной дополнитель>
ности», о котором говорил уже много лет назад А.С. Пана>
рин. Создание внерыночного культурного пространства и
является основой этой системы дополнительности. Тогда
культура не будет «балластом», а мораль — «прибежищем не>
приспособленных» к рынку и ростовщичеству.

В нашем обществе достаточно сил для строительства Боль>
шой культуры, у нас много ярких личностей — носителей
подлинной почвенной культуры. Сегодня, когда мы говорим
об информационном обществе, чрезвычайно важно понимать,
что подлинная, большая культура живет идеями. Нам же пред>
лагают этот мощный классический тысячелетний проект из>
менить — и мы уже почти позволили заменить идеи техноло>
гиями. Идейный человек, человек классической парадигмы,
подвижник и борец, вытесняется расчетливым и холодным опе>
ратором.

Мы должны решительно потребовать государственного оз>
вучивания того, что большая культура может развиваться при
одном условии — признании ее самоценности. А логика са>
моценности такова, что видеть в культуре только приклад>
ной, служебный характер — это преступление. Культура наша
должна быть многоукладна — именно высокие ее «этажи»
позволяют кабацкие отношения удерживать в стенах каба>
ка, а рыночные — на площади рынка (Н.Калягин). И тогда
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императив рыночной пользы будет достойно скорректиро>
ван с признанием других прав, целей, мотивов и других дос>
тоинств у носителей иных культурных укладов. И тогда ста>
нет ясно, что разные цели несут в себе и совершенно разные
достоинства, следовательно, далеко не все обязаны разделять
призывы Швыдкого к перманентной культурной революции
и усилению художественного радикализма, на которые он
успел затратить большие казенные деньги. Эксплуатировать
ресурсы подлинной культуры, ее цивилизационного насле>
дия и эксплуатировать бесплатно — вот современная мораль
любителей все оценивать в рыночной стоимости и достигать
«неимоверного напряжения» художественного радикализма
за счет Большой культуры.

Закону стоимости в культуре должен противостоять закон
ценности — такова и только такова может быть культурная
стратегия государства, если государство собирается жить. И
жить суверенно.

Но все, что сказано выше, острием своей цели направлено
на человека, на народ. Как самосохранение народа есть выс>
шая цель государства, так и сохранение, удержание челове>
ка в спасительной, защитной культурной оболочке ради его
высокого человеческого образа — высшая цель культуры. И
не стоит играть в спекулятивные игры: будто бы если речь
идет о государстве, то такой разговор сразу же, напрочь «по>
давляет личность». Ведь чем выше культурный статус лично>
сти, тем больше в ней сил и крепости противостоять девиан>
тности (отклонениям) в любой области: хоть в нравственной,
хоть в государственной. Первейшая задача государства и
культуры сегодня — вернуть народ, нацию и каждого челове>
ка в созидательное состояние. Именно народ, обладающий
своей живой сущностью, а не «электорат», предполагающий
в человеке временное включение «предвыборной функции».
Электорат — сила численная. Народ — сила качественная.
Вот эту, последнюю, силу пока еще можно вызвать к дея>
тельности, если, конечно, будущее видится в рамках соб>
ственного проекта. Но это невозможно сделать без включе>
ния культурных механизмов, без, в конце концов, культур>
ного восторга в человеке взамен нынешней культурной тупо>
сти и апатии, вызванной, в том числе, и некачественным
рыночным продуктом.
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Прекрасно, когда солнцеликие одуванчики растут прямо
у крыльца твоего дома. У моего растут…

По телефону заманиваю Маришу в Старово>Смолино:
«Что у нас твурится, что твурится. — Это Варюшка так гово>
рит, твурится. — Черемуха отцвела. Вишни, яблони цветут.
Гроздья сирени набухают. На дубу скоро листочки распус>
тятся. Возле Стеблево в полях гуси на ночевку остановились.
Слышу их встревоженные детские голоса. Будто все они друг
дружке взволнованно говорят: «Близко Родина, братцы. Ро>
дина близко». Я молюсь чтобы все они до Родины долетели…
Поздно вечером кукушка прокукует два>три раза и словно
опомнится: что это я? уже ночь на дворе, а я раскуковалась…»

Все цветет. Воздух звенит от пчел, ос. Бабочки, как цветы
летящие. А цветы, как бабочки. Все смешалось. Все будто
являет себя миру. Кажется, это не золотые осы, а сами дере>
вья звенят от радости цветения, ожидания
лета…

В саду на могилке Малыша, песика на>
шего любимого, белые лепестки яблонь.
Весь холмик запорошен белыми лепестка>
ми. И так у него всегда: в мае — лепестки
яблонь, черемухи, вишни; в конце лета —

Сергей ЩЕРБАКОВ

ПЕСЕНКА ВАГАНТОВ
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красные яблоки; осенью — листва золотая. В саду он лежит!
Счастливчик! Каждый день я навещаю его. Была бы мама
моя в саду похоронена, я бы и к ней так наведывался. И меня
бы потом рядом с ними положили. И на мою могилку также
бы падали белые лепестки яблонь и листва золотая… И мои
дети, внуки каждый бы день у нас бывали. Но людей не хоро>
нят в их собственном саду… А как бы всем было хорошо в
саду! И живым, и мертвым. В саду…

Окна распахнуты. Соловей ночью щелкнет — непонятно:
то ли за окном, то ли в доме. От этой близости соловьиной
сердце молодеет…

Поехал встречать Маришу за Борисоглеб. Сначала хотел
ждать у бензозаправки, а потом понял: это самый подходя>
щий случай наконец>то побывать на «нашей лесной дороге».
Когда в первый раз прибыли в Борисоглеб искать дом, то на
подъезде к поселку увидали справа между высоких сосен зас>
неженную дорогу, по которой только что кто>то проехал на
лошадке с санями. И так она нам запала в душу эта зимняя
санная дорога в сосновом бору, что теперь всегда, подъезжая
к Борисоглебу, стараемся не проглядеть нашу лесную дорогу.
Однако ни разу за многие годы мы почему>то не останови>
лись, не прошли по ней…

И вот сбылось — шагаю по мягкой от сосновой хвои ко>
лее. Хотелось подальше заглянуть, наверняка там какое>то
чудо скрывается, но боялся, что Мариша с гостями проедет.

Часа два ждал и столько радости пережил. Денек майский —
солнечный, теплый. Долго>долго слушал верховой шум сосен.
Словно русское войско в поход выступило… А внизу — тиши>
на. Прилетел ко мне шмель. Сел на цветок, а он под его тяжес>
тью согнулся и шмель упал на землю. Посидел, подумал и так
же неторопливо взлетел и прицветился на другой. Конечно, я
поговорил с ним, дескать, какие мы с тобой счастливцы — в
таком чудесном благодатном краю живем, посоветовал ему
подальше от машин держаться — не то увезут в далекий чу>
жой город…

Жаль было с ним расставаться. Ведь больше никогда в
жизни не встретимся, а если и встретимся, то не узнаем друг
друга. А мы целых пять минут рядом были и он мне таким
родным стал.

Жаркая бабочка решила передохнуть у самых моих ног.
Так что я рассмотрел хорошенько на ее раскрытых крыльях
все прекрасные симметричные узорчатые пятнышки. Такая
она красавица>девица, что я не посмел заговорить с ней, толь>
ко любовался.
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Давно я так подолгу ни с кем в природе не встречался, как
со шмелем и бабочкой. Хотя живу в деревне гораздо больше,
чем в Москве. Все как>то на ходу, на секунду… Но, главное,
наконец я остановился у нашей лесной дороги и даже про>
шелся по ней. И не устал ждать два часа, а даже пожалел что
Мариша с гостями так скоро подъехала.

Два счастливейших часа моей жизни. Было это в мае…

Слышу, машина подъехала. Глянул в окно — отец Илья.
Весь огненный, распаренный. Жара стоит градусов тридцать
пять. Обрадованные выбежали с Маришей к калитке. Сна>
чала никак он заходить не хотел. Долго с ним препирались
под сенью нашего дуба. Солнце невозможное. Лето! Русское
лето! И вдруг одновременно догадались: взяли его под руки и
повели в дом. Обедать он отказался, мол, времени в обрез.
Тогда Мариша поставила на стол прохладные темно>блестя>
щие вишни. Отец Илья ел и удивлялся: «Интересно. Кислые
ягоды, а так бы ел и ел». Конечно, Мариша сразу откликну>
лась — целую коробочку вишен ему упаковала.

Все это происходило каких>то десять>пятнадцать минут.
Было жарко, было русское лето. Заехал неожиданно наш род>
ной отец Илья и было пятнадцать минут радости…

Стояли с Маришей на нашей реке Устье на мосту. Пара
влюбленных четырехкрылых темно>синих стрекоз, почти чер>
ных от синевы, летала над самой гладью воды. Жара египет>
ская и они, чуть не касаясь воды, счастливые, влюбленные…
Было страшно за них, что коснутся воды и утонут. Но как же
они счастливо летали в чудесном дне, жарком>прежарком.
Едва не касаясь крыльями прохладной воды. Как они пре>
красно летали! Мы словно сами с ними полетали.

Ездили на Устье. На обратном пути Мариша, вот жизне>
деятельная натура: «Ой, а камни? Ты же давно обещал». Я от
счастья, не так часто мы вместе гуляем в лугах, расщедрил>
ся: «Ты иди вперед, собирай и оставляй на краю дороги, а я
буду подъезжать и складывать в машину».

Когда ехал потихоньку за Маришей, глядел на опушку
молодого сосняка и невольно по многолетней привычке
ждал, что вот сейчас между стволов мелькнет родная фи>
гурка Малыша. Один раз, чувствуя его присутствие, не вы>
держал: «Малыша, ну выбеги, роднуша, выбеги». Он не
выбежал, но был рядом. Сказал Марише, она согласно кив>
нула: «Я тоже сегодня чувствую, что он с нами».

Успокоил Малыша: «Ничего, я потерплю. Ты>то вон



94

сколько ради нас потерпел… Ничего, я потерплю. Все равно
мы с тобой встретимся. Ты ведь — Божий песик. Только нам
еще надо очень>очень постараться чтобы попасть туда, куда
тебя Бог определил».

Камней собрали много и Мариша сразу взялась копать
очередное «пятнышко» для клумбы цветочной. Я же сел на
крыльце и принялся притворно возмущаться, что она за>
лезла на мою землю. Мы с ней поделили во дворе землю.
Мне для стоянки и разворота машины, а ей — для цветоч>
ных клумб. Она всерьез пошла показывать границу. Я зас>
меялся, но опять укорил ее, мол, столько она жучков, пауч>
ков, червячков всяких уничтожила своим «отвоевыванием»
земли. Жили, мол, они в раю. Внизу — тень, вода>роса. За>
хотел погреться — вылез наверх на листочек. Всякой трав>
ки для еды было немерено. А она разрушила этот «насеко>
мый рай».

Вечером гулял по двору, а кот Муська — по пятам. Как>то
внучка Даша с круглыми глазами сообщила, что какой>то
кот к нам в сени пожаловал. Мы ее успокоили, что это не
какой>то кот, а это Муська. А она поняла по своему, стала
звать Муську «кот Муська». Нам это понравилось и мы не
поправляем Дашу. Даже сами иногда называем Муську ко>
том Муськой.

Окна распахнуты в русское лето, и по радио пели нашу
любимую песню «Лучше нету того цвету, когда яблоня цве>
тет…» И я просил Маришу, сидящую теперь в доме со своими
листочками, прибавить громкости.

Какое же это великое счастье — ходить по двору, видеть в
распахнутом окне Маришу, разговаривать с ней, не заходя в
дом, и просить прибавить погромче «Лучше нету того цвету,
когда яблоня цветет…»

А разговаривали о том, что нынче почему>то мало цикад.
Сегодня всего одна звенит…

Сказал Марише виновато, что давно не был у тети Лиды,
только все обещаю зайти. Однажды так года три обещал.
Потом совестно стало и навестил девятого мая. И даже
фильм с ней про войну посмотрели. Стал вспоминать, ког>
да же это было: «В этом году?» Мариша: «В этом году мы с
тобой на девятое мая в Москве были». — «Значит, опять я ей
уже два года обещаю. Хотя позавчера минут пять постояли
возле ее дома. Как раз Вовка подъехал на машине. Вспом>
нили с тетей Лидой, каким он был мальчишечкой ласко>
вым, как из армии цепочку для креста тете Лиде привез.
Конечно, от души посмеялись, вспомнив, как мы с Вовкой
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познакомились. Вовка даже засмущался». Только>только
мы поселились в Старове, пошли с Маришей на колодец, а
он на лавочке возле дома сидел и вдруг встал и сказал: «Меня
зовут Вова». Так это было трогательно. Мы с Маришей на
всю жизнь запомнили.

Снова гулял по двору, а Мариша за распахнутым окном
вязала круглый лоскутный половик. Это ее моя мама научи>
ла. Потом я делал свои вечерние записи, а она обстукивала
его на полу ладошкой. Догадался — закончила. Повернулся,
поглядел: «Красивый… У нас такого нет, а ты людям вя>
жешь…» Мариша виновато промолчала, и мне стало жалко
ее. Пригрезилось, что Валентин Петрович всем его показы>
вает: «Это связала Марина Ивановна, жена Сергея Антоно>
вича». Сказал Марише. Она обрадованно кивнула, мол, все
так и будет. Показала, из чего связан половик: «Это мамино
платье, это твоя синяя рубашка, здесь даже мой пионерский
галстук есть…» За двадцать лет мы перевезли в наш деревен>
ский дом все старые вещи. Я обронил, что про галстук>то
Валентин Петрович, ярый антисоветчик, с особенной радос>
тью будет гостям рассказывать. «Каждый гость будет слы>
шать рассказ об этом половике, связанном из нашей жизни.
И в результате, как это часто бывает, люди будут восхищен>
но передавать, что Сергей Антонович сам половики вяжет».
От души посмеялись.

А теперь я думаю, мы ошиблись. Валентин Петрович не тот
человек. Половик наш, который Мариша вязала с таким вдох>
новением, у него где>то валяется в куче пыльных вещей или же
просто безвестно затерт ногами. И никому он ничего о нем не
рассказывал. Грустно это. Лучше бы половик у нас остался. Я
бы сам с гостями вспоминал, как гулял по двору, а Мариша за
распахнутым окном вязала его и как потом мы по лоскуткам
вспоминали нашу прекрасную жизнь. И был бы праздник. Зря
мы его Валентину Петровичу подарили. И вообще нельзя было
его никому отдавать. Все надо делать с рассуждением. Пропал
наш половик…

Во сне боль в виске невыносимая. Взмолился: «Господи,
помилуй». Чувствую, вот>вот лопнет все в голове, и закри>
чал: «Господи, помоги». И перекрестил больное место. Сразу
боль ушла. Проснулся и обрадовался: «Слава Богу, уже и во
сне зову Господа в опасную минуту». Это не так>то просто
для нас «слепорожденных» — без крещения, без веры про>
живших по тридцать>сорок лет! Бывает, в страшную минуту
и наяву>то Бога не помнишь, а тут во сне позвал!..
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Опять мы с Маришей во дворе. Я лежу на раскладушке,
как в детстве на крыше дома лежал и часами любовался плы>
вущими по синему морю небес белыми караванами. День
такой чудесный, что бабочки летают выше дуба… Мариша
же отвоевывает для своих цветочных клумб землю у «гади».
Делает «гать». Устала, и на этот раз каким>то чудом я угово>
рил ее полежать на раскладушке, полюбоваться синим мо>
рем небес. Она: «Внимание. Редчайший кадр». Да, редчай>
ший — мой трудогольный дружок лежит среди бела дня. По>
этому я так раздобрился, что даже отвез несколько тачек сор>
няков за огород и изрек: «Ну вот, теперь и я не только могу
«гадить», но и «гатить».

И был день такой прекрасный, что бабочки летали выше
дуба…

Возле тети Лиды всегда под вечер тачка свежескошенной
травы стоит у крыльца. Ждет внука Вовку. Ему для теленка.
Уверен, не только ради травы он приезжает. Трава — это отго>
ворка для жены, мол, не просто так заезжал к бабушке, а по
делу. Ему такую тачку накосить — пять раз косой махнуть.
Нет, не ради травы он приезжает каждый вечер к бабушке.
Она вырастила его вместо матери…

Сломалась машина, и два дня ездил в Борисоглеб на вело>
сипеде. Через Кринки. Это на трассе самое красивое место.
С обеих сторон дороги — лес, переполненный птичьими го>
лосами, словно травой. В чаще, скрытно от чужих глаз, два
чудесных синих озерка, в которых когда>то росли кринки.
Так в старой России называли лилии.

Несколько раз я слезал с велосипеда. Слушал пение птиц.
Мечтал пробраться к озерам. Смотрел на камешки на дороге,
по которой мы когда>то с Маришей чуть не каждый день пе>
шочком с рюкзаками за спиной, с тяжеленными сумками на
колесах. Лет десять так…

Два раза попадалась на дороге рыжая девчонка, доярочка.
Она доит коров на ферме возле хутора. Позавидовал ей: «Сча>
стливая — каждый день три раза через Кринки пешком хо>
дит. И всю жизнь будет ходить. Что еще для счастья нужно!
И мы с Маришей тоже десять лет были счастливы. Надо по>
чаще на велосипед садиться…»

Еду в Кринках на велосипеде. Впереди взлетел ястреб. Я
остановился. Он поднимался все выше и выше. Решил смот>
реть на него, пока он не скроется из глаз. Раньше я удивлял>
ся: зачем им так высоко? Ведь добычу оттуда не видно. Нет,
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оказывается, видно. Недаром говорят, ястребиный глаз. Да,
может, и они не хлебом единым живы?! А и небом?!

Так они высоко залетают, что уже и крыльями махать не
надо. Надо ловить восходящие потоки воздуха…

С гордостью подумал: у нас в России очень много людей
достигли такой высоты в творчестве, когда крыльями махать
не надо, а надо парить над землей. И они парят…

Были на юбилее школы в селе Ивановском. Идя вместе с
компанией высоких гостей, я вдруг сказал: «Здесь даже оду>
ванчики вон какие крупные!» Все остановились и согласно
закивали головами. Поняли, что это я к портрету Владимира
Сергеевича Мартышина, директора школы. Мол, там, где он,
там все крупно, крупнее, чем в других местах. Я не погрешил
против истины — школу он создал замечательную, и одуван>
чики в Ивановском, может быть, самые крупные на Ярос>
лавщине. Гости частенько потом глядели под ноги и, огля>
нувшись на меня, согласно кивали…

Прямо на дороге, возле озерка у сосен>сестренок, лежала
на животе прекрасная птица. Лежала и не могла понять, по>
верить, что она не может взлететь и даже идти. Настолько не
могла она этого вместить, что даже не шелохнулась, когда я
подошел к ней. Глядела на меня вопрошающе, без испуга. Я
понял ее с одного взгляда: «Чего бояться еще — самое страш>
ное уже случилось, я не могу взлететь». Взял ее бережно на
руки. Перекрестил. Перенес на обочину, чтобы машина не
задавила. Нет ничего жальче, чем птица, не могущая взле>
теть.

День такой жаркий, чудный и она такая красивая… И ря>
дом смерть… Ни с того ни с сего, как гром среди ясного неба…

На другое утро я не нашел ее. Звери съели? Или она чудом
Божьим взлетела? Поднялась на свои прекрасные сильные
крылья? Как же хочется чуда Божьего! Чтобы оно всегда тор>
жествовало!

Долго я горевал после смерти Малыша. Многие меня уте>
шали, некоторые же удивлялись такой любви к собаке. Один
знакомый священник даже возмутился, когда услыхал от
меня, что «в этом году у нас умерла Маришина наставница и
Малыш…» Одернул меня: «Это несравнимо». А я никого и не
сравнивал. Я с ним искренне, как с близким человеком, го>
рем поделился. Так мне больно стало, что я заплакал.

А утешил меня иеромонах отец Сергий. Как>то братия мо>
настырская гостила у нас. На стенах я развесил несколько

4 «Молодая гвардия» №1>2
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фотографий, где мы с Малышом счастливые. Они рассмат>
ривали их с интересом. Я растрогался таким вниманием и
рассказал, как знакомый священник поучил меня уму разу>
му. Отец Сергий, глядя на фотографию, где мы с Малышом
сидим нос к носу, неожиданно спросил: «А что ты ему гово>
ришь?» — «Что у меня есть мясо». Я всегда на прогулки брал
мясо — приманивать непослушного Малыша. Отец Сергий
недоуменно глянул на меня и я тут же поправился: «Что я
очень люблю его». Отец Сергий просиял: «А что он тебе гово>
рит?» — «Как он меня любит». Отец Сергий счастливо разу>
лыбался. Такого ответа он и ожидал от меня. Это стало для
меня самым дорогим утешением после смерти Малыша. На всю
жизнь отец Сергий меня утешил… Как бы сказал моими уста>
ми: любовь главное, любовь превыше всего…

Да, несравнимо, что сказал отец Сергий и что тот знако>
мый священник…

Однажды Мариша спрашивает меня: «Видел, что выросло
на могилке у Малыша?» Отвечаю: «Мох». Она: «Нет, не мох.
Посмотри внимательнее». Пошел  на могилку. Да, это не мох.
В головах, почти до центра могилы, выросли какие>то будто
из зеленого мрамора маленькие листочки. Такого растения я
нигде не видел. Словно чья>то заботливая рука украсила мо>
гилку Малыша. Захотелось, чтобы весь холмик такими лис>
точками покрылся. Вот будет красота. Но если и так оста>
нется, слава Богу…

Какая>то маята, тоска. Не могу места себе найти. Решил
прогуляться. С Малышом>то каждый день в любую погоду
бродили по лугам да лесам, а теперь очень редко дальше сво>
его двора выбираюсь.

Решил пройти нашим с ним путем. Сначала — к нашей
каринке. Оказывается, над ней дубок вымахал и совсем ее
затеснил. Промолвил печально: «Ну, что ж, дуб — дерево бла>
городное». Но каринку нашу, под которой столько счастли>
вых минут нами было прожито, перекрестил.

Спустившись до половины с горки, присел, как всегда, на
корточки, распахнул руки и позвал: «Малыша, роднуша…»
Увидел, как он летит ко мне со своими белыми лапками, с
брызгами счастья во всей его милой фигурке… Так двенад>
цать лет он летал!..

Возле овражка тропа, по которой мы с Малышом ходили,
совсем заросла. Я даже удивился: выходит, мы больше всего
ее топтали. Конечно, кто чаще нас здесь бывал!

Вскоре устал идти целиной. Выбрался на дорогу к реке ря>
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дом с озерком, в который рыбаки еще лет десять назад, воз>
вращаясь с реки с пустыми руками, закидывали сети и вы>
таскивали пяток карасей. Теперь оно пересохло. В жару даже
лягуши здесь не живут.

Из леса мужик вышел. Издалека разглядеть не могу. Уз>
нал по согнутым коленям — Гена. И фамилия у него самая
подходящая — Кулемин. Он еще издали: «Сережка. Решил я
воздуха глотнуть, грибы посмотреть». Я ответил: «Тоже раз в
кои веки выбрался. С Малышом>то каждый день здесь хо>
дили, а теперь…» Слезы застлали глаза. Гена посочувствовал
мне: « У нас двух собак машина задавила. Больше не буду
брать. Тяжело. Ночью проснешься, вспомнишь и так жалко
станет. До слез».

Спросил я: «Шарку помнишь?» Гена: «А как же. Я, когда
мы его с тобой нашли возле дороги, сказал, мол, пусть ле>
жит — все равно вороны склюют; а ты, мол, надо похоро>
нить, ведь у него хозяева есть. Я взял санки, привез. Сожгли
мы его». Я оправдал Гену: «Зима была — покопай>ка…» Про
себя же порадовался: а Малыша нашего и зимой похоронили
по>человечески.

Мне очень запомнился тот день, когда сожгли Шарку. Си>
дел я за столом. Вижу из окна, Гена по дороге идет и как>то с
надеждой несколько раз поглядел на наш дом. Я забеспоко>
ился и, когда он шел обратно, выбежал к калитке. Оказыва>
ется, Шарка два дня как потерялся. Был бы Шарка человек,
Гена знал бы, что ему делать, а о собаке сильно беспокоиться
у крестьян не принято, вот он и взглядывал на мои окна с
надеждой на поддержку. Притом Шарку когда>то я им со>
сватал, да и вообще все деревенские, зная мою любовь к
Малышу, считают меня «начальником над собаками» и все>
гда идут со своим собачьим горем ко мне. У тети Нины про>
пал Патрулька, так она посчитала своим долгом рассказать
мне, как искала его везде и как ей теперь одиноко. У Капы
собаку задавили — она тоже сразу ко мне со слезами…

Тепло попрощался с Геной и перекрестился: Слава Богу,
что ничего не сказал ему тогда. А здорово подмывало. Он
стал жить с замужней женщиной при живом муже. Правда,
тот был страшный пьяница, нигде не работал много лет и силу
мужскую потерял. Гена же, хоть ему под семьдесят, хоть ноги
в коленках всю жизнь у него согнуты, мужик во всех отно>
шениях. Кулема>то он кулема, а ворочал за троих. С голоду с
ним не умрешь. Римке двоих надо было вырастить. Так они и
стали жить. Гораздо лучше, чем с тем, законным мужем. И
пить стали меньше и оба на ферму устроились. Вроде бы так
грешно, а получилось, что так для всех лучше.
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Отец Сергий Правдолюбов, настоятель храма Троицы в Го>
ленищеве, удивительный проповедник. На Преображение
Господне сказал: «Яблочным Спасом у нас в России Преоб>
ражение назвали. А в Греции можно было назвать «Масли>
ничным», где>то «Виноградным…»

Я с гордостью подумал: но ведь нигде не назвали кроме
нашей России. Так что будет на веки вечные Преображение
«Яблочным Спасом»!

Отец Сергий продолжил: «А я бы принес на освящение кар>
тошку. Семьдесят лет советской власти на одном огороде кар>
тошку сажали, не меняя культуру, и Бог творил чудо — кар>
тошка вырастала вопреки всем законам севооборота. Семь>
десят лет на одном огороде картошка вырастала! А картошка
спасла миллионы советских людей от голодной смерти!»

Значит, можно у нас в России Преображение по праву на>
зывать еще и «Картофельным Спасом»!

На святом колодчике Иринарховом в Кондакове, на ро>
дине преподобного. Трудник монастырский Владимир по>
дошел и рассказал свою историю. Он был уже послушни>
ком в одном из северных монастырей, но бес попутал: ушел
и женился. Пожил недолго с Любаней и сказал ей: «Зачем
нам все это?» Мне пояснил: «У меня два подрясника есть,
куда мне еще. Мирского я столько нацеплял за три меся>
ца… Пришел на работе гвозди получать. Говорю: мне шесть
килограммов. А кладовщица: я тебе десять выпишу. Я ей
объясняю: мне не надо десять, мне шесть надо. А она: так
ты и возьмешь шесть, а я запишу десять. Ну, я и понял, что
надо к своим подаваться, где меня понимают. Подрясник
надел, словно броню, сразу выпрямился. Подрясник как
военная форма… Упал я, но ведь подняться хочу. Да и кто не
падал? По сорок лет пустынники подвизались и падали.
Куда уж нам грешным… Как с Любаней жить стали — сна>
чала телевизор купили, потом видеомагнитофон понадобил>
ся, потом кассеты… И говорю Любане: «Зачем нам с тобой
это надо? А она не понимает. Ушел к своим, где меня пони>
мают…»

Пожаловался я Леониду на строгость его брата отца Васи>
лия. Он ласково улыбнулся: «Младшенький он у нас». Те>
перь я всегда думаю про жестких людей: наверное, младшень>
кие они?

В хорошей большой семье младшенького все любят. Ку>
пается он в любви, а его любовь никому не нужна, в ней ник>
то не нуждается…
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Сказал я Гале П. про нашего общего знакомого, мол, ка>
кой он некрасивый. До этого я подошел к нему сзади, а он
запрокинул голову, не вставая со стула, и я увидал, какие у
него толстые розовые внутренние веки.

Утром у меня самого вдруг глаз безобразно опух. Главное,
что никакая соринка в него не попадала и никакой простуды
в помине не было… Это вразумление Господне. Обозвал чело>
века некрасивым, и сразу Он меня обезобразил. Помолился
хорошенько, попросил простить окаянного, и глаз выздоро>
вел.

Заехал в одну деревню, где жили наши знакомые. Потом
семья у них распалась и они перестали ездить на дачу. Слиш>
ком они заботились о своем материальном благополучии. Муж
даже забросил любимую профессию преподавателя вуза, ушел
в бизнес. Сначала все у них шло как по маслу. Потом муж от
сытой жизни пристрастился к выпивке, да и погуливать от
жены начал. Она тоже пошла в разнос. В общем, деньги не
принесли им счастья.

За несколько лет, что я не был у них, все вокруг дома за>
росло травой в рост человека. Забор повалился гармошкой…

В прошлом году знакомый неожиданно навестил нас. На>
чал бодро рассказывать, как он замечательно живет, но, ви>
димо, заметив, как мы жалостно на него смотрим, сбился:
«Ничего, траву скосим». Мы недоверчиво покачали голова>
ми: эту>то траву ты скосишь, а вот другую уже скосить труд>
но… И он подтвердил наши сомнения: «Они, теща с женой,
думали, что я пропаду. А я в Питер на Пола Маккартни сго>
нял и опять все отлично». Мы только горько усмехнулись:
нашел себе утешителя. Нет, брат, с этим траву не скосишь.
Так и оказалось. Трава вокруг их дома все выше, все непро>
лазней…

На прощанье обнял его: «Держись, дружище». Он сразу
сник — понял, что нас не проведешь, будто все у него в жизни
отлично.

Девушка в троллейбусе по мобильнику: «Вот что деньги с
человеком делают». Два раза повторила. У меня стало тепло
на сердце: они тоже еще кое>что главное помнят. Среди все>
общего омерзения, ожесточения, отупения. Чудо! Ведь эти го>
рестные слова стары как мир. И, слава Богу, они еще звучат
у нас. И будут звучать.

Однажды жарким>прежарким июльским деньком гуляли
с Малышом в лугах. На моей родине в Забайкалье лето ко>
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роткое, и я с малых лет обожаю жару. Сердце мое просто тает
в океане тепла и света.

И на этот раз так было хорошо, что я решил не торопиться,
присел на крутом бережку нашей реки Устье. Малыш, род>
ная душа, конечно, тут как тут. Привалился к левому плечу.
Обнял я его, прижал к сердцу.

А на том берегу за столом под навесом, под сенью старой
липы, обедали покосники. С детства знаю, нет вкуснее еды,
чем на покосе. Там и едят из огромных алюминиевых чашек.
Вдруг одна женщина, будто угадав мои мысли, весело крик>
нула: «Эй, борода, иди к нам обедать». Меня ее приглашение
растрогало до глубины души. Кивнул на Малыша: «Собака
у меня». Но она не отступала: « А ты и собаку бери».

Конечно, мы с Малышом не стали переправляться на тот
берег, но, уходя, поклонились ей низко>низко. И такая была
великая радость от ее сердечной ласки. И стоял распрекрас>
ный июльский денек. Из тех, что навсегда остаются в душе.
И может быть, он слился бы в памяти с другими такими же
деньками, но женщина крикнула, я ответил и теперь он не
забудется даже на том свете…

Конечно, опустели без Малыша луга и под навесом у ста>
рой липы на другом берегу уже давно никто не обедает в сено>
кос. И уже некому позвать нас. И Малыша моего уже нет
рядом…

Такая тишина. Присаживаюсь на корточки и зову: «Ма>
лыша, роднуша…» Но никто не бежит ко мне со своей любо>
вью… И все же и Малыш, и тот июльский денек, и та ласко>
вая женщина, были. Значит, есть и будут!

Мариша сфотографировала наш полевой стан. Карточку я
поместил на обложку моей книги «Ближние». Очень близким
рассказываю, что «вон под той липой обедали покосники и
женщина позвала нас с Малышом разделить трапезу…» Мес>
то это мы стали называть «обложкой»: «Ну, что, посидим у об>
ложки?»

Утром услышал: за окном капает дождь. Две недели жара
стояла несусветная, и хоть я ее люблю, но жалко природу,
зверьков. Такой дождик был робкий, что я не стал включать
приемник даже во время физзарядки. Но он немножко пока>
пал и прекратился. Я включил приемник. Безголосый юнец
опять гундел об одинокой женщине>волчице. Поскорее вык>
лючил. Может, в доброй тишине дождь опять пойдет? Уж
очень он нужен. И дождик пошел. И я уже не стал радио в тот
день слушать. Какая еще музыка?! Когда музыка дождя за
окном! И все живое вздохнуло облегченно.
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Не до радио мне в этот день было. Боялся я дождь спуг>
нуть. Нет, неслучайно Господа нашего Иисуса Христа вели>
чают Начальником тишины!..

Вчера вечером гуляю по двору. Какие>то жалобные крики.
Ближе, ближе. Господи, да это журавли курлычат. Три отстав>
ших. Сердце заболело — погибнут. Тут звонит по мобильнику
Мариша. Попечалился вместе с ней о журавлях — лучше бы
мне их не слышать. Мариша: «А что это у тебя голос какой>
то сиплый?» Пришлось рассказать, как дунул сегодня на
паучка и вся летняя пыль с подоконника мне в лицо. В об>
щем, опять у меня аллергия. Мариша, конечно, рассерди>
лась: «Твоя жизнь зависит от каждого паучка паршивого».
Я, дескать, совсем он не паршивый, и как же мне быть? Мне
надо ленту на зимнюю раму наклеить, а он, паучок, сидит
себе и не двинется. Убрать его нельзя — такой махонький,
что стоит дотронуться и убьешь. Я и дунул на него… Мариша
тяжело вздохнула: «Ладно, что с тобой поделаешь. Таблетки
принял?»

Войдя в дом, не стал включать свет. Сел на диван, на который
редко теперь сажусь. Увидал белый ствол березы за окном.
Вспомнил, раньше любил вечерами глядеть, как березы из
белых становятся оранжевыми от закатного солнца, потом
опять — белыми. Это почему>то щемяще грустно и прекрасно в
то же время. «Господи, как же давно это было! Хотя всего каких>
то лет десять назад. Как же давно. И Малыш был жив. И мы
были еще молодыми. И все было впереди. «Борисоглебское лето»,
«Рабочая собака», «Крестный ход»… Еще не были они прожиты
и написаны…»

День Успения преподобного Сергия Радонежского. На
проповеди отец Василий сказал, что наш монастырь один из
девяти основанных Сергием. Третий. Двадцать шесть были
основаны его учениками. Что в 1992 году в пасмурный день
была освящена часовня в Варницах, на родине преподобного
Сергия. «А теперь поглядите, какой монастырь здесь. Неко>
торые говорят, дескать, неизвестно на какие деньги его пост>
роили. А забывают, что дело не в этом, а в том, что такой
сильный небесный покровитель у Троице>Сергиева Варниц>
кого монастыря. Сам Сергий Радонежский!»

Мне стало стыдно. Будто именно для меня отец Василий
сказал. Я как раз на днях обмолвился в разговоре с Галей П.,
мол, у нас монастырь хоть и не блестит, как в Варницах, зато
дух какой. А там еще неизвестно откуда что взялось.

Для меня отец Василий сказал. Снова меня обличил.
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На Ярославской дороге стоит большое село Макарово.
Въезжая в него всегда говорю: «Палыч», и возле кладбища
мы с Маришей крестимся: «Упокой, Господи, душу усопше>
го раба Твоего Николая и в селениях с праведными вчини».
Если с нами едет кто>то близкий, я непременно рассказываю
поучительную историю любви Николая Павловича, нашего
деревенского соседа, и Марьи Александровны. Было им по
шестьдесят с лишним, когда пришла к ним последняя лю>
бовь. И такая, что невозможно было не радоваться, глядя на
них. Но родственники Палыча испугались, что она его дом
заграбастает. Стали вбивать между ними клинья. И развели>
таки Колю с Машей. Маша не раз приходила ко мне со сле>
зами, чтобы я вразумил Колю, что она без него жить не мо>
жет, что ничего ей от него не надо, что она готова свой дом на
него записать. Раза два я возвращал Колю к Маше, но все>
таки он ушел от нее. Мужиком он был крепким. Не раз с
гордостью говорил мне, что никогда в больницах не лежал. В
общем, поехал Палыч в Ярославль свататься. Я его отгова>
ривал, мол, Маша тебя так любит и как вы замечательно жили
пока никого не слушали. Но он настолько был озлоблен на
Машу, что и слышать о ней не хотел. На пороге квартиры той
женщины у него вдруг отнялся язык, потом ноги и руки. Про>
быв две недели без сознания Палыч скончался. После его
смерти Маша долго ходила со слезами по деревне, как поме>
шанная. Ее даже не позвали на похороны любимого Коли в
село Макарово, где лежат его предки. В одночасье Маша за>
болела раком и умерла, прожив после Коли чуть больше года…
Ее похоронили в Ростове Великом, на ее родине. Когда про>
езжаем мимо ростовского кладбища кто>нибудь из нас на>
поминает: «Маша». Мы крестимся: «Упокой, Господи, душу
усопшей рабы Твоей Марии и в селениях с праведными вчи>
ни».

Заканчивал я обычно печальный рассказ о их любви тем,
что, мол, Бог наказал Колю за Машу. Она была «сиротой».
Ни детей, ни близких родственников. И уж так она Колю
любила! Бог его наказал.

Дом Колин достался совсем другим родственникам. Не
тем, которые их погубили. Так что зря они старались.

Однажды, рассказывая историю их любви, я споткнулся.
Накануне злосчастного сватовства Палыч ремонтировал наш
старенький дом. Очень мне хотелось обновить его к летнему
приезду Маришы, и я все торопил Палыча. А у него свой дом
большой, хозяйство немалое. Перед Машей>то Палыч, ко>
нечно, виноват, но и на нашем доме он надорвался. Даже две
очень удобные деревянные кровати смастерил!..
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Когда в деревне выпадает снег и я гляжу из окна на дом
Николая Палыча, всегда невольно представляю Кубика. Он
спал прямо на тропинке в снегу. Кубик, Куба, Кубидзе — он
был такой справный, толстопопый, коротконогий песик.
Восемь лет счастья с хозяевами! Палыч с гордостью и любо>
вью говорил о нем: «Дворянин». Не дворняга, а дворянин.
После смерти Палыча и Маши Кубик стал бездомным. Он
пытался победить судьбу — жил у меня под березой в ямке. Я
его кормил, но уехал в Москву, а по приезде узнал, что свои
же деревенские собаки выжили его. Несколько раз люди ви>
дели Кубика в Борисоглебе, на дороге, а потом он пропал.
Убили на шапку? Или бездомные съели? Или просто от голо>
да умер?

Но, когда я гляжу из окна на снег, сразу вижу Кубика.
Было у него счастье! Целых восемь лет! А если бы Палыч с
Машей не разошлись, то и Кубик был бы до самой смерти
счастлив… Как же он сладко спал прямо на снегу у крыльца
родного дома…

Отец Василий на проповеди говорил, что недаром сегодня
сошлись три праздника: Казанская, Федора и Павла, а те>
перь еще национальный праздник. Может быть, как с Ка>
занской началось одиннадцать лет назад возрождение мона>
стыря, так и сегодня начнется возрождение России?! И наш
монастырь вновь открылся на Казанскую потому, что имен>
но в этот день разгромили поляков Пожарский с Мининым,
приходившие перед битвой на благословение вот в этот мо>
настырь, вот в этот храм к преподобному Иринарху затвор>
нику. И может быть, они приходили сюда именно с иконой
Божьей матери. Раньше было принято брать в святые места
войсковой образ.

И уж так батюшка радовался, что снова можно крестным
ходом пройти хотя бы до кельи Иринарха. И был праздник!

Если какая>то жидкость «бурлила, бурлила» и мы, люди,
якобы появились в результате этого «бурления», то столько
православные «бурлят», что если бы Бога и не было бы, то он
бы появился в результате «бурления» нашей крови православ>
ной.

Там вода бурлила, а в нас живая кровь!!! Из многих тысяч
святых, наверное девяносто из ста — мученики. Пролили они
свою кровь за Христа Бога нашего. Столько крови ради Христа
пролито!

Безбожникам для размышления. Нынешние обезьяны по>
чему>то не развиваются в людей?..
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Тургенев в рассказе «Живые мощи» великолепно показал,
что в произведении искусства должно быть два блеска: «моло>
дых утренних лучей и вчерашнего ливня». Блеск вчерашнего
ливня — это омытая свежая листва, трава. Небесный блеск и
земной!

И «земное» — ливень вчерашний, тоже у него с неба… Все
с неба! Все Бог создал! Тургенев точно описал, почему так
чудесно блестят трава и листья. От двойного блеска… В ис>
тинном произведении искусства непременно должно быть два
освещения: небесное и земное…

Святой Прокл сподобился видеть, как святой апостол
Павел нашептывал на ухо святому Иоанну Златоусту его тво>
рения. Думаю, Ивану Сергеевичу Тургеневу нашептал «Жи>
вые мощи» автор непревзойденной «Песни Песней» Соло>
мон премудрый… Настолько все здесь Божественно прекрас>
но, что просто невозможно что>либо выделить. Все в расска>
зе — бисер бесценный! Приведу только завершающие стро>
ки: «… в самый день кончины она все слышала колокольный
звон, хотя от Алексеевки до церкви считают пять верст с лиш>
ком и день был будничный. Впрочем, Лукерья говорила, что
звон шел не от церкви, а «сверху». Вероятно, она не посмела
сказать: «с Неба».

Колокольным звоном встречал невесту Христос! И она си>
яла, как месяц посреди неба, красотой великого смирения —
после семи лет терпеливого неподвижного лежания в темном
предбаннике не посмела сказать, что звон колокольный шел
с Неба. Что это ее, страдалицу, Бог так встречает! Вот оно
великое смирение русского человека! Может быть, сильнее
Тургенева о нем никто не сказал. Одна эта деталька «вероят>
но, она не посмела сказать: с Неба», томов премногих тяже>
лей…

Часто на дороге в Борисоглеб мне попадается этот мужик с
хутора возле наших Кринок. Он никогда не спешит. Ему
незачем больше спешить. Он никого не видит, словно сле>
пой, но я успеваю глянуть в его глаза, и мне становится
страшно — такой безысходной тоски я ни у кого не видал,
даже у собак потерявших любимого хозяина. По пьянке он
убил в драке своего сына. Жена утратила всякий интерес к
жизни, принялась заливать горе вином. Он отсидел в тюрьме
несколько лет и вернулся. Не могу понять, как ему достает
сил жить с таким камнем в душе, да еще без Бога?… Так хо>
чется помочь бедолаге, но здесь уже без Всемилостивейшего
Всемогущего Спаса даже обыкновенной суеты сует, какой
живут миллиарды людей, не получится…
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Борис Романович Бобылев поделился. Когда в Борисогле>
бе открывали памятник народному герою святому Пересве>
ту, то полномочный представитель президента в центральном
округе Георгий Сергеевич Полтавченко, выходя из врат мо>
настырских, изумился: какие же стены высокие и какой мо>
настырь большой. Мол, никак он этого не ожидал. А Борис
Романович ему: «Посмотрите на столбы». Он посмотрел —
там двуглавый орел. Полтавченко: «А что это значит?» Борис
Романович: «Это значит, что монастырь наш не простой, а
царский». Полтавченко  еще с большим уважением взглянул
на врата и стены. Недавно наш знакомый рассказал, что не>
редко видит Георгия Сергеевича на службе в одном московс>
ком храме…

Варюшка легла в больницу на аборт. Хотя мы ее с Маришей
отговаривали, обещали помочь. Она: «С этим (имея в виду Ва>
нюшку) не знаешь, как одного>то вырастить». И мы примол>
кли.

Зашел я проведать Ванюшку. Сидят они с приятелем. На
столе бутылка. Говорю: «Смотри, Ванюшка…» А он дерзко
так: «Что я, если выпью, козленочком стану?» И криво улыб>
нулся. Когда у него на душе неладно, то улыбка сразу кривая
какая>то становится. Да, наверное, у всех так. Рассердился
я, сказочки он тут мне будет рассказывать: «Не козленоч>
ком, а козлом». Мол, жена в больницу, а ты сразу за рюмку. И
тут я осекся, стыдно стало — когда>то Мариша моя лежала
на сохранении, а я с друзьями по всей Москве пьяный чер>
тил. Так что чья бы корова мычала, а моя бы молчала. Когда>
то и я из «копытца» бесовского пил. Вот почему Ванюшка
сказку эту вспомнил…

Месяца два болею. Люди говорят: зиму бы пережить. Да,
зимой труднее болезни перемогать. Хотя и летом умирают.
Но зимой смерть сильнее чувствуется, ближе она. Дни ко>
роткие, холодные, тусклые. Все умерло или тоже, как старые
люди, тщится «как бы зиму пережить».

А дальше, в глубокой старости: как бы ночь пережить. В
старости «зима» и «ночь» почти синонимы смерти!..

Да, видно, и ко мне пришла старость — нынче впервые в
жизни мне не хотелось зимы, а чтобы лето продолжалось, про>
должалось… Болезни надоели, старость и смерть подступи>
ли…

Плотник Юра Паршин из Андреевского открыто приез>
жал к жене моего соседа Александра Иваныча. Потом со>
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всем увел ее. И счастья у них не было. И злы они стали друг
на друга, как соучастники преступления. У них не может быть
любви друг к другу. Не может быть взаимного уважения. Она
с презрением сказала мне: «Он пустой оказался». Вроде бы
имея в виду, что детей от него не было. А в самом деле о дру>
гом. Думаю, оба они пустые оказались…

А Юра стал пить. Хмельной все бродил по нашим дорогам.
Его потерянную фигуру можно было встретить в самой глу>
хомани: на проселочной дороге в Протасьево, на полевой до>
роге в Сабурово, за Демьянами… А то и за дубами на реке
Устье, хотя он никогда не рыбачил…

Он бродил по нескольку дней, но жена его не искала. Умер
на дороге совсем еще молодым. Шестидесяти не было. Тыся>
чи лет назад Соломон премудрый сказал: не ложись с чужою
женой, зачем тебе умирать раньше срока… Умер Юра вслед
за Александром Иванычем, в том же году!..

И друг мой Юрка Д. отбил чужую жену, а потом она и его
бросила ради другого. И Юрка тоже «бродил по дорогам» по
нескольку дней и жена тоже его не искала. И умер он не дожив
до пятидесяти…

Игорь Виноградов, главный редактор журнала «Конти>
нент», оказывается, сказал о моей повести «Рабочая соба>
ка»: «Слишком просто». Передал это мне Женя Ермолин.
Конечно, я напомнил ему святых отцов: «Где просто, там —
ангелов со сто, а где мудрено, там — ни одного». Так в их
мудреном журнале и есть, и если бы не Женя, которого моя
повесть очень растрогала, я бы никогда к ним не обратился.

Правда, интересно, как бы отозвался Виноградов, если бы
узнал, что «Рабочую собаку» я не придумал, а записал то, что
Бог дал нам прожить с женой и с песиком Малышом? Он>то,
скорее всего, воспринял мою повесть как очередную писа>
тельскую фантазию…

Да, просто, но получили мы Бога, любовь и все мои Бори>
соглебские рассказы и повести!...

Тамара Яковлевна по телефону, мол, пусть наша дочь
Нина внучку нашу Дашу к ней привозит и она с ней поза>
нимается, а то уж было собралась в детдом к детям идти. Он
недалеко от ее дома. А Марина: «Нет, Тамара Яковлевна, в
детдом не ходите — вы нам нужны». Кольнуло мне в сердце
это ее необдуманное «в детдом не ходите». Сказал: «Пусть
Тамара Яковлевна к несчастным сиротам в детдом идет, а
Дашу мы как>нибудь сами воспитаем». Вдруг Марина так
на меня рассердилась: «Ты сам вырос без воспитания, по>
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этому не понимаешь, что это такое… Если бы не я, то ты бы
умер под забором…»

Я тоже разгневался, закричал, что надо ей сначала себя
воспитать — не оскорблять меня вот так, и Даша тогда выра>
стет добрым человеком, а это самое главное. И уже спокойно
закончил: «Пусть Тамара Яковлевна идет в детдом. А Благо>
дарный Господь за то, что мы ею пожертвовали, найдет как
воспитать нашу Дашу. Сам Господь станет воспитателем на>
шей Даши! Да и от нас она тогда сможет получить гораздо
больше. Мы выбираем между Тамарой Яковлевной и Богом!»
Марина притихла…

Ложась спать с «холдингом>мониторингом» для проверки
сердца я пожаловался, что придется всю ночь на правом боку
спать, а при моем позвоночнике это не так легко. Сказал, что
живу бестолково. Святые ради Бога терпели трудности, бо>
лезни, а я все ради своего здоровья: «Один юродивый только
всего и совершил, что спал прямо на земле, где ночь застава>
ла, и всегда на правом боку, как я сегодня». Когда произнес
последние слова, сразу спохватился, что глупость мелю, но
Мариша уже опередила меня: «Ничего себе, только и всего!»
Я со стыдом поправился, что, конечно, это не так мало. А
утром, проспав всего одну ночь на правом боку на мягкой
кровати, я произнес: «Да, теперь я понимаю, что такое «толь>
ко и всего». Не иметь своего жилья, спать в жару и в стужу
прямо на земле всегда на правом боку! Только и всего!»

Стоял на остановке в Москве бездомный. Грязный, тем>
ный, еле ноги переставляющий от голода, от мороза. Два раза
он пытался сесть в автобус. Видимо, хотел немножко в тепле
дух перевести, жизнь хоть немного продлить. А водители пря>
мо перед его носом захлопывали двери…

Да, на том свете они жестоко поплатятся за свое бессерде>
чие. А сейчас, наверное, и не поняли, что сделали. Ведь это их
брат>человек хотел немножко жизнь себе продлить. Это сам
Христос хотел немножко погреться, а они двери перед Ним
захлопнули. Вот так и перед ними двери рая захлопнутся. И
даже, наверное, не запомнили такой «мелочи» жизни. И бу>
дут на том свете вопить: «За что, Господи? Когда мы не пус>
тили тебя погреться замерзающего?..

Есть у меня в Москве приятель Паша. Вроде бы тихий та>
кой, но я за него боюсь. Оказалось, пословица «в тихом ому>
те черти водятся» очень точна. Все>то он мудрит. Сколько раз
говорил ему, что надо сначала Евангелие прочитать, а потом,
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если священник благословит, можно и за Ветхий Завет брать>
ся. Он же все про жертвоприношения у древних иудеев шту>
дирует и находит какие>то только ему понятные смыслы.
Любит иногда значительно произнести: «Что там священни>
ки! Есть люди, которым больше их открыто». Явно на себя
намекая. Я в таких случаях крещу его и он утихает.

А недавно Паша не то спросил, не то сказал: «Христос же
сначала человеком был, а когда умер — Богом стал?!» Я ему
разъяснил, что это очень опасная ересь и что во Христе два
неслиянных и нераздельных естества: Божеское и человечес>
кое, что Бог вочеловечился, а не человек Богом стал!

Когда же он ушел, меня просто в жар кинуло. Я вспомнил:
он как>то по секрету сообщил, что священник на исповеди,
якобы, спросил его: ты ли это? или ожидать нам другого? Это
Иоанн Креститель так Христа через учеников спрашивал.
Вон куда Паша метит! В Боги! Ведь Христос у него тоже сна>
чала просто хорошим человеком был. Паша всякий раз пе>
ред исповедью говорит, что ему не в чем исповедаться — у
него грехов нет. И сколько ему ни объясняй, что грехов у од>
ного Христа не было, он все равно удивляется, зачем ему ис>
поведоваться…

Я теперь уже не спорю с Пашей, просто крещу его. Он
снисходительно усмехается: «Крести, крести…», но все же
переводит разговор на другую тему… Главная его беда — ни>
кого слушать не хочет. Уже три священника ему говорили,
что он ересь несет и может плохо кончить.

Жаль, человек>то Паша хороший…

Накануне Пасхи, в субботу, поехали на Литургию. На «поле
чудес» Валя П. на тачке навоз везет. Я не удержался: «Уж се>
годня>то можно было и на службу сходить. Вроде бы верую>
щий, а так и не воцерковился — два раза в год в храме бывает.
На Пасху да на Рождество. Все в хозяйстве копается, а бога>
тым так и не стал. И все злее, злее год от года. Уже и заходить к
нему не хочется».

В храме знакомая старушка Зоя радостно поздоровалась,
а я вдруг подумал: «Сошлась с Геннадием Кузьмичем, одино>
ким богатым стариком, чтобы добро его заполучить. Как толь>
ко он умер, сразу на север к себе засобиралась, а дом на про>
дажу. Ловкая бабэшка…»

Рядом Владимир В. стоял. «Ишь, как держит себя. Прямо
генерал! А на самом>то деле кто такой? Многодетный папа>
ша. Только и всего…»

Глянул на образ преподобного Сергия, перед которым все>
гда стою. А он строго так на меня глядит. Господи, я же забыл
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сегодня приложиться к нему! Наклонился и вдруг пребольно
ткнулся скулой в металлическую ручку на киоте. Столько
лет прикладывался и все было в порядке, а тут на тебе. Что>то
здесь кроется? Перебрал сегодняшний день и жарко стало —
всех заосуждал, а сам>то грешник треокаянный… Нельзя так.
Но бес осуждения никак не отцеплялся. Начал читать, как
научил отец Василий: «Предложение твое вражье на главу
твою. Пресвятая Богородица помоги мне. Господи, я твой,
Господи». Три раза повторил молитву, и сердце проснулось:
Валя П., несмотря на тяжелую болезнь, никогда не сидит сло>
жа руки; а как хорошо было Геннадию Кузьмичу последние
годы жизни с трудолюбивой внимательной Зоей…

Поглядел вправо, а там в уголку дочка Владимира В. —
чистенькая, симпатичная. Любо>дорого поглядеть! Даже
краска у меня к лицу прилила — так стыдно стало. Владимир
с женой воспитали шестерых своих девочек скромными, ра>
ботящими, послушными. В наше распущенное время это
только с Божьей помощью возможно! О таких невестах ны>
нешние парни и мечтать не смеют! Да и попробуй одеть, про>
кормить такую ораву! Вот тебе «только и всего»… Молодец
Владимир, а я сегодня посильнее наказание заслужил, чем
удар о ручку…

После обеда вышел на крыльцо. На маленькой яблоне ка>
кой>то крохотный воробышек сидит. Говорю: «Здравствуй,
братец». А он в ответ: «Тех, тех, те>тех, те>тех». Господи, да это
же соловушка! Я просто обмер от восторга — первый раз в
жизни увидел соловья так близко. Обычно ближе тридцати
шагов они к себе не подпускают. Думаю: сейчас он мне хвост
покажет. Но соловей, казалось, совсем меня не боялся. Так
расщелкался. Соловьев я называю тетехами, и мне кажется,
что именно от соловьиного колена «тех>тех…» образовалось
слово у>теха. Говорят у нас: «Нашел себе утеху». То есть соло>
вья, поющего сердцу сладкие песни…

Долго слушал я  и до слез растрогался: «Спасибо, братец,
потешил ты мою душеньку. Вовек не забуду». И хотел было
уже идти за дровишками, глядь, на соседнюю яблоню второй
тетеха уселся. И так они затетехали на два голоса, что я о
всяких дровах позабыл.

Думаю, редко кто так близко соловья слыхал, а соловьи>
ный дуэт и подавно! Даже наша соседка Капа, все подверга>
ющая сомнению: «Не знаю, не знаю…», на этот раз искренне
удивилась: «Первый раз слышу, чтобы соловей среди бела
дня пел в деревне и так близко от человека». А я невольно
подумал: «Тетехи мои родненькие отблагодарили меня за всех
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птичек; за то, что я их защищаю». Когда образовалось это
повальное сумашествие, дьявольское ослепление о птичьем
гриппе и началось уничтожение диких птиц, — взялись в
кормушки яд подсыпать, в некоторых районах отстреливать
перелетных — я просто спать не мог от жалости к дочерям
пения. Так Соломон премудрый называл птиц. И Господь
помог мне написать очерк в их защиту «Скворцы прилете>
ли». За несколько дней Творец дал мне прожить этот сюжет.
Даже думать почти не пришлось, просто надо было точно за>
писать то, что Бог выложил на блюдечке…

Потом я прочитал очерк по радио. Очень я спешил спасти
хоть несколько крылатых — хоть на капельку отодвинуть
конец света. Соломон премудрый сказал: когда умолкнут
дочери пения, тогда все придет к концу... Прочитал, не дож>
давшись приезда отца Василия из паломничества по святым
местам, без его благословения. Ну а когда делаешь что>ни>
будь без благословения, всегда неразбериха получается. Ока>
залось, отец Василий дал слово в прессе не фигурировать, а я
ему целый эпизод посвятил! Так он на меня рассердился, что
в сердцах рубанул: «Вы меня сдали». И напечатал опровер>
жение, что он к моему очерку непричастен, что я прочитал без
его благословения, что вообще я страдаю гордыней, считаю
себя самым мудрым, живу по стихиям мира… В общем, от>
крестился от меня всячески…

Это были самые тяжелые дни моей жизни. Думал, умру. Я
не мог понять, что происходит. Да, я виноват — без благосло>
вения прочитал «Скворцов» по радио, но я ведь сам покаял>
ся. А повинную голову меч не сечет! Зачем же надо было про
меня на всю вселенную, что я такой разэтакий. Ведь мы жили,
боролись, немало пудов соли съели вместе с отцом Василием!
Как же он мог?!... Младшенький он…

Потом втемяшилось, что отца Василия могут убрать с его
места. Мне>то тогда куда деваться?! Как жить дальше с та>
кой виной?!

Вот эти мысли постоянно крутились в голове, разрывали
душу на части! Несколько дней я даже не мог выйти на ули>
цу — лежал на кровати лицом к стене. Однажды вечером по>
казалось, кто>то стучит в дверь. Вышел на крылечко, а в саду
тетеха мой заливается. Сердце дрогнуло, и боль прошла. Я
почувствовал, все у нас будет хорошо. И, конечно, соловуш>
ки пели для меня. Чтобы я потом утешился, мол, не может у
нас быть плохо — ведь сам Бог водил меня за руку в «Сквор>
цах»…

Но почти месяц я не мог ходить на службы в наш монас>
тырь к отцу Василию. Ездил в другой. А соловушка каждый
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вечер заливался и напел мне про главного русского «соло>
вья», песнописца святителя Димитрия Ростовского. Мощи>
то его рядышком в Ростове лежат в Спасо>Яковлевском мо>
настыре. Вот к кому надо за помощью обратиться! Три раза
съездил, приложился к раке: «Святителю Димитрие, вразуми
меня, помоги мне, я ведь тоже немножко писатель…» Молит>
ва моя дошла. В день памяти святителя Димитрия я вдруг
проснулся ранехонько и решительно поехал на службу в наш
храм…

Здесь ожидали новые испытания. Люди косились. Мно>
гие перестали здороваться. Один даже сказанул: «Ты не на>
шего поля ягода». Однако вечером я слушал соловьев, читал
«Жития святых» русского соловья святителя Димитрия и ут>
ром, собравшись с духом, снова отправлялся в наш храм —
проходить сквозь строй осуждающих глаз… Некоторые бра>
тья>писатели православные перестали подавать мне руку…

Мариша приехала и вытащила меня в луга: хватит кис>
нуть… Когда подходили к «нашему месту» за дубками, я по>
шел было не той тропой, но она остановила: «Нет, мы вон там
сидим». Здорово сказала, «сидим». В настоящем времени. То
есть сидели, сидим и будем всегда сидеть… Я обрадованно
согласился с ней: «Сидим мы там втроем с Малышом. Веч>
но!»

Но уточка с послушным выводком уже не встретила нас.
Перестреляли нынче всех уток. Специально ездили на бай>
дарках. И все же уточка для нас «была, есть и будет», а вот
для будущих людей останется пустота, небытие…

И всего одного парящего ястреба видели! А раньше по не>
скольку кружили они в далекой синеве над головой. Мари>
ша даже не узнала его, мол, это не ястреб, а ворона. Я возра>
зил: «Ворона не имеет способности парить и так высоко не
залетает. Парить — это высшая способность».

На обратном пути остановились возле «нашего дуба», со>
жженного то ли молнией, то ли злой рукой. Хотелось бы ве>
рить, что молнией. Этот самый старый во всей округе дуб,
лежавший теперь поверженным, бывало высился одиноко
над полевой дорогой. Я называл его отцом всей дубравы. На>
клонился к нему, погладил седой ствол: «Сколько ты нам ра>
дости подарил! Сидели мы под твоими могучими ветвями, на>
блюдали парящих в небе…» Мариша поправила: «Не сидели,
а лежали. Лежим…» Сорвала цветок с маленькими блестя>
щими желтыми лепестками. С улыбкой поднесла его к носу.
Кончик носа покрылся желтой пыльцой. Повеяло чем>то да>
леким>далеким. Мариша убрала цветок, и нос стал чистым.
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Опять поднесла, и снова он будто покрылся желтой пыль>
цой. «Конечно, и мы в детстве делали то же самое!» Но назва>
ние никак не всплывало из глубин памяти. Мариша присты>
дила: «Эх ты, лютик не узнал…»

Над головой — белоснежная чайка. Проводил ее взгля>
дом: «Чайки не летят, а плывут по синему небу». Вечером у
Бунина прочитал: «Чайки плывут по небу». Все>то он увидел!
Ему «дано жить отрадою земною». Редко кому из смертных
это дается…

Бунин такой писатель, который будто бы первый всему на
свете дал определенье. «Старая знакомая скамья». Морская
даль — «задумчивая». «Печаль ресниц». Ресницы скрывают
печаль в глазах. Это он открыл, что море пахнет арбузом. У
него Евтушенко «позаимствовал» знаменитые «снеги»… «Вда>
леке толстогорлые волки». Издалека заметней всего, что они
«толстогорлые». Да столько у него богатств, что не перечис>
лить…

В рассказе «Мистраль» Бунин повторяет слова ветхоза>
ветные: «Ты взошел на корабль, совершил плавание, достиг
гавани: пора сходить». И писатель изумляется: «Итак, было
будто бы время, когда я всходил на корабль, юный, беспеч>
ный, ни о какой гавани ни думающий…» Так и просится эта
фраза для непрекращающегося повторения: «Итак, было буд>
то бы время…» Какая мудрость! Да ведь не было и не бывает
этого «всхождения на корабль». Разве у людей святых с дет>
ства. И только в старости мы узнаем, что, оказывается, ког>
да>то взошли на корабль и пора сходить — вот она гавань.

Гавань>то все чувствуют. Бунин прав, не бывает и быть не
может для юности «всхождения на корабль». Бывает удивле>
ние в старости: Господи, оказывается, я когда>то взошел на
корабль. Я понимаю, что пора сходить, чувствую это, но я
ведь никогда не всходил. Как же пора сходить?!

Зашел в хозяйственный магазин в Борисоглебе: «Дайте три
куска земляничного мыла». Продавец переспросила: «Все три
земляничного?» Я развеял ее сомнение: «Да. Оно детством
пахнет». Она улыбнулась: «Точно, в детстве мы все земля>
ничным мылись». Женщина намного младше нас неожидан>
но присоединилась: «Жизнь быстро пролетела. У меня уже
дети большие». Я принял ее в равные: «Жена стрижет сегодня.
Гляжу на белые волосы на полу и не верю, что это мои. Когда
стригут, чувствуешь себя ребенком!... Вроде бы давно ли боль>
шая куча темных волос на полу была?! Так что давайте мне
земляничного — оно детством пахнет».

Мама моя в восемьдесят лет не уставала повторять: тело>
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то старое, а душа у меня молодая. Никто не соглашается ста>
рым быть — всем земляничного мыла хочется!..

Едем в Ростов, и Мариша неожиданно восклицает: «Почему
эти свадьбы на автобусной остановке?» Нина шутит: «Мама,
наверное, они выросли на остановке». Не думая, точно сказала.
Деревенские дети двух последних десятилетий все время толк>
лись на остановках. Мы>то, советские, хоть в клубах выросли.
А надо бы всем в храмах вырастать. Тогда не на остановках
свадьбы будут праздноваться, а в храмах молодоженов сам Гос>
подь будет венчать!

Возвращались вечером с братом Валеркой и поэтом Григо>
рием Калюжным из нашего Старова>Смолина. Глядя на ми>
риады московских огней, Григорий тяжело вздохнул: «Сколь>
ко деревень здесь упаковано?!» Здорово сказал — именно,
словно в ящики упакованы. Я наконец>то освободился от
своего недоверия к нему. Нет>нет да и приходила в голову
мысль, по праву ли он взялся издавать ни много ни мало, но
саму «Энициклопедию русских деревень». В ящики, словно
в гробы, русские деревни упакованы! А они питали Россию
хлебом, словом и духом. Николай Рубцов в порыве чувств
воскликнул: «Мать России целой — деревушка…» А мать
взяли и в ящик упаковали! Похоронили заживо! И теперь
ломают голову, почему у нас все никак жизнь не наладится…

Ездили с Саней в Ростов к Елене Александровне, жене его
умершего брата Николая Васильича. Я тоже с ним дружил. В
прошлом году летом он скоропостижно скончался. С ранне>
го утра стоял в очереди за каменным углем. Потом весь день
перетаскивал его по невыносимой жаре ведрами в сарай.
Целый самосвал перетаскал! А ему восьмой десяток. Подня>
лось давление, и врачи уже ничего не могли сделать.

Труженик был великий. Пальцы на руках у него не разжи>
мались. Походили на зубья граблей. Трещины на них он си>
ней изолентой обматывал, словно электрические провода…

Подошли к воротам — собака залаяла. Я поглядел через
забор. Бакс. Вышел незнакомый мальчишка. Ничего не зна>
ет. Поняли: Елена Александровна дом продала. Вместе с со>
бакой. Сердце сразу заныло. Поведал мальчишке, что соба>
ка очень хорошая, чтоб он ее жалел. Она, когда умер ее хозя>
ин, несколько суток ничего не ела!.. Он кивнул, мол, пони>
мает меня. Может быть, слова мои западут ему в сердце и
отразятся не только на его отношении к Баксу, но и во всей
его судьбе?.. Дай>то Бог.
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На похоронах Николая Васильича я беспокоился о судьбе
Бакса, старался внушить дочерям и внукам, что хозяин очень
любил его. Потому они должны беречь Бакса как память об
отце, деде. Недаром я беспокоился — продали вместе с до>
мом! А он несколько суток не ел после смерти Николая Васи>
льича. Так горевал Бакс!

Как же мне было за него не беспокоиться, когда Васильич
и взял>то его потому, что у меня был Малыш. На улице его
щенком подобрал. Тоже черно>белый. И как он любил о нем
рассказывать. Я им говорил про это, а они продали вместе с
домом!.. И пришлось мне хлопотать за Бакса. Может быть, у
мальчишки душа отзовется?..

Опять мне стало плохо. Никак я не мог прийти в себя пос>
ле нашей «птичьей» истории. «Скорая помощь» приехала, по>
ставили уколы — стало полегче, и продолжил я чтение пове>
сти «О покаянии Феофила» в «Житиях Святых» Димитрия
Ростовского. Именно на этот день она пришлась. Был Фео>
фил благочестивым, милостивым, а его оклеветали и он по>
терял место секретаря у архиерея. Обиделся на такую неспра>
ведливость, страдать начал и попал в лапы к дьяволу, продал
ему свою душу. Но Всемилостивый Господь, зная его пре>
жние добрые дела, не дал ему погибнуть окончательно. По>
каялся Феофил. Сорок дней сугубо молился Богородице и
Бог простил его по ходатайству пречистой Матери.

Даже зябко стало после прочтения. Вон какая опасность
страшная подстерегала! А у меня>то, в отличие от Феофила,
добрых дел маловато. Если бы не соловушки мои дорогие, то
несдобровать бы мне.

Поднялся я с постели и позвонил в монастырь. На служ>
бы>то я стал ходить, но после них сразу садился в машину и
уезжал. И ни разу не звонил. Слава Богу, трубку снял Петр. С
самого начала знакомства, когда он еще был простым миря>
нином, меня тянуло к нему. Я почему>то выделял его из всех
знакомых, даже друзей. Сам тогда удивлялся, не мог понять,
почему у меня к нему такая симпатия…

Петр сразу узнал меня и ласково спросил: «Сергей Анто>
нович, что>то давно вы у нас не были?» Словно соловушка
песню мне спел. Никто со мной не здоровается, все косятся,
а он с такой любовью… Я сразу обрел решимость: «Петр, пе>
редай отцу Василию, что я прошу у него прощения, что плохо
себя чувствую и прошу прислать отца Сергия для исповеди.
Сможешь это отцу Василию передать?» Петр с нескрывае>
мой радостью ответил: «Конечно».

Если бы к телефону подошел кто>то другой, то, скорее все>
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го, я бы не смог сказать слова прощения... Вот почему с са>
мого начала я так полюбил Петра…

Приехал отец Сергий. Обласкал: «Завтра приезжай прича>
щаться». — «Я не готовился». — «Так подготовься. Время еще
есть».

Потом позвонил отец Василий. Нормально поговорили
впервые с тех самых пор. Ожил я окончательно.

В день обретения мощей преподобного Сергия, приехав со
службы, пошел на колонку за водой. А возле Варюшкиного
дома рядом с рябинкой корова пасется. Обрадовался я не>
сказанно. Уже несколько лет на нашем краю деревенском не
было ни одной коровы! Варюшка с Ванюшкой приобрели. На>
перекор всему.

Бросил ведра и к ним. Выпил стакан вкуснейшего молока
и просто опьянел от радости — попросил корову: «Доча, по>
мычи». Она подняла голову и замычала. Варюшка от гордо>
сти даже вспыхнула румянцем: вон у меня какая корова
смышленая. Я охотно согласился: «Умница наша».

Варюшка приносит теперь нам молоко, а с фермы колхоз>
ной, где она ухаживает за телками, тащит на спине мешок с
кормом. Деревенские наши, увидав ее с мешком, шутят: «Дед
Мороз идет». Осуждать ни у кого язык не поворачивается —
платят>то в колхозе гроши. Да она и похожа на Деда Мороза.
Серый халат от старости побелел совсем, на голове косынка
белая. Ну и, главное, конечно, мешок за спиной с подарками
для Дочки…

Сегодня Варюшка рассказала мне, что Дочу загрызли. Я
понял кто загрыз, но от хорошего настроения притворно ах>
нул. Варюшка простодушно успокоила: «Пауты». Я смеюсь:
«Больше так меня не пугай — загрызли». Она виновато: «Я ее
теперь на пасево буду только рано утром и поздно вечером
выгонять, а то заедят эти…» Тут уже смеемся вместе…

Накануне крестного хода Иринарховского, на Всенощной,
подошла Маша Т. Поздоровалась, улыбнулась, спросила: где
Марина? Избежала она сраму. После «птичьей» истории пе>
рестала здороваться с нами. Даже совсем не замечала. И я
уже серьезно подумывал бухнуться прямо в храме ей в ноги:
«Святая Мария, помолись Богу о мне грешном». И других,
кто стал нами брезговать, хотел вразумить. Слава Богу, не
пришлось…

На другое утро крестный ход пошел! Мы на этот раз по
слабости здоровья сопровождали на машине…

В Ивановском отец Василий широким жестом, как преж>
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де, пригласил на трапезу со священством. Сердце мое заго>
релось от счастья, но я отказался, считая себя недостойным.

В Давыдове ждали с Маришей крестный ход в поле за до>
рогой. Сердце стучало как пулемет. Не разорвалось бы?! В
храме>то я сквозь строй десятков осуждающих глаз прохо>
дил, а тут около двух тысяч человек на тебя глянут! Посмот>
рел на Маришу, а у нее на лице ни кровинки. «Господи, помо>
ги нам». И вот крестный ход приблизился. Я не выдержал,
опустил глаза. Вдруг чувствую, кто>то меня обнимает, целу>
ет. Володя Мартышин. Он всегда в голове идет. Отец Борис
из Вощажникова тоже подбежал обнял нас. И много потом
людей выходило к нам из крестного хода с поцелуями. Ко>
нечно, мы с Маришей не могли сдержать слез. И не стыди>
лись их. А люди подходили к нам, подходили…

Все дни грозили крестному ходу тучи страшные, но так и
не пролились дождем. Зато на третий день сразу во многих
концах неба сияли радуги! В первый раз в жизни я видел на
небе сразу несколько радуг! Ангелина в Давыдове показала
мне рукой на небо: «Словно ангелы!» Действительно, облака
над нами плыли легкие, причудливые. Подсказала она: за>
помни — сгодится, ты же наш писатель… Опять словно со>
ловушки затетехали…

В Кондакове, на родине преподобного Иринарха, на оста>
новке лежал огромный добродушный пес. Мариша, вновь
обретя способность «жить отрадою земною», шепнула мне:
«Его мужики Малышом называют». Дескать, и в самом Кон>
дакове у нас есть родня…

Крестный ход завершился, но праздник продолжался.
Привезли к себе дорогую нашу Нелли Сократовну и Вален>
тина Петровича, который хоть и считает меня «невсамделиш>
ным» писателем — я же ничего не фантазирую, но расстаться
со мной не может. И надо признать, он очень глазастый —
расцеловав Нелли Сократовну, отметил, что она, как всегда,
в белых носочках. Да, белые носочки явная ее слабость…

Поставили прямо во дворе под яблоней белый дачный сто>
лик с такими же белыми стульями. Пока набирали на стол,
деятельный Валентин Петрович выкосил во дворе и в саду
тропы. Чуть>чуть не успел к Малышу на могилку прокосить.
И еще порадовал нас — не стал пить «Изабеллу». Так душев>
но на солнышке возле яблони посидели. Бойцы вспоминали
минувшие дни… Жалели, что отца Василия нет с нами… Но
вскоре Нелли Сократовна, у которой под опекой не один наш
монастырь, засобиралась. Уговаривали ее, мол, когда еще
так посидим. Может, и никогда! За пятнадцать лет один раз
удалось!
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На дороге в Кринках она заметила: «В Кондакове небо
больше открыто». Ее тонкую подсказку я оценил: «У нас в
России небо везде больше открыто…»

После крестного хода повстречал на колодце тетю Нину с
тетей Лидой. Захотелось приласкать старушек: «Иду и ду>
маю, что за молодка с тетей Ниной беседует. Вроде бы тетя
Лида, но спина прямая». Она довольно улыбнулась: «У меня
всегда спина прямая. Это у Капы уже горб вырос». Тетя Нина
подхватила: «От злости ее сгорбило».

Тетя Лида пожаловалась, что совсем травой заросла — коса
в негодность пришла. Я подумал: надо ей косу купить. Она,
может быть, и намекнула на это: дескать, корову>то я не про>
шу подарить, да мне с ней теперь и не справиться, а траву
возле дома я еще скосить могу; и я ведь тоже тебе не чужая!
Так я ее понял. Представил, как она потом больше обрадует>
ся моему пониманию, чем самой косе…

Так и было!

Стала Доча многим мешать. Одна соседка возмущается, что
Доча часто мычит, другая соседка, что лепехи везде — не прой>
дешь. Капа перестала к нам заходить. Видимо, думает: «Мы
столько лет дружим — нам всякую мелочь дарят, а этим  — ко>
рову!» В общем, как у Христа в притче, кого хозяин виноград>
ника первыми нанял, те возроптали, что он последним, трудив>
шимся всего час, заплатил столько же, сколько им, перенес>
шим всю тяготу зноя дневного. А хозяин ответил: «Я ли не волен
в своем. А вам, как договаривались, так и заплатил». И о зави>
стливом глазе он сказал…

Семнадцатого августа в день смерти нашего друга Кос>
ти Васильева побывали с Васей у тети Лены, матери Кос>
ти. Душевно так посидели. Она перестала обижаться за
мою повесть «У одной реки», где я без прикрас, честно рас>
сказал о нашей дружбе с Костей… Я посожалел, что Ан>
фиски, любимой кошки Костиной, нет с нами. Тетя Лена:
«Шляется».

Вышли из подъезда — Анфиска сидит под окном. Я обра>
довался: «Вот она, умница, нас дожидается». Подошел, по>
гладил. И она не убежала, как обычно, на улице. И Вася
следом за мной погладил. Зимой Анфиска умерла. Так что
это она попрощалась с нами, старыми своими друзьями…

Вася поехал ко мне ночевать. Входя в калитку, промолвил:
«Твой дружок не бросается на меня». Я не ожидал от сдер>
жанного Васи таких чувств: «Ты это про Малыша?» Он даже
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брови поднял: «А про кого же еще?» Его и Костю Малыш
встречал как самых близких — ставил лапы на грудь.

Как всегда под осень ели с Васей арбуз. Перед сном гляде>
ли на звезды. С глядения на звезды началась наша дружба с
Костей. А Вася снова удивил: читал перед сном мою книгу
«Ближние», а утром — попросил газету со «Скворцами». Вася
такой книгочей, но раньше он был прохладен к нашему с
Костей творчеству. Теперь же мой рассказ «Совы в доме» Вася
даже сравнил с «Антоном Горемыкой» Григоровича… Такая
дружеская поддержка сильно тронула мое сердце…

Ну что же, осень! Тоже прекрасное время года! Солнце печет,
но ветерок, и в нем дымком пахнет. Серебристые тополя струят>
ся, лепечут. Вот>вот поднимутся и улетят. Так им хочется уле>
теть!

Привез из Николо>Боя своих грибников. Внучатки Алеш>
ка с Дашуткой сразу повалились, как снопы, кого где сон
подкосил, а Мариша на столе возле крыльца занялась гри>
бами. Я не грибник, потому поехал на Устье еще погулять.
Хотя и сомневался: Мариша во дворе — может, побыть ря>
дышком? Но понюхал еще раз черные грузди в тазу и за руль.
Грузди пахнут моей Родиной — Забайкальем, детством моим…

На реке уже темнеть начинает. Постоял на бережку возле
Коровьего брода и заторопился домой, чтоб застать еще Ма>
ришу во дворе с грибами. Она обрадовалась, что я быстро вер>
нулся.

Уже в сумерках загромыхали по дороге какие>то огромные
машины. Я встревожился: «Что это?» Мариша: «Комбайны».
В детстве вечером мы всегда ждали их с поля. Они грохотали,
как танки, вся улица в пыли, словно от разрывов снарядов.
И нам казалось, что мы попали на войну, и были счастливы.
Поблагодарил Маришу: «Если бы не ты, я бы никогда уже не
вспомнил, как они колонной шли по деревне и комбайнеры
махали нам шлемами, оставшимися после армии. Трактори>
сты обычно служили танкистами. Так нам хотелось, чтобы
они кинули со своей высоты хоть один шлем. Мы бы его всей
улицей по очереди носили…»

Пришла моя подружка Муська. Кошка моего друга Сани.
После смерти Малыша вдруг стала каждый день приходить.
Мариша: «Дай ей еще одну рыбку…» Быстро расправившись с
подарком, она запрыгнула ко мне на колени. Мариша погля>
дела на нее ласково: «Как же она хочет, чтобы ты стал ее хозя>
ином. Понимает, какое это счастье». Муська вдруг, впервые в
жизни, стала лизать мою руку. Я воскликнул: «Кто говорит,
что животные не понимают слов человека!» Погладил ее: «Не
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могу я тебя взять. Ты — кошка деревенская и в Москве жить
не сможешь. Да и хозяин твой и так на меня обижается, что я
тебя рыбой привадил…»

До самого поздна сидели во дворе. Комары уж закусали,
но было счастье. Вставая со ступенек, я сказал: «Вот гото>
вятся люди, деньги тратят большие, а праздника нет. А тут
просто вернулся пораньше с прогулки и какой вечер у нас
получился. Счастливый грибной вечер». Подошел к столу,
понюхал еще раз грузди: «Все>таки мое детство груздями пах>
нет…»

Опять уговорила Мариша по грибы. Я, конечно, расха>
живал по опушке и все ворчал, все сроки ей назначал: «Еще
десять минут пособирай…» Потом и сам стал под ноги по>
глядывать и нашел пять подберезовиков. Увидал, что озер>
цо, в котором Малыш любил прохлаждаться, высохло. Гру>
стно… Из туч стало накрапывать, и я этим воспользовался:
«Давай к машине — дождь начинается». Вышли на луг, а
дождь в сторону реки унесло. Глянул на заскучавшую Ма>
ришу и пожалел: «Ладно, походи еще по краешку, чтоб я
тебя видел». Когда она наклонялась, я кричал: «Что нашла?»
Мариша поднимала вверх руку: «Подберезовик… подоси>
новик…»

Возле машины я совсем раздобрился: «Давай пройдем
вместе нашей березовой рощей». Мариша неожиданно от>
казалась — надоели ей крохи счастья из моих рук. Я рас>
строился: «Хотел, чтоб мы как вместе с Малышом…» Она
сразу готовно: «Пошли». Ступил я один шаг по березняку,
взглянул под ноги, а там черный груздь. Ступил другой, а
рядом — еще два. Мариша: «Это нам привет от Малыша». Я
подхватил: «Он сегодня все время с нами. Какой для него
был всегда праздник, когда мы вместе грибы собирали. А
здесь, в роще нашей, он объявил нам груздями, что мы сно>
ва все вместе».

Не выдержала душа Малыша, показалась в виде груздей.
Я ведь даже большой белый мог не заметить, а тут самолично
грузди нашел, самые схоронистые грибы…

Два дня шел ливень. Двери на крыльцо были распахнуты,
и благоухало флоксами, растущими под окном светелки. Хотя
я всегда убеждаю Маришу, что лучше нет цветов, чем оду>
ванчики, растущие у нашего порога, но благоухание Мари>
шиных флоксов тоже радует мое сердце. Из>за ливня я то>
мился: не мог писать и ворчал, что не могу даже погулять по
нашему чудесному двору>саду. Марише же любая погода
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кстати. Достала она из комода лен, купленный в Гаврилов>
Яме, и пошла в светелку шить наволочки. Весело застреко>
тала швейная машинка и я, спасаясь от тоски, сел рядыш>
ком на диван. Мариша, желая вытащить меня из хандры,
дала пощупать материю. Я сначала не хотел, а потом, все>
таки сделав ей одолжение, благодарно согласился, что щу>
пать лен очень приятно, даже настроение поднялось.

Сшила Мариша три наволочки, надела на подушки, энер>
гично взбила их кулаками. Я положил на диван сначала боль>
шую, потом поменьше, а сверху самую маленькую: «В Му>
хоршибири у нас подушки — главное украшение дома. Это
не просто подушки, но пирамиды египетские, дворцы ки>
тайских богдыханов, укрытые белыми тончайшими круже>
вами. Глянешь на них, и в сон тысячелетий клонит. Тысяче>
летнее сонное царство, а не подушки…»

Конечно, Мариша, всегда принимающая любое слово
за пожелание, которое надо тотчас исполнить, достала от>
куда>то кружевную накидку и набросила на подушки. Уже
не хотелось уходить из светелки, словно из детства. Я
вспомнил, что точно вот так же случались у нас чудные
вечера с мамой. Она пришивала заплаты к моим штанам,
беляши пекла, а я сидел рядышком. Жаль, очень редко си>
дел. Чаще бегал по улице с друзьями. Столько счастья про>
пустил!

Признался Марише, что все лето собирался в светелке с
ней посидеть — так теперь здесь уютно. Мариша все оклеи>
ла, покрасила, прибрала. «Вот и посидел». И мы счастливы.
А чего бы, кажется? Просто сидим вечером в холодной све>
телке в начале сентября под шум дождя. Мариша шьет, а я
рассказываю, как в детстве мы покупали осенью арбуз и
ждали этого счастливого дня весь год. Какой же он был слад>
кий, этот один>единственный в году арбуз! Больше таких
сладких я в жизни не ел!

Просто посидели в светелке. А счастье несказанное! Люди
упираются, упираются, чтобы стать счастливыми, и ничего
не выходит. А тут просто шел ливень. Жена взялась стро>
чить на машинке, а ты сел рядышком. И счастливейший
вечер нашей жизни! Он был, есть и уже будет всегда. Но
почему счастье далось? Потому что жена, как мама моя,
взялась строчить на машинке… Потому что я пришел и сел
рядышком. А не пришел бы, и не было бы счастья. Надо
было прийти и сесть! И шел чудесный ливень! И в распах>
нутые двери благоухало Маришиными флоксами. Прекрас>
но, что они тоже растут возле нашего крыльца, как мои лю>
бимые одуванчики…
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Есенин написал: «Клен ты мой опавший…» Пожалел, что
он опал. Клен осенью золотеет краше других деревьев! Пото>
му его жальче всех…

Сначала роскошно полыхает пожаром клен. Следом горит
желтыми кострами тополь. Потом многоцветно, тонко, ды>
мит>вспыхивает дуб. Последней скромно, мило золотеет бе>
реза. Осень! Русская осень!

Приснилось, мы с Маришей — в нашем храме. С нами
много детей. Отец Василий на амвоне служит. Вдруг вижу на
наметке у него цветы вышиты. То есть это не наметка, а как
бы женский черный платок с цветами на голову на клобук
накинут. Клобук с наметкой символизируют лодку спасе>
ния с веслами. Я поражен — весла с цветами! А Мариша воз>
мутилась, мол, это еще что такое? Поскорее отвожу ее в сто>
ронку, пытаюсь оправдать, защитить отца Василия, а она
сердито: «Что же мне своим глазам не верить?» И тут я закри>
чал: «Да, не верить. Бес что угодно может показать». Расска>
зал, как один монах увидал другого грешащим с женщиной.
Подошел, толкнул их ногой, а это снопы оказались. Вот как
бес может показать. Так что даже своим глазам не верь. Сна>
чала перекрестись и перекрести, что видишь… И окажутся
снопы вместо людей… А если и люди, то ты тогда не впадешь
во грех осуждения…

Так я уверенно втолковал это Марише, что она примолк>
ла.

Стали собирать детей по храму, а они никак не собирают>
ся. Отец Василий ходит за нами успокаивает, мол, все будет
хорошо. Наконец вышли на улицу, а там сильный дождь. И
дети далеко не все. Отец Василий с крыльца смотрит на нас
ласково. Я крикнул ему: «Я знаю, почему мы детей собрать
не можем». Мол, мы соблазнились цветами на вашей намет>
ке. Он обрадованно закивал головой.

Ясным утром пришла мысль: а может, цветы на наметке —
райские? Уж очень они нездешне красивы…

Ранняя осень — это золотые пряди берез. Как седые виски
у людей. А потом осеннее несметное и оно же мимолетное
богатство. Летящие листья в синем небе — мимолетное бо>
гатство; а несметное — листья под ногами.

Идем с другом Андрюшей по берегу Устья. Небо синее>
синее. Я восторгаюсь: «Только Есенин мог сказать «синь со>
сет глаза». Даже Пушкин не мог. Тут одной няни мало, тут
надо в крестьянской избе на высоком берегу Оки родиться…
Кто>то еще чувствует, что синь сосет глаза? Или только мы?»
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Андрюша, как всегда, по>богатырски спокойно: «Все, кто
вверх смотрит». Лучше не скажешь!

Осенью всегда вспоминаю Галю Сыркову, именно в эту
пору она умерла. Всплыл Толин рассказ, как Галя в тот день
много шутила, смеялась и ничто, казалось, не предвещало
такой близкой смерти. И я грустно подытожил: «Смеяться
тоже нужно в меру…», а Андрюша так же по>богатырски мяг>
ко: «Да нет, просто она, как свечечка, вспыхнула перед кон>
цом…» Свечка всегда перед концом вспыхивает. Хорошо ска>
зал и по>доброму…

Показал Андрюше рукой: «Эти сосенки>сестренки, когда
мы приехали в Старово, были в два раза ниже…» Он ласково
улыбнулся: «Ты мне уже это говорил». Я часто повторяю, что
«дуб возле нашего дома был ростом с меня, а теперь вымахал
выше крыши», что «наши ольхи» в лугах были мне по пояс…
Это очень важно, что они при нас так здорово выросли! Вон
как мы много здесь прожили — кустики в дерева преврати>
лись! Я не про деревья, я про нашу большую жизнь здесь
прожитую. А Андрюша любовно предостерег, мол, не кричи,
что у тебя есть миллион, а не то украдут… Но я ведь в притче
кричу, а ее только близкие по духу разумеют…

Оставшись один, как всегда, сомневаюсь: топить печку
или нет? И, как всегда, говорю: «Пусть огонь весело горит!»
И затапливаю, и уже не так одиноко…

В Москве, глядя на птиц, часто думал и даже говорил: «Чего
они здесь живут? Зачем сюда лезут? Вон сколько хороших
мест в средней полосе России, а они — в эту грязь, в этот
смрад?» И вдруг однажды до меня дошло, что никуда они не
лезут, просто они здесь родились, выросли. Здесь их птичьи
предки жили. Здесь родина их! Они просто хотят жить на ро>
дине! Они не виноваты, что люди превратили их прекрасную
родину в грязную яму… Если даже и совсем жить здесь нельзя
будет — они все>равно будут с юга сюда прилетать. Здесь их
родина!

Теперь смотрю на московских птиц с уважением. Снизу
вверх…

Гляжу на осень. Днем и вечером. Только и делаю, что гляжу
на осень. Сердце щемит. Один я остался в осени! Иных уж
нет, а те — далече! Мариша, лягушка>путешественница моя, в
Абхазии в Черном море купается. А кто еще со мной на осень
глядел, почти все умерли. Малыш, Костя, Палыч, Иваныч, Ло>
банов… Даша Растеряша двоих детей в Ногинске родила. Едва
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ли вообще теперь встретимся, а уж на осень вместе глядеть и
подавно не будем…

Сегодня в лугах всего одну маленькую уточку спугнул.
Перекрестил безо всякой надежды — столько на нее ство>
лов целится. На реке ни души. Тишина такая глухая, что
совсем тоска. Уж и с Малышом я всю дорогу разговаривал:
«…Вот здесь я тебя из полыньи вытащил, а ты сколько раз
меня вытаскивал. И сейчас вытаскиваешь. И будешь вы>
таскивать…» Там, где женщина с того берега крикнула: «Эй,
борода, иди к нам обедать», липа уже голая. Летом это было,
а теперь осень, и никто там уже не сидит, и навряд ли уже
будет сидеть. Покосники здесь больше не обедают. И бесед>
ка над столом покосилась без людей. Но вслух я твердо ска>
зал: «Сидели, сидят и будут сидеть. И день тот прекрасный
всегда теперь будет…»

До «птичьей» истории дал отцу Василию свою книгу для
торговли на свещном ящике. Он не успел ее положить, а по>
том и нельзя было — я ведь «живу по стихиям мира». После
примирения я все ждал, когда же моя книга появится в хра>
ме. Она не появлялась, и меня подмывало спросить: «Если
вам мои книги не нужны, то я заберу их». Но все почему>то
откладывал, откладывал… А после сна с цветами на наметке
отца Василия решил: пусть книги сгниют — спрашивать не
буду. Хотя лукаша еще долго зудел. Особенно когда на служ>
бу придешь: «Нету твоей книги в твоем родном храме. Во всех
храмах московских есть, а здесь нету. Спроси, спроси отца
Василия. Это ведь несправедливо». Я читал тогда молитву:
«Предложение твое вражье на главу твою. Пресвятая Бого>
родица помоги мне. Господи, я Твой, Господи». И в один пре>
красный день лукаша перестал зудеть… Вскоре я узнал, что
отец Василий дарит мою книгу гостям с самыми добрыми
словами! Благодарно подошел к нему, мол, не нужно ли еще?
Он сразу: «Да, пора их положить на свещной ящик». Я воз>
разил: «Да я не потому спросил. Это раньше у меня было же>
лание, чтобы они там лежали, а теперь мне все равно». Отец
Василий ласково: «Вот потому, наверное, я и решил вдруг по>
ложить их на свещной ящик…» На другой день я все же глянул
краем глаза на свещной. Нету моей книги. И так она и не по>
явилась. Забыл отец Василий слова свои? Или же с умыслом —
смирение мое проверяет? Взял привез ему еще несколько па>
чек: пусть распоряжается по своему усмотрению. Хотя все
же было интересно, чем эта книжная история кончится.

Однажды при встрече отец Василий виновато обронил, мол,
все забывает о моих книгах. И вдруг я, неожиданно для себя
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самого, сказал: «Не надо ее на свещной ящик. Не дай Бог
опять у вас из>за меня неприятности будут». С тех пор я уже
не переживаю, что нет моих книг на свещном ящике. Конеч>
но, это отец Василий преподал мне урок смирения!... В конце
концов я его вроде бы усвоил… Жизнь покажет…

Как тяжело, погано пахнет сгоревшая бумага, на которой
были записаны грехи… Просто сожженная бумага, без гре>
хов, так не воняет…

Осенью на лугу… Уже больше не встречается тот паренек
из Кандидова. Да и узнаю ли его? Он армию отслужить дол>
жен. Их было трое: два парня и девушка. Потом другого, стар>
шего, забрали в армию. Девушка, сестра младшего, переста>
ла ездить на велосипеде с братом на реку. Но еще года два я
встречал его на реке. Спрашивал: как друг служит? Куда сес>
тра подевалась? Хотя о сестре можно было не спрашивать —
она ведь ездила из>за того старшего. Он на гитаре играл…

Теперь без Малыша паренек кандидовский меня не узна>
ет — я уже совсем белым дедом выгляжу. Да и я навряд ли его
узнаю — он, наверное, совсем мужчиной стал. Может быть,
мы уже встречались с ним на реке?! Как жаль…

Уже не раскидывает летом свою палатку у старой ракиты
семья. На том берегу они были, а не то я бы и их нашел о чем
спросить. Ведь несколько лет друг на друга с разных берегов
смотрели. Года два их не видно. Наверное, дети выросли...

Уже сгорел наш одинокий дуб у дороги, который мы назы>
вали отцом всей рощи дубовой.

Уже Кутька, любимый друг Малыша по детским игрищам,
не рыскает по дорогам… Весной, после смерти Малыша, про>
пал бесследно. Не намного друга своего пережил. Как Ма>
лыш любил его! В последние месяцы лежал в машине на зад>
нем сиденье почти без сил, но стоило сказать: «Кутька», Ма>
лыш сразу садился и крутил во все стороны головой, мол, где
же друг мой Кутька? Я извинялся: «Прости, Малыша, но я
знаю, как ты его любишь. Вот и напомнил тебе твою лю>
бовь». Да и не мог я смотреть на его медленное умирание…

Уже не бродит по дорогам Юра Паршин в поисках того,
что потерял. Мы с Малышом встречали его то у Сабурова, то
у дубков, то аж за Протасьевым… Он всегда ходил только
пешком, словно только пешком и можно было найти то, что
он когда>то потерял. А может быть, он так себя наказывал?
Может, места себе найти не мог? В прошлом году умер прямо
на дороге к Чернецам. Верю, Милосердный Господь зачтет
ему это нелегкое безрадостное хождение...
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Звонок по мобильнику. Мариша из Абхазии: «Мы пе>
решли границу. Приезжай в Москву встречать меня». Так
я обрадовался, что решил перед завтрашней дорогой при>
ложиться к иконам монастырским, как когда>то до «пти>
чьей» истории это делал. В храме, конечно, первым встре>
тил Петра. Он ласково: «Ну как, пишете?» Я махнул ру>
кой: «Какое там. Дом надо к зиме подготовить, машину.
Сегодня из печек золу выгребал…» И поделился печалью,
что один я в лугах остался. Иных уж нет, а те — далече…
Осень! Тленом пахнет! Петр бодро возразил: «Ну, весна
придет». Я опять не согласился: «Еще зиму надо пережить.
В любом случае Борисоглебское лето закончилось, насту>
пила Борисоглебская осень…» Мол, другая эпоха жизни
началась…

Но после разговора с Петром стало еще светлее. Вышел из
храма — никакого дождя и в помине нет. Ясно>ясно! Как в
старые добрые времена, как в Борисоглебском лете, пошел
взять на дорожку благословение у кого>нибудь из батюшек.
Открыл двери в настоятельские покои сам отец Василий. И
широким жестом, от всей души пригласил: «Проходите». И
впервые с тех несчастных дней мы с ним долго>долго беседо>
вали. Я даже пересказал ему наш разговор с Петром о време>
нах года Борисоглебских, как после этого дождь прекратился.
Попрощались с отцом Василием, сошел с высокого крыльца,
а над монастырем — радуга. Святые говорят, что радуга после
дождя — это благословение Божье!..

Самая моя любимая сказка — «Аленький цветочек». Ви>
димо с малых лет я чувствовал в ней прообраз моей судьбы.
Как доброго молодца заколдовали злые силы и он превра>
тился в страшное чудище. А потом всего одна слезинка де>
вушки, упавшая на него от жалости, расколдовала его и вновь
стал добрым молодцем!

Не знаю, каким я стал добрым молодцем, но слез моя жена
пролила за меня немало! Не оставила погибать одного. И я
бросил пить, курить, гулять, пришел к Богу… Не изгоняй по>
стылого — не увидишь милого. Потому и теперь «Аленький
цветочек» — моя любимая сказка…

Иоанн Лествичник: «…а мне испросить у Бога воздаяние
за одно исполнение труда, потому что и Бог вознаграждает не
за множество даров и трудов, а за многое усердие».

Господи, засчитай мне одну книгу, мною написанную, как
«многое усердие». Ведь всего>то>навсего одна книга, может,
после меня останется!
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На границе нашей Ярославской губернии с Владимирс>
кой есть место, где мы по дороге в деревню останавливаемся
уже много лет. На горке густой смешанный лес. Березы вы>
соченные, дородные, словно сорокалетние русские женщи>
ны. Вниз от шоссе, в долину, вьется по просеке среди цветов
полевая дорога. Возле нее в самом центре пейзажа стоят ря>
дышком дуб и плакучая береза. Частенько я говорю: «Убери
их, и картина потускнеет». Каждый раз глядим и не можем
наглядеться.

Здесь два раза встречал меня хромой мужик. И рука у него
одна еле двигается — под поезд попал. Такому в сельском
хозяйстве несладко приходится. В первый раз, когда он уже
прошел мимо, я пожалел его: «Деньги нужны?» Он задумал>
ся, потом едва заметно кивнул. Дал ему десятку. Потом, дог>
нав, еще двадцать.

В другой раз были вместе с Маришей. Я рассказал про
него и вдруг глазам своим не поверил, он из>за горки ковы>
ляет, будто нас дожидался. Дал ему сразу пятьдесят рублей, а
потом еще столько же: вдруг больше никогда не встретимся.
Уходя, он крикнул: «Спасибо, я помню, вы уже мне дава>
ли…»

Однажды подъезжаем на наше место, а там знаки запре>
тительные, что нельзя даже останавливаться, не то что сто>
ять. Мы же сказали: «Останавливались и будем останав>
ливаться. А если гибэдэдэшники привяжутся, расскажем
им про хромого мужика, который нас здесь дожидается».
Интересно, поймут ли они нас, признают ли наше исклю>
чительное право здесь стоять? Или пальцем у виска по>
крутят? Про дуб с березой им, конечно, говорить бесполез>
но…

Приснилось в Старове. Владыка Евстафий подводит меня
в храме к архиерею, облаченному в сияющие ризы, и пред>
ставляет: «Владыка Сергий, вот Сергей Антонович». Тот бла>
гословляет и подает руку. Я склонился, поцеловал ее и вдруг
он крепко прижал руку к моему лбу, склоняет еще ниже и
говорит: «Смиряйся. Повторяй: я телеграф». Проснулся, и
сердце подсказало: владыка Сергий внушал мне про писа>
тельство мое. Мол, повторяй про себя: я телеграф, и никогда
не возгордишься…

Владыка Сергий очень похож на преподобного Сергия с
образа, пред которым я всегда стою в храме. Но почему вла>
дыка? Ведь на земле он был игуменом? То>то и оно>то, что на
земле. А на небесах преподобный Сергий владыка из вла>
дык…
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Встал я, попил воды, постарался запомнить этот сон и снова
лег. И увидел продолжение. Владыки Сергия уже нет, и я хочу
подойти под благословение к владыке Евстафию, а служка
не пускает. Рассердился я, мол, кто ты такой по сравнению
со мной, православным писателем Сергеем Щербаковым, и
тут владыка Евстафий красноречиво глянул на меня. И я
прочитал в его взгляде: «Только что сам Сергий внушал тебе,
а ты…» Поспешно принялся повторять: «Ну да, я телеграф…
я телеграф…» Владыка Евстафий подошел ко мне, обнял и
расцеловал от всей русской души…

На Всенощной отец Василий показал Петру головой, мол,
убери ковер, а тот не понял, быстро подошел и подставил лоб
для помазания. Отец Василий смутился, но все же объяснил,
что не для этого позвал его. Петр покорно убрал ковер.

Неужели даже Петр соблазнился, решил, что ему такую
честь оказывают — как монаху, на ковре помазаться, да еще
первым? А он всего лишь послушник пока. Значит, очень
высоко о себе мнит? Или же наоборот, настолько он послу>
шен, что исполняет приказания священника без раздумий?
Думаю, настолько Петр послушен. Непослушные люди о
других мало заботятся, много хлопот доставляют, а Петр всем
помогает, всех утешает. В любом случае, чтобы не осудить,
лучше думать так… Да и люблю я Петра…

Несколько лет назад во время молитвы за умерших стало
мне являться в отдалении лицо моего друга детства Юрки
Батомункуева. Долго он так являлся. Рассказал я отцу Васи>
лию, дескать, хоть Юрка и бурят, но просит молиться за него.
Душа>то у всех людей — христианка! Отец Василий разре>
шил молиться о нем дома мученику Уару. Конечно, я вклю>
чил в этот список Маришиного учителя Михал Петровича,
нашу тетю Верочку. После свадьбы она на целую неделю от>
дала нам с Маришей ключи от своей питерской квартиры, и
наша семейная жизнь началась в Эрмитаже, в Мариинке, на
великолепных спектаклях Товстоногова!.. Когда становилось
невмоготу, мы махали рукой на все дела и летели ночной
«Стрелой» в Питер к нашей любимой тете Верочке, будто толь>
ко нас и ожидающей… Близких у нее не осталось, кроме нас.
Некому за нее молиться. А за Юрку тем более. В родне у него
все буряты. Я его единственная надежда! Если я сейчас за
него не помолюсь Христу Богу нашему, то уже никто никогда
во веки вечные не помолится! И Предобрейший Господь раз>
решил Юрке являться мне. У Юрки было очень доброе, вер>
ное сердце, и он с малых лет стремился к высокому. Однажды

5 «Молодая гвардия» №1>2
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стояли с ним в очереди в магазине. Подошла пожилая бурят>
ка и молчком пристроилась впереди него. Надо сказать, бу>
ряты очень «дружны». Если один стоит в очереди, то всех во>
шедших бурят пропустит. И у бурят развито уважение к стар>
шим. Юрка же опустил глаза и сказал ей: «Все люди стоят в
очереди». Бурятка как будто не слышала. Тогда Юрка вышел
из магазина. Я за ним. Ни разу я не видал Юрку плачущим, а
тут он рыдал. Я понял, он плачет от стыда за свою соплемен>
ницу, что ему за нацию обидно, что бурятка не просто встала
без очереди, она нацию опозорила…

Несколько месяцев молился мученику Уару о некрещеных
и однажды после произнесения последнего имени вдалеке по>
казалось несчастное лицо моего друга Сани Малыхина, по>
весившегося в пьяном угаре. И с тех пор я стал видеть его
после молитвы мученику Уару. Значит, и он просит моих мо>
литв. Душа у него была широкая — есть за что Господу разре>
шить ему явиться мне. А почему мне, я>то сам грешник вели>
кий? Наверное, и за Саню просто некому больше молиться…

Отец Василий, после некоторого размышления, разрешил
молиться и за самоубийц. Давно душа моя плакала за люби>
мого учителя Михал Кондратьича и за троюродного брата
Илью. Михал Кондратьич не выносил бессовестного отноше>
ния к делу. Однажды на школьной практике я, вместо того
чтобы аккуратно отодрать от пола еще хорошие доски, стал
ломать их ломом. Михал Кондратьич подскочил, так броса>
нул меня, что я отлетел метров на пять. И крикнул: «Иди отсю>
да. Чтобы я тебя больше не видел». Однако на другой день он,
словно ничего не произошло, отправил меня разгружать ма>
шину с песком. И в конце практики, при получении денег,
неожиданно сообщил всему классу: «Больше всех, оказыва>
ется, заработал Щербаков. Молодец». Очень я уважал Михал
Кондратьича. Хотел походить на него…

А троюродного брата Илью все почему>то звали именем
его отца. С восхищением говорили про него: «Рома не боится
грома». Он действительно был бесстрашным. Когда семеро
нападали на одного, Рома всегда вставал на его защиту. Не
мог он видеть, когда кого>то обижали. И вообще Рома был
такой душевный, так он радовался людям, что, наверное,
каждому при встрече хотелось его расцеловать... А я всегда с
любовью напоминал ему о нашем родстве. Он в ответ ласко>
во>ласково улыбался. Когда я узнал от приехавших в Моск>
ву земляков, что Рома повесился от смертельной тоски, то
долго горевал, что больше нет на земле такого человека… Что
уже больше никогда я не напомню ему о нашем родстве…Так
это радовало мою душу. Думаю, и его тоже…
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Решил совершить наш с Малышом прогулочный круг.
Поднялся на горку к селу Сабурово и глазам своим не пове>
рил. Дорога распахана вместе с полем. Видимо, тракторист
был «шары наливши». Двенадцать лет мы с Малышом по
ней ходили! Так больно стало, словно нашу с ним жизнь за>
пахали. Нет, без зеленого змия здесь не обошлось...

Пошел через поле к реке мимо фермы. И опять глазам сво>
им не поверил. Один заброшенный корпус обновился. Кры>
шу перекрыли. Окна вставили, двери новые навесили. Так я
обрадовался. Наверное, лет двадцать видал по России толь>
ко разваливающиеся заброшенные сельхозфермы. Пустые,
с выбитыми стеклами. Народ потихоньку начинал разбирать
на дрова крышу, а потом и кирпич долбить. Глядь, один остов
остался, словно скелет динозавра… А у нас снова жизнь за>
теплилась! «Может быть, и дорогу к Сабурову тракторист не
по пьяни распахал? Надоело ему глядеть на брошенную вез>
де землю? Скорее всего так. Пьяница и порученное кое>как
делает, а тут лишний гектар вспахали! Нет, не от лукаваго
это, а от Бога! Слава Тебе, Господи! Подымается помаленьку
Россия…»

На Устье возле Коровьего брода встретил моего юного друж>
ка Петьку. Он очень похож на «мужичка с ноготок» из поэмы
Некрасова. Лет с восьми степенный, со взрослыми держит
себя на равных. Поздоровался с ним крепким мужским ру>
копожатием. Вдруг Петька воскликнул, будто дикого зверя
увидал: «Ой, что там?» И повернул голову назад. Вокруг не
было ничего необычного: луга, леса… Я недоуменно поглядел
на него. Он указал рукой вдаль: «Да вон же». Там белел храм
в Савинском: «Церковь». Петька неторопливо сел на вело>
сипед и нажал на педали. Давно обещаю окрестить его и все
никак не соберусь. Из наших деревенских мы чаще всех в
храме бываем. У нас машина — потому обычно мы возим ре>
бятишек на крестины. Ну, и, куда тут деваться, становимся
крестными. А Петьку все некогда… И тут до меня дошло, что
он сейчас разыграл меня. Петька и сам прекрасно знает, что
это церковь. Он здесь родился, он каждый день на реке… И
он сначала спросил «Ой, что там?» и только после этого по>
вернул голову назад. А глаз у него на затылке нет. Знал Петь>
ка, что, поглядев на церковь, я вспомню свое невыполненное
обещание… Вот тебе и мужичок с ноготок! Как же он окрес>
титься хочет!

Купили новую большую кровать, а то много лет спали на
топчане, сколоченном из необструганных досок. Хотя мне
так жалко было с ним расставаться… Решил поменяться с
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Маришей местами. Лег с краю. А она: «Кто с краю спит, тот
раньше просыпается». Думаю, нет, голубушка моя, тебя хоть
куда положи, все равно раньше меня вскочишь. Но народ>
ная мудрость победила — я стал просыпаться раньше Ма>
риши. Через несколько дней не выдержал такой ответствен>
ности — снова перебрался к убаюкивающей стенке…

Наша Нина вдруг решила получить второе высшее обра>
зование. Честно сказать, я не понял, зачем это ей нужно, зато
сообразил, что это последний шанс для Оли, моей дочери от
первого брака, что надо съездить к ней — попробовать убе>
дить поступить в Университет. Пока Мариша там работает.
Будут вместе с Ниной учиться, а Нина, если за что возьмет>
ся, обязательно доведет до конца…

В Воронеже поселился у бывшего тестя, дедушки моей Оли.
Тесть попал в секту «Свидетели Иеговы». Конечно, сразу при>
нес книги и давай, как это у сектантов водится, экзамено>
вать меня. То есть совращать в свою секту. Но не тут>то было.
У отца Василия я хорошую школу прошел и каждодневное
чтение Евангелия, Житий Святых, Псалтири не пропало да>
ром. Тесть отступился. Когда умерла первая жена, он очень
горевал. Зашел как>то в православный храм. Священник все
время занят, что поют — ничего не понятно. Деньги люди в
ящик суют. Стоять часами на одном месте дуриком тяжело, и
он попал к «братьям и сестрам». У них никаких священни>
ков, каждый… сам себе священник. На службах стоять не
надо. У них — беседы. Все легко и приятно.

Я ему возразил, мол, без труда не вынешь рыбку из пруда;
где легко, там никогда высокого не достигнешь. Даже в
спорте — кто больше тренируется, тот и побеждает. А в Цар>
ство небесное тесными вратами входят. Для спасения души
надо не беседовать на вольные темы, а трудиться еще боль>
ше, чем для прокормления тела. Православная церковь ты>
сячу лет нам, русским, — мать родная. Согласен, что не все
сейчас ладно в ней, но если родители дали слабину, прихвор>
нули, все равно к чужому дяде через дорогу уходить не надо.
Не надо мать и отца бросать! Чти родителей своих. Бог не
сказал: «Чти хороших родителей». А любых.

Уже потом в Москве пожалел, что так и не сказал тестю,
что хороший>то дядя, к которому убегают от родителей, не>
пременно скажет, что родителей бросать грешно. Зато пло>
хой похвалит: «Правильно сделал». Выходит, ты к плохому
дяде попал…

Но он больше не спорил со мной на религиозные темы, а
взялся читать стихи своих земляков Кольцова, Никитина:
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«Потянул ветерок, воду морщит, рябит…» Я охотно подхва>
тил: «Пронеслись утки с шумом и скрылися. Далеко, далеко
колокольчик звенит…» Стало ясно, тесть не то что совратить
меня хотел в свою ересь, но искал общего между нами. Хотел
чем>то скрепить вновь возникшие отношения. Поглядел я
на него — серый он серый и такой невеселый>невеселый. Нет,
не помогли ему «братья и сестры». Подумал: скорее всего вижу
его в последний раз. Едва ли когда еще в Воронеж выберусь.
Поскорее опустил глаза — побоялся, что он все в них легко
прочитает. Такой взгляд не понять невозможно.

Зато Оля порадовала — сразу согласилась учиться. Нина
потом тяжело заболела, и пришлось Оле одной науки осваи>
вать. А я заключил, что Нина захотела учиться промысли>
тельно — только для того, чтобы по>сестрински дать Оле пос>
ледний шанс начать другую жизнь.

Перед отъездом спросил тестя, как они с братом живут?
Он коротко ответил: «Заходим друг к другу, но за стол вместе
не садимся». Хорошо сказал. Не осудил брата, а попечалил>
ся, что живут они не по>братски. Обнял его на прощанье:
«Держись». В машине сердце екнуло — в последний раз ви>
димся. Вылез и еще раз обнял. Ему тоже жалко было расста>
ваться со мной: «Приезжай, всегда буду тебе рад». И я не
смог сказать правду, что едва ли. Молча кивнул…

Гляжу из окна. По тротуару бежит овчарка. Хозяин сзади
отстал. Она все останавливается, оглядывается на него. Сразу
вспомнилась одна наша прекрасная поездка в Углич. Обед
прямо на высоком берегу Волги на «нашем месте». Белые ко>
рабли у причала. Белые чайки над водой. И по берегу бежала
овчарка и вот так же оглядывалась на хозяина. И Мариша с
теплотой отметила: «Как овчарка всегда на хозяина огляды>
вается». Я разъяснил: «Овчарка без команд не может. Другие
собаки хозяев не меньше любят, но они самостоятельнее».
Разъяснил и пожалел — Мариша сразу как>то загрустила, а
денек был такой чудесный. Зачем я вылез со своим знанием.
Ведь сам не люблю потому на самолете летать, что сразу пре>
красные таинственные облака материализуются в туман, в
воду… Да и вообще, когда среди них летишь, всякая поэзия
утрачивается. Столько поэтов облака воспели! Ведь недаром!
Думаю, кто часто на самолетах передвигается, тот не может
написать про облака «кремли далеких синих облаков…»

Вспомнилась Маришина фраза об овчарках, и я поразил>
ся: ведь совсем забыл, как она это сказала, забыл наше сиде>
ние на берегу Волги. Погода тогда стояла удивительная. Я
все восхищался, что даже воздух сегодня имеет цвет… Если
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бы сейчас не увидал, как овчарка оглядывается на хозяина,
то и навсегда забыл бы тот день… Может, потому Мариша и
восхитилась овчаркой, чтобы я когда>нибудь вспомнил его?!
А я не понял тогда. Вылез со своим знанием. И она загрусти>
ла, не умея объяснить. Поэзия памяти необъяснима. Если бы
она не сказала неверно, поэтически, то я бы забыл один хо>
роший день нашей жизни!

Закусываем на нашей Ярославской горке. Говорю Мари>
ше: «Чудо, что хроменький три раза выходил к нам. Мы ведь
бываем здесь раз в месяц, а то и реже». Только закрыл рот, а
он из>за горки хромает. Помахал ему — машина>то у нас дру>
гая, вдруг не узнает. Сразу спросил его: «Помнишь меня?»
Он даже заволновался: «А как же! Мы уже три раза встреча>
лись. Раньше у вас машина была красная». Дал ему в этот
раз побольше. Ведь это просто чудо, что мы встречаемся. Уз>
нал как его зовут. «Александр. Я каждый день по этой дороге
хожу». Меня просто потрясло: это ж какое надо терпение
иметь — ведь он нас ждет, а мы встретились четыре раза за
год. Так жалко его стало, и я сказал ему примерно когда и в
какое время назад в Москву поеду…

Чтобы не стоять над душой, Саша заторопился домой. Ма>
риша, конечно, надавала ему каких>то консервов, пирож>
ков, хлеба.

Как же его Господь к нам выводит! И я сказал: «Пусть хоть
сто запретительных знаков здесь ставят. Стояли и будем сто>
ять!» Мариша согласно кивнула…

Нина вдруг заболела. Речь нарушилась, головные боли
ужасные. Сделали снимки, а у нее два больших пятна в моз>
гу. Врачи: «Куда же вы раньше смотрели — теперь никаких
гарантий дать не можем». Положили ее в самую главную боль>
ницу по мозговым болезням. Целую неделю она пролежала, а
лечение так и не начинают. Отвечают: надо сначала точный
диагноз поставить. А Нине все хуже, и Мариша моя совсем
извелась. В субботу пошла, договорилась, чтобы Нину отпу>
стили на воскресенье домой. Решила причастить ее. После
причастия благодарная память подсказала мне, что в храме
Петра и Павла есть чудотворный обруч Иоанна Предтечи.
Когда>то я сам им голову лечил. Правда, у меня пятен не было,
просто помутнение на снимках, но… Господь Всемогущий.
Поехали в Петра и Павла. Возложил я на голову Нины об>
руч. Прочитал акафист Иоанну Предтече. Вскоре после при>
езда домой звонок по телефону. Мариша сняла трубку и зап>
лакала. Молча передала мне. В трубке Нина радостно закри>
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чала: «Папа, я говорю. Слышишь, я говорю. И голова мень>
ше болит». Я сам чуть не лишился дара речи. До этого она
едва языком ворочала и только с трудом можно было разоб>
рать, что она говорит!..

В понедельник, видя ее хорошее состояние, врачи сделали
повторные снимки, анализы. И были ошеломлены — анали>
зы хорошие, но, главное, пятна в мозгу исчезли! Так они и
остались в полной растерянности. Зато мы благодарили
Милосердного Бога. Вот оно причастие и чудотворный обруч
Иоанна Предтечи! Исцеляющей «подольцы риз Христовых»
мы коснулись!..

В тот день, когда Нина заболела, прилетел к нам на балкон
белый голубь. Ночевал прямо на карнизе окна. Я даже дверь
на балкон не открывал, чтобы его не спугнуть. А дня через
три вдруг сказал, что голубь улетит, когда Нина выздорове>
ет… И позвонил Нине: «Нинок, мы тебя вытащим с Божьей
помощью. Если только будешь нас слушаться…» Мариша
даже недоуменно глянула на меня: дескать, нам не до шуток,
а ты тут с каким>то голубем…

В воскресенье, после восторженного Нининого звонка о
выздоровлении, белый голубь сел на карниз, посидел и про>
щально взмахнул крылами. Мы с Маришей провожали его
пока он не растворился в воздухе. Больше белый голубь не
прилетал…

Алешка наш опять один гуляет по улице. А я уже столько
времени говорю Нине, что их песик Буся, тоже гулявший
один, потерялся в Новогоднюю ночь не потому что сплош>
ные салюты да фейерверки вокруг громыхали, а он ясно по>
казал нам, если Алешка будет самостоятельно бродить по
улицам Москвы, то он тоже потеряется… Мол, пора вам, ре>
бята, менять отношение к жизни — не то все вы потеряетесь…

У деревни Селифонтово на старом Ярославском тракте в
жаркий июльский день с великолепными кудрявыми обла>
ками на синем небе мы с Маришей блаженствовали на на>
шем месте у опушки березовой рощи. А вдали полевой доро>
гой шла к деревне девушка. Вдруг посреди поля она сняла
через голову платье. Туфли — в руку. Сердцем почувство>
вал — она идет в родную деревню, где очень долго уже не
была, нажилась в тесноте у чужих людей. Глядели мы на нее,
пока она не зашла в огород. Значит, не ошибся я — в родной
дом девушка вернулась. С огорода днем только свои заходят.
Почти наяву увидал, как она с удовольствием ступает босы>
ми ногами между ухоженных грядок с густой зеленью мор>
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кови, с правильными рядами лука и чеснока. Как мать на
крыльце от счастья всплескивает руками: «Доченька моя
приехала…»

На всю жизнь я запомнил эту девушку из деревни Сели>
фонтово, посреди поля снявшую от счастья платье — домой
она возвращалась. Когда проезжаю Селифонтово — сразу
на душе то жаркое лето…

Гена Астапов, прочитав мою «Рабочую собаку», возразил:
«Ну, уж слишком ты их любишь. Мы тоже с собакой друзья,
но придет пора, я возьму ружье: хватит, дружище, пожил».
Конечно, я не согласился с ним, но он остался при своем
мнении. И пришла пора, Гена и жене сказал: «Хватит, подру>
га, пожили мы с тобой. Детей вырастили. Теперь я уйду к
другой женщине». Ушел и вскоре разбился на только что куп>
ленной иномарке…

Во сне Костя подошел ко мне и радостно произнес: «Я вос>
крес». Он умер некрещеным, но я поверил ему — лицо у него
такое ясное>ясное и сам он такой счастливый>счастливый.
Даже живым я никогда его таким не видал. Решили мы от>
праздновать Костино воскресение. Не пьянствовать, а имен>
но отпраздновать. Тут же Малыш радуется — ставит нам лапы
на грудь. Дал я Косте свой красненький велосипед, чтобы он
съездил вина купил. Я на этом велосипеде к вере приехал. Пеш>
ком бы не смог на службы монастырские каждую субботу и
воскресенье ходить… Вдвоем>то с Маришей мы и ходили пеш>
ком, а один я бы поленился…

Проснулся я такой счастливый. Сердцем почувствовал, в
Костиной посмертной судьбе действительно произошла боль>
шая перемена. Раньше>то одна мать за него молилась, а год
назад и мне разрешено. И незадолго до смерти Костя, сидя
пьяный на ступенях храма, все>таки превозмог бесов — про>
молвил: «Я приду>приду». Вот и пришел?..

Через год после армии мы с Колькой Федоровым, повязав
головы косынками, пошли в лес. Забрались на гриву за «Вто>
рой Лыской». Лежали под березой. Смотрели сквозь ее ветви
на синее>синее небо апреля, на струящийся от земли теплый
воздух, на голубую тайгу на горизонте. Я убеждал Кольку,
что нечего грустить — все равно мечты наши сбудутся. Что у
нас еще все впереди, что он непременно станет летчиком, а я
писателем… Он верил мне, и мы были счастливы…

Потом, возвращаясь из леса, шли мимо автостанции пол>
ные сил и надежд. А там моя любимая одноклассница Надя
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Стулева дожидалась автобуса в Малый Куналей, где она ра>
ботала учителем. До сих пор не понимаю, почему я не подо>
шел к ней. Кивнул издалека и все… Но ее синий, как апрель>
ское небо, взгляд я запомнил на всю жизнь.

И было счастье! Где теперь Колька Федоров и жив ли он
вообще, я не знаю. Я стал писателем и пишу однокласснице
Наде Стулевой письма. Но тогда мы были, наверное, счаст>
ливее — все было впереди! И был чудный голубой апрельс>
кий день. Но Надя в письмах убеждает меня, что мое самое>
самое>самое я еще не написал. Что все еще впереди у меня,
как в том далеком апреле. И я снова счастлив, как тогда… И
мечтаю разыскать Кольку Федорова и сходить с ним на гри>
ву за «Вторую Лыску»…

Слушали с Маришей «Песенку вагантов» из нашей моло>
дости: «Во французской стороне, на чужой планете, предсто>
ит учиться мне в университете…» И я увидал, как шел к Дому
Аспирантов и Студентов МГУ. Шел вселяться после успеш>
ной сдачи экзаменов. Изо всех распахнутых окон двух вы>
сотных зданий, казалось, звучала только «песенка вагантов»
про студента… И именно в этот момент я до конца осознал,
что я студент! Какие>то студенты>иностранцы беззаботно
играли в мяч на лужайке. Почувствовал к ним родственную
нежность. Все окна распахнуты и в каждом — студенты. И я
студент! Здравствуй, долгожданное студенчество! Я откуда>
то знал, что если в этот год не поступлю, то уже никогда не
поступлю…

И через много>много лет, слушая в деревенском доме «Пе>
сенку вагантов», я наконец>то всем сердцем постиг — умом>
то я это понимал с самого начала — что сделала для меня моя
старшая сестра… Сразу все обиды забылись, и я почувство>
вал, что теперь прощу любое ее заблуждение. Не буду сер>
диться, а буду только жалеть ее…

Когда я, желая идти по стопам Шукшина, сначала поступал
на режиссерский в институт кинематографии, и завалился на
первом же творческом экзамене, то от такой неожиданности со>
вершенно растерялся. Вернуться в Мухоршибирь было невоз>
можно — стыд и срам. И я чувствовал, что там сопьюсь от горя
и тоски. Тут сестра, поняв меня, пришла на помощь, посовето>
вала попробовать поступить в МГУ на журфак. Все узнала, за>
нималась со мной по русскому, английскому. Провожала на
экзамены и ждала. Потом она отбила маме счастливую теле>
грамму: «Сережка — студент МГУ». Когда на втором курсе я
совсем загулялся и меня уже собрались отчислять, сестра схо>
дила к декану Ясену Николаевичу Засурскому, добрейшей души
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человеку, и забрала меня из общежития к себе. Благодаря ей, я
первый раз в жизни бросил пить и узнал, как прекрасна трезвая
здоровая жизнь. Вдруг увидал на остановке старый зеленый то>
поль и поразился: оказывается, почти два года я стоял рядом с
ним, а его не видел… У сестры же я написал свои первые насто>
ящие рассказы. И дальше, дальше…

Потом поехали на Всенощную, но «Песенка вагантов» не
перестала звучать в душе. Когда отец Василий вышел из ал>
таря, я всем сердцем постиг — умом>то я всегда понимал —
что без него давно бы уже заблудился. И почувствовал: ма>
ленькая заноза, остававшаяся в сердце после нашего разла>
да, вышла. Чуть я не заплакал от нежности к нему. Так бы
подошел и расцеловал. Слава Тебе Господи!

Вдруг решил до конца на службе побыть, а не уезжать как
обычно после елеопомазания. Дома передумал отправляться
в Москву с утра, а сначала отстоять Литургию — чтобы бла>
годати монастырской не лишиться.

А после Литургии всегда сил прибавляется, и прошли мы в
крестном ходе вокруг монастыря. И доехали до Москвы го>
раздо легче обычного. Я почти и не устал, а раньше — до из>
неможения. И очень часто в этот день во мне вдруг начинала
звучать «Песенка вагантов» и вспомнилось многое позабы>
тое. Сердце просто таяло, как в молодости…

Сиротливо на душе. Листаю телефонную книжку и пости>
гаю пословицу «старый друг лучше новых двух». Старые дру>
зья почти все умерли или отошли от нас, а новым в печали
как>то не очень тянет звонить. С новыми хорошо радость де>
лить, а горе — со старыми. Набираю номер университетского
друга Лешки Попова. Очень редко теперь с ним разговари>
ваем. Раз в год. Снял он трубку, положил на стол — с кем>то
разговаривает. Слышу, с матерью. Она что>то неразборчиво,
с сожалением, а он: «Мама, мне же было двадцать три года.
Это было на даче». Я догадываюсь, что она посожалела, ка>
кой сын раньше был хороший, и вспомнила какой>то слу>
чай. Лешка подтвердил, что он помнит: «на даче это было». И
так он ласково с матерью разговаривает, но возражает, дес>
кать, мама, я остался такой же хороший — я же не забыл это.

Неспеша они так по>родному, словно много>много лет назад
на даче, беседуют. Тихонько напоминаю о себе: «Лешка, Леш>
ка…» Но они увлечены своими дачными воспоминаниями, и я
решаю не мешать им. Уж очень они душевно общаются…

Минут через двадцать снова набираю их номер и слышу:
«Мама, мне же было двадцать три года. Это было на даче…» Я
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ничего не могу понять. Может быть, Алешка еще раз пытает>
ся убедить мать, что он остался такой же хороший? Это стоит
много>много раз повторять. С удовольствием слушаю того
двадцатитрехлетнего Лешку. Мы были с ним тогда студента>
ми третьего курса…

Звоню через несколько часов и слышу тот же самый раз>
говор… Теперь понимаю, это фоном запись на автоответчи>
ке. И все же не верю, так все реально и так мне хочется, чтобы
Лешка оставался таким же двадцатитрехлетним хорошим
парнем… На душе светло, светло. Словно я повидался со своей
молодостью…

Варюшкин Рэкс прибегает вечером. Я его подкармливаю,
внушаю, что надо поближе к дому держаться, чтобы не про>
пасть. Я всем своим близким кошкам и собакам это втолко>
вываю. И людям тоже…

Вылизав миску, Рэкс непременно подходит к калитке. Я
высовываю наружу руку. Он лизнет ее и убегает. Благодар>
ное собачье сердце!

Но, когда Рэкс привязан возле своего дома, то ведет себя
как>то странно, словно не узнает меня. Хвостом дружески не
машет и смотрит озадаченно. И однажды я сообразил, что
этими подходами к нему возле его дома, ставлю его в трудное
положение. Он же должен лаять на меня, а то и укусить, а
кусать невозможно — я ведь его кормлю… Теперь, когда Рэкс
на цепи, я просто здороваюсь с ним, но не подхожу. Похоже,
он одобрил меня…

Ох, как бесы не хотят, чтоб ожила наша деревушка, кото>
рая «мать России целой». Ванюшка и его соседка, прибыв>
шая из города, морщатся, мол, у Дочки молоко горькое.

Захожу к нему, а он как дельный: «Надо корову менять». У
меня аж сердце захолонуло и в голове все смешалось, но за
меня дух ответил: «Ты>то тоже муж никудышный, так, мо>
жет, и тебя Варюшке поменять?» Ванюшка растерялся. Тут
вышла из комнаты Варюшка, и я рассказал им про свою дво>
юродную бабушку Василису. У нее всегда коровы были са>
мые молочные, свиньи самые упитанные, куры самые яйце>
ноские… Ее все животные любили. Самые злые собаки при
звуках ее голоса миролюбиво виляли хвостами. Если на фер>
ме бык отвязывался и начинал буянить, мужики прибегали к
Василисе. Она безбоязненно подходила к быку, ласково на>
зывала его по имени: «…Ну, что, дружочек, обидели тебя. Не
умеют разговаривать. Пошли, милый». И бык послушно шел
за ней в стойло. Некоторые даже считали ее колдуньей, но
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она просто очень любила всю Божью тварь и была во все
времена православной. Иконы светились у нее в красном
углу все годы советской власти!.. Непутный мужичонка
Васька Муха приходил к ней жаловаться на корову. Тоже,
мол, менять ее надо — молока мало дает. Сам, конечно,
надеялся, что Василиса как>нибудь поправит корову. А Ва>
силиса выговаривала ему: «Я утром выйду на крылечко, а
ты на свою кормилицу матом на всю деревню орешь. Ты ее
погладь, хлебом с солью угости». Но Васька ничего не хо>
тел понимать и все менял. И всю жизнь у него были «коро>
вы не те», «свиньи не те», «куры не те»…Значит, сам он был
не тот…

Чтобы Ванюшка не очень обижался, дружески хлопнул его
по плечу: «Вот бросишь пить, орать на Дочку матом переста>
нешь — и горечь в молоке пройдет». Вижу, что он, как Васька
Муха, не верит, но уже помалкивает, боится, что Варюшка
его поменяет. А я не шучу: если он Дочку поменяет, то Ва>
рюшка и его когда>нибудь поменяет…

Напоследок устраиваю маленький молебен о здравии Доч>
ки, чтоб молоко горчить перестало. В хлеву Варюшка рядом
со мной встала. Уже начав читать молитву священномучени>
ку Власию, покровителю животных, я оглянулся, где Ванюш>
ка. А он в воротах с сигаретой во рту. Ногу гордо отставил. Я
рассердился: «Брось сейчас же», а он нагло: «Я только при>
курил». Махнул на него рукой: «Тогда лучше уйди совсем».
Ванюшка ушел.

Дочка тихо стояла, молитвы слушала, и даже дала мне себя
погладить. Она очень пугливая от Ванюшкиного мата. По>
том я все же спросил его: «Ты, когда к председателю колхоза
в кабинет заходишь, тоже с сигаретой во рту, ногу отставив?..
А тут мы на прием к самому Господу Богу пришли…» Ва>
нюшка криво улыбнулся, но промолчал.

Горечь в молоке исчезла и Ванюшка заключил: «Навер>
ное, чем>то не тем кормили ее…» Я не стал спорить с ним —
бабушка Василиса с Васькой Мухой тоже не спорила…

Мариша перед сном кряхтела, сердилась, что не может зас>
нуть. Чтобы успокоить ее, вспомнил, что в детстве>молодос>
ти любил перед сном помечтать. Это были когда>то самые
сладкие, долгожданные минуты моей жизни. Все еще витало
в тумане, висело на волоске. А помечтаешь, и дальше жить
можно. «Теперь же я, как ты, тоже сержусь, если не могу сра>
зу уснуть. Только Иисусовой молитвой утешаюсь». Мариша
словно гвоздь с одного удара вбила в стену: «Теперь мечты
твои сбылись, теперь ты счастлив — потому и сердишься,



141

что заснуть не можешь». Я в долгу не остался: «Выходит, и ты
счастлива — тоже сердишься». Долго смеялись и вскоре зас>
нули. О чем нам еще мечтать!..

С девяти лет, после похорон отца, я стал часто думать о
смерти. Что я когда>нибудь тоже умру. Так мне становилось
невыносимо, что я начинал безутешно плакать. Мама обни>
мала меня: «Ну что опять случилось с тобой? Что ты опять
придумал?» Услыхав о смерти, начинала смеяться: «Глупый,
у тебя еще вся жизнь впереди». Я ненадолго утешался, но
вскоре опять начинал думать о смерти и плакать.

Мама словно не понимала, что я плакал не оттого, что ско>
ро умру, а что все равно когда>нибудь умру. Рано или поздно,
но умру.

Теперь знаю, я ждал, мама скажет, что душа моя бессмерт>
на, что — Бог на Небесах. Тогда бы я утешился раз и навсег>
да. И больше бы не впадал в смертельную тоску, от которой
много всякого натворил.

Как же страшно жить без Бога! Об этом плакала моя детс>
кая взыскующая душа. Да и недетская тоже потом плакала.
Что от меня Бога прятали! Бессмертие мое! Сколько же я слез
по Богу пролил! Наверное, поэтому Он меня, грешника трео>
каянного, так долго терпит?!

Одна знакомая литераторша, прочитав мои рассказы о «Бо>
рисоглебском лете», захотела поглядеть его на фотографиях.
Показал ей. Увидав наш родной домик о трех окнах на вос>
ток, она замолчала, чем>то пораженная. Вдруг у нее вырва>
лось: «Это же простая изба деревенская!» Не сразу поняв ее
восклицания, я подтвердил. Лишь после вспомнил: она часто
вздыхала, что «мечтает жить на природе, но без удобств не мо>
жет». Так и просидела несчастная всю жизнь в четырех стенах
в затхлой Москве!

Христос сказал: «Ибо кто имеет, тому дано будет, и приум>
ножится; а кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет».
Был у меня незавидный крестьянский домик, и мне Всещед>
рый Господь дал верного друга Малыша, мою чудную зы>
рянскую лайку; подарил вдохновение на многая лета; а глав>
ное — монастырь, у храмов которого цветут такие чудесные
васильки, каких не бывает даже на берегу самых тихих рек…

А у знакомой отнялось единственное, что она имела — спо>
собность по>доброму складывать слова…

Иду по деревне. У тети Нины на огороде калитка распах>
нута — осенью она умерла. Всегда у нее такой порядок на
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огороде был. Как же грустно глядеть на распахнутую в ого>
род калитку!..

Навстречу по дороге — Лобановы. Вместо «здравствуйте»
порадовался: «Редко вас вот так вместе увидишь». Они в от>
вет счастливо разулыбались: «А и правда…»

Мой однокурсник по Университету Адрюшка Стыкалин
всего один раз вышел со мной на прогулку из общежития. Он
больше водил компанию с преуспевающими Филипчуком и
Деболиным, а тут как>то даже решительно сразу собрался. И
на улице вдруг сказал, мол, ты не думай, что я такой же, как
Филипчук с Деболиным, которые все спорят с тобой и под>
смеиваются, я на твоей стороне, я тебя понимаю…

Это было так неожиданно. Конечно, он потому и отклик>
нулся на мой дружеский призыв погулять «в такую чудную
погоду», что хотел сказать мне эти слова. Очень это ему было
важно. Пошел, даже не побоялся насмешек Деболина с Фи>
липчуком.

Через много лет в деревне я слушал «Песенку вагантов»
из далекой нашей молодости и многое вспомнил. В том чис>
ле и напрочь забытую прогулку с Андрюшкой и его сло>
ва… И опечалился: скорее всего он умер некрещеным. Где
он теперь? Во тьме кромешной? Решил включить его в свой
молитвенный список о некрещеных святому мученику
Уару.

Разве это не чудо! Вышел Андрюшка один раз со мной на
прогулку, сказал несколько мужественных слов и теперь —
будет кому за него молиться! У Бога ни одно слово не забыва>
ется!

Вечером Варюшка принесла молока. Она всегда спешит,
но тут я усадил ее пить чай. За чаем вспомнила, как в детстве
ходила с мамой из поселка в лесную деревню Вески. Увидав
там козу, попросила дать ей подоить. Один раз дернула за со>
сок, другой — ничего не получается. Все засмеялись, а она
упрямо сказала: «Все равно потом научусь». И долго уговари>
вала маму купить корову. А мать ей объясняла: «У нас кварти>
ра в двухэтажном доме, сарайка так себе — едва дрова вмеща>
ются. Куда мы ее поставим?» Варюшка отступилась, но стала
мечтать: «Когда вырасту — заведу корову. Назову ее Ночкой,
а теленочка — Дочкой».

Улыбается: «Теперь мечта моя сбылась. Только наоборот.
Корову я назвала Дочкой, а теленочка — Ночкой…»

Пожаловалась, что бабы наши деревенские сбивают ее с
толку, мол, все у нас от коров отказались, а ты чего выделя>
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ешься?.. Варюшка сначала отмалчивалась, а потом нашлась:
«Тогда парного молока в деревне не будет». Подумали они и
отстали. Парное>то молоко, конечно, слаще магазинского. Кто
тут будет спорить!

После смерти Малыша чувствовал, что уже никогда не
смогу «жить отрадою земною». А тут стал наведываться на
балкон лохмоногий голубь. Своим естественным превосход>
ством, которым совсем не чванится перед своими собратья>
ми, он походит на Малыша. В компании любых собак Ма>
лыш, не прилагая никаких усилий и даже вовсе не желая это>
го, оказывался всегда самым умным, самым смелым, самым
красивым...

Конечно, назвал я голубя Лохмушом и поставил на до>
вольствие. Он прекрасно это понял и уже рано утром всегда
сидел на нашем балконе. Потом надолго исчез. Когда сно>
ва пожаловал, то я вдруг так обрадовался, что кинулся к
окну с криком: «Лохмуш, Лохмуш прилетел». Мариша
взглянула на меня с осуждением: «Ты что, с ума сошел?!»
Дескать, к какому>то дикому голубю с такой радостью. Я
печально остановился: «Нет, не сошел я. А вот если пере>
стану так радоваться, тогда сойду…» Она виновато примол>
кла. Потом сама открыла дверь на балкон и насыпала на
столик перловки…

Я сочиняю для Мариши легенды. Мол, в отличие от дру>
гих голубей, Лохмуш прилетает к нам издалека. Может быть,
даже из Замоскворечья! «Посмотри, какой он стройный».
Потому его можно и два раза в день покормить… Весной же
Лохмуш у меня нуждается в усиленном питании — потому
что помогает своей голубке высиживать голубят. «Видишь,
как он редко прилетает, и всего на минутку». Мариша смеет>
ся: «На яйцах он, что ли, сидит?» Но, в любом случае, вместо
ворчания, что я надоел со своими голубями, что они весь бал>
кон загадили, она улыбается: «Иди, опять Лохмуш издалека
прилетел…»

Вот уже пять лет он радует нас. Если видим его на улице, то
обязательно рассказываем друг другу об этой приятной встре>
че. С улыбкой показываем, как Лохмуш ходит из>за лохм
вразвалочку, словно моряк в широких клешах. Нам кажет>
ся, что он нас тоже узнает. На погибших голубей  смотрим с
замершим сердцем: нет ли лохм…

Во сне я оказался у моего умершего друга Юрки Добро>
скокина. Вокруг темно, холодно, пусто. А Юрка в одних тру>
сах. Замерзает. Мне его так жалко. Растер ему спину, надел
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на каждую ногу по три носка. Больше ничего теплого у меня
не было, и я виновато сказал: «Ты приходи. У меня своя ком>
ната есть. Правда, я пока не знаю где…»

В Воронеже Юрка просто вытащил меня из пропасти. После
ухода первой жены я так страдал, что однажды прямо на ули>
це потерял сознание и не приходил в себя целые сутки. Юрка,
учившийся со мной на подготовительных курсах, до этого
только кивавший при встрече, вдруг пригласил на выходные
к себе в Калач. Его мать обласкала меня как родного сына.
Потом он всюду брал меня с собой, старался неотлучно быть
рядом, и я вернулся к жизни.

Решил я сугубо помолиться о Юрке с земными поклонами
до Пасхи. Чтобы ему там потеплее стало… Он ведь за этим
мне явился. Слава Богу, он крещеный — ему легче помочь…

Одно только смущает до сих пор: откуда я взял, что у меня
есть Там комната? У меня, грешника треокаянного, — своя
комната в раю?! Господи, помилуй, неужели даже во сне я
умудрился нагрешить? Неправду сказал?!

Только приехал домой после крестного хода в Бору на Трои>
цу, звонок в калитку. Мои юные дружбаны Мишка с Петькой:
«Дядя Сережа, помочь ничего не надо?» Как же не надо — нога>
то моя изнылась, а воды в бидоне на донышке. Принесли они
четыре ведра. Жарко. По>крестьянски неторопливо вытерли
пот со лба. Попросили напиться. Почерпнул им, как настоя>
щим мужчинам, полный ковшик. Мишка сразу его ко рту, а
Петька глянул на него: «Ты что>то забыл?!» Мишка покрас>
нел, перехватил ковшик в левую руку и перекрестился. Сно>
ва в душе соловьи затетехали. От радости захотелось остатки
воды вылить им на макушки. Они охотно наклонили голо>
вы. И я полил их, как цветы.

Прекрасно когда у твоего крыльца растут солнцеликие оду>
ванчики…
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ЖЕСТОКИЕ ДЕТИ

Летние каникулы я проводил в деревнях, то на родине ма>
тери, то на родине отца. Может, поэтому и выжил, что хлеб>
нул крестьянского быта. Умом многое уже забылось, но что>
то помнят умеющие держать инструменты руки, помнят
ноги, исходившие бесконечные степные и почти непролаз>
ные лесные тропы, а душа помнит всё. Как сказал поэт,
«душа хранит».

Многое забылось, но до сих пор отчетливо вижу, как дети,
мои ровесники, с радостным смехом бросают камни в ма>
ленького, еще не очень старого, но какого>то сморщенно>
го человечка. Он редко появлялся на нашей улице, но ког>
да все же появлялся, то игравшие там дети подбирали с
земли все, что ни попадется, и бросали в странноватого
прохожего. Он, закрыв голову руками, смешно ковыляя,
убегал.

Я не понимал, зачем такое творят мои то>
варищи. Когда я их об этом спросил, они
несколько смутились и замолчали, но я ви>
дел, что никому из них не было ни стыдно,
ни жалко человечка. Лишь один произнес:
«А чего он здесь ходит». Как ни странно, но

Владимир ОСИПОВ

ЧАС НЕРОВЕН
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мне тоже не было жалко его. Просто я остро ощущал несправед>
ливость: толпа — на одного.

Как>то с дядей Ваней мы сидели на завалинке, он расска>
зывал про войну — спокойно, размеренно, без надрыва и тра>
гизма, без штрафбатов и заградотрядов, рассказывал так, как
о работе на лесозаготовках. Но вдруг я прервал его: «Дядь
Вань, а почему мальчишки бьют этого старика с Подгор>
ной?» — «Не знаю». — «А он что, дурачок?» Дядя Ваня хмык>
нул: «Умнее умного. Как колхоз образовался, он вечно в ка>
ких>то полуначальниках ходил, хотя почти неграмотный. И
ни один председатель его не тронул, хотя и толковые были.
Да и в войну как>то здесь отсиделся…»

Возвращаясь на следующее лето в деревню, я интересовался
всем, что произошло без меня. Какой мальчишка с какой девоч>
кой задружил, какие улицы между собой воюют, кто ушел в ар>
мию… И вот мне сообщают, что умер тот человечек. Как? Шел
околицей, опасаясь, что на улице его побьют камнями, и нарвал>
ся то ли на бешеную лису, то ли на бешеную собаку. Хотя при>
ехавшие из райцентра врачи что>то ему и вкололи, но в больницу
брать не стали. И он почти сутки лежал, спрятавшись под крова>
тью, и выл. Рассказывали об этом без какого>либо сожаления и
дети, и взрослые.

Образ сморщенного старичка время от времени возникал
в моей памяти, но судьба его не теребила душу, лишь свербил
вопрос: почему с ним так поступали?

И только через много лет я узнал его историю. Он был од>
ним из активнейших участников коллективизации — не из
идейных, не по обязаловке, как партработники и сотрудни>
ки НКВД, а добровольным. И старался науськать коллекти>
визаторов на тех, кто когда>либо его обидел. Затем, когда в
соседнем селе рушили храм, он то ли сорвал крест с купола,
то ли сбросил колокола — опять был самым активным.

В течение следующих семи лет почти все, рушившие храм,
умерли не своей смертью. Одного только Господь помиловал,
самого молодого и несмышленого, он погиб на фронте. А акти>
вист наш фронта избежал и прожил всю жизнь один, потому что
никто не хотел выдавать за него своих дочерей, хотя и жил он
справно, и в начальничках ходил. Даже после войны, когда боль>
ше половины баб остались вдовами и с детьми на руках, — никто
за него не пошел.

Я поинтересовался у не сгинувших от водки ровесников,
что детьми побивали человечка камнями, знали ли они эту
историю? Оказывается, никто не знал. Взрослые не расска>
зывали.



147

МЕРТВАЯ ГОЛОВА

Случилось это тогда, когда по нашей великой стране как
поветрие прокатилось чье>то авторитетное мнение: что вол>
ки — санитары леса и забивают только больных и с плохой
наследственностью животных.

Деревня, из которой родом мой отец, вытянулась вдоль реки
под самым лесом, что на взгорке. От леса к реке спускаются
многочисленные овраги, поросшие кустарником. Да и с про>
тивоположной стороны, от дальнего леса тянутся балки, за>
росшие черемухой. Места самые волчьи: есть где спрятать>
ся, как незаметно уйти в лес, да и деревня с лугами, где па>
сутся стада и отары, — рядом. Вот и стали волки пошали>
вать. Как рассказывали старожилы, с войны такого не было,
а тогда волки рванули за Волгу с самой прифронтовой поло>
сы.

Тетя Нина работала дояркой и каждое утро и вечер ходила
километра за полтора от деревни на ферму. Вот и в то утро,
когда собиралась она на раннюю дойку, муж лежал на печи и
стонал, выпрашивая хоть полстаканчика браги, — накануне
с соседом они крепко перебрали. Но Нина твердо решила,
что нальет ему только тогда, когда вернется с работы.

До рассвета еще очень далеко, но от месяца, обильных
звезд и чистейшего снега было светло. Нина шла по нака>
танному санями проселку к ферме и слышала за собой скри>
пуче>хрустящие и звонкие на морозе удары о снег, а когда
послышалось глухое, полустонущее дыхание, то поняла, что
это опять соседский пес Спартак, которого она иногда под>
кармливала тем, что оставалось после еды. Тот обычно за>
бегал вперед, садился, задирал морду и вилял хвостом. Но
на этот раз он неожиданно прыгнул, уперевшись передни>
ми лапами в спину, да так, что чуть не свалил. Но Нина,
женщина дородная, устояла и решила с разворота хлест>
нуть его по наглой морде. Так и сделала. Но угодила рукой
прямо в пасть, машинально сжав там пальцы в кулак так,
что перехватила язык нападавшего. А у того инстинктивно
сжались челюсти прямо на крепком запястье доярки. И
только тут Нина увидела, что перед нею волк. Испуг при>
шел одновременно с желанием вырваться. Она дернулась,
но не смогла разжать пальцы, поскольку волк перехватил
руку. Дернулся и волк, но тоже безуспешно. Сколько дли>
лась эта борьба — неизвестно. Но, по рассказам моей тети,
долго. Первым стал обессиливать волк. Наверное, был очень
голодным, потому что сытыми они на людей не нападают.
Да и был он, скорее всего, какой>то изгой>одиночка. Редко
кто встречал волков вне стаи.
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Нина невдалеке заприметила какой>то сук с небольшим
комелем на конце, дотянулась до него и стала бить зверя по
башке. Оглушила.

Муж ее Петр чуть с печи не упал, когда увидел, как
жена через порог затаскивает волка. Из самого нутра
Петра вырвалось дикое сквернословие, суть которого зак>
лючалась в том, что жена сбрендила, а еще — почти мис>
тическое удивление, как это она волка одолела. И тут
только сильная духом и телом женщина заревела и стала
все объяснять и показывать, что рука ее в волчьей пасти:
«Сделай что>нибудь!» Петр слез с печи и пустым огром>
ным чугунком так ударил волка по голове, что забрызгал
кровью себя и жену. Та еще пуще завыла. «Не реви. Где
«домашняя»? — Там», — указала Нина на сундук. Петр
достал бутылку самогона, налил полный стакан, выпил,
хрустнув соленым огурцом. Приподнял волка и потащил
его вместе с женой во двор.

Там положил зверя на огромный пень, посадил несчаст>
ную рядом и, сказав «не шевелись!», рубанул волка по шее. С
одного раза не получилось.

Но вот обезглавленное тело сползло с пня. Петр опять по>
пытался разжать челюсти. Бесполезно. В крови было всё: очу>
мевшая супружеская пара, пень, снег во дворе…

На крики и шум стали собираться соседи. Мужики удив>
ленно переговаривались, женщины крестились, баба Мар>
фа упала без чувств. Только дети, шедшие в школу, радова>
лись. Живший через дом ветеринар попытался всех успоко>
ить, и сказал, что надо вызывать врачей.

Пока он дошел до правления колхоза, пока дозвонился, пока
объяснил, что всё это не злая и глупая шутка, пока врачи на
санях доехали до деревни (райцентр всего в девяти километ>
рах), во дворе моих дальних родственников творилось что>то
неописуемое. Возле вынесенной из дома широкой лавки сто>
яли табуреты, а на лавке — бутылки «домашней», сало, соле>
ности, хлеб. Громко разговаривали и пили все, даже непью>
щая Нина с мертвой волчьей головой на руке. Кто>то предло>
жил взять двуручную пилу и распились волчью голову, чтобы
освободить хозяйку. «Нет! — закричала та. — До врачей не
дамся». Самыми довольными были Петр с соседом, которые
вчера перекушали горькой.

Врачи первым делом сделали уколы от бешенства Нине и
ее мужу. А потом указали на лежавшую рядом двуручку. Му>
жики, меняясь, с удовольствием и большим трудом отпили>
ли волчьи челюсти. Нине обработали руку, перевязали и ска>
зали, чтобы она завтра приехали в райбольницу на осмотр и
новую перевязку.
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«А что с волком>то будем делать?» — спросил Петин со>
сед. — «Пал Васильичу надо отдать», — посоветовал вете>
ринар. — «Да>а, он мне из него такую шапку сделает…» —
Петр довольно улыбался. А Нина все охала и пыталась рас>
сказать соседским бабам, как все случилось.

…Этим же вечером мужики собрали по селу все ружья, взя>
ли рогатины да вилы и пошли очищать лес от его санитаров.

ВОЛЧЬЯ ЯМА

Эту историю мне поведал то ли отец, то ли кто>то из род>
ственников, не помню, ведь в нашей родне по мужской ли>
нии почти все шли в тюрьму, как в армию, только в отличие
от армии, срока были не определенные. Но в армию>то зна>
ли, во имя чего идут, а  т у д а  иногда даже не догадывались —
за что.

…Где>то за Уралом, на «строгаче», трое зэков совершили
побег. Пробирались тайгой на юго>восток. Всех подробнос>
тей не знаю, но по пути двое от бессилья и, может, от безволья
пали. А один все брел, стараясь это делать в утренние или
вечерние сумерки. Еще оставались сухари, попадались яго>
ды и даже орехи. И вот однажды, когда уже совсем смерка>
лось, он заприметил сквозь заросли полянку и решил пере>
ночевать там. Вышел на опушку и… провалился. Яма. А в
ней — волки. Человек прижался спиной к земляной стенке и
нащупал в кармане заточку.

Это только в песнях Высоцкого да стихах Солоухина волки
выступают благородными и гонимыми существами. На са>
мом деле человек этот знал, насколько они безжалостны и дей>
ствуют только стаей — против кого>то одного, будь то лось
или человек.

Опытный зэк ждал нападения и самого худшего конца,
но, не привыкший просто так сдаваться, решил побороться.
Истощенные волки только смотрели на него, иногда подер>
гивая ноздрями. Стемнело. Человек присел. Волки сгруди>
лись в другом конце ямы. Лишь красновато поблескивали
их глаза, да доносился от них кисловатый, почти потусто>
ронний запах.

Утром волки стали подвывать. Человек огляделся: яма не
такая уж и глубокая, а земля плотная и глинистая. И он стал
заточкой выкапывать ступени — углубления. Получилось.
Выбрался. Огляделся. Полежал на траве, закинув голову к
небу. Пошел к засохшей березе>подростку, повалил ее, обло>
мал ненужные ветки, укоротил крепкие сучья и комелем вниз
опустил в яму. И сам — туда же. «Не бойтесь, не бойтесь —
сейчас вытащу», — почти ласково шептал он волкам. Подо>
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шел к одному, потрепал по загривку и, обняв, подхватил под
мышку. Волк оказался не таким и тяжелым. При помощи
ступенек и торчащих вверх сучьев березы вытащил волка.
Затем второго. Третьего.

Почти обессилевший снова лег на траву и долго смотрел в
небо. Волки лежали рядом. Он соображал, что если есть вол>
чья яма, значит, где>то недалеко есть и жилье. Сел, осмотрел>
ся. И понял, куда надо идти. Встал и пошел в сторону от всхо>
дившего солнца. Длинная тень тянулась перед ним по поля>
не. Остановился, оглянулся. Волки сидели и смотрели вслед.
Потом развернулись и вереницей один за другим заковыля>
ли на восток, за старым вожаком.

ВОИН ЕВГЕНИЙ

23 мая 1996 года под пытками, истерзанный чеченским
пленом солдат Евгений Родионов отказался снять с себя на>
тельный крест и променять Веру и Родину на жизнь. Обыч>
ный русский юноша из подмосковного поселка, только фи>
зически очень крепкий и глубоко воцерковленный. На служ>
бы ездил в город за несколько километров.

В плену Евгений с товарищами провел сто дней. И день их
казни совпал с днем рождения Евгения — 19>летием. А еще
это был день Вознесения Господня. Солдату>пограничнику
перерезали горло, а затем отрубили голову.

Любовь Родионовна, мать погибшего, вынуждена была об>
щаться с истязателями и убийцами сына. Она заложила квар>
тиру, чтобы выкупить тело рожденного ею. И через несколько
месяцев мать везла из Чечни голову сына в дорожной сумке.
Куда там Стендалю с его «красным и черным»! У нас все про>
ще и суровее.

В течение последующих трех лет никто из убийц русского
мученика не избежал смерти. Брат главаря был убит ингу>
шами на том самом месте, где с товарищами был пленен
пограничник Родионов. Сам главарь — застрелен во внут>
ричеченской разборке. Остальных положили наши ребята.
Лишь один был пленен и получил пожизненное заключе>
ние. Но на примере Радуева мы знаем, чем кончаются такие
пожизненные…

ГОЛУБИ

Я всегда очень хорошо относился к голубям. Мы с родите>
лями часто подкармливали их на площади возле барака. В
школе нас учили, что это птица Мира. А сколько их было
возле Петропавловской церкви и Покровского собора!
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Много позже я узнал, что голубь — символ Духа Святаго и
во время крещения на Иордане Дух снизошел на Христа в
виде голубя. Я стал внимательнее наблюдать за голубями. И
действительно, в кого же Духу воплощаться — не в ворон же
и сорок.

…У моего друга умерла мать. И только приехав на кладби>
ще, я узнал, что он собирается ее не хоронить, а кремировать.
Православную женщину верующий сын. Но поделать я уже
ничего не мог. Вместе с его мамой сожгли еще шесть покой>
ников. Родственники стали покидать крематорий. Дым из
трубы еще тянулся вверх, а вокруг него кружились семь го>
лубей.

Через несколько лет в праздник Крещения Господня, ког>
да в селе Высоком в лютый мороз в колодце освящали воду,
вдруг с бездонного звездного неба как бы пала стая голубей,
хотя до этого их никто в округе не замечал. И они кружили
над нашими головами во время совершения таинства.

* * *
На кладбище Александро>Невской Лавры я пробирал>

ся по тропинке среди сугробов к могиле Митрополита
Санкт>Петербургского и Ладожского Иоанна. Передо
мной летел голубь, как бы указывая дорогу. Вот и крест. И
я стал разговаривать с Владыкой вслух, как с живым, а в
сердце моем слышал его голос. Голубь сидел на кресте, по>
том взлетел, покружился, присел на меня и — снова на
крест. А голос Владыки все звучал в моем сердце ответами
на вопросы.

СВЕРЧКИ

Когда>то я очень не хотел утрачивать молодость, стано>
виться зрелым и все понимать в этом мире, боялся старости.
Боялся смерти. Сейчас все по>другому: смерти не боюсь, зная,
что это этап переходный, боюсь Страшного Суда. Зрелость
пришла и дала столько новых ощущений, о каких и не подо>
зревал раньше. На рыбалке я научился смотреть не только на
поплавок, но и видеть пролетающих вдали журавлей, долго
наблюдать за стоящей в воде на одной ноге цаплей, которая
резко опускает клюв и выхватывает переливающуюся на
солнце рыбину, как бы нехотя и тяжело взмахивает крылья>
ми и улетает за дальние заросли чакана. Во время даже удач>
ной грибной охоты я могу присесть на пень и рассматривать
замершую в невысокой траве ящерку, потом легонько спуг>
нуть ее и заприметить, где же она на этот раз спрячется.
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У нас почти всегда был сад, и я любил сидеть и читать под
цветущими вишнями и яблонями. Дурманящий запах весны
смешивался с запахом леса, в котором скрывался разбойник
Дубровский. Сад цвел. Но лишь совсем недавно я узнал, как
он расцветает. Сижу на крылечке и вдруг вижу, как набух>
ший розоватый бутон ранетки, как бы лопаясь, раскрывает>
ся. К нему тут же подлетает откуда>то взявшаяся пчела и са>
дится на новорожденный цветок. И так — второй бутон, тре>
тий, пятнадцатый, а к ним подлетают мушки, бабочки, осы…
А я жил сорок с лишним лет и этого не замечал.

Я всю жизнь слышал треск и говор сверчков: и в деревен>
ских домах, и в бараке, где мы жили в моем раннем детстве, и
в сегодняшнем полудеревянном>полукирпичном доме с до>
щатыми лестницами. Слышать>то сверчков я слышал, а вот
видеть — никогда. И вот года три назад сижу я на кухне и
слышу, как где>то у раковины под тумбой запел сверчок. Я
отодвинул чайную чашку и прислушался. Потом накрошил
возле тумбы хлеб, в чайное блюдечко налил воды и стал
ждать… Минут через пять появилось темно>коричневое су>
щество, похожее одновременно на кузнечика и таракана.
Издало свой характерный звук, на который выполз совер>
шенно черный сверчок гораздо крупнее. Я долго наблюдал,
как они ели, пили, и радовался тому, что дожил до того време>
ни, когда стал видеть, как распускаются яблоневые бутоны,
выползают из своих потаенных жилищ сверчки. Радовался
тому, что начинаю все больше постигать жизнь не через кни>
ги, науки и искусство, а непосредственно через саму жизнь.

А старость… Наверняка есть и в старости неповторимые
радости. Давным>давно я спросил своего дядю Гришу: когда
он был самым счастливым? И он ответил: «Сейчас». Ему было
глубоко за семьдесят. Мы сидели на скамеечке, и он смотрел
куда>то за огород, за соседние дома, то ли на виднеющуюся
Волгу и Сокольи горы за ней, то ли еще куда>то дальше и
выше.
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Пришло время ответить на очень важный вопрос: с кем мы
имеем дело в лице «украинцев»? И в зависимости от его раз>
решения сформулировать ответы на следующие: какие от>
ношения строить с их сообществом? какую политику прово>
дить в отношении провозглашенного ими «государства»?.. А
для начала попытаемся определить: к какой группе истори>
ческих явлений следует отнести общность «украинцев», ибо
определение сепаратисты (верное по существу) далеко не
исчерпывает (и не объясняет) всех ее особенностей и прояв>
лений…

Многочисленные «загадки» и странности так называе>
мой «украинской истории», усиленно штампуемой сегод>
ня самостийниками, становятся легко разрешимыми и
объяснимыми, как только мы отбросим навязываемую нам
точку зрения, будто мы имеем дело с историей этноса («ук>
раинского»), а станем, напротив, интерпретировать всю
сумму фактов, связанных с «Украиной» и «украинцами»
как историю этнической химеры. Именно
последнее понятие является центральным и
основным для правильного понимания и
объяснения реальной истории «украинцев»
в России. Коротко говоря, история сообще<
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ства «украинцев» как раз и представляет историю возникно<
вения, становления и развития этнической химеры…

В учении Л.Н. Гумилева о закономерностях развития эт>
носов этническая химера — это результат противостояния
несовместимых этносов разных цивилизационных систем.
Рождение украинской химеры как раз и произошло в зоне
активного противоборства европейской (католической) и
православной (русской) цивилизаций. Первая была пред>
ставлена Польшей, вторая — Россией. Длительная польская
оккупация Малороссии имела своим следствием вынуж>
денное совмещение культурно>психологических доминант
поляков и Русских, давших не просто отрицательную ком>
плиментарность (безотчетную антипатию на популяцион>
ном уровне), но и породивших многовековой конфликт, со>
провождавшийся не только военным, но и культурным про>
тивостоянием. Украинская химера и являет собой уродливое
детище этого непримиримого русско>польского антагониз>
ма. Ведь в переносном смысле химера — это еще и сочета>
ние элементов, органически несоединимых. Так мифологи>
ческая Химера представляла собой уродливое чудовище с
головой и шеей льва, туловищем козы и хвостом дракона...
В биологии химера — организм, состоящий из наследствен>
но различных клеток или тканей. Биологическая химера
возникает в результате мутаций или нарушений клеточного
деления. Может быть получена и искусственно. Но во всех
случаях химера — явление патологическое… Из разряда па�
тологии и этническая химера, представляющая собой общ>
ность денационализированных, выпавших из родных этно>
сов индивидуумов.

В этом смысле показателен процесс украинского «этноге>
неза» в Галиции, регионе, которому сами «украинцы» при>
своили почетное звание «украинского Пьемонта», т.е. глав>
ного духовного и идеологического центра украинства. Ка>
кие же факторы содействовали становлению «украинской
нации» в этой польской провинции империи Габсбургов?..

В нашем распоряжении имеются многочисленные свиде>
тельства непосредственных очевидцев данного процесса. Вот
одно из них, принадлежащее галицкому общественному дея>
телю И.И. Тереху (1880—1942): «До конца XIX столетия тер�
мины “украинец, украинский” были употребляемы только куч�
кой украинствующих галицко�русских интеллигентов. Народ
не имел о них никакого понятия, зная лишь тысячелетние на�
звания — Русь, русский, русин, землю свою называл русской и
язык свой — русским. Официально слово “русский” писалось с
одним “с”, для того чтобы отличить его от правильного на�
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чертания с двумя “с”, употребляемого в России. Нового право�
писания (без букв — Ь, Ы, Ъ) в галицко�русском наречии до
этого времени не было. Все журналы, газеты и книги, даже
украинствующих, печатались “по�русски” (галицким наречи�
ем), старым правописанием. На ряде кафедр Львовского уни�
верситета преподавание велось на “руском языке”, гимназии
назывались “рускими”, в них преподавали “рускую историю” и
“руский язык”, читали “рускую литературу”»… Обратим вни>
мание: и в Галичине «украинцы» численно даже в конце XIX
века составляли все ту же пресловутую немногочисленную
«кучку». И только в 1890 г. для них произошло прямо>таки
эпохальное событие: «Два галицко>русских депутата галиц>
кого сейма — Ю.Романчук и А.Вахнянин — объявили с сей>
мовой трибуны “от имени” представляемого ими населения
Галичины, что народ, населяющий ее, — не русский, а особый,
украинский». Это, разумеется, не было их частной инициати>
вой, но и «народ» здесь ни при чем: «Поляки и немцы не раз
уже и раньше пытались найти среди русских депутатов лю�
дей, которые провозгласили бы галичан особым, отдельным от
русского, народом, но не находили никого, кто решился бы на
такую очевидную бессмыслицу»… И вот, наконец, нашли. И
Романчук и Вахнянинов являлись преподавателями «руской
гимназии» во Львове, т.е. госслужащими, так что австрийс>
кой власти не составило особого труда «договориться» с
ними…

Учителя австрийских гимназий и стали первым из удар>
ных отрядов начавшейся украинизации Галичины. Второй
составили униатские священники: «С назначением Шептиц�
кого (по национальности поляка. — С.Р.) главой униатской
церкви прием в духовные семинарии юношей русских убежде�
ний прекращается. Из этих семинарий выходят священника�
ми заядлые политиканы�фанатики, которых народ назвал “по�
пиками”». Приходя в семинарию Русскими, «попики» выходили
из нее убежденными «украинцами». Помимо интенсивной иде�
ологической накачки в самой семинарии, ее выпускников при�
нуждали подписывать следующее письменное обязательство:
«Заявляю, что отрекаюсь от русской народности, что от�
ныне не буду называть себя русским, лишь украинцем и только
украинцем…» Священникам, не подписавшим такого докумен�
та, не давали прихода. Впрочем, и те, кто приход получал, могли
его лишиться за недостаточно активное исполнение взятой
на себя роли «украинца». Поэтому «попики» старались вовсю:
«С церковного амвона они, делая свое каиново дело, внушают
народу новую украинскую идею, всячески стараются снискать
для нее сторонников и сеют вражду в деревне. Народ проти�
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вится, просит епископов сместить их, бойкотирует богослу�
жения, но епископы молчат, депутации не принимают, а на
прошения не отвечают (бдительный контроль поляка Шеп>
тицкого выбора не оставлял. — С.Р.). Учитель и “попик” мало�
помалу делают свое дело: часть молодежи переходит на их
сторону, и в деревне вспыхивает открытая вражда и доходит
до схваток, иногда кровопролитных. В одних и тех же семьях
одни дети остаются русскими, другие считают себя “украин�
цами”. Смута и вражда проникают не только в деревню, но и в
отдельные хаты. Малосознательных жителей деревни “попи�
ки” постепенно прибирают к рукам. Начинается вражда и
борьба между соседними деревнями (одни из них, как и преж>
де, русские, другие — уже “украинские”. — С.Р.): одни дру�
гим разбивают народные собрания и торжества, уничтожа�
ют народное имущество (народные дома, памятники — среди
них памятник Пушкину в деревне Заболотовцы). Массовые кро�
вопролитные схватки и убийства учащаются. Церковные и
светские власти на стороне воинствующих “попиков”. Рус�
ские деревни не находят нигде помощи. Чтобы избавиться от
“попиков”, многие из униатства возвращаются в православие
и призывают православных священников. Но православные бо�
гослужения разгоняются жандармами, православные священ�
ники арестовываются, и им предъявляется обвинение в госу�
дарственной измене… Россия и дальше молчит. Дескать, не ее
дело вмешиваться во внутренние дела другого государства...»
Молчание России еще больше развязывает руки австрийс>
ким властям, политика которых по отношению к Русским
начинает обретать черты настоящего геноцида, и в 1912 г. П.Е.
Казанский отмечает конкретные факты этого геноцида: «Для
русских людей создано в Австро�Венгрии положение вне зако�
на. Более четырех миллионов русских задыхается в тяжкой
еврейско�польско�немецкой неволе… По отношению к ним ав�
стрийское управление Галиции ведет политику, которую мож�
но назвать только истребительной… При этом все средства
считаются хорошими: насилие и обман, духовное растление
народа и экономическое разорение, фальшивые документы и
свидетели, подлоги, подкупы и доносы, официальная ложь и
подделка общественного мнения… Гонения на русских особен�
но усилились с 80�х годов (XIX века – С.Р.), с начала же 90�х в
ряды гонителей русского дела стала также группа русских из�
менников, так называемых мазепинцев. Благодаря именно пос�
ледним гонения на русских приняли за последние 5�7 лет совер�
шенно невозможный вид...»

Своего апогея эти гонения достигли в 1914—1916 гг., когда
десятки тысяч русских галичан по доносам «украинцев» были
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убиты без суда и следствия или зверски замучены в австрий>
ских концлагерях. Терезин и Талергоф стали кульминацией
украинского «нациостроительства» в Галиции, но и этот чу>
довищный по своему размаху и зверству террор так и не смог
принудить Русских к массовому отступничеству и переходу
в ряды «украинцев». В 1931 году в Польше, в состав которой
входила тогда Галиция, была произведена перепись населе>
ния. Ее данные приводит в своей книге А.Дикий. На вопрос
о национальности 1млн. 196 тыс. 855 галичан ответили, что
они — русские, а 1 млн. 675 тыс. 870 назвали себя «украин>
цами». При этом, как подчеркивает А.Дикий, следует иметь
в виду, что польская власть всячески поддерживала «укра>
инцев» в их борьбе против Русских, благодаря чему «украин>
ские сепаратисты имели в своих руках все ключевые пози>
ции в общественной и культурной жизни непольского насе>
ления Галиции». И, тем не менее, почти половина галичан
открыто исповедовала свою русскую национальность. Еще
более красноречивы данные по Закарпатью, которое в то вре>
мя входило в состав Чехословакии. Когда в 1937 году встал
вопрос о языке преподавания в школах края, проведенный
плебисцит дал следующие результаты: за преподавание на
русском языке — 86%, на украинском — 14%. В последую>
щем лишь беспрецедентный по своему размаху и зверству бан>
деровский террор да политика тотальной украинизации, про>
водимая в этих регионах Советской властью, предопределили
окончательное превращение их Русского населения в «укра>
инское» …

Вот какие факторы обусловили появление на Русской зем>
ле украинской химеры. Террор и насилие, обман и ложь, ду>
ховное растление и циничный подкуп, — именно такими спо>
собами производили в Галиции поляки и немцы искусствен>
ный отбор будущих «украинцев». Понятно, что при этом от>
бирались худшие, готовые за чечевичную похлебку в виде
учительской должности или места в семинарской бурсе про>
дать и свою веру, и свой народ. И совсем не случайно укра>
инство в Галиции с самого начала явило себя как идеология
лакеев, идеология польских и немецких холуев, выразившая
их сокровенные представления о мире и своей роли в нем. А
роль эта была одна — прислуживать. Русские войска, всту>
пившие в Галицию в 1914 г., были поражены приниженнос>
тью и забитостью ее населения. «С удивлением и недоумени>
ем, — пишет А.Дикий, — смотрели офицеры и солдаты рос>
сийской армии, как галицкие крестьяне целовали руки не
только немногим не бежавшим помещикам или их управля>
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ющим, но даже и лавочникам>евреям, так убого было их хо>
зяйство по сравнению с хозяйством крестьян российской
Украины»… Из этой социальной и моральной приниженно>
сти и рождалось украинство, идеология нравственного дна,
подполья, в котором важнейшие человеческие ценности и мо>
ральные постулаты просто не действовали…

А предопределила эту этническую и нравственную дегра>
дацию прежде всего духовная мутация, наиболее очевидным
проявлением которой явилась церковная уния. Как бы пра>
вославие, как бы католицизм, а в результате — нежизнеспо>
собный духовный гибрид, представляющий сочетание эле>
ментов, органически несоединимых. «Нэдовирки» — так в
Малороссии всегда называли униатов, и это народное опре>
деление верно и точно по существу. Униатство исказило и
деформировало духовную сущность русских галичан, осла>
бив их сопротивление культурному и духовному давлению
иноземных оккупантов. Сыграло свою роль и кровосмеше>
ние. «Из всех частей старого киевского государства, — отме>
чал Н.И. Ульянов, — Галицкое княжество раньше и прочнее
других подпало под иноземную власть. И добрых 500 лет пре>
бывало под Польшей. За эти 500 лет ее русская природа под>
верглась величайшим насилиям и испытаниям. Ее колони>
зовали немецкими, мадьярскими, польскими и иными не>
русскими выходцами… с тех пор в жилах галичан течет нема>
ло чужой крови».

Так вот и получилось, что в Галиции 90>х годов XIX века в
одних и тех же семьях одни дети оставались русскими, другие
стали считать себя «украинцами»… Ни одна нация в мире не
знала подобного «этногенеза». Совершенно необъяснимо,
каким образом от русских по национальности родителей мог>
ли рождаться дети разных национальностей?.. Такое просто
невозможно!.. Впрочем, невозможно в нормальных услови>
ях. Но у нас>то речь идет о патологии! И здесь уже невозмож>
ное становится возможным, не переставая при этом оставать>
ся все той же патологией не только этнической, но и духов>
ной…

Вот этот>то совершенно патологический и уродливый ха>
рактер «украинского этногенеза» и призвана замаскировать
сочиняемая самостийниками «история».

Весьма показательны в этом плане попытки скрыть прав>
ду о преступлениях «украинцев», повлекших за собой массо>
вое убийство русских галичан в 1914—1916 гг. и заключение
десятков тысяч из них в концлагеря Терезин и Талергоф. При>
чем эти попытки приобрели особенно активный характер
после того, как оставшиеся в живых жертвы этого геноцида
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взялись за увековечение памяти безвинных мучеников. Что>
бы не допустить этого, «украинцы» не брезговали прибегать
к открытому насилию и физическому террору. По всей Гали>
ции ими была развернута ожесточенная травля тех, кто пы>
тался раскрыть правду об этом чудовищном преступлении, и
открыто назвать его подлинных организаторов. В предисло>
вии к четвертому выпуску «Талергофского альманаха» (но>
ябрь 1931 г.) отмечалось множество фактов этой травли. Так,
Перемышльский епископ>униат Иосафат Коцыловский,
рьяный украинофил, «в своей епархии запретил духовенству
участвовать в поминальных богослужениях по талергофцам и
в талергофских торжествах». В двух других епархиях (Львов�
ской и Станиславовской) священники�украинофилы также не
разрешали служить в церквях панихиды, а «подстрекаемая ими
толпа мазепинцев не допускала русских к устройству торже�
ственных шествий с пропамятным крестом на кладбище, на�
сильственно, диким нападением расстраивала и разбивала та�
кое шествие, не давала возможности посвятить этот крест,
а в некоторых селах уже было вкопанный талергофский крест
ночью ли, днем ли откапывала, ломала и выбрасывала». Таким
образом, подчеркивали авторы предисловия, «наши мазепин�
цы преследуют своей лютой и слепой ненавистью русских та�
лергофцев и в могиле. Злодейски и страшно изменив и родине, и
родному народу, сами они… не могут ни простить, ни забыть
этим невинным жертвам своего мазепинского доносительства,
их верности родине�Руси и родному народу, их величия, герой�
ства и непобедимости в мучениях и смерти. Чуют в них себе
осудительный приговор и мстят им за это даже за гробом,
тревожат их вечный покой, кощунственно посягают на их свя�
щенную память».

Впрочем, убедившись, что Русских запугать не удастся,
«украинцы» прибегли к иному средству — омерзительной и
циничной лжи, начав утверждать, что это именно они — жер>
твы австрийско>венгерского террора. Узник Талергофа В.Р.
Ваврик (1889—1970) в этой связи писал: «Украинские хит>
рецы и фальсификаторы истории пускают теперь в народ
всякие блахманы, будто в Талергофе мучились “украинцы”».
Подчеркнув, что случаи попадания последних в австрийс>
кие концлагеря носили единичный и случайный характер,
он далее отмечал, что даже те из «украинцев», кто «в военном
замешательстве, по ошибке или доносам своих личных про>
тивников попали в Талергоф, очень скоро, благодаря укра>
инской комиссии в Граце во главе с д>ром Иваном Ганкеви>
чем, получили свободу». И хотя об этом знали все и еще были
живы тысячи очевидцев произошедшего, «украинцы» неус>
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танно и повсюду насаждали наспех сфабрикованную ими
ложь о талергофской трагедии. Уже составитель первого вы>
пуска «Талергофского альманаха» Ю.А. Яворский разобла>
чал это воистину сатанинское стремление преступников пе>
ревоплотиться в «мучеников» и «жертв» собственных преступ>
лений, когда «украинский дегенерат» с «цинической наглос>
тью хама пытается вдруг утверждать, что это он сам постра>
дал так жестоко от лютой австрийской грозы, что это ему
именно принадлежит этот скорбный, мученический венец».
Выражая уверенность в неизбежности сурового возмездия за
совершенные «украинцами» преступления, Ю.А. Яворский
подчеркивал: «Этот трюк не спасет их перед суровым судом
нашего народа и судом беспристрастной истории. Слишком
много горя, кровавого горя испытало русское Прикарпатье
по их вине и настоянию».

Однако в деле сокрытия истины о подлинных организато>
рах геноцида Русского народа в Галиции и Закарпатье, «ук>
раинцы» нашли немало союзников, в их числе коммунистов.
Ложь о «страданиях» «украинцев» в Терезине и Талергофе была
подхвачена советской историографией. Причем украинская
версия утвердилась в ней сразу и навсегда. Так, в журнале
«Советская наука» (1940 №6) некий профессор Гагарин А.П.
в своем очерке «Из истории идеологической борьбы в Запад>
ной Украине» об этих событиях писал следующее: «Наибо>
лее сильные преследования русского и украинского (?!) на>
селения начались с момента империалистической войны…
Расправе и разгрому подверглись украинские (?!) и русские
организации во Львове, Перемышле и других городах. Осо>
бенно неистовствовал террор в западной части Украины:
здесь насчитывались тысячи арестованных».

В последующие годы Русские вообще исчезли из талер>
гофской мартирологии, их место заняли исключительно…
«украинцы»! Например, в брошюре С.Стефаныка «Воз>
зєднання всіх українських земель в єдиній українській дер>
жаві» (Київ: «Держполітвидав», 1954) писалось: «Австро>вен>
герские жандармы и войска применяли жестокие репрессии
против населения западноукраинских земель за его симпа>
тии к солдатам русской армии. Тысячи интеллигентов, крес>
тьян и рабочих были арестованы в первые же дни войны и
вывезены в глубь Австрии, где их интернировали в лагеря
Терезин, Талергоф, Тешельдорф и другие… Тысячи украин>
цев (?!) погибли в лагерях от голода, холода и болезней»… А
«Украинская советская энциклопедия» в 1984 г. сообщала:
«Число репрессированных в Талергофе достигало 7 тыс. че>
ловек. Большинство из них составляли украинцы (?!) из Га>
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лиции и Буковины, были также представители других наци>
ональностей, русские военнопленные». Так прикрывалась
завесою лжи и фальсификации подлинных фактов реальная
история появления «украинцев» в Галичине и Закарпатье, и
полное исчезновение там Русских. Вероотступничеству, пре>
дательству и преступлениям против своего народа посред>
ством этой тотальной лжи был дан вид «украинского воз>
рождения», преступники обрели статус «мучеников» и
«жертв», «борцов за национальное освобождение», а жертвы
их преступлений обрекались на полное забвение. И хотя се>
годня правда о геноциде русских галичан предана обще>
ственной огласке (прежде всего, благодаря усилиям М.Б.
Смолина и К.Н. Фролова), но до сих пор правда эта так и не
усвоена русским национальным сознанием как преступле>
ние именно украинское, за которое «украинцы» не только до
сих пор не покаялись, но правду о котором стараются на>
всегда сокрыть под спудом.

И это, конечно, не только несправедливо, но и, учитывая
нынешнюю ситуацию в Малороссии, опасно, ибо Терезин и
Талергоф демонстрируют нам подлинную суть украинства,
открыто обнажая не только исповедуемую им ненависть к
Русскому народу, но и практическое воплощение этой нена>
висти в массовом убийстве Русских людей. Поэтому гено>
цид 1914—1916 гг. в Галичине — не только преступление, но
еще и предостережение. Талантливый карпато>русский пи>
сатель и поэт Андрей Васильевич Карабелеш в одном из сво>
их писем В.Р. Ваврику писал: «Я очень рад, что Вы, дорогой
Василий Романович, написали о Талергофе. Так мало написано
до сих пор об этом пресловутом концлагере, через горнила ко�
торого прошло не менее 30 000 русинов в эпоху Первой мировой
войны. Надо погромче говорить и писать о том, за что и поче�
му страдали эти люди. Ведь это же было массовое движение
русинов, массовое проявление народной воли, его тяготения к
Руси, к единокровным братьям, к русскому слову, к русской куль�
туре. Православие и религиозный вопрос вообще были только
формальным поводом, а главная суть дела исходила из нацио�
нального убеждения. Разве можно об этом забывать?!» Нет,
не только нельзя, но и преступно, ибо это массовое убийство
Русских, организованное «украинцами», — предупреждение
нынешним поколениям Русского народа…

Появлению «украинцев» в Малороссии, в принципе, со>
действовали те же факторы, что и в Галиции, разве что обо>
шлось (пока!) без массового физического истребления Рус>
ских… Если в Галиции вероотступничество выразилось в уни>

6 «Молодая гвардия» №1>2
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атстве, то в Малороссии украинское движение организовы>
вали атеисты. Примечательно, однако, что ненависть к Пра>
вославию сочеталась у них с вполне лояльным отношением
к униатству. Показательна в этом плане позиция В.К. Вин>
ниченко. По воспоминаниям члена правительства ЗУНР
Лонгина Цегельского, ведшего в декабре 1918 — январе 1919
года переговоры с Директорией об объединении, Винничен>
ко, постоянно жалуясь на «пророссийскую ориентацию»
Православной Церкви, однажды заявил: «Православие упраз�
дним! Это оно нас завело под восточного царя, это оно осуще�
ствляло московизацию Украины. Православие будет всегда
тяготеть к Москве. Ваша (галицкая) уния хороша для того,
чтобы отличаться и от Польши, и от Москвы. Униат по своей
природе становится украинцем. Созовем со всей Украины си�
нод епископов, архимандритов и представителей мирян и по�
советуем им принять унию, а Шептицкого поставим во главе.
Еще и найдем взаимопонимание с Римом, чтобы тот сделал
его (Шептицкого) патриархом Украины». Как видим, социа>
лист и атеист В.К. Винниченко прекрасно сознавал значе>
ние Православия для сохранения Русского национального
самосознания и превозносил унию именно за ее денациона>
лизирующую роль, которая и содействовала в Галиции пре>
вращению Русских в «украинцев». Нынешний киевский ре>
жим это тоже понимает и всеми доступными средствами по>
ощряет распространение униатства далеко за пределы Гали>
ции, в пределе — на всю территорию «Украины», параллель>
но «упраздняя» Православие…

Расовый фактор также сыграл свою роль в Малороссии.
А.Царинный даже считал его решающим в деле возникнове>
ния сообщества «украинцев». Задавшись вопросом: чем мож>
но объяснить «такой парадокс, что русские ненавидят свою
«русскость» как что>то им чуждое и отвратительное?», он от>
вечал на него следующим образом: «Мы полагаем, что это
странное явление может быть объяснено только из учения о
расах. Население Южной России в расовом отношении пред�
ставляется смешанным. Русское в своей основе, оно впитало в
себя кровь целого ряда племен, преимущественно тюркского
происхождения. Хазары, печенеги, такие мелкие народцы, как
торки, берендеи, ковцы, известные под общим именем черных
клобуков (каратулей), половцы, татары, черкесы — все эти
племена преемственно скрещивались с русскими и оставили свой
след в физических и психических особенностях южнорусского
населения. Наблюдения над смешением рас показывают, что в
последующих поколениях, когда скрещивание происходит уже
только в пределах одного народа, тем не менее, могут рож�
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даться особи, воспроизводящие в чистом виде предка чужой
крови. Знакомясь с деятелями украинского движения, начиная
с 1875 года не по книгам, а в живых образах, мы вынесли впе�
чатление, что «украинцы» — это именно особи, уклонившиеся
от общерусского типа в сторону воспроизведения предков чу�
жой тюркской крови, стоявших в культурном отношении зна�
чительно ниже русской расы. Возьмем, например, таких из�
вестных “украинцев”, как покойный Орест Иванович Левиц�
кий (Левко Маячанец) или Владимир Николаевич Леонтович
(В.Левенко). Наблюдая цвет их смуглой кожи и густо�черных
волос, выражение их лица, походку, жесты, речь, вы невольно
думали: вот такими, наверное, были тюрки, что поселились
под Переяславом�Русским и «ратились» на Русь, или берендеи,
основавшие Берендичев, нынешний Бердичев. Среди наблюдав�
шихся нами «украинцев» такие типы составляли подавляющее
большинство». А так как известно, что «в низших расах вопло�
щаются духи тоже низших душевных качеств, то понятно,
почему «украинцы» отличаются обыкновенно тупостью ума,
узостью кругозора, глупым упрямством, крайней нетерпимос�
тью, гайдамацким зверством и нравственной распущеннос�
тью».

Подобный набор негативных черт, усугубляемый низким
нравственным и интеллектуальным уровнем, и породил в «ук>
раинцах» патологическую и совершенно необъяснимую не>
нависть к своим единоплеменникам, родному языку, своей
вере, культуре, традициям. Украинство изначально явило
себя как идеология национального самоотрицания: «”Ук�
раинцы” — это особый вид людей. Родившись русским, “укра�
инец” не чувствует себя русским, отрицает в самом себе свою
“русскость” и злобно ненавидит все русское. Он согласен, что�
бы его называли кафром, готтентотом — кем угодно, но толь�
ко не русским. Слова: Русь, русский, Россия, российский — дей�
ствуют на него, как красный платок на быка. Без пены у рта
он не может их слышать. Но особенно раздражают “украин�
ца” старинные, предковские названия: Малая Русь, Малорос�
сия, малорусский, малороссийский. Слыша их, он бешено кри�
чит: “Ганьба!” (“Позор!” От польск. hanba)».

Следствием всех этих факторов и стало то, что в Малорос>
сии в XIX веке (точно так же, как и в Галиции) в одних и тех же
русских семьях одни дети оставались Русскими, другие объявля�
ли себя «украинцами». Их, конечно, было намного меньше, чем
в Галичине, ибо звание «украинец» в тогдашней России ника>
ких материальных выгод не сулило, но, тем не менее, они были.
Показательна в этом плане история известной в Малороссии
семьи Шульгиных. В.Я. Шульгин (1822—1877) — видный



164

Русский историк, профессор Киевского университета, осно>
ватель и издатель газеты «Киевлянин», ведшей непримири>
мую борьбу против нарождающегося украинского сепаратиз>
ма. Его сын В.В. Шульгин (1878—1976), монархист и Русский
националист, продолжил дело отца. В качестве депутата Госу>
дарственной Думы и редактора «Киевлянина» он последова>
тельно и неустанно разоблачал подрывную роль украинства,
исходящую от него угрозу русскому национальному и госу>
дарственному единству. Его перу принадлежит замечательная
работа на эту тему «Украинствующие и мы». Совсем иначе
проявила себя другая ветвь Шульгиных, среди которых наи>
большую известность приобрел А.Я. Шульгин, племянник В.В.
Шульгина, историк, ассистент Петербургского университе>
та. Его отец, педагог и общественный деятель, братья и сам
А.Я. Шульгин полностью отдались украинству, вначале в ка>
честве «украинофилов», а затем уж и вовсе преобразившись в
«украинцев». В 1917 году А.Я. Шульгин даже состоял гене>
ральным секретарем Центральной Рады по национальным
делам. После краха Центральной Рады украинствовал уже в
эмиграции… Так вот и становились родные братья, дядья и
племянники представителями разных национальностей.

И, конечно же, в Малороссии, как и в Галиции, в основу
украинской идеологии была положена тотальная, злонаме>
ренная ложь, формировавшая у тех, кто в нее верил, совер>
шенно искаженное и уродливое представление как о про>
шлом, так и настоящем своего народа и страны.

После 1917 года эту ложь, активно насаждаемую в Мало>
россии «украинцами», всемерно поддержали коммунисты.
Содержащийся в украинстве разрушительный заряд нацио>
нального самоотрицания весьма пригодился им в деле унич>
тожения исторической России, а в устроенной на ее облом>
ках Советской империи коммунисты на практике реализо>
вали самые смелые украинские мечты. Так что честь оконча>
тельного формирования «украинской нации» и здесь всеце>
ло принадлежит коммунистам. Именно Коммунистическая
партия и выполнила роль той самой «повивальной бабки»,
участие которой в рождении нового «народа» в Малороссии
имело решающее значение.

Вот так путем подлости и обмана, насилия и террора, про>
дажности и нравственного падения сформировалось в Рос>
сии сообщество «украинцев». Этот>то подлинный, реальный
процесс возникновения «украинской нации» и составляет
самую большую тайну самостийничества. Тайну, которую
«украинцы» пытаются сокрыть непроходимыми завалами
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совершенно чудовищной и неправдоподобной лжи, к сегод>
няшнему дню приобретшей уже совершенно шизоидный ха>
рактер. Стоит лишь поверхностным взглядом окинуть «кон>
цепции» так называемых «украинских историков», чтобы
убедиться в верности подобного вывода. Все создаваемые ими
«теории» базируются не на реальных исторических событи>
ях, а на совершенно произвольных и абсурдных допущени>
ях, которые, кочуя из одной украинской книги в другую, этим
многократным, частым повторением>мельтешением и обре>
тают, наконец, в глазах «украинцев» статус «реальных фак>
тов». Показательно в этом плане творчество историка>эмиг>
ранта Ивана Лысяка>Рудницкого (1919—1985). По опреде>
лению самих «украинцев», этот историк относится к числу
«наиболее влиятельных теоретиков в украинской историог>
рафии второй половины XX века». Именно ему удалось сфор>
мулировать «концепции и проблемы, которые имели особое
влияние на украинскую историческую мысль».

Что ж, оценим и мы интеллектуальный уровень «концеп>
ций», задающих тон в современной «украинской историог>
рафии». Начать хотя бы с пресловутого «украинского Пье>
монта» — Галиции. Когда здесь появились «украинцы»?
Объясняющая этот феномен «концепция» Лысяка>Рудниц>
кого умещается буквально в нескольких строках: «В 1890�х
годах галицкие украинцы восприняли термин “Украина”, “ук�
раинец” как свое национальное имя»… Все. Каких>либо разъяс>
нений того, почему это произошло именно в «1890>х годах» и
какое «национальное имя» галичане носили до того, как про>
возгласили себя «украинцами», Лысяк>Рудницкий не дает,
ограничившись туманным замечанием: «Такая перемена в
названии принесла очевидные неудобства, но она была про>
диктована… решимостью избежать какого>либо дальнейшего
смешивания «Руси» с «Россией»»… А «Русь» и «Россия» не
одно и то же? Несколько странное утверждение, тем более что
автор не утруждает себя разъяснением, в чем заключена раз>
ница между этими двумя понятиями. Не объясняет и того,
почему «галицкие украинцы» лишь на исходе XIX столетия
озаботились тем, чтобы называться «украинцами»?.. Такая
вот «концепция»: что ни строка, то и загадка. Впрочем, зная
исторические факты, понимаешь, что вся эта словесная ка>
зуистика призвана эти подлинные факты подменить произ>
вольными домыслами, уйдя от ответа на простые и логичные
вопросы, такой, например: а зачем галичанам, тысячу лет
бывшим Русскими («русинами»), вдруг в срочном порядке
понадобилось менять «национальное имя», тем более что дан>
ная замена принесла «очевидные неудобства»?.. «Украинс>
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кий теоретик» по этому поводу ничего не рассказывает. Да и
о чем он может рассказать: о Талергофе? или той подлой роли,
которую сыграли «украинцы» в организации антирусского
террора в Галиции?.. Правда о реальных исторических про>
цессах, происходивших в крае в этот период, убийственна
для украинства, ибо со всей очевидностью разоблачает урод>
ливый, противоестественный и патологический характер
превращения галичан в «украинцев», и, чтобы эту неприят>
ную правду скрыть, на вооружение берется совершенно не>
лепый и лукавый трюизм.

«Я, — провозглашает Лысяк>Рудницкий, — считаю воз>
можным ретроспективно применять современное националь>
ное название “Украина” к прежним эпохам в жизни страны
и народа, когда этот термин еще не существовал или имел
иные значения». Теперь, благодаря подобному «переимено>
ванию», для украинского «историка» никакие факты не
страшны. Он устремляет свой прозорливый взгляд на карту
современной «Украины» (в границах коммунистической
УССР) и любые события на этой территории, сколь бы отда>
лены они ни были от нынешних «украинцев», автоматически
обретают статус «украинских»! Древние греки и римляне,
сарматы и скифы, русские и поляки, евреи и немцы, — кто
бы и в какое время ни оказывался на этой «украинской зем>
ле», автоматически зачисляется в сонм строителей самостий>
ной и нэзалэжной «нэньки». Особенно активно в этом, ко>
нечно, поучаствовали Русские, не зря же на современных
украинских деньгах мы видим изображения и св. князя Вла>
димира, и Ярослава Мудрого («Русская правда» которого
ныне объявлена «древним сводом украинского права»), и пор>
треты Богдана Хмельницкого, и Григория Сковороды. В «ук>
раинские писатели» зачислен Гоголь, в число «украинских ху>
дожников» — Илько Репин, уже обнаружены «украинские
корни» Достоевского... и это только начало! «Украина» и «ук>
раинцы» заполняют прошлое Малороссии вплоть до антич>
ных времен, и даже дальше, в более древние эпохи, и это жов>
то>блакитное преобразование прошлого делает несуществен>
ным вопрос о том, кем были галичане до того, как в «1890>х
годах» решили провозгласить себя «украинцами». Да, «укра>
инцами» и были, кем же еще!..

Столь же «научно» выстраивается история не только Гали>
ции, но и так называемой «Большой Украины». Вначале ста>
вится «проблема». Как «объяснить, — вопрошает в одной из
своих работ Лысяк>Рудницкий, — что движение, которое на
рубеже (XIX—XX) столетий насчитывало едва ли несколько
тысяч осознавших свои цели сторонников, уже около 1905
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года стало приобретать массовый характер, а еще через две>
надцать лет, в 1917 году, привело к взрыву, породившему бо>
лее чем тридцатимиллионную нацию?». И в самом деле, как
такое можно объяснить? Разве что, действительно, «взрывом»,
только не в исторической реальности, а в мозгах украинско>
го «теоретика». Ведь и сам Лысяк>Рудницкий признает, что в
этот период «украинское движение — или, как его тогда на>
зывали, “украинофильство”», хотя и «стремилось нести свои
лозунги в массы, но практически его влияние не распрост>
ранялось за рамки мелких разбросанных кружков». И как
же, по мысли «влиятельнейшего украинского теоретика», из
этих маловлиятельных «мелких кружков», едва ли охваты>
вавших «несколько тысяч сторонников», явилась на свет «30>
миллионная украинская нация»?.. Увы, никакого объясне>
ния этого, поистине, чудесного явления в книге Лысяка>Руд>
ницкого мы не находим. Да и какие могут быть «объяснения»
или «доказательства» применительно к чуду! Наверное, по>
этому вся авторская «концепция» на сей счет умещается
опять в нескольких строках. Прежде всего, поясняет Лысяк>
Рудницкий, «это было время, когда незримо для человечес>
ких глаз проклевывались семена, которым суждено было дать
всходы в 1917 году!». Здесь ключевое слово — «незримо», ибо
как можно описать то, что не видно человеческому глазу?
Поэтому и описание процесса появления в Малороссии «ук>
раинской нации» числом в 30 миллионов особей отсутствует,
а сразу дается готовое утверждение, что «формирование на>
ции (украинской) в основном завершилось в революцион>
ные 1917—1920 годы». Но для окружающего мира это, к со>
жалению, прошло незримо, и лишь украинский взгляд спо>
собен улавливать в непроницаемой мгле ушедших эпох не>
видимый ход «украинской истории»…

Рассмотрев, как за какие>нибудь полтора десятка лет «ук>
раинская нация» размножилась в Малороссии от первона>
чальных «нескольких тысяч» до «30 миллионов» единиц, этот
специфический взгляд различает и закономерный итог ук>
раинской плодовитости — создание УНР: «Украинская На>
родная Республика… органично вырастает из традиции на>
ционального движения в Приднепровье в XIX и в начале XX
веков. Прямая линия ведет от Кирилло>Мефодиевского брат>
ства к Центральной Раде». Правда, долго наблюдать за УНР
не приходится — слишком быстро она исчезает с историчес>
кой арены, поэтому украинский взгляд помимо воли упира>
ется в то, что, по мнению Лысяк>Рудницкого, предопредели>
ло это молниеносное исчезновение. И снова этот взгляд раз>
личает то, что остается незримым для внешнего мира: «Изо>
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лированная и лишенная всякой иностранной помощи Укра>
ина должна была вести войны на трех фронтах: против Со>
ветской России, против Добровольческой армии Деники>
на и против Польши». Извечный украинский вопрос: «кто
виноват?» — успешно разрешен. При этом, разумеется, лю>
бые конкретные данные о том, какие украинские армии со>
ставляли эти самые «фронты» против Польши, России и Де>
никина, куда они наступали и откуда отступали, что завое>
вывали и что уступали, их численность, потери, фамилии
командующих и пр. отсутствуют, ибо и сами эти «армии», и
ведущиеся ими многочисленные «войны» с не менее много>
численными «врагами» — не более чем виртуальная реаль>
ность, доступная, опять же, исключительно «украинскому
взгляду» и совершенно незримая для взгляда обычного.

Влиятельнейший теоретик «украинской мысли» делится
новыми видениями. «Фронты» исчезают, а вместе с ними ис>
чезает и УНР, место которой занимает коммунистическая
УССР. Только что сформировавшаяся «украинская нация»,
так и не успев проникнуться «украинской национальной
идеологией», активно выступает на стороне интернациона>
листов>большевиков. Впрочем, в арсенале кумира современ>
ных самостийных «историков» для ее решения имеется соот>
ветствующая «концепция»: «Как была установлена советская
власть в Украине? Она была навязана Украине силой извне, из
Московии. Наднациональная идея мировой революции служила
идейным прикрытием для российской интервенции. Советский
режим имел в Украине все признаки иноземной оккупации, ко�
торую сопровождали грабительские реквизиции, разгром ук�
раинской культурно�образовательной жизни и заполнение го�
сударственного аппарата чужими элементами, которые либо
пришли из Московии, либо сложились из местных русских, ру�
сифицированных евреев и украинцев». А почему «украинцы»
поставлены на последнее место, а не на первое, тем более что
речь идет об «Украине»? И совсем не упомянуты 50 тысяч
заезжих «галицких украинцев», которые и составили удар>
ный отряд госаппарата УССР? А те «украинцы», которые на>
ходились в Москве на высших государственных и партий>
ных должностях, их тоже следует включить в число «инозем>
ных оккупантов»? И как сопоставить проводимую советс>
ким режимом в Малороссии политику тотальной украини>
зации с утверждением о «разгроме украинской культурно>
образовательной жизни»?.. Подобных вопросов возникает
множество при ознакомлении даже с наиболее разработан>
ными историческими «концепциями» Лысяка>Рудницкого.
Но напрасный труд пытаться выудить из них хоть какое>
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либо вразумительное объяснение абсолютно произвольных
и ничем не подтверждаемых утверждений. В подобные «кон>
цепции» можно только «верить», любая попытка их научной
проверки сразу же обнажает их полную несостоятельность и
лживость.

Вот на такого рода теоретическом базисе и строится «со>
временная украинская историография». Бессмысленно рас>
суждать о степени ее «научности», ибо целью «украинской
истории» является вовсе не реконструкция исторического
прошлого, а его тотальная фальсификация. Верить ее убогой
и примитивной лжи способны разве что полные невежды или
совсем уж откровенные дебилы. На подобный контингент
она, собственно, и рассчитана…

Но не только сочиненная самостийниками «история» слу>
жит средством для сокрытия подлинного характера «украинс>
кого этногенеза» (точнее, мутагенеза). Не последнюю роль в
этом деле играет и изобретенный ими суржик — «украинский
язык»…

Язык — не просто средство общения, он еще и носитель
информации. В нем заложена память о прошлом народа, его
духовных корнях, его врагах и святынях. Изменение языка
лишает народ исторической памяти, ориентиров во внешнем
мире, кардинально меняет его духовную сущность. Вновь
изобретенный украинский волапюк и стал главным орудием
уничтожения национального самосознания малороссов, пре>
вращения их из Русских в «украинцев». Персонаж романа
Милана Кундеры «Книга смеха и забвения» суть подобного
процесса этнической «перестройки» формулировал следую>
щим образом: «Первый шаг в ликвидации народа — это сти�
рание памяти. Уничтожьте его книги, его культуру, его исто�
рию. Потом попросите кого�нибудь написать новые книги,
сфабриковать новую культуру, изобрести новую историю.
Вскоре народ начнет забывать, кто он и кем был». Внедре>
ние украинского новояза в Малороссии как раз и содейство>
вало решению всех этих задач. Именно легализация «укра>
инского языка» позволила сепаратистам начать говорить об
особой «украинской культуре», своей «украинской литера>
туре» и даже отдельной «украинской истории», хотя и состав>
лена она была из фальсифицированных фрагментов русской
истории. А наспех штампуемая литература на украинском
новоязе должна была не только отрезать малороссов от их
исторического прошлого, но и кардинально изменить их
мышление, точнее (в пределе), вообще лишить способности
мыслить. «Задача новояза сузить горизонты мысли» — так в
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оруэлловской Океании выражал цель создания нового язы>
ка филолог Сайм. А повсеместное внедрение новояза, по убеж>
дению того же филолога, должно было знаменовать собой
настоящий интеллектуальный переворот: «Атмосфера мыш�
ления станет иной. Мышления в нашем современном значении
вообще не будет. Правоверный не мыслит — не нуждается в
мышлении. Правоверность — состояние бессознательное».

Украинство тоже состояние бессознательное. «Украинец»
не мыслит — он верит. Верит в любую ложь, сколь бы очевид>
ной и даже чудовищной она ни была. И эта его абсолютная
внушаемость возможна лишь потому, что сама способность
мыслить у «украинца» сведена к минимуму. Его мышление
предельно ограничено. И совсем не случайно за более чем
столетнее существование украинского новояза на нем не
было создано ни одного выдающегося произведения — худо>
жественного, научного или какого>либо другого. Ни одного.
Отсюда же так часто отмечаемые в «украинцах» качества,
как «тупость ума, узость кругозора, глупое упрямство и край>
няя нетерпимость». Мыслить на украинском, конечно, мож>
но, но уровень этого мышления слишком убог и примитивен,
чтобы подняться до осмысления достаточно сложных интел>
лектуальных проблем. Не зря же большинство тех, кто ратует
за тотальное внедрение украинского новояза в Малороссии,
сами отнюдь не спешат украинизироваться. Современный
нам пример — украинский президент Л.Кучма, который за
десять лет своего президентства так и не удосужился овла>
деть «мовою». Фанатики украинства постоянно пеняли ему
за то, что дома и везде, где не надо было корчить из себя кон>
дового «украинца», он сразу же переходил на родной русский
язык. Точно такое же «двуязычие» демонстрируют Ю.Тимо>
шенко, В.Ющенко и девяносто девять процентов прочих «ук>
раинских лидеров». Продолжая думать по>русски, они на
публике, с разной степенью натуги, козыряют своим укра>
инским суржиком. На фоне того, что подавляющее большин>
ство граждан «самостийной Украйны» продолжают общать>
ся исключительно на русском языке, подобные лингвисти>
ческие упражнения ее «государственных деятелей» произво>
дят тягостное впечатление, словно попадаешь в дурдом или
переносишься из живой реальности в кошмарную иллюзию
оруэлловского романа. Население Океании тоже ведь обща>
лось на обычном английском, но в качестве официального
языка выступал исключительно новояз. Только на нем доз>
волялось вести официальную документацию, издавать прес>
су, публиковать книги. Причем не только современных авто>
ров, но и писателей прошлых эпох. Над решением этой зада>
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чи — полной замены старой литературы ее новоязовским ва>
риантом — неустанно трудились тысячи специалистов. Цель,
которую они при этом планировали достигнуть, откровенно
выразил уже знакомый нам персонаж — филолог Сайм: «К
две тысячи пятидесятому году, если не раньше, по�настояще�
му владеть староязом не будет никто. Вся литература про�
шлого будет уничтожена. Чосер, Шекспир, Мильтон, Байрон
останутся только в новоязовском варианте, превращенные не
просто в нечто иное, а в собственную противоположность».

Совершенно идентичную цель имеет политика тотальной
украинизации Малороссии. Окончательное вытеснение рус>
ского языка из ее общественной жизни украинским ново>
язом решает жизненно важную для «украинцев» задачу —
полную подмену литературы предшествовавших веков но>
воязовской. Еще Юзефович в 1876 году обращал внимание
на украинский перевод гоголевского «Тараса Бульбы», в ко>
тором слова «русская земля, русский» устранены и замене>
ны словами «Украйна, украинская земля, украинец», и в кон>
це концов пророчески провозглашен даже свой будущий «ук>
раинский Царь». Точно такой же «перевод» осуществлен в
современной «Украине», в котором гоголевская «южная Рос>
сия» превращена в «Украину», соответственно «русская при>
рода» и «русская сила» — в «украинскую силу» и «украинс>
кую природу», «русские дворяне» — в «украинских шляхти>
чей», а «православная Русская земля» — в «православну Зем>
лю Козацьку» и т.д.

Но фальсификация художественной литературы прошло>
го — только часть замысла. Максимально быстрыми темпа>
ми осуществляется перевод на украинский новояз и прочих
видов литературы. В этом плане показательна деятельность
современного украинского «пысьмэнныка», а по совмести>
тельству и «историка» Валерия Шевчука. Его обильные тру>
ды оценены по достоинству — лауреат Государственной пре>
мии им. Т.Шевченко, премии фонда Антоновичей, премии
им. Е.Маланюка и т.д. Уже сам перечень «премиальных» фа>
милий указывает на род деятельности данного «историка».
Это в некотором роде «Грушевский нашего времени». Прак>
тично рассудив, что в деле становления Украинской Леген>
ды подлинные исторические документы являют собой основ>
ное препятствие, он нашел замечательный способ адаптиро>
вать их к нуждам украинства, для чего и стал переводить на
украинский новояз. При этом постоянно «забывал» упомя>
нуть язык оригинала. Жертвами подобной новации стали
произведения выдающегося борца против унии Иоанна Вы>
шенского, философа Сковороды, «Летопись Самуила Велич>
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ко», ряд местных монастырских и семейных хроник, а также
путевых заметок XVIII века. Часть этого исторического на>
следия была издана в Киеве еще до революции 1917 года,
затем снова переиздана в конце 80>х — начале 90>х годов XX
века. При этом язык авторов был сохранен, а он — исключи>
тельно русский. Конечно, это не современный русский язык,
он сильно испорчен полонизмами, но то, что это именно рус>
ский, а не какой>либо другой язык, сомнению не подлежит.
Понятно, что в своем подлинном виде малороссийская лите>
ратура прошедших веков для «украинцев» как бельмо на гла>
зу, ибо рушит сказку про «виковичнэ иснування мовы», а
следом и все остальные постулаты сочиненной ими Легенды.
Отсюда и титанические усилия по ее переводу на новояз. Те>
перь, благодаря деятельности В.Шевчука и ему подобных
«пысьмэнныкив», людям, далеким от науки, можно смело
подсовывать исторические документы в их новоязовском ва>
рианте и объявлять: именно так и писали в Малороссии XVI—
XVIII вв. Историческая реальность подменена виртуальной,
русские — «украинцами», правда — ложью. Цель достигну>
та. «Кто управляет прошлым, тот управляет будущим; кто уп<
равляет настоящим, тот управляет прошлым». Неизменяемое
прошлое становится изменяемым. Оно становится пластич>
ным и гибким, приобретая любую необходимую в данный
момент форму. Оно становится таким, как «нужно». Прошлое
становится «правильным». Оно становится «украинским».
Слава Украине! Героям слава!.. Тайна происхождения «укра>
инцев» соблюдена…

Химера ненавидит свое прошлое, ибо это прошлое напо>
минает ей о ее истинном происхождении, позорном и постыд>
ном. Здесь все та же смердяковщина. Выросши лакеем, Смер>
дяков стыдился лакейства, стыдился своего «подлого проис>
хождения», и этот стыд, сам по себе постыдный, перерос, на>
конец, в слепую ненависть ко всем окружающим. Эта нена>
висть выжгла в его душе все человеческие чувства и превра>
тила в нравственного урода и отцеубийцу… Украинская хи>
мера тоже ненавидит свое прошлое, ненавидит свое «подлое
происхождение». И ненавидит все, что об этом прошлом на<
поминает. Именно здесь следует искать подлинные истоки
той совершенно патологической ненависти, которую испы>
тывают «украинцы» к России и Русским. Только к России и
Русским, хотя именно в теле Русского этноса и за счет его
украинская химера существует, паразитируя на его истории,
культуре, материальных достижениях. И при этом несет уг>
розу самому его существованию. «Соотношение между эт>
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носом и химерой, — отмечал Л.Н. Гумилев, — такое же, как
между организмом и раковой опухолью. Последняя может
разрастаться до вмещающего организма, но не далее, и жи>
вет она только за счет вмещающего организма. Подобно опу>
холи, химерная антисистема… высасывает из этноса или су>
перэтноса средства для поддержания существования, ис>
пользуя принцип лжи». Определив антисистемы этнических
химер как «системную целостность людей с негативным ми<
роощущением», и рассмотрев различные их проявления в ис>
торическом прошлом, Л.Н. Гумилев подчеркивал, что «есть
одна черта, роднящая эти системы, — жизнеотрицание, вы>
ражающееся в том, что истина и ложь не противопоставляют>
ся, а приравниваются друг к другу». Ложь, таким образом, не
только становится равноценной истине, но, в конце концов,
водружается на ее место, кардинально подрывая всю систе>
му моральных и нравственных ценностей этноса, в теле ко>
торого химера существует.

Для воплощения своих целей этническая химера рождает
и соответствующую идеологию. Л.Н. Гумилев характеризо>
вал ее так: «Есть концепции<вампиры, обладающие свойства>
ми оборотней и целеустремленностью поистине дьявольской.
Ни могучий интеллект, ни железная воля, ни чистая совесть
людей не могут противостоять этим фантомам».

С такой поистине дьявольской целеустремленностью и
подтачивает вот уже полтора столетия русский национальный
организм химера украинства. В период государственной ста>
бильности России она являлась относительно безвредным
явлением, но в кризисные для России периоды, когда госу>
дарственный организм страны сотрясали военные и полити>
ческие катаклизмы (первая четверть XX века, Вторая миро>
вая война, разрушение СССР), украинская химера сразу
активизировалась, становясь рассадником агрессивной и
жестокой антисистемы так называемого «украинского на>
ционализма», погубившего не только десятки тысяч русских
людей, но и ставшего одним из действенных факторов госу>
дарственного распада России как в 1917, так и в 1991 годах,
а также ее нынешнего тяжелого полузависимого положения...
Такова закономерность жизнедеятельности всякой химерной
антисистемы, украинской в том числе, — отрицание жизни и
бессознательное стремление к смерти и самоуничтожению,
ведь конечным пределом ее развития является этническая
аннигиляция: «Антисистема подобна популяции бактерий
или инфузорий в организме: распространяясь по внутрен>
ним органам человека или животного, бациллы приводят его
к смерти… и умирают в его остывающем теле». Вот почему в
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патетическом лозунге самостийников «Слава Украине!» чет>
ко и ясно слышится самоубийственный клич — «Смерть Рос>
сии!». Ибо на самом деле идеей фикс украинства является не
создание «самостийной Украины», а полное и окончательное
уничтожение России. Но что значит «смерть России» в реаль>
ном историческом измерении? Она означает исчезновение
того глобального культурно>исторического феномена, внут>
ри и за счет которого только и может существовать такое яв>
ление, как «Украина», сколь бы виртуальным само по себе
оно ни было. И тем не менее стремление к этническому хара>
кири является доминирующим устремлением украинской
химеры.
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1

В середине лета по Десне закипали сенокосы. Перед тем
стояла ясная недокучливая теплынь, небо высокое, емкое, и
тянули по нему взразброд, не застя солнца, белые округлые
облака. Раза два или три над материковым обрывистым убе>
режьем сходились облака в плотную синеву, и оттуда, с хлеб>
ных высот, от полужских тесовых деревень неспешно наплы>
вала на луга туча в серебряных окоемах. Вставала она высо>
кая, величавая, в синих рушниках дождей, разгульно и бла>
годатно рокотала и похохатывала громами и вдруг оглуши>
тельно, весело шарахала в несколько разломистых колен, и
стеклянным перезвоном отзывалась Десна под теплыми стру>
ями ливня.

Полоскались в веселом спором дожде притихшие лозня>
ки, набухали сахарные пески в излучинах, пили травы, пила
земля, набирала влагу про запас в кротовые норы, и, опустив
голову, покорно и охотно мокла среди лугов стреноженная
лошадь.

А в заречье, куда сваливалась туча,
уже висела над синими лесами оран>
жевая радуга. Оттуда тянуло грибной
прелью, мхами и умытой хвоей.

Лесные запахи мешались с медовы>
ми и чайными запахами лугов в креп>

Евгений НОСОВ

К 85�летию со дня рождения

ШУМИТ
ЛУГОВАЯ ОВСЯНИЦА

РАССКАЗ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АРХИВ
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кий настой, от которого становилось хмельно и необъяснимо
радостно и молодо на душе.

После таких дождей вдруг выметывала в пояс луговая ов>
сяница, укрывала собой клевера, белые кашки, желтые под>
маренники, выколашивалась над пестротравьем, и луга оде>
вались нежной фиолетовой дымкой. И как только накаты>
вал этот чуткий дымок на луга — днями быть сенокосу.

Первыми съезжались в пойму председатели и бригади>
ры — местные, из полужских колхозов, и дальние, с суходо>
лов. Суходольские тоже имели здесь свой пай. Ходили по пояс
в травах, осматривали деляны, ставили тычки.

Дня через два>три начинали двигаться в луга тракторы,
сенокосилки, колесные грабли. Суходольские косари спус>
кались со знойных бугров и междуречий будто на великое
переселение: в пароконках — бочки с горючим, артельные
казаны, связанные по ногам бараны, кули с мукой и кар>
тошкой, пуки деревянных граблей, старых и новых, белых,
только что наструганных. Ехали целыми семьями — с жена>
ми и ребятишками, ветхие старички и те увязывались, тряс>
лись в новых рубахах, ухватясь черными сухими пальцами
за грядки, будто ехали к причастию. Иные еще бодро сидели
в передках, крутили концами вожжей над лошадьми, по>
крикивали с незлобной хрипотцой: «Но>о, окаянные! Ше>
велись!» — а сами все поглядывали из>под картузов на буй>
ную травяную вольницу, и в просветленных лицах была за>
метна хозяйственная озабоченность и много>много раз пере>
житая радость предстоящей сенокосной страды, крестьянс>
кой работы — праздника.

Молодежь ехала особняком. Парни в пестрых майках, кру>
тые угловатые плечи в каштановом загаре, девчата, как одна,
в косынках шалашиком. Сидели в больших сенных телегах,
свесив босые ноги в бортовые решетки. Рыкала перебивае>
мая колесным перестуком гармошка, кто>то голосисто вык>
рикивал частушки, полоскались над головами, мельтешили
листвой натыканные торчком березовые ветки.

Останавливались на самом берегу, глушили тракторы, в
тени лозняков распрягали лошадей с темными пропотелыми
холками, засыпали им вдоволь полные телеги свежескошен>
ной травы, по которой еще прыгали кузнечики, а сами, изго>
лодавшись на своих хлебных увалах по вольной воде, лезли в
Десну. Гулко бухались с глинистого уреза парни, вынырива>
ли, мотали головами, стирали с глаз прилипшие волосы, бла>
женно отфыркиваясь. Девчата визжали от ласки воды, неис>
тово колотили ногами, выбрызгивая белые пузыристые стол>
бы, полоумно шарахались от змеиных извивов водорослей, и



177

растревоженная Десна била маслянистыми зелеными вол>
нами в берег, качала и рвала на осколки опрокинутое в реку
солнце.

А на мелком, присев на край и сперва испробовав воду вы>
тянутой ногой, перекрестясь, сползали на костлявых задах в
реку старики, бледнотелые, с темными, непомерно большими
кистями рук и темными, будто из другой кожи, шеями. У иных
на синеватой ребристой наготе багрово проступали старые сол>
датские отметины. Старики забредали недалеко, по коленки,
и, не стыдясь сраму, в простой житейской потребности, ахая и
придыхая, плескали на себя бегучую хрустальную теплынь.
Потом долго намыливались, пуская шапки пены по струе, лас>
ково разговаривая с пескарями, что доверчиво тыкались в ноги.
Мылись обстоятельно, на весь год, до следующего сенокоса,
если еще приведется...

Ребятишки, уже накупавшись до звона в ушах, жарились в
песочных лунках, засыпали себя каленым крупитчатым саха>
ром, а потом, серые, шершавые от песка, который, просыхая,
осыпался с приятным зудом во всем теле, бежали в лозняки,
трещали кустами, визжали, обстрекаясь о крапиву, и объеда>
лись еще не успевшей покраснеть дармовой ничейной ежеви>
кой.

На лужку, на обрыве, вытянув по траве ноги, сложив в по>
дол между коленок ненужные руки, сидели рядышком за>
мужние бабы, отвыкшие за многие годы семейных забот от
вольной речной воды, стыдясь при таком народе, при таком
солнце оголиться, снять с себя одежку. Сидели, поглядывали
с виноватыми улыбками на молодых беспечных девок, на
Десну в слепящем блеске. Для них в кои>то разы посидеть
вот так на бережку— и то радостно. Кто>нибудь из озорни>
ков подкрадывался по воде, выхватывал из>под берега и
шмякал прямо в подол линючего, облезлого рака. Бабы взвиз>
гивали, раскатывались по траве, подбирая ноги, начинали
журить шалопута и вдруг, устыдясь своей праздности, вста>
вали и шли к телегам искать какого>нибудь дела, без коего
не могла баба чувствовать себя нормальным человеком ни в
праздники, ни в похороны.

Под вечер, наполоскавшись в реке, тут же на берегу выка>
шивали поляну под бригадное становище, плели из лозняка
низкие балаганы, каждый на свою семью, закидывали их
тяжелой травой, оставляя узкий пчелиный лаз, поодаль вры>
вали казан под общий кулеш, и так по всему берегу на много
верст возникали временные сенные селища с теми же, по сво>
им деревням, названиями: Меловое, Сухой Колодец, Полы>
новка…
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Полужане, в отличие от суходольских, выезжали в луга
налегке, без баранов и кулей муки — за всем этим ездили на
колхозное подворье по ходу дела, однако, чтобы не тратить
время, тоже жили балаганами, вкапывали артельные котлы,
и у них становища назывались не так сурово: Лужки, Добро>
водье, Поречное или какие>нибудь Лебяжьи Капустичи.

Две недели кипела в лугах жаркая неуемная работа. На>
чиналась она с рассветом. Все вокруг еще в прозрачной дре>
ме. Диковинными башнями громоздились на той стороне
неясные лозняки и ветлы. Десна — под куревом тумана, только
слышно, как хрустально вызванивали капли росы, роняе>
мые с нависших кустов в чуткую воду, да на весь плес бормо>
тали струи вокруг затонувшей коряги. Все мокро и серо от
росы: мокры задранные оглобли телег, горбатые спины бочек
с соляркой, мокры и седы балаганы, и на дне остывшего ка>
зана за ночь набежало чистое озерко росы над остатками
пшенной каши.

Но вот зашебуршало в одном из шалашей, рука прокопала
сенную затычку в лазе. Наружу, как большой неуклюжий
жук, выползал дед Тимофей. Выпрямлялся, с кряхтеньем от>
рывая от земли оплетенные веревками жил руки, да так и не
выпрямившись до конца, оставался стоять на полусогнутых
ногах, и синяя выпущенная рубаха пусто балахонилась спе>
реди и натянуто кургузилась сзади. Тимофей сипло откаш>
ливал вчерашнее курево, долго и зло скреб под рубахой за
поясом: приходил в себя. И не ожив еще как следует, уже
крутил утреннюю цигарку и приглядывался к косам, что сви>
сали крючковатыми носами с ошкуренной слеги. И на каж>
дом кончике косы — по росяной капле.

Тимофей осматривал косы, выбирал ту, что притупилась,
присаживался с ней на козелки с наковаленкой и прицели>
вался перевернутым молотом.

«Ди>у, ди>у, ди>у», — чисто, ясно, певуче разносилось над
лугами, над сонным становищем. И тотчас на той стороне в
лозняках отзывалось еще тоньше и певуче: «Ти>у, ти>у, ти>
у»…

Шуршали сеном разбуженные балаганы, один за другим
выползали багровые, заспанные, измятые будто в тяжком по>
хмелье косари, вытряхали из рубах и всклокоченных волос
сенную труху, крякали от сырой прохлады, разминали нама>
янные, не отдохнувшие за воробьиную ночь поясницы, бе>
жали, пошатываясь, споласкиваться к реке. А Тимофей все
тюкал по наковаленке, правил косы, и вот уже и ниже по
течению, в суходольской бригаде, отозвались, затюкали по
косе, и выше, в Меловом стане, и еще дальше… И так по всей
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реке, по всем ее извивам, близко и далеко, будто первые пету>
хи, загомонили молотки и наковаленки — славили зарю.

Выбиралась из своего шалашика Анфиска, с хрустом по>
тягивалась, заламывая за голову бронзовые руки с острыми
локотками, и тоже сбегала босиком к Десне, на ходу рассте>
гивая кофту и бросая ее на кусты. Забредала в реку и, зажав
подол юбки между колен, шумно плескала дымящуюся пар>
ком воду на плечи в белых лямках ночной рубахи. Соломис>
тая коса ее, свалившись со спины, писала концом по воде.

Косились мужики на Анфиску, цепляли озорными слова>
ми:

— Может, спину потереть?
Спугнутая Анфиска стыдливо опускала на воду юбку, вы>

биралась на сухое. Мужики провожали ее долгим прищу>
ром, примечая в Анфискиной фигуре всякие соблазны, по>
том, и сами смущаясь, переглядывались, без слов понимая
друг друга.

Росла Анфиска в Доброводье, никто как>то не примечал в
ней ничего особенного: тощеногая, лупоглазая. Жила с мате>
рью, ходила в плюшевом жакетике да парусиновых туфлиш>
ках. В ту пору саперная рота доставала со дна реки затоплен>
ные понтоны и всякий военный утиль. В Анфискиной избе
остановился на постой саперный лейтенантик. Месяца че>
рез три рота снялась. Анфиска ходила как потерянная. А под
Новый год у нее народился мальчонка. Бабы провожали ее
долгим молчаливым взглядом, жалели промеж собой в разго>
воре.

— Еще найдет себе… Молодая.
— Не больно теперь найдешь.
— Ей теперь один выход: уезжать, вербоваться куда…
Но Анфиска не уезжала, не вербовалась, а вот уже пятый

год ходила в колхоз.
— Кончай курить! — по>армейски командовал бригадир и

колотил обгорелой палкой по пустому гулкому казану.
Всхрапывал запущенный трактор, громко стрелял синим

дымом. Мужики запрягали в косилки лошадей, разбирали
косы и уходили в луга по росе до завтрака. И уже при солнце
шли ворошить сено бабы и девки. Над пестрыми косынками
колыхались грабли, будто оленьи рога. Плелись неспешно, с
ленцой. Но, придя на место и рассыпавшись каждая к свое>
му валку, сноровисто и легко начинали подбивать и воро>
шить сено граблями. Дело вроде бы немудрящее, а поди ж ты:
забивали здоровых девок пожилые бабы.

На стыке двух соседних лугов иногда останавливались по>
балагурить.
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— Эй, бабоньки! — кричали суходольские мужики. — При>
ходьте вечерком под копенку, потолкуем…

— Гляди, беседчики отыскались! — хохотали полужские
бабы.

Один из косарей передавал косу товарищу, обеими рука>
ми покрепче натискивал кепку и бежал к бабам, по>медве>
жьи раскорячась и расставив руки>лапищи. Бабы взвизги>
вали и ощетинивались граблями.

— Проваливай, проваливай, бобик не привязанный!
— А ну, девки, лови его, обормота. Ломай крапиву!
Бабы дружно кидались в контратаку. Косарь поворачивал

и, перепрыгивая через два валка, улепетывал к своим.
Но все это так, между прочим. Сенокос же кипел своим

чередом. День>деньской катал по лугу свои колеса>бублики
белорус>тракторок, сновали, стрекоча, конные сенокосил>
ки, полнились травой и взблескивали, освобождаясь, кон>
ные грабли, и лошади ошалело мотали мордами и секли ово>
дов хвостами. А уж по всяким неровностям, по старым око>
пам, по кустам да сочажинкам махали косами мужики. Вып>
ростаны из штанов рубахи, чтоб обдувало, мокры и темны
сатиновые и ситцевые спины, багровы лица под выгоревши>
ми картузами и кепками, виски влажно лоснились, а косари
все ступали и ступали рядами, нога в ногу, замах в замах: так
спорей и легче, чем вразнобой. Ярко сверкнет сразу дюжина
кос над травами, переступят сразу дюжина сапог, на одно
мгновение задержатся, повиснут в воздухе косы и тотчас сно>
ва с шелестящим певучим звоном все разом нырнут в зеле>
ную глубину. Будто узкие белые рыбы играют, выплескива>
ются над волнами. И ложатся травы в ровные валки, то с
подкошенным ирисом, желтой дугой промелькнувшим на
пятке косы, то с малиновой свечкой иван>чая. Свежие валки
истекают соком, терпко млеют от зноя, и тянет по всему по>
речью сладким настоем увядания.

К полудню все живое собиралось к воде, поили и купали
лошадей, пили и полоскались сами, смывая сенной зуд и
соль. Потом, разлегшись вокруг артельных алюминиевых по>
лумисков, хлебали огненный бараний кулеш. Ели по старин>
ке, блюдя очередь по кругу от старшого, подпирая донышки
резных ложек ломтями хлеба, с хрустом заедая горячее хле>
бово зеленым луком. А насытившись, расползались по бала>
ганам, где под темными сводами еще хранилась ночная про>
хлада. Но и тут, завидев, между прочим, как Анфиска на чет>
вереньках, белея заголившимися круглыми икрами, запол>
зала в низкий лаз своего шалашика, кто>нибудь непременно
шутил:
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— Фис, пусти на полчасика…
— Срамоидолы! — корили бабы. — Мальчонку бы постес>

нялися. Мальчонка ведь при ней. А вы брешете языками.
За первой на деревне девкой так не следят, так не пригля>

дываются, как за молодой вдовой бабой. Пройдет она обык>
новенно, как все, а уже кажется, что не идет, а играет бедра>
ми. Девки купаются — ничего, а войдет она в воду — и опять>
таки вроде как с умыслом. Ни пойти ей, ни прилечь без хит>
рого прищура со стороны, тем более что дело>то необычное:
сенокос! Кругом воля>вольная, и в косарях бродила хмель>
ная удаль, как ни при какой прочей работе. И хоть и в шутку
задевали Анфиску, но и в пустых словах косарей — извеч>
ный тайный намек и мужицкая надежда на лотерейный гре>
ховный билетик…

Иногда в луга наведывался доброводенский председатель
Павел Чепурин. Был он еще молодой, но уже успел навое>
ваться, схлопотать контузию и шрам от виска до подбород>
ка, закончить политехнический институт, очутиться в дерев>
не в числе тридцатитысячников, собранных по предприяти>
ям, еще раз переучиться в Тимирязевке и, кроме боевых орде>
нов, нахватать кучу выговоров за своенравность и искаже>
ние спущенных сверху циркуляров. Но, несмотря на свою
горячность, мужик он был толковый, по>солдатски простой,
и все оживлялись, когда он появлялся в лугах на мотоцикле.

— Ну, как, хлопцы, дождя не будет? — кричал он еще изда>
ли, подъезжая.

Косари обступали его, чтобы поговорить или просто поку>
рить председательских папиросок.

— Да вроде не должно…
Чепурин соскакивал с мотоцикла и, нагнувшись и захва>

тив пук подсохшего сена, нюхал, раздергивал на былки и
сорил себе на пыльные сапоги.

— Барана съели? — неожиданно спрашивал он, скосив>
шись.

— Еще вчерась, — сознавались косари.
— Даете…
— Дак сена какие… Невпроворот…
— Центнеров по двадцать возьмем?
— И по тридцать будет… Как ни в какой год. Чай, сена!
— Чай>то чай, — почесал под кепкой один из косарей. — А

не худо бы и чаюхи. За такие сена магарыч полагается.
— Будет, будет! — пообещал Чепурин, белозубо захохотал,

покраснев шрамом, и прошел к трактору, прихрамывая и
шмурыгая сапогами по стерне.

— С хорошим сеном вас, бабоньки! — крикнул он весело,
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проходя мимо ворошенных валков.
— И вас так же…
— Носы! Носы берегите! А то облупятся. Потом не забе>

лишь.
Бабы, будто того и ждали, чтоб их задели, дружно посыпа>

ли в ответ:
— Мы и не беленые сойдем!
— Все одно в печку глядецца, с горшками целовацца…
— Ты б свою>то на солнушко вытягнул. А то грабли по ней

соскучились…
— Почеревок раструсила б… Небось ночью и не охватишь.
Бабы дружно расхохотались.
Чепурин и сам засмеялся и, смеясь, жмурился, крутил голо>

вой.
— Ну и язвы, ну и язвы, — бабы! Обхватывать>то некого, —

сознался Чепурин. — Неделю как уехала.
— Опять небось по курортам?
— В Сочах, бабы, в Сочах…
Бабы зашикали, иные с издевкой, иные продолжая вышу>

чивать:
— Прынцесса, скажи на милость!
— В стенгазету ее, толстомясую!
— Что ж так: нами — дак командуешь, а на свою узды

нету?
— Нету, бабоньки милые, ох нету! — развел руками Чепу>

рин. — Закатила мне домашнее бюро, села и уехала. Я, гово>
рит, тебя все равно не вижу. Ты готов сам сесть в свинарник,
в клетушку. От тебя, говорит, свинарником пахнет… Вот как!

— Знамо, — встряла в разговор Тимофеева бабка, высокая
корявая старуха, говорившая басом. — Знамо: у кого грабли
на плечах, а у кого задница в Сочах.

Бабы завизжали, схватились за животы. Иные, что по>
смирнее на язык, конфузливо ухмылялись: уж больно соло>
ном сказанула бабка! Одними только глазами усмехнулась и
Анфиска, застенчиво прикрыв рот уголком косынки.

Поймав на себе ее беглый смущенный взгляд, Чепурин и
сам смутился и, переходя на дружески деловой тон, спросил:

— Ну, как, Анфиса Васильевна, работается?
— Да как… — Анфиска, почему>то густо покраснев, на>

гнула голову, затеребила граблями клочок сена, отпихивая и
подгартывая его к себе. — Как всем…

Чепурин помолчал, уставившись на бегло перебирающие
Анфискины грабельки с таким видом, будто наблюдал важ>
ную и неотложную работу. Молчал так, словно хотел еще что>
то спросить у Анфиски. И она ждала, не поднимая головы.
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Но, так ничего и не спросив, Чепурин построжел лицом, ска>
зал:

— Такие, значит, дела…
И, может быть, быстрее, чем хотел, заспешил к трактору.
Меж тем сено начали копнить, а на второй неделе сеноко>

са в каких>нибудь два>три дня все поречье на много десят>
ков верст вверх и вниз по Десне дружно взбугрилось копна>
ми, и не было такого места в лугах, куда бы можно было прой>
ти напрямик, не натолкнувшись на копнушку. И, закругляя
дело, стали сволакивать их на места повыше, посуше и там
выкладывать округлые приземистые стога. Под конец, свезя
к стогам сено с балаганов, поплескавшись в Десне на про>
щанье, выпив за ранним ужином сельповской перцовки, по>
плясав или так просто поговорив на вольном досуге, начали
сниматься и сами бригады. И вот уже и вовсе опустели бере>
га. Остались только притоптанные поляны покинутых ста>
новищ, черные закопченные ямы из>под котлов да плетеные
скелеты раскрытых балаганов. И еще остались стога… Не>
спешно тянулись мимо них отъезжающие обозы, и люди про>
вожали взглядом памятники отшумевшей страды. Молча
хранили стога в себе и безмятежные радости ребятишек, и
чьи>то первые и не первые сердечные тайны, и хозяйствен>
ные надежды на сытый год, с молоком и хлебом, и общее удов>
летворение завершенной работой. Глядели косари на стога,
на долгие вечерние тени от них, часто перечеркнувшие доро>
гу, и сами удивлялись: сколько наворочали!

2

Разорив свои шалаши, доброводенские косари тем же ве>
чером, пока еще не село солнце, переправились на другой
берег Десны разбирать процентовые деляны.

Левая сторона реки густо кучерявилась ивняками. Тут и
там над мелколесьем высоко и дремотно поднимались ста>
рые уремные ракиты с растресканной корой и темными ок>
руглыми кронами. Под ними все лето стояла сумеречная и
влажная духота, гудело комарье и бушевал хмель. Местами
лес разбегался, открывая большие и малые луговины. Эти>
то опушковые покосы, разбросанные и затерянные в лозня>
ковой чащобе и неудобные для бригадной уборки, Чепурин
раздавал для подворной косьбы в счет заработанных сенных
процентов. Луговины побольше закреплялись за двумя>тре>
мя дворами, на малых косили в одиночку. Обычно из года в
год каждый косил на своем постоянном месте.

Анфиска тоже переправилась в попутной лодке, забитой
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бабами и мужиками.
— Косить али только поглядеть? — поинтересовался дед

Тимофей, с кормы направлявший лодку.
— Что глядеть? Смахнет за одним разом, чтоб не бегаться, —

ответила за Анфиску баба.
— И то дело, — кивнул Тимофей. — Мы дак тоже, не загад,

покосимся.
— Самое в пору, — отозвалась другая баба. — Ночь будет

светлая.
— Витюньку бы на деревню отправила, — посоветовал Ти>

мофей, глядя, как Анфиска, подхватив сына одной рукой
поперек живота, а другой опираясь на косу, ступила за борт в
мелкую воду.

— Нехай бегает: лето, — сказала баба.
— Замаялся небось мальчонка.
— А он, может, при ней охрану несет.
— Какой с него охранщик? — сказал Тимофей. — Комар

носом проткнет.
— Какой>никакой, а все>таки живая душа при ней. От

вашего брата шатуна… Который ему пошел>то?
— Пятый с зимы, — не оборачиваясь, досадуя на бабье

сердоболье, ответила Анфиска и, осыпая комья глины, груз>
но выбралась с Витькой под мышкой на твердый травяной
берег. Она поставила сына на ноги, вскинула на плечо косу,
подхватила узелок с едой и шагнула в кусты на пробитую
тропку.

— Лодка будет у поваленной ракиты! — крикнул с воды
Тимофей.

— Найду!
— Стучи, стучи косой почаще, давай знать!..
— Ладно!
— Ежели раньше нас управишься — покричишь!
Анфиска прошла берегом вверх по реке и в полуверсте

вышла на свою деляну, одним краем примыкавшую к Десне.
Анфиска не была здесь с прошлого лета и едва узнала свой
покос. Поверх нетронутых трав, пестревших багряными го>
ловками клевера, синими колокольцами, лупастыми звезда>
ми ромашек часто пророс морковник. Он цвел крупными
белыми зонтами, распустившимися на уровне Анфискиной
груди, и ей казалось, будто поляна была занавешена сверху
полупрозрачным тюлем.

— Вот мы и дома, — сказала Анфиска Витьке, устало и
умиротворенно оглядывая покос, будто осматривала горни>
цу, в которой так давно не была. Опушка и на самом деле
походила на светлую и чисто прибранную комнату, окружен>
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ную стенами леса и с распахнутым окном на реку, в луговое
раздолье. В окно это широко и спокойно лился свет низкого
солнца, по>вечернему румянившего лес и поляну, тянуло теп>
лой сыростью речных песков, запахом нагретых за день осок
и свежесметанных стогов.

Витька тут же нырнул под зонты морковника и побежал под
ними, раскинув руки и теребя ладонями дудки. И там, где он
бежал, над его белесой, давно не стриженной головенкой вздра>
гивали и покачивались кружевные шапки соцветий.

— Мам, гляди какие! — кричал он.
Анфиска несколькими взмахами подкосила угол у самой

реки, сгребла тяжелую, дурманно и знойно пахнущую траву,
бросила поверх вороха телогрейку и позвала Витьку.

— Ну, посиди тут.
— Не хочу сидеть. Побегу удочку срежу. Буду рыбу удить.
— Ну, поуди, поуди.
Она присела на краю обрыва, свесила ноги над водой, упер>

лась руками в траву, откинулась на них и замерла так в минут>
ном отдыхе. Прямо против нее над высоким убережьем сади>
лось багрово>дымное солнце. Матерый берег, до которого Десна
доставала только в пору своего весеннего разгула, на самом
верху, на увале, плоско и ослепительно желтел хлебами. Но
скат его вместе с деревнями, садами и поперечными оврагами
был уже окутан вечерней дымкой, казался пустынным, отвес>
ным и неприступной синей стеной громоздился над плоской
равниной лугов. Сами же луга еще купались в последних лу>
чах солнца. Бесчисленные стога нежно розовели подсвечен>
ными маковками и тянули навстречу Анфиске по багрово>
зеленой отаве длинные синие тени. В лугах было безлюдно и
по>вечернему настороженно и тихо. Только на самом увале
высоко и густо вздымалась пыль над дорогой. Это суходоль>
цы сразу несколькими обозами, поднявшись на урез, погнали
лошадей рысью по ровному, спеша в дальние свои деревни,
затерянные где>то за хлебами.

— Вот и покосы прошли, — вздохнула Анфиска, вгляды>
ваясь в клубы пыли над отъезжающими обозами. И ей стало
почему>то грустно, что прошли покосы. Жаль было хорошей
поры, которую она любила сызмальства. Чем больше взрос>
лела, тем нетерпеливее бежала в луга, полнясь смутным и ра>
достным ожиданием чего>то… Но все обернулось обычной
вдовьей работой, липучим и грубым вниманием мужичья,
замкнутым одиночеством, о котором она никому не смела и
не могла сказать. Теперь она была даже рада, что поблизости
нет никаких делян и что она наконец>то одна. И все>таки
было жаль, что прошли покосы, прошло еще одно лето…
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Вздохнув, она сняла платье, ночную рубаху, подстелила
под себя белье и посидела так, остывая, неспешно, задумчи>
во оглядывая себя, смахивая с шеи и поперек перерезанных
полоской загара грудей сенную труху. Мягкое тепло вечер>
него солнца тронуло и пригрело ее живот и колени. Из лозня>
ков выпорхнула и закачалась перед Анфиской на торчавшей
из воды камышинке желтая плиска. Перечеркивая собою
красное солнце, она раскачивалась, вздрагивала узким хво>
стом и с птичьей откровенностью разглядывала раздетую
Анфиску.

— Сарафан сняла? Сарафан сняла? — требовательно спра>
шивала она.

— Кыш! — махнула Анфиска и плотно сдвинула колени.
В кустах зашебуршал Витька, радостно окликнул:
— Мам, смотри, какая удочка.
— Ага… хорошая.
— Мам, а что это у тебя на руке синее?
Витька притронулся пальцем к Анфискиному предплечью.
Анфиска закрыла покосный балагурный синяк ладонью

и небрежно сказала:
— Поди, Витя, побегай…
Витька сострадательно уставился на Анфискину ладонь,

прикрывавшую синяк.
— Поуди, поуди, Витя… Вон какая хорошая удочка.
Витька повернулся и запрыгал по берегу, вспархивая вы>

горелыми волосенками при каждом поскоке.
Анфиска поглядела вслед сыну, глаза ее заплыли слезой:
— Глупый…
И оттолкнувшись пятками о край обрыва, она сильным

броском бухнулась в розовато>засмиревшую Десну.
Уже в сумерках запалили костерок, ели поджаренное на

прутиках сало, крутые яйца, прикусывали перышками лука.
За темными кустами долго и светло разгоралась луна. Они
ели, тихо переговариваясь, слушая, как где>то в лесу, на дру>
гих делянах гомонили бабы, звякали о косы оселки, а на той
стороне в лугах все ржала и ржала беспокойно лошадь, глухо
и тяжко стуча по земле копытами.

— Мам, чегой>то она?
— Так… спутанная.
Поиграв в засиневшем небе хворостинкой с угольком на

конце, Витька угомонился, прилег на охапку травы. Анфиса
прикрыла его телогрейкой.

— Спи, горюшко мое, спи, мужичок мой…
Витька пошевелился, сворачиваясь калачиком, угреваясь,

и затих.
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Анфиска взяла косу, подошла к краю поляны. Луна, нако>
нец, выпуталась из зарослей — большая, чистая и ясная, кусты
под ней заблестели влажными листьями. Деляна просияла, будто
враз зажглась, засветились подвешенные над травами люстры
морковника. На зонтах цветов тончайшим хрусталем заблесте>
ла роса. И сразу, как только взошла луна, где>то рядом отсыре>
ло заскрипел, забегал под серебристой и невесомой сеткой соц>
ветий дергач, дружно брызнули окрестные кусты стрекучим го>
моном камышевок.

— Светло>то как! — подивилась Анфиска.
Стоя на берегу, у края деляны, она завороженно глядела на

медлительную, переспело истекающую медовым светом луну.
Потом, все еще прислушиваясь к ликующей ночи, к радост>
но>грустному чувству в самой себе, неслышно, как бы боясь
что>то потревожить, провела косой по крайним травам деля>
ны.

3

Скоро уже, подчиняясь затягивающему азарту работы, Ан>
фиска косила широко и жадно. Лишь изредка она распрям>
лялась, смахивала со лба волосы и поглядывала на скошен>
ные валки. Неспешная луна собиралась бродить в небе до
самого рассвета, и Анфиска прикидывала, что к тому време>
ни должна управиться. Иногда, давая себе минутный роз>
дых, она брала оселок и несколькими ударами поправляла
жало косы. И тотчас на ближней деляне, за темными шапка>
ми ракит подавала голос Тимофеева коса: мол, коси, коси,
девка, мы тут тоже косим. За ней откликнулась другая, тре>
тья, и начинало тонко, загадочно звенеть по всему ночному
лесу: ко>сим, ко>сим!

И вот уже и жаль Анфиске, что она одна, а не на артельной
деляне, где теперь потрескивает костер под старой ракитой,
сложена в общую кучу разная еда, закипает черный покос>
ный чайник, набитый смородиновым листом. И нет>нет да
кто>нибудь, на время остановив косу, взболтнет что>то весе>
лое… А есть, которые вдвоем, с мужем…

Анфиска пыталась представить, как косила бы она с му>
жем… Костер палить было бы некогда, да и балагурить неза>
чем… Работали бы молча. А тоже хорошо…

Прислушиваясь к перезвону на ближних и дальних деля>
нах, она уловила ворчливый гул мотоцикла на лесной дороге.
Дорога эта, по которой свозили в деревню сено, петляла,
восьмерила, давала ответвления по всей уреме и где>то неда>
леко обегала Анфискин покос. Свое сено она переправляла
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сразу на тот берег, так было удобней, и на ее маленькую деля>
ну не было пробито проезда. Мотоцикл протарахтел мимо,
потом внезапно заглох, долго молчал, снова застрекотал, те>
перь уже возвращаясь обратно. В кустах, против ее покоса
пробился раздробленный листвой свет фары.

«Рыболовы, что ли, — подумала Анфиска. — Мало им ме>
ста на Десне».

Хлестая ветками кустов, мотоцикл продрался, вынырнул
на поляну, полоснул светом, но тут же умолк и погасил фару.

Анфиска опустила косу, выжидая.
Из тени кустов вышел рослый человек.
По белой фуражке она узнала Чепурина. Прямо по неко>

шеному он подошел к ней.
Анфиска замерла.
— А я слышу: кто>то косой звякает. Дай, думаю, загляну, —

сказал он. — Едва проехал…
Чепурин стоял против света, и она, мельком взглядывая,

не могла разглядеть его лица, но по голосу улавливала ка>
кую>то странную растерянность и возбужденность. Видно,
ему и самому было неловко оттого, что он оказался на этой
деляне, неловко было и объяснять, зачем он здесь.

— Испугалась?
— Думала, рыболовы… — проговорила она.
— А я в районе был… Только что оттуда, — сказал Чепурин

и зачем>то снял фуражку. — Заехал поглядеть, как народ по>
луношничает…

— Да вот косим… — сказала Анфиска. Растерянно пере>
крещенными на груди руками, оставшимися прижатыми так
вместе с ручкой косы с самого момента появления Чепури>
на, она чувствовала, как часто колотилось ее сердце.

Чепурин обвел глазами деляну:
— Твой, значит, пай… Морковки много. Сорное сено бу>

дет…
— И на том спасибо, — выговорила Анфиска чужими, оде>

ревеневшими губами.
Чепурин помолчал, повертел в руках фуражку.
— Помочь, что ли? — сказал он, помолчав.
— Я сама, — тихо воспротивилась Анфиска.
— Сама>то не успеешь.
Он взялся за ручку косы, легонько потянул к себе. Анфис>

ка не отпустила.
— Спешить некуда, — сказала она. — Ночь еще впереди.
— Скоро темно станет.
— Луна только взошла! Вон какая!
— Погаснет луна>то твоя… Сегодня затмение будет…
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— Не надо, Павел Семеныч, — потупилась Анфиска. — Я
сама управлюсь.

— Ну, как знаешь. — Чепурин посмотрел на луну, на мор>
ковник. — Ты не подумай… Я ведь по>хорошему.

Он достал папироску, пыхнул спичкой. Анфиска стояла,
выжидая. В ее как>то сразу поменьшавшей ростом фигуре
было что>то неприкаянное и жалкое.

Долго и напряженно молчали. В мокрых кустах верещали
камышевки. Вдруг Чепурин порывисто отбросил окурок и
крупными шагами пошел в дальний угол деляны к мотоцик>
лу. Но он не уехал, как подумала Анфиска, а, к ее удивле>
нию, вытащил из коляски разобранную косу, сладил ее и
молча принялся косить прямо от колес мотоцикла. Анфиска
слышала, как заходила его коса с сердитым и протяжным
шиканьем.

Анфиска растерялась. Первой ее мыслью было разбудить
Витьку. Но Витька сладко посапывал, и она, поправив на
нем одежку, отошла, остановилась у обрыва, смятенно уста>
вившись на светлую гладь реки. Потом тихо, будто краду>
чись, прошла к незаконченному прокосу. Она начала косить,
все время сбиваясь, путаясь в траве, мучительно и обострен>
но прислушиваясь к размашистому вжиканью в дальнем углу
деляны.

Луна, уже высоко поднявшаяся над лесом, заметно по>
убавилась, уплотнилась, но все еще была диковинно вели>
ка. Анфиска косила против луны, Чепурин двигался от
луны к ней навстречу. Работали молча, затаившись, как два
сапера по обе стороны фронта, пробивающие проход в про>
волочном заграждении. Нетронутая стена трав, разделяв>
шая их, уменьшалась и редела. Впереди, белея, покачива>
лась фуражка Чепурина, широко и порывисто поворачива>
лись его плечи, и то и дело над дудником взмелькивала руч>
ка его косы. Она видела, как, вздрогнув, широкими полу>
кружьями рушились и исчезали перед ним хрустальные
люстры морковника.

Когда между ними осталась тонкая, на два>три взмаха
стенка из высоких, пронизанных светом стеблей, Анфиска
остановилась. Остановился и он, шумно и прерывисто
дыша.

Тяготясь этой неловкой паузой, страшась — не его, Чепу>
рина, а самое себя, своего напряженного обессиливающего
оцепенения, она, ни разу не взглянув на него, не поднимая
головы, повернулась и пошла, почти побежала к берегу, к на>
чалу покоса.

— Анфис… — позвал он.



190

Она слышала, как он смахнул остатки травы, разделяв>
шие их, и торопливо пошел следом.

— Что ж мы… так и будем разбегаться по углам? Глупо все
как>то…

В голосе его звучала все та же неловкость и виноватость за
то, что он здесь и вот так с нею…

Анфиска только еще больше нагнула голову, вышла к бе>
регу и сразу начала новый прогон.

— Давай хоть косить рядом… — буркнул Чепурин.
Она успела уже отойти немного, когда Чепурин начал ко>

сить с левой стороны. Чувствуя за спиной мерные переступы
его сапог, резкое свистящее позванивание, Анфиска, заку>
сив губы, косила с оцепенелым упорством, как будто все дело
было в том, чтобы не дать себя догнать. На каждые два его
взмаха она отвечала тремя. Босые ноги горели от колючей
стерни и спиртово>жгучей росы, но еще больше горело ее лицо.

«Что ж это…» — спрашивала она самое себя.
Вспомнилось, как весной он подвозил ее со станции. Она

тогда, перед половодьем, накупила много хлеба, несла тя>
жело в двух мешках, связанных вместе. Он нагнал ее на сво>
ем «газике», узнал, остановился, забрал мешки и посадил в
машину. Дорога была разбитая, с жидкой снежной кашей в
глубоких колеях, с частыми лывами по низинам, машину
бросало, заваливало с боку на бок. Чепурин напряженно
рулил, и, может быть, потому лишь изредка с ней заговари>
вал, отрывочно спрашивая о самом обыденном: как живет,
как мать, сынишка… В шоферское зеркальце она мельком
видела его худое, обветренное лицо с багровым швом во всю
плохо выбритую щеку, видела напряженно>сосредоточен>
ные жидко>зеленые глаза и, стесняясь своих чувалов, на>
битых городскими буханками, грязных галош на валенках,
настороженно цепенея от новых его вопросов, односложно
отвечала: «Живу помаленьку», «Мать ничего», «Сын уже
большой».

И когда потом приходилось встречаться с Чепуриным —
на колхозном дворе, на улице — все так же терялась перед
ним, и особенно почему>то в тот раз, на покосе, когда он пы>
тался заговорить с ней.

Ни разу не оглянувшись, она косила все с тем же упор>
ством и уже не чувствовала рук, не ощущала в онемевших
пальцах косья и только упрямо, через силу водила плечами.
Белые шапки морковника, взблескивая оброненной росой,
казалось, сами собой гасли перед нею, будто слабые огоньки
от ветра.

На середине прогона она услыхала, как Чепурин остано>
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вился. Чуть обернувшись, она увидела, что он скинул пид>
жак, отшвырнул на стерню и, оставшись в одной белой ру>
башке, азартно поплевал на руки.

Но и у нее больше сил не оставалось.
«Сейчас упаду», — задыхаясь и слепея от напряжения, ду>

мала Анфиска.
Она уже не слышала ни его, ни своей косы, не слышала

цикадного стрекота камышевок, не замечала, как все бе>
гал, все скрипел на остатке быстро таявшей луговины дер>
гач — невольный судья этой борьбы двух людей на ночном
покосе.

— Тьфу! Заморила! — сплюнул, наконец, Чепурин. — Ан>
фис… Да погоди ж ты…

Он постоял, глядя вслед продолжавшей косить Анфиске, и
вдруг отбросив косу, в два прыжка нагнал, обнял, больно сда>
вив плечи, рывком повернул к себе и, сам задыхаясь, прижал
к груди.

— Вот… Чтоб знала…
Потная, горячая, не видящая ничего, с гулким стуком в

висках, она затихла в крепком захвате его рук, провалив>
шись в какое>то обжигающее небытие.

— Не сердись только… не гони… — проговорил он.
Луна, поднявшись в свой зенит, накалилась до слепящей

голубизны, небо вокруг раздвинулось, нежно просветлело и
проливалось теперь на лес, на поляну, на белую кипень цве>
тов трепетно>дымным голубым светопадом. Свет падал на Ан>
фискино лицо, казавшееся бледным и осунувшимся. Под по>
лузапахнутыми ресницами темно и влажно взблескивали
глаза.

— Устала я, — не открывая век, прошептала Анфиска, по>
чувствовав себя вдруг окончательно надломленной и обес>
силенной не только от напряженной косьбы, но и от всех этих
трудных и горьких лет вдовьего одиночества.

Чепурин, должно быть, понял в ней это, бережно взял в
ладони ее голову, притянул и крепко и долго поцеловал в су>
хие, безответные губы.

Анфиска затаенно молчала, приходя в себя, прислушива>
ясь к сильным толчкам его сердца под влажной от пота ру>
башкой.

— Запалила ты меня, — сказал Чепурин.
— Я сама чуть не упала.
— Зачем же так…
— Не знаю…
— Я ведь по>хорошему…
Анфиска не ответила.
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Он слегка, будто стесняясь этого движения, одними толь>
ко кончиками пальцев потрогал ее волосы.

— Давай докосим? — сказал Чепурин.
Постояв еще, помедлив, она наконец молча шевельнула

плечами, прося ее освободить, Чепурин разжал руки, она ус>
тало нагнулась, подняла косу.

— Ты посиди… Не надо, — сказал Чепурин.
— Нет… Я тоже…
Остаток поляны они докашивали рядом.
Чепурин, без фуражки, с закатанными рукавами белой

рубахи косил размашисто, низко пуская косу, чуть приги>
бая колени. Встречный свет заливал его плечи, дымился в
светлых спутанных волосах. Тяжелые стебли дудника,
мельтеша белыми шапками, уносились в сторону и ложи>
лись рядом с Анфиской. Валок истекал сырым травяным
запахом. Время от времени Чепурин приостанавливался
и, шумно отдуваясь, улыбаясь запаленно>открытым ртом,
подбодрял:

— Идет дело?
Анфиска молча кивала.
— Ну давай… Осталось немножко.
За согласной работой как>то сама собой прошла Анфис>

кина усталость, руки окрепли, и она, поглядывая на Чепури>
на, на его неторопливые расчетливые движения, чувствуя, что
ему нравится косить, и сама начинала полниться тихой и
умиротворенной радостью.

— У тебя есть оселок? — спросил он.
— Где>то на берегу.
— Надо поправить косы. Мы их совсем загнали об эту

чертову морковку. Откуда ее столько наросло?
Чепурин говорил так, будто ничего между ними и не было,

будто они еще с вечера пришли сюда, как другие, как все, за
тем только, чтобы запасти на зиму сена.

Он нашел на обрыве оселок и стал править косы — ее и
свою. И сразу за лозняками гонко звякнуло ответно. И заз>
венело, затюкало справа, слева, близко и далеко — по всему
лунному лесу.

— Народу>то сколько! — удивился Чепурин.
Ликующе>голубой свет заливал поляну. Была видна каж>

дая травинка, каждый листок, и все везде что>то сверкало и
блестело. Светлая гладь реки за краем обрыва кольчужно се>
ребрилась от кругов разыгравшейся рыбы. Бледно просту>
пили песчаные косы на той стороне, и в песках блестели и
переливались голубым огнем выброшенные створки раку>
шек. Серебрились обрызганные росой осоки под тем бере>
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гом, легким дымом серебрилась подстриженная отава, сереб>
рилась шиферная крыша коровника на гребне далекого уг>
реза и призрачными шатрами проступали бесчисленные стога
в луговом заречье.

Простоволосо>растрепанный, в расстегнутой на груди
рубахе, Чепурин стоял с косой и оселком в руке, чуть на>
клонив голову и, полный мальчишеского внимания и ин>
тереса, слушал, как перекликались косы на лесных деля>
нах.

Еще вчера этот человек расчетливо считал свои часы и ми>
нуты, куда>то уезжал, приезжал, командовал и распоряжал>
ся, звонил по телефону каким>то далеким и высоким началь>
никам и сам был страшно далек от Анфиски своей испол>
ненной какой>то значительности председательской беспо>
койной жизнью. Но теперь, видя его так близко, рядом с со>
бой, за простой крестьянской работой, обыденной и понят>
ной ей сызмальства, делавшей его тоже простым и понят>
ным, Анфиска почувствовала себя так, будто знала его дав>
но и работала рядом всю жизнь.

— Как названивают! — сказал он, радуясь. — Послушай
только, что делается! По всей Десне.

Анфиска смотрела на Чепурина, слушала и ничего не слы>
шала, кроме стука своего радостно>смятенного сердца.

4

Перемешанные с травой стебли морковника пружинисто
топорщились, валки высоко бугрились, белели зонтиками, и
вся поляна казалась прибойно>полосатой. Терпко, дурман>
но пахло каратиновым настоем, напитавшим росу и ночной
воздух.

Они лежали на ворохе скошенной травы, влажной и теп>
лой, нагретой их телами. Лежали на самом берегу, головой к
реке, умиротворенные доверием друг к другу.

— Есть хочешь?
— Чтой>то не хочется.
— Я захватил с собой. В мотоцикле. Поешь.
— Не надо. Не вставай…
Чепурин лежал навзничь, подложив под голову правую

руку, она — пристроилась на его плече.
— Не хочется, чтоб ты уходил… — Анфиска задержала

его руку на своем плече, и сама подвинулась теснее. — Смот>
ри, какая луна сегодня! Я даже чувствую ее сквозь веки.
Закрой глаза… Ты правду говорил про затмение?

— По радио передавали.

7 «Молодая гвардия» №1>2
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— А я думала — нарочно…
Луна бесстрашно, светло и празднично шла навстречу не>

ведомому, поджидавшему ее в какой>то точке кроткого ноч>
ного неба. Казалось, уже сам воздух начинал тихо и напря>
женно вызванивать от ее неистового сияния.

— Я хоть нагляжусь на нее сегодня… Не помню, когда и
глядела так…

— Это верно, — кивнул Чепурин. — Головы поднять не>
когда.

Анфиска, задумавшись, долго вглядывалась в голубой
диск.

— Какая она чистая… Как девушка. Я даже глаза разли>
чаю. Словно бы улыбается.

— Это горы.
— Нет, глаза.
— Кратеры всякие.
— Тебе — кратеры, а мне — глаза.
Чепурин усмехнулся Анфискиному шутливому упрямству.
— Вот песни по радио поют, — вздохнула Анфиска. — Про

свиданье на луне. Глупости какие, господи! Земли, что ли,
мало? Только любите по>хорошему.

Тяжелый рогатый жук низко пролетел над головами и
плюхнулся в скошенную траву. Должно быть, летел из заре>
чья. Жук завозился, рыкая крыльями в стеблях, будто запус>
кал заглохший мотор. Наконец, взлетел и, довольный, басо>
вито загудел. На светлом небе были видны его черные вски>
нутые надкрылья. Анфиска проводила его взглядом, прислу>
шиваясь.

— Разве есть где лучше? Птиц>то сколько! Каждый куст
стрекочет.

— Да, ночь хороша! Теплынь. Самое лето.
— У нас по Десне их сверчками зовут.
— Какие они?
— Разве не видел? Серенькие с желтиной.
— Как>то не обратил внимания.
— Хвост округло подстрижен. У плиски хвост ровный, у

зяблика, у чечевички — с выемкой. А у этих — будто лопа>
точка для мороженого. И голос: не поют, а сверчат. Потому и
сверчки.

— Похоже… А вон то кто? Осторожно так…
— Не узнал? Соловей!
— Ну, какой же соловей? Соловья>то я знаю.
— Соловей и есть.
— Коротко очень.
— Молоденький еще… Старые теперь уж не поют. Лето пе>
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реломилось. А этот только пробует голос. Первая его песня.
Будто в молодой орешек посвистывает… Слышишь?.. Щел>
кнет и сам себя слушает. Мол, ладно ли получилось? А потом
надолго и замолчит: засовестится. Молоденький…

— Берендеевна! — усмехнулся Чепурин и ласково, уважи>
тельно взглянул на Анфиску.

— В детстве из лесов>лугов не вылазили. В деревне — куда
еще побежишь? Вся тебе тут земля, весь мир. Каждое гнездо
разглядим: и как сделано, и какие яички… С той поры всех
птиц своих знаю… А вот то дергач… Послушай, как он…

— Этого скрипуна я давно приметил.
— Всю ночь так.
— Уж больно музыка у него некрасивая. Будто гребешком

по сухой щепке.
— Это нам только. А ему все равно весело. Ночь>то какая!

Диво! Все, как умеет, радуется… Я тоже, будь моя воля, пти>
цею стала бы… Даже не задумалась — поменялась бы…

— Чудачка!
— Хорошо птицею. Лети куда хочешь. Воля!
— Куда же ты?
— Мало ли куда…
Раздумывая, куда бы она полетела, Анфиска вспомнила,

как еще подростком несколько раз бегала на станцию. Мать
завертывала в капустные листы обваренного куренка, клала
на дно корзины десяток—другой яиц, свежих огурцов, и Ан>
фиска, шлепая по прохладной утренней пыли, бежала средь
хлебов к паровозным дымам на горизонте. Ничего не волно>
вало ее так сладко и празднично, как добела накатанные рель>
сы и долгие, зовущие паровозные гудки.

Там, на станции, поставив у ног корзину где>нибудь возле
газетного киоска, она подолгу заглядывалась на поезда: ди>
вилась широким, в одно сплошное стекло, вагонным окнам,
белым накрахмаленным занавескам, цветам в глиняных гор>
шках на столиках и по всему этому силилась представить,
как должно быть хорошо и необыкновенно ехать в таком ва>
гоне. Вполслух, разлипая губы она читала надписи «Моск>
ва—Одесса», «Москва—София» и, прочитав, с ревнивой за>
вистью следила за бойкими проводницами в синих беретах,
которые, убрав подножки и став в вагонных дверях, вот так
просто, с какой>то легкой беспечностью ехали в далекие не>
ведомые города, равнодушно посматривая на все, что оста>
валось здесь, на перроне, на все эти киоски, багажные те>
лежки, на нее, Анфиску, зазевавшуюся босоногую девчонку
из безвестного им села.

Анфиска забывала про свою распродажу, пока какой>ни>
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будь дотошный пассажир, заглянув в корзину, не обнаружи>
вал торчащие цыплячьи лапки. Набегали другие, копались в
корзине, как в своей собственной, выгребали яйца, огурцы,
совали деньги. Она машинально прятала их в карман, не со>
считывая, стесняясь своего нехитрого товара, и приходила в
себя лишь когда появлялся милиционер и сонно, разморенно
говорил: «Давай, давай отсюда… Не положено».

— Посмотрела бы, куда наша Десна течет… — вслух ска>
зала Анфиска. — До самого моря слетала бы… Живешь! Вот
тебе изба, печь, вот грабли или тяпка… Зима — лето, зима —
лето…

Анфиска робко улыбнулась, будто винясь за свое такое
желание — полететь птицей.

— Правда, Паша… Бабе всегда только и солнышка отпу>
щено, что в детстве. Девчонкой прыгаешь, ничего не знаешь,
думаешь: как все. А вырастешь — нажалеешься, что баба…
Конечно, не у каждой так.

И опять она вспомнила поезда. Почему>то в них всегда
много красивых женщин. Некоторые уже пожилые, с седи>
ной в висках, а все равно красивые. Не лицом даже, а чем>то
таким, чего Анфиска никак не могла понять. Вольностью
своей, что ли? Они красиво прогуливались вдоль вагонов,
красиво ели мороженое, красиво смеялись и разговаривали
с мужчинами, тоже красивыми, породистыми. Платформа
была единственным местом, где Анфиска прикасалась к это>
му шумному веселому миру, существовавшему сам по себе в
неведомом далеке от ее, Анфискиной, жизни.

— Есть — на всю жизнь баба, а есть — женщины, — сказа>
ла Анфиска, прервав свои размышления. — Кому как выпа>
дет.

— А ты тоже красивая, — Чепурин за плечо качнул Ан>
фиску к себе. — Смотрел я, как сено ворошила: красавица!

— Какая, Паша, красота, если по три гектара свеклы на
брата… Ногти позаломились…

Небо все расцвело, все голубело в том месте, где проходила
высокая и ясная луна. Оставив ее сиять одну, звезды далеко
вокруг отступили, истаяли и только понизу, над самыми де>
ревьями, где было темнее, проглядывали редко и несмело,
будто боялись помешать праздничному шествию луны. Мо>
жет быть, она разгоралась бы и дальше, но как раз в это вре>
мя что>то притронулось к ее левому боку, чуть надавило, ос>
тавив едва заметную вмятину.

— Смотри, Паша!
— Вижу.
Они притихли, вглядываясь.



197

Казалось, все оставалось прежним: и мерцающая бездон>
ность неба, и сама луна светилась все с той же беспечной
ясностью; но это безмолвное, вкрадчивое чье>то прикосно>
вение к луне сразу же было замечено и лесом и лугами.

Коростель оборвал свой скрип и насторожился. Скрипнул
еще раз неуверенно, затих и не подал больше голоса. Поредел
и рассыпался хор камышевок.

Наступила тревожно настороженная тишина.
Стало слышно, как в тени обрыва, обмывая камыши, дре>

мавшие у берега взабродку, всплескивалась вода. Казалось,
Десна бежала у самого изголовья, и, чтобы достать до реки,
стоило только протянуть руку.

— Давай Витьку разбудим, — сказал Чепурин, невольно
переходя на шепот.

— Зачем?
— Поглядит на затмение.
— Мал еще… Что он понимает?
Чепурин покосился на часы.
— Сколько? — спросила Анфиска.
— Четверть второго.
— Тихо как стало.
— Ага… Будто отрезало…
— Луна, как откусанное яблоко… Совсем закроет?
— Говорили — совсем…
— А мне почему>то жалко ее…
— Ну что ты…
— Правда. Даже как>то не по себе.
— Это всего только тень.
— Знаю, что тень. И в школе учила — тень. А тревожно.

Тебе разве нет?
— Непривычно как>то.
— Вот и птицы затаились. Тоже понимают…
Подчиняясь нахлынувшей тишине, они и сами притихли

и долго лежали молча, наблюдая затмение.
По реке стукнуло весло. Высокий бабий голос позвал:
— Анфи>са!
По лесу изломанно прокатилось: «И>са, и>са», и, затихая,

эхо потерялось в лугах, среди стогов.
— Тебя…
— Домой кличут. У них там лодка.
— А>у, Фиска>а! Поехали>и!
В ответ в лугах заливисто заржала лошадь.
— Затмение начало>ось! — кричали с берега бабы. — Где

ты там?
Кто>то постучал в косу, потом еще покричали и стихли.
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Было далеко слыхать, как время от времени переправля>
лись лодки: стучали о борта весла, позвякивали причальные
цепи, перекликались бабы. И еще долго потом доносились с
той стороны лугов постепенно затухающие голоса.

— Уехали, — сказал Чепурин.
— Пусть… — твердо проговорила Анфиска.
Из вороха травы, примятого посередине и закрывшего кра>

ями лес, им было видно одно только небо и круг луны, на
который слева все наползало и наползало что>то зловеще>
неотвратимое, что принято просто называть тенью.

Чепурин и Анфиска вдруг почувствовали себя затерянны>
ми в обезлюдевшем, притихшем лесу.

— Глухо>то как…
— Боишься?
— Нет… — И, помолчав, добавила: — С тобой не страшно.
Они глядели на медленно угасающую луну, и Анфиска

вспоминала, как все эти годы думала об этом человеке, в оди>
ноких невысказанных мечтах примеряла его к своей жизни.
Вспоминалось, как однажды увидела на дороге мотоцикл.
Ехали незнакомые мужчина и женщина, усталые, в запы>
ленных комбинезонах. Он — за рулем, а она — сзади: обхва>
тила его за бока, прижалась щекой к спине — от ветра, и
ехали. Долго она смотрела им вслед, пока не скрылись за
горушкой, а сама все прикидывала, как бы она тоже вот так
поехала… Хоть на край света… И чтоб тоже был ветер… А то
раз привезли в сельпо пододеяльники. Хорошие такие, с рус>
ской мережкой по углам. Смотрела, как люди брали на при>
даное девкам>невестам, и завидовала… И опять прикидыва>
ла, как бы она застелила все новое… И хотя знала: ни к чему
это, никогда тому не бывать, а все>таки приходили такие мыс>
ли, все примеряла его к себе… И сегодня тоже: косила, а его
рядом с собой ставила… Только когда и вправду приехал —
испугалась. Ждала, ждала этого часу, а самой жутко стало…
И жутко и хмельно…

Вспоминая все это, украдкой разглядывая его лицо при
лунном свете, Анфиска бережно провела пальцем по шраму
на щеке Чепурина.

— Чем это тебя, Паша?
— Осколком.
— Будто ножом.
— Это меня напоследок в Берлине угостили гранатой с чер>

дака.
От темного шрама, затянутого гладкой и бесчувственной

кожей, Анфиска провела пальцем по светлой живой щетине
на подбородке, попробовала расправить лучики морщин на
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виске. С тихой задумчивостью разглядывала она залитое лун>
ным светом лицо Чепурина — суровое и грубое вблизи, с круп>
ными сухими губами, с жесткими кустиками выгоревших
бровей. Двигая кадыком, он заглатывал дым папиросы и не>
торопливо выпускал синий жгут, целясь им в комаров. Ан>
фиска удивлялась, как много он набирал дыма, который долго
еще потом, при каждом выдохе, курился из ноздрей посте>
пенно затухающими струйками. От лица Чепурина веяло
спокойной надежностью, и, может быть, оттого оно казалось
Анфиске даже красивым, а больше всего — понятным: в нем
ничего не настораживало и не отпугивало.

— Смотрю я на тебя: вот и городской, а какой>то ты наш… —
тихо проговорила Анфиска. — Будто в деревне вырос.

Он сузил глаза, жесткие кустики бровей обрывисто на>
висли над переносьем. Долго лежал так, сощурясь, остро
вглядываясь в луну, а может быть, и во что>то свое, в самом
себе.

— Вот вспоминаю свое мальчишество, — сказал он задум>
чиво. — Кажется, оно было страшно давно. Как до рожде>
ства Христова.

— А я будто вчера девчонкой бегала, — сказала Анфиска. —
Даже платья, какие носила, помню.

— Тебе повезло. Все>таки цельным куском живешь. А я
другой раз силюсь представить что>нибудь из тех лет, зак>
рою глаза и вижу совсем не то… Какие>то балки огненные
рушатся… Люди бегут… Черные против огня… Бегут и пада>
ют…

Анфиска зябко поежилась.
— Насмотрелся ты за войну. Оттого и так…
— Может быть… Никак я не пробьюсь сквозь все это в те

свои годы… Где>то они остались по другую сторону… Как за
лесным пожаром. И не связываются с теперешними.

— Сколько тебе тогда было?
— Семнадцать.
— Молоденький совсем.
— Из девятого класса пошел. Перевязал веревочкой свои

физики>химии, недоделанные планеры на чердаке спрятал
и — потопал… Думал, приду — доделаю… Я даже девчатам
писем не писал: не успел завести. Все планеры клеил.

Чепурин потянул из вороха травинку, пожевал, поиграл ею
в губах, продолжая задумчиво и пристально вглядываться в
ночное небо.

— И все это куда>то ушло… Самый лучший кусок жизни.
Будто и не я тогда был на свете… Так вот и живу какой>то
укороченный.
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— Может, от ранения это?
— Может, и отшибло… Такое теперь ощущение, словно я

впервые появился на свет не в родильном доме, как это поло>
жено, а в армейском госпитале. Вынырнул из хлороформа,
будто из небытия и, как младенец, смотрел на божий мир. Ко
всему нужно было привыкать заново…

…Помню, первое, что я тогда увидел после операции, — были
стенные часы. Я долго смотрел на маятник. А он не спеша так
раскачивается. Как, бывало, дома… И тишина… Еще недавно
все грохотало, а тут тихо… По этому маятнику и догадался, что
живу…

А еще помню, в палату вошла медсестра, — по губам Че>
пурина скользнула грустная улыбка. — Вот говорят: не бы>
вает любви с первого взгляда… Она вошла такая белая, чис>
тая. Я смотрел на нее, как на чудо… Подсела ко мне и гово>
рит: «Ну вот, все в порядке. Теперь будете жить». А я даже не
словам, а одному только голосу ее обрадовался.

— Это уже после Берлина?
— Берлин еще брали. На тумбочке вода в графине все вре>

мя вздрагивала... Это было в Эбенсвальде, в полевом госпи>
тале. Я лежал весь в бинтах, и голова и грудь, только ежик
между бинтов торчал на макушке.

— Больно, наверно, было?
— Тогда еще нет… Она сунула мне градусник под шею.

Сказала, чтобы прижал его подбородком. Я наклонил го>
лову и увидел близко перед собой ее руку… Не знаю, что
на меня тогда нашло. Я дотянулся до ее пальцев губами и
поцеловал… Они были прохладные, чистые… И душис>
тым мылом пахли… Она не отдернула руку, а только по>
трепала мой ежик. Я никогда не был такой счастливый,
веришь?

— Понимаю, Паша, — кивнула Анфиска.
— Может быть, потому, что для меня уже кончилась война.

А тут еще весна за окном: солнце, небо синее, деревья зазеле>
нели… А может, и оттого, что из детства вынырнул прямо
взрослым парнем. Минуя юность. Она была для меня каким>
то открытием. Во мне впервые проснулось что>то радостное,
благодарное к этой белой девушке.

— Жалко, что не я была это, — прошептала Анфиска. — Я
так бы и сидела около тебя… Ты правда ее любил?

— В тот день она раза три ко мне подходила… А на другое
утро меня эвакуировали.

— Так сразу? А она?
— А что она? Для нее я был просто раненый. Сотый или

тысячный. Я даже имени ее не знал. Да это было и не важно.
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Я радовался одному тому, что она есть, кроме огня, трупов,
вонючих портянок…

На поляну неслышно выметнулась летучая мышь, стре>
мительно, изломанно заметалась над валками. Несколько раз
она совсем близко пронеслась над Чепуриным. Потом так
же неслышно пропала — загадочное существо, своим появ>
лением всегда странно и неприятно упрекающее человека в
бренности его страстей. Анфиска поискала мышь в лунном
небе, но не нашла и тихо спросила:

— А что потом было? Расскажи, Паша. Я ведь только и
знаю про тебя, что ты наш председатель.

— Потом? — Чепурин потянулся к пачке «Беломора», ле>
жавшей рядом с ним на траве, раскурил папиросу и выпус>
тил дымный бублик, целясь им в луну. — Потом валялся в
госпитале. В Рязани. Война давно кончилась. На дворе июль,
отцвели госпитальные липы. Многие раненые разъезжались
по домам. Долеживали самые бедолаги — обгорелые, ампу>
тированные. В палатах пусто, нудно… Я тоже стал проситься
на выписку. Правда, раны еще не затянулись, но меня не ста>
ли задерживать: госпиталь тоже спешил сворачиваться. На>
правили меня лечиться по месту жительства. Есть такой го>
родишко Борисоглебск, может, слыхала?

— Нет…
— За Воронежем… Пришкондыбал домой. Костыли, рука

на перевязи. Мать что>то стирала. Постарела, будто прошло
десять лет. Кинулась ко мне красными распаренными рука>
ми. Обступили сестренки — друг друга не узнаем: вытяну>
лись. Набежали родственники: одни бабы. То смеялись, то
плакали, то опять смеялись… Знаешь, как это бывает, когда
одни бабы. Все ведь остались вдовые.

— Знаю, родной… — вздохнула Анфиска. — Я тогда еще
маленькая была, а помню: как почтарка пройдет — то в одном
дворе плач, то в другом. Да и теперь еще ревут… Когда празд>
ники…

— По всей России было так… Переполовиненные города и
деревни. От отца тоже одна увеличенная карточка на стенке
осталась… Из нашей семьи девятеро ушло. Сначала батя с
дядьями. А следом и мы, пацаны. И все там… От самой
Польши до Москвы могилы Чепуриных тянутся. А потом
еще и в обратном порядке.

Чепурин несколькими затяжками жарко раскурил папи>
росу, морщась, заговорил пополам с дымом:

— В общем, вернулся я в свой Борисоглебск. Начислили
мне сто восемьдесят три рубля пенсии. А стоптанные башма>
ки на барахолке тысячу рублей стоили. Пачка папирос —
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четвертная… Думал>думал, решил пойти в школу доучивать>
ся. Поступил прямо в дневную. Все к лешему перезабыл, все
эти синусы>косинусы. Ночами сидел догонял. Утром в шко>
лу иду — ветром шатало…

— Я бы так не смогла.
— Что было делать? Правда, в школе меня уважали. Быва>

ло, иду по коридору, костыль скрипит, медали звякают, ма>
лышня жмется к стеночке и тихо так: «Здрасьте», «Здрась>
те»… А директор говорил: «Если надо покурить, заходи в мой
кабинет, вместе покурим. Только не при детях, пожалуйста»…
В общем, всякое было… — Чепурин махнул рукой и замол>
чал.

— Говори, Паша, — попросила Анфиска. — Мне все инте>
ресно про тебя.

— Ну что еще рассказать? В тот год я все>таки десятилетку
не закончил. Весной открылась рана на плече. Положили в
госпиталь. Опять что>то резали. Сдал экзамены только на
другую весну. Потом уехал в Харьков… Вон опять мышь по>
явилась… — Чепурин кивнул подбородком. — Смотри, смот>
ри! Совсем не боится. Даже ветер по лицу.

— Это она около твоей рубашки. Они белое любят… А в
Харьков зачем, Паша?

— В Харьков? Надо же было как>то выкарабкиваться…
Поехал поступать в институт. С условием, что из дому не бу>
дут высылать ни копейки. — Чепурин рассмеялся. — Вот тоже
была веселая жизнь. Бывало, разживемся гуашью и рисуем
друг другу носки — прямо на голой ноге. Кому в клеточку,
кому в полосочку. Красивые носки получались. Если крас>
ки покруче на казеине замешать — износу нет. От бани до
бани… Вот так, Анфисушка, я стал инженером железнодо>
рожного транспорта… Ну что еще? Направили меня в Смо>
ленск. Года не проработал, как меня сюда, к вам, на укрепле>
ние МТС… На этом вся моя городская жизнь и закончилась.
Успел только жениться, перед самым отъездом.

— У нас бы и женился, — робко усмехнулась Анфиска.
— А я откуда знал, что поеду? Знал бы — повременил…

Тебя бы взял. Пошла бы?
— Пошла…
— Ты тогда еще в школу бегала.
— Четырнадцать было.
— Стручок зеленый.
— Все равно через три годочка выскочила.
— Да, как бежит время! — шумно выдохнул Чепурин. —

Вот уже и двенадцать лет, как я здесь… Помню, прихожу из
обкома домой, месяца три, как поженились. Так и так… Едем
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в деревню!.. В какую такую, говорит, деревню? Посылают,
как молодого специалиста. Какой, говорит, ты специалист?
Там же трактора, а ты паровозник. Пойди и объясни им… А
что им, говорю, объяснять? Они и сами знают, что паровоз>
ник. Так и знай, говорит, никуда я не поеду! Я замуж выхо>
дила не за твою МТС… В общем, собрал я чемоданчик и
поехал.

— Без нее?
— Один… Я тогда уже коммунистом был. Не пойдешь

же говорить: мол, жена не хочет… У всех жены не хотели…
Тогда только в ваш район человек тринадцать послали.
Были и добровольцы, но в основном рекруты. Помню, хо>
дят кислые по обкому. Иные разными справками запаса>
лись. Так и хочется сказать: да не тяните вы их, все равно
удерут… Так и не прижились они в деревне. Потихоньку
разбежались. Кто сразу, кто еще года два>три проволынил.

Чепурин опять потянулся за папиросой.
— Ну, вот… Приехал я в МТС, только малость огляделся,

меня через пару лет — в колхоз, в Погожее. Он тогда отделен
от вас был. Снова на укрепление.

— Досталось тебе, Паша, — вздохнула Анфиска.
— А, да ладно… Ну их к ляду, все эти воспоминания, —

засмеялся Чепурин. — Начали про луну, а съехали черт знает
куда… Смотри, как уже накрыло, сердешную. А все равно
светит, не сдается… Был я недавно в своем Борисоглебске…
Походил, поглядел… У нас тут лучше… Красота!

— Отвык, поди…
— Да и отвык… Что это вон там под кустом блестит?
— Где?
— Да вон… Смотри на ту ветку. Видишь? Ну и сразу под

ней.
— Теперь вижу… — Анфиска присмотрелась. — Это паути>

на, Паша. Росой ее обдало, а паук ползает и раскачивает…
Она и взблескивает.

— Все>то ты знаешь! — радостно удивился Чепурин. Он
погладил ее волосы, и она, вся встрепенувшись от этой его
ласки, поднялась на локте и, стараясь заглянуть ему в глаза,
взволнованно спросила:

— Тебе хорошо со мной?
Чепурин кивнул.
— Правда? — с каким>то счастливым испугом переспро>

сила Анфиска.
— Правда.
Она порывисто обняла Чепурина, припала щекой к его гру>

ди, жарко, обрадованно зашептала:
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— Мне тоже… Мне так хорошо, что хочется пойти с тобой
куда>нибудь… И сама не знаю куда…

— Сейчас в поле хорошо, — сказал Чепурин, перебирая
пальцами Анфискину косу. — Хлеба подходят… Светлые
стоят.

— И молодым зерном пахнут, — кивнула Анфиска. — В
эту пору мы ребятишками всегда в поле бегали… Наберем
снопиков, а потом где>нибудь на костре печем. Не пробовал?

— Нет.
— Зерно молоденькое, быстро печется. Как усики обгорят,

так и готово.
— И как же потом?
— А очень просто. Нашелушим в ладошку — и в рот.
— Никогда не пробовал.
— Вкусно! Свежей булкой пахнет. Как только что из печ>

ки. Особенно, если посолить маленько… Я поле люблю…
Всякое люблю… И когда снег только сойдет… Кругом еще
серо, а оно уже зеленое. Видно, как по нему ветер бежит… И
облако пройдет — видно… А то когда еще дождь в мае… —
задумчиво шептала Анфиска. —  Теплый, с громом… Гром
ворчит, как дедушка… И дождь тоже добрый, веселый… Зем>
ля так и поднимается под ним… И хлеба на глазах рослеют…
Утром стояли чуть выше щиколотки, а к вечеру уже и до ко>
лен… А в лесу кукушка без устали… Дождь, а она будто и не
замечает…

Обняв Чепурина, она говорила все это, закрыв глаза, счас>
тливо хмелея от своих видений. И хотелось ей, чтобы не она
одна это видела, а чтобы вместе… Так бы вот идти и идти вдво>
ем…

— А на заре летом, — продолжала шептать Анфиска, —
когда идешь полем — тепло в хлебах. Лугом идешь — зябко,
а свернешь в хлеба, сразу согреешься… Так теплом и повеет…
Берегут теплоту от самого дня…

— Тебе б стихи писать.
— Не умею я стихов.
— А вот так, как говоришь.
— Что вижу, Паша, то и говорю.
— Хорошие у тебя глаза… Ворожея ты моя! Вот бы, правда,

птицами нам с тобой заделаться?
— Перепелками… — подсказала Анфиска.
— Давай перепелками… Ты впереди, а я за тобой: «Дай дог>

нать! Дай догнать!» Так они, кажется?
— И никуда б я от тебя не полетела! — тихо, радостно зас>

меялась Анфиска.
— Почему?
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— До первой кочки только…
— Да почему до первой кочки>то? — не понял Чепурин. —

Сама говорила — до моря…
— Это если б одна…
— А со мной — до кочки? Непонятно…
— Что ж тут понимать… Сразу бы и яичко тебе снесла…
— А>а! — рассмеялся Чепурин.
— Соскучилась я без гнезда…
— Нет, сначала полетали бы, — сказал он, рассматривая,

как путалась луна в легком подсвеченном дыме Анфиски>
ных волос. — Хлеба посмотреть надо… Я хоть и перепелом
летал бы, а все>таки душа у меня председательская… Косить,
голубушка, скоро… На днях ездил во вторую бригаду. Ниче>
го пшеничка…

— Хорошая?
— С хлебом нынче будем.
— Каждый год так говоришь.
— Теперь точно будем.
— Не сердись, Паша. Люди видят: стараешься ты…
— А я и не сержусь, — примирительно сказал Чепурин. Он

приподнял ее голову со своей груди и поцеловал.
— И не полетим мы с тобой никуда, — обнимая Чепурина,

прошептала Анфиска. — Никакими перепелками. Нам и тут
хорошо… Что нам еще нужно. Правда?

— Правда.
— Мой ты сейчас, и все… Пусть до света… Пусть одна

трава только постелью… А все>таки не сон, а правда… Я толь>
ко во сне вот так с тобой была… С того самого раза, как под>
вез ты меня на машине… Помнишь?

— Помню…
— И не сказал ты мне тогда ничего такого, а как>то запа>

ло… Заболела тобой душа…
— Потому и не сказал, что сам растерялся.
— А я после того случая даже встречаться с тобой боялась…

Только на собрании на тебя и погляжу, когда в президиуме
сидишь… Да так, когда украдкой… Думала, заметишь что во
мне… Не хотела, чтоб ты знал…

— Что ж меня бояться?
— Думала, зачем тебе это… Работа у тебя такая, на виду у

всех, а я тут со своим…
— Вот дуреха!
— Когда покосили, когда было все… думала: ни за что не

признаюсь, что люблю… Было, ну и было… Считал бы, что
тоже у нас с тобой, как у этой луны, затмение вышло…

— Ну, зачем же ты на себя так…
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— Не знаю… А теперь, будто век с тобой прожила… Вот ты
говоришь — в поле бы сейчас… Я б с тобой хоть на край све>
та… А только лучше бы по улице… Открыто… Чтоб народ был
и чтоб все видели…

Анфискины глаза влажно заблестели.
— А плакать>то зачем?
— Это я от жадности… Первый раз со мною такое… Вот и

замуж ходила, а такого не было, чтоб как пьяная… Я ведь
молоденькая за него пошла. Покатал на лодке, духов в ко>
робке подарил, никогда таких не видела… Ну, я и думала, что
это и есть любовь… Что я понимала? Мы ведь все дуры девки
так выскакиваем.

Анфиска говорила порывисто — скажет и помолчит, будто
теперь только начинала понимать, осмысливать прожитое.

— Он все говорил: я из тебя конфетку сделаю. Давай,
говорит, шляпу купим. И косу, говорит, теперь не носят…
Как>то поехал в город, смотрю, правда, привозит шля>
пу… А я никак не могла шляпу>то эту… Всю жизнь в плат>
ках… Другой раз думаю: уважить все>таки надо… Все
уйдут из дому, а я — примерять перед зеркалом. Приме>
ряю, и в зеркало себя не вижу: так стыдно!.. Думаю, лад>
но, не сразу. Может, и к шляпкам привыкну… Жизнь еще
вся впереди. Вот переедем с ним в город, там, может, на>
дену… А на этом все и кончилось… Пожила три месяца, а
потом часть ихняя снялась, и он уехал… Говорил, что, как
приедет на место, вызовет телеграммою. И по сей день…
Поплакала я, поплакала, да и ждать перестала. Малень>
кий родился… Вот и вся моя любовь, Паша… Даже к за>
мужеству не успела привыкнуть… Будто в тяжелой болез>
ни побывала.

— Тебе холодно? — спросил Чепурин. — Ты вся дрожишь…
— Это я когда наговорюсь. Про свою жизнь. Меня и коло>

тит… Смотри, как уже закрыло луну>то.
— Ага.
— И звезды высыпали.
— Это потому, что небо потемнело.
— Я когда маленькая была, думала: звезды — это просо

рассыпано.
Чепурин усмехнулся.
— А месяц — петушок.
— Выдумщица!
— Правда… Мне тогда везде сказки чудились. Бывало,

найду битое стеклышко, зеленое или красное, приложу к гла>
зу, да так бы все и смотрела: сказка!

Анфиска задумчиво посмотрела на обломок луны.
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— Давеча иду лугом: лошадь с жеребеночком. Сама спутан>
ная по ногам и над сбитой холкой мухи вертятся. А жеребенок
знай себе вынашивается. Щипнет раз>другой травку и скачет
— ног под собой не чует. Ему щипнуть не главное. А самое
важное — вот так по траве розовыми копытцами помельте>
шить. И наверное, все ему сказкой кажется… А мать, гляжу,
ест, ест эту самую траву, жадно так, словно бы работу выпол>
няет: надо. А сама все глазом косит на жеребенка. Увидит,
что далеко забежал, поднимет голову и тревожно так позо>
вет… Поглядела я на них и по этому жеребенку да по лошади
себя узнала: какая была и какая есть теперь… Я ведь в дет>
стве как считала? Хлеб — это так, между прочим… Даже и
голодно было, и то… Главное — в стеклышко поглядеть. А
теперь все наоборот, как у той лошади…

— Сама ты стеклышко битое, — рассмеялся Чепурин и
растроганно привлек к себе Анфиску. — Так бы и глядел че>
рез тебя!

— Что ты через меня увидишь?
— А вот вижу… Как>то чисто, хорошо… А насчет лоша>

ди — это ты на себя наговариваешь. Человеку никогда не
перестанут чудиться сказки. На то он и человек. И у тебя она
есть.

— Разве ты только, — вздохнула Анфиска. — Вот едешь
мимо дома, а я так и подскочу к окошку. Будто магнитом
притянет. Отодвину занавеску и высматриваю в дырочку. Как
раньше в детстве через это самое битое стеклышко. И, кроме
тебя, никого и не замечала. Гляжу, а у самой так и кольнет
сердце: может, зайдешь в избу>то… Но так ни разу и не за>
шел… Не сказка, а горе ты мое… Видеть вижу, а не достану.
Как тот мой золотой петушок в небе.

— А вот и достала…
— Минутное это все, Паша… До свету. А хочется, чтобы

всегда было так…

5

Кто>то невидимый выел сочную мякоть луны, оставив от
нее только тоненькую дынную корочку с правого края. В тус>
клом призрачном свете глухо темнел лес. Чуть приметно брез>
жили белые валки покоса. Было слышно, как с кустов пада>
ла роса. Отяжелевшие капли срывались и, падая, разбива>
лись о встречные листья. Кусты неумолчно шуршали и пере>
шептывались.

— Какую ночь мы себе выбрали, — затаенно прошептала
Анфиска.
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— Не будь затмения, я б и не решился приехать, — сказал
Чепурин.

— Почему, Паша?
— Ну, как это?.. Ни с того ни с сего… А то думаю: затме>

ние, дай помогу. Вроде как причина. Наверно, сразу все и
поняла?

— Я думала, ты выпивши.
— Да нет… Не было такого…
— Вижу, говоришь как>то не так… Думала, выпил.
— Это я от страху, должно быть, — засмеялся Чепурин. —

Еще в дороге: стал у паромщика косу просить, а он посмот>
рел на меня хитрым бесом и говорит: «Покосись, покосись,
председатель… Дело твое молодое… Только косу не утеряй…
Завези утречком>то». А до того на станции: зашел в буфет
купить кое>чего, а буфетчица с усмешкой: «Кара>Кумчиков»
возьмите, пригодятся…» Вот язва! А ну их всех! Давай>ка мы
лучше перекусим. С утра ничего не ел…

— Поешь, родной.
— И ты тоже… Я сейчас принесу.
Чепурин поднялся, пошел к мотоциклу.
Анфиске было жалко, что он ушел, и она протянула и по>

ложила руку на примятую рядом с ней траву, будто хотела
укрыть и сберечь в траве оставшееся после Чепурина тепло.
Дожидаясь, она прислушивалась, как он копался в мото>
цикле, и ей было непонятно, как она все это время жила без
него… И как будет жить завтра, когда из>за этого вот леса
взойдет солнце и наступит день… И после завтра… И стра>
шась и не желая думать об этом, она нетерпеливо позвала:

— Паша!
— Иду! — откликнулся он издали, смутно белея рубаш>

кой.
Возвратясь, он сел на краю, свесил ноги с обрыва, зашур>

шал бумагой, разворачивая сверток.
— Давай сюда, на бережок… — сказал он оживленно. —

Черт, луна совсем спряталась… Костер, что ли, разложить?
— Не надо… Не возись…
— Ну, фару давай засветим.
— Ну ее…
— Я тут бутылку прихватил, — смущенно сказал он. —

Выпьешь маленько? А то прохладно все>таки… Озябла, поди?
— Глоточек выпью…
— Белая только.
— Ничего…
— Жалко, стаканчик не догадался захватить. У тебя нет?
— Кружка есть. В узелке возле Витюшки.
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— Пойду возьму.
— Не ходи, Паша. Жалко ведь…
— Чего жалко?
— Минутки наши бегут… Дай, я так выпью.
Анфиска отпила один глоток, потом, расхрабрившись,

глотнула еще и еще, но, почувствовав, как перехватило ды>
хание и навернулись слезы, отняла бутылку от губ, невидяще
протянула ее в сторону Чепурина и шумно задышала в ла>
дошку.

— С ума сошла, столько выпить! — ужаснулась она. —
Пьяная буду. До стыда.

— Ничего, — подбодрил Чепурин. — Согреешься. Бери,
поешь. Тут вот сыр… Пирожки какие>то… Колбаса… Сейчас
порежу. — Чепурин щелкнул складником. Под ножом вкус>
но запахло чесноком. — Ешь давай. Еще вот яблоки моче>
ные.

Анфиска жевала, поглядывая на реку. В темной воде све>
тились редкие звезды. Река старалась унести их с собой, ка>
чала и дробила на невидимых струях, но звезды, будто позо>
лоченные поплавки, снова возвращались на прежнее место.
Заречного берега не было видно, но временами с той стороны
легким дыханием ветерка доносило запах спелых стогов.

В деревнях на убережьи перекликались ранние петухи.
— Сеном как пахнет! — глубоко вздохнула Анфиска, ра>

дуясь еде, выпитым глоткам водки, реке, запаху сена и всей
этой вольнице.

— Ехал я сегодня лугами, — говорил Чепурин, шурша в
темноте газетой. — От самого райцентра по всей пойме стога
и стога. В глазах рябит. Тысячи!

— Ключевские тоже убрались?
— Все! До последней балки.
— А в Капустичах?
— Докашивают, копны свозят. Поглядел — народу в лу>

гах! Ни в какие годы столько не было. Праздник!
— На хорошее — народ дружно.
— Подъехал я к одному дедку. Сухой, как стручок, шта>

ны пустые, но косишкой рьяно так шмурыгает. Ну, как,
говорю, отец? Идут дела? Остановился, смеется красными
деснами: что ж им не пойтить… Одна, говорит, осталася нам
работка, где вот так>то всем миром: сенокос. Отстранили
вы нас, стариков, от поля. Обезлюдела жатва. Разве што со
стороны поглядишь с дороги. А што справа от той дороги и
што слева, — вроде как и не мое теперича… Ты, говорит,
только не записывай… Это мы промеж собою, сынок. По
душам… Хоть ты и не нашенский председатель, а соседс>
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кий, однако тебе тоже сказать надо. — Смотрю, у дедка уж
и руки трясутся. Крутит цигарку, а табак в разные сторо>
ны. — И еще скажу: с народом ладь, сынок. Не шушукайся
от него по кабинетам.

Чепурин откинулся на спину, положил голову Анфиске на
колени и лежал так недвижно, лицом к потухающей луне.
Она истаивала безропотно, в настороженно больной тиши>
не, объявшей землю и небо. Слабый свет узкого серпа терял>
ся где>то в вышине, не достигая земли, и все здесь, внизу,
было погружено в тревожное затаенное ожидание. Было толь>
ко слышно, как бежала река, да невидимые деревья и травы
роняли невидимые капли росы.

— Надо пораньше в «Сельхозтехнику» смотаться. Кое>что
к комбайнам выколотить… Хуже нет любить председателя!

— Да почему же, родной?
— Разговорами про гектары да центнеры замучает.
— Этим и живем, Паша…
— Да и поговорить не с кем… Так вот, чтоб начистоту. Все в

себе носишь… Разве что жене сказал бы… Так ей наплевать
на все это… Вот поехала загорать. А потом какие>то одно>
пляжники письма шлют… — Чепурин вздохнул. — Один я,
Анфиса…

— Верю, родной, верю…
— Последнее время уставать начал. Старею, что ли? Такое

ощущение, будто с самого фронта не демобилизовывался. Ка>
жется, что и сапоги те же… Где>то люди в театры по субботам
ходят, в выходной с книжкой на диване валяются… Лет пять
как ни одной книжки не прочитал.

Тень земли скрыла последние остатки лунного диска.
Откуда>то набежавшие тучи, разрозненные и сонные,
глухо серея, медленно подкрадывались к луне. В разво>
дьях между ними синело небо, слабо подсвеченное звез>
дами. И на этой синеве отчетливо вырисовывался чер>
ный круг, окантованный по краям блеклым отсветом.
Казалось, в небе висела луна с мертвым, незрячим ли>
ком. В темноте, перебирая его волосы, Анфиска чувство>
вала на коленях приятную тяжесть головы Чепурина,
улавливала запах вина и папирос в его дыхании, и все
это пробуждало в ней счастливое чувство близости и род>
ства к Чепурину.

Чепурин поднял руку и в темноте ответно провел ладонью
по ее щеке.

— У тебя хорошие руки, Паша.
— Чем они хорошие?
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— Добрые… И травой пахнут… По рукам можно узнать,
любит человек или не любит.

— Как это?
— Не знаю… Не могу тебе объяснить… Просто чувствую…

Человек может сказать неправду, а руки — нет…
— Добрая ты душа, Анфиса. Вот живу я со своей… Приеду

вечером домой, только и скажет: обед на плите. Или: сапоги
оскреби… И весь разговор…

— Почему так, Паша?
— Теперь и не разобрать, кто виноват. Может, и сам… За>

вез в деревню, по полям мотаюсь. Ни выходного, ни отпуска.
Все откладывал с отпуском. Да и когда было? Что ни год — то
суматоха… Она ведь от меня уже уезжала. Два года не жили…
Говорит, что у матери была, а так кто ее знает… В общем,
застарелая болезнь у нас с нею… Никакому теперь уже ле>
чению не поддается… Вот настояла сынишку отправить к
бабке.

— К твоей матери?
— Ну, что ты! В Смоленск! У них там пианино и все такое…

Мол, тебе один колхоз на уме, а мальчику расти надо… А я,
правда, его и не вижу. Без меня вырос.

— Сколько ему?
— Да уж одиннадцатый… Теперь и вовсе пусто в избе без

него… Вчера вечером заехал домой — никого! Даже ходики
стоят, гирька до полу…

— Все я понимаю, — вздохнула Анфиска. — Не бесчув>
ственная.

— Вот узнает начальство, что я тут с тобой на бережку…
лунное затмение наблюдаю… Персональное дело заведут…
На днях заехал я в райком, усадил меня первый в кресло,
про колхоз стал расспрашивать. Раньше никогда не спра>
шивал, сам все знал. Потом и говорит: давай, Чепурин, пиши
заявление, пересмотрим твои выговоры. Сколько их у тебя
накопилось? Три, кажется? Полный кавалер!.. Смеется: ну
ничего, снимем… Будем, Чепурин, дальше двигать историю.
Смотри, какой нам простор теперь дали… А да леший с ними,
с выговорами! — Чепурин приподнялся с Анфискиных ко>
лен. — Мне бы еще пяток лет поработать. Охота посмот>
реть, как оно пойдет…

— Ты еще молодой, Паша. Вон как мы давеча поляну>то
уложили.

— Это я перед тобой только… Петухом… Вот раны начали
донимать. На пятый десяток уже перевалило… По годам по>
считать — много, а если разобраться, то по>человечески еще
и не жил. Ни в городе, ни в деревне…
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Невидимая и сильная река бежала где>то под ними, в тем>
ной глубине русла. Десна полнилась множеством то тихих,
едва уловимых, то вдруг шумных напряженных выплесков
и, как живая, дышала в своей неутомимой работе терпкой
речной испариной. По этим всплескам угадывалась ночная
жизнь реки, можно было представить, как у глинистых твер>
долобо>упорных мысов струи закручивались тугими пружи>
нами, то устремляясь в глубину сосущими воронками, то
выбрасываясь наверх донной гневно кипящей водой. И как
потом усталая река отдыхала на чистых пологих песках, сама
становясь чистой и спокойной, и как мирно перешептыва>
лась она с дремавшими камышами и осоками.

Сквозь речную сырость с другого берега от стогов проры>
вался слабый предутренний ветерок, и тогда дурманно и
хмельно пахло переломившимся летом.

— А мне ты все равно молодой… — прошептала Анфиска. —
Не смотри ты на эту луну… Ну ее!..

Она рывком обняла Чепурина и страстно, голодно стала
целовать, закрыв его лицо рассыпавшимися волосами…

6

На востоке робко, бескровно посветлело.
Проступили обвисшие под тяжестью росы, похожие на

косматых старух древние уремные ракиты. Наплывшие
под утро мышино>серые тучи уплотнились, закрыли луну,
так и не успевшую осветлиться, и все, что теперь с ней
делалось, — происходило в незримом таинстве. Все вок>
руг было наполнено сосредоточенным раздумьем, будто
природа, только что пережившая таинственную операцию
над луной, теперь притихшая, томимая неизвестностью,
ждала окончательного исхода. Даже камышевки не ре>
шались поднимать обычный утренний гам и, сторожко
перепархивая в кустах, односложно посвистывали впол>
голоса.

Деляна, еще вчера полнившаяся пестрой кипенью цве>
тов, неузнаваемо опустела и попросторнела, будто ком>
ната, из которой за ночь вынесли все. Скошенные травы
к утру обессилели, приникли к земле и теперь в сером по>
лусвете утра однообразно маячили туманно>сизыми сте>
нами.

— Пора нам… — сказала Анфиска.
Чепурин кивнул, но продолжал лежать.
Анфиска приподнялась и, обхватив колени и положив на

них голову, уставилась на одинокую былку морковника, слу>
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чайно уцелевшую на середине поляны. Потом стала пере>
плетать растрепавшуюся косу.

— Да… — что>то подытожил Чепурин и рывком встал на
ноги.

Он молча сгреб копнушку, раструсил ее между валками,
разобрал косы и отнес их к мотоциклу.

— Бери Витюшку, поедем, — сказал он, развернув и вы>
толкнув из травы мотоцикл.

— Нет, Паша, — потупилась Анфиска. — Поезжай один.
— А ты как же?
— Я сама.
— Ну что ты! Все лодки на той стороне.
— Тебе на паром надо…
— Ерунда… Старик болтать не станет.
— Нет, нет… не проси.
— Ну как же… Были, были и — я в одну сторону, ты — в

другую…
— Такая наша доля…
— Ну, не надо так… — нахмурился Чепурин. — Не могу я

тебя бросить.
— Это, Паша, не бросанье… Вот, если разлюбишь…
Анфиска потянулась к нему руками, обняла, прижалась

всем теплым устало>ласковым телом и, откинув голову, заг>
лянула в его глаза — доверчиво и открыто…

— Поезжай…
— Не поеду я один. — Чепурин нагнулся, поддел под Ан>

фискины колени, поднял ее на руках.
— Не надо, Паша, — попросила Анфиска. — Послушай>

ся. Не надо, чтоб нас с тобой видели. Понимаешь?
Чепурин поставил Анфиску на землю.
— Давай хоть Витюшку отвезу. Намучился парнишка…
Витька крепко спал на охапке травы. Под накинутой на

него телогрейкой он казался маленькой незаметной кочкой.
Из>под насыревшей полы торчала только босая, искусанная
комарами ножонка, покрасневшая от крепкой утренней све>
жести.

Анфиска и Чепурин присели перед ним на корточках.
— Крепко спит, косарь! — потеплев лицом, усмехнулся Че>

пурин.
— Витя, сынок… — Анфиска потормошила его, приподня>

ла сонного. Растрепанный, с отпечатавшимися травинками
на заспанно>округлой щеке, Витька, не открывая глаз, под>
гибал ноги и расслабленно опять оседал на траву.

— Вить, домой поедем…
— Как разоспался парень!
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— С дядей Пашей. Знаешь дядю Пашу? Наш председа>
тель.

Витька потер кулаками глаза, расклеивая пухлые губы,
проговорил:

— Зна>а>аю…
— Ну вот, — обрадовалась Анфиска. — С дядей Пашей и

поедешь. На мотоцикле.
— Ла>адно…
Чепурин надел на него  свой пиджак, плотно обернул по>

лами, подпоясал ремнем и отнес в коляску. Анфиска глядела
на то, как Чепурин возился с Витькой, и у нее радостно и
влажно блестели глаза.

— Мам, а ты? — забеспокоился Витька.
— Я тут останусь…
— Почему, мам? Садись! Еще есть место…
Анфиска нагнулась, поцеловала Витьку в растрепанные вих>

ры.
— Глупый ты мой… Скажи бабушке, я скоро…
Чепурин, медля, завел мотоцикл, и уже за рулем, взгля>

нув на Анфиску, поймал ее взгляд, закрыл глаза и посидел
так, с закрытыми глазами. Потом резко крутнул ручку газа,
машина дернулась и нырнула под мокрые лозняки.

Анфиска постояла, послушала, как хрустели под коле>
сами ветки, потом повернулась и пошла к берегу, маши>
нально обломив по пути одиноко торчавшую былку мор>
ковника.

Внизу рассветно и холодно клубилась туманом Десна.
Анфиска в какой>то бесчувственной отрешенности спус>

тилась с обрыва, разделась, завязала в узелок белье и не>
слышно погрузилась в воду.

Она плыла на боку, толчками порозовевшего плеча рас>
секая и буруня сумеречную гладь реки. Коса, соскочившая
с приколок, змеисто извивалась на воде. Туман стлался над
самой Анфискиной головой, задевая поднятый в руке узе>
лок с платьем, он был плотен и непроницаем, как низко на>
висший потолок. Десна под ним казалась бездонной и от>
ливала тусклой зеленоватой чернью.

Анфиска плыла под туманом, не видя берегов, по одному
течению угадывая путь. Но реки она не боялась, не думала
ни о ее ширине, ни о темных глубинах.

Она плыла, стараясь не плескаться, прислушиваясь. Под
нависшим сводом туманного курева стояла глухая мертвая
тишина. Было только слышно, как бежала мимо нее, чуть
позванивая, сонная вода и как низко, с шелковым шорохом
пролетала какая>то птица.
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И вдруг где>то на середине туман розово вспыхнул, и светло
и радостно просияла вода. Анфиска догадалась: взошло солн>
це. Она даже остановилась, перестала грести. Ее сносило вниз
по течению, но она все ждала, настороженно вслушиваясь, ста>
раясь за всплесками воды разобрать еще что>то такое, что ей
так хотелось.

Сквозь оживший под солнцем туман, откуда>то из>за об>
лачной дали, пробился едва уловимый гул мотоцикла.

Сердце ее толкнулось, забилось часто, настойчиво. И она
поплыла, полнясь тихой нежностью и надеждой.
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   Я по воле взял все эти бремена,
   И раскрылись вне пределов времена...

       Федор СОЛОГУБ

Они умерли в один и тот же роковой 1953 год: Сталин и
Бунин...

Без Бунина осиротела великая русская литература. Со
смертью Сталина одиноким почуял себя (не осознал, подчер>
кну, а именно почуял своей интуицией) русский народ. Рав>
но как со смертью Сталина возликовали враги его и сонми>
ща «обиженных» им (я говорю не о трагических судьбах, из>
ломанных за чудовищно плотный исторический отрезок вре>
мени, что пришелся на долю Сталина как руководителя ги>
гантской страны, а о вечно «обиженных», обделенных внут>
ренне людей, лишенных исторического взгляда на мир и на
себя в мире), так и смерть Бунина прошла в сознании боль>
шинства русских людей стороной — словно косой дождь.
Ведь последние тридцать лет он жил и умер в эмиграции, в
изгнании.

Но не только эти роковые совпадения
сближают два имени подлинно великих
людей. Связь намного глубже, противо>
речивее, в личностном плане так и не раз>
решенная в пользу предначертанного
сближения. Но она же, по прошествии
десятилетий, разрешена в плане истори>
ческом. Причем историческая правота

Владимир ПЕТРОВ

КЕСАРЬ И ХУДОЖНИК
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одного непостижимым образом дополняется сугубо эмоцио>
нальным заблуждением другого.

Какое, скажут, может быть сближение меж «кровавым ти>
раном» (применяю это идеологическое клише лишь услов>
но) и блистательным художником слова, первым русским
лауреатом Нобелевской премии в области словесности? Меж
родовитым (хоть и обнищавшим) русским дворянином и су>
ровым вождем «красной эсэсэрии», которую первый на дух
не переносил?..

Не все так просто, когда речь идет о России, об отношении
к ней двух исторических личностей, двух титанов российс>
кого двадцатого века — смутного, кровавого, неподъемного
для других народов, для других стран... Великого страдания>
ми века...

В оценке людских качеств Бунин, как известно, был ре>
зок, порой — до пристрастности. Это вовсе не означало «сер>
дечной ожесточенности» писателя, скорее свидетельствова>
ло об особой «зоркости ума», не позволявшей ему идти на
компромисс с самим собой, с собственной совестью — даже
вопреки библейскому «Не суди!». Он и не судил, а высказы>
вал то, что считал необходимым высказать.

10 марта 1953 года, вероятно, сразу же после получения
известия о смерти Иосифа Сталина, Бунин в письме писате>
лю Марку Алданову начертал такие строки:

«Вот наконец издох скот и зверь, обожравшийся кровью че�
ловеческой, а лучше ли будет при этом животном, каком�то
Маленкове, и Берии? Сперва, вероятно, будут некоторое вре�
мя обманывать кое�какими послаблениями, улучшениями…»
(выделено мной. — В.П.)

В них — весь Бунин: страстно>категоричный, беспощад>
ный, доходящий «до предела» в выражении собственных
чувств. Как беспощаден он в оценках и других политичес>
ких фигур кровавых лет русской истории. Приведу их.

Выступая в феврале 1924 года в Париже перед соотече>
ственниками>изгнанниками со своей знаменитой речью
«Миссия русской эмиграции», Бунин дал такой портрет
почившему вождю покинутой «Совдепии»: «Выродок, нрав�
ственный идиот от рождения, Ленин явил миру как раз в са�
мый разгар своей деятельности нечто чудовищное, потряса�
ющее: он разорил величайшую в мире страну и убил несколько
миллионов человек — и все�таки мир уже настолько сошел с
ума, что среди бела дня спорят, благодетель он человечества
или нет? На своем кровавом престоле он стоял уже на четве�
реньках: когда английские фотографы снимали его, он поми�
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нутно высовывал язык; ничего не значит, спорят! Сам Семаш�
ко брякнул сдуру во всеуслышание, что в черепе этого нового
Навуходоносора нашли зеленую жижу вместо мозга; на смер�
тном столе, в своем красном гробу, он лежал, как пишут в га�
зетах, с ужаснейшей гримасой на серо�желтом лице...»

А вот дневниковая запись от 21 августа 1940 года: «...на>
конец>то эта кровавая гадина дождалась окончательного воз>
мездия». Это — после прочтения в вечерней газете известия о
смерти Лейбы Бронштейна (Троцкого)...

Как говорится, роздано всем сестрам по серьгам! Но... С
оценкой, данной Сталину — уже на исходе земных дней
больным, угасающим Буниным — согласиться не просто,
зная, какие сложные, противоречивые чувства пережил пи>
сатель в последние 13—14 лет. Имя Сталина (пусть опосре>
дованно) из этих переживаний не вычеркнешь, хотя бы по>
тому, что именно он стоял у руля России в наиболее, может
быть, трагичные, переломные годы ее. Той России, которую
Бунин если и не принял в своем сердце, то, кажется, при>
знал ее существование на месте страны обетованной, той,
по которой исплакалась его душа и которую он продолжал
лелеять в памяти.

Чтобы глубже понять, какие сложные изменения про>
исходили в мировоззрении Бунина тех лет, надо, хотя бы
кратко очертить все то, что переживало эмигрантское ок>
ружение. По отношению к горячо любимой Родине прежде
всего.

Великая война, из которой Россия вышла победительни>
цей, высветила — уже лучом Истории — всю правду этой
святой любви: и тех, кто лелеял мечту о России в изгнании, и
тех, кто жил в России, воюя и побеждая — за нее же. Сталин
был во главе тех, кто победил, кто спас Россию. Историчес>
кая правота его любви стала фактом, игнорировать который
невозможно.

Здесь>то, в любви к России, точка соприкосновения двух
личностей, двух судеб — Бунина и Сталина. Присмотримся
повнимательней к ней.

Вернемся к «Миссии русской эмиграции» — программ>
ному документу, сформулированному Буниным в началь>
ные годы после исхода из России. Это не просто страстная
публицистика, а одна из духовных вершин, выразивших
то, что несли в изболевшихся сердцах эмигранты, пере>
жившие гибель, а затем и утрату Родины. Это и плач по
России, и негодующий крик, сплетенные воедино с поис>
тине Аввакумовой страстностью и непримиримостью.
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Но «Миссия русской эмиграции», при всей философской
глубине и остроте поставленных перед западным миром воп>
росов, еще и яркое свидетельство двойственности положе>
ния, в котором оказалась русская эмиграция. Да, она поис>
тине стала «неким грозным знаком миру и посильным бор>
цом за вечные, божественные основы человеческого суще>
ствования, ныне не только в России, но и повсюду пошат>
нувшиеся».

Да, представители ее были «ивиковыми журавлями, раз>
летевшимися по всему поднебесью, чтобы свидетельствовать
против московских убийц» России, представители той ее ча>
сти, которая оказалась подъяремной, страждущей, но все же
до конца не покоренной.

Всё так. Но констатируя «великое падение России» и тор>
жество разнузданности «русского дикаря», Бунин не мог не
прозревать и главного: «Планетарный же злодей, осененный
знаменем с издевательским призывом к свободе, братству и
равенству, высоко сидел на шее русского дикаря и весь мир
призывал в грязь топтать совесть, стыд, любовь, милосердие,
в прах дробить скрижали Моисея и Христа, ставить памятни>
ки Иуде и Каину, учить семь заповедей Ленина...» В этой фор>
мулировке — ключ к пониманию той трагической двойствен>
ности положения, в которой оказались изгнанники и сам
Бунин.

Исход из России Белой армии для многих означал одно:
будущее освобождение страны возможно (наиболее вероят>
но) извне, с помощью «цивилизованной Европы». Это было
глубочайшим (хотя и естественным) заблуждением русской
эмигрантской диаспоры, изначально расколовшей ее на два
стана. Раздвоенность и раскол особенно остро ощутились в
годы Второй мировой войны. Вне сознания многих, да и, ка>
жется, самого Бунина, странным образом прошел незамечен>
ным тот факт, что «планетарный злодей», усевшийся на шею
«русского дикаря» и подмявший под себя великую империю,
взращен был (идейно, духовно, да и финансово) здесь, на
Западе, где и оказались представители «непокорившейся и
непокоренной» России...

Зададимся вопросом — к кому, кроме как к самому себе, к
изгнанникам, обращено страстное слово Бунина? Кто мог ус>
лышать его в насквозь прагматичном, своекорыстном европей>
ском мире?

Задача, которую Запад ставил перед собой — разрушить
традиционные государства>империи (Россию и Германию),
стравив их между собой, была решена. Эмиссары же боль>
шевизма, вся эта интернациональная сволочь, были не толь>



220

ко вскормлены молоком западных учений, но и щедро фи>
нансировались банкирами Уолл>Стрита и банкирских до>
мов Европы. Их власть стала предпочтительней монархичес>
кого правления Романовых. С их помощью, в дальнейшем,
предполагалось осуществить и давнюю мечту о расчленении
России...

В одной из своих работ, написанной в эмиграции в 1928
году, великий русский философ и великий патриот России
Иван Ильин писал так:

«Следуя тайным указаниям европейских политических
центров, которые будут впоследствии установлены и раскры>
ты исторической наукой, Россия была клеветнически ослав>
лена на весь мир как оплот реакции, как гнездо деспотизма и
рабства, как рассадник антисемитизма... Движимая враж>
дебными побуждениями Европа была заинтересована в во>
енном и революционном крушении России и помогала рус>
ским революционерам укрывательством, советом и деньга>
ми. Она не скрывала этого. Она делала все возможное, чтобы
это осуществилось. А когда это совершилось, то Европа под
всяческими предлогами и видами делала все, чтобы помочь
главному врагу России — Советской власти, выдавая ее за
законную представительницу русских державных прав и
интересов...»

До того периода, замечу, когда государственный руль ока>
зался в руках Иосифа Сталина. Тогда Европа вдруг загово>
рила о «русском большевизме»...

(Когда в 1991 году Ельцин и прозападно настроенная «де>
мократическая» интеллигенция совершили государственный
переворот, небезызвестная Елена Боннэр с присными вновь
заклеймила Россию как «тюрьму народов», осудила появив>
шуюся тогда «царистскую» символику и открыто предупре>
дила Ельцина, что не будет молчать, «если его и дальше поне>
сет в великую Россию...»)

Оказавшись в изгнании, русская политическая и куль>
турная элита унесла с собой и грех самопредательства. Об
этом также не следует забывать, осмысляя сказанное Бу>
ниным в знаменитом выступлении, потрясшем многих.
Наиболее активная ее часть оказалась не мудрым водите>
лем народа, а передатчиком, проводником разрушитель>
ных идей, с варварской жадностью впитанных опять же
на Западе, стала слепым инструментом враждебных Рос>
сии сил.

Впрочем, прозрения были. Приведу здесь фрагменты днев>
никовых записей Леонида Андреева и его статьи «Европа в
опасности» (1918 год):
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«Русский большевизм начался с двойной измены: импера�
тору Вильгельму и измены Революции. Став платным слу�
гой Германии и обязавшись исполнять ее волю, он тайно
стремился к собственным целям... Назвавшись вождем рус�
ской революции, он тайно подчинил ее велениям и целям гер�
манского штаба, главной из коих было разрушение русско�
го великого царства. Ворующий слуга и продажный вождь,
он явился на свет, как образ двуличия и лжи, измены и пре�
дательства...»

«Гибель великодержавной России так грандиозна и нео�
жиданна, что никто в нее по�настоящему не верит: ни нем�
цы, ни даже сама Россия; будто дурной сон, который вот�
вот кончится пробуждением... Теперь, когда Россия по�
чти вся уже разрублена... и поделена между трапезующи�
мися, можно сказать с уверенностью, что убийство не
было ни случайным, ни аффективным. По самому трупу
России можно увидеть, что тут орудовал не разъяренный
и слепой убийца.., а работал внимательный и знающий свое
дело мясник...»

Уже в те годы, когда прозвучала бунинская «Миссия рус>
ской эмиграции», стало очевидным — эмиграция внутренне
раскалывается. Да и немудрено — за рубежом оказался весь
политический спектр дореволюционной России: с одной сто>
роны «февралисты» — кадеты и социалисты, с другой — мо>
нархисты, а затем список движений, партий, союзов дости>
гает едва ли не двух десятков.

В 1926 году в парижском отеле «Мажестик» прошел пер>
вый Зарубежный съезд русской эмиграции — попытка кон>
солидировать всех в единое национальное движение во главе
с великим князем Николаем Николаевичем.

Для многих уже стало очевидно — большевистский режим,
о скором падении которого мечталось, это «всерьез и надол>
го». Русская эмиграция вынуждена была задуматься о смысле
своего пребывания за пределами Отечества. Левый фланг
пошел по пути ожидания естественной эволюции режима, на
правом возникло сменовеховство — попытка оправдания
революции.

Съезд не примирил эти фланги, но заслугой его стало осоз>
нание важной истины: «России нужно возрождение, а не ре>
ставрация. Возрождение всеобъемлющее, проникнутое иде>
ями нации и Отечества...» – утверждал Петр Струве, органи>
затор и председатель Зарубежного съезда.

Основа же возрождения — национальное примирение, по>
скольку, как отмечалось историком графом Сергеем Ольден>
бургом: «...Власть антинациональной секты по существу гу>
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бительней и отвратней господства другой нации. Под татар>
ским игом русская самобытность менее искажалась, нежели
под игом коммунистическим... По своей интернациональ>
ной природе коммунистическая власть угрожает всем госу>
дарствам...»

И эти выводы были, безусловно, верны на том этапе.
Пока в России сохранялась власть с явными антирусски>
ми устремлениями. Пока на историческую арену не взош>
ла личность, ставшая — на годы — символом русского воз>
рождения, но уже принципиально нового политико>идео>
логического образования — СССР. Речь — о Сталине, за
годы правления которого власть «интернационалистов»
была устранена и стала национально>русской, а СССР
обрел исторически присущую России форму существова>
ния (и единственно возможную в многонациональной стра>
не) — имперскую, великодержавную. В этом была великая
миссия Сталина, вызволившая подъяремный русский на>
род из>под обломков России монархической, из>под ига
чуждой России еврейской местечковой «элиты», заполнив>
шей все властные государственные институты. Со Стали>
ным возникло (воскресло) и вышло на арену истории но>
вое поколение русских людей... Понимали ли это в эмиг>
рации? Видел ли своим орлиным взором Бунин — что зреет
в России?

Многое для большинства изгнанников станет ясным
лишь с победой русского оружия над гитлеровскими пол>
чищами. Но у России (СССР) впереди были тридцатые
годы. Чудовищно плотное по важности свершенных для
страны и народа событий: в экономике, политике, куль>
турной жизни. Наконец, во властных институтах — по>
литических и военных. Россия в это десятилетие сбрасы>
вала неуклонно тяжкое бремя «интернациональной рево>
люции». Могучей рукой Сталин повернул гигантский ко>
рабль, где на борту было начертано «СССР», в сторону
традиционного, а значит, в первую очередь, националь>
ного государства. Все, кто мешал этому движению, ока>
зались сметенными за борт. Таково было требование вре>
мени, историческая логика тех лет, и Сталин воплотил их
в полной мере. Он готовил страну и русский народ к ве>
личайшему испытанию, которое готовилось опять же на
Западе.

Личность гениальная, Сталин уже в конце двадцатых го>
дов прозревал опасность, неизбежно приближающуюся к
России извне. Как и ту, что существовала внутри страны,
олицетворенная в фигуре и устремлениях Троцкого и ради>
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кальных настроениях «революционеров>ленинцев», объеди>
ненных в мощный сионистский клан.

Тогда же, надо полагать, он осознал — какой неподъемной
тяжести задача стоит перед ним, руководителем разоренного
смутами государства...

Исторической личность может стать только тогда, когда
адекватно отвечает на вызовы истории. Истории не умоз>
рительной, дистиллированной, сформулированной в абст>
рактных учениях, а живой — драматической, возвышенной,
низменной, кровавой, спасительной. Истории, переплетен>
ной из миллионов судеб... Истории, пронзаемой, как зигза>
гами молний, неслагаемыми воедино энергиями интересов...
Сталин принял вызов, брошенный не ему, а в первую оче>
редь — русскому народу и России имперской. Тем же, кто
вверг ее в грех братоубийства, в ересь богоборчества, пред>
стояло кровавое искупление. Избежать этого было невоз>
можно. А выбор Кесаря зависел не только от его человечес>
кой воли...

В этой работе, говоря об усилиях Сталина по формирова>
нию сильного государства, следует сосредоточиться на важ>
нейшей проблеме, стоявшей перед ним, — укреплении ду>
ховной власти и ее привлекательности в умах и сердцах мил>
лионов. Без опоры на традиции, тысячелетний исторический
путь, пройденный Россией, такой власти он создать не мог.
Значит, необходим был духовный поворот к России истори>
ческой, к стволу которой «прививался» побег коммунисти>
ческой идеологии. Логика такого, и именно такого развития
диктовалась рядом сложнейших обстоятельств.

Троцкистско>ленинские иллюзии «раздуть мировой по>
жар» революции лопнули как мыльный пузырь, и решение о
социалистическом строительстве в «отдельно взятой стране»
было объективно предопределено. Однако переосмысление
стратегии и тактики на пути государственного строитель>
ства этих лет (и принятие необходимых политических реше>
ний) Сталину, образно говоря, приходилось осуществлять в
условиях «внутреннего окружения». Я не буду здесь ссылать>
ся на хорошо известные (и выверенные не одним исследова>
нием) данные о национальном составе ленинского прави>
тельства: оно было на 90 процентов еврейским, интересы рус>
ского народа для которого были не просто чужды, а враждеб>
ны их паразитическому существованию.

Понятно, что идеология, которую они внутренне исполь>
зовали, внешне «сражаясь за светлые идеалы коммунизма»,
была вполне определенной. Масонские лозунги о «свободе,



224

равенстве и братстве» к русскому народу отношение имели
чисто формальное...

В мае 1917 года, когда у власти еще пребывало полностью
масонское Временное правительство, состоялся Всероссий>
ский сионистский конгресс, где рассматривался важнейший
вопрос: Россия — «зона интересов» мирового сионизма. Спу>
стя год, тоже в мае, проходит конгресс еврейских общин, при>
звавший активизировать наступательные действия сиониз>
ма. И дела тут не разошлись с лозунгами: уже летом Совет
Народных Комиссаров принял закон о смертной казни «за
антисемитизм».

Известны взволнованные слова Сталина в связи с этим
событием: «А ведь они не у власти. Что бы они творили, если
бы стояли!».

Его лозунг «Кадры решают все!» был всеобъемлющим: гран>
диозные задачи можно было решить, опираясь на народных
представителей. В культуре — на выразителей народных иде>
алов, народного духа, национальных традиций. Поэтому суть
партийных «чисток» заключалась и в необходимом пересмот>
ре состава работников наркоматов.

После Гражданской войны ключевые посты в государстве,
повторим, были заняты выходцами из местечковой мелкой
буржуазии — согласно плану сионистских вождей Запада.
Несмотря на чистки, они лезли во власть активно и целеуст>
ремленно. К 36>му году засилье их было очевидно вновь, что
в канун грядущей войны (неизбежность ее Сталин понимал,
как никто другой) было смертельно опасно для страны.

А смотрел Сталин далеко. В докладе на пленуме ЦК ВКП(б)
в марте 1937 года «О недостатках партийной работы в мерах
ликвидации троцкистских и иных двурушников», он гово>
рил:

«Ошибочно было бы думать, что сфера классовой борьбы
ограничена пределами СССР. Если один конец классовой
борьбы имеет свое действие в рамках СССР, то другой ее ко>
нец протягивается в пределы окружающих нас буржуазных
государств...»

Говоря о резервах троцкистов за рубежом, Сталин, в част>
ности, назвал такие структуры и организации: «Взять, на>
пример, троцкистский контрреволюционный IV Интернаци>
онал, состоящий на две трети из шпионов и диверсантов. Чем
не резерв? Разве не ясно, что этот шпионский интернацио>
нал будет выделять кадры для шпионско>вредительской ра>
боты троцкистов? Или еще, взять, например, группу пройдох
Шефло в Норвегии, приютившую у себя обер>шпиона Троц>
кого и помогавшую ему пакостить Советскому Союзу...»
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Перечисляя эмиссаров международного сионизма и их
прислужников, Сталин не обошел и «интеллигенцию» Запа>
да: «Или, например, известная орда писателей из Америки
во главе с известным жуликом Истменом, все эти разбойни>
ки пера, которые тем и живут, что клевещут на рабочий класс
СССР...»

Но «разбойники пера» вершили свою разрушительную ра>
боту и внутри страны. Отход от идеологии «магистральной
линии» на построение социализма во всем мире потребовал
укрепления, централизации духовной власти. Сионисты, за>
интересованные, напротив, в ее слабости, стремились к кон>
тролю над наукой, культурой, образованием. С глубоким по>
ниманием важности этого они уже с семнадцатого года по>
стоянно обеспечивали приток своих кадров в важнейшие
сферы духовной власти. Под патронажем их находились твор>
ческие союзы. С помощью РАППа в литературе «просвечи>
вались» практически все писатели СССР, особо — выходцы
из народной среды. С одной целью — дискредитировать, а
затем и убрать как носителей враждебной интересам сиониз>
ма идеологии...

Сталин повел здесь упорную и непримиримую борьбу.
Одной из задач ее стало собирание национально>мысля>
щих писателей внутри страны и привлечение на Родину
тех, кто покинул ее в годы революции. Сталину нужна была
надежная опора для обретения духовной власти — ради го>
сударственного, державного строительства. Власти, спо>
собной объединить народ перед лицом серьезнейшего ис>
пытания...

Сегодня становится все очевидней — тридцать седьмой год,
о котором «демократствующие» враги России не устают гово>
рить как о «черном и кровавом» (это ядовитое клише>пугало,
кстати, прочно и надолго вбито в мозги обывателя), стал — в
историческом плане — спасительным для русского народа.
Именно в этот год сионизм был отброшен — на полвека! — от
России, рассматриваемой ими в качестве богатейшей кор>
мушки. Отброшен до наших «перестроечных» лет, когда он
вновь обрел беспрецедентную по алчности власть над стра>
ной и непокорным народом... (До осознания этой жестокой
истины народу русскому, к сожалению, надо еще дожить,
выстрадать ее. Путь страдания уже начат, и дай Бог, чтобы он
вел к прозрению и был как можно короче!)

Происходящее в эти годы в СССР по>разному оценива>
лось эмигрантской средой. Бунинская оценка Сталина как
«зверя, обожравшегося кровью человеческой» — не более чем
эмоциональный перехлест, разделяемый врагами Сталина.

8 «Молодая гвардия» №1>2
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Были и более взвешенные и глубокие оценки. Вот что пи>
сал, например, в 1936 году в обращении к членам Союза мла>
дороссов (впоследствии партии) ее глава Александр Казем>
Бек:

«На родине произошли утешительные события. Поворачи>
ваясь на оси, русская революция дошла сегодня до символи>
ческого перелома, которым завершается целый исторический
период.

Последние могикане ленинского большевизма погибли
под пулями палачей. Старая гвардия Октябрьской револю>
ции истреблена. Разгромив дело Ленина, Сталину оставалось
только убить людей Ленина.

Эти люди были давно обезврежены, сломлены, заточены.
Их казнили, чтобы казнить идею, которой они оставались
верны. В этом смысл и значение происходящего...»

Надо ли напоминать об идее «верных ленинцев» — бро>
сить Россию и народ русский в топку «мировой революции»?

Разумеется, призыв Казем>Бека был при всем том против
политики Сталина: «За страну! Против Сталина!»

Поворот к русскому патриотизму начался после нелегкой,
в страдании и муках народом свершенной коллективизации.
И начался он с отвержения космополитического, троцкис>
тами учреждаемого, подхода к исторической науке. Уже само
упоминание о русском народе, о России считалось тогда «кон>
трреволюционным», а значит — подлежащим глумлению,
травле, уничтожению. Активно, наступательно и нагло воп>
лощался в жизнь тезис, сформулированный самим Троцким:
«Революция означает окончательный (!) разрыв с азиатчи>
ной, с семнадцатым веком, со Святой Русью, с иконами и
тараканами». Русская же история, под пером «историков
школы Покровского», представлялась кровавой цепью зло>
деяний, а цари — сплошь выродками и тиранами.

В 1934 году Совнарком и ЦК ВКП(б) принимают поста>
новление «О преподавании гражданской истории в школах
СССР», где отмечалось: «Вместо преподавания гражданской
истории в живой занимательной форме с изложением важ>
нейших событий и фактов в их хронологической последова>
тельности, с характеристикой исторических деятелей — уча>
щимся преподносятся абстрактные определения обществен>
но>экономических формаций, подменяя таким образом связ>
ное изложение гражданской истории отвлеченными социо>
логическими схемами»...

Преследовалась же, подчеркну, далеко не «отвлеченная»
цель, суть которой наиболее цинично и откровенно проявля>
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лась в тезисе: «У пролетариата нет Отечества!». Или, почти то
же самое, в лозунге: «Пролетариату нечего терять, кроме своих
цепей!..»

Этим постановлением было положено начало воскреше>
нию исторической науки, а следовательно и русской исто>
рии, над которой все послереволюционные годы сионисты>
космополиты устраивали неутихающий погром. Восстанав>
ливаются исторические факультеты, вновь издается пяти>
томник В.О. Ключевского, труды С.Ф. Платонова. Начало
сбываться пророчество Федора Сологуба, написанное им де>
сять лет назад, летом 1924 года:

Еще гудят колокола,
Надеждой светлой в сердце вея.
Но смолкнет медная хвала
По слову наглого еврея.

Жидам противен этот звон,
Он больно им колотит уши.
И навевает страхи он
В трусливые и злые души.

Иная кровь, иной закон.
Кто примирит меня, арийца,
С пришельцем из других сторон?
Кто смоет имя кровопийца?

Но будет день — колокола,
Сливаясь в радостном трезвоне,
Нам возвестят: Русь ожила
Опять в блистающей короне!

Ничуть не легче обстояло дело в художественном творче>
стве: литературным процессом «управляли» все те же везде>
сущие «местечковые интеллектуалы», готовые управлять чем
угодно и где угодно, лишь бы извлекать из этого собствен>
ную выгоду.

Это к ним, с полным правом, относятся крылатые слова
фонвизинского Иванушки («Бригадир»): «Тело мое родилось
в России, но дух мой принадлежит Короне французской..!»

Немудрено, что помимо травли «беспартийных» русских
писателей фактически объявлялась вне закона вся русская
литература, фольклор, былинный эпос. Сталин добился при>
нятия постановления ЦК ВКП(б) о роспуске РАППа — в
1931 году «литературный цензор» прекратил свое существо>
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вание, а значит — остановил крупномасштабную идеологи>
ческую диверсию...

Следует, однако, подчеркнуть: к такому решению Сталин
пришел не вдруг...

Поэтическая одаренность его с детских лет несомненна,
как несомненно и то, что становление его личности шло под
огромным влиянием литературы. «Размазывание» образа
Сталина «демократическими правдолюбцами» нового време>
ни (семинарист>недоучка, параноик, антисемит, «самая вы>
дающаяся посредственность» вплоть до якобы физического
уродства) — не более чем бесстыдный клеветнический миф,
внедряемый в сознание нового поколения с далеко идущими
целями...

Приведу здесь авторитетное свидетельство — кто же автор
антисталинской мифологии. Из книги эмигранта, исследо>
вателя жизни и деятельности Сталина, Сергея Дмитриевско>
го «Сталин»: «Основной автор легенд о Сталине — Троцкий.
Он до сих пор не может простить Сталину его превосходства.
Наголову разбитый на арене жизненной борьбы, он не без
успеха постарался отомстить Сталину на арене литератур>
ной... Он создал карикатурно>уродливый образ...»

Первую свою книгу Сталин прочитал в шесть лет: ею была
Библия! А затем, будучи учеником Горийского училища, он
открывает для себя волшебный мир поэзии: вначале гру>
зинских поэтов — Чавчавадзе, Церетели, Ниношвили, за>
тем — русских. В первый же год учебы в Тифлисской духов>
ной семинарии становится активным участником литера>
турного кружка, продолжая оставаться страстным книго>
чеем.

Первое свое опубликованное стихотворение Иосиф уви>
дел в возрасте семи лет — на первой странице газеты «Иве>
рия» в 1885 году, которую редактировал известный поэт Илья
Чавчавадзе. Его стихотворения упоминаются и ставятся в
один ряд с сочинениями великих грузинских поэтов — Каз>
беги, Чавчавадзе, Бараташвили, Руставели!

Ничего поэтому нет удивительного, что уже с юности он
жадно и страстно вбирал в себя русскую литературу: того
требовали масштабы его личности, постоянная духовная
жажда. Дневная норма чтения, которой он гордился в зре>
лые годы, — до пятисот страниц в день! Великолепно знал
творчество Пушкина и Толстого, любил Гоголя и Чехова.
Последнего — особенно...

Позже его дочь Светлана Аллилуева напишет так: «Отец
полюбил Россию очень сильно и глубоко — на всю жизнь. Я
не знаю ни одного грузина, который настолько забыл нацио>



229

нальные черты и настолько полюбил все русское. Еще в Си>
бири отец полюбил Россию по>настоящему: и людей, и язык,
и природу...»

Без сомнения, любовь эта родилась и окрепла значитель>
но раньше — через познание великого мира русской литера>
туры. В вопросах художественного творчества он разбирался
глубоко профессионально. А будучи руководителем государ>
ства, этот профессиональный взгляд «встраивал» (да и не мог
не встраивать) в контекст эпохи, в задачи становления ново>
го государства, поскольку понимал: литература — это ду>
ховная власть.

Когда читаешь письма писателей к Сталину (писателей
крупных, по природе своей не способных идти на компро>
мисс с совестью), то невольно ощущаешь — они писали не
просто «вождю», а человеку мудрому, знающему литературу
и то, что творила поистине кровожадная клановая критика
тех лет.

Если погромщики школы Покровского нивелировали до
фарса и нелепицы русскую историю, то литературная кри>
тика (по выражению Чехова, сплошь еврейская) трудилась
на ниве «прополки» русской литературы.

Этапным документом в этом направлении стала резо>
люция ЦК ВКП(б) «О политике партии в области худо>
жественной литературы», сочиненная Бухариным и до>
полненная Луначарским и Лелевичем, «пролетарским по>
этом» и редактором журнала «На посту». Последний «по>
этически» проиллюстрировал суть проводимой тогда по>
литики так:

Может быть, перечеркнутые строчки
Завтра грянут по Оби и Неве,
Что пришел он, поэт�рабочий,
Пролетарский мастер�певец.

Может быть, Бухарин в восторге
Посвятит ему четкую статью.
И профессор Петр Семенович Коган
Растянет критический этюд...

Однако за декларацией «создания пролетарской литера>
туры» (на эту наживку поначалу «клюнули» А. Толстой, М.
Горький), крылось нечто другое. А именно — «в порошок сте>
реть» русских писателей, в первую очередь талантливых вы>
разителей России народной, крестьянской.

Из письма Евгения Замятина Сталину:
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«Никакое творчество не мыслимо, если приходится в ат>
мосфере систематической, год от года усиливающейся трав>
ли. Критика сделала из меня черта советской литературы».

Михаил Булгаков — Сталину:
«Чем большую известность приобретает мое имя в СССР и

за границей, тем яростней отзывы прессы, принявшие нако>
нец характер неистовой брани...»

Именно авербаховская свора родила (и она липко ползла —
весь двадцатый век) гнусную клевету о якобы плагиаторской
природе «Тихого Дона», пытаясь отнять авторство великого ро>
мана у Шолохова...

Мог ли не видеть или «не замечать» эту неистовую брань, а
по сути расправу над русской литературой, Сталин? Над важ>
нейшей духовной опорой общественного самосознания, опо>
рой, наконец, самой власти, утверждавшей в стране чаемые
народом идеалы справедливости?

Кровавое разрушительное десятилетие показало — центро>
бежные силы, запущенные задолго до «Февральской револю>
ции», становились опасными для советской страны. Сокру>
шено много: старые государственные институты, традицион>
ные духовные ценности, церковь, преемственность историчес>
кой науки, философской мысли... Теперь черед дошел до лите>
ратуры.

Этот бастион сдавать было нельзя. Термин «социалисти>
ческий реализм» возник не случайно и не зря. Реализм меч>
ты, светлых идеалов, реализм героев>творцов, созидателей.
Это уж потом его превратят в стертую мелкую монету, выхо>
лостят первоначальную его суть. Но сейчас он нужен, необ>
ходим — не просто как методологическое оправдание особо>
го направления художественного реализма, а идейный век>
тор, путь указующий. За ним, в нем, впереди — торжество
созидательных сил, воплощенный идеал и мечта, отображен>
ные средствами литературы.

Новый художественный метод должен быть осмыслен —
коллективистски — самими писателями, должен оформлять>
ся в их сознании не как антипод критического реализма, а
как продолжение его. Позитивизм — убийствен для жизни.
Одного критического реализма недостаточно для утвержде>
ния идеалов добра, для обновления жизни. Эпоха великих
свершений требовала принципиально иного подхода к ос>
мыслению грандиозной задачи: требовала Героя!

Первый писательский съезд состоялся. Поразителен, кста>
ти, был национальный состав его: из 597 участников съезда
201 были русскими, 113 — евреями, 28 — грузинами, 25 —
украинцами и так далее — по убывающей.
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Главный итог съезда вовсе не в том, что Сталин «купил»
мастеров слова материальными благами, как это утвержда>
ли позже. Он сориентировал их на служение Отечеству —
ради укрепления и возрождения России. Всяк, кто был поле>
зен этой великой задаче, был необходим...

Все усилия Сталина проходили в обстоятельствах неус>
танной атаки сионистов на Россию историческую, на него
самого. В недавно увидевшем свет эссе писателя Аркадия
Первенцева «Сталин» есть немало пронзительно>точных на>
блюдений и выводов о том, поистине дьявольском, круже>
нии бесов вокруг него — носителя не только власти, но и не>
уступчиво утверждавшего в жизни идеалы справедливого
мироустройства. Самое страшное для них было видеть, как
неуклонно шли навстречу друг другу тысячелетняя Русь и
идеалы, мечты коммунизма. «Русский коммунизм» — это
было невыносимо...

«Возле него велась жестокая, коварная, изменчивая игра,
возле него — а те, кто вел эту игру, указывали на первоисточ�
ник, на Сталина, постепенно приучая себя к мысли о том, что
именно Сталин ведет жестокую, коварную игру, а они только
пособники поневоле и даже не соучастники. Приучив себя к
такой мысли, они все больше наглели, окружили Сталина пус�
тырем, «горелым лесом», лишили его легкие кислорода. Вот по�
чему так опасна для любой революции шайка приспособленцев,
ловчил, двурушников, подхалимов. Они вершат судьбы наций и
народов, вершат политику, растасовывают кадры из ими же
крапленой колоды, выдергивают якобы наобум шестерку, вы�
давая ее за козырного туза... Сталин знал, за что его ненави�
дят...

Троцкисты сочиняли гнусные версии, они ненавидели Стали�
на, ибо он прежде всего мешал им, разгадав их сложные поли�
тические интриги по захвату власти для господства над Рос�
сией. Потомок карталинских повстанцев вступился за оскор�
бленную Русь и выдвинул себя наряду с Дмитрием Донским,
Иваном Калитой, Грозным и Петром...

Заговор против Сталина был обширней, чем его представ�
ляют. Внедрение в семью было лишь частью большого наступ�
ления, где нельзя было преуменьшить роль ЦРУ и внутренних
врагов, обитавших в непосредственной близости от Стали�
на... Духовная атака завершилась явным физическим уничто�
жением... Мы узнали, кого уничтожил Сталин, теперь оста�
ется узнать, кто убил Сталина...»

Смерть его оплакивала вся Россия, абсолютное большин>
ство русских людей. Как пишет Первенцев: «Из миллионов
глаз катились слезы, ими можно было наполнить реки!..»
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Народ в трагические повороты своей истории не мог
единой соборной душой не предчувствовать — что ожи>
дает его после Сталина. Оплакивали свою судьбу, свое
сиротство, чувствуя интуитивно — лишились защитни>
ка! История подтвердила правоту народных слез: после>
сталинская эпоха — путь верхов от вырождения к преда>
тельству. И народа, и великой, Сталиным созданной, стра>
ны...

Есть немало оснований полагать: после того, как Сталин
укрепил свои позиции в руководстве страной, он повел дело
к очищению ее от всякой наносной скверны и гнили, обле>
пившей, въевшейся во все поры государственной, культур>
ной, духовной жизни. Он повел дело к всестороннему укреп>
лению Державы с именем «СССР» — как исторической пре>
емнице Империи с именем «Россия».

Сталин с полным правом мог бы повторить в эти годы зна>
менитую фразу Петра Столыпина: «Противникам государ>
ственности хотелось бы избрать путь радикализма, путь ос>
вобождения от исторического прошлого, освобождения от
культурных традиций. Им нужны великие потрясения, нам
нужна великая Россия!»

Было бы глупо полагать, что поворот этот мог идти без>
болезненно, без жертв: для этого нужны были «стериль>
ные» условия как внутри, так и вне страны. Жестокий
век диктовал свои правила, далекие от абстрактного гу>
манизма. А те, кто управлял «марионетками всех стран»
(А. Блок), начали понимать — политика, проводимая Ста>
линым, ведет к возрождению «имперской великодержав>
ной России» — теперь уже «империи Советов». Этого до>
пустить было нельзя: ход истории должен развиваться по
сценарию, начертанному ими. В этом сценарии сильной
державной России не значилось. Русская история завер>
шена. Русское Православие повержено, алтари осквер>
нены...

Все к тому и шло. Но далеко идущие планы мировой заку>
лисы были опрокинуты железной волей и гением Сталина.

Наиболее прозорливые иерархи русской православной
церкви — патриархи Сергий и Алексий, ученый и богослов
архиепископ Лука Войно>Ясенецкий (испытавший, кстати,
тяготы заключения при Сталине) называли его «богоданным
вождем».

Сталин хорошо понимал — противостоять натиску Запа>
да можно лишь укрепляя государственность. Но это проти>
востояние — непременное условие сохранения независимо>
сти.
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Да, мысль эта сформулирована им в категориях «маркси>
стско>ленинского» учения как противостояние социализма
и капитализма. Но вспомним гениальную работу Николая
Данилевского «Россия и Европа» — там точно такой же вы>
вод: только независимость, только свой путь. И Сталин, в
беседах, был более конкретен: речь идет о противостоянии
двух типов цивилизации — славян и англосаксов.

«Сталин лишь притворяется, будто он герольд большевис>
тской революции. На самом деле он отождествляет себя с Рос>
сией и царями и просто возродил традицию панславизма. Для
него большевизм — только средство, только маскировка, цель
которой — обмануть германские и латинские народы».

Умен был Адольф Гитлер, что ни говори! Это ведь его слова.
Сталин мыслил в русле русской истории, «такой, какой

дал нам ее Бог» (Александр Пушкин). И спас и русскую ис>
торию, и русскую свободу. Потому>то сегодня особенно по>
нятна лютая ненависть врагов его: именно им Россия была
вырвана из цепких объятий вселенского долларового паука.
37>й год — кровавая вершина в этом противостоянии. И вина
ли только Сталина в тех злодеяниях, которые приписывают
только ему? Задумаемся, русские люди...

Приведу здесь одно весомое суждение. Оценивая значе>
ние закрытых политических процессов 1937 года, великий
Вернадский заносит в свой дневник такие строки (7 июля
1937 года): «Среди интеллигенции ясно сознается и распрос>
траняется убеждение, что политика Сталина—Молотова рус>
ская и нужна для государства. Их партийные враги — враги
и русского народа, если брать его государственное выраже>
ние, несомненно связанное с культурой...»

Сталину отомстят посмертно. Уже в наши дни. И милли>
оны потомков тех, кто оплакивали его смерть (насильствен>
ную), поверили мстительной и злобной клевете. Поверили
демоническому образу, названному его именем. Поверили,
чтобы предать жертвы отцов, свое прошлое и лишить достой>
ного будущего себя и своих потомков.

Сталин прозревал и эту ненависть, и эту клевету. Прозреть
бы нам. Чтобы ослепленными не унести черную ложь в моги>
лы. Как это, увы, оказалось в конце жизни у Ивана Алексе>
евича Бунина...

Прав был Федор Сологуб:

О, ты, убийственное слово!
Как много зла ты нам несешь!
Как ты принять всегда готово
Под свой покров земную ложь!
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То злоба, то насмешка злая,
Обид и поношений шквал,
И, никогда не уставая,
Ты жалишь тысячами жал...

В Европу пришла война. Сороковой год. Бунин на юге
Франции, в Грассе, на ставшей родной вилле «Жаннет».
Вспоминает молодые годы в Озерках, Васильевском. Чи>
тает «Отечественные записки», «Вестник Европы» — ста>
рые журналы милой России, произведения писателей про>
шлого века — Щедрина, Лескова, Эртеля... Дивится: «Лун>
ная ночь, среди чего приходится жить — эти ночи, кипа>
рисы, чей>то английский дом, горы, долины, море... А ког>
да>то Озерки!».

Муки одиночества, старость въяве. И терзающие сердце
воспоминания о любви к той, чья жизнь так нелепо шла тут
же, рядом — к Галине Кузнецовой: «Что вышло из Г.! Какая
тупость, какое бездушие, какая бессм. жизнь!».

А кованный немецкий сапог уже гуляет по Европе: сол>
даты вермахта вот>вот перешагнут «неприступную», как
тешили себя французы, оборонительную линию Мажи>
но.

«Страшные, решительные дни — идут на Париж, с каж>
дым днем продвигаются... Немало было французов, которые
начали ждать войны чуть не 10 лет тому назад (как мировой
катастрофы). И вот Франция оказалась совсем не готовой к
ней!».

А затем покатилось: Люксембург, Голландия, Бельгия, на>
леты «алертов» на Париж — все чаще и все страшней.

Уезжают в Америку те, кто побогаче, порасторопнее: Ал>
данов, Авксентьев, Руднев, Вишняк. Цетлины уговаривают
и Бунина «подумать об Америке», звали за собой.

И уж горькая строчка появляется в дневнике: «Итак, наш
второй исход, вторая эмиграция!».

В Америку Бунин, однако, не уехал. Лишь чутко и обо>
стренно продолжал следить за развитием охватившей всю
Европу войны, на этом безрадостном полотне выписывая
строчки и своей личной судьбы: «Дым от пожаров в Англии
виден с северных берегов Франции. Вечернее радио: немцы
продолжают свое дело. Англичане три часа бомбардировали
Гамбург. В какой>то американской газете говорят: «Это ис>
тинный ад на земле!». Опять думал о том необыкнов. одино>
честве, в котором я живу уже столько лет. Достойно написа>
ния».
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Наступил 41>й год. Особый для Бунина, для всей русской
эмигрантской колонии во Франции, внутри которой шли се>
рьезные драматические процессы размежевания. Мысли
были с Россией, на которую напал Гитлер. Но каждый из
эмигрантов думал о «своей России». И пути спасения ее ви>
делись также различными.

Что думал Бунин? Какие чувства и мысли терзали его серд>
це и душу? Ведь и для него наступило время нелегкого испы>
тания — где быть? Здесь, в поверженной немцами Франции?
Или?..

Есть у него в дневниковой записи от 6 июля одна знаме>
нательная, на мой взгляд, проговорка — о наиболее сокро>
венном, потаенном: «Сейчас 3 часа, очень горячее солнце.
Юг неба в белесой дымке, над горами на востоке кремо>
вые, розоватые облака, красивые и неясные, тоже в мути.
Там всегда моя сладкая мука...» (выделено мной. — В.П.).

Там, за горами Эстереля, на востоке — Россия, «его Рос>
сия», что унес он в своем сердце двадцать лет назад.

А накануне нападения Гитлера на СССР, в мае, Бунин пи>
сал так: «10 1/2 часов вечера. Зуров слушает русское радио.
Слушал начало и я. Какой>то «народный певец» живет в ка>
ком>то «чудном уголке» и поет: «Слово Сталина в народе зо>
лотой течет струей...» Ехать в такую подлую, изолгавшуюся
страну!».

Здесь весь Бунин>художник: непримиримый к любой пошлос>
ти, он, конечно, не мог принять фальшь советского официоза, вы>
росшего из ужасов «Окаянных дней», очевидцем которых он был.

Но было и другое, куда более сильное, прочное, не подвер>
женное никаким влияниям извне — мука о России...

Эти два чувства терзали его в роковые годы особенно. Вчи>
таемся в некоторые дневниковые записи писателя, сделан>
ные им в 1941 году. Они говорят о многом.

«22.VI.41. 2 часа дня.
С новой страницы пишу продолжение этого дня: великое

событие — Германия нынче утром объявила войну России —
и финны, и румыны уже вторглись в пределы ее...

27.VI.41.
Итак, пошли на войну с Россией: немцы, финны, италь>

янцы, словаки, венгры, албанцы (!) и румыны. И все говорят,
что это священная война против коммунизма. Как поздно
опомнились! Почти 23 года терпели его...

12.8.41.
...Страна за страной отличается в ленивости, в холопстве.

Двадцать четыре года не «боролись» — наконец>то продрали
глаза...
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Вести с русских фронтов продолжаю вырезывать и соби>
рать...»

В этих записях отражены два абсолютно противополож>
ных чувства, Буниным владевших. Как, впрочем, и немалой
частью всей русской эмиграции: хотелось бы видеть «ком>
мунизм» сокрушенным, но как отделить его от России, о по>
ражении которой и помыслить было невозможно?

Кроме того, в них зафиксировано слепое заблуждение мно>
гих эмигрантов (и Бунин здесь не исключение), что Гитлер,
прежде всего, пошел в поход «на коммунистов» ради освобож>
дения России именно от «большевистского ига». Но продол>
жу...

«5.09. Пятн.
...Контрнаступление русских. У немцев дела неважные.
9.10.41. Четверг.
...Полчаса тому назад пришел Зуров — радио в 9 часов:

взят Орел (сообщили сами русские). Дело оч. серьезно. Нет,
немцы, кажется, победят. А может, это и неплохо будет? (вы>
делено мной. — В. П.).

11.10.41. Суббота.
Самые страшные для России дни, идут страшные бои...

«Ничего, вот>вот русские перейдут в наступление — и тог>
да...»

Но ведь то же самое говорили, думали и чувствовали в про>
шлом году в мае, когда немцы двинулись на Францию...

«17.10.41. Пятница.
Вчера вечером радио: взяты Калуга, Тверь, (г. Калинин «по>

советски»)... Русские, кажется, разбиты вдребезги. Д. б., вот>
вот будет взята Москва, потом Петербург... (Заметим, как не>
искренне это «Даст бог»! – В.П.)

13.12.41.
...Русские взяли Ефремов, Ливны и еще что>то. В Ефремо>

ве были немцы! Непостижимо! И какой теперь этот Ефремов,
где был дом брата Евгения, где похоронен и он, и Настя, и
наша мать!

30.12.41.
...Хотят, чтобы я любил Россию, столица которой — Ле>

нинград, Нижний — Горький. Тверь — Калинин — по имени
ничтожеств, типа метранпажа захолустной типографии! Ба>
лаган...»

И снова, вопреки протесту, эстетическому неприятию со>
ветского антуража, действительно безобразно>пошлому, «пле>
бейскому» — в таких вот проявлениях — глубочайшее пони>
мание важности победы русского оружия.

Запись от 4 марта 1942 года:
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«...Битвы в России. Что>то будет? Это главное, главное —
судьба всего мира зависит от этого...»

И опять — жесткое, яростное отторжение многоликой по>
шлости, на этот раз в литературе, «совецкой» литературе:

«12.04.42. Воскресенье.
Кончил читать рассказы Бабеля «Конармия», «Одесские

рассказы» и «Рассказы». Лучшее — «Одесские рассказы».
Очень способный — и удивительный мерзавец. Все цветис>
то и часто гнусно до нужника. Патологическое пристрас>
тие к кощунству, подлому, нарочито мерзкому. Как это слу>
чилось — забылось сердцем, что такое были эти «товари>
щи» и «бойцы» и прочее!.. Какой грязный хам, телесно и
душевно! Ненависть у меня опять ко всему этому до тошно>
ты. И какое сходство у всех этих писателей>хамов того вре>
мени — например, у Бабеля — и Шолохова. Та же цветис>
тость, те же грязные хамы и скоты, вонючие телом, мерзкие
умом и душой...»

Дорого стоит такая запись, особенно когда заходит речь
о «зверствах» Сталина по отношению к некоторым писа>
телям «Совдепии», о судьбах которых Бунин спрашивал
при встречах после войны Константина Симонова. Как ни
жестока такая постановка вопроса, но именно эта бунин>
ская запись — как раз серьезное оправдание Сталина —
не его палачей, а его цели: строительства и укрепления го>
сударственности и могущества России>СССР. Цели, под>
черкну, достигнутой, позволившей стране не только опро>
кинуть военную машину Гитлера, стать сверхдержавой
мира, но и жить народам СССР самостоятельной и неза>
висимой жизнью еще полвека после его смерти. До наших
«окаянных лет»...

Годы оккупации Франции стали испытанием прочности
нации на крепость. Франция была покорена так легко, что
сами французы, кажется, и не осознали всей трагедии, про>
исшедшей со страной. Особенно тяжкой оказалась доля рус>
ских эмигрантов, и без того считавшихся в этой стране людь>
ми второго сорта...

Тяготы жизни военных лет порой были невыносимы, и тогда
из>под пера Бунина выходили такие горькие строки:

«27.ХII.42. Воскресенье.
...Писал заметки о России. Тем, что я не уехал с Цетлиным

и Алдановым в Америку, я подписал себе смертный приго>
вор. Кончить дни в Грассе, в нищете, в холоде, в собачьем
голоде!..
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28.4.43. Пятница.
...Часто думаю о возвращении домой. Доживу ли? И что

там встречу?»
Домой Бунин рвался уже накануне войны, словно пред>

чувствуя, что ожидает Россию. Будет думать о своем возвра>
щении и все годы войны и после нее. Впрочем, сказать «ду>
мать» — значит, сказать очень мало. Это было, скорее, выра>
жаясь толстовским определением, «мысль>чувство». Всеобъ>
емлющее, сокровенно>потаенное, глубоко личное — в окру>
жении других страстей, чувств и дум, но другого порядка.
Выход из этого состояния был один — в творчестве...

Все творчество писателей>эмигрантов, его современников,
так или иначе — «возвращение в Россию». У Бунина оно было
необычайно сильным и мощным в силу того, что как писа>
тель в жизни он формировался не в узкой интеллигентской
петербургской среде, как, скажем, Георгий Иванов или Геор>
гий Адамович, не в ученой «книжности» Мережковского, не
средь особого, замоскворецкого уклада, как Шмелев... Он
видел «свою» Россию панорамно, широко, где все было для
него ясно и знакомо — до мельчайших деталей. Но видел он и
историческую глубину ее судьбы, особой, неповторимой, тра>
гически>прекрасной. Видел Россию и в унижении, и в юрод>
стве, и в святости... Такой и изображал ее, утраченную, когда
«...в страшный час над Черным морем Россия рухнула во
тьму» (Георгий Иванов).

Для него самого бездна Черного моря открылась 26 января
1920 года: «Вдруг я совсем очнулся, вдруг меня озарило: да,
так вот оно что — я в Черном море, я на чужом пароходе, я
зачем>то плыву в Константинополь. России — конец...»

А дальше началось, нет, не жизнь — пребывание с Росси>
ей в сердце, но вне России.

Темнеет, свищут сумерки в пустыне.
Поля и океан...
Кто утолит в пустыне, на чужбине
Боль крестных ран?
Гляжу вперед на черное Распятье
Среди дорог —
И простирает скорбные объятья
Почивший Бог.

Боль, гнев, страстные пророчества о конце «большеви>
стского ига», о торжестве, рано или поздно, «Белой идеи»...
Желание видеть в великом исходе жертвенную и благород>
ную миссию, трагедией своей призванную сказать запад>
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ному миру слово спасения, за которым должно последо>
вать действие — по «освобождению» России от новых орд,
грозящих и Европе... Буржуазная Европа ни этого страст>
ного призыва, ни мессианства русского исхода, ни «спа>
сения» варварской страны вовсе не желала. Более того,
насквозь пропитанная буржуазно>ростовщическим духом,
поспособствовала приходу к власти большевистской кли>
ки (ради разрушения традиционного государства — мо>
нархической России), и вскоре пошла на признание со>
юза с ней... Судьбы же самих эмигрантов европейских по>
литиков, культурную элиту и обывателя волновали мень>
ше всего...

Пророческой, как всегда, оказывалась поэзия. Читая и
перечитывая стихи поэтов>изгнанников, открываешь ту осо>
бую, щемящую боль, которой она вся пронизана. Это имен>
но больное (от любви и безысходности) — до метафизичес>
ких глубин — чувство.

В разлуке с Россией в девятнадцатом веке большой рус>
ский поэт Алексей Жемчужников дал вдохновенный образ
«русской тоски» по Родине в чудесном стихотворении «Жу>
равли»:

Сквозь осенний туман мне под небом стемневшим
Слышен крик журавлей все ясней и ясней:
Сердце к ним понеслось, издалека летевшим,
Из холодной страны, с обнаженных полей...

У современников Бунина, участников великой трагедии
рождались совсем иные строки. Вот стихотворение Георгия
Адамовича:

Когда мы в Россию вернемся... о, Гамлет восточный, когда? —
Пешком по размытым дорогам, в стоградусные холода,
Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов, пешком,
Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредем...
Больница. Когда мы в Россию... Колышется счастье в бреду,
Как будто «Коль славен» играют в каком�то приморском саду.
Как будто сквозь белые стекла, в морозной предутренней мгле
Колышатся тонкие свечи в морозном и спящем Кремле.
Когда мы... Довольно, довольно. Он болен, измучен и наг.
Над нами трехцветным позором колышется нищенский флаг,
И слишком здесь пахнет эфиром, и душно, и слишком тепло.
Когда мы в Россию вернемся... Но снегом ее замело.
Пора собираться. Светает. Пора бы и двигаться в путь.
Две медных монеты на веки. Скрещенные руки на грудь.
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В белом стане сказано все. Образ запорошенной снегом
русской равнины, ледяное объятие тоски, смерть...

Внутри российской эмиграции, как уже сказано, с дней
изгнания до начала Второй мировой войны шли очень и
очень непростые, противоречивые процессы. Менялись
взгляды, надежды оборачивалась разочарованием, разо>
чарование — прозрениями. «Большевистское иго» не рух>
нуло — это был факт, способный изменить любое миро>
воззрение. Другой, не менее важный — я уже указывал на
него — Европа не пришла на помощь Белому движению.
Да и не желала вовсе этого делать, какие бы иллюзии ни
питали на ее «поддержку» вожди Белого движения. Праг>
матичный западный мир в трагедии великой страны (не
без его помощи) видел лишь собственные интересы, стре>
мился к достижению только своих целей. Наиболее про>
ницательные участники русской драмы это поняли еще в
самом начале исхода, когда Белая армия откатывалась к
берегам Черного моря. Приведу здесь несколько приме>
ров.

12 августа 1919 года специально созванное заседание во>
енного кабинета британского правительства рассматривало
вопросы выработки своей политики по отношению к армии
Антона Деникина. Черчиль верил в успех ее и настаивал на
скорейшей помощи. Член кабинета лорд Керзон был, напро>
тив, скептичен, опасаясь контроля Деникина над нефтью
Закавказья. Еще два члена кабинета, Чемберлен и Фишер
высказались так. Чемберлен:

— Сомнения по поводу Деникина вполне применимы ко
всем русским, которым мы оказываем помощь. Едва ли кто>
либо из них станет в будущем слушаться наших советов или
даст нам гарантии, которые нам нужны.

Адмирал Фишер:
— Не имеет значения, какое правительство в России. Важно

лишь то, чтобы вести торговлю и чтобы для нее снова стала
вырабатываться продукция.

Министр Варне выразился конкретнее:
— Нужно ставить на верную лошадь. В России реальной

правящей силой является Советское правительство...
А вот выводы, сделанные в 1920 году виднейшим органи>

затором Белого движения, лидером кадетской партии П. Н.
Милюковым. В письме из Лондона к руководителям Нацио>
нального центра (подпольная кадетская организация, создан>
ная в Москве в 1918 году) дал такую характеристику умона>
строений лондонских высших сфер: «Теперь выдвигается в



241

более грубой и откровенной форме идея эксплуатации Рос>
сии как колонии ради ее богатств».

Видный кадет, профессор П.И. Новгородцев вторил: «Со>
юзникам не нужна великая Россия, им выгодно иметь Рос>
сию раздробленную и ослабленную... Лучше иметь Россию,
которую можно на все склонить и которой могут все пользо>
ваться для своих целей, чем Россию могущественную, с ко>
торой придется снова считаться как с фактором мировой
политики»...

Как все повторяется в этом мире!
Но приведу здесь еще одну дневниковую запись — извес>

тной кадетки, писательницы Ариадны Тырковой>Вильямс.
Посетив британскую миссию в Новороссийске (ее возглав>
лял профессор Маккиндер, посланный на Юг России для
организации эвакуации беженцев), Тыркова пишет: «Мак>
киндер, внушительный, грубоватый, сознающий и важность
своего положения и удачливость своих планов, выглядел
именинником. Настоящий иноземец, решающий судьбу низ>
шей расы. Его план — это давно знакомый мне план расчле>
нения России. Это называется де>факто признание нацио>
нальных окраин. На самом деле это больше похоже на ис>
полнение старого плана Бисмарка — разбить Россию на кус>
ки!..» (Как видим, недавнее «реформирование» СССР про>
изошло в соответствии с давними планами, которые никогда
не снимались с «повестки дня» геополитических замыслов и
стратегических интересов Запада.)

Что же касается мессианства... В 1996 году парижский кор>
респондент «Известий» встретился с писательницей>эмиг>
ранткой Зинаидой Шаховской. В беседе с ней как раз и был
задан вопрос о «миссии русской эмиграции» и в какой мере
она была выполнена?

— Слава Богу, — ответила собеседница, — мы никак не
думали, что мы — «миссия». Мы чувствовали себя отвержен>
ными. У нас была надежда вернуться в Россию — через 5, 10,
15 лет. Но миссии как таковой мы не ощущали. Мы были не
эмигрантами, а беженцами, людьми, лишенными Отечества!»
Или, как сказал один из корреспондентов эмигрантской га>
зеты «Возрождение»: «Вы все толкуете о какой>то историчес>
кой миссии эмиграции. А я вот не понимаю, зачем надо ма>
яться здесь. Кому это нужно?» Горькие, но точные слова!

Я долгие годы искал книгу Льва Любимова «На чужби>
не» — его воспоминания об эмигрантском житье>бытье во
Франции. Жизни эмигрантской среды, увиденной и осмыс>
ленной изнутри. Лев Дмитриевич после войны вернулся в
СССР, прожил еще немало плодотворных лет, написал не>
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сколько замечательных книг по истории искусства Европы
и России. «На чужбине» вышла в 1979 году в Узбекской ССР,
переиздана там же в 1990 году. И вот, спустя двадцать лет,
книга у меня на столе...

На ее страницах немного строчек непосредственно о Бу>
нине. Больше об окружении, о жизни эмигрантской среды.
Но именно это и дает возможность шире взглянуть и глубже
понять противоречивые чувства Ивана Алексеевича, терзав>
шие его. Выбор «возвращаться — оставаться» был для него, в
силу многих причин, похоже, неразрешим. Нет, великий ху>
дожник нашел его впоследствии, примирив судьбу и несбы>
точные надежды. Внутри своего сердца, измученной своей
души...

Но путь мог быть и иным.
Жизнь в отрыве от родины для писателя — трагедия. Не

только потому, что лишает его «питающих корней», родной
почвы, но и потому, что чужая среда глуха, невосприимчива
к его словам. Оставался, правда, путь, по которому, напри>
мер, ушел из русской литературы, превратившись в англо>
язычного писателя, Владимир Набоков. Путь, абсолютно
неприемлемый для русского писателя, каковым был и ос>
тавался до конца дней Бунин.

Приведу, кстати, необычную оценку творчества энгли>
зированного Набокова, принадлежащую той же Зинаиде
Шаховской, автору замечательной книги «В поисках На>
бокова». В упомянутой выше беседе с ней Юрий Ковален>
ко попросил пояснить фразу, ею написанную: «Что>то но>
вое, блистательное и страшное, вошло с ним в русскую
литературу». Вот что ответила Зинаида Алексеевна:
«Страшное» потому, что он весь придуманный. Это как раз
обратное Бунину. Я писала ему: «Володя! Я удивляюсь, что
ты часто делаешь большие цветные гирлянды вокруг пус>
тоты». Но когда вы этот весь блеск разрушите, то увидите,
что там нет основы. Поклонники Набокова на меня оби>
дятся, но он в искусстве фокусник и мелкий обманщик,
бесенок...»

Еще более определенно оценил творчество Набокова пи>
сатель>эмигрант Борис Зайцев (в частном письме к Олегу
Михайлову в октябре 1964 года): «...насчет Набокова скажу
Вам так: человек весьма одаренный, но внутренне бесплод>
ный... Думаю, что в нем были барски>вырожденческие чер>
ты... И странная вещь: происходя из родовитой дворянской
семьи, нравился больше всего евреям — думаю, из>за некое>
го духа тления и разложения, который сидел в натуре его. Это
соединялось с огромной виртуозностью...»
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Ощущение пустоты вокруг было тягостным для Бунина.
Отчасти спасало немногочисленное литературное окружение
и узкий писательский мирок, что он создал в своем доме. Но
мысль была — о русском читателе, там, в «Совдепии»...

Лев Любимов в своих воспоминаниях литературное оди>
ночество писателя увидел так: «И.А. Бунин прожил несколь>
ко десятилетий во Франции. Читатель, вероятно, заключит,
что этот писатель с мировым именем, нобелевский лауреат,
блистал во «всем Париже», окруженный завистливым почте>
нием. Нет, не блистал, да и вряд ли кто из «всего Парижа»
был с ним хорошо знаком. Прославился на месяц, когда по>
лучил Нобелевскую премию, но отточенной отделкой своего
письма так и не заинтересовал парижских литературных сно>
бов. А затем снова стал для французов... всего>навсего «мсье
Буниным», русским эмигрантом, который, кажется, что>то
пишет на своем сладкозвучном, но увы, на французский со>
вершенно непохожем, языке...»

Нет, конечно, — пустота не была абсолютной. Русской
эмигрантской колонии в Париже было чем гордиться, «уте>
реть нос французам». Престижную премию Гонкуров полу>
чил Анри Труайя (Тарасов), выходец из России. Звучала
музыка Гречанинова, Стравинского, Глазунова, других ком>
позиторов России. Покорял своей игрой Рахманинов. В те>
атре Елисейских полей пленял театралов великий Шаля>
пин, здесь же танцевала вдохновенная Анна Павлова. А
«Русские сезоны» Дягилева! Спектакли Балиева! Актерс>
кая игра Протазанова, Мозжухина, Туржанского, Серо>
ва!.. А шахматист Алехин!.. Ученые, инженеры, конструк>
торы — велик гений русского народа, не угасавший и в из>
гнании. Но был в этой гордости и болезненный привкус го>
речи — гордость за Россию утраченную, которая в эмиг>
рантском сознании не вмещалась на территории, именуе>
мой теперь СССР.

Любимов в своей книге нашел очень точное определение
тому: «Эмигрантский патриотизм — лишь кривое зеркало
подлинной национальной гордости. Эмигранты хвалились
Шаляпиным и Рахманиновым, Алехиным и конструктором
«Нормандии». И это позволяло им еще больше уходить в про>
шлое, в пустые мечты, еще больше отдаляться от настоящей
России...»

Жизнь даже выдающихся людей в отрыве от Родины ока>
зывалась надломленной. Рахманинов, Шаляпин, Бунин —
эта надломленность терзала их до смерти...

«И вот, оказавшись на чужбине, этот большой русский
писатель в творчестве своем все же обращался к родному дому,
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как к единственно подлинному источнику вдохновения, хоть
и не желал принять его новое бытие».

И не только он. Интересами и понятиями уже несуществу>
ющей «цензовой России» годы и десятилетия продолжала
жить вся эмиграция. Не забудем и то обстоятельство, на ко>
торое также указывал Лев Дмитриевич: мечты о прошлом,
попытки возродить российскую великодержавную имперс>
кость умело использовались иностранными органами, как
пропагандистскими, так и разведывательными, «которые и
направляли эти мечты в русло захватнической политики».

Как ни осуждал Бунин решительный шаг Алексея Толсто>
го, который весной 1923 года вернулся в Россию, но правота
его поступка очевидна. В берлинской газете «Накануне» Тол>
стой о своем намерении вернуться заявил открыто. Письмо
его в эмигрантских кругах того времени произвело впечатле>
ние разорвавшейся бомбы: не отсиживаться надо в эмигра>
ции, а «ехать в Россию и хоть гвоздик свой собственный, но
вколотить в истрепанный бурями русский корабль...»

Он>то и станет впоследствии хлопотать перед Сталиным о
возвращении Бунина на Родину...

Продолжение следует
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Политические репрессии в СССР — сколько об этом уже
было сказано за последние двадцать лет! Как часто эта тема,
превращенная в идеологическое оружие, пускалась в ход!
Формально целью объявлялся коммунизм и «преступления
советской системы». Фактически же ею являлся СССР как
государство и Россия как самостоятельная историческая
величина.

Во времена «холодной войны», а особенно в годы перестрой>
ки и «демократии» зарубежные и советско>российские СМИ
раскручивали непонятно откуда взятые цифры в десятки
миллионов человек (вплоть до 40, 60 и выше), ставших яко>
бы жертвами политических репрессий «сталинизма». Эти
цифры использовали сначала для дискредитации СССР в
глазах его граждан, затем для демонизации противников де>
мократов — коммунистов и так называемых «красно>ко>
ричневых» (вспомним хотя бы, как педалировали эту тему
во время президентских выборов 1996 года). А если брать
шире — для очернения нашего прошлого вообще.

Любое упоминание о достижени>
ях того времени — о Победе, прорыве
в космос, социальной справедливо>
сти, подъеме промышленности и на>

Андрей МАРЧУКОВ,
кандидат исторических наук

ПОЛИТИЧЕСКИЕ
РЕПРЕССИИ В СССР:

МИФЫ И РЕАЛЬНОСТЬ
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уки, здравоохранении — сразу наталкивалось на негодую>
щее восклицание: «Но какой ценой?! Десятками миллионов
политзаключенных!»

И СССР как бы сразу терял право на моральность, при>
равнивался к гитлеровскому рейху и объявлялся мировым
злом, а борьба против него преподносилась как благо для че>
ловечества. Ну а дальнейшие политические выводы и гео>
стратегические раскладки были уже делом техники.

Удивительно, но тема политических репрессий продолжа>
ет оставаться актуальной и сейчас, хотя ни Советского Со>
юза, ни большевиков уже давно нет. И раскручивают ее не
только известные политические и общественные круги Вос>
точной Европы, Прибалтики, Грузии и Украины (что вполне
ожидаемо), но и кое>кто в Российской Федерации.

Для чего? Только ли для того, чтобы почтить память реп>
рессированных? Судя по четкости кампании и периодам ее
активизации — вряд ли. Да и сами люди, стоящие за ней,
особо не скрывают, что главной целью видят недопущение
попыток возрождения «сталинизма» в нынешней России.

И кому адресовано это постоянное напоминание, как надо
или не надо себя вести? Нынешним властям? Или же народу
с его стремлением к справедливости и наказанию тех, кто
эту справедливость (по его мнению) попирает? Народу, вы>
бирающему «именем Россия» не кого>нибудь, а товарища
Сталина? Возможно, под напоминанием о политических реп>
рессиях и «ужасах сталинизма» скрывается что>то иное. Ну,
скажем, неприязнь именно к тем достижениям, что имели
место в нашем прошлом? А может, к России как таковой, к ее
действительному (или даже потенциальному) месту в миро>
вой политике и истории?

Главным моментом во всей этой кампании является не
столько сам факт наличия политических репрессий (никем
не оспариваемый), сколько спекуляции вокруг масштабов
явления. Репрессии, в том числе по политическим причинам,
присущи любой стране и любой власти. Нас же хотят убе>
дить, что это было что>то, свойственное лишь нашей стране.

Ничуть не оправдывая политические репрессии тех лет и
жесткое (а порой и жестокое) отношение власти к народу, за>
дадимся вопросом: а каковы в действительности были их мас>
штабы?

А цифры>то давно известны. Их опубликовал сотрудник
Института Российской истории В. Земсков. И эти архивные
данные стоят того, чтобы их узнало как можно большее чис>
ло людей. Заметим, что речь идет именно о политических реп>
рессиях: то есть об арестованных и осужденных по 58>й ста>



247

тье УК РСФСР и других союзных республик за политичес>
кие преступления. Относить в эту категорию жертвы граж>
данской войны, раскулаченных, депортированных, осужден>
ных по уголовным статьям — некорректно. А между тем,
именно так, для пущей наглядности свалив все в одну кучу,
любят живописать ужасы советской жизни все, спекулиру>
ющие на теме репрессий.

Итак, еще в конце 1953 — начале 1954 года по запросу Н. Хру>
щева МВД СССР подготовило две справки о числе осужден>
ных по 58>й статье за период с 1922 по первую половину 1953
года. В первой из них значилась цифра: 3 777 380 человек (из
них к высшей мере приговорены 642 980 человек).

Другая справка, помимо этих лиц, включала также осуж>
денных за особо опасный бандитизм и военный шпионаж
(их насчитывалось 282 926 человек). Таким образом, всего
получалось 4 060 306 политических репрессированных (из
них к высшей мере приговорено 799 455 человек).

Пики репрессий приходятся на 1930—1933, 1935—1938 и
военные годы. А всего за время войны и первый послевоен>
ный 1946 год (когда были уничтожены основные силы бан>
деровцев и «лесных братьев», были осуждены власовцы, де>
зертиры, полицаи и т.п.) пришлась почти седьмая часть всех
политических репрессированных — 599 909 человек).

Много это или мало? Конечно, много — 4 миллиона! Но
отнюдь не 10, не 40 или 60. И к тому же за 32 с половиной
года.

Да, многие люди были осуждены несправедливо, по наду>
манным обвинениям. Другие пали жертвой политической
борьбы (победи в ней они — то жертв, возможно, было бы не
меньше, просто ими стали бы другие люди). А немало было и
тех, кто понес заслуженное наказание (особенно в годы вой>
ны).

Наконец, есть еще одна цифра, происходящая из друго>
го, не менее авторитетного, источника и в целом подтвер>
ждающая данные МВД. Она была официально озвучена
на брифинге в Министерстве безопасности РФ 2 августа
1992 года. То есть уже в условиях «свободной России», после
падения «коммунистического режима». А в то время скры>
вать или занижать эти данные было не только не нужно, но
даже невыгодно. Итак, за весь период советской власти
(1917—1990 гг.) по обвинениям в государственных преступ>
лениях было осуждено 3 853 900 человек. Из них к высшей
мере приговорено 827 995 человек. То есть примерно столько
же, сколько и по данным МВД, но только уже не за 32 с
половиной, а за 73 года (разумеется, подавляющее боль>
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шинство репрессированных приходится именно на первый
период). Разночтения объясняются более строгим подхо>
дом МБ РФ к понятию «политические репрессии».

Вот такие цифры: 3,8 — 4 миллиона и за весьма длитель>
ный срок. Много, но почему>то эти, и так не маленькие, циф>
ры не в чести у тех, кто оседлал эту тему. Может, потому что
они не производят такого впечатления о «разгуле политичес>
ких репрессий» в СССР, как цифры в десятки миллионов?
Кстати, схожая ситуация наблюдается и с данными (сильно
завышаемыми) по раскулаченным, депортированным и т.п.

А знать эти цифры надо. И для того, чтобы сохранить па>
мять о репрессированных людях. И для того, чтобы давать
ответ тем, кто норовит снова использовать эту тему для оче>
редной идеологической кампании против нашей страны.
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НА ГОСУДАРСТВЕННОЙ  СЛУЖБЕ

Бухгалтерия районной администрации. По периметру ком>
наты четыре стола и четыре шкафа,  остальное пространство
для посетителей.  У окна, где света побольше, сидит главный
бухгалтер — женщина с рыбьим  лицом и тусклыми, «устав>
шими от трудов», глазами.

— Что вам? — спрашивает она подошедшего к ней Лиха>
чева, нового шофера администрации.

— Отчитаться пришел.  За командировку.
Она берет  у  него  квитанции, чеки и кладет на угол стола.

Затем углубляется в амбарную книгу, и что>то  усердно запи>
сывает там в правый столбец.

— Освобожусь  через  час, — поворачивается к  Лихачеву.
— У меня же, кроме отчета, других дел полно!  — протестует

он.
— А у меня?! — «утомленные»  глаза взрываются молния>

ми.
Лихачев испуганно пятится.
Он выходит из администрации,

топчется на парадном крыльце, не
зная, чем занять время, тоскливо
смотрит на осеннюю грязь, разма>
занную на дороге… «Никак не мо>

Нина БОЙКО

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ
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гут, чтоб не тянуть людям душу! — досадует. — И что за каста
такая  — бухгалтер?»

В  АТП, где он работал, но попал под сокращение, он тоже
не мог понять бухгалтеров. Всем недовольны, на всех обозле>
ны, или такую важности на себя напустят — не подступись!

 Лихачев посмотрел на здание музея напротив и решил ско>
ротать вынужденный час. Ознакомился с экспозицией древ>
ности, с костями и  черепками, — потом  вернулся в админи>
страцию.

 Главного бухгалтера не было.
— А где  она?.. — растерянно спросил Лихачев, не ожидав>

ший такого.
— А нам не докладывают, — огрызнулась кассир. — К

концу рабочего дня  подойдет.
— Да вы что!  Ждать четыре часа?! Тут работы на двадцать

минут, я  бы расписался и был свободен.
Не получив  ответа, Лихачев поплелся на улицу, жалея, что

не может выпить сто граммов — облегчить сердце, и, словно
нарочно, ему припомнилось недавнее телевыступление ка>
кого>то  статиста.  Не уточняя, чего выпивают, тот говорил,
что в Турции  в среднем выпивают полтора литра в год, и при>
рост населения в Турции триста человек на тысячу.  В Арабс>
ких Эмиратах выпивают два с половиной литра в год; при>
рост населения  там двести человек на тысячу.  В России вы>
пивают семнадцать литров!  Прироста населения нет, наобо>
рот, население  ежегодно сокращается на восемьсот тысяч
человек.  Страшная статистика,  и государство  озабочено
этим.

 «Еще бы! — думает Лихачев. — Вполне можем вымереть
все до единого».

 В отчаянии он возвращается в бухгалтерию, сказать, что
отчитываться придет завтра, и видит, что главбухша сидит
на месте,  болтает про какую>то атласную кофточку и жует
шоколадку.

— Отпустите вы меня, ради бога! — кидается к ней Лиха>
чев.

— Чего такая поспешность? — Она смахивает со стола
засохшую муху.

Долго и нудно составляет отчет, шофер уже готовится рас>
писаться, но…

— У вас не хватает пятидесяти копеек.  Сходите в магазин,
купите там  карандаш и принесите чек.

— Вот рубль! — Лихачев  вынимает из кармана мелочь.
— Что вы! Мы на государственной службе.
— Да  канцтовары же за четыре квартала отсюда.
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— Вы что, не поняли: мы на государственной службе!
… Когда, наконец, с отчетом покончено, Лихачеву кажет>

ся, что сердце  из него  выдрали и вышвырнули  на бетонку.
Из администрации он заворачивает прямо в  кафэшку и на>
пивается до бесчувствия.

ФИГА  С  МАСЛОМ!

 Бытует мнение, что скрыться от возраста можно двумя
путями: влюбиться или поменять место жительства.  Я время
от времени практиковал то и другое,  и  действительно свои
шестьдесят встретил  весело.  Но вот  тут…

 — Почему  из моего стажа выкинули два года? — зарыдал
в собесе, оформляя  пенсию.

 — Потому что у вас в  трудовой начало стажа записано
первого  декабря  тысяча девятьсот шестидесятого года, но не
указан  город,  где находился завод.

— Не указан потому, что завод секретный.  Находился он в
Барнауле.

— Барнаул  какой области?
— Барнаул — центр Алтайского края.
— Напишите объяснительную.
— О чем?  О Барнауле?
— Прекратите! Вы, может быть,  тунеядствовали  два года,

а теперь наседаете!   Вы  в военное время работали?
 — Нет,  война началась  в сорок первом, а я родился в

сорок втором.
 — Я должна уточнить.
  Девица  побежала куда>то и пробегала  больше часа.
 —  Этот завод оружейный? — вернулась.
 — Да. Мы выпускали моторы к танкам и самолетам, наш

цех номер сто сорок.  Что выпускали другие цеха, я не знаю.
  — Возьмите бумагу и напишите подробную объяснитель>

ную.
 Я написал.
  — Ну… будем комиссию создавать. — Крашеные глазки

уже  попрощались со мной, как вдруг…  разглядели в моей
трудовой  государственную печать.  —  Это что же, ваш  завод
госуда>а>арственный?

 — Да.  Ордена Ленина завод  номер  семьдесят семь.
 Девичьи губки  дрогнули, пальчики записали номер мое>

го служебного телефона.
  — Вам позвонят.
  Позвонили   через неделю, уведомив, что  со  стажем моим

все в порядке.



252

  — Вам нужно прийти к нам  по другому вопросу.
  — По какому?
  — Здесь скажут.
  Пришел.  Снова  подведенные глазки, но девица уже другая.
 — Сколько у вас детей?
 — Трое.
 — Вы их растили сами?
 — Нет, вместе с женой.
 — Принесите справку.
 — От  кого?  От  соседей?
 — Как вы смеете!  Мы на вас запрос пошлем,  милиция

подтвердит, кто в действительности растил ваших детей,  мы
вас научим уважать закон!..

 Я вскрикнул и упал.
 Из больницы  выписался через месяц, работать после об>

ширного инфаркта  уже не могу,  пенсия  уходит на оплату
лекарств, к женщинам, особенно молодым, стойкое отвра>
щение.

РАДОСТЬ

Евдокия Макаровна, сухонькая старушка, не любила
впускать в свой дом посторонних. Не любила, когда ее, ух>
мыляясь, расспрашивали, зачем тебе то>то и то>то? Ну, стоит
за дверью коса, и пускай стоит, она есть не просит. В сарай
вынести — заржавеет. Давно уже Евдокия Макаровна не бра>
лась за нее, да вдруг коз заведет? — и пойди тогда, покупай,
если в магазинах  косу днем с огнем не найдешь.  «Ой, убери,
прямо как смерть!» — передразнивала соседок.  Как же, всё
бы вас слушать!

То же и костыли, что стоят возле вешалки. Кому они поме>
шали? Сломаешь ногу, и опереться не на что.  Раньше  в лю>
бой аптеке можно было купить, а теперь? Мужнины косты>
ли. Им уж лет тридцать, а краска как новенькая, и резинки
на месте.

— Макаровна, — спрашивали ее, — неужели тебе не скуч>
но жить   бука букой?  Хоть  на Пасху бы приглашала или на
день рождения? Чаю попили бы, потолковали о том, о сем…

 «Ага, — усмехалась она. — пусти вас доглядывать да губы
квасить».

Такой же нелюдимой была и Пелагея, жившая через доро>
гу от Евдокии Макаровны.   «Дикая» — говорили о ней в селе.
Крыша на ее доме худая,  замшела,  две березки растут; в
одной стене не хватает бревна, окна фанерой забиты; ни  печ>
ки, ни электричества.
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Пелагее было восемьдесят два года — как тополю, что рос
под окном. Но могучий тополь давно уже рухнул, а  Пелагея
еще скрипела. Причем скрипела только зимой, а летом жила
с удовольствием. Во двор ее, без ограды, забегал Шарик в
вечных в репьях, грелись кошки на ступеньках крыльца,  Пе>
лагея стирала под высоким кустом татарника…  Блаженство!

   — Разгони ты этих приблуд, всю пенсию у тебя проеда>
ют! Дом на эти деньги поправь! — наставляла ее Евдокия
Макаровна.

— Да мне и так  хорошо.
  Однажды зимой Евдокия Макаровна поскользнулась на

ровном месте и повредила лодыжку. Пришлось приглашать
Пелагею ухаживать — больше никто не хотел. Лежала ста>
рушка на высокой кровати, одна нога вытянута, другая, за>
гипсованная,  кверху торчит, а под  коленом тюфяк, злилась,
если Пелагея не поспевала с горшком и когда  на  глаза попа>
дались Пелагеины кошки.

   — Чего ты их навела>то ко мне?!
— Да не я это, сами шмыгают.
Евдокия Макаровна кричала, что плохо проварена каша,

несладкий кисель, что печка  совсем остыла,  …
— Отвыкла я от домашности… — смущенно оправдыва>

лась соседка.
— Топи, топи! Дров, что ли, жалко?  Не на твои деньги куп>

лены!
Но Пелагея, как самоед,  привыкнув  в своей избе к  улич>

ной температуре, не  ощущала холода.
— И как ты живешь без стены и без печки? — удивлялась

Евдокия Макаровна. — Ни сварить, ни согреться!
— Кисоньки греют.
— «Кисоньки»…
Когда больная успокаивалась и засыпала,  Пелагея  шла в

магазин за килькой в томате — для себя и для кошек. Потом
чистила у соседки  снег во дворе.

…Наконец, с ноги  Евдокии Макаровны сняли гипс.
—  Вот бы послушала дураков, выкинула! — радовалась

она,  подпрыгивая на костылях. —  Пригодились!  И коса
пригодится!  Всё пригодится!

Когда освоилась с костылями,  указала  Пелагее на дверь:
 —  Теперь и сама управлюсь.
Соседка  кротко кивнула.
Евдокия Макаровна подглядывала в окно, как Пелагея, в

мужских обрезанных валенках шагала к калитке, и  за ней
отчего>то повеселевшие   кошки.
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   ДИВЕРСАНТКА

 Надежда  приехала из Витебска к брату в Пермь. Поезд
пришел поздно вечером, и пока она добиралась в нужный
микрорайон, её, на ветру да с двумя трамвайными  пересад>
ками, просвистало насквозь.

Она не раз бывала  в Перми, но всегда летом, а теперь вот в
Витебске  золото осени, а тут серебро зимы.  «Не заболеть бы, —
дрожала в легкой, по белорусской погоде, одежке.  —  Наде>
лаю Андрею хлопот!»

  Когда, наконец, добралась до брата, вместо бурных объя>
тий с ним полетела на  кухню кипятить  чайник.

— Что ж ты по телефону>то не сказал, что у вас тут зима?! —
возмущалась. — Знаешь, как  перемерзла! Да главное, ветер,
и трамваев вечером мало: стоишь, стоишь, ждешь их, ждешь…

— Я тебя встретить хотел, с машиной договорился, а при>
ятель запил.

— Есть у тебя  мед или молоко?
— Нет, стопку  могу налить.
—  Не надо,  в  магазин сбегаю. Магазин всё еще в вашем

доме с торца?
 —  Ну да.
 —  А накурено>то!  Хоть бы форточку открывал! Батюшки!

Полная банка окурков!  Ну>ка,  зажми ее крышкой, я по пути
в урну брошу.

Надежда  кинула в пакет  банку от кофе, забитую «чина>
риками»,  которые брат сохранял на случай, если вдруг сига>
реты у него кончатся, и  поспешила из дома.

 В магазине сдала пакет, получила взамен корзину, пошла
в молочный  отдел, но передумала: «Сначала куплю колбасы,
сыру, батон… У Андрея, видать, в холодильнике пусто».

  Пока набирала, толкаясь между людьми и прилавками,
голова закружилась.

  Наконец, все купила. Выстояла перед кассой, и осторож>
но, боясь споткнуться впотьмах, вернулась домой.

  Брат, увидев ее жаром налитые губы и ослезившиеся гла>
за, разозлился:

   — Что ты в своей ветровочке>то потащилась?! Вон теплая
куртка на вешалке! Подогнула бы рукава и застегнулась как
следует.

   Он принял корзину, выложил на кухонный стол продук>
ты и только тут ошалело повернулся к сестре:

   — Ты как с корзиной>то через контроль прошла?
   Надежда не помнила.
   — И жетон не сдала?
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   — Нет, в кармане лежит.
   — Ничего себе! Обокрала магазин, и никто не заметил!

Ладно, завтра  верну.  А где твой пакет?
   — Сдала.  Вместе с банкой: забыла выкинуть ее. Воняет

теперь, наверно…
   — Да ты что, одурела! — не своим голосом завопил

брат. —  Тут тебе не Белоруссия!  Тут сейчас такой хай подни>
мется, когда  магазин начнут закрывать! Банка в пакете! Ка>
кая банка?  Что в ней?  Взрывчатка? ОМОН вызовут с соба>
ками!  Увидят окурки, снимут отпечатки пальцев — меня же
посадят!

   —  Да кому ты нужен?!
   —  А умышленное создание ложной тревоги — не хочешь?!
   — А  при чем отпечатки пальцев? Ты что, под следствием

был?
   — Не был, но проходил! Как свидетель! По подозре>

нию! —  Брат схватил  жетон и корзину и кинулся  к входной
двери.

   — Так свидетелем или по подозрению? — дознавалась
сестра уже в провал подъезда.

   Андрей мчался, как лось. Добежал до магазина, бросил
на стойку хранения жетон,  корзину и потребовал свой пакет.

   — Вон там, там! Скорее!
   Приемщица подала ему, подумав, что человек куда>то

сильно торопится.  Андрей прижал пакет к животу, еще не
веря, что отнесло беду! И вдруг расхохотался: страшно, исте>
рически, дергаясь, как паралитик.

  — Что с вами, молодой человек? — перепугалась женщина.
  — От  счастья, от счастья!.. Ах, если б вы знали!..

ВОСТОРГ

   В бывшем Дворце пионеров, а теперь прибежище разных
дельцов,  открылась выставка Николая Рериха. Устроители
дали объявление в газету, и народ повалил!

  Однако вместо оригиналов в залах висели копии.  Гру>
бые, бестолковые. Зато  шныряли  девицы, раскрашенные
под индианок, и бойко навязывали посетителям книжки и
тибетские снадобья. Словечки  «нирвана», «лама», «карма»,
«шамбала»  сыпались как горох.

  — Купите, купите, не пожалеете. Смола из  тибетских пе>
щер! Зубы лечит, живот, простуду!

  — Купите книгу спасителя человечества! Будем братья>
ми:  негры, индусы, китайцы, русские...  спасемся! Лама!
Нирвана!..
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  Часть публики покинула выставку, другие, наоборот, на>
чали быстро скупать  предлагаемые товары, особенно пузырь>
ки и пакетики. Вместо размышлений о живописи, разгово>
ров о художественном значении  Рериха — взахлеб заговори>
ли  о своих болезнях.

  «Индианкам» пришлось переместиться в ранг слушатель>
ниц. «Карму» и «шамбалу» заменила «ЗОЖ».  Кто>то по
«ЗОЖу»  вылечил трихополом печенку — двадцать семь упа>
ковок съел за три дня. Кто>то, с детства хромой, начал нор>
мально ходить, принимая внутрь керосин — по столовой лож>
ке утром и вечером.  Больная сахарным диабетом излечилась
«болтушкой» из водки с маслом…

  Вывод напрашивался сам:  к черту официальную  меди>
цину, в народах накоплен прекрасный опыт самолечения!  Те,
кто еще не купил  бальзамы и смолы, кинулись покупать,
набирая впрок и не  жалея денег. У кого денег не было, проси>
ли «оставить до завтра».

  На другой день телефоны в городе разрывались на части —
вчерашние ререхнутые   взахлеб сообщали  друзьям и род>
ственникам:

   — Сходите, сходите на Рериха!  Это же чудо!  Горы! Синие,
желтые, красные! Невозможное наслаждение! Карма, шам>
бала, тибетское масло! Запах!..  От всех болезней!

  Выставка  работала две недели.
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В КАНУН

Сегодня закат не такой, не то что вчера.
Вчера весь край неба был исполосован розово>лазорево>

малиново>золотистыми слоями — длинными, заворажива>
юще нежными и на глазах затухающими, потому что над
ними висел уже мрак долгой зимней ночи.

Сегодня… нет, сегодня бледный желто>красный закраек
неба погружался в ночь, уходил за горизонт.

И все>таки поразительно пышные и яркие закаты бывают
над нашими сибирскими просторами — именно по ним, ду>
маю, мы и утверждаемся в красоте Земли и Неба.

Высоко слева над закатом появилась и засияла первая звез>
да — Венера. Так мы привыкли ее называть, хотя она такая
же планета, как и наша Земля, ее ближняя родственница, се>
стра, а может, Мать, все остальные планеты — мужчины, бра>
тья, и, наверно, кто>то из них Отец нашей Земли.

На одной линии с Венерой к востоку вскоре заблестела
маленькая звездочка, название которой мне неведомо, хоть я
и изучал—листал в эти посленово>
годние вечера учебник по астроно>
мии за 10>й класс.

— Смотри, наблюдай за небом, —
сказал я Верному. — Замечай, как
появляются звезды.

Сергей ШУМСКИЙ

МИНИАТЮРЫ

9 «Молодая гвардия» №1>2
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Пес хоть и смотрел на небо, но ему не до неба, он нетерпе>
ливо перебирал лапами по огородной дорожке: мороз раска>
лялся, поди, больше тридцати. Он у меня домашний пес, при>
вык к теплу, и лютые холода переносит тяжело.

А на северо>западе вскоре засверкала еще одна звезда.
Вега, если я точно определил ее на схеме в учебнике. Я искал
Большую Медведицу, но не мог заметить ее появления, а, вер>
нее, не углядел: когда вернулся из огорода и вошел во двор,
остановился за елью, которая растет перед крыльцом веран>
ды, — ковш низко висел над горизонтом. Просто елка поме>
шала мне его углядеть>уследить.

Ближе к полуночи, когда мы вышли на улицу прогуляться
с Верным, все вокруг выглядело по>другому: звезд не было,
сыпал мелкий снежок>изморозь. От мачтовых фонарей на
станции и от редких уличных светильников на столбах ухо>
дили высоко вверх лучи>стрелы, деревья замерли>застыли в
белом пышном одеянии…

Что>то происходит в природе. Или произойдет… Нет, я не
забыл, — уже произошло! Родился на свет Человек>Бог. Хоть
и совершилось это две тысячи лет  назад, мы каждый миг
ощущаем в нашей бренной, трудной и грешной жизни Его
Величие на Земле и на Небе.

УЛЫБКА ЖЕНЩИНЫ

Выехали утром, после похмельных стопок под обжигаю>
щую уху из нельмы и долгого чаепития.

Ах, это обильное именинное застолье, эти жаркие слово>
говорения, скорые знакомства: ошалелость взглядов, улы>
бок, игра встречных движений — люди близкие и неблизкие,
наверно, для того и съезжаются, чтобы вволю насладиться
этим душевным угаром.

А расстояния нынче для встреч — что расстояния?! Вчера
перемахнул на воздушных перекладных чуть не полторы ты>
сячи верст, а сейчас Юра, именинник писатель Юра Афана>
сьев, обещает прокатить по заснеженной Оби. В Тюмени вер>
ба распустилась, почки на тополях проклюнулись, а здесь, у
Полярного круга, снег не трогался — матово переливается
под ярым апрельским солнцем. Стою на обрыве, оглядываю
обские разводы, пока Юра и брат его Владимир цепляют к
«Бурану» дощатый ящик на алюминиевых полозьях, укла>
дывают в него брезент, дерюги для мягкости сидения. С воз>
духа, с высоты полета «Ан>2», обские протоки видны четко,
расчерчены белыми дугами и подковами — отсюда почти не
просматриваются, упрятаны за лесными грядами. Над тем>
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ными еловыми лесами по тому берегу — сизо>голубой морок,
томление в ожидании весны. Чувствуется она и здесь: блес>
тят сосульки на крышах, снежная свежесть воздуха, а в мо>
розных струях его — то, еле уловимое дыхание далекого зной>
ного юга.

Садимся. Едем. Не едем, а тихо передвигаемся по узкой
улице, вдоль вытаявшего деревянного тротуара. На выбои>
нах и колдобинах наш ящик трясет, подбрасывает. По обе
стороны — глухие заборы, ворота, калитки, окна в резных
наличниках, скопления возле магазинов людей, собак и ло>
шадей. Некоторые женщины в малицах, а больше в длинных
цветастых юбках с передником, в шалях, с кокошниками —
степенные, важные. Все кругом движется как в замедленном
хороводе, и непонятно, какая под нами твердь, — парим, воз>
носимся, падаем.

«Ни по земле, ни по воде не найдешь ты пути к гипербо>
рейцам», — вспоминается недавно читанное.

Не те ли это далекие и легендарные люди Севера, живущие
в вечном блаженстве?

Наконец остаются позади избы, изгороди, закоулки, за>
валенные лесинами, дровами, спускаемся на русло Малой
Оби возле одинокого домика аэропорта с полосатым кону>
сом над крышей, мчимся вдоль ледовой полосы аэродрома,
огибаем слева остров с торчащими из сугробов рогатинами
тальников, несемся по накатанной дороге к противополож>
ному берегу, который темной дугой чернеет на горизонте. Нас
трясет, колотит, ухватившись руками за борта ящика, мы
амортизируем, снимаем, как можем, тряску, иначе можно
выпасть. Юра время от времени оборачивается, скалится в
свирепой улыбке и знай себе жмет на газ — уши шапки поло>
щутся на ветру. В спину мне шлепают ошметки снега и кажет>
ся, вот>вот вытряхнутся из головы мозги — в затылке и висках
невыносимая боль. Но несемся в бешеной тряске, и берег спра>
ва на глазах начинает приближаться. И уже видны его очерта>
ния, впереди маячат на высоком обрыве несколько изб…

И вот минут через десять эти избы перед нами. Глохнет
мотор, и в полной тишине слышны только наши вздохи.

Никаких признаков жизни в избах и около них не видно,
кроме единственной лошади, которая стоит как изваяние под
кедром у самого края — похоже, греется на солнышке. Обо>
зревать голые, без единой изгороди, домишки как>то непри>
вычно и грустно, и мы молчим, вслушиваемся в тишину.

— Пусть остудится, — Юра наклоняется и бросает горсть
снега на мотор, закуривает, заглядывает мне в глаза, прыс>
кает смехом. — Запомнится эта поездка надолго?
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— Запомнится! — хохочу в ответ.
— Раньше здесь стояло с десяток изб, — обводит Юра ру>

кой вдоль берега. — Сейчас вон в той живет хант с бабкой, в
той одна старуха, а та пустая…

— А лошадь чья?
— Хант по дрова ездит, раз в неделю за хлебом. В поселке,

куда мы едем, почти у каждого лошадь — покос, рыбалка,
охота.

И насладившись печальным покоем берега, снова садим>
ся в проклятый ящик, укутываем брезентом ноги, болезнен>
но погружаемся в монотонную трескотню мотора.

Сразу за первым поворотом обрыв срезается, и мы взбира>
емся по отлогому скосу на берег, катим по санному пути, мяг>
ко, плавно катим по увалам и распадкам. По обе стороны —
пышные невысокие кедры, в низинах — ели, мелкий берез>
няк. И громадные снежные наносы на опушках и вокруг круп>
ных деревьев. Ехать по этим снежным лабиринтам много при>
ятней. И почти не трясет.

После двадцатиминутной гонки останавливаемся под бе>
реговым склоном. Обь, похоже, широка здесь и делает оче>
редной загиб вправо.

— На этом плесе, он называется Большим плесом, — гово>
рит Юра, — я любил в детстве рыбачить. Всегда с рыбой при>
езжал. А однажды закинул жерлицу с живцом на нельму, чую,
сразу же схватила, зацепилась — тяну, подтягиваю вот к это>
му месту, — утопленник… Бросил жерлицу, в лодку — и до>
мой. С тех пор ни разу тут не рыбачил.

Даем остыть мотору, снова пускаемся вдоль пологого пра>
вого берега, левый же полукругом окаймляет темная полоска
леса — уходит к самому горизонту. Трудно вообразимо, что
это неоглядное пространство — вода. Сколько же ее здесь, на
севере, этой воды?

За поворотом встречаем лошадь, запряженную в кошевку.
Юра останавливается, приглушает мотор. В кошевке, обши>
той оленьими шкурами, пышно восседает молодая женщина в
малице, в кисах — все расшито красно>сине>зелеными узора>
ми. Капюшон оторочен песцом. Похоже, коми. Мягкое лицо
слегка румянится, на губах блуждает улыбка — не улыбка, а…

— Царица тундры, — шепчет Володя.
«Царица тундры», — подтверждаю я кивком.
Взгляд невозможно оторвать — особенно выражение губ.

И глаза. Чуть навыкате — большие, коричневые.
Мы, мужчины, чаще всего принимаем за улыбку женщи>

ны обычный оскал. А настоящие женщины, по>моему, улы>
баются редко и вовсе не стремятся быть красивыми, но ум>
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ными, вернее, добрыми. На лице женщины в кошевке имен>
но это выражение — сдержанная доброта.

Юра трогается, и лошадь трогается легкой трусцой, и уп>
лывает кошевка за поворот.

А лицо остается в моей памяти как видение, как некий
знак судьбы — не моей, конечно, но я им отмечен, этим зна>
ком навсегда.

До конечного поселка мы делаем еще одну остановку. А в
самом поселке, кучно разместившемся на обрывистом мысу,
отдыхаем с час, может, больше. В новой, только что сложенной
из бруса избе, пьем чай с коричневым муксуном, обходим дома
Юриных знакомых. На крыльце почти у каждого сидят жен>
щины в малицах, ребятишки, парни, мужчины>ханты, греются
на солнышке. Рядом, одна к другой, стайки, верх которых об>
несен тонкими тычками, куда натолкано сено. Лохматые ло>
шадки, стоящие тут же, время от  времени высоко задирают
головы и достают клочки сена, лениво жуют. Здесь же, на утоп>
танных навозных подстилках, лежат собаки. Кругом — груды
напиленных чурок, бревен>топляков, поленницы…

А в небе — солнечная ярость, от искристого снега режет в
глазах. И вокруг такой простор, дали, пространства — хо>
чется взлететь и парить, парить в синеве бездонной и обо>
зревать с высоты эти избы, берега, леса, острова. Смотреть
на все глазами женщины в кошевке, ее взглядом. Мне ка>
жется, и сейчас, когда она наедине с миром, ее взгляд, ее
мысли и чувства направлены всем нам, солнцу, снегу, вес>
не, себе, небу.

* * *
Прошло больше двух лет после той памятной гонки по Оби

в тряском ящике. Но все чаще в минуты прозрения всплывает
перед глазами улыбка женщины в кошевке, и я невольно лов>
лю себя на том, что и я стараюсь смотреть на мир ее глазами.

ВЕСЕЛЯЩАЯ

Соблазнила Степана Панфиловича жена на старости лет
съездить на юг. Съездили. В Крыму побывали, в санатории.
И так покатались, посмотрели на людей, на море — места
ничего, красивые, приятные глазу. Но Степану Панфилови>
чу почему>то всегда, особенно по ночам, вспоминался свой
дом, сосновый бор видел во сне, березовые перелески за ого>
родами, речка пескариная… просыпался и сладкая боль за>
щемляла в груди от мыслей, что где>то там, в таежной сибир>
ской глухомани осталось его родное село.
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«Нет, забрось человека хоть в какую диковинную сторону
света, — думал он, — его все равно будет тянуть к тем местам,
которые он узнал с детства, нет ничего милее душе»…

Из Ялты завернули в Киев к однополчанину. После войны
Степан Панфилович виделся с ним последний раз в году в
шестьдесят пятом, случайно встретились в Москве на съезде
учителей. Фамилию его он забыл, хорошо, что напомнили в
разговоре другие мужики>киевляне: Выжутович Семен На>
умович. Но и тогда он не понравился ему. А сейчас, когда
попал в его богато обставленную квартиру, вообще одну ночь
еле выдержал. Надежда Гавриловна, жена, часто просыпа>
лась, нашептывала: запах ей, вишь ли, не нравится в квар>
тире. Запах как запах.

Степану Панфиловичу не нравилось другое — слишком
кичился однополчанин своими заслугами, целый вечер го>
ворил только о себе, Заслуженном учителе, и о своем, других
не воспринимал. Тошно слушать. Это перед ним>то выстав>
лять себя? А что с другими?.. Хотя в войну они сталкивались
вместе всего месяца три, из одного котелка не хлебали — из
любопытства завернул посмотреть, повспоминать. Вспоми>
нать оказалось нечего.

Степан Панфилович поругивал себя, что заехал, решил
больше не поздравлять Семена Наумовича открытками, не
нужны ему такие однополчане.

А из Киева они перемахнули всего за каких>то три с поло>
виной часа в Новосибирск, где жила сестра жены, — свои
родные зауральские места проплыли в самолетном окошке
из сизой десятикилометровой глубины.

Пропутешествовав таким образом больше месяца, Степан
Панфилович вошел в свой огород и ахнул. Крикнул жену:

— Надя! Иди, смотри, что тут… О>о>хо>хо!..
Ну, просто диво дивное: глухие заросли, пустырь заброшен>

ный, а не огород. Сорняки как будто только и ждали этого
момента, вымахнули на доброй взрыхленной земле во весь свой
истинный рост. И все успели отцвести и выбросить семена —
и полынь>чернобыльник, и крапива, и аистник, и пастушья.
И свербига откуда>то взялась. Лебеда — так выше головы. А
любисток… любисток сам себя рассадил желтыми зонтиками,
как сорняк пошел гулять по всему огороду. Ну и болиголов…

«С болиголовом надо кончать, — размышлял Степан Пан>
филович, завороженный этим неожиданным буйством на
своей усадьбе. — На болото переселю, пусть там… Шутки с
ним плохи».

Степан Панфилович многие годы проработал агрономом,
преподавал в школах, после пенсии увлекся в своем огороде
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выращиванием пряных и лекарственных трав. И не переста>
вал восхищаться этому поразительному свойству растений
защищать, отстаивать себя, свое право на жизнь. Взять тот
же аистник или полынь: примешься их выдергивать — они
обязательно оставят, как ящерица хвост, себе корень, ото>
рвутся прямо у земли. Оставят главное.

Иногда Степан Панфилович скандалил с женой, которая
проскребет тяпкой между грядками и на этом успокоится.
Он же успокаивался только тогда, когда пропускал всю зем>
лю, как говорил Терентий Мальцев, через свои пальцы. Про>
полоть грядки хоть чуть>чуть они просили перед отъездом
Мишу, но жену его (на нее, в общем>то, и надеялись) поло>
жили в больницу, а сам племянник запил. Вот и остался ого>
род без призора, в буйство дикое пошел.

— Не вздыхай, отец, сейчас я вымою полы и возьмусь за
огород, — успокаивала жена.

Она и сама стосковалась по дому и всласть делала свою
обычную работу: рукава засучены, легкая, ладная не по
годам, носится в своих шлепанцах с ведрами да половика>
ми. Степан Панфилович видел, что жена возбуждена тем,
теперь уже давнишним возбуждением — оно сразу переда>
лось и ему. И он, как в былые годы, засмотрелся на креп>
кие, загорелые ноги, промелькнувшие в густых зарослях к
колодцу, вспомнил о сладких изнурительных мгновениях,
которые приходят к ним все реже и реже. Вздохнул, напра>
вился под навес, ему не терпелось взяться за свое привыч>
ное дело.

И брался то за лопату, то за грабли или вилы. Нервничал,
горячил себя, переходя от грядки к грядке. Да какие там гряд>
ки — джунгли! Все сплошь приходилось раздирать, раздер>
гивать, раздвигать руками. Первоцвет, который он выкопал
весной у друга в Тюмени, исчез, давно отцвел и пожух, ис>
кать надо корень, если он там остался. Золотой корень куда>
то затерялся. Чабрец пропал, захирел в густоте укропа и кин>
дзы. Иссоп, его любимый иссоп, совсем затянуло мокрицей.
И злой вьюнок откуда>то появился, все опутал, — он раздер>
гал тяжелую, всю в мелких каплях>алмазинах, зеленую пау>
тину мокрицы, выбросил на дорожку. Слегка пожамкал в
пальцах два длинных колоска с синими мелкими цветочка>
ми, уткнул нос в ладони, задохнулся в холодном мятном аро>
мате.

«Недаром он, иссоп, описан в библии, — подумал, приби>
рая веточки в нагрудный карман. — Ах, какое чудо ощущать
это разнообразие запахов и вкусов. Кажется, вечность вды>
хаешь в себя»…
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Затем он продрался через малинник и долго стоял там в
оцепенении: в глазах вдруг замельтешили, захороводились
кипы голубых и сиреневых звездочек. Правильные пятико>
нечные звезды. Сиреневых было мало, кое>где, но они на зе>
лено>голубом ковре как>то особенно четко выделялись, про>
печатывались.

Здесь в полном затишье, стояло знойное лето, солнечное
тепло колыхалось, щекотало в носу. Малиновый дух исхо>
дил от земли. Ягода вся опала и лежала бурыми кляксами
под кустами и на листьях. С тихим жужжанием кружили пче>
лы, замирали в звездочках.

— Но откуда взялись эти заросли огуречной? — спросил
сам себя Степан Панфилович, обводя взглядом голубую по>
лосу, которая тянулась вдоль изгороди.

И тут его аж в пот бросило: он понял, что это очередная
диверсия соседа — злобного, тупого алкаша. Фамилия его —
Окунев — точно отражала внешность: глаза навыкате, ры>
бьи, удлиненное лошадиное лицо вечно искривлено свире>
пой ухмылкой. В поселке его звали просто Окунем.

Первая жена у Окуня умерла лет пять назад, он привел из
города такую же, как и он, взбалмошную алкоголичку. Уже
много лет не здоровался Степан Панфилович с соседями.

Вспомнил Степан Панфилович про все пакости Окуня,
передернулся от негодования, потом с яростью начал выдер>
гивать колючие жирные стебли, с каким>то азартным на>
слаждением испытывая саднящую боль в ладонях и, оправ>
дывая ее тем возмездием, какое он хотел воздать соседу. На>
рвав целую охапку огуречной травы, он подошел к изгороди
и начал трясти в соседний огород.

— Пусть она и у тебя водится, — шептал он со злорад>
ством. — На, гад!..

Огуречная хоть и цвела, но семян уже было много, они
звучно брызгали в траву — что там росло, непонятно, похоже,
— заросли бутуна, а в основном одуванчик и пырей.

Степан Панфилович отряхнул одну охапку и выбросил ее
через сетку своего огорода, вернулся, чтобы надрать еще.
Только наклонился — под глаз его ударила пчела. Он при>
крыл лицо ладонями — и тут же в руку ужалила другая… Со
стоном он пробрался через малиновые кусты, заскочил на
веранду, сел на диванчик. И тут только осознал всю неле>
пость, всю низость своего поступка. С испугом и отвраще>
нием посмотрел на дом соседа, подумал: а вдруг Окунь ви>
дел, как он…

— Что это я?.. — шептал он на себя ругательства. — Ну
дурак, ну старый болван… опустился до его уровня…
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Вышла жена из дома, озабоченно спросила:
— Что это с тобой, отец?
— А пчела укусила, — Степан Панфилович, отняв ладонь

с глаза, улыбнулся. — Вытащи жало вот тут…
— Ой, как вздулось! — забеспокоилась жена и сковырну>

ла ногтем жало, которое все еще «работало». — Под глазом
опасно.

— Н>ничего, полезно. «Подкрепившись огуречной травой,
я всегда иду смело…» — пропел Степан Панфилович слова
песни времен Александра Македонского — перед походом
воинам тогда давали настойки огуречной для бодрости духа.
Вспомнил знаменитую книгу Верзилина, легенды о растени>
ях, которыми он зачитывался. Вспомнились послевоенные
годы, студенческие походы с ребятами в лес, пылкие объятия
с молодой тогда девушкой, тоже студенткой, которая стоит
сейчас рядом — рядом уже почти сорок лет.

Степан Панфилович, развеселившись от этих воспомина>
ний, привлек жену за талию, усадил возле себя.

— А как она тебя укусила? Ты наклонился, — спросила
жена, продолжая изучать шишку.

— Да там за малиной, огуречная разрослась… черт знает,
откуда ее столько?..

— Ты знаешь, я тебе, по>моему, не говорила, а это я еще
весной рассыпала баночку.

— Зачем?
— Случайно. Я посеяла репы и кресс>салата, как ты про>

сил… Место еще оставалось, дай, думаю, посею и огуречной, а
баночка у меня из рук выпала… я перекопала, а они все равно…

— Ага, понятно, — вздохнул Степан Панфилович.
— Красиво она цветет, особенно под осень, когда мало цве>

тов. Я люблю. Да и ты любишь салат из листьев с луком, со
сметаной. Сделать?

— Конечно, сделай.
— Веселит она, ты говоришь?.. — и жена при этих словах

лукаво сощурила свои все еще жгучие коричневые глаза,
наклонила голову — наклон этот с первой встречи запом>
нился ему и нравился всегда.

— Веселит, — улыбнулся Степан Панфилович, обнимая
жену за плечи. — Веселит она душу и тело мужчин и женщин,
ах ты старая греховодница!..

— Поэтому она и называется веселящая? — рассмеялась
жена на свой вопрос.

— Поэтому, поэтому, — погладил Степан Панфилович
шишку под глазом. — Есть такая восточная легенда… рань>
ше, еще при римских императорах, знали только огуреч>
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ную. Ее считали волшебной травой, настойку на вине дава>
ли воинам, чтобы поднять дух перед сражением. А огурцов
не было, их стали выращивать позже. И вот однажды ту>
рецкому султану прислали из Англии огурец, а его кто>то
съел из слуг. Тогда султан приказал разрезать животы всем
своим слугам, чтобы узнать по запаху, кто съел огурец.

— Какой ужас!
— Да>а, я тебе наверняка рассказывал эту легенду.
— Что>то не помню, — зевнула жена, оглядывая веран>

ду. — Никто не сорил, а пыли на всем, тенетник даже по>
явился, — и она с озабоченным видом ушла в дом.

Степан Панфилович решил не говорить жене о своей вы>
ходке с огуречной. И никому никогда.

Целый день он ходил с неприятной ноющей болью в груди.
За последние два месяца сердце его, кажется, впервые шали>
ло так настойчиво и нехорошо. Приходили бабки за травой,
за советом, узнали, что вернулись, расспрашивали, — он
шутил с ними, бодрился, а сам волновался: хоть бы они не
заметили его состояния. Утешал себя, что, слава Богу, кон>
чилась дорожная суета, здесь, в тиши огорода, родного духа
он пересилит свои недуги.

Хотя что>то мешало, выводило из равновесия. А что имен>
но, он понять не мог. Злоба, вздорность Окуня? Да он раздра>
жал его всегда. В глубине души он считал, что этот человек
готов на все, он иногда приходил к убеждению, что таких
людей надо вовремя изолировать от общества, уничтожать,
вот только как и кто это должен делать, решить не мог.

Под вечер, копаясь в огороде, он увидел Окуня. Тот шара>
шился пьяный по двору, искал жену — ошалело выкрикивал
матерки, поднимая вместе с кулаками красную рожу к небу.
И походил в этом своем буйстве на зверя.

К вечеру, как только Окунь напивался, жена его исчезала,
пряталась. Игра эта в прятки у них бывала почти каждый
день. Прежнюю жену он довел таким путем до могилы. Лет
пять сидел за изнасилование неродной дочери.

Степан Панфилович внутренне содрогнулся, припоминая
все подробности жизни Окуня за эти годы, когда они стали
соседями — это сплошной пьяный угар. Но знал он о нем и
другое: в послевоенные годы Окунь летал на военных само>
летах, считался чуть ли не асом. На пенсию ушел рано и стал
каждодневно пить. Даже лет пять назад у него была еще при>
вязанность — держал пчел. А потом, после смерти первой
жены, своих заморозил и его десять ульев отравил в бешеной
злобе. После этого Степан Панфилович перестал держать
пчел.
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Но когда мысли Степана Панфиловича дошли до стекол,
он выпрямился над грядкой и даже прошептал:

— Стоп>стоп!..
Ему впервые пришла мысль, почему он во всем обвиняет

одного Окуня, может быть, он вовсе тут и ни при чем?
Разве соседка слева, приветливая и болтливая Полина

Федоровна, не могла набросать стекляшек? Рассеял же он
сегодня огуречную Окуню, поступил как мелкий пакостник.

«Господи, как мельчают к старости люди», — с тоской раз>
мышлял Степан Панфилович, и заключение это он относил
не к другим, а больше к самому себе.

Перед самым сном Степан Панфилович снова вышел в
огород. Жена включила утюг, собиралась гладить, а он не
терпел запаха горячего белья.

От горизонта поднимался огромный красноватый диск
луны. Он еще не давал никакого света земле, но все равно
она, луна, присутствовала и наводила тревогу — он это сразу
почувствовал. Почувствовал он, еще не видя, как нарождал>
ся молодик, — так называл отец.

Теперь, уже издалека, Степан Панфилович вновь пытался
дать правильный ход своим мыслям. Сердце его не ныло, в
груди, он ощущал, разрасталась та благость общего всепро>
щения к себе, к людям, какую он испытывал в далекие те>
перь годы молодости.

«Почему же я хочу так настойчиво оставить, сохранить тот
порядок вокруг себя, какой я представляю и на какой дру>
гим просто наплевать. Может быть, мне самому с моим на>
дорванным сердцем осталось несколько дней жить, — со
сладкой жалостью к себе размышлял он, расхаживая по троп>
ке. — Что же надо хотеть от жизни в моем положении, чего
требовать?»

Через густой малинник Степан Панфилович пробрался к
огуречной. Под лунным светом курчавились серые вороха.
Но и тут, почти совсем в темени, голубые звездочки отдавали
слабое свечение.

— Ну, с вами>то я полажу, будем ладить, — прошептал Сте>
пан Панфилович, ероша колючие елочные верхушки.

Поднимаясь на веранду, он с каким>то новым, до сих пор
не испытанным чувством умиления подумал о жене, о ее не>
винном желании повеселить его «душу и тело», подумал сей>
час как о единственном человеке на земле, который знает,
что ему надо.
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ПУТИНА

Речка у нас хорошая. Вода чистая. Берег тоже хороший,
пляжи ухоженные. Рыбы много, клев хороший. Бери в руки
удочку и лови в свое удовольствие. И на ушицу рыбки хвата>
ет, и балычок к пивку всегда имеется. Дети тоже плотвичку
подергивают, купаются, загорают. Рыболовным промыслом
в основном занимается наша артель: и нас рыбой кормит, и
другим продает. В артельные дела мы не вмешиваемся, у нас
других дел хватает. В общем, все своим чередом, все нормаль>
но.

Но не дают нам покоя рыбаки того, правого берега, потому
что им не дают покоя наши рыбные места. У них у самих и
берега хорошие, и рыбы навалом. Что только они с этой ры>
бой ни делают — и солят, и вялят, и коптят, и консервируют в
томате и в масле, и с луком, и с морковкой. Ну, как и мы, в
общем. Но помешались они на продаже рыбы, сделали рыб>
ный промысел главным источником личного обогащения.
Очень они жадные до денег, все им денег мало. Веселятся на
том берегу, попойки устраивают, ноча>
ми костры жгут, танцуют голяком у ко>
стров, песни орут, распугивая нам всю
рыбу. А нам говорят: «Видите, как мы
весело и беззаботно живем в богатстве, а
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вы не умеете так жить. И мы хотим научить вас жить так же».
А сами зарятся на нашу рыбу. Обвиняют нас в нарушениях
правил рыбной ловли: то снасти у нас не такие, то нересту
рыбы мешаем и т.д., и т.п. Выдумывают всякую чушь, лишь
бы нагадить нам. В конце концов заявили, что мы не умеем
ловить не только рыбу, но и мышей. При чем тут мыши —
вообще непонятно.

И зачастили к нам соседи с того берега со своими совета>
ми, как правильно ловить рыбу. Подкупили Правление на>
шей рыболовной артели, и стали наши артельщики плясать
под их дудку: подделали итоги выборов и упразднили актив,
объявили, что артель работает неэффективно, и обанкротили
ее. Оформили самые рыбные места в свое личное пользова>
ние. Пляжи с раздевалками, душами и туалетами тоже пере>
писали на себя и сделали платными. Так что дети наши речку
видят теперь только издалека, потому что платить за вход
нечем. Нам раздали старенькие, давно списанные удочки с
рваной леской без крючков и поплавков и сказали, что те>
перь мы законные хозяева этих удочек и должны ловить рыбу
каждый сам себе, если не хотим сдохнуть с голоду. Вместо
артели по рекомендации правобережных рыболовов>инст>
рукторов Правление нашей бывшей артели учредило «Рыб>
надзор» и всем коллективом перешло работать туда. И пере>
тащило с собой всех своих родственников, друзей детства,
школьных товарищей, знакомых, а в последнее время и под>
руг. Все как один с богатым опытом торговли. Где что купить
подешевле, а по большей части украсть, да продать подоро>
же. А в рыболовстве они, как показало время, совсем ничего
не понимают.

В основном «Рыбнадзор» нас надзирает: указывает время
и место, где нам дозволяется ловить (почему>то места самые
безрыбные), контролирует, сколько и какой рыбы мы нало>
вили, конфискует наш и так скудный улов и продает на пра>
вый берег. Правда, с этого улова несколько мелких рыбешек,
которыми и кошка>то не всегда наестся, нам на кое>какую
ушицу иногда и продают, но через своих многочисленных
посредников>перекупщиков. В итоге малек плотвички нам
обходится по цене взрослой осетрихи с икрой. А сами наши
бывшие артельщики со своими инструкторами>рыбаками с
правого берега начали путину. Замутили всю воду в реке.
Отменили все существующие правила разумной рыбной лов>
ли и узаконили браконьерство. Инспекторы новоиспечен>
ного «Рыбнадзора» вместе с рыбаками с правого берега реки
сами занялись браконьерским промыслом. Начинали вроде
бы пристойно, ловили рыбу красивыми импортными спин>
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нингами, которые накупили на правом берегу за наши день>
ги. Но, как сказал один умный немецкий рыбак, нет такого
рыбака>браконьера, который бы не пошел на нарушение пра>
вил рыбной ловли, если прибыль от улова достигнет 300%. И
пошло>поехало.

Перегородили всю реку сетями. Опутали ее донками и пе>
реметами, полезли в нее с бреднями. В мутной воде начали
бить бедную рыбу острогами и глушить динамитом. И весь
улов на продажу туда, на правый берег. Наш же берег загади>
ли мусором, остающимся от их бесконечных шабашей, на
которых жгут костры из вяленых лещей.  И саму реку, нашу
кормилицу, превратили в свалку.

Разумеется, такое хищническое отношение к рыбалке до
добра не доведет, и рано или поздно это должно было привес>
ти к печальному финалу. Так и случилось. Уловы катастро>
фически снизились, рыба в реке стала пропадать. Наши быв>
шие артельщики, а теперь как бы эффективные рыбаки, за>
паниковали. Народная мудрость «На безрыбье и рак — щука»
им не подходит, потому что за раками лезть в ими же зага>
женную реку они брезгуют. Мы напомнили им про удочки,
которыми в начале реформ они советовали нам ловить рыбу
и предложили им самим взять в руки эти удочки. Но они, уже
привыкшие без труда загребать рыбу сетями, отказались и
потребовали вместо удочек рыбу. И «Рыбнадзор», не спра>
шивая нашего согласия, берет рыбу из наших и так очень
скромных  запасов и отдает ее этим эффективным рыбакам.
Потому что котел, в котором и рыбаки и «Рыбнадзор» варят
уху, у них общий, и навар с этой ухи они делят между собой, а
нам перепадают только рыбьи косточки, жабры да чешуя.
Иногда хвосты, когда кто>нибудь из нас на них нечаянно
падает. Рыбаки, вместо того чтобы поделиться с нами рыбой,
которую им выделил «Рыбнадзор» из наших же запасов, опять
отвезли ее на правый берег и продали. А на правом берегу
накопилось так много выловленной рыбы, что рыбаки  не
могут ее ни сами съесть, ни продать. Сытые уже и не знают,
куда ее девать, а у голодных денег нет, чтобы ее купить. Вы>
ловленная рыба начала протухать. Ее стали сбрасывать в
нашу и так отравленную многострадальную реку. Все слу>
чившееся рыбаки обоих берегов назвали кризисом. Но не
прекратили под шумок свою хищническую браконьерскую
деятельность, а наоборот — охамели еще больше.

Когда мы возмущаемся создавшимся положением, нам от>
вечают, что во всем виноват один грузинский рыбак, стояв>
ший у истоков создания нашей артели и руководивший ею.
Якобы из>за него все наши беды. Но мы>то знаем этого гру>
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зина и помним, что при нем с рыболовством был полный по>
рядок. Браконьеров он гонял и серьезно наказывал. И было
за что. А простые люди жили нормально, в достатке. Икру и
черную, и красную ели ложками, детей бесплатно лечили
рыбьим жиром. С тех пор прошло без малого сто лет. Много
воды утекло по нашей реке с тех пор, а наши эффективные
рыбаки другой, не грузинской и не русской национальности
все винят этого грузинского рыбака. За эти годы другие ар>
тели и выше по течению реки, и ниже выработали разумные
правила лова рыбы и, соблюдая их, живут нормально. Толь>
ко у нас ситуация ухудшается. Наши эффективные рыбаки
все больше наглеют, варварски тащат и тащат сетями не ус>
певающую нереститься рыбу. Отвозят на правый берег и про>
дают, продают, продают, обрекая нас на голод.

Уважаемая редакция, подскажите, пожалуйста, в какую
прокуратуру пожаловаться на этот беспредел? Или самим
навести порядок?

М. ЖАЛНИН
и около ста миллионов жителей левого берега реки
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Владимир ДЕСЯТНИКОВ

ДНЕВНИК РУССКОГО

1 9 8 8

Продолжение. Начало в №1>2 за 2005 г.

20 марта.
Днем позвонил Л.М. Леонов и попросил узнать «адрес»

изречения: «Семя жены сотрет главу змия».
Я позвонил в справочную журнала Московской Патриар>

хии.
Отец Алексей Кириллов сказал, что изречение «Семя жены

сотрет главу змия» — это парафраз библейского текста: «И
сказал Господь Бог Змию: За то, что ты сделал это, проклят
ты пред всеми скотами и пред всеми зверями полевыми. Ты
будешь ходить на чреве твоем и будешь есть прах во все дни
жизни твоей и вражду положу между семенем твоим и между
семенем ее. Оно будет поражать тебя в голову, а ты будешь
жалить его в пяту» (Бытие, 3; 14—15).

Я позвонил Леонову, зачитал текст и пояснил, что, по сло>
вам о. Алексея — это изречение библейское, а принадлежит
одному из отцов Церкви. Пояснение о. Алексея Леонова удов>
летворило, но он все>таки хотел знать,
кому из отцов Церкви принадлежат сло>
ва: «Семя жены сотрет главу змия». Я
обещал узнать это при встрече с внуком
П.А. Флоренского — о. Андроником
(Трубачевым).
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Леонов пригласил меня вечером в гости. Гуляя, говорили о
Ленине. Леонов рассказал, как несколько лет тому назад к
нему пришла знакомая старая большевичка и, потрясая за>
рубежными журналами, возмущалась, что там оболгали Ле>
нина. (Она прочитала в этом журнале, что Ленин в последнее
время из>за болезни — сифилис мозга! — впадал в беспамят>
ство, лаял на луну и пр.).

  Леонов не склонен был обсуждать ход болезни Ленина.
(Вместе с тем Л.М. не сомневается, что Ленин был тяжело
болен именно сифилисом, которым «наградила» его прости>
тутка.) Леонова интересовал в разговоре не медицинский, а,
скорее, политический, социальный аспект жизни револю>
ционеров типа Ленина. Он считает, что Ленин, прожив дол>
гое время за границей, плохо знал Россию, мало где побывал
и, по существу, не знал жизни народа.

— Многие из революционеров жизнь народа знали в ос>
новном по книгам. Большую часть жизни они провели в биб>
лиотеках. Не случайно, что иные из этих революционеров, —
сказал Леонов, — с нечаевским уклоном.

Работая над своим заключительным романом, Леонов со>
вершенно не склонен обожествлять руководителей Советс>
кого государства, включая Ленина. Семьдесят лет, прожи>
тых после революции, дают писателю право свободно и не>
предвзято судить и об истинных завоеваниях, и об очевид>
ных просчетах.

За столом Леонов рассказывал, как после приезда Горько>
го в 1928 году они с вокзала поехали к Пешковой (бывшей
жене Горького). Обедали, разговаривали. Горький, когда речь
зашла о ГПУ, сказал, что, по его мнению, там работают вре>
дители.

Леонов говорил, что, судя по всему, Горький в конце жизни
многое понял, но сделать ничего не смог. Он попытался было
выехать за границу, но его не выпустили.

— Тяжело было сознавать Горькому, что он попался в кап>
кан, — сказал Леонов. — Однажды он спросил меня: «Поче>
му, Леонид Максимович, стали редко бывать у меня? — И
сам ответил: — Крючков не пускает? Да?»

Леонов рассказал, что, судя по всему, Горький жил с же>
ной Крючкова Цецилией. Это была смазливая еврейка. Горь>
кий ее звал Це>Це. Свой рассказ о Горьком Леонов закончил
тем, что биография его будет основательно переписана.

Заговорили о падении нравов среди руководящих государ>
ственных и партийных деятелей. Например, арестованы 4
секретаря ЦК КП Узбекистана, предсовмина Узбекской ССР,
зампред Президиума Верховного Совета УзССР, 7 первых
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секретарей обкомов партии и пр. Помимо политических пре>
ступлений они совершали уголовные преступления — на>
силовали, убивали и пр.

Наталья Леонидовна сказала, что и раньше в Российской
империи было много аморальных преступлений.

— Твоя мать рассказывала, как она девушкой мазала са>
жей лицо и на четвереньках ползала перед барским окном, —
говорила Наталья Леонидовна, — лишь бы внушить к себе
отвращение помещика.

— А зачем лицо надо было мазать сажей? — спросил я.
— Потому что красивая была, — ответила Наталья Леони>

довна.
Леонов этот факт оспаривать не стал, но решительно выс>

казался за то, что нынче нравственность значительно упала
по сравнению с дореволюционными временами.

1 апреля
Надев первый раз в этом году демисезонное пальто и шля>

пу, Леонов вышел на прогулку. Погода была по>настоящему
весенняя, светило солнце.

— Какие новости в миру? — задал свой традиционный воп>
рос Леонов.

— Папа римский Павел Иоанн II в ответ на наше нежела>
ние пойти ему навстречу, чтобы он имел возможность посе>
тить католиков в Прибалтийских республиках и Закарпатье
в связи с проведением Поместного собора Русской право>
славной церкви по случаю 1000>летия принятия христиан>
ства на Руси, высказал широко обсуждающуюся в церков>
ных кругах мысль, — сказал я.

— Какую? — живо откликнулся Леонов.
— Павел Иоанн II, переиначив известную ленинскую фор>

мулу о возможности победы социализма в одной, отдельно
взятой стране, заявил, что конец света, по его мнению, может
наступить в одной, отдельно взятой стране.

Леонов остановился и, взяв меня за руку, с чувством про>
говорил:

— Здорово сказано! Умный, образованный человек… Наши
испугались волнений в Прибалтике, — продолжал Леонов, —
и ничего лучшего не могли придумать, как направить Папе
не персональное приглашение, а просьбу прислать делега>
цию на Поместный собор. Разве это выход? Пусть Папа при>
езжает и встречается с кем и когда хочет. Если суждено, что
от России отколется Прибалтика и все остальное прочее, то
никакими хитрыми мерами этому не воспрепятствуешь, —
заключил Леонов. — Сдается мне, что в недалеком будущем
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Россия останется в границах государства Ивана Грозного.
Может быть, это и к лучшему? Тогда хоть можно обратиться
к русскому народу без всяких обиняков, призвать к восста>
новлению национальных святынь и с этого все начать…

На протяжении вечера Леонов дважды возвращался к мыс>
ли о будущем России.

— Я знаю, — говорил он мне, когда после прогулки мы
сидели у него в кабинете, — все наши беды оттого, что страна
слишком велика. Для того чтобы списать колесо от велоси>
педа, надо написать бумагу и послать ее за тысячи верст в
столицу на утверждение.

— Страна может быть и больше, — не согласился я с Лео>
новым. — Другое дело, что централизация слишком велика.
На такую огромную страну одно сердце, и оно не может энер>
гично «проталкивать» кровь «до самых до окраин». Надо дать
больше власти на местах, исходя из условий, традиций наро>
дов, населяющих эти места. По моему мнению, — продол>
жал я, — лучше других государственных деятелей России все
эти проблемы понимал Петр Аркадьевич Столыпин. Между
прочим, в свете всего нынешнего заслуживает особого вни>
мания его известное изречение: «Чтобы предотвратить рево>
люцию, надо мужика и рабочего взять в долю».

5 апреля.
— В Загорске ходят слухи, — сказал я Леонову, — что пат>

риарха Пимена чуть ли не понуждают уйти на покой. По той
причине, что он немощен, болен, не деятелен.

— А вы как к этому относитесь? — спросил Леонов.
— К замене патриарха в нынешней ситуации отношусь с

большой осторожностью, — ответил я. — Дело в том, как мне
рассказали в Лавре, что сейчас в состав Синода, из числа
членов которого и будет избираться новый патриарх, входит,
по крайней мере, один (а может быть, и более) митрополит —
еврей по национальности. Нетрудно себе представить, что
будет с Русской Православной Церковью, если патриархом
Всея Руси будет избран еврей.

— Тогда конец! — не вытерпел Леонов.
— Как устроено все! — продолжал я. — Трудно себе даже

представить, чтобы русский человек стал членом Синедрио>
на, а вот евреи становятся в России епископами, митропо>
литами, и возможен даже вариант, когда еврей станет патри>
архом Всея Руси. Ведь был же накануне революции предсе>
дателем правительствующего Синода крещеный еврей.

— Этим и отличается церковь от синагоги, — сказал Лео>
нов. — У апостола Павла по этому поводу сказано: «несть
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Иудей и Еллин», то есть сила Божия дана ко спасению вся>
кому верующему — иудею и эллину — без племенного разли>
чия.

Разговор с Евангелия перешел на русскую литературу. За>
говорили о «Бесах» и «Братьях Карамазовых», о поездках
Ф.М. Достоевского в Оптину пустынь, о Карамазове>стар>
шем, который проходил «школу» стяжательства у одесских
евреев.

— Мне, когда я был в Югославии, — говорил Леонов, —
рассказали, что одному из югославских руководителей Ста>
лин во время встречи с ним сказал, что Достоевского надо
вообще запретить печатать. Дескать, он больно уж точно пред>
сказал, как надо управлять человечеством.

Леонов сегодня резко выступал против превратно пони>
маемого нами милосердия, так как в нашей стране катастро>
фически быстро плодятся дебильные дети, не способные ни
к труду, ни к обороне, а только к размножению. Сейчас их в
СССР около 19 миллионов, и эта цифра растет с каждым го>
дом. Если учесть количество дебилов во всех странах, то это
заставляет уже сейчас принять самые жесткие меры к пре>
дотвращению окончательного вырождения человечества как
вида.

— К середине будущего столетия человечество должно пре>
одолеть барьер, — говорил Леонов. — Если оно сможет пре>
одолеть этот барьер, то будет другим. Не будет считаться не>
милосердным прекращать жизнь дебилов.

По Леонову выходило, что в дальнейшем не вся масса чело>
веков на кривых ногах, большеголовых рахитов, дебилов>вы>
рожденцев продолжит существование, а лишь  и з б р а н н ы е.
Я намеренно выделяю это слово, ибо Леонов так и сказал:
«лишь избранные».

Кстати, Фридрих Ницше (1844—1900) считал, что круп>
ная еврейская буржуазия наиболее приблизилась к его идеа>
лу «избранных».

Размышляя о том, до чего мы дожили в период так называ>
емого «развитого социализма», Леонов констатировал:

— Значит, был в нас ген, который и дал  т а к у ю  наслед>
ственность…

Говорилось это с болью. Можно себе представить, как не>
легко давался такой «вывод» Леонову.

По данным Леонова (возможно, полученным от В. Распу>
тина), в настоящее время только в Иркутске проживает 67
тысяч евреев. Сколько их тогда в Москве, в целом в Советс>
ком Союзе? А ведь они только себя и считают «избранными».
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10 апреля
Светлое Христово Воскресение.
Леонов рассказал мне, как к нему пришел Чижевский, ища

поддержки. Он говорил о своей теории — «В ритме солнца».
— Я испугался, — признался Леонов, — и больше слушал.

Чижевский говорил о влиянии Солнца и звезд на все живое.
Тогда это считалось контрреволюцией.

Чем кончилось для Чижевского «застолбление» в науке
своей теории, мы знаем. Хочется лишь вспомнить его при>
знание после выхода из лагеря. По словам ученого, его «обо>
крал» и посадил в тюрьму не кто иной, как академик Абрам
Иоффе.

Говорили о нравственном статусе современного поли>
тического деятеля, руководителя государства. Успешно
проводить политику перестройки можно лишь тогда, ког>
да народ видит, что «верха» являют собой пример скром>
ности и самоограничения в быту. Горбачев делает непрос>
тительные ошибки, когда его жена покупает за границей
бриллианты, а сам он строит для себя новую дачу. Неуже>
ли ему не ясно, что от народа такие вещи не скрыть? Лео>
нов сказал, что руководитель должен сейчас придержи>
ваться эстетики «штопаного пиджака». Чем скромнее и
невзыскательнее по отношению к себе, тем лучше для
перестройки.

Леонов придает особое значение публикации в газете «Из>
вестия» накануне Пасхи (7 апреля 1988 года) интервью с
Патриархом Всея Руси Пименом, озаглавленное — «Тысяче>
летие». По мнению Леонова, у правительства иного выхода
нет, как обратиться к помощи Церкви. Подтверждением мыс>
ли Леонова, что в отношении к Церкви произошел поворот к
сближению, явилось то, что по Центральному телевидению и
радио передавался фрагмент пасхального богослужения и
обращение к народу Патриарха Пимена.

16 апреля
Позвонил Л.М. Леонов и попросил достать газету «Прав>

да», где опубликовано интервью с Василием Беловым «Вер>
нуть крестьянину крестьянское».

Я принес газету. Леонов отложил ее в сторону, чтобы потом
внимательно прочитать. Однако содержание статьи он знал.

— Вернуть крестьянину крестьянское, — сказал Леонов, —
можно только лишь тогда, когда будет возвращена ему пол>
ная свобода делать то, что он хочет — сеять, выращивать,
выкармливать и сбывать так, как он сам того желает, а не
как ему приказывают.
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Леонов говорил, что Продовольственная программа, объяв>
ленная у нас четверть века тому назад, не только не улучши>
ла снабжение населения продуктами сельского хозяйства,
но, напротив, дело идет к голоду. Главное в том, что мы догма>
тически держимся за старые, не оправдавшие себя методы
хозяйствования и землепользования.

Столыпинская аграрная реформа, ленинский план коо>
перации и осуществленная «огнем и мечом» сталинская кол>
лективизация — все они имеют свое рациональное зерно,
но в чистом виде не годятся как выход из создавшегося ту>
пикового положения. Для того чтобы решить проблему, нуж>
на новая реформа, которая вобрала бы в себя все здоровое
из трех названных «источников», отсекла бы все умершее,
догматическое и дала бы полную свободу новому. Принятая
программа на недавно закончившемся в апреле с.г. Съезде
колхозников — половинчатое решение, которое, по суще>
ству, продлевает агонию и не избавляет больного от смер>
тельного исхода.

— Что имела в виду Ванга, когда говорила, что у России
великое будущее? — как бы размышляя вслух, спросил Лео>
нов и продолжал: — Может, на человечество навалится моро>
вая чума вроде СПИДа, и оно начнет вымирать, как загадоч>
но вымер народ майя, а благодаря коллективизму Россия все>
таки выживет?

Как>то сам собой разговор перешел на тему о пресече>
нии в русской истории последних трех столетий когда>то
существовавшей традиции неразрывной связи духовной
и светской культур, о влиянии монашества (например,
Сергия Радонежского) на культуру. Знаменательно, что
ни Державин, ни Пушкин, ни Лермонтов ничего не ска>
зали о своем великом современнике Серафиме Саровс>
ком (1759—1833), да и вряд ли знали о существовании
этого святого. А Тургенев и вовсе считал, что все попы
невежественные и «темные». Лев Толстой записал в днев>
нике после встречи в Оптиной пустыни со старцем Амв>
росием: «Амвросий жалок до невозможности. По затыл>
ку бьет, «учит» и не видит, что нужно». Толстой>то был
уверен в себе, знал, чему надо учить. Век спустя Амвро>
сий (на Поместном соборе 1988 года) будет причислен к
лику святых. Толстой же все более и более уступает свой
трон патриарха русской и мировой литературы. Пальма
первенства переходит к Достоевскому, который начал
возрождать традицию единения светской и духовной куль>
туры. Его романы — это, по существу, религиозные прит>
чи, предвосхитившие наше «огнепальное время». Своим
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«Мирозданием» Леонов не просто продолжил дело, нача>
тое Достоевским, но сфокусировал в романе вселенскую
боль и надежду на выживание человечества.

Я поделился с Леоновым своими мыслями о «Войне и мире»
как о романе более художественном, чем «Анна Каренина».
Ибо в «Анне Карениной» у Толстого отчетливо наметилось
раздвоение между художником и проповедником. К старо>
сти у Толстого эта тенденция еще более усугубилась. Он от>
кровенно стал морализовать.

— Писатель морализовать начинает тогда, когда сосуды
перестают быть эластичными, — сказал Леонов. — Когда
писатель молод, он пьет водку, любит баб, о морали он тогда и
не думает. Желание учить, морализовать — это удел старо>
сти.

— Можно ли писателю от этого избавиться? — спросил я.
— Нет.
— А как же Достоевскому удалось от этого избавиться в

«Бесах», «Братьях Карамазовых»?
— В романах у Достоевского драматургия сильнее мора>

лизации, — лаконично ответил Леонов.
— Ну, а как же тогда быть с «Троицей», написанной Рубле>

вым «в старости вельми»?
— Рублев — монах, — ответил Леонов.
За ужином Леонов рассказал, как он в числе трех пи>

сателей (Вс. Иванов и еще кто>то, Леонов не вспомнил)
присутствовал на заключительном судебном заседании
по делу так называемого троцкистско>бухаринского бло>
ка. Многие (если не все, проходившие по делу) были зна>
комы Леонову — Бухарин, Ежов, Крючков — секретарь
Горького, Левин — лечащий доктор Горького и другие.
Леонов до конца заседания не досидел и ушел. Вс. Ива>
нов потом рассказал ему, что когда приговор был объяв>
лен, Ежов, выходивший из зала, остановился и так по>
смотрел на публику в зал, словно хотел приказать кому>
то невидимому арестовать и расстрелять всех, кто слу>
шал этот процесс. Мне показалось, что Леонов ушел из
зала именно в целях самосохранения. По появившимся в
печати данным (журнал «За рубежом», 1988), на процессе
(в кинобудке (!) Октябрьского зала Дома союзов) неглас>
но (за ширмочкой квадратного оконца для показа кино)
присутствовал Сталин.

— Слова, брошенные Вышинским в адрес Бухарина: «Вы
помесь лисы со свиньей!», сказаны были специально гром>
ко, чтобы слышал Сталин, — рассказывал мне Леонов. —
Вышинский явно выслуживался перед Сталиным, так как в
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свое время был на службе у Временного правительства и под>
писывал ордер на арест Ленина.

После ужина слушали «Голос Америки». В Москве про>
шли переговоры 400 американских бизнесменов во главе с
министром торговли. Американцы поставили условием вы>
дачи нам субсидий, если мы разрешим евреям свободно эмиг>
рировать из СССР, а при необходимости и вновь возвращать>
ся на прежнее местожительство.

— Субсидии Америка нам дает как выкуп за евреев, —
сказал Леонов. — Диктует свою волю… Что>то у нас в ген>
ном аппарате не в порядке, — сказал спустя некоторое время
Леонов. — Мы как белая рыба. Мясо вкусное, костей мало…
«Ерши» уцелеют. Костистые… И акулы тоже. Плавником
могут кому хочешь брюхо распороть…

22 апреля
Зашел разговор о том, что в 30—40>е годы, когда милли>

оны людей сидели в лагерях, умирали в тюрьмах, нередко
встречались люди, «духовной жаждою томимы», которые за>
ведомо наговаривали сами на себя, получали крупные сроки
и безропотно «тянули» их до скончания жизни.

Леонов вспомнил своего приятеля, нижегородского пи>
сателя П., которого на допросах зверски избивали, после од>
ного из допросов окровавленного писателя приволокли и бро>
сили в барак. У него был выбит глаз, и он болтался на крове>
носных сосудах. В бараке был врач>заключенный. Он чуть
ли не перочинным ножом сделал операцию, удалил глаз.
Впоследствии этот врач взял к себе в помощники одноглазо>
го писателя. Тот стал заведовать аптекой. Один из охранни>
ков повадился в аптеку за спиртом. Врачу и писателю надо>
ело, и они отказали охраннику. Тот на них стал «переть», кри>
чать. Тогда они, обозлившись, сказали, что заявят на него,
так как он, дескать, подговаривал их после выхода на свобо>
ду убить Сталина.

Охранник так перепугался, что попросил перевести его в
другое место. Исчез — как сквозь землю провалился…

Придя домой, мы ужинали, а потом  смотрели фильм Ди>
нары Асановой «Пацаны». На Леонова «герои» фильма про>
извели тягостное впечатление. Он то и дело восклицал, качал
головой, размышляя вслух.

— Три поколения прожили без Бога, и вот вам результат, —
Леонов указал на телеэкран. — Американцы, наверное, смот>
рят, изучают нас по таким фильмам. До чего мы дожили! И
это называется социализмом? Да, от такого социализма, как
от чумы, во всем мире открещиваются. Я представляю, как
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Рейган говорит Горбачеву: «Неужели вы думаете, что ваш
пример заразителен? У вас же полный развал. Жрать нечего.
Мы вам откажем в зерне — у вас голод будет…»

Я попытался «оправдать» перенесенные Отечеством болез>
ни как неминучесть судьбы. В надежде, что, дескать, второй
раз мы этой эпидемической болезнью — «тифом» уже болеть
не будем.

— Не беспокойтесь, покойник не болеет, — саркастичес>
ки заметил Леонов. — Видно, ничего сделать нельзя! Наша
«болезнь» объясняется болезнью всего человечества. Вне кон>
такта всего, что происходит в космосе, рассматривать все
это нельзя.

* * *
Леонов сообщил мне подробности последних минут жиз>

ни Зиновьева. Перед приведением в исполнение приговора о
смертной казни «русский» революционер и воинствующий
атеист Зиновьев стал вдруг молиться на древнееврейском
языке. Раскрылся>таки…

2 мая
У Олега Михайлова, как рассказал Леонов, спросили не>

давно на одном из больших литературных форумов его мне>
ние о стихах Нобелевского лауреата Бродского. «Бродский
талантливый человек, — ответил Михайлов, — но Мандель>
штам талантливее его. А вообще>то мне нравится Блок».

17 мая
Рассказал Леонову о поездке в Крым. Его больше всего за>

интересовал факт самоубийства старого виноградаря в Ни>
китском ботаническом саду, который повесился в винном по>
гребе. Причиной этого послужило то, что головотяпы из обко>
ма партии, выполняя указание по борьбе с алкоголизмом, при>
казали бульдозером «срезать» виноградники, которые растил
всю жизнь ученый>селекционер. Старый сторож Ботаничес>
кого сада рассказал мне, как во время войны они прятали от
немцев саженцы нового винограда, как потом этот ученый
самозабвенно работал, доводя сорт до «кондиции»… На Лео>
нова, который сам всю жизнь работает на земле, создав свой
собственный ботанический сад, рассказ о гибели селекцио>
нера произвел горестное впечатление. Не сдерживая себя, он
крепко выругался и потом в течение вечера несколько раз воз>
вращался к «расследованию» дела.  Тоталитарность режима,
деспотию партийных чиновников, бесправность народа — все
это Леонов подверг беспощадной критике.
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Однако Леонов вовсе не идеализировал положение в лагере
наших идеологических противников. Об этом он сегодня пол>
тора часа говорил с югославским журналистом (из Македо>
нии), приходившим к нему с сыном, учащимся ГИТИСа. Бла>
гополучие Америки, в целом Запада, кажется Леонову весь>
ма призрачным. Слишком у них все тонко — «прецизионная
машина» (слова Леонова), не то, что в нашей «грубой стране»
(слова Леонова) с ее большими допусками и люфтами. Слу>
чись на Западе такие катаклизмы, как у нас — все враз рас>
сыплется.

Заключая наш разговор о положении дел в стране, Леонов
сказал, что, по его мнению, Горбачев, взращенный на марк>
систско>ленинской догме, не сможет выбраться из>под ее
«колпака». Выходило так, что, будь Леонов на месте руково>
дителя государства, он все откровенно сказал бы народу. Без
утайки. Народ и сам все видит, сам все понимает. Хитрить с
ним, обеляя догму, не только бесполезное, но преступное, вред>
ное дело. Сейчас надо не тома Маркса и Ленина начетничес>
ки перебирать, а на жизнь непредвзятым взглядом пошире
смотреть.

* * *
По мнению Леонова (о чем он еще раз сегодня сказал),

Достоевский обладал пророческим даром, пожалуй, как ник>
то другой во всем XIX веке. Записные «апостолы» революции
в этом смысле — просто незрячее племя, ведомое слепым по>
водырем. Я уверен в том, что картина Питера Брейгеля>му>
жицкого «Слепцы», потому и любима Леоновым и не снима>
емо висит в его кабинете, что она в зримой, образной форме
передает ту горькую аллегорию, которую давно осознал на
примере своего возлюбленного, ведомого партией народа
писатель Леонид Леонов.

Я спросил Леонова, как он объясняет проигрыш Достоев>
ским в игорном доме денег, кучу которых он только что до
этого выиграл. Ведь он мог закончить игру, рассовать деньги
по карманам и уйти, обеспечив себя на несколько лет спо>
койной творческой работы. Достоевский этого не сделал и
проиграл все до последней монеты. Чем объяснить все это?

— Желанием чуда, — как давно решенное, сказал Лео>
нов. — У меня об этом в романе тоже есть…

Я напомнил Леонову эпизод из воспоминаний А.Г. Досто>
евской (который он, конечно, знал), как Анна Григорьевна
потом, после проигрыша, в пустом зале вокзала нашла по>
давленного и обескураженного Федора Михайловича и уве>
ла его домой.
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Слушая меня, Леонов отрешенно и как>то зачарованно
молчал, как будто сам присутствовал при этой невеселой
встрече Анны Григорьевны с мужем.

Леонов говорил, что в произведениях Достоевского чаще,
чем у кого>либо другого, встречаются такие художественные
откровения, которые посещают пишущих лишь изредка. Что
касается самого Леонова, то ему такие «звезды в ночи» заго>
раются, как он сам признался, один раз в месяц>полтора. Но
зато в эти моменты он весь «ландшафт» своей повести, рома>
на, видит как бы сверху, высвеченным мгновенной вспыш>
кой внутреннего озарения. Так было с Леоновым, когда он
писал «Русский лес», в частности — сон Поли, увидевшей,
как въявь, лежащего на земле своего мужа с глазами, обра>
щенными в небо. А по зрачку глаза полз муравей… Муж был
мертвый.

Леонов вспомнил инженера Колотилова, с которым три
раза ездил в Балахну на строительство бумкомбината, когда
работал над романом «Соть». Колотилов был выдающимся
специалистом>строителем. Судьба его трагична. Несколько
раз его арестовывали. После одного из арестов и «отсидки»
Колотилова Леонов как>то, накупив конфет и прочих уго>
щений, навестил его. Пили чай. Колотилов начал с яростью
ругать правительство. Леонов, как он сам признался, испу>
гался и вскоре откланялся. Через несколько лет он встретил
Колотилова, идущего по улице Горького, разговаривавшего
с собой и размахивавшего руками. Сын Колотилова умер в
лагере, жена ушла от него. Человек выдающихся способнос>
тей, высоко ценимый такими китами, как братья Рябушин>
ские, был раздавлен жизнью, преследованиями и погиб, так
и не реализовав свои таланты. Леонов на примере Колотило>
ва показал мне (в какой уж раз!), как революция и ленинс>
кий «социализм» обескровили Россию, уничтожив ее интел>
лигенцию и самых лучших мужиков>хозяев — всех тех, кто
являет собой квинтэссенцию нации. Потому и капитулиру>
ем мы сейчас перед Америкой — таков был вывод Леонова.
Можно лишь добавить, что все это Леоновым говорилось стра>
стно, с болью и гневом, как мог говорить человек, у которого
накипело на сердце.

Кстати, среди незаконно репрессированных был и отец
зятя Леонова — профессор Макаров, работавший в свое вре>
мя с Чаяновым. Профессор Макаров, вернувшись из лаге>
рей, никогда не рассказывал о тамошней жизни. Умирая, он
приподнялся с кровати и, глядя безумными глазами в окно,
стал шептать: «Они там на крыше... Следят за мной...»
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* * *
Я спросил у Леонова, что он думает по поводу статьи в

«Правде» «Заговор «военных» — о Тухачевском, Якире, Га>
марнике и других. Леонов ответил, что не исключает того,
что, возможно, заговор военных был, но не с целью измены
Родине, а с целью ареста Сталина. Леонов обратил мое вни>
мание на то, что высший генералитет, арестованный Стали>
ным, в основном евреи.

— Знаете, как свою собаку Тухачевский назвал? — спро>
сил Леонов. — Христосик.

Гуляя с собакой по городу в Белоруссии, где он служил,
маршал то и дело звал собаку к себе: «Христосик, Христо>
сик…» Вряд ли русский человек, даже атеист, мог себе такое
позволить.

* * *
В передаче об Афганистане помянули Амануллу>хана,

бывшего руководителя государства. В 1930>х годах он при>
езжал с женой в СССР, был в Грузии. Леонов рассказал, как
на приеме в Грузии подвыпивший партработник подошел с
тостом к жене Амануллы и поцеловал ее в грудь. Хан встал и
вышел из зала, а за ним — все гости. Разразился скандал.
Незадачливому партработнику пришлось застрелиться, что>
бы восстановить добрососедство.

22 мая
Главной темой сегодняшней беседы был вечер памяти

о. Павла Флоренского (январь 1882—февраль 1943), прошед>
ший 20 мая с.г. в Загорске во Дворце культуры им. Ю.А. Га>
гарина. «У всякого русского человека должен быть свой поп.
У меня поп — Флоренский». Эти слова, якобы сказанные
Лениным, конечно, не спасли П.А. Флоренского от ареста в
1933 году. Спустя 55 лет после ареста о. Павла Флоренского
прошедший вечер был первым официально разрешенным
собранием, на котором представители общественности выс>
тупили с короткими сообщениями о жизни и творчестве вы>
дающегося ученого, инженера, проповедника, философа и
поэта.

Я изложил Леонову тезисы своего выступления, в кото>
ром рассказал о восприятии личности и деяний о. Павла
Флоренского. Выступление на вечере в Загорске я закон>
чил призывом к действию: 1) возрождению «родострои>
тельства» (термин П.А. Флоренского); 2) борьбе за сохра>
нение исторического центра и памятников культуры За>
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горска; 3) усилению творческой активности горожан за
создание библиотеки иностранной литературы, картинной
галереи, клуба творческих работников. «Ибо не словес
красных Бог слушает, но дел наших хощет», — как сказал
протопоп Аввакум.

Леонов считает, что официальная версия гибели о. Павла
Флоренского, якобы в декабре 1943 года вряд ли достоверна.
По имеющимся у него сведениям, П.А. Флоренский в числе
10 тысяч других заключенных СЛОНа (Соловецкого лагеря
особого назначения) — в основном дворян, священства и ге>
нералитета — был утоплен в Белом море на одной из барж. Та>
кой же версии придерживается внук П.А. Флоренского о. Ан>
дроник, датирующий смерть своего деда 1937 годом.

Леонов сообщил мне, что после отъезда Вячеслава Ивано>
ва в Италию его, как выдающегося специалиста, перевод>
чика античной литературы, пригласили работать в библио>
теку Ватикана. Леонов не преминул горестно посокрушать>
ся, как быстро Россия все порастратила, как низко пала об>
разованность и глубина культуры в первом «эшелоне» на>
ции.

Я рассказал, что на вечере Флоренского имел обстоятель>
ный разговор с поэтом Г.П. Калюжным, летавшем двадцать
с лишним лет штурманом на реактивных лайнерах. Калюж>
ный уверен в том, что в каждом из нас есть некий, особой
чуткости навигационный «прибор», показания которого
нельзя не учитывать в полете. В тех случаях, когда в душе
летчика образуется трещина и закрадывается мысль о ката>
строфе, на самолете создается аварийная ситуация. Нечто
подобное произошло и с нами, с Россией. Мы — люди  «ава>
рийного» самосознания со всеми вытекающими отсюда по>
следствиями.

Я рассказал Леонову, что Г.П. Калюжный считает винов>
ным в очевидной для всех нас «аварии» командира корабля —
Ленина. Сев за «штурвал», Ленин обязан был знать и рассчи>
тывать, где и как мы приземлимся через 70 лет. Леонов впол>
не солидарен с такой точкой зрения. Все дело в том, что клас>
сики марксизма>ленинизма, по Леонову, — библиотечные
умники. Размышления о том, как облагодетельствовать че>
ловечество, они не берут в расчет одного человека, его боль и
страдания. Для них главное — это осуществление идеи. И
если для этого потребуются миллионы человеческих жизней,
как это было при коллективизации, они не постоят за ценой.
Не потому ли Ленин так не любил Достоевского, что художе>
ственный образ всемирного счастья, построенного на слезах
одного затравленного псами невинного мальчика, служил
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вечным укором совести. С тех пор пролили обильные слезы
миллионы ни в чем не повинных россиян, а счастья как не
было, так и нет.

В своих философских работах — конкретной метафизи>
ке — П.А. Флоренский упорно защищал концепцию Досто>
евского о невозможности достижения счастья всего челове>
чества при небрежении горем и болью отдельных личностей,
число которых в ХХ веке катастрофически росло. По суще>
ству, П.А. Флоренский был духовным последователем Ф.М.
Достоевского. О. Павел пережил год «великого перелома».
Он отчетливо видел, куда «заложил» штурвал тогдашний ру>
левой. Внутренняя «навигационная система» Флоренского
сработала точно. Именно поэтому он причислен был к вра>
гам. Павел Александрович знал, что он обречен. Команда «Ату
его!» уже раздалась.

Леонов заговорил о том, что фантазия художника не толь>
ко непредсказуема, но и имеет пророческие черты. А что,
если на минутку предположить, что сказанное и написан>
ное о ведьмах, колдунах, дьяволе, — это своеобразная «об>
ратная» перспектива «картины» мироздания? Полярные
точки в ней — Христос и Антихрист. Если о. Павел Флорен>
ский занимался изучением обратной перспективы в изоб>
разительном искусстве, то художник Леонид Леонов — в
мироздании.

* * *
Разговор зашел о серии прямых телетрансляций из амери>

канского города Сиэтла (штат Вашингтон). Американцы
продемонстрировали раскованность, непринужденность,
свободу в выражении своей точки зрения и даже артистизм.
Всего этого никак нельзя сказать о передачах с участием на>
ших соотечественников. Но я не смог увидеть среди молодых
американцев будущих Ралфов Эмерсонов (1803—1882), Эд>
гаров По, Джеков Лондонов. Леонов на это промолчал, но
согласился с тем, что не раскованность, непринужденность
и артистизм, а доброта, духовность, сострадание, готовность
к самопожертвованию являются в конечном итоге пропус>
ком  нации в будущее.

* * *
Бывший обер>прокурор Синода (1915 г.) А.Д.Самарин

был человеком чрезвычайно простым, доступным, общи>
тельным. Он жил на даче рядом с Абрамцевом, и Леонов
имел возможность в то лето часто встречаться и разгова>
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ривать с ним. Однажды они вместе были на пляже на реке
Воре. Леонов, как он признался, будучи (в то время!) про>
стодушным человеком, без всяких «затей», высказался,
что, дескать, Николай II был, наверное, серым человеком.
На что «прокурор» деликатно возразил, так как хорошо
знал Николая II, часто бывал у него с докладами и просто
так — вместе обедали и пр. Николай II обладал удивитель>
но цепкой памятью, был широко образованным человеком,
знавшим несколько языков, любившим литературу и ис>
кусство. В частности, Николай II ценил творчество Чехо>
ва и имел беседы на эту тему с «прокурором». Однако Ни>
колай II явно не обладал характером своего отца и пред>
шественника на троне — Александра III. Он был мягок,
даже застенчив. Правление государством, да еще таким,
как Россия, было явно не его призванием. У Николая II не
хватало характера в открытую сказать даже о смещении с
должности того или иного своего сановника.

25 мая
Говорили о тенденции народов к самоопределению. Это

естественный процесс. Сначала будет дробление, а потом
слияние народов и наций. Я высказал мысль, что генети>
ческое богатство народов в скором времени начнет под>
вергаться беззастенчивому ограблению с той же силой, с
какой сейчас у народов выкачивают нефть, вывозят золо>
то, алмазы и другие национальные богатства.   Славяне,
как молодой, крепкий народ, уже сейчас подвергаются
едва ли не самой сильной «откачке» генов старыми бога>
тыми народами.

* * *
По телевидению показывали старые фотографии с вида>

ми Московского Кремля. Когда дошла очередь до Москво>
рецкой башни, Леонов сказал, что с этой башней у него свя>
заны незабываемые детские впечатления. Два года подряд в
углу, образуемом башней и Кремлевской стеной, идущей
вдоль Москвы>реки, Леонов мальчиком делал на Новый год
снежную куклу. В голову ее он вставлял горящую свечу, пред>
варительно сделав продухи для доступа воздуха. Как зачаро>
ванный он любовался своим творением. Утром чуть свет бе>
жал к башне. Свеча за ночь сгорала, образуя наплывы воска
на снегу. В детстве Леонов любил лазить на колокольню Ива>
на Великого. Раз пятнадцать там был, смотрел, как звонят в
колокола… Детские впечатления о Кремле остались на всю
жизнь.
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27 мая
То, что для иных прошло незамеченным, не ускользнуло от

цепкого взгляда Леонова, всю жизнь желавшего докопаться
до самой сути. В «Скутаревском» (1931) некий инкогнито
(которого «подтолкнул» к этому, естественно, сам автор ро>
мана) посылает герою>докладчику записку с просьбой «на>
помнить ему, где именно у Бебеля сказано, что для построе>
ния социализма прежде всего нужно найти страну, которой
не жалко». «Посылая» записку, автор романа прекрасно был
осведомлен, что не Августу Бебелю (1840—1913), а железно>
му канцлеру Отто Бисмарку (1815—1898) принадлежит ска>
занная фраза. Нетрудно догадаться, какую страну было За>
паду не жалко, — ту, которую боялись.


