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В. ГОЛЬДМАН

ОСЕНЬЮ
СОРОК СЕДЬМОГО

Старожилы помнят, каки­
ми трудными были первые 
послевоенные годы. Не хва­
тало продуктов, одежды, 
топлива, электроэнергии, 
транспортных средств. Отго­
лоски войны сказывались не 
только материальными ли­
шениями. В те годы не было, 
пожалуй, в Саратове жителя, не слышавшего о шайках 
грабителей, именовавших себя «Черной кошкой». За мно­
гими разбойными нападениями и грабежами, совершен­
ными с целью захвата чужого имущества, за убийствами, 
казавшимися немотивированными, тянулся будоражащий 
людей слух о «Черной кошке», о том, что бандиты якобы 
проигрывают людей в карты. Такие слухи и сплетни бы­
ли налетчикам на руку, и они подогревали, как могли, 
настроения беспокойства и испуганности, используя их 
для того, чтобы облегчить совершение новых дерзких 
преступлений.

Начальник Управления НКВД по Саратовской обла­
сти в конце 1945 года приказал всему начальствующему 
составу, включая сотрудников финансового отделения и
поликлиники, получить огнестрельное оружие и, нахо­
дясь в городе, иметь его при себе. Резко увеличилось чис­
ло бригадмильцев,— причем в основном людей молодых, с 
фронтовой закалкой,— патрулирующих по улицам само­
стоятельно либо вместе с работниками милиции. Прини­
мались и другие меры, оказавшиеся в целом довольно 
действенными. Тем, кто совершил тяжкие преступления, 
реже удавалось уйти от ответственности, больше стало 
задержаний правонарушителей. В общем, в первой поло­
вине 1947 года обстановка в городе наконец заметно 
улучшилась, разговоры о «Черной кошке» приутихли. И 
вдруг осенью — вновь вспышка кровавых злодеяний. 
Ежедневно в милицию поступали тревожные сообщения 
о ночных выстрелах, бандитах в масках, ограбленных 
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квартирах, сорванных замках, часах, снятых с рук про­
хожих.

...В мае 1947 года из мест лишения свободы был до­
срочно освобожден преступник-рецидивист Павел Кап- 
чук, 1923 года рождения. Ранним июльским утром паро­
ход «Бородино», на котором Капчук намеревался до­
браться до Астрахани, подошел к Саратовской пристани. 
На нижней палубе люди еще спали на своих узлах и че­
моданах, и сидя, и лежа, и чуть ли не стоя, в тесноте, не 
оставляя прохода для пассажиров. Капчук, оценив обста­
новку, не удержался от соблазна: не таясь, взял баул и 
гимнастерку с боевыми наградами случайного попутчи­
ка — демобилизованного солдата — и сошел на берег.

Родных и знакомых у преступника в Саратове не бы­
ло. Утро было душное. Стояли длинные тихие очереди 
в хлебные магазины. Город Капчуку не понравился. 
В серой толчее Пешего базара Капчук познакомился 
с двадцатилетней Зиной Муляевой. Вид Капчука вну­
шал доверие: солдатская гимнастерка без погон, орден 
Красной Звезды, медаль «За отвагу» на груди, те 
самые — ворованные, и Муляева с нехитрым прицелом 
поведала ему о своем одиночестве, стесненности в средст­
вах, пригласила к себе. Так Капчук попал на Соляную 
улицу (теперь — улица Леонова) в дом к Елизавете Са­
лимовой, где Муляева снимала угол, и тоже стал кварти­
рантом.

— Мой жених, — счастливо улыбаясь, победным то­
ном сказала Муляева, знакомя Капчука с Салимовой и 
со своим родным братом Дмитрием, жившим неподале­
ку, тоже на Соляной улице.

У Капчука были длинное туловище, короткие руки и 
ноги, широкие плечи и узкая, будто девичья, талия, ши­
роченные ладони. На крупной круглой голове — редкие 
черные волосы, лицо плоское, глаза водянистые, неопре­
деленного цвета. Верхнюю губу рассекали два небольших 
шрама.

Дмитрию Муляеву жених сестры поначалу не понра­
вился.

— Морда,— окрестил он его.
Меткая кличка закрепилась, и те немногие, кто знал 

Капчука, между собой так его и называли.
В войну Салимова и Муляева, несовершеннолетние 

девочки, оставшиеся без родителей, сполна хлебнули ли­
ха. Но с житейскими трудностями военных лет справи­
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лись стойко. Окончание же войны будто размагнитило 
их, и обе повзрослевшие девицы бросились «наверсты­
вать упущенное». Вечерами беззаботно проводили время 
со случайными людьми, имеющими какую-то возмож­
ность их накормить, помочь материально. Не без успеха 
старались завести знакомство, надо сказать — беско­
рыстное, с борцами, выступавшими в цирке, и при удаче 
весьма гордились этим. Капчуку немного понадобилось 
времени, чтобы определить взгляды на жизнь Салимовой 
и Муляевой, и он смело выложил перед ними свои бли­
жайшие планы.

— Начну с «левых» заработков. Встанем на ноги бы­
стро, не сомневайтесь. А там... женюсь. Заживем, как не 
снилось,— и Капчук, прищурясь, метнул многозначи­
тельный взгляд на Муляеву. Невеста, рисуясь, томно опу­
стила глаза, скрывая радость, поджала тонкие, в ниточ­
ку, губы, поправила прическу.

Для «заработка» Капчук присмотрел на Симбирской 
улице небольшой домишко, расположенный в глубине 
двора, а себе в напарники подыскал вора-бродягу, некое­
го Кузина. При подходе к намеченному для налета дому 
преступников остановил для проверки документов участ­
ковый уполномоченный милиции Владимир Кузьмич 
Кутьин. Кузин без возражений протянул ему паспорт. 
Капчук, отступив на шаг, спокойно ждал своей очереди. 
Обнаружив, что в паспорте нет штампа о прописке и ме­
сте работы, Кутьин сунул документ во внутренний кар­
ман мундира и кивнул Капчуку: теперь, мол, ты предъ­
яви свой паспорт. И тогда преступники с двух сторон на­
бросились на милиционера.

Кутьин сумел нанести Капчуку столь сильный удар в 
лицо, что тот не удержался на ногах. Однако налетчики 
все-таки одолели работника милиции, жестоко и долго 
били его ногами. Капчук вытащил у лежащего Кутьина 
из кобуры револьвер системы Наган и забрал паспорт 
Кузина. Затем преступники поспешили скрыться, петляя 
по улицам. Найти налетчиков не удалось: трудно раскры­
вались нападения на граждан, совершаемые ночью на 
улице. Свидетелей почти никогда не было, преступник и 
жертва часто оказывались один на один.

Расставаясь в пустынном переулке, Капчук догово­
рился с Кузиным, что, как только подыщется новая квар­
тира для ограбления, он даст об этом знать. Кузин ока­
зался нетерпелив. Не дожидаясь Капчука, он совершил 
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ночную кражу из квартиры Г. Частухина, жившего на 
улице Рабочей, дом 67. На следующий день при попытке 
сбыть ворованное на Верхнем рынке Кузин был задер­
жан бригадмильцами.

— Болван,— возмущался Капчук.— Какой болван! 
Сам попер барахло на брехаловку! Нетушки, на этом я 
не влипну. Ищи-ка, Зинаида, надежного барыгу. Ну а ес­
ли снова не повезет, я в Саратове пылью легкие наби­
вать не буду. Придется уматывать.

Муляева побледнела.
— Первый блин комом может быть,— успокоила она 

Капчука.— Хочешь, я поговорю с братом? Он-то не под­
ведет. А там исхлопочем тебе паспорт, и будем жить как 
люди.

— Обойдусьхи без твоего родственничка,— хмуро от­
ветил Капчук и, помолчав, добавил: — Айда в картину.

Арест Кузина имел для Капчука куда более серьез­
ные последствия, чем он предполагал. Участковый упол­
номоченный милиции Кутьин опознал в Кузине одного из 
грабителей, совершивших на него нападение на Симбир­
ской улице. И Кузин выложил о Капчуке все то немно­
гое, что знал. В его показаниях содержалась важная де­
таль: кличка второго участника нападения на работника 
милиции — Морда.

Непосредственная работа по предупреждению банди­
тизма и разбоев, розыску лиц, совершивших эти преступ­
ления, и проведение по таким делам расследования была 
возложена на отдел борьбы с бандитизмом (ОББ) Управ­
ления внутренних дел. Небольшой штат сотрудников от­
дела работал слаженно, самоотверженно, пытаясь успеть 
всюду, раскрыть каждый факт бандитизма или разбой­
ного нападения. Воевать с преступниками надо было не 
числом, а умением. Но и умения-то у многих работников 
не хватало.

По служебному распорядку отделов ББ и уголовного 
розыска предусматривалась работа сотрудников с 10 ут­
ра до 5 вечера, а затем, после трехчасового перерыва, до 
2 часов ночи. Фактически же сотрудники далеко не все­
гда пользовались вечерним перерывом, а уходили домой 
нередко под утро. Бывало и так: ночью урвет сотрудник 
два-три часа для сна и, уже не уходя домой, работает до 
очередного вечернего перерыва, а утром кто-то из членов 
семьи несет ему в сверточке завтрак. В здании Управле­
ния внутренних дел имелся вечерний буфет, но сотруд­
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ники заглядывали в него не часто: цены в ту пору были 
обжигающими. В стране еще сохранялась карточная си­
стема, в магазины змеились длинные очереди.

Так, недосыпая и недоедая, в постоянном напряжении 
сил жили те, кто был выдвинут на самую передовую ли­
нию борьбы с опасными преступлениями. Романтика их 
работы была, образно говоря, романтикой соленого пота, 
перемешанной с неизбежной прозой. Приходилось еже­
дневно разматывать клубки хитросплетений, подлости и 
жестокости, видеть уродливую стихию людских судеб и 
страстей. Постоянное напряжение и переутомление нало­
жили свой отпечаток на сотрудников этих служб. Они 
держались обычно строго, разговоры вели немного­
словные.

ОББ работал в тесном контакте с областным отделом 
уголовного розыска, обменивался с ним информацией, 
опирался на его помощь.

Когда в уголовном розыске установили, что Кузин 
участвовал в нападении на участкового уполномоченного 
милиции, преступника несколько раз допросил начальник 
одного из отделений ОББ Андрей Георгиевич Зайцев. 
Работник он был опытный, дело свое знал отменно и был, 
как говорят, на своем месте. Однако и он ничего нового 
тогда установить не смог.

Во все одиннадцать отделений милиции города были 
сообщены ориентировочные приметы Капчука. Получил 
эти сведения, в числе других работников, оперативный 
уполномоченный 4-го отделения милиции младший лей­
тенант милиции Григорий Георгиевич Проничкин. А он, 
в свою очередь, информировал о приметах Морды своих 
пятерых бригадмильцев, старшим среди которых был 
назначен молодой рабочий Петр Холодков.

...2 сентября ночью Капчук ограбил в доме № 137 по 
улице Чернышевского квартиру Л. Л. Воробьева, захва­
тив домашних вещей более чем на тринадцать тысяч 
рублей. Взвалив мешок на спину, бандит неторопливо 
шел безлюдными темными улицами, прижимаясь ближе 
к однообразно серым, невысоким домам и трухлявым за­
борам. На одном из перекрестков Капчук неожиданно 
столкнулся лицом к лицу с вышедшим из боковой улицы 
бригадмильцем Петром Холодковым. Тот отпрянул от 
Капчука, уступил ему дорогу и, обернувшись, спросил 
вдогонку:

— Не помочь?
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— Иди своей дорогой, бандюга,— огрызнулся Капчук 
и прибавил шагу.

— Я бригадмилец. Остановись! — потребовал парень 
и метнулся за Канчуком.

Преступник, скинув мешок, бросился наутек.
— Держи вора! — закричал Холодков, но улица была 

пуста. Ветер кидал из стороны в сторону тусклую лам­
почку фонаря.

Прошло несколько дней. Капчук на улице Радищева 
у Суворовского училища (ныне школа-интернат № 3) пе­
реговаривался с Николаем Порохом, работавшим в учи­
лище сапожником.

Случилось так, что в это время мимо них проходил 
Холодков.

— Слушай-ка, а мы вроде бы почти знакомы? — 
спросил он, подойдя к Капчуку.

— И что?
— То самое, что в мешке,— многозначительно отве­

тил Холодков.— Кличка твоя Морда, а фамилию выяс­
ним в милиции. Устраивает?

— Спятил ты, браток. Иди, иди, пока цел...
Холодков кинулся на Ленинскую улицу искать мили­

ционера, а Капчук и Порох трусцой побежали в противо­
положную сторону, прыгнули на подножку идущего 
трамвая.

— Слушай, а я ведь этого хмыря знаю,— доверитель­
но сообщил Порох.— Он меня разок задерживал, в ми­
лицию притащил. Так, ни за что. Фамилия его Холодков. 
Все вечера в отделении отирается.

— А где живет, знаешь? — спросил Капчук.
— Знаю. Надо — покажу.
Холодков рассказал о случившемся Проничкину, и 

тот немедля передал эти сведения в отдел борьбы с бан­
дитизмом Андрею Георгиевичу Зайцеву. Пороха задер­
жали в тот же день, допросили. От него узнали, что Мор­
ду зовут Николаем. Ничего другого, нового для милиции, 
Порох не знал, а может быть, и знал, ио не сказал. И да­
же в том, что Николай — имя не вымышленное, уверен­
ности не было. Пороха отпустили.

Петр Холодков жил в Хвалынском проезде. 14 сентя­
бря в Большом зале консерватории он был на концерте, 
посвященном 800-летию Москвы, и вернулся домой в 
одиннадцать часов вечера. Тихо, чтобы не разбудить мать 
и младшую сестренку, прошел к себе в комнату, снял 
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пиджак, рубашку и, сев на сундук, стал стягивать сапог. 
В этот момент Капчук через окно дважды прицельно вы­
стрелил в Холодкова. Бригадмилец умер мгновенно.

За минуту до убийства Капчук на входных дверях 
размашисто написал: «Чер — ка». Сбежавшиеся из 
ближайших домов люди единодушно расшифровали: 
«Черная кошка».

На похороны Петра Холодкова пришли сотни людей: 
заводчане, бригадмильцы из всех отделений милиции. 
Стоял у гроба отважного комсомольца и Григорий Геор­
гиевич Проничкин. Петр Холодков прожил короткую 
жизнь, но заслужил добрую память.

Между тем у Капчука в сознании созревала иллюзия 
своей неуловимости для милиции. О неотвратимости рас­
платы за совершенные злодеяния он не думал.

Разбойничьи налеты преступник совершал по опреде­
ленному трафарету: подыскивал квартиру, окна которой 
выходили во двор, ночью выбивал оконные стекла или 
всю раму, открывая себе путь в квартиру и приводя 
жильцов дерзостью нападения в состояние оцепенения й 
покорности. Несмотря на шаблонность действий и стрем­
ление придерживаться отработанных приемов, бандит­
ская квалификация Капчука была высокой. Он строго 
ограничивал себя в знакомствах, держался замкнуто, на­
леты совершал один или вдвоем с Александром Приклад- 
никовым, называл себя вымышленными именами, в днев­
ное время по городу не бродил, выходя из дома лишь с 
целью подыскания очередного объекта для нападения. 
С продажей награбленного не спешил, да и занимались 
этим Салимова и Муляева под строгим контролем пре­
ступника. Надевал на себя разное: то модные широчен­
ные брюки навыпуск, то сапоги с галифе, поверх — раз 
рубашку с закатанными рукавами, в другой — гимна­
стерку. Никто не знал, где он живет, даже его ближай­
ший соучастник — Прикладников.

Конспиративные ухищрения до поры до времени, ко­
нечно, помогали Капчуку спасаться от ареста. Однако в 
уголовном розыске и отделе борьбы с бандитизмом уже 
в августе на банду, возглавляемую преступником по 
кличке Морда, завели специальное дело, назвав его ко­
ротко: «Звери». Руководство работой по розыску банди­
тов было возложено на Андрея Георгиевича Зайцева.

...27 сентября Капчук привычным способом, выбив 
оконную раму, проник в квартиру Е. Сысуевой, проживав 
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ющей по улице Цыганской (ныне улица Кутякова), в до­
ме № 42. Только сложил вещи в мешок, как кто-то уве­
ренно постучался в наружную дверь. Капчук отдернул от 
мешка руки, будто обжегся, выскочил наружу через раз­
битое окно и хотел было выбежать на улицу. Дорогу 
преступнику преградил брат Сысуевой Петр Тараканов, 
возвращавшийся с вокзала с сыном, приехавшим в от­
пуск из армии. Капчук двумя выстрелами убил Тара­
канова.

На месте преступления работниками милиции была 
найдена «фуражка защитного цвета из английской шер­
сти на черной коленкоровой подкладке, поношенная». 
Досада грызла Капчука несколько дней. Как же могло 
случиться такое, если предусмотрительно натянул фу­
ражку на уши? Глядя в зеркало, он потрогал свои уши, 
оттянул их в стороны, выругался.

Ночью 30 сентября Капчук шел по улице Радищева. 
С противоположной стороны наперерез ему дорогу пере­
секал работник охраны больницы управления исправи­
тельно-трудовых колоний Савелий Иванов, возвращав­
шийся после дежурства домой. Приблизившись, попросил 
закурить. Капчук, заподозрив недоброе (то ли переоде­
тый милиционер, то ли бандюга из какой-нибудь «Черной 
кошки»), дважды в упор выстрелил в Иванова...

В городе снова заговорили о «Черной кошке». Работ­
ники органов внутренних дел совершенно точно знали, 
что «Черная кошка» — это вымышленная бандитская ор­
ганизация, существующая лишь в воображении некото­
рых граждан. Однако разъяснительная работа помогала 
мало. Доказать мифичность преступной организации под 
наименованием «Черная кошка» предстояло прежде всего 
путем недопущения опасных преступлений и полного ра­
зоблачения преступников, совершивших нападения на 
граждан и их квартиры.

В эти осенние месяцы 1947 года было обезврежено 
несколько шаек преступников. Работники отделов борь­
бы с бандитизмом и уголовного розыска арестовали, в 
частности, налетчика Заварзина (по кличке Кот) и его 
сообщников, именовавших свою банду в соответствии с 
«модой» «Черной кошкой». Преступники ограбили ателье 
пошива верхней одежды (угол улицы Челюскинцев и 
улицы М. Горького), клуб Главпочтамта, склад тетрад­
ной фабрики. Капчуку же пока удавалось скрываться.

...Напарник Капчука Александр Прикладников ветре-
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чался с шустрой семнадцатилетней девчонкой Надей Ко­
локольцевой. У нее были лукавые, чуть с прищуром гла­
за, вздернутый носик и каштановые недлинные косы. 
Одевалась она модно, носила дешевые металлические 
сережки, красила губы и сама себе делала маникюр. 
Отец Нади погиб на фронте. Мать в первый послевоен­
ный год осудили за спекуляцию. Надя бросила школу, 
нигде не работала, а жить перебралась к своей бабушке.

Прикладников считал Колокольцеву девчонкой «что 
надо», водил ее в рестораны и на танцевальную площад­
ку Дома офицеров. На весельной лодке добирались они 
до Зеленого острова. Там однажды Прикладников пред­
ложил Наде: «Идем за меня замуж».

— Смени сначала профессию,— с дерзкой улыбкой 
ответила Колокольцева и убежала купаться. Она знала, 
что Прикладников вор. С Капчуком же Надя не была 
знакома, но как-то раз Прикладников показал ей на че­
ловека, идущего по противоположной стороне улицы, и 
непривычно подобострастно шепнул: «Жиган. Из «Чер­
ной кошки».

В областной библиотеке Надя брала книги. Среди 
прочитанного выделяла «Молодую гвардию», восторга­
лась Любой Шевцовой. А после того как в театре юного 
зрителя она посмотрела премьеру спектакля «Молодая 
гвардия»,— Шевцова стала ее кумиром.

— Ты бы только посмотрел, Саша,— говорила она 
Прикладникову,— какое чудо Ермакова. Она Любку иг­
рает, ох здорово! Особенно когда поет и пляшет перед 
немцами. Двойную игру ведет, ох здорово! А ведь она 
еще только учится на артистку. Ты бы в нее влюбился. 
Сходим посмотрим, а? Я во второй раз, но все равно — 
с удовольствием.

Билеты на «Молодую гвардию» были проданы на ме­
сяц вперед, но Колокольцева сумела выклянчить контра­
марку на двух человек. С Прикладниковым Надя дого­
ворилась встретиться прямо у театра, но он не пришел. 
С этого времени отношения между ними ухудшились, и 
вскоре Надя оборвала связь с Прикладниковым. Но в го­
роде, чаще в саду имени Горького или на танцевальной 
площадке Дома офицеров, они иногда видели друг друга 
и даже разговаривали понемногу и по-доброму.

За Надей стал увиваться вор-карманник по кличке 
Мишаня. Оставшиеся после фронтового ранения два 
пальца левой руки надежно давали ему «заработок».
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— Везет мне на воров,— посмеиваясь, говорила Коло­
кольцева Нине Крутцевой.— И что они ко мне липнут? 
Это уже третий, нет, четвертый. И ни одного поря­
дочного.

Крутцева жила недалеко от Нади, они не были близ­
кими подругами: Колокольцева предпочитала быть в ком­
пании парней, но иногда забегали друг к другу поболтать 
о том, о сем.

— И не страшно тебе... с вором? — поинтересовалась 
Крутцева.

— Нисколечко. Даже интересно. Он ведь «щипач» — 
ну, понимаешь, карманник. Я с ним ездила в шестерке от 
вокзала и поражалась: ох и ловок! Ох и здорово! В трам­
вае давка, вагон вихляется — влево, вправо, а он раз — 
и кошелька нет. Ну а сейчас ведь новый Указ, слыхала? 
Мишаня говорит, что теперь за кражу, что за разбой — 
баш на баш, срок дают почти один и тот же. А расстрела 
все равно нет: вышку отменили. В общем, выгодней квар­
тиру обчистить, чем лезть в чужую сумку или там кар­
ман. Ох, смех и грех!

10 октября в доме, где жила Нина Крутцева, была со­
вершена кража. В связи с этим оперативный уполномо­
ченный милиции Проничкин вызвал к себе Колокольцеву 
повесткой к 8 часам вечера 11 октября. Он знал Надю с 
того времени, когда была арестована ее мать. 4-е отделе­
ние милиции размещалось иа Большой Горной улице в 
доме № 239, а Колокольцева жила на той же улице в до­
ме № 263. Естественно, что Проничкин нередко встречал 
Надю. Обычно он не упускал возможности поинтересо­
ваться ее жизнью, сказать теплое, ободряющее слово, 
дать совет. Когда в сентябре Надя не пошла в школу, 
Проничкин пригласил ее в отделение милиции и попытал­
ся уговорить продолжить учебу. Не без воздействия Про- 
ничкина Надя порвала с Прикладниковым, но хороших 
друзей пока не нашла. Все кружились вокруг нее какие- 
то подонки. Поэтому следовало проверить, не причастна 
ли Колокольцева к краже у Крутцевых, не слышала ли, 
чьих это рук дело?

11 октября Проничкин начал разговор с Надей изда­
лека: как живет, подыскала ли работу, пишет ли мать?

— Григорий Георгиевич, вы за меня не беспокой­
тесь,— говорила Надя.— Я хочу работу интересную най­
ти. Ну знаете, чтоб по душе. И учиться придется. Я ведь 
артисткой задумала стать, как Ермакова. А пока спасибо
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за внимание,— И, хитро сверкнув глазками, добавила: — 
Подождите, я у вас еще бригадмилкой буду.

— Приходи в любой день. Девушек-бригадмильцев у 
нас в городе, правда, не много, ио есть. И помогают они 
нам хорошо. Так что приходи. Я в тебя верю.

— Боюсь. Нет-нет, не воров. Влюблюсь в вас, чего 
доброго.

Проничкин принял шутку, по его широкому, добро­
душному лицу скользнула улыбка.

— Кавалеров у тебя хватает. Вот и хочу я, чтобы все 
у тебя чин по чину шло, не поломалось.

— Спасибо вам. Не поломается. Не маленькая. Вы 
уж, Григорий Георгиевич, переходите к делу-то.

Ни прямых, ни косвенных улик об участии Колоколь­
цевой в краже у Крутцевых не было. Бойкие ответы На­
ди укрепили интуитивную уверенность Проничкина, что 
Колокольцева непричастна к этому преступлению. Но вот 
о Мишане Надя отвечала коротко и односложно: нет, не 
знаю, откуда мне знать.

Только одно сказала, причем с подчеркнутой гор­
достью:

— На ноябрьские свадьба у нас будет. Мишаня дал 
слово и мне, и своей матери, что пойдет к ней на завод 
работать.

Затем Проничкин повел разговор о Морде, заходил 
вопросами и с одной, и с другой стороны, а в ответ опять 
слышалось односложное: нет, не знаю, откуда мне знать. 
Разочарованно вздохнув, Проничкин сказал участливо:

— Ну ладно. Утомил я тебя. На сегодня все, да и 
поздно уже, темно. Иди домой осторожней.

Уходя, Надя, будто между прочим, бросила:
— Ладно, Григорий Георгиевич, я подумаю. Может 

быть, что-нибудь и вспомню.— И уже в привычном для 
себя бодром тоне добавила: — А что, еще вызывать буде­
те? Ох уж эта милиция, как прицепится...

Надя ушла, а Проничкин остался на работе: было 
всего 10 часов вечера, и дел невпроворот. Григорий Геор­
гиевич откинулся на спинку стула. Подумал про Коло­
кольцеву: нравственный перекос у нее на душе, но дев­
чонка не пропащая. Не все сказала, что знает. Так, по­
лупризнание. Однако Проничкин был доволен: он видел 
в этом начало будущего откровенного разговора. Григо­
рий Георгиевич любил свою профессию и чувствовал се­
бя от этого счастливым. И хотя порой уставал до пзие-
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можения, все, что на службе приходилось ему делать, 
выполнял на совесть.

На службу в милицию Проничкин пришел в начале 
1941 года сразу же после демобилизации из армии, при­
слушавшись к совету В. Г. Сергеева — мужа родной се­
стры. Способный и смелый работник милиции, Василий 
Григорьевич Сергеев стал, употребляя современное по­
нятие, первым наставником Григория Георгиевича. В 
1944 году во время проведения операции по захвату бан­
дитская пуля сразила Сергеева. В том же году тяжелое 
ранение в схватке с преступником получил Проничкин.

Уголовный розыск! Одни меняют его на более спокой­
ную службу, другие всю жизнь остаются ему верны. Про- 
ничкина можно с полным основанием причислить к по­
следним. Для него эта служба была надолго, навсегда.

Случилось так, что в тот же вечер, 11 октября, когда 
Надя Колокольцева была у Проничкина, Капчук пригла­
сил Прикладникова на «дело». В ресторане «Европа» 
они выпили под холодную закуску литр водки. Для раз­
бойного нападения Капчук присмотрел квартиру в рай­
оне железнодорожного вокзала. Прикладников предло­
жил другой вариант:

— Двинем к Колокольцевым. Там одна бабка дома. 
Надюху к восьми в милицию вызвали, а там сам знаешь 
как — раньше полуночи могут не отпустить.

На переломе суток Капчук и Прикладников подошли 
к дому Колокольцевой. В окне, выходящем во двор, го­
рел тусклый свет, но через плотную занавеску ничего не 
было видно. Капчук оглядел двор, поднял валявшееся 
полено, широко размахнувшись, ударил им в оконный пе­
реплет и с пьяной лихостью проскочил в комнату.

Прикладников проделал то же самое, только через 
кухонное окно и не так расторопно.

В небольшой комнатенке на железной кровати лежа­
ла бабушка Нади — Е. Пуганова, а на перине, рассте­
ленной на полу,— ее дальний родственник инвалид 
И. Маслов, случайно оказавшийся в доме.

Капчук, пригрозив им револьвером, приказал мол­
чать, а сам, не теряя времени, стал обшаривать ящики 
комода, выбрасывая вещи, что получше, на кухню. При­
кладников подхватывал их на лету, запихивал в мешок. 
Затем в кухню полетели вещи из шкафа.

Но вот Прикладников показал жестом: мол, хватит. 
Капчук пробежал комнату глазами, сунул в карман ка-
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кие-то мелкие женские украшения, лежащие на блюдеч­
ке за зеркалом на комоде, и сделал шаг к Маслову.

— Ляг на живот, быстрей!
Маслов исполнил приказание. Капчук шарфом свя­

зал ему руки и ремнем — ноги.
Пуганова, не ожидая приказа, сама легла лицом вниз, 

положила руки на спину поверх одеяла. Капчук туго стя­
нул старухе руки чулком и, не сбрасывая одеяло, начал 
связывать ей ноги.

Вдруг на лице Капчука выразилось изумление, на 
мгновение он будто застыл: под одеялом нащупывалась 
третья нога. Бандит сдернул одеяло: подкатившись под 
бок бабушки, на кровати лежала Надя Колокольцева.

— Ты меня знаешь? — спросил Капчук.
—> Видала.
Бандит, секунду-другую помедлив, вышел в кухню.
— Надька там, узнала меня,— шепнул он Приклад- 

никову.
Преступники всполошенно смотрели друг на друга.
— Продаст. Надо кончать,— заикаясь и стуча зуба­

ми, предложил Прикладников.
— На.— Капчук протянул ему револьвер.— Давай-ка 

ты, потренируй руку.
— Не-ет, не-ет,— взмолился Прикладников,— боюсь, 

ей-богу, не смогу. Руки дрожат, смотри. Ты сам, прошу 
тебя.

Капчук вернулся в комнату. Гулко, один за другим, 
грохнули выстрелы.

Бандит снова выскочил в кухню. Здесь Прикладников, 
обхватив руками живот и пригнувшись, блевал себе под 
ноги от страха.

— Желторотик,— брезгливо бросил Капчук.
Чуть выпрямившись, Прикладников, будто чем-то да­

вясь, прохрипел:
— Наповал?
— Вроде бы.
— Проверь.
Капчук метнул злобный взгляд на Прикладникова.
В комнате, на кухне, на цветастом половичке у поро­

га, во дворе и по следам своим и соучастника Капчук 
рассыпал пять пачек нюхательного табака «Пчелка».

— Привет овчарке! — с усмешкой буркнул он.
Когда все стихло, выждав еще минут десять, стали 

выходить поосмелевшие соседи. Кто-то заглянул через
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разбитое окно в пугающую тишиной комнату Колоколь­
цевых, кто-то побежал в 4-е отделение милиции.

Первыми на место происшествия прибежали опер­
уполномоченные уголовного розыска Г. Г. Проничкин и 
К. Ф. Илларионов. Вслед за ними, рассекая темноту яр­
ким светом фар, подъехала милицейская машина из об­
ластного Управления внутренних дел.

В комнате Колокольцевых начальник оперативного 
отдела милиции Р. Ф. Кристаллов в нескольких местах 
обнаружил отпечатки пальцев, в том числе на зеркале, 
стоявшем на комоде. Потом эти следы помогли изобли­
чить преступников.

Поведение Прикладникова вызвало бурное негодова­
ние Капчука, обвинения соучастника в предательстве и 
трусости. Бандит, озверело тараща глаза и хватая При­
кладникова за грудки, цедил сквозь зубы: «Колокольце­
ва откуда меня знала? Что я тебе велел, где язык 
держать?»

Интерес к Прикладникову у Капчука пропал. К себе 
в соучастники бандит привлек брата своей сожительни­
цы Дмитрия Муляева. Тот имел судимость и был на уче­
те в милиции. Это обстоятельство несколько смущало 
Капчука, ио другого выхода пока не было. К тому же 
бандит подумывал об отъезде из Саратова. Что-то ще­
мило в нем скверным предчувствием.

В ночь на 22 ноября Капчук и Муляев ограбили квар­
тиру зубного врача Зинаиды Илларионовны Гришиной. 
Жила она на первом этаже деревянного дома, стоящего 
в глубине двора. Преступники двумя ударами выбили 
оконную раму. Освещая проем карманным фонарем, 
влезли в квартиру. Тыча оружием в лицо матери Гриши­
ной, бандиты заставили ее перейти в кровать к дочери. 
Женщинам приказали накрыться с головой одеялом и 
лежать тихо.

Капчук вытащил из-под кровати обитый дерматином 
чемодан. В него преступники побросали попавшиеся под 
руку вещи, торопясь, не выбирая. Затем Капчук потре­
бовал у женщин кольца и серьги. Гришина и ее мать сия­
ли с пальцев кольца, передали бандитам.

— А серьги? — будто само собой разумеющееся спро­
сил Капчук.

Гришина достала из-под подушки спрятанные сереж­
ки. Капчук выругался и рукояткой нагана ударил жен­
щину по лицу.
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Между тем соседи, живущие на втором этаже, услы­
шав звон выбитых стекол и шум внизу, открыли форточ­
ки и стали криком призывать на помощь. Капчук и Му- 
ляев поспешили убраться. На бегу Капчук выстрелил в 
окно второго этажа.

На место происшествия прибыли дежурный городско­
го управления милиции А. П. Мелехин, заместитель на­
чальника отдела ББ Ф. А. Сергевнин, проводник служеб­
но-розыскной собаки.

Полкилометра шла в сторону Соляной улицы собака 
Инга. Потом закружила па месте, тянула то в одну, то 
в другую сторону и наконец виновато остановилась. След 
был потерян.

В то же утро у подполковника Андрея Георгиевича 
Зайцева прошло короткое совещание. Разговор шел в 
основном о реализации дела «Звери». Почерк налета на 
квартиру Гришиной работникам милиции был знаком. 
Они не сомневались, что ограбление осуществлено Мор­
дой и его сообщником. Об этом свидетельствовали, в 
частности, показания Гришиной и ее матери, уверенно 
описавших приметы налетчиков. Сопоставив имеющиеся 
факты, решили произвести обыск на Соляной улице у 
Дмитрия Муляева. Получили санкцию прокурора и на 
обыск выехали немедля.

В квартире Муляева были обнаружены вещи, которые 
по милицейским учетам числились как захваченные при 
разбойных нападениях. Работники милиции изъяли, в 
частности, принадлежавшие Гришиной костюм, два с по­
ловиной метра темно-синего бостона, обитый дерматином 
чемодан, хлебно-продуктовые карточки...

Дмитрия Муляева арестовали. В тот же день был про­
изведен обыск в квартире Зинаиды Муляевой. Здесь бы­
ли найдены вещи, дающие основания предполагать при­
частность Муляевой и Салимовой к разбойным нападе­
ниям. В ножках металлических кроватей оказались 
мелкие драгоценности. Из дымохода печи извлекли за­
вернутую в старую юбку гимнастерку с орденом. В такой 
гимнастерке видели в городе преступника по кличке Мор­
да. Медаль была потеряна Капчуком в схватке с участ­
ковым милиции Кутьиным.

Салимову и Муляеву арестовали. Допрашивал их сле­
дователь старший лейтенант юстиции Иван Трофимович 
Кашкин. В органах внутренних дел он работал недавно. 
Зато у него был продолжительный опыт следственной ра-
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боты в военной прокуратуре, знания, полученные в Воен­
ной академии.

Сначала Кашкин скрупулезно допросил Муляеву. Ин­
тересовался ее братом Дмитрием, его характером, при­
вычками, кругом знакомств, образом жизни. Муляева, 
демонстрируя искренность, отвечала на все вопросы, го­
ворила не торопясь, плакала. Однако стоило Кашкину 
коснуться преступной деятельности брата, как Муляева 
замкнулась, в ответ на вопросы неопределенно пожимала 
плечами. Не стала она объяснять и то, как попала гимна­
стерка в дымоход, утверждала, что кличку Морда слы­
шит впервые...

Салимова была куда более откровенной. Призналась: 
жил у нее квартирант по фамилии Капчук, по кличке 
Морда. Описала его приметы. Сказала: «Съехал квар­
тирант поди как с неделю. Куда, в известность меня не 
поставил. Зинаиду спросите».

На очной ставке с Салимовой Муляева дала показа­
ния о Капчуке и отношениях с ним со времени знакомст­
ва на Пешем базаре.

К допросу Дмитрия Муляева Кашкин был уже хоро­
шо подготовлен. Продуманность поставленных вопросов 
и осведомленность следователя сработали: Муляев ока­
зался в смятении. Он признал свое участие в ограблении 
квартиры Гришиной, рассказал о Капчуке и его отноше­
ниях с Муляевой, выгораживал сестру, утверждая, что 
она не знала о разбойных нападениях Капчука.

Кашкин был неплохим психологом. Хотя поведение 
обвиняемого на допросе не имеет доказательственного зна­
чения, для следователя отнюдь не безразлично, как ведет 
он себя после постановки того или иного вопроса и предъ­
явления уличающих доказательств. Видя подавленное 
состояние Муляева, его вялый, пустой взгляд, Кашкин 
вел допрос наступательно, получая все новые и новые 
признания.

В процессе расследования Кашкин не раз обращался 
к А. Г. Зайцеву, советовался с ним, получал дополнитель­
ные сведения. Несколько заданий поступило от следова­
теля Проничкину. Решалась главная задача: установле­
ние места пребывания Капчука и его сообщников.

У дома, где до ареста жила Зинаида Муляева, Капчу­
ка ждала засада, однако дни шли, а преступник не по­
являлся. Тогда было принято решение освободить Муля­
еву из-под стражи под подписку о невыезде. Капчук,

18 



узнав об этом, обрадовался: у Муляевой в тайниках хра­
нились некоторые ценные вещи, захваченные при нале­
тах. Когда убедился, что за домом Муляевой наблюде­
ния нет, оделся под железнодорожника и глубокой но­
чью, таясь, с максимальной осторожностью пришел в 
свою бывшую квартиру. ^Муляева, суматошно оправды­
ваясь, затолкала в саквояж то немногое, что не было об­
наружено при обыске. Капчук даже не сел, стоял молча, 
смотрел зло, губы стиснул. Неожиданно ударил Муляеву 
куском электропровода, застонал и сник. Уходя, поцело­
вал Муляеву в заплаканное лицо.

Выйдя на улицу, пошел к трамвайной остановке, 
чтобы добраться побыстрей до вокзала. Было пустынно, 
хмуро нависали рваные тучи. Воровато, из-за поднятого 
воротника Капчук оглянулся. Сзади широким шагом 
шли двое, по виду рабочие, один — с кошелкой. На вся­
кий случай Капчук поудобнее взялся за револьвер. В тот 
же миг с двух сторон его локти сильно сжали, и крепкая 
рука легла на ладонь Капчука, державшую оружие. Не­
весть откуда вывернулся новенький «Москвич», остано­
вился рядом.

Показания о своей преступной деятельности и о со­
общниках Капчук решил не давать.

— Исповедоваться не буду,— твердо сказал он.
Начался своеобразный поединок между следователем 

и преступником. Кашкин допрашивал Капчука ежеднев­
но, проводил очные ставки, опознания. Для изобличения 
использовались показания Муляева, Салимовой, Пороха, 
Кузина, многочисленных свидетелей.

Вскоре из Главного Управления милиции МВД 
СССР пришло заключение по баллистической эксперти­
зе. В нем говорилось, что пули, которыми были убиты 
Колокольцева, Пуганова, Маслов, Холодков, Тарака­
нов и Иванов, были выстрелены из револьвера, изъятого 
при аресте Капчука.

Весьма ценными для полноты проведения расследова­
ния явились дактилоскопические карты и копия пригово­
ра Военного трибунала об осуждении Капчука в 1944 го­
ду за дезертирство из Советской Армии, присланные из 
города Горького.

В конце концов бандит убедился, что собранные след­
ствием улики ему не опровергнуть. На допросах он нерв­
ничал, лицо его покрывалось красными пятнами.

Капчук до ареста скрывался у Прикладникова. Обиду
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на него пришлось «забыть», главное, что ни Муляева, ни 
Салимова и никто другой Прикладникова не знали.

Оказавшись в тюрьме, Капчук во время прогулки пе­
редал одному из заключенных, имевшему разрешение на 
свидание с женой, записку для передачи «на волю» — 
Прикладникову. В ней он писал, что обещание свое вы­
полнит и «тянуть» за собой никого не будет. Записка до 
адресата не дошла. Перед свиданием с женой заключен­
ный был обыскан, и бумажку Капчука изъяли. В тот же 
день Прикладников был арестован.

Вину свою Прикладников отрицал, смотрел куда-то в 
сторону, будто вопросы его не касаются. Потом взры­
вался, закатывал истерику, ругался, кричал, что он ту­
беркулезник и жизнь ему надоела, бил себя в грудь. 
Кашкина поведение преступника не удивило: грабители 
крайне редко сразу признают себя виновными. Перелом 
в поведении Прикладникова начался после очной ставки 
с Капчуком.

В ходе следствия было установлено, что Капчук один, 
а также в паре с Муляевым либо Прикладниковым, со­
вершил разбойные нападения кроме уже упомянутых на 
квартиры И. М. Лермана, Н. Н. Соловьева, В. А. Шиш­
ковой. Были данные, что Капчук и его соообщники совер­
шили еще по меньшей мере четыре разбойных нападения, 
но установить потерпевших и возвратить им захваченные 
налетчиками вещи не удалось. К сожалению, порой бы­
вает, что потерпевшие не сообщают по каким-то причи­
нам в милицию о совершенных против них преступ­
лениях.

Областной суд под председательством М. С. Аношина, 
учитывая, что разбойные налеты совершались Капчуком 
и Прикладниковым систематически, носили дерзкий и 
циничный характер и сопровождались в ряде случаев 
убийствами граждан, а также принимая во внимание, что 
бандиты не занимались общественно полезным трудом, а 
Капчук уже имел две судимости, приговорил каждого из 
них к двадцати пяти годам лишения свободы. К разным 
срокам лишения свободы были приговорены Дмитрий и 
Зинаида Муляевы, Салимова, скупщики краденого.

Обвинение в судебном процессе поддерживал проку­
рор И. И. Аврус. По его ходатайству суд вынес частное 
определение, в котором отмечалось высококвалифициро­
ванное проведение следствия и ставился вопрос о поощ­
рении следователя Ивана Трофимовича Кашкина. Мини-

20 



стерство внутренних дел СССР наградило И. Т. Кашкииа 
золотыми именными часами. Другие работники, отличив­
шиеся при ликвидации банды Капчука, были поощрены 
начальником Управления внутренних дел по Саратовской 
области. Григорию Георгиевичу Проничкину вручили от­
рез на костюм и объявили благодарность.

В конце 1947 года принесшие немалый вред слухи об 
уголовных бандах, именующих себя «Черной кошкой», по­
степенно пошли на убыль, а затем и вовсе прекратились. 
Ликвидация банды Капчука совпала в Саратове, пожа­
луй, с последними всплесками этих слухов.



А. ВОЛЬФ

ЛЕТЕЛИ ЖУРАВЛИ...

1

Днепр был рядом. Солда­
ты саперного батальона, от­
дыхавшие в сосновом бору, 
не видели реки, но чувство­
вали ее осеннюю свежесть, 
даже различали редкие ти­
хие всплески. Весь день, ко­

гда они готовили переправу, сооружали паром, над Дне­
пром гремело: носились в яростной схватке истребители, 
тяжко ухали дальнобойные орудия, стоявшие где-то за 
прибрежными рощами и увалами, то слева, то справа 
рвались авиационные бомбы — от их ударов глыбами 
осыпался обрывистый песчаный берег и дрожали, словно 
в бурю, тонкие голенастые сосны. А сейчас, перед вече­
ром, неожиданно наступила тишина. Где-то далеко еще 
гремело, однако этот неясный грохот, напоминавший вор­
чание затухающей грозы, лишь подчеркивал покой, во­
царившийся здесь, в сосновом бору и над рекой.

Было уже начало октября, но клонившееся к горизон­
ту солнце светило по-летнему ярко, его прямые лучи, про­
низывавшие чистый бор, расцвечивали багрянцем янтар­
ные стволы молодых сосен. Пахло разогретой хвоей.

Один из солдат, уже немолодой, каких немало в са­
перных частях, сказал с легким вздохом, мечтательно:

— И у нас на Волге в эту пору хорошо. Даже кра- 
сивше. У нас, ребяты, леса веселые: ясени, березы, клен, 
вязы... И каждое теперича своим цветом горит. Прямо 
сказать, радуга, ей-бог, А уж воздух-то! Листом прелым, 
грибами пахнет... — Солдат покачал головой и грустно 
улыбнулся, обнажив щербинку.— Хоть бы на часок 
домой!

— Каждому, паря, свое,— сказал помкомвзвода стар­
ший сержант Чихарев, неторопливо протиравший затвор 
винтовки.— Тебе вот Волга снится, а по мне так лучше 
сибирской тайги ничего нету Потому как я охотник, и
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вообще... Каждому, паря, свое! — Чихарев поставил за­
твор на место, лязгнул им. Помолчав, жестко добавил: — 
Дома, братцы, хорошо, да только не о доме нам думать 
теперь. Завтра Днепр форсировать. И на тот берег нам 
первыми идти. Первыми! Одолеем фашиста на Днепре — 
дале быстрее пойдем. И тебе, Федотыч, и мне дорога к 
дому одна — через Берлин.

— Понимаю, Николай Васильевич, как не пони­
мать,— ответил солдат.— Да ведь сердиу-то не прика­
жешь. Тоскует сердце по дому-то!

— Тоска, Федотыч, солдату не подмога. Солдату, 
паря, ненависть требуется. Такая ненависть к врагу, что­
бы и себе пощады не давал...

Неподалеку от солдат, прислонившись спиной к глад­
кому стволу сосны и прислушиваясь к негромкому разго­
вору, сидел командир роты капитан Астахов. На коленях 
его лежал раскрытый альбом для рисования. Астахов не 
был профессиональным художником, но с альбомом не 
расставался и на фронте. Он не мог не рисовать. А рисо­
вал капитан только своих солдат. И чаще всего в такой 
вот обстановке, на отдыхе. Не только по той причине, что 
в других условиях, когда саперы выполняют боевую за­
дачу, рисовать трудно. Ему надо было видеть лицо, глаза 
солдата в минуты раздумья, когда он слушает товарища 
пли что-то рассказывает, делится сокровенным.

Сколько портретов в альбоме капитана Астахова, 
столько и характеров. Вот в этом сумрачном мужествен­
ном лице с глубокими, горькими складками у рта свинцо­
вая усталость и боль. Прочитал боец письмо из дома — 
держит листок в руке — и задумался, весь ушел в себя, 
глаза застилают слезы. А этот вот парнишка весел. Гла­
за хитрющие, бесовские. Сразу видать, отчаянная голо­
вушка, и смерть ему не смерть... Третий сосредоточен и 
напряжен даже в минуту отдыха. На коленях котелок с 
похлебкой, в руке кусок хлеба, а строгий взгляд устрем­
лен куда-то вдаль, брови настороженно приподнялись. 
Словно близкую опасность почувствовал солдат...

Но вот этот портрет, портрет старшего сержанта Чи- 
харева, над которым он работает сейчас, никак не уда­
ется Астахову. Жесткие черты скуластого грубоватого 
лица, спокойный твердый взгляд небольших глаз, зате­
ненных сильными надбровными дугами, резкие и тяже­
лые складки на лбу — все его, Чихарева. Но художник 
чувствует: не схватил что-то важное, без чего нет харак-
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тера, души Чихарева, а остается лишь внешнее сходство.
Астахов всматривается то в рисунок, то в Чихарева, 

который сидит напротив, обхватив руками колени. Чего 
же все-таки не хватает портрету, что не удалось пере­
дать? Ведь он, капитан Астахов, хорошо знает Чихарева, 
всю войну, с сорок первого, рядом. И биография старше­
го сержанта ему известна, как своя собственная...

Родом Николай Чихарев из Сибири, с Ишима. Рос в 
сиротстве, с детских лет батрачил. Шестнадцатилетним 
парнишкой стал лесорубом, охотником. Таежный харак­
тер сильно проявляется в нем. Немногословен, неулыб­
чив, выносливости и терпения на троих. Сила лесоруба 
сочетается в нем с хваткой, хитростью охотника. А еще 
Чихарев способен удивить дерзкой отвагой и удалью.

В роте он самый опытный. До войны девять лет слу­
жил во внутренних войсках НКВД. На фронт ушел до­
бровольцем. Узнав, что городской комитет партии отби­
рает коммунистов в инженерную бригаду особого назна­
чения (было это в Краснодаре), подал рапорт начальни­
ку Управления: «Учитывая мою специальную подготовку, 
прошу направить в формируемую часть особого назначе­
ния. Клянусь, что чести коммуниста-чекиста в боях не 
уроню».

Солдаты частей особого назначения отходят послед­
ними. Пропустив своих, взрывают мост, минируют берега 
рек, дороги, строят минные поля на танкоопасных на­
правлениях. Когда советские части отступали к Ростову, 
а затем в горы Кавказа, Чихарев со своим отделением 
поставил более двух тысяч мин. Сколько раз работали 
под огнем, на глазах у врага! Одни отбивались от насе­
давших фашистов, а другие закладывали взрывчатку в 
опоры моста или устанавливали мины в узком горном 
проходе...

Под Майкопом группу минеров отрезали танки. Отре­
зали прежде, чем они успели взорвать мост. Старшим 
группы был Чихарев. Капитан Астахов тогда решил, что 
группа погибла, что больше ему не увидеть сурового 
старшего сержанта, которого он успел полюбить всей ду­
шой. Но на другой день, когда бригада вошла в станицу 
Белореченскую, неожиданно объявился Чихарев. Влетел 
в станицу на немецкой пароконной упряжке...

Было же тогда разговоров в бригаде!
...Немецкие танки выскочили к мосту в тот момент, 

когда Чихарев со своими солдатами находился от него все­
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го в сотне метров. К счастью, фашисты не заметили са­
перов, их прикрывал прибрежный камыш. Танки за речку 
не пошли, остановились перед мостом. Видимо, побоя­
лись наскочить на мины.

Какое решение в этой обстановке мог принять Чиха- 
рев? Кажется, оставалось одно: отойти камышами по­
дальше от моста, дождаться темноты, благо, уже прибли­
жался вечер, переплыть речку и догнать своих. Но при­
нять такое решение — значит отказаться от выполнения 
задачи, поставленной перед группой, отдать мост нем­
цам, позволить им беспрепятственно форсировать водную 
преграду. Чихарев поступил иначе. Группа отошла по­
дальше от моста, залегла на высотке, поросшей кустар­
ником: оттуда хорошо были видны и мост, и село, стояв­
шие неподалеку, на открытом взгорье.

Скоро на дороге показались немецкие повозки с сол­
датами, втянулись в село. Дальше они не пошли, оста­
новились на пустынной площади возле разбитой церкви. 
Село наполовину сгорело, наполовину было превращено 
в развалины. Никаких признаков жизни. Солдаты, дер­
жа оружие наготове, обошли черные руины и вернулись 
к повозкам.

В это время уже начало темнеть, и танкисты развели 
костры. Должно быть, у речки их одолевали комары. К 
кострам группами потянулись пехотинцы. Чихарев при­
метил: винтовки и автоматы оставили на повозках, стояв­
ших кучкой. Возле повозок, держа руки на автомате, 
прохаживался часовой. Чихарев неторопливо огляделся 
и, тронув за плечо солдата, лежавшего рядом, кивком го­
ловы показал в сторону хутора, белевшего возле рощи, в 
стороне от села.

— Перевалов, двигай на хутор, разведай у жителей, 
где брод. Где-то выше должен быть...

— Понял, товарищ старший сержант!
Солдат бесшумно отполз с гребня высотки, скрылся.
— Павличенко! — негромко позвал Чихарев.
— Слухаю, товарищ командир,— послышался в ответ 

хриплый голос. Кусты раздвинулись, и показалась чер­
ная, наголо остриженная голова Павличенко.

— Надо к повозкам подобраться, Микола. Считаю, 
что лучше с той стороны, кукурузным полем... Сообра­
жаешь?

— А як же! — Павличенко, оглядывая село, прищу­
рил колючие глаза-щелки, потрогал большим пальцем
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черный ус.— Только бы не заметили, паскуды, як буду 
через вулицу...

— А ты за повозки! За повозками затаись. Свалишь 
часового, как сигнал фонариком подам. Гляди правее мо­
ста... Соображаешь?

— Розумию, командир, розумию! — с достоинством 
ответил солдат. — Дозвольте исполнять?

— Действуй! Как сигнал подам, глуши фашиста и го­
ни упряжку к мосту. Во весь опор!

На этого немолодого солдата, с виду тихого и мешко­
ватого, Чихарев надеялся, как на себя. Сказать, что Пав­
личенко исполнительный, старательный боец, значит ни­
чего не сказать о нем. Этот вчерашний деревенский плот­
ник воевал с таким чувством ответственности, словно 
только от него, Миколы Павличенко, зависело, выполнит 
или нет рота боевую задачу. Оставалось лишь удивлять­
ся тому, с какой быстротой этот уже далеко не молодой 
и не очень грамотный солдат постигает сложное искусст­
во сапера. Не только наши мины, но и немецкие, всех си­
стем, он знал отлично. И любой «сюрприз» способен был 
разгадать, обнаружить мину, как бы хитро ни была за­
маскирована. Вместе со сноровкой и сообразительностью 
Павличенко обладал и надюжинной физической силой. 
Так что Чихарев мог быть уверен: Микола свое сделает.

Еще не стемнело, когда вернулся солдат Перевалов, 
посланный на хутор.

— Порядок, товарищ старший сержант. Брод возле 
тех осокорей. Сразу за ними. Камни на берегу..,

— Лично проверил?
— Так точно!
Выждав полчаса, когда совсем стемнело, Чихарев по­

вел группу к мосту. Шли берегом на слабые огни кост­
ров — их блики играли на быстрой воде, светились на 
башнях и стволах танков, стоявших в линию, близко один 
к другому. Моста в неверном свете костров не было вид­
но, но гитлеровцы находились от него не далее, чем в пя­
тидесяти метрах. Поэтому солдаты двигались осторожно, 
прикрываясь камышом, но в камыш не входили, чтобы не 
нарушить тишину ни шуршаньем, ни всплесками воды.

Когда в темноте обозначились светлые железобетон­
ные опоры моста, Чихарев остановил группу. Солдаты 
залегли, приготовились к бою, а командир с двумя сапе­
рами, взвалив на спины ящики с взрывчаткой, сгибаясь 
под их тяжестью, пошли вперед.
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Фашисты были рядом, долетали их голоса. Кто-то сту­
чал железякой, должно быть, ремонтировали танк. По­
том послышались звуки губной гармошки. Чихарев, дер­
жась за жесткие кустики, росшие по крутому откосу, спу­
стился к воде. Водой вплотную подобрался к опоре. За 
ним без единого всплеска придвинулись солдаты. Под 
мостом было темно, отсвет костров падал лишь на воду, 
шумно струившуюся меж опор, но Чихарев разглядел и 
тяжелые круглые опоры, и лежавшие на них железобе­
тонные плиты. Прикинул: на две опоры взрывчатки не 
хватит, слишком мощные, если же подорвать одну — 
мост устоит. Значит, надо подниматься наверх, а чтобы 
разворотить мост как следует — заложить взрывчатку 
ближе к середине...

Прижавшись всем телом к земле, замирая при каж­
дом звуке, он поднялся по откосу наверх и вполз на мост. 
Тихо. Стучать перестали. И голосов не стало слышно, 
только долетали звуки гармошки. Чихарев спокойно по­
думал: «Переменился ветер, это плохо...» Чуть припод­
нял голову, оглянулся и пополз. Солдаты — за ним...

Вместе со взрывчаткой заложили мину натяжного 
действия. Когда это было сделано, Чихарев голосом по­
дал сигнал отходить. А сам прикрепил к взрывателю ми­
ны шнур и, разматывая клубок, начал отползать.

На берегу, когда шнур кончился, подал сигнал груп­
пе: «Отходить!» Затем, достав электрический фонарик, 
трижды с равными паузами нажал на кнопку. Сейчас 
Павличенко уберет часового, захватит упряжку и пого­
нит ее к мосту.

Прошло две-три минуты, и Чихарев, припавший голо­
вой к земле, различил топот копыт. Он резко рванул 
шнур. В ту же секунду раздался грохот, высоко в небо 
взметнулось багровое пламя, осветив и берег с танками, и 
разбитое село, и наших солдат, бежавших навстречу бе­
шено мчавшейся пароконной упряжке. Чихарев даже 
разглядел Павличенко, стоявшего в повозке во весь рост 
и крутившего над головой вожжи.

Сейчас, когда все было сделано, Чихарев не спешил. 
Поглядел в сторону моста и зашагал берегом. Зачем бе­
жать? Танки их не догонят, мост разворочен, на конях 
тоже не настигнут: пока гитлеровцы добегут до села, где 
оставили повозки, саперы уже будут далеко.

За этот мост Чихарева наградили медалью «За от­
вагу».
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Да разве вспомнить все, что он совершил за годы вой­
ны! Когда отступали — взрывали мосты, водонапорные 
башни, важные оборонные объекты, минировали дороги, 
ставили минные заграждения. А потом, когда наши вой­
ска погнали фашистов на запад, Чихарев со своим взво­
дом наводил переправы через реки, пробивал дороги в 
минных полях, обезвреживал мины в населенных пунк­
тах. А сколько раз он ходил с разведчиками в тыл про­
тивника! Разведчики, хорошо знавшие Чихарева, проси­
ли Астахова:

— Дайте нам сибиряка, Николая. Надежно работает 
мужик!

Чихарев первым подбирался к переднему краю про­
тивника, обезвреживал мины, резал проволоку, пропу­
скал разведчиков через заграждения. И шел с ними в 
глубину расположения врага. Почему он не возвращался, 
сделав свое дело? А вдруг разведчикам придется возвра­
щаться другой дорогой? Ведь опять впереди минное 
поле...

Трижды рота обеспечивала переход через линию 
фронта особых разведывательных групп. С этими развед­
чиками, выполнявшими задание Главного командования, 
капитан Астахов шел сам. И все три раза брал с собой 
старшего сержанта Чихарева. Кто еще так владеет ма­
стерством «разминера»?

Теперь на счету Чихарева уже пять тысяч обезвре­
женных мин. Это и сказать непросто — пять тысяч мин! 
А ведь каждая мина, каждая,— смертельный риск. Сколь­
ко он обезвредил вражеских мин, столько раз рисковал 
жизнью...

Астахов, оторвавшись от альбома, останавливает 
взгляд на руках Чихарева — они теперь спокойно лежат 
на коленях. Тяжелые, широкие руки крестьянина, лесору­
ба и сапера, натруженные, с бугристыми жилами. И та­
кие чуткие, точные, когда под их загрубевшими, с обло­
манными ногтями пальцами — взрыватель мины...

Взглянув на руки Чихарева, Астахов опять переводит 
взгляд на его лицо. Что же все-таки недостает портрету? 
Опытный художник, он уже в который раз возвращается 
к нему и снова, снова остается неудовлетворенным...

Капитан Астахов всматривается в Чихарева, а тот, 
медленно подняв голову, глядит в небо, устало щурит 
глаза с набрякшими веками. Ни к кому не обращаясь» 
говорит задумчиво:



— Журавли летят. Из наших краев, однако. Как раз 
в эту пору журавли с Ишима улетают...

— Журавушки! — радостно восклицает, запрокинув 
голову, молоденький солдат, что сидит напротив Чихаре- 
ва.— Курлычут, слышите? Это они нам привет передают. 
Может, и над моей деревней пролетали...

Журавлиный клин уже отчетливо виден в чистом, ро­
зовом от заката небе. Курлыканье становится громче, а 
взмахи крыльев реже, слабее: стая начинает снижаться.

Солдаты зачарованно глядят на журавлей. Кажется, 
они не летят, а плывут в этом прозрачном розовом возду­
хе, так медленны и величественны движения их уставших 
крыльев. Сейчас они опустятся у тихой реки, отдохнут...

Но только журавли приблизились к Днепру, как с той 
стороны по ним ударили пулеметы. Оранжевые очереди 
трассирующих пуль неслись рядом, но птицы, не чувство­
вавшие опасности, продолжали медленно снижаться.

— Гады проклятые, звери! — гневно воскликнул мо­
лоденький солдат и вскинул сжатые кулаки, грозя нем­
цам.— Звери!

— Не обижай зверя, Саня,— зверь на такое не спосо­
бен,— тихо проговорил Чихарев, не отрывавший взгляда 
от журавлей, которые продолжали лететь среди остро 
мельтешивших пуль. В костистом, жестком лице Чихаре- 
ва сейчас было смятение, его пальцы так вцепились в ко­
лени, что побелели. Не выдержав, он крикнул, словно 
птицы могли его услышать: — Приземляйтесь же, па­
дайте!

В ту же минуту очередь пуль хлестнула по самому 
острию журавлиного клина. Вожак, перевернувшись, 
камнем полетел к земле. Стая смешалась, закружилась, 
испуганно закричала. А фашисты продолжали бить. Пти­
цы одна за другой падали, в золотистом воздухе кружи­
лись перья.

Чихарев схватился рукой за горло, громко сглотнул. 
Потом напряженно повернул голову в сторону немцев, 
откуда неслись яростные пулеметные очереди.

— Заплатите, сволочи, и за них. За все заплатите, 
будьте вы прокляты!

Голос его дрожал от гнева, от ненависти, а в глазах 
стояли слезы.

Капитан Астахов, позабыв о журавлях, изумленно 
смотрел на Чихарева. Не отрывая взгляда от его лица,— 
таким он видел его впервые,— торопливо, боясь потерять
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то единственное, что наконец-то открылось ему, наносил 
новые штрихи.

Всего лишь несколько штрихов, а лицо стало другим. 
Исчезла суровая, холодная жесткость. Под рукою худож­
ника рождался портрет сильного, властного, но доброго, 
очень доброго и уставшего человека, много повидавшего 
горя, с болью в сердце...

2

Через Днепр пошли ночью. Когда спускали лодки на 
воду, было тихо. Бой шел ниже по реке, где острова, там 
часто били орудия, легкий туман, поднимавшийся от ре­
ки, прошивали пулеметные очереди. Правее наносила 
удар вражеская авиация — сквозь грохот разрывов про­
рывался вой пикирующих бомбардировщиков. В небе го­
рели, медленно и косо опускаясь к земле, осветительные 
бомбы. Их сумрачный желтый свет доставал и берега, 
где работал со своими солдатами Чихарев. Лодку, спу­
щенную на воду, сильно качало, и Чихарев подумал: 
«Ветра нет, а волна крепкая. Здорово бомбят...»

Когда командир ставил перед его группой боевую за­
дачу, и потом, когда ждали сигнала, он сильно волновал­
ся. Им ведь первыми идти через Днепр! Первыми! От них 
зависит, будет или нет работать паром, построенный для 
переброски артиллерии. Теперь же, когда начали рабо­
тать, волнение улеглось. Оглядывая взбудораженный в 
отсветах взрывов Днепр и смутно чернеющий правый бе­
рег реки, он спокойно размышлял: «Сосредоточение 
бригады фашисты не обнаружили, коль бьют не по ним. 
Но за нашим участком берега, понятное дело, следят. 
Только бы раньше времени не засекли лодки. Если до 
середины Днепра дойдем незамеченными, там уж добе­
ремся. Лишь бы за берег зацепиться — не столкнут...»

Солдаты закрепили на корме лодки трос парома. Чи­
харев проверил: прочно!

Этот трос группа должна перебросить на правый бе­
рег. Стальной трос тяжел, саперы потянут его двумя лод­
ками, так быстрее, да и надежнее: разобьют одну лодку, 
дойдет до берега вторая. Это Чихарев придумал состы­
ковывать две лодки, чтобы обе, идя гуськом, тянули 
канат.

Вот уже и вторая лодка, прошуршав днищем о песок, 
вошла в воду. Чихарев мгновенно прыгнул в нее, толчком

зо 



весла пригнал кормой к носу лодки, качавшейся на вол­
не. Зацепив канат за крюк, крикнул:

— Пошел, ребята!
На веслах ведущей лодки Микола Павличенко, тот са­

мый, который под Майкопом забрал у фашистов парокон­
ную упряжку. Из всей группы, действовавшей там, к 
Днепру пришли только трое: Чихарев, Павличенко да мо­
лоденький солдат Александр Перевалов, впрочем, теперь 
уже совсем не молоденький, хотя с той поры прошло не­
многим больше года... Вон он сидит на корме с ручным 
пулеметом Дегтярева на коленях, смотрит в сторону про­
тивника. Лицо, изувеченное багровым шрамом, угрюмо: 
Перевалов только два дня назад получил извещение о 
гибели отца — скончался от ран в госпитале. А раньше, 
когда освободили Новочеркасск, ему сообщили о гибели 
матери и обепх сестренок. Вражеский снаряд угодил в 
погреб, где они скрывались... Другим стал с той поры Са­
ня Перевалов, теперь уже сержант, удостоенный медали 
«За отвагу» и ордена Красной Звезды. Когда задача осо­
бенно трудная, когда требуются самые надежные, силь­
ные бойцы, Чихарев всегда выбирает этих двоих — Пав­
личенко и Перевалова.

Справа висят, медленно плывя к земле, осветительные 
бомбы. Отблеск их падает рядом, скользит по гребням 
волн. А слева взлетают, дугой изгибаются над Днепром 
белые ракеты. Это просто чудо, что противник до сих пор 
не обнаружил лодки. А они уже на самой середине 
Днепра...

— Греби ближе к острову, островом прикрывайся! — 
крикнул Чихарев.

И в эту секунду, как только он подал команду, рядом 
ухнул взрыв, лодки кинуло в сторону п вверх, захлестну­
ло водой. Сразу за первым разрывом обрушился адский 
огонь. Фашисты били из орудий и минометов; низко, 
пронзая гребни волн, неслись трассы пулеметных оче­
редей.

Тотчас, прикрывая десант, открыла огонь и наша ар­
тиллерия. На правом берегу взметнулись разрывы.

— Вперед! Вперед! — твердым голосом командует 
Чихарев. Он вцепился в борта лодки, летающей вверх и 
вниз, и всматривается в берег, сверкающий вспышками 
орудийных выстрелов и разрывов снарядов. Отрывается 
лишь на миг, чтобы глянуть на лодку, идущую следом,— 
цела ли?
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— Работай, ребята, работай!
Лодку в нескольких местах пробило осколками снаря­

дов и мин, заливает водой. Двое солдат, стоя на коленях, 
ведрами вычерпывают воду. Перевалов перебрался к 
Павличенко. Работают на веслах вдвоем. Плечи их сли­
лись, взмахи весел сильные и ровные, словно работает 
один человек, а не двое.

Вторую лодку тоже изрешетило осколками и пулями, 
она быстро наполняется водой, оседает.

— Работай, работай! — жестко командует Чихарев.
Сейчас спасение только в одном — быстрее к берегу, 

вырваться из огня.
До берега оставалось не более ста метров, когда пере­

вернулась вторая лодка, державшая трос.
— Стой! — крикнул в смятении Чихарев и прыгнул 

в воду.
Нужно было действовать мгновенно, не дать лодке с 

тяжелым тросом, который натянулся за ней, уйти на дно 
и потащить за собой другую, ведущую.

— Трос! Трос держать! — крикнул Чихарев солда­
там, барахтавшимся в воде, а сам вцепился в корму лод­
ки, чтобы отцепить трос.

Кто-то из солдат уже подставил под трос плечо, под­
хватили его и другие. На той стороне не видели, что лод­
ка перевернулась, продолжали раскручивать стальной 
трос с «катушки». Опускаясь, он своей тяжестью тянул 
солдат вниз. Они с трудом держались на воде, шумно 
дыша и захлебываясь.

К корме лодки трос был прикреплен канатом. Канат 
намок, узел не поддавался.

— Нож! Быстро! — крикнул Чихарев, не выпуская 
мокрый канат из рук, дрожавших от напряжения.

Один из солдат рванулся к командиру, поднял над го­
ловой саперный нож, блеснувший в свете ракет. Чихарев 
протянул навстречу свободную руку, но схватить нож не 
успел: солдат, сраженный осколком снаряда или пулей, 
скрылся под водой.

— Нож! — снова крикнул Чихарев.
— Есть, командир!
Рядом был солдат Усманов.
Когда готовились к форсированию Днепра, строили 

паром, узбек горько пошутил: через горы Усманов прой­
дет, через пустыни Усманов пройдет, а на воде Усма­
нов— топорик. Топориком на дно пойдет...
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Нет, и на воде солдат Усманов не сплоховал. Выныр­
нул из-под лодки, трос помог удержать и вот спаситель­
ный нож подал...

Канат толстый, крепкий, сразу не перерезать. Чихарев 
напрягает все силы, даже скулы заломило от напряже­
ния, но действует спокойно, не замечая пуль и осколков 
снарядов, свистящих и шлепающих рядом. Наконец 
острый нож скользнул по железному крюку, державше­
му трос, и канат лопнул.

— Крепи! Павличенко!
Сержант Павличенко одним рывком весел подогнал 

свою лодку, подхватил конец каната, который протя­
нул ему Чихарев, несколькими ловкими движениями 
крепко прикрутил к корме.

— Вперед! — подал команду Чихарев.
Одни солдаты вскочили в лодку, другие поплыли ря­

дом, помогая тянуть трос.
Еще минута, и глубоко осевшая лодка коснулась пес­

чаного дна, заскрипела. Чихарев первым прыгнул в лод­
ку, выскочил на отлогий берег и, упав в редкие кустики, 
подал своим сигнал двумя красными ракетами.

Наша артиллерия тотчас перенесла огонь в глубину 
вражеской обороны, откуда продолжали бить тяжелые 
гаубицы.

Берег, освещаемый вспышками орудийных выстрелов 
н ракетами, казался мертвым. Редкие деревья были либо 
повалены взрывами, либо иссечены осколками, расщеп­
лены. Повыше, метрах в десяти, торчал голый ствол ста­
рой сосны — верхушку ее срезало прямым попаданием 
снаряда.

Увидев, что ствол достаточно крепок, Чихарев 
приказал Павличенко крепить трос, а сам с сержантом 
Переваловым и тремя солдатами кинулся вперед к пу­
стой, наполовину осыпавшейся траншее, проходившей по 
гребню невысокого голого холма. Только прыгнули в 
траншею, над холмом пронеслись пули. Ударил пулемет, 
скрытый на высотке, черневшей слева. И сразу впереди 
и справа лихорадочно задрожали всплески огня автома­
тов, малиновые веера трасс скользнули и по траншее на 
холме, и по берегу, где работал со своими солдатами сер­
жант Павличенко.

Перевалов, уже успевший установить «Дегтярева», 
открыл огонь по вражескому пулемету, скрытому в ку­
стах на высотке. Однако тот продолжал хлестать длин-
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ними очередями, бураня песок вокруг траншеи, не давая 
поднять головы.

Чихарев, прикрываясь бруствером, местами уцелев­
шим, гляиул по сторонам. Приметил рядом неглубокую 
лощинку. Она вела к высоте, откуда бил пулемет, огиба­
ла его. Чихарев отцепил от пояса гранату и выбрался 
из траншеи, отполз на десяток метров назад к берегу. 
Прицелившись, одним рывком проскочил к ложбине. На 
минуту затаился и пополз все быстрее, быстрее, упираясь 
в песок локтями и коленями. Чтобы задавить вражеский 
пулемет наверняка, подобрался к высотке вплотную, на­
столько, что пламя пулемета ослепляло. Перевел частое, 
захлебывающееся дыхание, приподнялся и швырнул гра­
нату. Кинул и упал на дно лощинки, вжался в песок, что­
бы не сразили осколки гранаты.

Пулемет замолчал. Перевалов сразу же перенес огонь 
«Дегтярева» левее, где яростно метались вспышки авто­
матных очередей. «Молодчага!» — мысленно похвалил 
Чихарев и, уперевшись кулаками в песок, рванулся впе­
ред, упал на гребень высотки, в хрусткие кусты. Опроки­
нутый пулемет был рядом, из-за камней, служивших 
укрытием, торчали, поблескивая, его стальные сошки. Чи­
харев поставил пулемет на место, развернул ствол в сто­
рону немцев и, смахнув с лица пот, заливавший глаза, 
открыл огонь.

Один за другим на высотку проскочили солдаты, за­
креплявшие трос парома. Павличенко и Усманов заняли 
позицию рядом с Переваловым, в траншее.

Гитлеровцы словно ждали, когда горстка советских 
солдат приготовится к бою. Сосредоточившись в балке, 
которая проходила метрах в трехстах от берега, рину­
лись в атаку. Они не бежали, нет, пошли ровной цепью, 
выбрасывая тонкие строчки автоматных очередей. Побе­
жали, когда до высоты осталось не более сотни метров.

Но и Чихарев не спешил. Открыл огонь только в ту 
секунду, когда фашисты, дико крича, рванулись к высоте. 
Пулеметные очереди сломали цепь, одни залегли, другие, 
подгоняемые командами офицеров, продолжали бежать, 
беспорядочно, вслепую, а Чихарев и Перевалов резали их 
из пулеметов прицельно, укладывая одного за другим. 

Гитлеровцев отбросили, но сразу же последовала вто­
рая атака, еще более яростная. На этот раз гитлеровцы 
ударили с трех сторон — слева, справа, в лоб. Они ворва­
лись на высотку. Пошла рукопашная. Могучий Чихарев»
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работая пулеметом, как дубиной, свалил троих. А тут по­
доспели наши пехотинцы. Десантники с криком «ура» 
влетели на высоту, мощным ударом опрокинули, отбро­
сили фашистов.

Чихарев со своими саперами — а их и половины не 
уцелело — поспешил к переправе. Паром уже действовал, 
шел через Днепр с первыми противотанковыми орудиями. 
Но когда он приблизился к берегу, вражеский снаряд 
перебил трос. Перебил на самой середине реки.

Саперы вскочили в лодку.
— Налегай на весла! — вскричал Чихарев.— Бы­

стрее!
Работая под сильным обстрелом (лодка прыгала от 

взрывов снарядов и мин, как в бешеный шторм), солдаты 
подняли трос со дна реки и соединили его. Паром про­
должал работать, перебрасывая людей и технику.

Наши части, сосредоточившись на отвоеванном у вра­
га плацдарме, начали наступление. С ними пошли и сол­
даты инженерной бригады особого назначения. А если 
говорить точно — пошли, как всегда, впереди наступаю­
щих войск. Чихарев со своей группой обезвреживал ми­
ны, открывал дорогу танкистам и стрелкам через минные 
поля.

За мужество и героизм, проявленные при форсирова­
нии Днепра, старший сержант Николай Васильевич Чи­
харев был удостоен высшей награды Родины — звания 
Героя Советского Союза. Чихарев продолжал воевать. 
Как и раньше, выполнял самые трудные и ответственные 
задания, требовавшие и особого мастерства, и выдержки, 
и отваги. Как и прежде, ему неизменно сопутствовала 
удача. За Днепром он разминировал еще две тысячи мин. 
И теперь на его счету их было уже более шести тысяч.

Сапер, как известно, ошибается только раз в жизни. 
Ошибка — смерть. Однако Чихарев работал без страха. 
Он был уверен в своем мастерстве, знал, что не оши­
бется.

И в ту холодную январскую ночь 1944 года, когда с 
ним произошло непоправимое, когда лишь чудом остался 
в живых, ошибки не было. Несчастье случилось не по его 
вине...

Чихарев шел с группой армейских разведчиков, ему 
было приказано провести их через минное поле и вернуть­
ся назад.

Ночь выдалась темная, ветер хлестал в лицо мелким 
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колючим снегом. Ничто не предвещало опасности: лишь 
изредка постукивали дежурные пулеметы да кое-где 
взлетали ракеты, освещая «нейтралку». Минное поле бы­
ло уже рядом, и Чихарев голосом подал сигнал разведчи­
кам остановиться, залечь. Теперь он полз один, осторож­
но ощупывая железным стержнем землю, слегка припо­
рошенную снегом, схватившуюся коркой.

Когда вспыхивали в снежной мгле ракеты, Чихарев 
различал траншеи, идущие по открытому взгорью. Нем­
цы его не обнаружат, он в белом маскхалате, слился со 
снегом, да и ветер дует со стороны противника. Можно 
работать спокойно. Чихарев полз неторопливо, локтем 
правой руки упирался в жесткую наледь, а левой, в ко­
торой зажат острый щуп, трогал землю. Трогал и зорко 
оглядывал. Снег везде лежал ровно, лишь впереди чер­
нел крутой холм — снег с него сдуло. Чихарев размыш­
лял: «На холме мин нету, фашисты понимают, что раз­
ведчики через холм не пойдут, а вот ложбину рядом они 
нашпиговали...»

Он держался ближе к холму, прощупывал землю по 
краю ложбины. Чувствовал: мины рядом. Земля не тро­
нута, щуп скользит по льдистой корке, а чутье сапера 
подсказывало: рядом. И вот привыкшие к темноте глаза 
приметили комок черной земли. «Здесь работали...» 
Еще полметра, и щуп ткнулся в мягкий грунт. «Вот 
она!..» Чихарев замер и, вытягивая руку до предела, мед­
ленно ввел тонкий щуп в рыхлую землю, прикрытую сне­
гом. Послышался слабый, едва уловимый скрежет ме­
талла. «Похоже, что «Шпрингер», прыгающая... Не за­
деть ус...»

Мысль оборвал ослепительный взрыв — слева, обдав 
горячим тротиловым смрадом, разорвался шальной сна­
ряд. И в то же мгновение рванула, ослепив, мина — 
сдетонировала от взрыва снаряда...

Чихарев пришел в сознание в нашей траншее, куда 
притащили его разведчики. Ранение оказалось тяжелым: 
оторвало пальцы левой руки, два осколка в плече. Но 
еще сильнее страдал он от контузии. Мучили нестерпи­
мые головные боли. Первые дни совсем не видел, одни 
огненные пятна в глазах, долго не возвращался слух.

Но могучий организм, воля взяли свое. Через месяц 
Чихарев, превозмогая мучительную боль в позвоночнике 
и головокружение, поднялся. Стал учиться ходить, дер­
жась обеими руками за стену...



Домой, в Краснодар, он вернулся инвалидом второй 
группы. Пенсию ему назначили персональную, союзного 
значения, на жизнь хватит. Но как человеку в тридцать 
пять лет жить без работы? В краевом Управлении МГБ 
Чихарева встретили сердечно, но сказали со всей опреде­
ленностью:

— Можем предложить только хозяйственную работу. 
В порядке исключения... Сами знаете, инвалидов в орга­
ны не принимают.

На хозяйственной работе он не продержался и полго­
да, хотя с обязанностями своими справлялся успешно и 
мог жить припеваючи.

Пришел Герой Советского Союза Чихарев к своему 
начальнику и положил на стол рапорт.

— Прошу направить в школу милиции. Считаю, что 
в милиции принесу больше пользы, чем в интендантах. 
Не по мне эта работа, не могу, товарищ полковник.

— Понимаю я тебя, Николай Васильевич, понимаю, 
дорогой товарищ. Но рука... Вторая группа инвалидно­
сти! Не примут тебя в училище.

— А что рука? Не правая ведь, а левая... Да и одной, 
коль потребуется, слажу. А кроме рук в милиции еще и 
голова нужна. Вроде она на месте...

Полковник помолчал, раздумывая.
— А возраст, Николай Васильевич? Тебе тридцать 

пять...
— Да, возраст!.. — Чихарев сокрушенно вздохнул. — 

В мои годы начинать курсантом! В школе то мальчиш­
ки... Ничего, стерплю. А принять — примут. Вы только 
резолюцию наложите. А я — добьюсь.

И поехал Николай Васильевич Чихарев в Саратов 
сдавать экзамены в школу милиции.

Недавно, на встрече с курсантами этой школы, он так 
объяснил свое решение пойти в милицию:

— Вы видели фильм «Место встречи изменить нель­
зя»? Очень хорошо там показана обстановка первого го­
да после войны. Случаи бандитских нападений участи­
лись. И у нас в Краснодаре разные «Черные кошки» 
объявились. Грабежи, убийства. И еще эта мразь — 
жулье, хапуги. На беде людей, на трудностях нажива­
лись. Одни впроголодь, а другие в три горла жрут... Вот 
я и решил пойти работать в милицию. Понимаете, такое 
пережил народ, ради свободы, справедливости миллионы 
жизней отданы, а эти паразиты... Одним словом, пошел
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я в милицию. И не пожалел, ребята, что пошел, ни разу. 
От души говорю!

Николай Васильевич окончил школу с отличием, ему 
присвоили звание лейтенанта, но на работу в уголовный 
розыск, куда он стремился, не взяли. Инвалид второй 
группы! Направили инспектором паспортного стола За­
водского райотдела милиции Саратова. Он понимал важ­
ность и ответственность порученной работы. Но что по­
делаешь с собой, если рожден для другого дела? Стал 
добиваться, чтобы направили в уголовный розыск. В от­
деле кадров отказали:

— Не можем. Начальство не утвердит. Инвалида вто­
рой группы направляют в УГРО...

— Летчик Маресьев без ног летал! На истребите­
ле! — пытался убедить Чихарев.

— Тогда война была, дорогой товарищ. Теперь Ма­
ресьев не летает...— Начальник отдела кадров сочувст­
венно посмотрел в хмурое, жесткое лицо Чихарева.— А 
если участковым? А? Работа не менее сложная и ответ­
ственная, чем в УГРО. Если, конечно, правильно пони­
мать должность... Идете участковым?

— Иду! — сразу ответил Чихарев.— И сам подумы­
вал об этом...

Командир роты капитан Астахов, воевавший рядом с 
Чихаревым почти с первых дней войны, по-настоящему 
узнал его только на Днепре. Да, лишь в ту минуту, когда 
Чихарев с болью, со слезами в глазах глядел на падаю­
щих под огнем журавлей, он понял душу солдата, что 
скрывалась за его внешней суровостью, жестокостью. До 
этого ротному казалось, что, кроме ненависти к врагу и 
беспощадной решимости, в сердце минера ничего не 
осталось.

В отличие от капитана Астахова начальник, в непо­
средственном подчинении которого оказался теперь Чи­
харев, видел его совсем другим: слишком уж добрым, 
мягкосердечным, даже безвольным. Не раз это являлось 
причиной серьезных объяснений. Особенно острый разго­
вор был после истории с Косолапым, вожаком уличной 
ватаги, причинявшей милиции много хлопот.

Пожалуй, достаточно рассказать лишь одну эту не­
простую историю, чтобы увидеть Чихарева в должности 
участкового, понять его методы работы и его убеждения, 
свойства души.
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Начнем с эпизода, который особенного запомнился 
участковому капитану Чихареву.

Вечером он зашел к инженеру Н., занимавшему до­
вольно высокий пост на железной дороге. Представив­
шись, спросил:

— Ваш сын Владимир дома?
— Он на катке. А в чем дело, товарищ капитан? — И 

голос и лицо инженера выражали неудовольствие. Чиха­
рев снял фуражку, но хозяин не предложил ему пройти, 
продолжал держать в прихожей.— Так в чем же дело?

— На катке он, говорите? — Чихарев, глядя в лицо 
хозяину, повел головой из стороны в сторону. — На катке 
его нет... Я, кажется, не ко времени, но нам надо бы по­
говорить, Борис Леонидович...

— Прошу! — Инженер пожал плечами.
В просторном кабинете, куда они прошли, оказалось 

много книг, стеллажи занимали три стены. Чихарев не­
вольно стал оглядывать книги. Он не мог похвастаться 
таким богатством, да и не та у него квартира, чтобы за­
вести подобную библиотеку, а книги с детства были его 
страстью. И теперь, позабыв о хозяине, он принялся с 
интересом рассматривать аккуратно выстроенные солид­
ные тома.

— Я вас слушаю, товарищ капитан! — громко сказал 
инженер и показал рукой на кресло у маленького 
столика.

— Сильная у вас библиотека, Борис Леонидович! Во­
лодя, наверное, много читает? Что он читает?

— Вас, разумеется, интересуют детективы? Почиты­
вает! Но больше увлекается классикой. Учителя находят 
литературные способности...

— Парень он способный. Но уроками, видать, себя не 
утруждает. Вечерами больше на улице... Борис Леонидо­
вич, вы хорошо знаете товарищей Владимира?

— Начинаем урок на тему — родители и дети. Так, 
товарищ капитан? Отвечаю на ваш вопрос уверенно: то­
варищей Володи знаю хорошо, и школьных, и тех, что 
живут с нами по соседству. В прошлом году заметил его 
в компании Сергея Желебова. В тех старых домишках 
живет, за сквером... Скорее бы уж их снести!

— Пока не время. Знаете ведь, как с жильем...
— Мать этого Желебова у нас уборщицей работает. 

Старший в тюрьме, и этот хулиган. Кличка у него — Ко­
солапый.., Я запретил сыну дружить с Желебовым. На­
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деюсь, вы имели случай познакомиться с этой яркой лич­
ностью?

— Имел, имел, Борис Леонидович! — Чихарев шумно 
вздохнул.

Сколько времени и нервов потратил участковый на 
этого Косолапого! И на завод, в цех, где он работает, хо­
дил, я дома раз пять бывал, в школу рабочей молодежи 
чуть не силком заставил ходить... Вроде возьмется за ум, 
притихнет — и опять натворит такое, что хоть в тюрьму 
сажай! То в парке драку учинит, то поведет ребят на 
ближайший железнодорожный разъезд арбузы добывать. 
На ходу состава, черти, в вагон забрались и давай арбу­
зы скатывать. Штук тридцать успели сбросить... А месяца 
два назад такое представление устроил, что участкового 
вызвали для объяснения к высокому начальству.

Построил Желебов свою ватагу возле стадиона, а сам 
поднялся на высокую бетонную тумбу и приветствует: 
«Здорово, орлы боевые!» Ребята в ответ, как на пара­
де,— троекратное «ура». Желебов командует: «Ша-гом 
марш! Песню!» И пошла ватага с песней по улице, строе­
вым шагом. А песня совсем не подходящего репертуара...

Начальник тогда строго отчитал участкового. Возму­
щенно сказал:

— Сажать этого Косолапого надо, а вы его защищае­
те, капитан. Еще за ту драку в парке следовало поса­
дить. А заодно и того рыжего Капитана... Слушайте, Чн- 
харев, а не он ли за ватагой стоит? Кличка любопыт­
ная — Капитан...

— Да нет, он безобидный парень, товарищ подпол­
ковник. Морем бредит, все книжки о морских приключе­
ниях перечитал, вот и окрестили Капитаном. А Косола­
пый... задиристый он, как молодой кречет, кулаки поче­
сать любит. На выдумки всякие горазд. Это он может... 
Но душа у Желебова есть, товарищ подполковник. Есть 
душа. Сережка не сподличает, слабого не обидит. Этой 
весной рыбака на Волге спас,— не Сережка, так ушел бы 
под лед...

Подполковник, размеренно шагавший по комнате, 
остановился против Чихарева и укоризненно покачал го­
ловой.

— Кончайте со своей филантропией, товарищ капи­
тан! Фронтовик, герой войны — и такая, простите... Нена­
видеть их надо, пресекать беспощадно, а вы!.. Сегодня он 
на арбузы ватагу повел, а завтра с ножами...
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— Ненавидеть? — перебил Чихарев. Он твердо и вме­
сте с тем недоуменно смотрел в румяное, красивое лицо 
молодого подполковника.— За что ненавидеть? Отец Сер­
гея Желебова под Москвой погиб. Видел я письмо коман­
дира полка. Смертью героя погиб. Мать от горя, от пере­
житого за войну седой стала. Не справилась она с пар­
нишками. Старший в колонии. И второго сажать?

— Закон есть закон! Никому...
— Законы, товарищ подполковник, я знаю. Поймите, 

не злостный он, не преступник. Не с ним, а за него бо­
роться надо! Поверьте мне, выйдет парень на добрую 
дорогу. Лишь бы не попал в опасные руки. Ходит вокруг 
него одна щука... Вот кого не выпустить!

Недавно Чихарев определил Косолапого в секцию 
бокса при Дворце спорта. «Любишь кулаками почесать, 
так на ринг иди. Там как? Отделал противника как сле­
дует, свалил с ног — почет тебе и уважение, даже от ми­
лиции».

Косолапый согласился сразу, охотно, а вот тренера 
пришлось уговаривать. Подавайте ему, понимаете, кан­
дидатов в мастера! Ничего, Сережка Желебов себя пока­
жет. Видел Чихарев, как он дерется. Высший класс!

Только час назад, идя к инженеру Н., встретил капи­
тан Сергея Желебова. Приземистый, большеголовый, ши­
роченный в плечах, Косолапый важно шествовал по 
улице, направляясь в сторону Дворца спорта. Был в ши­
карном белом свитере с красными полосами на груди, 
модную спортивную сумку небрежно закинул за плечо. 
Чемпион! Следом за ним на почтительном расстоянии 
шла троица из ватаги. Чихарев, глядя на ребят, подумал 
с добрым чувством: «Хорошо, что Желебов в секцию 
определился. За ним ребята в спорт потянутся...»

— Значит,— вернулся к начатому разговору Чиха­
рев,— вы запретили сыну дружить с Сергеем Желебо- 
вым? И теперь он больше дружит с Валентином Кор­
жовым?

— Вы говорите о Валентине из соседнего дома? Да, 
он заходит к нам. Вчера они весь вечер чинили радио­
приемник.

— Симпатичный молодой человек?
— Да, Валентин мне нравится,— ответил инженер.— 

Серьезен, вежлив. Даже в одежде, в манере держаться 
чувствуется воспитанность. Правда, Валентин значитель­
но старше сына, но это, пожалуй, и лучше. Владимиру
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не хватает выдержки, а Валентин сдержан, рассуди­
телен.

— Наверное, делает замечания вашему сыну: «Воло­
дя, застегни воротник...», «Володя, а уроки сделаны? Сна­
чала сделай уроки, а потом пойдем на каток...»?

— Да, именно так! — Инженер не без удивления смо­
трел на участкового.— Вот только что он говорил это... 
«Сделаешь уроки, а потом каток...» Даже помог Володе 
решить задачу...

— Он вам сообщил, разумеется, что поступил в ин­
ститут? Работает и учится...

— Говорил об этом. Валентин действительно учится. 
Берет у нас книги...

— Правильно, учится на вечернем. Неплохие матема­
тические способности. Ну, а о том, что год отсидел за 
воровство,— не сообщил?

— Как вы сказали? За воровство? — инженер мед­
ленно, не отрывая глаз от лица Чихарева, поднялся. — 
Валентин Коржов.., за воровство?

— Представьте! И о том он вам не говорил, что при­
учает Владимира к спиртному. Кстати, напрасно балуете 
сына деньгами... Вы сказали, что он сейчас на катке? 
Нет, к сожалению. У приятеля Коржова. На «балдежке», 
как говорится в этих кругах. Не знаете, что это такое — 
«балдежка»?

Инженер молчал, нервно покусывая губы.
— Против этого «интеллигентного молодого челове­

ка» Сергей Желебов — ангел небесный... Между прочим, 
кличка у Коржова Интеллигент... Вот так!

— Понимаю,— глухо проговорил инженер.
— Ваш Владимир уязвим. Чрезмерное самолюбие и 

боязнь прослыть благовоспитанным сынком... Опытный 
Коржов легко может подтолкнуть его на дерзкий посту­
пок: «Докажи, что ты действительно сильная личность...» 
Понимаете?

— Володя действительно самолюбив. Но это качест­
во... Нет, нет, на дерзкий поступок, на преступление он 
неспособен!

— Меня, Борис Леонидович, заставил побеспокоить 
вас вот какой нехороший случай. Что касается Коржова, 
то тут я без вашей помощи обойдусь. Вызову его и ска­
жу, чтобы оставил в покое Владимира. Но дело в том, что 
сам Владимир...— Чихарев, раздумывая, прищурился, 
постучал пальцами по столику, за которым сидел.
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— Что он совершил? — инженер с испугом и тревогой 
глядел в лицо капитана, вцепившись руками в подлокот­
ники кресла.— Вы пришли...

— Да нет, ничего такого, за что сажают, ваш сын не 
совершил...

— Слава богу! — Инженер облегченно вздохнул и вы­
пустил подлокотники.— Так в чем же дело?

— За то, что он сделал, к уголовной ответственности 
не привлекают. Но бывают, понимаете ли, поступки, ко­
торые, хотя и не подпадают под статью уголовного кодек­
са, опаснее тех, за которые судят. У вашей соседки сиам­
ский кот пропал, не слыхали?

— Кот? Не имел чести слышать,— инженер помор­
щился.— И вообще эта Елена Филипповна...

— Тетка сварливая, знаю, ребятам от нее достается. 
Зайдут в подъезд погреться — шум на весь двор... Вот и 
решили хлопцы насолить ей. Взяли и повесили старого 
кота...

— Страшная месть! — инженер усмехнулся.— Доду­
мались же проказники!

— Проказники? — Чихарев медленно, напряженно 
поднял голову, выражение его лица переменилось, глаза 
потемнели.— Они кошку, живую кошку повесили, пони­
маете? И ваш Владимир подсказал ребятам это — пове­
сить кота. А самое страшное — смеялся. Со смехом смо­
трел, как кот дергается в судорогах... — Чихарев резко 
поднялся, зашагал по комнате.— Не знаю, как вам, а мне 
страшно... Страшно!

— Я понимаю, что это... Но ведь этот случай... 
Чихарев движением руки остановил инженера.
— Извините, я не все сказал. В это воскресенье ребя­

та купили голубей. Евгений Кучеренко голубятню по­
строил, дом у них свой, тут, в переулке... Евгений с ва­
шим в одном классе. Ребята идут с голубями, а навстре­
чу им Коржов с подружкой. Поглядел на голубей и 
рассмеялся: «Пестрачи!» Ну, взял одного, зажал шею 
двумя пальцами и рванул. Голубь на двадцать метров 
отлетел, а голова в кулаке осталась... Убил, мерзавец, 
голубя и говорит вашему Владимиру: <А ты так не смо­
жешь. Крови боишься!»

Ваш сын, к сожалению, смог. Слышите, смог! Голу­
бя...— Чихарев замолчал, тяжело провел рукой по лицу.

Журавли ему вспомнились. Журавли, в которых били 
из пулеметов фашисты. Он не стал рассказывать хозяину
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дома о журавлях, о том, с каким отчаянием и болью 
смотрели солдаты на падающих птиц. Он только спро­
сил:

— Вы понимаете, кем может стать мальчишка, спо­
собный оторвать голову голубю? Владимир даже не ис­
пугался, когда меня увидел. Не на голубя, бившегося в 
пыли, а на свою рубашку глядел. «Надо,— говорит,— хо­
лодной водой отстирать, пока кровь не засохла...»

Инженер молчал.
— Договоримся так, Борис Леонидович. О моем при­

ходе ваш сын не знает... Вы, надеюсь, сможете повлиять 
на Владимира и без участия милиции.

Почему запомнился Чихареву именно этот эпизод? 
Ведь сколько было всего за долгие годы работы в ми­
лиции...

Сергей Желебов по кличке Косолапый, которого кое- 
кому не терпелось посадить, никогда бы не убил голубя. 
И кошку бы не повесил. Подраться на равных — это дру­
гое дело, это он мог. Чихарев знал своих «подопечных», 
знал не только поступки этих ребят, возмущавшие лю­
дей, но и умел увидеть в них доброе. Так вот было и с 
Сергеем Желебовым. Нет, далеко не сразу он исправился. 
И после того как увлекся спортом, мать его не раз при­
ходила к участковому с жалобами на сына. Был даже 
привод в милицию за драку на улице и сопротивление 
дружинникам, за что подопечный Чихарева «схлопотал» 
пятнадцать суток. На эту драку подбил Желебова Ин­
теллигент. Он пытался подбить его и на другое — на 
крупную кражу. Большую ставку делал Интеллигент на 
физически крепкого и отчаянно-смелого Желебова. Но 
опытный уголовник просчитался. Бой выиграл участ­
ковый.

Сергей сам пришел к нему и рассказал, какое пре­
ступление готовит Интеллигент.

— Николай Васильевич, он же ребят погубит, до 
тюрьмы доведет! Я ему заявил, что на кражу не пойду. 
И сказал, чтобы пацанов на это дело не брал... У нас 
крупный разговор вышел. Пригрозил он, что в случае че­
го— пришьет. Или его дружки рассчитаются... Этих по­
донков я не боюсь. Видал таких... Из-за ребят к вам при­
шел, Николай Васильевич!

— Спасибо тебе, Сережа,— Чихарев крепко пожал 
руку Желебова.— За то спасибо, что не обманулся я в 
тебе...
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Работники милиции провели операцию умело. Взяли 
Интеллигента на месте преступления, с поличным, он не 
ушел от суда.

А Сергей Желебов вскоре стал дружинником.
Обстановка в микрорайоне, который доставлял участ­

ковому много хлопот, заметно изменилась. Не послед­
нюю роль в этом сыграл Желебов. Ведь он был вожаком 
«ватаги». Слово, пример этого волевого, смелого парня 
действовали на ребят подчас больше, чем убеждения ро­
дителей. Чихарев хорошо понимал это, когда столь на­
стойчиво боролся за Косолапого.

Прошло время, и областная комсомольская газета 
рассказала о передовом молодом рабочем, дружиннике, 
отличном спортсмене Желебове, поместила его фотогра­
фию *. В заметке было сказано доброе слово о мастере, 
который передал Желебову свой опыт, о секретаре цехо­
вой комсомольской организации, который приобщил мо­
лодого рабочего к общественной работе, о тренере. Об 
участковом Чихареве, разумеется, в заметке не гово­
рилось...

Когда Николая Васильевича спрашивают, приходи­
лось ли ему вступать в схватки с опасными преступника­
ми, он разводит руками.

— Ничего такого не запомнилось. Был, верно, один 
случай, но, как говорится, не для кино. Обычное дело...

Это «обычное дело» едва не стоило капитану Чихаре- 
ву жизни.

... В тот вечер он допоздна задержался в опорном пунк­
те. Около двенадцати, проинструктировав дружинников, 
собрался уходить, уже поднялся, как вдруг дверь рас­
пахнулась, и в комнату с криком и плачем вбежала мо­
лодая женщина. Волосы ее разметались, платье на груди 
порвано, на щеке кровь.

— Ограбили... Пытались меня... Отняли сумку, часы, 
кольцо... Они ножом...

Чихарев взял женщину за руку.
— Спокойнее! Где напали? Куда побежали?
— В сторону товарной станции...
Чихарев направил две группы дружинников в обход, 

а сам кинулся к железной дороге напрямую. Ему было 
уже далеко за сорок, да и ранения сказывались. Он за-

* В настоящем очерке фамилия Сергея, как я некоторых других 
героев, по понятным причинам изменена.
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дыхался, но продолжал бежать, бросая быстрые взгляды 
по сторонам. Опыт подсказывал: налетчики где-то здесь, 
к станции сейчас не рискнут выйти...

Ему помог «газик», вынырнувший со стороны желез­
ной дороги. Сильные фары осветили скверик, который в 
эту минуту пересекали бандиты. Видимо, они приняли 
«газик» за милицейскую машину, кинулись через дорогу 
в переулок. Туда, в этот переулок, Чихарев направил 
дружинников, только с другой стороны, чтобы перекрыли 
выход. Участковый отлично знал свой район, сразу опре­
делил места, где попытаются скрыться преступники. Но 
успели ли дружинники перекрыть переулок?

Капитан бежал изо всех сил, однако налетчики, моло­
дые парни, удалялись, он уже едва различал силуэты, 
мелькавшие в свете редких фонарей: «Уйдут!»

Но дружинники были на месте. Услышав быстрый 
топот, затаились в нише ворот каменного дома, чтобы 
схватить преступников внезапно. Так действовать их учил 
участковый. Однако ребята смогли скрутить из троих 
только одного. Второй прорвался, ушел через проходной 
двор, а третий кинулся назад.

Чихарев преградил ему дорогу.
— Стой! Стрелять буду!
У Чихарева, бросившегося к налетчику, не было ору­

жия. А преступник (это был опасный уголовник, дваж­
ды судимый) выхватил нож. Чихарев не дал ударить, 
схватил грабителя за руку, когда тот замахнулся. Нача­
лась борьба. Бандит молод и крепок физически, а у Чи­
харева действует только одна рука. Все-таки капитану 
удалось сбить преступника с ног — пригодился фронто­
вой опыт — и не выпустить его руку, в которой был нож. 
Намертво прижав грудью к земле, обезоружил.

Довелось Чихареву поработать и в ОБХСС. Если 
раньше, до ОБХСС, кое-кто из начальников упрекал «го 
в сердобольности, в том, что излишне возится с «косо­
лапыми», то теперь его частенько упрекали в другом: в 
излишней крутости, нетерпимости. Он ненавидел спеку­
лянтов и хапуг, наживавшихся за счет государства и че­
стных тружеников, не меньше, чем грабителей. Более то­
го, Чихарев был убежден, что расхитители государствен­
ной собственности опаснее уголовников. В конце концов, 
сколько их, уголовников? Да и взять их куда проще, 
быстро раскрываются.

Если говорить откровенно, поначалу считали, что с
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работой в ОБХСС Чихарев не справится. Рассуждали 
так: да, он человек высокой совести и отважен, был хо­
рошим участковым, но ведь в ОБХСС знания требуются, 
в экономике надо разбираться...

Чихареву пришлось учиться. Он не стеснялся обра­
щаться за советом к офицерам, которые по возрасту го­
дились ему в сыновья, но имели высшее юридическое 
образование.

При первом же крупном деле, которое оказалось в его 
руках, Чихарев проявил и искусство следователя, и ма­
стерство оперативника.

Вначале дело казалось самым простым: взяли челове­
ка, спекулировавшего кожаными пальто и куртками, вхо­
дившими в моду. При обыске нашли три пальто и куртку.

— Где взял?
— Был по делам в Казани, купил на базаре у татар. 

Понимаете, на машину не хватает, вот и решил подрабо­
тать. Один дружок надоумил, черт бы его побрал... Вино­
ват я, судите!

Кажется, можно заканчивать дело: спекуляция уста­
новлена. Но Чихарев не спешил. Он обратил внимание 
на одно обстоятельство: спекулянт арестован, а кожаные 
пальто и куртки продаются. И не только из-под полы. 
Два пальто обнаружил Чихарев в комиссионных магази­
нах. Кожа одной выделки, и покрой, пошив одинаковы. 
Выходит, и эти изделия привезены из Казани?

От этой версии скоро пришлось отказаться. Поиски 
привели к другой мысли: кожаные пальто и куртки шьют­
ся здесь, в Саратове. Чихарев выявил настоящий ком­
бинат: одни ездили по районам области, скупали овечьи 
шкуры, часто краденые, другие выделывали кожу, третьи 
кроили и шили, четвертые сбывали изделия за большие 
деньги. О размахе, с которым действовали комбинаторы, 
можно судить по одной цифре: при обыске Чихарев изъ­
ял двести двадцать овечьих шкур.

О том, с какой самоотверженностью, самоотдачей ра­
ботал Герой Советского Союза капитан милиции Чиха­
рев, убедительно говорят правительственные награды, 
полученные им после войны. За многолетнюю и безупреч­
ную службу в органах МВД Николай Васильевич на­
гражден орденами Красного Знамени и Красной Звезды, 
медалью «За боевые заслуги».

Годы, ранения взяли свое. Теперь Чихарев уже в от­
ставке. Живет, как говорится, в полном благополучии.

47 



Хорошая четырехкомнатная квартира, из окон которой 
открывается Волга. Сын окончил военную академию, 
дочь — врач. Рядом внуки, в которых души не чает...

Огромное это счастье, когда человек с радостью вхо­
дит в свой дом, в светлый дом, согретый теплом родных, 
любящих сердец. Но конечно же, не было бы, не могло 
быть счастья без другого — сознания, что ты жил верно 
и что и сейчас, выйдя в отставку, нужен людям. Давно 
на отдыхе капитан милиции Чихарев, однако и теперь 
приходят к нему люди, знакомые и незнакомые, кто за 
советом и помощью, кто поделиться бедой или радостью. 
Среди заходящих к Чпхареву встречаются и те, кто в 
прошлом доставлял бывшему участковому много хлопот...

* * ♦

Уже начало октября, а день по-летнему теплый, сол­
нечный. Николай Васильевич спускается с внуками к 
Волге: их четверо, мал мала меньше, кружатся веселой 
стайкой, смеются.

Встречные приветливо здороваются с Чихаревым. Тут 
его знают.

— Как жизнь, Николай Васильевич? Растут наши 
внучата, растут!

— Здравствуйте, Николай Васильевич! Погодка-то! 
За грибами не собираетесь?

Чихарев с улыбкой отвечает на приветствия, а сам не 
отрывает взгляда от Волги, расцвеченной закатным солн­
цем. С пологого взгорья, по которому он неторопливо 
спускается к набережной, река открывается вся до дале­
кого лесистого берега. Чихарев любуется тихой предве­
черней Волгой, наполняющей сердце покоем, и вспомина­
ет Днепр. Тогда было тоже начало октября, и был такой 
же вот чистый, яркий закат...

И вдруг до его слуха донеслось отчетливое, курлы­
канье журавлей. Он даже вздрогнул и остановился, за­
мер. Высоко над Волгой летели журавли. Чихарев стоял 
неподвижно, запрокинув голову, до тех пор, пока стая не 
скрылась в розовом небе. Со вздохом проговорил:

— Пусть вас нигде не встретит огонь...
— Что ты сказал, деда? — обернулся на голос стар­

шенький внук Максим.
— Журавли, говорю, летят...



А. НИКИФОРОВ

И выполняя 
СВОЙ долг

документальный рассказ

«Воспитательное воздей­
ствие морально-нравствен­
ных, политических качеств, 
прививавшихся сотрудни­
кам милиции на заре 
ее создания, заключается 
именно в силе примера. И 
примеры эти побуждают но­
вые поколения сотрудников 
милиции идти по стопам героев, множить их славные де­
ла, беззаветно служить своему народу».

Советская милиция, 1985, № 11.

«Светлая память о капитане милиции Николае Его­
ровиче Зиновьеве, верном друге и товарище, до конца вы­
полнившем свой служебный долг, навсегда останется в 
наших сердцах».

Из некролога, опубликованного в районной газе­
те «Ленинец», подписанного руководством и 
группой сотрудников Петровского городского 
отдела внутренних дел

Августовский день был серым. Только из зенита 
сквозь малые разрывы плотных облаков скупо пробива­
лись короткие лучи. Дорога в ту деревню хоть и была на­
катана до блеска, да уж больно ухабиста. В «жигуленке» 
и то душу мотало, а им в их «луноходе» было каково? 
Ведь гнали они в то тревожное утро быстрее, чем на по­
жар.

Сообщение, полученное от дежурного, было: некто 
Черняев, житель Павловки, из охотничьего ружья застре­
лил женщину и ранил выстрелами еще двоих односель­
чан. Находится с оружием на чердаке колхозной конюш­
ни. Как не спешить! Кто знает, что он еще успеет натво­
рить? А цель моей поездки? Хоть и сказал один грече-
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ский философ, что нельзя дважды войти в одну и ту Же 
реку, но у меня свое на это мнение. Захотелось самому 
посмотреть на все то, что видел тогда капитан за час, за 
минуту, за секунду до смерти. А еще захотелось понять, 
что же это такое — зло «в наиболее концентрированном 
виде», откуда все-таки берутся среди нас такие злодеи, 
для которых человека порешить, что бутылку порож­
нюю — о камень.

Село Павловка — некогда было село, сейчас уже де­
ревенька. Грустная картина — исчезающие села. С тру­
дом угадывается бывшая строгая планировка улиц: там, 
совершенно на юру,— одна разлапистая пятистенка, 
здесь— целых три избы притулились друг к дружке, про­
тив них еще две, а по взгорку, как куры на насесте, на­
хохлились под ржавеющими крышами избы целым по­
рядком. Пустыри, поросшие бурьяном, чахнущие сады, 
неуют и неухоженность. Не потому дома развалюхи, что 
живут здесь в большинстве старики да бабы-вдовы. Нет, 
коли и справные семьи остались, то все равно сидят все, 
словно на чемоданах: кто в райцентр на жительство це­
лится, кто на центральную усадьбу. Иные живут под эда­
ким прицелом едва ли не сызмальства, и хуже нет такой 
жизни. И средства есть, а вложить их в благоустройст­
во— вроде зря сорить. Вот и «вкладывают» денежки — 
одни в чулок, другие в кассу магазина в обмен на зелье 
веселящее.

Минька же Черняев, шестой десяток разменявший, в 
селенье Павловка был на особом положении. Есть такая 
поговорка: «Первый парень на деревне, а в деревне два 
двора». Очень хорошо она к нему лепилась, как бирка к 
багажу. Этот никуда не желал уезжать. Только раз за 
всю жизнь его отсюда «уехали». Посадили на два года за 
хулиганство. Схлестнулся в драке с приезжим парнем, 
жестоко его избил. Зачем ему было куда-то ехать, от до­
бра добра не ищут. Полета годков, а он все парубок-кра­
савец. Ростом под притолоку, в плечах сажень косая. Же­
на? На кой она ему?

Хотя была когда-то и у него своя законная, и дети 
были. Сбежали они от него в город, туда, откуда привез 
Минька после отсидки городскую на пересуд всем и за­
висть. Только завидовать особо было нечему. Красивая 
ежели, дак ведь с лица воду не пить. А Миньке не баба, 
а руки ее были нужны. По хозяйству чтоб крутилась, 
ведь полон двор скотины завел. А городская, она что? Не
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приучена. Зачем такая жена и нужна! Не горевал по ней 
Минька. По уходе привел к себе домой дружков, налил 
себе и им по граненому. Выпил, выдохнул и будто с серд­
ца смыл. Мать-старуху от сестры забрал — шустра еще, 
все хозяйство на нее кинул. И пошла жизнь Минькина — 
надо бы лучше, да некуда. Имел в руках специальность: 
механизатор, электрик; назначался бригадиром. Все по­
боку! Смысла не видел. Ушел в скотники, затем в сторо­
жа на ферму. Жил подножным кормом — натуральным 
своим хозяйством. Много ли надо холостому мужику! 
Сыт и пьян, и нос в табаке! Пьян относительно, его, 
Миньку, споить—четверти мало.

Так бы и жил в довольстве собою, если бы, на беду, 
не появился у него в Павловке соперник, тридцатипяти­
летний залетный парняга, по прозвищу Монах. На жи­
тельство определился к одной вдовушке.

Для одних их мир — вселенная, для других — город, 
завод, семья. Для Миньки же Черняева его вотчина — 
деревенька Павловка. Когда же в ней появился другой — 
самозванец — и посягнул по праву сильного на его, 
Минькины, права, загорелось ретивое синим пламенем. 
А Монаху на это наплевать, парень тоже рослый, на 
грудь хоть обручи навешивай. Пасет себе бычков колхоз­
ных, деньгу зашибает...

С сослуживцем капитана мы сидим в квартире 
Зиновьевых.

— Маша, ты почаще приходи в отдел,— говорит он.— 
Ну что ты, право! Заготовить что, помочь чем-нибудь. Да 
мы разве когда... Ведь двое у тебя. Обращайся!

— Не могу я сейчас... Придешь к вам... Все живые, 
все, а Коли нету.

Маша, жена капитана Зиновьева, светловолосая, лад­
ненькая, сидит перед нами на диване и как-то покорно 
сутулит свои узенькие плечи, жмет между коленями на­
труженные маленькие руки. Трехлетний Сережка, глу­
пенький еще, ласкается к матери котенком, стреляет в 
нас глазенками.

— Скучает он без мужчин,— поясняет нам мать.— 
Придет к нам племянник Анатолий, плачет, не хочет его 
отпускать. «Мамочка, давай его возьмем к нам жить!» — 
«Да нет, сыночек, он к нам не пойдет».

— А об отце помнит?
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— Знает, что убитый, а как это — смерть,— йе пони­
мает. Все ждет его, ждет. «Папуленька, мне больно, меня 
Людочка обидела, приди, пожалей меня!» Николай так 
любил детей! Все для них. А Сережку просто с рук не 
спускал.

— Ну что ты, Маша, право... Послушай!
— Для него в жизни было только одно: дом и работа, 

дом и работа.
Потом, когда немного успокоилась, рассматривали 

вместе фотоальбом. Много армейских снимков. Чаще Ни­
колай в окружении друзей-однополчан. Всегда он в цент­
ре. Видно, что лидер по натуре. Немало снимков сделано 
в спортивном зале: со штангой над головой, двухпудов­
кой на вытянутой руке, с мячом на футбольном поле. 
Сопит Сережка, сидя на коленях у сослуживца капитана, 
серьезно смотрит, слушает, что говорят о его отце. Ясно, 
что на всю жизнь останется в его душе отец достойным 
примером для подражания.

На другой день говорил с начальником горотдела ми­
лиции. Он так сказал о Зиновьеве: «Николай Егорович 
начал службу в органах в звании сержанта. За десять 
лет прошел отличную школу. Работал участковым, затем 
инспектором по профилактике, командиром одного из 
подразделений. Всегда и во всем у него был порядок. 
Добрый и откровенный, он оставался принципиальным 
и, когда нужно, умел быть строгим. Скажу так: «шла» 
ему милиция, и он к ней «шел». Всегда подтянутый, ак­
куратный, хороший спортсмен, его часто ставили в при­
мер другим. И сотрудники к нему тянулись. Избрали его 
председателем совета наставников. В партию здесь при­
няли. Помню то партийное собрание в отделе. Ведь все 
свои собрались, но впервые видел его таким взволнован­
ным. В любой ситуации умел он держать себя в руках, на 
Черняева шел, в последний свой жизненный момент, и 
был спокоен — уверенный в своих силах был человек. А 
тогда и голос дрожал, и румянец — во всю щеку. Очень 
волновался. Для него прием в партию был событием наи­
важнейшим».

Признаюсь, когда ехал в Павловку, у меня уже 
была готовой версия Минькиного злодейства: распад 
личности под пагубным воздействием алкоголя — это 
первое, и второе — кулацкий, частнособственнический
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инстинкт. Ведь толчком к преступлению Черняева яви­
лось такое событие.

Углядел себе Минька в овражке близ пересыхающей 
речушки лужайку, трава на которой в это богатое дож­
дями лето вымахала по колено. Рассчитывал, как еще не­
много поспеет, накосить стожок: на неделю скотине хва­
тит. А этот чертов Монах («Ну гад, мест ему других не­
ту!») пригнал сюда пастись колхозных бычков. За час 
всю лужайку вытравят!

Крепко поговорил тогда с ним Минька, полдеревни 
сбежалось на бугор. Черняев стоял с колом в руке, а Мо­
нах гарцевал вокруг него на кобыле, накручивая на ру­
ку плетенную из сыромятины нагайку.

Ругались, рассказывали свидетели, аж до хрипоты 
Наконец Монах начал сбивать бычков в кучу: черт, мол, 
с тобой, ешь сам эту осоку! Да еще, желая напоследок 
побольнее уесть сквалыгу, обронил он, на большую беду 
людям, фразу, якобы скоро Миньке, окромя как своим 
хозяйством, и заниматься будет нечем, не оставит он, 
мол, ему на утеху ни одной его зазнобы. Подлил, видать, 
масла в огонь! «Лады!» — только и ответил ему на это 
Минька.

— Встретился он мне,— рассказывала следователю 
прокуратуры свидетельница.— Я его спросила: «Миня, 
куда ты так спешишь?» Усмехнулся недобро в ответ. А 
сам белей березоньки... Жестокий был он человек.

Как показала экспертиза, Черняев в тот вечер даже 
не приложился к бутылке. Кто знает, что за дурман за­
хлестнул его сознание! Дождавшись полночи, схватил 
Минька ружье, обыкновенную «тулку» — двустволку, и 
патронташ, почти полный, и бегом — к дому, где у своей 
зазнобы проживал Монах. Постучал пальцем в стекло: 
«Слышь-ка, Витек! Выдь на минутку, перекурим». Монах 
ему на это из сеней, не сдвинув щеколду: «Нашел время, 
ночью! Завтра приходи».

Два раза совался к нему Минька, ласково заговари­
вал, выманить хотел. Ружье у завалинки прислонил, что­
бы тот в щель не увидел. А потом жахнул пару раз по 
окошкам и в бессильной злобе сломя голову бросился к 
коровнику, где в ту ночь хозяйка, у которой проживал 
Монах, дежурила.

В ярости решил Черняев бить наповал всех, кого 
встретит. Без пощады стрелял он почти в упор в ни в чем 
це повинных перед ним людей. Двоих только ранил. Вид-
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но, темная ночь-заступница отвела от них смерть в сторо­
ну, третью жертву не уберегла... Ею оказалась мать пяте­
рых детей.

Маша Зиновьева:
— Его убили в понедельник, а в воскресенье Коля 

весь день провел с нами. В лес ходили с детьми, вечером 
в парк. Встретили друзей. У него было прекрасное на­
строение, смеялся, шутил. «Не к добру смеешься, Нико­
лай»,— друзья ему, а я возразила: «Что вы! У него ха­
рактер такой веселый».

А утром, как вызвали, «жди меня» только и молвил. 
А мне сердце ничегошеньки не подсказало! Служба у не­
го такая — всю жизнь только и ждала... Вот и до­
ждалась.

В пять утра поступил тревожный сигнал дежур­
ному отдела. Всех, кого можно было собрать и задейст­
вовать, усадили в милицейский спецфургон, ехидно-ува­
жительно прозванный «луноходом», и отправили в Пав­
ловку с заданием обезвредить вооруженного, засевшего 
на чердаке пустующей летом колхозной конюшни особо 
опасного преступника. Начальство и следователь местной 
прокуратуры покатили вперед на «газике». Когда при­
ехали, рассвело. Алой лентой горел восход.

Конюшня оказалась метров за сто от домов.
— Тама он, тама, не сомневайтесь. Сам видел, как он 

туда заскочил. Я как раз возле был,— глотая слова, по­
яснял милиции конюх.

Когда подъезжали к конюшне, с чердака по ним уда­
рили два выстрела. Но всерьез это никто не воспринял. 
«Возьмем, куда денется!»

Конюшня — метров тридцать по торцевой части — 
стояла совершенно на юру. Подобраться к ней скрытно 
очень трудно. Только справа небольшой заросший бурь­
яном участок позволял незаметно приблизиться метров 
на пятьдесят. А дальше — чисто.

— Пожалуйста,— попросил я следователя,— вспом­
ните, расскажите, о чем думали тогда? Как планирова­
ли? Вообще, как вели себя ребята? Капитан как?

— Подъехали они чуть позже на спецмашине. Собра­
лись мы вон там, на взгорке Обсуждаем, Сначала по­



кричали ему, Черняеву, мол, не валяй дурака, выходи. В 
ответ опять выстрел. Но дробь мелкая, не долетает. У 
каждого мысль — надо брать. Подтруниваем друг над 
другом. Мол, как ты? А ты? И капитана задели, а он пе­
реглянулся с начальником и спокойно так: «Будет при­
каз, выполню». Стоит, автомат ладит; диск вставил, за­
гнал патрон в патронник, поставил на предохранитель. 
Очень спокоен был.

— Почему на него пал выбор?
— Не знаю... Подходящим показался, наверное... Я- 

то его не очень хороню знал. Начальству было видней.
Есть такие люди, кому больше всех надо, начиная с 

мелочен. Например, подошли трое к билетной кассе ки­
нотеатра. Пока двое шарят по карманам, третий уже по­
дает кассиру трешнпцу. «Он всегда оказывался первым, 
когда надо было платить»,— слова товарища о Николае. 
А я подумал: «Даже если платить своей жизнью».

«У него был такой характер, что «надо — значит, на­
до», не раздумывая, первый брался за любое трудное 
дело»,— отзыв сотрудницы о капитане Зиновьеве.

И мне, автору, вспомнился такой эпизод. Находился я 
как-то в Петровском отделе милиции в комнате дежурно­
го и невольно подслушал разговор двух вызванных по­
вестками «бичей». Первый помалкивал, а второй был 
очень возмущен вызовом:

— Ну что ты будешь делать! — изливал он свое 
дружку, такому же, как он, опухшему от перепоя и как- 
то по-воробьиному встрепанному и нахохлившемуся.— 
Ну что ты будешь делать! Дохнуть не дает. Пью только 
дома. Даже пиво — опасаюсь, чтоб у ларька иль на база­
ре. Вишь ты, с работы, говорит, почему уволился? Так 
я ж по собственному!..

— Это кто? Зиновьев, что ль?
— А кто ж еще-то!
— Крючо-ок! — неожиданно взвился и тот, кто слу­

шал.— Ты мне о нем не толкуй! Я из-за него, когда он 
еще участковым был, даже прописку поменял, в другой 
район города перебрался. Веришь, нет?.. Ну, житья ни­
какого! Встретит: ты чо, говорит, вчера на родительском 
собрании не был? Твой Витька, говорит, в школе двойки 
получает...

— А что ему, не пойму, больше всех надо, а?
— Видать!
— А может, выслужиться хочет?
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— Это уж натура такая вредная — ни себе, ни людям 
покою... Га-ад!

Выругался. И притих, испугался пакостник, оглянулся 
и вобрал по-птичьи голову в плечи.

Вспомнилась мне эта картина. И зло взяло и обида, 
что из-за таких вот сорняков погиб достойный человек. 
Из-за таких, но не ради таких, — а ради их Витек нес он 
свою нелегкую службу. Чтобы росли они людьми.

А события в Павловке разворачивались следующим 
образом: против ворот конюшни метров за пятьде­
сят установили «луноход». Усадили в кабину сестру Чер­
няева Пелагею. «Поговори с братом,— попросили,— 
пусть бросает ружье и выходит».

— Миня! Ми-инь!— зашелся над полем усиленный 
мегафоном женский крик.— Послушай меня, братка, по­
слушай! Ведь убьют они тебя, убьют. Выходи ты к ним, 
выходи-и-и!

Под звуки этих причитаний, пригибаясь, пробирался 
по ложку к обратной стороне конюшни, ко вторым ее во­
ротам, капитан...

А Черняев метался по чердаку. Гибкие, припорошен­
ные сеном жерди настила прогибались под его грузным 
телом. На чердаке было сумрачно, утренний свет, клубя 
цыль, скупо пробивался сквозь нечастые дыры и щели. 
Обзора для Миньки не хватало. Глаз цепко выхватывал 
лишь узкие секторы. «Возьмут они меня здесь, возь­
мут!»— дурманом накатывались то страх, то остервене­
ние. Когда же до его сознания дошли тоскливые вопли 
сестры, дикая жалость к себе, такому сильному и здоро­
вому, могущему жить и жить, охватила Миньку.

«Бежать! Бе-ежа-ать!» В последний раз взглянув 
на группу сотрудников милиции, Минька бросился по чер­
дачному настилу к другому выходу. Достигнув лаза, 
прежде чем спрыгнуть, припал к полу, заглянул в ворота 
И увидел подбегающего капитана...

Начальник отдела, кокторый руководил операцией, 
говорил мне:

— Мысль была подобраться незаметно, войти в поме­
щение и устроить засаду на выходах. Значит, нужно бы­
ло послать двоих, наиболее подготовленных и физически, 
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и морально. Послать, используя фактор отвлечения, с 
подстраховкой еще двумя автоматчиками.

— И тем не менее степень риска...
— Была, и немалая,— понял, о чем я хотел его спро­

сить, подполковник.— Но гарантии безопасности в таком 
деле нет. А ждать нам было не резон. Из Саратова, мы 
уже связались с управлением внутренних дел по рации, 
должны были выслать группу захвата, но с каждой ми­
нутой опасность становилась все реальней. Точнее ска­
зать, ситуация обострялась.

_  ??
— ...К тому времени рассвело окончательно. Вся де­

ревня была уже на ногах. Люди выходили из домов, мно­
гие спешили сюда. Если бы одно любопытство вело их... 
Разгневанные люди способны на любой поступок. Брига­
дир опасался, что родственники пострадавших появятся: 
куда-то двое промчались на мотоциклах — не за ними 
ли? А сыновей убитой, как дойдет до них весть о гибели 
матери от руки преступника (неподалеку от Павловки 
проживают),— попробуй тогда удержи!

Совещался начальник с офицерами. Зиновьев первый 
сказал, оценив ситуацию: <Ждать нечего. Надо идти». 
Никто ему не возразил.

Не геройствовали капитан и его товарищи — долг 
свой выполняли. Служебный долг.

Зиновьев заходил к конюшие со стороны ворот, кото­
рые то втягивало сквознячком, то распахивало со скри­
пом. Как только их запахнуло, капитан сделал рывок, 
стремясь проскочить сектор видимости: всего лишь деся­
ток метров надо было преодолеть. И преодолел бы, но 
ветер-то был порывистый...

«Дисциплинированный, исполнительный, инициатив­
ный... Отлично подготовленный в спортивном отно­
шении».

Из характеристики, выданной капитану милиции 
Зиновьеву для поступления на заочное отделе­
ние Высшей школы МВД СССР

— Николай Зиновьев был у нас физоргом, — вспоми­
нает сослуживец. — В волейбол, в футбол в свободное от 
службы время — первый заводила. Зимой — лыжи. Мно­
гих он пристрастил к спорту... Вот бывает так, уйдет че­
ловек из отдела, как будто и не было его, а Николай мно­
го доброго с собой унес.
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— Об этой школе Высшей все его думы были,— рас­
сказывает жена Николая Маша.— «Зачем тебе,— спраши­
ваю,— неугомонный?» «А как же,— отвечает,— офицер 
должен расти».— «До генерала, что ли?» — «А почему бы 
и нет...» И не поймешь, шутит он или серьезно. Не успел. 
А сколько книг вечерами перечитал, сколько тетрадей с 
конспектами оставил. Готовился.

Жарко ахнул выстрел из Минькиного ружья. Свин­
цовый кулак мелкой дроби вхлест ударил в светловоло­
сую голову, опрокинул навзничь ладное, сильное тело, 
навсегда перечеркнув светлую мечту капитана.

Долгой очередью простучал в ответ автомат. Тяжело 
и грузно в сером брезентовом, распоротом автоматными 
пулями плаще свалился в чердачный проем наземь Минь­
ка Черняев.

Следователь прокуратуры, еще не утративший (под 
неизбежным воздействием профессионализма) способно­
сти остро переживать чрезвычайное, рассказывал и пока­
зывал мне, как подбегал к настежь распахнутым воротам 
капитан, откуда именно и как ударил в убийцу из авто­
мата молоденький лейтенант из ОБХСС, подстраховывав­
ший товарища. «Смотрите: в досках фронтона отверстия! 
Это от пуль». И, словно оправдываясь за действия лей­
тенанта (видно, уж навсегда окрепло в его сознании про­
фессиональное, что преступника надо брать только жи­
вым), проговорил:

— Испугался лейтенант, что Черняев завладеет ору­
жием капитана, ведь тот упал у самых ворот... Ну и три 
пули — в него, очередью...

— Молодец,— вырвалось у меня.
— Оно конечно...— неуверенно поддержал меня сле­

дователь.
Когда шли к машине и переходили через овраг, встре­

тили старую, на последнем пределе жизненных сил жен­
щину в черной бархатной жакетке, до самых глаз повя­
занную темным шерстяным платком. Она разбито ковы­
ляла, тяжело опираясь на палку.

Следователь тронул меня за рукав и кивнул головой 
на нее.

— Что? Мать? — догадался я.
— Черняева,— шепотом подтвердил он.
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— Здравствуйте! — поздоровался с женщиной следо­
ватель.— Не узнаете меня?

— Как же, сыночек, как же! — признала и запла­
кала.

Говорили с ней о том, как ей жить. «Дочка в город 
уговаривает, а я не могу... И дома не могу... Вот хожу и 
хожу по людям. Жалеют они меня».

Я знал, что Минька был жесток со своей матерью. 
Однажды в наказание за какой-то промах по хозяйст­
ву он сдернул с нее очки и разбил их о завалинку. И хо­
дила она неделю, натыкаясь на углы.

— Жалко, жалко сынка! И что это с ним поделалось 
вдруг? Как оговорили... И уж такой он хороший да же­
ланный был. Вы зайдите, зайдите в избу, я вам грамотку 
его покажу, за работу дали. Я ее сберегла. Зайди-ите...

И мы заходим. Присаживаемся к столу. Мать, как 
драгоценную реликвию, как документ, обладающий 
оправдывающей ее перед людьми и богом силой, кладет 
на стол, разглаживая трясущейся рукой, пожухлую По­
четную грамоту. Это какой еще год-то? «За героический 
труд в подготовке техники к посевной кампании...» Под­
пись директора МТС. Вон еще когда. А мать заглядыва­
ет, заглядывает нам в глаза.

Что ей сказать? Что был ее Минька когда-то честным, 
полезным людям человеком? Был... Это еще когда был... 
А мать-то жалко.

Капитана милиции провожал сначала город. Гроб с 
его телом поставили в Ленинской комнате горотдела, и 
люди шли и шли, чтобы отдать дань уважения человеку, 
пожертвовавшему жизнью для спасения других людей. А 
похоронили его возле села, где он родился и вырос, где 
захоронены его родители.



В. КОТИН

СКОРОСТЬ

Ночь с седьмого на вось­
мое ноября 1982 года в Са­
ратове выдалась сухой, но 
беззвездной. Осень есть 
осень: тяжелые набрякшие 
тучи висели над городом, вя­
ло поддаваясь порывам не­
сильного ветра, по обочинам
дорог тянулись лужи — ос­

татки недавнего дождя. Но асфальт почти везде был чи­
стым, а это для водителя — первое дело.

Как это часто бывает по праздникам, старший сер­
жант Сергей Мартынчев состоял в дежурном подразде­
лении ГАИ. Инспектора занимались привычным делом: 
патрулировали на «канарейках» и мотоциклах, по раз­
давшемуся сигналу рации спешили в «горячую» точку 
Саратова, дежурили на оживленных перекрестках тех 
дорог, которые и ночью остаются неспокойными.

Сергей следил за цепочкой автомобилей на одной из 
таких транзитных магистралей — улице Шехурдина. И 
еще раз с удовольствием отметил: погода не подвела, ма­
шины по асфальту идут легко, не юзят по лужам, не 
вспарывает резко ночную тишину скрежет тормозов, ли­
хорадочно переключаемого в автомобильных «пробках» 
сцепления. Сегодня все спокойно.

Но что это? Не такой уж яркий свет давали уличные 
фонари, да и «Нива» была оливкового цвета, и все-таки 
столь грязная она, что опытный взгляд автоинспектора 
сразу заметил это. «Откуда гостья?»

Мартынчев автоматически поднял полосатый жезл, 
шагнул вперед. «Нива» послушно свернула к обочине 
шоссе, подкатила к милиционеру, скрипнули тормоза. И 
даже при плавной остановке с крыльев автомашины 
хлопнулись на асфальт комья грязи.

— Инспектор дорожно-патрульной службы Мартын­
чев,— Сергей бросил ладонь к козырьку фуражки,— Про­
шу предъявить документы.
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Цепким взглядом окинул кабину — в ней двое. Сразу 
понял: тот, кто открыл водительскую дверцу, пьян. Что- 
то вполголоса бормочет, руки то лихорадочно поправля­
ют белесые волосы, то снова опускаются на руль. Второй 
в темноте салона не виден.

— Документы! — потребовал инспектор. Шагнув 
вплотную к открытой дверце, услышал: водитель «Ни­
вы» включает сцепление. Реакция Сергея была мгновен­
ной, действия — отработанными до автоматизма. Повис­
нув на низкой дверце и перекинув через нее левую руку, 
он правой пытался, отталкивая белесого парня от руля, 
выдернуть ключ зажигания.

Рывок. Еще один. Сгруппироваться, поставить ноги 
внутрь салона. Нет!

— Стой, кому говорю!
Молчит белесый — и не тормозит. Хорошо еще, что 

едет на первой, но и при такой скорости тащиться на ве­
су, с ногами на асфальте приятного мало.

— Приказываю остановиться!
Никакой реакции. И тогда, изловчившись, Мартынчев 

кинул правую руку к кобуре с пистолетом. Как назло, на 
дороге ни одной машины, рассчитывать приходилось толь­
ко на себя.

Сидящие в машине поняли это. И тут же «Нива» 
вильнула к бордюру, за которым тянулась цепочка улич­
ных фонарей. «Так они же меня об столб...» — мелькнула 
у Сергея мысль, и он, отпустив левую руку и оттолкнув­
шись, чтобы не попасть под задние колеса, остался ле­
жать на асфальте. Ладонь машинально сжала рукоятку 
пистолета (последнее, что мог сделать милиционер,— 
стрелять по колесам), но «Нива» уже исчезла за пово­
ротом.

К счастью, рация при падении не пострадала. Уже че­
рез секунду инспектор дорожно-патрульной службы до­
кладывал о ЧП на улице Шехурдина.

— Номер машины запомнил? — раздался спокойный 
голос.— Так, записываю... Сейчас пришлю машину, пока­
жись врачам.

— Ничего серьезного, ссадины, разрешите участво­
вать в поиске!

— Добро...
Началась обычная работа по расследованию дорожно- 

транспортного происшествия. Сергей к этому времени 
уже сидел с товарищами в кабине патрульной машины и
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рассказывал им о случившемся, морщась от боли: йодом 
из походной аптечки «сдабривали» его ссадины на руках 
и ногах. А дело шло своим чередом. В дежурной части 
ГАИ зафиксирован номер «Нивы». Один из сотрудников 
по картотеке в считанные минуты определил организа­
цию, которой принадлежала машина.

Кто водитель? Где он в этот поздний час? Это выяс-1 
нял экипаж патрульной машины, получив по рации нуж­
ные данные. И хотя в праздничную ночь работа ослож­
нялась (гости, выезды к родственникам, то да се), дело 
двигалось. От исходной точки на улице Шехурдина, где 
«канарейка» подобрала Мартынчева, проехали десятки 
километров по городу: Волжская, Антонова-Саратовско- 
го, Чернышевского... И уже на рассвете след привел в 
Затон.

Но что здесь могли делать люди прохладной ноябрь­
ской ночью? Патруль ГАИ выяснил это в два счета: теп­
лая компания молодежи решила отметить праздник на 
одной из пустующих дач, что затерялась вдали от город­
ских улиц. Был в их числе и водитель «Нивы», решив­
ший шикнуть перед дружками тем, что явился на гулян­
ку за рулем служебной машины. Подпив, свалился спать, 
а двое его собутыльников, еще державшиеся на ногах, 
надумали покататься. Тут-то, за городом, они перепачка­
ли автомобиль в осенней грязи, и это не укрылось от 
инспектора ГАИ. Не случайно в личном деле Сергея 
Мартынчева записана благодарность «за бдительность» 
при задержании угонщиков.

Это лишь одно из поощрений, полученных Мартынче- 
вым во время службы в Саратовской госавтоинспекции. 
А ведь это время исчисляется пока у Сергея не десятка­
ми лет — скромными единицами.

* ♦ ♦

Старшине милиции Иванову Якову Александровичу в 
приветливости не откажешь. Повезло Сергею, что в тот 
первый день дежурным оказался Иванов. Он-то и встре­
тил демобилизованного, а впоследствии стал и его на­
ставником.

Только это потом было. Пока же, вдоволь потоптав­
шись в коридоре первого этажа областной госавтоинспек­
ции, Сергей Мартынчев, а с ним и еще двое вчерашних 
военнослужащих постучались в дверь кабинета номер
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Два — в Дежурную часть. Пульт, табло, строгое лицо 
старшины — ГАИ!

Сказать по правде, в дежурке не до разговоров, но, 
поскольку пришли новички, Яков Александрович старал­
ся не торопиться. Им еще беседовать с офицерами, с по­
литработниками. Вот они сидят, три вчерашних армейца, 
не совсем удобно пристроившись на стульях, и надо не 
отпугнуть их: они Демобилизовались, а тут та же служба. 
Да еще неизвестно, где труднее.

— Ну что, ребята, решили к нам? Да сидите, сидите...
Что-то было в голосе Иванова, в скупых жестах, во 

взгляде...И понял старший сержант Сергей Мартынчев, 
что, сняв армейскую форму, снова покончит с «граж­
данкой».

* * *

Поначалу ой считал себя неудачником. Странно это 
слышать от сильного, симпатичного парня. Приятное ли­
цо, быстрый взгляд из-под выпуклых бровей, улыбка. 
Хорошая фигура — впрочем, это терминология женская. 
У нас это зовется иначе — военная выправка. А вот — 
неудачник...

А может, все дело в генах? Алексей Иванович Мар­
тынчев много лет работал шофером, в том числе и после 
того, как перевез семью в Саратов из Пензенской обла­
сти, где родился Сергей. И хотя сейчас в годах уже нема­
лых, продолжает трудиться слесарем в автотранспортном 
предприятии.

Поселились они в районе НИИ сельского хозяйства 
Юго-Востока — поля институтские рядом, прямо к горо­
ду подбираются, дороги просторные. Не раз отец сажал 
сына в кабину, чтобы показать ему, по этим дорогам ко­
леся, какова она, шоферская работа.

Только у Сергея другая была думка, держал он ее 
при себе несколько лет.

Решил он стать офицером-ракетчиком, поступать в во­
енное училище. Только если для взрослых это явилось 
неожиданностью, то для тех ребят, кто год за годом под­
растал на здешней северной окраине Саратова, никаких 
секретов в этой тяге к офицерским погонам не было.

Все просто. В жилом микрорайоне НИИ находилось 
старейшее в стране (год рождения 1918-й) танкотехни­
ческое училище, которое сейчас стало Высшим военным
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командно-инженерным училищем ракетных войск имени 
А. И. Лизюкова. Но вернемся в послевоенные годы, ко­
гда его проходная привлекала мальчишеские взгляды и 
сердца. Ведь прямо к стадиончику у школы примыкал 
танковый парк, где стояли учебные «тридцатьчетверки», 
а чуть в стороне находилось кладбище трофейных тан­
ков. Их когда-то также изучали курсанты, после чего 
стальные коробки отправлялись на металлолом.

Но представляете, какой притягательной была эта 
груда металла для мальчишек с окрестных улиц? Пола­
зить по броне, потрогать люки, покататься на стволе 
пушки, если башня еще вращается... Нет, что ни говори­
те, дороже «железок» для подростка нет ничего.

Помнит Сергей, как и сверстники его, и другое. Кур­
сантские песни, что доносились с плаца, колонны машин, 
выезжающие на учения, парней в строгой форме с пого­
нами. Школьные экскурсии в музей, где его обществен­
ный директор И. М. Степанов так увлекательно говорил 
о ратной славе учебного заведения... Да обо всем расска­
жешь ли? Нет, не в минутном порыве, обдуманно и уве­
ренно сказал вчерашний школьник родителям:

— Пойду в училище Лизюкова!
И... не поступил. А обиднее всего было то, что дело 

все оказалось не в нежелательных «неудах» или тройках, 
что порой «украшают» экзаменационный лист. Сергей да­
же не был допущен к экзаменам: не прошел медицин­
скую комиссию.

Сказать по правде, в это трудно поверить тому, кто 
знает Мартынчева. Рост, правда, средний, но строен, пле­
чист, физически хорошо развит, спортивен. Но, как ока­
залось, тогда подвел Сергея именно рост: выпускник 
средней школы вырос всего на... метр сорок девять сан­
тиметров. «Забраковали...»

За сына «взялась» мама — инженер НИИ сельского 
хозяйства Юго-Востока. Логика ее была простой: коль 
отец не склонил сына к шоферскому делу, почему бы ей 
не попробовать его на свою стезю направить? Тем более 
что до призыва в армию время еще есть — пусть поды­
шит институтским воздухом. Так в отделе механизации 
НИИ появился лаборант-чертежник Сергей Мартынчев.

— Правда,— улыбается он,— заметного следа в био­
графии института я не оставил. А если серьезно говорить, 
то чувствовал — это временное, перепутье, не мое призва­
ние. Да и голова уже другим была занята.
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— Об армейской службе думали?
— Конечно! Но, знаете, опять-таки применительно к 

училищу, с мыслью о котором не расставался. Считал — 
пока это отсрочка, которая, впрочем, на пользу пойдет. 
Армия к офицерской учебе лучше подготовит.

— Оно так, но на службе-то ведь непросто.
— Меня это не пугало. Или это я сейчас, задним чис­

лом, так осмелел? Да нет, шел служить с интересом, да 
и в запасе кое-что имелось. Школу закончил хорошо, со 
средним баллом «четыре», спортом занимался, на стадио­
не «Авангард», это около поселка Мирный, своим чело­
веком был. Первый разряд по футболу, второй по хоккею 
с шайбой. В общем, парень, как говорится, подготовлен­
ный. Эх, если бы не рост! Но и тут мне армия на выручку 
пришла. Ведь я за два года на двадцать сантиметров вы­
рос, представляете! Вся медсанчасть удивлялась...

Весенний призыв 1976 года в Саратове. В те апрель­
ские дни Сергей Мартынчев, можно сказать, впервые по­
чувствовал, что же это такое — скорость жизни, затяги­
вающая в свою орбиту быстрых решений и поступков. 
Повестка в Ленинский райвоенкомат, «...иметь при себе 
все необходимое». Оттуда — в областной, походный марш 
на вокзал, и вот уже поезд везет к месту прохождения 
срочной службы.

Началась она у Сергея 4 мая в учебном полку, скоро 
он стал радиотелеграфистом. В этой скорости освоения 
военной специальности сказались навыки, приобретенные 
в Саратове, в учебной школе ДОСААФ. Занимался в ней 
с дальним, как оказалось, верным прицелом. И вот 
уже Мартынчев сержант, начальник радиостанции в тан­
ковом полку. Отличник боевой и политической подготов­
ки, удостоен ряда благодарностей. Активный комсомо­
лец, через год — наставник молодых воинов, классный 
специалист. А еще — известный в подразделении футбо­
лист, играл правым защитником за свою роту, потом за 
батальон. На поле, как и везде, старался думать и дей­
ствовать быстро, четко, целеустремленно. Получалось...

♦ * ♦

Весной 1978 года его встречали дома, в Саратове, 
мать, отец, сестра. II снова полетели дни. Двухлетняя 
разлука с родными местами нелегка сама по себе, а уж 
если это армейская служба —тем более. Кто переступал
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домашним порог, снимая китель и надевая ставшие вдруг 
тесными гражданскую рубашку и костюм, в которых тан­
цевал на школьном выпускном вечере, тот знает, как вол­
нуют, радуют и одновременно тревожат эти минуты. По­
зади еще один рубеж биографии, настает пора нового 
жизненно важного выбора — думай, думай...

С костюмом у Сергея все ясно было: так сильно вы­
рос парень, пришлось родным раскошеливаться на новую 
экипировку. Охи и ахи продолжались несколько дней, по­
ка ходил демобилизованный сержант по родным и знако­
мым, встречался с друзьями, навещал школу.

Но вся эта радостная суета, будь то дома или в го­
стях, никак не могла, рассказывает Сергей, заслонить 
вопрос: что же дальше? Как ни приятно это времяпре­
провождение, оно должно кончиться каким-то решением!

— Это я сейчас сознаю,— улыбается наш собесед­
ник,— что моя дорога в органы внутренних дел была, в 
общем-то, проторенной. Так приходят в милицию тысячи 
и тысячи моих сверстников. Армейская школа дает две 
важнейшие вещи — воинскую науку и политическую зре­
лость, ты возвращаешься не только физически окрепшим, 
но и возмужавшим, с четким пониманием своей ответст­
венности, с желанием отблагодарить за то, что дали, че­
му научили в первые двадцать лет твоей жизни.

...Тот разговор с отцом состоялся у них в такой же 
майский день, в какой два года назад Сергей марширо­
вал со сверстниками на Саратовский железнодорожный 
вокзал. Алексей Иванович работал в то время в институ­
те Юго-Востока на легковушке. Решил съездить на дачу. 
У Мартынчевых небольшой участок возле зональной 
опытной станции, как раз пришла пора рассаду в грунт 
высадить, другие неотложные весенние дела на даче по­
делать. Сына прихватил с собой.

Сергей по физической работе соскучился, поехал с 
охотой и за отцовский руль сел, когда за город выехали, 
тоже с удовольствием.

— Чему улыбаешься-то? — впрочем, отец, глядя на 
веселого сына, и сам не мог сдержать улыбки.

— Хорошо дома, папа!
И правда, день стоял чудесный. Слева и справа убе­

гали назад ярко-зеленые посадки, впереди за дорожными 
подъемами угадывалась Волга, поднимешь глаза вверх — 
яркое синее небо. А когда приехали на участок, увидели: 
набухли вот-вот готовые брызнуть весенним цветом яб*
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лони и вишни, и хотя листва была еще небольшой, но так 
трогала свежестью и новизной! Родная земля...

— Пап, знаешь, я решил — никуда не поеду,— это 
Сергей сказал уже на обратном пути. Сказал негромко, 
задумчиво, но твердо. Отец понял, промолчал. Вот и от­
ветил сын на письмо из одного московского училища, пе­
реписка с которым началась еще в армии. Лишь через 
пару минут Алексей Иванович спросил:

— А как насчет аэропорта? Ты ж так технику лю­
бишь!

— Хорошо бы, конечно, пап. Только я от той еще, 
давнишней, мечты не отказываюсь. Вот походил неделю 
без армейской формы, а уже тянет. А если совместить 
службу с техникой?

— Как же это?
— Не догадываешься, пап? — Сергей повернулся к 

отцу и кивнул на руль, на котором спокойно лежали его 
руки. И, опережая следующий вопрос отца, закончил: — 
Пойду в милицию, точнее, госавтоинспекцию.

Не знал Алексей Иванович, не говорил ему до поры 
Сергей, что приготовил все документы, армейские харак­
теристики, направление из райкома комсомола, чтобы 
пойти с ними в областную ГАИ. Решение это созрело не­
сколько дней назад, но думал об этом вчерашний сер­
жант-радиотелеграфист, видимо, давно.

Вот так и состоялась встреча Сергея со старшиной 
Ивановым.

Сейчас, по прошествии времени, подводя итог бесед с 
Сергеем Мартынчевым, со многими его коллегами, пони­
маю— иначе быть не могло. И все-таки одолевают сом­
нения— так ли уж твердо стоят на избранном пути Мар- 
тынчев и многие такие же, как он, пришедшие на службу 
в органы внутренних дел.

— Нет, вы, конечно, правы,— не задумываясь, утверж­
дает заместитель начальника Саратовского городского 
управления внутренних дел подполковник милиции Ни­
колай Дмитриевич Дорошин.— А ларчик открывается 
просто, наши подразделения пополняются молодежью — 
людьми образованными, ищущими, выбравшими дело по 
душе. И интересное, замечу, дело! Тут и наука, будь то 
юриспруденция, многие прикладные дисциплины, и тех­
ника «на грани фантастики» — от приборов ночного ви­
дения до сложнейшей аппаратуры у криминалистов. А 
чувство локтя в строю? А спорт? А режим, дисциплина?
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— Ну, а что касается ГАИ?
— Госавтоинспекция? Лучше службы не бывает! Ува­

жаю Маяковского, но его знаменитое «жезлом правит, 
чтоб вправо шел»,— это вчерашний день ГАИ. Мощные 
автомобили, высший класс управления ими, сложнейшая 
техника, вплоть до радаров,— разве с этим не интересно 
встречаться каждый день? Конечно, при всем этом и 
уличные регулировщики по-прежнему необходимы, но 
ведь и от милиционера с жезлом сейчас очень многое тре­
буется— смелость, умение принимать решения мгновен­
но, наблюдательность, коммуникабельность — да разве 
все перечислишь? Как говорится, улица полна неожидан­
ностей!

— Мне кажется, Сергей относится к той категории 
ваших работников, которые влюблены в свою профессию.

— Влюблен? — улыбается Н. Д. Дорошин.— А что 
тут удивительного? Он далеко не одинок в своей привя­
занности к милицейской службе. Такие, как Мартынчев, 
отдают ей все — время, силы, энергию. И это их потреб­
ность, потому что иной жизни, простите мне громкие 
слова, каждый из нас, от новичка-рядового до офицера- 
ветерана, просто не мыслит.

♦ * *

...Та свадьба была шумной, ее праздничный кортеж 
протянулся на десятки метров. Это видели Сергей Мар­
тынчев и его товарищи по взводу ГАИ. Они, как говорят 
автоинспекторы, находились на обслуживании: сопро­
вождали эскортом зарубежную делегацию, и, пока гости 
возлагали венок у Вечного огня, «канарейки» стояли 
возле площади Революции. Сюда-то и подлетела свадеб­
ная кавалькада: четыре-пять автомобилей, украшенных 
лентами и цветами, а за ними шестерка мотоциклистов.

«А вот это уже ни к чему»,— подумал Сергей и напра­
вился к головному мотоциклу. Старался говорить не­
громко: молодые и их друзья, тоже с цветами, были 
недалеко.

— Нарушаете, молодой человек!
— Что вы, сержант, ведь это же свадьба!
— Вижу, что свадьба! А вот ваши мотоциклы тут ни 

к чему, разве не знаете, что такое сопровождение в го­
роде запрещено? Посмотрите, на сколько метров ваша 
колонна растянулась! А перекрестки, а повороты! Не 
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успеете ведь под разрешающий сигнал светофора все 
проехать!

Подошли другие водители мотоциклов. Началось пре­
пирательство, но Мартынчев прекратил его быстро. Впро­
чем, ребята оказались, как говорится, с понятием, как и 
жених с невестой. С площади кортеж уехал в «укорочен­
ном виде»: мотоциклы остались на месте. Сергею стало 
не по себе от огорченных лиц мотоциклистов. Отойдя бы­
ло, он снова вернулся к парню, с которым разговаривал.

— А водишь ты свою «Яву» классно! Как зовут-то?
— Косов, Игорь,— буркнул тот.
— Ну, не дуйся. Правила знать надо!
— Да знаю я, шофером работаю. Хотелось, чтобы 

поторжественнее.
— Нельзя, брат, понимаешь ведь. Так что езжайте с 

ребятами по домам. И знаешь что... Приходи завтра ко 
мне в ГАИ! После работы сможешь? Разговор есть. 
Спросишь Мартынчева.

— Это чтобы шофер да в инспекцию добровольно при­
ехал?!

Оба рассмеялись. А назавтра Игорь Косов все-таки 
появился в ГАИ. Видел Сергей, как робко шел по кори­
дору парень, вчера бывший задиристым, острым на язык. 
И понял, что так же выглядел, вероятно, он сам, когда 
впервые увиделся со старшиной Ивановым. Подумав об 
этом, покраснел, как и тогда, и вытер ладонью вдруг 
вспотевшие усы.

* * ♦

Как и тогда... Первый развод. Взвод инспекторов гос­
автоинспекции выстроен в Ленинской комнате. Такой 
обычай: опытные сотрудники милиции встречают новичка 
в строю. Неполон, правда, строй, уже начались часы па­
трульной службы, но те, кто пока здесь, рады вновь при­
бывшему. Инспектор по кадрам старший лейтенант 
Ю. А. Гагин представляет взводу Сергея Мартынчева:

— Вот ваш новый товарищ!
Короткие слова биографии: учился, служил. Сергей 

не услышал в волнении команду «Разойдись!» и не заме­
тил, как оказался в кругу ребят. Понял только: теперь 
они его однополчане, и разница лишь в том, что на пар­
нях не зеленые гимнастерки, а голубые милицейские ру­
башки-форменки. Служба продолжается.
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Иванов так и не отпустил от себя новичка. Взял в 
подшефные. С ним первое время и катались на канарееч­
ного цвета «Жигулях», только Сергей занимал не води­
тельское место — пассажирское. Да так старательно за­
нимал, что вечерами правый бок отваливался». Все вре­
мя сидел, полуобернувшись к Якову Александровичу, 
смотрел, как тот колдует над рулем и педалями управле­
ния, еще больше следил за его цепким и придирчивым 
взглядом, направленным сквозь ветровое стекло на за­
пруженные народом и транспортом улицы. Нелегкая 
наука...

— Первое,— говорил старшина,— учись применять 
правила дорожного движения на улице, шоссе, автостра­
де. Второе...

Это «второе» оказалось посложнее. Мартынчев нико­
гда не забудет первое совершенное нм задержание, не без 
юмора вспоминают об этом его товарищи. В Ленинском 
районе «взял» он пьяного тракториста на «Беларуси» с 
экскаваторным ковшом. Дело, конечно, не геройское, 
пришлось «мчаться» со скоростью 10—15 километров в 
час на сиденье трактора: напарник вез на «канарейке» 
незадачливого экскаваторщика. И все-таки впервые под 
протоколом задержания тогда значилось «С. Мартын­
чев». А потом случаи посложнее пошли, о них-то и преду­
преждали Иванов, товарищи по взводу: ДТП—до­
рожно-транспортные происшествия. Вдребезги разбитое 
ветровое стекло, кровь на асфальте, в свете фар — «Ско­
рая помощь» на ночном шоссе, носилки, безжизненные 
тела. Рулетка, замер тормозного следа. Попытка найти 
точный и быстрый ответ — кто виноват, кто нарушил пра­
вила дорожного движения?

— Это всегда нелегкие минуты,— задумчиво говорит 
Сергей.— Нелегкие для любого из нас, «гаишников». Со 
многими пришлось выезжать на происшествия — при 
этом равнодушными люди не остаются. Мчишься со ско­
ростью ветра по шоссе Саратов—Волгоград куда-нибудь 
к Красноармейску, откуда получен сигнал о ЧП, или на­
ходишься на оживленной саратовской улице, когда к ме­
сту происшествия в считанные минуты собирается толпа 
непрошеных зрителей, считайте, зевак, ты должен быть 
хладнокровным, действовать быстро и четко, должен 
быть спокойным при виде покореженного кузова автомо­
биля, работающего автогена, без которого не избавить 
пассажиров от плена в салоне «Жигулей» или «Москви-
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ча», и нет для тебя щедрых на реплики горожан. Рабо­
та, работа... Во имя ответа на главный вопрос — кто за­
служил наказание? Во имя справедливости, значит, во 
имя закона.

К счастью, служба состоит не из одних ЧП — на то 
они и чрезвычайные, что случаются редко. А госавтоин­
спекция и работает для того — чем реже, тем лучше, 
пусть бы совсем дорожно-транспортных происшествий не 
было. Увы, это нереально. Но стараться-то надо! Того же 
мнения и напарник Сергея, сержант Григорий Колба­
сов,— за многие часы патрулирования они сотни кило­
метров по городу проехали, обо всем на свете, кажется, 
поговорили. А цель одна: работают для того, чтобы 
предупредить аварии, столкновения, всяческие наруше­
ния правил дорожного движения. И не только теми, 
кто за рулем, но и пешеходами.

Какая же она, обычная работа? У Сергея Мартынчева 
привычный маршрут — от железнодорожного вокзала по 
проспекту Ленина до улицы Радищева. Места оживлен­
нее найти трудно. Вот почему так постоянно внимателен 
автоинспектор, его «Волга» с номером 77-20, кажется, 
движется неторопливо, но это только кажется. И сержант 
милиции видит все. Вот поток машин двинулся по «зеле­
ной волне» — так рассчитанному одностороннему дви­
жению по проспекту, что, двигаясь с определенной скоро­
стью, машины все время, не останавливаясь, будут про­
езжать перекрестки под разрешающие зеленые сигналы 
светофоров. Но что это? На улице Рахова, торопясь, вид­
но, в магазин, пытается перебежать дорогу женщи­
на. Автобусная остановка, а рядом у бордюра белая 
«Волга», около нее — милиционер с повязкой патрульно­
го на рукаве и энергично жестикулирующий мужчина, 
видно, шофер. Кажется, надо вмешаться...

И так час за часом. Взгляд, привычно обегая про­
спект, мгновенно оценивает обстановку, безошибочно реа­
гирует на поток машин, толпы людей на тротуарах. А в 
голове — полученная перед заступлением на дежурство 
ориентировка: поступили сведения об угоне машины, 
цвет, номер... Негромко мурлычет включенная рация, 
установленная в кабине, и в любую минуту сержант Мар­
тынчев готов, выполняя приказ дежурного ГАИ по горо­
ду, помчаться туда, куда прикажут. Эти канареечного 
цвета машины и мотоциклы находятся на многих улицах 
Саратова, охраняя покой людей, пресекая любое пару-
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шение правил движения, преследуя и задерживая пре­
ступников за рулем — нетрезвых водителей, лихачей, 
угонщиков.

* * *

Угон... В госавтоинспекции вряд ли отыщется термин 
тревожнее, напряженнее. Потому что угонщик — это ог­
ромная опасность для окружающих, для десятков и де­
сятков горожан. Оставил ли растяпа-шофер на улице ма­
шину с работающим мотором, забежав на минутку в 
кафе выпить стакан лимонада, бросил ли у обочины шос­
се мотоциклист своего «ижа» — любителям покататься с 
ветерком вполне достаточно этого короткого времени. И 
вот уже мчатся по городским улицам ЗИЛ пли «Ява», 
управляемые человеком, не отдающим отчета в своих по­
ступках, будь то резвящийся подросток или великовоз­
растный искатель приключений, такие чаще всего быва­
ют во хмелю.

Несется машина, жалобно свистит резина колес на 
поворотах, а скорость все выше, потому что угонщик по­
чувствовал за спиной погоню. Знает он, что в эти минуты 
автоинспекторы и их добровольные помощники — дру­
жинники— перекрывают все возможные пути его следо­
вания, стараясь взять преступника в кольцо, до предела 
ограничить возможности маневра. Какой сотрудник ГАП 
в такое время не будет изо всех сил стремиться обезопа­
сить людей? Они спокойно идут по тротуарам, не подо­
зревая, что сюда вот-вот может выскочить потерявший 
управление автомобиль, руль которого скачет в руках 
обезумевшего, перетрусившего нарушителя. Потоки горо­
жан, не торопясь, по «зебрам» проходят перекрестки, не 
зная, что для угонщика уже не существует светофоров... 
Чрезвычайная опасность!

...В тот августовский день Сергею досталось порядоч­
но. Он участвовал в городском рейде ГАИ. Последний, 
как думали, нарушитель появился в поле зрения в поло­
вине первого ночи. В «Волге» Мартынчева сидели ин­
спектор дорожно-патрульной службы Сергей Борисов и 
старший дознаватель Андрей Лихтенвальд. У Борисова 
на коленях «Радар»—прибор для определения на рас­
стоянии скорости движения автомобиля.

Но и без «Радара» было ясно, что эти «Жигули» пре­
вышают скорость, торопясь куда-то по ночным улицам 
Саратова. У ресторана «Радуга», где заметили нарушите-
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ля, он на сигнал остановиться не среагировал. Погоня... 
11а улице Азина сидящий за рулем Мартынчев вспомнил, 
что тут есть отличное место для ловушки — кооператив­
ные гаражи. Вот бы «отжать» «Жигули» к их лабиринту. 
Удалось, нарушителя загнали в тупик, и он вынужден 
был выключить мотор.

Через пятнадцать минут «Волга» с номером 77-20 и 
«Жигули», за руль которых пересел Борисов, были возле 
трамвайного парка — там находится пункт медицинского 
освидетельствования ГАИ.

— Вы ведите гражданина,— сказал Сергей товари­
щам по патрулю.— Я у машины побуду, рацию по­
слушаю.

Остался один. Прохаживался у «Волги», разминая 
затекшие за день ноги, прислушивался к бормотанию ра­
ботавшей рации. Но услышал и другое—шум мотора, 
приближающийся по улице Посадского со стороны Ат- 
карской. «ЗИЛ,— определил Мартынчев,— идет под во­
семьдесят». Когда грузовик поравнялся с воротами трам- 
парка, сержант засвистел в свисток. Куда там! Вильнув 
колесами, машина помчалась к улице Степана Разина.

Тут-то ее и догнал автоинспектор. Приказал, теперь 
уже сигналами фар, остановиться — бесполезно. Прибег 
к способу, который на ночных улицах не очень-то го­
дился:

— Водитель ЗИЛа, немедленно остановитесь!
Этот приказ Мартыичева прозвучал по ГУ — громко­

говорящей установке, которой снабжена патрульная ма­
шина ГАИ. И опять напрасно, ЗИЛ не только увеличил 
скорость, но стал мотаться от бордюра к бордюру, не 
давая обогнать себя.

Сергей тоже переключил передачу. Теперь быстрота 
движения «канарейки» должна была сочетаться со ско­
ростью мышления ее водителя.

— Я — «Двадцатый»,— Мартынчев включил рацию.— 
Преследую нарушителя!

— Вас понял,— раздался ответный голос.—Деист* 
вуйте по обстановке, держите нас в курсе.

— Слушаюсь!
Во время патрулирования переговоры дежурных ГАИ 

по городу с командирами взводов, другими патрульными 
машинами и мотоциклами ведутся почти постоянно. Та­
кая служба! На одном конце города берется в кольцо 
угонщик, на другом — идет преследование нарушителя
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скоростного режима, тут — столкновение на автотрассе, 
там — дорожная пробка. К любому из этих происшест­
вий в Саратовской ГАИ относятся спокойно. Не потому, 
что привыкли, очерствели,— просто хладнокровие помо­
гает в работе лучше. Так что и сообщение сержанта Мар­
тынчева особого переполоха не вызвало: задержит, он 
инспектор хотя и молодой, но уже достаточно опытный.

А ЗИЛ и «Волга» уже находились на улице Кутикова, 
только неслись теперь в другую сторону, к железнодо­
рожному вокзалу. Тут у Сергея и вовсе не заладилось: 
трамвайные рельсы мешали ему, хотя улица и широкая, 
обогнать грузовик и стать поперек дороги, вынуждая на­
рушителя остановиться. Снова выросла скорость, убыст­
ренным калейдоскопом мелькали за боковыми стеклами 
окна погруженных в ночь домов.

Поворот налево по Аткарской, путь сужен до преде­
ла: справа вереница припаркованных до утра троллейбу­
сов. Проспект Ленина — тут обязателен поворот напра­
во, на привокзальную площадь. Но для грузовика правил 
нет, он минует проспект и едет прямо по Аткарской.

И тут Сергей еще издали увидел идущее навстречу 
такси. Посигналил ему из-за грузовика: тормозни, мол, 
поставь свою машину поперек, мы грузовик вдвоем в кле­
щи возьмем. Но «Волга» со светящимися шашечками на 
крыше круто свернула вправо. Что ж, в таких случаях 
человеку не прикажешь, решение принимает его совесть.

Новые километры по городу. Впереди — болтающий­
ся из стороны в сторону ЗИЛ, за ним — постоянно гото­
вая ринуться в любую щель, на обгон, милицейская «Вол­
га». Продолжается преследование по пустынным — вто­
рой час ночи — городским улицам. На Рабочую, под же­
лезнодорожный мост... 2-я Садовая.

Снова зашуршала рация.
— «Двадцатый», где находитесь?
— На Новоузенской, идем вверх. Пока ЗИЛ обойти 

не удается.
— Вас понял. Даю вызов патрульным машинам, тем, 

кто к вам поближе.— И через минуту: — Скоро будет по­
мощь, «Двадцатый»! Но пока патрули далеко, продол­
жайте преследование сами. Не отрывайтесь от нару­
шителя!

— Есть, не отрываться!
Бежали минуты... Теперь только сержант понял: у во­

дителя ЗИЛа была определенная цель: добраться сюда,
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в Агафоновский поселок. «Знает эти места»,— йодумал 
Сергей. Уверился в этом еще больше, когда грузовик на­
чал колесить по узким немощеным проулкам. Расчет был 
простой: где ЗИЛ пройдет, там «Волга» или застрянет в 
колдобинах, или вынуждена будет на бездорожье сбро­
сить скорость, отстать. Да не на того напал!

За густым шлейфом пыли еле угадывался задний борт 
грузовика, «канарейку» кидало из стороны в сторону, 
визжали тормоза, раскалилась коробка скоростей. Но 
«Волга» не отставала, а потом Сергей стал почему-то 
узнавать редкие приметы ночных улиц Агафоновки. «Ве­
дет меня кругами,— четко зафиксировал он.— Значит, 
выдыхается».

Но, кажется, нарушитель понял, что его план рухнул 
и в Агафоновском поселке его рано или поздно окружат 
патрульные машины. И он снова кинулся на Новоузен- 
скую, а оттуда, видимо, решил подниматься в пригород­
ный лесной массив, на Кумысную поляну. Это уже напо­
минало метания преследуемого хищника.

— «Двадцатый», я — «Пятьдесят седьмой»! Ты где? — 
вызывала рация. Это инспектор Василий Козлов на «Вол­
ге» номер 77-57.

— На Новоузенской, идем к Кумысной!
— Понял, следую за тобой. Держись!
— «Двадцатый», тебя тоже слышу, сейчас догоню,— 

это уже командир их взвода Алексей Чурилин.
Не знал Мартынчев, что по объявленной дежурным 

ГАИ по городу тревоге на западную окраину Саратова 
спешили и другие патрули. Происшествие приняло харак­
тер чрезвычайного.

И вот уже по лесной дороге идет колонна — ЗИЛ и 
следом три «канарейки». На узкой ленте и двум маши­
нам не разойтись, как тут предпринять обгон? Справа и 
слева — стена леса.

Да, лес стал союзником нарушителя, направлявшего­
ся в сторону Поливановки. Командир взвода связался по 
рации с дежурным городской ГАИ: на всякий случай на­
до выслать навстречу машины из Ленинского района, а 
Мартынчеву и Козлову передал по рации:

— Из леса ЗИЛ не выпустим! Дел он в городе натво­
рит будь здоров, на все, кажется, готов. На границе леса 
будем применять оружие!

Интересно было бы увидеть эту гонку со стороны: 
вихляющийся, надсадно ревущий усталым мотором гру-
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зовик и преследующие его «Волги», как будто привязан­
ные. Только передняя из них, на которой Мартынчев, раз 
за разом делает рывки слева и справа, пытаясь пристро­
иться борт о борт с ЗИЛом. Фары выхватывают из тем­
ноты стволы деревьев, кустарник. Вот один за другим 
плеснули из-под колес фонтаны брызг,— лес хранил еще 
следы недавнего дождя.

За рулем грузовика сидел профессионал. Но пресле­
довали его профессионалы вдвойне. И не выдержал на­
рушитель, сказалась усталость от ночной погони. Дорога 
нырнула в небольшую ложбину, на дне которой скопи­
лась вода. ЗИЛ забуксовал, его мотор взревел, пытаясь 
вынести машину на склон. Но сзади скрипнули тормоза 
«канарейки», хлопнула дверца, и нарушитель увидел, что 
от «Волги» бежит к нему человек в милицейской форме. 
Что-то оборвалось под сердцем, и водитель, толкнув пле­
чом дверцу кабины, прыгнул в темноту...

Надо же было нарушителю споткнуться и растянуться 
на траве! Настигший его Мартынчев перелетел через рас­
простертое тело, а когда поднялся на ноги, рядом никого 
не увидел. По шуму моторов понял, что его товарищи 
подъехали поближе, разворачивают машины, лавируя 
между деревьями. И вот в лес протянулись желтые лен­
ты света от включенных фар. Подошел командир взво­
да, теперь они вдвоем осматривали кусты.

— Он где-то здесь! — и оба затаили дыхание, пыта­
ясь услышать неосторожный шорох. А когда глаза при­
выкли к свету, Сергей увидел в трех шагах от себя 
забившуюся под куст фигуру.

— Встать! Допрыгался...
И вот нарушитель — опять угонщик, естественно, без 

документов,— доставлен в спецприемник. Им оказался 
шофер одной из саратовских автоколонн. Будучи направ­
лен на сельхозработы в Новобурасскнй район, вечером 
угнал оставленный без присмотра ЗИЛ и отправился по­
гостить в Саратов. Жил он, кстати, в Агафоновском по­
селке, но родные стены не помогли преступнику уйти от 
преследования.

* 51: *

Да, с завидной скоростью началась служебная био­
графия героя нашего очерка в органах внутренних дел, 
где он выбрал работу в госавтоинспекции; В течение счи- 
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тайных месяцев Сергей овладел навыками нелегкого, по­
рой опасного дела и продолжает совершенствоваться 
в нем.

Помощь товарищей, наставничество старших, профес­
сиональная учеба... Сержантом милиции Мартынчев 
стал, окончив специальную школу подготовки. Изучал 
углубленно правила дорожного движения и юридические 
дисциплины, посещал занятия специальные и политиче­
ские, осваивал криминалистику и учился точно и пра­
вильно составлять сложную документацию. Ясна и даль­
нейшая программа — двухгодичная школа милиции, ко­
торая даст инспектору дорожно-патрульной службы офи­
церское звание и среднее техническое образование.

И уже сейчас в личном деле Сергея — благодарности 
за задержание угонщиков и за образцовое содержание 
техники, за бдительность и добросовестное отношение к 
служебным обязанностям. Это вехи биографии человека, 
который верно нашел свое призвание, придя в органы 
внутренних дел по путевке комсомола, и оправдывает вы­
сокое доверие образцовой службой.

«Неудачник»! Теперь это слово Сергей Мартынчев 
произносит разве что с улыбкой. Да, он не стал офице­
ром-ракетчиком, но, как и мечтал, иосит на плечах пого­
ны. А погоны в нашей стране означают одно — служение 
народу, верность долгу, во имя его на избранном пути 
набираются еще более высокие жизненные скорости.



В. СЕРОВ

ДОКАЗАТЕЛЬСТВО 
АКСИОМЫ

В конторе пропали нож­
ницы. ЧП? Да нет, конеч­
но,— мелочь. Поворчали со­
трудники, пожаловались зав­
хозу, та, в свою очередь, по­
ворчала на них, сказала, что 
на складе ножниц нет, в про­
даже — тоже редко появля­
ются: выкручивайтесь, как

хотите, где потеряли — там и ищите. Но все-таки дня че­
рез три принесла новые ножницы. Инцидент был ис­
черпан.

Так ли?
Почему же остался неприятный осадок на душе 

у большинства из работающих в отделе, почему эти 
несколько дней как-то неловко было смотреть в глаза 
друг другу всем пятерым, работавшим в одной комнате? 
Почему и потом, через много дней, как только попада­
лись в руки злосчастные ножницы, вдруг само собой на­
чинало портиться настроение? Ножницы — не иголка, в 
щель не провалятся, а ведь так и не нашлись!

...На лестничной площадке кто-то вывернул лампочку. 
Каждый раз, спотыкаясь во тьме о ступеньки, недобрым 
словом вспоминаешь этого человека. Кого? Если бы 
знать этого крохобора...

...Закончился процесс над группой расхитителей. О 
нем написано в областной газете.

Еще совсем недавно осужденные работали в коллек­
тиве, назвать их до суда преступниками ни у кого из 
знакомых просто язык не повернулся бы. Уважаемые, 
нормально работающие люди. Теперь же их всенародно 
называют ворами...

А есть ли, с нравственных позиций, разница между ни­
ми и тем, кто унес домой ножницы, принадлежащие от­
делу? И тем, кто тайком выворачивал лампочку в подъ­
езде?
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С точки зрения уголовной ответственности, конечно, 
есть. А с точки зрения морали?

В Управлении внутренних дел Саратовского облис­
полкома меня познакомили с делом о хищении запаль­
ных свечей с завода в городе Энгельсе. Стоимость похи­
щенной продукции — свыше ста тысяч рублей. Только в 
качестве обвиняемых к суду привлечено двадцать два 
человека. Восемнадцать томов дела подробно рассказы­
вают о том, как шло следствие, как напряженно работа­
ла мысль следователя, как отчаянно сопротивлялись пре­
ступники. Не было погонь и стрельбы, но история психо­
логической борьбы, продолжавшейся восемь месяцев, до­
статочно интересна и заслуживает, чтобы о ней вспомни­
ли и сейчас, когда часть преступников уже отбыла нака­
зание. Все фамилии, кроме следователей, по понятным 
причинам изменены, но возвратиться к делу, порассуж­
дать о нем стоит хотя бы потому, что речь здесь идет о 
явлениях, имеющих, к сожалению, достаточно широкое 
распространение.

Среди обвиняемых представители различных профес­
сий: инженер, мастер, рабочие, снабженец, торговые ра­
ботники. Разными путями пришли к преступлению эти 
люди, некоторые из них лишь на скамье подсудимых 
впервые увидели друг друга. Одни нарушали закон со­
знательно, знали, на что шли, для других преступление 
было случайным — можно надеяться, что оно окажется 
первым и последним в их жизни.

Способствовал совершению преступления целый ряд 
причин: недостаток контроля, учета, неразбериха в про­
изводстве, трудности со снабжением предприятия.

Очерк называется «Доказательство аксиомы». Извест­
но каждому, что аксиома — это истина, не требующая 
доказательств. Тем не менее в жизни часто приходится 
доказывать самые простые истины. Трудно понять, поче­
му это происходит. Знают, например, все, что на красный 
свет светофора улицу переходить нельзя. Общество, уста­
новившее такой порядок, предупреждает, что при нару­
шении этого правила человек может попасть в аварию, 
исковеркать себе жизнь, а то и вовсе ее потерять. Выиг­
рыш секунды может обернуться катастрофой. И что же? 
Посмотрите на перекрестки. Если нет поблизости мили­
ционера, сколько людей, довольно почтенных с виду, ле­
тят напропалую на красный свет! Потом, когда случается 
несчастье, клянут себя за глупую торопливость. А что,
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разве раньше не знали о возможных последствиях? Поче­
му доказанное и проверенное на тысячах людей обяза­
тельно нужно испытать еще и на себе?

Но это — о красном свете, об истине, так сказать, пе­
ременного характера. Не исключено, что завтра общество 
придумает какую-либо новую, более эффективную систе­
му сигнализации, и мы забудем о светофорах. Или транс­
порт будет совсем иным.

Но есть нормы вечные, более серьезные, более общие. 
Касающиеся всех. Нарушение их осуждается не только 
существующим в определенное историческое время пра­
вопорядком, но и моралью. Моралью всего народа.

«Нельзя воровать» — кто не знает этого? Для боль­
шинства людей взять чужое — акт немыслимый. Не за­
кон, не страх перед наказанием, а в первую очередь соб­
ственная совесть не позволит покуситься на чужое добро. 
Почему же некоторые все-таки протягивают руки к не 
принадлежащему им лично?

Видно, по какой-то причине, по каким-то обстоятель­
ствам истина, понятная всем, не является таковой для 
этих людей. Почему так произошло? Какие недоработ­
ки общества, какие наши пробелы в воспитании сказа­
лись в данном случае?

На примере участников дела о хищении запальных 
свечей давайте порассуждаем на эту тему...

Очерк называется «Доказательство аксиомы» еще и 
потому, что следователям почти с самого начала было 
ясно, кто нарушил закон, основную энергию им пришлось 
тратить не на розыски преступников, а на то, чтобы со­
брать четкие, ясные и неопровержимые доказательства, 
создать такую их цепь, чтобы никакие ухищрения людей, 
стремящихся уйти от ответственности, не могли ее разо­
рвать.

1

Работники милиции вышли на это дело, казалось бы, 
совершенно случайно. Все началось с того, что со стан­
ции техобслуживания пропали скаты. Подозрение в их 
хищении пало на некоего Александра Штырева, человека 
«без определенных занятий», известного в милиции. Шты- 
рев имел от знакомых доверенность на управление авто­
мобилем «Москвич» и время от времени исчезал из горо­
да. В сопровождении девиц отправлялся в дальние поезд-
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кй и, как было известно, денег в этих поездках особенно 
не жалел.

Поиск скатов привел в гараж Штырева. Когда произ­
водили обыск, милиционер-водитель, стоявший у дверей 
гаража, приглядевшись к ящикам, лежавшим в углу, 
удивленно воскликнул:

— Смотри-ка, свечей нигде нет, а тут целый склад!
Скаты в гараже нашлись, но, естественно, у Штырева 

поинтересовались, где он взял столько запальных свечей 
и что с ними собирается делать.

ПутанЫе ответы Штырева утвердили работников ми­
лиции в подозрении, что они вышли на след другого, бо­
лее крупного преступления. Приказом по областному 
Управлению внутренних дел была создана оперативно­
следственная группа в составе трех человек. В группу 
вошли опытные следователи Геннадий Григорьевич Вотя­
ков (руководитель), Анатолий Михайлович Маскин и 
Геннадий Васильевич Сисин. Следствие поначалу не 
представлялось сложным: никто тогда не предполагал* 
что оно продлится восемь месяцев, втянет в свою орбиту 
около сотни людей, заставит исколесить тысячи километ^ 
ров по следам преступников.

Геннадий Григорьевич Вотяков имел солидный стаж 
работы следователем. После службы в армии он посту­
пил в Саратовскую школу милиции, в 1962 году закончил 
ее и был направлен на работу в Астраханскую область. 
На родину вернулся через семь лет. Вдумчивый, спокой­
ный, несуетливый, таким он остался и в работе, а значи­
тельный опыт помог ему выработать систему, наиболее 
подходящую его характеру, а потому и наиболее эффек­
тивную. Если попытаться найти этой системе крат­
кое определение, то, пожалуй, ее можно выразить 
известной фразой «Поспешай медленно». Видимо, наибо­
лее полное впечатление о рабочей манере Вотякова соз­
даст упоминание о его любимом увлечении — занятии 
инкрустацией, причем одним из самых кропотливых ее 
видов — интарсией. Только очень терпеливый человек мо­
жет часами, а то и годами (над последней вещью, на­
пример, Вотяков работал два года) подбирать из пласти­
нок цветного дерева то или иное изображение. И не раз 
так было, что, закончив работу, Геннадий Григорьевич, 
не удовлетворенный результатом, принимался все пере­
делывать вновь. Чуть забегая вперед, скажу, что для за­
нятий любимым делом Вотякову, когда он работал еле-
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дователем, почти не оставалось времени — большую 
часть года (это не преувеличение) он проводил в коман­
дировках. И так нелегок труд следователя — постоянное 
противоборство с преступником, а тут еще добавляется 
неустроенность в режиме,— удивительно ли, что многие 
следователи не выдерживают и прощаются с любимой 
работой? После одного особенно хлопотливого года — 
около двухсот пятидесяти командировочных дней — не 
выдержал и капитан Вотяков, перешел на должность на­
чальника паспортного стола в Ленинском районе. Й там 
трудился честно, писали о нем в центральной печати. 
Представилась в это время возможность посвятить боль­
ше времени своему увлечению, и наверняка, когда под­
бирал один к другому цветные кусочки дерева, вспоми­
нал о своей бывшей работе: точно так же приходилось 
подбирать деталь к детали, факт к факту, одну черточку 
характера преступника к другой, прежде чем в уме и в 
документах складывалась полная, объясняющая суть Де­
ла картина. Впрочем, период «измены» главному делу 
жизни был недолгим: подполковник милиции Вотяков 
работает сейчас начальником следственного отдела Са­
ратовского городского УВД.

Прежде чем приступить к допросу Штырева, Вотяков 
постарался получить максимальную информацию о нем. 
Местные работники знали Штырева как неисправимого 
тунеядца: время от времени он устраивался на работу, но 
долго не задерживался нигде, жил, перебиваясь случай­
ными заработками. В общем-то, один из постоянных ис­
точников доходов Штырева работникам милиции был из­
вестен: «калым» на машине, но сам Штырев доказа­
тельств на себя в милицию не приносил, а заниматься им 
всерьез просто не доходили руки. Тем более что поведе­
ние его не было вызывающим; даже когда у него появ­
лялись довольно крупные деньги, он не слишком широко 
и заметно для чужого глаза тратил их. В материалах 
дела хранится характеристика Штырева, написанная Во­
тяковым (мы к ней еще вернемся), заключают ее слова, 
которые не слишком соответствуют сложившемуся в обы­
денном сознании образу преступника: «Не пьет почти».

Что еще известно было о Штыреве, на что сразу же 
обратил внимание следователь?

Учился в школе умственно отсталых детей. Так что
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рассчитывать Вотякову на «интеллектуальные» беседы с 
подозреваемым не приходилось, хотя по своему опыту он 
знал, что факт учебы в подобной школе еще ни о чем не 
говорит: бывает, у детей просто задерживается развитие, 
отставание от сверстников, а случается порой, что чело­
век, не способный легко понять школьную программу, в 
других вопросах, в житейских, оказывается поумней пер­
вых отличников. Впрочем, мнение людей, знавших Шты- 
рева, на этот счет сомнений не оставляло: содержание 
соответствовало форме.

Штырев был сильно напуган, растерян, производил 
впечатление человека простодушного и откровенного. 
Единственное, что он желал: уменьшить меру своей ви­
ны, убедить следователя, что он, Штырев, не имеет отно­
шения к хищению свечей. Первые неубедительные отве­
ты, что свечи не принадлежат ему, что просто знакомые 
«попросили подержать в его гараже», неминуемо приве­
ли к вопросу, а кто они — эти знакомые?

Наверное, Вотякову повезло, что первым, с кем ему 
пришлось встретиться в ходе следствия, оказался Шты­
рев. Никакой психологической борьбы с ним, собственно 
говоря, и не было: не пришлось продумывать сложные 
логические ходы, устраивать хитроумные ловушки. Все 
было проще. Чтобы избежать ответственности или, по 
крайней мере, снизить ее, Штырев рассказывал, что знал, 
заглядывал в глаза следователю, ожидая следующего во­
проса, соглашался с его предположениями, пытаясь вы­
звать доброжелательность. Вотяков пока записывал все, 
хотя не каждому слову, естественно, верил. Штырев от­
чаянно отрицал свое участие в воровстве свечей, уверял, 
что к этому не имеет никакого отношения, единственное, 
что он делал, отвозил свечи на юг и продавал их там в 
автомобильные магазины. Как доказательство предло­
жил следователю посмотреть фотопленку, которую он за­
снял во время последней поездки. Предложение, конечно, 
было принято.

Слушая сбивчивую речь Штырева, его торопливые 
признания, записывая фамилии, Вотяков уже понимал, 
что дело не сводится к одному-единственному преступле­
нию, что перед ним начинает раскрываться довольно 
сложная, умело организованная система хищений, во 
главе которой стоит человек, работающий на заводе за­
пальных свечей и занимающий там руководящий пост. 
Фамилию его Штырев назвал сразу: Гуравлев.
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Показаниям Штырева в основном, видимо, можйо бы­
ло поверить; сложность заключалась в том, что каждое 
из них теперь предстояло доказывать: искать свидетелей, 
проводить экспертизы, звено за звеном собирать цепь 
улик. Без всего этого признания Штырева мало чего 
стоили: придет он в себя, успокоится или заставит кто- 
нибудь отказаться от своих слов, сказать, что наговорил 
от страха,— и все: для суда эти протоколы допросов ока­
жутся неубедительными пустыми бумажками.

Впоследствии эти предположения Вотякова частично 
подтвердились: Штырев начал отказываться от перво­
начальных показаний. Но было уже поздно: каждый факт 
был подтвержден свидетелями: матерью Штырева, «по­
дружками», с которыми он ездил на юг, другими обви­
няемыми. Все это было точно зафиксировано в следст­
венных документах. Нашли там свое место и фотогра­
фии. В материалах дела осталась и характеристика 
Штырева, написанная следователем, которая ничуть не 
расходится с впечатлением, оставшимся от первого до­
проса:

«Внешне простодушный. Переменчив в суждениях, не 
предполагаешь, что он скажет спустя некоторое время. 
Любит показать свое превосходство, мелочную щед­
рость».

2
Психологи утверждают, что многое в поведении жи­

вого существа исходит из его потребностей. Чем ниже 
уровень развития, тем ограниченней и проще потребно­
сти; с ростом сознания не только растет количество по­
требностей, но и повышается, так сказать, их качество. 
От простейших: есть, пить, дышать — человек приходит 
к сознательному стремлению стать Личностью. Развива­
ются духовные потребности, интересы, складываются 
ценностные ориентации, идеалы. На деятельность инди­
вида накладывается влияние окружающих его людей. И 
не так-то просто в каждом из нас разглядеть подлинные 
мотивы того или иного поступка. Возьмем тот же прими­
тивный пример: перекресток со светофором. Потребность 
вроде бы у всех одна: перейти улицу, продолжить свое 
движение к намеченной цели. Но сколько нарушителей, 
столько и причин для нарушения. Один нарушает просто
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потому, что привык: жил на какой-то спокойной улице и 
всю жизнь переходил без всяких светофоров; другой — 
опаздывает на свидание; третий — просто авантюрист по 
натуре, любитель острых ощущений.

Вслед за этими тремя бежит через улицу четвертый — 
он бы и не побежал, и не так уж торопится, но не хочет­
ся оставаться одному на этой стороне, когда другие бе­
гут,— люди могут подумать, что он просто трусит. А пя­
тый и шестой, несмотря ни на что — хотя и причины для 
спешки имеются;—терпеливо стоят и ждут, когда за­
жжется зеленый свет.

Со светофором — проще, но вот перед Вотяковым ле­
жит список людей, имеющих отношение к хищению за­
пальных свечей. Неполный еще список, он значительно 
потом расширится, но кое-какие ориентиры для следст­
вия уже есть, и, судя по всему, названы ключевые фи­
гуры: инженер Гуравлев, мастер Горюнов, два заведую­
щих магазином на юге — пока без фамилий: «X» и «У». 
Штырев, когда сбывал свечи, не спрашивал фамилий, но 
координаты их известны, известны и некоторые приметы 
и даже черты характера. Один из них веселый, но осто­
рожный армянин, другой—высокомерный, неприятный 
(со слов Штырева) тип, который «смотрит поверх голов».

Суд, конечно, потом тоже примет во внимание, какие 
мотивы руководили преступниками, когда они занима­
лись хищениями, но насколько важно понять эти мотивы 
следователю, мотивы и черты характера. Кто-то рас­
кроется сразу, кто-то будет долго и упорно сопро­
тивляться, выискивая каждую возможность выгоро­
дить себя.

Со Штыревым все вроде бы ясно: примитивные по­
требности, низкий уровень развития. Хотим мы или не 
хотим, рядом с нами еще живут такие люди; можно, ко­
нечно, найти причину в каждом отдельном случае, чей- 
то воспитательный брак: семьи, школы, первого трудово­
го коллектива, можно было, наверное, исправить все в 
свое время, но вот он вырос, человек, живет рядом с на­
ми, а единственная его цель — провести поприятней вре­
мя. День прошел — и хорошо. Но в тюрьму Штыреву 
ох как не хочется садиться, и говорит он сейчас, говорит, 
делает все, чтобы завоевать расположение следователя.

Потом, когда уже станет ясно, что наказания не избе­
жать, Штырев и его родственники попытаются использо­
вать самый последний шанс, к которому для большинст­
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ва людей и обращаться было бы стыдно: заявят, что 
Штырев — психически неполноценная личность и потому 
не может отвечать за свои поступки. Медицинская экс­
пертиза установила, однако, что Штырев вполне нор­
мальный человек, хотя и не склонный к анализу и оценке 
своего поведения.

3

Когда Штырев на допросе среди прочих назвал фами­
лию «Гуравлев» и сказал: «Игорь работает каким-то на­
чальником на заводе», Вотякова это особенно не удиви­
ло. Среди его «подопечных» и раньше встречались вся­
кие — и начальники, и подчиненные. Сомнения пришли 
позже: когда стал собирать данные на Гуравлева. В про­
шлом — комсомольский работник. Родители — автори­
тетные в городе люди. И послужной список Игоря Гу­
равлева вызывал уважение: работал мастером, затем был 
выдвинут в заместители начальника цеха. Хороший руко­
водитель, умеет четко организовать свой и чужой труд. 
Не жалеет сил и времени на работе. Имеет все шансы 
стать крупным руководителем.

Не наговаривает ли на него Штырев?

Внешне Штырев и Гуравлев немного похожи друг на 
друга: примерно одного возраста — до тридцати, средне­
го роста, худощавые, быстрые в движениях. Но в поведе­
нии хорошо заметно различие: суетливость, дерганность, 
непоследовательность у Штырева и точная рассчитан- 
ность каждого жеста у Гуравлева. И вели они себя на 
первом допросе по-разному: нервно и заискивающе — 
Штырев; тоже нервно, но с чувством обиды и ущемлен­
ного достоинства — Гуравлев. Его, Игоря Николаевича 
Гуравлева, смеют подозревать в воровстве? Что это: уме­
ние владеть собой или искренняя обида? То, что нервни­
чает, еще ни о чем не говорит: кто бы на его месте не 
нервничал?

Но и факты, сообщенные Штыревым, достаточно убе­
дительны: получалось так, что именно Гуравлев был ини­
циатором преступного действия: сам разыскал Штырева, 
указал место, где ему передадут ворованные свечи.

— Вы знакомы со Штыревым?
Показалось или нет следователю, но дрогнули на миг
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ресницы у Гуравлева, беспокойство мелькнуло в лице, но 
тут же исчезло. И ответ был четок и быстр: «Конечно». 
Да и трудно было не быть знакомым, если живут рядом, 
с детства знают друг друга. Впрочем, мало ли с кем он 
знаком в городе, это еще ни о чем не говорит. Ничего об­
щего с этим тунеядцем у него, естественно, нет.

— Так уж и ничего? Но следствию известно, что вы 
встречались иногда со Штыревым у него дома, даже вы­
пивали с ним.

— Ну н что? Мало ли с кем я встречался!
Действительно, ничего. Мало ли с кем человеку при­

ходится встречаться. Разные бывают причины. А в дан­
ном случае так и совсем простая. Штырев — опытный шо­
фер, а Гуравлев как раз собирался покупать машину.

— И купили?
— Купил. А почему я, собственно, не могу купить?
Над этим вопросом следователь уже думал раньше, 

до вызова Гуравлева на допрос. Зарплата заместителя 
начальника цеха Гуравлева и его жены, работавшей ла­
боранткой, в сумме составляла не очень много, но при 
большом желании и жесткой экономии покупка маши­
ны — не такое уж нереальное дело. Тем более в таких 
случаях люди нередко занимают деньги у родственников.

Говорить с Гуравлевым труднее, но и интереснее, чем 
со Штыревым, хотя рассчитывать, что в разговоре с ним 
можно узнать что-то новое, не приходится. Соображает 
быстро, уверенно обходит ловушки, расставляемые сле­
дователем.

— В вашем цехе имеют место случаи хищения за­
пальных свечей?

— Думаю, что имеют. Уследить за каждым практи­
чески невозможно. Свеча — маленькая, сунул в кар­
ман — и все.

— Вам приходилось кого-нибудь заставать во время 
хищения?

Не удержался все-таки Гуравлев, бросил на Вотяко­
ва быстрый тревожный взгляд. А впрочем, не исключено, 
что уже знает о допросе следователем двух работников 
его цеха: Балкина и Ярубовского.

— Приходилось. Но считал факты мелкими и случай­
ными, поэтому ограничивался предупреждением.

— Можете назвать фамилии?
— Зачем? Это было давно, к тому же факт хищения 

не состоялся, вовремя был пресечен.
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Да, это на самом деле было давно. Задолго до того, 
как сам Гуравлев стал преступником. Обнаружил вдруг 
в укромном уголке цеха припрятанный ящик с запальны­
ми свечами. Правильно рассчитал: спрятавшие свечи при* 
дут за ними. В конце смены установил незаметное на­
блюдение. Увидел, как воровато подошли к ящику двое 
рабочих, дождался, пока они возьмут свечи, осторожно 
завернут их.

Появление заместителя начальника цеха застало Вал- 
кина и Ярубовского врасплох.

— Верните свечи на место,— сухо сказал Гуравлев.— 
И прошу ко мне в кабинет.

Разговаривал по отдельности; рабочие клялись, что 
воруют свечи в первый раз, что больше никогда этого не 
случится. Просили не выносить сор из избы.

Гуравлев отпустил их, не стал давать ход делу. Но не 
упускал возможности подчеркнуть, что все время помнит 
об этом случае; еще сам толком не знал, зачем он это 
делает. Видимо, подсознательно уже зарождалась мысль, 
что когда-нибудь потом пригодятся эти люди.

Пригодились. Не смогли отказать заместителю на­
чальника цеха, когда он попросил их при вывозе мусора 
спрятать несколько ящиков со свечами в машине и пере­
дать за проходной нужному человеку — Штыреву. К Вал- 
кину и Ярубовскому присоединился еще один человек 
мастер Горунов, с которым Гуравлев тоже нашел общий 
язык. В цехе начала работать преступная группа.

— Значит, вы утверждаете, что не давали никакого 
указания рабочим о вывозе запальных свечей с мусором 
за проходную завода?

— Да, не давал.
— Познакомьтесь с их показаниями.
Прочитав, Гуравлев пожал плечами.
— Это — ложь.

4

Нередко бывает так, что человек сначала украдет, а 
потом уже думает, каким путем сбыть похищенное. Гу­
равлев действовал иначе: сначала наладил канал сбыта, 
а затем уже приступил к организации хищения.

Штырев согласился отвезти свечи подальше от Эн-
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гельса, сбыть где-нибудь на юге. Еще не знал, где точно, 
но не сомневался: желающие найдутся. В первую поезд­
ку взял с собой знакомую девчонку.

Ведя следствие и встречая упорное сопротивление Гу- 
равлева, Вотяков понимал, что предстоит очень много 
работы: воспоминания рабочих о похищенных свечах к 
делу не приложишь, надо доказать, что эти свечи суще­
ствовали на самом деле, найти тех, кто их принимал у 
Штырева. Это будет справедливо еще и потому, что, если 
ограничиться только теми свечами, что найдены в гараже 
у Штырева, преступники получат наказание лишь за са­
мую малую часть своего преступления. К тому же почти 
уходит из-под следствия Гуравлев — в последнем хище­
нии он «видимого» участия не принимал: «работали» Го- 
рунов и рабочие. Система воровства была уже хорошо 
отлажена. Кроме того, Штырев, как понемногу выясня­
лось из допросов рабочих, был не единственным кана­
лом, по которому свечи уплывали с завода: несколько 
раз ящики, по указанию Гуравлева, грузились в машину 
с чужим, не энгельсским номером. Человека, который 
принимал свечи, они не знали. Но этим следствие займет­
ся позже, пока же предстояла не совсем приятная, не по 
сезону—в феврале — поездка на берег Черного моря. В 
поездку взяли с собой Штырева.

Он сразу же показал магазин, где у него согласились 
принять свечи. Оставив Штырева в машине, Вотяков по­
шел «лично изучать обстановку». Завмага узнал сразу, 
характеристика, которую ему дал Штырев, оказалась 
точной. Потом в материалах дела о Зинакове (так назо­
вем завмага, чуть исказив фамилию) Вотяков напишет 
так:

«Среднего роста, среднего телосложения, волос ры­
жеват, на лице имеет бакенбарды, низко опущенные. Ли­
цо надменное, свой взгляд направляет поверх голов, на 
всех смотрит с превосходством. Трусоват, старается вину 
за свои действия переложить на других. Склонен к спирт­
ному, жаден, имеет много знакомств».

Много все-таки значит для следователя увидеть про­
тивника в лицо. Никакие описания, никакие характери­
стики не могут заменить этого. Не привлекая к себе вни­
мания, делая вид, что изучает товары, следователь пы-
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тался определить, что за человек перед ним, какие 
препятствия сможет он воздвигнуть на пути следствия.

Ревизия сразу же нашла непорядки: количество зап­
частей к автомобилям (в том числе и свечей) превышало 
число поступивших по накладным. Зинаков работал гру­
бо: видимо, был уверен в своей безнаказанности. И эта 
уверенность была не совсем беспочвенной: отец Зинако- 
ва, в прошлом занимавший довольно крупный пост в го­
роде, привел в действие весь широкий круг своих зна­
комств. Следователям из Саратова пришлось изрядно 
потрепать себе нервы, прежде чем удалось преодолеть 
сопротивление некоторых должностных лиц. Зинаков, в 
первое время державшийся чрезвычайно нагло, заметно 
сник, когда понял, что ему уже никто не сможет помочь. 
Этот тип людей Вотяков знал достаточно хорошо и был 
уверен, что Зинаков в дальнейшем много хлопот след­
ствию не доставит: переход от наглости к трусости в та­
ких людях происходит почти мгновенно.

Так оно, собственно, и случилось. Материалы реви­
зии и очная ставка со Штыревым заставили Зинакова 
сменить позицию. Вначале он пытался отрицать свое 
знакомство со Штыревым. Тот кипятился, размахивал 
руками, напоминал то одну, то другую встречу. Его и 
раньше, как он сам говорил, бесил этот высокомерный 
завмаг: принимая от Штырева свечи, он всем своим ви­
дом подчеркивал свое превосходство.

Вотяков почти не вмешивался в разговор, знал, что 
Зинаков у него в руках: показания свидетелей, приобре­
тавших свечи в магазине, и акт экспертизы о том, что 
обнаруженные в магазине свечи изготовлены на энгельс- 
ском заводе, в то время как поставка по накладным шла 
из других мест,— все это служило неопровержимым до­
казательством виновности Зинакова. Рано или поздно 
тот вынужден будет признать свою вину.

Зинаков «сломался» рано: не выдержал напора или 
понял, что ему не уйти от ответственности,— стал давать 
правдивые показания.

Менее удачным оказался визит в другой магазин, 
близ Сочи. То ли завмаг Хаджиян, узнав об аресте Зи­
накова, успел принять меры, то ли вообще был похитрее, 
но результаты ревизии ничего не дали. Энгельсских све­
чей в магазине не было обнаружено. К тому же сам
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Хаджиян находился в отпуске, ушел буквально за день 
до появления следователей. Это, конечно, насторажива­
ло, но, с другой стороны, в магазине все было «чисто» — 
у Вотякова даже появились сомнения, не наговаривает 
ли Штырев на завмага. Штырев уверенно показал га­
раж, куда он в последний приезд сгружал свечи. Гараж 
принадлежал одному из продавцов,— как оказалось, 
дальнему родственнику Хаджияна. Объявив розыск зав­
мага, Вотяков возвратился в Саратов.

5

В качестве обвиняемых по делу теперь привлекались 
более десяти человек. С одними, как, например, с Зина- 
ковым или с рабочими, было все абсолютно ясно: извест­
на роль, установлена вина,— хоть сегодня можно пере­
давать дело в суд. Вотякова торопили заканчивать след­
ствие, но он понимал, что не имеет права этого делать. 
Мешали показания обвиняемых о втором канале сбы­
та— неизвестной машине из другой области. Здесь уже 
прощупывалась связь с каким-то промышленным пред­
приятием: свечи для грузовых автомашин частникам не 
нужны. Гуравлев категорически отрицал существование 
другого канала, показания обвиняемых были противоре­
чивы, номер машины никто не заметил. Хотя не очень 
уверенно один из рабочих сказал, что, кажется, машина 
была из Ростовской области.

Решили проверить в бухгалтерии все документы на 
отпуск запальных свечей другим предприятиям — на это 
тоже ушли дни. Выписали все, что вызывало хоть малей­
шее подозрение.

Все больше и больше задумывался Вотяков о судьбе 
Гуравлева. Подолгу разговаривал с ним. Составил о нем 
твердое мнение: человек образованный, неглупый, энер­
гичный. Умеющий работать. Начальство не отрицало, да 
и рабочие подтверждали: никто в цехе лучше Гуравлева 
не может организовать дела, особенно под конец месяца, 
когда под угрозой выполнение плана. Не жалел личного 
времени, оставался на вторую смену, умел «брать на се­
бя» — быстро и четко принимать ответственное решение. 
Работать бы ему и работать, и нет сомнений, что долж­
ность заместителя начальника цеха для него не предел»
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И вот вместо уважения и почета ближайшая перспек­
тива — лишение свободы. Если в какой-то степени еще 
можно было понять других участников дела, например 
Штырева, который сам не знает, что будет делать через 
час, или избалованного родительским вниманием, прези­
рающего людей Зинакова, то в случае с Гуравлевым не 
было таких обстоятельств, способствующих совершению 
преступления. Жил довольно скромно, не привык раз­
брасываться деньгами, нормальные отношения в семье. 
Вотяков помнил, как растерялась жена, когда пришли с 
обыском, с каким изумлением она смотрела на крупную 
сумму денег, обнаруженную в квартире. Экономили, ко­
пили на машину в течение нескольких лет, купили ее все- 
таки, но залезли в большие долги (так ей говорил 
муж) — и вот тебе, оказывается, все это — ложь. Под ок­
ном стоял красный «Москвич», но кому он теперь нужен? 
Даже поездить на нем не успели...

Все, с кем беседовал следователь о Гуравлеве, под­
черкивали: о машине он мечтал давно. Спал и видел во 
сне. Завидовал тем, кто уже успел приобрести.

Неужели ради нее пошел на преступление?

Пока Вотяков со Штыревым совершали вынужденный 
вояж на берег Черного моря, его товарищи тоже не теря­
ли времени даром. Инспектор ОБХСС Геннадий Ва­
сильевич Сисин изучал производство запальных свечей с 
точки зрения возможности хищений, смотрел документы, 
разговаривал с людьми. Выяснился интересный факт: 
правила браковки свечей как будто сами подталкивали 
людей на хищение — браковали свечи по таким показа­
телям (например, по длине), которые существенно не 
влияли на пригодность к работе, любой шофер мог ис­
пользовать их. И если учет свечей, полностью соответст­
вовавших стандарту, велся в цехе более-менее нормаль­
но, то куда потом девались бракованные свечи (а они 
должны были пойти в переделку), понять было трудно.

Рабочие показали, что часть свечей, предназначенных 
для грузовых автомашин, по указанию Гуравлева они 
регулярно вывозили за территорию завода и передавали 
неизвестному лицу, приезжавшему за ними на грузовике. 
Штырев об этом человеке ничего не знал. Опросили де­
сятки людей, изучили сотни документов. Завод поддер­
живал деловые контакты со многими предприятиями,
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свечи шли йз Энгельса в разные концы страны. В числе 
других привлек к себе внимание снабженец из города 
Шахты Ростовской области Петр Желобовский. Он не­
сколько раз приезжал в Энгельс и, как выяснилось, 
встречался с Гуравлевым. Вотяков при очередном допро­
се осторожно упомянул эту фамилию. Момент был, мож­
но сказать, переломный: поняв, что следователи вышли и 
на этот канал, Гуравлев резко изменил тактику. Видимо, 
у него пропала надежда как-то выпутаться, остаться в 
стороне,— теперь все усилия он тратил на то, чтобы при­
низить свою роль, убедить следователя, что был лишь 
случайным участником преступления.

Но в истории с Желобовским все как раз обстояло 
иначе.

6
В материалах дела о снабженце из города Шахты 

написано так:
«Среднего роста, плотного телосложения, флегматич­

ный, но быстро поддается воздействию со стороны дру­
гих лиц».

На работника отдела снабжения Гуравлев вышел не 
сразу. Сбывая свечи через Штырева, он все-таки не чув­
ствовал себя достаточно удовлетворенным. Во-первых, 
приходилось делиться прибылью со значительным коли­
чеством людей, во-вторых, беспокоил и сам Штырев: че­
ловек болтливый, неуравновешенный, явно не гуравлев- 
ского круга.

Стремление «быть не как все», попытка выделиться, 
заиметь больше, чем другие, иногда приводят к парадок­
су. Человек попадает в зависимость и вынужден держать 
себя на равных, а то и подобострастничать перед людь­
ми, которых считает намного ниже себя и в душе прези­
рает.

Гуравлеву приходилось не только улыбаться, но еще 
и выпивать со Штыревым. А тот, как назло, частенько 
хвастался этим знакомством, вел себя запанибратски.

Была и еще одна причина, заставлявшая Гуравлева 
искать новые пути.

Свечи для грузовых машин сбыть на стороне было 
гораздо трудней. Гуравлев стал похаживать в отдел 
снабжения, приглядывался к людям, приезжавшим туда 
из других городов. Приметил среди них Желобовского,
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нашел возможность с ним познакомиться, показал ему 
бракованные свечи... Тот сразу понял...

Поездка в Шахты, помощь местных милицейских ра­
ботников, быстро выявивших, что Желобовский по воз­
вращении из Энгельса снабжает запальными свечами 
транспортные цеха не только своего предприятия, уско­
рили завершение дела.

Принимая от Гуравлева ворованные свечи, Желобов­
ский в первый раз, естественно, поинтересовался, как он 
может отблагодарить Игоря Николаевича. Тот, немного 
подумав, сказал, что «давно хочет приобрести большой 
холодильник, но, к сожалению, они никак ему не попада­
ются в магазинах. Может быть, в Шахтах легче купить? 
Он, конечно, заплатит...»

Желобовский не забыл просьбу и вскоре привез из 
Шахт холодильник ЗИЛ, списанный на заводе, но нахо­
дившийся в хорошем состоянии. Единственное, что было 
неисправно,— двигатель, но Гуравлев все равно обрадо­
вался: отремонтировать все-таки было проще, чём купить 
новую дорогую вещь. Ни о какой плате за холодильник 
речи в этот раз, конечно, не было. Убедившись, что они с 
Желобовским понимают друг друга, Гуравлев повел пря­
мой коммерческий разговор. За новые свечи Желобов­
ский расплачивался уже деньгами.

Кропотливая работа следователя близилась к своему 
завершению. Протоколы допросов, очных ставок, акты 
экспертиз, фотографии, показания свидетелей,— вроде 
бы незаметно день за днем накапливались документы,— 
огромная книга, по своим размерам превышающая в не­
сколько раз любое из известных людям художественных 
произведений, скажем «Войну и мир». Все есть в этой 
книге: и завязка, и кульминация, и портреты «героев». 
Даже пейзажи — подробное описание мест, где престу­
пался закон. Вот на фотографии улыбающийся Штырев 
с симпатичной девушкой на фоне кавказской природы, но 
четкая стрела на глянцевой поверхности указывает ку­
да-то в угол снимка, на совсем неприметное строение. 
Пояснение к фотографии говорит о том, что это место, 
куда сгружали свечи.

На другом снимке — старый покосившийся забор. И 
опять пояснение: именно здесь происходила передача по­
хищенного из рук в руки.
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Вотяков листал материалы дела, й за каждой страни­
цей виделось ему не только то, что было написано. Про­
токолы допросов похожи друг на друга: один и тот же 
почерк, казенные скучные слова: вопрос — ответ. Не до 
художественных красот, когда пишешь их. И только сле­
дователь знает, как сильно отличается один допрос оТ 
другого.

Вот на одной из первых встреч Зинаков. Самоуверен­
ный, наглый, свысока роняющий слова, не сомневающий­
ся, что «всесильный» папаша опять спасет его, как уже 
не раз, оказывается, было... И вот тот же Зинаков через 
два недолгих месяца: опущенная голова, подобостраст­
ный тон...

Словоохотливый в первые дни Штырев... Казалось, он 
испытывал радость, сообщая следователю все новые й 
Новые подробности. И Штырев через несколько месяцев: 
его импульсивная натура не может спокойно ждать суда. 
Он нервничает, меняет показания. Его пытаются запу­
тать и запугать другие, более сообразительные, привле­
ченные к Делу. Тот же Гуравлев.

Этот сопротивляется до последнего. Использует лю­
бой шанс, чтобы уменьшить свою вину. Всегда любил и 
умел быть лидером, теперь горит желанием превратить­
ся в рядового, незаметного участника дела.

Да, следствие шло к завершению. Чтобы поставить 
последнюю точку, не хватало только Хаджияна.

7

«Небольшого роста, плотного телосложения, на голо­
ве залысина. Внешне простодушный, разговорчивый, на 
самом деле хитрый. Наделен смелостью держать ответ 
за свои действия, не впутывая других. Быстро сходится с 
людьми и умеет их расположить к себе, имеет обширный 
круг знакомых».

Из материалов дела

Хаджиян был тем самым первым завмагом, который 
«клюнул» на удочку Штырева, взял ворованные свечи. 
Но не все, а ровно столько, сколько мог оправдать имею­
щимися в магазине документами. В магазин незадолго 
до приезда Штырева поступили свечи, в накладной было
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указано количество, часть уже продали. Именно столько 
Хаджиян и взял. Явись хоть сейчас ревизия, придраться 
было бы не к чему. От остальных свечей, сколько его ни 
уговаривал Штырев, Хаджиян отказался, но намекнул, 
что в следующий раз партия «принятого товара» может 
быть побольше.

И действительно, когда Штырев приехал опять, ему 
выделили сопровождающего и показали, куда, подальше 
от магазина, сгрузить свечи. Но и тут Хаджиян осторож­
ничал, брал, учитывая, что, даже если запас случайно 
обнаружится в гараже его родственника, все равно коли­
чество свечей не наведет на мысль о крупных масштабах 
хищения.

У Вотякова от общения с Хаджияном остались всё-та­
ки более приятные воспоминания, чем от знакомства со 
всеми остальными подследственными. Еще бы! Копаешь- 
ся-копаешься в грязи, видишь мелких нечестных люди­
шек, выгораживающих себя, и вдруг встречаешь челове­
ка, который почти добровольно признает свою вину, ту, 
от которой, по всей видимости, легко мог бы отказаться. 
«Но если взглянуть с другой стороны,— думал Вотя­
ков,— может быть, именно Хаджиян, беспринципный, ци­
ничный, с легкостью преступающий моральные нормы, 
может быть, именно он — самый опасный преступник во 
всей этой компании».

Штырев много рассказал о Хаджияне, и на фотогра­
фии, в присутствии понятых показал место, куда сгру­
жал свечи, но ведь, кроме этих показаний, у следователя 
ничего не было. Ревизия показала полный порядок. В 
лучшем случае с этими фактами можно было привлечь 
к ответственности подручных Хаджияна, упорно пытаю­
щихся выгородить своего руководителя. А сам Хаджиян 
где-то пропадал.

Прокуратура уже торопила Вотякова с окончанием 
следствия, да и сам он, несмотря на всю свою невозмути­
мость и внешнюю неторопливость, уже начинал нервни­
чать,— и в этот момент дежурный по Управлению вну­
тренних дел в Саратове звонит Вотякову в кабинет и го­
ворит, что его спрашивает какой-то гражданин восточ­
ного типа с чемоданом в руке.

Этим гражданином оказался Хаджиян.
Еще на лестнице, поднимаясь в кабинет Вотякова, он 

выразил свое крайнее недоумение в связи с тем, что, как 
он узнал, во время его отпуска в магазине была ревизия
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и будто бы следователь возбудил против него уголовное 
дело. «Неужели товарищ следователь мог подумать про 
него так плохо?»

Интуиция помогла и на этот раз Вотякову: он сделал 
неожиданный даже для себя, но оказавшийся верным 
ход.

Сказал Хаджияну, что фактов против него пока ма­
ло, следствие по этой причине затягивается, но в первую 
очередь могут пострадать лица, оказавшие помощь Хад­
жияну в совершении преступления и не посвященные в 
его планы. Самым благоразумным было бы самому сей­
час признаться в преступлении.

Хаджиян попросил времени на раздумье и в тот же 
день, видимо правильно оценив обстановку, дал Вотяко­
ву правдивые показания, просил освободить от ответст­
венности тех, кто пострадал по его вине.

Когда думаешь о Хаджияие, невольно вспоминается 
известный литературный герой Остап Бендер, приходит 
в голову целый ряд тревожных мыслен. Оба — незауряд­
ные, в общем-то, люди, имеющие целый ряд положитель­
ных качеств, но использующие эти качества во вред об­
ществу.

Противоречия между внешними приятными ка­
чествами человека и его антиобщественной сутью не ле­
жат на виду, глубоко спрятаны, и это порой дезориенти­
рует, сбивает с толку.

Примитивный преступник типа Штырева все-таки 
уходит в прошлое. По крайней мере, он полностью поня­
тен нам, видны и собственные недоработки в отношении 
к таким людям, и способы борьбы с ними.

Но у того же Штырева есть, хотя и слаборазвитые, 
свои понятия о чести и совести, у него есть родные и зна­
комые, в отношении которых он придерживается опреде­
ленных нравственных норм, а что можно спросить с «сы­
на турецкого подданного», не имеющего ни семьи, ни ро­
дины, ни друзей, с человека, сознательно отвергающего 
выработанные в течение веков человеческие духовные 
ценности?

Хаджиян, конечно, не Остап Бендер, ио та изумитель­
ная легкость, с которой он переходит от честности к не­
честности и обратно, свидетельствует о том, что в основу 
его поведения лежат всего лишь расчет, выгода, так на­
зываемый голый рационализм, приукрашенный снаружи 
внешним обаянием и юмором.
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Кропотливая работа следователей подошла к своему 
завершению. Можно было передавать дело в суд. Графи* 
чески схема преступления выглядела строго.

Шесть прямоугольничков— двадцать два человека, 
привлеченных к суду Трудно подсчитать, сколько энер­
гии, ума, профессионального мастерства затрачено было, 
чтобы добиться этой ясности. И получили ли следователи 
удовлетворение от своей работы?

Да, конечно. Тут сомневаться не приходится. Только 
есть один нюанс.

Когда врач выписывает выздоровевшего больного, эти 
два человека расстаются друг с другом, уже связанные 
незримой родственной цепочкой. Больной благодарен 
врачу, а тот, в свою очередь, хоть и странно об этом го­
ворить, тоже благодарен больному за то, что с его по­
мощью смог укрепить в себе чувство собственной полез­
ности конкретному человеку и через него — всему челове­
честву.

Учитель, расставаясь с выпускным классом, не всегда 
может сдержать слезы. И не только оттого они подступа­
ют, что приходится расставаться с близкими людьми,— 
уходит в прошлое еще один этап его жизни, насыщенный 
тревогами и радостями, огорчениями и незабываемыми 
минутами яркого ощущения родства с человеком и Чело­
вечеством.

Строительная бригада сдает дом в эксплуатацию — 
подписан акт о приемке... Машинист довел поезд до ко­
нечной станции, сдал смену товарищу...

У всех этих людей остается по завершении дела ощу­
щение удовлетворенности от положительного результата.

Что остается у следователя?
Все эти восемь месяцев «подопечными» Вотякова бы­

ли люди, сбившиеся с пути истинного, и хочешь не хо­
чешь, вошли они в память, в ум, в сердце следователя... 
Не может он вычеркнуть их из своей жизни теперь, как 
бы ни хотел этого.
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Из тех двадцати двух — а вообще из нескольких со­
тен за всю его профессиональную деятельность — некото­
рых Вотякову откровенно жаль.

Гуравлева — не жаль, нет, как бы жалко он ни вы­
глядел сейчас, этот получил то, чего добивался. Хватило- 
бы ума не поддаться ущербной мыслишке схватить то, 
что плохо (и сознательно) положил сам на вверенном 
ему участке,— не угодил бы на скамью подсудимых.

Не жаль Зинакова, хотя он всего лишь расплачивается 
за воспитательный брак своего папаши. Скольким, к со­
жалению, родителям суждено еще увидеть горькие плоды 
педагогической необразованности, неумения соразмерить 
сегодняшнюю заботу о своем чаде с тем результатом, к 
которому она ведет. Отдаленность во времени не позво­
ляет им трезво оценить свою деятельность. Пройдет де­
сять, пятнадцать, двадцать лет, когда схватятся они за 
голову, увидев, к чему это привело. И тогда еще не каж­
дому суждено понять свою вину: будут ругать общество, 
обстоятельства, других воспитателей...

Немного жаль Хаджияна. Не его самого, точней. 
Жаль энергии, пропадающей зря, оптимизма его неисся­
каемого, черт характера, которых так недостает многим.. 
Жаль, что этот человек не смог принести ту пользу обще­
ству, на которую «был рассчитан». Что не нашел себе 
достойного места в обществе. И теперь уже вряд ли най­
дет. Хотя и со скамьей подсудимых вряд ли после отбы­
тия наказания встретится вновь, научится «уважать 
Уголовный кодекс».

Штырев... Что сказать о Штыреве? Мотыльком летит 
по жизни, кто знает, что будет с ним дальше...

Двадцать два человека. И у каждого свой характер, 
свои особенности, своя судьба — и не только прошлое, но 
и будущее.

И о ней — о судьбе каждого из своих «подопечных», о 
том, что нужно делать, чтобы не повторили этот печаль­
ный путь от легкого проступка до скамьи подсудимых 
другие, не раз задумывался, ведя следствие, Геннадий 
Григорьевич Вотяков.



С. КУЗНЕЦОВ

«ГОЛУБОЙ МАВРИКИЙ»

Придя на работу, Беков 
сразу же заглянул в кабинет 
начальника. Не терпелось 
поделиться соображениями 
по поводу квартирной кра­
жи, которая, точно бельмо 
на глазу, не давала покоя 
работникам отдела. Вчера 
вечером инспектору удалось 

обнаружить одну важную деталь, и теперь ключ к раз­
гадке запутанного дела был у него в руках. Беков при­
открыл дверь. Начальник отдела уголовного розыска,
склонившись над столом, внимательно читал какую-то 
бумагу.

— Разрешите, я не помешал?
— Заходи, присаживайся, Владимир Федорович.
Дочитав, Целиков захлопнул папку и спрятал ее в 

массивный металлический сейф, окрашенный под дуб.
— Слушаю.
За долгие годы совместной работы инспектор Беков 

усвоил способность начальника мгновенно отключиться 
от мыслей, только что занимавших его, и сконцентриро­
вать всю свою волю и энергию на решении новой пробле­
мы, знал, что тот не любит длинных витиеватых разгово­
ров. Докладывать нужно четко, конкретно, лаконично. 
Он был готов к такому разговору, он заранее обдумал 
все детали. И все же разговор не состоялся. Всего не­
сколько слов успел сказать инспектор, как раздался те­
лефонный звонок. Целиков поднял трубку.

— Да, понял... Адрес?
Услышанное по телефону явно было не из приятных. 

Беков заметил, как помрачнело лицо начальника, резче 
обозначились морщины на лбу.

— Передай Мамедову и Никитенко: всем в машину, 
выезжаем немедленно.

Беков выскочил из кабинета. «Вот не везет нашему 
району в этом году»,— промелькнуло у него в голове.
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Машина быстро мчалась по улице. Сотрудники уго­
ловного розыска сосредоточенно молчали, каждый думал 
о своем. Но, скорее всего, думали они об одном и том 
же, только каждый по-своему. Сообщение начальника от­
дела заставляло задуматься, строить догадки. Оказы­
вается, позвонили из пожарной части и сообщили, что 
при тушении пожара в доме обнаружили тела людей. Хо­
зяева пытались сами потушить огонь, да не рассчитали 
вовремя, не выскочили из дома — вот и задохнулись.

— Странно все это,— нарушил молчание Беков,— 
время такое, утро... Неужели никто не видел, не помог?

— Может быть, с вечера поддали крепко. Пьянка до 
хорошего не доводит.

— А может, самогон гнали?
— Чего гадать, узнаем, что за люди были,— разбе­

ремся.
Вскоре машина остановилась у небольшого доброт­

ного дома. Вокруг толпились люди. Из двери и выбитых 
окон тянулись струйки дыма, пахло гарью. Подъехало 
еще несколько машин. На место происшествия прибыли 
начальник отдела милиции Максимов, прокурор района 
Строгов, сотрудники Управления внутренних дел. Проку­
рор отдавал распоряжения.

Расследование началось четко, чувствовалось, что 
каждый сотрудник хорошо знает свое дело, действует по 
заранее отработанной схеме.

Могло показаться, что повышенное внимание к про­
исшедшему не более чем дань служебным инструкциям. 
Произошел несчастный случай, приведший к человече­
ским жертвам, однако нет состава преступления. Врач 
констатировал: медицинская помощь не требуется, дым 
сделал свое дело. По всей видимости, неосторожное об­
ращение с огнем привело к пожару.

Тщательно осмотрев место происшествия, специали­
сты высказали противоречивые предположения. Внима­
ние Максимова привлек обуглившийся конец веревки на 
теле старика.

— В доме еще до пожара побывал кто-то, — заключил 
он,— и возможно...

Целиков уже действовал. У места происшествия он 
выставил охрану, приказывал инспекторам Мамедову, 
Никитенко и Бекову обследовать улицы, по которым мог­
ли уйти побывавшие в доме. Трагические события про­
изошли утром, когда было уже светло и кто-то из жите-
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лей микрорайона мог обратить внимание на незнаком­
цев. В таких случаях дорога каждая минута.

Целиков приступил к опросу соседей. Важно было не 
упустить ни одной, даже малейшей, детали, зафиксиро­
вать все подробности, пока у людей свежи в памяти про­
исходившие события, пока они готовы отвечать на все 
вопросы, искренне стараясь помочь следствию.

— Кто-то промелькнул под окном в синей куртке,— 
сообщила одна из соседок,— я не присматривалась осо­
бенно, мало ли кто здесь ходит. А когда дым повалил, 
вышла: батюшки — пожар! Соседей стала кричать, а по­
том вместе огонь тушили да в пожарную часть позвони­
ли. Правда, когда они приехали, мы все водой залили, 
дым только шел.

— Хорошие старики были. Жили дружно, не ссори­
лись, да с Анной Васильевной захочешь — не поссоришь­
ся: уступчивая такая, благородная женщина, всех ей 
жалко, всякому сочувствует. К ней, у кого какая нужда, 
все соседи обращались,— рассказывали люди, хорошо 
знавшие семью.— Дед построже: общественник, партий­
ный, командиром на фронте был. Ордена и медали у него 
за боевые заслуги. Местных дебоширов да выпивох часто 
осаживал. Так отчитает, что только держись. Но его 
уважали, с ним не ссорились. «Дядя Боря, извини»,— 
только и слышали. Внучка еще у них живет, Наташа, не­
людимая она какая-то, пройдет: «Здравствуйте, здравст­
вуйте» — и все. С соседями ни с кем не дружила, ни по­
друг, ни ребят у нее не видели, вот только накануне 
ночью провожал ее какой-то в кожаном пиджаке.

Осмотр квартиры ничего существенного не дал, прав­
да, удалось обнаружить отпечатки пальцев, но чьи они? 
В доме могли побывать многие люди: соседи, пожарные, 
гости. С маршрутов инспектора вернулись ни с чем. Тем 
временем экспертиза установила, что хозяева квартиры 
погибли насильственной смертью еще до начала пожара. 
На трупе старика обнаружены следы пыток. Выходит, 
совершено тяжкое преступление, но каков мотив и кто 
убийца?

...В то утро Наташа, как обычно, пришла на работу 
в положенное время. Вчера она побывала в театре. Спек­
такль не понравился, но зато кавалер у нее оказался 
щедрым: угощал шоколадом, а потом приглашал в ре­
сторан, но она, конечно, отказалась. Неожиданно ее вос­
поминания прервали, вызвав к начальнику. Войдя в ка-
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бинет, Наташа не обратила внимания на незнакомца, 
стоявшего у окна к ней спиной. Но вот он обернулся и 
шагнул навстречу:

— Инспектор уголовного розыска Беков.
Девушка вздрогнула и побледнела.
— Пойдемте со мной,— сказал он негромко, пряча 

удостоверение.
Она шла молча, не решаясь ни о чем спрашивать.
«В руках моих тонкая ниточка»,— подумал инспектор, 

провожая девушку в машину.
В кабинете, куда инспектор доставил Наташу, нахо­

дилось несколько человек в штатском, глаза одного из 
них скрывали темные очки. Девушке предложили сесть. 
Начался допрос.

Еще утром, по рассказу Наташи, бабушка готовила 
ей кофе, угощала завтраком, а дед отпускал свои не­
уместные шутки. Потом она ушла на работу. Почему ее 
об этом спрашивают, она понятия не имеет. Когда ей на­
конец-то объяснили все, она заплакала.

— Кто из посторонних бывал у вас дома? — спросил 
мужчина в темных очках.

— К нам часто приходили гости: пионеры, какие-то 
ребята. Были и взрослые,— отвечала, всхлипывая, На­
таша.

— Зачем?
— Обменяться марками, посоветоваться или просто 

посмотреть у дедушки альбомы. Дедушка был филатели­
стом, у него большая коллекция. Он даже переписывал­
ся с другими городами.— Наташа говорила тихо, то и де­
ло подносила платочек к глазам. Из ее рассказа выходи­
ло, что хозяин охотно принимал гостей, вел с ними друже­
ские беседы. Раньше он сам был активным членом город­
ского клуба филателистов, но с годами уединился: тяже­
ло стало ходить — как-никак стукнуло семьдесят пять. 
Бабушка не бранилась, что в дом народ ходит — полы 
топчут. «Что стар, что мал»,— говорила она добродуш­
но, глядя через толстые стекла очков на деда, окружен­
ного ребятами. Зрение у нее слабое: человека с двух 
метров в лицо не узнавала, не то что марки.

Девушку попросили описать посетителей, вспомнить, 
о чем они разговаривали с хозяином.

— Я не обращала на них внимания,— сказала она 
виновато,— помню, как-то один парнишка в пионерском 
галстуке был, волосы у него светлые и лицо в веснуш-
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ках. А из разговоров ничего не запомнила. Кажется, на­
зывали какой-то «Голубой Маврикий».

Допрос окончился, когда стало ясно, что о своем зна­
комом Наташа ничего не скажет.

— Вы свободны,— сказал человек в темных очках.
Полученная информация была малозначительной и 

даже усложняла поиск.
— Все надо тщательно проанализировать,— распоря­

дился Целиков,— выявить все связи покойного, их ха­
рактер.

На месте происшествия удалось разыскать старые 
письма и сохранившиеся каталоги почтовых марок с от­
метками филателиста, здесь находилась и часть альбо­
мов, большинство же из них, судя по отметкам в катало­
гах, исчезли. «Но когда? — размышлял Беков.— Возмож­
но, преступники приходили сюда ради них, а если нет? 
Если дед сам продал неизвестному покупателю часть 
коллекции, получив за нее кругленькую сумму? Не ис­
ключено, что у стариков и без того могли быть какие-то 
ценности.

Возможны и другие мотивы преступления: месть, 
наследство, страховка, жилплощадь и так далее. 
Марки могли быть похищены уже после пожара или с 
целью сбить следствие с правильного пути»,— терялся в 
догадках Беков.

Из всех предположений верным могло быть только 
одно. Возможно, придется отработать все версии, а мо­
жет быть, удастся «выйти на финишную прямую» с пер­
вой попытки.

На пути к разгадке сразу же возникли серьезные 
препятствия. Наташа не могла дать исчерпывающие све­
дения о своем знакомом, сказала лишь, что познакоми­
лись с ним на улице, он назвался Артуром, а работает в 
какохм-то институте. И больше никаких подробностей. 
Когда же ее спросили о свидании с ним, ответила, что 
Артур уехал в командировку, когда вернется, не сказал, 
обещал позвонить на работу. Все это настораживало. 
Конечно, можно было бы заняться поиском этого молодо­
го человека, но это потребовало бы больших затрат вре­
мени и сил.

На совещание пришел Беков, можно сказать, с пу­
стыми руками. Когда еще появится этот Артур, да и по­
явится ли? Целиков подводил итоги первого дня работы. 
Товарищи Бекова оказались более удачливыми.
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— Около пивного бара,— докладывал Никитенко,— 
нами задержан мужчина в синей спортивной куртке. 
Установлено, что он нигде не работает, занимается пере­
продажей антикварных вещей. При допросе задержан­
ный не мог объяснить, где находился в момент соверше­
ния преступления. Он был сильно пьян и перепачкан 
кровью.

«Понятно,—подумал Беков, — не поделили награб­
ленное и свели счеты». Версия с Артуром потеряла 
остроту.

Наступил вечер. Меньше стало прохожих на улицах. 
В домах засветились окна, люди отдыхали после рабо­
ты. Закончился трудовой день и для инспектора уголов­
ного розыска, но, пожалуй, только формально. Беков 
вновь и вновь перебирал в памяти все детали происшест­
вия, стараясь установить между ними взаимосвязь. «Мо­
жет быть, разгадка таится в старых письмах?» — мельк­
нула догадка.

Когда он пришел домой, жена и дети уже спали, они 
смирились с тем, что отец возвращается поздно. Беков 
тихо прошел на кухню, поужинал без аппетита. «Опять 
не удалось поиграть с малышом,— подумал с досадой,— 
ну уж в выходной займусь с ним обязательно, только ко­
гда он будет, выходной-то?»

Для расследования загадочного дела была создана 
оперативная группа, возглавила которую старший следо­
ватель областной прокуратуры Ольга Васильевна Ва­
сильева. Приступая к работе, она располагала сведения­
ми, далеко не обширными. Установлен факт убийства. 
Попытка преступников инсценировать пожар провали­
лась, более того, вырисовывался облик этих люден, же­
стоких и хитрых. Характер содеянного свидетельствовал 
о том, что на месте преступления находился не один че­
ловек. Не исключено, что кто-то из них уже попал в поле 
зрения уголовного розыска: это задержанный мужчина в 
синей куртке либо скрывшийся Артур, которого остается 
только найти.

Тем не менее Васильева начала не с этого. За долгие 
годы своей работы она раскрыла немало запутанных пре­
ступлений. Хитрым и осторожным правонаруши­
телям не удавалось уйти от возмездия. Она обратила 
особое внимание на одну деталь: следы истязаний на теле 
хозяина. Это могло означать: месть, желание получить 
нужную информацию либо заставить что-то сделать. Воз-

105 



можно также, что преступление совершено маньяком, са­
дистом.

Найденные в доме письма помогли выявить иногород­
ние связи филателиста. В одном из них адресат из Под­
московья упоминал «Голубой Маврикий». Как выясни­
лось, это название редчайшей марки.

Инспектор, направленный в Подмосковье, нашел нуж­
ный адрес. И вот перед ним сухонький, сгорбленный ста­
ричок. Он принял гостя радушно и охотно рассказал о 
своем прошлом увлечении.

— Сейчас уж не до марок, стар стал.
— Ас Борисом из Саратова вы знакомы?
— Как же, это мой фронтовой друг.
— А что вы знаете о «Голубом Маврикии»?
— «Голубой Маврикий»? — глаза старика заблесте­

ли.— Это чудо! Таких марок всего несколько штук во 
всем мире. А стоит она, если мне память не изменяет, два 
миллиона!

— И такая марка была у вашего друга?! — восклик­
нул инспектор.

— Вот этого не скажу,— лицо старика стало задум­
чивым,— здесь, сынок, целая история.

— Интересно, какая же, расскажите!
— Ну, коли время есть, слушай.— Старичок прокаш­

лялся.— Было это летом 1944 года. Наш полк освободил 
небольшой городок. Поступил приказ: удержать населен­
ный пункт до подхода основных частей. Мы с Борисом 
заняли массивный особняк на центральной улице, уста­
новили пулемет.

Немцы пошли в контрнаступление. Начался мощный 
артобстрел, с воздуха бомбили самолеты. Одна из бомб 
угодила в наш дом и часть его разрушила. Мы перета­
щили пулемет в уцелевшую комнату. Это был, кажется, 
кабинет или библиотека. Вдоль стен стояли шкафы с 
книгами. От удара артиллерийского снаряда рухнула 
одна из стен. Когда пыль рассеялась, то первое, что я 
увидел, был кляссер с марками. Он вылетел из какого- 
то шкафа и лежал на полу, раскрывшись посредине. В те 
годы я был уже большим знатоком филателии. Забыв об 
опасности, я принялся рассматривать марки. Боже! Пе­
редо мной был «Голубой Маврикий»! Кажется, я даже 
закричал. Борис подбежал ко мне, не понимая, что слу­
чилось. А я стал рассказывать ему о «Голубом Мав­
рикии».
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Что было потом, не помню. Кажется, снаряд угодил в 
окно. Очнулся я уже в санчасти. Сестра сказала, что мой 
товарищ вытащил меня из-под развалин и передал сани­
тарам, а сам ушел в атаку.

Ранение мое оказалось серьезным, на фронт я уже не 
вернулся. А вот с Борисом переписываемся. Он стал на­
стоящим филателистом, видно, пробудил в нем такую 
страсть в тот кошмарный день «Голубой Маврикий». О, 
если бы вы только видели эту марку!

Долго слушал инспектор рассказчика. Это была нуж­
ная информация, но как она была далеко от того, что хо­
телось узнать сегодня, немедленно. Что касается этой 
злополучной марки, то не является ли «Голубой Маври­
кий» мотивом преступления?

Проверка иногородних адресатов ответа на постав­
ленные вопросы не дала. У покойного были слишком об­
ширные связи, и это осложнило поиск, однако собранные 
сведения убеждали в том, что преступников надо искать 
в Саратове.

За недостаточностью улик вскоре отпала версия с 
задержанным в первый день тунеядцем в синей спортивной 
куртке. В соответствии с разработанным планом в местах 
возможной реализации марок организовали наблюдение, 
заполучили списки местных филателистов, которых ока­
залось более трехсот, выявили лиц, занимающихся пере­
продажей марок.

— Придется тебе, Владимир Федорович, стать на 
время филателистом,— сказал Бекову начальник уголов­
ного розыска.— Преступники должны находиться среди 
них или иметь с ними тесную связь... Правда, еще остает­
ся Артур, который так и не появлялся.

Тяжело переживала навалившуюся на нее беду Ната­
ша. Окружавшие ее люди много говорили о случившем­
ся, строили догадки, сочувствовали, жалели при встрече, 
отчего ей становилось еще тяжелее, она замкнулась, 
сникла. В эти тяжелые минуты не было возле нее чело­
века, с которым можно было бы поделиться своими раз­
думьями, излить душу. Беда отдалила ее от людей, даже 
тех, с кем работала вместе. Порой ей казалось, что за 
всеми сочувственными словами и взглядами таится подо­
зрение, какая-то страшная, жестокая догадка. Сослужив­
цы знают, что за ней приезжали из милиции. Такое вни­
мание могли расценить по-разному. Не исключено, что 
кто-то и скажет вскользь, что, мол, дыма без огня не бы-
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вает. Подозреваемая! Это ужасно, когда на тебе лежит 
такая печать!

И все же в это трудное для Наташи время был чело­
век, почти незнакомый, но который искренне желал по­
мочь ей, стремясь раскрыть эту ужасную тайну. Несколь­
ко раз беседовал с ней инспектор уголовного розыска, и 
с каждым разом укреплялась надежда девушки на то, 
что он поможет ей.

Беков свои отношения с собеседником привык стро­
ить, исходя из того, что перед ним не кто иной, как по­
мощник в поисках метины. Он никогда не стремился вы­
рвать нужные показания любой ценой, избегал внешне 
эффектных приемов «раскручивания» подозреваемого. 
Как опытный психолог, наблюдал он за состоянием На­
таши, пытался как бы «заглянуть» в душу девушки, сде­
лать правильные выводы. Для проверки версии с Арту­
ром нужна была ее откровенность, желание помочь 
следователю.

Проходили день за днем. Жизнь Наташи преврати­
лась в кошмарный сон. Каждый телефонный звонок от­
давался болью в сердце, она ждала его и одновременно 
боялась. Она сможет успокоиться, лишь когда преступ­
ники будут установлены. А если их не найдут совсем? 
Хоть бы появился Артур, почему он не звонит? На улице 
она инстинктивно всматривалась в прохожих и каждый 
раз вздрагивала, увидев мужчину в кожаном пиджаке.

Резко зазвонил телефон. С тревогой Наташа подняла 
трубку.

— Артур? Почему так долго не звонил? — Она чуть 
не заплакала.— Подъезжай к институту, я сейчас выйду!

— Давай вечером. Я только приехал из командиров­
ки, звоню с вокзала.

— Нет, сейчас, нужно поговорить!
— Ну ладно, выходи в два часа, я только домой 

заеду.
Когда они встретились, Наташа сразу рассказала о 

случившемся.
— Пойдем в милицию,— сказал он решительно,— у 

меня железное алиби.
— Не сейчас,— возразила она,— я обещала позво­

нить нм, когда ты приедешь, раньше, чем встречусь с 
тобой.

— Тогда до вечера, в семь у фонтана.
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Он шел не спеша по улице. Рыжие листья шуршали 
под ногами.

— Вот пижон, и не здоровается,— окликнул его зака­
дычный друг.

— Да, влип с этой Наташей,— буркнул с досадой,— 
ходи теперь оправдывайся. Еще, чего доброго, придут до­
мой с обыском, а там кое-какой дефицит—привез из 
командировки. Начнут расспрашивать, зачем да почему, 
на работу сообщат. А как жить?

— Понятно. Приноси ко мне. На зарплату-то шибко 
не разгуляешься,

В раздумье Артур дошел до дома. У подъезда остано­
вился, закурил, швырнул спичку на асфальт. «Да ну ее, 
эту Наташу!» — решил он, направляясь в подъезд. На­
встречу ему шагнул мужчина.

— Инспектор уголовного розыска.
Подтвердились опасения Артура. В один миг рухну­

ла созданная его воображением иллюзия конспирации, 
пришлось рассказывать о своем побочном занятии, кото­
рое он так тщательно укрывал от постороннего глаза. 
Виноват, но к убийству не причастен! На такое преступ­
ление он никогда бы не пошел. Он, как ему казалось, 
честный человек: добросовестно работает, выполняет об­
щественные поручения, живет культурно, правда, немно­
го лучше, чем другие. А для этого нужны деньги. Сами 
понимаете, рестораны, подарки — за все это надо пла­
тить. Зарплаты не хватит. Конечно, можно пойти на стан­
цию разгружать вагоны, он, собственно, так и делал, ко­
гда был студентом, но тогда деньги были нужны, чтобы 
купить бутылку кефира и булочку. А теперь он хочет 
пить коньяк, ездить в такси, одеваться по моде. А что в 
этом предосудительного? Он же не ворует, не грабит! 
Люди сами обращаются к нему: достань то, привези это. 
Хорошо платят, да еще благодарят. Они тоже хотят че­
го-то лучшего, чем у других, они не хотят ограничивать 
свои желания возможным, не довольствуются тем, что 
можно купить свободно в магазине. Так что он ни в чем 
не виноват, его зря задержали!

— Я буду жаловаться! Вы не имеете права,— возму­
щался он.

Первый снег, легкий и чистый, лег на землю, укрыл 
дома, газоны, деревья. Весь город преобразился, стал 
светлее, наряднее. Однако настроение у Бекова было 
мрачным. Расследование затянулось. Путь к истине ока-
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зался нелегким. Инспектор стал своим человеком среди 
филателистов, многое узнал из их жизни, но не было 
главного: не проявлялись похищенные марки. Между тем 
внимание его привлекли два малоизвестных филатели­
ста. Они иногда бывали в клубе, но в последнее время 
куда-то исчезли. «Надо познакомиться с этой парочкой 
поближе»,— решил инспектор.

В разношерстной толпе собирающихся филателистов 
есть начинающие, случайные люди, ничем не приметные 
личности, есть и корифеи, специалисты по обменам и пе­
репродажам, местные знаменитости. Некоторые знают 
друг о друге понаслышке, другие знакомы в лицо, у 
третьих более сложные взаимоотношения. Марин и Крап,, 
по мнению знающих людей, были заурядными спекулян­
тами, или, как их еще именуют, фарцовщиками. Один 
имел жену, ребенка, нигде не работал, был молод. Дру­
гой, постарше, побывал за кражу в исправительном уч­
реждении и теперь вынужден был работать, семьи не 
имел, но на отсутствие женского внимания не жаловался. 
Его сожительница, в прошлом студентка, имела привле­
кательную внешность и на зависть подругам модно оде­
валась, хотя работой на производстве себя не утруждала.

Те, кто привлек внимание инспектора Бекова, раньше 
частенько встречались в пестрой толпе филателистов, где 
бывал и Рыжий — подросток со светлыми волосами. Это 
он рассказывал приятелям о «Голубом Маврикии», кото­
рый якобы имеется у одного старого коллекционера.

— Я спросил деда,— говорил Рыжий,— видел ли он 
«Голубой Маврикий», а он отвечает: «Не только видел, 
но и в руках держал». Только эту марку старик никому 
не показывает.

Эти слова услышал Марин и между прочим поинте­
ресовался, что за дед, где живет.

Бекову также стало известно, что Марин и Крап 
встречаются не только в клубе, но и в чисто мужской 
компании на квартире.

Эта встреча с работниками уголовного розыска для 
Крапа была большой неожиданностью, хотя выглядел он 
внешне спокойно. При обыске в его квартире ничего су­
щественного не обнаружили. Правда, наличие новой шу­
бы стоимостью в две с лишним тысячи рублей и других 
дорогих туалетов его сожительницы послужило темой для 
разговора. Однако подозреваемый объяснял это просто: 
«Деньги дали родители». В дальнейшем подтвердилось,
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что от своей матери он получал некоторую сумму. На во­
прос, знаком ли он с Мариным, Крап ответил уклончиво: 
«Возможно, и знаю, у меня много знакомых». И еще 
один важный факт. На запрос милиции из организации, 
где работал подозреваемый, поступил ответ, что в день 
совершения преступления последний находился на рабо­
чем месте. Такое алиби заводило расследование в тупик, 
пришлось оставить Крапа в покое.

Тем временем Беков и его товарищи сбились с ног в 
поисках таинственной дачи Марина, которую он якобы 
приобрел недавно и теперь поселился там. Ни жена, ни 
родители не могли ничего сказать о месте нахождения 
дачи. Беков предположил, что такую информацию можно 
получить у приятельниц Марина. И не ошибся. Вскоре 
обнаружилась особа, посвященная в тайну. Дача была 
взята под наблюдение. Ее обитатели и гости об этом не 
догадывались, их веселая жизнь продолжалась.

Бекову не терпелось завершить операцию. Обыск на 
даче должен был поставить последнюю точку: не было 
сомнений в том, что именно здесь окажутся неоспоримые 
вещественные доказательства. Однако Васильева поче­
му-то медлила, откладывая завершающую акцию. Уже 
собрана информация обо всех посетителях дачи, но ре­
зультаты не удовлетворяли следователя, не хватало 
главного.

Прошедшие несколько дней ничего нового не при­
несли, ждать дальше не было смысла, нужно принимать 
решение. Действия следователя могли показаться из­
лишне осторожными: в перспективе показания гостей и 
самого хозяина дачи, результаты обыска обязательно 
должны были выявить что-то существенное. С другой 
стороны, приходилось пожертвовать шансом увидеть на 
даче еще кого-то. Что делать?

Посовещавшись, решили действовать. Хозяина дачи 
внезапно задержали, произвели обыск. Но ни марок, ни 
тем более альбомов не обнаружили, вся компания ока­
залась «мелкой рыбешкой», которую можно было обви­
нить разве что в аморальном поведении. Единственная 
зацепка — на даче при обыске обнаружили обрез, кото­
рый к данному преступлению отношения не имел, однако 
не сулил ничего хорошего своему владельцу.

Марин давал сбивчивые показания, однако твердо 
отрицал свою связь с Крапом, заявив, что знал его ко­
гда-то раньше, но давно уже не встречался.
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— Вот так ситуация,—сокрушался Беков,— выходит, 
версия с «Голубым Маврикием» дала осечку. Следствие 
пошло не по тому пути. А что, если все-таки Артур? Его 
знакомство с Наташей, длительная командировка, рас­
суждения о красивой жизни, да и сам он какой-то наг­
лый, изворотливый... Надо им заняться получше, жаль, 
столько времени упущено.

Васильева тем не менее не спешила отказаться от 
версии с «Голубым Маврикием». Было установлено, что 
у Марина в другом городе есть брат, который коллекцио­
нирует марки. Но встречались ли они в последнее время, 
поддерживают ли связь?

Когда на очередном допросе Марина спросили о бра­
те, он вздрогнул и попытался уклониться от ответа. Ма­
рину сказали, что в таком случае придется поехать к 
брату и расспросить его самого, возможно, память у не­
го более надежная.

— Завтра какое число? — неожиданно спросил Ма­
рин и, опустив глаза, сказал, что завтра у него должна 
состояться встреча с человеком, который знает об убий­
стве.

— Где?
— У входа в Крытый рынок, в шесть часов вечера. 
Кажется, лед тронулся. В назначенное время автобус, 

в котором находились Марин и трое сопровождающих, 
остановился в указанном месте.

— Ищи своего знакомого,— сказал Беков,— и мы 
пригласим его сюда.

Марин уставился в окно.
Люди парами и в одиночку проходили мимо; озабочен­

ные и смеющиеся, они, кажется, не обращали внимания 
на находящихся в автобусе.

— Я его не знаю в лицо,— сказал мрачно Марин,— 
выведите меня на улицу, он сам ко мне подойдет.

Сопровождающие переглянулись. Предложение, види­
мо, озадачило их.

«Но зачем же тогда ехали,— подумал Беков,— и ка­
кой ему смысл обманывать?»

— Пойдем на улицу.
Марин быстро поднялся с сиденья и шагнул к выхо­

ду. Но Беков преградил ему дорогу. Щелкнули наручни­
ки, приковав руку Марина к руке инспектора.

— Пойдем,— повторил Беков.
Тот, кого ждали, не пришел. Объяснения Марина бы-
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ли неубедительны. Однако было непонятно: если это 
выдумка, зачем она ему понадобилась?

— Не будем терять времени,— решила Васильева,— 
отправляйтесь на Дон, будьте там повнимательней.

Был поздний вечер, когда Беков с товарищем нашли 
нужный дом. Однако на звонок никто не отозвался, в 
квартире, видимо, никого не было.

— Что будем делать,— обратился Беков к товари­
щу,— ждать или пойдем в гостиницу поспим, а утром 
чуть свет сюда?

Последнее было удобнее, однако все же решили 
ждать, уж очень затянулось это дело.

Медленно шло время. В четвертом часу скрипнула 
дверь в подъезде, и женские каблучки застучали по бето­
ну ступеней. Возвращалась хозяйка, она была явно на­
веселе. Супруг ее отбыл в командировку, и она задержа­
лась у знакомых.

Встреча с работниками уголовного розыска в такой 
неподходящий момент смутила хозяйку. Она без утайки 
сразу же рассказала о недавнем визите своего родствен­
ника из Саратова.

— Да, он, кажется, привозил марки, но какие, право, 
не знаю. Смотрите, вон их здесь сколько!

В квартире были десятки альбомов и множество ма­
рок россыпью. Какие здесь из Саратова, поди дога­
дайся!

— А когда вернется муж?
— Недели через две.
Неужели придется его ждать или можно вызвать не­

медленно?
«Увязли мы в этом деле,— подумал Беков,— тянется, 

как резина». Пришлось захватить несколько альбомов, 
указанных хозяйкой, на экспертизу: должны же на них 
быть отпечатки пальцев, остальные переписали и строго 
наказали хозяйке их не касаться. Коллеги из местного 
уголовного розыска помогли провести экспертизу. Одна­
ко нужных следов не обнаружилось. Хозяйка что-то пу­
тает.

Пришлось вновь отправиться к ней на квартиру. И тут 
такая неожиданность!

— Утром, чуть свет, кто-то позвонил в дверь,— рас­
сказала она.— Я подумала, что вы обратно вернулись, 
открыла. Какая-то девушка, вижу первый раз ее, гово­
рит: «Я из Саратова, мне с вами поговорить надо». А по-
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том шепотом: «Если к вам милиция придет...» — «Да 
только что ушли, говорю, марки какие-то разыскивают». 
Она и убежала сразу.

— Опять какой-то подвох,— сказал Беков товари­
щу,— что за девушка, откуда взялась? Но проверить при­
дется.

— А если поездом прикатила или, чего доброго, на 
машине, где будешь искать?

— Будем надеяться на лучшее, на самолет.
На этот раз надежда оправдалась. Скоро визитерша 

уже в Саратове давала показания.
Итак, кольцо замкнулось. Добытые факты лишили 

Марина последней надежды замести следы. Все его дово­
ды оказались несостоятельными. Теперь-то он признался, 
что готовился бежать тогда через Крытый рынок. Наро­
ду там много, значит, стрелять не стали бы. А коли ушел 
бы — сразу к брату, и — все концы в воду. Но ему всю 
жизнь не везет. Он мечтал разбогатеть — не вышло, за­
мышлял провести инспектора — не получилось. Его обхо­
дят. И во всем виноват Крап, это он обманывал его в 
карты, обманул в жизни, он погубил его.

Крапа арестовали. Однако он по-прежнему все отри­
цал, а показания Марина характеризовал как оговор: де­
скать, он, Марин, должен ему крупную сумму денег, вот 
и пытается очернить. А к пожару в доме филателиста он 
вообще никакого отношения не имеет, у него алиби — 
справка с места работы о том, что в тот деньон находил­
ся на стройплощадке, на расстоянии десяти километров 
от места происшествия.

Логика утверждает, что в одно и то же время нельзя 
находиться в двух местах. Выходит, Крап не был на ме­
сте преступления в момент его совершения? Это был, по­
жалуй, последний ребус, который предстояло разгадать.

Сотрудниками уголовного розыска были опрошены по 
отдельности все члены бригады, в которой работал Крап. 
Им задавали один и тот же вопрос: какую работу они вы­
полняли такого-то числа? И тут выяснилось, что назван­
ное число было днем, следующим за днем выдачи зар­
платы.

— Какая уж там работа,— признавались рабочие,— 
бригадир вынужден был отпустить нас домой, чтобы при­
шли в себя, а в табели всем поставил рабочий день, чтоб 
не было прогула. В ближайший же выходной бригада от­
работала свой долг, а потом этот эпизод забылся.
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Так, по случайности, у преступника появилось надеж­
ное алиби.

Наконец-то все улики собраны, доказательства сфор­
мулированы. В поисках и установлении истины приняли 
участие десятки людей. Основная часть работы легла на 
плечи инспектора уголовного розыска Владимира Федо­
ровича Бекова и старшего следователя областной проку­
ратуры Ольги Васильевны Васильевой. Картина преступ­
ления вырисовывалась достаточно четко.

...Выписав в каталоге несколько редких марок, пре­
ступники отправились по известному адресу, якобы для 
обмена. В дом вошел один Марин, Крап остался ждать 
на улице. Хозяина предложение заинтересовало, и он 
стал показывать гостю свои марки. Марин, однако, за­
явил, что ему нужно подумать. Этот разведывательный 
заход утвердил их намерения.

Несколько дней выслеживали воры квартиру, наблю­
дение вел Марин, устроившись на скамейке неподалеку 
в скверике. Однако составленное им расписание дважды 
дало осечку. Так получалось, что бабка не ходила на ры­
нок, оставалась дома. Крап начал терять терпение. Под­
гоняемый страхом, что сообщник вовсе откажется от де­
ла, Марин предложил новый план:

— Утром девица уходит на работу, а старик обычно 
подолгу гуляет по Набережной, вот тогда и пойдем. Баб­
ка совсем слепая, нас не разглядит. Привяжем ее верев­
кой к кровати.

— А вдруг она нас запомнит?
— Возьмем с собой пионерские галстуки, повяжем, 

пусть подумает, что ребята из школы,— захохотал 
Марин.

В то утро грабители подошли к дому, осмотрелись. 
На улице тихо, пустынно. Все шло, как и было задума­
но, если не считать одной случайности. В то утро хозяин, 
почувствовав боль в пояснице, решил не ходить на про­
гулку, но об этом грабители не знали.

Решив, что настал самый подходящий момент, они 
постучали. Открыла хозяйка. Они вошли в дом. Но тут 
из спальни появился дед. Изменившаяся ситуация спу­
тала планы преступников, которые предусматривали 
лишь похищение марок. Потеряв над собой контроль, они 
совершили страшное злодеяние и только тогда опомни­
лись. Но теперь ими завладел страх неминуемой расплаты 
за содеянное. Они решили имитировать пожар.
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Прихватив с собой часть марок, преступники 
скрылись, уверенные, что следы их никому не удастся 
распутать. А после того, как Марин совершил удач­
ную поездку к брату и реализовал там украденные 
марки, они вообще почувствовали себя неуязвимыми, но 
из предосторожности старались не встречаться на людях. 
До них дошел слух, что ведется расследование, но Марин 
и Крап предположили, что оно ни к чему не приведет.

Однако преступники просчитались, притом значи­
тельно раньше, еще задолго до совершения преступле­
ния. Они стали жертвой собственных иллюзий. Им каза­
лось, что они лишь слегка нарушают закон, уклоняясь от 
честного труда, и ничего страшного в этом нет. А затем 
сработала инерция: от «невинной» спекуляции до тяг­
чайшего преступления оказался всего один шаг. На та­
ком же пути стоял и молодой инженер Артур, и неиз­
вестно, чем бы для него это могло кончиться.

Закономерен финал уголовного дела, о котором рас­
сказано выше. Исследовав материалы дела, суд признал 
подсудимых виновными и определил им высшую меру 
наказания. Собственно, к этому они приговорили себя 
сами, избрав паразитический образ жизни, а ведь им 
было немногим более двадцати лет.

♦ ♦ *

Мы беседуем с Ольгой Васильевной у нее в кабинете. 
Эта женщина работает в органах прокуратуры уже бо­
лее сорока лет. На ее счету десятки сложных уголовных 
дел, которые ей удалось раскрыть.

— Ну, а что «Голубой Маврикий»? — спрашиваю.
Она открывает тяжелую дверцу сейфа и достает фо­

тографии. На одной из них — изображение марки. Ниче­
го особенного: в квадратике — бюст красивой женщины. 
Стоило ли из-за этого терять голову? Выписка из ката­
лога «Ивер» гласит, что в 1847 году на острове Маври­
кий выпущена эта марка. Во всем мире насчитывается 
всего 15 экземпляров «Голубого Маврикия». Стоимость 
ее 1 650000 франков.

— И такая марка была у саратовского филателиста?
— Нет. Марка, о которой рассказали нашему инспек­

тору, так и осталась в том полуразрушенном доме. Не до 
марок тогда было. А фотография сделана с репродукции.



м. исхизов
ДВА ДЕЛА СЛЕДОВАТЕЛЯ 
КУТЕПОВА

История с телогрейками

История, казалось бы, 
проще и придумать трудно. 
Стали пропадать в столовых 
города пальто. Есть еще не­
мало таких небольших сто­
ловых, где нет ни специаль­
ной, отведенной под гарде­
роб комнаты, ни гардеробщика. Просто в самом зале 
стоит несколько вешалок. Человек оставляет на них свою 
верхнюю одежду и обедает. Обедает и поглядывает туда, 
где пальто висит. Одни чаще поглядывают, другие реже. 
Третьи вовсе не смотрят: куда оно денется, это пальто, 
кому оно нужно...

И тут вдруг пальто стали пропадать. Три случая под­
ряд. Три заявления из трех разных столовых. Почерк 
один: вместо пальто каждый раз на вешалке остается 
телогрейка.

Поручили это дело Кутепову Работал он к тому вре­
мени следователем два года. Достаточно долго, чтобы 
понять: профессии, которую он избрал, нужны мастера, 
наделенные многими и многими качествами. И бесконеч­
но мало, чтобы качествами этими овладеть. А овладеть 
хотелось как можно быстрей. И работа этого требовала, 
и самолюбие.

Простейшая история, примитивнейшая. Все ясно, 
все просто, как колесо, убеждал себя Кутепов ознако­
мившись с заявлениями. Если человек за такое взялся, то 
он не остановится. Должен пойти за четвертым пальто. 
Тут его и брать. Прямо в столовой. И делу конец. Только 
в какой столовой? И когда он туда пойдет?

Чем больше размышлял Кутепов, тем тоскливей ему 
становилось. Потому что в городе столовых много, а в 
которую из них придет преступник — неизвестно. Даже 
если посадить в каждой столовой по оперативному работ-
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нику, что само по себе невозможно, то разве запомнит ой 
всех, кто пришел пообедать, кто в чем зашел и в чем вы­
ходит.

Он раскрыл тонкую папку «Дела» и снова стал чи­
тать, пытаясь найти хоть какую-нибудь ниточку, за кото­
рую можно ухватиться. Раз перечитал, другой, но так ни­
чего и не нашел.

Назавтра он встретился с потерпевшими, уточнил, как 
выглядят украденные пальто. Потом тщательно описал 
каждое. Описание раздали всем, кто мог проследить, не 
появятся ли вещи на базарах или в комиссионных мага­
зинах.

Пока те, кому положено, искали, он взялся за изуче­
ние телогреек. Кутепова учили, что любая вещь, если ее 
внимательно рассмотреть, всегда может что-нибудь рас­
сказать. И о себе, и о своем хозяине. Только вначале 
осмотр этот не особенно много дал. Размер телогреек 
разный: от сорок восьмого до пятьдесят второго. Значит, 
вроде бы их разные люди носили. А мог и один.Телогрей- 
ка вещь такая, что можно носить и на пару размеров 
больше, и на размер меньше... Одна почти новая, две дру­
гие— старенькие. А вообще — обычные телогрейки, и 
ничего в них особенного.

Но все-таки кое-что обнаружил. Во-первых, на всех 
трех оказались масляные пятна. Люди, носившие их, име­
ли дело со смазочными материалами. Во-вторых, в на­
ружных швах Кутепов нашел мельчайшие частицы белой 
пыли. Как будто туда мука попала. А может, и не мука. 
Кутепов собрал немного на кончик пальца, лизнул — ни* 
какого впечатления: не кислое, не сладкое...

С этими двумя находками отправился Кутепов к кри­
миналистам. Те поколдовали и дали заключение, что 
пыль силикатного происхождения. В таком количестве и 
такого состава может попасть только на заводе силикат­
ного кирпича. На масляных пятнах обнаружили микро­
скопические следы металла.

Это уже была ниточка. Стало возможным предполо­
жить, что хозяин, или хозяева, телогреек работает на за­
воде силикатного кирпича. Причем работает у каких-то’ 
машин или механизмов. Можно идти на завод, говорить 
с людьми. Показать телогрейки: «Не узнаете ли?»

Кутепов понимал, что все это стопроцентного успеха 
не гарантирует. Много здесь имелось поворотов, которые 
могли завести в тупик. Телогрейка — спецодежда. Выда-
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ют ее на определенное время, скажем на год. Вряд ли 
люди на заводе помнят, кто в прошлом году в какой те­
логрейке ходил. Они же, на первый взгляд, как близнецы 
друг на друга похожи. Да никто и не присматривается 
особенно. Кроме того, можно допустить, что все три те­
логрейки украдены... Но побывать на заводе надо. В лю­
бом случае ниточка тянулась туда.

Так и не успел Кутепов побывать на заводе. Задер­
жали вора. Прямо на месте преступления.

Пришел он в одну из столовых, пообедал. Потом при­
хватил вместо своей телогрейки очень даже неплохое 
пальто с дорогим воротником и двинулся к выходу. Вла­
делец пальто как раз в это время и увидел его. Оказался 
он человеком неробким, решительным. Окликать вора 
не стал, не спугнул. Тут же в столовой догнал и схватил 
его. Позвонили в милицию, и его, голубчика, доста­
вили куда следует. А через некоторое время Кутепову 
сообщили, что преступник, которого он разыскивает, за­
держан.

И вот он сидит перед Кутеповым. Одет как будто в 
театр собрался: коричневый костюм, белая рубашка, гал­
стук — все как положено.

«Понятно, почему ты так разоделся,— думал, разгля­
дывая его, Кутепов.— В таком костюме — выбирай самое 
хорошее пальто, никто не обратит внимания. С виду 
вполне порядочный парень. Рослый, в плечах широк, ли­
цо приятное. Держится спокойно. Почему же он так спо­
койно держится, на месте преступления ведь взяли, с 
поличным? Или он бывалый, привык к таким делам, или 
на что-то надеется...»

Тут же Кутепов провел первый допрос. На первый до­
прос он вообще-то не особенно надеялся. Полагал, что 
в подобных случаях он многого дать не может. Но важ­
но, для начала, получить четкое представление о чело­
веке, с которым имеешь дело. Тогда и работать с ним 
будет легче. Так что старался он вести этот допрос как 
можно тщательней. Задавал вопросы и по сути самого 
дела, и самые неожиданные, никакого отношения к делу 
не имеющие. Какая-нибудь мелочь, казалось бы, незна­
чительная деталь потом очень и очень могут приго­
диться.

Кутепов неторопливо спрашивал, вроде беседовал. Па­
рень так же неторопливо отвечал на вопросы:

— Корпачов Сергей Васильевич. 29 лет. Образование
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среднее. На заводе силикатного кирпича работаю семь 
лет...

«Все-таки правильно я наметил завод»,— с удовле­
творением отметил Кутепов.

— Слесарь по ремонту оборудования. Работа трех­
сменная. Сегодня в третью смену заступать. Женат. Же­
на тоже на этом заводе работает. Сейчас в отпуске, уеха­
ла к матери в село. Детей нет. Имеем отдельную квар­
тиру. Фотографией увлекаюсь. В школе в кружке зани­
мался, с тех пор и тянет. Люблю это дело...

Обмяк как-то, когда заговорил про фотодело.
— Нет, никогда не задерживался. Под следствием 

не был, к судебной ответственности не привлекался.
Заполнял Кутепов протокол допроса, а сам думал, что 

вот преступник пойман, причем пойман с поличным. И 
вроде бы дело к концу. А оно фактически только теперь 
по-настоящему и начинается. Надо найти виновника еще 
трех краж... Или доказать, что это работа Корпачова. 
Тем более что и четвертая телогрейка, с которой привели 
его, тоже имела масляные пятна. Но даже если он украл 
те три пальто, то это еще доказать надо.Сам Корпачов, 
судя по всему, добровольно не признается.

Кутепов взял со стола телогрейку, внимательно осмо­
трел ее и нашел в швах, как и ожидал, силикатную пыль.

— Вашу телогреечку, Сергей Васильевич, вполне мож­
но в нашу коллекцию включить. Это у нас уже четвертая 
будет.

— Неужели троих с такими телогрейками задержали?
— Задерживаем первого,— в тон ему ответил Куте­

пов.— А вот телогрейки друг на друга очень похожи. Уж 
не ваши ли они, все четыре?

— А почему же это вдруг мои?
— Эта вот — ваша? — Кутепов дотронулся до тело­

грейки, с которой Корпачова задержали.
— Эта моя.
— Эта ваша... А у нее, Корпачов, очень много общего 

с остальными тремя. Хотя бы силикатная пыль. Во всех 
четырех телогрейках опа абсолютно одинаковая.

— Мало ли у кого на телогрейке силикатная пыль 
может быть. На нашем заводе, наверно, не меньше тыся­
чи человек работает.

— Но задержали за кражей пальто вас, и теперь, ес­
тественно, подозрение в трех остальных кражах падает 
тоже на вас.
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— Так я же пальто совершенно случайно взял. Я же 
говорил, мне сегодня в третью смену. Жена уехала, сам 
готовить не люблю. Пошел в столовую пообедать. А стал 
уходить, увидел это пальто. Давно о таком мечтал, но 
никак купить не мог. То денег свободных нет, то пальто 
такого не вижу. И что-то со мной стало. Сам не знаю, 
как взял.

«Ну и нахал.— Кутепов с интересом разглядывал со­
беседника.— Затмение на него нашло. Еще, глядишь, к 
психиатру попросится. Те три, значит, не его, а это — 
случайно, в состоянии шока».

— Между прочим, другие телогрейки тоже в масля­
ных пятнах. Можете убедиться.— Кутепов подвел Кор- 
пачова к столу, где лежали остальные телогрейки.

Тот осмотрел телогрейки внимательно, по-хозяйски.
— Не, не мои. Первый раз вижу. И зачем мне четыре 

пальто?..
То ли действительно не его, то ли уверен, что дока­

зать невозможно.
Кутепов, и верно, пока ничего доказать не мог. Тем бо­

лее не исключалась и другая версия. Он над этим уже 
думал... Может, их там, на заводе, компания целая. Один 
украл, рассказал дружкам, и те пошли. Такое тоже нель­
зя исключить. Но тогда Корпачов к трем прошлым кра­
жам отношения не имеет.

Мог бы, пожалуй, что-нибудь прояснить обыск. Если 
украл он, то вполне возможно, что пальто эти у него до­
ма. Вряд ли за короткое время он успел их сбыть. С той 
поры, как первое украли, и двух недель не прошло.

Кутепов получил разрешение на обыск, собрал груп­
пу, н вскоре они были дома у Корпачова. Пригласили 
соседей в понятые.

Квартира у Корпачовых небольшая. Отдельная одно­
комнатная секция. Осмотрели ее быстро, все ведь на ви­
ду. Одежда в шкафу и на вешалке в прихожей только та, 
что ему или его жене принадлежит. И никаких чужих 
пальто.

Все это вроде бы подтверждало невиновность Корпа­
чова в прошлых кражах. Но уж очень не нравилось Ку­
тепову, как тот себя держит. Если человек невиновен, он 
и то нервничает во время обыска. Неприятно, когда в 
твоих вещах чужие люди роются. Поэтому, вероятно, н 
обыск разрешается делать только тогда, когда есть для 
этого веские основания. Чтобы не унизить человеческое
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достоинство. А Корпачов не нервничал, ни разу даже не 
поморщился. Он с любопытством, совершенно спокойно 
наблюдал, как шел обыск.

— Неприятно, не правда ли? — спросил Кутепов.
— А мне что... Мне бояться нечего. Ищите. У меня 

все на виду.
«Сам факт обыска его нисколько не смущает,— утвер­

дился в своем мнении Кутепов.— А должен бы возму­
щать, если он невиновен. А если виновен? Тогда он может 
быть спокоен только в том случае, если пальто дома нет. 
Уверен, что мы ничего не найдем...

Значит, это его работа...»
Обыск закончили быстро. Все, что можно, осмотрели, 

и довольно тщательно, но результатов никаких. Корпа­
чов посмеивался, понятые скучали. Оперативные работ­
ники посматривали на Кутепова: «Нет ничего, пора 
уходить...»

Кутепов и сам понимал, что пора уходить. Но не мог. 
Масляные пятна, силикатная пыль, поведение Корпачо- 
ва — все в одну точку сходилось. И если украл пальто 
он, то должны быть дома какие-то следы. Кутепов пони­
мал, что если уйдет сейчас, то потом следы эти уже не 
разыскать. Надо думать сейчас, искать сейчас, пока «го­
рячо».

Неторопливо ходил Кутепов по комнате, разглядывая 
то шкаф, то сервант, то кровать, а сам думал, мучитель­
но думал, как быть, что делать дальше? И ничего толко­
вого придумать не мог. Одно только было ему ясно: надо 
отойти от стандарта. Все время искали пропавшие паль­
то, но не нашли. И не найдут их здесь. Надо искать что- 
то другое, какие-то другие улики. Но что искать — этого 
он себе представить не мог. Твердо знал одно: уходить 
нельзя. Значит, надо тянуть время. И думать. А как его 
оттянуть, время? Не чай же пить. И просто так сидеть 
нельзя. «Есть! — вспомнил вдруг.— Он же фотолю­
битель!»

— Послушайте, Корпачов,— подошел Кутепов к хо-* 
зяину квартиры,— вы мне про свое увлечение фотогра­
фией рассказывали. Покажите свои работы. Интересно, 
каких вы вершин достигли?

— Какие уж там вершины,— застеснялся вдруг Кор­
пачов.— Так, щелкаю понемногу. Кое-что, правда, есть. 
Не хуже, чем у других.

Открыл Корпачов тумбочку, что стояла возле крова-
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ти, вынул оттуда три больших альбома. И сели они за 
стол, рядышком, как лучшие друзья, фотографии рас­
сматривать. Один сухощавый, подтянутый, русоволосый, 
в неброском сером костюме. Другой — хоть и моложе, но 
уже полнеющий, с густой черной шевелюрой, в новом ко­
стюме, словно на праздник собрался, но вот задержался 
на минуту. Оба склонились над раскрытым альбомом. 
Один с удовольствием показывал, другой с любопыт­
ством рассматривал.

Понятые, возможно, подумали, что так и должно 
быть, оживились, ожидали чего-то. Оперативные работ­
ники тоже подумали, что Кутепов напал на след, и тоже 
ждали...

Один только Кутепов представления не имел, что де­
лать дальше. Сидел рядом с Корпачовым, разглядывал 
фотографии.

Корпачов показывал с удовольствием. По ходу рас­
сказывал, как снимал, как печатал. Кутепов постепенно 
втянулся, стал рассматривать снимки с интересом. Фото­
графии, действительно, были неплохие, особенно пейза­
жи и портреты. Жанровые получались похуже.

Рассматривал Кутепов страницу за страницей и все 
больше убеждался, что с фотографиями он придумал 
удачно. Время идет медленно, а впереди еще два альбо­
ма, так что подумать есть возможность. И еще одна поль­
за. Должны же на фотографиях у Корпачова дружки 
быть. Узнать их крайне необходимо. Вполне возможно, 
что придется с ними знакомиться. Потому что раз нет у 
Корпачова дома пальто, то, наверно, спрятал он их у ко­
го-то из дружков.

Вдруг, где-то в середине второго альбома, увидел Ку* 
тепов еще одну фотографию самого Корпачова. Поясной 
портрет на рабочем месте. Улыбается во весь рот. Шапка 
на нем и телогрейка. Правой рукой прижал к груди гаеч­
ный ключ. Посмотрел Кутепов на телогрейку — его даже 
в жар бросило. Одна из трех. Тех самых. Столько он на 
них смотрел, что они у него буквально перед глазами 
стояли, со всеми подробностями. Точно, красуется Кор­
пачов в той самой телогрейке, которая сейчас в отделе 
лежит. Обычная телогрейка с черными пластмассовыми 
пуговицами. Только на самом виду, третья снизу, вместо 
пластмассовой — металлическая. Так хорошо знакомая 
Кутепову армейская пуговица. В войну эти пуговицы у 
него на гимнастерке были покрыты зеленой защитной
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краской, а после войны драил Кутепов такие пуговицы 
зубным порошком так, что сияли они, как солнце. И эта, 
на фотографии, блестела. Точно такая же, третья снизу, 
блестела на одной из телогреек, доставленных из сто­
ловой.

Очень Кутепову захотелось вынуть из альбома эту 
фотографию и сунуть ее под нос Корпачову. Но что-то 
удержало. Сделал вид, что не заметил пуговицу, не обра­
тил на нее внимания, и спокойно, как и о других фото­
графиях, спросил:

— Это когда фотографировались?
— В позапрошлом году, на работе.
— Кто снимал?
— Не помню. Кто-то из наших,— и перелистывает 

страницу. Медленно перелистывает, словно нехотя.
«Играет,— понял Кутепов.— Вот артист! Значит, то­

же пуговицу заметил и насторожился. А нам торопиться 
некуда. Мы еще к этой фотографии вернемся».

Корпачов страницу перелистал, опять повеселел.
«Внимательней надо фотографии смотреть,— думал 

Кутепов.— Может, и остальные телогрейки в этих аль­
бомчиках найдутся».

Листали-листали, долистали третий альбом до конца, 
но ничего интересного для себя Кутепов больше не встре­
тил. Правда, запомнил всех дружков Корпачова и всех 
родственников.

«Итак,— стал он размышлять,— одна телогрейка есть. 
Здесь ему не отвертеться. И время определим. И кто сни­
мал, найдем... Сейчас сказать или подождать? Подожду. 
Где-то еще поискать надо».

Раз прошелся по комнате, другой. Корпачов совсем 
успокоился, сидит, зубы скалит, посмеивается.

— На второй круг пошли, товарищ следователь?
«Веселишься, чувство юмора у тебя прорезалось,— 

рассердился Кутепов.— Недолго тебе веселиться оста­
лось».

— Ничего,— сказал он вслух.— Надо ведь до конца 
разобраться.

— Так я же не против,— продолжал зубоскалить 
Корпачов.— Ищите, у вас работа такая. Только я сразу 
сказал: нет у меня ничего, зря время теряете.

Он ведь знал, что украденных пальто дома нет.
Кутепов продолжал блуждать по комнате. Что-то 

здесь можно было найти. Он был уверен в этом. Но что?
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В сервант заглянул: посуда, чашки, плошки, тарелки, 
сервиз чайный, рюмки. В тумбочку возле кровати — тоже 
ничего особенного. Шифоньер опять открыл. Костюм ви­
сит, пальто. Неплохое, между прочим. Судя по всему, ни­
чуть не хуже краденого. Дорогой воротник. Плащ, ру­
башки. Одежда жены... Все то же, что и в прошлый раз, 
ничего не убавилось, ничего не прибавилось. А внизу, в 
левом углу, небольшой узелок. Его раньше и не смотре­
ли. Не спрячешь же в него пальто.

«А если искать не пальто,— думал Кутепов.— С одной 
телогрейкой разобрались, фотография помогла. Посмо­
трим, что здесь».

Потянулся он за этим узелком, достал и понес к сто­
лу. Глянул на Корпачова. Тот наблюдал безо всякой 
опаски.

Положил Кутепов узелок на стол, развязал и сразу 
же пожалел об этом. Потому что лежали в нем лоскутки 
материи, обрезки. Редко какая хозяйка такого узелка 
не имеет...

Но поскольку развязал узелок — делать нечего. Стал 
Кутепов перебирать лоскутки, никакого отношения к де­
лу, которым он занимался, не имеющие.

А Корпачов подначивает:
— Гражданин следователь, неужели вы думаете, что, 

если бы я пальто взял, я бы его на лоскутки порезал? Я 
бы его носил.

Сидит Кутепов за столом, перебирает лоскутки. Си­
ние, красные, зеленые, в клеточку, в полоску... Большие 
и маленькие. И вдруг серенький попадается. Небольшой 
такой, с ладонь. Знакомый материал... Видел его где-то 
Кутепов совсем недавно. Поглядел он на Корпачова. Тот 
никак не реагирует. А Кутепов мучительно вспоминает, 
где он мог видеть этот материал, и никак не может 
вспомнить. Отложил он серенький в сторону и стал пере­
бирать остальные. Перебирает, а сам все на серенький 
поглядывает. Чувствует, что непременно надо вспомнить. 
И никуда он отсюда не уйдет, пока не вспомнит.

Думал-думал и все-таки вспомнил. Точно из такого же 
материала на одной из телогреек заплатка поставлена.

Кутепов даже глаза закрыл, представил себе эту те­
логрейку: заплатка на левом рукаве, небольшая, квад­
ратная. Материал этот же, серенький, с белыми прожил­
ками. Вот теперь можно начинать с Корпачовым настоя­
щий разговор.
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— Вот что, Корпачов,— сказал Кутепов.— Парень 
вы, по всему видно, веселый, и жизнь я вам портить не 
хочу. Все, что могли, чтобы ее испортить, вы уже сдела­
ли. Но есть у вас еще время для добровольного призна­
ния. И полная возможность добровольно вернуть укра­
денные пальто. Все три. Суд, как правило, такое учи­
тывает.

— Нет, — не задумываясь, ответил Корпачов. — Не 
брал я этих пальто. За то, с которым задержали, готов 
отвечать. А к остальным никакого отношения не имею.

— Ваше дело. Потом жалеть будете. Я, видите ли, 
уверен, что вы имеете к ним отношение. Посмотрите на 
этот лоскуток и вспомните, была ли у вас телогрейка с 
заплаткой на левом рукаве? Заплатка из этого самого 
серенького материала?

— Не помню,— как-то даже растерялся Корпачов. 
Впервые вроде за этот день растерялся.

Как потом оказалось, он, и верно, не помнил. Поста­
вила жена заплатку и поставила. Мужчина, как правило, 
к заплаткам приглядываться не станет.

— А я помню. Возьмем мы сейчас, Корпачов, этот ло­
скуток, занесем его в протокол. Потом передадим спе­
циалистам. Они сравнят его с заплаткой на телогрейке 
и докажут, что заплатка и лоскут из одного куска мате­
риала. Значит, телогрейка ваша.

Если понадобится — исследуют шов. Он как почерк. 
У каждого человека своя манера шить, свой вид стежка. 
И специалисты очень просто докажут, что заплатку ста­
вила ваша жена.

От такого натиска Корпачов приуныл. Перестал улы­
баться, только головой вертит, как будто у него воротни­
чок узким стал и шею давит.

— Ну, вы и даете,— вымолвил он наконец.— Ни в 
жизнь бы не подумал, что из-за этой тряпочки... Как же 
вы ее запомнили? Я и то только теперь, когда вы сказа­
ли, припомнил. Но я же ее полгода носил, с этой заплат­
кой. Моя. Я брал пальто.

— Хорошо. Запишем...— Кутепов заполнил протокол. 
Дал расписаться Корпачову и понятым.

Потом он взял альбом и открыл на нужной странице.
— Эта тоже у нас лежит. Пуговицу узнаете? Значит, 

еще одно пальто ваше?
— Заметили все-таки. Ну и работа у вас! Каждую пу­

говицу запомнить надо, каждый лоскуток..,
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— Такая уж работа. Пока ваш брат ворует, прихо­
дится. Третья телогрейка тоже ваша?

— И эту доказать можете?
— Пока не могу, но непременно докажем.
— Ладно,— согласился Корпачов.— Моя. Но хоть ра­

ботаете вы здорово, эту никогда бы не доказали. Но­
венькая она у меня, никаких у нее примет нет.

— Доказали бы, Корпачов. Непременно доказали бы. 
Только время уйдет. Ведь вы ее на заводе получили как 
спецодежду. Значит, идем мы на завод. Когда вы по­
следний раз спецодежду получали, узнать там нетрудно. 
Кто одновременно с вами получал — тоже известно. Про­
сим всех, кому тогда телогрейки выдали, принести их. 
Сравним с той, что у нас. Эксперты определят, что все 
они из одной партии. И окажется, что у всех остальных те­
логрейки имеются, а вашей нет. Ваша у нас. Значит, 
пальто брали вы. Так и докажем. Я понятно объясняю?

— Чего уж понятней. Выходит, я все-таки дурака сва­
лял. Хоть так, хоть эдак — все равно взяли бы?

— Это точно. Просто нам надо побыстрей, пока вы эти 
пальто никуда не девали. Надо вернуть их людям, у ко­
торых они украдены.

Дело было в Озинках

Кутепов приехал в Озинки в марте. До этого он не 
имел представления ни о районе, ни о самом райцентре. 
Знал, что район степной, что находится далеко за Вол­
гой, на границе с Казахстаном. И еще помнилось, как 
кто-то рассказывал, что в степи под Озинками, на целин­
ных землях, в мае расцветают тюльпаны. И что это зре­
лище неописуемой красоты. Вот и все. Нельзя сказать, 
чтобы ехал он сюда с неохотой. Новые места посмотреть 
всегда интересно. Да и работа его на этот раз ожидала 
несложная. Поступила в райотдел жалоба от одного из 
рабочих, занятых на строительстве магазина райпотреб­
союза. Он писал, что платят рабочим меньше, чем долж­
ны бы платить. Утверждал, что прораб прикарманивает 
часть денег из их зарплаты. Местный следователь бесе­
довал с рабочим, приглашал для объяснения прораба и 
пришел к мнению, что злоупотреблений нет, зарплата на­
числяется правильно. Дело прекратили.

Но рабочий остался таким решением недоволен и на­
писал жалобу уже в областное Управление внутренних
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дел. Вот и поручили Кутепову разобраться, кто там прав, 
кто виноват. А если потребуется, и местного следователя 
подучить.

Кутепову, с его опытом, разобраться в таком неслож­
ном деле труда не представляло. Так что командировка 
предстояла недолгая. Как Кутепов прикинул, находиться 
ему здесь дня три-четыре. И был этому рад. Потому что 
погода здесь стояла очень уж скверная. Вроде бы юг 
области, а тут мороз и холодный степной ветер. На таком 
юге полушубок нужен и валенки. А Кутепов приехал в 
в обычном, стандартном, не для больших морозов, паль­
то. Легкие полуботинки, в которых можно ходить ио Са­
ратову, тоже оказались не для местной погоды.

В райотделе выделили ему на время отдельный каби­
нет и дали тоненькую папочку «Дела». Посмотрел он ее 
внимательно, почитал, подумал и пришел к выводу, что 
по имеющимся материалам ни «да», ни «нет» сказать 
нельзя. Поверхностно как-то подошли к этой истории. И 
заявление рабочего без доказательств: мало платят, а 
надо бы больше, вот и все... С другими же рабочими по­
говорить не сообразили или не посчитали нужным. И 
прораб, по сути дела, ничего толком не объяснил. То ли 
у следователя опыта оказалось маловато, то ли несерьез­
но отнесся, только поверхностные получились протоколь­
чики и заключение необоснованное.

«Придется начинать все сначала,— решил Кутепов.— 
Может быть, рабочий и не прав. Горелов, кажется?..— 
Он открыл папку, проверил.— Точно, Горелов Петр Сер­
геевич... Может быть, и не прав Горелов. Есть еще такие, 
которым все мало...— Кутепову и с такими приходилось 
встречаться.— А может, и прораб что-то крутит. Дело 
мелкое, но разобраться надо. Посмотрим объем работ, 
познакомимся с расценочками. С людьми поговорим. Вот 
у нас и ясность появится. А прежде всего с Гореловым 
надо увидеться. Человек две жалобы написал...»

Он попросил вызвать завтра утром Горелова, а к две­
надцати часам прораба Косачева и отправился в гости­
ницу.

Кутепов пришел в райотдел, как обычно ходил на ра­
боту, к девяти. В коридоре, возле дежурного стоял муж­
чина лет пятидесяти. Роста он был приблизительно тако­
го же, как и Кутепов, где-то сто семьдесят, но гораздо
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шире в плечах. Из-под просторной стеганки виднелся 
коричневый толстой вязки свитер. Еще были на нем сте­
ганые брюки и белые валенки с калошами.

«В такой одежде здесь, в Озимках, в самый раз,— 
позавидовал Кутепов.— В такой можно и на улице ра­
ботать. Наверно, это и есть Горелов».

— Петр Сергеевич? — задержался он возле посети­
теля.

— Он самый,— повернулся тот к Кутепову.
— Значит, ко мне. Заходите. Приехал по вашему за­

явлению. Я следователь, Кутепов Анатолий Гаврилович.
Горелов кивнул. Молча прошел за Кутеповым в каби­

нет. Молча сел на стул.
Кутепов помолчал, ожидая, пока Горелов начнет рас­

сказывать. Это очень удобно — дать собеседнику выгово­
риться, не прерывать его. Пусть говорит все, что хочет. 
Во время такого монолога хорошо вырисовывается ха­
рактер. А когда собеседник закончит, точными вопросами 
направить дальнейший разговор в нужную, интересую­
щую следователя сторону.

Но Горелов тоже молчал. Пришлось все-таки начи­
нать разговор Кутепову.

— Петр Сергеевич,— Кутепов решил первым же во­
просом определить направление разговора,— мне хоте­
лось бы кое-что уточнить у вас. Прежде всего, на чем 
вы основываетесь, когда пишете о недостаточно высокой 
оплате за ваш труд?

— На работе.
— Как это?
— Работаем как следует. А денщина семь рублей.
— Сколько же, по-вашему, должно быть?
— Больше.
Горелову стало жарко. Он снял шапку, положил ее 

на колени и скрестил на ней толстые пальцы больших, 
красных, обветренных на морозе рук.

«Крепкие руки,— отметил Кутепов.— Без перчаток хо« 
дит. Таким рукам перчатки ни к чему. Работник».

— С расценками вы знакомы? — спросил он.
— Нет.
— С прорабом беседовали? Что он говорит?
— Жулик он.
— Это доказать надо, что жулик.
— Вот вы и докажите.
До чего же скуп на слова был этот Горелов. Выдав»
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ливая короткие фразы, он от напряжения вспотел и рас­
стегнул телогрейку. Кутепову тоже стало жарко. Он и с 
одной стороны заходил, и с другой, а набрал, в общем, не 
так уж много. Но одна любопытная деталь все-таки про­
явилась. Зарплату, как правило, выдавали по пятницам. 
Но иногда прораб собирал рабочих и говорил, что при­
дется подождать до понедельника: ведомости еще не го­
товы. Рабочие, настроившиеся получить зарплату, воз­
мущались. Под их нажимом прораб обычно уступал, да­
вал кассиру указание выплатить деньги. Но предупреж­
дал, что придется расписываться в незаполненной пока 
ведомости. Потом, мол, бухгалтер заполнит ее, проставит 
суммы, сделает все, что положено. Жулик, как утверж­
дал Горелов, прораб или не жулик, но такая система да­
вала возможность для злоупотребления.

Горелов ушел. А Кутепов смотрел в окно, как тот 
неторопливо пересекает площадь у райотдела, и думал о 
том, что хоть доля правды в заявлении Горелова долж­
на быть. Понравился ему Горелов. За силу, за уверен­
ность, с которой говорил. А еще за то, что молчалив. «До 
чего же он чудесно молчит,— думал Кутепов.— Работать 
с таким трудно. Но как же хорошо, видно, с ним отды­
хать. Можно за день ни слова друг другу не сказать». 
Кутепов и сам не любил лишних слов, лишних разгово­
ров. Предпочитал помолчать. А уж если завязался раз­
говор, то послушать других.

Ровно в двенадцать прибежал прораб Косачев. Этот 
появился в новой коричневой дубленке и ондатровой 
шапке. Райпотребсоюз! Был он таким же плотным, как 
Горелов. «Но у того мышцы,— отметил Кутепов,— а у 
этого жирок». И еще в отличие от Горелова оказался 
прораб суетлив и не в меру разговорчив. Так что первое 
впечатление сложилось у Кутепова не в его пользу.

— Здравствуйте! Приехали разбираться...— Он не 
стал ждать вопросов Кутепова.— Очень рад познако­
миться! Очень рад, Анатолий Гаврилович!

«Этот уже знает, как меня зовут»,—- отметил Ку­
тепов.

— Я Косачев, прораб. Вы меня хотели видеть в две­
надцать, и вот я здесь. Я довольно хорошо представляю 
себе, зачем вы меня вызывали. Ох эти кляузники! Как 
будто у вас там других дел нет. Но во всем уже разо-
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брались. Очень деловой человек у пас следователь Ва- 
лентин Петрович. Год всего работает, молод. Но энерги­
чен. Он быстро во всем разобрался и доказал, что дока­
зывать нечего... Но я все равно рад, что вы приехали. Та­
кой опытный человек, как вы, положит конец всем этим 
лишним разговорам и кляузам. Я полностью в вашем 
распоряжении. Спрашивайте все, что надо.

Косачев легко выскользнул из дубленки, забросил её 
вместе с ондатровой шапкой на вешалку, и присел к 
столу.

«Резвый, очень резвый,— думал, слушая и разгляды­
вая его, Кутепов.— Энергичен и находчив... Вот и хоро^ 
шо. Дадим тебе полную возможность выговориться».

— У меня к вам пока один вопрос, Александр Семе­
нович,— Кутепов смотрел на прораба спокойно и доброе 
желательно.— По каким дням вы должны выдавать зар­
плату?

— Так я и знал, что вы об этом спросите.— Косачева 
вопрос ничуть не смутил. Он как будто даже обрадовал­
ся этому вопросу.— Мы должны выдавать рабочим зар­
плату второго и семнадцатого числа каждого месяца. Вы 
сейчас спросите меня: «Товарищ Косачев, а почему вы 
довольно часто выдаете зарплату не в эти дни? Почему 
у вас получается, что люди получают зарплату в пятни­
цу?» Я отвечу. Если мы выдадим зарплату в понедель­
ник, то во вторник у меня человек десять не выйдут на 
работу. Пристрастие к выпивке. Некоторые даже в сре­
ду не выйдут. А если я дам зарплату в пятницу, то в по­
недельник они все будут на работе. Два дня им вполне 
хватает. Вот такие маленькие хитрости. Я понимаю, что 
это не по правилам. А что бы вы стали делать на моем 
месте? Стройку надо закончить к сроку, а она горит.

— Но ведомости все-таки надо оформлять, как по­
ложено.

— Вы и об этом знаете. Странно, если бы вы не зна­
ли. Но мы не успеваем. Я понимаю, что это нарушение. 
Но они же на меня жмут. Если бы вы знали, как они на 
меня жмут! Но если вопрос ставится так, я могу выда­
вать им зарплату даже и по понедельникам. Лично мне 
хуже от этого не станет.

— Александр Семенович, ну зачем так: «могу», «не 
могу»... Вы ведь прекрасно знаете, что выдача зарплаты 
по неоформленным ведомостям — это серьезное наруше* 
ние. Оно может привести к злоупотреблениям.
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— Анатолий Гаврилович, за кого вы меня принимае­
те?! Разве я похож на человека, который может допу­
стить финансовые злоупотребления?

— Не особенно, Александр Семенович, не особенно. 
Но знаете, случается, что серьезные финансовые наруше­
ния делают люди, которые совершенно не похожи на пре­
ступников.

— Хорошо. Раз вопрос ставится таким образом, то 
больше этого не будет. Мне тоже не нужны лишние раз­
говоры.

— Договорились. — Кутепов внимательно присматри­
вался к тому, как держит себя, как ведет себя его со­
беседник. К его жестам, взглядам, манере говорить и 
манере слушать. И не заметил ни одного неестественного 
жеста, ни одной фальшивой нотки в голосе. Все выгля­
дело совершенно естественно. Вот такой он. мол, и есть, 
прораб Косачев, со всеми своими достоинствами и недо­
статками. И конечно же, с мелкими нарушениями.

— Я бы, Александр Семенович, хотел ведомости на 
зарплату посмотреть. Скажем, за последние шесть меся­
цев. Надеюсь, они у вас сохранились?

— Пожалуйста. Можно даже за весь год! — Косачев 
улыбнулся, да так широко, как будто эта просьба доста­
вила ему большое удовольствие. — Сделаем все, что нуж­
но. Можете на меня рассчитывать. Пойдемте пообе­
даем. А после обеда вам все принесут прямо сюда, в ка­
бинет.

— Я немного позже пообедаю,— отказался Куте­
пов.— А ведомости пусть принесут, скажем, к трем 
часам.

Косачев ушел. Кутепов стал сводить воедино впечат­
ления от состоявшегося разговора... С выдачей зарплаты 
по пятницам он ловко придумал. Если у него есть люби­
тели выпить — это мера. Хотя и не положено. Такое сле­
дует прекратить. А вот ведомости незаполненные — это 
совсем плохо. Здесь надо смотреть и смотреть. Надо 
встретиться с рабочими, поговорить с ними. Если Коса­
чев путает следы, они помогут разобраться.

Понравился ли ему Косачев?.. Вроде бы понравился: 
открыт, весь нараспашку. Характер легкий, компаней­
ский. Ведет себя непринужденно... И в то же время не 
понравился. Слишком суетлив. Зачем суетиться, если у 
тебя все в порядке? Хотя, может быть, у него характер 
такой.
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А то, что пригласил пообедать, тоже характер? 
Почему бы и нет. Гостеприимный человек, вот и при­
гласил.

Ведомости Косачев прислал, как Кутепов и просил, 
ровно в три часа. Для начала Кутепов бегло просмотрел 
их. Аккуратные ведомости, ничего не скажешь: ни пома­
рок, ни подчисток. Все точно обозначено — кому сколько 
причитается, у кого сколько и почему высчитали. И 
сколько положено на руки.

Затем нашел Горелова: «Как у тебя, Горелов, дело 
обстоит?» Выписал гореловскую зарплату за полгода, по 
месяцам... Неплохо у Горелова обстояло. Не меньше двух­
сот тридцати в месяц. Доходило и до двухсот пятидесяти. 
Если взять в среднем — двести сорок. Это уже не «се^мь 
рублей денщина», а все десять.

«Такие-то, Горелов, дела. — Кутепов вспомнил боль­
шие, покрасневшие от ветра и морозов руки Горелова.— 
Получается, что зарабатывал ты подчас даже двести 
пятьдесят. Это по ведомости. А ты говоришь, что платили 
тебе сто восемьдесят. Но ведомости, Горелов, документ. 
А твои слова пока не документ. Посмотрим, как у осталь­
ных получается...»

Кутепов взял чистый лист бумаги, аккуратно разгра­
фил его, выписал из ведомостей столбиком фамилии ра­
бочих и против них проставил зарплату. За каждый 
месяц отдельно. Разная получилась зарплата. От ста пя­
тидесяти до двухсот пятидесяти, как у Горелова. Теперь 
можно и с рабочими поговорить. Должны же они пом­
нить, какую зарплату получали, хотя бы за последние 
месяцы. Потом можно будет сравнить их данные и суммы 
в ведомостях. И все станет предельно ясно.

Кутепов еще раз просмотрел составленный им список. 
Отметил, что текучести кадров почти нет. Одни и те же 
фамилии. За полгода никто не ушел, никто не пришел. 
Это и понятно. Озинки — поселок небольшой. Здесь с ра­
боты на работу бегать не будешь — некуда. Но три чело­
века в списках выделялись. Месяц они работали, потом 
два не работали, затем опять месяц работали. И здесь, 
значит, свои летуны есть. Увольнялись они, что ли, через 
каждый месяц? А Косачев их каждый раз снова на ра­
боту принимал. Если стройка действительно «горит», то 
попятно. Приходится иметь дело с кадрами, которые тут 
на месте. Из другого города не выпишешь.
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Наутро забежал Косачев.
— Анатолий Гаврилович, как у вас идут дела? Вы 

уже во всем, наверно, разобрались? Может быть, чем-ни­
будь нужно помочь? Учтите, райпотребсоюз, по нашим 
временам, организация почти всесильная.

Косачев выразительно посмотрел на легкие, не по 
сезону, и далеко не модные полуботинки Кутепова.

— Позвольте заметить, легковато вы по нашим местам 
одеты. В ваших полуботиночках, в прямом смысле, дале­
ко не уйдешь.

— Очень благодарен вам за заботу,— улыбкой на 
улыбку ответил Кутепов.— Но я же никуда и не хожу. 
Все в кабинете да в гостинице время провожу. А помочь 
вы действительно можете. Хочется мне, Александр Се­
менович, наряды посмотреть, скажем, за последние два 
месяца. И расценки на работы, которые вы ведете. Не на 
все, на основные виды работ.

— Анатолий Гаврилович, сразу говорю: будут рас­
хождения,— откровенно признался Косачев, и это понра­
вилось не ожидавшему такого поворота в разговоре Ку­
тепову.— Расценки не завышаем, но набор работ немно­
го увеличиваем.

— Зачем вам это нужно? Насколько я понимаю, вам 
лично это выгоды никакой дать не может. А неприятно­
сти могут быть.

— А как прикажете? — Косачев говорил доверитель­
но, с нотками грусти в голосе.— Без этих приписок ни­
кто работать не будет. Все хотят иметь большую зар­
плату.

— Но ведь не положено.
— Ай бросьте, Анатолий Гаврилович. Как будто вы 

сами не знаете. Вы же следователем работаете. Должны 
все это знать. Не только я так делаю. Если бы такое де­
лал только я, вы могли бы прямо сейчас меня арестовать. 
Но вы меня не арестуете, потому что прекрасно знаете: 
так делают почти все. А может быть, и все. И я вам ска^ 
жу, вреда от этого никакого. Просто расценки устарели. 
И кто-то должен их привести в порядок. Министерство 
этого не делает. Приходится делать прорабам.

— Нелегка, значит, жизнь у прораба?
— А вы думали!
Они хорошо поговорили в этот день, дружелюбно и 

доверительно. Именно этого, именно такого разговора 
Кутепов и хотел. Он вообще считал, что между следова-
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телем и подследственным должен установиться психо­
логический контакт. Атмосфера взаимного доверия. Но 
при всем этом собеседник должен знать, что следователь 
ни на шаг не отступит от своих принципов, от буквы 
и духа закона.

Когда Косачев уже собирался уходить, Кутепов 
вспомнил:

— Александр Семенович, мне надо побеседовать с 
вашими рабочими. Сделайте так, чтобы в течение двух 
ближайших дней они по одному ко мне заходили. Ска­
жем, с получасовым интервалом. И начнем, если не воз­
ражаете, с завтрашнего утра.

Косачев обещал, что все сделает, и убежал. Через ка­
кой-нибудь час наряды на производство работ за два ме­
сяца и справочники с расценками лежали у Кутепова на 
столе. Он изучал их весь день. Потом захватил в гости­
ницу и там долго сидел над ними.

Часов в двенадцать Кутепов отложил все бумаги в 
сторону. Все-таки он основательно устал за этот день. 
Лет двадцать тому назад мог следователь Кутепов рабо­
тать, не отдыхая, и сутки, и двое, не чувствуя при этом 
особой усталости. Теперь уже не то... Кутепов подошел к 
окну, распахнул форточку и впустил в комнату тугую 
струю колючего морозного воздуха. Потом налил из тер­
моса крепкого чаю, предусмотрительно захваченного во 
время ужина из столовой, и, неторопливо попивая его, 
стал размышлять над сложившейся ситуацией.

Первым к Кутепову пришел, как оказалось потом, 
приятель и напарник Горелова, Иван Петрович Дубовой.

— Можете ли вы точно сказать, какую получали зар­
плату конкретно по месяцам? — спросил Кутепов.

— Так ведь по-разному, разве все упомнишь. А если 
точно...— Дубовой наморщил лоб и прищурил правый 
глаз, не то припоминая, не то подсчитывая что-то,— то 
меньше ста пятидесяти не бывало. Больше двухсот тоже 
не выходило.

— Хотелось бы точно. Хоть за два последних месяца, 
за февраль и март.

— За два месяца — это можно,— согласился Дубо­
вой.— Еще свежо в памяти. Февраль месяц короткий, по­
лучили на руки по сто пятьдесят два рубля. В марте — 
сто восемьдесят пять. Такая сумма получается. И у Го-
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релова то же самое. Мы с ним парой работаем, и зарпла­
та у нас одинаковая. Что ему, то и мне.

— Вы суммы назвали точные? Подтвердить чем-то 
можете?

— Жены подтвердить могут. Они у нас самая точная 
бухгалтерия и народный контроль,— хохотнул Дубовой. 
Но закончил серьезно: — В ведомости все записано, так 
что вы не сомневайтесь.

— Вы видели, что записано в ведомости?
— Может, и видел, кто его знает... Раз расписывался 

за нее, то должен был видеть.
— А вы помните, только точно, какая сумма была 

проставлена в ведомости?
— Расписывался, это точно,— стал припоминать Ду­

бовой.— А сумма, значит, так... Когда аванс получал, сто 
рублей, так в ведомости ничего написано не было, кроме 
моей фамилии. Точно вспомнил, кассир не успел ведо­
мость оформить. А когда под расчет — восемьдесят пять 
рублей, так все в ведомости было записано.

— Понятно. Я с ваших слов записал, посмотрите. Ес­
ли правильно—распишитесь.

Дубовой с интересом прочел и охотно поставил под­
пись — замысловатую закорючку.

И пошли к Кутепову один за другим строители. Одни 
помнили сумму зарплаты весьма приблизительно. Другие 
точно могли назвать два-три последних месяца. Третьи 
вынимали записную книжку и диктовали цифры и за этот 
год, и за прошлый.

Почти два дня ушло у Кутепова на эти встречи. Хоте­
лось побыстрей разобраться, и он не считался со време­
нем. На второй день, ближе к вечеру, поток рабочих ис­
сяк, и Кутепов с полчаса ждал еще четырех, числивших­
ся в его списке. Так и не дождался и стал собираться в 
гостиницу, ио тут дверь стремительно распахнулась, и на 
пороге остановился молодой парень в распахнутом полу­
шубке и сдвинутой набекрень ушанке.

— В заключение...— он широко улыбнулся и развел 
руками,— как это и положено, к вам прибыл сам Зенкин. 
Но...— парень с трудом натянул на лицо маску серьезно­
го человека, — надеюсь, не для заключения, — скалам­
бурил он.

— Почему, интересно, Зенкина в заключение пустп-
136



ли? За какие такие заслуги? — поинтересовался Куте­
пов.

— Я со службы только полгода как пришел. А был 
там помкомвзвода. А что такое помкомвзвода? Самый 
надежный человек. И на любом марше его пускают за­
мыкающим, чтобы подтягивать отстающих. Вот и меня 
бригадир на этой должности держит.

— Но какой же ты, Зенкин, замыкающий, если за то­
бой еще три человека?

— Неужели бригадир промахнулся? — обрадовался 
Зенкин.— Вот это номер. Или он решил меня разжало­
вать и заменить на более достойного? Кто же там 
остался, товарищ следователь? Если это, конечно, 
не тайна.

— Тайна, Зенкин. Но тебе я доверяю. Скажу по се­
крету...— Кутепов глянул в список:— Корнеев остался.

— Какой Корнеев?
— В. П.
— Нет у нас Корнеева. Ошибочка, товарищ следо­

ватель.
— Как же нет? — Кутепов перелистал наряды и на­

шел нужные.— Он у вас весь март штукатуром работал.
— Я сам штукатур. Нас пять человек. Никакого Кор­

неева нет.
— Пошутили, Зенкин, и хватит. Мне делом занимать­

ся надо. Я серьезно говорю.
— Ия серьезно.
Интересная получается ситуация. Кутепов как-то сра­

зу поверил Зенкину. В ведомостях Корнеев есть, а в дей­
ствительности его вроде бы и нет... «Один только звук 
неосязаемый»,— вспомнил Кутепов «Мертвые души».— 
Но их там еще двое...»

— Садыкова знаете?
— Не знаю,— повел плечами Зенкин.
— Тоже у вас работал, каменщиком.
— Я, товарищ следователь, всех знаю. Народа у нас 

на стройке немного. Все всех знают. Только Садыкова у 
нас нет.

Карпова Зенкин тоже не знал. А в ведомостях стояли 
росписи в получении зарплаты и Корнеева, и Садыкова, 
и Карпова. Каждый получал около двухсот рублей в 
месяц.

Кутепов записал показания Зенкина и отпустил его. 
Занятная получалась история. Кутепов встал, разми-
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наясь, прошелся по кабинету: рабочие шли один за дру­
гим, и он, не поднимаясь, весь день просидел за столом, 
даже пообедать не выбрался. Не любил Кутепов, чтобы 
люди его ждали. «Энергичный ты человек, Косачев. Ох и 
энергичный! И с зарплатой у тебя концы с концами не 
сходятся, и мертвые души появились. А ты мне увеличен­
ный набор работ подсовываешь. Лихо, очень лихо. Если 
тебя не остановить, можешь довольно далеко зайти. Мо­
жет быть, уже и зашел?.. Ничего, мы тебя остановим... 
Надо бы пойти пообедать, но уж очень интересно узнать, 
насколько ты, Косачев, нагрел свой любимый коллектив. 
Подождет обед. Вечером схожу пообедаю. Заодно и по­
ужинаю. А пока подсчитаем, как выглядят два послед­
них месяца. За это время все рабочие сумму своей зар­
платы назвали, так что картина должна получиться до­
вольно четкой. Счеты бы сюда. Только где их сейчас 
взять? Ну да ладно, мы люди не гордые. По такому слу­
чаю не поленимся и столбиком сложить».

И Кутепов стал подсчитывать разницу между сумма­
ми, проставленными в ведомостях и названными рабочи­
ми. У одних все сходилось точно, до рубля. У других раз­
ница составляла от десяти до тридцати рублей. А у неко­
торых — пятьдесят-шестьдесят.

Сколько же получается? Получается, что в феврале 
рабочим недодано 672 рубля. В марте — 550. «Мертвые 
души» в феврале не числятся. В марте им выписано 570. 
Итого — в марте 1120 рублей, в феврале — 672 рубля. 
Всего за два месяца 1792 рубля. Неплохие у тебя дохо­
ды, Косачев. Хотя и приходится тебе с кем-то делиться. 
С бухгалтером, например, и с кассиром. Без них ты ниче­
го сделать не сможешь.

«Вызвать Косачева или не вызывать? Не вызывать,— 
решил Кутепов.— Сам придет, тогда мы с ним и погово­
рим. Его неожиданно брать надо, спокойно. Чем уверен­
ней буду я себя держать, тем быстрей он расскажет 
правду. Значит, надо, чтобы он мою уверенность почув­
ствовал. Утром он непременно придет, вот мы с утра им 
и займемся.

Кутепов собрал со стола бумаги: протоколы допросов, 
свои подсчеты, — порядочно уже накопилось этих бумаг. 
Теперь можно и поужинать, и пообедать, и на досуге на­
метить план допроса Косачева.

Тут Косачев и появился. Как черт из коробочки. Круг­
лый, румяный, веселый, ои остановился на пороге и при­
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ветливо помахал рукой. Кутепов с тоской подумал, что 
плакали теперь и обед и ужин.

— Здравствуйте, Анатолий Гаврилович! Теперь вы 
довольны? Все у вас побывали?

Косачев не унывал. Видно, долго ему все с рук схо­
дило. Потому так уверенно и держит себя сейчас. Уве­
рен, что и сейчас сойдет, что ни в чем Кутепов не разбе­
рется...

— Спасибо,— сказал Кутепов без особого энтузиаз­
ма.— Вы все организовали очень удачно. Можно ска­
зать, что у меня побывали все ваши рабочие.

— Может быть, еще что-нибудь нужно? Все от меня 
зависящее, Анатолий Гаврилович. Можете быть уверены.

«Все от него зависящее... Вот нахал! Ведь уверен, что 
сойдет. Никаких у него сомнений на этот счет.— И такая 
охватила Кутепова злость на этого жизнерадостного жу­
лика, что он уже не мог сдержаться.— Нет, я ему испор­
чу настроение! — решил Кутепов.— Посмотрим, как он 
линять начнет. Посмотрим, как он вертеться будет...»

— Вы проходите, садитесь, гражданин Косачев,— 
спокойно, без нажима, но с нужной долей официальности 
сказал он. — У нас с вами сегодня долгий разговор 
будет.

— Что, уже гражданин? — застыл Косачев.
— Да,— подтвердил Кутепов.— Так что садитесь, вот 

вам бумага, ручка. Обо всем подробно напишите.
Косачев как-то сразу потерял своп яркие краски. И 

румянец куда-то исчез, и глаза потухли, и даже, кажется, 
дубленка из ярко-коричневой превратилась в темно-се­
рую. Он подошел и сел, не снимая ни шапки, ни дуб­
ленки.

— Я бы хотел знать, в чем меня обвиняют,— наконец 
спросил он каким-то дребезжащим, охрипшим голосом.

— Боитесь написать то, о чем я еще не знаю?
— Честное слово, далек от этой мысли. Но вы же 

должны задавать вопросы.
— Только без честного слова. Как-то не подходит по 

теме нашего сегодняшнего разговора,— поморщился Ку­
тепов.— Хорошо, я вам подскажу. Во-первых, напишите о 
зарплате. Как вы до этого додумались, кто вам помогал 
и сколько вы взяли из зарплаты столь уважаемых вами 
рабочих?

— Анатолий Гаврилович... Разрешите мне по-прежне’ 
му вас так называть.
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«Пережил-таки мой клиент новость,— отметил Куте* 
пов.— Выровнялся. И голос набрал».

— Да, конечно,— согласился он.
— И называйте, если это можно, меня тоже по-преж­

нему. Привыкать к переменам надо постепенно.
— Это тоже можно. Так вот, есть у меня к вам, Алек­

сандр Семенович, еще один вопрос: кто такие Карпов, 
Корнеев и Садыков? Напишите и о них как можно по­
дробней.

— Ио них тоже?
— Александр Семенович, вы слишком плохо обо мне 

думаете. Знаете, у меня создается впечатление, что мы 
оба ошибались друг в друге: я считал вас человеком че­
стным, а вы полагали, что я не смогу разобраться в 
ваших хитроумных махинациях. Как видите, мы оба 
ошиблись.

— Анатолий Гаврилович, тут вы не правы. Я всегда 
думал о вас с большим уважением.

— Может быть... Кстати, в ваших возможностях до­
биться того, чтобы я думал о вас несколько лучше, чем 
думаю сейчас.

— И что для этого надо сделать?
— Написать обо всем достаточно откровенно.
— Анатолий Гаврилович, клянусь вам, брал не для 

себя. Для нужд организации...
— Александр Семенович, не надо,— остановил его 

Кутепов.— Вы же неглупый человек. Вы ведь понимаете, 
что мы допросим и бухгалтера и кассира. Они в этом де­
ле лица второстепенные и все расскажут. Так что пишите 
откровенно, для вас же лучше.

«Не признается,— думал Кутепов.— Ни за что не при­
знается. Интересно, как он будет петлять, как путать 
следы?»

Но Кутепов ошибся.
— Вы, как всегда, правы,— вздохнул Косачев. Он по­

двинул к себе стопку бумаги, вынул из кармана замыс­
ловатую инкрустированную ручку и стал писать.

Кутепов вернулся в Саратов в конце марта. Привез с 
собой два пухлых тома — всё протоколы допросов. А еще 
привез ведомости, наряды, справочники и материалы для 
почерковедческой экспертизы. Надо было подтвердить, 
кто расписывался за «мертвые души»,
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Почерковедческая экспертиза подтвердила, что в ве­
домостях за Карпова, Садыкова и Корнеева расписыва­
лись Косачев, бухгалтер и кассир. В отношении же наря­
дов в Управлении решили, что их изучением следует за­
няться на месте. Без анализа объема работ определить 
их точность и законность невозможно.

Так что выехал скоро Кутепов опять в Озинки. А вме­
сте с ним эксперт по вопросам строительства Николай 
Тимофеевич Осокин.

Осокин был строителем по любви, по призванию и 
Профессии. Где он только не работал, и чего он только 
не строил за многие годы. Но прошло время, стал он пен­
сионером, и теперь его часто использовали как эксперта. 
Он охотно помогал, а благодаря большому опыту помощь 
оказывал весьма квалифицированную и серьезную. Ку­
тепову несколько раз приходилось прибегать к его услу­
гам, и впечатление от совместной работы осталось у него 
самое благоприятное.

Озинки опять встретили Кутепова негостеприимно. В 
Саратове еще стояла зима. А здесь дождь со снегом, 
грязь, распутица. Днем в зимнем пальто жарко, по улице 
не пройдешь. Но одеваться легко тоже нельзя. Вечером 
морозец и холодный, просекающий нетолстую ватиновую 
подкладку ветер.

Назавтра утром, прежде чем отправиться в райотдел, 
Кутепов зашел к Осокину.

— Хочу поделиться с вами одним предположением, 
Николай Тимофеевич. Понимаете, не дает мне покоя этот 
Косачев. Жулик он, это ясно. И хитер. А стоило его за­
цепить, как он сразу признался во всех своих грехах.

— Так это же естественно.
— Нет, для Косачева, кажется мне, не естественно. 

Не должен он был, по своему характеру, вот так сразу 
признаться.

— Уж и не знаю, чем я могу вам здесь помочь.
— Сможете. Выслушайте меня внимательно. При­

знался он сразу. И все очень подробно, очень обстоятель­
но написал. Почему, вот вопрос. Совесть заела? Стыдно 
стало?.. Ничего подобного. Не такой он человек. А он 
сразу: «Да!» И следствие закончено. Больше нам делать 
нечего. Может быть, ему и нужно, чтобы следствие на 
этом закончилось? Здесь у него грехов тысяч на шесть, 
максимум — на восемь. Да и то не все ему перепало. Де-
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лился с бухгалтером и кассиром. А у него в руках строи­
тельные материалы.

— Думаете, пускал налево?
— Думаю. И прошу вас, особенно внимательно про­

верьте, сколько он выписывал стройматериалов и сколь­
ко пущено в дело. Должна быть разница.

— Но если бы он продал партию строительных мате­
риалов, это вскрылось бы очень быстро.

— Не знаю я, что он с ними делал. Это как раз и на­
до выяснить. Прежде всего с вашей помощью. Посмотри­
те, подумайте, вы ведь опытный строитель, вам это долж­
но броситься в глаза.

— Хорошо, Анатолий Гаврилович. Я вас понял. Буду 
по каждому виду стройматериалов сравнивать, насколь­
ко это возможно.

На третий вечер их пребывания в Озинках Николай 
Тимофеевич Осокин пришел к Кутепову в номер. Высо­
кий, худощавый, с небольшой седой бородкой, он напо­
минал Кутепову Дон-Кихота. И лицо, как у Дон-Кихота, 
у него было грустное и доброе.

— Можно, Анатолий Гаврилович?
— Конечно, проходите, садитесь,— встал ему на­

встречу Кутепов.
Осокин прошел, уселся в широкое, видавшее виды 

гостиничное кресло и вытянул длинные ноги.
— Что-нибудь новенькое? — спросил Кутепов.
— Как вам сказать. Вам ведь все нужно точно. А у 

меня пока все приблизительно. Но не сходятся у меня 
концы с концами.

— Стройматериалы?
— Они самые.
— У вас не сходится или у Косачева?
— У него не сходится, поэтому и у меня.
— Чаю хотите? — Кутепов оттягивал разговор, давая 

Осокину еще раз продумать, собраться с мыслями.
— Не откажусь.
Кутепов сполоснул стаканы, налил из термоса креп­

кого, почти черного чаю.
— Теперь рассказывайте.
— Начал я проверять объем плотницких работ,— 

Осокин рассказывал неторопливо, с удовольствием отпи­
вая из стакана маленькими глотками.— Сравнивал вы-
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полненную работу с нарядами и начисленной зарплатой. 
Здесь все более или менее правильно. Есть отступления, 
кое-где расценки завышены, но это, можно сказать, в по­
рядке допустимого. Потом взял, как вы просили, наклад­
ные на лес, пиломатериалы. И создается впечатление, что 
получил он леса раза в четыре-пять больше, чем израсхо­
довал. Имелись, конечно, отходы. Но это мизер. Не в та­
ком же количестве.

— Можете документально доказать?
— Сейчас — нет. Впоследствии — да.
— Значит, все-таки продавал?
— Не думаю. Продавать он, пожалуй, не мог.
— Верно. Не мог. Еще стакан?
— Не откажусь. Хороший у вас чай, бодрит.
— Озинки — поселок небольшой, — продолжал Куте­

пов, разливая по стаканам чай.— Если стал бы прода­
вать, то как бы скрытно он это ни делал, через неделю 
все в округе, да и мы тоже знали бы, что Косачев торгу­
ет казенным лесом... Правильно я рассуждаю?

— Полагаю, правильно. Я именно это имел в виду.
— А лес куда-то девается?
— Вот именно...

Осокин ушел. Спал уже, наверно, Осокин, а Кутепов 
все думал над его словами...

Если Осокин прав, то становится ясно, почему Коса­
чев так быстро и легко сознался. Почувствовал, что пах­
нет жареным, и решил уйти от главного. Одно дело отве­
чать за шесть-семь тысяч, другое дело — стройматериа- 
лы.Тут многое может выплыть... Хитер ты, Косачев. А 
вначале я тебя недооценил... Надо поездить по району, 
искать эти исчезнувшие стройматериалы в окрестных се­
лах. Хорошо бы завтра и сделать первый выезд...

Весь день Кутепов, вместе с участковым, провел в 
ближайшем к Озинкам селе. Участковый знал все. Он 
показывал, кто построил новый дом, кто баньку соору­
дил, кто заготовил строительный материал, ждал весны. 
Знал он, и где искать хозяев, которые в это время рабо­
тали на фермах, в поле, в мастерских. Кутепов поинтере­
совался, где люди берут строительный материал. Участ­
ковый и это знал.
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— Понятно где, в райпотребсоюзе. У нас, в Озинках.» 
'склад-магазин. ТахМ и покупают.

— А колхозы выделяют?
— Редко. Колхозу самому строить надо. То коровник, 

то мастерские. Жилье тоже возводят. Сами с трудом до­
стают, да еще и не хватает.

Кутепов получил возможность убедиться, что участко­
вый прав. Все, с кем они встретились, подтвердили, что 
строительные материалы покупали в райпотребсоюзе. 
Показали накладные. Везде указано, что продано и 
сколько заплачено. Подпись кладовщика и подпись ку­
пившего. Сверх того, что положено, все утверждали это 
•в один голос, ни копейки не платили.

Кутепов составил протоколы. Попросил отдать ему 
'накладные. Накладные отдавали неохотно, спрашивали, 
'в чем дело? Кутепов отвечал, что просто проверка. Это 
и в самом Деле получалась просто проверка, и не больше. 
■И, право же, ничего другого Кутепов сказать не мог.

По дороге в Озинки, трясясь на сердито рычащем ми­
лицейском «уазике», Кутепов обдумывал результаты сво­
ей поездки.

Получалось — потерян день. Почему потерян? Если у 
колхозников со строительными материалами все в поряд­
ке, значит, эта версия отпадает. Да нет, не отпадает. Од­
но село — это не район. Надо побывать во всех. А если и 
у тех все в порядке?.. Но Осокин говорит, что не сходит­
ся. Он зря не скажет. Так куда же девается лишний лес? 
Косачев брал лес через магазин-склад, колхозники поку­
пали там же. Косачев брал больше, чем ему нужно, но 
никому не продавал. А если он выписывал больше, чем 
■ему нужно, а брал ровно столько, сколько надо? Тогда у 
кладовщика оставался лишний лес. И его можно продать 
колхозникам за наличные. Надо срочно провести ревизию 
на складе...

— Приехали, товарищ подполковник,— прервал его 
размышления шофер.

Кутепов не заметил, как они подъехали к гостинице. 
И машина уже неизвестно сколько стояла у крыльца.

— Извините, задумался. А что это у вас, сержант, 
машина всю дорогу так сердито рычала?

— Так это она на дороги, товарищ подполковник. Ви­
дели, какие они у нас. Ни одна машина их спокойно пе­
ренести не может. Рычит.

— Понятно. Ну что же, спасибо. До свидания. Може*
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те быть свободны.— Кутепов вышел из машины, захлоп­
нул дверку, и «уазик», ворча, пополз по глубокой колее.

«На чем же я остановился? — Кутепов машинально 
взял у дежурной ключ от комнаты, прошел в свой номер 
и разделся.— Предположим, Косачев выписал двести ку­
бометров леса. Сто он забрал для своей стройки, а сто 
оставил на складе. Кладовщик эти сто кубометров про­
дал колхозникам... Надо посоветоваться с Осокиным. На 
то он и эксперт, чтобы с ним советоваться».

Осокин в своем номере читал какой-то журнал.
— Пойдемте ко мне, чайком побалуемся,— предло­

жил Кутепов.
— Охотно. Как съездили? Много ли узнали?
— Это я потом, к чаю, вместо бубликов.
— Погрызем, посмотрим, что у вас за бублики...
Они перебрались в номер Кутепова. Осокин опять 

устроился в кресле, Кутепов уселся против него на стуле, 
и принялись за чай. Тут же Кутепов рассказал о резуль­
татах своей поездки и о мыслях, которые у него по­
явились.

Выслушав рассказ Кутепова, Осокин задумался.
— Может быть,— сказал он наконец.— Вполне может 

быть. Комбинация несложная. В простоте своей безот­
казна и почти безопасна. Если действовать оперативно, 
никакая ревизия остатки не обнаружит. Да и ревизии 
частенько проводят довольно поверхностно.

— Как же с накладными? — Кутепова сейчас больше 
всего беспокоило, каким путем уходили на сторону строй­
материалы.— У него тогда по накладным не должно 
сойтись.

— Ему при продаже колхозникам не обязательно вы­
писывать накладные. Отпустил товар, принял деньги и — 
будьте здоровы.

— Но те восемь человек, с которыми я встречался; 
накладные имеют.

— Так ведь и лес для продажи населению выделяют. 
Часть леса он продает законно. Вам такие и встретились. 
А другую часть леса продают без накладных. Поездите 
по селам, встретите и таких, которые без накладных по­
купали.

— Нет, Николай Тимофеевич, такого быть не может. 
Слишком грубая работа. Он должен выписывать наклад-
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ные каждый раз при продаже стройматериала. Понимае­
те, человек деньги заплатил и должен получить какой-то 
документ. Иначе он будет чувствовать себя неуютно. И 
слухи пойдут. С другой стороны, согласен, что кладовщи­
ку выписывать накладные опасно. По накладным всегда 
подсчитать можно.

В командировке работать удобно, ничто тебя не от­
влекает. В Саратове придешь с работы и уже занят каки­
ми-нибудь своими делами. Следователь ты или не следо­
ватель, а дел дома хватает. Здесь же ты от всего свобо­
ден. И забота у тебя лишь одна — дело, которым ты за­
нимаешься. Рабочий день кончился, а ты забираешься 
вечером к себе в номер и думаешь. Никто тебе не меша­
ет, ничто тебя не отвлекает.

«Итак,— думал Кутепов,— получается весьма про­
стенькая схема. Косачев, от него ниточка к кладовщику 
Литвиненко, от кладовщика к покупателям. Положим, 
этот клубочек хорошо бы начинать разматывать с Коса­
чева. Но доказательств у меня пока никаких. И пока нет 
доказательств, говорить с ним — дело бестолковое. Лит­
виненко?.. С ним до окончания ревизии говорить — пус­
тое дело. Значит, пока ревизия закончится, пока закончит 
свою работу Осокин, надо ездить по селам... А может 
быть, все-таки поговорить с Косачевым? Интересно, как 
он станет реагировать, если ему намекнуть, что мы реши­
ли заняться строительными материалами? Пожалуй, сто­
ит попробовать...

Косачев по-прежиему был энергичен и разговорчив. 
Только румянец со щек сошел, а во всем остальном это 
был прежний Косачев.

И Кутепову он обрадовался, как старому знакомому. 
И разговор у них пошел легко.

— Смотрю, вы не унываете, Александр Семенович,— 
отметил Кутепов.

— Анатолий Гаврилович, ну почему я должен уны­
вать? Случилась со мной неприятность, так с каждым мо­
жет случиться.

— Нес каждым,— поправил его Кутепов.
— Не ловите меня на слове. Я не смог удержаться от 

соблазна. Но я все понял и сделал все, что мог, чтобы
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ликвидировать последствия своего поступка. Вы насчита­
ли за мной пять тысяч рублей с копейками...

— Зачем же так,— прервал его Кутепов.— Давайте 
будем обращаться с фактами точно. Не я насчитал, а мы 
вместе с вами подсчитали.

— Совершенно верно. Разве я это отрицаю? И все, 
что мы с вами насчитали, я внес в кассу. Фактически я 
возместил ущерб. И думаю, что мне дадут минимум. Так 
почему же я должен унывать? Я даже благодарен вам, 
что вы меня вовремя остановили, пока сумма не выросла 
до размеров, карающихся особенно сурово.

— И никаких угрызений совести?
— Неприятно, конечно. Знаете, я бы сейчас не смог 

посмотреть в глаза своим рабочим.
— Пожалуй. Они, знаете ли, о вас очень нехорошего 

мнения.
— Вы затем и хотели увидеть меня, чтобы напомнить, 

какой неприличный поступок я совершил? Это с вашей 
стороны не гуманно, Анатолий Гаврилович.

— Может быть,— согласился Кутепов.— Может быть, 
и не гуманно. Но я должен выяснить все подробности 
этого дела. А тут еще эти строительные материалы...

Косачев хотел что-то спросить, но удержался. А Ку­
тепов ждал этого момента. Ему было важно видеть, как 
поведет себя Косачев после этих слов.

«Вполне естественно, если бы ты сейчас задал вопрос, 
не раздумывая,— отметил он.— Если ты стал раздумы­
вать— спрашивать или не спрашивать, значит, тема эта 
для тебя скользкая, и ты чего-то опасаешься. А именно 
это мне и нужно было узнать. Пока только это».

— Какие стройматериалы? — вынужден был все-таки 
спросить Косачев после затянувшейся паузы.

— Да знаете вы все сами,— нехотя протянул Ку­
тепов.

— Ничего я не знаю про строительные материалы.
— Ия пока, по правде сказать, не особенно много о 

них знаю. Там еще много работы. Так что успеем пого­
ворить когда-нибудь в другой раз.

— Это вы о перерасходе? — попытался уточнить Ко­
сачев.— Так это же вполне естественно.

— Бросьте, Александр Семенович,— добродушно 
остановил его Кутепов.— Я же говорю, что это не к спе­
ху. Если у вас, конечно, не появится потребность расска< 
зать мне о работе склада-магазина райпотребсоюза.
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— Не понимаю вас.
— Значит, не появилась еще. Вот и хорошо. Когда- 

нибудь в другой раз...
Другого Кутепов от разговора с Косачевым и не ожи­

дал. Теперь он был уверен, что со стройматериалами де­
ло нечисто. А Косачев пусть подумает. Ему полезно поду­
мать. Глядишь, к тому времени, когда материал подбе­
рется и надо будет говорить с ним на эту тему обстоя­
тельней, он как раз и дозреет.

Кутепов понимал, что поездки по району займут 
много времени. Но и представить себе не мог, что так 
много. Вот уже месяц он колесил из одного колхоза в 
другой, из одного села в другое, но едва побывал в треть­
ей части сел района. Толстели, распухали папки с прото­
колами и накладными на кирпич, стекло, лес, гвозди, 
краску... А конца поездкам не было видно. Побывал он в 
это время и в областном управлении. Там его план дей­
ствий обсудили и одобрили. Два раза в неделю Кутепов 
приезжал в Озинки, занимал свой, обжитый уже, кабинет 
и систематизировал материалы.

В один из таких приездов он узнал, что ревизия скла­
да-магазина закончилась, но никаких существенных не­
достатков и нарушений в его работе не выявила. Кутепов 
самым внимательным образом изучил документы реви­
зии, беседовал с ее участниками и вынужден был при­
знать, что согласно имеющимся документам и наличию 
материалов склад-магазин продал товара ровно столько, 
сколько получил. И что там все в полном порядке. А по­
ездки Кутепова тоже не давали оснований отметить ка­
кое-либо нарушение. Все строительные материалы в се­
лах были куплены через склад-магазин. Купля-продажа 
была оформлена по всем правилам, о чем говорили соот­
ветствующие документы. Это был основательный удар по 
Кутепову, по разработанной им версии.

Но данные Осокина говорили о другом. И сам Куте­
пов, несмотря на документы ревизии, которым он обязан 
верить и которым он верил, был убежден, что со строи­
тельными материалами нечисто.

Тогда он засел за накладные, которые собрал к этому 
времени в селах. Шесть дней он работал над ними. Он 
разобрал их по месяцам, потом по дням. Подсчитал, 
сколько каких материалов было куплено в тот или иной
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день, тот или иной месяц. Добавил к этому все, что выпи­
сал Косачев. Теперь он имел перед собой данные о том, 
что было за определенный период куплено на складе-ма­
газине. Правда, данные неполные, потому что не были 
еще собраны материалы в значительной части сел 
района.

Когда все было подсчитано, Кутепов сравнил свои 
данные с результатами ревизии, и они разошлись По не­
которым видам строительных материалов склад реализо­
вал почти столько, сколько получил По некоторым — 
больше. Но ведь у него собраны накладные только из 
одной трети хозяйств. А как это будет выглядеть, когда 
он соберет их со всего района! Значит, он все-таки был 
прав, склад продавал больше, чем получал. Косачев и 
кладовщик Литвиненко. Они действовали вместе. Теперь 
надо немедля собрать накладные на стройматериалы в 
остальных селах района. Минимум еще два месяца ра­
боты, два месяца поездок. И оставалось все-таки непо­
нятным, как они ухитрялись все это делать? Ревизия ведь 
так никаких нарушений и не обнаружила...

Но скоро и это стало понятно. В один из приездов Ку­
тепова в Озинки дежурный по райотделу доложил, что 
пришел человек, который хочет встретиться с приехавшим 
из Саратова следователем.

— Кто? — поинтересовался Кутепов.
— Некий Ручкин. Работает на мельзаводе. Знаю я 

его, раньше был кладовщиком райпотребсоюза. На 
складе.

— Давайте его сюда! — обрадовался Кутепов
Высокий, худой и хмурый Ручкин уселся напротив Ку­

тепова. Глаз не поднимал.
— Кладовщиком я был,— сказал он наконец, когда 

молчание затянулось.
— Знаю.
Снова помолчали. Кутепов ждал. Ручкин не решался 

начинать.
— Вы рассказывайте, рассказывайте,— поторопил его 

Кутепов.— Набрались мужества прийти, и хорошо сде­
лали. Так что рассказывайте. Уверяю, вам сразу легче 
станет.

Ручкин начал рассказывать. О том, как он работал 
кладовщиком. И как однажды Косачев предложил ему 
продать доски, которые выписал для строительства. Он 
же и покупателя прислал. Ручкину как раз деньги нужны
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были, хотел мотоцикл купить. И он согласился. Считал, 
что продаст несколько раз и больше не будет. Потом втя­
нулся. А когда задумался однажды, стало страшно, и он 
уволился. Пошел работать на мельзавод. Сколько он про­
дал строительного материала и когда?.. Много продал, не 
помнит. Накладные? Накладные он всегда выписывал. 
Без этого нельзя. Раз человек покупает, он должен доку­
мент иметь, чтобы все выглядело законно. Иначе разго­
воры начнутся. А копии сжигал. Потому что если копии 
держать, то при первой же ревизии могли поймать... Это 
Косачев все придумал, научил, как делать... Как деньги 
делили? Из каждой сотни ему 30 рублей, Косачеву — 
70 рублей. На его долю за это время пришлось пять ты­
сяч. Он все вернет, до копеечки. У него и деньги приго­
товлены. Продал кое-что и собрал... Почему пришел 
только сейчас, почему раньше не пришел? Страшно было 
идти признаваться. Думал, может, пройдет. А как узнал, 
что следователь из Саратова приехал, так сразу и понял, 
что докопаются. Косачева взяли. Каждый день ждал, что 
и за ним придут. Не выдержал и сам явился... Рассказал 
сейчас, вроде бы, и верно, легче стало. А последние ночи 
вообще не спал. Деньги принес. Все, что брал, до копееч­
ки. Ему бы сейчас их сдать, только не знает кому...

День этот был для Кутепова урожайным. Вечером в 
номер зашел Осокин и положил на стол плоды своего 
труда: шестьдесят две напечатанные на машинке через 
два интервала страницы.

— Все, что мог, Анатолий Гаврилович.
— Как там, в общих чертах?
— Крупно. Тысяч на пятьдесят-шестьдесят не хвата­

ет. Но это в общих чертах. Всего учесть пока не мог. Це­
мент, например. Материал ходовой. Получил он цемента 
много. А вот сколько ушло в дело, сказать трудно. Ну­
жен анализ в специальной лаборатории. Образцы я под­
готовил. Вот посмотрите, Анатолий Гаврилович, мое за­
ключение. Если дополнительные вопросы не появятся, мог 
бы завтра уехать.

— Хочется домой?
— Конечно, хочется. А вам разве не хочется?
— И мне хочется,— признался Кутепов.— Может 

быть, завтра вместе и поедем. У меня ведь тоже прият­
ная новость. Приходил Ручкин, бывший кладовщик. Ра-
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ботал до Литвиненко. Во всем признался, так что самое 
время допрашивать Косачева.

— Дело движется к концу?
— До конца еще далеко. Ущерб, причиненный госу­

дарству, надо подсчитать до копейки. И прокурор, и суд 
в конечном итоге руководствуются материалами следст­
вия. Неточность в следствии может привести к превыше­
нию меры наказания или к уменьшению ее. А это нару­
шение закона. Закон, сами знаете, не должен нарушать 
никто.

— У вас, я смотрю, как у бухгалтера при составлении 
годового отчета. Все должно сойтись точно, до копейки. 
Ни лишнего, ни недостачи.

— Совершенно верно. С той только особенностью, что 
здесь точность еще более нужна. Здесь от точности зави­
сит судьба человека. И авторитет закона. Это тоже 
немало.

— Я, Анатолий Гаврилович, хочу спросить вас вот о 
чем... Как вы считаете, что все-таки лежит в основе этих 
хищений? Что делает их возможными?

— Что?.. Ответить на ваш вопрос, Николай Тимофе­
евич, и просто, и непросто. Социальную сторону мы, есте­
ственно, исключаем. Здесь почвы для хищений нет. А вот 
остальное... Могу высказать только свое мнение. Осно­
ванное на практике, на наблюдениях. Пусть вам это не 
покажется странным —состояние учета. Плохой учет ма­
териальных ценностей. Поверхностная работа ревизий. 
При четком, хорошем, постоянном учете материальных 
ценностей, всего, понимаете, всего, до копейки, при ква­
лифицированном и строгом контроле хищений социали­
стической собственности быть не может. Возьмите любой 
случай, проанализируйте его, и вы в этом убедитесь.

— Пожалуй,— согласился Осокин.— Пожалуй, это 
главное...

Назавтра они выехали в Саратов.
Косачев вначале от всего отказывался. Крепко дер­

жался Косачев. Потом, когда Кутепов познакомил его с 
материалами экспертизы (основательно все-таки знал 
свое дело Николай Тимофеевич Осокин), анализом на­
кладных, с протоколом допроса Ручкина, он полностью 
признал свою вину. Но этим дело для Кутепова не закон­
чилось. Надо было еще допросить Литвиненко, закончить
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поездки по району... Много еще работы оставалось у Ку­
тепова. И вскоре он опять выехал в Озинки.

Однажды, когда Кутепов, вернувшись из своей оче­
редной поездки по селам, работал над материалами по 
делу Косачева в Озинском райотделе, ему доложили, что 
с ним хочет поговорить Горелов.

— Горелов, поговорить? Это интересно. Пусть прохо­
дит,— распорядился Кутепов.

Вскоре дверь медленно открылась, и в проеме ее оста­
новился большой, широкоплечий, во всю ширину откры­
той двери Горелов.

— Здравствуйте, Анатолий Гаврилович.
— Здравствуйте, Петр Сергеевич,— поднялся ему на­

встречу Кутепов.— Проходите, пожалуйста, садитесь.
Горелов осторожно сел. Стул жалобно скрипнул.
— По делу или так зашли? — теперь Кутепов не 

ждал, когда Горелов заговорит первым.
— По делу,— и опять замолчал.
— Слушаю вас, Петр Сергеевич. Случилось что-ни­

будь серьезное? Помощь нужна?
— Разобрались вы с этим Косачевым?
— В основном разобрались. Судить его будут.
— Уважаю,— Горелов осторожно встал со стула и 

пошел к дверям. На пороге остановился, обернулся: — 
Желаю вам здоровья,— и ушел.

У Кутепова после этого разговора весь день было 
праздничное настроение.



А. НИКИФОРОВ

«ПО ОСОБО ВАЖНЫМ»

Первое о нем впечатле­
ние при встрече — мужест­
венность. Высокий, сильный, 
большеглазый, темные воло­
сы с проседью, густые бро­
ви, крупные черты, голос 
крепкий. И вдруг улыбка — 
светлая, добрая. Вот такая-
то мужественность, в сочета­
нии с доброжелательностью и простотой в общении, с пер­
вых же минут располагает в его пользу. В беседе ловил 
себя на том, что разговариваю с едва ли не накоротке зна­
комым мне человеком. А ведь нет, не встречались мы с 
ним ранее. Это ощущение было рождено, в этом я разо­
брался позже, одаренностью Виктора Борисовича удиви­
тельно легко и естественно устанавливать контакты с 
людьми, его умением сначала «на ощупь», но безошибоч­
но верно находить с ними точки соприкосновения по оди­
наковым интересам. А они, одинаковые интересы, обяза­
тельно найдутся почти с каждым, только самому надо 
быть натурой разносторонней, увлекающейся, любозна­
тельной, одним словом, натурой широкой. А это, уж изви­
ните, дар божий: кому дано, тому и счастье.

Разве легкой была стезя жизненная у старшего ин­
спектора по особо важным делам Управления уголовного 
розыска Виктора Борисовича Петрова? Нет, конечно. 
Романтика? Она ведь потом. Когда вот так сидишь друг 
против друга в мягких креслах, в гарантированном тебе 
уюте и слушаешь рассказ о том, как...

...А было это в пятьдесят втором в Карпатах, на За­
падной Украине. И был он, сегодняшний подполковник 
милиции, тогда еще только лейтенантом, с иголочки, что 
называется. Года еще не прошло, как окончил он в Сара» 
тове военное училище, «пограншколу», как ее назьь 
вали. Но уже тогда мог лейтенант Петров на слух без 
ошибки определить, из какого оружия была выпущена
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просвистевшая над головой пуля: со «шмайссера» или из 
карабина, из чешского пистолета-пулемета или из наше­
го автомата ППШ, умел он и грамотно повести себя в 
скоротечном огневом контакте с противником, сориенти­
роваться и правильно распорядиться вверенным ему под­
разделением. Не временем службы определяются боевые 
качества офицера. Вернее: не столько временем, сколько 
ее характером. А характер службы в те годы на Карпа­
тах был сродни передовой на фронте. Коварными и же­
стокими были националисты-оуновцы. Под предводитель­
ством гестаповского выкормыша Бандеры они глумились 
над мирным населением. Как трусливые шакалы, из за­
сады совершали нападения на мелкие группы советских 
солдат. В то время, когда Петров прибыл по назначению 
на Львовщину, бандеровцы уже не смели и не имели сил 
оказать нашим войскам сколько-нибудь значимое 
сопротивление, вступить в открытый бой хотя бы ро­
той. И путь через кордон им был закрыт погранвойска­
ми. Им оставалось только одно (теша себя надеждой, ис­
кусно подогреваемой агентами спецслужб США и ФРГ, 
на то, что буквально вот-вот, не сегодня, так завтра, на­
чнется третья мировая между Западом и Востоком) — 
наносить бандитские удары Советской власти на Укра­
ине. Порой удары эти в силу их изуверской жестокости 
были очень болезненны. Бывало, темной ночью вырезал­
ся бандитами весь хутор или вся семья советского ра­
ботника. Рука бандита не щадила ни стариков, ни жен­
щин, ни детей. А самосуд над учительницей-комсомол­
кой? А спаленная ферма, школа, пшеничное поле? Вошло 
в систему: сегодня ожидай здесь, а завтра жди там, и 
жди непременно. Урон становлению новой жизни на За­
падной Украине наносился серьезный. И меры надо было 
предпринимать тоже самые серьезные. Борьбу, самую 
беспощадную, самую энергичную и до абсолютного ре­
зультата,— то есть до искоренения последнего оуновско- 
го недобитка,— обязаны были вести и вели в те послево­
енные годы советские солдаты.

Красивы Карпатские горы в любое время года, а 
осенью особенно. И был сентябрь. Дни стояли теплые, 
порой даже жаркие. Правда, к ночи быстро холодало, а 
к утру, когда наползал сизый туман, хорошо пробирало, 
если приходилось солдатам ночевать в лесу. Но дни! Бе­
резы на склонах гор горели кострами, шиповник куржа­
вел медной окалиной, буки, дубы и каштаны еще хранили
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зеленый наряд, но и из них отдельные уже зазолотились 
с маковок.

Целый день с раннего утра водит свою оперативную 
группу лейтенант Петров. Задание серьезное: найти и 
ликвидировать банду Барвенко, скрывающегося, по 
поступившим сведениям, в районе слободы Болеховской. 
Километров тридцать отмахали, не по ровной дороге, 
кружили на местности, через овраги, по крутым склонам, 
минуя завалы, переходя вброд горные речки. Молодые 
солдаты выдохлись, а ветерана в группе ни одного не 
случилось. Лейтенант изо всех самый подготовленный, 
все-таки училище за плечами.

К вечеру, уже смеркалось, решились войти в село, во­
круг которого и вели поиск. Пересекли его почти все, не 
встретив на улице ни одного жителя. Верный признак, 
что банда рядом. Уже на выходе попался им хлопчик, лет 
шести-семи. Сам подскочил к ним, усталым, обвешанным 
оружием и вещмешками.

— Дяденьки! — крикнул звонко и хитро глянул голу­
быми глазенками из-под льняного чуба. — А я знаю, кого 
вы ищете.

— Вот те раз! — удивились солдаты. — А кого мы 
ищем?

— Одноглазого, вот кого!
— Ишь ты, а ведь угадал. А ты откуда это знаешь?
— Та зна-аю,— и зашмыгал носом смущенно.
Одноглазый — это была вторая кличка бандглаваря 

Барвенко. Матерый оуновец, он еще в сорок третьем в 
стычке с партизанами потерял глаз.

— Ну, раз ты такой смышленый, тогда получай гости­
нец,— и лейтенант, скинув со спины рюкзак и ослабив 
тесемку, начал рыться в нем в поисках стограммового 
кулечка карамелек, купленных им в буфете офицерской 
столовой. Для малыша это была неслыханная роскошь: 
плохо снабжались городскими продуктами карпатские 
села в те годы.

— На-ка, держи.
Пацанчик цепко схватил грязной ручонкой заверну­

тые в газету конфеты и намеревался уж было задать 
стрекача, но офицер остановил:

— Постой, хлопчик. А ты не знаешь, случаем, где он, 
одноглазый?

— А вон там, за речкой, с дяденьками горилку пьет и 
песни играет.
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«Там, за речкой» оказалось метрах в двухстах от око­
лицы села. За горной речушкой в стороне, куда махнул 
ручонкой мальчуган, стояла большая украинская хата. 
Года три назад здесь был хутор, да спалила его банде­
ровская банда, одна эта хата и уцелела. И стояла она 
совершенно на юру. От села и леса ее отгораживала бе­
гущая с шумом по выложенному валунами и галькой дну 
холодная горная речка.

Берег был пологий, на нем перед хатой росло два-три 
низеньких кустика задичавшей смородины. Сюда же вы­
ходили и окошки. А в ту сторону было десятин пять от­
воеванной у леса пашни. Потому, видать, и выбрала эту 
хату местом своего пристанища банда, что просматрива­
лось все вокруг.

Когда подошли к речке и затаились в кустах напро­
тив, солнце уже уходило за горизонт, вернее, за порос­
шую лесом горную гряду. Крытая камышом хата чернела 
силуэтом на высветленном последними косыми лучами 
заката жнивье убранного в стога, поднимающегося поло­
го от речки к лесу овсяного поля. Силуэтами обознача­
лись и две фигуры вооруженных автоматами часовых, ко­
торые ходили вокруг дома навстречу друг другу. Из хаты 
доносились пьяные голоса.

Уже по голосам можно было определить, что банди­
тов более десятка. Когда наступила ночь и взошла луна, 
увидели в проеме открытой двери пулемет, установлен­
ный дулом через порожек. Стало ясно, что открытого боя 
с бандитами им, шестерым, не выдержать. Значит, банду 
надо застать врасплох и ударить дружно, в упор. Но как 
подойти? Ведь двое часовых, и нет, кажется, возможно­
сти подобраться к ним незаметно. Решили ждать. Всю 
ночь группа пролежала в кустах у речки, ведя наблюде­
ние за домом. К счастью, с середины ночи небо стало за­
тягивать тучами — вот бы дождь! Но дождя не было. 
Скоро и рассвет, а с рассветом банда может сняться и 
уйти в горы.

И тогда лейтенант решил действовать. Так или иначе 
надо снять часовых. Пойдут двое. Что идти самому — 
это ясно, но кого взять с собой? Выбор пал на Киреева, 
невысокого, крепкого, спокойного солдата. Вчера на при­
вале рассказывал ребятам, что родом он с Урала, из 
семьи охотников, что с детства брал его с собой отец охо­
титься на зверя, что даже рысь приходилось ему стре­
лять. А рысь — это зверь коварный.
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Поставил Петров задачу напарнику, объяснил, как 
действовать остальным.

Бывает в горах такой момент, когда кончается ночь и 
начинается утро: как-то сами собой гаснут вдруг звезды, 
сгущается мгла, наползает туман. А видимость становит­
ся наименьшей. Длится этот период пять-семь минут, не 
больше, потом начнет светлеть, а воспользоваться этим 
отрезком времени можно и нужно.

Когда, как почуялось лейтенанту, такой момент на­
ступил, подал он команду солдату «За мной!» и пополз 
по-пластунски к реке. Неглубокую речку перешли неза­
меченными и затаились за чахлыми кустиками. Часовые 
ходили в десяти шагах, но как их преодолеть, эти десять 
шагов? Помог «его величество случай», или «госпожа 
удача», как в песне поется.

Бандеровцы — затравленные звери,— годами шастая 
по лесам, выработали в себе особую осторожность. Авто­
мат всегда наперевес и на боевом взводе, палец на спу­
сковом крючке; бьют мгновенно, на любой шорох. Птица 
ли вспорхнет неожиданно, кабан ли отпрянет с тропы — 
тут же очередь в полмагазина, россыпью. Сколько зверья 
загубили зазря, но и людей положили.

Трудно застать бандитов врасплох. Вот только с дис­
циплиной было у них все-таки слабовато. Остановились 
вдруг, сойдясь, часовые, перемолвились о чем-то вполго­
лоса, и вот один из бандитов вошел в хату, откуда разда­
валось хмельное разноголосье. Видать, невтерпеж ему 
стало: решил хватить стаканчик для согрева души и те­
ла. А второй пошел своим маршрутом вокруг дома уже 
без подстраховки.

Петров действовал, не колеблясь. Оставив Кирееву 
автомат, с ножом в руке он забежал за угол хаты и, из­
готовившись к броску навстречу подходившему часово­
му, замер, прижавшись к мазанной глиной стене. Ну? 
Кому на роду написано остаться сегодня живу? И опять 
его счастье: бандеровец, не дойдя до угл одного шага, 
повернулся и пошел в обратную. Мягко пружиня босыми 
ногами — сапоги оставил там,— Петров настиг бандита.

Тошнотное чувство придет уже после — противоесте­
ственно человеческой природе убивать себе подобных,— 
но в те мгновения лейтенант действовал без эмоций. Под­
хватив обмякшее тело не успевшего ни вскрикнуть, ни 
нажать на спуск автомата убитого им часового, с по­
мощью подбежавшего к нему Киреева оттащил его к реке
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и бросил в кусты. Дал знак остальной четверке бежать 
сюда, к хате, а сам приник к щели окошка, заткнутого 
изнутри периной. Пуховыми перинами, которые не берет 
и пуля, были заложены и все остальные окна. Сквозь 
щель он увидел: в довольно большой комнате, освещен­
ной подвешенной к потолку керосиновой лампой, стоит 
длинный стол, заставленный выпивкой и снедью. Вокруг 
на скамьях сгрудилась пьяная, продолжающая пиршест­
во орава. Лейтенант понял: бандитов слишком много, 
чтобы взять кого-либо живым. Значит, надо действовать 
гранатами. По его указанию на этот вариант заранее на 
том берегу были приготовлены связки по три противо­
пехотных гранаты и длинный шест. Этим шестом было 
выбито стекло и сброшена на пол хаты перина. Туда же 
полетела и связка. Взрывом подняло в воздух крышу ха­
ты. От второго осели стены. После третьего на месте ха­
ты образовалась куча обломков. С бандой Барвенко, 
терроризирующей округу, было покончено. Бандитов ока­
залось двадцать человек. Эта акция была по-настояще- 
му боевым крещением лейтенанта и его группы.

Как-то раз оперативный отдел части получил развед­
данные, что в районе горного поселка Танява вновь по­
явилась ранее действовавшая там бандитская группа, 
бандглаварь которой по кличке Черный за особые «за­
слуги» по части расправ над мирным населением оунов- 
ским центром был удостоен звания «герой Украйны». Вот 
этого-то «героя», которого население называло не иначе 
как злодием или катом, и дано было задание теперь уже 
старшему лейтенанту Петрову найти и ликвидировать.

В его оперативную группу вошло двенадцать человек. 
Когда прибыли в район поиска (этот поселок был в труд­
нодоступной горной местности), Петров разделил группу 
на две, наметив маршруты поиска и договорившись о 
связи. Искать в лесных чащах небольшую банду все рав­
но что иголку в стоге сена. Надо было разработать план, 
в основу которого легли версии, подсказанные оператив­
ной обстановкой. Посылки были таковы, что все боле.е и 
более сказывались последствия изоляции местных нацио­
налистических банд от закордонного центра и от населе­
ния. Первое было заслугой наших пограничников, на­
дежно закрывших границу, второе — результат меропри­
ятий, проводимых среди населения органами Советской
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власти. Организация кооперативов, улучшение снабже­
ния, школы для ребятишек, больницы и поликлиники для 
населения, работа партийцев — все это вело к тому, что 
народ готов был с оружием в руках давать отпор банде­
ровским бандитам. В силу этого оуновское движение, фи­
зически иссякая, начало терять последнюю политическую 
окраску, проявляя окончательно то, что было присуще 
ему органически с самого зарождения,— свою уголовную 
суть. Загнанные и озлобленные националисты заботились 
только об одном — как бы уйти от возмездия, выжить, 
просуществовать хотя бы лишний денек. Глухими темны­
ми ночами совершали они разбойничьи набеги с целью 
грабежа на хуторян (в села уже не отваживались), под­
ламывали замки на магазинах, убивая, если случалось, 
сторожа. Как волки, разбойничали в округе своего лого­
ва. «Чужаков» изгоняли со своей территории огнем, не 
вступая в переговоры. Следовательно, и тропы у них бы­
ли постоянные.

Задача оперативникам — угадать, вычислить, когда, 
куда, каким путем пойдут на очередное дело бандиты. 
Наконец решение было принято.

Пять ночей провели две оперативные группы (коман­
диром второй группы Петров назначил лейтенанта Ерма­
кова — тоже выпускника саратовского училища, и все 
без результата. Днем группы проводили поисковую 
работу в населенных пунктах, выявляя связников и банд- 
пособников.

В эти дни произошел с Петровым случай, когда он 
чудом остался жив.

После полудня пришли они на один из хуторов, где, 
по полученным сведениям, хозяин имел связь с банди­
тами. В доме, пятистенке под шиферной крышей, никого 
не оказалось. Из сеней—сени большие, на полдома,— 
лестница, ведущая на чердак. Петров, оставив солдат 
внизу, стал подниматься по ней: нет ли кого на чердаке. 
Поднялся, стал осматриваться, привыкая к полумраку. В 
правом углу чердака — куча рухляди, посредине — кир­
пичная труба-дымоход, большая, в таких трубах коптят 
свиное сало. Только сделал шаг в правый угол, как почти 
в упор над самой головой, сбив пилотку, ударила ему 
навстречу автоматная очередь. Едва отпрянул за трубу 
и встал там, словно распятый, замерев, как пули удари­
ли справа и слева, отбивая куски кирпича. Затем ? 
тишина.
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— Товарищ старший лейтенант,— кричат снизу сол­
даты,— что такое? Вы стреляли?

Люк рядом, и Петров видит их встревоженные лица.
— Нет, не я,— кричит в ответ.— В правый угол, ре­

бята... Бейте в правый угол!
Его слова заглушает очередь из автомата, и снова — 

осколки кирпича с двух сторон.
— Афанасьев,— крикнул Петров своему пулеметчи­

ку, как только очередь смолкла,— бей в правый угол!
Понял команду Афанасьев и, подняв дуло пулемета, 

выпустил сквозь потолок один за другим два диска. 
В щепы разбил и растрепал сваленные в углу ящики, 
тюки, доски. По чердаку — дым, запах гари и пороха.

Вышел Петров, сделал два шага, видит: лежит уби­
тый малый, и автомат в вытянутой руке.

На этом же хуторе, когда осматривали надворные по­
стройки, были убиты наш солдат— им оказался сибиряк 
Афанасьев, только что спасший своего командира,— и 
бандит, стрелявший в него. Этот бандеровец прятался в 
загоне для овец.

Когда несли убитого товарища к вызванной по рации 
машине, один из солдат сказал Петрову: «Товарищстар­
ший лейтенант, у вас волос в мелу».— «Где?» Вынул зер­
кальце, а на виске седая прядка.

— А банда Черного получила возмездие? — задал я 
вопрос Виктору Борисовичу.

— Сполна.
— А как это было?
На шестой день поиска к вечеру состоялась встреча 

обеих групп. Из центра Петрову поступила команда воз­
вращаться в часть. Банда Черного или ушла из данно­
го района, или затаилась в схроне — такой был, по-види­
мому, сделан вывод.

Последняя ночевка в лесу. Погода установилась от­
личная. Тепло, сухо. Конец мая. Свежая зелень, аромат 
цветения, щебет птиц.

Уже солнце всходило, как разбудил Петрова часовой: 
«Товарищ старший лейтенант, послушайте!» Петров 
вскочил, стряхнул сон и слышит (что такое?): откуда-то 
совершенно явственно доносит бодрую музыку, и голос 
диктора считает: «Раз, два, три, четыре! Вдох, выдох!» 
Да это же физзарядку Москва передает! Но откуда до­
носит? Из Танявы? Ветерок дует со стороны междуго­
родного шоссе. Наверное, из Танявы... Хотя нет, ведь до
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нее километров десять, не меньше, а музыка — вот она, 
где-то совсем рядом. И Петров, приказав часовому не 
тревожить спящих, пошел осторожно на звук. Вдруг (что 
за чудо!) за буком стоит человек, стоит без обеих ног, а 
перед ним на земле немецкий десантный автомат. Стоит 
и курит. Благодушно-похмельное на лице выражение. 
Спрятался офицер за куст. Пригляделся и понял, что че­
ловек стоит в открытом лазе бункера, на ступеньке лест­
ницы, ведущей вниз. Наверняка здесь в бункере и вся 
банда Черного. А из бункера и доносится под музыку из 
радиоприемника голос: «Вдох, выдох». Вернулся Пет­
ров назад, поднял своих, поставил задачу взять банди­
тов живыми или мертвыми.

Выждал офицер, пока его бойцы окружат поляну, и 
командует тихо так и убедительно: «Слышь, парень, под­
нимай-ка руки, сдавайся». Но тот в ответ даже не огля­
нулся, отреагировал мгновенно — спрыгнул в бункер и 
«шмайссер» успел схватить. Затем выставил его из лаза 
на вытянутой руке и параллельно земле дал очередь на 
полный круг. Покосил пулями сучки и листья, посыпав­
шиеся на головы успевших залечь солдат. Хорошо, что 
успели. В это время сбоку из невысокого холма ударили 
еще три автомата. Огонь был неприцельный, но настиль­
ный. Головы не поднимешь.

— У меня сержант был, Чащин, — рассказывает Вик­
тор Борисович. — Здоровый, кряжистый, голос зычный. 
Кричит он им, как в рупор: «Хорош, хлопцы! Хватит! 
Сдавайся!» А те шпарят в боевые отдушины схрона в 
три стороны—сектор обстрела и небольшой, но опасно, 
прижимают к земле.

По указанию командира бросили в лаз дымовую шаш­
ку, но она эффекта не дала. Подземный ход, ведущий в 
бункер, имел колена, которые закрывались калитками — 
деревянными щитами. Дым весь вытянуло через лаз, а 
из боевых отдушин — новые очереди.

Тогда Петров разработал тактику: бросить в люк 
несколько гранат и, как только отгремят взрывы, 
двум «старичкам» броском вперед занять отдушины и 
обстрелять, насколько позволят их узкие щели, обитате­
лей бункера. И это было в точности выполнено.

Отгремело. Наступила тишина. Тревожная, выжида­
тельная. В бункере — ни звука. Стоит дымится. Минута 
проходит, вторая, третья. Надо проверять. Задача не из 
легких: кого послать? И решать ее старшему группы.

Заказ 10543 161



Был в группе лейтенант Ермаков. «Я полезу»,— 
говорит. Спокойно сказал, без рисовки, храбрый был че­
ловек. А ведь риск отчаянный. «Иди», — сказал ему 
Петров, а солдат предупредил, чтобы были начеку и — 
не дай бог! — не открыли бы огонь по Ермакову, когда 
покажется из лаза.

Взял лейтенант в обе руки по пистолету и спрыгнул 
в лаз. Через минуту в бункере раздались выстрелы. И... 
вот что значит нервное перенапряжение: молодой, еще 
не обстрелянный солдат не выдержал и, находясь, как 
видно, в стрессе, швырнул гранату в лаз. Внизу раздал­
ся взрыв. Сорвался с места Петров и сам не помнит, как 
оказался в тоннеле перед входом в бункер. Смотрит: ле­
жит через порожек человек в хромовых сапогах. «Ну все! 
Конец Ермакову!» — обожгла мысль. Ворвался офицере 
подземелье: «Сдавайтесь, гады!»

Сдаваться было некому. В перестрелке Ермаков убил 
последнего из оставшихся в живых, четвертого бандита. 
Главная радость, что сам он остался жив, всего лишь 
был сбит с ног и оглушен взрывной волной нашей гра­
наты.

Почти пять лет отдал Петров борьбе с националиста­
ми на Западной Украине и в Латвии. Десятки эпизодов, 
связанных с ликвидацией уголовно-политических банд 
оуновцев, «айсергов» (прибалтийских националистов).— 
страницы боевой биографии офицера. Сам Петров 
и его товарищи по оружию, еще мальчишками встре­
чавшие возвращающихся с войны отцов и старших брать­
ев, показали себя достойными славы воинов-фронтовиков, 
проявляя в мирные дни героизм и мужество, товарище­
скую взаимовыручку. На всю оставшуюся жизнь запали 
в его память образы героев, погибших в борьбе за 
укрепление Советской власти на западных рубежах 
нашей страны.

...Много воды утекло с той поры.
Мы сидим с Виктором Борисовичем у него дома и 

спокойно, раздумчиво продолжаем строить нашу беседу.
— Скажите откровенно, — мой собеседник берет из 

пачки сигарету, разминает, размышляя, курить или нет. 
Положил на край пепельницы, вздохнул: — Вот ведь 
вредная привычка: бросил, думал, что навсегда, а на 
пенсию пошел и опять начал. Да-а, если честно, — про-
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должает прерванную мысль, —ждете вы от меня усльь 
шать снова о погонях, схватках, стрельбе?

— Конечно. Вы же в уголовном розыске потом...
— Без малого тридцать лет. С пятьдесят шестого.
— Ну вот. Разве мало было острых ситуаций? Тем 

более когда работали старшим инспектором по особо важ^ 
ным делам областного управления. Наверное, и оружие 
не раз приходилось применять?

Виктор Борисович смеется.
— Представьте себе, ни одного раза. Зачем? Вот, на­

пример, одно из дел, за которое я получил благодарность 
из Москвы. Судите сами, где в нем особая романтика. В 
восьмидесятом году на станции Сенная Вольского райо­
на был ограблен магазин «Культтовары». Грабитель 
вскрыл два сейфа, взял золотых вещей на двадцать ё 
лишним тысяч, деньгй в купюрах. Проник в магазин че­
рез склад, умело отключив сигнализацию. Работал в 
перчатках. До меня местные оперативники и из управле­
ния недели две вели поиск. Перешерстили массу подозре­
ваемых людей, а в результате — ноль. Чичваров Алек­
сандр Андреевич — руководитель группы, опытный, вот о 
ком бы надо писать! — говорит: «Слушай, Виктор, съез­
дил бы, посмотрел свежим глазом, что-то не идет у нас 
дело».

Поработал и я. Никаких зацепок. Сложилось мне­
ние, что это гастролер. Вернулся в Саратов и думаю: 
пошлю-ка я запросы в Ярославскую, Пермскую, Омскую 
области. Что-то потянуло меня в ту сторону. Ветка через 
Сенную ведет туда. Может, поэтому. Прошло с тех пор 
почти полгода. Приходит из Перми бумага: задержан 
за кражи из сберкасс и магазинов вор-рецидивист, не­
кий Ребров, который на следствии показал, что проез­
жал, совершая вояж, и Саратовскую область. Имеет ряд 
судимостей за магазинные кражи и, что характерно, бе­
рет только золото и деньги. Замначальника УВД по опе­
ративной работе говорит: «Давай, Петров, езжай в 
Пермь, проверь на месте». Приехал. Привели преступни­
ка из камеры. Принаскучило ему уже все порядком. Ви­
жу, опытный представитель уголовного мира. Артист в 
своем деле. С этим, думаю, действовать надо в откры­
тую. Поговорили. Дал он мне показания. Все точно опи­
сал, как, что и где. Не сразу, конечно, на третий день 
разоткровенничался. Ну, и где здесь романтика? — за­
кончил вопросом Петров.
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— А все-таки, Виктор Борисович,— говорю убеж­
денно,— поединок между вами был. Только не в том смыс­
ле, когда решают сила и ловкость. Противопоставляли 
вы друг другу нечто иное. Вы, конечно, убежденность в 
правоте своего дела. Силу закона. Логику жизни, нако­
нец. А преступник...

— Ну, он свою блатную логику, — поддержал мои 
рассуждения Петров. — Сейчас вор — это человек, зара­
нее обреченный. И те, у кого есть голова, приходят к 
этому пониманию. Рано или поздно, но приходят. Вот 
только не все силу имеют покончить с преступным про­
шлым. Это жаль.

— Да, конечно. А скажите, Виктор Борисович... — и 
я задаю вопрос, который меня искренне интересует и 
который я уже не раз задавал многим его коллегам. И 
несмотря на их убедительные ответы, продолжаю спра­
шивать о том, в чем заключается тайна их мастерства. 
Ведь профессия оперативного работника милиции требу­
ет каких-то особых, мне так до конца и непонятных ка­
честв. У одного из них почему-то всегда и все получает­
ся, вернее, почти всегда (всегда—это только у комисса­
ра Мегрэ, потому что его придумали). А у другого толь­
ко иногда, да и то когда ему в чем-то помогут другие. У 
Петрова, я знаю, так мне его рекомендовало областное 
начальство, почти все получалось, на языке спецов — 
«была высокая раскрываемость». Потому и интересно, 
что же он ответит. Каждый, кто увлекается детективами, 
сумеет без труда перечислить большую часть из того арсе­
нала профессиональных качеств, которыми обладают 
сыщики высокого класса: и по части интеллекта, и по 
части опыта, и по части «божьего дара». Мне важно бы­
ло знать, что из всего этого выберет Петров. Вот в чем 
гвоздь! Что он поставит на первое место.

— Для себя я давно уже сделал вывод, — отвечает 
на мой вопрос Петров, — тот сотрудник имеет результат, 
кто умеет работать с людьми, мобилизовывать себе по­
мощников. Ведь раскрытие преступления — это прежде 
всего труд коллективный. Большой, сложный, и прежде 
всего коллективный. Работают двое ли, пятеро, случает­
ся, десятки людей задействованы в поиске, а руководи­
тель группы направляет работу, получает готовые ре­
зультаты, делает выводы.

— Ну, а почему руководитель? — проявляю настой­
чивость.— По каким качествам назначают старшего?
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Улыбнулся понимающе Петров и ответил:
— Потому, наверное, что опыт у него больше. Дру­

гой, может быть, тоже дойдет своим умом, логикой рас- 
суждений до правильного решения, только времени за­
тратит больше и лишние ходы сделает в розыске, а это 
все нежелательные факторы.

— Опыт — это, конечно, важно,— соглашаюсь я с 
Петровым,— но в чем же еще заслуга старшего?

— Заслуга? — задумался мой собеседник. — В уме­
нии доверять.

— Как это?
— Обязанность старшего — направлять людей,— по­

ясняет свою мысль Петров, — и в то же время, это очень 
важно, он должен уметь доверять своим подчиненным 
самостоятельные действия. Если ты взял дело в свои 
руки и никого тем самым не освободил от личной ответ­
ственности, тогда работа еще сильнее закипит. Вносить в 
дело интерес, азарт— вот заслуга.

Перед этим моментом разговора Петров рассказал 
мне о поиске, в котором он принимал участие, и я хочу 
привести этот случай как пример вышесказанному.

Произошло это в Заволжье, в одном из степных ра­
бочих поселков. Зверское убийство целой семьи: мужа, 
жены и ребенка. Убийца оценил их молодые жизни в зо­
лотой перстенек, небольшую сумму денег и узел с не та­
кой уж дорогой и с не такой уж модной одеждой — скром­
но жили люди.

Приехали Петров и Чичваров в тот поселок уже на 
вторые сутки. Разумеется, ожидая их приезда, сотруд­
ники местной милиции без дела не сидели. Собрали мас­
су сведений о семье погибших, обо всех кто так или ина­
че соприкасался с ними Выстроили версию’ убийство со­
вершено на почве мести, а грабеж — для отвода глаз. И 
надо сказать, не на песке эта версия строилась, и сами 
«строители» были достаточно опытные, толковые сотруд­
ники. Петров и Чичваров, когда вникли в дело, склонны 
были принять эту версию за основную. Если бы оправда­
лось, детектив можно было написать: жена с Кавказа, 
муж местный, добрачные связи, сложные отношения с 
его и с ее родственниками.

В общем, запутанный клубок. Но все оказалось про­
ще... Заслуга в этом деле руководителей поиска — к та­
кому выводу я пришел сам — заключалась в том, что они, 
склоняясь к предполагаемому мотиву преступления, н$

165



позволили людям отбросить возможные иные варианты, 
но заставили их «забегать» с новой энергией, как если 
бы только что вместе с ними начали розыск. И в резуль­
тате (это несмотря на уверения, что «просеяли» всех из 
местных) предстали перед ними новые свидетели. Сре­
ди них оказался и проживающий без прописки гражда­
нин. Участковый привел его в предоставленный Петрову 
и Чичварову начальником уголовного розыска райотде­
ла кабинет.

— Бродягу? — помнится, подсказал я.
— Гражданина без определенного рода занятий, — от­

ветил Петров.— А по профессии он был художник. Спил­
ся. Начал пробавляться случайными заработками. По 
воле случая оказался в том поселке.

— А как участковый, куда он-то смотрел? — показал 
я свою компетентность.

— Да, вот именно, — согласился Петров. — Его и 
наказать надо было за то, что на его участке проживал 
без прописки гражданин. И наказали. А можно было бы 
и простить,—заключил неожиданно и пояснил, что имен­
но через того бродягу было раскрыто преступление. А 
участковый хорошо понимал, когда вел к представите­
лям областного управления своего нарушителя, что спро­
сят с него за паспортный режим очень строго и выговор, 
по крайней мере, он себе обеспечивает. Но чувство дол­
га взяло верх. И это, по мнению Петрова, надо было бы 
учесть.

— А дальше? — стимулировал я его повествование 
вопросом.

— Разговорили мы задержанного, — продолжал Пет­
ров. И тут же спросил: — Помните несколько правил 
Глеба Жеглова, если смотрели телесерию «Место встре­
чи изменить нельзя»? Как он работал со свидетелями? 
Первое—расположить человека в свою пользу, считал он. 
Для чего разговорить его на том, что ему должно быть 
интересно. А для этого нужно понять человека...

— Проявляя к нему неподдельный интерес.
— Точно! Помните, значит. Так вот, разговорили мы 

задержанного, и он сообщил, что видел подобного себе 
пьяницу и тунеядца, который на его глазах заходил в 
дом к потерпевшим. Стали выяснять у него словесный 
портрет незнакомца. А свидетель и говорит: «Да что я 
вам словами-то, дайте мне бумагу и карандаш, я нари­
сую, он у меня хорошо в памяти запечатлелся», И нари­



совал. В пять минут. Ну, в точности того, кого мы вско­
ре задержали с помощью его рисунка и кто оказался на­
стоящим убийцей. В общем, дело мы прокрутили за све­
товой день. Причем мы так и не выходили из кабинета. 
Ожидалось это дело сложным, а все вроде бы оказалось 
просто. Главное, что сотрудники, задействованные в по­
иске, работали с полной отдачей.

— А если бы одному?
—Что вы! Физически и то сил не хватит. Да если бы 

я один это дело раскручивал, тот бродяга знаете где мог 
бы уже быть, в каком конце Союза?

После каждого удачного раскрытия, а их было доста­
точно, иначе «за что бы нам зарплату платили», Петров 
считал своим долгом писать рапорт начальству о поощ­
рении своих помощников.

На полированном столике — часы. Именные. Москва 
поощрила.

Тогда в розыске преступника участвовали практиче­
ски все райотделы города. А Виктору Борисовичу повез­
ло. Он так считает.

— Ну да... И то сыграло роль, что труд многих замы­
кался на нас, сотрудниках УВД. Мы имели возможность 
переварить информацию, стекавшую отовсюду. Тот, кого 
мы все искали, был задержан по подозрению сотрудни­
ками одного из райотделов. Но потерпевшая его не опоз­
нала. Понимаете? Бывает такое. И его, преступника, 
должны были отпустить за неимением улик. Но позвони­
ли мне на всякий случай: не взглянете, мол? Это был осо­
бо опасный преступник, совершил ряд преступлений, и 
свидетельских показаний набралось несколько томов. Ос­
новательно я изучил этого типа. Во сне видел, как я его 
беру, допрашиваю. И когда встретились, интуиция сра­
ботала. Ничего еще существенного от него не получил, а 
уже понял: все, приятель, приехали! И он это как-то ско­
ро почувствовал. У них, у матерых, особое чутье, чуют 
они, когда кольцо вокруг них сжимается. Признался, в 
общем.

— Интересно... А все-таки не слишком ли это щед­
ро, — продолжаю заводить собеседника, — когда в розыс­
ке одного задействованы десятки сотрудников?

— Нет, — отвечает, — в данном случае нет. Характер 
преступления был таков, что необходимо было раскинуть 
сеть по всему городу. Десятки оперативных групп посто­
янно дежурили, чтобы отреагировать по первому сигналу.
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— Это насильник, что ли? Маньяк?
— Что-то в этом роде. А потом, я вам вот что скажу: 

когда идет широкий поиск, одновременно осуществляется 
очень большая и очень нужная профилактическая работа.

И Виктор Борисович объясняет, что в ходе поиска 
проводится самая строгая проверка всех склонных к пра­
вонарушениям лиц, меры к ним применяются самые 
радикальные. И если раньше до кого-то, как говорится, 
руки не доходили, то сегодня кончилась им малина.

— Ищем одного, — рассказывает Петров, — а попутно 
с десяток готовящихся преступлений предотвратим.

— Выходит, оздоравливается обстановка от такого 
поиска?

— Безусловно.
Виктор Борисович откинулся в кресле, светло смот­

рит на меня открытым взглядом из-под густых, чуть тро­
нутых сединой бровей. А я с удовольствием отмечаю про 
себя, что сумел-таки разговорить работника, проявляя к 
нему, по методике Жеглова — Высоцкого, неподдельный 
интерес. Целиком отдал свою жизнь человек одному де­
лу— борьбе с преступностью... Любимому — не любимо­
му? Может, и не задумывался над этим. Надо, и все — 
так считал. Но жизнь отдана, и вспомнить ему, подпол­
ковнику милиции, есть о чем. И он вспоминает:

— Был, знаете, такой случай... Я тогда оперуполномо­
ченным в Кировском райотделе Саратова азы уголовно­
го розыска осваивал. Начальником у меня был Иван Ва­
сильевич Яшин. Многие, дослужившиеся до «больших 
звезд», начинали свою службу под началом Ивана Ва­
сильевича. «Школа Яшина» — так это между нами зовет­
ся. Отличный специалист, многим я ему обязан. Ну так 
вот. Было это в начале шестидесятых. Замучили нас кра­
жи. И все из магазинов. И почерк один — проникает в 
помещение через дымоход, следов не оставляет, товар 
Грузит и увозит на салазках. За три месяца, пока шел 
поиск, мы такую профилактику провели, что у нас, кро­
ме этих краж, ни одного преступления не былр соверше­
но. Попытки были, но пресекали тут же.

—А что же этого-то так долго искали, три месяца?
— Такой уж оказался.
— А как все-таки взяли?
— Это заслуга Яшина. Передал ему кто-то из наших 

подслушанный в трамвае разговор двух подозрительных 
типов. Жаловался один другому на некоего Кольку Кли­
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ма: законы, мол, нарушает— на своих и то нажиться хо­
чет. Я, мол, к нему как к старому корешу, выручай, мол, 
похмели, магазины уж закрыты. А он, сквалыга, гони, 
мол, монету, и вдвое взял за бутылку. «А откуда у него 
водка?» — «Сам пить завязал, а водка есть. Где-то в са­
рае держит: Бутылка аж вовнутрь промерзла». Перева­
рил эту информацию Иван Васильевич и говорит нам: 
«Сегодня будем брать этого Клима. Как же это он у меня 
из поля зрения выпал!» Проничкин, Алхазов, Коржень- 
янц были с нами. Нашли у этого Клима все краденое. 
Жил куркулем, скрытно, натащил добра полон домишко 
и все пристройки забил. А сбывал по мелочи. Такая уж 
порода: не глупый, знает, что рано или поздно попадет­
ся, но жадность обуяла, этот и человека убьет за ко­
пейку.

— Но есть, оказыватся, справедливость...
— Есть.
— И вы, Виктор Борисович, и ваши товарищи, колле­

ги, эту справедливость и призваны восстанавливать,— 
заключаю я.

— Ну, зачем же так громко? У каждого ведь своя ра­
бота.

Он сказал это очень просто. Искренне и просто. Он 
так думает. Но я не хочу с ним согласиться.

— Работа, — говорю, — работе рознь. Вот риск, на­
пример, при задержании преступника... Да, кстати, Вик­
тор Борисович, а как со степенью риска, можно ли свести 
ее к минимуму?

— Смотря как его понимать, этот минимум, — отвеча­
ет Петров, и вижу, что ему стоит труда удержать улыбку. 
Но, понимая, что ему рассказывать, а мне писать, про­
должает, посерьезнев: — Каждая операция по захвату 
вооруженного преступника заранее планируется. Тщатель­
но. Отбираются люди по особым качествам, и роли меж­
ду ними распределяются тоже с учетом этих качеств. Ес­
ли есть время, то проигрываются различные варианты. 
Но... — Виктор Борисович вздохнул, — проигрывай не 
проигрывай, а брать надо. И вот войти туда, где с ору­
жием наготове находится преступник, — задача. И мы 
входили, и другие будут входить. Вот отсюда и степень 
риска. Но она действительно сводится к минимуму. Взять 
хотя бы и то в расчет, что вот я, например, и мои товари­
щи, с кем я служил не один год, благополучно дожили до 
ценсии. А из наиболее острых моментов в памяти у меня
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остался случай, когда я, допустив непростительную про­
машку, сам себя поставил под угрозу. Обыскивая пре­
ступника,— с целью завладеть оружием он убил посто­
вого милиционера, — я не обнаружил пистолета, который 
убийца засунул за брючный ремень. Ездил с ним, воору­
женным, в машине на место преступления, и он, ему-то те­
рять было нечего, обязательно бы воспользовался моей 
оплошностью, если б я не догадался надеть на него на­
ручники.

В заключение нашей беседы, как это водится, спросил 
Петрова о наградах, поощрениях различного рода, толь­
ко ими будто и определяется истинная ценность человека. 
При этом вопросе всегда испытываешь некоторую нелов­
кость, будто и сам склонен так считать, и еще про себя 
опасаешься: а что, если у него нет их, этих наград? Вик­
тор Борисович почувствовал, видимо, мое состояние, от­
вел взгляд в сторону:

— Вам что, перечислить их? — спросил.
— Если можно.
— Да-а, — протянул озадаченно, а потом нашелся: — 

Я вам трудовую книжку достану, списывайте, если угодно. 
Только надо ли, — засомневался.

— Да это уж так заведено, —успокаиваю и обещаю, 
что перечислять их все не буду.

Откровеннно говоря, уж и не помню, держал ли когда 
в руках такую книжку. Нет, не о количестве поощрений, 
в ней записанных, речь. Хотя только боевых наград обо­
значено семь, не считая золотого знака «Отличник ми­
лиции», который вручает министр внутренних дел, и ме­
дали «Ветеран труда». Удивило меня то, что на первой 
странице, где сведения о работе, две краткие строчки: 
«1948—1955 гг. Служба в рядах Советской Армии. 1956— 
1983 гг. УВД Саратовского облисполкома». И все. А даль­
ше пенсия. Ушел солдат на заслуженный отдых. Две 
строчки — за ними целая жизнь...



ВЫСОКИЙ АВТОРИТЕТ

Этот сборник продолжает эстафету изданий При­
волжского книжного издательства о работе саратовской 
милиции. Читатели, вероятно, помнят героев книг «Опе­
ративная группа — на выезд» и «Следствие закончено», 
вышедших в 1977 и 1980 годах. Каждый очерк новой 
книги — очередной штрих на коллективном портрете сол­
дат правопорядка Саратовской области. В них отражены 
искренняя любовь и глубокое уважение к нелегкой, порой 
ничем не примечательной, будничной, но в основе своей 
героической милицейской работе.

Никто не произносит в описанных ситуациях торже­
ственных слов: «Я, гражданин Союза Советских Социа­
листических Республик, поступая на работу в советскую 
милицию, принимаю присягу и торжественно клянусь до 
конца оставаться преданным своему народу, социалисти­
ческой Родине и Советскому правительству...» Но имен­
но о постоянной внутренней готовности исполнить свой 
долг всех героев, от убеленных сединами, ушедших на 
заслуженный отдых офицеров милиции до членов 
ВЛКСМ, только начинающих свою служебную биогра­
фию, рассказывают авторы.

Саратовская милиция имеет славную боевую и трудо­
вую историю. В первые годы Советской власти она не 
только успешно вела борьбу с преступностью и обеспе­
чивала общественный порядок , но и участвовала в защи­
те Саратова от белоказаков атамана Дутова, разгроме 
контрреволюционного «Союза фронтовиков», в подавле­
нии антисоветского мятежа Антонова, в ликвидации 
банды Девяткина.

Многие сотрудники саратовской милиции отличились 
в боях за Родину на фронтах Великой Отечественной 
войны. Золотой Звездой Героя отметила страна подвиг 
Николая Васильевича Чихарева, сапера, служившего до 
войны в милиции. О его героизме при форсировании 
Днепра и рассказывает писатель А. Вольф.
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После окончания Великой Отечественной войны, в 
период восстановления и развития народного хозяйства, 
работники органов внутренних дел делали все, чтобы за­
лечить раны, нанесенные войной. Ряды саратовской ми­
лиции укреплялись фронтовиками. Свою пропыленную 
фронтовую гимнастерку Герой Советского Союза 
Н. В. Чихарев вновь сменил на милицейский мундир. 
Всю свою жизнь посвятили борьбе за укрепление право­
порядка ветераны войны И. Л. Львов, А. А. Чичваров, 
А. Г. Кутепов, А. И. Начин, В. К. Зубарев, К. Ф. Отпу­
щенников и многие другие, о ком нет возможности рас­
сказать в книге.

Сегодня милиция области с честью несет высокое 
звание представителя народной власти. Прослеживая 
путь становления и развития наших органов внутренних 
дел, нетрудно заметить главное: при изменении условий, 
методов работы, накапливании арсенала технических 
средств неизменно ее содержание — борьба с любыми на­
рушениями социалистической законности, опирающаяся 
на поддержку самых широких слоев общественности.

Славные традиции приумножает молодое поколение. 
Уволенные в запас воины Советской Армии с первых 
дней работы в милиции стремятся овладеть секретами 
мастерства. Да иначе и быть не может, ведь молодежь — 
это любознательность и энергия, обостренное чувство 
справедливости и юношеская смелость в постановке и ре­
шении сложных оперативно-служебных задач.

Самоотверженные действия работников органов 
внутренних дел — яркое подтверждение активной жиз­
ненной позиции, присущей людям социалистического 
общества. Образ работника милиции неразрывно связан 
с понятием о честности и справедливости, находчивости 
и смелости, мужестве и отваге. Ярко эти качества проя­
вились в поступке Николая Егоровича Зиновьева, героя 
очерка А. Никифорова «И выполняя свой долг», погиб­
шего при задержании вооруженного преступника.

Героизм, проявляющийся в критические моменты, как 
эстафета, передается из поколения в поколение. Осно­
ва его заложена в тексте присяги, которую принимает 
каждый вступающий в ряды советской милиции: «Я кля­
нусь добросовестно и беспрекословно выполнять все воз­
ложенные на меня обязанности, требования уставов и 
приказов, не щадить своих сил, а в случае необходимо­
сти и самой жизни при охране общественного и государ-
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ственного строя, социалистической собственности, лично­
сти и прав граждан и социалистического правопорядка». 
И на своем посту солдаты правопорядка верны данному 
слову. Даже получив тяжелое ножевое ранение, 
милиционер отдела внутренних дел Балаковского рай­
исполкома младший сержант милиции В. А. Плечев про­
должал удерживать пьяного хулигана, предотвращая 
более опасное преступление.

А сколько примеров, когда часовые правопорядка по­
казывают себя людьми с горячим сердцем, холодной го­
ловой, чистыми и крепкими руками, надежными и вер­
ными друзьями.

Естественно, в современных условиях милиция долж­
на обладать высоким уровнем профессионализма, но для 
этого необходимы компетентные и идейно зрелые кадры. 
В милиции не должно быть места людям с черствой ду­
шой. И это понятно, ибо поставленные партией на перед­
ний край борьбы за образцовый общественный порядок 
люди должны, в первую очередь, сами быть примером 
строгого соблюдения социалистической законности 
и норм коммунистической морали.

Советская милиция по праву называется народной. 
Выражением неразрывной связи органов внутренних дел 
с народом является пополнение ее рядов коммунистами, 
лучшими представителями трудовых коллективов, вои­
нами, уволенными в запас. В очерке В. Котина «Ско­
рость» подробно рассказано о гражданском становлении 
Сергея Мартынчева. Настоящую рабочую закалку по­
лучил до армии на Саратовском авиационном заводе и 
колллега Мартынчева Александр Сухоруков, инспектор 
дорожно-патрульной службы ГАИ УВД. Передним всегда 
был пример отношения к труду его отца, Сергея Ивано­
вича Сухорукова, токаря авиационного завода, Героя 
Социалистического Труда. Свои служебные обязанности 
Александр Сухоруков исполняет так, чтобы быть достой­
ным трудовой славы отца и всего рабочего коллектива 
завода.

Партия, государство предоставили милиции все не­
обходимые права и полномочия, обеспечили всенародную 
поддержку с тем, чтобы ее действия надежно охраняли 
общественный порядок и при всей строгости и решитель­
ности всегда и во всем были законными.

Большинство материалов сборника строго докумен­
тальны. Это как бы приближает читателя ко всему про-
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исходящему, невольно заставляет сопереживать события 
вместе с описанными в очерках персонажами, мысленно 
определять свою гражданскую позицию в той или иной 
непростой жизненной ситуации.

Содержание сборника позволяет проследить на при­
мере конкретных судеб исторические этапы становления 
и развития советской милиции.

В предлагаемом сборнике — очерки лишь о некоторых 
представителях славного отряда саратовской милиции. 
Все это простые и скромные труженики, беззаветно пре­
данные своему долгу.

Такими людьми и сильна наша милиция.

В. П. БОМОНИН, начальник Управ­
ления внутренних дел Саратовского 
облисполкома, генерал-майор милиции
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