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ОТ АВТОРА

В 2023 году я читал в Bard College курс лекций об эстетике 
страш ного. Спасибо этому колледжу, что позвал, а студен ту 
моего курса Анатолию Екимкину низкий поклон за помощ ь 
в расшифровке.

По итогам семестра студенты должны были написать соб­
ственный триллер по всем правилам великого искусства пуга- 
лок. Эти лекции и рассказы предлагаются ваш ему вниманию. 
Я решил не отказываться от традиционны х особенностей у ст ­
ного жанра, то есть не слишком лакировать собственную речь 
и не купировать диалоги с аудиторией —  иногда необходимые, 
потому что м ногие студенческие догадки приятно удивили 
меня самого.

Я всегда любил страш ное и таинственное (второе, понятно, 
больше), но никогда не мог разобраться в причинах этой любви. 
В голову мне приходил только один аргумент: чтобы насм е­
шить или прослезить читателя, большого таланта не требуется, 
этим искусством владеет любой ребенок. Но чтобы его напу­
гать, надо по крайней мере владеть ритмом, уметь нагнетать 
детали и чутко их отбирать, выходить на контакт с читатель­
ским подсознанием, детской памятью и темной областью сно­
видений. Выбирая триллер —  по крайней мере качественный, 
потому что другие элементарно забываются, —  мы выбираем 
качество. Но остается вопрос: что способно в наше кризисное



6 СТРАШНОЕ

время по-настоящ ем у отвлечь читателя и зрителя от вполне 
понятных страхов за собственную  жизнь и им ущ ество? Как 
см утить воображ ение человека, избалованного всеми техн о­
логическими изобретениями кино и компьютерной графики? 
Какие тайны м огут еще взволновать обитателя прозрачного 
цифрового мира, где все известно про всех?

Именно желанием разобраться в природе страшного, в эсте­
тике триллера, оптимальных локациях и декорациях для готи­
ческой истории было продиктовано мое обращение к этой теме. 
На протяжении семестра мы с разновозрастными студентами 
исправно пугали друг друга и, кажется, провели время с поль­
зой —  по крайней мере, эти разговоры отвлекали нас от тех не­
поэтических ужасов, которыми были переполнены новостные 
сводки. Я не гарантирую вам, что после этого курса (особенно 
в бумажном виде, в жанре так называемой новеллизации, где 
лектор уж е не может форсировать голос или сделать страшные 
глаза) вы научитесь писать коммерчески успеш ный саспенс. 
Но с собственными страхами вы, пожалуй, разберетесь. А  если 
вам приснится страшный сон —  вы по крайней мере сможете 
определить, какими приемами вас запугивает ваш внутренний 
режиссер.

Посвящаю эту книгу памяти Андрея Шемякина, моего стар­
шего друга и в некотором смысле старш его брата, киноведа 
и американиста. Он написал первую ф ундаментальную  р ус­
скую статью о Стивене Кинге, а уж  сам так умел пугать, что 
после его пересказов классические японские триллеры, нако­
нец показанные в российских ретроспективах, казались мне 
гораздо бледней.

Дмитрий Быков, 
Рочестер, 2 декабря 2023



ПЕРВАЯ 
ЛЕКЦИЯ

Дорогие друзья, нам предстоит прокладывать путь не то  ч то­
бы по целине, но по территориям  почти нехоженым. Э стети­
ка страш ного изучена гораздо хуж е, чем, например, природа 
смешного или сентиментального, и при всей моде на триллеры 
эти сведения толком не систематизированы. Количество работ 
по эстетике страшного, в особенности если говорить о русской 
литературе, можно перечислить по пальцам одной руки. И по­
священы они преимущ ественно страш ному в фольклоре, пото­
му что в советское время фольклор был единственной легитим­
ной сферой изучения предмета. Как вы понимаете, народное 
творчество в России в советское время приветствовалось боль­
ше, чем индивидуальное. И как революционная литература —  
Горький, Маяковский —  была единственным поводом глубоко 
изучать литературу Серебряного века, так и эстетика народной 
сказки или фольклорной баллады была чуть ли не единствен­
ной возможностью говорить о готическом, страш ном и сверхъ­
естественном . Но увы, и в литературе западной количество 
дельных работ по этому предмету опять-таки не превышает де­
сятка. То есть с историей жанра, с его хронологией все обстоит 
в высшей степени благополучно —  вышли фундаментальные 
труды  не только об эволюции готического романа, но даже об 
истории его обложки. Но о том, как это работает, исследовате­
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ли из какого-то суеверного ужаса (возможно, суеверного ужаса 
перед массовой культурой) предпочитают не говорить.

Скаж у больше. С возрастанием потока готической литерату­
ры, с нарастанием ее популярности и массовости к ней относи­
лись все менее серьезно. Она была надежно втиснута в раздел 
культуры массовой, трэшевой, в разряд pulp fiction. Серьезный 
разговор о триллере даже в кино, где это один из доминирую­
щих жанров, неизбежно упирается в то, что это подростковая 
хэллоуинская культура, которая серьезного изучения и не за­
служивает. На самом деле только она его и заслуживает, пото­
му что наши страхи —  самое точное зеркало наш их желаний. 
Я сегодня в самых общих чертах намечу генезис или, если угод­
но, онтологию, внутреннюю необходимость места готической 
культуры в общем потоке культуры пост-просвещ ения. А все 
мы живем именно в эпоху пост-просвещ ения, как ни печально 
это признать.

Сначала мы долж ны  договориться о структур е каж дого 
занятия. Этих занятий у  нас всего-то десять. За это время мы 
элементарно не успеваем проговорить некоторые ф ундамен­
тальные вещи. На каждом занятии мы будем разбирать одну 
реальную готическую историю, один подлинный unsolved case, 
имеющий черты готики, и объяснять друг другу, каким образом 
мы могли бы из этого сделать шедевр литературы. От каждого 
потребуется максимальная активность, поскольку мы вписы­
ваем, по сути  дела, новую главу в эстетику, пытаемся посту­
лировать те вещи, которые связаны с самым тонким и острым 
наслаждением от уж асного и непостижимого. Конечно, чем 
история реальней, тем наслаждение острей (о причинах этого 
парадокса поговорим в свое время). М асса народу хочет напи­
сать триллер и не знает, как это сделать. Мы должны им помочь.

Начнем с опроса. Он потребует от вас максимального твор­
ческого воображения. Скаж ите, пож алуйста, что страш ного 
для вас я мог бы сделать сейчас, начиная это занятие? Мы си­
дим в зуме. Мы друг от друга на безопасном расстоянии, что, 
конечно, услож няет задачу. Физическое воздействие на вас
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с моей стороны маловероятно, хотя наиболее продвинутые из 
нас люди знают, что зум роковым образом воздействует на под­
сознание и внуш ает вам с помощью электронных таи нствен ­
ных волн некоторые неконтролируемые желания. Но лично 
я вам ничего сделать не могу. А  что я могу сделать такого, что 
вас напугает? При этом вам не долж но быть скучно —  в про­
тивном случае вы просто выйдете из зума, и привет.

—  Ну вот если вас убью т в зуме... Не дай бог.
—  Сейчас, в кадре, да? Любопытно. А что вас напугает боль­

ше? Если вы будете видеть убийцу или если я просто с ужасом 
на лице рухну на пол?

—  Второе, конечно. Или если кто-то возникнет за вашей спи­
ной.

—  Приятно иметь дело с аудиторией, не обделенной вкусом. 
И ровно в этот момент возникнут проблемы с подключением, 
то есть вы так и не узнаете, чем все кончилось.

—  А еще лучше, если в этот момент пойдут помехи. Ну, по­
лосы или ш умы...

—  М инуту. А  что страш нее —  если у  меня за спиной возник­
нет мужчина в черном или женщина в белом?

—  Ж енщина в белом. Тогда по крайней мере понятно, что она 
призрак. И знаете еще что... Мы ее должны видеть, а вы нет. Мы 
вам говорим: ДЛ, у  вас за спиной... Вы оглядываетесь —  и ниче­
го не видите. А  мы все видим.

—  Класс. А  теперь внимание —  важный вопрос ко всем. Как 
будет страш нее: если там появится вся в белом красавица —  
или маленькая, абсолю тно будничная, уродливая, похожая 
на бомжиху? Для меня-то, конечно, лучше красавица. Но что 
ужаснее?

—  Бомжиха, лучше карлица.
—  О, карлица! Это кто-то читал «Не оглядывайся» Дюморье.
—  Нет, не читали.
—  Значит, все впереди. Дело в том, что от красавицы скорее 

ожидаеш ь хорошего, а от бомжихи —  чего-то страш ного. Но 
она не должна быть слишком уродлива, это перебор. Она дол­
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жна быть будничной. Появляется ж енщ ина с двумя сумками, 
понимаете? Вот как появляется сверхъестественное сущ ество 
у  Аксенова в «Стальной птице». С двумя сумками, из которых 
что-то капает. И поведение этой женщины должно быть стран­
но. Она оглядывается, не понимая, как она сюда попала. У нее 
странные фриковатые движения, как у  андреевских Черных 
масок —  как бы ползучие, жмущ иеся к стенам... В основе т а ­
кого триллера леж ит предположение о том, что зум проявляет 
какие-то невидимые сущ ности. То, что мы видим в реальности, 
отличается от того, что транслируется из киберпространства. 
Это одно из главных направлений современного технотрилле­
ра —  история, в которой огромную роль играют технические 
приспособления, гаджеты и прежде всего средства связи, об­
ладающие собственной волей. Отличный пример —  «Звонок», 
что у  Хидео Накаты, что у  Вербински (американский мне нра­
вится гораздо больше). Мало того, что там происходит роковой 
телефонный звонок, —  но фотографии, сделанные на телефон, 
если вы ф отографируете обреченных, искажаются, размазы­
вается лицо. Телефон знает что-то, чего не знаем мы. У Гоголя 
в «Страшной мести» это уж е предсказано: «Бедная Катерина! 
Она многого не знает из того, что знает душ а ее». В сегодняш ­
нем триллере это звучало бы так: « Бедная К этти! Она многого 
не знает из того, что знает айфон ее». Ведь это правда. Айфон 
знает о нас больше, чем знаем о себе мы.

—  Еще очень страшно было бы увидеть внезапную вспышку 
света.

—  Да, вспышка света. А еще я мог бы с самого начала по ходу 
лекции говорить: я предчувствую, что сегодня что-то случит­
ся. Нагнетение —  важный триллерный прием. Дело в том, что 
страшное —  это вопрос ритма. Периодически, причем нерегу­
лярно и поэтому непредсказуемо, возникают сигналы какие-то, 
слова странные. Вот если бы возле пролетела летающая тарелка, 
согласитесь, это было бы не страш но. Если бы она стала про­
летать каждые три минуты, это было бы скорее забавно. А если 
бы нерегулярно и всякий раз по новой траектории...
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Еще вариант. Было бы страш но, если бы я после каж дого 
абзаца начал его повторять? Ведь страш но бывает именно ви­
деть странное, алогичное зацикленное действие. Зацикленное 
действие. Зацикленное действие. Это я уж е начал пугать. Ведь 
работает? А если бы я первые фразы немедленно повторил бы 
в том же порядке, немедленно повторил бы в том же порядке, 
немедленно повторил бы в том же порядке... Уже хорошо, прав­
да? Назовите мне, кстати, режиссера, женщину, которая систе­
матически прибегала к этим приемам.

—  М уратова! И потом Литвинова.
—  Отлично, что вы это знаете. Я однажды М уратову спросил 

в интервью, почему это. Она сказала: не знаю, просто люблю 
оперу. Опера и есть самый готический жанр, и призрак в опе­
ре —  самая пугаю щ ая фабула. Опера сильно дей ствует уж е 
потому, что там все поют, чего мы не делаем в обычной жизни. 
Но когда мы начинаем петь еще и повторы... М уратова это опи­
сывала так: «В опере ведь как? Он поет: „Как я люблю вас! Как 
я люблю вас! Как сильно я люблю вас!” А  она в ответ: „Светит 
л ун а! Светит л ун а! ” Хор: „Смотрите, как он и друг друга лю бят! 
Смотрите, как светит л ун а! А также птички! А  также птички! “» 
На трети й раз страш но. Кстати говоря, Кира М уратова всю 
жизнь мечтала снять триллер, и один раз ей это удалось. Она 
экранизировала пьесу Чехова «Татьяна Репина», пародийное 
(а может, и не совсем пародийное) продолж ение пьесы С уво­
рина о призраке, мертвой невесте на свадьбе. Надо вам сказать, 
что в фильме «Чеховские мотивы» это сделано очень страшно: 
церковь, венчание —  и вдруг из угла кадра выплывает черная 
голова, голова в трауре, ниоткуда и как бы м еж ду прочим. Но 
страш но было само это косое движ ение из угла кадра в д р у­
гой угол: призраки должны двигаться по не совсем стандарт­
ной траектории. Или как у  Линча —  нестандартные движения, 
нестандартный угол съемки, когда «рыбьим глазом» начинают 
показывать входящего в комнату человека. Или помните, когда 
они начинаю т у  него говорить абсолютно нерациональны е 
вещи? Помните, когда появляется карлик в «Твин Пиксе»? Кар­
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лик уж е сам по себе довольно страшный. И он обработанным 
голосом говорит: Do you know who I am? I am the arm. И показы­
вает руку с кольцом Лори Палмер. «Ты знаешь, кто я? Я рука». 
Но, заметьте, ту т  важный момент, и кто это поймет, тот умный. 
А если бы я сейчас на ваших глазах начал, не отрываясь от раз­
говора, терзать, мучить, щипать, драть за уш и ребенка или ж и­
вотное, это было бы страшно?

—  Это было бы уж асно, совсем другое дело. Но если бы вы 
улыбались при этом или повторяли детские скороговорки...

—  Отлично! Вот детские скороговорки —  это действительно 
страшно.

—  Вообще, если бы вы сейчас публично оказались м анья­
ком. ..

—  Внимание! Я задам сейчас вопрос, ключевой для жанра, 
о котором мы говорим. Каково главное отличие монстра от 
маньяка? Это тонкая вещь.

—  М аньяк понимает, что делает, а монстр не понимает.
—  Золотая башка. М аньяк делает зло сознательно. А  монстр 

просто таким уродился. В замечательном фильме Angst (страх, 
тревога) 1973 года —  хорош ий триллер немецкий —  маньяк 
все время рассказывает с экрана: сейчас я буду убивать, уб и ­
вать я буду так-то, это доставит мне большое удовольствие, 
а сделаю я это потому, что меня очень много обижали в детстве. 
Он рационально себя ведет. Но от чего больше всего мучается 
чудовищ е Ф ранкенш тейна? О т того, что он такой, его таким 
сделали, он этого не хочет. И вот за то, что его таким сделали, 
он м стит своему создателю, убивая всех его родных. В основе 
фильма о маньяке —  проблематика нравственная, а в основе 
триллера о монстре —  скорее религиозная: Господь, зачем ты 
это сделал? Маньяк отвечает за свои действия, хотя его могут 
признать невменяемым (на чем он обычно настаивает), а тварь, 
например, в фильме «Чужой» —  не виновата. В ней программа, 
о чем написана принципиально важная книга семидесятых —  
лемовская «Маска». И она сама себя перепрограм мировать 
не может.
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Следующий принципиальный вопрос —  о жанровой специ­
фике страшного: чем отличается триллер от саспенса? Сейчас 
мы переходим к ключевому понятию, а именно разделению на 
хоррор, саспенс и триллер: это совсем не синонимы. В понятие 
«триллер» включают абсолютно все подряд. Это мож ет быть 
примитивны й уж астик с монстрами, детектив про маньяка 
или боевик типа «Трех дней Кондора». Я собираю сь на ночь, 
особенно с ребенком, посм отреть страш ненький триллер, 
а получаю примитивную, иногда с элементами комедии, исто­
рию об ограблении банка. Меня интересует иррациональный 
страх, не обязательно supernatural —  я вам без всякого эле­
мента сверхъестественного, как в фильме «Февраль» (Blackcoats 
Daughter, 2015), сниму страш но. Например, камера долго под­
нимается по голому дереву среди пустого поля в страш ную  
ночь. Сама природа в это время нам говорит «ахти, как ужасно». 
Не могу не процитировать вам с детства любимый пейзаж из 
« Отверженных »:

Горизонт был совершенно черен —  и не только из-за 

ночного мрака: темноту сгущали очень низкие облака, 
которые, казалось, прилегали к самому холму и, подни­
маясь кверху, заволакивали все небо. Но так как вскоре 

должна была взойти луна, а в зените еще реяли отблески 

сумеречного света, эти облака образовали в высоте не­

что вроде белесоватого свода, отбрасывавшего на землю 

бледный отсвет.

Земля поэтому была освещена ярче, чем небо, что всегда 

производит особенно зловещее впечатление, и однооб­

разные, унылые очертания холма мутным сизым пятном 

вырисовывались на темном горизонте. Все вместе созда­
вало впечатление чего-то отвратительного, убогого, уг­

рюмого, давящего. На все поле и на весь холм —  только 

одно уродливое дерево, которое, качаясь и вздрагивая 

под ветром, стояло в нескольких шагах от путника.
...это небо и этот холм, эта равнина и это дерево дышали 

такой безотрадной тоской, что после минуты неподвиж­
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ного созерцания он внезапно повернул назад. Бывают 

мгновенья, когда сама природа кажется враждебной.

Это ключевые слова —  «сама природа кажется враждебной»; 
для понятия «триллер» они —  главная характеристика внеш ­
него мира. Если этого нет, нет и триллера.

Рассмотрим два основных термина —  хоррор и саспенс. Что 
такое хоррор?

—  В буквальном переводе —  ужас.
—  Да, но что нас ужасает?
—  Лично меня —  напоминание о ж ивотной природе чело­

века.
—  Молодец. Ужас в триллере —  жестокой и, более того, ви­

зуальной природы. Это уж ас постижимый, по Маяковскому —  
весомый, грубый, зримый. Хоррор показывает нам то, что нас 
уж асает, но далеко не то, что нас пугает. Вы видели «Легенду 
о динозавре» (1977)? Где там страш но —  до появления ди но­
завра или после?

—  До появления динозавра.
—  Конечно, до. Это, в общем, трэшевая, недорогая картина. 

Динозавр сделан по грубым технологиям, на крупных планах 
он отчетливо резиновый. Тогда ужас исчезает. Ужас там, где он 
проявляется незримо, где он откусывает полдевушки. Или где 
он начинает булькать в озере. Страшно, пока мы не видим. Точ­
но так же Jaws —  «Челюсти» Спилберга (1975)- Страшно, пока 
мы не видим акулу, а видим что? Панику. Откуш енную  руку. 
Вот в этом и заключается принципиальное различие м еж ду 
хоррором и саспенсом. Как переводится «саспенс»?

—  Подозрение.
—  Совершенно верно. Пока мы не видим страшного, пока мы 

подозреваем его наличие в мире, пока у  нас неподтверж ден­
ное и в хорошем триллере часто обманываемое чувство надви­
гающегося уж аса —  мы испытываем высший страх. Это и есть 
готическое м ироощ ущ ение, и именно по этой логике читать 
страшнее, чем смотреть. Визуализация иногда убийственна для 
саспенса. Именно поэтому чтение «Странной истории доктора
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Джекила и мистера Хайда» не сравнится ни с какой экраниза­
цией, а повесть Мопассана «Орля» вообще нельзя экранизиро­
вать. Как вы сможете визуализировать то, чего нет? Мы даже 
не знаем, что такое Орля. Более того, мы не знаем, почему он 
Орля.

Но вот вопрос: что, собственно, мы ожидаем с тревогой, ко­
гда смотрим саспенс? Какое подозрение лежит в основе жанра? 
Мы подозреваем, что мир враждебен, нерационален и в нас 
не нуждается; это еще в лучшем случае, а в худш ем он нас про­
сто вы тесняет. В основе готического мировоззрения леж ит 
догадка о том, что мир не устремлен ко благу, более того —  что 
мир леж ит во зле, а поскольку главный вопрос всякого искус­
ства, всякого литературного направления есть вопрос о чело­
веке и о природе человека, готика дает нам на это самый тр е­
вожный, самый негативный ответ. Готика говорит нам, что 
человек либо ошибка природы, как пишет Леонид Леонов в го­
тическом романе «Пирамида», либо несовершенный проект —  
страш ная кукла Бога, как показы вает Гофман в «Песочном 
человеке». Отсюда страш ный сюжет об ожившей кукле, очень 
частый, начиная с истории о сотворении мира. М еж ду прочим, 
« Буратино » —  тоже триллер. Там тоже осмысливается природа 
человеческого, которая далеко не так хороша, как хотелось бы 
Просвещ ению. Просвещ ение ведь из чего исходит? Человек 
устремлен к добру, дайте ему нормальные условия, и он пока­
ж ет свой максимум. Дали. Какой максимум он показал? Его лю­
бимым развлечением оказалось смотреть на публичные казни 
Гревской площади.

В основе готического мировоззрения леж ит догадка о том, 
что жизнь человека —  это светлое поле между двумя темными 
безднами, что до рождения и после рождения нас ож идает ад. 
Никакого рая для человека нет, потому что мир в целом —  это 
пространство страш ного дем иурга, у  которого нет никаких 
человеческих качеств. Приписывать Господу мораль, припи­
сывать ему даже простое любопытство к человеку —  непозво­
лительный оптимизм. М ир —  это место пытки, камера пыток.
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И поэтому лучший автобиографический рассказ Юрия Трифо­
нова —  малоизвестный, к сожалению, называется «Недолгое 
пребывание в камере пыток». Это ответ автора на вопрос, что 
такое жизнь. Трифонов вообще классик советской готики.

Мы понимаем, что в основе саспенса таится подозрение, вла­
деющее всеми нами, —  о том, что мы здесь не нужны, нас здесь 
не ж дут и вообще мир задуман не для нас. Человек —  не союз­
ник Бога, не инструм ент Бога, а игруш ка Бога. Причем самая 
готическая в этом плане вещ ь —  самый смешной фильм по­
следнего сезона, «Барби». Там, если помните, поставлен перед 
ней главный теологический вопрос: «Ты должна понять, чья ты 
игрушка». То есть «Барби» не такая чушь, как многим кажется.

Подлинный уж ас в том, что человек должен увидеть не ч у­
жое зло, не маньяческое и не сверхъестественное, а свое. Он 
как бы падает, проваливается в себя. Триллер развивается цен­
тростремительно. Вместо того чтобы искать монстров среди 
окружающих, мы все чаще обнаруживаем их в себе. Более того, 
самое печальное —  что мы их не контролируем. Вот почему все 
больше становится триллеров, основанны х на безумии или 
пограничных расстройствах: ОКР, СДВГ.

Когда Стивен Кинг написал настоящ ий манифест жанра, 
послесловие к замечательному роману Revival (2013), который 
мне кажется лучшим его поздним текстом, —  он признался: «Я 
всю жизнь мечтал написать что-нибудь вроде „Великого бога 
Пана”». Это повесть Мейчена, крайне важная для судеб жанра. 
«Великий Бог Пан», рассказывающий о страш ной, злой изна­
чальной силе природы, —  вещь не столько страшная, сколько 
сардонически мрачная. Там же, в финале «Возрождения», како­
вой перевод названия кажется мне все же неточным, —  исче­
зает аллюзия к «Воскресению» Толстого, —  Кинг поясняет, что 
такое готическое мировоззрение:

Иногда я против воли поднимаю глаза и вижу, как боль­

ничные стены, окрашенные в спокойный желтый цвет, 
превращаются в серые камни, скрепленные древним 

строительным раствором и увитые плющом. Плющ дав­
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но засох, а ветви похожи на скрюченные руки скелетов. 

Маленькая дверь прячется в стене —  Астрид была права, 

и эта дверь существует. Голос звучит из-за нее и прони­
кает сквозь древнюю, ржавую замочную скважину.
Я продолжаю решительно идти вперед. А как же иначе!

По ту сторону двери —  ужас, не поддающийся понима­

нию. Не просто земля смерти, но земля вне смерти, ме­

сто, заполненное безумными красками, сумасшедшими 

фигурами и бездонными пропастями, где Великие про­
водят свою бесконечную, чуждую жизнь и обдумывают 

свои бесконечные, злобные мысли.

За той дверью лежит Небытие.

Напрасно люди с оптимистическим взглядом на вещи пы­
таю тся написать хорош ий триллер. Для того, чтобы писать 
триллер, к сожалению, надо быть уверенны м  (подобно мне, 
добавляет Кинг), что все плохо, а будет ещ е хуж е. Классные 
триллеры здоровыми людьми не пишутся. Иначе это не готика 
с ее ужасными погружениями в себя, а развлечение, вроде как 
для здорового ребенка проехать через пещ еру ужасов. Главная 
задача такого ребенка —  как можно громче визжать. Но страх, 
как и деньги, лю бит тишину. Страш но вам, если у  вас в зобу 
дыхание сперло.

А  важ нейш ую  догадку о природе страш ного —  как, соб­
ственно говоря, больш инство важнейш их догадок об эстети ­
ке, —  обнародовал Кант. Я говорю о его поздней работе, 1790 
года, которая называется «Критика способности суждения». 
Я не рекомендую вам ее читать, потому что это трудное чтение, 
но сущ ествует много ее популярных изложений. Там он вводит 
несколько замечательных дихотомий, которые далеко продви­
нули понятие прекрасного. Кант говорит, что во всякой эстети­
ке леж ит разделение на прекрасное и возвышенное. Прекрас­
ное доставляет нам наслаждение, а возвышенное доставляет 
нам беспокойство или, если угодно, негативное наслаждение. 
Я приведу сейчас не самый готический пример. То, что сейчас 
происходит в Украине, назвать прекрасным не повернется язык
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ни у  кого, хотя мы видим потрясающие примеры героизма, сла­
женного поведения, самопожертвования и так далее. Это воз­
вышенное, потому что в жизнь вторгается иррациональное, не­
постижимое, несводимое к материальным или политическим 
символам.

Кто такой Сатана? Кто вообще такой Люцифер? Обезьяна 
Бога. Это тот, кто принуж ден вечно стремиться к Богу. Он из­
вержен из рая из-за бесконечной гордыни. Армия Сатаны вер­
буется из лохов, которые искренне полагают, что они достойны 
большего. Посмотрите, кто поддерживает войну в России? На­
блюдение за этой публикой —  настоящий саспенс. Это в основ­
ном люди типа Сергея Лукьяненко, которые считают себя недо­
оцененными гениями.

—  А как вы лично боретесь с этим комплексом?
—  О, у  меня с этим все в порядке. Я считаю себя не только 

гением, но даже гением переоцененным. Мое самомнение т а ­
ково, что меня не завербует никакой сатана. Армия зла всегда 
формируется из закомплексованных, недооцененны х людей. 
Это очень важный критерий. Исходите, пожалуйста, из этого 
всегда. Дьявол очень любит контракты и со своей стороны до­
тош но их соблюдает. До определенного момента, особенно на 
стадии получения денег, все очень приятно. Но потом...

Так вот, если говорить о возвышенном: то, что происходит 
сегодня в Украине, эстетически прекрасным назвать нельзя. Но 
возвышенным —  можно, потому что это вторжение мифа в ис­
торию. Вторжение метафизики —  и даже, поскольку атеистов 
в окопах нет, вторжение Бога в историю. Сквозь реальность 
начинает проступать метаисторическая схема, сквозь военные 
рассказы Леонида Андреева —  «Роза мира» его сына Даниила. 
Вы мне легко назовете в истории несколько событий, когда это 
было так.

—  Ш естидневная война.
—  Да, Господь показал, что Он свой народ не оставит. Или 

когда матрос Железняк сказал, что караул устал, —  земной 
караул как бы устал охранять мир от вторжения сил более
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грозных, как у  Пелевина в рассказе «Хрустальный мир», очень 
рекомендую. Русская революция февраля-октября 19 17  года, 
хорош о вы к ней относитесь или нет, была вторжением Бога 
в историю. Русский народ о пожаре говорит: Бог посетил. Так 
вот, повторю любимую фразу: Бог, когда посещает, не заботится 
о комфорте принимающей стороны. И чудо под Киевом, когда 
русская колонна, растянувш ись на 6о километров, не смогла 
взять Киев —  притом что его некому было защищать, все силы 
были сосредоточены  на Донбассе, —  принципиально необъ­
яснимо. И президент Украины не уехал, хотя имел все возмож­
ности. Чудо? Безусловно. Прямо по Пастернаку:

Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог.

Когда мы в смятеньи, тогда средь разброда
Оно настигает мгновенно, врасплох.

Когда мы говорим о негативной эстетике по Канту, самое 
время вспомнить весьма сардоническое четверостиш ие зна­
менитого фантаста Евгения Лукина:

Посмотри, встает цунами 

Над скорлупками квартир.

Так, разделываясь с нами,

Красота спасает мир.

Как ни странно, в этом зрелищ е есть готическая красота, 
как на картине безумного Чюрлениса «Соната моря». Но Кант 
в основу своей эстетики кладет телеологию , то есть целепо- 
лагание. Главный вопрос —  «Зачем?» Но прежде чем отвечать, 
зачем люди пиш ут триллеры, попробуем ответить —  зачем 
мы их смотрим или читаем? В основе нашей страсти к чтению 
пугающего и таинственного леж ит не желание что-то понять, 
познать, расш ирить свой кругозор, как в школе говорили, —  
а желание насладиться прекрасным. Для человека в основе 
всего леж ит принцип наслаждения.

—  А я думаю, желание измениться.
—  Нет, не просто измениться. Когда мы испы ты ваем ор ­

газм, мы тоже изменяемся, но любовью все-таки занимаемся
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не ради положительной демографической динамики, а ради 
наслаждения. Давайте называть вещи своими именами. Есть 
такие немногочисленные герои, которые занимаются этим 
делом, чтобы не прервался род человеческий. Но большинство 
к этому стремится из примитивных эгоистических соображ е­
ний. Я размыкаю свое одиночество, мне это приятно. Точно так 
же давайте уж е признаем, что литература читается ради удо­
вольствия. И фильмы смотрятся ради удовольствия, а не ради 
того, чтобы деньгами поддержать производителя. А  вот дальше 
Кант принимается анализировать эту ситуацию: удовольствие, 
которое мы получаем, далеко не всегда наслаждение. Прекрас­
ное украинское слово «насолода» звучит еще откровеннее. Удо­
вольствие от высокого искусства —  далеко не всегда насолода. 
Это иногда негативная, трагическая эмоция, потому что при 
виде трагедии мы испытываем наслаждение высшего порядка. 
Мы понимаем, что нашими ценностями и нашими выгодами 
мир не ограничивается. Мы понимаем, что мир больше нас. 
Возвышенное свидетельствует о Божественном. Кант говорит 
дословно следующее: первая реакция на возвышенное —  это 
не крик удовольствия. Мы замираем. Он делает здесь точней­
шее наблю дение —  самонаблюдение, конечно: если первой 
реакцией на наслаж дение является ускорение —  вплоть до 
учащ ения дыхания, например, —  то первой реакцией на воз­
вышенное оказывается затормаживание, замирание. Само со­
бой мне вспоминается в связи с этим определением ирониче­
ская на первый взгляд, но трагическая по сути песенка Елены 
Казанцевой:

Мне было некого любить,
И я поэта полюбила.

А он меня не полюбил 

И жизнь мою затормозил.

И вот теперь я заторможена,

Надушена и напомажена,

С хвостом дурацким на затылке
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Хожу одна по переулку 

И думу думаю свою...

Это как у  Грина в довольно страш ном рассказе «Возвращен­
ный ад», когда любая мысль тянет за собой хвост непредска­
зуемых ассоциаций, иногда совершенно дурацких, но парадок­
сально точных.

Итак, нам показали что-то, перед чем мы замерли в востор­
ге. И, конечно, наличие в мире сущ ностей помимо нас, целей, 
кроме нас, наличие в мире Божественной воли, кроме нашей, —  
все это указывает нам на абсолютное и безусловное торж ество 
в мире Божественных или по крайней мере высших начал. Как 
князь Андрей после Аустерлица смотрит в небо и думает, что 
все ему вдруг показалось бесконечно малым на фоне этого глу­
бокого неба «с тихо ползущими по нем облаками».

А вот теперь вопрос самый трудный —  и тот, кто ответит на 
него, может считать, что курс ему уж е не нужен. Обычно счита­
ется, что готика и романтика идут рука об руку. На самом деле 
они антагонистичны. А в чем главная разница, непреодолимый 
барьер между готикой и романтикой?

—  Романтика —  это какие-то условные приключения героя, 
его победы, а готика —  хроника пораж ения, как у  Гофмана 
в «Эликсирах Сатаны»...

—  Конечно. Ключевое слово произнесено. Герой.
—  Романтика —  этот диалог о себе с дьяволом, как у  Байрона. 

Готика —  это диалог о самом себе с Богом.
—  Ну, это слишком радикальный взгляд... Но подождите ми­

нуту, это любопытная мысль. Сейчас я попробую ее додумать. 
Книга Иова —  это готика или нет? Вот Фауст, со сходной ситуа­
цией, когда герой предан Сатане на откуп и соблазн, —  это ро­
мантика, и бунтующ ий герой в конце концов оправдан и взят 
на небеса. А  книга Иова, простите, это готика, потому что там 
показан Бог, цели которого непонятны. Это даже не жестокость, 
это просто иррациональность. Помните, Иов говорит: Господи, 
за что? А Господь отвечает: можеш ь ли уловить удою  Левиа­
фана? На воротах готики написано: «Можешь ли уловить удою
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Левиафана? » Можешь ли своим жалким человеческим мозгом 
понять то, что понимаю я? М ожешь ли пить чашу, которую 
я пью? Готическое мировоззрение отличается от романтиче­
ского тем, что в основе романтического мировоззрения лежит 
пусть обреченный, пусть трагический, но бунт. В основе роман­
тики —  действующ ий герой.

—  Получается, что романтик старается убить Бога, а готи ­
ка —  это Бог убивает героя?

—  И нтересная формула. Сейчас мы ее уточним . В основе 
готического мировоззрения леж ит не только мысль о безна­
деж ности бунта, но и мысль об отсутствии героя. Герой готи­
ческого текста беж ит от взаимодействия с миром. Это эска­
пист, отшельник —  герой Александра Грина, в общем. Или как 
двойник Грина в американской фантастике, но гораздо более 
безрадостный —  Лавкрафт. Кумиром обоих, кстати, был Эдгар 
По, на которого они были похожи даже внешне. Можем ли мы 
представить себе героя Эдгара По, который вступил в поединок 
с миром? Да Боже упаси! Герой Эдгара По обнаруживает себя 
в страш ной черной воронке, которая его засасывает. Как это 
произведение называется?

—  «Ворон»?
—  «Ворон» —  это стишок. А новелла, где героя засасывает 

не ворон, а воронка, называется «Низвержение в Мальстрём». 
По Эдгару По мир, вся ж изнь —  это низверж ение в М аль­
стрём, когда огромный, внезапный океанический водоворот 
со стенами черными и блестящими, как мрамор, засасывает 
вас. Кстати, у  Эдгара По есть еще одна важная метафора. Ведь 
судьба романтика —  это всегда выбор. Романтик всегда стоит 
перед выбором и делает его правильно. А  мир Эдгара По —  это 
рассказ «Колодец и маятник». Помните, там маятник уж е его 
почти убил, и он решил спастись в колодце. Когда он заглянул 
в колодец —  там даже не написано, что там, сказано просто, что 
он увидел нечто настолько страшное, что подумал: уж  лучше 
маятник. Собственно, автор поступил по Лессингу, по трактату
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«Лаокоон»: что описано, то не страш но. Ни красота, ни уж ас 
не должны быть описаны. Они гадательны.

Готика —  не дружелюбная спутница, а черная тень роман­
тики. Романтическое мировоззрение появляется в мире именно 
как реакция на Просвещение —  в конце XVIII века, на кризис, 
порожденный Великой французской революцией. Тогда и воз­
никает романтический культ Наполеона, полный презрения 
к массе. Готика тоже насчет массы не обольщается, но ей и На­
полеон не каж ется достойной альтернативой. Готика не пре­
льщ ается тиранами, сколь бы возвышенной ни выглядела их 
риторика. Гофман —  не особая разновидность ром антика, 
а ироническая альтернатива романтизму, и я сильно подозре­
ваю, что Наполеон у  него появляется в образе крошки Цахеса, 
карлика, загипнотизировавш его мир. Идея эта не нова —  ее 
уж е высказывал Андрей Стамболи, например, есть такой пе­
тербургский автор, безумный конспиролог.

Готика и романтика заявляют о себе одновременно с 70-х го­
дов XVIII века. Готика заявляет о себе романом Уолпола «Замок 
Отранто». А  романтизм —  это Sturm und Drang, Шиллер, ранний 
Гете. Готика —  негативный ответ на романтизм. Попытаемся 
транспонировать романтический сюжет в миноре: в романти­
ческом произведении Каин бунтует против Господа. Что делал 
бы Каин в готической поэме? Попытайтесь написать готическо­
го Каина, интересная мысль. Он сначала побежал бы в пустыню. 
Но и в пустыне он увидел бы луну, звезды, Божьи дела —  и за­
кричал бы: «Везде ты, везде т ы !» Получился «Звездный ужас» 
Гумилева.

—  А как же! Гумилев —  инкарнация Л ермонтова, чистая 
готика.

В романтическом произведении герой гибнет, посылая миру 
проклятия. А  вот правильный финал готического текста: Каин 
в пусты не воздевает руки к небу и кричит: «Как прекрасно, 
что ты создал весь этот уж ас, весь этот кош м ар!» То есть мир 
готики —  это мир человека смиривш егося или по крайней 
мере отказавш егося разгадывать предназначение, поскольку



24 СТРАШНОЕ

оно в принципе непостижимо. Кто мне может, кстати, назвать 
готические тексты Александра Грина ? Грин ведь —  чистая нео­
готика. Вот неоромантизм —  это Стивенсон, а Честертон или 
Грин —  готические авторы, которые старательно притворяют­
ся жизнерадостными (эту стратегию Честертона —  имитацию 
здравомыслия при постоянной внутренней дрожи —  интерес­
но разоблачил Борхес: «...Честертон стремился не быть Эдга­
ром Алланом По или Францем Кафкой, однако что-то в замесе 
его „я” влекло его к ж ути —  что-то загадочное, неосознанное 
и нутряное. Не зря же посвятил он свои первые произведения 
защите двух великих готических мастеров —  Браунинга и Дик­
кенса... Этот разлад, это ненадежное подавление склонности 
к демоническому определяют натуру Честертона»).

Так что у  Г рина всего таинственней ?
—  «Крысолов». Вот эта фраза —  «Вы были окруж ены кры­

сами».
—  Отлично! П родолжение этой же коллизии —  поздне­

советская неоготика, рассказ Вячеслава Рыбакова «Хранитель 
культуры». Горячо рекомендую, там как раз крысы. Или «Зеле­
ная лампа». Там сказаны важные слова: «Игрушка из живого 
человека —  самое сладкое кушанье». Но самое готическое сочи­
нение Грина —  «Окно в лесу». Там тоже своего рода «Колодец 
и маятник», где в ночном лесу среди зверей очень страшно, но 
в доме, в ночном окне происходит такое, что избавьте меня от 
пересказа. А  «Серый автомобиль», где вся стройно вы строен­
ная героем конструкция оказывается результатом его безумия? 
Грин, Джозеф Конрад —  у  них даже названия параллельны, 
сравните «Сердце пустыни» и «Сердце тьмы». Любопытно, что 
оба —  сыновья польских ссыльных и родились в России, оба 
мечтали о море и пробовали себя в морском деле (с разной сте­
пенью успешности), оба писали под псевдонимами —  Гринев­
ский и Корженевский, да и внешне похожи чрезвычайно.

Я вам сейчас порекомендую полезную книжку. Сейчас что- 
либо важное можно сказать и опубликовать только при исполь­
зовании феминистской либо иной модной оптики, преим у­
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щ ественно гендерной или травматической. Вот книжка двух 
очень умны х ж енщ ин, молодых американок. Их зовут Лиза 
Крёгер и Мелани Андерсон. В книжке «Она написала монстра» 
(Monster She Wrote by Lisa Kroger and M elanie Anderson, 2019) 
содержится очень здравая догадка о том, в какие моменты об­
остряются готика или неоготика. Давайте вспомним. Это 70-е 
годы XVIII столетия. Это конец XIX века, особенно «проклятые 
поэты» Франции. Это 70-е годы XX столетия —  взрыв триллер- 
ной культуры Голливуда. Появление, прежде всего, «Изгоняю­
щего дьявола», породивш его новую м оду на метафизические 
уж астики. Что это за эпохи?

—  Затишье перед бурей.
—  Почти точно, но все-таки вы ставите телегу впереди ло­

шади. Это затишье не перед бурей —  это то самое торможение, 
первая реакция на крах позитивного, надежного, уютного ми­
ровоззрения. И романтизм, и готика во всех своих итерациях 
выходят из рождения модерна, из разруш ения домодернист- 
ского мира, в котором все было понятно. Крах привычной 
картины. Киноготика —  «Экзорцист», «Омен» —  появилась 
не потому, что возникли новые технические возм ож ности 
кинематографа, а как реакция на крах утопии ш естидесятых. 
Интересно, а приведет мне кто-нибудь пример неоромантизма, 
историю героя-борца?

—  «Беспечный ездок»?
—  Почти рядом, с тем же актером.
—  «Пролетая над гнездом кукушки»!
—  Точно. А  неоготика с участием того же актера, для нагляд­

ности? Наверняка все угадают.
—  «Сияние».
—  Конечно. Вспомним главный девиз конца XIX века: «Бог 

умер», «Материя исчезла»... Приходят три позитивиста, кото­
рые разруш ают устоявш уюся картину мира. Эти три позитиви­
ста —  в экономике Маркс, в биологии Дарвин, а в психологии 
Ф рейд с его идеей тотального самоконтроля и самоанализа. 
Следом возникает Эйнштейн. «Оппенгеймера» все смотрели?
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Не будучи специалистом, рискну сказать, что в основе кванто­
вой физики лежит готическое представление о мире. Кот Шрё- 
дингера и есть воплощение готики. Он не знает, жив он или 
мертв. Принцип неопределенности Гейзенберга тоже готичен. 
А  потом появляется еще и большой антропный принцип, кото­
рый говорит, что мир создан так, чтобы человек мог его понять. 
А  самый готический мыслитель нашего времени —  упертый 
атеист Докинз. Кстати, с ним отчасти смыкается готический 
писатель Умберто Эко, который пишет, что любые попытки 
увидеть в мире смысл —  это overinterpretation, интерпретатор- 
ское насилие. Несомненно, сегодняшняя война в Украине, в Из­
раиле и массовый раскол в Европе ведут к появлению новой го­
тики и новой романтики. Старый порядок погиб, а новый едва 
зародился. Главный неоромантик —  Арестович. Мы вступаем 
в эпоху подвигов. Главный неоготик —  пожалуй, Невзоров: вот 
у  кого в душе ад кромешный.

В России крах советского позитивизма тоже породил нео­
готику, но по-настоящ ему ее волна докатилась до нас только 
сейчас. Кто-нибудь смотрел замечательный триллер 1989 года 
«Прикосновение»? Чрезвычайно мрачное произведение, со­
вершенно культовое. Это Альберт М кртчян, второй режиссер 
Ромма на «Девяти днях одного года», сорежиссер знаменитого 
фильма «Земля Санникова». Первая постсоветская готика —  
«Прикосновение», очень страшный фильм, не для просмотра на 
ночь, он очень подавляет и эстетически, и психологически. Д у­
маю, что после массового разочарования россиян в самих себе 
на наши экраны попросту хлынет готика —  собственно, Роман 
Михайлов со своей «Сказкой для старых» уже возрождает жанр, 
и в литературе, начиная с Ильи Масодова, эти фантазии на рус­
ские темы в духе Платонова и Мамлеева уже правят бал. Якут­
ские триллеры не исключение. Это мистика огромных пустын­
ных заброш енных пространств, леса, одинокие избы, линии 
электропередачи, пустые деревни, городские окраины... Все 
это обещ ает стать главной декорацией русского кино, когда 
схлынет военный психоз.
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Теперь, как и было обещано, задание.
Наиболее готическая история, которую я знаю за последнее 

время, это история Магдалены Жук, польской модели и дието­
лога, которая странным образом погибла в 27 лет. (Читатель, 
набери в интернете и посмотри, никаких тебе пересказов: у  нас 
учебник или что ?) Считается, что она покончила с собой, но что 
это было, я не понимаю. Верней, я-то понимаю, что это было, но 
сказать это ее родителям я бы не решился. История Магдалены 
Ж ук присутствует в интернете в двух версиях. Одна —  просто 
пересказ. Вторая —  полный набор видеодокументов. Вам надо 
посмотреть этот набор и, в частности, сцену ее разговора с же­
нихом, которая записана на телефон. В ю тубе все есть. Прошу 
вас обратить внимание в разговоре с женихом на три вещи. 
Первая: фраза «У них ту т  всякие штучки». Вторая: она все время 
повторяет: «Эм, это все Эм». И третья: когда он говорит ей «Я 
приеду, я помогу», —  она повторяет: «Все бесполезно. Теперь все 
бесполезно». Если бы вы снимали триллер, какие вещ и вы бы 
акцентировали? Что в этой истории является готическим? Это 
своего рода ключ к понятию саспенса: зло не названо, невидимо 
и анонимно. Конечно, есть там реалистические версии, что ее 
пытались украсть, это все глупости. Но история очень хорошая, 
бессонную ночь гарантирую.

Теперь у  вас есть возможность задать вопросы.

—  Получается, убийца в готическом тексте соверш ает зло, 
чтобы поговорить с Богом?

—  Как ни ужасно, да. Он пытается нащ упать свои границы.
—  Я думал о семидесятых как об эпохе готической. Это новый 

Серебряный век —  и у  нас, и в Штатах. Почему так вышло?
—  Серебряный век —  реакция на упущ енный шанс 1905-го. 

А  про семидесятые Бродский сказал: «Там, грубо говоря, вели­
кий план запорот». Это у  нас. А  в Штатах —  на чем закончились, 
толком не начавшись, революционные ревущие шестидесятые?

—  Вьетнам?
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—  Даже и Вьетнам —  реакция (кстати, самый готический 
фильм семидесятых —  все-таки «Апокалипсис сегодня», сня­
тый по неоготической повести Конрада «Сердце тьмы» с пере­
носом действия из Конго во Вьетнам: видите, все рифмуется). Но 
до Вьетнама было убийство Кеннеди, лучший роман о котором 
написал король готики Стивен Кинг. Он много раз признавался, 
что именно 22 ноября 1963 года определило его мировоззрение. 
Кеннеди искренне верил, что изменит мир. До сих пор —  ровно 
ш естьдесят лет прошло —  мы не знаем, кто его убил.

—  А файлы Файлза?
—  Да, признание Файлза, и все-таки в это мало кто верит. Мы 

в каком-то смысле не хотим, чтобы эта загадка получила при­
митивное объяснение. Я человек с более-менее крепкими нер­
вами, но я вам откровенно скажу, что такого ужаса, как в музее 
шестого этажа, я не испытывал никогда. То есть испытывал, но 
это был уж ас другой природы. А  здесь именно липкий, ползу­
чий страх. Когда вы видите этот склад учебников и эти пачки 
учебников, до сих пор разбросанные там, и понимаете, что Ли 
Харви Освальд в это время стрелял вот из этого окна, но глав­
ный выстрел произошел из травяного бугра... А  особенно когда 
мы вспоминаем ж уткую  историю Джека Руби, помните? Вот 
это чистая готика.

—  Как по-вашему, почему столько триллеров о насекомых? 
О пауках, например?

—  Ну, они противные, но не только в этом дело. Насекомых 
в мире больше всего. Значительно больше, чем людей. Больше —  
только микроорганизмов, но их не видно. Иногда, если честно, 
я думаю, что мир создан для них, а не для нас. На одного чело­
века приходится миллион муравьев. Не зря они в «Возрожде­
нии» выползают из именинного торта —  и вместо Happy Birthday 
to You! звучит Something happened to you. М олодец Кинг, да? Ведь 
главная особенность муравьев какая? Они следуют программе. 
У них коллективный разум, понимаете? Это один мегамуравей. 
Как все грибы, у  которых одна грибница. Про людей этого ска­
зать нельзя. Хотя термин «глобальный человейник» существует.
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—  Что такое ОКР?
—  Обсессивно-компульсивное расстройство. Лично я думаю, 

что наши фобии —  это догадки об истинной природе вещей. 
Когда вам кажется, что во избежание сглаза надо три раза по­
стучать по дереву, это можно назвать фобией. Но страш ная 
истина заключается в том, что постучать действительно надо, 
понимаете? Или, как сказал Андрей Синявский, верить в Бога 
надо не потому, что это морально, и не потому, что это эстетич­
но, а просто потому, что Бог есть. Я думаю, ОКР —  это следствие 
особо тонкой связи с миром. Так мы все, обсессивщ ики, себя 
утеш аем. Мне когда-то объяснил один хороший психолог: это 
у  вас от того, что вас воспитывали принципиальные родители. 
Наверное. Но проблема в том, что это не болезнь. Господь —  са­
мый принципиальный родитель, он говорит: сделай так, а вот 
так не делай. Расскажу утеш ительную историю. Один хороший 
американский прозаик собирался ехать на переговоры в изда­
тельство. Вышел, завел маш ину и вдруг испытал острое ж ела­
ние подняться в свой кабинет и переставить две книги у  себя 
на полке. Поднялся. Переставил. Поехал. Если бы он выехал на 
пять минут раньше, он попал бы в чудовищ ную катастрофу на 
железнодорожном переезде. С тех пор, как вы понимаете, он 
не выходит из дома, не переставив книги.

Я вам больше скажу. Поехал я ту т  в Колумбию, учить колум­
бийцев любить Гарсиа Маркеса. Я там читал о нем доклад. Вот 
мы в маленьком городе в сумерках остановились перекусить. 
К нам приблудилась собачка, маленькая и очень голодная. 
Я говорю: да поехали, опаздываем. А  сын наш Ш ервуд —  нет, 
нет, кормить собачку, кормить собачку. Купили два хот-дога, 
впихнули в собачку. Подзадержались на десять минут. Едем —  
а там дорогу перегородил вот такой оползень. Не покорми мы 
эту собачку, мы были бы под ним, понимаете? Водителю чуть 
дурно не стало. Но вот все-таки иногда надо кормить собачку. 
Если вам это кажется готическим, я согласен быть готическим.

—  АСД ВГ?
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—  СДВГ, или в английской номенклатуре ADHD, —  это ско­
рее проявление человеческой эволюции. Синдром дефицита 
внимания и гиперактивности, то есть подросток не может со­
средоточиться, отвлекается, ходит по классу... Очень часто этот 
диагноз лепят кому ни попадя —  просто потому, что человек 
быстрее усваивает материал и ему становится скучно. Посколь­
ку вы все, современное студенчество, соображ аете быстрее 
меня, я стараюсь не разжевывать, а обрисовывать тем у макси­
мально эскизным образом. Но все ведь понятно?

- Д а !
—  Спасибо. До скорого.



ВТОРАЯ 
ЛЕКЦИЯ

Для начала разберем ваши работы о Магдалене Жук. Почти все 
правильно выделили наиболее важные и пугающ ие моменты 
в этой истории. За кого принято молиться у  христиан? За пла­
вающ их и путеш ествую щ их. Для плавающ их и путеш ествую ­
щих делаются довольно серьезные исключения в христианском 
посте. И это не потому, что путеш ествие —  это всегда такой уж  
труд. Для советского человека, обычно запертого в границах, 
что в советское время, что сейчас, —  путеш ествие скорее ра­
дость. Но проблема в том, что это состояние уязвимости. Душа 
человека в тот момент, когда он странствует с места на место, 
более уязвима для внеш него вторжения. Кроме того, отель —  
устойчивый триллерный топос, вспомните «Четыре комнаты», 
«1421», то же «Сияние»: это место, через которое проходит м но­
ж ество постояльцев. И каждый оставляет там частицу своей 
душ и. И эта частица душ и далеко не всегда дружелюбна к сле­
дующим. Вспомните стихи Линор Горалик:

Моя Матильда, черт тебя дери!

Любить тебя —  как есть из общей миски:
На дне всегда находятся огрызки 

Тех, кто успел поцарствовать внутри.

Ж енщина, которая пропустила через тебя множество любов­
ников, является такой же ловушкой для чуж их душ. И попадая
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в ее внутреннее пространство, ты для них особенно уязвим. 
Отсю да, кстати говоря, патологический страх венерических 
болезней, который владеет всей романтической литературой. 
Это болезнь связей, панический страх тех связей, которые ты 
устанавливаеш ь в мире. Отель в этом плане особенно ужасен. 
Хочу вам напомнить классические стихи Евгения Винокурова:

Боюсь гостиниц. Ужасом объят 

При мысли, что когда-нибудь мне снова 

Втянуть в себя придется тонкий яд 

Ковров линялых номера пустого.

Ужас в том, что в отеле ты остаеш ься один с чуж ими вн у­
тренними мирами. Поэтому идея лабиринта-гостиницы , по­
стоянно приводящ ей ж енщ ину туда, в ее комнату, —  это в н е­
котором смысле метафора блужданий по своему внутреннему 
миру, который приводит тебя всегда в исходную точку.

Я могу вам напомнить еще одну готическую  историю, ко­
торая, правда, разоблачена, это все оказалось вымыслом, но 
это вымысел необычайно красивый. Это история Элизы Лэм, 
которая —  мож ет быть, вы помните, —  покончила с собой 
таинственно в отеле, поехав путеш ествовать, и с ней связана 
наиболее страш ная пленка, которая постоянно анализиру­
ется в интернете, съемки видеокамеры, где Элиза Лэм очень 
странно ведет себя в лифте. Она разговаривает с кем-то неви­
димым. Никому не советую эту пленку смотреть. Она оказалась 
результатом монтажа, но как идея это гениально, понимаете? 
Кроме того, совершенно непонятно, как она забралась в этот 
бак с водой, в котором утонула. А  то, что она сделала это сама, 
совершенно очевидно.

Значит, по двум главным линиям —  линия Востока и линия 
отеля —  все отработали блестяще. Но есть третья линия, самая, 
на мой взгляд, интересная, которая разработана всего у  трех 
авторов. Это линия родственников, линия семьи. Придумана 
история, что Маркуса не было, что это любовник, которого она 
выдумала. Почему она летит одна? Вот здесь нож просун ут
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в очень важ ную  щель. П отому что М аркус —  воображаемый 
друг, воображаемый любовник. Он выходит к ней всегда, когда 
она остается одна, причем выходит из стены. И это предлагает 
нам довольно любопытный концепт отеля, в котором сохра­
нились мании, фобии всех, кто там  когда-либо остановился. 
Отель, который имеет, в сущ ности, терапевтическую  ф унк­
цию, который вы тягивает из вас ваше безумие и принимает 
его в себя. Отель, который является коллекцией безумий. Это 
очень красивая идея, из которой можно сделать хороший цикл 
рассказов, м еж ду нами говоря. Дело не в ее личном сумасш е­
ствии, к которому были предпосылки. Ну, например, что мы 
знаем о ее семье? Что она бесконечно привязана к родителям, 
она одинокий, поздно созревший ребенок, она очень зависима 
от окруж аю щ их. То есть перед нами реальные предпосылки 
сумасш ествия. А  М аркус, что очень важно, говорит подозри­
тельно монотонно. Не потому, что он пытается ее уговорить, 
а потому что он, скорее всего, равнодуш ен к этой ситуации. 
Он говорит не так, как любящий мужчина, согласитесь. Любя­
щий мужчина ту т  бы хлопотал и лопотал, орал бы, хлопал себя 
по ляжкам —  «Да что такое, я сейчас прилечу, все разрулю...» 
А  он разговаривает подозрительно спокойно. И это наводит на 
мысль о том, что он в этой ситуации не просто так ведет себя 
слишком нормально. Он, по всей вероятности, или недостаточ­
но ее любит, или даже рад тому, что с ней происходит. Отсюда 
фундаментальный вывод: почему предательство ее семьи было 
бы нам страшнее, нежели ее личная душ евная болезнь? Пото­
му что семья —  это та последняя опора, на которую мы можем 
рассчитывать всегда. Это тот предел, за которым и начинается 
триллер —  то есть подмена фундаментальной конвенции.

Одинокая девушка —  уязвимая и вместе с тем убийственная, 
по-своему неодолимая красота —  это всегда довольно страшно, 
как у  Полански в «Отвращении». У Трумена Капоте носителем 
безумия и ужаса всегда является одинокая девушка. И не только 
в « Завтраке у  Тиффани», где она попадает в зависимость от ма­
фии, но и в Night Tree, конечно, самом страшном рассказе Капоте,
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мы о нем будем говорить подробно, и в «Безголовом ястребе». 
В «Ястребе» появляется лейтмотив ее безумия —  страх перед 
мужчиной, перед сквозным персонажем ее жизни, которого 
она называет Дестронелли —  разруш итель. Этот любовник 
и убийца ее учительницы или покровительницы попытался ее 
растлить. Все мужчины кажутся ей его воплощениями или тай­
ными союзниками. В «Отвращении» героиня того же склада —  
безумная девственница, одержимая своей чистотой, при этом 
фантастическая красавица. Но она к сексу чрезвычайно холод­
на. И помните, в «Безголовом ястребе» герой переспал с этой 
сумасшедшей девушкой, но она ничего не почувствовала. С чем 
это связано? Вероятно, с тем, что любовь требует отзыва, тр е­
бует размыкания душ евного одиночества. А  этот тип героини, 
в том числе Магдалена Жук, эти внезапно сошедшие с ума кра­
савицы —  они зациклены именно на своей чистоте и на страхе 
контакта.

Но ф ундаментальная конвенция триллера, сф орм улиро­
ванная Делёзом, выдающимся французским мыслителем, —  
заключается в нарушении тождества, разруш ении привычной 
функции предмета, в его подмене. Вспомним фразу, ставш ую 
лейтмотивом фильма «Твин Пике»: «Совы не то, чем кажутся». 
Особенная важ ность этого принципа в том, что сов в фильме 
практически нет, никакой роли в сюжете они не играют. Сова 
сама по себе символ ночи, мудрости, загадки, но в фильме совы 
практически не появляются, и их отсутствие является еще бо­
лее страш ным знаком. Основополагающ им признаком тр и л­
лера является подмена функции и обнаружение на месте при­
вычного предмета чего-то изначально чудовищ ного, чего-то, 
что таилось под мирной оболочкой. Кстати, гибель молодой 
прелестной женщ ины Лоры Палмер тоже в высшей степени 
готична. Правда, Лора скорее похожа на тот отель, в котором 
уж е гостили десятки постояльцев. А  мы видим, что дом, тради­
ционное прибежище, место уюта, все более становится ареной 
триллера, местом ужаса. Летний лес, который кажется уютным 
и гостеприимным, выглядит пространством риска. Кстати го­
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воря, у  Пастернака сказано в «Докторе Живаго»: «Доктору ка­
залось. .. что в лесу обитает Бог, а по полю змеится насмешливая 
улыбка диавола». Это очень страш но сказано, Пастернак тоже 
знает толк в страшном.

Развитие триллера шло, как ни странно, по линии развития 
топосов, в которые триллер помещен. Скаж у больше: развитие 
этих топосов является, по мне, самым интересным зеркалом, 
в которое может посмотреть человечество. На ранних этапах 
развития готики самым частым местом действия, в том числе 
и в первом готическом романе Горацио Уолпола, который так 
и называется —  «Замок Отранто», —  становится замок. А  т е ­
перь вопрос, на который опять-таки только талантливый сочи­
нитель сможет ответить адекватно. Почему замок?

—  В замке много темных углов.
—  Да темных углов в мире вообще полно, но именно замок —  

напоминание о былом величии, голос прошлого, это место, от­
куда уш ла жизнь. В замке обитают призраки, но они-то и есть 
метафора мертвой славы, былых пиров, навсегда утраченного 
расцвета. Стругацким принадлеж ит очень точная фраза: про­
шлое беспощ адно по отнош ению  к настоящему. Собственно, 
как и будущ ее тоже. Прошлое всегда страшно, потому что оно 
вдохновлялось ж естокими идеалами, потому что оно и было 
ж естоким. Прошлое не м ож ет простить нам, что мы живы. 
Вступая под своды замка, мы чувствуем  зловонное дыхание 
этого непрощающего прошлого, которое, конечно, считает себя 
лучше, достойнее нас. Оно все время требует ответа —  такие 
ли мы, как они ждали? Конечно, не такие. Нет в нас кровожад­
ного рыцарственного духа, готовности умирать и убивать, всей 
той готики, которая сейчас активно эксплуатируется русской 
патриотической литературой: мертвые спраш ивают с живых 
и недовольны ими. Замок —  место ж естоких пиров жестоких 
людей. Отсюда «Кентервильское привидение», сентименталь­
ная пародия Уайльда на классический ghost story, хотя Уайльд 
в «Портрете Дориана Грея» прекрасно нагоняет вполне серьез­
ного страху. Отсюда зловещий замок Дракулы. Прошлое хва­
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тает живых, преследует нас. Месть прошлого —  традиционная 
готическая тема: оно настигает либо в виде встреч с давними 
друзьями, что-то о нас знающими, либо в виде уж асны х вос­
поминаний, либо просто как м есть восставш их м ертвецов 
в традиционном сюжете о призраках. Замок страшен не потому, 
что полон темных тайн, а потому он передает грозный привет 
из Средневековья. А  Средневековье —  само по себе страш ное 
время и место. Но мы еще, конечно, должны вспомнить самый 
известный замок в литературе модернизма.

—  Кафка?
—  Конечно. А  почему страш ен замок у  Кафки? Туда нет 

входа. Туда нельзя попасть. Замок, вообще говоря, модель чего 
у  Кафки? Символ чего? Многозначный, хороший символ. Да, 
в общем, и роман-то, мягко говоря, неплохой.

—  Государство, система бюрократии?
—  О, если бы. Несомненно, это метафора власти, государства, 

но более широко глядя —  это метафора Бога. Кламм —  главный 
бюрократ деревни и одновременно служащий Замка —  посред­
ник м еж ду Богом и человеком. Замок —  Бог, который не под­
пускает к себе. В замке решаются судьбы обитателей деревни. 
Деревня у  подножия замка —  метафора мира, по Кафке, и, к со­
жалению, весьма точная.

Но замок —  не только напоминание о великом прошлом: это 
еще и свидетельство упадка, рокового и всеобщего обветшания. 
Замок у  Эдгара По в новелле «Падение дома Ашеров» являет­
ся метафорой великого прошлого, которое нависает над этой 
семьей как угроза. И помните, Родерик Ашер и леди Мэдилейн, 
брат и сестра, связанные, видимо, инцестуальной любовью, то 
есть еще одним символом вырождения, —  боятся звуков и кра­
сок внеш него мира; они хотят и не м огут покинуть это родо­
вое гнездо, потому что современность убьет их. Вы мне, кстати, 
легко подскажете фильм Бертолуччи, в котором брат с сестрой, 
измученные инцестуозными страстями, точно так же не могут 
покинуть свою парижскую квартиру.

—  «Мечтатели»!
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—  Да, история других мечтателей, которая отчасти, конечно, 
пародирует «Падение дома Аш еров» (как их огромная запу­
щ енная квартира пародирует треснувш ий дом Ашеров). За­
мок как монумент былого величия и источник уж аса —  очень 
важная тема для саспенса. Именно в замках происходит дей ­
ствие нескольких повестей такого классика триллера, как Гоф­
ман. Прежде всего это, конечно, «Майорат», потом «Эликсиры 
Сатаны». Для триллера вообщ е характерен м отив дегради ­
рую щ его величия, и именно поэтому викторианская Англия, 
Англия времен распада империи, становится ареной действия 
бесчисленных триллеров, и не только воображаемых, а вполне 
реальных, вроде неразгаданной тайны Джека Потрошителя. 
Мы уж е отмечали с вами, что триллер работает с основными 
подсознательными страхами человека. Страх упадка, распада, 
деградации, старости сопровож дает нас на протяжении всей 
жизни. Самый богатый, самый триумфальный землянин не мо­
ж ет откупиться от смерти. Поэтому жанр былого величия, раз­
рушения и упадка идеально резонирует с темой замка. Отсюда 
же еще одна важная составляющая триллера, которая является, 
например, главным носителем зла у  Гоффмана. Вы сами ее на­
звали —  это государство.

Майя Туровская считает, что Гофман в целом противосто­
ит немецкому духу, д у х у  государственности, консерватизма, 
потому что для Гофмана источником уж аса является власть. 
И в этом плане Кафка —  прямой наследник Гофмана, хотя, 
казалось бы, что у  них общ его чисто биографически, кроме 
языка? Попробуйте сформулировать, почему тема государства 
является готичной.

—  Потому что оно непобедимо.
—  Ну да, оно тотально, а готика как раз исходит из непобе­

димости злого начала. Но что особенно важно...
—  Оно анонимно!
—  Соверш енно точно. Оно безлико. Государство —  безлич­

ное зло, с которым именно поэтому нельзя сразиться один на 
один. Д опустим , я всегда настаиваю  на том, что благотвори­
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тельность долж на быть государственной, подконтрольной 
государству, прозрачной —  потому что тогда она анонимна, 
и никто не может за ее счет исправить репутацию. Но эта ано­
нимность может быть и злом. Государству нельзя отомстить, 
с ним невозможно полемизировать, оно склонно похищ ать 
и чуж ую  волю, чуж ую  субъектность. Поэтому тоталитарное 
государство привело к появлению огромного количества очень 
продуктивных триллеров. Сможете назвать их?

—  «Процесс»!
—  «1984»!
—  Конечно. Я очень этого ждал. Роман Оруэлла —  именно 

триллер par excellence. Более того, это саспенс. Самый пугаю ­
щий момент там —  помните, когда они, видя телескрин, смо­
трят друг на друга и говорят: «Мы покойники». И в этот момент 
телескрин повторяет: «Вы покойники». Ни одна экранизация 
этого не передает. «О государства истукан», —  сказал Пастер­
нак, но истукан ведь тоже ужасен, мы поговорим и об этом, —  
его умолять бессмысленно. В Советском Союзе культура трил­
лера просто не развита, иначе из советского опыта можно было 
бы сделать триллер такого масштаба, что Спилберг обзавиду- 
ется. И арена такого триллера может быть очень специфична. 
Кстати, если сочетать два мотива, а именно анонимность и все­
силие государства с одной стороны и чуж ое жилье с другой —  
пространство, в котором постоянно толкутся чуж ие душ и, —  
попробуйте угадать, какая локация могла бы стать идеальной 
ареной советского триллера?

—  Коммуналка.
—  Гениальная догадка. Я поражен уровнем коллектива, с ко­

торым мне приходится иметь дело. Вспомните начало «Хруста- 
лева», предпоследнего фильма Германа, где по пространству 
коммуналки, таинственному, запутанному, алогичному, бродит 
полусумасшедшая старуха и повторяет: «Сны... сны...»

—  Еще Булгаков, конечно. Нехорошая квартира.
—  Разумеется. «...Кое-кто из нас здесь лишний в квартире». 

Фраза, которая могла бы стать паролем советского триллера.
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Кстати, о коммуналке: самый популярный постсоветский трил­
лер —  цикл Юлии Яковлевой «Дети Ворона», где действие про­
исходит в питерской коммуналке, полной чуж их жизней, а ло­
кацией триллера является блокадный город. Блокадная зима, 
это я вам скажу, такая готика, какой не придумал никто. Вспо­
мним, например, фрагмент из первой части абсолютно готи ­
ческого романа Бориса Стругацкого «Поиск предназначения»:

Он дважды оглянулся. Один раз —  на всякий случай, 

а второй раз специально, чтобы (со страхом) поглядеть 

на солнце.

Солнце уже ползло к закату и было у  него за спиной —  

слепящий расплывчатый кусок ледяного тумана на беле­

сом серо-голубом небе, перечеркнутом белым инверси­
онным следом немецкого самолета-разведчика. В этом 

солнце и в этом небе не было никакой жизни, ничего, 

кроме обещания скорой и неизбежной смерти, точно так 

же, как и в этих высоких, выше человека, сугробах вдоль 

тропинки, в этих мертвых, ослепших без стекол, домах, 

бездымных мертвых печных трубах и в этой мертвенной 

тишине и мертвенном безлюдье вокруг.

(Много лет и даже десятилетий спустя, когда уже и следа 

не осталось от того тщедушного, полумертвого, слезото­

чивого мальчика, и умерла среди людей сама память об 

этом мертвом, в белый саван затянутом опустелом горо­

де, он продолжал помнить и ненавидеть: январь, белую 

снежную пелену улиц и пустырей, это морозное белесое 

небо и этот слепящий кусок тумана вместо солнца. На­
всегда, до конца, до последней в себе капли жизни...)

Там дальше еще страшнее. Но я боюсь увлечься и прочесть 
вам всю главу с людоедом, вплоть до уж асны х слов: «Он еще 
падал, когда с головой убийцы вдруг что-то произошло. Голова 
у  него стала вдруг расти, раздаваться во все стороны, красные 
трещ ины появились в морщинистом лице, слетели с носа и ку­
да-то пропали очки, лицо раскололось, брызнуло в стороны
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красным, желтым, белым —  и мальчик перестал видеть...» На­
деюсь, теперь вы мимо этого романа не пройдете.

Но пойдем далее! В 1833 году появляется в Париже книга, 
которая состоит из фольклорных стилизаций Проспера Ме- 
риме, настолько убедительных, что они соблазнили Пушкина, 
и Пушкин взялся ее переводить, создав один из лучших своих 
циклов. Называлась она «Гузла». Гузла, гусли —  трансильван­
ский струнный инструмент. И с этого момента в мировую лите­
ратуру триумфально входит тема вампиризма. Строго говоря, 
первым вампирским текстом —  1819 —  был английский роман 
Джона Полидори, который так и называется —  «Вампир» (само 
слово, как и миф, славянского происхождения); но роман По­
лидори, хоть и имел некоторый успех, художественно гораздо 
слабей легенд Мериме, сегодня его мало кто читает.

В свое время Сергей Лукьяненко, когда он был еще прилич­
ным фантастом и сообразительным малым, сказал: «Ведь если 
вдуматься, вампир символизирует некий идеал потребитель­
ского отношения ко всему. Он все время потребляет —  чуж ую 
кровь, чуж ую  ж изнь... Для аудитории по большому счету уже 
нет принципиальной разницы, что именно пьет вампир —  че­
ловеческую кровь или шампанское по десять тысяч долларов 
за бутылку. И то, и другое воспринимается просто как некий 
напиток, доступны й лишь избранным, в круг которых хочет­
ся попасть любой ценой». Иными словами, вампиризм —  это 
тема консюмеризма и гламура, что прекрасно отобразил Пеле­
вин. Но давайте будем откровенны —  это не только консюме­
ризм. Вампиризм —  это тема буржуазии, то есть рантье: ничего 
не производя, паразитировать. П ростите меня за такой м ар­
ксистский подход к совершенно не марксистскому предмету, но 
ведь замок —  это тема аристократии. А чем отличается буржуа 
от аристократа ? Его величие не завоевано, а куплено; тема мно­
жества текстов XVIII—XIX веков —  потуги буржуа купить себе 
приставку «де», завоевание Парижа Растиньяками, н увори­
шами, парвеню. За буржуа не стоит кодекс, у  него нет понятия 
о чести: у  аристократа нет выбора —  буржуа выбирает и поку­
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пает себе все. Аристократ получил по наследству —  буржуа за­
работал. Буржуа хочет купить себе замок с призраком, поэтому 
вампирская литература буквально помешана на аристократиз­
ме: отсюда интерес к Дракуле, который был при жизни вовсе 
не романтическим персонажем —  его романтизировал Брэм 
Стокер в эпоху расцвета буржуазной, неоготической культуры. 
Чем отличается аристократический триллер от буржуазного? 
У бурж уа нет родового проклятия —  которое есть, скажем, 
у  графа Шемета из «Локиса» Мериме. Аристократия вырожда­
ется, гибнет под гнетом наследственны х заболеваний и род­
ственны х браков. А  бурж уа —  это, как правило, зажиточные 
крестьяне, выбившиеся в люди. Буржуа пытается стать аристо­
кратом, но не может. Он ж ивет на проценты с ренты. М еж ду 
прочим, облик кровососа, паразитирующего на рабочем классе, 
возникает в мировой сатире очень часто. И вот тогда-то появ­
ляются в триллерах сначала трансильванские, потом британ­
ские, потом американские вампиры из «Сумерек»... Я не буду 
вдаваться в историю  жанра вампирской легенды, потому что 
вампиры появились в Трансильвании не просто так, это м ест­
ная легенда, бывают такие страш ные экзотические поверья 
в некоторых точках географических разломов. Это место схо­
ждения трех стран, трех культур, перекресток Европы, встреча 
многих религий и мифологий. Истории вполне реальных пер­
сонажей, Петра Благоевича и Арнаута Павле, хорошо докумен­
тированы и уж  подлинно леденят кровь —  почитайте в свобод­
ное время. Я как-то Синявского спросил, он был замечательным 
фольклористом: почему вампир не вызывает радости у  р од­
ственников? Вот пришел с кладбища дедушка, радоваться надо, 
сажать его за стол —  как и поступает Ш ухарт в «Пикнике на 
обочине»... Синявский объяснил: проблема в том, что дедуш ­
ка —  и они это уж е прекрасно знают —  может сущ ествовать 
только за счет живых. Он пьет кровь живых, потому что сам 
мертв. Кстати, подчеркнул Синявский, вампир ведь пьет кровь 
не потому, что он злой. Вот вам ещ е одно проявление м он­
стра, который зол против собственной воли, просто его при­
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рода такова. Здесь возникает важная триллерная эмоция. Когда 
вампир пьет кровь, по Синявскому, это он так целует. Это его 
способ выразить любовь. Он приникает к шейке внучки и на­
чинает ее высасывать, потому что это его единственный спо­
соб продемонстрировать свою приязнь. Вот свежий, 2022 года, 
сборник молодой американской фантастики Night o f the Living 
Queers (там каламбур —  queer означает и странности, и нестан­
дартную  гендерную ориентацию, и эта тема в нескольких рас­
сказах возникает, потому что сейчас это наикратчайший путь 
к читателю). Там потрясающий рассказ «Посещение», A Visitor, 
молодой перспективной писательницы Кэйлин Байрон. По сю­
ж ету —  очень грамотно выстроенному, с постепенным нагнете­
нием, —  в Хэллоуин к девушке приходит ее рано умершая мать. 
Уже шесть лет, как ее нет, девушке пятнадцать. Всякий раз, как 
она приходит, она стоит у  порога дома и не может войти, и отец 
девочки и сама девочка смотрят на нее со слезами, с бесконеч­
ной тоской. И с такой же тоской и любовью она см отрит на 
них. Это здорово написано. И вот в один прекрасный, уж ас­
ный Хэллоуин девушка говорит: будь что будет, мама, войди. 
Вы знаете, что вампир может войти, только если его позвали. 
Это очень важное сюжетное условие. И она входит. И девочка 
видит, как искажается безумной жадностью, бешеным голодом 
ее лицо, видит ее огромные зубы и когти, но мать еще успева­
ет ей сказать: деточка, что же ты наделала? Понимаете, она ее 
сейчас будет жрать, но она еще и ее жалеет страшно. Триллер­
ная эмоция сущ ествует на пересечении любви и ужаса, любви 
и омерзения, love and squalor, если помните Сэлинджера. И без 
любви она не действует.

А вот дальш е происходит важ ная эволюция. П рактиче­
ски одновременно —  в 1888 году —  появляются два текста, 
ознаменовавш их новый этап в развитии страш ного рассказа. 
В Англии это «Странная история доктора Джекила и мистера 
Хайда» Стивенсона, а во Ф ранции —  загадочная повесть М о­
пассана, которая называется «Орля». «Орля» —  на мой взгляд, 
лучш ее произведение М опассана, высший худож ественны й
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пилотаж. Любопытно, что тема любви, которой он прославился, 
там  отсутствует вовсе. Я говорил уж е о центростремительном 
развитии триллера, и вот в этих двух сочинениях человек про­
валивается в себя, в себе обнаруживает главный источник уж а­
са. Он оказывается не властен над собственной душой. В общем, 
это открытие, сопоставимое с появлением психологического 
романа. Кто-нибудь помнит, когда он зародился?

—  Веке в восемнадцатом? «Опасные связи»?
—  Ну, раньше, конечно. Первым психологическим романом 

считается «Принцесса Клевская», традиционно приписы вае­
мая мадам де Лафайет, —  это 1678 год; первый признанный 
шедевр этого жанра —  «Манон Леско» аббата Прево, 1731,  до 
сих пор едва ли не самая обаятельная героиня. Главный кон­
фликт этого романа —  о чем вы, вероятно, не задумывались, по­
тому что, суж у по себе, не задумывался я, —  способность и даже 
стремление человека поступать вопреки собственной выгоде 
или собственному чувству. Человек понимает, что страсть его 
погубит, и не может ей противостоять; человек понимает, что 
предрассудок его ош ибочен, —  как мания чистоты , диктат 
добродетели в «Принцессе Клевской», когда героиня попросту 
губит себя и влюбленного в нее человека, но не может преодо­
леть этого предрассудка —  именно потому, что рассудок перед 
ним бессилен. Способность человека действовать вопреки себе 
и вопреки логике собственной судьбы как раз и становится 
пруж иной действия психологической прозы; так вот, психо­
логический триллер строится на теме раздвоения личности, на 
теме одержимости неконтролируемыми желаниями, которые 
в пределе доводят героя до гибели. Попытки объективировать, 
вытеснить, назвать отдельным именем эту личность становятся 
главной темой триллера XX века. Мы постоянно это встречаем 
в собственно писательских судьбах: у  Мопассана был страшный 
двойник Подофил —  не путать с педофилом, так он называл 
свое злое внутреннее я; Глеб Иванович Успенский делил себя 
на Глеба и Ивановича и объяснял врачу —  это был острый алко­
гольный психоз, —  что набедокурил Иванович, а Глеб ни при
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чем. Не то чтобы эта болезнь появилась в конце XIX века —  в это 
время она была осознана; герой литературы XX столетия чаще 
всего делает не то, что хочет, и если у  него хватает воображ е­
ния —  он пытается эту внутреннюю личность объективировать. 
Доктор Джекил называет свое злое «я» Хайдом, то есть сокры­
тым, спрятанным, хотя и пишется он иначе; скрытое «я» героя 
Мопассана зовут Орля, он не знает, откуда взялось это имя —  
сам этот страшный двойник его нашептал; один из самых ж ут­
ких моментов в повести —  когда это имя проступает в сознании 
героя, как бы доносится —  не из далека, а из глубины.

Ужасно, когда твои враги —  твои домашние, это одно из са­
мых страшных высказываний Христа (Мф 10:36). Но еще уж ас­
нее, когда твой враг живет внутри тебя. Обратите внимание на 
великую догадку Стивенсона, на грандиозный сюжетный ход: 
Джекил и Хайд отличаются не только психологически. М ежду 
ними сущ ествует страш ное внешнее различие. Джекил высо­
кого роста, красавец, Хайд —  маленький, уродливый. (Любо­
пытный ход: крошка Цахес мог быть чьим-нибудь сбежавшим 
Хайдом.) Штаны Джекила длинны Хайду, он в них тонет. Д ж е­
кил —  шатен, а Хайд —  белобрысый. И у  него белые от ярости 
глаза. Вот этот маленький белый белобрысый Хайд мог бы нам 
подсказать великолепную повесть о том, как великана Ельцина 
сменил карлик Путин. Подсказываю всем идею триллера «Но­
вый Джекил» —  когда в кабинете Ельцина вдруг вместо него 
обнаружили Путина. Он выпустил свое зло, это был его един­
ственный способ спастись от смерти, он был тяжело болен, и он 
объективировал его. Красивая идея, правда? Тайная история 
доктора Ельцина и мистера Путина будет супер-мега-бестсел- 
лером, потому что Путин делает все то, что по партийной сво­
ей природе мечтал сделать Ельцин —  просто он сдерживался, 
а т у т  выпустил этого свирепого карлика. Проблема в том, что 
всякий Джекил в какой-то момент перестает контролировать 
Хайда. Хайд начинает вылезать непрогнозируемо, непредска­
зуемо, помимо воли героя. Кстати говоря, советский триллер 
тоже можно построить на идее несменяемости власти, пото­
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му что Кремль —  тоже замок и символ упадка, заговоренное, 
заколдованное место, в котором обитают страшные призраки 
прошлого и леж ит мумия. Призрак коммунизма —  какой мощ ­
ный готический образ! «Коммунистический манифест» Маркса 
и Энгельса —  поистине неисчерпаемый источник ужаса.

В плане характерных триллерных эмоций особенно значимо 
то, что Хайд счастлив. Самый момент извлечения Хайда —  все­
гда оргазм. Джекил как бы эякулирует Хайдом. Это всегда очень 
приятно, эйфорично. И отсю да та эйфория, которую испыты­
вают путинисты, военкоры, телеведущ ие, все идеологи войны. 
М ир захватили Хайды, Цахесы —  где в это время находятся 
Джекилы, вопрос отдельный...

—  Уехали.
—  Тоже хороший ход, воспользуйтесь, напишите.
—  Но если в советском так много страш ного, почему совет­

ский триллер был не развит?
—  Понимаете, легче всего ответить, что советская империя 

была построена на материалистическом мировоззрении, а по- 
томутриллера не одобряла. Но причина глубже, потому что как 
раз ничего материалистического в СССР не было —  идеали­
стическая страна, где словам верили больше, чем собственным 
глазам, где выполняли оккультные обряды и все подчиняли 
безумным ритуалам. Просто советские триллеры были другой 
природы. Елена Иваницкая проницательно заметила, что люди 
не любят читать про страшное, потому что страшное на самом 
деле —  это Шаламов или Виктор Франкл, лагеря и концлагеря, 
«Красная книга ЧК» с данными о пытках и т. д. Это надо быть 
совсем уж  извращенным любителем. Советское страшное было 
слишком сильно, грубо, материально, чтобы быть таи нствен ­
ным. Это уж е другой жанр —  макабр. Помните, как Остап Бен­
дер объяснил, что произошло с Вечным Ж идом в петлюровском 
Киеве? Ужасы революционной России (тогда это была именно 
Россия) вытесняют сказочную, фантастическую , готическую  
культуру: это другая готика. Это соотносится примерно так же,
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как эротика и порнография. Саспенс —  это подозрение, а со­
ветская реальность XX века —  это, увы, точное знание.

Возвращ аясь к готическим пространствам : их основная 
черта —  пусты нность. Они безлюдны, потому что населены 
иными, нечеловеческими существами. Это лес, пустыня (место 
действия больш инства арабских и африканских триллеров), 
болото, на котором духи зла царствуют безраздельно, —  и едва 
ли не в первую очередь океан, потому что мы понятия не име­
ем, что там происходит. В «Моби Дике» Мелвилла океан —  это 
метафора смерти, корабль —  гроб, в котором герой в конце 
концов и спасается; капитан Ахав плавает со своим экипажем 
по океану бесконечности, и в этом океане водится страшное су­
щество —  Бог, белый кит, хозяин этой бесконечности, которого 
китобои пытаются, по-библейски говоря, уловить удою.

Главное пространство триллера у  Лавкрафта —  океан, у  Эд­
гара По его тоже много, особенно в «Повести о приключениях 
Артура Гордона Пима». У Роальда Даля и Амоса Тутуолы —  пи­
сателей очень разных, но одинаково чувствительны х к таи н ­
ственному, —  действие часто переносится в пустыню, у  Кинга —  
в леса штата Мэн. Но все это прошлый век, потому что в нашем 
столетии триллер переселяется в новое пространство —  ви р­
туальное, и главным его действующим лицом становится ком­
пьютер или телефон.

Дж инн, так сказать, сменил бутылку. Нечистая сила пере­
селилась в гаджет. Как в недавней песне БГ: «Господи, прости, 
ну и гад же ты, ты и все твои гаджеты» (справедливости ради, 
я первым употребил эту рифму в 2008 году на церемонии «Бе­
лого слона»:

Где садовник, копая напористо,
Пацаненку кричал «Ну и гад же ты !»,
Или там, где прибытие поезда, —

Так и верят в прогресс или в гаджеты.

Имеется в виду европейский кинематограф. Но рифма-то, 
при всем изяществе, на поверхности).
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В какой-то момент нечистая сила, которая раньше гнезди­
лась в таинственных артефактах, например в лампе, переселя­
ется в интернет, знающий о нас больше нас. Телефон обладает 
волшебной способностью уничтожать расстояние, приближать. 
Очевидно, что в любом доме в бытовых приборах, от пылесоса 
до фена, тоже ж ивут и действую т страшные персонажи. Это от­
части корреспондирует с сюжетом об ожившей кукле —  меха­
низме, у  которого завелась своя воля, —  но виртуальное и дол­
жно быть пристанищ ем всякой нечистой силы, ибо она тоже 
виртуальна. Поэтому к следую щ ему занятию мы берем тем у 
ожившей куклы, а через занятие —  еще более готическую тему 
превращ ения животного в человека и наоборот. В качестве за­
дания рекомендую добровольцу взять доклад «Тема ожившей 
куклы в книге Бытия». А в качестве реальной истории, которую 
я предлагаю к следующему разу проанализировать, мы возьмем 
дело о свинцовых масках, которое имело место в 1966 году в Ла­
тинской Америке. Почитайте о нем в интернете и разберите, 
что там особенно страшного.

Какие есть вопросы, пожелания и прочее?

—  Вы говорили, что, по Делезу, страшное —  это наруш ение 
привычных функций предмета. Но мы несколько раз утыкались 
в то, что у  смешного такая же структура. Где грань?

—  Очевидно, что смешное и страш ное часто движ утся па­
раллельно, и в любом триллере гротеск является эффектной 
краской (например, первые две пугалки оказываются обман­
ками, все неуверенно смеются). Более того, в любом анекдоте 
рассказан триллер. Проблема в интенции. Смешное разрушает 
функцию в сторону снижения, а страшное —  в сторону возвы­
шения. У Булгакова, когда коммуналка оказывается местом для 
бала сатаны, это возвышение, и это готично. А вот когда веч­
ность оказывается банькой с пауками, это смешно, хотя чрез­
вычайно противно.

—  А вы можете провести грань между мистикой Запада и Во­
стока?
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—  Внимание, здесь важ ная разница, действительно. М и­
стика Запада —  преимущ ественно мистика, связанная с дея­
ниями рук человеческих, с творениями человеческого разума, 
который вырывается из-под контроля. Х ристианство чуж да­
ется мистики, ибо где мистика —  там негде взяться моральной 
ответственности. М истика Востока —  контакт с непостиж и­
мыми силами, постоянное вторжение волшебных предметов, 
гигантских джиннов и так далее. Кстати, очень частая фигура 
в восточной сказке —  звездочет. Почему?

—  Это переводчик с непонятного на понятный.
—  Прекрасная формула. Он транскодер, он транскодирует 

послание неба людям, а в функции звезд на Западе, к сожале­
нию, вы ступает государство, патрон, сюзерен. На Востоке вы 
находитесь все время в руках бож ественных сил. Еще до му­
сульманства это было так. А  ислам это подчеркнул в огромной 
степени.

—  А какой же вид уж аса при этом на нашей территории быв­
шей, когда народ весь под звездами и под астрологами, а госу­
дарство пытается навязывать свои пугалки?

—  Справедливое наблю дение. Именно поэтом у больш ая 
часть России ж ивет в язычестве. Народ заразил этим языче­
ством государство. И храм вооруженных сил в Одинцове —  это, 
простите, храм языческий, капище Ваала.

—  А можно взять « Золотой ключик» как пример готического 
романа?

—  Да ради бога. Вооруж ивш ись статьей М ирона П етров­
ского «Что отпирает „Золотой ключик”».



ТРЕТЬЯ
ЛЕКЦИЯ

Разберем сначала, по итогам вашего домашнего задания, «кейс 
свинцовых масок». То, что я сейчас буду говорить, сложно, но 
интуитивно вполне постижимо. В готике обычно есть три слоя. 
Правда, эти три слоя присутствую т так или иначе во всем, что 
мы понимаем и говорим. Сейчас я формулирую главную вещь 
в готике, но понять ее очень сложно. Религиозная вера про­
ходит три этапа. Этап первый —  детская вера. Все хорошо, как 
в сказке. Добро побеж дает, мир в целом к нам благорасполо­
жен. Этап второй —  подростковое разочарование. Бога нет, мир 
несправедлив, закономерностей в нем нет. И этап третий, до 
которого не все даже доживают. Подчас все несправедливо, но 
Бог есть и действует. Более того, вопреки всем очевидностям, 
Бог является творцом мира и вмеш ивается в историю. Вот до 
этого додумывается и доживает, как правило, не каждый.

В постижении готики есть три уровня. Первый —  все не то, 
чем оно кажется, и природа мира страш на и хаотична, в ней 
нельзя проследить никакой логики. Второй уровень, до кото­
рого в данном случае додумалась Лида Китаева в своем домаш ­
нем задании. У нее придумана некая таинственная секта. Эта 
секта объединяет в себе людей, стремящихся к экстремальному 
опыту и потустороннему контакту. У нее чрезвычайно развет­
вленная агентура по всему миру. Эта секта вовлекает в свои 
ряды с одинаковой легкостью и доверчивых оборванцев, и ум ­
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ных образованцев. Далее Китаева делает второй шаг. У этой 
секты одна чрезвычайно примитивная и прагматическая цель. 
Этот синдикат обирает бедняков, потрош ит богатеев, отбирает 
у  людей последнее, давая им призрачную надежду на контакт. 
Секта выглядит демонической, а на самом деле это примитив­
ный синдикат по грабеж у доверчивых идиотов. А  теперь, вни­
мание, третий шаг. Обнаруживается, что действительно есть 
какая-то внеш няя трансцендентная сущ ность, которая эту 
секту всего лишь использует. Боюсь, я пересказал сейчас свой 
роман «Остромов, или Ученик чародея» —  где Остромов думал, 
что он жулик, не понимая, что он орудие высших сил.

Главная ош ибка конспирологии в том, что она остан ав­
ливается на втором шаге. Мы везде подозреваем структуру, 
схему, но не понимаем, насколько эта схема глубока и м ета­
физична. Скажем, герой рассказа Андрея Синявского «Ты и я» 
думает, что за ним следит КГБ, а за ним следит Бог, он нахо­
дится в поле его зрения. Вот в этом и есть основа готического 
мировоззрения: то, что мы принимаем за скучное земное зло, 
имеет куда более глубокие корни. Скорее всего, спиритический 
сеанс —  обман. Но то, что водит рукой спирита, —  не обман, это 
реальность высшего порядка. Я хотел бы остановить ваше вни­
мание на двух вещах, которые мне понятны эмпирически, но 
я не понимаю, как это работает. Есть два типа тайн. В первом 
случае мы знаем слишком мало, чтобы реконструировать исто­
рию. А во втором —  слишком много, и не можем отсеять лиш ­
нее. Например, мы слишком много знаем о перевале Дятлова 
и поэтому выделить основную  версию не можем. А  слишком 
мало мы знаем именно о случае свинцовых масок —  там зияют 
огромные лакуны. Так вот парадокс: тайны, о которых мы знаем 
слишком много, вызывают у  читателя и зрителя подсознатель­
ное чувство тревоги. Вроде бы вот все налицо, факты изучены, 
но мы не можем определить генеральную версию. Наши зна­
ния достаточны, а способности недостаточны. Наконец я могу 
с вашей помощью сформулировать, в чем основа тревоги: реш е­
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ние зависит от нас, оно очевидно, оно в нашей власти —  но мы 
испытываем недостаток сил.

Второй вид тайны —  разбираемая сегодня история, когда 
у  нас слишком мало сведений и все нитки, за которые мы мог­
ли бы потянуть, почти сразу обрываются. Это и непонятный 
джип, и неразборчивая записка, и препарат, который они при­
няли, и везде дыры. Вопрос: какое чувство вызывает тайна, пазл, 
в котором не хватает фрагментов?

—  Беспомощность.
—  Беспомощность —  чувство слишком рациональное, хотя 

это почти точно.
—  Злость, раздражение.
—  Не думаю. М не т у т  видится скорее приятное чувство, 

что есть что-то сакральное, непостиж имое, чего мы никогда 
не узнаем  и никогда не поставим под контроль. Блоковское 
«есть еще океан», —  фраза, записанная им после катастрофы 
«Титаника»: помимо бурж уазной пош лости, есть ещ е океан 
неведомого. Жестоко сказано, но честно: «Титаник», думаю, за­
тонул из-за того, что все слишком его ненавидели, как в « Гос­
подине из Сан-Ф ранциско». Так вот, загадка с утраченными 
фрагментами вызывает бесконечную лирическую грусть. Ко­
гда вы стоите перед лицом непознанного, когда вы видите, что 
сущ ествует на свете непознаваемое, к которому вы даже не под­
ступитесь, —  это примерно то же чувство, с каким мы в детстве 
смотрим на звезды. При наш ей жизни никто не приблизится 
даже к ближайшей из них.

—  Странно, а у  меня это безразличие.
—  Ну, вы счастливы й человек. Безразличие тож е, кстати, 

довольно печальное чувство, потому что когда вы встречаете 
свою бывшую и см отрите на нее с безразличием —  грустнее 
этого не может быть вообще ничего, это значит, что нечто в вас 
умерло. Но когда мы говорим о готических эмоциях, одной из 
главных является anxiety —  труднопереводимое колючее слово. 
Это тревога, переходящая в одержимость. А вторая —  эмоция 
глубокой, чистой и как бы составляющей основу мира печали.
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Тот эфир, через который все передается, —  печаль. Она есть, на­
пример, в Extra-Terrestrial Спилберга: мы понимаем, что можем 
прикоснуться к бесконечности, но не можем ни вместить, ни 
постичь.

—  А беспомощность —  готическая эмоция?
—  Еще какая! Возьмем прокрастинацию  —  когда вы ч ув­

ствуете, что нечто надо сделать, но сделать не можете. Какой 
гениальный триллер можно было бы сделать из «Обломова»! 
Человек физически способен встать с дивана, но морально 
не может этого сделать. Я очень всем рекомендую картину Бу­
нюэля «Ангел истребления». Я, кстати, даже не знаю, почему 
она так называется. Собралась интеллигенция на вечеринку —  
и вдруг понимает, что не может покинуть дом, просто не может 
из него выйти, без развязки и объяснения причин. Та же си туа­
ция, что и в романе Кинга «Под куполом».

И вот еще одна эмпирически понятная мне закономерность, 
которая особенно наглядна в деле о свинцовых масках. Вопрос 
ко всем: кто с большей вероятностью становится героем готи­
ческого сюжета —  герой или маленький человек?

—  Маленький человек.
—  Разумеется, потому что состояние беспомощности перед 

тайной —  эмоция маленького человека. Кто мне назовет самый 
известный русский триллер о маленьком человеке?

—  «Шинель».
—  Молодцы! Приятно иметь дело с подготовленной ауди­

торией. В «Шинели», кстати говоря, происходят две эволю­
ции. Первая —  страшная эволюция мира Акакия Акакиевича, 
когда он понимает, что мир не ограничен его департаментом 
и есть темные улицы, на которых крадут шинели. Но проис­
ходит и страш ная посмертная эволюция Акакия Акакиевича, 
который оказывается чудовищ ны м привидением. Я думаю, 
что русская революция предсказана у  Гоголя лучше, чем у  кого 
бы то ни было. Маленький человек начинает срывать шинели 
с больших. Кстати, тоже вещь, понятная мне разве что эмпири­
чески: одна из самых сильных триллерных эмоций —  конфликт
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бесконечно огромного и бесконечно малого. Вообще сочетание 
малого и великого, великана и карлика, что так хорош о обы­
грал Линч в «Твин Пиксе», характерная примета готики. Слиш ­
ком большой и слишком малый —  две патологии, два выхода 
из обыденности. Возможно, потому они и пугают, как всякая 
крайность. В случае свинцовы х масок это контраст м алень­
ких людей и огромной горы, на которой их нашли. Не желал 
бы я посещ ать эту запущ енную  местность, которая с тех пор 
ничуть не стала цивилизованнее.

Вот почему, кстати говоря, ситуация нынешней войны так 
готична и так близка всем. Маленькая Украина противостоит 
огромной России. Слиш ком больш ой, болезненно больш ой, 
слишком большой для себя России —  маленькая Украина про­
тивостоит, как Давид Голиафу.

И эти два механика представляются персонажами, которые 
олицетворяю т маленького человека наш его времени. Я пред­
ставляю этих механиков, я представляю, как от них пахнет по­
том и куревом, как они всю жизнь занимаются своими радио- 
деталями, извлеченными из чуж их сломанных приемников. Вы 
же видели фотографии этих масок: как они грубо сделаны, как 
неумело. Мы понимаем, что это сделано неумелыми и невезу­
чими людьми. Два лоха, которые поверили в бесконечность. 
Нет ничего более мистического, чем лох.

И наконец, последний вопрос по свинцовым маскам. С кем 
они выходили на контакт с помощью радиоприемника? Бога 
не предлагать.

—  С дьяволом?
—  Ненамного лучше, прямо скажу. По-моему, с такими же 

сумасшедшими, как они сами. Вспомните финал «Града обре­
ченного» Стругацких. Кого видят Изя и Андрей, когда к ним 
кто-то приближается по пустыне? Самих себя. Они выходят 
на контакт с собой. Идеальный триллер —  это когда вы выхо­
дите на контакт с некой непостижимой сущностью, и эта сущ ­
ность оказывается вашей тайной личностью , ваш ей душ ой. 
Как у  Вийона: «Я знаю все, но только не себя». Самая готиче­
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ская французская баллада. Обязательно вспоминается «Сердце 
ангела» Паркера по «Падшему ангелу» Хьёртсберга —  детек­
тив, ищ ущ ий самого себя, и есть готика. Истинный страх —  
это не контакт с Богом или дьяволом, это контакт с неведомым 
двойником.

—  А то, что это происходит в Латинской Америке, м естно­
сти довольно мистической, Мачу-Пикчу, рисунки Наска, все 
такое, —  это играет роль?

—  Разумеется! Латинская Америка —  чуть ли не главная 
локация современных триллеров, родина Хуана Рульфо с его 
«Педро Парамо», родина Роберто Боланьо, любимого моего 
прозаика, автора гениального «2666»! Что такое Латинская 
Америка с политической точки зрения? Это континент, на 
котором случились две колонизации: сначала инкская, потом 
поверх нее прокатилась испанская. Поэтому местное население 
в значительной степени бессильно, разочаровано, абсолютно 
дем отивировано, пассивно перед любой ди ктатурой , и д еа­
листично. Это люди, которые м огут поверить в историю  со 
свинцовыми очками. Россия же тоже прошла две колонизации. 
Одна колонизация варяжская, вторая хазарская.

Теперь переходим к проблеме куклы. Мы сегодня будем 
разбирать повесть о Буратино, анализировать ее в контексте 
страш ной истории об оживш ей кукле. Буратино соверш ает 
одну глубоко готическую вещь в этой истории: он носом про­
тыкает реальность. Помните, когда он протыкает картину? Нос 
Буратино, как и нос де Бержерака, —  его уродство, но прежде 
всего это инструмент для протыкания реальности.

Все легенды об оживших куклах довольно страшны, включая 
историю о сотворении человека во всех религиях и мифологиях. 
Кукла становится подобна человеку, потому что перенимает его 
главную способность. Но что есть ключевое свойство человека?

—  Творческая способность?
—  Ах, оставьте. Далеко не все люди ею наделены. Слуш ая 

вас всех, я дошел до самой страш ной мысли, которая меня 
не устраивает, которой я не хотел бы делиться, но которая
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верна, и она вам много раз пригодится —  не только в триллере, 
а в жизни. Сущ ность человека —  предательство. Способность 
предавать. «К предательству таинственная страсть», по Ахм а­
дулиной. Это то, что сказал Арестович: сущ ность и сверхза­
дача м одерниста —  предательство. М одернист обречен пре­
дать свою врож денную  данность, свою кровь, свою страну. 
Самостоятельный и независимый человек только и начинается 
с предательства, с измены всему врожденному. Как сказал тот 
же Боланьо, —  меня потрясла эта фраза из позднего ин тер­
вью: «Лучшее, что вы можете сделать с родиной, это забыть ее». 
Иными словами, предательство куклы, предательство человека 
по отношению к Богу выражается в свободе нашей воли. Про­
явив свободную волю, кукла демонстрирует то, что Адам и Ева 
продемонстрировали Богу. Они вызвали его разочарование... 
но и восхищ ение в каком-то смысле. Человек становится чело­
веком с того момента, как он изгнан из рая.

—  Когда женщ ина уходит, для нас это предательство, а для 
нее прогресс.

—  Когда как. Это может быть для нее и регрессом. Но, к сож а­
лению, свобода начинается с измены. Это то самое, что сказал 
Чернышевский —  точнее, что Лопухов говорит Вере Павловне 
после ее признания, что она полюбила другого: «Прежде, мой 
друг, я тебя только любил, а теперь уважаю». Мне это чуждо, и, 
пожалуй, даже мерзко, но я понять это могу. Как понимаю и то, 
что лояльность может оказаться началом фашизма, что фашизм 
держится на лояльности.

—  А кто является аналогом оживш ей куклы в мире ф анта­
стики XX века? Клон?

—  Были и до клона прецеденты. Робот. Кто придумал это 
слово?

—  Карел Чапек.
—  Даже не он, а Йозеф Чапек, его брат. А  правила роботех- 

ники?
—  Азимов.
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—  Отлично. Каково первое правило роботехники по А зи­
мову?

—  Не навредить людям. Робот не может действовать против 
человека.

—  Соверш енно верно. А теперь важный вопрос: возможен 
робот, который будет соблюдать это правило?

—  Нет.
—  Гениальная догадка. Почему? Потому что благо человека 

не совпадает с его понятием об этом. То, что делает ожившая 
кукла, например Буратино, —  с точки зрения папы Карло бред, 
хотя в контексте всей истории это совершенно правильно. Тут 
противоречие в самой постановке вопроса: понятия робота 
о благе человека чащ е всего человеку враждебны. И кукла 
не может не сбежать от своего создателя —  как сбегает Элек- 
троник от профессора Громова; симптоматично, что играл его 
тот же актер, что и папу Карло, —  всеобщий папа советского 
кино Николай Гринько, он же папа Криса в «Солярисе» Тарков­
ского.

К вопросу о Буратино: что является вторым названием  
и главным символом этой книги? Золотой ключик. Ключ —  
символический предмет, имеющ ий долгую  символическую 
историю и много разнообразных трактовок. В триллерах много 
таких сакральных предметов: часы, весы, кувшин, нож, драго­
ценный камень. Ключ —  это и фрейдистский важный символ. 
А какие еще триллерные персонажи или предметы есть в пове­
сти?

—  Сверчок.
—  Правильно: он олицетворяет уют, но вместе с тем и пред­

упреж дает о готическом повороте, как у  Диккенса. Он подает 
голос, но его не видно. В сказке про Буратино он еще и ворч­
ливый мрачный предсказатель.

—  Еще камин. Это там, как в «Гарри Поттере», своеобразный 
портал.

—  Конечно. Страшно даже не то, что там портал. Страшно то, 
что там оказался театр под названием «Молния». Театр кукол —
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довольно страш ное дело. А  владельцем этого кукольного теа­
тра оказывается, скорее всего, Мейерхольд. Это в его системе 
актер —  кукла, тоже, кстати, периодически бунтую щ ая. Но 
что самое страш ное —  я не знаю, почему этот театр называ­
ется «Молния». А  книга итальянских впечатлений Блока, вы­
веденного в образе Пьеро, долж на была называться «Молнии 
искусства». Молния —  символ грозы, революции, преображ е­
ния. Я уж е не говорю о том, что по большому счету Буратино из 
одного кукольного театра, театра Карабаса-Барабаса, сбежал 
в другой кукольный театр, где он все равно кукла.

И еще одна важная пара персонажей. Всякому сю ж ету соот­
ветствует свой набор коллизий и героев. Это доказала Ольга 
Ф риденберг в книге «Поэтика сюжета и жанра». Ее двою род­
ный брат Борис П астернак это причудливо доказал на своем 
примере. Он писал свою пьесу о крепостном театре, которая 
называется «Слепая красавица». Там есть свой Буратино, д о ­
вольно забавный. Но пьеса о крепостном театре всегда пред­
полагает наличие там двух персонажей-странников. В случае 
Буратино это лиса Алиса и кот Базилио. А  в пастернаковской 
«Слепой красавице» это Гурий и Мавра, побирушки, собираю­
щие милостыню для своего разоривш егося барина Костром­
ского. Прототипом Алисы и Базилио, по некоторым догадкам, 
были Сологуб и Чеботаревская.

Зачем они нуж ны  в этом сюжете? Они как бы борются за 
душ у Буратино: Артемон воплощ ает собачью верность, Бази­
лио —  кошачью хитрость; м еж ду нами говоря, лучше быть ко­
том Базилио, нежели пуделем Артемоном.

Первая легенда об ож ивш ей кукле, понятное дело, —  ле­
генда о сотворении мира, о том, как Бог создал человека. Богу 
неинтересно играть с глиной, ему интересна игруш ка, наде­
ленная свободой воли. Бог ставит эксперимент, победит ли 
в этой кукле добро. Оно обычно побеждает. Вторая итерация —  
легенда о Пигмалионе. Ее воплощ ение в реальности, архети- 
пический сюжет о скульпторе, чье творение оживает, —  почти 
всегда преподносит нам финал, который в легенде не упомянут.
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Если она ожила, он должен был окаменеть. Он должен чем-то 
за это заплатить. Вдобавок созданная нами возлюбленная 
почти никогда не ведет себя по нашим лекалам. Тот же Алек­
сей Толстой, которого сю ж ет ож ивш ей куклы маниакально 
интересовал —  ту т  и переделанный из Чапека «Бунт машин», 
и «Буратино», —  написал повесть «Граф Калиостро», где ста­
тую  (в повести —  картину) оживили, и появилась премерзкая 
бабенка, ничего общего не имевшая с идеалом главного героя 
Леши Федяшева. Мы знаем множество примеров в литературе, 
когда мужчина вылепливал женщ ину под себя, и эта женщина 
решительно брала над ним верх. «Пигмалион» Шоу —  как раз 
история о том, как возлюбленная вышла из-под контроля. Ты ее 
воспитывал, воспитывал, а она —  гляди-ка! Или мольеровская 
«Школа жен», когда герой десять лет ее воспитывал, а досталась 
она другому.

Но т у т  возникает вопрос, волнующ ий меня самого: какое 
чувство надо заложить, прошить в вашем творении, чтобы оно 
оставалось верным вам, зависимым от вас?

—  Эмпатию? Сострадание?
—  Думаю, что этого недостаточно. Думаю, главная пытка 

творца —  неуверенность в себе, неудовлетворенность резуль­
татом. Человек, вами созданный, вами воспитанный, будет 
вам верен до тех пор, пока он не уверен в себе. Страш ную вещь 
я сказал, правда ? Потому что выходит, что в любом ученике мы 
должны воспитывать прежде всего недовольство собой. Более 
того, если в каждом вашем романе будет сквозить это чувство 
неудовлетворенности, которое передается и читателю, —  это 
надеж да на то, что следующ ий ваш роман все-таки будут чи­
тать.

Третий миф —  об ассистенте, искусственном помощнике. 
Богу нуж ен помощник, и человеку тоже. Таким помощником 
является, как правило, голем. Это мифологический еврейский 
робот, созданный из праха и пыли. Поскольку голем наделен 
все же, как и человек, некоторой свободой и эмоциональным 
миром, главное переживание голема —  это тоска. Она проис­
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текает от его зависимости, во-первых, и от того, что ему не ясно 
собственное предназначение.

Что мне представляется принципиально важным в бесчис­
ленных голливудских сюжетах об оживших куклах —  не путать 
с ожившими мумиями, мертвецами, зомби и т. д.? Есть такая 
пословица: первый ребенок —  последняя кукла. Я полагаю, что 
среди вас есть некоторое количество фанатичных отцов, обра­
щаюсь прежде всего к мужской части аудитории, и некоторое 
количество таких же матерей. Каждый из нас знает чувство 
приятного уж аса при виде неож иданны х качеств и способ­
ностей, которые дем онстрирует наш ребенок. Дети не только 
агенты зла, что мы часто видим в современных триллерах, но 
вообщ е проводники контакта с потусторонним. Почему? По­
тому что они недавно оттуда. Помните, у  Пастернака —  самый 
мой любимый фрагмент: «Тоня возвышалась посреди палаты, 
как высилась бы среди бухты только что причаленная и разгру­
женная барка, совершающая переходы через море смерти к ма­
терику жизни с новыми душами, переселяющимися сюда неве­
домо откуда. Она только что произвела высадку одной такой 
душ и и теперь лежала на якоре, отдыхая всей пустотой своих 
облегченных боков. Вместе с ней отдыхали ее надломленные 
и натруженны е снасти и обшивка, и ее забвение, ее угасш ая 
память о том, где она недавно была, что переплыла и как при­
чалила. И так как никто не знал географии страны, под фла­
гом которой она пришвартовалась, было неизвестно, на каком 
языке обратиться к ней».

Но есть и второй аспект личности ребенка, тот, о котором 
мы предпочитаем не думать, —  но Пушкин не боится: «И наши 
внуки в добрый час // Из мира вытеснят и нас». Ребенок —  по 
определению  наш  друг, наш е утеш ение, наш а радость. Но 
не надо забывать, что ребенок —  наш могильщик. Он нас похо­
ронит и останется после нас. Ребенок —  наш памятник. Более 
того: что он о нас скажет, то и останется. Свидетельство детей —  
самое авторитетное. Мы от них зависим, а зависимость —  си­
туация, в которой подозрительность неизбежна.
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—  М инуточку. Можем ли мы рассматривать тот конфликт, 
который случился теперь м еж ду нашими странами, как кон­
фликт отцов и детей?

—  Вероятно, но ключевой вопрос —  кто здесь отец?
—  Россия, это же очевидно.
—  Совсем неочевидно. Кто старше —  Россия или Украина? 

Терминологически и исторически Украина. Кто мать городов 
русских, пом ните? П оэтому здесь конфликт отцов и детей 
усугубляется неразберихой в ролевых моделях. Здесь схлест­
нулись, условно говоря, прошлое с будущ им. Дети по опреде­
лению правы, но и по определению жестоки. И если победит 
будущ ее, я очень боюсь, что я им после всего окажусь даром 
не нуж ен. То есть они победят, мы будем благословлять их 
победу, а потом они скажут: вы в нашей картине мира не пред­
усмотрены. И Арестович не предусмотрен —  он поедет гастро­
лировать по разным странам с рассказом, как это было. (Лекция 
читалась в начале сентября 2023. — Д. Б.) Представить его ж и­
вущ им и работающим в Украине я не могу при всем желании.

Хорошо, увидимся послезавтра.



ЧЕТВЕРТАЯ
ЛЕКЦИЯ

Наша сегодняшняя тема —  взаимные трансформации человека 
и животного. Начнем с «Острова Доктора Моро» —  самого же­
стокого романа Уэллса

Вообщ е, во взаимны х превращ ениях человека и ж и во т­
ного мы прослеживаем один из ключевых сюжетов XX века. 
И практически все сюжеты, которые так или иначе развивают 
тем у взаимной трансформации человека и зверя, —  классиче­
ские готические триллеры. Элементы триллера есть, кстати, 
и в сказке о царевне-лягушке, и во всем фольклоре про оборот­
ней. «Остров доктора Моро» —  едва ли не чемпион по мрач­
ности в антиутопиях XX века, но не менее жутко «Собачье серд­
це» Булгакова, тщ етно выдающее себя за социальную сатиру, 
хотя на самом деле посыл здесь серьезнее и, так сказать, у н и ­
версальнее. По большому счету «Собачье сердце» не смешная 
книга. Все, что там есть комического, остается более или менее 
в первой половине, когда Шарик постепенно превращ ается 
в чудовищ е. Это была очень милая собака. Но стоило Климу 
Чугункину внедриться в ее мозжечок, как перед нами оказался 
монстр —  с собачьим сердцем и пролетарской головой. «Цветы 
для Элджернона» —  тоже не просто триллер и гораздо шире 
жанрового определения. Это одна из самых безысходных книг, 
когда-либо написанных, и Дэниел Киз в этом плане вообщ е 
молодец, потому что замечательно воплотил два главных трил-
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лерных сюжета XX века, второй его половины. Один из них —  
«Цветы», а второй —  «Таинственная история Билли М иллига­
на», задающая тренд уже на первую половину XXI века. Об этом 
мы будем говорить на следующ ем занятии.

Вопрос ко всем: почему триллеры на этот сюж ет отлича­
ются такой мрачностью тона? Относительно свежий пример —  
«День гнева» Гансовского, произведение, которое я, например, 
интерпретировать не берусь ввиду его крайней позднесовет­
ской зашифрованности.

—  Наверное, потому, что в этих сюжетах речь о потере чело­
вечности?

—  Насчет потери человечности спорно, потому что как раз 
обретение человечности не делает животных ни счастливее, ни 
лучше. Даже такая, казалось бы, жизнерадостная картина, как 
«День дельфина» по роману Мерля «Разумное ж ивотное» —  где 
дельфин трансформируется в человека и начинает разговари­
вать, —  даже эта удивительная картина оказалась глубоко тр а­
гической и пессимистичной. Если вы спросите меня —  а я как 
раз не уверен в своем ответе, —  мне кажется, превращ ение во 
что-то, чем ты не являешься, это страш ная вещь. Ты же себя 
теряешь, теряешь весь контекст, все окружение. Превращение 
Галатеи в живую ж енщ ину —  мы говорили об этом примени­
тельно к мифу об ожившей кукле —  тоже должно было обер­
нуться для нее трагедией, а для Пигмалиона уж  наверняка. 
В каком-то смысле жизнь —  это и есть процесс превращения. 
М не горько вам об этом говорить, но превращ ение молодого 
человека в старика само по себе не пряник, а один из трендов 
эпохи —  смена гендера —  тоже привлекает особое внимание 
и не обходится без драматической ломки. Еще один из тр ен ­
дов эпохи —  скажем, превращ ение русского в иностранца. 
Ж изнь —  это всегда процесс превращ ения, трансформации. 
Но главное —  что это статусное превращ ение, перемена ста­
туса, не означает внутренней трансформации. В этом главная 
трагедия оборотня, который остается волком в человеческом 
обличье (наоборот еще хуже). В этом главная трагедия старика,
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который в душ е остается молодым. Вспомним, как Лимонов 
писал об этом в «Красавице, вдохновлявшей поэта»:

Самое неприятное, дорогой Лимонов, что чувствую 

я себя лет на тридцать, не более. Я та же гадкая, светская, 
самоуверенная женщина, какой была в тридцать. Одна­

ко я не могу быстро ходить, согнуться или подняться по 

лестнице для меня большая проблема, я скоро устаю...
Я по-прежнему хочу, но не могу делать все гадкие жен­

ские штучки, которые я так любила совершать. Как те­
перь это называют, «секс», да? Я как бы посажена внутрь 

тяжелого, заржавевшего водолазного костюма. Костюм 

прирос ко мне, я в нем живу, двигаюсь, сплю... Тяжелые 

свинцовые ноги, тяжелая неповоротливая голова... В не­

соответствии желаний и возможностей заключается 

трагедия моей старости.

Вот, вероятно, волк-оборотень так чувствует себя в челове­
ческом облике —  и обществе.

Видите ли, человек склонен считать себя высшей формой 
ж изни. Но когда ж ивотное превращ ается в человека, оно 
не становится выше, не перепры гивает на следую щ ую  ст у ­
пень. Н равственность ж ивотного —  или те представления 
о нравственности, которые есть у  животного, —  укладываются 
в рамки инстинкта. А как только поверх инстинкта появляется 
разум, животное оказывается в мире, полном мрачных загадок. 
Чтобы объяснить трагизм этой темы, надо понять ее истори­
ческий контекст. Почему в таком большом количестве стали 
появляться в начале двадцатого века эти истории о превращ е­
нии животных в человека? Добро бы причиной был дарвинизм, 
но причиной была совершенно конкретная вещь —  классовая 
борьба и классовый переход. Все эти тексты без исключения —  
реакция на социальную революцию, надежда: кто был ничем, 
то т станет всем. Превращ ение, условно говоря, пролетария 
в хозяина мира пошло туго, неправильно, он так и не начал со­
ответствовать этой новой социальной роли: власть масс при­
вела не к прогрессу, а к довольно быстрой деградации социума.
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И именно по этой причине большая часть текстов о превращ е­
нии животного в человека проникнута глубочайшим социаль­
ном пессимизмом. М ораль всех этих текстов —  кому велено 
чирикать, не мурлыкайте. Есть, правда, у  Александра Беляева 
произведение о том, как сочетание черт человека и животного 
дало нечто прекрасное и гармоничное. Вы мне легко это про­
изведение назовете.

—  «Человек-амфибия»!
—  Но тут  возникает другой вопрос. Интересно, кто-нибудь 

догадается или нет? Почти одновременно с романом Беляева —  
за десятилетие до —  появился совершенно нефантастический 
роман одного замечательного американского автора о том, как 
моряк пропутеш ествовал в следую щ ий класс людей, превра­
тился в писателя, разбогател. Чем заканчивается этот роман?

—  Моряк утонул.
—  Покончил с собой, да. Моряк уходи т в океан. И, кстати 

говоря, уход М артина Идена в океан очень похож на бегство 
Ихтиандра в свою стихию. Хотя на самом деле М артину Идену 
полагалось бы вернуться в бездну своего класса, условно гово­
ря (вспомним цикл очерков Лондона «Люди бездны», и имен­
но в бездну в последней строчке уносит Идена). Но проблема 
в том, что класс его обратно не принимает. Помните «Короткие 
встречи» Киры Муратовой? Девушка, которая ходит к главной 
героине брать книжки, говорит: книжки-то я теперь прочитала, 
мне теперь со своими скучно, а ваши меня не берут. Это и есть 
проблема человека, который застрял м еж ду классами. Такой 
человек долго не живет. И я вам могу легко привести примеры, 
скажем, из русской литературы. Кого бы вы назвали русским 
писателем, который застрял между классами, вышел, условно 
говоря, из крепостного крестьянства, стал главным знаменем 
интеллигенции, но умер, едва перевалив за сорок?

—  Чехов.
—  Шукшин!
—  Самое интересное, что и то, и другое верно. И, кстати, 

в русской циклической схеме литературного процесса между
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Шукшиным и Чеховым обнаруживаются удивительные парал­
лели —  это не только общее их тяготение к драматургии, к теа­
тру, но и общая у  них клаустрофобия, страх тюрьмы и болезнен­
ный интерес к ней. Ш укшин вполне мог бы написать «Остров 
Сахалин». А  Чехов вполне мог бы написать «Охоту жить» или 
« Други игрищ  и забав». Но это так, в сторону. Просто для иллю­
страции того тезиса, что человек, попытавшийся перепрыгнуть 
в следующ ий класс, обречен потому, что он одиночка в обеих 
средах. Он обречен потому, что его новые качества несовмести­
мы с его прежней биологической сущностью.

—  А  «Коллекционер» Фаулза —  не про это?
—  Хороший вопрос. Ну, т у т  скорее речь о биологической —  

не только социальной —  несовм естим ости двух антрополо­
гических типов, это то, что мы видим у  Фаулза и в другой его 
замечательной повести, «Бедный Коко»: лучшее, на мой взгляд, 
его произведение, где в дом старого писателя проникает гра­
битель и уничтож ает результаты его многолетнего труда. Про­
сто так, ни для чего. И никак они не м огут понять друг друга, 
как М иранда и Калибан в «Коллекционере», потому что между 
ними леж ит непреодолимый антропологический, а грубо го­
воря, видовой барьер.

И здесь я должен поставить самый страшный вопрос. Имен­
но безответность вопроса делает тем у готичной. Мы не можем 
внятно определить, что делает человека человеком. Первым 
на этот вопрос попытался ответить Уэллс. Я вообщ е считаю, 
что Уэллс —  величайший писатель конца XIX столетия, выше 
Киплинга и Голсуорси. Обратите внимание, все главные темы 
XX века им были угаданы, прежде всего эволюция и диверси­
фикация рода человеческого, его распадение на элоев и мор- 
локов. «Машина времени» —  едва ли не самый популярный его 
роман. Именно Уэллс описал вырождающуюся, зажравшуюся 
цивилизацию в романе «Когда спящий проснется». Главная 
тема Уэллса в «Острове доктора Моро» —  это те приемы, те ме­
тоды, с помощью которых можно было бы сделать человека из 
животного. Доктор Моро, которого в недавнем фильме, кстати
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говоря, играет Марлон Брандо, и играет, надо сказать, велико­
лепно, отсылает нас к полковнику Курцу в Apocalypse Now. Так 
вот, доктор Моро практикует вивисекцию. Он считает, что вос­
питать высшую форму жизни можно с помощью боли. Больше 
всего он мучает человека-пуму, который как раз и разорвал 
цепи —  но разорвал их лишь для того, чтобы убить доктора. 
Но есть и второй способ, с помощью которого он пытается сде­
лать из них людей. Что они повторяют, сидя у  костра? «Разве 
мы не люди? Ведь мы знаем закон». Но и то, и другое оказалось 
недостаточным.

Но что тогда? Любовь не предлагать. Ведь и любовь —  пре­
ображенный инстинкт, вокруг которого накручено множество 
романтических завитуш ек, лирических тум анностей, но он 
остается инстинктом размножения.

—  Вера.
—  В замечательном тексте Кафки « Исследования одной со­

баки» мы видим, что вера —  по крайней мере во всемогущество 
хозяина —  присущ а и собаке. Юмор тоже есть и у  животных. 
А  когда я читаю комментарии некоторых современников в соц­
сетях, я вижу, что юмора нет и у  большей части человечества.

—  А работа над своими недостатками?
—  Сложно, т у т  надо спрашивать этологов и зоопсихологов, 

но ж ивотное —  например, слон —  работает над своими недо­
статками, да и вообще, сам факт дрессуры...

—  Эмпатия?
—  Ну, тут  мы очевидно отстаем не только от собак, но даже 

от муравьев.
—  Совесть.
—  Всегда, когда моя собака крала лишний кусок мяса, она 

демонстрировала такие муки совести! Впрочем, допускаю, что 
это были муки переедания, но непохоже. Каталась по столу, по 
полу, визжала, била хвостом, очень каялась. Я подозреваю, что 
здесь другое.

—  У нас есть способность писать литературу!
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—  М ожет быть, они и писали бы литературу, но у  них лапки. 
Нет, я думаю, главное —  способность действовать в ущ ерб себе, 
против своих корыстных интересов и вопреки инстинкту. Ко­
нечно, те из вас, кто читали Лосского или Кропоткина о взаимо­
помощи у  зверей, о способности зверей действовать в ущ ерб 
себе, но на благо рода, —  вы, естественно, скажете, что это есть 
и у  животных. Способность поступить в ущ ерб себе ради того, 
чтобы выжил род, —  ж ивотным присущ а. А  вот способно ли 
животное умереть за принцип? Собака умрет за человека, да, 
у  нее есть такая способность к самопожертвованию. Но способ­
ность действовать без выгоды, без смысла, ради чистого произ­
вола —  недетерминированно в принципе —  вот это тот элемент 
человеческой свободы, который Кант считает доказательством 
божественной природы человека. Непредсказуемость. Прихоть, 
которую  Д остоевский ставит выше лакейского прагматизма. 
К сожалению, оказывается, что этот отвратительный произвол, 
описанный в «Записках из подполья», —  пусть очень против­
ный, но все же признак именно человечности. У Лема в «До­
знании» —  лучшем, вероятно, рассказе о Пирксе —  человека 
от робота отличает именно способность сделать спасительную 
ошибку: ту  ошибку, которая не заложена в программе робота 
и которая в конце концов спасает экспедицию.

—  Ж ивотное никогда не уби вает для забавы, в отличие от 
человека.

—  Почему же, кошка с мышкой иногда играет ради забавы, 
жрать не хочет.

—  У человека решения принимают не инстинкты, а разум.
—  Кто вам это сказал?
—  Эволюционисты.
—  Эволюционисты ошибочно думают, что у  них есть разум. 

А  м еж ду тем  эволюционисты действую т по самому простому 
инстинкту: придумывают самое простое и унизительное объ­
яснение для сложных вещей, которых они не понимают.



68 СТРАШНОЕ

—  Я имею в виду, что человек, в отличие от всех остальных, 
сначала рождается, а потом становится. То есть он не определен 
изначально.

—  Иными словами, вы хотите сказать, что человек может 
стать человеком, а может и не стать? Интересно. Вообще, если 
положить в основу антропологии свободу воли —  давайте до­
думаем эту мысль до конца. Думаю, вы все читали «Невыноси­
мую легкость бытия». Что было причиной невыносимой легко­
сти их бытия? О тсутствие ответственности. Там же речь идет 
об эмигрантах. Что утрачивает эмигрант в первую очередь? 
Не родину, нет. Я назову ключевое понятие. Человек в про­
цессе своей эволюции, в процессе своего роста усложняется. 
А  эмигрант утрачивает эту сложность, потому что редуцирует 
свою жизнь до одной грани: как правило, до выживания. До 
тех нуж д жизни, которые выходят на первое место в эмигра­
ции. Сложность, комплексность —  это та отличительная осо­
бенность, которая и делает человека человеком. У собаки один 
мотив, это может быть инстинкт, а может быть самопож ерт­
вование. Но собака в каждый конкретный момент слуш ается 
одного импульса. А  человеком владеют многие. И выбирать из 
этих импульсов —  это вопрос его свободной воли. И именно 
человек, в котором несколько личностей, является подлинным 
человеком. А  человек, в котором одна, —  является футбольным 
фанатом, или фанатом политической партии «Единая Россия». 
Иными словами, внутреннее единство является признаком 
прим итивности и расчеловеченности. Очень горько мне обо 
всем этом говорить, но это так. И когда я смотрю на большую 
часть своих сограждан сейчас, я с ужасом думаю, что их людь­
ми уж е не делает ничто.

Я бы решился, наверное, сказать, что раздвоение личности 
и есть основополагающий, системный признак человека. Цель­
ная личность —  что-то очень страш ное, я не желал бы иметь 
с ней дело. Мы знаем о человеке немного и знаем о нем только 
то, что хотим знать. Но вот рассказ Гансовского «День гнева» —  
о появлении разумных медведей, отарков, которые оказались
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способны вы теснить человека из мира, победить его на всех 
фронтах. Я сейчас вдруг подумал, что проблему истребления 
отарков можно было решить элементарно: уничтожить отарков 
м огут другие медведи, которые не стали отарками, потому что 
любые сущ ества наиболее беспощадны к тем, кто вышел на сле­
дую щ ую  эволюционную ступень. Шарикова не надо было ун и ­
чтожать, его можно было отдать другим собакам. Понимаете, 
кто активнее всего убивает люденов, условно говоря, людей но­
вой эволюционной ступени? Люди, которые не м огут им про­
стить их новых способностей, их зубца Д. Отарков не надо было 
убивать именно потому, что остальные медведи составляю т 
большинство. Бросивший курить не любит курящих. И наобо­
рот, курящ ие ненавидят бросивш их. И все мы являемся сви­
детелями того, как люди друж ной стаей уничтож аю т любого 
поднявшегося над инстинктом. Оставш иеся ненавидят уехав­
ших. Ну, кстати говоря, уехавш ие платят им той же монетой. 
Иными словами, эволюция ж ивотного в человека приводит, 
как правило, к тому, что остальные животные его добивают. Мы 
это видим по «Острову доктора Моро», потому что те, кто стал 
людьми, пользуются чудовищ ной враждебностью со стороны 
тех, кто остался зверями.

—  А что м огут сделать люди, чтобы победить отарков?
—  Боюсь, только объединиться. К сожалению, против стаи 

работают только стаи.
—  А как-то скреститься с ними?
—  Увы, скреститься с отарками человек не может. Генетиче­

ски повесть Гансовского растет из повести М ериме «Локис» —  
там  как раз история про гибрид медведя и человека. Ничего 
хорош его не получается. Именно поэтому на графа-медведя 
все время, если помните, набрасывают собаки. Но, к сож але­
нию, противостоять готическому умному злу мы можем только 
одной ценой.

—  Уподобившись им.
—  Похоже, что да. Иными словами, научивш ись объеди­

няться. Мне очень больно, что мне приходится объединяться
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со многими людьми, с которыми бы я на одном поле не желал 
находиться. Но ничего не поделаешь, придется. И объединение 
фермеров в финале —  единственный луч надежды, который 
я виж у в этом рассказе.

Меня интересует история с оборотнями, потому что это тоже 
история трансформации зверя в человека. Смотрите, оборотень 
сочетает в себе черты волка и человека. Мне это особенно близ­
ко, потому что я сочетаю в себе черты русского и еврея. Когда 
мне надо, я еврей, когда надо —  русский. Я могу сколько угодно 
говорить о том, что между ними нет принципиальной разницы, 
но она есть. Эта двойственность позволяет быть своим отчасти 
и там, и там, причем оборотни часто забывают, что они делают 
в ж ивотном состоянии. Но это дает вам огромные преимущ е­
ства, это дает вам видеть со стороны и волков, и людей. Мы все 
говорим, что оборотень —  это проклятие. И самый трагиче­
ский, самый страдающ ий оборотень в литературе последнего 
времени —  Римус Люпин у  Роулинг в «Гарри Поттере». Но есть 
же и огромные преимущества в этой позиции. Я понимаю рус­
скую стратегию  —  быть всегда хуж е оппонента. Я понимаю 
и еврейскую стратегию —  разрушать идентичность оппонента 
и укреплять собственную. Оборотень —  тоже принц-полукров­
ка, метис, и в каком-то смысле ему сильно повезло. Подозреваю, 
что оборотень —  новый и высший тип героя.

Кстати, напомню  вам рассказ Пелевина «Проблема вер- 
вольфа в средней полосе»: он раскрывает очень важную готи­
ческую эмоцию. Дело в том, что настоящая любовь возможна 
только между уродами, между оборотнями. И когда этот герой 
попадает в свою стаю, он чувствует подлинное счастье. Любовь 
монстров друг к другу —  та единственная любовь, в которую 
я верю. Любовь здоровых людей всегда имеет нездоровый при­
вкус размножения. А  вот любовь изгоев, любовь уродов, осо­
бенно любовь Вервольфов, взаимопонимание, которое сущ е­
ствует между Вервольфами, —  исключительно. Я приведу Вам, 
пожалуй, пример готического стихотворения, которое тоже
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к Вервольфу имеет отнош ение. Это один из текстов М ихаила 
Щербакова.

Для тех несчастных, кто словом первым 

И первым взглядом твоим сражен,

Ты есть, была и будешь перлом,

Женой нежнейшей из нежных жен.

В округе всяк, не щадя усилий,

Трубит —  как дивны твои черты...
Но я-то знаю, что меж рептилий 

Опасней нет существа, чем ты.

Под нежным шелком, сквозь дым фасона,

Свиваясь в кольца, как напоказ,

Блистает туловище дракона!

Но этот блеск не для третьих глаз.

Для третьих глаз —  ты в нарядной блузке 

Сидишь изящно, глядишь светло,

Читая что-нибудь по-французски,

К примеру, Шодерло де Лакло...

Не только зубы, но даже десны 

И даже губы твои, клянусь, —
Столь кровожадны и смертоносны,

Что я и сам иногда боюсь.

И тем смешней слепота, с какою 

Очередной обреченный франт,
Рисуясь топчется пред тобою,
Как дрессированный элефант.

Отмечен смертью любой, кто страстью 

К тебе охвачен, любовь моя!

Однако, к счастью или к несчастью,
Об этом знаю один лишь я.

А я не выдам, не беспокойся.
Чем навлекать на себя грозу,

Уж лучше сам, развернувши кольца,

Прощусь —  ив логово уползу.



72 СТРАШНОЕ

Это предсказуем ы й ф инал, но почем у здесь уп ом я н ут 
Ш одерло де Лакло? П отому что в «Опасных связях» главная 
тем а —  это лю бовь Вальмона и герцогини, двух чудовищ . 
Любовь м онстров —  самая готическая эмоция, потом у что 
это сочетание омерзения и страсти, братство в уни ж ен ии 
и в страсти, и тот, кто это понимает, —  тот знает, что такое 
настоящ ая любовь. Но больш инству из нас долго приходится 
искать своего дракона.

Следующая тема —  раздвоение личности, диссоциация. Это 
«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» С ти­
венсона и «Орля» Мопассана.



ПЯТАЯ
ЛЕКЦИЯ

Сегодняшняя наша задача —  классификация монстров. Имен­
но эволюция м онстров в триллере —  самый перспективный 
способ уловить генеральную тенденцию. Я буду объяснять сей­
час вот ровно самое главное, на чем триллер держится вообще. 
Триллер как ж анр держится на допущ ении, что самое рацио­
нальное, самое полное объяснение не исчерпывает ситуации. 
Иными словами, что помимо уровня ее рационального осмыс­
ления всегда сущ ествует уровень метафизический. И более 
того —  только метафизическое допущ ение пом огает вы де­
лить и осознать послание бож ественного автора. Разумеется, 
у  происходящ его может быть материалистическая причина, 
но смысл происходящ его материалистическим не является и, 
более того, не исчерпывается. Понятно ли, о чем я говорю? При 
полном владении исходными данными мы можем объяснить 
Тунгусский м етеорит, мы можем объяснить Чернобыль, мы 
при желании можем объяснить ковид. Но послание, которое 
нам предложено этой историей, смысл этой истории —  не ис­
черпывается ее рациональным объяснением. Нам хотят ска­
зать нечто важное, нечто гораздо большее, чем набор фактов. 
Иными словами, история человечества может на каждом кон­
кретном уровне иметь материалистическое и даже, я бы сказал, 
экономическое объяснение. Но смысл к этому не сводится, и все
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эти материалистические причины —  не более чем механизмы 
божественной воли.

—  Такие мысли о недостаточности науки были у  Айтматова 
в «Тавре Кассандры».

—  Насчет «Тавра Кассандры» не уверен, потому что как раз 
философия этого романа —  не самая сильная его сторона. Но 
смысл понятен: мы можем научно объяснить чудо, но цели чуда, 
механизмы и смысл чуда, транслируемый нам, мы объяснить 
не можем. Об этом скорее, если на то пошло, «Чудо» Юрия А ра­
бова. Готика заключается не в том, что событие имеет мистиче­
скую причину: настоящая мистика заключается не в том, что 
Иван Иваныч оторвался от пола и полетел. М истика заклю­
чается в том, что по совокупности материалистических при­
чин с миром происходит тем не менее чудо. Русская револю­
ция имела множ ество материалистических и экономических 
предпосылок. Но по природе своей она была явлением, которое 
размывает, разламывает границы реальности. Да, собственно, 
метафизика и есть божественное объяснение материалистиче­
ских вещей.

Таким образом мы видим, что человек живет в трех реально­
стях —  или, если угодно, последовательно живет в трех состоя­
ниях. Первое —  состояние детской веры. Такая вера мила, но, 
в общем, недорого стоит. В это время мир правильно устроен, 
есть мама с папой, они спасут. Второе состояние, последова­
тельно наступающ ее, —  состояние подросткового отрицания. 
Мир устроен несправедливо, Бога нет, никто не поможет и во­
общ е чудес не бывает. Но есть и третье, просто до него не все 
дож иваю т. М ир все равно по природе своей метафизичен, 
и Бог в нем несомненен —  именно вопреки всем абсолютно 
очевидным и признаваемым нами материалистическим фак­
торам. Эволюция божественна, невзирая на то, что мы пони­
маем ее механизмы. Любовь необъяснима, хотя мы понимаем, 
что в основе ее лежит размножение. Даже жизнь, хотя она кон­
чается смертью, на самом деле смертью не кончается, потому 
что на почве довольно глубокой рефлексии мы понимаем, что
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бессмертная душ а у  нас есть все равно —  нечто бодрствующее, 
пока мы спим. Вот на этом удерж ивается триллер. Поэтому 
история Джемисонов (о них ниже) прекрасна тем, что какие 
бы рациональные объяснения мы ни нашли, все равно в этой 
истории сквозит страшное и чудесное: как сказано у  Лема, еще 
не прошло время ж естоких чудес. Мы живем в мире жестоких 
и трагических чудесных происш ествий. Исходя из этого, я хо­
тел бы поговорить о классификации чудовищ  в триллере.

Кто может сказать, каковы были первые чудовищ а во всех 
первых триллерах, с чего начинается развитие жанра?

—  Привидения.
—  Драконы.
—  Духи. Боги.
—  Совершенно верно. Это иррациональные сущ ества, кото­

рыми помимо нас населен мир. И в основе триллера —  это тоже 
очень важная тема, ее стоило бы проанализировать отдельно —  
в принципе леж ит не религиозное чувство, или, вернее, тот 
своеобразный извод религиозного чувства, который сегодня 
популярен и продуктивен. В основе триллера леж ит подозре­
ние, что мир населен не только нами. Вот это, пожалуй, самый 
опасный и вместе с тем самый интересный извод религиозного 
чувства. Из него следует как минимум два вывода, две леммы 
из теоремы. Первая: мы ту т  не главные. Очень может быть, что 
главными т у т  задуманы, например, насекомые, которых боль­
ше, или морские гады, которых мы не видим, или те сущ ества, 
для которых наши органы зрения и слуха недостаточны. Но 
мы все понимаем, что иногда просыпаемся с утра  в отврати­
тельном настроении, для которого нет материальных причин. 
Это не физическая ломота: физически мы чувствуем себя пре­
восходно, и погода нормальная. Но, видимо, мы в этот момент 
чем-то одержимы или кто-то сквозь нас проходит. Мир населен 
теми сущ ностям и, которых мы не улавливаем. А  кто улавли­
вает, кстати говоря?

—  Кошки. Животные.
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Да, и дети иногда на очень ранних этапах. Или сумасшедшие, 
но у  них та проблема, что они, как правило, не могут этот опыт 
зафиксировать и изложить. Но хорошо улавливают животные 
и хорош о улавливают дети. Любопытный эпизод в развитии 
любого ребенка —  обычно с восьми месяцев до двух лет, потом 
исчезает (но не у  всех!) —  ребенок начинает разговаривать 
с условным Сережей, как его называют в российской педаго­
гике, с воображаемым другом, который присутствует в комнате. 
Кстати, на контакте с этими невидимыми сущ ностями постро­
ен почти любой триллер об одержимости дьяволом. Помните, 
в «Изгоняющем дьявола» с чего начинается? Девочка начинает 
разговаривать с неким капитаном Гауди, который вызывается 
с помощью игрушки, планшетки. Этот капитан придуман очень 
хорошо.

—  Карлсон...
—  Да, это моя любимая тема. Как выглядит Карлсон в мифо­

логии XIX столетия? Это летающая сущность, ангельская или 
демоническая, которая навещ ает одиноких детей. Например, 
у  Лермонтова это демон, конечно. Карлсон —  это ангел атом­
ного века. И в Карлсоне довольно сильно демоническое начало, 
потому что он побуждает малыша именно разрушать игрушки, 
лазить по крышам, лгать родителям. Мэри Поппинс —  еще 
более демоническая сущ ность, потому что она, прямо скажем, 
недобрая няня. Вы знаете, вероятно, что Пэм Трэверс придума­
ла свою Мэри Поппинс, побывав в Советском Союзе и пообщ ав­
шись с советскими воспитательницами в яслях. Записки Пэм 
Трэверс о посещ ении СССР «М осковская экскурсия» —  одно 
из самых демонических чтений, которые я могу предложить: 
все-таки 1932 год. Карлсон —  не просто воображаемый друг, 
потому что воображаемый друг обычно нам равен. А Карлсон —  
летающая сущ ность, наделенная сверхспособностями. Кстати, 
можете себе представить, как прекрасна была бы картина Вру­
беля «Карлсон летящий» или «Карлсон поверженный» —  две 
ножки в полосатых носках торчат из мусорной кучи.
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Да, мир населен не только нами. И понятное дело, что пер­
выми такими сущ ностями в истории человеческого сознания 
являются ангелы, демоны, боги, бесы, невидимые помощники, 
те, кого в обэриутском кругу принято было называть вестни­
ками. Я думаю, что в познании этих сущ ностей дальше всего 
продвинулись близкие к обэриутам  философы Л ипавский 
и Друскин, два мыслителя, занимавшиеся философскими об­
основаниями хармсовских интуиций. Хармс писал подробные 
отчеты —  «О том, как меня посетили вестники». Вестники —  
это гонцы м еж ду мирами. Хармс, как полусумасш едш ий или 
человек с очень тонким душ евным аппаратом, называйте как 
хотите, —  лучше других эти сущ ности улавливал. Это не обяза­
тельно могущ ественные существа. Очень часто это просто ме­
диаторы, посредники между нашим миром и миром незримых 
сущ ностей. Просто готическое мировоззрение предполагает 
в этих сущ ностях не помощников, не друзей человека —  и во­
обще готическое мировоззрение исходит из того, что невиди­
мый мир страш нее видимого, что наше земное бытование по 
сравнению со смертью вполне себе подарок. Готика —  это мета­
физический пессимизм.

Жизнь —  это место, где жить нельзя:

Ев —  рейский квартал! —

читаем мы у  Цветаевой. Именно отсюда, кстати, сложная и бо­
гатая метафизика еврейства: еврей —  тоже чужой, представи­
тель тех не совсем людей, которыми населен наш мир. Антисе­
митизм в основе своей имеет не брезгливость, не высокомерие, 
не презрение, но страх. Кровавый навет —  мифологическая 
конструкция, допускающ ая применение евреями крови хри­
стианских младенцев в оккультных целях, —  легенда не менее 
готическая, чем вампиризм. У Горького на эту тем у написан ге­
ниальный рассказ «Каин и Артем». Для многих это в самом деле 
мощный шок —  что мир населен не только нами, но и евреями. 
А  евреи не совсем мы.

Итак, первые герои готики -  незримые сущности. А дальше?
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—  Зомби?
—  Почти в точку. Зомби —  это кто?
—  Мертвецы.
—  Молодцы. Мы говорили с вами о том, что в основе готи­

ки леж ит инверсия, измена вещи. Вещь оказывается не тем, 
что мы от нее ждали. Невозможно представить более нагляд­
ную инверсию, чем оживший покойник. Поэтому следующ ая 
инверсия, следующ ий герой готики —  это оживший мертвец. 
Мы понимаем в принципе, что оживший покойник несет нам 
угрозу. Любопытно, что в традиционных фольклорах, фолькло- 
рах оседлых народов оживший мертвец вызывает ужас именно 
потому, что это инверсия, отклонение от нормы, наруш ение 
традиционного порядка вещей. А  кем является оживший мерт­
вец в фольклорах народов кочевых или молодых?

—  Духом-покровителем.
—  Соверш енно точно, другом. Исследования цыганского 

фольклора показывают, что большинство ценностей оседлого 
народа противоположно ценностям народа кочевого. Народ 
кочевой ж ивет в этически подвижном мире: новизна вызыва­
ет не уж ас, не опасение, но приятие и оптимизм. Любопытно, 
что воскресший покойник, например, у  американцев, у  нации 
сравнительно молодой, очень часто является другом. В одном 
американском триллере трусливом у мальчику помогает его 
дедушка, участник гражданской войны. Вообще Хэллоуин, ко­
гда вылезает всякая нечисть, —  это праздник, кутеж, гулянка, 
поэтому его так и ненавидят российские традиционалисты. 
А вот в России воскреш ение мертвых почти всегда вызывает 
панику. Надо быть очень большим традиционалистом в А м е­
рике —  например, Стивеном Кингом, —  чтобы в оживш ем 
мертвеце видеть врага, как в «Кладбище домашних животных». 
Там мораль: ни в коем случае не оживляйте мертвых, потому 
что этим вы впускаете в мир перверсию. А  так-то в больш ин­
стве хэллоуинских историй визит покойника скорее в радость, 
а у  латиноамериканцев —  в «Восставшей Мексике» Эйзенштей­
на целый эпизод этому отдан —  вообще сущ ествует праздник



Пятая лекция 79

смерти, «День мертвых», 1 -2  ноября. Мексиканский карнавал 
смерти имеет в основе память о двух конкистах, двух завоева­
ниях. Смерть —  действительно повод для карнавала, потому 
что для коренного населения это единственная форма побега 
и протеста. Смерть —  это возвращение к себе настоящему. По­
этому мексиканский карнавал смерти, которым Эйзенштейн 
предполагал закончить «Восставшую Мексику», это в извест­
ном смысле протест наций, загнанных под иго. Покойник явля­
ется помощником и поддерживающей, покровительствующ ей 
силой или для молодых наций, или для кочевых наций, или для 
наций, чье состояние так или иначе является результатом наси­
лия, перверсии, колонизации.

Есть еще особый отряд монстров —  это выродки, условно го­
воря. Это еще одна категория персонажей, вызывающая ужас: 
в древнем Риме безумцев называли varias —  другие, не такие, 
как мы, сущ ествую щ ие в иной логике. Кстати, я должен при­
знаться, что ничего так не боялся в детстве, как инвалидов, 
ДЦПшников, колясочников, людей с синдромом Дауна. Навер­
ное, у  меня было очень консервативное в этом смысле детство 
и очень консервативное мироощ ущ ение. Меня радует и вос­
хищ ает инвалид, преодолеваю щ ий болезнь, но сама по себе 
болезнь уж асает. Я понимаю, что по нынешним временам это 
рискованное признание. Но ведь и у  Кинга носителем ужасного 
иногда является смертельно больной, как в том же «Кладбище 
домаш них животных» сестра Рэйчел —  изуродованная болез­
нью Зельда, образ которой ее преследует. Ведь это тоже ирра­
циональное, которое вторгается в жизнь.

—  Тоже позволю себе неполиткорректное высказывание, но, 
по идее, люди с синдромом Дауна являются другим  видом по 
отношению к нам. Там другое количество хромосом. И не может 
ли нас еще поэтому пугать, что это...

—  Конечно, у  них другая логика поведения. Знаменитый 
режиссер ленинградского телевидения Игорь Ш адхан, автор 
«Контрольной для взрослых», рассказывал, что снимает фильм 
о даунах и наблюдает за поведением одного мальчика: он в сво­
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ем селе каждое утро ходил по домам и раздавал из пачки сухие 
макаронины, а вечером ходил и со всех собирал их. Это он та ­
ким образом коммуницировал, устанавливал непонятные нам 
связи.

Ведь это такое русское, в каком-то смысле языческое заблу­
ж дение, что болезнь посылается по грехам. В христианстве 
этого нет. Болезнь дается по иррациональным причинам. Если 
бы болезнь давалась по нравственному критерию, болели бы 
только злодеи. И в каком-то смысле это было бы правильно, 
потому что на входе в зло стоял бы очень серьезный фильтр. 
Не хочет ли кто-нибудь написать антиутопию? Продаю сюжет, 
который будет во всем мире востребован: болеют только плохие 
люди, и мы начинаем их жалеть. Более того, здоровые мораль­
ные люди начинают вызывать у  нас омерзение. Как показала 
Улицкая в одной из самых точных своих работ, болезнь вызыва­
ет сложнейший комплекс ощ ущ ений у  свидетелей, у  родствен­
ников —  смесь сострадания, скуки, брезгливости, отвращения... 
С больным происходит важная вещь: он меняется —  и очень 
часто меняется в плюс. И в финале этой антиутопии мы бы 
увидели мир духовно преображенных злодеев —  и жирных, 
зажравшихся, зажившихся моральных людей. Мир, где боль­
ные являются носителями морали. Ну, собственно говоря, такая 
книга уже написана. Это роман моего любимого автора Руслана 
Козлова Stabat Mater.

Следующий извод триллера —  истории о чудовищах. Чаще 
всего это чудовища древние, которыми земля была населена до 
нас. Тут формулируются сразу две страшные догадки: первая —  
что земля принадлежит не нам, мы о ней уж е говорили, а вто­
рая? Кто из вас способен ее сформулировать?

—  Что мы тоже когда-нибудь вымрем?
—  Браво, отлично. На древних чудовищ ах построены «Мара- 

котова бездна» Дойля и весь цикл Крайтона о парках юрского 
периода. Есть еще одна версия монстра —  древний или совре­
менный пришелец из космоса. В литературе космос трактуется 
двояко. Есть трактовка, условно говоря, оптимистическая, ма­
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териалистическая или по крайней мере прогрессорская: кос­
мос несет нам добро. Там нас ж дут цивилизации, с которыми 
мы должны подружиться. А  вот, как ни странно, в основе мира 
Стругацких лежит готическая концепция космоса, потому что 
в космосе живут Странники. А  кто такие странники ? Это почти 
как вестники у  Хармса. Чем занимается Комкон-2, секретное 
подразделение Комиссии по контактам? Комкон-1 занимается 
нормальными, друж ественны ми контактами с другим и ин о­
планетянами типа пандорианцев. А  Комкон-2 —  это контрраз­
ведка, тайная полиция, своего рода зеркальное отображ ение 
прогрессорства —  то есть антипрогрессорство: как бы нас кто 
не спрогрессировал. Они выделяют среди нас тех Странников, 
которые пытаются нами управлять. Это попытка человечества 
отсечь волевые влияния на него. И то, что присутствие Стран­
ников в нашей жизни ощ утимо, я просто чувствую физически: 
да, некоторые люди иногда являются носителями не совсем 
земной морали и не совсем земной цивилизации. Например, 
по всей логике истории Гитлер мог получить ядерное оружие, 
но вот не получил. Это прямой случай вмешательства могущ е­
ственных внеземных сил. Только Юлиан Семенов это объяснял 
вмеш ательством Ш тирлица, который похитил физика Рунге 
и отправил его американцам. (Физик Рунге сущ ествовал р е­
ально, но ядерными проблемами не занимался —  Семенов дал 
эту фамилию, по всей вероятности, Оппенгеймеру, о чем и снят 
позднейш ий триллер, вызвавший массу споров.) А  мы с вами 
мож ем это объяснить вм еш ательством  инопланетны х сил. 
Кстати, вопрос для создания современной утопии, упражнение 
на сюжетную изобретательность. Вот сейчас у  главного мань- 
яка-агрессора есть ядерная дубина. П редставьте себе, что вы 
агент странников-прогрессоров на Земле. Что бы вы сделали? 
Рискуйте, все свои, стукачей нет, Bard вообще нежелательная 
организация в России.

—  Я бы дала аналогичную дубинку Украине.
—  Сильно подозреваю, что это бы здорово ускорило апока­

липсис.
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—  Я бы сделала все, чтобы он сошел с ума моментально и стал 
бы совсем другим человеком.

—  Это опасно. Это игра с непредсказуемыми последствия­
ми: допустим, он стал добрым, но готика на то и готика, чтобы 
оборачивать ко злу даже благо. Вообразим доброго государя, 
который при этом наделен неограниченными возможностями 
и верой в свою миссию. Он ведь и сейчас считает себя агентом 
добра против западного глобального зла.

—  Придумать защитный купол...
—  Представьте себе мир под этим защитным куполом. С ти ­

вен Кинг вам в помощь.
—  Недавно был рассказ Сорокина, где все боеголовки пре­

вратились в сахар.
—  Был, «Фиолетовые лебеди». Но это, сами понимаете, не­

осущ ествимо даже для инопланетянина.
—  Если бы я был бы странником, я бы ничего ему не делал. 

Потому что, скорее всего, я бы знал, что это все уж е отсырело 
давно. И все уж е давно не работает на самом деле.

—  Вот это, как всегда у  вас, перспективный ход. Но что бу­
дет в следующей стадии? Хорошо, вот они нажали кнопку, вот 
у  них не сработало. Что дальше ?

—  Мне кажется, они бы начали договариваться.
—  Договариваться они бы как раз не начали. Когда у  одного 

итальянского писателя, а именно у  Чезаре Павезе, случились 
проблемы с проституткой —  не встал, грубо говоря, —  он ее ис­
кусал. Ресентимент —  всегда реакция на бессилие. Это стал бы 
мир такого ресентимента, что актуализировался бы лозунг «Так 
не доставайся же ты никому». Это был бы шанс на самое страш ­
ное озверение, на мир, который уничтож ает себя без ядерного 
оруж ия. П отому что ядерная война —  не единственный спо­
соб уничтож ить человечество. Оно может уничтож ить себя на 
почве рокового разочарования. Помните, у  Роберта Фроста?

Один кричит, что с миром пламя
Покончит, а другой —  что лед.
Меня спросить, так, между нами,
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Я полностью стою за пламя,
Но если этот мир невзгод 

Быть должен дважды уничтожен 

То я считаю, что и лед 

Надежен 

И вполне сойдет.

—  А мой вариант —  как у  Стругацких, «За миллиард лет до 
конца света». Вмешивается гомеостатическое мироздание. О т­
дан приказ, а тот не доехал, тот упал, третий заблудился, чет­
вертый усомнился, пятому кирпич на голову упал...

—  А вот это была бы гениальная схема. К какому ощ ущ ению 
это привело бы человечество? К смирению. Мы не все можем. 
Ох, черт, побери! Какую можно написать вещь о том, как ядер- 
ная война не состоялась из-за смешных причин. Где-то машина 
забуксовала, где-то генерала оса в нос укусила... Только надо 
это очень смешно написать. На том же триллерном сочетании 
великого и ничтожного.

—  А я бы со страхами работала, я бы узнала психологию, кто 
чего боится...

—  А как с их страхами работать? Любая работа со страхами 
приводит к их усилению или гиперкомпенсации, мы ли с вами 
этого не знаем? Поработаешь с одними —  вылезут другие, а то 
как, простите, с липосакцией: просто жир начинает отклады­
ваться в другом месте, совершенно непредсказуемом.

—  Можно дать ему великолепную бабу, секс, который так его 
заведет, что ему станет жалко умирать.

—  Это, кстати, вариант. Инопланетянин является к нему 
такой огонь-девкой, что ему становится жалко взрывать мир. 
И тут, прикиньте, какой поворот: он по возрасту уж е ничего 
не может с ней сделать и ж мет на кнопку немедленно!

—  Нет, инопланетяне м огут поднять любой член, это они 
умеют.

—  Дорогие друзья, о, как далеко мы ушли от основной темы, 
но как креативно мы от нее уш ли! Вы знаете, отцы, меня сейчас 
пробила гениальная мысль. Мы помним, что по итогам нашего
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семинара каждый должен написать триллер. Товарищи, давай­
те издадим сборник рассказов, в каждом из которых гротескно, 
фантастически и притом доступно преодолевается ситуация 
мировой войны. Один рассказ об инопланетянине, который 
является мужской сущностью, но ему надо притвориться ж ен­
щиной, и это мучительно, и это очень интересно, и он транс­
гендерно является к генералиссимусу и ему отдается. А  др у­
гой —  история о смертельной болезни, когда болеют только 
плохие. Третий —  комический сценарий о тотальной несклади­
це. И этот сборник будет нашим заклинанием. Я лично берусь 
написать туда рассказ, я еще подумаю какой.

И все-таки я хочу вернуться к проблеме классификации 
монстров, потому что мы увлеклись, как всегда, собственным 
творчеством. Уже на сне Раскольникова о трихинах в финале 
«Преступления и наказания» было понятно, что главное зло 
переселяется внутрь человека. И вот, в 1888 году произошли 
два почти синхронны х события, доказывающ ие, что законы 
самодвижения литературы не управляются никакими объек­
тивными закономерностями —  или управляются непознавае­
мыми. Одновременно два ровесника, два писателя очень раз­
ного темперамента, представитель неоромантизма Стивенсон 
и пионер неоготики М опассан (он, конечно, основатель нео­
готики, потому что у  М опассана миром управляют страшные 
непознаваемые силы —  Эрос, проклятие, безумие и так далее) 
пиш ут два рассказа, совершившие революцию в жанре. Ужас 
перемещается в глубь человека. У Стивенсона это самое извест­
ное произведение о раздвоении личности —  «Странная исто­
рия доктора Джекила и мистера Хайда». А  повесть Мопассана 
«Орля», как всякая неоготика, написан гораздо сильнее, но, 
как всякая неоготика, имеет гораздо меньшую сферу влияния. 
Я рассказывал вам версию о том, что Путин является Хайдом 
Ельцина. История о раздвоении личности в основе своей имеет 
самую страш ную  догадку, особенно отчетливую в «Орля». Ре­
шение принимаем не мы. Решение принимает наш мозг, логика 
которого нам не ясна. Достоевский спрашивал, знает ли пре­
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ступник —  убьет он в следую щ ую  секунду или нет? Вопрос 
о том, кто принимает решение, становится главным вопросом 
XX века. Этот вопрос перемещает проблему во внутренний мир 
человека. М онстр переселяется в нас. Собственно, что описано 
в «Орля»? Ф ормально это клинически точная картина обсес- 
сивно-компульсивного расстройства, синдрома навязчивостей, 
о котором мы уж е говорили. Это тревога, страх, повторяющиеся 
ритуалы. И вот у  Мопассана поставлен самый страшный вопрос. 
Иногда мы понимаем, что надо закрыть форточку. Но этого хо­
тим не мы. А  что в нас этого хочет, мы не знаем. Обсессивно- 
компульсивное расстройство —  это мост к человеку будущего, 
потому что в человеке будущ его не одна личность. Вообщ е 
цельность личности в наше время наруш ена бесповоротно, 
и больш инство психологических голливудских сю ж етов —  
«Головоломка», «Идентификация», «Жатва» —  повествую т об 
этом. Дэниел Киз в «Таинственной истории Билли Миллигана», 
само название которой отсылает к «Странной истории Джеки - 
ла и Хайда», ввел понятие светового барабана. Это понятие из 
ток-ш оу: на барабан выходит управляющ ая личность. Но эта 
управляющая личность не всегда одна и та же.

К сожалению, то, что человек делает, —  объективно не ре­
зультат его желания, его хотения. Это результат какого-то зна­
ния, которое ж ивет в нем бессознательно. Мы контролируем 
не все свое сознание, а весьма незначительную его часть: пока 
контролирующ ая личность стоит на световом барабане, др у­
гие ведут свою жизнь, и настроение наше зависит не только от 
этой управляющ ей личности, а от всей совокупности нашей 
психической жизни, о больш ей части которой мы попросту 
не осведомлены. Повесть Стивенсона —  как раз история о том, 
как управляющ ая личность потеряла тормоза и Хайд начал 
вылезать неконтролируемо. Любопытно, что помимо Джекила 
и Хайда в этом персонаже наверняка жило гораздо больше суб­
личностей, но не все они были манифестированы. Дописать за 
Стивенсона было бы крайне любопытно: все они погибли в тот 
момент, когда отравился Джекил, а ведь многие могли спасти



86 СТРАШНОЕ

положение, если бы у  них хватило сил достучаться до него. М о­
ж ет быть, неправильная примесь в этом зелье раскрепостила 
бы другую  личность, законопослушную и адаптивную, которая 
нашла бы выход из положения.

—  А вы говорили, что сами страдали ОКР, но излечились.
—  Не совсем «излечился». Меня излечил профессор Жолков­

ский.
—  Каким образом?
—  Я должен был делать доклад на его семинаре, но я, пока 

не раскрыл «Сапера», —  знаете игру? —  не мог выйти из дома, 
вообще тронуться с места. Возникает ощ ущ ение невыполнен­
ной миссии, ну, сами знаете. А  в Штатах нельзя опаздывать на 
семинар, ту т  гениальную рассеянность не уважают —  это счи­
тается просто оскорблением студентов. И он ходил вокруг меня 
кругами, потом бегал, потом окончательно взбесился —  и про­
сто вырвал шнур из розетки. И я спокойно пошел докладывать.

Кстати, от аэрофобии я тоже излечился не сам. Меня ужасно 
накрывало в самолете на взлете, турбулентность меня вообще 
выводила из себя... А  ту т  я полетел в Камбоджу писать про де- 
вушку-маугли, которую поймали в лесах в провинции Ратана- 
кири, —  очень интересная, страшная история, она есть у  меня 
в сборнике «Палоло». И мне так страш но было в этой провин­
ции, в дикой камбоджийской глуши, в совершенно чужом мире, 
что когда самолет-кукурузник с совершенно изрытой взлетной 
полосы, по которой гуляли куры, все-таки унес меня оттуда —  
у  меня всякая аэроофобия прошла стремительно, до того мне 
хотелось оттуда исчезнуть. Ж изнь —  лучший доктор, это еще 
Чехов понимал.

—  Страх страхом вышибают.
—  Ну разумеется! Говорит же Владимир Леви: вылечить 

зависимость нельзя, это черта психики, но можно пересадить 
с одной зависимости на другую. Скажем, из алкоголика сделать 
трудоголика. В некотором смысле «Орля» об этом же, потому 
что вместо ОКР у  героя возникла мания суицида. Он понял, что 
покончить с Орля —  значит покончить с собой. Для начала он
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подж игает собственный дом, но и после того, как дом сгорел, 
сущ ность остается в нем. Она ускользнула из запертой комнаты.

«Орля» —  переход триллера на качественно новый уровень. 
Это перемещ ение зла в область наш его я, которая само себе 
не подотчетно. Некоторые черты того же расстройства лично­
сти мы наблюдаем в истории Джеймисонов, которую я просил 
проработать к этому семинару. (Читатель, поищи эту историю 
в сети —  она подробно изложена во множестве мест: это зага­
дочное исчезновение семьи в лесах Оклахомы 8 октября 2009 
года или чуть позже —  вы сами поймете, почему нет точной 
даты.) Что в истории Джеймисонов является самым страшным?

—  То, что их нашли в пяти километрах от места, где искали. 
О т машины.

—  Н уда, потомучто это в принципе алогично. Но я бы сказал, 
что самое страш ное —  это лицо девочки на последней ф ото­
графии. Она улыбается, но улыбается очень нехорошо. Словно 
что-то знает. И отдельный уж ас —  это хроника камеры наблю­
дения из их дома, где они собираю т вещи перед поездкой —  
и собираю т вяло, двигаясь замедленно, как бы по чуж ой воле. 
Эти 24 часа, когда они медленно заносят вещи в минивэн, как 
бы парализованные, —  вот это самое страш ное. Иногда они 
даже без вещей туда-сю да слоняются по участку. Тут тоже воз­
никает ощ ущ ение навязанной, чуж ой воли. Но самым страш ­
ным в интерпретации этой пленки было бы открытие, что люди 
вообще обычно собираются именно так. Если нет срочной опас­
ности, мы всегда стараемся оттянуть момент отъезда. Момент 
отъезда, как мы уж е говорили, —  всегда рубеж, момент пере­
хода из контролируемой реальности в неконтролируемую.

—  А вот эти надписи на доме, закрашенные впоследствии?
—  Я как раз считаю, что это ложный след. Ну подумаеш ь, 

жили до них в этом доме какие-то сектанты или дети, которые 
писали или рисовали на стенах разную ерунду, —  а Дж ейм и­
соны закрасили. В триллере обязан быть ложный след, но он 
не должен перетягивать на себя главное внимание, просто в го­
тике реальность всегда как бы двоится. И мы никогда не зна­
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ем, какой выход из лабиринта является надежным: их может 
не быть вовсе, а может быть несколько.

Наша следующ ая тема —  триллеры о смерти и бессмертии. 
Рекомендую всем прочесть рассказ Набокова Ultima Thule —  
первую главу неоконченного романа 1940 года, он там  мог 
проговориться о вещах слишком важных, и чтобы не дать ему 
закончить роман, некие силы развязали вторую мировую войну 
и сдали немцам Париж. Людям особо продвинутым рекомен­
дую источник этой фабулы, а именно роман Федора Сологуба 
«Капли крови» —  первую часть трилогии «Творимая легенда». 
Это первоклассное сочинение, хотя у  автора большие проблемы 
со вкусом —  но гению вкус не нужен, он создает новый канон. 
Теперь вопросы.

—  Вы часто говорите «хорошая идея», но что вы называете 
хорошей идеей?

—  Хорошая идея —  это не все, но это старт процесса, в авто­
мобильной терминологии —  стартер. На одном стартере авто­
мобиль не едет, но он дает искру, которая в результате сраба­
тывает.

—  О тчего лучше отталкиваться —  от героя или сюжета?
—  Вечный спор. Я человек простой, поэтому отталкиваюсь от 

сюжета. Потом уж е сюжет проявляет героя.
—  Вопрос о Хайде. Я правильно понимаю, что любой интел­

лектуал —  или хотя бы просто человек с богатой внутренней 
жизнью —  неизбежно сталкивается со своим Хайдом? И отсю­
да вопрос, что нуж но делать, чтобы этот Хайд не возобладал?

—  Свой Хайд есть у  каждого, это, боюсь, справедливо. А  вот 
на ваш второй вопрос ответить довольно трудно. Знаете, что 
является первым признаком Хайда? Как его обнаружить в себе? 
Кстати, раз уж  мы об этом заговорили, идея почерпнута из по­
вести Диккенса «Договор с призраком», и самое любопытное —  
в каком обличье эта злая сущ ность появляется у  Диккенса. Это 
был маленький мальчик с блестящ ими голодными глазами. 
Всегда голодный, очень маленький, и глаза у  него ярко бле­
стели. Зло —  инфантильная сущ ность, и универсальным сред­
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ством борьбы с ним является тот рост самоконтроля, который 
мы обычно и отождествляем с взрослением.

—  А как насчет формулы Уайльда: «Единственный способ 
отделаться от искушения —  поддаться ему»?

—  Уайльду это, прямо скажем, счастья не принесло, и го­
ворит это лорд Генри —  по-моему, далеко не самый привле­
кательный персонаж , такой Хайд самого Уайльда, который 
вы пустил зло из прекрасного юноши Дориана Грея. Кстати, 
«П ортрет Д ориана Грея» —  вариация на ту  же тему, только 
там этой персонификацией выпущенного зла был не человек, 
а, в лучш их традициях Уайльда, произведение искусства. Но 
в самой талантливой и сложной сказке Уайльда «Рыбак и его 
душа» носителем злого начала становится именно душ а, ко­
торую  рыбак выпустил из себя (она ему мешала соединиться 
с русалкой), и эта душа, скитаясь по дорогам жестокого мира, 
набралась ужасных навыков. Уайльда эта тема очень волнова­
ла, потому что он-то своего Хайда знал отлично. Даже говорил: 
«Перверсии в сфере страсти стали для меня тем же, что и пара­
докс в сфере мысли». Ему еще повезло —  его демон существовал 
объективно, его звали Альфред Дуглас, для друзей Бози. Нико­
гда не пойму, что Оскар в нем находил.

Если уж  говорить о симптоматике, раскрепощ ение Хайда 
всегда связано с безумной радостью, диким, животным насла­
ждением. Джекил как бы эякулирует Хайдом. Но как бросают 
пить? Вы понимаете, что минусы становятся увесистее, чем 
плюсы. Как говорил Искандер, похмелье становится и н тен ­
сивнее опьянения. В принципе, всем Джекилам можно этого 
только пожелать.

Ну, до скорого.



ШЕСТАЯ 
ЛЕКЦИЯ

П редупреждаю, что настроение сейчас будет испорчено всем. 
Но, с другой стороны, созерцание великого, как учит нас тот 
же Кант, всегда полезно. Я прочту вам самый сильный текст, 
когда-либо написанный на русском языке, и уж  точно самый 
страшный. Потом мы попробуем его интерпретировать с точки 
зрения нашей темы.

Мне хотелось купить так, чтобы доход или лес с именья 

покрыл бы покупку, и я бы получил именье даром. Я ис­

кал такого дурака, который бы не знал толку, и раз мне 

показалось, что я нашел такого. Именье с большими ле­

сами продавалось в Пензенской губернии. По всему, что 

я разузнал, выходило, что продавец именно такой дурак 

и леса окупят ценность имения. Я собрался и поехал.
Ехали мы сначала по железной дороге (я ехал с слугою), 

потом поехали на почтовых перекладных. Поездка была 

для меня очень веселая. Слуга, молодой, добродушный 

человек, был так же весел, как и я. Новые места, новые 

люди. Мы ехали, веселились. До места нам было две­
сти с чем-то верст. Мы решили ехать не останавливаясь, 

только переменяя лошадей. Наступила ночь, мы все еха­

ли. Стали дремать. Я задремал, но вдруг проснулся. Мне 

стало чего-то страшно. И как это часто бывает, проснул­

ся испуганный, оживленный, —  кажется, никогда не за­

снешь. «Зачем я еду? Куда я еду? » —  пришло мне вдруг
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в голову. Не то чтобы не нравилась мысль купить дешево 

имение, но вдруг представилось, что мне не нужно ни за 

чем в эту даль ехать, что я умру тут в чужом месте. И мне 

стало жутко. Сергей, слуга, проснулся, я воспользовался 

этим, чтоб поговорить с ним. Я заговорил о здешнем 

крае, он отвечал, шутил, но мне было скучно. Заговори­

ли о домашних, о том, как мы купим. И мне удивительно 

было, как он весело отвечал. Все ему было хорошо и весе­
ло, а мне все было постыло. Но все-таки, пока я говорил 

с ним, мне было легче. Но кроме того, что мне скучно, 
жутко было, я стал чувствовать усталость, желание оста­
новиться. Мне казалось, что войти в дом, увидать людей, 

напиться чаю, а главное, заснуть легче будет. Мы подъ­

езжали к городу Арзамасу.
—  А что, не переждать ли нам здесь? Отдохнем не­

множко?

—  Что ж, отлично.
—  Что, далеко еще до города?
—  От той версты семь.

Ямщик был степенный, аккуратный и молчаливый. Он 

и ехал не скоро и скучно. Мы поехали. Я замолчал, мне 

стало легче, потому что я ждал впереди отдыха и наде­

ялся, что там все пройдет. Ехали, ехали в темноте, ужас­

но мне казалось долго. Подъехали к городу. Народ весь 

уж спал. Показались в темноте домишки, зазвучал коло­

кольчик и лошадиный топот, особенно отражаясь, как 

это бывает, около домов. Дома пошли кое-где большие 

белые. И все это невесело было. Я ждал станции, самова­
ра и отдыха —  лечь. Вот подъехали, наконец, к какому-то 

домику со столбом. Домик был белый, но ужасно мне 

показался грустный. Так что жутко даже стало. Я вылез 

потихоньку. Сергей бойко, живо вытаскивал что нужно, 

бегая и стуча по крыльцу. И звуки его ног наводили на 

меня тоску. Я вошел, был коридорчик, заспанный чело­

век с пятном на щеке, пятно это мне показалось ужас­

ным, показал комнату. Мрачная была комната. Я вошел, 
еще жутче мне стало.
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—  Нет ли комнатки, отдохнуть бы?
—  Есть нумерок. Он самый.

Чисто выбеленная квадратная комнатка. Как, я помню, 

мучительно мне было, что комнатка эта была именно 

квадратная. Окно было одно, с гардинкой, —  красной. 

Стол карельской березы и диван с изогнутыми сторо­
нами. Мы вошли. Сергей устроил самовар, залил чай. 

А я взял подушку и лег на диван. Я не спал, но слушал, 
как Сергей пил чай и меня звал. Мне страшно было 

встать, разгулять сон и сидеть в этой комнате страшно. 

Я не встал и стал задремывать. Верно, и задремал, пото­

му что когда я очнулся, никого в комнате не было и было 

темно. Я был опять так же пробужден, как на телеге. 

Заснуть, я чувствовал, не было никакой возможности. 

Зачем я сюда заехал. Куда я везу себя. От чего, куда я убе­

гаю? —  Я убегаю отчего-то страшного и не могуубежать. 
Я всегда с собою, и я-то и мучителен себе. Я, вот он, я весь 

тут. Ни пензенское, ни какое именье ничего не прибавит 

и не убавит мне. А я-то, я-то надоел себе, несносен, му­

чителен себе. Я хочу заснуть, забыться и не могу. Не могу 

уйти от себя. Я вышел в коридор. Сергей спал на узенькой 

скамье, скинув руку, но спал сладко, и сторож с пятном 

спал. Я вышел в коридор, думая уйти оттого, что мучило 

меня. Но оно вышло за мной и омрачало все. Мне так же, 

еще больше страшно было. «Да что это за глупость, —  

сказал я себе. —  Чего я тоскую, чего боюсь». —  «Меня, —  

неслышно отвечал голос смерти. —  Я тут». Мороз подрал 

меня по коже. Да, смерти. Она придет, она вот она, а ее 

не должно быть. Если бы мне предстояла действительно 

смерть, я не мог испытывать того, что испытывал, тогда 

бы я боялся. А теперь и не боялся, а видел, чувствовал, 

что смерть наступает, и вместе с тем чувствовал, что ее 

не должно быть. Все существо мое чувствовало потреб­

ность, право на жизнь и вместе с тем совершающуюся 

смерть. И это внутреннее раздирание было ужасно. 

Я попытался стряхнуть этот ужас. Я нашел подсвечник 

медный с свечой обгоревшей и зажег ее. Красный огонь
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свечи и размер ее, немного меньше подсвечника, все 

говорило то же. Ничего нет в жизни, а есть смерть, а ее 

не должно быть. Я пробовал думать о том, что занимало 

меня: о покупке, об жене —  ничего не только веселого 

не было, но все это стало ничто. Все заслонял ужас за 

свою погибающую жизнь. Надо заснуть. Я лег было. Но 

только что улегся, вдруг вскочил от ужаса. И тоска, и то­

ска, такая же духовная тоска, какая бывает перед рвотой, 

только духовная. Жутко, страшно, кажется, что смерти 

страшно, а вспомнишь, подумаешь о жизни, то умираю­
щей жизни страшно. Как-то жизнь и смерть сливались 

в одно. Что-то раздирало мою душ у на части и не могло 

разодрать. Еще раз прошел посмотрел на спящих, еще 

раз попытался заснуть, все тот же ужас красный, белый, 

квадратный. Рвется что-то, а не разрывается. Мучи­

тельно, и мучительно сухо и злобно, ни капли доброты 

я в себе не чувствовал, а только ровную, спокойную зло­
бу на себя и на то, что меня сделало. Что меня сделало?

Бог, говорят, бог. Молиться, вспомнил я. Я давно, лет 

двадцать, не молился и не верил ни во что, несмотря на 

то, что для приличия говел каждый год. Я стал молиться. 

Господи помилуй, отче наш, богородицу. Я стал сочи­

нять молитвы. Я стал креститься и кланяться в землю, 
оглядываясь и боясь, что меня увидят. Как будто это раз­

влекло меня, развлек страх, что меня увидят. И я лег. Но 

стоило мне лечь и закрыть глаза, как опять то же чувство 

ужаса толкнуло, подняло меня. Я не мог больше терпеть, 

разбудил сторожа, разбудил Сергея, велел закладывать, 

и мы поехали. На воздухе и в движении стало лучше. Но 

я чувствовал, что что-то новое осело мне на душ у и отра­
вило всю прежнюю жизнь.

Согласитесь, что это здорово сделано и вышибает из колеи —  
при том, что это сделано на пустом месте. Ничего не происхо­
дит. Но обратите внимание, как это маркировано: для уж аса 
найдены точные визуальные выражения —  «красный, белый, 
квадратный», и то, что свеча меньше подсвечника (нарушение
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пропорции, инверсия). И где это происходит? Как называется 
локация, в которой это происходит?

—  Гостиница.
—  И с Фальтером (Ultima Thule) это произошло в гостинице, 

помните? Набоков не хуж е Толстого описывает это ощ ущ ение 
абсолютно чуж дого и вдобавок тесного пространства. Кстати, 
младенец перед рож дением тоже должен чувствовать м учи­
тельную тесноту, некую клаустрофобию —  так же болезненно 
должен ее ощ ущ ать человек перед новым, духовны м рож де­
нием. Итак, Фальтер вошел в маленькую белую комнату, запер 
дверь изнутри —  и т у т  вся гостиница услышала вопль, про­
должавшийся пятнадцать м инут кряду, и этот вопль гениаль­
но охарактеризован у  Набокова —  как будто кричит огромная 
рож еница мужеского полу, рожающая великана. Потом этот 
вопль перешел в бульканье и хрип, к Ф альтеру побежали на по­
мощь, дверь была заперта изнутри, он забыл, как она отпирает­
ся, дверь взломали, Фальтер встал, обмочился и упал без чувств. 
Опять-таки мы не знаем, что ему открылось, но открывшееся 
ему было, видимо, так ужасно, что эта мысль убила итальянца- 
гипнотизера, на котором, как на пешке в этюде, удерживается 
вся конструкция. Если бы его не было —  можно было бы выдать 
коллизию за помешательство или шарлатанство.

Вопрос не в личном бессмертии, которое якобы открылось 
Фальтеру. Он действительно приоткрывает краешек истины, 
когда говорит про «полевые цветы и иностранные деньги» —  
бессознательно цитируя записку жены Синеусова, о которой он 
знать не мог. Вопрос в том, что человек ж ивет двойной жизнью 
и об этой своей второй жизни не имеет никакого понятия, а она 
происходит все время. Эта вторая жизнь доведена до предель­
ной ясности в романе Набокова «Бледный огонь», где альтер­
нативная реальность называется Зембла. В комментариях она 
названа «далекой страной на Севере», то есть «Дальней Фулой» 
из незаконченного романа. Боткин представляет себя земблан- 
ским принцем Кинботом, простая перестановка слогов делает 
бедного, всеми презираемого эмигранта королем в изгнании
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(как и позиционировал себя Набоков в Америке, сам над собой 
иронизируя). В следующ ем романе, «Ада», коллизия еще ост­
рей —  там действие происходит на планете Антитерре, где все 
земные реалии несколько переосмыслены. Россия там помещ а­
ется на территории нынешней Канады и называется Эстотия. 
А территория наш ей России называется Тартария, и мы о ней 
практически ничего не знаем, потому что неинтересно. На А н ­
титерре постоянно решают, сущ ествует ли Терра, и даже выби­
рают партнера по этому признаку: Ван и Ада оба верят в Терру, 
как мы верим в загробную жизнь, и это, помимо физического 
влечения, их объединяет дополнительно.

Ван и Ада, если угодно, являются инопланетным отраж е­
нием Владимира и Веры. Но Ада —  это анти-Вера, и вполне 
понятно беш енство Набокова, когда в Аде видели черты его 
жены. Все соверш енно наоборот. Начать с того, что Вера —  
блондинка, Ада —  жгучая, иссиня-черная брюнетка. Вера за­
ботлива и самоотверж енна, Ада —  предельно эгоцентрична. 
Набоков —  анти-Ван. Ван проживает в том мире, с тем неогра­
ниченным богатством и всеобщ им восхищ ением, о котором 
Набоков в юности, вероятно, мечтал для себя; это как бы жизнь 
Набокова в той России, в которой не было революции, —  но 
какая это страш ная жизнь, соверш енно лишенная духовного 
начала, жизнь, которая убивает Люсетту, которая превращ ает 
Вана в демонически самодовольное, трогательно ограниченное 
сущ ество! Если Набоков и думал, как сложилась бы его жизнь 
без революции, без всего того трагического и трогательного, 
что он пережил в изгнании, —  его эта жизнь должна была ско­
рее всего ужаснуть. Это как у  Ахматовой, которая прикидывала 
вариант эмиграции:

Но если бы откуда-то взглянула
Я на свою теперешнюю жизнь,

Узнала бы я зависть наконец...

Зависть —  к бездне, это очень по-ахматовски, но и по-на- 
боковски. М иллионер, наследник Рукавиш никова, владелец
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знаменитого особняка и нескольких имений —  страшно пред­
ставить, что Набоков писал бы; наверное, что-то вроде ранних 
своих претенциозных рассказов, надуманных с первой строки 
до последней.

Есть нечто уж асное в мысли, что мы сущ ествуем в двух ре­
альностях и о второй не подозреваем: два корня квадратного 
уравнения тоже, вероятно, не знают друг о друге. Одним из 
моих любимых школьных развлечений было составление ква­
дратных уравнений —  реш аеш ь его и вдруг обнаруживаеш ь, 
что помимо первого корня, который ты имел в виду, есть вто­
рой, иногда дробный, иногда отрицательный, в любом случае 
непредусмотренны й. Если попробовать собственную  жизнь 
реш ить как такое уравнение, вы с уж асом обнаружите у  себя 
темного двойника, который действовал, когда вы этого не со­
знавали; того, кто подсказывает вам поступки, кто показывает 
вам сны.

Принципиальное соображение, которого обычно не берут 
в расчет: Набоков всю жизнь проходил под влиянием прозы 
Серебряного века, которая при всем своем дурновкусии была 
прозой символистской, иногда весьма глубокой, —  она-то и со­
здала набоковскую прозу, и влияли на него далеко не только 
лучшие образцы вроде Андрея Белого. Кто-нибудь знает, как 
сначала назывался «Дар»?

—  «Ключи счастья».
—  Кстати, «Перед восходом солнца» Зощенко тоже сперва 

имел такое название. А  ведь «Ключи счастья» —  это роман Вер­
бицкой, чудовищ но пошлый, но именно вокруг ключей стро­
ится финальная сцена. Годунов-Чердынцев и Зина идут домой, 
а ключи заперты внутри (есть версия, что свою первую ночь они 
проведут в Грюнвальдском лесу). Набоков предполагал для 
«Дара«чрезвычайно красноречивую обложку: связка ключей на 
полу, увиденная сквозь замочную скважину. Это и есть главный 
символ набоковской прозы.

Помимо сущ ествования в двух мирах, у  нас сегодня давно 
запланированная тема «Локации триллера»: лес, болото, горы,
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океан, дом. Я заблаговременно раздал эти темы для докладов 
и хочу их послушать. Слово Александре Прокопчук с докладом 
о горах: что предопределяет наш интерес к горам и что в них, 
собственно, страшного?

—  Я хочу начать со слов поэта Николая Гронского в письме Марине 
Цветаевой: «Побывайте хоть раз в области скал, там живет мерт­
вый нечеловеческий страх». Марина Цветаева написала статью по 
случаю смерти Николая Гронского —  «Поэт-альпинист», у  них был 
короткий роман, быстро закончившийся из-за огромной разницы 
в возрасте, таланте и опыте. Гронский много раз рисковал жизнью 
в горах, а погиб в подземке, в парижском метро, что опять-таки несет 
в себе готический символизм.

По правде говоря, я не очень люблю альпинистов и всякого рода 
экстремалов. Для меня это загорелые люди в странной одежде с глу­
пыми татуировками, адреналиновые наркоманы, которые торчат 
на экстриме сильнее, чем на наркотиках. Особенно интересно это на 
фоне того, что на самом деле гора —  это про духовный рост и обре­
тение себя настоящего. Чем же гора отличается в этом смысле от 
леса или подвала ? Ведь туда люди тоже отправляются, чтобы прой­
ти через мир мертвых и обрести тайное знание или чтобы посмо­
треть вглубь себя.

Первый слой этих различий —  визуальный. В лесу ты совершаешь 
горизонтальное путешествие, классическое странствие через мир 
мертвецов, которые будут помогать или мешать тебе в том, чтобы 
стать героем. Когда ты отправляешься в подвал, ты исследуешь мон­
стра внутри себя, но это лишь более глубокое погружение, которое 
практически не имеет отношения к внешнему миру. Гора же —  совсем 
другой вид путешествия, вертикальный. Оно начинается на земле, 
среди людей, а вершина его уходит далеко к божественному, в вечность. 
Люди идут на гору, чтобы развеять пелену нашего мира, посмотреть 
на него с высоты, в буквальном и духовном смысле. Виктор Гюго заме­
тил, что вид высоких вершин сильно противоречит всему, к чему при­
вык наш глаз, и все естественное принимает вид сверхъестественного. 
Он даже считал, что средний человеческий разум не способен вынести
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такого беспорядка в своем восприятии. Именно этим он объяснял из­
обилие дебилов в альпийских районах.

В мистическом романе РенеДомаля «Гора Аналог» говорится, что 
в гороху каждого есть свой двойник —  подобно тому, как ножны есть 
у  меча, а у  ступни —  след. Только воссоединившись с этим двойником, 
можно познать древнюю мудрость, открыть не только себя, но и на­
стоящий мир. Все, что нас окружает, —  это ширма. Мы обезьяны, ко­
торые только подражают настоящей жизни, мы подвластны грезам 
иудовольствиям, и чем дальше идет прогресс, тем сильнее это усугубля­
ется. Но это мнение Домаля, не совсем мое. Конечно, подняться на гору 
может очень редкий человек Здесь, как и к любой тайне, нужен ключ —  
особенный дух и особенный ум. Николай Гронский был поэтом и альпи­
нистом, онумер в 25 лет, но перед этим написал поэму о трех путниках. 
Один отказался идти, второй упал, третий спасся. Это классический 
сказочный сюжет о трех братьях, лишь один из которых —  герой, спо­
собный нести в себе божественное сознание. Гора —  сама по себе экстре­
мальная локация, которая подталкивает к таким же экстремальным 
решительным действиям. Это не похоже на лес, подвал и прочее. Ты 
живешь каждую секунду или не живешь вообще. Любая ошибка может 
привести к смерти. Жизнь становится более концентрированной, на­
сыщенной, превращается в сказочное геройское испытание. Гора —  это 
проверка, которую сможет пройти только настоящий герой, только 
один из трех братьев. Гронский и сам был этим героем. Цветаева пишет, 
что лучше бы онумер в горах, в этой могиле без дна, то есть смертью, 
которую он так чувственно описал в поэме.

Я с этим не согласна. Он не мог умереть в горах. Это не сочета­
ется с тем, что он эти горы покорил. Именно его поэтическое созна­
ние было ключом. Альпинистом может быть только поэт. Даже если 
он не пишет стихов, тут речь скорее о божественной поэтичности. 
Заберись обычный спортсмен на высоту, он ничего не поймет. Путе­
шествие по горе совершается вовсе не телом, а душой. Альпинисты 
в обоих текстах постоянно повторяют, что они отрекаются от 
своего тела, ибо знают, что это просто оболочка. Такой же инстру­
мент, как ботинки и топорик, которые предназначены лишь для того, 
чтобы помочь добраться до вечного. Так что в этом случае то, как он
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умер, важно только для нас, для обычных людей. Для вечности важно 
то, что он покорил ее.

На горе шаг за шагом ты преодолеваешь не только высоту, но 
и самого себя. Гора —  это наглядное отражение цикла жизни. Помню, 
когда я ходила в горы один раз, там сначала было тепло и легко, как 
весной, потом внезапно стало жарко и солнечно, как летом, потом 
по-осеннему пасмурно пошел дождь, а в конце, когда мы забрались на 
вершину, там была настоящая зима. Таким образом, человек прохо­
дит в горах полный жизненный цикл, чтобы потом переродиться: это 
и есть классический сюжет с инициацией. Гронский такой цикл тоже 
описывает. Он инициацию прошел. Как пишет Цветаева, его убила 
толпа, вытолкнувшая его с перрона, машина, то есть поезд, нанес­
ший ему рану, и закон, то есть служащие метро, которые не хотели 
брать на себя ответственность, поднять его, из-за чего он сорок пять 
минут истекал кровью. Иными словами, смерти посодействовали ин­
стинкт скопища, техника и рутина. Здесь эти три явления —  такие 
же враги человека и его таланта, как в «Горе Аналог». Толпа сбивает 
нас с пути, отдает соблазнам, технический прогресс заменяет боже­
ственный мир на улучшенные пылесосы, а рутина не позволяет от­
сеять ненужное, замыливая глаз. Поэтому с альпинистами Домаля 
в гору не идут актриса, журналист, портной и поэт. Видимо, этот 
поэт просто профессионально пишет стихи, но не обладает нужным 
божественным сознанием, а все остальные перечисленные профессии 
в данном случае —  воплощение поверхностности и моды. Поэтому 
альпинисты Домаля оставляют у  подножья всю технику, что при­
несли, и они отказываются от своих разнообразных ученых профессий: 
в горах все это не имеет значения.

Для настоящего альпиниста ужасна не смерть в падении, а смерть 
внутреннего «я», которое перестает задавать вопросы о себе и мире. 
Такая рутинная смерть среди толпы, пылесосов и театральных спек­
таклей. Человек, которыйумер, даже не попытавшись подняться на 
гору, хуже человека, который с нее упал. А  тот, кто упал, несомненно, 
хуже того, который все-таки смог добраться.

В каком-то смысле «Гора Аналог» —  продолжение кафкианских 
размышлений о пути к Богу. Гора —  это такой же замок, в который
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невозможно попасть, такой же процесс, в результате которого ты 
можешь умереть, как собака. Готика горы в том, что можно, с одной 
стороны, просто отказаться подниматься и жить в спокойном за­
бвении. Можно подняться, чтобы завоевать очередную вершину, но 
ничего не понять из-за отсутствия нужного ума. А  можно все по­
нять, отправиться в путь, но разбиться, так и не дойдя до вершины, 
на которой ты увидел бы истинный мир. И этот мир, в свою очередь, 
показал бы истинного тебя. Альпинисты с трепетным уважением 
относятся купавшим, потому что они пытались, ноу них не полу­
чилось.

Мертвый нечеловеческий страх живет в области скал. Не потому, 
что альпинисты, о которых мы говорим, боятся потерять тело. Нет. 
Гронский пишет:

Исполнен черною тревогой,
Ломает воздух шестисвист 
В стране, где искушает Бога 
Любовник смерти —  альпинист.

Шестисвист —  сигнал тревоги в горах. Альпинисты —  любовники 
смерти. Их тело завещается скале, покровительнице высокой смерти, 
как душа завещается Богу. Страшнее всего не потерять оболочку, 
а так и не найти себя.

—  Отлично. Кто у  нас занимается лесом? Анатолий Екимкин, 
вперед.

—  Я бы хотел начать доклад с стихотворения Мандельштама, 
которое, на мой взгляд, позволяет ощутить дух леса в готическом 
и одновременно детском понимании.

Только детские книги читать,
Только детские думы лелеять,
Все большое далеко развеять,
Из глубокой печали восстать.

Я от жизни смертельно устал,
Ничего от нее не приемлю,
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Но люблю мою бедную землю,
Потому что иной не видал.

Я качался в далеком саду 
На простой деревянной качели,
И высокие темные ели 
Вспоминаю в туманном бреду.

На мой взгляд, в этом стихотворении хорошо отражен дух леса, 
который в каком-то смысле является как бы колыбелью человече­
ства. Особенно европейцев. Славяне, галлы, германцы, саксы —  мы все 
вышли из леса. Лес —  наша врожденная среда и, по сути, единствен­
ное для человека органичное средообитание. Эта древняя связь с лесом 
усугубилась во времена неолита, когда люди как бы расправили евр­
азийское пространство леса. Это закрепляется в нашем подсознании. 
Лес —  колыбель или даже утроба матери. И это определяет его фун­
даментальный дуализм. Он как бы и свой, и близкий, и далекий, и доб­
рый, и страшный.

Он четко ограничен. Это тоже важно, потому что мы всегда 
можем увидеть границу леса. И в то же время он бесконечен. Попадая 
внутрь леса, мы совершенно теряемся. Это бесконечное пространство. 
На мой взгляд, мы вообще все остальные локации воспринимаем через 
призму леса. Лес —  одновременно прообраз и дома, и океана. Но —  и на 
этом построено множество триллеров о выживании —  это един­
ственная природная локация, где неподготовленный человек, совре­
менный, сможет выжить относительно долгое время. Особенно если 
у него есть огонь. Огонь питается лесом —  но может спасти, если 
правильно с ним обращаться. Если нет —  отношения огня с лесом 
выходят из-под контроля. Лес —  как бык-родственник, чье преда­
тельство рождает тайный ужас. Так и возникает главный мотив 
саспенса. Например, был популярный сериал ‘Stranger Things’. И там 
лес, который вокруг этого города, —  по сути, равноправный герой се­
риала. Он создает таинственную, гнетущую атмосферу. В нем обна­
руживается переход между мирами. И один из героев, мальчик в первой 
части, когда попал на другую сторону, прятался в дереве. И вообще это 
тоже частый мотив —  когда лес превращается в дом или в убежище.
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По-настоящему страшные события происходят в доме, как в рас­
сказе Грина «Окно в лесу». А в лес люди сбегают. Стандартный топос 
любого фильма ужасов —  хижина в лесу, но самое страшное как раз 
происходит в хижине, а в лесу, в его пространстве можно спастись. 
Знаменитый Шервудский лес, например:

Нет надежнее приюта,
Скройся в лес —  не пропадешь!
...Все, кто загнан, неприкаян —
В этот вольный лес бегут...

При этом лес —  одна из немногих локаций, чуть ли не единствен­
ная, которую человек способен уничтожить. Болото, океан, горы —  
все неуязвимо. А  лес можно вырубить, сжечь и так далее. Но в то же 
время лес и позволяет раскрыть наш потенциал очень часто. То есть 
в лесу происходит процесс инициации. И это в равной степени касает­
ся и леса Винни-Пуха, и джунглей Маугли. Кстати, Винни-Пух играет 
относительно Кристофера Робина примерно ту же роль, какую Балу 
играет в джунглях: он учитель, транслятор истинного мировоззрения.

А еще очень часто лес становится символом наших подсознатель­
ных страхов. Человека, особенно его душу, часто сравнивают с лесом: 
чужая душа —  темный лес. И у  этого сравнения нет отрицательных 
коннотаций. Можно вспомнить, например, роман Теодора Фонтане 
«Эффи Брист», где отец героини про все говорил —  «Это темный 
лес». Этим, кстати, заканчивается роман в качестве универсального 
метафизического вывода. И так же -  «Темный лес» —  называется 
знаменитый фантастический роман Лю Цысиня об отражении ино­
планетного вторжения.

Для передачи настроения и атмосферы лес практически идеален, 
он воздействует на любого читателя —  потому что у  всех есть опыт 
прогулок в лесу. И мы знаем, насколько лес разный —  в разные сезоны, 
при разном освещении, при разной погоде. Лес может быть и другом, 
и врагом, и равнодушным наблюдателем. А такая амбивалентность 
в триллере бесценна.

—  Замечательно. Теперь послушаем про море.
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—  Для начала напомню вам стартовый эпизод японского «Коль­
ца» —  оно же «Звонок» —  Хидео Накаты: «Если вдруг увязнешь в тине, 
встретишь гоблинов в пучине». Мне кажется, что эта девушка на 
морском берегу, со странными телодвижениями и странными сти­
хами, страшней, чему Гора Вербински. Море —  самая обманчивая, 
изменчивая и загадочная локация: это традиционно средоточие 
таких чудовищ, какие на земле неизвестны и непредставимы. Это 
любимая тема Лавкрафта с его людьми-рыбами, еще Эдгара По она 
волновала, гриновская и конрадовская неоготика с морем связана тес­
нейшим образом. Морское дно изучено хуже всех остальных рельефов, 
не говоря о том, что животный мир мирового океана, по свидетель­
ствам биологов, изучен едва на десять процентов. Эталоном триллера 
мне представляется «Под водой» —  раньше это была «Гравитация», 
но теперь я понимаю, что Сандре Баллок еще повезло. В «Гравитации» 
просто можно умереть, не попасть на станцию, не вернуться назад. 
А вот «Под водой» все намного хуже. Космос пуст, а Марианская впа­
дина густонаселена. И мой опыт в Египте и на Мальдивах, с подвод­
ным плаванием, —  там отчетливо чувствуешь границу, где есть еще 
свет и какая-то жизнь, а вот рядом бездна, и в этой бездне наверняка 
обитает Ктулху. Плюс, разумеется, море выявляет в людях такие 
же непознанные глубины —  смотри «Морского волка» или «Остров 
сокровищ». Самое ужасное, что этот подводный ад спокойно сосу­
ществует с землей, земля о нем как бы не подозревает, шаг —  и ты 
в другой среде с другими законами. «Челюсти» с бесчисленными про­
должениями —  еще самая невинная из этих фантазий. У  Мелвилла —  
а «МобиДик» безусловный метафизический триллер, хоть и замаски­
рованный под хронику китобойного плаванья, —  можно найти образ 
океана как смерти, загробного мира, а корабль выступает в функции 
гроба (в котором и спасается в итоге повествователь, Измаил). Моби 
Дик, обитающий там, —  метафора Бога, который не добр и не зол, 
а просто принципиально непостижим; единоборство хромого Ахава 
с ним —  поединок Иакова с Богом, и никакой победы для человека тут 
не предусмотрено. Океан —  единственное место обитания Бога, там, 
а не в космосе, он прячется от людского взгляда. У  Тютчева в «Послед­
нем катаклизме» (i 829) присутствует эсхатологическая догадка:
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Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Все зримое опять покроют воды,
И божий лик изобразится в них!

То есть океан —  место последней катастрофы, последней встречи 
творения с Творцом.

—  Чудесно, тем  более что моя главная книга, работу над 
которой я с наслаждением откладываю, как раз и называется 
«Океан», и посвящена она истории человека из Сомертона, хотя 
очень сильно преображена там. Но есть вещь похуже океана —  
это болото. Кристина Бояркина, прошу.

—  Начнем с болотного цикла Блока, 1905 год (именно он послужил 
объектом пародии в «Золотом ключике»):

Болото —  глубокая впадина 
Огромного ока земли.
Он плакал так долго,
Что в слезах изошло его око 
И чахлой травой поросло.
Но сквозь травы и злаки 
И белый пух смежённых ресниц —
Пробегает зеленая искра,
Чтобы снова погаснуть в болоте.
И тогда говорят в деревнях 
Неизвестно откуда пришедшие 
Колдуны и косматые ведьмы:
«Это шутит над вами болото.
Это манит вас темная сила».
И когда они так говорят,
Старики осеняются знаменьем крестным,
Пожилые —  смеются,
А у девушек —  ясно видны 
За плечами белые крылья.
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Любопытно, почему период первой русской революции —  по сути, 
единственной настоящей русской народной революции, потому что 
в семнадцатом мы наблюдаем два переворота, —  вызывает к жизни 
именно болотный цикл Блока. Все русские социальные возмущения 
чрезвычайно похожи на горение торфяников или на лопающиеся мета­
новые пузыри. Россия —  вообще чрезвычайно болотистая местность: 
проточной воды нет, все артефакты невредимыми сохраняются лет 
по пятьсот, и очень много болотного газа метана, который можно 
экспортировать на весь мир. Болото —  среда застоя, довольно зло­
вонная, зато там уникальная флора и фауна. Осушить это болото 
в принципе не так уж и трудно, но тогда не останется ни флоры, ни 
фауны.

И как же оно засасывает! То есть уехать из этой среды в принципе 
невозможно —  она держит цепко. Поверхность болота похожа на цве­
тущий луг, но один шаг —  и тебя засосало навеки. Болото —  своего 
рода лимб, пограничное пространство между землей и водой, и в мифо­
логии оно обеспечивает связь между верхним и нижним миром. Именно 
там обитают страшные духи, именно на болоте живут кикиморы, 
лешие, ведьмы, именно там практикуются самые опасные обряды. 
Самая глубокая и точная русская поговорка —  «Было бы болото, а чер­
ти найдутся». Была бы среда, а чудовища в ней заведутся сами собой. 
И эта русская среда, несомненно, для всякого рода чудовищ оптималь­
на: достаточно обеспечить пространство, где нет движения, откуда 
нет выхода, —  и в нем заведутся упыриные сущности, которыми 
набита русская бюрократия, да и русская культура. «Тихий омут» —  
это тоже болото.

Болото одновременно ассоциируется с разложением и гнилью, но 
и с вечным подспудным пожаром на торфяниках: тление —  это ведь 
не только разложение, это еще и вечное тление подспудного недоволь­
ства, и непонятно, когда полыхнет. Причем чем сильнее ты барахта­
ешься в болоте, тем скорее утонешь.

У  христиан плохие места сравнительно легко нейтрализовать от 
злых духов, построив там часовню или поставив крест, но на зыбкой 
почве болота ничего не построишь. Отсюда замечательный роман 
Александра Житинского «Плывун». Главный конфликт «Медного
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всадника» —  конфликт гранита и болота: между ними нет взаимо­
понимания. Вы можете заковать стихию в гранит, но раз в сто лет 
она бунтует. Все русские бунты —  это лопающиеся болотные пузыри, 
и Россия заболачивает все, до чего может дотянуться.

—  Отлично. Займемся домом —  то есть тем самым, что нель­
зя построить на болоте.

—  В доме традиционно три части —  подвал, жилые помещения 
и чердак. Это и три возраста, и три составные части нашего «я» —  
подсознание, сознание и суперэго. Это и схема мироздания: подвал 
олицетворяет ад, чердак —  рай (не зря там хранятся игрушки на­
шего райского детства). И вообще можно сказать, что дом состоит 
из трех ипостасей. Это ад, рай и жизнь. Дом —  это жизнь, соответ­
ственно, чердак —  рай, а подвал —  это ад. Конечно, подвал —  это 
олицетворение нашего подсознания. Фрейд полагает, что девяносто 
процентов наших решений, страхов и желаний управляются именно 
подсознанием. И здесь нельзя не обратиться к «Дому листьев» Марка 
Данилевского: сам он утверждает, что это роман о любви, и похоже, 
что так оно и есть. Это описание документального фильма, снятого 
репортером и фотографом Нэвидсоном, —  так называемой пленки 
Нэвидсона: он фиксирует там странные превращения своего дома. 
В новом доме, который купил Нэвидсон и въехал туда с гражданской 
женой и двумя детьми, —  разворачиваются непостижимые события, 
открываются все новые и новые огромные пустынные пространства, 
в которых можно затеряться, и точно такие же бездны раскрыва­
ются в их отношениях. Подвал, в котором обнаруживается огром­
ный зал и комнаты, в которых обитают прожорливые чудовища, —  
это и есть лабиринт подсознания, и все спутники Нэвидсона гибнут, 
а сам он выходит наружу, потеряв руку: потому что нет более опас­
ного пространства, чем тайны твоего «я». Любопытно, что этот 
роман составил славу Данилевского, и позднейшие его сочинения, куда 
более изощренные, не имели и половины того успеха: ситуация въезда 
в новый дом —  типично американская, она отражена в бесчисленных
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триллерах, и это всякий раз столкновение с чуждым миром, а заодно 
исследование темных глубин своего я.

—  Ну хорошо, подвал —  подсознание. А  чердак —  что?
—  Чердак, разумеется, будущее: оттуда многое видно, это место 

традиционных игр детей (подвалов они боятся, а чердаков —  никогда), 
и с чердака есть выход на крышу —  самое высокое и самое веселое место 
в доме.

И разумеется, чужой дом —  особенно дом, в котором произошло 
преступление, —  это обиталище злых духов, хозяйских душ, которые 
там остались. Покупка и продажа дома в связи с переездом на новую 
работу —  специфически американская ситуация, нет американца, 
который бы с ней не сталкивался; есть замечательная книга Стивена 
Лето «Домаубийств» —  истории нескольких десятков американских 
домов, где произошли самые громкие убийства (American murder houses). 
Действительно, эти дома, где произошли самые жестокие преступле­
ния, становятся объектом внимания прессы: одни готовы дорого за­
платить, чтобы купить эту достопримечательность и в ней жить, 
получить небывалый опыт, другие панически боятся ступить на эту 
территорию зла, —  словом, дом является как бы соучастником убий­
ства, он как бы направил руку убийцы или внушил ему ужасные мысли. 
Но не менять дома, вечно жить в одном разрушающемся, дряхлеющем 
жилище —  тоже американское проклятие, отсюда все эти старин­
ные, наводящие ужас на городок дома вроде «Темного дома» у  Кинга 
и Страуба, или дом страшилы Рэдли из «Убить пересмешника», или 
вампирский дом в «Салемовом уделе» того же Кинга. Как у  Брэдбери 
старик назван машиной времени («Вино из одуванчиков»), так дом 
является порталом в чужую жизнь, хранилищем этой жизни, но рос­
сиянину этого не понять —  он уж если выстроил коттедж, то пере­
ехать готов только вперед ногами. Да и много ли россиян, у  которых 
есть собственные дома, еслиучестъ, что Россия —  страна пустеющих 
и разрушающихся деревень?

—  Замечательно. Теперь вопросы.
—  В последнее время самой интересной локацией стала так 

называемая заброшка —  запущенные старые заводы, любимые
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места готов, или пустующ ая больница, в особенности психиа­
трическая, любимая локация компьютерных игр. С чем это свя­
зано?

—  Прежде всего с тем , что мы ж ивем в пост-м ире: мире, 
где больш инство великих утоп ий не осущ ествилось. О бра­
ти те вним ание, упадок —  вообщ е вещ ь готическая, мы об 
этом говорили, и вот эти разнообразные заброшки —  как раз 
места упадка. Началось это с рассказа Стругацких «Забытый 
эксперимент», из которого потом вырос «Пикник на обочи­
не». Я полагаю, что Зона в «Пикнике» как раз и есть метафора 
советского проекта: место, которое посетил Бог, и теперь оно 
полно загадочных артефактов, но ж ить там  нельзя. И уж  ко­
нечно, заброш енная психбольница, населенная призраками 
больного сознания тех людей, которые там находились, —  это 
очень пугающ ая локация: в википедии можно найти рисунки 
ш изоф реников, нацарапанны е на стенах стары х психболь­
ниц, —  это само по себе способно больше напугать, чем любое 
погруж ение в пучину или космос. Тут наслаиваются сразу три 
триллерных мотива: заброш енность, патология и чуж ой дом, 
хранилищ е чуж их судеб.

—  А какое из заброшенных советских пространств кажется 
вам самым готическим?

—  Заброш енный советский дом культуры. И самое готич- 
ное, что сейчас в России их собираю тся восстанавливать. 
В мертвых деревнях, где ж ить некому. Представляете ночлег 
в таком  доме культуры ? Я с наслаж дением  написал бы р ас­
сказ о том, как герой попадает в такую  заброш енную деревню, 
населенную  призраками, и там они все вечером собираются 
в доме культуры, но не на танцы, а смотреть кино. Собственно, 
рассказ и был бы описанием этого фильма —  такие загроб­
ные «Кубанские казаки», советская семейная мелодрама из 
колхозной ж изни, но готическая, поним аете? Такой черн о­
белый фильм о советских колхозниках, который начинается 
как классический Мосфильм 1 9 5 3 , допустим, года —  но посте­
пенно перетекает в какой-то пьяный бред, но не в Сорокин-
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скую  кровавую  вакханалию , а в какую -то алогичную  нераз­
бериху. После фильма танцы  еще. Удивительные песни могли 
бы звучать на этих танцах! Бррр. Самому ж утко. Если кто-то 
захочет написать —  дарю.

Ну-с, а в следующ ий раз мы разберем мою любимую исто­
рию —  казус человека из Сомертона, поскольку я лечу как раз 
туда.



СЕДЬМАЯ
ЛЕКЦИЯ

Я рад вас приветствовать уже из Австралии. Как раз сижу я под 
Южным крестом, который довольно ярко надо мной горит.

Мне удалось записать интервью с Дереком Эбботтом, кото­
рый, собственно, и сумел идентиф ицировать сомертонского 
человека как Карла Уэбба. Напомню вам в общ их чертах эту 
историю, то есть прочту куски из своего старого очерка о ней.

Его впервые заметили в семь вечера 30 ноября 1948 года 

(как раз зажглись фонари на набережной): супружеская 

пара прогуливалась по пляжу и увидела мужчину, кото­

рого супруги приняли за пьяного. Он не шевелился, но 

когда они проходили мимо на обратном пути, им пока­
залось, что положение тела изменилось. Другая пара, 

гулявшая вечером вдоль моря, заметила, что лежащий 

делал какие-то движения руками, но подойти не реши­

лась.
В половине седьмого на следующее утро его нашел Джон 

Лайонс —  уже без всяких признаков жизни. Мужчина 

лет сорока —  сорока пяти полусидел, скрестив ноги, на 

песке у  бетонной стены, как бы опирался на нее, прямо 

под приютом для детей-инвалидов. Поза была свобод­

ная и естественная, лицо спокойное, словно неизвест­
ный тихо умер во сне. Хотя декабрь в Австралии —  на­

чало лета и ночи в это время теплые, неизвестный имел 

при себе вязаный свитер и твидовый пиджак, они лежа-
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ли с ним рядом; на нем были коричневые брюки и белая 

рубашка с красно-синим галстуком. Туфли были недав­

но вычищены, без всяких следов песка, и это дало повод 

предположить, что на пляж его принесли, а умер он 

где-то в другом месте. Рядом с телом лежала незажжен­
ная сигарета. При нем не было ни бумажника, ни часов, 

ни, ясное дело, документов. В карманах нашлись: узкая 

американская металлическая расческа, пачка сигарет 

Army Club (в которой были, однако, сигареты Kensitas, 
подешевле), на четверть полный коробок спичек, пачка 

жвачки Juicy Fruit, неиспользованный билет на поезд до 

Хенли-Бич, а также использованный автобусный билет 

до Гленелги —  пригорода Аделаиды; автобусная оста­
новка была примерно в километре от пляжа. 

Внешность... всякий, кто видел фотографии незнаком­
ца из Сомертона (а сфотографирован он многократно, 

с разных ракурсов, анфас и профиль), —  легко поймет, 

почему в полицию до настоящего времени обратились 

порядка трехсот человек, утверждавшие, что они этого 

человека знали, служили с ним в армии, работали в ар­
тели лесорубов, ехали в поезде. Он был высокий, 180 

см росту, с развитыми, как у  танцора или конькобежца, 
икроножными мышцами, с клиновидной ступней, ха­

рактерной для тех, кто долго носит узконосую обувь; 

кареглазый, рыжеватый, с сединою на висках. Лицо его 

имело несколько недоуменное выражение, как бы гово­
рящее: ну как же так, ребята? Неужели не разберемся? 

Англичане видели в нем типичного британца, сканди­
навы —  шведа или датчанина, австралийцы —  своего, из 

штата Виктория, а русские, которых тоже хватает среди 

добровольных сетевых детективов, —  своего, в край­
нем случае восточноевропейца. Все бирки с одежды 

были срезаны, чтобы замаскировать место покупки; 

лицо в самом деле очень шпионское —  одновременно 

располагающее и стертое, легко забывающееся; особых 

примет нет, кроме тех, что выявлены были много позже
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и оказались в самом деле уникальными, но обнаружить 

их можно было лишь при тщательном рассмотрении. 

Внешних повреждений не заметили. Вскрытие пока­
зало, что неизвестный был отравлен, причем неизвест­

ным ядом, который в 1995 году предположительно иден­
тифицировали как дигоксин: воспаленный пищевод, 

покрытый белым налетом, с язвой, воспаление второго 

отдела двенадцатиперстной кишки, распухшая глотка. 
Острый гастрит, увеличенная втрое селезенка, при­

лив крови к печени. Смерть наступила около двух часов 

ночи, а за четыре часа перед тем неизвестный поужинал 

мясным пирогом. В желудке кровь, что тоже характерно 

для отравлений, но при таком серьезном отравлении на­

лицо были бы признаки судорог —  их нет, следов рвоты 

тоже.
Ни одна версия личности погибшего в первые дни 

не подтвердилась: нашелся выпивоха, якобы ужинав­

ший с ним в Гленелге в баре отеля, причем неизвестный 

показывал военный билет на имя Соломонсона (с чего 

бы предъявлял?), но в армии не нашлось никакого Соло­

монсона. Дактилоскопию погибшего разослали сначала 

по всем полицейским участкам Австралии, затем пере­
дали в Америку, в Европу, —  но ни в одной базе данных 

такие отпечатки не обнаружились. Наконец, 14 января 

1949 года в камере хранения железнодорожного вокзала 

Аделаиды нашелся невостребованный чемодан, тоже со 

срезанной биркой, в котором нашлись: американский, 
судя по особенностям пошива, но опять без бирки ха­

лат, пляжные тапочки, отвертка, ножницы, нож, кисть 

для трафаретной печати (без других принадлежностей) 

и светло-коричневые брюки с крупицами песка в об­

шлагах. По билетам удалось приблизительно восстано­

вить последний день незнакомца: он прибыл в Аделаи­
ду ночным поездом (из Порт-Огасты, Мельбурна или 

Сиднея), купил билет до Хенли-Бич на 10:50 утра, хотел 

принять душ на вокзале —  но по какой-то причине ду­
шевые кабинки были закрыты; мыться и бриться ему
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пришлось в городской бане, так что на поезд он опоздал, 

сдал чемодан в камеру хранения —  и что делал до авто­

буса в Гленелгу, неизвестно. В Гленелге, судя по состоя­
нию одежды и обуви, не слонялся по городу, но провел 

время либо в ресторане, либо в чьей-то квартире. The rest 

is silence.

На галстуке обнаружили надпись Г. Кеапе, на майке —  

Кеап\ но никакого пропавшего Тома Кина (или просто 

Кина) ни в Аделаиде, ни в прочей Австралии не вы­
явили. Фото незнакомца, разосланное в полицейские 

участки Америки и Британии, идентифицировать его 

не помогло. Никто из пропавших без вести не был на 

него похож, все заявления об опознании оказывались 

ложными. Кандидаты в сомертонцы, якобы пропавшие 

без вести, тут же объявлялись и возмущенно заявляли, 
что они живехоньки.

А через несколько месяцев при очередном осмотре оде­

жды неизвестного в его брюках обнаружен потайной 

карман, в котором нашелся свернутый клочок бумаги 

с надписью Татат shud —  она и стала самой таинствен­

ной деталью дела, давшей ему название. После обра­

щения за консультацией к языковедам выяснили, что 

Татат shud —  финальная строчка «Рубайята» Омара 

Хайяма, в переводе с фарси —  «закончено», «исполнено». 

В сочетании с обстоятельствами убийства сомертон­

ского незнакомца это выглядело прямо зловеще. Было 

установлено, что слова, по всей видимости, вырезаны из 

книги Хайяма в переводе Эдварда Фитцджеральда: та­
кая книга выходила в Новой Зеландии, и летом 1949 года 

внезапно обнаружился тот самый ее экземпляр, откуда 

вырезали последнюю строчку. К этому моменту было 

уже ясно, что человек из Сомертона был не такая про­

стая птица, коль скоро он умудрился не оставить нигде 

никаких следов, умереть от неизвестного яда и остаться 

полным инкогнито, —  и потому сержант Лайонел Лин 

засекретил имя человека, который явился в участок и за­
явил, что книга Хайяма с вырезанным куском бумаги на
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последней странице была подброшена в открытое окно 

его автомобиля еще в ноябре, за две недели до сомер- 

тонской находки. Машина была припаркована на Jetty 

Road в Гленелге. Имя свидетеля до сих пор не раскрыва­

ется, в материалах дела он проходит как Рональд Френ­

сис. С датой обнаружения книги тоже есть разночтения: 

в прессе были указания, что это случилось недели за две 

до убийства, но сержант Джерри Фелтус, работавший 

с делом при очередном доследовании, утверждал, что 

в показаниях самого «Френсиса» речь идет о 2 декабря. 

Остается неясным, приезжал ли незнакомец в Гленелгу 

за две недели до убийства или книга была подброшена 

уже после убийства, причем, скорее всего, его непосред­
ственными исполнителями.

На подброшенном экземпляре, на последней странице, 
обнаружилось несколько бессвязных строчек и записан­

ный карандашом телефон. Строчки читались с трудом, 

поскольку букву W писавший изобразил неуверенно, 
словно не привык писать на латинице: ее можно при­

нять и за Н, и за М. Написано было следующее:

WRGOABABD

MLIAOI
WTBIMPANETP

MLIABOAIAQC
ITTMTSAMSTGAB

Вторая строчка частично зачеркнута и в четвертой вос­

произведена с начала. Надо ли говорить, что попытки 

расшифровки ничего не дали, а криптологи сделали 

вывод о принципиальной нераскрываемости шифра 

по этим скудным данным. Математический анализ дал 

довольно неожиданные выводы: распределение букв 

в этих строчках примерно совпадает с частотностью их 

употребления в книге Хайяма —  но это ничуть не при­

ближает нас к разгадке. Если агент создавал или рас­
крывал шифровки при помощи кодовой книги, даже 

с книгой в руках их не прочтешь. Мы не знаем ключа,
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хотя одним из ключей иные называют подлинное имя 

обладательницы телефона с последней страницы книги. 

Телефон идентифицировали довольно быстро: он при­
надлежал медсестре, жившей в Гленелге буквально 

в километре от автобусной остановки. И опять-таки 

эта медсестра —  самый загадочный персонаж истории, 
но с 13 мая 2007 года ее ни о чем не спросишь. Ее звали 

Джессика Томсон, и да, книга принадлежала ей, но она, 

представьте, еще в 1945 году подарила ее лейтенанту 

Альфреду Боксоллу, у  них была платоническая история. 

Дело было в Сиднее, где она работала в клинике, позже 

переехала в Мельбурн. Боксолл ей писал, но она отве­
тила, что выходит замуж. Теперь она жила в Гленелге, 

в полумиле от сомертонского пляжа. Но нет, это все-та- 

ки не ее экземпляр, потому что, даря его Боксоллу, она 

сделала надпись на титульном листе. Ничего особенно­

го, стишок из книги.
Есть ли у  нее адрес лейтенанта Боксолла? Есть, ведь он 

писал ей. Лейтенант Боксолл обнаружился в Сиднее, 

и да, он подтвердил, что был знаком с медсестрой, назы­

вавшей себя то Джестин, то Тесси. Книга лежит у  него 

дома. Она предъявлена, и на титульном листе стишок 

(рубайи 70 в этом издании):

Indeed, indeed, Repentance oft before

I swore —  but was I sober when I swore?
And then and then came Spring, and Rose-in-hand

My thread-bare Penitence а-pieces tore.

И подпись —  Jestin, хотя надо JAstin. Что может он сооб­

щить о медсестре? Тогда ее фамилия была Пауэлл. По­

знакомились они не в госпитале, а в баре, туда ее привела 

подруга. Лейтенанту медсестра очень понравилась —  

тихая, романтичная. Романа не было, он ей сразу сказал, 
что женат и у  него двое детей. У них оказался общий 

любимый поэт —  Хайям. Они встречались, она подарила 

ему книгу, потом он, уже демобилизовавшись, один раз 

ей написал, и она ему ответила, что вышла замуж (что
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на тот момент еще было неправдой). Других попыток 

встретиться с ней он не предпринимал.

Замуж она вышла значительно позже —  в мае 1950 года, 

когда ее возлюбленный Прести Джонсон официаль­

но разведется с бывшей женой. Но сына она родила 

в 1946 году. Утверждает, что сын от Джонсона, и записан 

он как Робин Джонсон.

Приведем свой вариант перевода этого рубайи:

Когда не пьем, мы каемся, что пьем.
Я каялся, что пил с тобой вдвоем,

Пришла весна —  и принесла с собою

Раскаянье в раскаянье моем.

Разумеется, медсестре был предъявлен бюст Человека из 

Сомертона. Сам он 14 июня 1949 года был захоронен в за­

падной части кладбища Аделаиды, на могиле его была 

сделана надпись «Здесь лежит неизвестный мужчина, 

найденный I декабря 1948 года», и чья-то рука клала 

цветы на его могилу, и задержана была женщина, кото­
рая это делала, но она, как выяснилось, просто скорбела 

о несчастном одиночке, которого ведь кто-то любил! Так 

что оборвалась и эта нитка; но таксидермист Пол Лоусон 

снял с верхней половины тела гипсовый слепок, и он-то 

был показан медсестре Тесси, она же Джесси. Она, по 

свидетельствам полицейских офицеров, побледнела, но 

сказала, что этого человека никогда не встречала. И от 

нее отстали —  до тех самых пор, пока Джерри Фелтус 

не начал собственное расследование уже в девяностые 

годы. Но до этого случилось еще несколько таинствен­
ных событий.

(Эти события я пропускаю, вы можете о них прочесть 

в интернете, они не приближают нас к разгадке, хотя 

придают всему происходящему особенно фантастиче­

ский колорит; обратите внимание на семью Мангосонов). 

Наиболее значительная подвижка в сомертонском деле 

случилась в 2009 году, когда профессор Дерек Эбботт 

повел свое расследование все еще тревожащей тайны.
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Тогда-то профессор анатомии Мейси Хеннеберг заме­
тил, что у незнакомца была редкая аномалия —  верхняя 

часть уха у  него значительно больше мочки; такое строе­

ние ушей встречается у  двух процентов населения —  

так называемой кавказской расы. Еще реже встречается 

так называемая гиподонтия —  врожденное отсутствие 

некоторых зубов, в частности резцов. Осматривавшие 

сомертонского незнакомца врачи тогда же обратили 

внимание на отсутствие некоторых зубов, но выводов 

не сделали. А между тем у  сына медсестры, которого 

звали, как мы помним, Робин (а в материалах дела он 

проходил как Леси), были обе эти патологии. Случайное 

совпадение, конечно, тоже возможно —  примерно в од­

ном случае из двадцати миллионов. Шанс, что Робин 

Джонсон был внебрачным сыном человека из Сомер- 

тона, таким образом, значительно возрос —  проблема 

лишь в том, что это ничего не прибавляло к разгадке. 
Робин Джонсон в том самом 2009 году подозрительно 

вовремя умер, а его матери к тому времени не было 

в живых уже два года. Между тем именно она, а не со- 

мертонский незнакомец, предстает главной пружиной 

всей этой истории.

Она говорила своей дочери Кейт, что сомертонская тай­

на вряд ли когда-нибудь раскроется, ибо «это не уро­

вень компетенции местных полицейских». При попыт­

ках журналистов с ней связаться и ее расспросить (с ней, 
например, встречался Фелтус) она отвечала крайне 

уклончиво и никакой новой информации не сообщала. 
Но дочь уверенно сказала, что ее мать узнала человека из 

Сомертона, просто полицейским не призналась. Кроме 

того —  факт поистине необъяснимый, —  она откуда-то 

знала русский, хотя никогда не говорила, зачем ей это 

надо. Наконец, неподалеку от Аделаиды находился 

в 1947 году австралийский ядерный полигон, и если 

куда-нибудь в Австралию стоило засылать шпиона, то, 

вероятно, сюда.
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Многое могла бы прояснить экспертиза ДНК —  главный 

аргумент во всех расследованиях начиная с пятидесятых 

годов. Но эксгумировать человека из Сомертона не раз­
решали городские власти —  им это казалось излишним. 

А когда в 2021 году такое разрешение было получено и 19 

мая эксгумация осуществилась, уже был мертв Робин 

Джонсон, и собственная его дочь не дала разрешения на 

эксгумацию тела отца, так что окончательный ответ на 

вопрос, чей он сын, остается недостижим. Впрочем, как 

сказано выше, к раскрытию основной тайны он ничего 

не прибавит, а гиподонтия говорит сама за себя.
Но Эбботт не отступал. Он обнаружил маску, снятую 

с незнакомца, а в маске три волоска щетины, превос­

ходной, по его словам, сохранности. Из волосков уда­
лось выделить митохондриальную ДНК группы H4aiaia, 

встречающуюся примерно у процента европейского 

населения, преимущественно южного или ближне­

восточного происхождения. Проанализировав данные 

примерно десяти тысяч человек и постепенно сужая 

круг, Эбботт обнаружил, что человек из Сомертона —  

Карл Уэбб, родившийся 16 ноября 1905 года, инженер- 

электрик. За год до смерти он неожиданно развелся 

со своей женой Дороти Робертсон, уволился с работы, 

и что он делал в этот последний год —  неизвестно. Более 

того: выяснилось, что у  него было пятеро братьев и се­

стер, и все они от разных естественных причин умерли 

в течение года после него. То есть загадок прибавилось 

настолько, что дело «Тамам шуд» стало символом «тай­
ны личности»: мы все знаем об этом человеке —  имя, 
брак, развод, место работы, места учебы, —  но его жизнь 

и смерть остаются абсолютной загадкой, чем далее, тем 

более иррациональной.

Что, собственно, случилось, и прежде всего —  убийство 

это было или самоубийство? На самоубийство как буд­

то указывает надпись «Тамам шуд», нечто вроде пред­

смертной записки, выдранной вдобавок из книги, явно 

служившей для шифровки. Экземпляр, естественно,
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не сохранился, куда-то делся из полицейского управ­
ления, как исчез куда-то в шестидесятые годы и экзем­

пляр с вырезанной надписью «Тамам шуд», —  все про­

падает в Австралии, дикий край, Эбботт не обнаружил 

уже и оригиналов протокола вскрытия в файле человека 

из Сомертона, хранящемся в университете Барра Сми­

та. На секунду отвернешься —  и ничего уже нет, кроме 

трупа, который, как выяснилось во время эксгумации, 
захоронен необычно глубоко. Так и тайна оказывается 

глубже, чем все мы предполагаем; и уж тем более мы 

вряд ли поймем, с чего ему потребовалось травиться на 

австралийском пляже после, тут мы можем почти не со­

мневаться, встречи с матерью собственного ребенка.

Что могло между ними произойти?
1948 год —  время интенсивнейших советских поисков 

любого контакта с любыми ядерщиками; в это время 

Этель и Юлиус Розенберги передают советским развед­
чикам американские ядерные секреты, и вполне веро­

ятно, что в Аделаиде действует наша сеть. После пере­

дачи медсестре особенно важной информации агент 

самоликвидируется на пляже. А может, он пошел к ней 

проститься, потому что не хочет больше шпионить на 

империю зла, говорит ей, что выбросил шифровальную 

книгу, оставив себе на память только надпись «Сверши­

лось» или «Все кончено», —  и она, давя в груди рыдания, 

отравляет дигоксином, выданным как раз на такой слу­
чай, отца своего ребенка. Или после последней встречи 

она звонит двум исполнителям (один бы с ним не спра­
вился) —  и они убивают его в переулке и кладут на пля­

же, а в карман запихивают «Тамам шуд», чтобы другим  

шпионам было неповадно; ведь вся советская разведка 

знает, что если на трупе находят «Тамам шуд» —  это 

раскаявшийся изменник. Потому и экземпляров это­

го издания «Рубайята» почти нельзя найти во всем 

мире —  очень уж много шпионов раскаялось, и всех их 

таинственно убили, но не у  каждого в кармане для часов
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нашли зловещую надпись. У некоторых, например, она 

была во рту, а у некоторых под ногтем.

Но что здесь наводит на самые темные размышления —  

так это способность человека из Сомертона так прожить 

свои предполагаемые 40-45 лет, чтобы не оставить во­
обще нигде никакого следа —  ни в базах данных, ни на 

коллективных фотографиях, ни в документах. Как это —  

и не в африканской деревне, а в большом англоязычном 

городе —  не оставить ни налоговых ведомостей, ни дол­

говых расписок, ни наследства, вообще возникнуть из 

ниоткуда? Поневоле закрадывается мысль —  нет ли со­

всем рядом с нами щелей, туннелей, уводящих в другое 

измерение, где, может быть, налогов не платят вообще? 

Не обладают ли эти люди волшебной способностью —  

как уэллсовский Гриффин —  делаться видимыми только 

посмертно?
Если мне придется когда-нибудь снимать фильм о не­

знакомце из Сомертона, я постараюсь написать их по­

следний диалог с медсестрой (чьего подлинного имени 

мы, скорей всего, тоже никогда не узнаем) так, чтобы 

в нем не было понятно ни слова. То есть говорить они 

будут нормальным человеческим языком, но так ста­
вят слова, под таким углом друг к другу, в таком безум­

ном порядке, что могут понять друг друга только сами. 

Да и она уже почти не понимает его, —  потому что его 

не было очень долго, он где-то скитался. Она успела 

родить сына, полюбить другого мужчину, пряталась 

у родителей от людского осуждения и сплетен, а тут он 

является и предъявляет права! И они говорят, не пони­

мая друг друга, после чего он понимает, что все кончено, 

тамам шуд. И уходит на берег океана, чтобы там, при­

валившись спиной к деревянной стене, совершенно спо­

койно выпить свой дигоксин.

Почему-то мне это кажется лучшим символом тайны, 

связывающей все человечество: ведь о человеке, с ко­

торым делим постель, и даже о собственном ребенке, 

явившемся к нам непонятно откуда, мы знаем ничуть
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не больше, чем о человеке из Сомертона. Вот он лежит на 

этом пляже в первый день австралийского лета, бездом­

ный бродяга, прошедший все океаны, лежит, скрестив 

ноги в прекрасно начищенных ботинках, спрятавшийся 

от всех, видный всем, непонятный никому. Истинный че­
ловек XX века, каков он есть. Вынимает сигарету, но сил 

закурить уже не остается. Так он лежит себе и смотрит 

в вечерний океан. И зажигаются фонари —  в туманных 

конусах, ничего не освещающие фонари Аделаиды.

Хорошая история, да?
—  Отличная!
—  Так вот, вчера я сидел на этом самом пляже и, более того, 

сфотографировался на том же месте. Эбботт сказал, что тайна 
человека из Сомертона его больше не интересует, занимается 
он теп ерь другой давно тревож ащ ей меня тайной —  м ан у­
скриптом Войнича. И уж е значительно продвинулся, устан о­
вив, что часть знаков в манускрипте —  не буквы, а цифры. Чем 
и объясняется странная их повторяемость.

Какие особенности сомертонской истории вы акцентиро­
вали бы в триллере?

—  Прежде всего я обратила бы внимание на то, что совре­
м енники во всем видят ш пионскую  историю . А тут, вероят­
нее всего, история любви. И поскольку сын медсестры вовсе 
не обязательно от него —  генетическая экспертиза как раз 
не подтверж дает его отцовства, —  есть версия, что он приехал 
выслеживать жену. И именно жена организовала его убийство. 
Проблема в том, что больш инство наших личных драм выгля­
дят как шпионские истории. А  это вовсе не так.

—  М не-то кажется, что он просто был невидим при жизни, 
как Гриффин у  Уэллса, а после смерти обнаружился.

—  Тоже красиво!
—  А почему он сидел на пляже, есть соображения?
—  Знаете, он, как те двое в свинцовых масках, просто ждал, 

что к нему выйдет кто-то из океана. И этот кто-то, видимо, вы­
шел.
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—  М олодцы! Напишите такой вариант, если сумеете. И пе­
рейдем к теме лекции: сегодня мы говорим об эстетике кош ­
мара, то  есть о том, что делает дурной сон дурным сном. На­
чнем с упражнения: представьте себе, что вы в кино снимаете 
страшный сон. Каким образом вы дадите зрителю понять, что 
это страшный сон?

Важно: я говорю не о содержании и не о картинке. С помо­
щью каких приемов вы дадите зрителю понять, что перед ним 
сон? Приемы эти суть многи. Например, Марк Захаров в таких 
случаях просто включал титр мигающий « Это ему снится ». Есть 
другой вариант: один австралийский профессор мне предло­
жил сегодня пустить за кадром храп. Но, как вы понимаете, 
во-первых, не все храпят. А  во-вторых, если вы пустите храп 
за кадром, ну, это само по себе довольно страшно, но в досто­
верность сна никто уж е не поверит. Да и неэстетично, между 
нами говоря.

—  Во сне все медленно бегают.
—  Это хорошая мысль —  изменить темп движения. Он дол­

жен быть либо замедлен, либо ускорен, но в любом случае 
искажен. Тарковский в таких случаях —  например, в «Зерка­
ле» —  прибегал к рапиду. Там замедленно падает ш тукатурка 
с потолка, замедленно валится кувш ин с молоком... Но есть, 
помимо замедления и ускорения, более тонкие приемы. Речь, 
записанная задом наперед, как у  Линча в «Твин Пиксе» в сценах 
с карликом, или зеркальность надписей, тоже хороший прием. 
В лучшем, на мой взгляд, рассказе Кинга «Крауч-Энд» именно 
из-за перестановки букв в надписях героиня начинает до га­
дываться, что попала в другое измерение: сначала надписи на 
лавках просто странные, потом на принципиально непонятном 
языке. Этот рассказ просто идеален по части нагнетания. Одно­
временно происходят три вещи. Сначала меняются надписи, 
затем в одном из окон она видит, что там сидит кот, у  которого 
часть лица как бы съедена ожогом. Кровавый, мясистый нарост 
у  него на лице. После чего появляются двое детей. Странные 
дети, они говорят странные вещи. Мальчик —  калека, у  него
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рука изуродована, а девочка —  альбинос с красными глазками 
и двумя крысиными косичками. Вот т у т  уж е очень страш но. 
Кинговская интонация все время нас подводит к мысли, что 
эта реальность страшна для героини-американки, но для этих 
детей она нормальна. То есть в рамках этой реальности и над­
писи, и кот, и девочка —  не инвалиды, не уроды, это нормаль­
ная реальность Крауч-Энда, лондонского района. И во сне важ­
но подчеркнуть, что боится только сам спящий, а остальные во 
сне не разделяют его тревоги, для них все, как говорится, путем.

Как еще можно во сне показать, что это сон?
—  Я могу предложить вариант. Навязчивое повторение дей­

ствий персонажей.
—  Да, это всегда страшно. Как лейтмотивы у  Бунюэля в «Ан­

далузском псе».
—  Иногда начинаю т говорить ж ивотны е, иногда облака 

и дут ускоренно. Либо, например, в толпе все люди идут в одну 
сторону, а один человек, не особо даже заметный, идет задом 
наперед. Еще, если фильм цветной, поставить светофильтр —  
например, красный.

—  Я могу вам предложить интересный вариант из плохого 
советского фильма 1985 года «Вариант Зомби» —  собственно, 
кроме этих пяти минут, в картине ничего серьезного и нет. Там 
научились с помощью психического оруж ия вторгаться в па­
мять героя, в его сны. Мы видим сначала его нормальный сон —  
предвоенные воспоминания о матери: мать косит луг, наливает 
ему молока, лош ади входят в реку на водопой, на холме м ед­
ленно ворочает крыльями мельница. Потом тот же сон после 
вторжения: все начинается с того, что мать переливает молоко 
в кружку, оно льется мимо, а она радостно хохочет. Потом мель­
ница начинает крутиться с дикой скоростью, как пропеллер. 
М ать, продолжая хохотать, входит в реку и начинает косить 
воду, а ей навстречу вздымается из воды огромная лошадиная 
голова. То есть все элементы оставлены прежними, но между 
ними устанавливаются патологические соотношения.
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Своего рода эталоны кошмарных снов —  викторианские тек­
сты «Человек, который был Четвергом» Честертона (там прямо 
и подзаголовок —  «Страшный сон») и «Алиса в Стране чудес», 
где путаница только кажется смешной, но на деле оборачивает­
ся страхом и скукой. В обоих снах человек, которому они снят­
ся, постоянно испытывает дискомфорт и ощ ущ ение, что «все 
не так»: особенно хорош о это дано у  Тургенева в гениальном 
сне из «Клары Милич» —  «Хорошо,теперь хорошо, а быть худу». 
Большинство кошмарных снов сопровождается подспудным 
ощ ущ ением  кош м арности, ненорм альности прои сходящ е­
го —  но без возможности немедленно оттуда вынырнуть. Это 
очень хорош о у  Линча во «Внутренней империи», которую я, 
грешным делом, считаю лучшим его фильмом: помните, когда 
входит соседка, похмельная женщина с алкогольным отечным 
лицом, и говорит: «Я расскажу тебе историю. Здесь в конце этой 
улицы есть дом. Мальчик и девочка пошли гулять. Но когда они 
вернулись, это был уж е не тот мальчик». То есть действуем мы, 
но мы не те.

—  У меня было во сне, что смотриш ь на часы, а там время 
и цифры, которые не м огут быть временем. Например, 99=58.

—  Отлично! А  представьте, если бы они показывали цену? 
Цену разговора с этим собеседником, или времени, которое вы 
на него тратите?

—  Было бы здорово, если бы не было слышно звуков улицы, 
толпы, голосов людей. Было бы слышно только дыхание, допу­
стим, героя. Или посторонний, потусторонний звук —  напри­
мер, постукивание. Причем неритмичное постукивание, а не 
как капель за окнами.

—  У Тарковского, кстати, в «Зеркале» отличный сон о доме: 
он помещ ен примерно в начало второй трети картины, зри­
тель в это время уж е отчаялся что-то понять и перестает заме­
чать приемы. Но это едва ли не лучш ий эпизод: как там снят 
дом? В неестественном, как бы ночном свете сон о доме. Ребе­
нок обходит дом с разных сторон. И куда бы он ни завернул, 
у  дома с четырех сторон крыльцо, и на каждом крыльце сидят
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мать и собака. И, конечно, сон о падении крынки. Ветер при­
шел и в рапиде повалил крынку с молоком, и мы понимаем, что 
началась война.

Я хотел бы обратить внимание на некоторые мои эмпириче­
ские наблюдения, которые я не всегда могу объяснить, но они 
мне представляются важными. Есть три фундаментальных осо­
бенности кошмаров в литературе. Больше я пока не обнаружил, 
во всяком случае. Все они не имеют прямого, значит, прямого 
отношения к содержанию, но имеют отношение к композиции 
и к порядку вещей. Вообще, заметим, что содержание кошма­
ров не важно, сон делается кошмарным не от содержания, а от 
композиции, от темпа и стиля изложения, а так-то он может 
быть хоть о школьном уроке (и очень часто нам снится им ен­
но школа —  вызвали отвечать, а мы не готовы и т. д.). Значит, 
первое наблюдение сделала Ирина Лукьянова в своей работе 
о кошмарах у  Кафки. Во сне наруш аются соотношения между 
деталями и целым. Детали болезненно отчетливы, но целое —  
м есто происш ествия, цель наш его пребывания, как и зачем 
мы туда попали, —  таинственно, непонятно. Мы не понимаем 
смысла целого, но каждая деталь буквально укрупнена, преуве­
личена. Когда мы просыпаемся, мы помним кошмары, но совер­
шенно не можем рассказать о цели показанного, о смысле этого 
послания. Возьмем «Сельского врача» Кафки, один из ж утчай- 
ших его снов. Мы помним, что у  сельского врача очень черные, 
очень страшные, очень сильные кони, с которыми он не может 
справиться. Мы подробно помним описание этих коней, но мы 
совершенно не знаем, где он живет, куда он едет, чем болен ре­
бенок, на помощь к которому он выехал. Мы абсолютно отчет­
ливо помним описание комнаты, но совершенно не понимаем, 
в какой стране это происходит, в какое время... В «Замке» по­
нятно все, кроме статуса замка, а ведь это именно и является 
главной загадкой. Я бы рискнул сказать, что это и есть ключе­
вое понятие готики: в собственной жизни мы все время видим 
детали, предельно четкие, но о смысле происходящего у  нас нет 
ни малейшего представления.
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Второй аспект сформулировал в интервью мне Гор Вербин- 
ски, когда мы обсуж дали «Звонок»: «Важны не вещи, а поря­
док вещей», —  сказал Вербински. Иными словами, лош адь 
не страшна, дерево не страшно, лошадь на дереве —  страшна. 
Кошмары «Звонка» достигаю тся не набором лейтмотивов, —  
дерево, лош адь, колодец, лестница, ж енщ ина расчесы вает 
волосы у  зеркала, —  но алогичным характером их совмещения. 
Кстати говоря, зеркала —  один из главных мотивов кошмара. 
Кто мне может сказать, как обычно приходит кошмар через зер­
кало?

—  Не видно себя в зеркале. Или видно не то, что есть.
—  Итого три варианта: первый —  в зеркале не видно себя, 

нас заслонило нечто, например, в «Орля». Вторая —  в зеркале 
мы видим не себя, и обстановка комнаты в нем другая. И тр е­
тья —  из зеркала вы ходит непредсказуемый персонаж. По­
мните у  Ахматовой —  «Бог знает что творилось в зеркалах»? 
Это самое мое любимое готическое стихотворение, «Третья 
элегия» —  «В том доме было очень страш но жить». Но проис­
ходящее в доме в этот момент настолько страшно, что мы уже 
не обращ али внимания на то, что «Бог знает, что творилось 
в зеркалах». В зеркалах в наше отсутствие происходит та жизнь, 
которую  мы не знаем, не фиксируем. Зеркало —  портал в д о­
полнительную реальность. И третья вещь, которую мы наблю­
даем в триллере применительно к зеркалам, —  когда из зеркала 
выходит некая сущность: лучше всего это сделано в пьесе Леси 
Украинки «Каменный хозяин». Такой оммаж каменному гостю: 
помните реплику —  «В зеркале не я, он, каменны й!» Командор 
выходит из зеркала.

Сейчас мне придется объяснять весьма тон кую  вещ ь, но 
попробую , потому что у  каж дого из нас этот опыт есть. Клю­
чевое понятие кошмара —  понятие вины. Сновидец, наблю ­
датель потенциально является первопричиной, виновником 
этой инверсии. Дело в том, что два ключевых понятия м о­
дерна в целом —  это понятие предательства и понятие вины. 
М одерн и ст всегда отры вается от корней, от родни, от р о ­
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дины и так  далее. П оэтому м одерн ист всегда виноват. Глав­
ный автобиограф ический текст Кафки назы вается «Письмо 
к отцу». Это именно отчет о сознании вины. И в дурном  сне, 
в кош маре вас всегда у гн ета ет чувство, что вы где-то н еп о­
правим о ош иблись. Вся готика —  это обращ ение к Господу 
со словами: «Господи, ты очень н еую тно устрои л этот мир». 
В кош маре господствует ощ ущ ение, что мы пош ли не по той 
развилке. Wrong turn —  ключевое понятие кошмара. Мы в ка­
ком-то месте свернули не туда, и после этого мир страш ны м 
образом переменился.

Теперь мы должны обратиться к Фрейду, поговорить о глав­
ном парадоксе сновидения как такового, который критически 
важен для литературы в целом —  например, для жанра расска­
за, который больше всего похож на сон. Главный вклад в про­
блему изучения снов внес Фрейд. Он был еще безвестным моло­
дым психиатром, сидел на веранде венского кафе и размышлял 
над записями снов одного своего пациента. Неожиданно в него 
ударила молния колоссального озарения. Он подошел к хозяи­
н у кафе и сказал: «Нельзя ли на этом стуле укрепить серебря­
ную табличку „Здесь Зигмунд Фрейд постиг главную тайну сно­
видений”?» Хозяин посмотрел на него как на идиота и сказал: 
«Конечно, нет». Начто Фрейд ответил с достоинством: «Хорошо, 
никто никогда не узнает названия вашего кафе». С тех пор семь 
кафе соревнуются, как за родину Гомера, за звание того именно 
места, где Ф рейд понял главную тайну сновидений. Но Ф рейд 
хранит свою тайну.

Кто знает главную тай ну сновидений, которая открылась 
Ф рейду? Никто? Сейчас открою. Главная тайна сновидений, по 
Фрейду, формулируется фразой абсолютно в духе готики: мы 
помним не тот сон, который увидели. Иными словами, всякий 
кошмар —  это палимпсест, написанный поверх того сна, кото­
рый нам в действительности снился. Первый свой сколько-то 
связный рассказ я написал в 13 лет. Я его, конечно, никогда 
не публиковал, но, мож ет быть, когда-нибудь перепишу. Это 
была красивая идея, причем никакого Ф рейда я к тому време­
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ни не читал и близко. Рассказ назывался «Менуэт на лужайке». 
Ключевой ход был в том, что главный герой открыл способ 
снимать видеоизображение, снимать кошмар с мозга спящ е­
го. И вот он занят экспериментом, он наблюдает за человеком, 
о котором он точно знает, что его мозг отягощ ен страш ной 
памятью, страш ным сном. Это кошмар, от которого он посто­
янно просыпается, к нему и обратился этот пациент, чтобы 
спастись от навязчивого кошмара. И когда он подключает дат­
чики к этому преступнику, отягощенному страшными муками 
совести, неожиданно он видит совершенно идиллическую кар­
тину. На розовом закате весной на зеленой лужайке идеально 
симметричные версальские пары танцую т менуэт. И этот ме­
нуэт производит впечатление абсолютного идеального мира. 
А  тем не менее испытуемый вскакивает опять в ужасе и кричит. 
Потому что в его сне на диком страшном оранжевом рассвете 
в черном лесу черный всадник, покрытый язвами, скачет на 
черном коне. Чужая жизнь всегда представляется менуэтом на 
лужайке. Но под любой идиллией скрывается зловещее болото, 
которое нас засасывает. Почему мы видим не тот сон, который 
записываем? Это легко объяснить. Проблема в том, что сон 
алогичен. Пересказывая или вспоминая его, мы вносим в него 
логику, а видели набор картинок, не связанных или связанных 
произвольно. Поэтому, например, видный российский исследо­
ватель Фрейда Александр Эткинд, желая зафиксировать свои 
сны, клал на тум бочку карандаш и и блокнот —  чтобы после 
пробуж дения успеть зарисовать именно хаотический набор 
картинок, покат мозг не выстроил м еж ду ними связи (быть 
может, ложные).

Кстати, мучительны й интерес модерна к безумию связан 
не с культом патологии, а с желанием все привести к норме, 
все интерпретировать в терминах разума. Ведь модерн —  пре­
жде всего самоконтроль. Отсюда, кстати, важный вывод о том, 
что любые наши воспоминания —  это overinterpretation, дра­
ма тотальной интерпретации, наше желание помнить не то, 
что мы помним в действительности. Поверх каждого события
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мы надстраиваем  то т его образ, который нас устраивает. Ну, 
представим  ситуац ию  после развода —  хорош ая си туац ия 
для триллера, и может быть, кто-нибудь возьмется это напи­
сать. П редставьте себе, что вы с бывшей женой пош ли поси­
деть в кафе. Такое тож е часто делается, чтобы поставить фи­
нальную  точку в отнош ениях. Естественно, даж е при самом 
мирном разводе, слово за слово, заходит спор о том, как мы 
жили. Она говорит: «Мы так  хорош о жили, зачем ты все и с­
портил? » —  «Как это —  я все испортил?! Да ведь это ты ушла 
к Ване». —  «Я уш ла к Ване? Да ведь это ты обвинил Ваню, 
а Ваня вообщ е не при делах...» —  «Как же, ты сама призна­
лась! » —  «Я призналась потому, что мне хотелось тебя оби­
деть, потому что ты уш ел к Ире». —  «Я уш ел к И ре?!» Короче, 
в процессе их разговора выясняется тотальное взаимное непо­
нимание, все было не тем, чем казалось, и двое видели одина­
ковые события соверш енно по-разному!

А вот, пожалуй, самый удачный рассказ М ихаила Веллера, 
которы й никто не знает им енно потому, что он не столько 
эффектен, сколько необы кновенно точен: «Разные судьбы». 
Два офицера едут на юбилей военного училищ а, из которого 
они выпустились. Один дослужился до генерала, второй про­
зябает майором в каком-то затхлом гарнизоне. Они учились 
на одном  курсе. И вд руг вы ясняется, что у  них абсолю тно 
разные воспоминания обо всем, что было в училищ е: и чем 
кормили, и как звали капитана, и какие были одн окур сн и ­
ки... То есть они помнят соверш енно разные вещ и. Их б уд у­
щ ее наложило такой отпечаток на их прошлое, что прошлое 
генерала —  это сияющ ая галерея анфилада прекрасны х об ­
разов, а прош лое майора —  уж ас. И сходятся они на одном: 
у  них был там один старш ина, который воровал сахар. И это 
единственное, что они помнят одинаково. Но все остальное —  
память двух абсолютно разных людей, потому что любое вос­
пом инание корректи руется прож итой жизнью. Как бы это 
пояснить еще нагляднее? Всем случалось гулять с ребенком, 
я полагаю. Итак, отец с ребенком идет гулять, а мать они оста­
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вили дома. М ать на какое-то время сбросила ребенка на отца, 
и они пошли в зоопарк. Смею вас уверить, то, что рассказывает 
ребенок о посещ ении зоопарка, будет радикально отличаться 
от того, что рассказы вает отец. Хотя бы потому, что ребенка 
уж аснул геккон, а отца уж аснуло что? Цены. Ребенка и роди­
телей пугаю т разные вещи. Так вот, условно говоря, сон см о­
трит ваш внутренний ребенок. Итак, главная трагедия любого 
нарратива и, в частности, сна —  что реальность, о которой мы 
повествуем, не тож дественна и, более того, враждебна реаль­
ности, которую  мы сознаем. Дафна Дюморье постоянно экс­
пл уати рует именно этот прием: «Не оглядывайся», «М онте 
Верита», «Яблоня»... Но самый наглядный случай такого рас­
хождения —  англоязычный рассказ Набокова «Что как-то раз 
в Алеппо». Там герой повествует о том, как во время эвакуа­
ции на пароходе он потерял жену. «Что как-то раз в Алеппо» —  
цитата из «Отелло». Если знать это и обратить внимание на 
некоторые другие детали, что случилось с женой?

—  Задушил.
—  Конечно. Он никого не потерял, он ее убил.
Проведем небольшой сеанс психоанализа. Кто готов расска­

зывать свой страшный сон? —  Я могу рассказать. У меня мил­
лион страш ных снов, но, пожалуй, расскаж у сон в конце фев­
раля —  начале марта. Я знаю, что зачем-то принесла в дом стаю 
крокодилов. Стаю маленьких крокодилов, и они разбежались 
под кроватью. И самое странное обстоятельство, что это неви­
димые крокодилы. Я их пытаюсь найти, но не могу, мне очень 
стыдно, я не могу предупредить, что они тут  бегают. Я пытаюсь 
их найти, не привлекая внимания, и при этом я вижу, что у  всех 
голые лодыжки. Я понимаю, что все будут покусаны невиди­
мыми маленькими крокодилами. И весь ужас связан с чувством 
вины, просто отчаянным.

—  Парадоксальным образом вам приснился сон, описанный 
Тургеневым в стихотворении в прозе «Насекомое», с его зна­
менитой последней фразой «Мы только тогда догадались, что



Седьмая лекция 131

это была за гостья». Что олицетворяют невидимые крокодилы, 
которые приснились Оксане?

—  Фобии. Ахиллесовы пяты.
—  Насчет пят это хорошо придумано, но какова наша глав­

ная фобия?
—  Смерть?
—  Конечно. Невидимая угроза, которая всегда рядом, как это 

насекомое у  Тургенева.
—  А вот я помню сон, что я нахожусь в комнате, и рядом со 

мной лежат две белых собаки. А  рядом комната. У нее открыта 
дверь, но она темная. Я точно знаю, что там темная, черная, 
страш ная собака. И я точно знаю, что она меня не съест и не 
тронет, пока рядом со мной вот эти две белых собаки. А  чем 
закончилось, я уж е не помню.

—  Лихо. Знаете, как я зауважал Фрейда? Я учился на журфа- 
ке, как вы знаете, а по соседству у  нас был психфак. И нас гоняли 
вместе на все субботники. Меня поставили на носилки с очень 
красивой девочкой с психфака. И я ей говорю: мы ж урнали­
сты, мы хоть делом занимаемся, а вы чем? А  мы, говорит она, 
толкуем сновидения. Я говорю: ну-ка, ну-ка, вот мне снилось 
сегодня... Я рассказал ей, и она мне выдала абсолютно точную 
интерпретацию  —  про любовь там, ревность, все дела. Я был 
в этот момент сильно влюблен, ревновал, и ревновал именно 
к том у человеку, который был главным действую щ им лицом 
сна. У меня буквально волосы встали дыбом, с тех пор я при­
страстился к психфаку, стал бегать к ним пить кофе и узнал 
немало интересных вещей.

—  Я начну издалека. Я был маленький, третий класс какой-то. 
И нам классная сказала —  нарисуйте радость. Некоторые мои 
одноклассники рисовали довольных мальчиков с телефонами 
в руках. А  я как абстракционист, я взял там цветные карандаши 
и нарисовал какой-то комок из разных красок. Она покрутила 
пальцем у виска, и я понял, что я никем не понятый гений. Так 
вот, мне снился ночью узор. И этот узор сначала такой спокой­
ный, равномерный, а потом он начал расширяться пульсирую­
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щими движениями и увеличиваться. И во мне начал нарастать 
какой-то невероятный уж ас. Я проснулся, как просыпаются, 
когда умирают во сне. И еще очень долго я не мог успокоиться. 
Ничего страшнее я не видел, я уверен, что мне приснился имен­
но сам ужас, сам символ ужаса.

—  Это вам приснилась ваша жизнь, увиденная с той точки, 
с которой вы не хоти те на нее см отреть. Но сон п р евосход­
ный.

—  А мне в детстве часто снился один и тот же сон. Я иду 
вдоль виноградника, кусты винограда выше моего роста. Сам 
виноград крупный, тем но-тем но-синий. Я не ем его, просто 
смотрю и радуюсь. И как только я потянулся за самой большой 
сладкой гроздью, в проеме м еж ду ветками появляется дуло 
немецкого автомата «шмайсер». Потом еще одно, еще одно. 
Потом показывают сами фашисты, держащие в руках эти авто­
маты. Я слышу их крики «Хенде хох», начинаю бежать вперед. 
Они преследуют меня, стреляют. Я бегу и думаю —  вот сейчас 
меня убьют, но пули, пролетая рядом, не задевают меня. С каж­
дой м инутой выстрелов становится больше, пули пролетают 
все ближе и ближе. Ветки винограда ломаются от попадания 
в них, а я бегу. Потом я прыгаю словно с обрыва вниз и начинаю 
лететь, расставив руки, как крылья. Фаш исты пропадают из 
виду, я лечу над пустотой и просыпаюсь. Говорят, дети растут 
во сне. А полет во сне признак роста.

—  Знаете, даже не возьмусь проинтерпретировать этот сон. 
Страх войны многим советским детям был присущ, но ведь вы 
росли уж е позже. Нет, не догадываюсь, но обстановка прекрас­
ная: у  меня с виноградниками тоже связана ж уткая история, 
потому что эти безлюдные тропы, кусты выше детского роста —  
это прямо как «Дети кукурузы». Хорошо, вопросы.

—  Как, по-вашему, соотносятся страх и ужас?
—  Страх —  эмоция, уж ас —  столкновение с реальностью. 

Грубо говоря, страх —  предчувствие ужаса, предчувствие по­
нимания, что все вот настолько ужасно.
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—  Вы много говорите о терапевтической функции триллера. 
Я ж иву в Израиле, у  нас сейчас война. Какой триллер вы могли 
бы написать о ней?

—  Вот об идущ ей сейчас? Я бы, наверное, эксплуатировал 
тем у Армагеддона. У вас ведь там  неподалеку М егиддо, и вот 
древние силы доигры ваю т в соврем енности свою древню ю 
битву.

Ну, до послезавтра.



ВОСЬМАЯ
ЛЕКЦИЯ

По плану мы разбираем сегодня таинственную  историю ж ен­
щины из Исдален, самую знаменитую тай ну Норвегии за по­
следние лет сто. Эта история примечательна главным образом 
тем, что при полном незнании конкретики мы можем дога­
даться о схеме, о метасюжете, который за этим прочитывается. 
О пять-таки в интернете масса сведений, напомню главные. 
Двадцать девятого ноября 1970 года в Норвегии, в долине Ис­
дален, что близ Бергена, находят на склоне каменистого холма 
сильно обгоревший труп обнаженной женщины, рядом с ним 
бутылка из-под ликера, две пластиковые бутылки со следами 
бензина, склянка с большим количеством таблеток снотворного 
Fenemal, серебряная ложка и остатки сожженного паспорта. На 
трупе следы насилия, то есть удары или давление в области шеи. 
Дактилоскопировать ее оказалось нельзя: подушечки пальцев 
были стерты. Спустя много лет в сорока метрах от места обна­
ружения тела нашли металлоискателем женскую сумку, но ее 
содержимое давно истлело. На ближайшей железнодорожной 
станции ее опознали по фотографиям с места происшествия: 
она оставила два чемодана, в которых была «одежда в итальян­
ском стиле», опять-таки со срезанными бирками парик, сере­
бряные ложки —  вот с этой деталью я абсолютно не знаю, что 
делать, —  и записная книжка будто бы с шифром, который 
легко взломали: это была фиксация всех ее перемещений за по­
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следние полгода. В общей сложности она посетила в Норвегии 
девять городов, представляясь собирательницей антиквариата 
(мы увидим потом, что в известном смысле так оно и было). Она 
приехала в Осло из Женевы 20 марта, дальнейший марш рут ее 
выглядел так: Осло —  Ставангер —  Берген —  Кристиансанд —  
затем переезжает в Данию, оттуда в Германию и Швейцарию. 
Третьего октября из Стокгольма возвращ ается в Осло, потом 
в Оппдал (там проводит ночь в гостинице с итальянцем-фото- 
графом, он не замечает ничего особенного, она представляется 
туристкой из ЮАР). О ттуда уезж ает в Париж. Из Парижа воз­
вращается в Ставангер, потом опять в Берген, в Бергене живет 
неделю, приводит к себе некоего мужчину; опять на корабле 
в Ставангер, опять в Берген, ж ивет в отеле и старается его 
не покидать, выглядит настороженной. Потом кладет чемода­
ны в камеру хранения. Через неделю ее находят мертвой.

Во всех отелях она представляется разными именами, год 
рож дения указы вает 1942 (радиоизотопное исследование 
ее зубов показало в 2018 году, что она родилась м еж ду 1934 
и 1 944). По той же сохранившейся челюсти установили, что она 
лечила зубы в Латинской Америке, а родилась, судя по ДНК, на 
границе Германии и Ф ранции. Двадцать четвертого ноября ее 
видел в долине местный житель в общ естве двух мужчин, она 
выглядела испуганной, хотела что-то сказать, но они так на нее 
посмотрели, что она осеклась. Когда ее ф оторобот появился 
в газетах, этот местный житель пошел в полицию, но ему там 
сказали дословно: «Забудь, это дело не раскроют».

Важно подчеркнуть две вещи: она говорила с акцентом, ко­
торы й в отелях не смогли идентифицировать; она везде тр е­
бовала в номер молочную кашу; она всегда требовала номер 
с балконом. Первые два обстоятельства нагоняют таи нствен ­
ности, но третье существенно: как по-вашему, зачем ей номер 
с балконом?

—  Для наблюдений.
—  Разумеется. Она кого-то ожидала или не хотела дождаться, 

как и Питер Бергман, но подозреваю, что расследователи, ин­
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терпретировавш ие эту историю, с самого начала сбились с тол­
ку. Они предполагали, что она от кого-то скрывается и потому 
меняет адреса; мне же представляется, что она кого-то высле­
живает, иначе зачем бы ей маниакально возвращаться в те ме­
ста, откуда она сбежала? Если же вспомнить, что она, по всей 
вероятности, родилась в Германии и бежала оттуда, лечила 
зубы в Латинской Америке и в начале семидесятых, маскируясь, 
кого-то искала в Норвегии, —  самые сообразительные быстро 
догадаются, чьим агентом она была.

—  Правильно ли я вспоминаю слово «Эйхман»?
—  Вы всегда быстрей всех догадываетесь. Я даже думаю ино­

гда, что вы плод моего воображения. Да, конечно, она агент 
М оссада (они никогда, даже спустя много лет не раскрывают 
своих), и она выслеживает бывших нацистов. Они укрывались 
в Латинской Америке, но не меньше их было в Скандинавии. 
Норвегия была под нацистами, многие местные коллаборанты 
были благополучно оправданы. На шпионаж или по крайней 
мере на связь с разведкой указывают в ее деле слишком мно­
гие детали: необходимость наблюдения за входом из номера, 
настороженность, парик, стертые пальцы, —  я одного не пони­
маю: при чем тут  ложки, одна из которых была найдена рядом 
с трупом? Был ли это своего рода пароль, опознавательный знак, 
был ли это ее талисман —  что маловероятно, —  зачем она пере­
спала с фотографом, с которым познакомилась в тот же день 
за обедом? То есть в ее поведении много загадочного, она явно 
истерит, перемещения довольно хаотичны, и сам способ уби й­
ства —  снотворное, спиртное, попытка задушить, —  выглядит 
странным и громоздким: некоторые думали, что это самоубий­
ство —  снотворное в сочетании со спиртным, —  но не сама же 
она пыталась себя поджечь?

—  Понимаете, просто чтобы опрокинуть слишком очевид­
ную версию, хочется предположить безумную любовную драму. 
Ложки она таскала с собой как память о возлюбленном или как 
фетиш, как инструмент эротической игры...

—  Это вы «Нимфоманку» пересмотрели.
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—  Но очень убедительно! Возможно, она занималась секс- 
туризмом, возможно, пыталась забыть парижского возлюблен­
ного, но мне в любом случае хочется, чтобы это была любовь. 
Человек из Сомертона тож е ведь, как установлено, приехал 
в Аделаиду выслеживать жену...

—  Интересно, с чего бы он приехал выслеживать жену, когда 
сам внезапно от нее ушел, и она его разыскивала через газету.

—  Мало ли как бывает. Сначала ушел, а потом стал пресле­
довать. У меня так было.

—  А сменить за полгода девять городов от несчастной люб­
ви —  тоже было?

—  Нет, но я могу это понять. И потом, мы же не раскрываем 
подлинную причину. Мы пишем триллер. И тогда я бы это рас­
крывала исключительно как мелодраму, а главный герой был 
бы фотограф-итальянец, на которого она в ту  ночь произвела 
исключительное впечатление, он любой ценой хочет повторить 
эту ночь, а она ему говорит: нет, нельзя, со мной можно только 
один раз. Он начинает ее искать и узнает всю эту историю.

—  Да, это можно отличную вещ ь написать. Воспоминания 
нескольких мужчин, все знакомились с ней в ресторанах, всех 
она приводила к себе в разные гостиницы, для всех это была 
лучшая ночь, всем она рассказывала разные легенды...

—  Всех угощ ала кашей с молоком...
—  Каша с молоком тоже как-то использовалась в эротических 

играх. Но вообще знаете, в чем ту т  настоящая пуанта? Лучший 
роман был бы о том, как на примере расследования этой исто­
рии выясняется постепенно, что все игры мировых разведок, 
все эти легендарные шпионы и даже мировые войны —  сплош­
ные истории любви, что, так сказать, «Любовь одна виновата». 
Кстати, эту песенку Пугачевой можно там сделать шифроваль­
ным текстом или музыкальным сигналом, от которого стира­
ется и возвращается память у  разведчиков, —  неважно; но идея 
именно в том, что любовь одна виновата. И Абель сбежал в Рос­
сию из-за любви, и Каин Авеля... чем и начал всю эту историю ... 
по той же причине. Это грандиозная схема, которая объясняет
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все, и тогда этот роман, начавшись как триллер, пройдя стадию 
абсурда и эротики, постепенно перешел бы в мистерию. Возь­
митесь кто-нибудь, это немного умозрительно, но чрезвычайно 
перспективно.

—  Я бы попробовала, только уж  уговор: вы не будете.
—  Конечно, конечно, welcome.
Сегодня мы говорим о приемах триллера, то есть не о миро­

воззренческой или сюжетной, а о чисто технической стороне 
вопроса. И первый из этих приемов, которые мы будем рассма­
тривать, —  семантическая разнесенность разных примет, их, 
условно говоря, принадлежность к разным смысловым пластам. 
Чем дальше друг от друга стилистически детали, скажем, сюже­
та, преступления, тайны, —  тем больше это пугает, и первым 
это открыл Конан Дойл. Если вы получаете письмо с черной 
меткой в виде черепа и косточек —  это нормально. А  вот если 
в письме пять зернышек апельсина, вызывающих у  получателя 
панический ужас, —  это ровно то, что надо. Если роковое пись­
мо зашифровано буквами или цифрами —  да, страшно, но если 
пляшущ ими человечками, похожими на детские рисунки, —  
в этом есть первобытный ужас.

В готике всегда есть медиатор, посредник между двумя ми­
рами. Мы говорили о том, что мир лежит во зле. Посредниками 
меж ду наш ей бытовой реальностью  и миром таинственны х 
сущ ностей —  может быть, управляющ их нами, а может быть, 
наблюдающих, —  бывают три категории медиаторов. Первый, 
как правило, —  женщина, потому что женщина принадлежит 
одновременно миру зла и миру быта, укоренена в семье, но ни­
когда никому не покоряется вполне. То, что Илей является ме­
диатором между миром чикагской банды и миром норфолкско­
го сквайра, довольно очевидно. И, кстати говоря, Америка для 
викторианской Англии —  это нечто вроде пугающ ей альтер­
нативы. Америка —  пристанище всего преступного, всего мас­
штабного, всего богатого. Это как бы альтернативная возмож­
ность другой империи, тоже англоязычной. Вторая категория 
медиаторов довольно часто —  животные. Давайте вспомним
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«Старосветских помещиков» Гоголя, где потусторонний мир 
входит в повествование с помощью кошки. Любимая кошечка 
Пульхерии Ивановны, которая пропала, а потом нашлась, но 
наш лась уж е не той. И не случайно старуха потом говорит —  
помните, это страшный очень у  Гоголя эпизод: «Это смерть моя 
за мной приходила». Тем более что в ую тном  мире старосвет­
ских помещиков сама мысль о смерти алогична: в мире, где все 
бессмертно, в мире, где думаю т только о том, чего бы поесть. 
Но вот среди этой идиллии появляется эта кошечка —  и сразу 
переводит ситуацию  в мир малороссийского фольклора, в мир 
тайн.

И тр ети й  медиатор: Конан Дойл первым догадался, что 
борец со злом должен быть причастен к м иру зла. Это сущ е­
ственны й прием ужасного. Не случайно Ватсон сначала при­
нимает Холмса именно за преступника. И если вы помните, кем 
является Гарри Поттер —  а в нем есть крестраж Волдеморта, —  
это явственно вам показывает, какова роль идеального борца 
в современном мире: он тоже посредник, двойной агент. Что 
роднит Волдеморта и Гарри Поттера?

—  Они оба змееусты.
—  Именно! Parseltongue! Понимают язык змей. И кроме того, 

я рискну назвать их отношения взаимной эмпатией. Они пони­
мают намерения друг друга. Они м огут проникать в умы друг 
друга. Их волшебные палочки —  близнецы. Иными словами, 
без роковой внутренней связи м еж ду добром и злом победа 
добра была бы невозможна. П отому что добро элементарно 
не понимало бы замыслов зла. Христос потому сумел догово­
риться с Люцифером и поставить его на место, что в нем самом 
есть преодоленное люциферическое начало. Это, кстати говоря, 
довольно частый упрек Христу со стороны фарисеев —  что он 
колдун, а не мессия. Кстати, когда мы читаем о наркомании Зе­
ленского, коррумпированности Зеленского или его причастно­
сти к таинственным махинациям украинской олигархии —  это 
продолжение того же подозрения. Видите, как миф прорастает
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в наш у сегодняшнюю реальность? Добро должно быть тайным 
агентом зла, иначе мы в него не поверим.

Понятие медиатора само по себе весьма готично, ибо оно 
размывает бинарную картину мира.

Поговорим о следую щ ем приеме —  повтор, рефрен. Воз­
можно, повторы и есть формальное воплощ ение готической 
беспросветности. Повтор —  это что-то, что преследует, навя­
зывается помимо нашей воли, это сбой в ритме мироздания, он 
напоминает игру потусторонних сущ ностей или даже дурной 
сон, из которого не выбраться и который заставляет читате­
лей усомниться в реальности зримого мира. Исследуя повто­
ры в произведениях Фаулза, Кинга, а также в стихотворении 
Арсения Тарковского «Я в детстве заболел», мы сейчас с вами 
проследим конкретные сценарии психологического воздей­
ствия повтора на зрителя или читателя. У нас, кстати, на эту 
тему доклад.

—  Прежде всего обозначим деление всех сюжетных повторов 
на, так сказать, статические и динамические: в первом случае 
ситуация (деталь, реплика) воспроизводится в неизменности, 
во втором слегка варьируется, причем непредсказуемо и нере­
гулярно. Вот «Кроссовки» Стивена Кинга —  случай едва ли 
не самый наглядный. Это повтор второго типа, динамический. 
Главный прием —  фокализация, то  есть как бы постоянное 
присутствие читателя, мы словно смотрим в камеру на плече 
у  героя; фокализатором служ ит полубезработный нью -йорк­
ский звукореж иссер Телл. Встретив знаменитого продюсера 
Пола Дженнингса, Телл начинает работу в ныне потерявшем 
былую значимость здании M usic City. С первого дня он заме­
чает в одной из кабинок туалета на третьем этаже что-то гряз­
ное —  в прошлом белые кроссовки. Вернувшись в ту  же самую 
студию неделю спустя, на том же самом месте, в кабинке туале­
та, Телл обнаруживает, что кроссовки на месте, а вокруг лежат 
дохлые мухи. Каждая новая встреча с кроссовками подталки­
вает Теда к осознанию, что он больше не сможет спокойно жить, 
пока не раскроет эту тайну. Мысль о кроссовках в туалетной
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кабинке превратилась в фобию, в обсессию. Он боится узнать 
правду, то ощ ущ ая присутствие трупа, то придумывая совер­
шенно иные объяснения происходящему. Ему снятся кошмары, 
а кабинка с кроссовками не отпускает, притягивает его. Однако 
стоило Теллу в конце рассказа узнать об истории убитого в этой 
кабинке наркокурьера и собраться с силами, чтобы откры ть 
дверь, как волнение пропало. Разлагающийся призрак с отруб­
ленной рукой не вызвал ни удивления, ни ужаса. Кинг не хотел 
напугать нас привидением. Кинг хотел продемонстрировать, 
как повторение простого визуального образа кроссовок с при­
знаками прогрессирующего разложения тела заставляет чита­
теля искать все новые догадки, постепенно впадая в паранойю. 
Периодические свидания с призраком сначала становятся для 
героя пыткой, потом —  необходимостью , потом —  манией: 
«Туалет на третьем  этаже приобрел невероятную  силу при­
тяжения. Казалось, там находится мощный магнит, а карманы 
Телла набиты железными опилками». Когда же мозг не может 
найти ответ, происходит перегрузка, паника бессилия перед 
лицом магического повтора с его неумолимой навязчивостью. 
Н енормальность повтора придает оттенок патологии жизни 
американского пригорода —  мы наблю даем навязчивые по­
вторения ежедневных ритуалов, это особенно видно у  Линча 
в «Синем бархате». Мы начинаем подозревать недоброе, если 
наш сосед в строго определенное время выходит стричь газон 
или выгуливать собаку, если его жена каждый день одними 
и теми же словами зовет детей. Этот уж ас бытовых ритуалов 
отлично запечатлен в хрестоматийном рассказе Кира Булычева 
«Не гневи колдуна» (1978), где колдун проклял героя следую ­
щими словами: « Не будет в твоей жизни разнообразия. Такая 
на тебя напущена порча. Будет твоя жизнь идти по однообраз­
ному кругу, день за днем, неделя за неделей. И будет она по­
вторяться точь-в-точь». Этот рассказ я особенно рекомендую 
сегодня всем, кто сетует на утрату привычного порядка вещей, 
рутины , дома и все такое. Очень мож ет быть, что всем нам 
ещ е повезло. Герой, во всяком случае, испытывает неш уточ-
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ный уж ас и в конце концов вымаливает у  колдуна прощение —  
не буду даже рассказывать, чем ему пришлось пожертвовать, но 
в целом он дешево отделался.

Однако попытка заставить читателя искать смысл (или 
системную ошибку) —  не единственное применение повтора 
в триллере. Повторение мотива также может быть и предвест­
ником уж асного, и символом навсегда утерянного. Тут неза­
меним статический повтор, то есть рефрен. В стихотворении 
Арсения Тарковского «Я в детстве заболел» мы наблюдаем за 
началом тифозного бреда:

Я в детстве заболел 

От голода и страха. Корку с губ 

Сдеру —  и губы облизну; запомнил 

Прохладный и солоноватый вкус.
А все иду, а все иду, иду,
Сижу на лестнице в парадном, греюсь,

Иду себе в бреду, как под дуду  

За крысоловом в реку, сяду —  греюсь 

На лестнице; и так знобит и эдак.

А мать стоит, рукою манит, будто 

Невдалеке, а подойти нельзя:

Чуть подойду —  стоит в семи шагах,

Рукою манит; подойду —  стоит 

В семи шагах, рукою манит.

Жарко

Мне стало, расстегнул я ворот, лег, —
Тут затрубили трубы, свет по векам 

Ударил, кони поскакали, мать 

Над мостовой летит, рукою манит —
И улетела...

И теперь мне снится

Под яблонями белая больница,

И белая под горлом простыня,
И белый доктор смотрит на меня,

И белая в ногах стоит сестрица 

И крыльями поводит. И остались.
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А мать пришла, рукою поманила —

И улетела...

В этом случае повторение фразы «рукой манит» служ ит спо­
собом эскалации мучительного желания ребенка приблизить­
ся, преодолеть магическое расстояние —  а оно непреодолимо, 
потому что мать умерла...

—  Вы думаете? Мне кажется, она как раз жива, но он заблу­
дился или ослабел и не может вернуться домой. М ать Арсения 
Тарковского умерла в 1944 году.

—  А мне показалось, что она ему потому и рукой помахала, 
что он выжил в больнице и теперь не может встретиться с ней.

—  Ну, там вообще такая фабула зыбкая, бредовая —  ее можно 
понять и так, и так. Но хочу вас утеш ить —  мать благополучно 
пережила гражданскую войну.

—  В принципе функция рефрена —  не только указывать на 
бред, но и, как в песне, фиксировать разницу в состоянии ге­
роя. Скажем, в «Часиках» у  Окуджавы часики тикаю т и в м ир­
ной жизни, и на поле боя, подчеркивая, как необратимо все 
изменилось. Повтор в триллере обычно подчеркивает ф унда­
ментальную неизменность зла и хрупкость самого героя —  его 
жизнь необратимо меняется, а часики тикаю т, мать по-преж ­
нему недосягаема, хотя в семи шагах, ну, и партия Ленина нас 
по-преж нему к торж еству коммунизма ведет, хотя все необра­
тимо изменилось...

—  Браво! Прекрасное наблюдение.
—  Я бы выделил и третий случай —  повтор фабулы в изложе­

нии разных рассказчиков.
—  Это хитрая идея, это мне в голову не приходило.
—  Вот бестселлер Джона Фаулза « Коллекционер». Применяя 

технику split narration, Фаулз заставляет читателя дважды пе­
реживать трагедию —  смерть Миранды, сначала в его записях, 
потом в ее дневнике. Возникает клаустрофобия, чувство неиз­
бежности, а главное —  ситуации, увиденны е их глазами так 
по-разному, подчеркивают все ту  же непреодолимую разницу 
между людьми. Вообще, одно и то же событие в пересказе раз­
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ных людей —  не просто повтор, а намек на бездны, разделяю­
щие нас всех, и недостиж имость истины, с которой в каждом 
следующем описании снимается новое покрывало.

—  Это интересное замечание, но тогда получается, что са­
мый известный такой пример —  «В чаще» Акутагавы, где при­
сутствует пять версий одного и того же события. Но к этому, 
кстати, довольно часто прибегал Стайрон —  у  него так постро­
ен «И поджег этот дом», а потом «Выбор Софи». Память посто­
янно возвращается к одному чудовищному происшествию, но 
всякий раз в разных интерпретациях, пока мы не узнаем всей 
кош марности...

—  Ну, собственно, у  вас «Икс» так построен —  что там все- 
таки было в сражении под Ракитной...

—  Слушайте, не замечал. Спасибо.
—  Возмож но, им енно тщ етн ость человеческих усилий, 

это и есть основная идея всех трех типов повтора в триллере. 
Неважно, говорим мы о повторе Фаулза, о повторе Кинга или 
о повторе Тарковского —  мы знаем, что героям не вырваться из 
замкнутого круга.

—  Отлично. Важный вопрос: как по-вашему, что страшнее —  
повтор регулярный или нерегулярный, иными словами, р и т­
мичный или аритмичный?

—  М не кажется, аритмичный, он более зловещий, потому 
что закономерность нам не ясна. Это возникает с неясной пе­
риодичностью.

—  Справедливо. Я хотел бы, в качестве примера, привести 
начало довольно готической повести А лександра Ж итин - 
ского «Лестница». «Лестница» —  его первая повесть, а «Пла­
вун» —  последняя. Это грандиозная дилогия. Их разделяет 
сорок лет. В первой главе «Лестницы» молодой человек Влади­
мир Пирошников с похмелья оказался в незнакомой квартире, 
куда его привела девушка. Девушка утром ушла, Пирошников 
проснулся, видит пустую  комнату в коммуналке. Он оделся 
и вышел и начинает спускаться по лестнице, причем по его 
прикидкам это пятый этаж. Он идет, идет, а лестница не кон­
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чается. Вдруг он замечает, что нарисованный мелом на стене 
корабль, который он уж е видел где-то, опять перед его глазами. 
Он проходит еще три пролета вниз —  корабль возникает опять. 
Он повторяется с неправильной периодичностью, наводя Пи- 
рошникова на мысль, что он в ловушке. Потом кошка на лест­
нице сидит. Ну, вы знаете, во всякой ленинградской квартире 
есть кошка в коммуналке. Кошка перед блюдечком с молоком. 
Вместо блюдечка, как обычно бывало в СССР, пластмассовая 
крышка от банки: чем будничнее деталь, тем она страшнее. Он 
спускается, спускается и понимает, что лестница его не выпу­
скает. Более того, корабль повторяется иногда через три проема, 
а иногда через семь. И вот эта нерегулярность наводит нас на 
мысль о конечной непознаваемости мира. Мы только приспо­
собились к ритму, а ритм оказывается более сложным, чем мы 
могли предполагать.

Засим, характерны й прием триллера, связанный с повто­
ром, —  это нагнетание, когда одна и та же ситуация не про­
сто повторяется, но частота этих повторов нарастает —  как 
все чаще становятся неконтролируемые выходы Хайда у  С ти­
венсона. Но если брать прием в целом —  повтор указы вает на 
неразреш енность коллизии. Нам ее подсовывают снова и сн о­
ва, потому что мы не нашли выхода из нее. Самый известный 
пример —  «День сурка», но ведь до него был превосходны й 
фильм Владимира Хотиненко «Зеркало для героя» по пове­
сти Святослава Рыбаса, значительно более слабой. И в «Дне 
сурка», и в «Зеркале для героя» нуж но было разомкнуть этот 
круг любовью, и любовь действительно наиболее эффективна 
в такой коллизии, но не всегда. В российской истории, на ц и ­
кличность которой нам екает фильм Хотиненко, надо найти 
какой-то способ ее разомкнуть —  но пока все способы оказы­
ваются неэффективны, и цикл русской истории повторяется, 
как календарный год. Справедливости ради заметим, что ра­
зом кнуть сюжет, скажем, замечательного триллера М арины 
и Сергея Дяченко «Армагед-дом» тоже не удается —  или, вер­
ней, развязка там довольно искусственная: подумаешь, кто-то
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поступил благородно и самоотверженно, сумел пожертвовать 
собой, чтобы  уступ и ть  другом у м есто в мире будущ его. К а­
жется, что остановить такую  м ахину столь частным способом 
невозможно, хотя и чрезвычайно хочется верить.



ДЕВЯТАЯ
ЛЕКЦИЯ

Наша сегодняшняя тема —  специфические триллерные эмоции.
Ни одна готика, ни один триллер не начинается как триллер. 

Нужно постепенно нагнетать атмосферу и уметь, как по щелчку, 
в результате накопления миниатюрных штрихов вдруг превра­
ти ть одну реальность в другую. У многих происходит злоупо­
требление словами «страшно, жутко, дико, чудовищно» —  я это 
виж у и по вашим работам. Но чудовищное входит под маской. 
Оно изначально довольно мило, я бы сказал, даже мимимишно. 
Вот проблема, всегда меня занимавшая: помните, в «Песочном 
человеке» у  Гофмана герои стоят на башне, и вдруг она произ­
носит фразу: «Что это за маленький серый куст приближается 
к нам? » А мы не понимаем, что это. Я, кстати говоря, действи­
тельно не знаю, что это такое. Именно с этого момента разра­
жается безумие главного героя, когда он пытается, если помни­
те, сбросить ее с башни. Может быть, это ветка летит, а может 
быть, это недотыкомка. Кстати, наверняка кто-то самый умный 
и талантливый знает, что такое недотыкомка у  Сологуба. Это 
ком пыли, клубок пыли, который впоследствии превращается 
в бесенка. Иными словами, это тот же маленький серый куст. 
Мы живем в эпоху триллера, несомненно, мелкие бесы кружат 
среди нас, и первое их появление всегда очень невинно, после 
чего развитие происходит лавинообразно. Это ритм готики.
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Второй аспект эстетики триллера, его эмоциональной сфе­
ры, —  это чувство беспомощности. М ожет быть, главный пара­
докс жанра заключается в том, что основная эмоция триллера —  
не страх, а печаль. Это для меня самого было в достаточной 
степени сюрпризом, именно потому что чувство беспомощно­
сти и, условно говоря, невозможность разобраться в этических 
координатах происходящего всегда вызывает печаль, глубокую 
слезную грусть по человеческой участи. Я думаю, что печаль —  
подоснова мира, тот язык, на котором мы все общаемся, то, что 
нас всех в какой-то степени объединяет. И неоготика, в отличие 
от неоромантики, —  это чувство, что сколько бы мы ни узнали 
о мире, мы все равно не властны его изменить, а главное —  есть 
неясный, но несомненный барьер, отделяющий нас от полного 
понимания. М ожет быть, мы понимаем что-то только в послед­
ний момент —  в т у  последнюю минуту, когда герой романа 
Лема «Фиаско» увидел квинтян.

Романтический герой противопоставляет себя миру и пыта­
ется что-то изменить. А  в неоготическом тексте мы ощ ущ аем 
прежде всего потерянность в дебрях истории. Чем больше че­
ловек узнает о жизни, тем яснее чувствует свою неспособность 
изменить ее фундаментальны е базовые законы. А  согласно 
неоготике, именно базовый закон жизни —  это неуместность 
человека в ней, что человеку в нем не место, что, может быть, 
мир предназначен для совершенно других. Это особенно ощ у­
тимо в американской южной готике, из сегодняшних авторов —  
у  Кормака Маккарти. Скаж у больше: человек в готическом про­
странстве не является венцом творения. Он является скорее 
объектом брезгливости, назовем это так, объектом сомнения, —  
и поэтому любовь, например, в пространстве триллера почти 
всегда изображается как любовь уродов, любовь монстров.

На этом надо остановиться подробнее. Любовь в триллере —  
почти всегда не просто любовь обреченная, a weird love, sinful 
love, мерзкая, греховная, запретная страсть —  или страсть двух 
проклятых, двух изгоев. То чувство, которое испытывает вам­
пир по отношению к своей семье. Ведь вампир пришел не по­
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тому, что он хочет их жрать. Вампир пришел потому, что ему 
больше некуда прийти. Это дом, да, hom e, sweet hom e, дом —  
это единственное место, куда он помнит дорогу. Там тепло, там 
очаг. И вот он пришел туда —  и вынуж ден ж рать их, притом 
что это совершенно не входит в его планы. Человек действует 
в триллере не по логике своих желаний, а по воле своей про­
граммы. И эта программа никогда не совпадает с его желания­
ми. Это в некотором смысле делает русскую  историю идеаль­
ной ареной триллера, потому что в русской истории человек 
делает не то, что он хочет, а то, что предполагает ниша, в кото­
рой он оказался.

В последней экранизации «Кладбищ а дом аш них ж и вот­
ных» —  теперь уж е в предпоследней, потому что появился 
приквел, —  есть очень интересно проведенный лейтмотив. 
Доктор Луис Крид купил дом, который стоял недалеко от ин ­
дейского кладбищ а. За индейским кладбищ ем был участок 
земли, покрытый сухостоем, похожим на белые человеческие 
кости. Это земля, которая воскреш ает мертвых. М ожно зако­
пать туда человека, и он воскресает. Но проблема в том, что 
человек воскресает не таким, каким умер. И добрый мальчик 
Гейдж, и приятный кот Чёрч, и уж  тем более совсем очарова­
тельная кридовская жена Рэйчел, —  они все были прелестны­
ми сущ ествами, и все воскресают монстрами. Причем главная 
прим ета этого м онстра —  это знание о др уги х самого х у д ­
шего. Это знание худш его о людях как раз и есть черта, при­
сущ ая готике. И там, в последней экранизации, что мне очень 
нравится, лейтмотивом действия является семейная ф отогра­
фия Кридов. Мы видим всех этих людей до того, как ужасные 
события стали происходить. Поэтому вполне естественно, что 
финальный кадр —  это где они все в тумане, в той же позе, что 
на этом снимке, движ утся вместе, повторяя расстановку фигур 
на семейной фотографии. И мы видим семью монстров, семью 
чудовищ. Они все в потеках земли, они все недавно воскресли, 
они все грязные, у  них страшные, искаженные злобой лица. Но
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это люди, которые любят друг друга. Вся эта семья очень рада, 
что она объединилась.

Н аверное, самая готическая триллерная история любви, 
кстати говоря, подлинная, —  легко будет вами угадана.

—  Бонни и Клайд?
—  Конечно. Дело в том, что в банде Бонни и Клайда более 

или менее все спали со всеми. Клайд был гомосексуалистом, 
Бонни —  нимфоманкой с садическими наклонностями, и пер­
вый секс Бонни и Клайда случился едва ли не перед самой их 
гибелью. А  в этой банде всех связывают отношения weird love. 
Там еще есть брат Клайда, который тоже влюблен в Бонни, —  
дикий м ногоугольник. И самое страш ное, что в этой банде 
похоть замешена на постоянном чувстве опасности, что тоже 
бывает. Но есть в этом и невероятная сентиментальность, по­
тому что Бонни же его жалела за его страшный опыт. Она его 
любила, она пыталась его вернуть к норме. И вот эта любовь 
убийц причудливо выражалась в том, что все участники банды 
любовались собой, выстраивали сюжет, будучи при этом очень 
невежественными, полуграмотными людьми, и те сложные 
эмоции, которые они испытывали, мучительно искали выраже­
ния. И Бонни писала стихи. «Стихи на случай сохранились, я их 
имею, вот они». Она эти стишки отсылала во все газеты город­
ков, где они, так сказать, гастролировали. Кто-нибудь знаком 
с детскими песнями, анкетами, с образцами детского самодея­
тельного творчества? Именно эти сентиментальные стиш ки 
убийцы  придаю т истории настоящ ий готический характер. 
Если бы она не писала стихи, если бы она была просто скуч­
ным монстром, это было бы неинтересно. Но это трогательно, 
как коллекция фантиков от жвачки, которую собирает маньяк. 
Жвачки отобраны у  детей, и он коллекционирует таким обра­
зом свои воспоминания.

Как видим, готическая эмоция почти всегда скрещ енная, 
двойная, и чаще всего это смесь любви и брезгливости, умиле­
ния и ненависти, влечения и омерзения. И наиболее нагляд­
ное выражение готической эмоции —  это семья вампиров за
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одним столом. Они все уж е заражены, и их сплачивает общее 
уродство. Здесь возникает ключевой вопрос готического произ­
ведения: что вообще сплачивает людей ? В свое время Владимир 
Сорокин, автор нескольких довольно готических произведе­
ний, сказал: я однажды задумался, что объединяет всех людей, 
и нашел только один параметр —  они все гадят. Испражняются. 
Конечно, такой подход к человеку —  вариант довольно низмен­
ный, и я бы сказал, что он изобличает скорее Сорокина, нежели 
человеческую природу, потому что людей-то, вообщ е говоря, 
сплачивает другое. Но каков готический ответ? Просвещение 
предполагает, что человек добр; романтизм предполагает, что 
человек силен; готика предполагает, что человек ненадежен. 
Наверное, точнее всего сформулировать это так: не обязательно 
хорош, не всегда плох, но именно ненадежен. Как герой, как 
партнер, как объект описания. Поэтому, к сожалению, если 
у  вас сформировалось хорош ее отнош ение к человеку, мало 
шансов, что вы напиш ете высокую готику. Тут хорош ий при­
мер —  Горький, чьим зрелым и поздним творчеством я много 
занимался. Горький написал, вероятно, самый отвратительный 
(хотя худож ественно замечательный) рассказ в русской ли те­
ратуре —  «Сторож»: эта дикая порнография перепечатывалась 
в самое кондовое советское время. Горький был глубоко совет­
ским явлением даже тогда, когда колебался и проявлял так на­
зываемый абстрактный гуманизм: на самом деле он не любил 
человека и не верил в него. Он все время провозглашал любовь 
к человеку вообще именно потому, что человек конкретный ему 
в лучшем случае безразличен, а в худш ем омерзителен. И чув­
ство омерзения к человеку пронизывает его самый грустны й 
рассказ, а именно «Страсти-мордасти». Вот уж  подлинно стра­
сти. Готическая эмоция там особенно отчетлива: там больной, 
но очень умный и хорошенький мальчик, у  него ноги отнялись, 
а мать у  него проститутка и сифилитичка. Ей 1 8 лет было, когда 
она его родила, а сейчас ей 27. Она была очень хорошенькая. 
И, кстати, когда она главному герою предлагает за его доброту 
к мальчику какую -то отплату, —  она может ему предложить
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только свою, так сказать, мерзкую плоть. Это очень страшный 
эпизод, проявление униженной благодарности от сгнившего 
полутрупа. Я бы хотел вас всех предупредить, что если вы н а­
деетесь написать хороший триллер, сохраняя при этом душ ев­
ное здоровье, —  ребята, это напрасная иллюзия. Мы не можем 
рассчитывать на доброе отношение к людям, если глубоко про­
думаем готическое понятие о человеке.

Думаю, лучш е всего это понимание человека —  тоже сме­
шанное, скрещенное, —  выражено у  Варлама Шаламова в рас­
сказе «Прокаженные». Там описана лю бовь прокаж енны х 
в лагере, я никому не пожелаю читать этот рассказ и не даю его 
обычно студентам в качестве обязательного чтения, но продви­
нутый студент обязан через это продраться.

Прокаженные выбрали место, выгородили ложе, набро­

сали на него одеял, матрасов, загородились бревнами от 

мира, конвоя, больницы, лепрозория и прожили вместе, 

как муж и жена, несколько дней, три дня, кажется.

На третий день и сыскные люди, и сыскные собаки охра­

ны нашли прокаженных. Я тоже шел в этой группе, чуть 

согнувшись, по высокому подвалу больницы. Фунда­

мент там был очень высокий. Разобрали бревна. В глу­

бине, не вставая, лежали обнаженные оба прокаженных. 
Изуродованные темные руки Федоренко обнимали бе­

лое блестящее тело Лещинской. Оба были пьяны.

Их закрыли одеялами и унесли в одну из камер, не раз­
лучая больше.

Я понимаю, что это несколько чересчур даже для Шаламова. 
Но если ад, так ад. И странно, что в этом диком тексте, помимо 
уж аса и омерзения, чувствуется еще и странная гордость за 
человека. Когда он дости гает дна, то есть своеобразного со­
вершенства, он вызывает у  Шаламова гордость. Все остальное 
кажется ему компромиссом, половинчатостью, и всем, что дает 
надежду, он брезгует. Это позиция невыносимая в жизни, но 
в литературе она приводит, страш но сказать, к грандиозным 
художественным результатам.
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В триллере огромную роль играет попытка человека защ и­
титься от сил зла. Защ ищ ается он, как правило, с помощью 
ритуала. Ритуал —  самая примитивная защита, которую  мы 
можем придумать. Это такая же наивная обсессия, как не н а­
ступать на трещины в асфальте. Ф рейд все религиозное чувство 
выводил из готики, потому что считал, что религиозные ритуа­
лы имеют ту  же защ итительную примитивную природу. Нрав­
ственная, мифологическая, эстетическая природа религии 
была ему совершенно чужда. Он искренне полагал, что человек 
крестится, молится, постится из тех же соображений, из каких 
дикарь возжигает костер своему божеству. Поэтому значитель­
ная часть готических текстов —  это описание наивных ритуа­
лов, с помощью которых человек пытается защититься. Отсюда 
очень частая тема готического произведения —  это обсессивно- 
компульсивный синдром, выполнение человеком определен­
ных ритуальны х действий, сакрализация цифр. Это попытка 
разм етить ускользаю щ ий из рук неконтролируем ы й мир. 
О тсю да, например, болезненное влияние к обсессивно-ком - 
пульсивной теме у  Стивена Кинга и его наиболее обсессивный 
рассказ, который называется N. Обратите внимание, что для 
всех готических писателей нумерология чрезвычайно важна. 
О тсюда роман Пелевина «Числа», который далеко не так сме­
шон, как кажется по его издевательскому тону. Кстати говоря, 
именно для этого романа Пелевин вернулся в литературу, он 
написал его после шестилетнего перерыва. И я считаю, что это 
его лучш ий роман и самый личный. Огромная роль обсессии, 
компульсии, так называемого детского сумасш ествия в ф ор­
м ировании писателя описана у  Д ениса Д рагунского. И сам 
он говорит, что с точки зрения современной психологии был 
сумасшедшим ребенком, потому что постоянно пытался жизнь 
родителей спасти с помощью бесчисленного количества р и ­
туалов. Равным образом тема обсессии и компульсии п р и сут­
ствует в больш инстве фильмов Ларса фон Триера и особенно, 
конечно, в «Нимфоманке», эта нумерология просто организует 
сюжет. Иными словами, в мире готики человек ж ивет не рели­
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гиозными представлениями, а ритуалами, синдромами, как ни 
печально это звучит.

Вопросы?

—  Мне показалось, что, по Шаламову, человек и значит про­
каженный.

—  Правильно показалось. Вы можете этого не знать, но Ша- 
ламов же действительно троцкист, он не скрывал этого. Для 
него человек —  это неудачный проект. Проект, искаженный 
первородным грехом, трудом, приспособлением к злу. Шаламов 
насчет человеческой природы не только не питает иллюзий, —  
я бы сказал, он питает к ней ненависть. И его рассказ —  гимн 
любви, но шаламовский, который может спеть чудовище: песнь 
монстра. Читатель остается после этого рассказа не только 
с ужасом. Остается он со странным убеждением в бессмертии 
человеческого эго. Знаете, где это наиболее наглядно вы ра­
жено? У Фолкнера есть не самый известный военный роман 
«Притча», где главный герой, генерал, говорит: «Я верю, чело­
веческая глупость не только выстоит. Она победит». Человек 
бессмертен, но бессмертно в нем тараканье, самое низменное, 
оно-то и неубиваемо.

Под конец я хотел бы с вами обсудить одно довольно извест­
ное стихотворение Бориса Слуцкого, которое как раз и вызы­
вает у  читателя комплекс эмоций, наиболее характерных для 
триллера: поэзии, балладе это проще сделать —  она и лаконич­
ней и вместе с тем загадочней. Вот эти стихи, трактовка кото­
рых обычно многое говорит о читателе:

БУХАРЕСТ 

Капитан уехал за женой 

В тихий городок освобожденный,

В маленький, запущенный, ржаной,
В деревянный, а теперь сожженный.

На прощанье допоздна сидели,
Карточки глядели.
Пели. Рассказывали сны.
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Раньше месяца на три недели 

Капитан вернулся —  без жены.

Пироги, что повара пекли —  

Выбросить велит он поскорее,

И меняет мятые рубли 

На хрустящие, как сахар, леи.

Белый снег валит над Бухарестом. 

Проститутки мерзнут по подъездам. 
Черноватых девушек расспрашивая, 

Ищет он, шатаясь день-деньской, 

Русую или хотя бы крашеную,
Но глаза чтоб серые, с тоской.
Русая или, скорее, крашеная 

Понимает: служба будет страшная. 

Денег много и дают —  вперед. 
Вздрагивая, девушка берет.

На спине гостиничной кровати 

Голый, словно банщик, купидон.

—  Раздевайтесь. Глаз не закрывайте, —  

Говорит понуро капитан.
—  Так ложитесь. Руки —  так сложите. 

Голову на руки положите.

—  Русский понимаешь? —  Мало очень.
—  Очень мало —  вот как говорят. 
Черные испуганные очи 

Из-под черной челки не глядят.

—  Мы сейчас обсудим все толково.

Если не поймете —  не беда.
Ваше дело —  не забыть два слова: 

Слово «нет» и слово «никогда».
Что я ни спрошу у вас, в ответ 

Говорите: «никогда» и «нет».

Белый снег всю ночь валом валит 

Только на рассвете затихает.
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Слышно, как газеты выкликает 

Под окном горластый инвалид.

Слишком любопытный половой,

Приникая к щелке головой,

Снова,

Снова,
Снова

слышит ворох 

Всяких звуков, шарканье и шорох,

Возгласы, названия газет 

И слова, не разберет которых —

Слово «никогда» и слово «нет».

Что происходит в этом стихотворении? Обычно предлагают­
ся два варианта фабулы: либо жена капитана убита («городок 
сожженный»), и тогда это сродни фабуле готической баллады 
Исаковского «Прасковья». Либо она изменила ему с немцем 
и, возможно, с немцами уш ла (встречал я и такую  версию) —  
в любом случае они расстались бесповоротно. В первой фабуле 
он таким образом ее как бы хоронит, во втором проигрывает 
с проституткой правильный вариант ее поведения: она дол­
жна была отвечать «никогда» и «нет», а вместо этого отдалась 
захватчику.

Нельзя не обратить внимание на странное, почти мистиче­
ское сходство этой истории с уж е упоминавш имся на наших 
семинарах рассказом Набокова «Возвращение Чорба», где тоже, 
кстати, много непонятного. Рассказ абсолю тно гриновский, 
вплоть до названия.

Чорб —  русский писатель, эмигрант, с фамилией, одновре­
менно похожей на «горб» и «черт», уехал с женой в свадебное 
путешествие, жена случайно гибнет, прикоснувшись к оголен­
ному проводу (гроза повалила столб), —  и мы опять-таки не мо­
жем быть уверены, что Чорб не убил ее из ревности: смерть 
слишком недостоверна, слишком искусственна. Вернувшись из 
прерванного путеш ествия, Чорб не может сказать родителям
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жены о ее смерти, но не может и ночевать в гостинице один —  
и берет на ночь проститутку.

Только гораздо позже, случайно взглянув на нее, Чорб 

равнодушно заметил, что она недурна собой, хотя очень 

потасканная, и что волосы у нее светлые, стриженые.

(Вот вам —  «русая или скорее крашеная». —  Д. Б.)

Она не раз уже, с другими мужчинами, бывала в гости­

нице, где стоял Чорб, —  и бледный, востроносый лакей, 
сбегавший по лестнице, дружелюбно ей подмигнул.

Пока они шли по коридору, было слышно, как за одной 

из дверей, равномерно и тяжко, скрипела кровать, слов­
но кто-то пилил бревно, И через несколько дверей, из 

другого номера опять донесся такой же ноющий звук, —  

и, проходя мимо, женщина с холодной игривостью огля­

нулась на Чорба.
Он молча ввел ее в свою комнату и сразу, с глубоким 

предвкушением сна, стал сдергивать воротник с за­

понки. <...> Получив деньги, она аккуратно сложила их 

в сумку и, легонько вздохнув, опять подошла, тряхнула 

волосами:
—  Мне раздеваться?
—  Да, ложись, —  пробормотал Чорб, —  утром еще дам.
Она стала поспешно расстегивать пуговки кофточки 

и все время искоса поглядывала на Чорба, слегка удив­

ляясь его рассеянной угрюмости. Быстро и неряшливо 

раздевшись, он лег в постель, повернулся к стене.
«Этот, вероятно, с фокусом», —  смутно подумала жен­

щина. Медленно она сложила свою сорочку, положила 

на стул. Чорб уже крепко спал.

Слуцкий, видимо, этого рассказа не знал, потому что даже 
в Европе, которую  он освобождал, негде было бы взять сбор­
ник Набокова, —  хотя чем черт не ш утит. Но сам по себе сюжет­
ный ход —  утрата единственной женщины и замена ее первой 
попавшейся, проститутка как образ абсолютного ничто, мысль 
о том, что после гибели возлюбленной уж е все равно с кем, —  
вполне логична и могла прийти в голову и двум, и трем авторам.
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Иное дело, что сама утрата любимой обставлена максимально 
таинственно. Положим, я знал Петра Горелика —  ближ ай­
шего друга и биографа Слуцкого —  и от него слышал, что по 
авторскому замыслу жена именно изменила, что она жива, но 
навсегда утрачена. Однако эта информация не особенно реле­
вантна. Тут вступает в действие другая, истинно готическая 
эмоция, когда мы понимаем, что по большому счету неважно, 
что там  произошло в городе, куда ездил капитан. Важно то, 
что по-преж нему никогда не будет, что довоенная жизнь не­
возвратима, что жизнь на все вопросы будет отвечать только 
«никогда» и «нет» —  вот в чем истинная готика. А  некоторая 
амбивалентность, загадочность ситуации, непонимание того, 
что, собственно, произошло, —  окутывает эту сцену особенно 
мрачным облаком, мешая разглядеть контур события. Траге­
дия, обрушившаяся на мир, столь масштабна, что любые част­
ные драмы в ней растворяются: над всей Европой, не только 
над Бухарестом и над тихим уничтоженным русским городом, 
зияет в небе надпись «никогда» и «нет». И это —  загадочность 
происходящего и однозначность его мрачного итога —  и есть, 
вероятно, самая готическая эмоция.

Интересно, что именно к этой лекции у  нас прицеплена ис­
тория Питера Бергмана, одна из моих любимых. Она широко 
известна, о ней есть документальный фильм «Последние дни 
Питера Бергмана», и все-таки она не так популярна и не так 
обсуждаема, как история человека из Сомертона, несмотря на 
все пугающ ие параллели. Знак судьбы —  а без знаков судьбы 
какая же готика? —  мне видится здесь именно в том, что для 
этой истории тоже характерно триллерное сочетание неопре­
деленности, загадочности фабулы и абсолю тной однознач­
ности мрачного итога: как ни живи, а исход один. И когда тебя 
в конце концов будут хоронить, ты будеш ь для окруж ающ их 
точно такой же загадкой, как Питер Бергман, даже если о тебе 
известно все. Положим, будущ ее нельзя предсказать из про­
шлого, ибо мы знаем слишком мало, —  я буду об этом говорить 
в следую щ ей лекции; но и прошлое почти всегда нельзя объ­
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яснить из будущ его —  потому что мы знаем слишком много, 
и почти сплошь лишнее.

Историю эту вы можете найти в сети, где она достаточно 
подробно изложена, и фильм с большими фрагментами видео­
записей с камер наблюдения доступен там же. Двенадцатого 
июля 2009 года в ирландский город Слайго приезж ает пож и­
лой худощ авый смуглый человек с короткой седой стрижкой, 
он представляется в гостинице Питером Бергманом, говорит 
с сильным немецким акцентом, одет в куртку и брюки популяр­
ной немецкой фирмы, проводит время главным образом в но­
мере, но периодически выходит в город и покупает почтовые 
марки —  вероятно, чтобы отправить письма. Иногда он вы хо­
дит из гостиницы с фиолетовым пакетом —  такие выдают в су­
пермаркетах на кассе —  и возвращается без пакета, выбрасывая, 
видимо, какие-то свои вещи, но нигде в городе не попадает на 
видеокамеры, старательно прокладывая путь по слепым п ят­
нам. То есть видна профессиональная подготовка. Проведя 
в гостинице четыре ночи, он просит таксиста отвезти его на 
лучш ий пляж, где можно искупаться. Утром его труп  находят 
на берегу, вся его одежда разложена на пляже, бирки со всех 
вещей срезаны, так что где они куплены —  непонятно; вскры­
тие показы вает много странного. Во-первых, он не утонул, 
а умер в воде: воды в легких нет. Во-вторых, признаков насиль­
ственной смерти нет. В-третьих, у  него рак простаты и м ета­
стазы в костях, так что он должен был страдать от постоянных 
болей; нет одной почки, явно изношенное сердце с рубцами от 
инфарктов. Но видны следы тщ ательной заботы о здоровье —  
он регулярно лечился у  стоматолога и, видимо, принимал под­
держивающие сердечные препараты, иначе в таком состоянии 
не дожил бы до своих предположительных 65 лет.

Вот все, что мы знаем: в гостинице он назвал несущ еству­
ю щ ий адрес, докум ентов у  него не спраш ивали (в Европе, 
в провинции, иногда можно въехать в отель без ID). В городе 
его никто не знал, приехал он —  это зафиксировала камера на 
автовокзале —  из соседнего города Лондондерри. Очень м но­
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го сходств с историей в Аделаиде: бирки срезаны (хотя лично 
мне не совсем понятно, в чем смысл этой акции, —  и так ведь 
неважно, где он мог это купить. Ну, в Вене, а может, в Гонконге, 
что это даст?). Спортивное, крепкое сложение. Лицо, которое 
каждый, кажется, видел и готов в нем опознать хоть п опут­
чика, хоть соседа, —  но ни одного подтвержденного докумен­
тального свидетельства. Зачем приехал в город —  неизвестно. 
И эта смерть на берегу океана, в полном одиночестве, без сле­
дов насилия (и, кстати, без следов отравления, которое все-таки 
было в Сомертоне). В интернете множество версий, но никто 
из родственников пока не объявился, и прощальные письма 
или посылки не обнаружены. Кошелек найден, в нем какое-то 
небольшое количество наличности, —  но в целом, что назы­
вается, «прокрался, не оставив праха». Но ведь и родня Карла 
Уэбба молчала о нем, и Австралия —  не такое уж  дикое место. 
Вероятно, с кем хотел —  с тем попрощался, и почему-то мне 
кажется, что он писал сыну, но это уж  чисто мои заморочки.

Там есть еще один эпизод занятный. Однажды к нему сту­
чала горничная, убраться в номере, —  он не открывал. Тогда 
она открыла своим ключом —  и увидела, что он стоит у  двери, 
словно кого-то ожидая. И когда вошла горничная —  она видела, 
что во всей его фигуре и лице изобразилось колоссальное об­
легчение. Он словно ждал кого-то весьма нежелательного.

Но видите ли, в этой истории, как мне представляется, пе­
чального больше, чем страш ного. По всей вероятности, чело­
век знает, что обречен, и ж елает уйти без страданий, никого 
не обременяя; не думаю, что тут  какая-то политика или ш пио­
наж —  видно, что перед нами нечто вроде эвтаназии, но кто 
и как помогал ему уйти —  мы не знаем, следов яда нет. Он ухо­
дит в океан —  почти как Карл Уэбб; но в случае Уэбба не было 
никакой смертельной болезни, а ту т  ему оставались считаные 
месяцы. И что-то есть бесконечно печальное и благородное 
в этой худощ авой сутулой фигуре, в этом желании исчезнуть 
бесследно, написав несколько прощальных писем черт знает 
откуда, с ирландской окраины, это довольно далеко от указан­
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ного мечта ж ительства. И, видимо, родня уваж ает его тайну. 
Если с этой точки зрения посмотреть на судьбу Карла Уэбба, 
она тоже начинает выглядеть не таинственной, а бесконечно 
грустной, —  это печаль непознаваемого, но вместе с тем  это 
и тайное восхищ ение тем, что в современном, насквозь про­
зрачном мире есть способ эту прозрачность победить, вот так 
исчезнуть бесследно.

Но, разумеется, если это разбирать с точки зрения чисто 
триллерных деталей, —  бросается в глаза...

—  Фиолетовый пакет!
—  Да. О т чего, от какой собственности он хотел избавиться? 

Почему он старался это сделать в слепых пятнах, чтобы никто 
вообще не отследил?

—  Подождите. Он выходил каждый раз с одним и тем же па­
кетом, а возвращался без него? И утром опять выходил с ним?

—  Ну да, то есть он, вероятно, выносил какие-то вещи, вы­
брасывал, клал пакет в карман и возвращался. А  утром  опять 
что-то выносил. Но въезжал и выезжал он с одной и той же 
наплечной сумкой —  мы не знаем, что в ней было и много ли 
убыло.

Я думаю , отличный рассказ мож но было бы написать —  
«Прощальное письмо Питера Бергмана». Но этот рассказ дол­
жен был бы состоять из совершенно не стыкующихся деталей, 
в духе той семантической разнесенности, о которой мы с вами 
говорили. Причем непонятность этого письма возрастает по 
ходу действия, там  встречается все больше непонятных слов, 
одна фраза просто зашифрована, встречается вдруг соверш ен­
но непонятная, явно парольная фраза типа «Аромат цветущ ей 
яблони пьянит мечтателя», —  совершенно вне контекста; но из 
этого письма —  оно обращ ено к ж енщ ине —  каким-то обра­
зом понятно, что их связывала сильная трагическая любовь, 
что им нельзя быть вместе, но он не держ ит на нее никакого 
зла, и злиться не на что. Чистый рок. Помните, как у  П аустов­
ского в «Соранге» —  «Я до сих пор не понимаю, почему вы ушли 
от меня так внезапно». Чувствуете колорит? И заканчивается
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вдруг совсем простыми, даже оптимистичными словами: «А 
может быть, я передумаю, или твой муж передумает, или кто-то 
еще, в кого я совсем не верю, передумает. И тогда мы еще раз 
встретимся на Лилиенштрассе, 47, и на этот раз я закажу уже 
не кофе, а шоколад». Вот что-то такое.

—  Можно, я напишу такой рассказ?
—  Нельзя, я это приберегаю для будущ его романа. Главного 

моего романа.



ДЕСЯТАЯ
ЛЕКЦИЯ

Сегодня мы говорим о новейших тенденциях в жанре триллера, 
и прежде чем заговорить о главной из этих тенденций —  наи­
более привлекательной по крайней мере для меня, —  мы дол­
жны сделать краткий экскурс в тематику другого моего курса, 
а именно цикла лекций о феномене интересного. Автор наибо­
лее фундаментальной работы об интересном как эстетической 
категории —  Яков Голосовкер, «Интересное», конец тридцатых 
годов прошлого века, —  заметил, что интересное находится вне 
этики и вне эстетики; иными словами, увлекательное не обяза­
но быть моральным —  и не обязано быть хорошо написанным. 
Скучен мож ет быть прекрасно написанный П руст и глубоко 
моральный автор нравоучительных брошюр, подставьте любое 
имя. Что же подпадает под категорию интересного?

Бегло перечислю те десять триггеров, которые я обнаружил 
за годы размышлений на эту тему; если вы найдете одиннадца­
тый, считайте, что международное признание у  вас в кармане. 
Во-первых, человеку интересен прежде всего он сам, потому 
что только себя он не видит со стороны. Согласно апокрифи­
ческой (вроде бы недостоверной) остроте М опассана, он ходит 
обедать на Эйфелеву башню, потому что это единственное 
место в Париже, откуда ее не видно; так и мы с вами не видим, 
казалось бы, самого близкого и важ ного наш его знакомого, 
и писатель способен завоевать читательское доверие лишь тем,
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что докажет свое с читателем глубокое сходство, даст ему про­
странство для идентификации (лучше бы лестной), сумеет его 
убедить, что знает о нем нечто интимное. К сожалению, без 
разоблачения своих интимных тайн достичь этого нельзя. Как 
сказал Владимир Новиков о Лимонове, наедине с его книгой 
вы можете признаться себе в том, в чем не всегда признаетесь 
наедине с собой.

Второй триггер —  тайна; читателя всегда занимает таи н ­
ственное, и сколько бы ни было написано о Тунгусском метео­
рите или перевале Дятлова, читательское внимание к этим 
текстам обеспечено. Тайны бывают двух видов —  в первом слу­
чае наше знание недостаточно, во втором избыточно; как вы 
понимаете, нам интереснее вторые, потому что здесь азарта 
добавляет отделение важных деталей от неважных, вообще, 
мож ет быть, относящ ихся к иному кейсу; в истории, напри­
мер, с перевалом Дятлова обнаруженные на склоне горы пор­
тянка и футляр штык-ножа явно оказались там на этапе поис­
ков и к происшествию отношения не имеют, но отфильтровать 
это лишнее —  само по себе сложный вызов. Нераскрытых тайн 
с годами, как мы могли убедиться, становится только больше, 
ибо чем больше мы знаем о любом конкретном человеке, тем 
меньше понимаем его истинные мотивы и состояние. Иными 
словами, всякое знание есть знание о сумме множества обстоя­
тельств, среди которых были реш ающие и второстепенные, 
и какие где —  мы никогда не знаем.

Третий триггер основан на читательской эмпатии: с насла­
ждением читается то, что с наслаждением пишется. Я не совсем 
понимаю, как это передается, но каким-то образом читателю 
транслируется то чувство, с которым вы писали, и если вам 
было скучно —  никакая фабульная увлекательность тут  ниче­
го не сделает. Именно в этом секрет нашего интереса к прозе 
графоманов: ту т  не только высокомерное наслаждение тем, что 
автор явно глупее нас, —  но прежде всего тот восторг, который, 
в отличие от профессионала, всегда испытывает графоман по
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поводу своих достиж ений и даж е самого факта своего писа­
тельства.

Четвертый механизм —  резкое и быстрое чередование собы­
тий: все мы любим быструю езду, и это я знаю чисто эмпири­
чески, не всегда умея объяснить. В самом деле, почему мы ча­
сто пропускаем даже превосходные описания? Наверное, это 
как-то связано с имманентным и имплицитным ощ ущ ением 
краткости жизни, и по этой же причине мы не любим стоять 
в пробке. Ж изнь тратится не на то, а чтобы заставить себя 
в пробке продуктивно мыслить —  нужно дополнительное уси ­
лие, которое мы не всегда в состоянии сделать. Иными словами, 
чем динамичнее текст, тем он привлекательнее.

Пятый триггер —  sinful pleasure, сознание греховности, 
неправильности вашего занятия, понимание, что читать про 
педофилию или, допустим, некрофилию как-то нехорошо, не­
правильно. Читатель любит запретные плоды, и книга, запре­
щенная цензурой, может рассчитывать на интерес аудитории 
вне зависимости от содержания и худож ественного качества: 
думаю, интерес к Берроузу или Генри М иллеру на девяносто 
процентов определяется этим соображением.

Шестое правило тесно связано с пятым: читатель любит риск.

Все, все, что гибелью грозит,

Для сердца смертного таит 

Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог.

Почему залог бессмертия? Потому что, если мы любим иг­
рать со смертью, значит, в душ е мы сознаем свое бессмертие —  
иначе что за радость играть с полным исчезновением, с дей ­
ствительно серьезным риском? Но читатель любит рисковать 
до известного предела: есть книги с репутацией вредных, губи­
тельных, толкающих на неправильный путь —  вот почему Али­
стер Кроули всегда в списках бестселлеров, да и у  оккультной 
литературы все с маркетингом обстоит хорошо.
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Седьмое: прагматика. Книга интересна нам тогда, когда мы 
можем извлечь из нее полезные сведения и необходимые навы­
ки. Как сказал один мой умный школьник, последним бестсел­
лером в истории всегда будет кулинарная книга —  просто по­
тому, что она содерж ит реально бесценную информацию. Это 
же касается большинства руководств по эксплуатации компью­
тера, автомобиля, собственного тела, все эти психологические 
пособия при полной своей бесполезности тоже гарантированно 
привлекают внимание, ну, и массовая беллетристика на тем у 
«Как познакомиться на пляже».

Восьмое тесно связано с седьмым: это литература об отнош е­
ниях, или, иными словами, любовная (как вариант —  литера­
тура о дружбе). Поясню: это не имеет или почти не имеет отно­
шения к сексу, поскольку секс без любви возможен и зачастую 
приятен. Сущ ествует феномен человеческой недостаточности: 
больш инству здоровых людей —  аутисты не в счет, поскольку 
об аутизме мы знаем очень мало и называем этим словом все 
что ни попадя, —  нуж ны  другие люди. В основе любовного 
влечения —  вот тайна действительно серьезная и пока не раз­
решенная, —  леж ит не инстинкт размножения и даже не ж а­
жда наслаждений, а более глубокая психологическая тяга —  
либо к противоположности, как считают одни, либо к родству 
и сходству, как считаю я. Эта человеческая недостаточность 
как будто ничем не детерминирована: общ ение —  не вода, 
не еда, не свет или тепло, и тем не менее можно прож ить без 
множ ества вещей, обеспечивающ их комфорт, но выдержать 
изоляцию человеку труднее всего, если только он не наделен 
сверхъестественной силой духа или душ евной болезнью (что 
часто совпадает). Люди всегда хотели и будут хотеть читать об 
отнош ениях —  будь то отнош ения с возлюбленной, кошкой 
или коммунальным соседом.

Девятое —  будущ ее. Людей всегда интересует как личное 
будущ ее, так и судьба планеты, и на этом строится интерес 
к фантастике, в этом секрет успеха любой футурологии. При 
этом мы заведомо знаем, что большинство прогнозов не сбыва­
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ется, и чем они логичней, тем меньше шанс. Слава и богатство 
Насима Талеба определяются тем, что он в «Черном лебеде» 
сформулировал две фундаментальные особенности будущего: 
во-первых, задним числом оно всегда представляется логич­
ным, естественно вытекающим из прошлого, а во-вторых, оно 
никогда не может быть из этого прошлого увидено. На этом 
сочетании логичности и непредсказуемости строится весь ин ­
терес к футурологии, ибо для того, чтобы увидеть логичность 
будущ его, надо знать больше, чем мы знаем сейчас. Случайные 
попадания возможны, но они не повторяются. Как бы пояс­
нить этот феномен? Ну вот, Николай Алексеевич Богомолов, 
мой учитель, великий знаток Серебряного века, был кладезем 
бесценны х биографических деталей о деятелях русского м о­
дерна. Я как-то ему сказал: наверняка вы знаете о Блоке боль­
ше, чем он знал о себе. «Естественно, —  сказал Богомолов, —  он 
ведь не читал ни дневников Гиппиус, ни переписки Ч улкова!» 
Условно говоря, мы не знаем того, что знают о настоящ ем люди 
будущ его. И потому нас всегда будет привлекать как наше лич­
ное будущ ее —  все, что связано с загробной жизнью или со ста­
ростью, —  так и будущ ее человечества.

А вот десятое —  самая сложная тема, и именно с ней связаны 
триллеры нового типа. Я говорю о волшебном слове «структу­
ра». Все мы понимаем, что мир структурирован, но принцип, 
основа этой структуры  для нас по-преж нему тайна. Про это 
есть два прекрасных анекдота. Первый: все люди делятся на две 
категории, но критерий этого деления утрачен. Второй: есть 
два способа заставить ж енщ ину замолчать, но оба они науке 
не известны. Структура в том, что их именно два, то есть мы 
чувствуем наличие какой-то системы, ее контуры, —  но сама 
система от нас сокрыта. Тоньше всех эту эмоцию передал Лем 
в «Эдеме»:

У меня нет никаких аргументов. Там внутри есть ка­

кие-то элементы —  они не соединяются ни с чем. Как бы 

замкнутая электрическая цепь, но расчлененная изоля­
ционными вставками. Это... это не может работать. Так
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мне кажется. В конце концов, за столько лет в человеке 

вырабатывается какая-то профессиональная интуиция.

Мы чувствуем , что есть структура, что в нее, может быть, 
заложена ошибка (но иначе не было бы нас), у  нас есть антроп­
ный принцип —  мир создан таким, что в нем есть место для 
человека, и таким, чтобы человек мог его понять; мы понимаем, 
что мир создан, что он не случаен, что даже эволюция кем-то 
направлена —  иначе она занимала бы в сотни раз больше вре­
мени; но о цели всех этих тенденций, безусловно сходящихся 
в бесконечно отдаленной точке, мы понятия не имеем. Одни 
предполагают, что в этой точке находится абсолютная эман­
сипация человека и его максимальное освобождение от всех 
врож денны х признаков, а другие —  максимальное закрепо­
щение или объединение в глобальный человейник; но ни ко­
нечную ступень эволюции человека, ни следую щ ую ступень 
эволюции общества мы представить себе не можем. Мы видим 
логику творения, хотя понимаем ее по-разному: дугинцы выс­
шей целью человека считают смерть, гуманисты —  жизнь, это 
главный антропологический раскол нашего времени, и укра­
инская война —  лишь первый ее признак, дальше катаклизмов 
будет только больше. Но у  нас нет ни малейшего представле­
ния о цели, с которой человек вообще был создан: мы видим, 
что за него борются разные силы, что падший ангел пытается 
(пока безуспешно) завербовать человека в свою армию, воюю­
щ ую  против Бога, —  но для чего человек Богу, мы тоже пока 
не знаем, хотя так или иначе главной темой литературы явля­
ются именно эти догадки.

В некотором смысле такой триллер предъявляет нам мир 
глазами Бога: то, что нам кажется хаосом, на деле лишь цепочка 
бесконечных жизней, совершенно прозрачных для Бога. Про­
роческим оказался рассказ Синявского «Ты и я» —  там за чело­
веком наблюдает Господь, а ему кажется, что он под колпаком 
у  КГБ. И вот как выглядит наша жизнь сверху:
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Шел снег. Толстая женщина чистила зубы. Другая, тоже 

толстая, чистила рыбу. Третья кушала мясо. Два инжене­
ра в четыре руки играли на рояле Шопена. В родильных 

домах четыреста женщин одновременно рожали детей. 

Умирала старуха.

Закатился гривенник под кровать. Отец, смеясь, говорил 

«Ах, Коля, Коля!» Николай Васильевич бежал рысцой по 

морозцу. Брюнетка ополаскивалась в тазу перед встре­
чей. Шатенка надевала штаны. В пяти километрах от­
туда ее любовник, тоже почему-то Николай Васильевич, 

крался с чемоданом в руке по залитой кровью квартире. 

Умирала старуха —  не эта, иная.

Ай-я-яй, что они делали, чем занимались! Варили ман­
ную кашу. Выстрелил из ружья, не попал. Отвинчивал 

гайку и плакал. Женька грел щеки, зажав «гаги» под 

мышкой. Витрина вдребезги. Шатенка надевала штаны. 

Дворник сплюнул с омерзением и сказал: «Вот те на! 

Приехали!»
В тазу перед встречей бежал рысцой с чемоданом. О т­
винчивал щеки из ружья, смеясь, рожал старуху: «Вотте 

на! Приехали!» Умирала брюнетка. Умирал Николай Ва­
сильевич. Умирал и рождался Женька. Шатенка играла 

Шопена. Но другая шатенка —  семнадцатая по счету —  

все-таки надевала штаны.
Весь смысл заключался в синхронности этих действий, 

каждое из которых не имело никакого смысла.

По-моему, это шедевр, и особенное очарование этого ш е­
девра —  в том смешении ужаса и насмешки, с которой автор —  
и вместе с ним читатель —  начинает так смотреть на себя.

Главным сюжетным механизмом современного триллера 
является именно распад структуры  или, что тож е вероятно, 
замена ее на другую, иррациональную. В каком-то смысле вся 
готика, весь романтизм —  реакция на кризис рационального, 
мы говорили об этом. Пришла пора ответить на самый ф ун­
даментальны й вопрос: какой принцип леж ит в основе П ро­
свещ ения? Безусловно, принцип гуманистического поним а­
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ния человеческой природы: гуманисты убеждены, что человек 
устремлен к добру, что добро является целью творения и что 
в ходе истории оно обязано торжествовать. Главная повествова­
тельная структура, как мы ее знаем, —  торж ество добра или по 
крайней мере победа разума. Но что, если вдруг выяснится, что 
зло онтологично, или, иными словами, что оно сущ ествовало 
в мире изначально, а возможно, и было той творческой силой, 
которая создала все? Что, если зло беспричинно и самодельно, 
то есть не пытается остановить добро и помешать ему, а просто 
реализует себя, потому что тоже обладает творческой приро­
дой? Мы привыкли спрашивать у  зла, на что оно обиделось, чем 
мы его раздразнили и так далее; но ту т  появляется целый ряд 
фильмов (все сначала опробуется теперь в кино, только потом 
переходит в литературу), где зло беспричинно и самодельно, 
где оно первичней добра. Это «Звонок» в трактовке Вербински, 
где таинственная девочка Самара —  происхождение ее неиз­
вестно, она усыновлена из какой-то бедной страны —  говорит: 
«Папа не понимает —  я это делаю не потому, что хочу... я не 
могу этого не делать». Что она делает, кстати?

—  Наводит галлюцинации, сводящие людей с ума.
—  Ну да, она как-то ментально воздействует так, что с ума 

сходят люди и лошади, внуш ает странные навязчивые образы, 
выжигает их на стенах —  словом, она такой безвольный про­
водник зла, которое бесконечно больше, чем ее личная воля. 
Аналогичный случай —  это я говорю о появлении так назы­
ваемых тревож ны х триллеров, thrillers o f  anxiety, в которых 
подвергается сомнению рациональное устрой ство мира, —  
кинематограф американца Брайана Бертино, где пир правит 
именно беспричинное, самодостаточное зло: на вопрос, за что 
садисты пытают ни в чем не повинную молодую пару в фильме 
«Незнакомцы», преступники отвечают: «Просто вы были дома». 
То есть вы просто подвернулись под руку. В финале фильма воз­
никает неизвестно откуда взявшаяся, не имеющая отношения 
к сюж ету пара велосипедистов, один из них калека, —  образ
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уродливого, больного мира, создающий весьма неутеш итель­
ный контекст: мир вообще, в принципе состоит вот из этого.

Хотя если уж  говорить о тревож ны х триллерах, мало кто 
сделал в этом направлении больше Майкла Ханеке, у  которо­
го зло буквально сгущ ается из воздуха: это касается и «Белой 
ленты», и в особенности «Забавных игр», где два подростка пы­
таю т обыкновенную семью просто потому, что могут, и никто 
не приходит на помощь, никому нет дела до происходящ его, 
вообщ е все спасительные возмож ности отсекаю тся, а ника­
кого смысла в происходящем нет по определению. Думаю, Ха­
неке сделал бы замечательную экранизацию «Сердецчетырех» 
Сорокина, потому что прием там  то т же —  нагромож дение 
бессмысленных, необъяснимых ж естокостей, из которых так 
и не проступает никакой логичный сюжет. Мы ждем, что нам 
покаж ут хоть приблизительное объяснение, а нам показывают 
четыре бессмысленных цифры, и это лишний раз доказывает, 
что в России правит не закон, а ритуал. Словом, сюжет нового 
типа —  это круш ение системы, ее размывание, исчезновение 
сюжетной логики: в девяти лекциях из десяти мы перебирали 
разнообразные схемы, а теперь видим, что триллер нового типа 
заключается в отсутствии схемы, в уничтожении порядка. Наи­
более значительным произведением этого ряда —  и по край­
ней мере самым известным —  я назвал бы фильм Сэма Эсмейла 
«Оставь мир позади» по роману Румаана Алама, причем фильм 
изобретательнее и атмосфернее романа. Но написан он еще 
до ковида —  и, стало быть, бруклинский автор бангладеш ­
ского происхождения уловил главный тренд нашего времени. 
А трен д этот мож ет быть описан с помощью двух ключевых 
примет: во-первых, логика мира сдвинулась, и любое событие 
приводит к непредсказуемым последствиям, все фигуры ходят 
как бы конем, а не по вертикалям или диагоналям. Во-вторых, 
сплошь и рядом происходит алогичное и хаотичное, которое 
нельзя даже назвать заслуженным, —  в ж аргоне российских 
бандитов это называется «попасть в непонятное». Это класси­
ческая русская ситуация, когда вас преследуют ни за что.
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В фильме «Оставь мир позади» происходят, сказал бы я, вне­
системные вещи, то есть угроза приходит мало того, что непо­
нятно откуда, —  это еще угроза со стороны неких необъясни­
мых сил: вдруг к дому приходит сотня оленей, и непонятно, 
убеж ищ а они ищ ут или хотят вам как-то повредить. Неожи­
данно в берег врезается и буквально вспахивает его огромный 
танкер. П ропадает любая связь, прекращ ается телевещ ание. 
Женщина, выкрикивающая что-то по-испански (а герой испан­
ского не знает), истерически пытается остановить его машину. 
Ракета разбрасывает бессодержательные листовки-открытки. 
Словом, непонятно за что —  и непонятно зачем: все автомобили 
теряю т управление и врезаются друг в друга. В финале герои­
ня, тинейдж ер, пытается спастись от этого хаоса просмотром 
детского сериала (а не высоким искусством, заметьте, как было 
в «Репетиции оркестра», где хаос подчинялся классической 
музыке). То есть вместо катарсиса мы опять-таки получаем сме­
щение —  бегство не к высоким ценностям, а к чему-то элемен­
тарному, но хотя бы прочному.

Эти же черты новой готики мы ясно видим в знаменитом 
фильме «Думаю, как все закончить» Чарли Кауфмана: мы 
в принципе можем подложить под эту картину некоторую сю­
ж етную логику и даже объяснить себе, что там происходит, —  
все герои обитают в голове у  старика, страдающего деменцией 
и постепенно утрачивающ его память, что всегда сопровожда­
ется отчаянием и тревогой. Но не в логике ту т  сила: точно так 
же нам нетрудно вы строить сюжетный каркас «М алхолланд- 
драйва », и таких попыток полно, и в принципе получается даже 
непротиворечиво, —  но, как говорится, «не очень много шили 
там, и не в шитье была там сила». Нам не нужна разгадка —  тр е­
вога резонирует как раз с нашим ощ ущением, что мир сошел 
с ума, что мы пребываем в состоянии антропологического раз­
лома, и будущ ее уж е понимает, почему оно таково, а нам это 
пока объяснить не дано.

Как ни странно, в СССР, во многом опережавш ем прочие 
страны именно из-за гипертрофированного внимания своих



Десятая лекция 173

ж ителей к искусству, —  все это уж е было: я говорю о неболь­
шой повести азербайджанского писателя Анара «Контакт». Эта 
повесть 1979 года вызвала настоящий ажиотаж, поскольку по­
явилась в «Дружбе народов» —  довольно популярном ж урна­
ле, которому дозволялся некоторый даже авангардизм —  тор ­
ж ество советской национальной политики как бы обязывало 
демонстрировать расцвет всех цветов, и потому на окраинах 
можно было напечатать смелую фантастику, иногда прямую 
антисоветчину, «Монумент» Ветемаа, Веллера, иногда в «Ли­
тературной Грузии» появлялись сенсационные исследования 
Серебряного века и т. д. И вот повесть Анара —  она, конечно, 
никакого отношения к социалистическому реализму не имела, 
это была довольно-таки кафкианская притча о том, как некий 
абитуриент в Баку попадает в непонятное: на него наезжает ма­
шина с двумя рулями, меняется вдруг пейзаж у  него за окнами, 
галлю цинации у  него какие-то... И все получает рациональ­
ное объяснение: галлю цинации —  от жары, машина с двумя 
рулями —  бывает такая, это учебный автомобиль с местом для 
инструктора, ночует он в экспериментальном доме, где квар­
тиры  перемещ аются по горизонтали... Но когда количество 
этих несообразностей начинает зашкаливать, герой приходит 
к парадоксальному и даже, пожалуй, абсурдному выводу о том, 
что некая сила пытается установить с ним контакт. Это может 
быть Бог, а м огут —  инопланетяне, но в любом случае в его при­
вычную и предсказуемую реальность вторгается иная логика. 
Если интерпретировать происходящее сегодня в мире как то ­
тальную утрату логики —  или, точней, ее смену, —  то как раз 
и возникает концепция контакта, то есть мир, радикально и не­
предсказуемо меняясь, пытается нам нечто сказать; попытки 
считать это послание в любом случае плодотворней охов и ахов. 
Но нам здесь особенно важно отметить, что возникает прин­
ципиально новая триллерная схема: погружение сюжета в хаос 
и торж ество представлений о том, что этот хаос первичен, что 
он может быть нормой, что попытки установить в нем гармо­
нию насильственны, как всякая интерпретация.
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А если впадать в полную уж е апологию советской литера­
туры  —  ведь у  советского-то человека тридцаты х годов было 
полное ощ ущ ение, что он попал в непонятное, то есть попал 
в чуж ой бред, в невозможный сюжет, —  раньше всех именно 
такую  сюжетную конструкцию предложил Хармс. И не только 
в «Старухе», где страх буквально пронизывает все м еж строч­
ные интервалы и ничем не разрешается, —  но в таком, напри­
мер, рассказе, который я назвал бы эталонным триллером но­
вого типа:

Охотники

На охоту поехало шесть человек, а вернулось-то только 

четыре.
Двое-то не вернулось.

Окнов, Козлов, Стрючков и Мотыльков благополучно 

вернулись домой, а Широков и Каблуков погибли на 

охоте.
Окнов целый день ходил потом расстроенный и даже 

не хотел ни с кем разговаривать. Козлов неотступно 

ходил следом за Окновым и приставал к нему с различ­
ными вопросами, чем и довел Окнова до высшей точки 

раздражения.
Козлов: Хочешь закурить?

Окнов: Нет.
Козлов: Хочешь, я тебе принесу вон ту вон штуку?

Окнов: Нет.
Козлов: Может быть, хочешь, я тебе расскажу что-нибудь 

смешное?

Окнов: Нет.
Козлов: Ну, хочешь пить? У меня вот тут есть чай с конь­

яком.

Окнов: Мало того, что я тебя сейчас этим камнем по за­

тылку ударил, я тебе еще оторву 

ногу.

Стрючков и Мотыльков: Что вы делаете? Что вы делаете?
Козлов: Приподнимите меня с земли.

Мотыльков: Ты не волнуйся, рана заживет.
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Козлов: А  где Окнов?

Окнов (отрывая Козлову ногу): Я тут, недалеко!
Козлов: О х, матушки! Спа-па-си!

Стрючков и Мотыльков: Никак он ему и ногу оторвал! 

Окнов: Оторвал и бросил вон туда!
Стрючков: Это злодейство!

Окнов: Что-о?

Стрючков: ...ейство...

Окнов: Ка-а-ак?
Стрючков: Нь... нь... нь... никак.

Козлов: Как же я дойду до дома?
Мотыльков: Не беспокойся, мы тебе приделаем деревяш­

ку.

Стрючков:Ты на одной ноге стоять можешь?

Козлов: Могу, но не очень-то.
Стрючков: Ну, мы тебя поддержим.

Окнов: Пустите меня к нему!

Стрючков: Ой нет, лучше уходи!
Окнов: Нет, пустите!.. Пустите!.. Пусти... —  Вот, что я хо­

тел сделать!
Стрючков и Мотыльков: Какой уж ас!
Окнов: Ха-ха-ха!
Мотыльков: А где же Козлов?
Стрючков: Он уполз в кусты.

Мотыльков: Козлов, ты тут?

Козлов: Шаша!..
Мотыльков: Вот ведь до чего дошел!

Стрючков: Что же с ним делать?
Мотыльков: А тут уж  ничего с ним не поделаешь. По-мо­

ему, его надо просто удавить. Козлов! А, Козлов? Ты меня 

слышишь?

Козлов: Ох, слышу, да плохо.
Мотыльков: Ты, брат, не горюй. Мы сейчас тебя удавим. 
Постой!.. Вот... Вот... Вот...

Стрючков: Вот сюда вот еще! Так, так, так! Ну-ка еще... 

Ну, теперь готово!

Мотыльков:Теперь готово!

Окнов: Господи, благослови!
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Это, конечно, полный уж е Сорокин, но отметьте постепен­
ное нарастание абсурда —  и даже не абсурда, а полного уж е 
распада фабулы. Причем по-настоящ ем у страш но —  совер­
шенно уж е не смешно —  становится, когда произносится вот 
это «Шаша». Это уж е вторжение иной реальности, в чистом 
виде. Выходит, безумцы всегда наиболее чутки к таким  ве­
щам —  Хармс явно несколько не в себе, но именно он, как до 
него Хлебников, открыл главный дискурс будущ его века. Мы 
живем в мире Хармса, чье сознание всегда было катастрофично, 
и всеми своими ритуалами он пытался именно заклясть реаль­
ность, которая до поры слушалась, а потом перестала. И жизнь 
вокруг себя он организовывал в соответствии с этой же стран­
ной сю ж етной логикой. Наверняка многим памятен такой 
фрагмент воспоминаний его жены Марины Малич, которые 
она в глубокой старости наговорила Владимиру Глоцеру:

В июле или в начале августа сорок первого всех женщин 

забирали на трудработы, рыть окопы. Я тоже получила 

повестку. Даня сказал:

—  Нет, ты не пойдешь. С твоими силенками —  только 

окопы рыть!
Я говорю:

—  Я не могу не пойти, —  меня вытащат из дому. Все рав­

но меня заставят идти.

Он сказал:
—  Подожди, —  я тебе скажу что-то такое, что тебя рыть 

окопы не возьмут.
Я говорю:
—  Все-таки я в это мало верю. Всех берут —  а меня 

не возьмут! —  что ты такое говоришь?
—  Да, так будет. Я скажу тебе такое слово, которое... Но 

сейчас я не могу тебе его сказать. Я раньше поеду на мо­
гилу папы, а потом тебе скажу.

Он поехал на трамвае на кладбище и провел на могиле 

отца несколько часов. И видно было, что он там плакал. 
Вернулся страшно возбужденный, нервный и сказал:
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—  Нет, я пока еще не могу, не могу сказать. Не выходит. 

Я потом скажу тебе...
Прошло несколько дней, и он снова поехал на кладбище. 

Он не раз еще ездил на могилу отца, молился там и, воз­

вращаясь домой, повторял мне:

—  Подожди еще, я тебе скажу, только не сразу. Это спа­
сет тебе жизнь.

Наконец однажды он вернулся с кладбища и сказал:
—  Я очень много плакал. Просил у  папы помощи. 

И я скажу тебе. Только ты не должна говорить об этом 

никому на свете. Поклянись.
Я сказала:
—  Клянусь.

—  Для тебя, —  он сказал, —  эти слова не имеют ника­

кого смысла. Но ты их запомни. Завтра ты пойдешь туда, 

где назначают рыть окопы. Иди спокойно. Я тебе скажу 

эти два слова, они идут от папы, и он произнес эти два 

слова: «красный платок».

Я повторила про себя: «красный платок».

—  Ия пойду с тобой, —  сказал он.
—  Зачем же тебе идти?
—  Нет, я пойду.

На следующий день мы пошли вместе на этот сбор, куда 

надо было явиться по повестке.

Что там было! Толпы, сотни, тысячи женщин, многие 

с детьми на руках. Буквально толпы —  не протолк­
нуться ! Все они получили повестки явиться на трудовой 

фронт.

Это было у Смольного, где раньше помещался Институт 

благородных девиц.
Даня сел неподалеку на скамейку, набил трубку, заку­

рил, мы поцеловались, и он сказал мне:

—  Иди с Богом и повторяй то, что я тебе сказал.
Я ему абсолютно поверила, потому что знала: так и будет. 

И я пошла. Помню, надо было подниматься в гору, —  там 

была такая насыпь, то ли из камня, то ли из земли. Как 

гора. На вершине этой горы стоял стол, за ним двое, вас
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записывали, вы должны были получить повестку и рас­

писаться, что вы знаете, когда и куда явиться на труд- 

работы.

Было уже часов двенадцать, полдень, а может, больше, —  

не хочу врать. Я шла в этой толпе, шла совершенно спо­
койно: «Извините... Извините... Извините...» И была 

сосредоточена только на этих двух словах, которые по­
вторяла про себя.

Не понимаю, каким образом мне удалось взойти на эту 

гору и пробиться к столу. Все пихались, толкались, руга­

лись. Жуткое что творилось! А я шла и шла.

Дохожу —  а там рев, крики: «Помогите, у  меня грудной 

ребенок, я не могу!..», «Мне не с кем оставить детей...»

А эти двое, что выдавали повестки, кричали:
—  Да замолчите вы все! Невозможно работать!..

Я подошла к столу в тот момент, когда они кричали:
—  Все! Все! Кончено! Кончено! Никаких разговоров!

Я говорю:

—  У меня больной муж, я должна находиться дома... 
Один другому:

—  Дай мне карандаш. У нее больной муж.

А ко всем:
—  Все, все! Говорю вам: кончено!.. —  И мне: —  Вотвам,—  

вам не надо являться, —  и подписал мне освобождение. 

<...>
И я пошла обратно, стала спускаться.

Подошла к Дане, он сидел на той же скамейке и курил 

свою трубку.
Взглянул на меня: ну что, я был прав?

Я говорю:

—  Я получила освобождение. Это было последнее... —  

и разревелась.

Я больше не могла. И потом, мне было стыдно, что мне 

дали освобождение, а другим, у которых дети на руках, 
нет.

Даня:

—  Ага, вот видишь! Теперь будешь верить?
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—  Буду.
—  Ну слава Богу, что тебя освободили.

Весь день я смотрела на него и не знала, что сказать.
Он заметил мой взгляд и сказал:

—  Не смотри так: чудес много на земле.

Особенно страшно мне все это вам рассказывать, пока у  меня 
здесь в саду ходит некто с фонарем. У нас ведь глухая ночь, 
я живу в окрестностях Сиднея на даче у  гостеприимного чита­
теля, океан, пустынный пляж, идеальный песок, романтика, но 
зато уж  и абсолютное безлюдье: ветер гуляет, народу никого, 
таинственные птицы и животные и единственная пиццерия на 
много верст кругом. Мы живем в гостевом флигеле, а у  соседа, 
в полном соответствии с фабулой «Джейн Эйр», безумная жена, 
которая не выходит к людям и только ночами гуляет по саду 
с фонарем. Это создает, сами понимаете, тот идеальный фон, на 
котором только и говорить о триллерах.

—  Вы уверены, что это соседская жена, а не российские спец­
службы?

—  Уверен абсолютно. Нас здесь не больно-то достанешь, это 
реальная глушь. Но некая австралийская хтоническая ж уть 
очень ощущается.

Поговорим о других тенденциях триллера XXI века: конечно, 
сущ ественны м действую щ им лицом становится гадж ет. Как 
мы уж е говорили, в этом плане он ближе к ожившей кукле или 
статуе: у  него обнаруживается личная воля. И действительно, 
то, что искусственный интеллект не может нам ничего пред­
ложить в творческом плане, вполне компенсируется тем, что 
он очень многое о нас знает. Наш телефон знает, какие сайты 
мы предпочитаем посещать, какие вещи предпочитаем поку­
пать, какие контакты чащ е других используем. Началась эта 
тенденция с Японии, где телефон становится самостоятельным 
действующ им лицом —  и лицом чаще злым, ибо логика его не­
предсказуема, и не мы его используем, а он нас. Телефон сам по 
себе прибор загадочный, прибор, делающий далекое близким,
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сопрягающий непредсказуемое. Более того, по телефону можно 
не туда попасть. Напомню стихотворение Кушнера:

Набирая номер, попал по ошибке в ад.

«Не туда попали» —  вам сдержано говорят.

Это довольно страш ная перспектива. И более того, куш не- 
ровская догадка —

Боже мой, не туда попал, не туда попал.
Голос твой там записан теперь до скончанья дней, —

очень точна: голос ведь —  своего рода слепок с душ и, и когда 
вы голосом разговариваете с другим, вы как бы передаете ка­
кую-то не вполне контролируемую часть себя.

Вторая тенденция, помимо гаджета, —  то, что уж ас пере­
м ещ ается, как мы с вами говорили, центрострем и тельно, 
внутрь человека. Кошмар перестает быть делом внешних сил. 
Безумие, раздвоение или размнож ение личности, как, соб­
ственно, в «Орля». Но диверсификация личности неизбежно 
сопровож дается и диверсиф икацией человечества, послед­
ствия которой мы наблюдаем прямо сейчас: впервые это появи­
лось в «Машине времени» Уэллса, продолжилось у  Стругацких 
в сенсационной повести «Волны гасят ветер», и сейчас дошло 
до войны, которую я назвал бы не третьей мировой, а первой 
антропологической.

—  Но кто с кем воюет?
—  По классификации выдающ егося сибирского антропо­

лога Романа Шамолина, мир поделился на людей одержимых 
и людей воспитанных. Под воспитанной частью он понимает 
остатки советской цивилизации, остатки просвещения, а под 
одержимой —  тех, кому причиняет радость насилие, тех, кто 
наслаж дается раскрепощ ением своих темных сил. Я думаю, 
и большинство участников семинара, я уверен в этом, со мной 
согласны, что мы живем в остатках великой цивилизации, мы 
должны чувствовать себя, как остатки Рима перед лицом вар­
варства, и это варварство грозит нас смести и, по всей вероят­
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ности, сметет. Иными словами, готика будет определять сейчас 
наши мнения о человеческой природе. В человеческой приро­
де раскрепостилась та сила, которая уж  никак не направлена 
к добру. Сегодня мы присутствуем  при символических собы­
тиях, таких как конфликт Израиля и Газы. Конфликт России 
и Украины в этом смысле гораздо менее однозначен, потому что 
Украина изначально воспринималась многими как носитель 
энтропического начала. Распад Советского Союза был злом. 
И он выпустил наружу, как тогда писал Лев Анинский, подпоч­
венные силы. Если кто-то читал N того же Кинга, —  он говорит, 
что увидел среди камней серую силу, которая рвется к нам из 
другого измерения. Я именно виж у сейчас силу, которая рвется 
к нам из другого измерения. И что противопоставить этой силе, 
я не знаю. Страш но сказать, мы присутствуем  при создании 
политической готики. Иными словами, всемирная политика 
стала готической темой, и взрыв торжествующ его триумфаль­
ного варварства мы будем наблюдать в ближайшее время почти 
везде. Мне хотелось бы отослать всех к ш едевру южной готи­
ки, к рассказу Фланнери О’Коннор «Хорошего человека найти 
нелегко», где М исфит —  Изгой —  произносит самые страш ­
ные слова: «Христос наруш ил равновесие». И действительно, 
с появлением Христа, доброй силы, которая вторглась в мир, 
одновременно туда вторглось в виде компенсации довольно 
много всякой мерзости. Иными словами, Христос открыл дверь 
в метафизику. А как только в историю, довольно примитивную, 
циклическую историю человечества вторглась метафизика, —  
мы стали свидетелями иррациональны х событий. И ррацио­
нальным событием был Холокост. Иррациональным событием 
была Первая мировая война, не имевшая социальных причин. 
В известном смысле иррациональным событием было нападе­
ние России на Украину, потому что оно ничем не спровоциро­
вано. Это чистое, вырвавшееся наруж у зло. Особенно страшно 
это в России, потому что в России эта эпидемия ничем не сдер­
живается. Один солдат на вопрос, как ему повоевалось, отве­
чает: ничего, душ у отвел.
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Отсюда четвертый момент, с которым связано много уж ас­
ного, —  появление в мире военной готики. Ведь война —  это 
прямое соседство со смертью. А  военная готика отличается от 
политической тем, что политическая умнее, сложнее, у то н ­
ченнее, а война это просто, в общем, триумф физики, триумф 
физического. В военной прозе будем очень часто сталкиваться 
с темой воскрешения мертвых, возвращением мертвых ж ени­
хов, в частности. И здесь мне хотелось бы сослаться на великий 
пророческий фильм Алехандро Аменабара «Другие». Фильм, 
в котором, если вы помните, герои изначально мертвы. И, ко­
нечно, самое страш ное и самое лучшее, что там есть, помимо 
этого шествия садовников и домоправительниц через сад, —  
это момент, когда муж  героини возвращ ается с фронта. Этот 
мертвый солдат, который приходит и не помнит, вообще гово­
ря, что он оставил дома, —  он совершенно чужой, и она, когда 
его ощ упывает, понимает, что перед ней чужая сущ ность. Но 
самое страш ное, что он говорит: я ненадолго, я должен вер­
нуться на войну. Потрясающая мысль о том, что с войны нель­
зя вернуться. И он ходит, окруженный туманом, и приносит 
с собой туман. К вопросу о стихах —  так и хочется вспомнить 
Шефнера, написавшего несколько великих готических стихо­
творений. Одно —  я вам его сейчас прочту —  называется «Ми­
лость художника»:

На старинной остзейской гравюре 

Жизнь минувшая отражена:
Копьеносец стоит в карауле,

И принцесса глядит из окна.

И слуга молодой и веселый 

В торбу корм подсыпает коню,

И сидят на мешках мукомолы,

И король примеряет броню.

Это все происходит на фоне,
Где скелеты ведут хоровод,

Где художник заранее понял,

Что никто от беды не уйдет.
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Там, на заднем убийственном плане 

Тащит черт короля-мертвеца,

И, крутясь, вырывается пламя 

Из готических окон дворца.

И по древу ползет, как по стеблю,

Исполинский червец гробовой,
И с небес, расшибаясь о землю,

Боги сыпятся —  им не впервой.

Там смешение быта и бреда,
Там в обнимку —  Чума и Война;

Пивоварам, ландскнехтам, поэтам —
Всем капут, и каюк, и хана.

...А мальчишка глядит на подснежник,

Позабыв про пустую суму,

И с лицом исхудалым и нежным 

Поселянка склонилась к нему.

Средь кончин и печалей несметных,

Средь горящих дворцов и лачуг 

Лишь они безусловно бессмертны 

И не втиснуты в дьявольский круг.

Последнее, пятое направление, кажется мне весьма перспек­
тивны м и любопытным. Там, где мы не можем реально вме­
шаться в ход вещей, мы прибегаем к поверхностным формам 
контроля —  таким, как соблюдение ритуалов. Об этом прекрас­
но написал Пелевин в «Числах», и напрямую его мысль раз­
вивает Петруш евская в необыкновенно талантливом романе 
«Номер один», где все крутится вокруг таинственного племени 
энтти. Энтти ум ею т переселять душ у, подселять ее в чуж ое 
тело —  и главный интерес современного мира сосредоточен 
на шаманстве, поскольку для христианства мир уж е слишком 
примитивен. Разумеется, это ОКР на худож ественном уровне, 
но мысль ту т  глубже: конечно, репрессии —  это и есть обсессии 
и компульсии в исполнении государства. Но эти карательные 
ритуалы как раз и показывают нам, что государство ничего уже
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не контролирует: вообще, контролируемый мир уш ел в про­
шлое, и настало нечто, называемое иногда сингулярностью . 
Иными словами, когда вы не можете управлять —  вы им ити­
руете управление путем простейш их механических действий, 
ритуальных по своей сути. Когда герой Пелевина понимает, что 
русский бизнес в принципе не управляется никакими осмыс­
ленными законами, —  он начинает соблюдать примитивней­
шие нумерологические ритуалы, и иногда хотя бы такая после­
довательность приносит ему спасение.

Какие вопросы?

—  Готика исходит из того, что зло побеждает. Что заставляет 
вас думать иначе?

—  Зло, безусловно, было бы непобедимым, если бы оно 
не было самоубийственным. Зло в какой-то момент начинает 
отсеивать умных, ставит фильтр на входе и не пускает талант­
ливых. Российская власть в перспективе бессильна, иначе она 
не хлопала бы так по всем местам, до которых может дотянуться.

—  А вот если на уровне содержания возобладают перечис­
ленные вами тенденции, то что это будет на уровне формы?

—  Две вещи, которые неизбежно будут сопровождать раз­
витие триллера. Первая —  экспрессия. Повествование стано­
вится экспрессивным, менее логичным, менее последователь­
ным, нарратив разрушается. Это особенно видно на рассказах 
Сорокина, где в какой-то момент логика повествования исчеза­
ет. У Лазарчука это было, особенно в ранних военных повестях. 
Экспрессионизм, который уничтож ает нарратив, представлен 
в совершенно замечательном фильме «Кабинет доктора Кали- 
гари». Это шедевр немецкого экспрессионизма, где есть лейт­
мотив, а именно сомнамбула, но последовательного повест­
вования нет. И вторая вещь: все большую роль будут играть 
типографские трюки. Это так называемая эргодическая проза. 
Это то, что наиболее активно делает Марк Данилевский, но 
не только он. Сейчас это мода, но станет обыденностью. Это 
появление в тексте огромных пробелов, наруш ения ритма,
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фигурки из слов. Это легко сделать в ютубе, а в бумаге тр уд ­
нее, но в бумаге это очень эффектно. И это дает бумажной книге 
очередной шанс выжить. Более того, нарратор множится, дро­
бится. Один повествователь наплывает на другого. Текст начи­
нает становиться коллективным процессом. Иными словами, 
как сказала Светлана Алексиевич, мы слышим не авторский 
голос, а авторский хор. Это будет в ближайшее время тен ден ­
цией в развитии триллера. Первым это сделал Уилки Коллинз.

Ну что же, всем спасибо, я был счастлив с вами работать, мы 
не раз еще увидимся.
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