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Во второй книге романа читатель вновь встречается со зна­
комыми героями — большой семьей Савельевых, секретарем райко­
ма Поликарном Кружилиным, председателем колхоза Панкратом 
Назаровым и др. Они живут и борются в годы Великой Отечест­
венной войны, активно участвуют в послевоенном строительстве. 
Идеи социализма, благородные начала жизни утверждаются в бес­
компромиссной борьбе с силами старого мира, различными при­
способленцами, карьеристами, оголтелыми врагами Советской 
власти. Исследуя и анализируя трудный опыт истории, автор со­
здает обобщенный портрет положительного героя — образ народа, 
выдержавшего нелегкие исторические испытания.

1 М72°035(204^Г045-81-4702(і18200 ©Український переклад, 1980 р, 
Видавництво «Дніпро».



СМЕРТЬ І БЕЗСМЕРТЯ

Колишньому слідчому томської міської жандармерії Ар- 
нбльдові Михайловичу Лахновському йшов уже сімдесятий 
рік. У нього зовсім побіліла голова, але жодна волосинка 
з неї поки що не впала. Тіло його усохло, та було ще міцне. 
Він ходив з палицею, але крок його, незважаючи на по- 
старечому згорблену спину, був твердий і впевнений. Об­
личчя з борідкою під Троцького завжди старанно поголене, 
ніяких старечих зморщок! Тільки глибокі складки на лобі 
й біля крил носа та холодні, давно згаслі очі свідчили, що 
прожила ця людина на землі досить. У малецьких, глибо­
ко посаджених очах ніколи нічого не виражалося — ні гні­
ву, ні схвалення, ні навіть простої цікавості. І тому кожен, 
на кому спинялися очі колишнього бургомістра Жерехов- 
ського повіту, ціпенів від тваринного страху. Надто коли 
знав, що ця низькоросла людина, вдягнена завжди в сюр­
тук дореволюційного крою, має чин штандартенфюрера, 
тобто полковника загальних військ СС, а його палиця, роз­
цяцькована під дерево, насправді добре загострений на кін­
ці сталевий прут. У тонких, жилавих руках цього старого 
важко було припускати наявність будь-якої сили, але він 
своїм страшним прутом, бувало, розкроював череп спів­
розмовникові або протикав його, як шпагою, наскрізь. 
І при цьому жоден м’яз на його обличчі не здригався, жод­
на складка на лобі.не ворушилась. Він стояв і мертвими 
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очима дивився на жертву, яка від його страхітливого удару 
або уколу, ще якусь мить протримавшись на ногах, обру­
шувалася на підлогу. І тільки тоді в Лахновського трохи 
гидливо опускалися кутики тугих гумових губ.

Перед закінченням громадянської війни в Сибіру, розу­
міючи, що контрреволюцію розгромлено, він виїхав до Мо­
скви, де одразу ж включився в роботу троцькістських уг­
руповань. 1922 року Лахновського було направлено до міс­
та Шахти, на Донбас, де влаштовано на роботу рядовим 
слідчим Шахтинської районної прокуратури. І, мабуть, 
жодного буржуазного спеціаліста не приймали того року 
на роботу без його відома й участі. Він, Лахновський, сто­
яв біля самісіньких джерел створення там великої шкід­
ницької організації.

Десь у середині 1923 року Лахновський потрапив у по­
ле зору місцевих чекістів. Почуявши, як зацькований вовк 
чує капкан, небезпеку, Лахновський негайно забрався 
з Донбасу, знову об’явився в Москві й під прізвищем Ко- 
новалова Юхима Гнатовича почав працювати в апараті 
Троцького. Одночасно він зв’язався з савинковською теро­
ристичною організацією, вербував у неї нових членів, за­
безпечував перехід кордону савинковськими кур’єрами, 
проводжав і зустрічав їх на радянській території,, потім 
був одним з тих, хто розробляв безпеку майбутнього пере­
ходу кордону й самого Савинкова.

У 1924 році, після провалу савинковської авантюри, 
Лахновський, побоюючись арешту, знову подався до Си­
біру, з наміром перечекати лихий час у своєї давньої ко­
ханки, удови колишнього члена Томського міського коміте­
ту РСДРП,*потім  провокатора, потім слідчого білочеської 
контррозвідки в Новомиколаївську Сергія Сергійовича 
Свиридова, який невідомо чому покінчив із собою пострі­
лом у скроню.

Але дружина Свиридова після самогубства чоловіка 
раптом запалала до Лахновського запізнілою ненавистю, 
її пекло незрозуміле Арнольдові Михайловичу каяття за 
подружню невірність. Зустріла вона колишнього коханця 
холодним і роздратованим поглядом. Це не сподобалося її 
дочці Поліні, яка колись, бувши кістлявим дівчиськом, лю­
била залазити йому на коліна. Лахновський лоскотав їй 
бочок, живіт, і маленька Поліна заходилася від реготу. 
У червні двадцять четвертого року їй минуло вісімна­
дцять. Вона добре пам’ятала Лахновського й, почувши не­
двозначний материн натяк («все, що, на жаль, було, ні­
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коли... чуєте, ніколи я собі не пробачу!»), різко обернулась 
до неї, прокресливши гострим носом повітря:

— Звичайно, він у нас не житиме. Це до того ж небез­
печно. Треба підшукати в місті якесь непримітне житло, 
я спробую. А зараз сідайте чай пити.

Поліна того ж дня в тихій і сонній частині міста найня­
ла на своє ім’я кімнату з окремим ходом, перевезла туди 
свої коробки з платтями.

— Задля маскування,— пояснила вона.— А вас нехай 
вважають, якщо побачать, моїм коханцем або чоловіком.

— Навіщо ж вважати? Давайте я насправді ним буду,— 
сказав Лахновський, коли вона привела його ввечері на 
цю квартиру.

— Ну давайте,— просто відповіла вона, без будь-яких 
емоцій, зняла капелюшок, і її густе солом’яне волосся впа­
ло на плечі, обсипало їх.

Віддалася вона йому так само без будь-якого хвилюван­
ня, байдуже, лежала й уважно дивилася в стелю, мовби 
найважливішим для неї в цю мить було полічити на стелі 
тріщинки.

— Ти як колода,— незадоволено мовив Лахновський.— 
Колоду тешуть, а вона лежить соф нерухомо.

— Тоді йди до матері,— посміхнулася вона.
— Ти не дівчина. Одружена була, чи як?
— Буваю. Я не можу без мужчини.
Лахновський прожив там з місяць, виходячи лише вночі 

подихати повітрям.
— А що, Арнольдику, кінець, значить, справжнього 

людського життя в Росії настав? — спитала одного разу 
за чаєм Поліна Свиридова.— Батько мій кулю в скроню 
собі пустив. Боягуз малодушний! Ти ось теж — під жіночу 
спідницю сховався, визираєш звідти, як миша з нори. Ос­
таточно вас... нас під свій чобіт оці голоштанники?

— Бачиш,— мовив Лахновський, схиливши голову, то­
ді ще не білу, тільки з проблисками сивини,— я людина 
маленька, Поліно, але я гадаю... Комуністи самі кажуть: 
революцію зробити важко, та ще важче захистити револю­
ційні завоювання. Так, це правильно, це мудро... Та чи 
вистачить у них сил захистити завоювання їхньої рево­
люції?

Лахновський помовчав, закурив цигарку. Поліна скла­
дала в емальований тазик з теплою водою тарілки й чай­
ні чашки. Взяла рушника і, виймаючи з тазика посуд, 
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заходилася його протирати. При кожному русі домашній 
шовковий халат на її плечах туго натягався.

— Справді, чи вистачить, ось питання? — знову загово­
рив Лахновський,— Ось ти, Поліно, уяви собі... Росія оДна 
в оточенні цивілізованого світу, з його високорозвиненою 
промисловістю, культурою, наукою. А що за душею в цих, 
як ти їх назвала, голоштанників? Тільки ідея, тільки гасло: 
свобода, рівність, братерство... Свобода від чого? Від ка­
піталу, від експлуатації, як воші кажуть. Але щоб їсти, 
треба заробляти на їжу! Вони що, хочуть одвикнутп їсти, 
чи як? Існує здавна така байка: один циган спробував був 
відучити коня від корму, та що з цього вийшло — відомо. 
Кінь здох... А братерство й рівність з ким? З найкращими, 
найосвіченішими людьми Росії? Розумом, діяльністю, ка­
піталом котрих трималася й стояла велика Російська ім­
перія? Але ж цього не вийшло й не могло вийти. Частково 
такі люди, на жаль, знищені їхньою революцією, частково 
емігрували за кордон. І капітали туди переведені. Що за­
лишилося в Росії? У колишній Росії? Юрби оцих голодних 
голоштанників... Але ж їм навіть працювати ніде, орати 
землю нічим. Більшість фабрик і заводів досі в руїнах, за­
лізниці здебільшого бездіяльні — висаджені в повітря, по­
нівечені залізничні колії і мости, проіржавілі паровози 
все ще валяються під укосами... Ні-і, ми ще поборемося! 
І відродимо Росію. Був стихійний вибух людського... Ні, 
людьми їх можна назвати дуже умовно! Був стихійний ви­
бух біологічного, сказати б, сказу, перед яким ми не ви­
стояли. Дикі, темні сили, вирвавшись назовні, забушували, 
стримати їх було неможливо, як неможливо заткнути вул­
кан або втихомирити шторм в океані. Але сили ці вичерпа­
лися. Після кривавого бенкету настане тяжке похмілля. 
І є люди, є сили, які цих скотів, що зірвалися з припону, 
заженуть у їхні дивні стійла!

В міру того, як Лахновський філософствував, вродливі 
карі очі Поліпи все розширювалися й розширювалися. Во­
на перестала моргати, вона дивилася на Лахновського так, 
мовби побачила раптом ореол над його головою. А може, їй 
і справді привидівся такий ореол. В грудях у неї утвори­
лася від захвату й благоговіння якась порожнеча. Кинувши 
тарілки, вона квапливо витерла мокрі руки, хитнулася до 
Лахновського, впала перед ним навколішки.

— Арнольдику! Ти не маленька людина, ти великий! — 
задихаючись, скрикнула вона, схопила гарячими від води 
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руками його пальці, почала їх цілувати.— Боже, яка ти 
людина! Що я ще можу для тебе?! Що можу?

Лахновський поморщився від цього недоречного й вуль­
гарного емоціонального вибуху, тихенько відсторонив її 
і встав.

— Отак воно, Поліно. Батько твій справді був боягуз, 
нікчема. Його дружина, а твоя мати... відверто була моєю 
коханкою. А він навіть не мав сміливості й знаку подати, 
що знає...

— Вона не гідна тебе, Арнольдику! — палко скрикнула 
Поліна.— Вона стара, як заїжджена кобила!

Навіть він, цинік Лахновський, за якого він мав себе 
в душі й вважав це не пороком, а професіональним досто­
їнством,— навіть він при цих словах здивовано глянув на 
молоду жінку й гидливо скривив губи. Він хотів заперечи­
ти, що мати її не завжди була старою й заїждженою ко­
билою, але замість цього, походжаючи по кімнаті, заго­
ворив:

— Світ, у кінцевому підсумку, простий. Є володарі, 
є раби. Володарів небагато, рабів — хмари. Так було завж­
ди — за фараонів, за султанів, за царів. Так буде й надалі. 
Так богом встановлено. І хоч би які час від часу відбува­
лися катаклізмі! в суспільстві, все повернеться на спокон­
вічний свій круг. І через те наша боротьба, в тому числі 
й мої скромні зусилля, історично закономірні і справед­
ливі.

Промовляючи це, Лахновський спинився, сам здивова­
ний своїми словами. Ось до яких філософських глибин він 
дійшов. І, вірячи в істинність і правоту своїх міркувань, 
відчувши раптом потребу в таких міркуваннях, вів далі, 
походжаючи по кімнаті:

— А закономірність і є закономірністю. Вона настає не­
відворотно... Скільки було в тисячолітній історії Росії всі­
ляких народних повстань та бунтів? Ну, скажімо, як його? 
Болотников, Разін, Пугачов... Або дев’ятсот п’ятий рік? 
А чим скінчилося? Призвідців кінець кінцем садовили в 
клітки, привселюдно стинали їм голови, вішали їх, розстрі­
лювали. І життя входило в споконвічну колію. А на Захо­
ді, там, за кордоном, скільки було революцій, які мовбито 
перемагали?! А тепер яка картина? Все залишилося по- 
давньому. І революції сімнадцятого року судився такий же 
кінець. Не зуміють вони її оборонити, бо нічим. Ця юрба, 
йдучи за безнастанними закликами Леніна, хоче побуду­
вати якусь нову державу. Не вдасться, не зуміють вони її 
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побудувати. Керувати будь-якою державою можуть тільки 
високоосвічені люди. Ну що ж, кінець кінцем такі люди 
й опиняться на всіх головних ключових постах... Нехай 
навіть новоствореної держави. Але це будуть наші люди. 
Тепер, після смерті їхнього проводиря, цього Леніна, така 
сприятлива можливість відкривається. І є в Росії людина, 
справжній лідер і вождь, високоерудований, загартований 
у політичних битвах, людина найблагородніших думок і 
сміливих дій...

— Хто? Хто?! — скрикнула Поліна Свиридова, віддани­
ми очима з’їдаючи Лахновського.

«Троцький Лев Давидович»,— хотів був сказати Лахнов­
ський, але не сказав, утримався. «Навіщо їй це знати?» — 
подумав він.

— І ось, коли ця людина стане на чолі цієї новостворе­
ної держави і, природно, розставить скрізь своїх людей, 
відданих своїх помічників, що ж тоді?

Поліна моргала очима, зіниці її горіли, щоки спухли 
від внутрішнього жару.

— Ти, ти будеш тоді... таємним радником, міністром! — 
прошепотіла вона. І несподівано очі в неї сповнилися слізь­
ми.— І ти мене покинеш, забудеш...

— Ах, боже мій! — Лахновський скривився, наче від 
зубного болю.— Я про найсерйозніші речі, а вона... Я пи­
таю: що ж тоді?

— Не знаю,— мотнула Поліна кучмами солом’яного во­
лосся.— Любий!

— Тоді під дзвін тих же гасел і закликів... Під виття 
ультрареволюційної фрази... усі так звані завоювання сім­
надцятого року будуть потихеньку поховані! Росія непо­
мітно стане на буржуазно-демократичні рейки. Ну, а нам 
треба буде подивитися, що з цією демократією робити.

Лахновський примовк, глянув на Поліну, на її груди, 
що виривалися з одягу, усміхнувся.

Поліна нічого не зрозуміла, роззявивши рота, дивилася 
на Лахновського. «Скажи їй зараз: «Заріжся... або заріж 
кого-небудь, хоч би й мати рідну»,— все ж зробить. У ній 
можна сліпий фанатизм розпалити до краю»,— відзначив 
Лахновський.

— Але це, так би мовити, один шлях боротьби з рево­
люцією сімнадцятого року,— уголос промовив він.— Пар-, 
ламентський, чи що.

— А... другий? — так само важко й жарко дихаючи, 
спитала Свиридова.
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— Другий примітивніший, хоч, можливо, швидший. 
З допомогою звичайної грубої сили.

— Де ж її взяти, силу оту?
— Я ж казав — Росія одна в оточенні цивілізованих 

країн з їхньою потужною індустрією, з могутніми арміями. 
А в Росії що тепер? Не випускається жодного танка, жод­
ного літака або, скажімо, артилерійської гармати, військо­
вого корабля. Армія малосила й безпомічна, крім царських 
трьохлінійок, у неї нічого нема. Більшість вугільних шахт 
затоплено, електрики — кіт наплакав... І ми заважатимемо 
всіма силами, наскільки нам їх стане, заважатимемо від­
родженню і спорудженню заводів, електростанцій, шахт, 
створенню армії, будемо дискредитувати, а де можна — 
знищувати ленінських фанатиків, відданих його ідеям, 
будемо...

— Навіщо? — прохрипіла раптом Поліна.
— Що — навіщо? — не зрозумів Лахновський.
— Перешкоджати і знищувати. Це ж все одно так по­

ступово й довго! Простіше ж і швидше, якщо інші країни 
підуть на Росію війною тепер, коли вона безпомічна.

Лахновський знетямлено оглянув свою добровільну, так 
до речі знайдену наложницю.

— Бачиш, дівчинко... Це все на словах так просто й 
швидко. З’їсти спіле яблуко можна за дві хвилини. Але ти 
подумай, скільки треба праці й часу, щоб посадити насі­
нину... доглядати деревце, виростити його, викохати, вбе­
регти від заморозків, хвороб та інших небезпек. Навіть 
коза чи там заєць можуть кору обгризати або коли вже 
зацвіте, град може оббити, потім, коли яблуко дозріває, тре­
ба стежити, щоб дітлахи ще зелене його не зірвали.

— Боже, як я тебе сьогодні любитиму! — в нестямі про­
стогнала Поліна.

— Так, але з Цим незабаром доведеться кінчати. Само 
собою це фруктове дерево не виросте і плід не визріє...

І незабаром Лахновський, залишивши Поліні чималу 
суму грошей, щоб вона могла про всяк випадок зберегти 
за собою цю затишну й тиху квартиру, поїхав до Москви, 
з усмішкою сказавши на прощання:

— А то куди ж мужчин водитимеш?
— Ні, ні! — з щирим каяттям, давлячись слізьми, вигук­

нула Поліна.— Я була гидка... до зустрічі з тобою. Ти ме­
не очистив, відродив! Чекатиму тебе, Арнольдику! Я ще 
молода... І завжди буду молодша за тебе аж на тридцять 
років. Хіба цього мало для тебе?
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— Не мало,— ще раз усміхнувся він.— Але я життя 
приймаю в усіх його діалектичних складностях і супереч­
ностях... Я залишаю тобі гроші на квартиру, щоб, коли тре­
ба буде, я міг би знову пірнути сюди, як у нору, й пере­
чекати... До можливої зустрічі, дитинко.

Але з Поліною Свирпдовою Лахновський, тепер штандар- 
тенфюрер, тобто полковник німецьких військ СС, більше 
ніколи не зустрічався, тільки зрідка переписувався.

Життя Арнольда Михайловича Лахновського протягом 
наступних двох десятків років було строкатим і неспо­
кійним.

Прибувши до Москви, він знову почав працювати в апа­
раті Троцького на посаді, як її називали, кур’єра-органі- 
затора. Офіціально він числився якимсь консультантом, 
насправді ж, щоразу одержуючи документи на нове пріз­
вище, їздив по країні, вивчав стан у місцевих партійних, 
радянських організаціях, придивлявся до кадрів. Викону­
ючи спеціальну інструкцію самого Троцького, діяв дуже 
обережно: вдалося влаштувати в партійний комітет, у ра­
дянський або профсоюзний орган, у газету або журнал 
ідейно близьку людину, хоч би одну,— і то добре. Гроші, 
хоч би скільки їх бу зо витрачено на відрядження, уже ви­
правдані. «Тим більше, що гроші державні»,— осміхався 
сам до себе Лахновський.

«Ми роз’їмо партію зсередини, ми повинні виконати на­
шу роль ракової пухлини. Організм, уражений раком, при­
речено на смерть»,— любив повторювати, як розповідали 
Лахповському, Лев Давидович Троцький. Сам Лахновський 
ніколи таких слів від нього не чув, та й бачив його рідко, 
мимохідь, але цілком і повністю погоджувався з цими сло­
вами, вважав їх мудрими, вбачав у них цілу програму бо­
ротьби з більшовизмом, яка неминуче мала привести до 
перемоги. Пильно стежачи за діяльністю самого Троцько­
го, віп чітко бачив, що той, не окупуючи на гучні слова 
й гасла, робить все, що в його силах, щоб перешкодити 
«планові індустріалізації», тягне країну на шлях сільсько­
господарського розвитку. «Масло замість гармат — пра­
вильно! — з тихою радістю й гордістю за «державний» ро­
зум Троцького, думав Лахновський.— Все велике кінець 
кіпцем росте. Від масла можна розжиріти, але революцію 
вашу ви ним не обороните...»

У Москві Лахновський жив на Балчузі, в половині глу­
хого старовинного особняка, кожна кімната якого скида­
лася на вокзал. Кімнат, обставлених дряхлими, старомод­
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ними меблями, було три чи навіть чотири, а він один. Та­
ка квартира йому була не потрібна, але йому дали на неї 
ордер. Він оселився там, з подивом виявивши наступного 
ранку, що по коридору, схожому на вокзал, хтось ходить. 
Визирнувши в коридор, побачив древню стару з буклями, 
в засмальцьованому халаті.

— Ви... хто? — спитав він, вражений.
— Людина. Певніше, колишня людина,— проскрипіла 

стара,— Це наш родовий особняк. Все, що залишилося вій 
нашої маєтності. Я мешкаю в тій половині, в кімнаті для 
служниць. Я буду у вас за прибиральницю й за куховарку. 
В тій половині живе теж один партієць-холостяк. Бєлоко- 
питов. Я готувала на одного, тепер буду на двох. Гроші на 
харчування залишайте щомісяця в цьому ось ящику. Жі­
нок можете сюди водити скільки заманеться, тільки по­
просіть їх не верещати, я не терплю жіночого верещання. 
Щосуботи я братиму з ваших грошей на пляшку горілки. 
У Бєлокопитова беру щовівторка. Сніданок на кухні.

І ця дивна істота зникла десь у коридорі. Надалі вона 
рідко попадалася перед очі, а коли й попадалася, нічого не 
говорила. Стара гадала, що вона при першому знайомст­
ві сказала й пояснила все, що треба, й на звертання Лах­
новського мовчала, мов колода, наче була глуха, німа й 
сліпа.

Але в кімнатах завжди було чисто, на кухні щоранку 
й щовечора стояв гарячий чайник і якась простенька дру­
га страва — котлети, гуляш, каша. Перших страв дивна ку­
ховарка ніколи не готувала.

Власне, в Москві’Лахновський жив мало, з мешканцем- 
сусідом теж ніколи не зустрічався. Але одного вечора хтось 
постукав до нього в двері.

— Даруйте, це Бєлокопитов,— промовив голос за двери­
ма.— Дозвольте зайти.

— Ласкаво прошу.
Зайшов не старий ще чоловік з лисиною й жовтим ло­

бом. Поставив на диванчик пузатий портфель. З виправки 
було видно, що це колишній військовий. Він постриг трош­
ки Лахновського розкосими, неспокійно ворухливими очи­
ма, потім клацнув каблуками чобіт.

— Маю за честь... Колишній підпоручик Бєлокопитов. 
Здрастуйте, Арнольде Михайловичу.

— Ласкаво прошу,— ще раз сказав Лахновський.
Слідом за Бєлокопитовим нечутно зайшов ще один чо­

ловік — хлопчина років під тридцять, став біля дверей, 
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якось жалісливо опустивши одне плече нижче другого. Очі 
в нього були голубі, мов травневе небо після першого до­
щу, якісь дуже добрі й довірливі. Тільки складки біля 
губ — різкі й жорсткі — змушували усумнитися в м’якому 
характері цієї людини.

— А це Олексій Валентик. Значить, Олексо, з ним ось, 
з Арнольдом Михайловичем, і поїдеш у Воронеж...

— Дозвольте...
— Зараз все поясню. Іди, Олексо.
Людина з дивним прізвищем Валентик зникла так само 

безшумно й нечутно, як і з’явилася, а Бєлокопитов узяв 
свій портфель, витяг кільце ковбаси, три банки консервів, 
кусок севрюги, загорнутий у промащений папір, дві пляш­
ки горілки.

— Пробачте, познайомимося. Я з того ж племені пай- 
благородніших борців за потоптану справедливість. Коле­
га ваш. Прошу, як мовйться, офіціально.

І він простяг посвідчення за підписом Троцького.
— Ви їдете цими днями у Воронеж. Ви там не раз 

бували і, знаю, не безуспішно. У вас там свої люди у міськ­
комі партії. Треба з їхньою допомогою влаштувати цього 
хлопчину у Воронезький губвідділ ДПУ. Дуже важливо, 
дуже важливо. Серед тамтешніх чекістів наших нема. Ва­
лентик буде перший. За паспортом він українець, націона­
ліст до неподобенства. Помітили його добрі й безпомічні 
голубі оченятка? Ширма! Жорстокий, як Тамерлан, і без­
жалісний, як Чінгісхан. Такі нам потрібні. А мені доруче­
но тільки відрекомендувати його вам, відповідні розпоря­
дження відносно цього Валентина ви одержите завтра. 
А тепер чи не випити нам, щоб остаточно познайомитися? 
Горілка, продукти першосортні, з непманської крамниці. 
Непогана це річ — неп, шкода, що хиріє, гниє, як сифі­
літик.

Бєлокопитов пив горілку склянками, але майже не п’я­
нів. Тільки наливався свинцевою червоністю та ставав ба­
лакучіший.

— Та-ак, як сифілітик загниває неп,— після кожної 
склянки з слізьми в голосі проголошував Бєлокопитов.— 
І Росія, велика стародавня Росія, теж заражена сифілісом, 
теж гниє... Вона скидається на розграбований дім, по бруд­
них кімнатах якого гуляє холодний вітер, ворушить, ганяє 
по затоптаних підлогах уривки газет, недокурки. А ночами 
по кутках кімнат сплять здичавілі бродяги з вуличними 
повіями...
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Бєлокопитов мотав головою, схлипував, тремтливою ру­
кою хапався за бездонний портфель, витягав звідти нові 
пляшки. Брязкало скло об скло, булькала горілка.

— Ви п’яні, Бєлокопитов,— сказав нарешті Лахнов­
ський.— Годі.

— Ні-і, я знаєте, їду завтра до міста Шахти. Я там, вла­
сне, й працюю. Заступником головного інженера однієї 
з шахт. Хоча, признатися, на гірничій справі розуміюся 
так, як корова на електричному моторі. Сюди приїжджаю 
рідко, по інструкції та ось щоб...— Бєлокопитов кивнув на 
пляшки.— Ви там почали, а я продовжую. Я продовжую, 
Лахновський, достойно! Цього року ми зірвемо план видо­
бутку вугілля. Проста річ — два-три обвали у виробках, 
один хороший вибух... Цу, задля маскування кілька дріб­
них аварій. Плюс відсутність шахтарів, тікають вони 
з шахт, як пацюки з приреченого корабля. Бояться, заля­
кали ми їх! Добре! Хто ще не злякався, того заживо під 
землею поховаю...

— Давайте, справді, спочивати.
— Так, так, пора,— погодився Бєлокопитов, покопався 

в портфелі серед паперових клапанів.— Ось, остання. 
Я людина наближена... до декого. І я знаю, Арнольде Ми­
хайловичу, вашу роботу хвалять і цінують. Вас називають 
спеціалістом по Уралу та Поволжю. Ви чимало згуртували 
там наших груп... У тій, новій Росії, за яку боремося, ви 
матимете жирний пиріг. І становище!

— Що про це говорити? Поки що працювати треба.
— Так, працювати,— кивнув зовсім обважнілою голо­

вою Бєлокопитов. Потім майже впритул наблизив свій жов­
тий у випотинах лоб до обличчя Лахновського.— Розроб­
ляються нові інструкції... Складається такий... стратегіч­
ний план наших дій, нашої боротьби на тривалий час. Ми 
поки що загалом займаємося дрібницями. Та настане час — 
і ми почнемо активні диверсії, щоб швиденько розвалити, 
підірвати всю економіку, а також комуністичну ідеологію. 
Будемо фізично знищувати пайвідданіших більшовицькій 
ідеології людей. Цивільних, військових —усіх! В усіх сфе­
рах. В крайньому разі — будемо всіляко їх дискредитува­
ти, обвинувачувати в усіх гріхах. А найбільший гріх — 
ідейний. Ви зрозуміли?

— Не дуже,— сказав Лахновський, хоч чудово зрозумів, 
про що каже Бєлокопитов.

— Є таке прислів’я: «Звалив з хворої голови на здоро­
ву». Га? Хе-хе-хе!..
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І Бєлокопитов раптом, без будь-якої причини, зарего­
тав. Відкинувши назад голову, він реготав дедалі дужче, 
голосніше, багровіючи обличчям та шиєю до чорноти. Шия, 
напружившись, здавалося, розірве комір напіввійськової 
гімнастерки, гудзики відскочать, і, якщо котрась влучить 
у пляшку, міцна посудина розколеться.

Лахновський поморщився й подумав раптом, що цей Бє­
локопитов нагадує чимось Сергія Сергійовича Свиридова, 
Поліниного батька, який тоді, вісімнадцятого року, застре­
лився у власному кабінеті.

— А ви знаєте,— урвав раптом Бєлокопитов свій істе­
ричний сміх,— ви знаєте, що революція застала нашого 
Льва у Нью-Йорку. Там Троцький — Бронштейн редагував 
російську радикальну газету «Новий мир».

— Ні,— відповів Лахновський, який справді цього не 
знав.

■ — А це символічно! — Бєлокопитов підніс догори тов­
стий палець, теж, здається, спітнілий.— Це символічно! 
І ми... ми віддамо в боротьбі за новий світ, за нову Росію — 
все! Ми ніколи не примиримося з тим, що Ленін перетво­
рив російську буржуазну революцію на так звану проле­
тарську! Хе-хе, нема таких пролетарських революцій! Не 
було ще в історії! Всі революції відбувалися за класичним 
зразком: переворот — і до влади приходить ліберальна 
буржуазія! Свобода різним політичним партіям, крім ко­
муністичної. Демократія... І ніколи не пробачимо собі, що 
своєчасно не знищили Леніна. Це нам жорстокий урок! 
І ми зробили з нього висновки. Висновки ми з нього всі 
вивели... Зрозумів?

Бєлокопитов нарешті сп’янів, язик заплітався, думки 
плуталися. Він ще понишпорив у портфелі, але нічого біль­
ше там не знайшов, з люттю жбурнув його на підлогу; вту­
пився посмутнілими раптом очима кудись в одну точку.

— Так, Арнольде Михайловичу, ми не здамося. Ми... 
ми ж як пацюки. Всі бачать, як вони тікають з приречено­
го на загибель корабля, але ніхто ніколи не помічав, як 
вони туди проникають... А там розмножуються. І гризуть, 
гризуть потихеньку все, що можна. Ми... вдячні співвітчиз­
ники вирарбують... а чорт! — викарбують на граніті наші 
імена! Тому що... тому що... хто знає, може, боротьба тіль­
ки починається. Тільки починається... І ми біля самісінь­
кого її початку, а? Піонери! І ми будемо в цій боротьбі 
безжальні, як сам... о-о, я знаю Льовку Бронштейна з мі­
стечка Янівки поблизу Херсона. Він одразу ж приповз із- 
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за кордону сюди, тільки-но почув запах смаженого! Що бу­
де, Лахновський, ти уявляєш?

У Лахновського була, очевидно, слабша уява, ніж у Бє- 
локопитова, що буде — він уявляв собі не дуже виразно, 
та й не хотів витрачати на це розумові зусилля; побачив­
ши, що Бєлокопитов упав обличчям на купу ковбасних 
шкуринок і захропів, він гидливо скривився, встав та й пі­
шов спати.

Арнольд Михайлович Лахновський, коли й вважався 
спеціалістом, то не тільки по Уралу й Поволжю, він роз’ї­
жджав із спецзавданнями по всіх містах середньої смуги 
Росії. Щодо Валентина, цього кривоплечого хлопчини з 
ясними очима, він справді одержав відповідні розпоря­
дження й повіз його у Воронеж. Через кілька місяців Ва­
лентина там влаштували в губвідділ ДПУ молодшим опе­
ративним працівником.

Завдяки діяльності таких, як Лахновський, троцькіст- 
ське підпілля було організоване в більшості великих міст 
країни, в багатьох осередках велетенського державного 
організму, включаючи й армію. Воно потроху шкодило, за­
ймалося тим, що доводило до абсурду, до своєї протилеж­
ності різні добрі справи й починання. Нових інструкцій, на 
які натякав Бєлокопитов, ніхто не давав, той стратегічний 
план боротьби, що мав би привести до підриву економіки 
країни та розвалу комуністичної ідеології, в дію не всту­
пав. Чи то ці нові інструкції та плани були ще не вироб­
лені до кінця, чи то до Лахновського вони не доходили.

А потім почалися події взагалі незрозумілі. Події ці спо­
внили Лахновського жахом. Що сталося в Москві 7 листо­
пада 1927 року, він в подробицях не знав, бо в цей час жив 
у селі Жерехово поблизу Орла, де в глухому закутку на 
березі маленької річечки, порослої всіляким різнодерев’ям, 
два роки тому купив невеличкий, але затишний будино­
чок. Там він уже кілька днів провадив розмови з представ­
ником німецької військової розвідки Рудольфом Бергером. 
Це був досить меткий чоловічок непевнбго віку, з очима, 
що весь час немов стрибали. Проте очі ці при потребі здат­
ні були втупитися в одну точку намертво, як гачками за­
чепити погляд співбесідника і струменіючим із зіниць без­
жальним холодом спинити серце. Бергер, в обмін на різну 
інформацію «економічного, соціально-політичного, а, по 
можливості, й військового характеру», пропонував великі 
гроші.
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З Бергером Лахновського познайомив той же Бєлокопи­
тов у їхньому особняку на Балчузі, охарактеризувавши 
його як «концесіонера деяких кам’яновугільних шахт у 
Союзі». Концесіонер, проте, одразу ж заявив, що Лахнов­
ський цікавий йому не в зв’язку з гірничою справою, а як 
людина, яка багато їздить по країні й тому має обширну 
інформацію. Лахновський одразу насторожився.

— Крім того, ви, здається, успішно вивчаєте німецьку 
мову? — посміхнувся Бергер тонкими губами.

— Та я трошки знав і раніше. Але так, на рівні Анна 
унд Марта баден. І от вирішив...

— Похвально,— перепинив Бергер.— Люди, які знають 
німецьку мову, мову команд і наказів, незабаром будуть 
дуже потрібні. Ви мене зрозуміли?

— Так,— сказав Лахновський, насправді зрозумівши 
тільки те, хто такий цей «концесіонер».— Але я за фахом 
слідчий. Я сам вербував собі в давній добрий час... спів­
робітників і хотів би ясності.

—- О-о, я добре знаю про вашу минулу діяльність. Тому 
й попросив мого друга пана Бєлокопитова познайомити ме­
не з вами. Може, нам зручніше буде побесідувати у вашо­
му маєтку — в Жерехово?

Бергер знав і це, хоча, як гадав Лахновський, про його 
купівлю будинку в Жерехово абсолютно нікому не було 
відомо.

Всі питання про постійне співробітництво Лахновського 
з «Відділом Ш-Б» німецької військової розвідки було об­
говорено й вирішено (включаючи й надання всієї відомої 
йому зараз і в майбутньому інформації про троцькістське 
підпілля), коли Рудольф Бергер, прийшовши одного ранку 
до Лахновського з прощальним візитом, раптом, нишпоря­
чи зіницями по кутках кімнати, сказав:

— Ваш червоний Наполеон, здається, зламав собі шию. 
І, можливо, ми, пане Лахновський, даремно мали намір так 
дещо вам платити.

— Що... сталося що-небудь? — злякано скрикнув Лах- 
повський.

— Сталося. Ваш Троцький сьомого листопада влашту­
вав на Красній площі політичну демонстрацію, слідам за 
якою мав відбутися, здається, державний переворот. У цьо­
му розумінні — так, сталося. Але більше нічого не сталося. 
Російське ОДПУ було на сторожі, чекало... цього...— Бер­
гер перестав бігати очима, втупився в Лахновського, наче 
гадюка прицілилася.
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— Російська Чека чекала? Це як називається? Калам­
бур?

Лахновського кинуло в піт.
— Цього не може бути! Звідки у вас такі відомості? Ви 

це... точно знаєте?
— Відомості в мене завжди точні, затямте це, пане Лах­

новський,— холодно сказав Бергер.— А коли вони в мене 
будуть неточні, розраховуватися вже будемо не ми з вами, 
а ви з нами...

— Боже, боже! — простогнав Лахновський.
— Не турбуйтеся,— по-своєму зрозумів його Бергер.— 

Умова наша відносно винагороди залишається в силі. «Уго- 
вор паче грошей». Це прислів’я чи приказка?

Лахновський мовчав, як прибитий. Бергер сказав:
— У Москві вам навряд чи доцільно зараз з’являтися.
І, не додавши більше нічого, пішов.
Лахновський, незважаючи на Бергерове попередження, 

вирішив все ж таки їхати до Москви. Колишня власниця 
особняка зустріла його з широко відкритими од страху 
очима.

— Ви збожеволіли! Забирайтесь геть! У Москві ареш­
ти... я розумію, ви приїхали з цікавості. Бєлокопитов три 
дні тому теж приїхав з цікавості. Його тут-таки й заареш­
тували... І, між іншим, питали, хто живе в цій половині. 
Здається, вас особисто вони не знають, але обшук зробили. 
І хоча, як я переконалася, нічого не знайшли, виїжджайте 
од гріха. Візьміть свіжу білизну.

Ця стара напівідіотка, як переконався Лахновський, 
при потребі вміла міркувати цілком розумно й цілком 
певно. •

— Нетерплячі ви! Ах, які нетерплячі! — з жалем гово­
рила вона, коли Лахновський, схопивши портфель, почав 
бгати туди білизну,— Плоди не дозріли, а ви вже трусите 
дерево. Мій чоловік-покійник був паскудник і розпусник. 
Але навіть він розумів... І в нього було прислів’я: «Поки 
дівчинка не спалахнула, нема сенсу її ррздягати».

— Знову прислів’я?! — визвірився Лахновський.— Від­
чепіться із своїми прислів’ями!

Стара нічого не розуміла, але не злякалася. Вона тільки 
гнівно витягла зморшкувату шию, так витягла, що крізь 
драглисту шкіру проступили жили, мов туго натягнені 
шворки.

— Ви невиховані, добродію,— прохрипіла вона.— І без­
мозкі, як колода.
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І стара пішла, урочисто несучи голову на витягненій 
шиї.

Цієї ж ночі, добравшись візником до вокзалу, Лахнов- 
ський поїхав у Воронеж до Валентина. Той зустрів його 
не дуже радісно, відправив до своїх старезних батьків у 
Коростень. Там він місяців через півтора з допомогою бать­
ка Валентпка влаштувався на його колишню роботу — ко­
мірником залізничного вугільного складу.

Аж до кінця 1934 року Лахновський, наляканий виклю­
ченням Троцького з ВКП(б) й висилкою до Алма-Ати, 
а згодом і видворенням з СРСР, жив, затаївшись у цьому 
Коростені,— маленькому, тихому містечку, живучи не на 
зарплату, а на гроші, акуратно присилані Бергером. Не­
збагненно було, звідки той дізнався про місцеперебування 
Лахновського, незрозуміло за що якісь невідомі люди пе­
редають йому чималі суми, нічого не вимагаючи взамін, 
тільки ввічливо цікавлячись інколи, як у нього йде вивчен­
ня німецької мови.

Власне кажучи, боявся Лахновський не тільки й, 
можливо, не стільки тієї обставини, що викрито самого 
Троцького.

Приїжджаючи час від часу у відпустку до батьків, Олек­
сій Валентик, який міцно і надійно загніздився серед воро­
незьких чекістів, багато розповідав про шахтинський 
судовий процес 1928 року. З волі випадку, а може, й спеці­
ально, він був командирований на Донбас і брав участь 
у слідстві в справах шахтинських диверсантів та шкід­
ників.

— Декого врятувати пощастило. Але не всіх. Твоє пріз­
вище, Арнольде Михайловичу, теж спливало десь. Ти ж 
там починав. Але пощастило загалом з усіх протоколів 
допиту його виключити. Особливо з допитів Бєлокопитова.

— Он як! — видихнув Лахновський.
— Так, мерзенний тип, виявилося. Все виклав був. Але... 

загийув при спробі втечі.
— Спасибі, спасибі, Олексію! — схвильовано повторю­

вав Лахновський.
— Ну як же... Умів брати, умій і віддати.
Невідомо, на що натякав цей Валентик,— може, зну­

щаючись, казав про ту обставину, що саме Бєлокопитов 
звів його з Лахновським, може, дякував Лахновському за 
те, що той влаштував його у Воронежі? Чи, може, знову ж 
таки в незбагненний спосіб дізнався про його, Лахповсько- 
го, зустріч, з Бергером, про їх домовленість і про інтерес 
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того німця до російських каламбурів, прислів’їв та прика­
зок?

Останнє, як з жахом подумав Лахновський, було найпов­
ніше, бо Валентин раптом спитав:

— Я дивлюсь,— розкішно живеш ти, братику. Грошва 
в кишені бринькає. Звідки?

— Будинок у Жерехово продав.
— Не бреши! А втім, яке мені діло... Але все питання 

в тому, що я в лещатах... Кощава рука безгрошів’я. Чи не 
виручиш? Ну, скажу по секрету, на жінок у Москві витра­
тився. Грішний я щодо цього. А в Москві часто доводиться 
бувати в службових справах.

Валентик говорив все це неголосно, раз у раз погладжую­
чи своє криве плече сухою долонею, і Лахновський уперше 
подумав раптом, що це людина страшна.

— Гаразд, виручу... В борг. Скільки?
— Тисячі півтори для початку.
Це була рівно половина тієї суми, яку Лахновський щой­

но одержав від Бергера.
— А ти, Олексо, не з вогнем граєшся?
— Ну,— посміхнувся той, погладжуючи плече. І раптом 

сказав чистісінькою німецькою мовою, змусивши Лахно'в- 
ського остаточно заніміти: — Wir alle tanzen um den bren­
nenden Hoez stoß. Die Frage lesteht nur darin, wer verb­
rannt wird und wann1.

До самісінького кінця тридцять четвертого Лахновський 
акуратно переказував Валентинові або вручав при зустрі­
чах половину сум, одержуваних «від Рудольфа». Той прий­
мав гроші мовчки, як зарплату, і ніколи не дякував. За ці 
роки Лахновський, крім самостійного вивчення німецької 
мови, нічого не робив, від неробства трохи обрезк, став де­
далі частіше попивати горілочку. Ще на початку тридця­
того почав жити з молоденькою гарненькою дівчиною Ле- 
окадією Шиповою, що з’явилася разом з Валентином під 
час його чергового приїзду. Валентик поїхав, а Ліка ця за­
лишилася, першої ж ночі прийшла до Лахновського, без­
церемонно залізла до нього під ковдру. Була ця дівуля, 
незважаючи на свою молодість, до такої міри зіпсована, 
що Лахновський навіть у темряві червонів, а вранці від­
чував огиду до свого тіла, біг насамперед до річки й довго 
купався.

1 Усі ми навколо багаття пританцьовуємо. Все питання в одно­
му — кого й коли обпече.
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Взаємини з Лікою нагадали Поліну Свиридову. Він на­
писав їй, просив відповісти йому до запитання, повідомити 
всі новини. Вона відповіла й, докладно розповідаючи про 
те, що працює тепер у Новосибірському обкомі партії та 
облвиконкомі, згадала прізвище Поліпова. Боже мій, жи­
вий курилка! Лахновський і справді так зрадів, наче одер­
жав повідомлення про свого щирого й доброго друга. Але 
як же він і що він?!

Про це, зрозуміла річ, Поліна не писала, бо нічого про 
його минуле не знала та й знати не могла, бо коли зав’я­
залися взаємини Лахновського, Поліпова та її батька, Сви- 
ридова, була маленькою дитиною. Вона' скаржилася, що 
живе сама, що мати хворіє й незабаром, певне, помре, а як 
їй. жити далі, на які кошти існувати, не знає.

І тут у Лахновського сяйнула думка: а чим не чоловік 
для неї Петро Петрович Поліпов, коли він ще не жопатий? 
І він написав дочці Свиридова докладного листа... За 
якийсь час вона відповіла, що на все життя вдячна Лах- 
новському, що вона тепер не Свиридова, а Поліпова, що 
чоловік «пам’ятає вас, Арнольде Михайловичу, тільки зе­
леніє на саму згадку про ваше ім’я».

«Зеленій, Петре Петровичу, тільки ти, братику, давно й 
міцно сів на гачок і, може, ще знадобишся»,— з усмішкою 
подумав Лахновський.

Вечір був тихий, тільки дуже душний. Невеличке село 
Шестаково, здавалося, вимерло, ніде ані вогника, ані зву­
ку, хоч у будинках, які вціліли після дворічної давності 
артобстрілів, коли фронт нестримно котився на схід, було 
розквартировано близько двохсот солдатів так званої «виз­
вольної народної армії» (Лахновський створив її ще в ли­
стопаді 1941 року, коли він тільки-но був призначений бур­
гомістром Жереховської округи), всі служби розвідуваль­
ного органу «абвергрупа-101-ЦБ Віддер» та невеличкий ні­
мецький гарнізон при ньому. Життя кожного солдата з 
«визвольної народної армії», яка насправді являла собою 
звичайнісінький загін поліцаїв, залежало від його слова, 
від його примхи. Та й абвергрупа-101, керована цим невда­
хою Рудольфом Бергером, фактично підкоряється йому, 
тому що без його сприяння не може перекинути за лінію 
фронту жодного агента, навіть вкорінити свою людину в 
який-небудь паршивенький партизанський загін не може. 
Справді, як змінюються часи! Колись, як Лахновський ще 
був резидентом німецької військової розвідки в Коростені, 
цей духовний імпотент і цинік Бергер надсилав йому з Бер- 
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ліва інструкції й вимагав звітів, а під час коротких ви­
кликів до Берліна зверхньо поплескував по плечу й кілька 
разів, розуміючи, що Лахновський іде вгору, навіть запро­
шував на свою заміську віллу, де йому солоденько посміха­
лись його огрядна дружина й дочка, така ж, як мати, тов­
стонога й пишнотіла, тільки трохи меншого калібру. Потім 
Бергер на чомусь сильно погорів — здається, що хтось із 
далеких родичів його дружини виявився чи то румунським 
циганом, чи то угорським євреєм,— і був ще з ласки шефа 
абвер-аусланда Канаріса, тобто самого начальника групи 
«Закордон» управління розвідки й контррозвідки при го­
ловному штабі німецьких збройних сил, посланий на непо­
мітну роботу в Польщу. Там, перед війною з Росією, і була 
організована абвергрупа-101 при розвідоргані «Віддер», що 
російською мовою означало просто-напросто «баран». На­
чальником цієї групи було призначено Бергера. Група ді­
яла спочатку на Україні, потім була перекинута на Орлов- 
щипу й осіла в Жерехово. Зустріч Лахновського й Бергера 
була обтяжливою і неприємною, хоч обидва з усіх сил зо­
бражували радість.

— О-о, пане оберфюрер! — весь час вигукував Бергер, 
бігаючи очима.— Я чув, чув про ваші грандіозні успіхи в 
Коростені та Києві після того, як мене... відрядили до 
Польщі. Ваші агенти добре попрацювали перед початком 
російської компанії. За відомості про стан Червоної Армії 
па Україні, я знаю, вам було присвоєно чин підполковни­
ка. А за що вам дали полковника? І чому ви пішли у вій­
ська СС?

— Бачите,— непевно відповів Лахновський.— Нові ча­
си — нові завдання...

— Так, так...— бігав очима Бергер.— А я всього лиш 
зондерфюрер, тобто капітан. Мені не щастить, наді мною 
висить прокляття. Як каже російське прислів’я «Счастли- 
вьій к обеду, а неудачник по обух».

— Фюрер усіх нагороджує по заслугах,— насмішкува­
то сказав Лахновський.

— О, звичайно! — розгублено мовив Бергер.
— Отож старайтеся,— ще болючіше вдарив Лахнов­

ський.— І ви своє матимете.
Наприкінці 1934 року Валентин знову приїхав до Ко­

ростеня, з новою дівулею, але дівуля ця з ним же й по­
їхала, бо Ліка Шипова видерла їй половину волосся й мало 
не засунула її голову в баняк з окропом.
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— Невихованість яка!— стенув кривим плечем Вален­
тин, у якого в петлицях було вже по два кубики, але скан­
далу не вчиняв і, одержавши від Лахновського чергову 
суму грошей, відбув із своєю побитою коханкою на відпо­
чинок до Криму.

Ця данина Олексієві Валентику була останньою. Неза­
баром до Лахновського в засніженому пристанційному 
сквері підсів на лавку невідомий суб’єкт, .схожий на робіт­
ника, і стиха сказав:

— Слухайте мене уважно. За нашим завданням Олек­
сій Валентик, ну й деякі інші наші друзі... зберегли вас од 
викриття в шахтинській справі. Скажу більше — всі, хто 
якось і якимсь чином знав вас або щось про вас, розстріля­
ні за вироком або ліквідовані в ув’язненні. Отже, тепер ви 
поза будь-якими підозріннями... Ми дали вам кілька років 
пожити осторонь від шумних місць і неспокійних справ, 
щоб обірвалися чи принаймні забулися всі ваші знайомст­
ва і зв’язки. Та й обстановка тепер в СРСР — я маю па 
увазі режим ОДНУ — трохи змінилася. Як ви знаєте, 
ОДПУ наприкінці минулого року було перейменовано в 
иквс.

— Чув,— уперше подав голос Лахновський.— Що ж з 
того?

— Нічого, коли не рахувати, що замість Менжинського, 
цього більшовицького фанатика, який своєчасно помер від 
серцевого приступу, наркомом внутрішніх справ став та­
кий собі невдачливий унтер-офіцер царської армії Ягода. 
Цілі у Ягоди, судячи з усього, трохи інші, ніж у нас... Але, 
можливо, ми знайдемо спільну мову.

Пришелець говорив речі страхітливі. «Ось які справи 
робляться!»—вражено думав Лахновський. Та коли цей 
пришелець повідомляє про такі речі просто й спокійно, 
значить, йому довіряють, і, певне, хочуть допустити до 
самісінького центру боротьби проти більшовизму та до­
ручити дуже важливу й відповідальну ділянку цієї бо­
ротьби!

Від такого припущення Лахновський радісно млів, пере­
ймався нетерпінням.

— Так, обстановка, повторюю, трохи інакша тепер, ніж 
за Менжинського,— тим часом вів далі пришелець.— Ко­
ротше кажучи, ви тепер будете служити великій Німеччи­
ні в новій подобі. Тут ви добре вкорінилися, вас вважають 
старожилом. Чудово. Кращого резидента, як гадає Рудольф 
Бергер, не знайти.
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— Резидента?! — напівпошепки скрикнув Лахновський, 
трохи розчарований і зляканий.

— Спокійно... Коростень — великий залізничний вузол.' 
Але основний об’єкт діяльності агентів, яких засилатимуть 
сюди, буде Київ. Час від часу вам доведеться бувати в Ні­
меччині, в Берліні. Перша подорож має відбутися най­
ближчими днями, під час вашої трудової відпустки. Ну, 
а... працівник ІІКВС пан Валентин більше вас не турбу­
ватиме.

♦ * *

Встромляючи вістря свого залізного костура в суху зем­
лю, Лахновський, накульгуючи на праву ногу, повільно 
йшов сільською вулицею.

— Хайль Гітлер! — рявкнув начальник абвергрупи і, 
викинувши вперед руку, гучно вдарив каблуками чобіт. 
І цієї миті очі його перестали бігати немов змертвіли.

Понад рік вони жили загалом мирно й, на перший пог­
ляд, навіть дружно. Лахновський повинен був силами сво- 
го загону поліцаїв, який гучно назбивався «визвольна на­
родна армія», забезпечувати охорону абвергрупи, допома­
гати їй в усіх її справах, тобто фактично був поставлений 
у підлеглість Бергерові. Насправді ж все було навпаки. 
Бергер ніколи нічого не вимагав, а принижено просив, він 
боявся Лахновського, тому іцо без нього в цій проклятущій 
російській країні з її неосяжними просторами та зловіс­
ними густими лісами він був безпорадний, як сліпе ко­
шеня.

Усією своєю кар’єрою в німців зобов’язаний Бергерові, 
Лахновський, проте, відчував до нього глибоку зневагу і в 
душі був радий його невдачам. «Розвідорган ваш зветься 
«Віддер», тобто «Баран», і абвергрупою-101 керує баран»,— 
частенько посміхався він у думці. Але зовнішньо виявляв 
Бергерові всі знаки уваги, оселив його в Жерехові, в про­
сторому й зручному будинку, й навіть поцікавився, чине 
потрібна йому, мужчині, як кажуть, саме в соку, скромна 
й чистоплотна жінка.

— О-о,— посміхнувся Бергер.— Якщо вона до того ж 
вродлива...

Лахновський усі ці роки тримав Ліку Шипову при собі. 
Але через фізичну неспроможність, що настала ще перед 
війною, вже не жив з нею. Вона була тепер при ньому 
служницею, господинею дому й смертельно мучилася від 
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незадоволеної статевої жаги, й Лахновський розумів її 
стан, бачив її муки, і це давало йому своєрідну насолоду. 
Він тільки побоювався, що Ліка, ця вродлива молода жінка 
з білозубою усмішкою, якось його отруїть, і крізь пальці 
дивився на те, що вона хапала своє, де й коли тільки було 
можливо. Потім почав подумувати, як її спекатися. А тут 
підвернувся Бергер і Лахновський об’явив Леокадії, що 
відпускає її до зондерфюрера.

— Спасибі! — задихнулася від радості Ліка.
— Не просто з жалю відпускаю тебе,— посміхнувся 

Лахновський.— Доповідатимеш мені про всі його справи, 
про всі розмови.

— Звичайно... Я постараюсь,— промовила вона, і Лах­
новський відчув, що їй це не сподобалося.

— І гляди мені! Зі мною жарти кепські,— попередив 
Лахновський.— Збирайся...

Відтоді Шипова й живе при Бергері, виконуючи ті самі 
обов’язки. Вони, здається, залишилися задоволені одне од­
ним, бо наступного ж дня Бергер, зайшовши в бургомі- 
страт, розплився в усмішці.

— О-о, фрейлен Лікія! Душ-ше справді скромна дівчи­
на. Велике спасибі, пане оберфюрер.

...Мертва тиша, що висіла над селом, пригнічувала Лах- 
новського. Він боявся її, бо розумів, що першої-ліпшої 
миті вона може вибухнути і скінчитися, як скінчилася цьо­
горічної весни в Жерехові. Майже два роки Жерехово було 
глибоким тилом, два роки стояла над цим великим селом, 
колишнім райцентром, така сама тиша. За два роки двічі, 
а може, тричі по найближчих околицях з’являлися парти­
зани — і все. Після незначних перестрілок вони зникали в 
глиб лісів. Лахновський із своїм загоном та приданим не­
величким німецьким гарнізоном контролював увесь повіт, 
був повновладним господарем, налагодив тут зразковий 
окупаційний режим. Щоправда, похмуро посміхнувся Лах­
новський, така ідилічна картина малювалася завжди лише 
для начальства. Насправді «зразковий окупаційний ре­
жим» був аж ніяк не зразковий. Всі ліси поблизу Жерехо- 
ва кишіли проклятущими партизанами, і коли саме Жере­
хово вони залишали у відносному спокої, то навколишні 
села та хутірці були фактично під їхнім контролем. Пар­
тизани з’являлися там і вдень, і вночі, одержували від міс­
цевих жителів різноманітну інформацію й допомогу, фор­
мально Радянської влади в повіті не було, але фактично 
вона існувала, і Лахновський нічого не міг з тим вдіяти.

26



Він змінював старост, а вони поспіль були зв’язані з пар­
тизанами й працювали на них. Він вербував з числа ста­
риків та підлітків поліцаїв, але вони в більшості своїй ста­
вали партизанськими посібниками, розвідниками. Не 
допомагали прилюдні розстріли, не впливали каральні акції 
проти деяких сіл, коли спалювано всі будинки, всі хати, 
знищувано всіх жителів поголовно, включаючи дітей. Нав­
паки, це тільки посилювало злобу та ненависть до окупа­
ційних властей.

І все-таки життя в Жерехові було більш-менш спокійне 
аж до' початку сорок третього року. Радянські дивізії обо­
ронялися десь далеко-далеко за Орлом і Курськом. Але 
минулої зими майже всі російські фронти рушили в на­
ступ, скрізь набагато потіснили німецькі війська. Лахнов- 
ський щоранку гарячково вмикав радіоприймач, слухав ні­
мецькі, потім російські повідомлення з театру воєнних дій. 
Німці вихвалялися, щось уперто й бадьоро торочили не про 
відступ, а про вирівнювання фронтів. Але це «вирівнюван­
ня» призвело до того, що 8 лютого росіяни забрали назад 
Курськ, над Жереховом почали з’являтися радянські літа­
ки, а в березні, десь на самісінькому початку, уперше по­
чувся віддалений гуркіт російських гармат, п’ятнадцятого 
числа на вулиці Жерехова, якраз перед будинком, у якому 
він, Лахновський, жив, розірвався перший снаряд, виса­
дивши мало не всі вікна.

Наступного дня в Жерехово вкотилися відступаючі ні­
мецькі частини, заходилися зводити навколо села оборонні 
споруди. З головного штабу «Віддера» прийшло розпоряд­
ження абвергрупі-101 евакуюватися подалі в тил, у село 
ІПестаково, а йому, Лахновському, разом із своєю «виз­
вольною народною армією» забезпечувати в путі охорону 
майна цієї розвідгрупи й на новому місці всіляко сприяти 
її роботі. Одночасно Лахновського призначено комендан­
том поліційного загону у селі Шестакові. А який там гар­
нізон? Крім плюгавого старости на прізвище Подкоритов 
та трьох-чотирьох поліцаїв, гарнізону ніякого не було. 
Та й не потрібно було. У Шестакові всього лиш із півсотні 
цілих хат, половина з них порожні, по інших старезні ба­
бусі, похмурі, якісь потворні жінки та десятків зо два ви­
снажених дітлахів при них. Ось і все населення.

Лахновський, ідучи серединою вулиці, з ненавистю ди­
вився на мовчазні в темряві хати. У нього чомусь народи­
лося й жило в душі почуття, що ці сільські будівлі зовсім 
і не хати, а якісь незграбні й ворожі йому істоти, що 
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причаїлися в пітьмі, готові впасти на нього, роздавити його 
й знищити, тільки-но він до них наблизиться. Лахновсько- 
му хотілося замкнути намертво двері кожної хати, наглухо 
забити кожне вікно, а потім облити гасом, підпалити, са­
мому стояти й слухати, як стогнуть і виють замкнені в па­
лаючих халупах ці старезні баби, потворні жінки та їхні 
діти, схожі на живі скелети. Що ж, можливо, незабаром 
так і буде, похмуро думав він, відчуваючи, як із серця по­
штовхами плещеться злість. Це буде помста не оцим ба­
бам та жінкам, а всьому людству. За що? А за те, що 
життя на землі йде не туди, куди хочеться Лахновському. 
А чого йому хочеться? Та, власну не дуже багато. Хоро­
ший великий будинок з колонами, простора, з гарним са­
дом, влаштована на англійський кшталт садиба, з великим 
мальовничим ставком, у воді якого відбивався б його бу­
динок. Кілька десятків слуг, готових на одне його слово 
кинутися в огонь і у воду. Небагато землі, приблизно з Же- 
реховський повіт, яка належала б тільки йому... Так за 
добрих давніх часів жили російські поміщики. Він, наро­
джений на Волзі у сім'ї юриста, пішов по тій же лінії. Спад­
щина від померлих батьків була невеличка, Лахновський 
пішов служити, поїхавши до Сибіру, де легше було збити 
капітал. Що ж, він там добряче потряс різних товстосу­
мів, коли вони самі або їхні синки та дочки попадали в різ­
ні незручні обставини. Той самий новомиколаївський куп­
чик Поліпов, коли син його зв’язався з місцевими соціал- 
демократами, клопочучись за свого нащадка, відвалив 
йому чималий кусень. Він, Лахновський, розумно повів 
справи — і гроші взяв, і з сина його зробив корисну для 
себе людину. Живучи в Коростені, а потім уже, коли йшла 
війна, Лахновський інколи ні сіло ні впало згадував Петра 
Петровича Поліпова. Де він тепер, що робить? Війна — мо­
же, й воює, десь? Хоча навряд: відсиджується десь у гли­
бокому тилу на посаді якого-небудь районного начальника. 
Здається, перед війною віп був чи то секретарем райкому, 
чи то головою райвиконкому... А коли на фронті, то може 
й загинути. Шкода, якщо так сталося або станеться. Хто 
його знає, куди життя заверне, міг би ще при нагоді при­
датися.

І раптом сьогодні довідався, що курилка, здається, по- 
давньому живий, що він недалеко від нього, його нещодав­
но призначено редактором газети однієї з дивізій, що вою­
ють під Орлом!

Лахновський зупинився, ще раз з ненавистю оглянув 
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принишклі, похмурі хати та й пішов далі, думаючи вже не 
про Поліпова, а про те, що після сімнадцятого року мрія 
придбати маєток лопнула, як мильний пухир. Гроші він 
завчасно встиг перетворити в цінності, та чого все це було 
варто? Довгі роки потім він жив, як зміг, як доля визна­
чила, і доля ця, як виявилося, була прихильна до нього, 
вона вела його рік у рік до давньої й невмирущої мрії. 
І хоч у високі сфери, до центру боротьби проти більшовиз­
му, його не допустили й мрії його про це, як він незабаром 
зрозумів, просто наївні, все ж його відданість і його труд 
цінували, перед війною йому надано звання підполковни­
ка. Почалася війна і омріяний маєток був обіцяний німця­
ми. Де-небудь на березі Волги або Дніпра. Щоправда, тут 
сталося незрозуміле — його з органів військової розвідки 
перевели чомусь у війська СС. І, підвищивши в чині, при­
значили всього-на-всього бургомістром жалюгідного й зли­
денного Жереховського повіту.

— Фюрер і Німеччина вам довіряють, пане штандартен- 
фюрер,— сказав йому довгоносий високопоставлений чи­
новник у місті Орлі,— В Жерехові ви повинні створити 
зразкову адміністративну округу з усіма поліційними си­
лами, щоб ми могли рекламувати її як зразок нового ладу 
майбутньої Росії. Вирушайте до місця служби. Там є неве­
личкий військовий гарнізон, попервах він вам допоможе. 
Жерехово це вам знайоме, до війни там у вас була неру­
хома власність, чи не так?

— Так, я володів там невеличким будиночком,— розгуб­
лено сказав Лахновський.

— Володійте тепер усім повітом,— байдуже й казенно 
сказав німець,— До речі...-полковницьку форму рекомен­
дую одягати тільки під час викликів до вищепоставленого 
начальства. А в Жерехові... не слід дратувати населення. 
Всі й без того знатимуть, що ви полковник. Вам усе зрозу­
міло?

— Так точно,— сказав Лахновський, справді все одразу 
зрозумівши. Полковник! Який він, з біса, полковник?! Він 
старик, глибокий старик, німці вижали з нього все, що 
можна, тепер він їм не потрібен. І вони відправляють його 
в цю діру, в Жерехово.

Це було в листопаді сорок першого. Тепер липень сорок 
третього. Орел ще у німців, але Курськ давно знову в ро­
сіян. На початку липня почалися бої на Курському висту­
пі; поки що німецькі війська трохи просунулися вперед, 
знову відбили, здається, Жерехово. Але, судячи з усього, 
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незабаром німьдький наступ видихнеться. Росіяни виріши­
ли, очевидно, хоч би там що, визволити Орел. А за Орлом 
недалеко й Шестаково. От-от і на цій вулиці вибухне ро­
сійський снаряд, а в його кабінеті, як у Жерехові, посип­
лються шибки. Ось тобі і володійте...

Ні, будинок з колонами, що віддзеркалюється у воді, 
великий маєток на березі Волги або Дніпра — все це розта­
нуло, як міраж, ще там, у Жерехові. І здається, навіки, на­
віки...

Лахновський стояв перед великим, на два виходи, бу­
динком, у якому жив Бергер. Самого начальника абвер- 
групи не було — його терміново викликано до Орла, де 
містився головний штаб «Віддера».,

— Прощавайте, пане оберфюрер,— похмуро буркнув 
Бергер, відверто зробивши глумливий акцент на останньо­
му слові: який, мовляв, з тебе полковник, фікція сама.

Охолола вже у венах Лахновського кров скипіла, силь­
ними поштовхами почала бити в череп, і він, стримуючи 
себе, щоб не ткнути своєю страшною тростиною Бергерові 
в груди, рівним голосом спитав:

— Чому ж «прощавайте»? До побачення. Можливо, вас 
викликають, щоб вручити нарешті погони майора?

— О-о! — мовив своє звичайне Бергер, по достоїнству 
оцінивши відповідь. І з похмурою усмішкою сказав: — Ох, 
пане Лахновський... ви полковник, я всього лиш капітан. 
А різниці між нами нема — обидва ми невдахи. У росіян 
є таке ось прислів’я: «Искал дед маму, да попал в яму». 
Чи це приказка? Я, знаєте, ніяк не можу зрозуміти різни­
ці між ними.

Кров у жилах Лахновського охолола. Саме невдахи, має 
рацію Бергер. І чого тут ображатися один на одного, обли­
вати один одного насмішками?

— Приказка, Рудольфе. У росіян на будь-яку тему ба­
гато приказок,— глухуватим голосом сказав він.— А на цю 
нашу з вами тему я знаю ще одну: «Віжки в руках, та віз 
під горою». На жаль...

— Так, так. Під горою... Я побоююсь, Арнольде Михай­
ловичу, що в абвергрупу більше не повернуся. Тому й ка­
жу про всяк випадок «прощавайте».

Справді, Бергер міг по повернутися. Справи в нього були 
препогані, абвергрупа-101 мала, крім розвідувальної робо­
ти проти частин Радянської Армії на фронті, провадити 
боротьбу з партизанськими загонами, засилати туди своїх 
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агентів, виявляти оперативні плани партизан, паралізува­
ти їхні дії на головних комунікаціях до фронту, здійсню­
вати вбивства партизанських командирів. Та які там к бісу 
вбивства та виявлення оперативних планів, чоловіків по­
просту не було. Щоправда, будь-яку кількість людей мож­
на було взяти з таборів для військовополонених, але мало 
хто з них погоджувався стати німецьким агентом. А ті, 
що погоджувалися й проходили в навчальному пункті від­
повідну підготовку, а потім засилалися в партизанські за­
гони та військові частини противника, найчастіше не по­
давали більше голосу. Отже, їх або викрито, або, що най­
повніше, вони негайно з’являлися до своїх з повинного. 
А тих, що повернулися в абвергрупу з мовбито виконаним 
завданням, сміливо можна було розстрілювати без суду 
і слідства — дев’яносто дев’ять процентів з них були вже 
радянськими агентами.

— Проклятуща країна, тут усе не як у нормальних лю­
дей!—кип’ятився Бергер, дужче ніж звичайно микуляючи 
очима. І коли повертався агент, він без вагання його роз­
стрілював, якщо на нього падала хоч би найменша підоз­
ра у зраді. Та застрелити агента було легко, а от знайти, 
підготувати нового не так просто...

Передана Бюргерові в наложниці Леокадія Шипова сум­
лінно інформувала Лахновського про всі справи началь­
ника абвергрупи. Нещодавно вона повідомила, що вночі 
Бергерові дзвонили з Орла, з головного штабу «Віддера», 
цікавилися, чи нема в нього «відданої людини з росіян, 
дуже відданої». І додала від себе, що, мабуть, надто вже 
їм потрібна для чогось така людина, коли подзвонили глу­
пої ночі й говорили відкритим текстом.

Лахновський посміхнувся й вирішив чекати. Де візьме 
Бергер таку людину? Він обов’язково звернеться до нього, 
до Лахновського, а він що ж! З кишені витягне та й по­
дасть?

Бергер справді через тиждень звернувся до нього:
— Дорогий Арнольде Михайловичу! Двічі дзвонили з 

Орла... І офіціальну вимогу прислали. Дуже потрібен від­
даний нам росіянин для якогось важливого завдання.

— Якого?
— Не знаю. Дуже важливого. І десь, як я зрозумів, гли­

боко в тилу Росії. Якщо знайдемо таку людину, мої шанси 
одразу підвищаться. Так мені дано зрозуміти. Цей росія­
нин повинен бути людиною грамотною, бездоганно чистою 
перед радянськими властями, а найголовніше — безмежно 
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відданою рейхові. Одне завдання — й він зробить собі 
життя.

— О-о! — з Бергеровою інтонацією вимовив Лахнов­
ський.— А я непридатний для цього завдання? Я відданий.

— Виходить, непридатні,— жовчно сказав Бергер.— Як 
я зрозумів, такою людиною цікавляться з самого Берліна. 
А ви що ж... Ви там відомі.

— Мені шкода,— але нічим не можу вам допомогти,— 
з підкресленою ввічливістю сказав Лахновський.

Вчора, вже сідаючи в машину, Бергер приречено, як пес, 
котрого привели до мотузяної петлі, подивився на Лах- 
новського.

— Ах, коли б ми знайшли таку людину...
Лахновському стало щиро жаль Бергера, але у відповідь 

він тільки зітхнув і розвів руками.
Навколо будинку Бергера ходило четверо вартових — 

двоє в один бік, двоє в другий. Ліва половина будинку була 
зовсім глуха, а крізь зачинені віконниці правої, де жила 
Шипова, проливалися струмені світла.

Вартові були з «армії Лахновського», із взводу охорони 
штабу. І коли він, спираючись на тростину, ступив до бу­
динку, охоронники взяли «на караул».

З-за рогу будинку саме вийшов командир цього взводу, 
а сьогодні черговий по гарнізону Федір Савельєв, чолов’я­
га років під п’ятдесят, родом з Сибіру. Він був похмурий, 
неголений, форма на ньому сиділа мішком і була зім’ята 
й брудна, наче він валявся в дорожній пилюці. Тяжкий 
«вальтер» у кобурі відтягав ремінь, спотворював фігуру. 
Все це Лахновський побачив, освітивши його кишеньковим 
ліхтариком.

— Що за вигляд, лейтенанте Савельєв?
— Пости перевіряв. Скрізь пилюка, така суша стоїть,— 

буркнув той. Від нього тхнуло спиртом.
— Any, дихніть! — суворо наказав Лахновський.
— А-а...— відмахнувся Савельєв.
— Я заборонив пиячити! Першої-ліпшої хвилини мо­

жуть наскочити партизани!
— Ну чого-бо розорятися? Не наскочать...
Федір Савельєв служить у Лахновського вже близько 

півроку, і це єдиний, хто не боїться його тростини. Його 
прислали до нього ще в Жерехово з групою солдат з орлов­
ської зондеркоманди. Ця група влаштувала п’яний дебош 
у міському Публічному домі. Вони переламали там усі меб-
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лі, перебили дзеркала, а тоді заходилися викидати з вікна 
другого поверху дівок з усього закладу.

— Молодці-і! — на розтяг мовив Лахновський, оглядаю­
чи неждане своє поповнення.— Публічного дому в нас не­
ма, тому свій буйний норов ви можете показувати тільки 
в бою. Якраз незабаром нам треба буде ліквідувати одну 
партизанську групу.

На ліквідацію вони вирушили приблизно через тиждень, 
але самі попали в партизанську засідку, і Федір Савельєв 
врятував життя Лахновському, витяг його, пораненого в 
ногу, в безпечне місце.

Наступного ж дня Лахновський присвоїв йому звання 
лейтенанта й призначив командиром взводу, який формаль­
но охороняв штаб «визвольної народної армії», а фактич­
но його персону. Незважаючи на таку ласку, Савельєв 
нахабно, майже перед очима в нього почав в’язнути до Лео- 
кадії, і одного разу, повернувшись на світанку від Берге- 
ра, Лахновський застав командира взводу охорони у неї 
в ліжку. Лахновський був цим не ображений, а розсатанів 
від думки, що хтось валяється в ліжку, а він ось, старий 
і немічний, повинен у цей час разом з тупоголовим Берге- 
ром без кінця-краю допитувати агента Метальникова. Цей 
Метальников повернувся від партизанів, і треба було з’я­
сувати, чи не перевербованпй він і чи можна йому довіря­
ти далі. А біс його знає, перевербованпй чи не перевербо- 
ваний. Начебто ні; жадібний до грошей, німці платять доб­
ре, обіцяють у подальшому ще більше, а росіяни нічого 
не платять, нічого не обіцяють. У них за ідею працюють, 
а навіщо Метальникову, синові колишнього пензенського 
купця другої гільдії, їхні ідеї? Хоча біс його знає, в душу 
нікому не влізеш. Не вірить Бергер йому, бахнув би з пі­
столета — та й край. Ні, бачите, нового агента підібрати 
важко, впровадити ще важче, треба, мовляв, і далі вико­
ристовувати цього, якщо він чесний. Плутали-плутали Ме­
тальникова, та й самі заплуталися, почали молоти вже 
чортзна-що, Метальников тільки очі округляв від подиву. 
А тут Савельєв... І Лахновський, помітивши, що в руках 
у Федора нема ніякої зброї (форма й кобура з пістолетом 
лежали на канапі біля протилежної стінки), підніс свою 
страшну тростину, рушив до ліжка. З-під ковдри, завере­
щавши й теліпаючи грудьми, метнулась йому назустріч 
Леокадія, впала навколішки, обхопила його брудні чоботи. 
Лахновський стусаном відкинув її геть. А Федір, незважа­
ючи на те, що Лахновський стояв біля ліжка з націленою
2 А. Іванов, кн. 2 33



в груди тростиною, тільки посміхнувся стомлено, мах­
нув якось мляво рукою й ліпиво позіхнув, не виявляючи 
ані найменшої ознаки страху, ані бажання оборонятися.

Це так вразило Лахновського, що рука з піднесеною 
тростиною завмерла.

— Т-ти, розпусник! — заїкаючись від гніву й відчуваю­
чи, що коли він все ж таки вдарить Савельєва, тростина 
ввійде йому в груди по самісіньке руків’я, а нижній кінець 
встромиться в підлогу під ліжком.— Як ти смів?! Уб’ю!

— Ну то й що ж? — знов посміхнувся Федір.— Чи тут, 
у ліжку твоєї хвойди... чи в лісі від партизанської кулі...

— Що-о?
Ця байдужість до смерті, ба навіть не байдужість, а від­

верто виражене словами бажання якнайшвидше її прийня­
ти, ще більше приголомшили Лахновського, й він опустив 
руку з тростиною. Тоді Савельєв устав з ліжка, натяг шта­
ни, короткополий мундирчик, сіро-зеленого кольору чобо­
ти, взяв ремінь з пістолетом, застебнув його, сів на дивані 
й закурив. Ліка, обгорнувшись простирадлом, безглуздо 
стовбичила в кутку.

Лахновський сів на ще тепле ліжко й спитав напрямки:
— Пече, що своїх зрадив, чи як?
Федір підвів на нього важкі очі, сплюнув кисло на чисту 

підлогу, яку щодня мила хазяйка цього будинку, немолода, 
вічно мовчазна жінка-росіянка, що живе тепер десь у кур­
нику.

— Свої — як старі рукавиці... На руку надінеш, а паль­
ці голі.

— Як це розуміти?
— А так і розуміти, як говориться. Іншого смислу нема.
Він кинув під ноги недокурепу сигарету, роздавив, роз­

тер її чоботом. Хрипло мовив:
— Не бійтесь... Мої гріхи тепер ні піп, ні тим більше 

Радянська влада не відпустять.
«Справді, не відпустять,— подумав тоді, подумав і зараз 

Лахновський, стоячи біля чергового по гарнізону. Зі «спра­
ви» колишнього військовополоненого, потім солдата 1-ї ро­
ти «Групи по оформленню управління на окупованій те­
риторії» орловської зондеркоманди, а тепер лейтенанта 
«визвольної народної армії», з численних протоколів допи­
тів Лахновський знав, що Федір Силантійович Савельєв 
добровільно здався в полон наприкінці жовтня 1942 року 
під містом Нальчик; родом з Іркутської області, уродже­
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нець села Михайлівни, він був старшим сином михайлів­
ського «землевласника й торговця» Силантія Лукича Са- 
вельева, який у роки громадянської війни активно боровся 
проти Радянської влади і якого партизани, спіймавши зго­
дом, розстріляли. Після страти батька Федір разом із за­
лишками батькового загону пішов у тайгу, очолив цей за­
гін і «боровся з більшовиками та сільрадівцями» до кінця 
1923 року, коли загін його був вистежений, оточений і зни­
щений, а сам він, під виглядом бродячого шевця, пробрав­
ся на Алтай, де оселився в селі Кружково на постійне меш­
кання. Через кілька років вступив на курси механізаторів 
при місцевій МТС, тобто машинно-тракторної станції, став 
комбайнером і працював на комбайні аж до війни й при­
зову до Червоної Армії. Був жонатий, дружину звали Ан- 
ною Михайлівною, дівоче прізвище Кафтанова. Родом вона 
була з того самого Кружкова, з бідняцької родини, помер­
ла сорокового року від якоїсь жіночої недуги, внаслідок 
якої дітей у них не було... Далі йшли короткі довідки про 
участь Савельєва в різних каральних акціях проти парти­
зан та співчуваючого їм населення, різні характеристи­
ки — все позитивні.

Коли Савельєв з’явився в Жерехові, на прізвище його 
Лахновський не звернув уваги,-а коли знайомився з «спра­
вою», щось його зацікавило. Савельєв, Сибір... Згадалася 
слідча камера при томській міській жандармерії, випадко­
во заарештований наглядачем Косоротовим (де тепер цей 
надзвичайно цікавий екземпляр людської породи, цей скот, 
чи живий?) — молодий хлопчина, на ім’я Антон Савельєв. 
Антон цей, заарештований разом з сином новомиколаїв- 
ського крамаря Петром Поліповим, був, здається, рослим, 
світлооким, з великим білявим чубом. І дужий, як бик,— 
тоді, під час допиту, так стусонув його, Лахновського, в 
підборіддя, що спухла й довго нила щелепа. Пристрелити 
треба було б мерзотника тоді ж. Потім цей Антон Савельєв 
виріс у запеклого більшовика, багато турбот завдав охран­
ці й жандармерії...

Ні, Федір Савельєв нічим не нагадував того Антона Са­
вельєва — ні зовнішністю, ні вдачею, ні тим паче мораль­
ною своєю суттю. Просто однофамілець, усілякі Савельєви, 
Петрови, Федорови становлять половину населення Росії, 
неосяжної країни, що не має справжніх і законних госпо­
дарів.

Цією думкою Лахновський задовольнився й ніколи біль­
ше до неї не повертався.
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...Ніч над селом Шестаковом поволі набирала сили, ста­
вала густіша. Духота стояла така ж, ані вітерця, ані стру­
минки свіжого повітря. Зорі горіли тьмяно, зовсім не даю­
чи світла, до того ж зі сходу, звідтіля, де гримотів, набли­
жаючись, фронт, насувалися хмари, з’їдаючи білясте 
зоряне полотно. Навкруги була непробивана тиша, але кож­
ною клітинкою свого тіла Лахновськпй відчував, як гри­
мить, гуде, стрясаючи землю, далека поки що лінія фрон­
ту, як вона наближається невблаганно, і йому, як колись, 
хотілося піднести тростину, наскрізь проткнути Федора 
Савельєва, подивитися, як він упаде на землю, а потім зай­
ти в дім Бергера, де пиячить зараз Леокадія Шипова з ко­
лишнім своїм коханцем Олексієм Валентином, кинути їм 
свою скривавлену тростину просто на стіл. Валентик, який 
несподівано з’явився сьогодні в обід у Шестакові, нічого 
не знає про цю тростину й нічого не зрозуміє. Зате Ліка 
вирячить з переляку свої великі безсоромні очиська, дога­
дуючись, чия це кров, а він, Лахновськпй, тільки посміх­
неться, а вона остаточно зрозуміє, що він не пробачив їй 
тієї ночі з Федором у нього на квартирі...

Лахновськпй якось із жалем зітхнув, розуміючи, що ні­
чого цього не зробить, Савельєв йому потрібний, він ще 
може придатися, він єдиний, хто його не боїться, але саме 
з цієї причини, як здавалося Лахновському, не покине його 
в біді, як не покинув того разу, коли потрапили в засаду 
і його було поранено в ногу...

—. Все ж не пийте, Савельєв,— попросив він лагідно.
•— Ет, гаразд. І нічого більше.
Лахновськпй ступив до ганку, обернувся:
— Секрети через годину змінити.
— Яка потреба...
— Балачки! Погода похмура, заснуть ще, сволоцюги... 

Через годину, зрозуміло?
— Ясно,— відповів Савельєв, повернувся й тут-таки 

розтанув у імлі.

* * *
Валентина цього сьогодні опівдні на околиці села затри­

мали солдати, що сиділи в секреті. Чистісінькою німець­
кою мовою він зажадав доставити його до самого зондер- 
фюрера Бергера. Та оскільки солдати були з його, Лах- 
иовського, «армії», вони привели затриманого до свого 
«штабу», розташованого в просторому будинку колишньої 
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школи. Появі Валентина Лахновський якось не здивувався, 
байдуже глянув на нього, відпустив солдат і сказав з ус­
мішкою:

— Власного персоною? А я вже й не сподівався побачи­
тися. І надовго до нас?

— Назавжди.
Валентин безцеремонно, як господар, походжав по кім­

наті, що правила Лахновському за кабінет , з скляного 
глечика налив у склянку води, сполоснув її гидливо й ви­
плеснув у відчинене вікно, просто під ноги вартовому. 
Потім, відхиливши голову, пив воду великими ковтками, 
уздовж його шиї, оброслої брудним волоссям, смикався 
гострий борлак. Лахновський поморщився.

— Мені б перевдягтися,— сказав Валентин.— І нака­
жіть лазню витопити — запаршивів я. Коли повертається 
пан зондерфюрер?

— Звідки ж мені знати? — Лахновський помовчав, по­
хмуро оглянув Валентина.— Спитайте в Леокадії Шипо­
вої. Може, Бергер дзвонив їй з Орла.

— Як же ви її віддали йому? Я вважав, що ви одружи­
лися з нею.

Останні слова Валентик сказав з виразною насмішкою. 
У Лахновського на переніссі збіглися й заворушилися 
зморщечки, як у собаки, який збирається загарчати. Але 
відповів він спокійно, ледь насмішкуватим голосом:

— Все тече, все змінюється, як кажуть філософи.
Валентик засунув руку під брудну гімнастерку, почухав 

плече.
— Як він, Рудольф, дуже ревнивий, якщо...
Лахновський тільки посміхнувся.
— Гаразд... Чи не знайдеться кілька аркушів чистого 

паперу? Як ви розумієте, я прийшов не порожній, отут,— 
він ляснув себе долонею по лобі,— є деякі відомості про 
нові з’єднання противника, що прибули на їхні Централь­
ний і Воронезький фронти.

— Онде в шафі валяється з десяток учнівських зошитів.
Валентик підійшов до шафи, відчинив дверцята, взяв 

зошит. У глибині шафи стояв невеличкий шкільний глобус, 
що невідомо як зберігся досі. Валентик узяв його навіщось, 
ступив до вікна, де було більше світла.

— Ось він де Воронеж... Пам’ятаєте, Арнольде Михай­
ловичу, як ви мене туди привезли, влаштували в органи 
ДПУ? А де Коростень? Нема на цій дерев’янці Коросте­
ня... Зате ось Київ... Київ, Україна — благословенна 
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земля. А ось і Москва. Сама Москва, біля порога якої ми 
стояли — тільки переступити. Тільки переступити... Скіль­
ки було радості й надії!

Лахновський, стуливши висхлі безбарвні губи, мовчки 
стежив за Валентином. Той раптом люто крутонув глобус, 
потім ще з більшою люттю вдарив ним об підвіконня. З трі­
скотом розлетілися на всі боки уламки.

— Ах, Алейников, Алейников! — проричав Валентик, 
жбурнув на підлогу підставку для глобуса, вона з гуркотом 
покотилася вздовж стінки.— Ну, постривай, може, ще й зу­
стрінемося!

Лахновський підвівся з-за свого стола, міцного, двотум­
бового, стільниця якого була залита чорнилами, не поспі­
шаючи, закульгав до дверей.

— Лазню я накажу витопити,— посміхнувся він з 
порога.— А уламки... земної кулі ти вже підбери...

Коли він десь години через чотири повернувся до кабі­
нету, уламки глобуса, розбитого Валентиком, так і валяли­
ся по всій підлозі. На столі лежала забута промокашка, 
якою користувався Валентик, видертий із зошита зібганий 
аркушик, попільничка повна недокурків, розсипаний скрізь 
попіл. «Свиня!» — скипів Лахновський на Валентина й хо­
тів уже гукнути, щоб у кабінеті прибрали, але затримався, 
взяв зібганий аркушик, розгорнув. Він геть увесь був спи­
саний по-німецьки, покреслений. Навіть з цього уривка 
було видно, що Валентик знав дуже багато — він перера­
хував не тільки радянські армії й дивізії, що прибули 
останніми днями на Центральний і Воронезький фронти, 
але й командний та політичний склад різних з’єднань і під­
розділів. Та насамперед Лахновському кинулися у вічі 
криві рядки: «...der Zeitungsredakteur bei der Division von 
Oberst Welichanow ist Major Polipow, P. P.»1

Стискаючи в кулаці Валентикову чернетку, Лахновський 
так і сів. «Невже це той Поліпов, незабутній Петро Пет­
рович, який так славно послужив свого часу блаженної 
пам’яті незграбній російській охранці, що прошляпила 
і свого монарха, і всю його імперію? Невже той са­
мий? »

...Все це було сьогодні всередині дня, все це промайнуло 
в голові Лахповського, поки він розмовляв з Федором Са- 

1 ...редактором газети при дивізії полковника Веліханова е ма­
йор Поліпов П. П.
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вельєвим, підіймався східцями ганку дому, в якому жив 
Бергер, ішов недовгим коридором, тьмяно освітленим га­
совою лампою, що висіла на стіні. Лахновський ішов в 
апартаменти наложниці зондерфюрера Рудольфа Бергера, 
з якою після лазні, як йому доповіли, пиячив Валептик, 
ішов, щоб докладніше дізнатися про цього Поліпова.

Двері до кімнати Шипової були незамкнені. Навстіж 
були відчинені й двері, що вели з коридору до внутрішньо­
го двору, огородженого високим глухим дощаним парка­
ном, поверх якого ще й був натягнений у кілька рядів 
колючий дріт. З цього двору чути було чи то зойк, чи то сто­
гін самої Ліки, приглушений регіт і гомін Валентина. Лах­
новський поморщився, ступив до передпокою Шипової, 
звідти до їдальні. Там був неймовірний гармидер, стільці, 
крісла й дивани зсунуті з місця, килим залитий, стіл заха­
ращений пляшками, недоїдками. На одному з крісел валя­
лося плаття Шипової, чомусь подерте на клапті. Лахнов­
ський зазирнув до спальні — ліжко стояло акуратно при­
бране, білосніжне, незаймане.

Він сів в одне з крісел, тростину поставив між ноги й 
по-старечому склав на неї руки.

Голоси Валентика й Ліки почали наближатися, загримі­
ли в коридорі, в передпокої. І ось вони ввалилися до їдаль­
ні, обоє п’яні до знемоги.

— А-а...— байдуже кивнув Валентин, підійшов, хитаю­
чись, до столу, налив півсклянки коньяку. Він був у спід­
ній сорочці, формених німецьких брюках та в Бергерових 
кімнатних тапочках.

Шипова бачила, що в їдальні хтось сидить, але роздиви­
тися, хто ж це, здається, не могла. На ній була тільки спід­
ня шовкова, теж німецька, з рясним мереживом, сорочка, 
шлейка на одному плечі лопнула, і груди майже оголилися. 
Волосся розпущене, розкошлане, під очима чорні ями. Во­
на стояла біля дверей, намагаючись натягти сорочку на 
груди, хоч крізь тонке полотно взагалі просвічувало все 
тіло, молоде, струнке, міцне. Вона, ця розпусниця, була 
вродлива навіть у цьому своєму скотському стані, і Лах- 
новському стало раптом шкода її.

— А що коли б несподівано пан зондерфюрер приї­
хав? — спитав він.

— А-а...— п’яно відмахнувся Валентик, а Ліка з криком 
полегкості: «Арнольдик!» — відсахнулася од стінки, сту­
пила до Лахновського. Той хотів був підвестись, але вона 
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обхопила його за шию, припала до нього, посадовила назад 
у крісло.

— Арнольдику... Любий мій старичок! — вигукувала Лі- 
ка, цілуючи його.— Я ні з ким не була така щаслива, як 
із тобою. Чому все скінчилося? Чому все кінчається?!

І вона, уткнувшись все ще свіжим, незважаючи на без­
настанні гульбища, обличчям у плече Лахновського, зари­
дала, здригаючись гарячим тілом.

— Бешкетниця ти,— по-старечому пробурмотів Лахнов- 
ський, відштовхуючи її.— Опоряди себе. Якщо Рудольф 
несподівано приїде...

— Ет, нехай! — з ненавистю скрикнула Шипова, відска­
куючи.— Що він мені зробить? Пристрелить? Нехай, не­
хай, нехай!

Вона відхилила назад голову з розкошланим волоссям 
і голосно, істерично зареготала.

Валентин знехотя підійшов до неї, намотав її волосся 
на кулак, смикнув, повалив на підлогу, безжально, наче це 
був набитий чимсь мішок, поволік по кімнаті й жбурнув на 
диван.

— Ти що це, повія смердюча? — рикнув він голосом зло­
вісним і зовсім не п’яним.

Ліна втиснулася в куточок дивана, підібгала під себе го­
лі ноги, обпекла Валентина нездоровим поглядом.

— А ти хто?! — вигукнула вона йому в обличчя. І обер­
нулась до Лахновського: — А ти? А всі ви тут? Я тілом 
торгую, а ви чим? Країною своєю! Зрадники ви-и!

Валентин розмахнувся, вдарив її, не жаліючи, кулаком 
в обличчя. Ліка від удару перелетіла через валик дивана.

— Вста-ать! — заревів Валентин, стоячи над нею згор­
бившись, стиснувши кулаки. Спина в нього тіпалася від 
гніву.

Вона повільно підвелась, позадкувала під його поглядом 
до стінки, прилипла до неї спиною. І там витерла долонею 
скривавлене підборіддя. Довгі, тонкі пальці її при цьому 
тремтіли.

— Ми, по-твоєму, зрадники, а ти хто? — неголосно спи­
тав Лахновський.

— Ти що... шпигунка російська?! — прохрипів Вален­
тин, трясучись від люті.

Лахновському здалося, що він зараз кинеться на Ліку, 
одним ударом з хрускотом переламає їй хребет, розірве, як 
хижий звір розриває жертву.
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Шипова стояла біля стінки витягтись, підвівши голову, 
очі в неї горіли непокірно і зло.

— Не турбуйтесь, я не шпигунка,— сказала вона хрип­
ло, з болем.— Я така ж мерзотниця... така ж тварюка, як 
ви. Тільки ще гидкіша, бо я жінка. У вас і в мене всереди­
ні все згнило.

Кривобокий Валентин ступив був до неї, зловісно схи­
ливши голову, але вона скрикнула сердито й владно:

— Не доторкатися до мене! Вартового покличу!
І, мотнувши сплутаним волоссям, повернулася, пройшла 

мимо сторопілого Валентика до спальні, зачинила за со­
бою двері, дзвякнула засувкою.

Валентик, постоявши якийсь час у безглуздій позі, з ви­
тягненими вперед руками, опустив їх, і, коли Шипова 
зачинила за собою двері, підійшов до столу, й ще випив 
коньяку.

— її слід...— він кивнув на замкнені двері спальні й тер­
нув ребром долоні по своїй товстій, розпареній лазнею та 
коньяком шиї.

Лахновський тільки посміхнувся.
— Бергер не дозволить. Вона йому дуже подобається.
— Вона зламалася! Вона може...
Лахновський підвівся.
— У неї в душі нічого цілого ніколи не було. А втім, як 

і в нас із тобою.
— Що-о? Ви... Ти що ж, теж видихнувся?
— Не тикати мені, падло,— заверещав Лахновський, 

підносячи тростину. Але Валентик не знав цього зловісного 
жесту й тому не зблід, навіть не звернув на цей його рух 
ніякої уваги. Лахновського це навіть розсмішило,— Не ти­
кати, а то я тебе ткну...

Власні слова розвеселили Лахновського ще більше, з 
дивною, якоюсь хижою, похітливою усмішкою він ступив 
до Валентика, тримаючи тростину на вису, вістрям дони­
зу. Відчувши нарешті в його поведінці щось незвичайне, 
Валентик, не на жарт розгубившись, позадкував до стін­
ки, аж поки, як щойно Шипова, вперся в неї спиною. Не­
вловним рухом Лахновський підніс тростину й притис ві­
стря трохи нижче лівого Валентикового сосця, проколов­
ши сорочку. Валентик охнув, схопився обома руками за 
холодний сталевий стержень. Та Лахновський злегка на­
тиснув і скрипуче реготнув:

— Хе-хе... Будь ласка, не смикайся.
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По білій сорочці Валентина потекла чорна струминка 
крові.

— Арнольде... Михайловичу?!— Валентикове обличчя 
зробилося біле, як крейда.

— Ось що, вельмишановний, поясню я вам,— так само 
скрипучо заговорив Лахновський.— У мене в армії двісті 
таких покидьків, як Леокадія... Тільки чоловічої статі. Ми 
розумні люди й повинні тямити — іншого людського ма­
теріалу в нас нема й не буде. Але скотина тим і зручна 
для людини, що позбавлена здатності мислити. Корову, 
приміром, можна доїти, з барана стригти вовну. А при по­
требі можна прирізати, м’ясо з’їсти, з шкури пошити чо­
боти або кожушанку. Це ви можете зрозуміти курячим 
своїм мозком? А які тепер чоботи з цієї Шипової?

— Арнольде Михайловичу! — благально скрикнув Ва­
лентин, все ще тримаючись руками за тростину, що вп’я­
лася йому в груди.— Я розумію, розумію...

— Тоді відпустіть руки! — наказав Лахновський.
Валентик скорився.
— Ось так. А до серця один сантиметр... Ну, так от, що 

я хотів спитати. Що це за Поліпов з газети при дивізії пол­
ковника Веліханова? — Лахновський дістав з кишені зі­
бганий зошитовий аркушик і показав Валентинові.

— Не знаю. Я його ніколи не бачив. Його щойно при­
значено редактором газети. І я згадав про нього в щоден­
нику про всяк випадок.

— Ага... Молодець, що згадав. Тільки донесення такого 
роду — найсекретніший документ. І чернетки навіть у ме­
не в кабінеті не слід забувати.

Лахновський висмикнув нарешті тростину з його тіла.
— Сядьте до столу!
Валентик, зламаний, покірно сів, затиснув долонею не­

глибоку ранку, з якої сочилася кров. Лахновський сів нав­
проти, схилив маленьку голову з ріденьким і тонким, як 
у дитини, безбарвним волоссям, якусь хвилину мовчав, 
про щось думав.

— Ну що ж...— він зітхнув і підвівся.— Якщо це той 
Поліпов, якого я колись знав... То, можливо, саме він нам 
і потрібен.

— Навіщо? — спитав Валентик.
— А страви готувати. За кухаря поставимо.
Валентик зрозумів, що спитав дурницю.
— Так чи так, я хотів би з ним побачитися.
— У який, цікаво, спосіб? — спитав Валентик.
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— Спосіб на війні в таких справах один. Треба без га­
ласу взяти його й доставити сюди. Можливо, тобі це й до­
ручимо...

Тицяючи вістрям тростини в фарбовані мостини, Лах- 
повський, згорбивши спину, пішов до дверей. На ходу, не 
обертаючись, сказав:

— Піди в лазарет, нехай тобі ранку йодом помажуть.

* * *
Воєнна доля Петра Петровича Поліпова до середини 

1943 року була легка й навіть приємна. Опинившись в 
армії, він одразу ж був атестований у званні батальйон­
ного комісара, але на його здивування, і, слід сказати, 
навіть при деяких спробах чинити опір цьому, був від­
правлений не в діючу армію, а в глибокий тил, під місто 
Термез в Узбекистані, де була розташована одна з гірсько­
стрілецьких дивізій. Там він став відповідальним редак­
тором дивізійної газети.

Частини й підрозділи дивізії були розташовані в кам’­
янистому міжгір’ї невисокого гірського хребта. Літо там 
було таке спекотне, каміння розжарювалося так, що, при­
хилившись якось голим плечем до брили, від якої аж 
пашіло жаром, Поліпов мимоволі скрикнув від різкого 
опіку, а за якийсь час, виявив на плечі» чималий пухир.

Згодом йому сказали, що тут буває найжаркіше в краї­
ні літо, температура в п’ятдесят градусів найзвичайнісінь- 
ке явище, але старі люди запевняють, що жарота буває й 
набагато вища, проте зміряти її нема можливості, бо нема, 
не існує відповідних термометрів.

— Що й казати, райське місце,— буркнув, обливаючись 
потом, редактор.

Та незабаром він переконався, що це місце не таке 
вже й згубне. Пекельна, немислима жарота стояла тільки 
в середині дня, кілька годин. Життя на цей час завмирало 
навіть у дивізії, люди ховалися від сонця. Але в першій 
половині дня було цілком терпимо, а в другій, надто ближ­
че до вечора, взагалі розливалася приємна прохолода, го­
ри робилися синіми, в різних місцях хребта в небо здій­
малися стовпи диму, теж сині, жителі кишлаків готували 
вечерю.

Дивізія жила звичайним життям. Щодня відбувалися за­
няття з бойової та політичної підготовки, про що й повин­
на була писати газета. В штаті редакції, крім Поліпова, 
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було ще троє — заступник редактора, відповідальний 
секретар та літспівробітник — усі в званні молодших по- 
літруків. Обов’язки друкарки виконував мовчазний і по­
хмурий боєць строкової служби узбек Рашидов, місцевий 
уродженець. Він друкував матеріали з грубими орфогра­
фічними помилками, зате був неперевершенпй майстер по 
приготуванню плову й шашликів. З його кулінарними 
здібностями Поліпов познайомився першого ж дня, коли 
прибув на місце служби, да вечері, якою підлеглі почасту­
вали свого нового редактора. Поліпов випив склянку не­
бувало смачного домашнього вина, націдженого просто 
з бурдюка, оглянув з усіх боків цю ніколи раніше не знану 
тару й спитав, кидаючи на стіл:

— Звідки все це? Де взяли?
— У Рашидова ж усі гори, як соняшники насінням, 

понабивані родичами та знайомими,— сказав відповідаль­
ний секретар, вусатий українець з хитрими очима.— І він 
у нас інколи, як би це сказати... забезпечується.

— Як це зрозуміти? Яким чином?
— Ну-у... присилають вони, так би мовити.
— Свіже м’ясо та вино в бурдюках поштою? Чи, мо­

же, ішаком привозять?
Відповідальний секретар одвів свої хитрющі очі, а По­

ліпов суворо сказав:
— Припинити! Щоб я більше не бачив цього неподоб­

ства. Тут військове з’єднання, а поряд кордон. Час воєн­
ний!

— Буде виконано,— сказав українець.
Проте виконано нічого не було. Рашидов частенько, як 

пізніше з’ясувалося, з відома то одного, то другого молод­
шого політрука ходив у гори, приносив звідти всіляку їжу, 
вино, фрукти.

— Я, здається, наказував припинити! — кілька разів 
ніби намагався покласти край цій справі Поліпов. І що­
разу хитрющий секретар відповідав йому своїм «буде ви­
конано», розуміючи, що редактор каже це з обов’язку, 
про всяк випадок. До вина він, щоправда, був байдужий, 
та плов, шашлики і фрукти їв з великою приємністю.

Десь тривала тяжка, кровопролитна війна, а тут було 
тихо й спокійно. Одразу ж за Термезом, за каламутною 
й могутньою Амудар’єю, розпростирався мирний Афга­
ністан. Він ніколи не завдавав прикордонникам ніякого 
клопоту, і тривоги, за якими частенько підіймалися части- 
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ви й підрозділи гірськострілецької дивізії, були суто нав­
чальними.

За кілька місяців такого життя Поліпов, як то кажуть, 
капітально відпочив, почорнів під гарячим південним сон­
цем. І раніше огрядний, тепер він стурбовано відчув, що 
важчає ще більше, живіт і плечі запливають жирком.

— З шашликами вашими! — буркотів він дедалі часті­
ше, обтираючи носовичком мокрі лиснючі щоки, й що­
ранку подовгу займався фізкультурою.

— Це не допоможе,— ворушив вусами секретар.— Ту­
течки гарна жіночка требувається. Та де взяти...

— Балачки! — гримав Поліпов.— «Требувається»...
Так, Поліна не давала йому заростати жирком, думав 

він все частіше. Що-що, а тут вона була на висоті. Як вона 
там? Працює тепер разом з Антоновою дружиною Єлиза­
ветою Никандрівною... Чого це Антонова дружина пішла 
працювати? Жити після Антонової смерті нема чим, чи як? 
І здоров’я ж ні к чортам у неї.

Коли Поліна повідомила про загибель Антона Савельє- 
ва, якесь дивне почуття охопило Петра Петровича. Поява 
Антона з родиною в Шантарі його стурбувала й налякала 
навіть. Минуле, що його він прагнув забути, й без того 
нагадувало про себе щоденною присутністю Поліни й тим, 
що живе десь Лахновський і час від часу надсилає їй якісь 
листи. А тепер ось ще й сам Антон об’явився, і Ліза... То­
му повідомлення про Антонову смерть його не те, щоб 
обрадувало — просто якийсь тягар, що незримо леждв на 
плечах, одразу звалився. Він відчував і жалість до Анто­
на, до Лізи, й одночасно приємну полегкість. Але та об­
ставина, що Ліза почала працювати в бібліотеці разом з 
Поліною, що вони бачитимуться щодня сам на сам, його 
насторожила, занепокоїла. «Хоч загалом що тут особливо 
небезпечного? — розмірковував він.— І все-таки... і все- 
таки краще було б їм не бувати разом. А ще краще... Здо­
ров’я ж у неї...»

Та на цьому місці своїх міркувань Петро Петрович зви­
чайно морщився, відчував роздратування, зусиллям волі 
змушував себе думати про інше. Ні, смерті Антоновій дру­
жині свідомо він не бажав. Але десь у глибинах його істо­
ти, позасвідомо, все-таки само собою жило, зачаївшись, 
неприємне сподівання цього. І, відчуваючи таке, він усмі­
хався похмуро й жовчно: «Почуття самозбереження, як 
у тварини...» І часто при цьому думав: так, люди — 
тварини... Ні, ні, нехай Ліза живе. Що вона? От коли б 
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Лахновський дуба врізав! Живучий, як тхір, сволоцюга. Як 
було б славно й нормально все, коли б не трапилася на 
його путі ця страшна людина. Зовсім, зовсім інакше б 
склалося його, Петра Петровича Поліпова, життя — життя 
заслуженого більшовика з дореволюційним партійним ста­
жем. Хороші, великі посади, матеріальне благополуччя... 
Саме страх перед можливим викриттям минулого змушу­
вав його жити загалом у затінку, не надто випинатися. 
А тут іще виникла в його житті Поліна, дочка Свиридова, 
колишнього слідчого білочеської контррозвідки, в лабети 
якого кинув його Лахновський. Тут уже зовсім не розгу­
ляєшся. І Поліпов, з його почуттям самозбереження, ро­
бив, видимо, такі вчинки, що й були причиною того, що 
незабаром він змушений був не з. своєї волі покинути Ново­
сибірськ, опинився в Шантарі, у глибинному районі Сибі­
ру, на посаді секретаря райкому партії. Потім скотився 
ще нийче і ось в силу і внаслідок загалом тих же обста­
вин опинився тут, під Термезом, у забутому богом і чор­
том краю землі, де навіть каміння, пропечене нещадним 
сонцем, розсипалося на пісок.

«Гарна жіночка требувається...» — раз у раз спливало 
чомусь у розм’якшеному спекою мозку Поліпова, і він ду­
мав, що це було б добре, вона йому давно потрібна, і Ра- 
шидов, мовчазний довготелесий узбек, забезпечив би все 
це якнайкраще, та тільки він не може собі дозволити та­
кого. Доля, як він гадав, все життя була не дуже ласкава 
до нього, але тепер обернулася більш-менш прихильною 
гранню. Тут жарота й духота нестерпні, але не свистять 
же кулі, не рвуться снаряди, і буде просто нерозумно ви­
пробовувати її. «Знову почуття самозбереження?!» — все- 
таки неприємно дряпало десь у нього всередині. А він 
відмахувався від цієї думки, як від чужої й сторонньої 
йому. Він думав інколи про Кружиліна, про Суботіна, зга­
дував останню, дуже неприємну розмову з секретарем об­
кому партії у себе в кабінеті, в Шантарі. Згадував і саму 
Шантару, евакуйований завод, метушню з його відбудо­
вою, з розміщенням біженців, але ‘все це здавалося йому 
вже надто далеким — воно промайнуло в його житті й на­
віки відійшло за якусь межу, звідки ніщо не може повер­
нутися.

Незвична спека, розплавивши мозок, мовби притупила 
в нього реальне сприйняття дійсності. Тому, коли началь­
ник політвідділу дивізії несподівано викликав його якось 
до себе й оголосив одержаний наказ про відкомандируван­
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ня його в резерв однієї з діючих армій Центрального фрон­
ту, він не одразу збагнув, що воєнна доля його круто змі­
нюється...

...У першій половині липня 1943 року Поліпов уже в 
званні майора прибув у розташування 215-ї гвардійської 
стрілецькой дивізії, діючої на Орловському напрямі, по 
всій формі відрекомендувався начальникові політвідділу 
дивізії, потім начальникові штабу й комдивові. А через дві 
години прийняв дивізійну газету «За Родину!».

* * *

Дивізіонна була розташована за два кілометри від пере­
дової в якомусь хуторі чи колишній колгоспній бригаді, 
що складалася з великого сарая та трьох будинків, з кот­
рих два нещодавно згоріли. Між сараєм і вцілілим будин­
ком стовбичив колодязний журавель. Сюди й підійшов По­
ліпов, витяг води й, обпікаючи холодом губи, припав до 
пом’ятого відерця.

— Товариш майор... Поліпов? — з’явившись з-за сарая, 
спитав молодий хлопчина в погонах сержанта.
- Я...
— Товаришу старший лейтенант! Новий відповідальний 

редактор прибув! — загорлав сержант, як виявилося, водій 
автофургону, де містилося все друкарське обладнання — 
друкарські та паперорізальні машини, складальні каси.

З дому, застібаючи на ходу гімнастерку, подзенькуючи 
медалями, вискочив чорний, як ворон, старший лейтенант, 
виструнчився.

— Товаришу майор! Співробітники газети «За Родину!» 
готують черговий номер. Заступник редактора старший 
лейтенант Горохов.

— Не співробітники, а особовий склад,— поправив По­
ліпов, намагаючись не дивитися на медалі, на орден Чер­
воної Зірки з потрісканою емаллю, відчуваючи незручність 
і роздратування через те, що його груди пустинні, як осін­
нє поле, нема на них ні ордена, ні хоч би навіть медалі.— 
До того ж чому не попросили пред’явити документи? Ви ж 
мене не знаєте.

— Так... дзвонив же начальник політвідділу про вас, 
про ваше прибуття.
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Справді, нещодавно начальник політвідділу дивізії, по­
відомивши, де розшукати редакцію, обіцяв туди подзво­
нити, щоб чекали нового редактора, додавши при цьому: 
«Телефонний зв’язок з газетою сьогодні є. Прибувши до 
редакції, доповісте».

— Все одно,— похмуро буркнув Поліпов.— Ну, ходімо 
знайомитися з співробітниками.

— Зараз у наявності, крім мене, складачі та шофер,— 
Горохов кивнув на сарай. Дощані ворота його були відчи­
нені навстіж, усередині виднів чорний автофургон.— Усі 
інші зранку на передовій, збирають матеріал для номера. 
З хвилини на хвилину мають повернутися.

Поліпов глянув на небо й, хоч у ньому того дня було 
порожньо, тихо й мирно, подумав: «На передовій... Так, 
тут не Термез... «Попередній редактор газети загинув ще 
в березні, беручи участь в атаці,— розповідали в штабі ди­
візії.— Хотів написати нарис про героїчну поведінку бій­
ців у бою». Йому, Поліпову, тепер теж доведеться... Ну, 
що ж, коли вже йому розповіли про загибель бувшого ре­
дактора, він покаже, повинен показати, що й він не боя­
гуз. Тільки от з писанням у нього не дуже легко й гладко 
виходило. Не така проста річ, виявляється...

— Значить, номер ще не готується...— промовив Полі­
пов і знову відчув роздратування, бо Горохов, звівши бро­
ви, заперечив:

— Як же, коли там хлопці... Свіжий матеріал буде зав­
тра в газеті. Все інше набране або набирається. А я закін­
чую передовицю...

— Добре. Показуйте господарство.
Показувати особливо було нічого. В домі, де розташу­

валися на тимчасове мешкання фронтові журналісти, було 
брудно, тісно й незатишно. Це був, власне, не будинок, 
а велика хата з темними просторими сінями, де пахло дьог­
тем, хомутами та якоюсь прілиною, валялися запорошені 
ящики та діжки. В єдиній кімнаті з розбитими вікнами, 
через які плинув гарячий запах полинного степу й заліта­
ли мухи, стояло два нефарбовані селянські столи, по сті­
нах безладно порозвішувані пошарпані, бувалі в буваль­
цях шинелі та плащ-палатки. Фронтові журналісти спали 
па них, де випаде. На підвіконнях валялися алюмінієві та­
рілки, кухлі, в одному кутку стояло два автомати, в дру­
гому — прикритий стьобаною тілогрійкою радіоприймач.

Поліпов оглянув усе це, сів за скрипучий стіл, за яким, 
очевидно, щойно працював Горохов, ковзнув поглядом по 
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на половину списаному аркушику паперу, спитав наві­
щось:

— Друкарська машинка в редакції є?
— Аж ніяк, товаришу майор. Був поганенький «ундер- 

вудик», та в нього осколок влучив, викинули. Тепер з ру­
кописного тексту набираємо. Нічого...

«Нічого...» — подумки повторив Поліпов. Так, це не Тер­
мез. Там редакція містилася в складеній з кам’яних плит 
будівлі. У прохолодному напівпідвалі була друкарня, наго­
рі в одній з кімнат — редакція, в другій жили начальник 
друкарні, старший сержант Рашидов та двоє складачів. 
Житло творчого складу газети було у дворі цього дому, всі 
займали по кімнаті, спали, щоправда, на дерев’яних тапча­
нах, зате на чистих простирадлах і справжніх подушках.

Поліпов посидів, потарабанив пальцями по столу, мов­
чки підвівся, вийшов з хати, попростував до сарая. Біля 
стінки, на нежаркому ще осонні, двоє солдат у розстеб­
нутих, без ременів гімнастерках, встановивши на якихось 
чурбаках складальні каси, набирали газету. Побачивши 
офіцерів, вони, не випускаючи з рук верстаток, виструн­
чилися.

— Здрастуйте, товариші,— привітався Поліпов, нама­
гаючись надати голосові привітність, а проте оглядаючи їх 
осудливо.

Складачі враз відповіли на привітання.
— Вигляд у вас якийсь...— сказав Поліпов.— Негаразд... 

Ремені хоч надіньте.— І зайшов у сарай. -
Там було досить світло, у широкі проломи в стінах 

потоками лилося сонце.
Сержант, який сповістив про прибуття нового редак­

тора, копався в моторі трофейного автофургону, рукава 
його гімнастерки були засукані до ліктів.

— Що, ремонт? — спитав Поліпов, оглядаючи кабіну.
— Аж ніяк, товаришу майор. Профілактика. Ця тро­

фейна драндулетина без профілактики не їздить.
— Давали нам нову машину ЗИС-5. Колишній редактор 

відмовився. Правильно, по-моєму. Ця вкрита все ж,— ска­
зав Горохов.— Від дощу, від снігу... А раніше була полу­
торка, намучилися.

Поліпов на це нічого не відповів, обійшов навколо пу­
затої незграбної машини, відчинив стулки дверцят фур­
гону, пом’яті, певне, колись зірвані вибухом, а тепер сяк- 
так виправлені й приварені до стінок великими ворітними 
завісами, залізними сходнями зайшов усередину. Горохов 
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проскочив уперед, засвітив акумуляторну лампочку. По- 
ліпов оглянув знайоме нехитре друкарське обладнання.

— Движка нема? — кивнув він на друкарську машину, 
точно таку допотопну «американку», що була в них у Тер­
мезі.

— Ніяк ні. Вручну крутимо. Та й що з ним, з движком? 
Попотягай його... Сьогодні ми тут, завтра — невідомо де. 
Бої почалися. Це ось тільки зранку спокійно...

— Бої почалися,— повторив Поліпов якомога байдуж­
ніше, удаючи, що війна для нього справа звична. І знову 
відчув роздратування від того, що цей довготелесий стар­
ший лейтенант знає, звичайно, що він прибув сюди з ар­
мійського резерву політскладу, бачить і розуміє, що ні в 
яких боях він ще участі не брав, передової не нюхав...

Горохов стояв поряд і чекав запитань, усім видом по­
казуючи, що він готовий відповісти на будь-які.

На паперорізальній машині лежали невеличкі газетні 
аркуші. Поліпов узяв один з них.

— Це вчорашній номер,— сказав Горохов.
— Ага...— Поліпов перебіг очима заголовки першої по­

лоси, почав читати якусь замітку. Читаючи, він закопи­
лював губи, мовби сумніваючись у правдивості надрукова­
ного.

— Це мій матеріал,— сказав Горохов зніяковіло, гадаю­
чи, що Поліпову не сподобався текст.— Написано, зви­
чайно, не ох, але хлопці...

Поліпов мовчки поклав газету, спустився по сходні з 
фургона, вийшов з сарая.

Небо по-давньому було пустинне й чисте — ані димочка 
в ньому, ані хмаринки. Поліпов згадав останнє бойове нав­
чання в Термезькій дивізії в умовах, наближених до бо­
йових, багатозначно подивився на небо.

— Ось що, старший лейтенант,— нахмурившись, сказав 
він.— Тут фронт і бої, як ви справедливо відзначили, по­
чалися. А що, як бомбардувальники налетять? Адже пер- 
шої-ліпшої хвилини бойові дії можуть розгорітися, так?

— Можуть, товаришу майор,— підтвердив Горохов.
— То що ж ви?! — суворіше сказав Поліпов.— У вас 

«ундервуд» онде осколком пробило... Ви що, хочете диві­
зію без газети залишити? Негайно вивести машину з са­
рая й замаскувати. Старанно. Навкруги майже голий степ, 
а цей сарай — кращої цілі й не придумаєш. Ген отам я 
бачив якийсь ярок... І для приймача оборудувати надійне 
місце. Хто радист?
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— Шофер наш, сержант Климов. Порядком сумісниц­
тва. Штатної одиниці нема...

— Неподобство! — буркнув Поліпов.— Почнуться по­
льові дії — телефонний зв’язок одразу порушиться. Ра­
дист... або ще хтось завжди біля рації повинен бути!

Так почалася служба Поліпова на фронті. Почалася 
якось не дуже добре: ще підходячи до місця розташуван­
ня редакції, він відчув, що налагодити прості природні вза­
ємини з новими підлеглими йому, очевидно, буде нелегко. 
В газеті, як йому сказали в штабі дивізії, служать люди 
з великим фронтовим стажем або давно обстріляні. А він 
досі відсиджувався в глибокому тилу. Простуючи обрід- 
ними перелісками, потім степом, перетинаючи неглибокі 
ярочки та вибалки, він почував себе незатишно й щомиті 
був на сторожі. Лінія фронту, різноманітні дивізійні служ­
би залишилися позаду, навкруги безлюддя, і його не зали­
шала думка, що в такій ось прифронтовій смузі ворожим 
розвідникам простіше простого взяти «язика». Ось дорога 
спускається в улоговинку, а там, на повороті, стовбичить 
кущ. Вискочать із-за куща, збоку, наваляться — та й го­
тово.

Інколи назустріч люди все-таки попадалися. Пройшов, 
козирнувши на ходу, боєць з автоматом, з перев’язаною 
кистю лівої руки,— певне, повертався з розташованого 
десь неподалік санбату. Проїхав фанерний фургон, обдав­
ши запахом свіжовипеченого хліба, возій, літній солдат із 
зморшкуватим обличчям, порівнявшись, скосував очі на 
Поліпова, мовчки й неохоче кивнув...

Поліпов давно витяг пістолет з кобури, зняв з запобіж­
ника, переклав у брюки і, підходячи до підозрілого місця 
або побачивши когось, про всяк випадок ховав руку в ки­
шеню.

Всю дорогу до штабу дивізії й тепер сюди ось, до місця 
безпосередньої служби, він думав про те, як йому з пер­
ших же хвилин поставити себе з підлеглими. Найголов­
ніше, міркував він, одразу ж створити атмосферу простоти 
й довір’я. Люди в редакції, як він і гадав, і як підтвер­
дили в штабі дивізії, бувалі, обпалені вогнем. Може, при­
бувши, зібрати всіх, запросто відрекомендуватися, щиро 
сказати, що ось, мовляв, хлопці, людина я немолода, але 
гак доля воєнна склалася, що на фронті Я ще не був, а ви 
вояки стріляні, тож допомагайте мені обвикнути. Робити 
нам, мовляв, спільну справу, яку доручила в цей тяжкий 
час Батьківщина... І всім така його поведінка, звичайно, 
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сподобається. Так, тільки так і треба, кінець кінцем ви­
рішив він.

Та вирішити він вирішив, а вийшло он як. І всі його 
плани й наміри, думав Поліпов, сидячи в брудній хаті за 
столом і гортаючи підшивку газети, сплутав і зруйнував 
цей горластий сержант Климов, загорлавши на всю силу 
свою: «Новий відповідальний редактор прибув!» Чортзна- 
що! Так, бувало, дітлахи в Новомиколаївську кричали на 
всю вулицю, побачивши бродячих артистів: «Циркачі при­
їхали!» І сам він кричав. А тут ще оці брязкаючі медалі 
Горохова! Не сам же він, Поліпов, у тил напросився,’в той 
триклятий Термез, де медалей не видавали, де нікого не 
нагороджували... Ну про що думає зараз оцей Горохов? 
Сидить ось, наїжився, як грак, забувши про свою передо- 
вицю. Думає, що ось, мовляв, не встиг заявитися новий 
відповідальний редактор і вже вчинив рознос. Примусив 
замаскувати фургон, рацію... Але ж він все зробив як на­
лежить.

Горохов справді мовчки сидів за сусіднім столом, ди­
вився на початий рукопис, але не писав, крутив у руках 
авторучку. Авторучка була в нього гарна, трофейна, слі­
пучо поблискувала нікельованим наконечником. І цей 
блиск, як нещодавно бренькіт медалей Горохова, знову 
викликав у Поліпова спалах роздратування.

— Два дні живете тут, а наче... в свинарнику! — про­
мовив він, загортаючи підшивку.— Треба хоч би елемен­
тарну чистоту навести в приміщенні.

— Слухаю. Зараз буде зроблено,— похмуро сказав Го­
рохов, підвівся й вийшов.

«Що ж це я?! — намагаючись взяти себе в руки, поду­
мав Поліпов.— Тепер уже й зовсім... зовсім не встановити 
мені з ними контакту. Важко буде тут служити...»

Через день, випустивши за своїм підписом перший но­
мер дивізійної газети, Петро Петрович Поліпов одержав 
звучну й непристойну кличку «Трипер».

♦ * *
Кличку цю він одержав завдяки фантазії літспівробіт- 

ника Саші Березовського — завжди бадьорого молодшого 
лейтенанта, товстощокого, рум’яного, як яблуко, начине­
ного енергією, наче порохом. Він раз у раз вибухав, най­
більше любив бувати па передовій під час бою, на най- 
жаркіших вогневих позиціях, і розповідати про свої не­
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звичайні любовні пригоди. Матеріали з передової він зав­
жди приносив найпотрібніші, робив їх швидко й цікаво, 
а любовним походенькам його ніхто не вірив. Більше то­
го — у взаєминах з жінками він був несміливий і сором­
ливий.

Коли вийшов перший номер газети, підписаний: «Відпо­
відальний редактор П. П. Поліпов», Березовський вигук­
нув:

— Дивіться, хлопці, що виходить! Аж три «пе» в під­
пису!

—- Ну то й що?
— Фантазії нема! Мозок не працює, цукру мало їсте. 

Три «пе»... Коли скорочено — трип. А повністю?
— Повністю буде — трипер, товаришу молодший лей­

тенант,— похмуро, без посмішки сказав сержант Климов, 
якому Поліпов встиг дати прочухана за халатне ставлення 
до машини. Це було несправедливо, бо «драндулетину» 
свою сержант доглядав, як малу дитину.

Розкотився стриманий, щоправда, регіт, бо присутній 
тут-таки старший лейтенант Горохов обрізав Березовсько- 
го й Климова:

— Годі вам.
Проте, взявши газетний аркуш, глянув на підпис і теж 

посміхнувся, відходячи.
Наступного ранку Березовський звернувся до Поліпова:
— Товаришу майор! Кажуть, у нашу дивізію штрафна 

рота прибула, в селі Малі Балики розташувалася. Дозволь­
те туди змотатися? Це недалеко.

— Навіщо?
— Штрафна ж рота... Цікаво. Ніколи не зустрічав 

штрафників. Дозвольте в бій з ними піти?
— Що за несерйозність така! — сказав Поліпов, обер­

нувшись чомусь до Горохова.— Не вистачало ще штраф­
ників прославляти в газеті. Мало хіба справжніх героїв, 
гідних висвітлення в пресі? А штрафники — це ув’язнені. 
Ви зустрічали коли-небудь у пресі матеріали про штраф­
ників?

— Та наче ні,— сказав Горохов.
На другий день дивізія вступила в бій, над обрієм зай­

нялися дими, гуркіт гармат і розриви бомб глухо долина­
ли навіть сюди, в розташування редакції. Прифронтова 
смуга ожила, туди, до лінії вогню, йшли та їхали війська, 
грузовики з боєприпасами, рухалася різна техніка, звідти 
везли поранених, одних розміщували в розташованому 
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поблизу медсанбаті, інших відправляли десь далі. Рев авто­
мобільних і танкових моторів, метушня, крики, лайка... 
Все це для Поліпова було нове, все це оглушало й при­
голомшувало, породжувало невиразний страх. Але він на­
магався не виявляти цього, сидів у кімнатці й зосеред­
жено вичитував рукописи та гранки...

Через кілька днів, коли стало трохи тихше, до редакції 
одного разу надвечір з’явився рослий, блакитноокий ар­
тилерійський підполковник, з товстими сивуватими вуса­
ми, в рогових окулярах. Він приїхав на попутній машині, 
пред’явив посвідчення спецкора армійської газети на ім’я 
Кузіна Григорія Єгоровича, видане йому лише три дні 
тому. На поясі в нього поряд з пістолетною кобурою 
стирчав ніж у чохлі, з другого боку теліпалася саперна 
лопатка. Теж у чохлі з шинельного сукна.

На покрівлі сарая, осяяного останнім промінням сонця, 
галасливо билися горобці. Кузін довго дивився на них, по­
тім сказав, посміхаючись:

— Ах, чорти! Війна війною, а природа незнищенна. 
У мене в московській квартирі троє кенарів залишилося 
та дві папужки. Дружина пише, що папужки й двоє ке­
нарів уже подохли — нічим годувати. Третій призвичаївся 
їсти картоплю. Голод не тітка.

— Як там живе фотокореспондент Мишко Соцький? — 
епитав Горохов.

— Соцький? Це який він із себе? Я всього три дні в 
газеті...

— Такий... середнього зросту, білявий. Звання старший 
лейтенант.

— Нічого, мабуть, але, відверто кажучи, я не встиг 
в усіма там познайомитися. Вчора в обід ще поїхав з ре­
дакції. Побував у сусідній з вами дивізії та ось вирішив 
до вашої зазирнути. Почалося — німців за Жерехово віді­
гнали. А завтра на цій ділянці, за моїми даними, теж де­
що цікаве має бути. Хочу, як то кажуть, бути присутнім... 
Ви, Петре Петровичу, я чув, теж у своїй редакції нещо­
давно?

— Атож, кілька днів. На передовій ось навіть не вда­
лося ще побувати.

— Ну це від вас не втече,— сказав Кузін.— А знаєте 
що? їдьмо зі мною! Обстріляємося разом, приймемо хре­
щення й на цьому фронті. Загалом я, вважайте, з першого 
дня по фронтових газетах. І в дивізіонці півтора року 
служив.
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Кузін був говіркий, усміхнений, усмішка в нього була 
добра, лагідна, навіть доброзичлива.

— Ну, то як, товаришу майор? Поїдемо? Прийняти 
хрещення що швидше, то краще.

Поряд мовчки стояли Горохов і Березовський. І Полі- 
пов розумів — хоч би під яким приводом відмовився він, 
авторитет свій втратить остаточно.

— Мабуть, і справді пора прийняти,— сказав він, по­
сміхаючись якомога простіше.— Повечеряємо тільки? Що 
там у нас з вечерею?

— Я послав на ахечевську кухню,— сказав Горохов.
— Попоїсти солдатові ніколи не завадить,— мовив Ку­

зін, потираючи ліве плече, що було трохи нижче від пра­
вого.

Навіть Яків Алейников, коли б він опинився тут, не од­
разу впізнав би в усатому підполковникові колишнього 
свого підлеглого й начальника короткотермінової школи 
розвідників та підривників при фронтовій сцепгрупі Олек­
сія Валентика. Хіба що по оцих різновисоких плечах та 
по голубих очах, що світилися за скельцями окулярів. Але 
зустріч з ним Валентин, який ще на світанку перейшов 
лінію фронту, вважав малоймовірною. Цілісінький день 
він пролежав у глухому яру, в зарослих кропиви якогось 
цупкого чагарника, борючись з дрімотою. Місце хоч і глу­
хе, але уві сні він хропів, і чорти його знає, кого випад­
ково могло занести в цей яр. Та день минув спокійно. Коли 
сонце покотилося до обрію, він витяг з кишені й почепив 
окуляри із звичайними скельцями, вибрався з свого схо­
вища і, пильно поглядаючи навсібіч, вийшов на порослий 
травою путівець. Приблизно через півгодини його наздо­
гнала порожня полуторка, що поверталася з передової. 
Валентик зупинив її, привітно посміхаючись, відрекомен­
дувався шоферові, літньому солдатові зі стомленими й за­
паленими очима, простягнув посвідчення.

— Не знаєш, батьку, де міститься дивізійна газета?
— Це... письменники, чи що? — спитав шофер. Посвід­

чення він не взяв, тільки кивнув головою, накритою бруд­
ною засмальцьованою пілоткою.

— Приблизно... фронтові журналісти.
— Поряд з нашою АХЧ, казали. На згорілому хуторі, 

чи що? Сідай.
При вечері Кузін знову розповідав про довоєнне мос­

ковське життя, згадував імена відомих столичних журна­
лістів і письменників, з котрими так чи інакше зводила 
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його доля. Поліпов декотрі з цих імен чув колись, тепер 
вони спливали в пам’яті, він із заздрістю дивився на Ку- 
зіна, а потім і сказав відверто:

— Заздрю вам, підполковнику. Цікаве життя. В самі­
сінький гущині, так би мовити.

— Так, Петре Петровичу, нівроку, не десь там ізбоку,— 
не став скромничати і Кузін.— Хоча, звичайно, я не Стек- 
лов чи, скажімо, Кольцов. То були журналісти міжнарод­
ного класу. Та загалом нічого. Війна нашому братові 
газетяреві зараз багато дає. Відкриває великі творчі го­
ризонти... Є в мене мрія — після нашої перемоги засісти за 
книжку про фронтових журналістів — з ким, як то ка­
жуть, зустрічався, з ким спілкувався... Увічнити скром­
ний, але такий необхідний для справи великої нашої пере­
моги труд фронтового газетяря...

Все це Кузін — Валентик говорив не без умислу, відчу­
ваючи, що Поліпов, погодившись піти з ним на передову, 
може від цього під яким-небудь слушним приводом ще 
й відмовитися. І шляхи для відступу йому треба було від­
різати.

— А ви, Петре Петровичу, звідки родом? Де до війни 
працювали?

— Та я що ж? — скромно знизав плечима Поліпов.— 
Був на радянській і партійній роботі. Довгий час працю­
вав першим секретарем сільського райкому партії. Я з 
діда-ирадіда сибіряк.

— Ну-у! — скрикнув підполковник, і очі його спалах­
нули.— Ах, як я мріяв побувати в цьому легендарному 
краю! Олексій Максимович Горький все любив повто­
рювати: дивовижні люди там живуть! І теж, як я, грішний, 
все хотів поїхати до Сибіру, та так і не встиг... А сибірські 
дивізії що під Москвою зробили, га! Врятували, можна 
сказати, столицю.

— Це вже ви через край,— простенько посміхнувся По­
ліпов.— Не тільки сибіряки під Москвою воювали.

— Еге ж. Це так, звичайно. Дарма, історія розбереться, 
все оцінить. Ну, розкажіть мені трохи про ваше життя.

— Та що в ньому цікавого? Боротьба, робота... І тюрми, 
звичайно.

В очах Кузіна за скельцями окулярів промайнув подив, 
настороженість. Він тихенько поторкав свій вус, спитав:

— Які, пробачте, тюрми?
Відчуваючи, як всю його істоту заливає хвиля задово­

лення, розуміючи, що зараз приголомшить цього хвалько­
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витого, в житті, очевидно, удачливого підполковника, По- 
ліпов трохи помовчав і мовби знехотя сказав:

— Відомо, які тюрми... Царські. Потім білочеські.
— Що ви кажете?
— Так... Ми там, у Сибіру в себе, з азів починали. З ор­

ганізацій соціал-демократичних гуртків у масі робітників. 
Ну, а історію громадянської війни в Сибіру ви знаєте. 
Білочеські контрреволюційні виступи, Колчак...

Настороженість у Кузінових очах зникла, а подив за­
лишився. Поліпов одразу ж помітив це, посміхнувся.

Неподалік заторохтів, наближаючись, мотор. Кузін од­
разу ж повернув голову на звук. Поліпов підвівся, піді­
йшов до вікна, побачив Сашу Березовського. Саша під’їхав 
на якомусь чорному мотоциклі з коляскою. Його оточили 
складачі, сержант Климов, промайнув потім Горохов.

— Що це таке? — спитав Поліпов, відчинивши вікно.
— Зараз, товаришу майор,— гукнув Березовський, пі­

шов до ганку.
— Знов устругнув щось цей Березовський,— промовив 

Поліпов незадоволено.
Березовський між тим вбіг до кімнати, виструнчився бі­

ля дверей:
— Товаришу підполковник, дозвольте звернутися до то­

вариша майора?
— Ну, поміж своїх навіщо ж ця офіціальність? — по­

сміхнувся Кузін.— Звертайтеся...
— Товаришу майор! У автотранспортників позичив,— 

кивнув Березовський за вікно, де стояв мотоцикл.— Тро­
фейний. Дозвольте довезти вас до військ? Мені ж теж тре­
ба на передову. У завтрашній номер дещо зібрати...

Кузін, оглядаючи Березовського, мовчки ворухнув бро­
вами.

— Добре, Березовський,— сказав Поліпов.— А чи не 
можна цей мотоцикл взагалі забрати для редакції?

— Та ви попросіть у штабі дивізії. Чому ж не можна...
— Гаразд. Ідіть. Ми зараз.
За кілька хвилин вони виїхали. Поліпов запропонував 

Кузіну місце в колясці, сам незграбно примостився позад 
Березовського.

Коли сідали, Кузін спитав:
— Виходить, Петре Петровичу, ви член партії з доре­

волюційним стажем?
— Так...— відповів Поліпов, спіймавши допитливий по­
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гляд Березовського.— Восени 1905 року я, тоді ще зовсім 
хлопчисько, у новомиколаївській в’язниці сидів.

— Це де ж?
— Новомиколаївськ? Та теперішній Новосибірськ.
•— Ах, правда...
— А в 1908 році знову. Але це було уже в Томську.
Більше Кузін нічого не питав, сидів у колясці, про щось 

замислившись. Поліпов, відчуваючи, як порипують під ним 
пружини сидіння, теж мовчав. У голові самі собою вору­
шилися думки: коли цьому Кузіну вдасться написати свою 
книжку, зовсім не зайве, якщо в ній фігуруватиме й він, 
Петро Петрович Поліпов. «Непогано, непогано, що Кузін 
забрів до редакції. Звичайно, тепер він уважно стежитиме 
за мною. Треба не вдарити лицем у грязь. Піти на найпе- 
редовіші рубежі... хоч би й німці наступати почали... Це 
навіть добре було б, якби вони почали. І Березовського — 
із собою. Нехай усі в редакції знають, що я не боягуз. 
І що я ще в дев’ятсот п’ятому в тюрмі сидів, потім у дев’­
ятсот восьмому... Березовський не стерпить, роздзвонить, 
і всі незручності, що виникли невідомо як і чому в день 
прибуття до редакції, забудуться навіки...»

Так думав Петро Петрович Поліпов, не підозрюючи, що 
в його житті з кожною миттю наближається новий, неспо­
діваний поворот, причиною якого є давні-давні вчинки, 
яких він допустився саме в ті роки, про які щойно згадував.

На якомусь підйомі мотоцикл заторохтів дужче, і це 
мовби вивело підполковника Кузіна із задуми. Він підвів 
голову, огледівся. Сонце давно сіло, захід рожево догоряв, 
фарби з кожною хвилиною блякли, світло-сіре вечірнє не­
бо було прошите тонкими зорями, на • сході вже досить 
рясно, на заході трохи рідше.

Кузін дістав з польової сумки ліхтарик, карту і, освіт­
люючи її, почав роздивлятися. Потім і те, й те сховав, 
промовив:

— Сашо, тут зараз путівець буде. Зверни-но на нього.
— А навіщо? Тут же пряміше. А там якийсь яр об’їз­

дити.
— Я від ваших сусідів зв’язувався з командиром вашої 

дивізії полковником Веліхановим. Він кудись сюди свій 
КП хотів перенести. Розшукаємо його спочатку.

Ні Березовський, ні тим більше Поліпов у цих словах 
нічого не запідозріли, й, коли під’їхали до путівця, Бере­
зовський звернув на нього, мотоцикл промчав темним сте­
пом, фари в прифронтовій смузі вмикати було заборонено. 
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Березовський напружено вдивлявся в темряву, щоб не зби­
тися з ледь помітного, порослого травою путівця.

Не досягши метрів тридцяти яру, путівець роздвоювався.
— Куди ж тепер? — обернувся Березовський, загаль­

мувавши.
— Зупинись. Зараз розберемося,— сказав Кузін.
Усі зійшли з мотоцикла. Кузін оглянувся й промовив:
— Чорт! Невже це не той путівець?
— Я ці місця знаю, товаришу підполковник,— сказав 

Саша Березовський.— Оце ось дорога на Малі Балики пі­
шла. А це — в обхід болота. Тут болото тягнеться на бага­
то кілометрів.

Це були останні в житті його слова. Тільки-но він змовк, 
Кузін лівою рукою торкнув його за плече, кивнув на зо­
ряне небо.

— Гляди-но...
Березовський відхилив голову, Кузін блискавично вихо­

пив ніж і всадив йому в голе горло. Молодший лейтенант 
тільки коротко простогнав і впав, мало не зачепивши По- 
ліпова, який теж дивився в небо.

Кілька секунд неспроможний оцінити й зрозуміти те, 
що сталося, відчуваючи лише, як ціпеніє й холоне його 
мозок, Поліпов дивився вниз, на Березовського, а коли 
підвів голову, побачив не самого Кузіна, а пістолет у руці 
в нього. В ушах почала боляче дзвонити кров, і крізь цей 
дзвін він почув:

— Спокійно, сибіряк!
Ноги в нього підломилися, й він упав би, коли б не 

сперся на коляску мотоцикла.
— Сибіряк... з печі бряк,— ще раз насмішкувато мовив 

Кузін—Валентик, ступив до Поліпова.— Повернись спи­
ною. Підніми руки.

Поліпов скорився. Валентик висмикнув у нього з кобу­
ри пістолет, відстебнув з ременя таку ж, як у нього самого, 
саперну лопатку. Цю лопатку він сам і порадив йому не­
щодавно взяти з собою, пояснивши: «Хіба мало в яку ха­
лепу наш брат газетяр ускочити може. Рятівниця. Рука­
ми ж не окопаєшся. До того ж холодна зброя, коли що...»

Обеззброївши Поліпова, він тим же насмішкуватим 
голосом сказав:

— Ну, а тепер спитай що-небудь.
І, мовби підкоряючись, Поліпов хрипло, над силу ви­

давив:
— Що... все це означає?
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Валентин зняв окуляри й віджбурнув їх далеко набік. 
Потім віддер вуса, але не викинув їх, а засунув у кишеню 
брюк.

— Що... все це означає? — знову спитав Поліпов. При 
цьому губи в нього не ворушилися, а тремтіли й смика­
лися.

— Від Лахновського тобі великий привіт.
— Від... кого?! — І Поліпов знов осів на мотоциклетну 

коляску.
— Від штандартенфюрера Лахновського Арнольда Ми­

хайловича.
— Не може бути... Не може бути...— пробурмотів По­

ліпов.
— Ну, ти... Встать! — різко тепер скомандував Вален­

тин.— Розмазня... Бери мотоцикл. Коти в яр. Живо!
Поліпов, незграбно повернувшись, взявся за руль, упер­

ся чобітьми в землю. Та чи то мотоцикл був надто важ­
кий, чи то сили зовсім покинули Поліпова — машина з 
місця не рушила. Тоді Валентин, не випускаючи з рук 
пістолета, підштовхнув ззаду.

Удвох вони докотили мотоцикл до кручі, зіпхнули в за­
рослий диким чагарником яр, неподалік від того місця, де 
увесь день пролежав Валентин. При падінні затріщало 
поламане гілля.

— Тепер цього... туди ж. Давай! — махнув пістолетом 
Валентик.— Тягни, кажу!

Поліпов, хитаючись з боку в бік, пішов до тіла Березов- 
ського, взяв його за руки, намагаючись не дивитися на 
ніж, що стирчав з горла, поволік його, задкуючи до кручі. 
А Валентик ішов збоку.

— Ну от,— мовив він, коли Поліпов, скинувши молод­
шого лейтенанта вниз, розігнувся.— Коли й знайдуть, то 
не одразу. Тепер ще повернись спиною. Руки назад!

Поліпов став до нього спиною. Валентик швидко й умі­
ло схопив його зап’ястя, якимсь вузеньким ремінцем міц­
но стягнув.

— Це про всяк випадок,— сказав Валентик.— Рота за­
бивати кляпом чи ні?

— Не треба,— прошепотів Поліпов, майже не чуючи 
свого голосу.

— Ну, дивіться,— раптом перейшов Валентик на «ви».— 
Покладаюсь на вашу розсудливість. Та коли що, одразу 
пристрелю. Кроком руш! Іти попереду мене не далі п’яти 
метрів. Прямо, уздовж яру.
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Якийсь час вони йшли один за одним по краю яру. 
«Коли що, одразу пристрелю...» — гув у Поліпова під че­
репом голос «підполковника», а в розпеченому тепер моз­
ку гарячково металося: «Але це «що» не станеться... А що, 
як все ж таки назустріч раптом хтось із наших?! Який- 
небудь солдат... Чи автомашина? Кинутися в сторону, за­
кричати? Пристрелить? Та краще ж смерть! А може, не 
влучить, темно...»

Хвилин через десять-п’ятнадцять вони зійшли в улого­
вину й, пройшовши трохи нею, опинилися на дні самого 
яру, дикого й глухого. По обличчю хльоскали гілки, й По- 
ліпов, боячись ткнутися очима в гілку, сумовито думав, що 
тепер, коли нагорі з’явиться навіть цілий взвод радянських 
солдат, кричати — марна річ. «Тому й рота не став зати­
кати, сволоцюга...»

Поліпов глянув угору. Небо було вже темне, зірок на 
ньому висипало дедалі рясніше, і йому здалося, що там, 
у височині, під цими зорями був світ, покинутий ним дав­
но-давно, світ, у який він уже ніколи не повернеться.

♦ * *
До якогось сільця вони дісталися ще вдосвіта. Спочат­

ку йшли яром, потім лісом, аж поки їх окликнули. Оклик­
нули по-російському. Серце в Поліпова тенькнуло. «Під­
полковник» відповів: «Дощ і вітер»,— і Поліпов здогадав­
ся, що це пароль. Тут-таки по кореневищах заторохтіли 
колеса, в темряві замаячіла повозка.

«Підполковник» знаком наказав сісти в неї, вліз сам. 
Кучер, мовчазний як пень, навіть з цікавості не глянув на 
Поліпова, почекав, поки він і його супутник сіли, й рушив 
кони.

Сидіти Поліпову було незручно, зв’язані за спиною руки 
іінтернлії, її зап'ястях і в плечах пило.

Розв'яжіть хоч тепер,— попросив він.
Слів його мовби ніхто не почув.
Коли в’їхали в село, рук своїх Поліпов уже не відчував. 

«Підполковник», підсвітлюючи ліхтариком, завів його в 
якийсь затхлий підвал і тільки тут, ривком повернувши 
його до себе спиною, розрізав ремінь, що стягував зап’ястя. 
Коли руки, мов палиці, повисли вздовж тулуба, в плечах 
виник біль, мовби суглоби проткнули розпеченим прутом, 
голова запаморочилася.
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— Ну от, чекай поки що тут, — наказав Кузін, цей кри- 
воплечий чолов’яга, стомлено позіхнув і додав, мовби роз­
лучаючись з близькою людиною: — Спочивай, і я піду спати.

У підвалі не було нічого, крім підстилки з перетертої 
соломи па підлозі. Це Поліпов помітив, коли «підполков­
ник» світив тут ліхтариком. Навіть вікна, здається, не 
було. В кожному разі, коли цей зловісний тип пішов, По­
ліпов залишився в чорнильній темряві. Ні проблиску, ні 
звуку — цілковита тиша. «То ось як... у могилі! Ось як 
у могилі!» — стукотіло без кінця-краю в голові. Потім во­
рухнулася думка, що серце його качає вже не живу, а хо­
лодну кров, качає ще за звичкою, але зараз зупиниться, бо 
прохолола кров з кожною секундою гусне. Ось уже в гру­
дях з’явилися болі, ось уже не суглоби, а серце проткнув 
розпечений прут... «Це кінець! Ось який буває кінець!»

Він заплющив очі, побачив перед собою небо, яким ба­
чив його в яру — чорним, з білими зорями. І свідомість 
його згасла...

...Очутився він у такій же темряві. Лише вгорі, як знак 
життя, що десь іще триває, блимало кілька млявих світлих 
смужок. Петро Петрович Поліпов довго дивився на них, аж 
поки згадав, де він є, що з ним сталося, і здогадався, що ці 
смужки світла пробиваються в підвал крізь витяжну трубу.

У плечах більше не нило, а серце тепер не кололо, тільки 
хотілося по великій і малій нужді. «Цікаво, спав це я... 
заснув чи знепритомнів? І що буде далі?! Лахновський, 
Лахновський... Штандартенфюрер. Це, здається, полковник 
у німців. Чому ж він штандартенфюрер?!»

Поліпов устав і, здивований не так реальним уже уяв­
ленням про те, що сталося, як своїм раптовим спокоєм, 
почав посуватися вздовж стінки, намагаючись постукати 
в двері: повинні ж вони розуміти, що тут жива людина. 
Дійшовши до кутка, наткнувся на щось, нахилився, нама­
цав дерев’яне цебро. Понюхав його й переконався в при­
значенні цієї посудини...

Тоді довго сидів у протилежному від параші кутку, 
знову згадував, як воно все сталося, як ішли яром, потім 
їхали, як при в’їзді в село їх кілька разів зупиняли якісь 
люди. Розмовляли ці люди російською мовою, але вдяг­
нені були в німецьку форму, і, впізнавши Кузіна, чи як 
там у них його називали, пропускали далі. Згадав також 
про думку, що промайнула була вчора — хоч би там що — 
тікати, коли трапиться хоч один шанс з тисячі. Зараз це 
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йому вже здавалося шаленством. Який там шанс! Криво- 
плечий одразу б пристукнув його.

У темряву підвалу раптом просочилася якась музика, 
тягучо-тужлива, похоронна мовби. її було ледве-ледве чу­
ти, Поліпову привиділося, що це в нього слухові галюци­
нації, і серце знову боляче прошило: вчора він уявив себе 
заживо в могилі, а сьогодні...

Він мотнув головою. Але музика не припинялася. Жур­
ливі звуки точили й точили щось у грудях, зачіпаючи там 
найболючіше.

Він устав, знову припадаючи до стінки, пішов — мали ж 
бути десь двері. Знайшов їх, припав вухом до вологих, за­
пліснявілих дощок. Музика лунала тепер трохи виразніше.

— Уф! — він витер рукавом гімнастерки холодний піт, 
відійшов, знову сів.

Серце поволі заспокоювалося. Привидиться ж... А там 
просто ховають когось. З музикою...

Це слово, несподівано зринувши в свідомості, чомусь не 
зникало. Всі інші зникли, а це повторювалося та й повто­
рювалося без кінця-краю, наче клювало в мозок. Спершу 
мовби й не боляче, а потім дедалі відчутніше. «З музикою! 
З музикою...» Незабаром він уже ні про що не міг думати, 
мовби через рівні проміжки довбало в скроні, наче молот­
ком, билося під черепом. «Невже я божеволію?!» — обпа­
лило раптом його, і Поліпов, все чуючи в мозку це слово, 
неспроможний підвестись, навкарачки поповз до дверей, 
загамселив у них кулаками, несамовито закричав:

— Відчиніть! Розстріляйте, тільки відчиніть... Я боже­
волію! Я бо-же...

Ніхто йому не відчинив. За дверима не було ані звуку, 
ані шелесту. Знесилівши від крику, він обм’як, простягся 
тут-таки, біля дверей, долілиць,, і отак, важко дихаючи, 
з храпом, довго лежав.

Він не збожеволів. Просто вдруге не витримали нерви. 
Вдруге — і востаннє.

Заспокоївшись, Поліпов перевернувся на спину, шукаю­
чи світлі смужки на стелі. Та ніяких смужок там уже не 
було, певне, знову настала ніч. «Ага...— з полегкістю від­
значив він подумкц, відчув голод і раптом йому стало вже 
й зовсім легко.— Все одно вони незабаром прийдуть, не 
на те ж привезли сюди, щоб голодом заморити в цьому 
підвалі... Лахновський... Живий, виявляється. Хто ж він 
такий тепер? Як довідався, що я тут? Чого йому тепер від 
мене треба?»
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Коли клацнув замок дверей і пітьму підвалу прорізав 
промінь електричного ліхтаря, Поліпов сприйняв це з по­
легкістю: нарешті-бо! Промінь понишпорив по стінах, по 
підлозі, освітив його, скоцюрбленого, в кутку.

— Живий? — пролунав голос того ж Кузіна.— Ходімо.
Тепер він був у німецькій формі, але знаків розрізнення 

Поліпов не роздивився.
— Чортзна-що,— буркнув він, мовби мав тут якусь вла­

ду.— Ще трохи — й задихнувся б у цій норі.
— Вп, більшовики, живучі,— посміхнувся колишній 

«підполковник».—Надто ті, що з дореволюційним стажем.
Він повів кудись Поліпова порожньою темною вулицею 

мимо похилених парканів і похмурих у темряві будинків. 
Ніде не було жодного вогника, назустріч ніхто не попадав­
ся. У Поліпова виникло відчуття, ніби на селі нікого, крім 
нього та Кузіна цього, нема, хоч свідомістю розумів, що 
це не так.

І справді, коли підходили до довгої брусованої будівлі,— 
в таких звичайно містяться сільські школи,— назустріч 
вийшли троє патрульних з автоматами. Вони не зупинили 
їх, лише оглянули й, упізнавши кривоплечого, віддали 
честь. Потім, коли входили до цієї будівлі, біля самісінь­
ких дверей їх зупинив вартовий, а з-за рогу одночасно 
вийшло ще двоє. Кривоплечий шепнув щось вартовому, 
той послужливо відчинив двері, голосно сказав:

— Будь ласка, пане Валентик.
Вони ввійшли у довгий коридор, тьмяно освітлюваний 

гасовою лампою. З правого боку було кілька дверей, а з лі­
вого — три великі вікна, наглухо забиті фанерою.

— О-он, яке прізвище у вас,— посміхнувся Поліпов.— 
Кузін краще.

— Мовчать! — зло тепер обірвав його Валентик.
Проминули широкий коридор, звернувши, ще щось із 

півтора метри йшли якимсь вузьким проходом, де з авто­
матами на шиї стояли двоє вартових. Поки Валентик про­
пускав Поліпова в двері, в розпухлій і німіючій від зло­
вісної невідомості голові його металося одразу кілька 
думок. Петро Петрович на мить згадав чомусь, як давно- 
давно, ще в тому житті, над яким палахкотить неоглядно 
зоряне небо, він, соваючись на дивані, несамовито кри­
чав в обличчя Поліні, дружині своїй, що він росіянин 
і йому ненависна навіть думка, що російську землю топ­
татимуть чужоземці; одночасно промайнув жаль, що вчо­
ра вночі, коли вони йшли вздовж яру і далі яром, не попа-
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лося назустріч жодної живої душі; і тут-таки билося 
в мозку: слава богу, що не наразилися ні на кого, добре це 
скінчитися не могло; звичайно, коли б у сутичці Кузін... 
тобто Валентин оцей був убитий, це було б добре... Але 
спершу він його встиг би пристрелити; а коли б чудом не 
встиг, а самого Валентина взяли б живим, для нього, Полі- 
іюва, краще б уже мертвим бути,— певне, Валентин знає 
все про його давні зв’язки з Лахновським. Ось коли по­
чалося те, від чого нема порятунку. Ось коли...

Переплутавшись, перемішавшись одна з одною, думки 
ці ворушилися під черепом, розриваючи його.

І раптом зникли, мовби їх вибило, голова зробилася 
порожньою й лункою, паче той широкий коридор, яким 
вони щоііно йшли,— він стояв перед Лахновським.

Він одразу впізнав його, Арнольда Михайловича Лах- 
повського, хоч той невпізнанно змінився — катастрофічно 
постарів, зморщився, зробився мовби ще коротший рос­
том, ніс схуд і загострився. Тільки очі, здається, були та­
кі ж, як давно-давно,— вони так само насмішкувато по­
блискували, так само продавлювали наскрізь.

Поліпов був певний, що побачить Лахновського в ні­
мецькому мундирі, але той стояв перед ним, спираючись 
на тростину, в якійсь розстебнутій коричневій чумарці; 
він чомусь вважав, що той заговорить з ним німецькою 
мовою, та Лахновський взагалі нічого не говорив, стояв 
перед ним і, схиляючи маленьку голову то вправо, то влі­
во, оглядав з голови до ніг.

Кімната була, здається, розкішно обставлена, та першої 
хвилини Поліпов нічого не помічав. Лише потім, мов з 
туману, почали проступати якісь гнуті крісла, важкі што­
ри на вікнах, круглий, на розчепірених ніжках стіл, вкри­
тий товстою, з довгою бахромою скатертиною.

— Ну, здрастуйте, вельмишановний,— промовив Лах- 
повський по-російському.

Поліпов хотів відповісти, але злякано й здивовано від­
чув, що горло йому перехопило, як вірьовкою, а язик не 
підкоряється. Він тільки щось промимрив.

Лахновський беззвучно посміхнувся і, обернувшись, 
сердито сказав Валентинові:

— Через півтори годипи зайдеш. У радянській формі.
Валентин мовчки вийшов. Лахновський почекав, поки 

за ним зачиняться двері, знову з голови до ніг оглянув По- 
ліпова, мовби приміряючи, що ж з ним вчинити. У цьому
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роздумі своєму він навіть стомлено зітхнув і вимовив сло­
ва, яких Поліпов сподівався найменше:

— Зголоднів, звичайно... Ходімо вечеряти.— Ступив до 
стіни й штовхнув закриті портьєрою двері до суміжної кім­
нати.— Сюди. Чого стоїш? Іди.

Поліпов скорився. Човгаючи обважнілими ногами, про­
йшов мимо Лахновського, переступив невисокий поріг.

Ця кімната була трохи менша, вікна, як і в першій, щіль­
но позавішувані. Якась молода жінка в яскраво-синьому, 
короткому — вище колін — халаті, з яскраво нафарбова­
ними губами закінчувала накривати на стіл.

— Сідай,— сказав Лахновський Поліпову, сам сів пер­
ший, розстебнув сюртук, взяв серветку, засунув кінець 
її за комір лляної сорочки, в якому теліпалася худа, змор­
щена шия.

Жінка в халаті відкрила один з судків, розлила в та­
рілки суп.

Судки, тарілки, хлібниця, перечниця, сільничка — все 
було з тонкого, дорогого, не радянського — відзначив По­
ліпов,— фарфору.

— Іди, Леокадіє,— неголосно мовив жінці Лахнов­
ський.— Ми самі. .

Вона схлипнула, пішла, на ходу дістала носовичок, при­
тулила його до очей.

— Партизани шльопнули позавчора її... хазяїна,— ска­
зав'Лахновський, розмішуючи суп у тарілці.— 3 Орла, від 
командування повертався. Під самісіньким селом підсте­
регли. Певне, живцем хотіли взяти. А він не дався, почав 
відстрілюватися. Ми підоспіли, та пізно... Сьогодні похо­
вали.

«Ага, я чув музику»,— хотів сказати Поліпов, але не 
посмів. І, крім того, був не певен, чи повернулася йому 
мова. А ще йому хотілося чомусь сказати: «А я гадав — 
ви її хазяїн», та й цього він не сказав.

— Тому тобі й довелося... там побути. Ну, їж.
Приголомшений усім, що сталося, та зустріччю з Лах- 

новським, Поліпов не вимовив ще жодного слова. Промов­
чав і зараз. Ложка в нього в руці тремтіла. Сьорбнувши 
кілька разів, він згадав раптом, як Валентик встромив 
ніж у горло Березовського, лунко дзвякнув ложкою об 
тарілку й відклав її, невидющими очима дивлячись убік.

Лахновський на це ніяк не відреагував, незворушно 
продовжував їсти. Щоб не розплескати з ложки, він під­
тримував її шматочком хліба.
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Ще раз Поліпов здригнувся, коли Лахновський неспо­
дівано спитав:

— Чого ж ти мовчиш?
— Не можу... отямитися,— над силу, охриплим голосом 

видавив із себе Поліпов.
— Не радий, хе-хе, зустрічі? Негаразд, Петре Петро­

вичу...
Скрипучий смішок Лахновського, власний голос та три 

звичайні слова, що їх він вимовив з неймовірним зусил­
лям, якось вивели Поліпова з заціпеніння, повернули його 
до реальності, страхітливої й незбагненної.

— Боже мій! Боже мій! — двічі зітхнув він.
— Як живе... Поліна Сергіївна? Дружина? Пам’ятаю 

її, хе-хе... Пам’ятаю.
— Я гадаю, вас... ви...
— Ти гадав, що мене вже нема в живих? Сподівався, 

що я здох? — нахмурився Лахновський.— Ач ти, гусак! Он 
який жирний! Від’ївся на радянських харчах!

І, мовби згадавши, що сам він тепер став худий і драг­
листий, підсунув до себе другий судок, витяг звідти ва­
рене курча, бризкаючи на серветку, що прикривала груди, 
роздер його, один шматок кинув на тарілку, другий захо­
дився неквапно об’їдати.

Поліпов, відчуваючи перед цією людиною непереборний 
страх і одночасно гидливість до нього, відвернувся й знову 
втупився в куток.

, Покінчивши з курчам, Лахновський витер серветкою 
пошерхлі губи, беззвучно пожував ними, мовив:

— Н-ну, а я, знаєте, радий, Петре Петровичу... Ось... 
Дивлюсь на вас і згадую минуле. Сибір, Сибір! Розкішний 
край. Все думаю: як же там життя тепер іде, га? І як ви там?

— Дружина... як я зрозумів, ви зберігаєте про неї при­
ємні спогади,— до війни листувалася з вами. І в листах 
все, звичайно, про мене... І про життя в Сибіру...

— Звичайно, звичайно,— двічі кивнув Лахновський.
— Де я опинився? І чого вам тепер від мене треба? — 

прямо спитав Поліпов.
— У селі Шестакові. Тут розташована одна з німець­

ких розвідувальних груп системи «Віддер». Чули що-не- 
будь про «Віддер»?

Очі в Поліпова зробилися круглими, лівий кутик рота 
смикнувся. Помітивши це, Лахновський посміхнувся:

— Як розумієте, я сказав вам таємницю державної ва­
ги. Але ви ж своя людина...
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Кутик рота в Поліпова іце раз смикнувся, й він, щоб 
приховати це, трохи відвернувся. Але тепер відчув, як 
горять його вуха, надто чомусь праве, звернене до цього 
проклятущого Лахновського. «Своя людина... Своя люди­
на...» — довбало десь у глибині свідомості, викликаючи 
роздратування і протест. Йому хотілося закричати: «Який 
я вам свій? Який я вам свій?!» Та одночасно він розумів, 
що не закричить, бо це безглуздо, бо цей Лахновський 
знову обіллє його своєю дружньою й диявольскою по­
смішкою і спитає, як колись давним-давно: «Чи не здаєть­
ся вам самому ваша поведінка трохи сміховинною?»

Поліпов ніколи не любив згадувати про своє минуле, 
намагався не думати про нього. Але зараз із темних гли­
бин пам’яті сама собою спливла ота слідча камера при 
томській міській жандармерії, хазяїном якої був оцей ось 
старик, який відкрив зараз табакерку й закладає в чорні 
ніздрі тютюн. Тоді Лахновський був молодий, вилощений, 
формений китель його горів гудзиками. Він тоді не нюхав 
тютюн, а курив. Отією, правою рукою він обхопив тоді 
його, Поліпова, голову, а лівою почав штрикати запале­
ною цигаркою в око, вимагаючи відповісти на одне-єдине 
запитання: «Чого приїхав до Томська? Чого приїхав до 
Томська? Чого приїхав до Томська?» І що ж далі вийшло? 
Ні, ні, він, Петро Поліпов, не хотів тоді виказувати Анто­
на Савельєва, з котрим вони приїхали в Томськ по друкар­
ське обладнання, щоб налагодити в Новомиколаївську ви­
пуск підпільної газети. І він не виказав би, коли б не Ліза, 
оте клишоноге дівчисько. Що вона тепер для нього? Нічо­
го, порожнє місце. А тоді? Буває ж отаке... Звичайно, він 
розумів тоді, що Лахновський подержав би їх з Антоном 
у тюрмі... Ну, познущалися б з них... І все одно випусти­
ли б за браком доказів. Та раптом здалося йому, що цей 
же Лахновський підказав, що дуже просто може він, Пет­
ро Поліпов, оволодіти цією дівчипбю з довгими вугільно- 
чорними бровами, у великих зеленавих очах якої завжди 
жила якась таємничість. Мовби запаморочення якесь на­
йшло на нього тоді. І ось:

«— Що я... маю... для цього... зробити?
— Сказати, чого ви приїхали до Томська?
— Скільки... скільки років дасте йому... Савельєву?
— Залежно від того, з якою метою він приїхав до Том­

ська...»
Він так спритно й уміло вів тоді розмову, цей Лахнов­

ський. Уже не ВИ, а тільки ВІН! Отже, залежно від того, 
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з якою метою ВІН приїхав до Томська? Та це тепер йому, 
Поліпову, все ясно й зрозуміло як на долоні. Але тоді він 
не помітив цих тонкощів у словах Лахновського й зажадав:

«— 3 однією умовою — я поза підозрою.
— М-м... З однією умовою і з нашого боку... Ми садо­

вимо вас на кілька місяців у тюрму... в камеру з політич­
ними. Ви повинні нас постійно інформувати про їхні 
розмови, плани, зв’язки з волею. Вийшовши з тюрми, ви 
берете участь у роботі вашої партійної організації, якнай- 
докладніше інформуючи...

— Годі! Закінчуйте...»
Поліпов, обливаючись потом, чітко й виразно згадав за­

раз і все подальше, побачив білий аркуш паперу, покла­
дений перед ним Лахповським, почув навіть його шелест.

«— Для початку кілька запитань. Вожаки вашої місь­
кої підпільної організації РСДРІІ? їхні прізвища, клички, 
явки? У Новомиколаївську нелегально живе такий собі 
Чуркін, що втік з каторги, справжнє прізвище якого Су- 
ботін, Його місцеперебування».

І ще далі:
«— ...Ми зробимо так: я дам вам адресу й шифр, на цю 

адресу ви надсилатимете мені з Новомиколаївська ваші до­
несення, підписуючись умовним ім’ям. Таким чином, жод­
на жива душа, крім мене, не знатиме про вашу... патріо­
тичну діяльність на благо Росії...»

І потім, як наслідок, арешт Чуркіна—Суботіна, багато 
провалів Новомпколаївської підпільної організації РСДРІІ, 
неодноразові арешти Антона Савельєва, тяжке його, По- 
ліпова, життя, сповнене тваринним страхом перед можли­
вим кожної миті викриттям, складні взаємини з Лізою, 
що перейшли в неприязнь, а згодом у відверту ворожнечу. 
Коли він думав, що все минуле потонуло в пітьмі часу, 
з’являється раптом у його житті Поліна, доросла вже доч­
ка завербованого тим же Лахновським провокатора Сви- 
ридова, який згодом став слідчим білочеської контрроз­
відки, а разом з Поліною виплив і сам Лахновський. Він 
не був поряд, але зловісну його тінь Поліпов завжди відчу­
вав над собою. Вона завжди могла впасти па нього, роз­
чавити, знищити. Повсякчасне відчуття небезпеки поро­
джувало ненависть до Поліни, а почуття самозбереження 
змушувало цю ненависть не вихлюпувати, зосереджувати 
в собі й, на словах все ж таки заперечуючи проти її реко­
мендацій щодо ставлення до людей, скажімо, до тих же За- 
сухіна, Кошкіна чи Бауліна, на ділі виконувати їх. Кому 
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пояснити й хто зрозуміє, що не він посадовив цих трьох, 
а Поліна Сергіївна, уроджена Свиридова, яка ніяких пос­
тів не посідала й ніякої влади не мала; домогосподиня, 
вона й тепер ось нечутно розгулює по кімнатах, здебіль­
шого нечесана, в брудному халаті й м’яких тапочках?! 
Ось парадокс... З початком війни народилася надія, що 
тепер уже згорить де-небудь ця зловісна людина — Лах- 
новський, адже старий тепер і, мабуть, немічний, не вижи­
ти йому. Ось і листи його до Поліни припинилися... Ця 
надія зміцнювалася, й хоч службові справи його, взаємини 
з Кружиліним, з тим самим Чуркіним—Суботіним дедалі 
більше ускладнювалися, на душі ставало легше, звалю­
вався потроху з нього колишній тягар. Як складеться жит­
тя його далі, він, природна річ, знати не міг, але уявляв 
собі частенько більш-менш благополучно, дивився вперед 
з надією. У перемогу німців він, у кожному разі, не вірив, 
військова служба його не така вже й небезпечна. Суботі- 
на хилять до землі літа, навряд чи довго протягне, Лах- 
новський з горизонту зник...

А він — ось... він... ось ця зловісна людина... немічний 
тілом, він, проте, по-давньому має над ним необмежену 
владу! І цю владу він показав, продемонстрував... А за­
раз сидить, поклавши руки на тростину, дивиться на ньо­
го пильно, звузивши очі, ріже ними... Чого дивиться? Що 
хоче видивитися в ньому?

Поліпов рукавом зім’ятої гімнастерки обтер змокле, роз­
парене обличчя, прохрипів:

— Годі!.. Закінчуйте...
Він не помітив, що вимовив ті самі два слова, які ви­

давив з себе колись давним-давно у слідчій камері при 
томській міській жандармерії і які щойно спливли у нього 
в пам’яті. Але за мить зрозумів це, тому що Лахновський, 
не відводячи від його обличчя іронічного погляду, скри­
вивши безбарвні губи, якось вкрадливо, але без насмішки, 
спитав:

— Про давні й добрі наші взаємини, Петре Петровичу, 
розмірковуєте?

Це вже було занадто. Поліпов рвучко підхопився і, від­
чуваючи, як горло знову перехоплює вірьовкою, квапливо 
видавив:

— Ви... що — диявол? Диявол, питаю?
Лахновський мовчав. Руки його так. само лежали на 

тростині. Він тільки пальцями верхньої руки тарабанив 
по нижній.
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Це Поліпова вибило з себе остаточно. Він крутонувся, 
побілілими пальцями схопився за спинку стільця, наче 
збирався кинути його на Лахновського, і, задихаючись, 
прокричав:

— Про добрі?! Ви... Ти... Це якесь прокляття наді мною! 
Все життя, все життя! За що?! За що?!

Лахновський все це вислухав терпляче. Жодна складка 
па його обличчі не ворухнулась. І тільки коли Поліпов 
змовк, стиха сказав:

— Заспокойтесь, Петре Петровичу! — Спираючись на 
свою тростину, підвівся.— Я вас відпущу. Ходімо до тієї 
кімнати. Вікна у нас зачинені, а там все ж таки повітря 
трохи більше.

І, погойдуючи плечима, пішов від столу до дверей.

* * *
— Так, я тебе відпущу,— знову перейшов на «ти» Лах­

новський, сідаючи в одне з крісел. Свою тростину він зно­
ву поставив між ноги й знову поклав на неї руки.

— Відпустите...— Поліпов зупинився біля столу, засте­
леного товстою, важкою скатертиною з довгою бахромою.— 
Навіщо ж тоді все це...— Поліпов зробив непевний рух го­
ловою, чи то кивнув кудись, чи то боднув повітря.—Навіщо 
тоді мене оцей Валентик ваш... До того ж він людину вбив.

— Людину...— Лахновський гидливо ворухнув губа­
ми.— Ото ще подія! Відколи на землі з’явилися ці дивні 
істоти — люди, вони знищують одне одного, інакше їх роз­
плодилося б надто багато. Тепер вони вбивають одне од­
ного мільйонами.

— Філософ ви...
Лахновський знизав плечима, мовби кажучи — не знаю, 

мовляв,— і додав:
— Знищення одне одного справа для людей нормальна.
— Щось подібне, здається, піп Мальтус проповідував.
— Він не дурень був, цей піп... Хоч би як ви, кому­

ністи, проти цього заперечували. Та ти сідай.
Поліпов, одначе, стояв. Лахновський дивився на нього 

пе моргаючи, як удав на жертву. І, мовби підкоряючись 
цьому поглядові, Поліпов узяв стілець, присунув його до 
столу й сів.

— Отак,— задоволено мовив Лахновський чи то на ад­
ресу Поліпова, чи то відповідаючи якимсь своїм дум­
кам.— Я но філософ. Який з мене філософ? Але історія 
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підтвердила: коли людей на землі стає надто багато, ладу 
на ній з кожним роком менше та й менше. Великим стадом 
пастухові важко управляти. І чим більше стадо зростає, 
тим швидше виходить із покори.

Поліпов сидів, схиливши голову, але при цих словах 
підвів її.

— Надзвичайно цікаво... І хто ж пастух цей?
— А той... хто пасе народи жезлом залізним, як сказа­

но в біблії. Господь наш.
Поліпов заспокоювався дедалі більше. Незабаром після 

слів Лахновського «я вас відпущу», Петрові Петровичу 
раптом здалося, ніби все, що сталося з ним протягом 
останньої доби, сталося, власне, не з ним, а з кимсь іншим, 
а він був при цьому тільки свідком. Відчуття це, народив­
шись навперекір свідомості, все зміцнювалося, виправдо­
вувало в ньому щось, і одночасно під черепом завору­
шилася цікавість: якщо відпустить, як же він тоді? Куди 
ж йому йти? Як пояснити свою відсутність і в редакції, 
і у військах?

— Ви що ж, Арнольде Михайловичу, в бога вірите? — 
спитав він з ледь помітною іронією.

Лахновський лише хитнув головою, але не ствердно, а 
якось непевно, мовби не погоджуючись, але й не протес­
туючи проти іронії в голосі Поліпова.

— Не вірите ви,— сказав той.— Ні тоді... у ті давні ро­
ки не вірили, ні тепер.

Лахновський зробив головою такий же рух. Цього разу 
він ще ледь помітно стенув плечима і якось сумовито зі­
тхнув.

— Коли хочете відпустити, навіщо ж ви мене притяг- 
ли сюди? — ще раз прямо спитав Поліпов.

— Від начальника нашої абвергрупи Бергера зажа­
дали людини для якогось завдання в російському тилу. 
Що це за завдання, я не знаю, та з усього видно, надто 
вже серйозне — з самого Берліна в Орел з приводу такої 
людини дзвонили. Ну, а з Орла до нас. Знаю тільки, що 
ця людина повинна бути для росіян абсолютно поза пі­
дозрою. Очевидно, для якоїсь великої диверсії або теракта 
знадобилася. От я й подумав, чи не підійдеш ти?

В міру того, як Лахновський говорив це тихим, рівним 
голосом, спокій Поліпова зникав, розвіювався, всередині 
у нього все леденіло. Холод, виникнувши спочатку в гру­
дях, розтікався вгору й униз по всьому тілу, заніміли но­
ги, руки і, здається, язик.
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— Це... що теракт? — все ж таки видавив він.
— Терористичний акт,— спокійно уточнив Лахнов- 

ський.— Знадобилося, певне, якогось великого радянсько­
го діяча усунути. Коли в тилу, значить, не військового. 
А може, й військового.

Поліпов був тепер блідий як стіна.
— Н-ні...— вимовив він і, засунувши два пальці за бруд­

ний комір, посмикав його, не розстібаючи.— Ви що? На 
таке діло... я непридатний. І не пішов би ніколи. Ви... Ти... 
чуєш?!

Лахновський помовчав, потім якось співчутливо зітхнув.
— Ніколи! Чуєш?! — підводячись, двічі крикнув Полі­

пов.
— Чую, не репетуй,— відповів Лахновський.— І сядь!
Старий підвів трохи голову. Цього було досить, щоб По­

ліпов плюхнувся назад на своє місце. Вже сидячи, відчув, 
як тремтять у нього ноги, як судорога зводить литки.

У кімнаті з щільно завішаними вікнами стояла тиша, 
жоден звук не долинав знадвору. І ця тиша, мовчання 
Лахновського, який знову поліз по табакерку, гнітюче да­
вила на Поліпова, повітря йому не вистачало, він зади­
хався.

— Не пішов би...— Лахновський взяв пучку тютюну,— 
а куди б ти подівся? Так, партизани, кажу, порішили Бер- 
гера... на твоє щастя. Коли він з Орла повертався.

«Ага, це хазяїн цієї жінки... Хазяїн цієї жінки...» 
промайнуло в голові у Поліпова. Серце його билося лун­
ко, а дрож у ногах почав ущухати.

Лахновський із свистом втягнув у ніздрі тютюн, хотів 
чхнути, вже заплющив був очі в блаженстві, але мовби 
передумав, зло глянув на Поліпова і сховав табакерку в 
кишеню. Покінчивши з цим, застиг у попередній позі.

Посидівши так з хвилину, по-старечому зітхнув.
— Та я теж, Петре Петровичу, бачу тепер, що непри­

датний. Тому й відпускаю тебе з миром. Живи, скільки бог 
пошле, і допомагай нам, як раніше.

На обличчі Поліпова відбився подив.
— А я тобі одним прикладом це поясню,— посміхнувся 

Лахновський,— Ось ти на смерть затоптав кількох кому­
ністичних фанатиків... як їх? Засухін, здається, прізвище 
одного. А інших забув, давно Поліна Сергіївна мені пи­
сала. Та не в прізвищах справа. Хіба це не допомога? 
Скільки вони шкідливих справ для нас накоїли б?!
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Цей старий Лахновський, цей дідуган говорив обурливі 
речі, проти яких протестувала вся істота Поліпова, а в 
голові його заметалося: справді, з одного боку, він їх... з 
допомогою Алейникова... чи знає цей клятий Лахновський 
про Алейникова? Знає, звичайно, хіба Поліна не написа­
ла? Але з другого боку, все це набагато складніше. З дру­
гого боку — до чого тут він? Алейников це! Ну звичайно, 
при його, Поліпова, бажанні, можна навіть сказати — з 
його допомогою. Але цього ніхто й ніколи не доведе. Та­
кий уже час. Онде Кружилін, навіть Суботін — і ті не на­
важилися кинути йому таке обвинувачення. А цей Лах­
новський... Зухвалець! Який зухвалець!

Поліпов забув, здається, де він є, і, обурений, підвівся 
був, щоб заперечити Лахновському. Але тут-таки нара- 
зився на гострі, нерухомі зіниці Лахновського, думки, що 
безладно товклися в мозку, раптом зникли. І він, підхо­
пившись, безглуздо стояв, мовчки, однією рукою спираю­
чись об стіл, а другою об спинку стільця.

— Ну, виправдуватись хочеш? — перечекавши, спитав 
Лахновський.— Кажи, я послухаю.

Але говорити Поліпову було нічого, виправдуватися, 
власне, нема перед ким та й ні до чого. Постоявши, він 
повільно й важко осів, стілець під ним зарипів.

— Ось бачиш...— на приношеному обличчі Лахновсько­
го проступило щось живе.— Як кажуть у нас, у росіян, 
проти фактів не попреш.

— Ви... ви не росіянин. Ні! — несподівано для самого 
себе, прагнучи хоч би в чомусь заперечити Лахновському, 
кинув Поліпов.

Стуливши було зморшкуваті повіки, Лахновський швид­
ко відкрив їх, подивився на Поліпова спантеличено. І ска­
зав з сумовитою усмішкою:

— А ви, Петре Петровичу?
Поліпов хотів відповісти ствердно. Але не відповів, тіль­

ки знову, вдруге за сьогоднішній вечір, згадав, як він ко­
лись кидав у вічі дружині сповнені люті й несамовитості 
слова, що він росіянин і йому ненависна навіть сама дум­
ка, що російську землю топчуть іноземці, що німцям ніко­
ли не перемогти Росії. І ще згадав, як Поліна, слухаючи 
його, спочатку глузливо посміхалась, а потім, здається, на 
обличчі в неї з’явилося вагання, якийсь неспокій.

Поліпов нічого не сказав, а Лахновський і не вимагав 
відповіді на своє запитання. Він, здається, тут-таки забув 
про нього. Він, як і раніше, поклавши руки на тростину, 
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сидів нерухомо й дивився в той бік, на закрите віконни­
цями й завішане зсередини важкою шторою вікно. Потім 
неглибоко зітхнув і сказав:

— Старий я, Петре Петровичу..-. Ось чого шкода. Помру 
незабаром. Не побачу нашої перемоги.

— Якої? Німецької?
Лахновський кліпнув повіками, різонув Ііолйіова очима.
— Ні... Гітлер — він дурень. Ах, боже мій, який він 

йолоп!
— Цікаво,— стримано посміхнувся Поліпов.— Поясніть 

уже тоді, чому він...
Слово «дурень» і «йолоп» він вимовити не зважився.
— Що ж... Я поясню,— після нетривалого мовчання ска­

зав Лахновський.— До червня сорок першого року це бу­
ла наймогутніша сила в світі, здатна перекроїти світ. Дер­
жави падали перед ним, як трава під косою. Вся Європа 
стояла навколішках. Вся. Тільки Англія... Ви добре пам’­
ятаєте ті події?

*— Як же... Газети читав,— непевно відповів Поліпов.
— Ага,— кивнув білою головою Лахновський,— Тоді 

знаєте, що таке Дюнкерк. І ось уявіть собі,— як на мене, 
це не важко уявити,— що сталося б, коли б тоді, у сороко­
вому році, після розгрому французів і втечі англійців, Гіт­
лер переправив свої дивізії через Ла-Манш і напав на Анг­
лію? Що, га? Скільки б протрималися англійці? Тиждень? 
Два? Ну?

— Не знаю,— сказав Поліпов.
— «Не знаю»...— невдоволено буркнув Лахновський.— 

Дуже недовго протрималися б, дуже скоро німці увійшли б 
у Лондон, як вони входили в столиці всіх європейських 
держав. Не було сили, яка могла б їх зупинити. Не було, 
розумієте?! — верескливо гукнув він.

— Та-ак... можливо.
Лахновський мовби задовольнився цими словами, заспо­

коївся, тільки часто й швидко дихав. Та потім і дихання 
його стало рівніше й тихше.

— Ну... от. А тепер подумайте. Зараз Англія і Амери­
ка — союзники Росії. Другий фронт вони не відкривають, 
і я не знаю,чи відкриють! Ніхто поки що цього пе знає. 
Але вони — союзники Росії, допомагають їй озброєнням, 
продовольством... Не знаю, чим ще. Подумайте, кажу, з 
ким була б тепер Америка, ця наймогутніша країна, ко­
ли б Англія була під владою Німеччини, воювала б на її 
боці? Га? З ким? Не з Гітлером?
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— Так, так, можливо...— Поліпов знову витер з лоба 
піт.— Цілком можливо, бо все... все це логічно ви...

Лахновський чекав цих слів напружено, як підсудний 
чекає вироку, і, щоб краще почути, навіть витяг довгу, 
жилаву шию.

— Іменно,— вимовив він задоволено.— Іменно логічно. 
Америка неминуче була б на боці Німеччини. І тоді б... 
А тепер...

Лахновський низько схилив голову, торкнувся лобом 
складених на тростині рук і так застиг.

По-давньому стояла глуха, гнітюча тиша. Над столом 
висіла фарфорова лампа з абажуром, було чути, як потріс­
кує за склом язичок полум’я. «У лампі, певне, не гас, а 
бензин»,— подумав Поліпов.

— Неймовірно, незбагненно...—простогнав Лахновський, 
одриваючи голову від складених на тростині рук.— Як же 
міг Гітлер, досвідчений політик, отак страхітливо поми­
литися? Га? Відповідайте?

— Я вам Гітлер, чи що? — розлючено сказав Поліпов.— 
Як він міг? Він, певне, боявся , що рік-два ще — й Радян­
ський Союз стане не на його зуби...

Вимовивши все це, надто слова «не на його зуби», По­
ліпов трохи зніяковів, навіть злякався. «Біс його знає... 
образиться ще, клятий дід»,— промайнуло в нього. Та Лах- 
новський тільки кинув коротко:
- Ну?
— Ви ж знаєте, ми дуже швидко розвивали індустрію, 

оборонну промисловість. І Гітлер це розумів.
— Справді, може бути. Може бути...—Лахновський зі­

тхнув тепер глибоко.— Ну то й що? Нехай рік, нехай два... 
Зате вся сила Англії й Америки була б у розпорядженні 
Гітлера. А тепер, після Сталінграда... І зараз ось на Кур­
ському напрямі почалося. Незабаром нам із цього Шеста- 
кова доведеться, мабуть, забиратися геть. Партизани про­
сто знахабніли — під самісіньким селом шастають. Берге- 
ра вбили... Він, певне, потрібен був їм живий. І я їм по­
трібен живий. Атож, тепер чекай нападу на саме Шеста- 
ково. Такі ось справи, такі справи, Петре Петровичу...

Лахновський раптом ривком викинув з крісла своє тіло, 
тицяючи тростиною в килими, квапливо пішов до проти­
лежної стінки, мовби наміряючись з ходу проломити її. 
Але біля самісінької стінки рвучко повернувся, пішов, 
майже побіг назад.

76



— Ось такі справи, Петре Петровичу! — повторив віп, 
зупиняючись біля крісла.— Ні, Гітлерові цієї війни не 
виграти. А це означає... це означає, що нам не виграти вза­
галі... в цьому столітті.

Помовчавши, послухав навіщось тишу. І в цій абсолют­
ній тиші ще раз вигукнув:

— У цьому столітті!
Сів па попереднє місце, насупився, мовби його грубо й 

несправедливо образили.
— Як це гірко усвідомлювати, Петре Петровичу! Як 

гірко вмирати з цією думкою.
Поліпов, вражений, нічого не міг сказати. Та Лахнов- 

ський і не вимагав цього.
За дверима, закритими портьєрами, почувся шум, якийсь 

рип, нагадуючи, що життя десь там ще не закінчилося, 
ще триває, моторошне й незбагненне. Поліпов повернув 
до дверей голову. Портьєра колихнулась і з’явився Ку- 
зін—Валентик у тій же формі підполковника радянських 
військ.

— Гер штандартенфюрер...— почав був він, та Лахпов- 
ський досадливо махнув рукою:

— Зараз, почекайте там...
Поліпов зрозумів, що цей тип з’явився у зв'язку з його 

дальшою долею і відповідне розпорядження незабаром бу­
де. «Яке воно тепер буде? І чим усе це закінчиться?» — 
думав він, відчуваючи, що до горла підступає нудота.

— Так, кепські справи в німців, коли вони зважилися 
на крайності... на фізичне знищення когось із радянського 
керівництва. Може, найголовнішого керівника...— промо­
вив Лахновський.

Губи в Поліпова побіліли й самі собою розтулилися:
— Не може бути... Не може...
— Ні, все може бути. А втім, я не запевняю. Так, здо­

гад лише. Та не трусись! Твоя кандидатура, па щастя для 
тебе, відпала, в зв’язку із загибеллю Бергера. — Він насміш­
кувато оглянув Поліпова, який у своїй брудній гімнастер­
ці з пожмаканими погонами був жалюгідний і неприваб­
ливий.— Та коли б і не відпала, то не пройшла б. Он які 
молодці є,— кивнув він за двері, куди вийшов Валентик.— 
Такі підуть на все. На все!

Останні слова він виштовхнув з себе над силу, багрові­
ючи від раптового приступу удушшя. Потім, смикаючи 
стертою, зморшкуватою шиєю, довго кашляв, прикладаючи 
до рота носовичок.
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Не перестаючи кашляти, він витяг з кишені темну пля­
шечку, висипав з неї на тремтливу долоню дві чи три пі­
люлі, квапливо кинув їх у рот. Кашляв він і після того як 
проковтнув пілюлі, та вже тихше й рідше, нарешті пере­
став зовсім, витер носовичком сльозаві очі.

— Уф! — зітхнув з полегкістю, сховав носовичок.— 
Добрі пілюльки. Без них би... Щодо хімії німці молодці.

«Справді: газові камери винайшли, душогубки всіля­
кі...» — подумав Поліпов, але вголос цього не сказав.

— Ну що ж, Петре Петровичу...— Поліпов гадав, що 
розмова з ним закінчується, хотів був підвестись. Проте 
Лахновський жестом попросив сидіти.— Ну що ж... Не 
вдалося нам виграти в цьому столітті, виграємо в наступ­
ному. Перемога, каже ваш Сталін, буде за нами. За Ро­
сією тобто. Це правда, тепер — за Росією. Але остаточна 
перемога залишиться за протилежним їй світом. Тобто 
за нами.

У скрипучому голосі не було зараз ні злості, ні роздра­
тування і слова, певніше думки, виголошені цими слова­
ми, звучали в устах Лахновського переконливо.

— Не помиляєтеся? — вихопилося в Поліпова мимово­
лі, навіть протестуюче.

— Ні! — підвищив голос Лахновський.— Ви що ж, га­
даєте, Англія й Америка завжди будуть з Росією? Не 
можна примирити вогонь і воду.

— Але ідеї Леніна, комунізму — вони...
Поліпов почав і запнувся під холодним поглядом Лах­

новського.
— Ну?! — зловісно видавив він.— Продовжуй!
— Вони, ці ідеї...— Поліпов був нерадий, що почав про 

це говорити. І в той же час хотів виразніше зрозуміти, на 
чому ж все-таки тримається ця фантазія Лахновського.

— Непереможні? — вигукнув, наче прогавкав, Лахнов­
ський.— Це ти хотів сказати? Про це весь час кричить 
ваша преса. Непереможні тому, що слушні, мовляв...

— Я хотів сказати,— перебив Поліпов,— вони, ці ідеї, 
все ж таки... привабливі, так би мовити, для мас.

— Все ж таки? Для мас?
Він вихопив з його уривистих фраз саме ці слова, на 

яких Поліпов не хотів би спиняти його увагу. Але цей кля­
тий старий повторив саме їх, і Поліпов поморщився.

Лахновський помітив це, насмішкувато ворухнув губа­
ми, спираючись на тростину, повільно, мовби над силу 
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розгинаючи висохлі суглоби, підвівся й більше вже не 
сідав до кінця розмови.

— Слухай мене, Петре Петровичу, уважно. По-перше, 
непереможних ідей нема. Ідеї, всілякі там теорії, різні 
політичні вчення народжуються, на якийсь час визнають­
ся тією чи тією групою людей як єдино правильні, а по­
тім старіють і вмирають. Нічого вічного нема. І законів ні­
яких вічних у людей нема, крім одного — жити та їсти. 
Причому жити якомога довше, а їсти якомога солодше. 
От і все. А щоб добитися цього... заради цього люди вига­
дують усілякі ідеї, пристосовують їх, щоб цієї мети досяг­
ти, дурять ними ці самі маси — безглузду й жадібну юрбу 
двоногих звірів. Хіба не так?

Поліпов мовчав, стуливши міцно губи.
— Мовчиш? Там, у своїх, де-небудь на зборах, ти силь­

но заколотився б проти таких слів. А тут — що тобі ска­
зати? Ось і мовчиш. А я тебе, шановний, наскрізь бачу. 
Ідеї... Не подолай нас тоді ця озвіріла юрба, ти б тепер 
зовсім інші ідеї проповідував. Цареві б здравицю до хрипу 
кричав. Бо це давало б тобі жирний кусень. Але ця юрба 
зробила те, що вони називають революцією... Незважаю­
чи на наші з тобою зусилля, все пішло нанівець. За ці зу­
силля й мене, й тебе могли запросто роздавити... як ко­
лесо мураха давить. Але ми вивернулись. Ти і я. Та я 
продовжував, я продовжував усіма можливими засобами 1 
боротися. Тому й тут, з німцями, опинився. А ти, братику, 
пристосувався до нового часу й ладу. Ти питаєш, чи вірю 
я в бога? А сам ти віриш у комуністичні ідеї? Не віриш! 
Ти просто пристосувався до них і тепер удаєш, що віриш, 
борешся за них. Тому що саме це за нових часів тільки 
й могло дати тобі великий... і, наскільки можливо, жирний 
кусень. Хіба не так? Га, не так?

По-давньому мовчав Петро Петрович Поліпов.
Лахновський крутонувся, квапливо збігав до вікна, за­

вішаного цупкою і важкою матерією.
— Ось, це все по-перще,— оголосив він, повернув­

шись,— Але я тебе не засуджую... Жити кожному хочеть­
ся... А тепер по-друге. Комуністичні ідеї, кажеш, приваб­
ливі для юрби? На жаль — так. На жаль — так!

Двічі повторивши це, Лахновський змовк. Стоячи на од­
ному місці, він дивився чомусь собі під ноги й тицяв трос­
тиною в килим. Поліпов тепер побачив, що вістря його 
тростини загострене, воно простромляє килим наскрізь. Але 
йому й на думку не спало, що Лахновський при бажанні 

79



користується тростиною, як страшною зброєю, він подумав, 
що вона загострена для того лише, щоб не ковзала при 
ходьбі. Та ще йому шкода було дорогого килима.

— На жаль — так,— повторив Лахновський.— І я, Пет­
ре Петровичу, думаю вже про те, про що, можливо, мало 
хто й думає тепер. Що Гітлер програв війну, це тепер ясно. 
Але як вона закінчиться, га?

Він різко скинув очима па Поліпова, потім, мовби загроз­
ливо, підвів голову.

— У якому... розумінні? — відізвався Поліпов на його 
безмовне запитання.

— Росіяни витіснять німців, відкинуть зі своєї території. 
А далі що? Перейдуть вони кордон чи ні? І коли пере­
йдуть, де зупиняться? Що станеться з тими країнами Євро­
пи, які тепер перебувають під владою Гітлера і воюють на 
його боці? Що станеться з самою Німеччиною, з усією 
Європою?

— Хто ж... може це сказати,— промовив Поліпов.
— Сказати ніхто не може... а думати хіба не треба? 

Хіба не можуть численні країни, підвладні тепер Гітлеро- 
ві, опинитися під п’ятою більшовизму? А значить — на 
його боці?

Не чекаючи відповіді, та й не цікавлячись нею, Лахнов­
ський рушив по кімнаті мимо Поліпова, обійшов навколо 
столу.

— Тим більше, що ідеї комунізму поки що привабли­
ві! — роздратовано ткнув він тростиною в килим, зупиня­
ючись.— Адже ось що може вийти, шановний.

Лахновський постояв ще, болісно стуливши губи, потім 
хитнувся, пішов у другий бік, знов обійшов навколо столу, 
спинився тепер навпроти Поліпова. Той хотів був підвес­
тись, але старий знову жестом спинив його.

— Але, як кажуть ваші діалектики, все тече, все зміню­
ється. Коли навіть станеться таке з Європою... Не з усією, 
будемо сподіватися,— до Іспанії, скажімо, до Португалії... 
до так званих нейтральних країн більшовики не поткнуть­
ся. Коли ж і станеться таке, ну що ж... перемога наша тро­
хи віддалиться, тільки й того. Але ми будемо щодня, щого­
дини працювати над нею. Ах, який жаль, Петре Петровичу, 
що небагато мені вже залишилося жити! Як хочеться пра­
цювати, хай йому чорт, ради великої і справедливої нашої 
справи!

Поліпов сидів на стільці безпорадний і жалюгідний. 
Уважно подивившись на нього, Лахновський знов посміх- 
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пувся тією поблажливою посмішкою, що лише прикривала 
зарозумілість та гидливість і спитав:

— Не вірите в-нашу перемогу?
Поліпов знизав плечима: не знаю, мовляв, що й ду­

мати.
— А ось дружина ваша вірить. На зорі її туманної юнос­

ті я розмовляв з нею якось про це,— він кілька секунд про 
щось думав, щось пригадував. У його старечих, потьмяні­
лих очах ворухнувся живий вогник і тут-таки згас.— 
Поліна Сергіївна надзвичайна жінка. У вас нема дітей?

— Ні.
— Шкода. Дуже шкода. Ви бережіть дружину.
— Спасибі за пораду. Мені ще самому... ще невідомо, що 

буде зі мною...
— Ну, залишитеся живий,— переконано сказав Лахнов- 

ський.— В атаку вам не ходити.
— Минула вже доба, як я з редакції виїхав. Мене вже 

загубили. Якщо ви мене й відпустите...
— Відпустимо,— підтвердив Лахновський-.— На світан­

ку будеш у своїх.
— Як же я поясню... де був, чому був відсутній? Мною ж 

особистії одразу зацікавляться.
— Ах, боже мій! — Лахновський підніс тростину і роз­

дратовано ткнув нею килим.— Сьогодні зранку обидва 
фронти — ваш і наш, знову рушили. Там таке діється! Хто 
помітить у цьому сум’ятті, в місиві крові та смерті, що ти 
був добу відсутній? Зараз Валентик переведе тебе де-не­
будь за лінію фронту...

Стілець під Петром Петровичем знову рипнув, груди його 
якось самі собою наповнилися повітрям, але зітхнути з по­
легкістю він посоромився. Він відчув на собі чіпкий погляд 
Лахновського, тремтливою долонею витер змоклого лоба 
й потихеньку, відчуваючи, як квапливо токотить серце, ви­
пустив з себе повітря.

— Зрадів, бачу? — спитав Лахновський. На губах у 
нього тепер зміїлася уїдлива посмішка.— Ось ти зайвий 
раз і демонструєш цей одвічний закон, що існує в людсько­
му стаді,— жити, за всяку ціпу вижити. Всі ви скоти. І ти 
пе кращий і не гірший з них. Живи! Ти ще, порівнюючи зі 
мною, молодий. Живи.

Останні слова віп вигукнув з люттю, із заздрістю, круто 
повернувся, пішов у куток кімнати, там постояв, мовби роз­
дивляючись щось. Рвучко обернувся, квапливо підійшов, 
майже підбіг до Поліпова.
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— Так, проклятущі комуністичні ідеї поки що приваб­
ливі! І багатьох вони, ці ідеї, роблять, на жаль, фанатика­
ми. Тому Гітлер зазнає поразки.— Лахновський тяжко, 
з хрипом дихав.— У своєму житті я чимало зустрічав та­
ких фанатиків. Оцього, як його... Антона Савельєва пам’я­
таєш?

— Аякже,— над силу вимовив Поліпов.
— Ти виказував, а я садовив його! Все стерпів, скоти­

на,— каторжний труд, кандали, тортури...
— Він... загинув. Нема його в живих,— докинув свого 

слова Поліпов.
— Загинув? Де ж це? Коли?
— Понад рік тому, дружина мені писала. До Шантари, 

де я працював, евакуйовано оборонний завод. Там була 
пожежа. Цей Антон Савельєв... Він був директором того 
заводу. Цензура з листів усе таке викреслює. Та все ж я 
зрозумів, що завод був би вибухнув, коли б Антон Са­
вельєв щось там не зробив. При цьому й загинув.

— От-от! А цей... Чуркін—Суботін? Головний новоми- 
колаївський більшовик? Твоя дружина писала мені до 
війни, що він був секретарем обкому.

— І тепер... Живий ще.
— Ага, ага, живий...— Лахновський уже заспокоївся, 

лють, що бушувала у нього всередині, ущухла.— Живий... 
І ти живи, Петре Петровичу. І своїм життям, своєю робо­
тою руйнуй привабливість комуністичних ідей... як і ра­
ніше.

У Поліпова ворухнулися складки на лобі.
— Атож, як і раніше! — розлютився Лахновський.— Не 

зображуй такого подиву!
Потім гнів його якось одразу прив’яв, ущух, він, телі­

паючи тростиною, почав мовчки походжати туди й сюди 
по кімнаті. І десь через хвилину заговорив:

— Бачиш, у чому річ, Петре Петровичу... Ми зараз роз­
лучимося, і бог знає, чи побачимося ще колись. Навряд. 
Тому я скажу тобі все... що, звичайно, вважаю за можли­
ве. Може бути, щось ти зрозумієш, а чогось, може, й ні. 
Та по суті й дарма, зрозумієш чи ні. Все одно ти зали­
шишся такий, який ти є. ■

— Який же я... дозвольте спитати, у вашому розумін­
ні? — ображено скрививши губи, спитав Поліпов.

— Який ти є, такий і є,— вів далі Лахновський неголос­
но, не удостоївши Поліпова навіть поглядом.— Я бо вже 
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тебе добре знаю. Але такий ти нам і потрібний. Це я в 
тобі завжди цінував. Хіба ні?

Тільки тепер Лахновський, спинившись на мить, поди­
вився на нього. Але Поліпов демонстративно відвернувся.

— Що ж, з моєї точки зору, сталося в світі після рево­
люції в Росії? — серйозно вів далі Лахновський.— А втім, 
не будемо говорити про увесь світ, це надто складно. Візь­
мімо тільки Росію. Ну що ж, у так званому народі стався 
вибух біологічного шаленства...

Поліпов тепер мимоволі глянув на Лахновського.
— Так,— кивнув той,— я так вважав тоді, в ті роки, та 

й тепер вважаю. Саме так! Сліпе біологічне шаленство, за­
кладене в кожному людиноподібному, вирвалося назовні. 
І сили, котрим Всевишнім визначено держати в узді люд­
ське стадо, не витримали, були зметені. Російські правителі 
були безмозкі йолопи, це давно очевидно. Треба було або 
держати це біологічне шаленство народу в узді, в таких 
міцних посудинах, щоб воно звідти не виплеснулося й не 
розірвало саму посудину, або, коли це важко або немож­
ливо, давати віддушину, поволі спускати пару з казана... 
Ну, не знаю, подачки якісь, чи що, кидати час від часу цим 
робітникам і селянам, усій смердючій погані... Робочий 
день, скажімо, зменшити, платити трохи більше. Всілякі 
розваги забезпечити. Чого римляни вимагали від своїх пра­
вителів? Хліба й видовищ! Якось задовольняти низькі, най­
елементарніші потреби цих скотів. Але власть імущі в Ро­
сії до цього не додумалися. І пройшов по Росії смерч, який 
все змів на своїй путі. Так?

Поліпов здригнувся від цього запитання, що впало на 
нього, як камінь.

— Що ж... Справді, все було зметене,— погодився він.
— Так, усе. І ми в цій пустині... на цих уламках намага­

лися після смерті Леніна, цього найголовнішого фанатика, 
цього проводиря проклятущої революції... Не знаю, як його 
ще назвати... Маркс, Ленін... Справді, це були геніальні лю­
ди. Я визнаю! — Лахновський знову почав наливатися гні­
вом і, задихаючись, бігав дедалі швидше по глухій, завіша­
ній важкими полотнищами кімнаті.— Я визнаю... Але їхня 
геніальність в одному — вони знайшли спосіб випустити 
на волю біологічне шаленство народу! Справді, після його 
смерті ми почали будувати... Закладати основи нової, спра­
ведливої... і необхідної нам держави, необхідного нам сус­
пільства. І ми багато зробили.
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— Хто це — ми? — наважився спитати Поліпов про те, 
що давно свердлило йому мозок.

Лахповський — він пробігав цієї миті мимо Петра Пет­
ровича — мовби вдарившись лобом об невидиму стінку, 
ривком обернувся до Поліпова, на драглистих щоках, на 
підборідді в нього палахкотіли рожеві плями.

— Ми? Хто ми? — перепитав він.— Ми — це ми. Ви досі 
називаєте нас троцькістами.

Поліпов дивився на Лахновського спантеличено. Той теж 
не відривав од нього збудженого погляду. Рожеві плями 
ще повзали по його зім’ятому, мовби пожованому обличчі.

Нарешті Поліпов якось недовірливо й розгублено посміх­
нувся. У водянистих очах Лахновського настрашливо во­
рухнулись темні цятки, зіниці його мовби спалахнули чор­
ним полум’ям, збільшилися в кілька разів і тут-таки знову 
стали колишніми. І усмішка на круглих щоках Поліпова 
розтанула, миттю зникла, брови неспокійно заворушилися.

— Ось так,— задоволено мовив Лахновський.— І ти да­
ремно... Це була грізна сила! Ви багато базікаєте про 
троцькізм, але не знаєте, не уявляєте, яка це була сила... 
І яка відплата чекала Росію!

Вимовивши це, Лахновський раптом обм’як, розпустив­
ся, по-старечому, із схлипуванням, втягнув у себе повітря 
й поплентався до завішаного вікна. Коли йшов, плечі його 
були згорблені, маленькі, худенькі.

Дійшовши до вікна, він там постояв, як щойно в кутку, 
майже уткнувшись обличчям у портьєру. Наче хлопчисько, 
якого жорстоко й несправедливо образили, він тепер плакав 
беззвучно.

— Але ваш... Не твій, а ваш, я кажу, клятий фанатизм 
подолав і цю силу,— сказав він хрипло, не обертаючись. 
А потім обернувся, двічі або й тричі переступив.— І запа­
м’ятай, Петре Петровичу, запам’ятай: це вам, усій Росії, 
всій нашій країні, ніколи не проститься!

По-давньому стояла в кімнаті глуха тиша, і тільки-но 
змовк голос Лахновського, стало чути потріскування гасо­
вої лампи. І ще Поліцову здалося, що по всій кімнаті 
розноситься лункий стукіт його серця.

— Не проститься! — повторив Лахновський.— Троцько- 
го нема... Його найближчі помічники, вірні його соратни­
ки, засуджені й розстріляні. Але ми багато встигли зроби­
ти, Петре Петровичу. Промисловість Радянського Союзу, 
наприклад, не набрала тієї потужності, на яку розрахову­
вали його правителі...
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Поліпов ворухнувся. Лахновський блискавично підхо­
пився з місця, швидко, як молодий, підбіг до нього, підніс­
ши на ходу страшну свою тростину вістрям уперед. Здава» 
лося, ще мить — він простромить Поліпова своїм прутом, 
розцяцькованим під дерев’яну палицю. Про це догадався, 
здається, й Поліпов, обличчя його змертвіло, й мимоволі, 
ступивши крок назад, він тремтливими губами квапливо 
промовив:

— Арнольде Михайловичу?! Арпольде Мих...
— Ти... не віриш мені?! Не віриш? — істерично прокри­

чав Лахновський.
— Чому ж...— мотнув головою Поліпов, з жахом дивля­

чись на вістря тростини.
Лахновський стулив губи дужкою, опустив свою трости­

ну, ввіткнув її в килим.
— Так, ми терпимо тепер поразку... Ми, Петре Петрови­

чу, зробили багато що, та не все... Не достатньо для нашої 
перемоги. Дарма. Боротьбу да-алеко-о не закінчено! На­
ших людей ще бага-ато в Росії. А за її межами ще більше. 
Ну, пе трясись. Сядь!

Петро Петрович підкорився.
— Ти навіть не уявляєш собі, які ми маємо сили. Яка 

міць у нас... Тільки діяти будемо тепер не поспішаючи, з 
дальнім і точним прицілом.

Говорячи це, він дивився на Поліпова якось дивно, мов­
би чекаючи заперечень і мовби готовий при перших же 
звуках його голосу обрушитися на нього згори, як коршак 
на- курча, повалити на килим, розчавити ногами, прип’ясти 
до килима своєю тростиною. Рука його, стискаючи трости­
ну, вже нетерпляче здригалася, І Поліпов, здається, розу­
мів його стан і його намір, дивився широко відкритими очи­
ма на худу, висохлу руку старого, ворушив губами, але 
нічого не казав.

— Я багато думав над майбутнім, Петре Петровичу,— 
несподівано посміхнувся Лахновський лагідно і якось мир­
но, добродушно.— Звичайно, теперішнє покоління, що 
всотало в себе увесь фанатизм так званого марксизму-лені- 
пізму, нам не зламати. Намагались, не вийшло. Так, нама­
гались — не вийшло,— ще раз повторив він роздумливо. 
І, в котрий раз оглядаючи Поліпова з голови до ніг, скри­
вив губи.—Чимало, чимало до війни було в Росії, в усій 
Радянській державі надто вже заповзятливих революціо­
нерів, чимало було й таких кар’єристів та шкурників, як 
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ти... На різноманітних ділянках, на різноманітних поса­
дах, великих і малих. Хто свідомо, а хто несвідомо, але 
такі надреволюціонери й такі ж комуністи, як ти, допома­
гали нам розкладати комуністичну ідеологію, поганити її 
в очах народу, в свідомості найзавзятіїпих, але не дуже 
грамотних її прихильників. А декотрі з таких... і ти ось, 
приміром, сприяли ще й дискредитації... а інколи й заги­
белі справжніх комуністів... Вони летіли з своїх постів, 
опинялися у в’язницях і таборах. Вони вмирали від розри­
ву серця, або їх розстрілювали...

По широкому лобі Поліпова котилися краплини поту, але 
він не зважувався стерти їх, боявся тепер навіть поворух­
нутися.

— Та-ак,— зітхнув Лахновський, знесилено й тужливо 
дивлячись на його змоклого лоба,— усім цим ми вміло ко­
ристувалися. Але всього цього було мало. Мало...

Безвиразні очі Лахновського, втупившись у Поліпова, 
тьмяніли дедалі більше, мертвіли й, здавалося Петрові Пет­
ровичу, застигнуть зараз навіки, й, постоявши ще якусь 
мить, Лахновський стовпом повалиться на бік, його висхле, 
обтягнене старомодним сюртуком тіло безшумно впаде на 
товстий килим, а тростина, на яку він спирається зараз 
обома руками, відлетить геть.

Та Лахновський не впав, навіть не похитнувся, безживні 
очі його стенулися, зіниці засвітилися чорними цятками, й 
він прикрив їх зморшкуватими, без вій, повіками.

— Та-ак,— витяг з себе слабенький звук Лахнов­
ський.— Але світ, Петре Петровичу, в кінцевому підсум­
ку дуже простий. Дуже простий...

Тільки тепер Поліпов зважився піднести руку й обтер­
ти піт з лоба та щік. Лахновський кивнув, мовби схва­
лив це.

— Настане день — війна закінчиться,— вів далі він.— 
Очевидно, російські війська перейдуть свій кордон, вступ­
лять у Німеччину, займуть Берлін. І страшно подумати, 
що буде з Європою? Але... ось кажуть — лихо не без доб­
ра. Це так. Але й добра без лиха нема. Наймогутніші кра­
їни світу — Америка й Англія — дозволять хіба комуніс­
тичній ідеології безперешкодно розповзтись по всій 
Європі? Га? Дозволять хіба втратити Європу? Га?

Поліпов двічі якось смикнувся, мовби щоразу хотів під­
вестись, підхопитись. Але не підвівся, а тільки пробурмо­
тів щось невиразне.
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— Що?! — люто прокричав Лахновський.
— Я кажу... зроблять, звичайно, все, щоб не дозво­

лити.
— Дурень! — заревів старий, метнувся знов до порть­

єри і, дійшовши до неї, рвучко обернувся.— Дурень ти, 
але... правильно, все зроблять. Хоча щось... якісь країни 
ми, можливо, втратимо. Ну, наприклад, Польщу. Щоб дій­
ти до Німеччини, треба перейти насамперед через усю 
Польщу, через Румунію. Атож! А це означає, що на шля­
ху радянських військ будуть Угорщина, Чехословаччипа 
і не знаю, які ще країни. І, ввійшовши в них, росіяни вста­
новлять там свій лад, звичайно. Це ти, Петре Петровичу, 
правильно сказав.

І хоч Поліпов нічого такого не казав, він їіе заперечу­
вав, сидів тихо, намагаючись не дивитися тепер на серди­
того старого.

— Це ти правильно,— повторив Лахновський і далі, 
стомлено й роздратовано, сказав: — Америка і Англія не 
завжди будуть на стороні Росії. Чому ж тепер на її сторо­
ні? Певне, бояться, що коли впаде Росія, Гітлер проковтне 
Англію, як гоголівський Пацюк галушку. Ну, а тоді з Аме­
рикою розмова буде крута. І не вистояти їй. Американці 
які вояки? Пиячити та з жінками розпутничати — це вмі­
ють. А воювати? Ні-і. І океан їх не загородить. Ось чому 
вони поки що з Росією. Але впаде Німеччина, і вони отям­
ляться... Отямляться, Петре Петровичу! Іншого бути не 
може й не буде!

Потім Лахновський довго стояв нерухомо, мовби три­
вожно до чогось прислухаючись. Поліпов, занепокоєний, 
теж напружив слух, але в мертвій тиші, що панувала в 
кімнаті, не почув навіть найменшого звуку.

— Так, після війни ми будемо діяти не поспішаючи, з 
дальнім і вірним прицілом,— повернувся до попередньої 
думки Лахновський.— Все дуже просто в світі, кажу, все 
дуже просто. Теперішнє покоління не зламати... Що ж, візь­
мемося за наступне. Розумієш, Петре Петровичу?

Поліпов хотів сказати «ні», та тільки беззвучно мотнув 
головою.

— Ах, Петре Петровичу, дорога ти моя людина! — не­
сподівано тепло, якось по-батьківському сказав Лахнов­
ський.— Все на світі, я сказав, уже має звичай старіти. 
Будинки, дерева, люди... Бачиш, як ми з тобою постаріли. 
Це закон, абсолютний закон природи. Сама земля старіє. 
Але вона вічна. А люди вмирають, на зміну їм приходять 
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інші. Протягом кількох десятків років одне покоління змі­
нюється другим. Хоч це ти спроможний зрозуміти?

— Ну то й що ж з того, що змінюється?
Лахновський пезадоволено поморщився від такої нетя­

мущості, заходився терпляче розтлумачувати йому, як ма­
ленькому:

— Я ж тобі й пояснюю... У цьому столітті нам уже не 
перемогти. Нинішнє покоління людей у Росії надто фана­
тичне. До знавіснілості фанатичне. Війни звичайно послаб­
лювали будь-який народ, бо, крім фізичного винищення 
значної частини людей, виривали його духовне коріння, 
топтали й знищували найголовніші основи моральності. 
Спалюючи книжки, знищуючи пам’ятки історії, влаштову­
ючи стайні в музеях і храмах... Таку ж мету переслідує 
й Гітлер. Та надто він багатолюдний, цей клятий ваш ра­
дянський народ... Чи, може, він якийсь особливий і незро­
зумілий... І в результаті війни він не слабшає, а дужчає, 
його фанатизм і віра в перемогу не зменшуються, а дедалі 
збільшуються. Гітлер не може цього зрозуміти, а коли б 
зрозумів, спробував би якось вийти з війни. Отже, він при­
речений, і його імперія, його тисячолітній рейх, напере­
додні краху... Отже, треба діяти нам іншим шляхом. Пам’я­
таєш, звичайно, Ленін ваш сказав колись: ми підемо ін­
шим шляхом. Читав я це десь чи в кіно чув... Що ж, гарна 
фраза. Ось і ми підемо далі іншим шляхом. Будемо вири­
вати це духовне коріння більшовизму, поганити, знищу­
вати найголовніші основи народної моральності. Ми буде­
мо розхитувати таким чином покоління за поколінням, ви­
вітрювати цей ленінський фанатизм. Ми будемо братися 
за людей з дитячих, юнацьких років, найголовнішу ставку 
завжди робитимемо на молодь, почнемо розкладати, розбе­
щувати, розтлівати її! — зморшкуваті повіки Лахновсько- 
го швидко й часто засмикалися, очі зробилися круглими, 
в них заплескався, запалахкотів лютий вогонь, він почав 
говорити голосніше й голосніше, а під кінець буквально за­
кричав: — Так, розбещувати! Розтлівати!.Ми зробимо з них 
циників, пошляків, космополітів!

Лахновський був тепер страшний. Вигукуючи все це, він 
метався по всій кімнаті, глибоко встромляв свою тростину 
в килим, біла маленька голова його трусилася, очі горіли 
безумним вогнем, і, здавалося Поліпову, на тонких і висх- 
лих губах його проступає піна, пузириться й лопається;-

— Ну, припустимо,— мимоволі вимовив зляканий, при­
голомшений Поліпов.— Тільки як це зробити?
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— На місце! — в самісіньке вухо садонув йому клекот­
ливий від люті голос Лахновського.

Поліпов хитнувся й тут тільки виявив, що він знову під­
вівся з стільця. Він намацав рукою його спинку, сперся 
на неї. Лахповський, стоячи поряд, давив на нього очима.

Поліпов повільно сів. Ухо, в яке Лахновський вигукнув 
йому ці два слова, горіло, мовби й справді в нього чимсь 
ударили.

— Як зробити? — пробурчав Лахновський уже без по­
переднього гніву. Лють його, швидко виникаючи, так само 
швидко й ущухала, мовби збігала, як вода крізь сито. Так 
сталося й цього разу, й перед Поліповпм знову стояв, спи­
раючись на свою тростину, здавалося б, лагідний і безпо­
радний, здряхлілий старик.— Так, нелегко це зробити, 
Петре Петровичу... А головне — не так скоро... Неможли­
во швидко досягти цього. Десятки й десятки років минуть. 
Ось що прикро.

Поліпов підвів голову. Лахновський спіймав його погляд 
і, мовби зачепившись чимсь, довго не відпускав.

Отак вони, дивлячись один на одного, якийсь час мов­
чали. Один стояв, другий сидів, але обидва мовби перетво­
рилися на скам’янілі статуї.

— Що? — спитав нарешті Лахновський.— Думаєш: звід-, 
ки в цього чорта Лахновського такий фанатизм? І навіщо, 
йому? Здохне ж незабаром, а ось, мовляв...

— Н-ні...
— Не бреши, думаєш! — обрізав його Лахновський,— 

І це добре. Сам бачиш — у них є фанатики, і в нас є. Ще 
які є! Набагато завзятіші й непримиренніші, ніж я. Знай 
це. Запам’ятай. Звичайно, моє життя кінчається. Ну що ж, 
інші продовжуватимуть нашу справу. І рано чи пізно вони 
побудують у Росії, по всіх ваших Радянських республіках 
зовсім новий світ... угодний Всевишньому. Це станеться 
тоді, коли всі люди... чи принаймні більшість із них стануть 
схожими на тебе. Адже ти, Петре Петровичу, не станеш... 
не будеш зі зброєю в руках захищати старий комуністич­
ний світ?

— Тепер — обороняю, як бачиш.— Поліпов смикнув 
плечем, на якому стирчав майорський погон.

— Ну, зараз,— посміхнувся Лахновський,— та й який з 
тебе захисник навіть тепер?.. А потім, коли відповідним 
чином буде підготований увесь народ...

— Теорія гарна,— усміхнувся й Поліпов, знову почина­
ючи сміливішати.— Легко сказати — увесь народ. А як, 
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ще раз питаю, зробити це вам? У партії... комуністів ве­
летенський ідеологічний, пропагандистський апарат. Він 
що, буде бездіяльний? Сотні й тисячі газет і журналів, ра­
діо, кіно, література. Все це ви берете до уваги?

— Беремо,— кивнув Лахновський.
— Радянський Союз економічно був перед війною слаб­

ший від Німеччини. Менше, значить, було танків, літаків, 
гармат. І всього іншого. Та й тепер, може бути... А втім, 
тепер — не знаю. Але преса... Ідеологічний апарат зробив 
найголовніше ■— виховав, розпалив до краю те, що ви на­
зиваєте фанатизмом... А інакше кажучи — патріотизм, лю­
бов до своєї землі, гордість за свій народ, за його минуле 
й сучасне. Виховав небувале почуття інтернаціоналізму, 
любові й поваги народів одного до одного, прищепив не­
бувалу віру в партію комуністів... І в кінцевому підсум­
ку — віру в перемогу,— говорив Поліпов, сам дивуючись, 
що говорить це. Але, почавши, спинитися вже не міг. Від­
чував, що тепер йому необхідно до кінця висловити свою 
думку.— І ви бачите — народ захлинається в цій своїй гор­
дості, у своєму патріотизмі й відданості, у вірі й любові. 
Цим і пояснюються всі перемоги на фронті... Всі діла в ти­
лу. Солдати, мов розсатанілі, йдуть у бій, не задумуючись 
про загибель! На заводах, на фабриках люди по двадцять 
годин на добу стоять біля верстатів! І жінки стоять, і діти! 
На селі люди живуть на картоплі, на кропиві — все, до ос­
таннього кілограма м’яса, до останнього літра молока, до 
останнього зерна, віддають фронтові. Усі, навіть безпоміч­
ні й старезні баби й діди повиповзали зараз у поле, висми­
кують бур’яни на ланах. Ось як їх виховали! І це... Все це 
ви хочете поламати, знищити, вивітрити?

— Це,— кивнув Лахновський, вислухавши його не пере­
биваючи.

— Ну, знаєте...
— Саме це, Петре Петровичу,— спокійно повторив Лах- 

повський.— Ти не віриш, що це можливо, і не треба. Вва­
жай мене безумним філософом чи ще ким... Я не побачу 
плодів цієї нашої роботи, але ти ще, можливо, станеш 
свідком...

Лахновський, затиснувши тростину під пахвою, знову 
витяг табакерку, розкрив її, забив одну, тоді другу ніздрю 
тютюном.

— Газети, журнали, радіо, кіно... все це у більшовиків, 
звичайно, є. А у нас — ще більше. Вся преса іншого світу, 
всі ідеологічні засоби фактично в нашому розпорядженні.
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— Весь цей інший світ ви й можете... одурманити,— 
майже крикнув Поліпов,— А народів Росії це не стосу­
ється.

— Як сказати, як сказати...— похитав головою Лахнов- 
ський, сховав табакерку, знову заходився вістрям тростини 
копирсатися в килимі. А покопирсавшись, сказав, зітхнув­
ши: — Зараз важко все це уявити... тобі. Бо голова в тебе 
не тим заповнена, ніж, скажімо, в мене. Ти не думав про 
майбутнє. Закінчиться війна — все якось утрясеться, влаш­
тується. І ми кинемо все, що маємо, чим володіємо... Все 
золото, всю матеріальну потугу на задурювання і задур­
манювання людей! Людський мозок, свідомість людей здат­
ні до змін. Посіявши там хаос, ми непомітно підмінимо 
їхні цінності на фальшиві й змусимо їх у ці фальшиві цін­
ності повірити! Як, питаєш? Як?!

Лахновський, в міру того, як говорив, знову почав, 
у котрий уже раз, збуджуватися, бігати по кімнаті.

— Ми знайдемо своїх однодумців... своїх союзників і по­
мічників у самій Росії! — зриваючись, вигукнув Лахнов­
ський.

Поліпов не відчував тепер неспокою, та й взагалі все це 
філософствування Лахновського якось не сприймав всерйоз, 
не вірив у його слова. І, не бажаючи цього, все ж сказав:

— Та скільки ж ви їх там знайдете?
■— Достатню кількість!
— І все одно це буде краплина в морі! — з якоюсь упер­

тістю заперечив Поліпов.
— І навіть не те слово — знайдемо... Ми їх виховаємо! 

Ми їх настворюємо стільки, скільки треба! І ось тоді, ось 
потім... з усіх боків — зсередини й ззовні — ми й почнемо 
розкладати... тепер, звичайно, монолітне, як люблять пов­
торювати ваші правителі, суспільство. Ми, як черва, пото­
чимо цей-моноліт, продірявимо його. Мовчи! — заревів 
Лахновський, почувши не голос, а рипіння стільця під По- 
ліповим.— І слухай! Спільними силами усі ваші історичні 
авторитети, ваших філософів, -учених, письменників, ху­
дожників — усіх духовних і моральних ідолів, якими пи­
шався, яким поклонявся колись народ, ми зведемо до при­
мітиву, як учив, як умів це робити Троцький. Льва Толстого 
він, наприклад, задовго до революції називав у своїх стат­
тях замшілою кам’яною брилою.

— Не читав... Та мені це й байдуже.
— От-от! — ще більше пожвавішав Лахновський. — 

І коли таких, кому це байдуже, буде багато, справа 

91



робитиметься швидко. Всю історію Росії, історію народу 
ми будемо трактувати як бездуховну, як царство суціль­
ного мракобісся та реакції. Поволі, крок по кроку, ми ви­
травимо історичну пам’ять у всіх людей. А з народом, по­
збавленим такої пам’яті, можна робити що заманеться. 
Народ, який перестав пишатися минулим, забув його, не 
розумітиме й сучасного. Він стане байдужим до всього, 
отупіє й кінець кінцем перетвориться на стадо скотів. Са­
ме цього й треба. Саме цього й треба!

Горло Лахновському перехопило, він, задихаючись, по­
чав чорніти й безпорадно, в якомусь останньому відчаї, 
дряпав зморшкувату шию правою рукою, з лівої одначе не 
випускаючи тростини. Потім розкашлявся й кашляв часто, 
безперервно, сильно смикаючи при цьому головою й витя­
гаючи шию, мов гусак на ходу.

— Отак воно, шановний,— сказав він уже не гнівно, але 
якось пишномовно.— Я, Петре Петровичу, відгорнув тобі 
лише краєчок завіси, й ти побачив тільки крихітний куто­
чок сцени, на якій епізод за епізодом розігруватиметься 
грандіозна за своїми масштабами трагедія — картина за 
гибелі найнепокірнішого на землі народу, остаточного, без­
поворотного згасання його самосвідомості... Звичайно, для 
цього доведеться багато попрацювати.

Поліпов не знав, що колись, давним-давно, ховаючись 
у Новомиколаївську від можливого викриття всієї його ді­
яльності, Лахновський такі ж маячливі ідеї розвивав пе­
ред його майбутньою дружиною. Він не знав-і знати не міг, 
що за всі довгі роки, що минули після цього, в заціпеніло­
му від люті й ненависті мозку Лахновського нічого нового 
не народилося. Приголомшений і роздавлений усім почу­
тим, він вражено дивився на старого, який стояв непода­
лік від нього в якійсь чудернацькій позі — ноги його, зда­
валося, не тримали, й, спираючись однією рукою на трос­
тину, а другою на крісло, він, напівзігнувшись, у тяжкій 
задумі мовби висів між тростиною й кріслом. Мозок Полі- 
пова не міг у повному обсязі осягнути смисл усього сказа­
ного, не міг визначити, серйозно все це чи ні, нормальна 
перед ним людина, цей Лахновський, чи ненормальна. 
Петро Петрович тільки вражений був намальованою йому 
апокаліпсичною картиною.

— Та-а-ак. Спритно,— розгублено вимовив він після 
тривалого мовчання.

— Що? — різко скрикнув, мовби очутившись від забут­
тя, Лахновський.
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— Плани ваші, звичайно... рішучі. Тільки ніколи вам їх 
не здійснити,— мотнув головою Поліпов.

Лахновський ще раз струсонувся, випрямивсд. Прого­
ворив квапливо:

— Тобі цього не зрозуміти. Не зрозуміти... Та бог з то­
бою. Не всім дано.

Лахновський прошкутильгав до дверей, штовхнув їх, гук­
нув: . і

— Де ти там? Гей...
Він обернувся. Слідом за ним зайшов Валентин.
— Ось він тебе одведе за лінію фронту. Як привів, так 

і одведе. Залишить там десь... А я стомився. Йди.
Поліпов підвівся, постояв, дивлячись на Лахновського, 

не знаючи, треба чи не треба йому що-небудь сказати.
Втупивши в нього свої зіниці, що плавали у водянистих 

очах, як поплавці, Лахновський теж мовчав. Потім губи 
його розтулилися, позначивши темну щілину рота.

— Живи якомога довше, Петре Петровичу,— посміхнув­
ся він.— А служи якомога вище. Що вище, то краще для 
нас...

Це було останнє, що Поліпов почув від Лахновського.

* ♦ *

Тієї самої ночі, коли Валентин вів стомленого, до краю 
вимотаного Поліпова на радянську сторону знайомим уже 
яром, десь півтора кілометра на південь переходила лінію 
фронту невеличка група Алейникова. До групи, крім са­
мого Алейникова, входили Іван Савельєв, Гриша Єремен­
ко, Олька Корольова (знаючи, що до війни Олька жила в 
Шостакові, Алейников попросив її бути провідницею) та 
двоє сержантів-підривників, які нещодавно закінчили спец­
школу. Група йшла вздовж глухого вибалку, теж порослого 
чагарником. Розпечене протягом довгого липневого дня ніч­
не небо ще не зовсім прохололо, дихало теплом, і всі, крім 
Ольки, обливалися потом. Кожен ніс у речовому мішку по 
кілька комплектів батарей — живлення для партизанських 
рацій. Ольці Алейников не дозволив взяти жодної батареї, 
в неї не було речмішка. Вдягнена в чоловічі селянські шта­
ни та старий піджак, пов’язана хусткою, туго затягнутою 
під підборіддям, вона йшла попереду, час від часу оберта­
ючись, натикалася поглядом на Гришу Єременка, сердито 
фиркала, як звірятко, й, відшукавши очима Івана Савельєва, 
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який ішов слідом за Гришею, мовби заспокоєна тим, що 
він не відстав, ішла далі.

— Слухай, чого ти на мене все фиркаєш? — не витри­
мавши, стиха спитав Гриша.

— Замовкни! — блиснула в темряві очима Олька. І хоч 
були ще на своїй території, кивнула кудись убік: — А то 
фріц заспокоїть.

З того дня, коли Олька з’явилася в штабі прифронтової 
опергрупи, взаємини поміж ними складалися якісь дивні, 
насмішкувато-неприязні.

— Гей, баришня! — гукнув її Гриша, коли вона одного 
разу виходила з штабу від Алейникова.

Дівчина мовчки зупинилась. Гриша, переставши копа­
тись у моторі, розігнувся й, неквапно витираючи ганчіркою 
руки, втупився на неї, роздивляючись її тендітну фігурку 
з голови до ніг. Її це анітрохи не збентежило. Зав’язана, 
як ось і тепер, у хустину, вона стояла й спокійно чекала.

Розхристаний, у непідперезаній гімнастерці, Гриша 
сказав:

— Дозвольте познайомитися, глянути в очі, як терен!
— А пощо це тобі, коли ти, хлопче, мерин,— відрізала 

Олька.
Це так приголомшило Григорія, що він більше не міг ви­

мовити жодного слова. Розтулив був рота, а слова не зна­
ходилися. Олька ж стояла собі й тепер сама оглядала його 
насмішкувато з голови до ніг. Гришина рука сама собою 
поповзла до коміра. Він застебнув гудзики, взяв ремінь, що 
висів па відкритих дверцятах автомобіля, підперезався ним, 
обсмикав гімнастерку. І тільки тоді вимовив з усмішкою;

— Сила-а...
Дівчина у відповідь тільки фиркнула, як і зараз, повер­

нулась та й пішла. І він нічого не посмів сказати їй услід.
Відтоді при кожній зустрічі Олька лише глузливо фир­

кала, і в очах у неї спалахувала давня усмішка. Всі спроби 
Григорія зайти з нею в розмову ні до чого не призво­
дили, і він, відчуваючи себе в чомусь переможеним, при­
пинив їх. ,

З Іваном Савельєвим Олька познайомилася лише кілька 
годин тому. Певніше, навіть не вона з ним, а він з нею. 
Алейников зібрав їх усіх, коротко, ще нічого не конкрети­
зуючи, сказав, що в тил їх поведе ось вона, Оля Корольо- 
ва, і наказав усім до вечора спати.

Тільки-но Алейников назвав її ім’я і прізвище, цей літ­
ній солдат, котрий сидів якось очужіло, мовби мучився тим, 
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що треба йти у ворожий тил, повільно й стомлено підвів 
важку голову, глянув на неї з похмурою, навіть, як їй зда- 
лося, зловісною цікавістю. Вона ще подумала тоді: «Навіщо 
цього типа береш із собою, Якове Миколайовичу?» Та 
коли бере — значить, бере. Рішення це обговоренню не 
підлягає.

Увечері в двері кімнатки при штабі, де вона спочивала, 
хтось неголосно постукав. «Зараз!» — відгукнулась вона й 
за хвилину вийшла в темний коридорчик, уже вдягнена в 
дорогу.

— Пора, дочко,— почула глухуватий голос, впізнаючи 
в ньому «цього типа», і їй було неприємно, що Алейников 
прислав до неї саме його. Не приховуючи цього почуття, 
неприязно спитала:

— Ви?!
— Я... Розумієш, я дядько Сьомчин.
— Який дядько? Чий?
— Сержанта Савельєва. Танкіста. Він мені казав про 

тебе... Під Лукашівкою ми стояли...
— Ой! — злякано скрикнула Олька й швидко затулила 

рот долонькою. Потім, відступивши в півтемряву, вороже 
спитала звідти: — Ну то й що?

— Нічого...
Вона повернулась і пішла до виходу.
На розхитаній, побитій осколками полуторці вони, вже 

в темряві, доїхали до околиці невеличкого села. Тут на них 
чекали армійські розвідники. Троє молодих і неговірких 
солдат хвилин сорок вели їх луками, потім берегом річки, 
якимсь обрідним лісочком. Нарешті, зійшли в неглибоку 
балку, засмічену клаптями паперу, жерстяними банками, 
дерев’яними ящиками з неросійськими наклейками.

— Все. Вже у фріців,— сказав один з розвідників.— 
Щасливо. Балка ця довга, ще кілометрів із півтора. Як за­
кінчиться, ліворуч буде ліс, праворуч — поле. Ліс обійдете 
з південної сторони — підійдете до села Жуковки. Німців 
там позавчора не було, а зараз — чорти їх знають! Тепер їх 
погнали, може, якась частина їхня і в Жуковці опинилася. 
Там дивіться.— І обернувся до Ольки: — Дідові Сергію по­
клін.

— Передам,— сказала дівчина.
І ось вони йдуть уздовж балки, яка все ще не закінчуєть­

ся. Веде їх уже Олька Корольова.
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* * *
Пітьма стояла глуха й зловісна. І тиша навкруги мертва, 

ворожа. Іван все це розумів свідомістю, добре знаючи, що 
тиша першої-ліпшої миті може вибухнути ревом автома­
тів, чорну пітьму можуть пропороти вогняні язики. Але 
в душі ані страху, ані хоч би відчуття небезпеки не було. 
В душі з тієї секунди, коли Алейников сказав йому про 
Федора, утворилася якась порожнеча, все там мовби зані­
міло, все тіло втратило чутливість, мозок перестав сприй­
мати реальність оточення. У голові, розвалюючи її, дзвені­
ла та й дзвеніла одна-єдина думка: «Федька з німцями, 
служить їм... Як же так? Як же так?!» Все це було таке 
страхітливе й безглузде, таке незбагненне й непоясниме, 
що Іван навіть і не згадав, що ні хто інший, а саме він но 
так уже й давно нещадно кинув Федорові просто у вічі: 
«Не все в житті легко пояснити... Тоді ти партизанив, що­
правда, тільки здається мені: коли б трапилася тепер мож­
ливість для тебе, проти боровся б».

Іван ішов слідом за Григорієм Єременком, бачив якісь 
неспокійні погляди цієї замотаної хустиною дівчини. Але 
йому здавалося, що погляди ці вона кидає не на нього й 
що взагалі не він, Іван, іде зараз кудись у пітьмі, а хтось 
інший. А він, справжній Іван Савельєв, залишився десь 
там, у диму, у вогні, в гуркоті страхітливих боїв, у тому 
світі, де недавно ще були Сьомка, Дедюхін, Вахромєєв, 
Аліфанов, що він живе й вічно житиме за тією межею, за 
якою ще не було страшної звістки про Федора.

— Не відставай, Іване Силантійовичу,— почувся позаду 
голос Алейникова, змушуючи все-таки повернутися до ре­
альності.— Незабаром прийдемо.

— Ага,— вимовив Іван, огляпувся й зітхнув.
— Стомився?
— Ні. Нічого.
І помітив, як Олька знову глянула на нього.
Балка нарешті закінчилася. Вони вийшли па узлісся, про 

яке казали їм армійські розвідники. Обігнувши ліс, довго 
стояли, вслухаючись, вдивляючись у пітьму. Потім Олька 
сказала:

— Здається, тихо на селі. Лежіть тут. Я до діда Сергія 
піду, спитаю в нього...

Де воно було, це село, Іван у темряві не бачив. Він ски­
нув рюкзак, поклав на нього автомат, сів на землю. Те 
саме зробили й усі інші.
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Алейников осторонь радився про щось з Олькою, потім 
вона зникла в пітьмі, а він підійшов до Івана, сів спиною 
до дерева й попередив:

— Курити почекати. Усім можна подрімати. Раніше, як 
за годину, вона не повернеться.

У безгомінні минуло-з півгодини. Іван лежав біля ніг 
Алейникова, крізь гілля дивився на тихі зорі у височині. 
Вони якось заспокоїли, змусили згадати чомусь той день, 
коли він позаторік улітку, повертаючися з тюрми, йшов до 
Михайлівни. Небо над головою гримотало, десь позаду шу­
міла гроза, злива гнала перед себе тугий вал куряви. Іван 
мовби знову побачив, як, прориваючись через цей тугий і 
вітряний вал куряви, біжить до нього Агата, дружина, від­
чув, як її маленьке, неважке тіло впало йому на руки й 
забилося в них, тепле й живе... Потім одразу, без перерви, 
виникли перед ним очі худої, великоокої дівчинки років 
п’яти — його дочки, якої він ніколи ще не бачив. Вона 
кліпнула віями, відступила від стінки, сховавши за спину 
ганчір’яну ляльку... І знову, без будь-якої перерви, сірі 
очі та спадистий лоб тринадцятирічного сина Володьки. 
Ступивши через поріг, він, з батогом у руках, теж при­
пав до стінки, теж дивився на Івана злякано й здиво­
вано.

Дружина й діти живуть тепер десь під одним небом, 
чекають на нього, й він на зло всім смертям, на зло кля­
тій німоті, на зло Федорові повернеться до них живий 
і здоровий! Ах, Федька, сволоцюга слинявий! Ну, розпла­
тишся!

Іван поворухнувся, підвівся, сів.
— Шкодуєш, Іване Силантійовичу, що сюди... з нами 

пішов? — неголосно спитав раптом Алейников.— Дивлюсь 
я на тебе — маєшся.

— Ні-і!— вороже відповів Іван,— Зрозуміло? Ні. А що 
маюсь, правда.

— Розумію...— помовчавши, кивнув Алейников.
— Закурити б все ж таки, га? Терпцю ніякого нема.
— Ну, закури,— неохоче дозволив Алейников.— Тільки 

обережно. Біс його знає.
Іван скрутив цигарку, ліг животом на землю, головою 

до речового мішка і, уткнувшись обличчям у жорстку тра­
ву, тернув сірником, одразу ж щільно затиснувши во­
гонь долонями. Лежачи отак, швидко висадив усю само­
крутку.
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— Чудно,— сказав він, вдавивши недокурок у землю.— 
Скільки часу в пеклі та в гуркоті я... А ось — тиша. Наче 
й нема війни.

— Це ми перейшли лінію фронту на тихій ділянці. Сьо­
годні вранці й тут почнеться.

Алейников підвівся, чутно прислухався до темряви. По­
тім подивився на фосфоруючі стрілки годинника.

— Незабаром повинна вже Корольова...— сів на попе­
реднє місце.— Зараз, Іване Силантійовичу, судячи з усьо­
го, тут розгориться битва така, що... якої ще й не бувало. 
Вона тільки почалася. Німці хоч би там що знову хочуть 
взяти Курськ. Вони зосередили тут сили, з усього видно, 
небувалі. Гітлер, як свідчать полонені, вважає битву на 
Курській дузі вирішальною для всієї війни.

— Виходить, у найстрахітливішому пеклі ми опинимо­
ся? — помовчавши, сказав Іван.

— Уже опинилися. Страшно?
— Та що ж... Я обвик.
— А я ось не можу,— несподівано признався Алейни­

ков. І, відчувши на собі здивований Іванів погляд, сказав 
так само голосно: — Я, Іване Силантійовичу, нічого не 
боюсь. Теж бував у різних бувальцях... На воді й на суші. 
У Криму воював, на Кубані. По німецьких тилах не раз 
ходив. А ось не можу звикнути до війни. Старію, чи що? 
Замолоду, у громадянську, такого почуття не було.

— Та-ак,— якось непевно вимовив Іван.
•— Ось ми тут сидимо, на своїй землі. І стережемося 

її... Звідусіль ждемо небезпеки. Хіба ж до цього можна 
звикнути?

Іван довго осмислював ці слова.
— Можна, коли так... Тільки я скажу — і не треба. Не 

треба звикати, коли в цьому розумінні.
— У цьому, Іване Силантійовичу,— кивнув Алейников.
Коротка липнева ніч от-от уже почне зі сходу підтавати, 

а Олька Корольова все не поверталась. Вона повинна була 
довідатися в діда Сергія, де перебуває зараз партизанський 
загін Кіндрата Баландіна, колишнього голови Жуковсько­
го колгоспу. Залежно від цього Алейников мав схвалити 
рішення — рушати далі чи десь переховатися на день.

Він знову встав, почав вдивлятися в темряву.
— Коли б не схибила. Що, як у Жуковці німці?
— Дівка, здається, не дурна,— заспокоїв Іван Алейни- 

кова.— Ти давно її знаєш?
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— Не дуже. Всю окупацію вона розвідницею була в пар­
тизан.

— Он що? Чого ж вона, мов стара, в хустку замотується?
— Голову собі попсувала кислотою. Щоб німці не спо­

ганили.
Іван довго-довго тепер мовчав. І нарешті промовив, зі­

тхнувши:
— Чого лиш тільки люди за цю війну не натерпляться! 

Чого лиш не зазнають...
— Та-ак...— Алейников знову сів.— Війна завжди силь­

но ламає долі людські. По собі знаєш.
Груди в Івана Савельєва нечутно колихнулися. Йому 

стало трошки неприємно, що Алейников знову сказав про 
це, але образи на нього не було.

— Часом тільки дивом дивуєшся...— вів далі Алейни­
ков.— Під час тієї війни, в громадянську,— твою долю, 
тепер — Федорову, брата твого рідного.

— Війна, звичайно, війною, та й окрема причина для 
цього завжди буває,— сказав Іван не на своє, тим паче не 
на Федорове виправдання, а щоб з’ясувати щось, якусь 
думку, мовби зрозумілу йому, та не до кінця.

— Це само собою,— погодився Алейников.— Кого через 
дурість, кого через тупість...

— Він що ж, Федька, добровільно до німців пішов чи 
через полон?

— Цього не знаю, а коли через полон, хіба не міг добро­
вільно? Та й у цьому хіба справа?

— Авжеж,— погодився Іван. Подумав про щось, посміх­
нувся.— Зустріч коли вийде зараз із ним, у вічі сволоцюзі 
подивлюсь. І скажу: мінялися ми з тобою, Федька, обидва 
в житті. Та, показав час, у різні боки. Не зрозуміє тільки...

— Зрозумі-іє! Він не дурень,— промовив Алейников.— 
Що ж, коли візьмемо' його живого, скажи...— І по паузі 
додав: — А що в різні боки — правильно ти, Іване Силан- 
тійовичу, в точку... Ось зустрів я тут нещодавно одного, 
котрий теж, здається, мається. В ту сторону, що й ти. Зна­
єш кого? Зубова, царського полковника, карателя пам’я­
таєш?

— Ну? — мовив Іван.— Зводила мене доля потім ще й 
з сином його...

— Сина його я тут і зустрів.
— Петра Зубова?!
— Його. У штрафній роті у Кошкіна. Сиди, чого підхо­

пився?
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Іван, який був підхопився, осів, дихаючи важче, ніж 
звичайно.

— Аз ним і родича твого через Анну Кафтанову — 
Макара. Рідного синочка Михайла Лукича Кафтанова.

Осмисливши це повідомлення, Іван помовчав з півхви­
лини, потім сказав:

— Діла... Ну то й що?
— Довго я розмовляв з ним. З Макаром не довелося. 

А цей сам на розмову вийшов. Що ж, скажу тобі... Якщо й 
не зрозумів я його долі, то відчув — не вмерла, пробуджу­
ється в ньому людина. Промайнула була навіть думка, чи 
не взяти його з собою в Шестаково? Може, й несерйозна 
поки що. Але промайнула... І загалом шкода, коли в тому 
бою, про який ти розповідав, загинув. Живих тоді залиши­
лося небагато. А Макар ось живий, коли цікаво тобі...

Іван тільки мовчки посміхнувся і втупив очі в тем­
ряву.

— Коли загинув Зубов, то тієї пори, коли й не треба б 
уже...

— Так, буває,— стрепенувся нарешті Іван.— А я ось що 
хочу, Якове Миколайовичу, спитати... Ти кажеш, Кружилі- 
ну про нас із Сьомкою повідомив у Шантару. А про Федь- 
ку? Га?

Алейников відповів не одразу:
— Не писав я нічого про Федора.
Іван з полегкістю видихнув з себе повітря.
— І не треба, га? Якове Миколайовичу! — майже по­

шепки попросив Іван.— Нікуди не треба... Адже що буде 
з Анною, з її дітьми?

— Так, що буде? — зітхнув і Яків,— Не солодко їм у 
житті, мабуть, буде. Та не від мене це залежить, повідоми­
ти куди чи не повідомити. Та й не моя це справа.

— В чому діти винуваті? Андрійко, молодший їхній, 
на фронт бігав. А як Сьомка воював, я бачив.

— З Семеном, сам казав, ще й не ясно, вбитий він чи...
— Тепер, я вже сподіваюсь, що вбитий,— майже про­

стогнав Іван.— Ах, війна... Клята війна, що вона робить!
Виговорившись, вони тепер обидва сиділи нерухомо. 

І тепер уже ніщо не порушувало тишу зоряної липневої 
ночі. Не порушувало, аж поки десь неподалік у зарослях 
цвірінькнула, прокинувшись, перша пташка.

Вона подала голос і змовкла. Іван, мовби чекавши цього 
звуку, поворушив’ плечима, скидаючи скам’янілість, підніс 
руїф й провів долонею по обличчю.
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— Та-ак,— і чомусь спитав: — А ти, Якове, досі оди­
нокий?

— Коли ж мені було одружуватися? І з ким?
— Ну, з ким? Ти ж не в окопах воюєш.
— Тихо! — прошепотів Алейников. Він протягом усієї 

цієї розмови чуйно прислухався до темряви, до нічного 
простору.— Здається, повертається, чуєш?

Іван хоч як вслухався, не міг розрізнити в тиші жодного 
шурхоту.

— Нічогісінько...
— Іде... хтось.— Алейников підвівся.— Буди всіх.
Люди прокидалися одразу, тільки-но Іван доторкався до 

них, і у відповідь на шепіт, що хтось наближається до них, 
мовчки й звично знімали з запобіжників автомати.

Алейнцков стояв біля дерева, злившись із стовбуром. 
Збоку знову подала голос вільшанка, їй відгукнулася дру­
га. Іван, зачаївшись разом з іншими в зарослих, крізь 
гілля побачив, що східний край неба ледь торкнула си­
нява.

— Вона,— неголосно вимовив Алейников, знімаючи з 
усіх напруження.

Постать дівчини з’явилася з темряви раніше, ніж розра­
ховував чомусь Іван, а тому несподівано. З’явилася нечут­
но, мовби пливла в повітрі, не торкаючись землі,— під но­
гами її хоч би гілочка тріснула. «А Яків все одно почув. 
Ач, спеціаліст!» — захоплено подумав він про Алейни- 
кова.

— Загін Баландіна там, у Попівських лісах, кілометрів 
за сім від Шестакова,— повідомила Корольова.— Я гадаю, 
треба йти. Тут пустирі по дорозі, поки розвидніється, ми 
їх пройдемо. Та й німців у Жуковці нема. А там усе ліси 
та ліси...

— Взяти речові мішки,— наказав Алейников.— Стоми­
лась?

— Ні, дід Сергій мене молоком напоїв. Жива його коро­
ва, виявляється. Всю війну в лісі держить, поблизу села,— 
сказала вона, обернувшись до Івана.— Дід цей тяму-ущий!

Це «тяму-ущий!» вона вимовила по-дитячому захоплено, 
поправила хустку, тугіше затягла її на підборідді.

— Цими днями партизани намагалися Бергера живого 
взяти. З Орла він повертався, чи що.

— Бергера?! Ну?! — скрикнув Алейников нетерпляче.
— Не вийшло щось там. Вбили його в перестрілці. 

А документи, що були при ньому, всі забрали...
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■— Он як... Ну, тоді справді поспішаймо.
— Ходімо,— сказала Корольова.
І всі рушили попереднім порядком — перша Олька, за 

нею Гриша Єременко, далі Іван, Алейников та інші.
Синіюче крайнебо залишилося у них праворуч.

■ * * *

Попівськими ці ліси називали тому, що в двадцятих ро­
ках там довго переховувалася банда, очолювана попом 
шестаковської церкви Захаром Баландіним. Захарій цей 
був старшим братом голови Жуковського колгоспу, а тепер 
командира партизанського загону Кіндрата Баландіна, чо­
лов’яги дебелого, зарослого цупким волоссям. Фанатичний 
піп у перший же день встановлення Радянської влади при­
людно піддав її анафемі, а заодно прокляв і свого меншо­
го брата, який, повернувшись з фронту, став головою Жу­
ковської ж сільради. Коли ж Кіндрат, у супроводі своїх 
беззбройних односельців, з’явився до церкви й зажадав при­
пинити контрреволюційну агітацію, Захарій вихопив ре­
вольвер і торохнув у брата в упор. Куля глибоко проорала 
Кіндратові праву щоку, а піп, скориставшись із замішання, 
кинувся з церкви, на дверях обернувся і ще раз вистрілив, 
вбивши наповал одного з мужиків. З револьвером у руці, 
полохаючи зустрічних, він метляючи полами ряси, мов кри­
лами, чорним птахом промчав уздовж вулиці, погрожую­
чи зброєю, зупинив бричку-одноколку, скочив на неї, схо­
пив віжки й, стоячи, заходився нахльостувати коня.

Потім по навколишніх селах він збив банду з таких же 
фанатиків, як сам, і, переховуючись по темних болотяних 
хащах, багато років бешкетував по всій окрузі. Він кілька 
разів спалював комуну, тричі посилав він людей стріляти 
в Кіндрата Баландіна, але, на щастя, невдало. Кіндрат, 
озброївши чим прийдеться шестаковських дядьків, з допо­
могою незначних сил міліції, теж не раз намагався знищи­
ти банду. Та хитрий піп завжди був на сторожі, зненацька 
заскочити себе не дозволяв, і щоразу його люди тікали в 
глиб лісів, за болото, де взяти їх було неможливо.

Лише двадцять шостого року, вже з допомогою регуляр­
ної частини Червоної Армії, банду вдалося розгромити. 
Сам Захарій ні живим, ні мертвим у руки не дався. Від­
стрілюючись, він задкував у глиб болота, та десь оступився 
зі стежки й захлинувся, втонув у трясовині.

Все це Іванові, не відаючи про його життя, розповіла 
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Олька Корольова, коли вони, розшукавши загін, сиділи 
надвечір біля згасаючого багаття, над яким висів казанок 
з холонучим чаєм. Розповіла у відповідь на його запитан­
ня: чому командир партизан заріс як страховище — бритви 
в загоні нема, чи що?

— А бритва є. І перукарі свої в загоні є,— закінчила 
вона свою розповідь.— Тільки півщоки в Кіндрата Марке- 
ловича нема — тим пострілом шматок м’яса з обличчя зі­
рвало. Ну, він і закриває обличчя бородою відтоді.

Олька не спала всю попередню ніч і весь день, але вто­
ми, здавалося, не відчувала, очі її поблискували сухо й су­
воро.

— Скрізь воно приблизно однаково відбувалося,— за­
думливо сказав Іван, вислухавши її розповідь.— І в нас 
у Сибіру нове життя так само круто замішувалося. На 
смертях та на крові.

При цих словах Олька повільно, мовби над силу, обер­
нула до Івана замотану хусткою голову, підвела її, оголив­
ши худу слабеньку шию. В холодних очах її плеснувся 
біль, такий виразний і пронизливий, що здавалося, дівчина 
зараз застогне.

— На крові, на смертях замішувалося, нехай,— ворухну­
ла вона губами. І кожний рух завдавав їй, певне, ще 
нестерпнішого страждання, а очі, досі сухі, раптом зволо­
жилися,— Замішувалося — нехай. А чому... чому воно й 
триває так само? Все на тих же смертях? На тій же люд­
ській крові?!

Очі в неї зволожувалися дедалі більше, сповнювалися 
слізьми. І в міру того, як це діялося, біль зникав з них, 
змивався, вона дивилася на Івана все тужливіше й безпо­
радніше.

І раптом сльози линули рясними струмками, вона судо­
рожно ковтала повітря і, захлинувшись ним, задихнулась, 
упала, уткнулася головою йому в коліна, худі, гострі плечі 
її затремтіли.

— Ну, це ти даремно — плакати,— промовив він перше, 
що спало на думку, торкнув її тремтливе плече.— Війна ж, 
вона он яка. Тому й кров... і смерть. Годі, дочко, годі... Не 
треба.

Вона відірвалася від його колін, долонями тіо-дитячому 
витерла сльози, потім дістала з кишені носовичок.

— Не можу я більше, дядечку Ваню,— схлипуючи, мо­
вила вона, раптом назвавши його так.— Сил мені більше 
не стає ніяких.
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— Та що ж... Зрозуміти можна.
— Ні, не можна...— І вона знов заридала, уткнувшись 

йому в груди.
— Ну, ну... годі. їй-богу.
— Дядько Кіндрат... він покалічену щоку бородою за­

крив,— вороже скрикнула вона, відриваючись од його гру­
дей.— А я чим? А я чим?! У жінок борода не росте! Ось, 
дивись!

Вона зірвала хустку. Іван побачив потворний рубець у 
неї на щоці, в очах у нього спалахнули подив і біль. Але 
сказати він нічого не встиг, із землянки вийшли Алейни- 
ков, командир загону Кіндрат Баландін, якийсь хлопчина 
в облізлій шкіряній куртці, з яскраво рудою копицею во­
лосся, та ще кілька чоловік. Алейников, упізнавши Івана 
й заплакану Ольку, сказав щось Баландіпу, і той з усіма 
підійшов до багаття.

— Що таке? — спитав він занепокоєно ще на ходу.— 
Що сталося?

— Та ось — розмовляємо,— відповів Іван.— Нічого, так 
це... Стомилася вона.

— Я ж наказав — спати.
— Та я ж їй і кажу...
— Іди спати, Олю.
— Я зараз, Якове Миколайовичу,— сказала вона, зав’я­

зуючи хустку.
— Одведи її, Іване Силантійовичу, до намету,— розпо­

рядився Алейников і пішов.
Кроків через десять оглянувся, зробив Іванові жест убік 

злинялого під дощем намету, поставленого під важкими 
ялиновими лапами,— веди, мовляв, чого сидите! — і пішов 
кудись слідом за партизанами.

— Ходімо,— Іван хотів був підвестися.
— Зараз. Ти постривай, дядечку Баню.— Вона поклала 

йому руки на коліна.— Це нічого, що я вас так називаю?
— Та чого ж... називай.
Ольга звичним рухом поправила на голові хустку, поди­

вилася в той бік, куди пішов Алейников, сказала:
— «Спи», а сам коли спатиме? — Голос у неї був уже 

спокійний.— Уночі сам хоче розвідати всі підступи до Щес- 
такова. Цей рудий його поведе. Це Стьопка Метальников, 
Бергерів шпигун у цьому загоні.

— Як це — шпигун? — не зрозумів Іван.
— Ну, вони заслали його до Баландіна. Вступи, мовляв, 

у партизани. А нам усе доповідай. А він, виявилося, хлоп­
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чина чесний... Ну, то й вирішили — час від часу він з’явля­
тиметься в їхню абвергрупу з усякими брехливими відо­
мостями. А вже в них що вивідає, негайно в загін відомос­
ті, а звідси Алейникову... Не раз Стьопка од вірної загибелі 
загін врятував. Він та шестаковський староста Подкоритов.

— І староста... теж? — скрикнув Іван.
— А чого так дивуєшся? У нас тут скрізь такі люди.
Вечір був тихий і душний, розіпріла на денному сонці 

ялинкова глиця густо просочила повітря духмяним насто­
єм смоли, так густо, що в ньому, здавалося, зав’язали ко­
марі, їх було напрочуд мало, й вони, знесилені і мляві, не 
могли високо злітати над землею.

Олька довго сиділа нерухомо, слухала дзюрчання струм­
ка, що протікав метрів за десять по трав’янистій низині.

— Ви що ж, коли ти про мене знаєш... в одній частині 
з Семеном, чи як? — неголосно спитала вона.

— Та ось із самісінького початку разом воюємо... вою­
вали.

Він відчув, як вона, не змінюючи пози, здригнулася при 
останньому слові. Навіть не здригнулась, просто хитнулась 
ледь помітно обмотана хусткою голова, і обличчя її повіль­
но почало повертатися до нього. А коли повернулась, в 
очах її побачив безмовний болісний крик.

— Вбитий? — більше здогадався по рухах її губ, ніж 
почув Іван.

І за кілька секунд він пережив безліч дивних, досі не 
знаних йому станів. Що відповісти цій, з усього видно, 
добрій і славній дівчині, до нутра кісток обпаленій вогнем 
і кров’ю, виснаженій страшним часом війни? Вбитий? Але 
він і сам цього не знає. Не вбитий? І цього не певен. Може, 
в такому разі, сказати «вбитий»? Щоб раз і навіки знала 
вона це, забула про нього й знайшла собі, нарешті, спокій. 
А коли... коли він, Сьомка, чудом все ж таки об’явиться на 
землі, щоб мав спокій і він сам, і його дружина Наташка 
і їхня дочка. Кінець кінцем хто йому Олька? Випадково 
зустрілися на страхітливих дорогах війни, щось під впли­
вом хвилини у них там вийшло, нічого серйозного, нічого 
такого, що має якесь значення для обох... Та чи не має? Он 
як палають і горять у неї очі. І, крім того, це буде брехня, 
брехня! Одне слово, і життя цієї живої душі людської піде, 
потече якимсь іншим шляхом. Ген маленький і безсилий 
струмочок, перегороди його, вибухом снаряда завалить, 
коли неглибоке русло,— вода назбирається, потече в сто­
рону кудись, у невідомість. А навіщо позбавляти цей 
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живий струмінь певного, природного його шляху? Іншим 
шляхом... А хто має право взяти за це відповідальність? 
Ніхто, нікому не дозволено...

— Вбитий?! — ще раз продавив йому вуха благальний 
хрип, зім’явши, змішавши всі його гарячкові міркування 
й одночасно змусивши його подумати про їх непотрібність.

— Не знаю, Ольго! — сказав Іван, притискаючи до 
скронь долоні.

— Знаєш! Знаєш! — двічі вигукнула вона і владно зажа­
дала: — Розповідай, все кажи!

Іван ще помовчав і з подробицями розповів про все, що 
сталося там, на висоті 162,4, як розповідав нещодавно 
Алейникову. А дівчина його не перебивала, не задала жод­
ного запитання.

Коли він скінчив, зола під казанком була холодна, багат­
тя давно згасло, спопеливши все вугілля до останнього. 
І день майже згас, залишивши над узліссям світлий поки 
що, але вже меркнучий простір. Стало прохолодніше. Зни­
кли поодинокі комарі, затихли голоси партизан, що доли­
нали часом з галявини за струмком. Все навкруг змінилося, 
тільки струмочок так само, як і раніше, неголосно бринів, 
і Олька, прислухаючись до його гомону, несподівано спи­
тала:

— Правда, хороше?
- Що?
— Струмочок бринить...
Іван їй не відповів. Йому було прикро, що Олька нічого 

не перепитувала. Навіщо тоді вимагала розповідати їй все?
Вона сиділа нерухомо, не відриваючись дивилася на зга­

сле багаття.
— Мені розповідали, що дядько Кіндрат тоді за братом 

своїм, попом, до самісінького кінця гнався, обойми чотири 
в нього розстріляв з нагана, а той усе вислизав, аж поки 
в трясовину попав. А ти, дядечку Ваню, за своїм братом 
поженешся післязавтра?

— Ти... знаєш?! — здивувався він.
— Алейников зараз,— вона кивнула на землянку,— за­

раз при мені всіх попередив, щоб брата твого та началь­
ника шестаковського гарнізону Лахновського живими 
взяти.

Іван думав, що про Федора, крім нього та Алейникова; 
ніхто поки що не знає. Але, розуміючи, що рано чи пізно 
це стане відомим, морщився від передчуття того, що такий 
момент неминуче наближається. І ось він настав...
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— Ну що ж... Воно й добре,— мовив він, відчуваючи по­
легкість.— А поженусь чи не поженусь, тобі хіба що?

Вона підвела на нього очі, зовсім мертві й холодні, як 
охолола під казанком зола. Іван чомусь думав, що в них 
по-давньому стоять нестерпний біль і страждання, а в них 
нічого не було.

— А я хочу, дядечку Баню, разом з тобою... разом з усі­
ма — туди.

— Не треба було б тобі...— мимоволі сказав він.
Куточки її губ стенулись і опустилися вниз, вона посміх­

нулась усмішкою тяжкою і страшною у якійсь своїй жор­
стокості.

— Ти, дядечку Баню, за мене не бійся. Я вже нежива. 
Давно... Алейников знає.

Іван дивився на неї з наростаючою тривогою. А вона 
ще раз так само усміхнулась.

— Що він знає? — спитав Іван.
—• Я весь час бачу перед себе мамині очі... День і ніч. 

День і ніч,— не звертаючи уваги на його слова, вела вона 
далі.— Зрозуміло? І весь час голос її в мені звучить: «Доч­
ко, кидай! Кидай!» І я кинула.

— Що? — спитав Іван. І, вже спитавши, відчув, як ви­
никає в ньому передчуття, що він, пройшовши в житті 
всі пекельні кола, зазнавши все мислиме й немислиме, 
тепер дізнається про таке, від чого спиниться в жилах 
кров.

— Гранату. В маму...
Іван, мовби намагаючись скинути хворий і нестерпний 

гул у голові, струснув нею.
— Ти що... говориш?!
— Кинула...— повторила Олька, задихнулась, смикнула 

шиєю, проковтнула важкий клубок.— Вони, троє німців, 
гвалтували її... на підлозі.

Кров у Іванових жилах справді спинилася, в грудях 
похололо, там, де було серце, виникла й росла, росла чор­
на порожнеча.

Неспроможний нічого сказати, він почав повільно підво­
дитись. І Олька, мовби була з ним з’єднана чимсь, теж 
підвелась.

Якийсь час вони стояли нерухомо. Іван, тепер нічого не 
тямлячи, не розуміючи, оглянув дівчину каламутними, не­
видющими очима, а вона, згорнувши руки під грудьми, 
трохи схиливши голову набік, мовби напружено прислуха­
лась до безугавного плескоту струмка.
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— Та очі її — це не найстрашніше,— долинуло до ньо­
го.— Найстрашніше в іншому... Коли б мама не закрича­
ла, щоб я... я все одно кинула б... все одно...

Голос у неї був тихий, кволий, вона говорила майже 
пошепки, але дзюрчання струмка, чітко відбиваючись у 
свідомості, зовсім не заглушало його.

Промовивши це, вона стомлено опустила руки, повер­
нулася й пішла. І Савельєв Іван повернувся разом з нею, 
але залишився на місці. Стояв і дивився їй услід, аж поки 
вона зникла в палатці...

* ❖ *

Алейников і рудий Степан Метальников, остерігаючись 
німецьких постів, на значній відстані обійшли вночі нав­
коло Шестакова, до табору повернулися вже при яскра­
вому світлі сонця, яке в липні встає рано. Всю ніч Яків 
був похмурий і неговіркий, пояснення Метальникова про 
характер місцевості вислухав теж мовчки, не задаючи ні­
яких запитань. Тільки коди вони вибралися з чагарники 
на піщаний шлях, що вів до західної сторони Шестакова, 
й коли Метальников сказав, що завтра вночі він, згідно 
з обумовленим Бергером строком, повинен вийти з черго­
вим донесенням саме на цей шлях, тільки на кілометр пра­
віше від цього місця, де вони стоять, Алейников спитав:

— А далі що буває звичайно?
— Вони або забирають у мене зашифроване донесен­

ня й відправляють назад, або ведуть на бесіду та інструк­
таж до самого Бергера.

— Але тепер Бергера нема,— роздратовано, але стиха 
сказав Алейников.— Ти, їхній агент у загоні, не повідо­
мив заздалегідь про заплановану партизанами акцію проти 
нього. І що в абвергрупі тепер з цього приводу дума­
ють?

Степан тільки знизав плечима.
Це саме запитання Алейников, повернувшись, задав Ба- 

ландіну. Яків, поснідавши, щойно виліз з-за столу й, зби­
раючись нарешті поспати, скинув гімнастерку, штани, сів 
на тапчан.

— Відповіді в них можуть бути дві-три,— сказав Балан- 
дін, допиваючи чай з алюмінієвої чашки.— Перше — не 
міг заздалегідь дізнатися про цей наш план. Друге — не 
зумів, ну, не мав змоги, часу повідомити про це. Адже 
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йому теж треба було відлучитися із загону непомітно, а ми 
не лопухи. Шестаково не близько.

— А третє?
— Третє? Все більше думають, чий він агент: їхній чи 

наш?
— Оце найпевніше,— сказав Метальников.— Лахновсь- 

кий давно цим мучиться. Востаннє, коли я ходив у Шес­
таково, години зо три допитував і замалим не заплутав, 
сволоцюга. Потім свою тростину приставив до серця: «Чу­
єш,— сичить,— що жде тебе, коли що? Півсекунди — й го­
тово. В будь-якому випадку наші люди живого тебе до ме­
не притягнуть...»

— Поспішили ви з Бергером,— поморщився Алейни- 
ков.— Тепер вони у сто крат насторожилися.

— Зв’язатися з вами не мали змоги. Живлення для 
рації скінчилося.— Баландін відставив чашку.— А тут та­
ке повідомлення староста Подкоритов через Степана пере­
дав — Бергер до Орла поїхав, от-от має повертатися. Про­
гавити такий момент? Дві доби, проклятущого, сторожили. 
Живого, гадали. Та ось...

— Ну гаразд, гаразд...— роздумливо мовив Яків.
— Гадаю, я все ж таки твердо, Якове Миколайовичу, 

що саме третє...— сказав Метальников.— їм не зрозуміло 
тільки одне... Одне бентежить, я гадаю. Звідки могло мені 
стати відомо, що Бергер поїхав до Орла? А це, я говорив, 
Леокадія Шипова Подкоритову сказала, а той негайно ме­
ні... Та Лахновський — змій, він докопається до кінців... 
якщо вже не докопався. Тоді старому капець негайно, не 
зволікаючи.

— Спочатку ми не повірили,— посміхнувся Баландін.— 
Леокадія, ця повія, чого б це раптом? Провокація, думає­
мо... Але Фотьян Подкоритов дуже запевняв, що, хоч як 
це дивно, вона правду сказала... От і вирішили підстерег­
ти Бергера.

— Та-ак воно трапляється, таке: що не дивніше, тим 
разючіше,— якось незрозуміло промовив Алейников, позі­
хаючи від утоми.— Але так чи так, а про тебе, Металь­
ников, вони зараз голову сильно ламають. Якщо ста­
рика Подкоритова взяли в оборот, міг він чи не міг при­
знатися?

— Ні, Якове Миколайовичу,— хитнув головою Балан­
дін,— це чорт, а не старий. Він ще замолоду канчуками 
та вогнем випробуваний.

— Як? — стрепенувся Алейников.— Ану, розкажи.
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— Чи то двадцять четвертого, чи то двадцять п’ятого... 
точно двадцять п’ятого було. Братусь мій, Захарій, у кот­
рий уже раз налетів на Жуковку. Ех, було діло, кресонув 
він нас, паразит! І мене в праву литку підстрелив,— блис­
нув чорними очима Баландін.— Подкоритов Фотя — він 
тоді в Жукові жив, тамтешній і уродженець,— коли вже 
з кільця вислизнути не можна було, перед очима в бан­
дитів затягнув мене до себе на подвір’я й заштовхав... ну, 
куди ж думаєш? У собачу конуру. Пес у нього був вели­
чезний вовкодав, та не завбільшки ж з людину. «Як же,-- 
кажу,— вміщусь?» — «Лізь!»—кричить і пхає мене го­
ловою вперед. Ну, це я тепер погладшав, а тоді щуплий 
був. Голова, плечі й зад у дірку пролізли, а ноги стирчать. 
Фотьян звелів мені на спину лягти, загнув мені одну ногу, 
вдавив у дірку, «упинайся, каже, під покрівлю конури, та 
не сильно, не висади передню стінку». І другу, поранену, 
таким же макаром. Бездітний він був, Подкоритов, з дру­
жиною вдвох жили. Вона вибігла з хати, заголосила. «Не 
розпускай слини! — гримнув він на неї.— Біжи задвірками 
куди хоч, і я десь затаюсь...» Ледве-ледве впорався зі 
мною, як чую, горлорізи Захарія на подвір’я вдираються, 
пес загавкав на них шалено. Гримнуло одразу два чи три 
постріли — собака заверещав передсмертно. «Чим же пес 
винуватий?» — почув я Фотьянів голос... Не встиг він, 
значить, вибігти. Хвилини якоїсь і не вистачило. Все, ду­
маю собі, кінець йому.

Баландін налив з чайника прохололого вже чаю і сьорб­
нув. Алейников перестав позіхати. І Метальников слухав 
здивовано, широко розплющивши по-калмицькому вузькі 
очі.

— Ну, а далі? — спитав він.
— Далі — що ж? Я лежу, як тарган здохлий, на спи­

ні, із зігнутими лапами, коліна в підборіддя впинаються, 
а ступні — в передню стінку конури, під покрівлю. І по­
мру, думаю, ганебно. Все одно ж побачать, коли хтось на 
собачий лаз погляд кине. Або кров з ноги витече струмоч­
ком з конури. Ну, я не знав, що мертвий пес на щастя 
просто біля дірки лежав, трошки затуляв її. І кров собача 
землю біля конури оббризкала. Не знав, а ради собі не 
дам, лежу. Наган, щоправда, не випустив з руки, стискаю. 
Зовсім за так, думаю собі, не дамся... Галас надворі, крики, 
нагаї свистять, Фотьян репетує. Потім чую — сам братусь 
підскакав до дому, заматюкався несамовито: «Чого,— кри­
чить,— ви його нагаями по подвір’ю, як щеня, ганяєте? — 
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це Фотьяна значить,— Йому,— кричить,— сідницю не на- 
гаями, а вогником погріти треба, щоб не смерділа. Ну, ку­
ди сховав Кіндрата? Утік через город? Не бреши, підстре­
лений він, не втекти йому. Ану, підвісити його кренделем 
на вереї та вогнику під сідницю».

Партизанський табір жив звичайним ранковим життям. 
Крізь невеличкі віконця землянки було видно, як декіль­
ка чоловік, озброєних радянськими й німецькими автома­
тами, з ножами на поясах, вервечкою пішли в ліс — змі­
нити нічні пости, порозставлювані в необхідних місцях на 
різній відстані од табору. Проїхав кудись віз, навантаже­
ний туго набганими мішками, ящиками. Серед них обруб­
ком стирчав ствол станкового кулемета. Широка в пле­
чах, грудаста жінка, боса, з мокрою пеленою, розвішува­
ла на шворках, натягнених між деревами, щойно випрану 
в струмку білизну... До неї підійшла Олька з рушником 
у руках. Голова в неї, як звичайно, була туго обмотайа 
світлою хусткою. Вона спитала щось у жінки, посміхну­
лась, поклала рушника на траву, заходилася допомагати 
розвішувати білизну.

Алейников пильно дивився через віконце на Ольку. Ко­
ли вона спиналася на носки солдатських чобіт і витягала- 
руки, щоб перекинути білизну на шворку, чітко познача­
лася, вимальовувалася її худенька, тейдітна, ще майже 
дитяча фігурка; очі Якова взялися сумом. Командир пар­
тизанського загону помітив це й мимоволі глянув у вікон­
це. Яків зніяковів, одразу ж спитав:

— І чим же скінчилося все?
— Чим... руки-ноги Подкоритову зв’язали вірьовками, 

кінці перекинули через верею, підвісили гаком у воротах, 
а знизу вогонь розпалили. Улюблені веселощі Захарія, лю­
бив отак людей мордувати, не одного стратив. «Я не до 
смерті караю,— казав він,— тільки жир з м’якого місця 
витоплюю, щоб комунарам легше було потім ходити в нуж­
ник». Вогню багато не клав, щоб тіло одразу не обвуглю­
валося. А коли все до кісток вигорало, вогонь наказував 
гасити. В жорстоких муках умирали його жертви...

На вилицях Алейникова тіпалися міцні, мов камінці, 
жовна. Метальников не своїм голосом сказав:

— До такого... і фашисти ще не додумалися.
— Отакий він був, братусь мій. «Що ж,— знущається 

він,— коли Кіндратову сідницю жалієш, засмажимо 
твою...» А я все чую, лежу в оцій самій... позі. Чую, як вере­
щить Подкоритов Фотьян. Ось і горілим м’ясом запахло.
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Досі тільки псиною смерділо, а тепер усе цей запах пере­
бив. Ну, та що говорити...

Олька все ще допомагала розвішувати білизну. Алей- 
ников знов невідривно дивився на неї холодними, неру­
хомими очима.

— Чого лиш не доводиться зазнавати людині на цій 
землі,— помовчавши, хрипло сказав Баландін.— І поду­
мати страшно... Подкоритова палять, а піді мною горить, 
відчуваю, ще жаркіше. Як стерпіти? Хай буде що буде, 
вирішую, смерть, звичайно, буде. Та сил більше нема уяв­
ляти, що вони з людиною роблять. «Виб’ю зараз ногами,— 
думаю собі,— передню стінку собачої будки... Тільки б зу­
міти на ноги підхопитися, у нагані ще три-чотири патро­
ни є». Напружився та як давонув...

Баландін проковтнув щось важке, відкинувся на' спин­
ку стільця так, що вона затріщала, замотав оброслим об­
личчям, мовби намагаючись вивільнити шию з тугого ко­
міра старої, побілілої від сонця гімнастерки.

— І — що? — неголосно спитав Метальников.
— Нічого... Тільки в очах потемніло. В тісній будці й 

без того темно, а тут чорні кола якісь пішли. Тіло все про­
різалося болем — литка ж у мене розворочена кулею була. 
«Ось,— майнула думка,— тому й не вистачило сили будку 
розламати. Виявилося, міцна...» А справа була навіть не 
в тому, що міцна. Ноги в мене в такому положенні затерп­
ли вже, не послухалися. А в мозку болючіше, ніж у тілі, 
закрутилося: через мене ж людина лютою смертю загине, 
через мене! Крикнути треба: «Облиште його, ось він я, 
тут!» І, Подкоритов каже, закричав. Сам я нічого не пам’­
ятаю, мені привиділося, що тільки думаю про це. А він 
каже: «Ні, я чув, кричав ти з будки».

— А бандити не почули, чи як?
— Не до того їм уже було. З Шестакова міліціонери 

примчали. Як налетів Захарій, ми туди кінного відрядили. 
Телефонів тоді не було, ми кінного... Там близько, три 
версти всього.

— Ну гаразд, Подкоритов, будемо вважати, не при­
знається,— сказав Алейников.— А ця, як її? Леокадія 
Шипова?

— Ця, звичайно, коли почнуть її трясти... Але Подко­
ритов, я вірю, змовчить,— ще раз запевнив Баландін.— 
Смерті він не боїться, пожив, каже, слава богу, а зали­
шати сиротами на цьому світі нікого. Дружина його до 
війни ще померла, дітей у них не було.
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— Гаразд,— махнув рукою Алейников, мовби підсумо­
вуючи розмову.— Навіть краще, коли б признався, що по­
відомив Степана... Ворушиться в мене у мозку один план. 
До другої години я та ти, Метальников, поспимо. Вдень 
обговоримо й уточнимо все в деталях. А поки що весь за­
гін розбити на чотири групи: дві — по сорок бійців, дві — 
по п’ятнадцять. Малувато сил, та що вдієш. По обіді по­
класти всіх спати. Під вечір виступаємо.

План Алейникова був простий. Він грунтувався на тій 
обставині, що лінія фронту невблаганно наближалася й 
у зв’язку з цим Лахновський, приголомшений нападом 
серед білого дня на Бергера та його загибеллю, безумовно, 
сподівається тепер неминучого удару партизан і на саме 
Шестаково. І цього удару вони завдадуть найпевніше цієї 
ночі з заходу. Чому цієї ночі і з заходу?

Інтуїція підказувала Алейникову: Лахновський давно 
взяв на цугундер усіх, кому було відомо про поїздку Бер­
гера до Орла, а значить, насамперед таку собі невідому йо­
му Шипову Леокадію, а там, очевидно, і Подкоритова. При­
знаються вони чи ні, що повідомили про поїздку Берге­
ра — вона Подкоритову, а той Метальникову,— все одно 
Метальников тепер для Лахновського зрозумілий. Але, 
міркував Алейников, Лахновський подумав і таке: Ме­
тальников і командир партизанського загону Баландін теж 
не ликом шиті, теж розуміють, що Метальников тепер, оче­
видно, викритий, а тому на сьогоднішню зустріч йому, зро­
зуміло, з’являтися не можна. Коли ж Метальников все- 
таки з’явиться, то з єдиною метою: партизани, які потай 
ідуть за ним, мають захопити посланця, вирядженого Лах- 
новським на зустріч з Метальниковим, під загрозою смерті 
змусити його підвести до постів, безшумно зняти їх, і та­
ким чином крадькома наблизившись до Шестакова саме 
з цього боку (про наближення партизан з другого боку 
повідомили б секрети), напасти на його гарнізон. Іншої 
мети явка Метальникова означати тепер не могла. І він 
з’явиться, бо ще одної такої можливості обманути пиль­
ність Лахновського в партизан уже просто не буде, і аб- 
вергрупа в міру дальшого наближення фронту може ева­
куюватися кудись у глибокий тил. А цього партизани 
допустити не можуть.

Далі Алейников був певен, що, міркуючи так, Лахнов­
ський давно привів свою «армію» у підвищену бойову го­
товність, розосередив її в найзручніших для нападу на 
Шестаково місцях і якусь частину, безперечно, висунув до 
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місця зустрічі Метальникова. Вся ця ситуація не склала­
ся б так, Лахновський не сполошився б, коли б Бергер по­
вернувся з Орла у свій барліг, але начальника абвергру- 
пи-101 було вбито, і все різко змінилося. Ситуація тепер 
була така, Алейников це печінкою чув. І він розумів, що 
горлорізи Лахновського нападуть на партизан перші, як 
тільки виявлять їх. Але саме це йому й було потрібне. На 
це він розраховував. Та нападуть вони на одну з чотирьох 
груп, очолювану Баландіним. А тому важливо буде, за­
в’язавши бій, відступити за південний бік дороги, в боло­
тяну пойму річки, що загинається тут кренделем. Зама­
нивши ворога в цю пойму, з якої, здавалося б, вибратися 
неможливо, за всяку ціну бандитів там зупинити, з тим, 
щоб, сподіваючись знищити загнаних у мішок партизан, 
вони викликали підкріплення. Лахновський надішле його 
негайно. Та тільки-но прибуле підкріплення з’єднається зі 
своїми і вступить у бій, друга група партизан, теж сорок 
чоловік, що ховалася досі в лісі за північною стороною 
дороги, вдарить по фашистах з тилу. І вже не партизани, 
а німці опиняться в мішку. А далі, як то кажуть, справа 
техніки.

В «армії» Лахновського було двісті чоловік. Алейников 
гадав, що основну її частину буде кинуто в цей бій, а в 
самому Шестакові залишиться якась незначна команда1 
та нечисленний німецький гарнізон. Третя й четверта гру­
пи партизан загальною кількістю в тридцять чоловік за 
сигналом — дві зелені, одна червона ракети — повинні ки­
нутися в ПІестаково з півночі й півдня, зім’яти пости, 
коли вони трапляться на путі, ввірватися в село, знищити 
або взяти в полон усіх, хто там опиниться, захопити штаб 
абвергрупи-101 та штаб Лахновського, вжити всіх заходів 
до того, щоб жодна папка з документами, жоден папірець 
з наявних там столів або шаф не були знищені...

Увечері, коли партизани вечеряли, цей план було все­
бічно й детально обговорено з Баландіним, його заступни­
ками та командирами взводів і прийнято за основу. Було 
тільки умовлено, коли, бува, на зустріч з Метальниковим 
ніхто не прийде, групі, очолюваній Баландіним, рухатися 
по дорозі до Шестакова, аж поки її виявлять. А коли ви­
являть, бій все одно зав’яжеться. І далі діяти за планом — 
відступати до річкової пойми.

Вийшовши з землянки на повітря, Алейников глянув 
на вечірнє небо, на важкі хмари, що оповили його, і сказав 
Баландіну:
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— Ось побачиш, половина «армії» Лахновського чека­
тиме на нас у лісі біля місця зустрічі Метальникова з аб- 
веровцями. Буде все, як я розрахував.

* * *
Так воно й сталося. Інтуїція Алейникова не підвела.
Коли зайшло сонце, партизани хто в чому — у зім’ятих 

піджаках, у гімнастерках, у темних цупких сорочках, оз­
броєні радянськими й німецькими автоматами, із запасни­
ми патронами, ріжками та дисками, з гранатами на реме­
нях,— перед виходом вишикувалися чотирма невеличкими 
колонами на галявині й, чекаючи команди, спокійно пере­
мовлялися, розповідаючи щось один одному, безжурно пе­
ресміювалися, мовби збиралися не на смертний бій, а на 
веселу розвагу. Іван бачив партизан уперше і другий день 
оглядаючи їх з цікавістю, ніяк не міг собі уявити, що цей 
люд уміє стріляти, кидати гранати й наводити жах на нім­
ців. Йому здавалося, що бородаті дядьки й безбороді моло­
ді хлопці ніякі не партизани, а звичайні колгоспники, які 
зібралися біля контори перед виходом на роботу, й тільки 
через непорозуміння в них за плечима не граблі та вила, 
а справжня бойова зброя.

Із землянки вийшли Алейников, Баландін, Метальни- 
ков та ще кілька чоловік, теж усі озброєні автоматами. 
Розмови й сміх у колонах одразу ущухли, над галявиною 
запала тиша. У безгомінні пролунали неголосні команди, 
й за хвилину три групи покинули табір, рушили в лісову 
темряву, кожна своїм шляхом, а четверта затрималася, бо 
Алейников, намірившись уже подати команду, побачив 
раптом Ольку, що стояла на лівому фланзі в першому ряду 
біля Івана. На плечі в неї, як і в інших, висів автомат.

— Корольова, я наказав тобі залишитися тут.
— Ще чого! І не подумаю,— відповіла вона, дивлячися 

вбік.
— Олю, ти свою справу виконала, привела нас...— 

якимсь незвично безпомічним, благальним голосом мовив 
Алейников.

— Я свою справу, Якове Миколайовичу, ніколи до кін­
ця не виконаю,— відповіла вона, не повертаючи голови.

Іван розумів, про що вона каже. Розуміли, здається, і 
всі інші. Тим часом Алейников топтався на місці, аж поки 
хтось із строю глухо сказав:

— Та нехай іде Олька...
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Алейников мовби цього тільки й чекав, зітхнув.
— Ну гаразд.— Він дивився вниз, собі під ноги. Потім 

підвів голову, уривчасто й різко скомандував: — Зліва по 
одному... Інтервал два кроки... За мною — кро-оком рупії

Повернувся й пішов. Вервечка партизанів безшумно 
потекла за ним, пірнула під накриття ялинкових гілок. На 
спорожнілій, просторій тепер галявині, з країв якої було 
викопано кілька довгих землянок, мовчки й нерухомо сто­
яли, проводжаючи партизанів, дві літні жінки-куховарки 
і троє дядьків, залишені доглядати коней та взагалі про 
всяк випадок.

Розвідавши вночі і вранці місцевість, Алейников вів пар­
тизанів упевнено, мовби знав усі ці лісові хащі з дитин­
ства, і за дві з лишком години жодного разу не оглянувся. 
Олька йшла слідом за ним і теж не озиралася, не дивилася 
навіть на Івана. Минулої ночі вона раз у раз оглядалась, 
а тепер ішла, схиливши голову, мовби боялася спотикну­
тись.

Вервечка партизанів перетинала узлісся й галявини, об­
ходила мочарі та болітця, зникала в обрідному ялиннику 
і знову безшумно рухалася відкритим простором. Алейни­
ков, залежно від місцевості, ішов то швидше, то повіль­
ніше, у темряві в такт кроків погойдувалися його гострі, 
худі плечі, обтягнені заношеною, випраною сьогодні гім­
настеркою. Випрала її Олька. Вона, ні в кого не питаючи, 
зайшла в землянку, де спав Алейников, узяла зі стільця 
гімнастерку та штани, попрямувала до струмка. Там, за­
глибившись у невеселі й невиразні якісь думки про Федо­
ра, сидів Іван. Думати про нього він уже стомився й не 
хотів, але думки тупі й тяжкі мимоволі ворушилися в го­
лові. Не думки навіть, а просто запитання, які він зада­
вав собі вже тисячі разів і на які не було відповіді: «Ох 
Федоре, Федько, як же так?! Навіщо ж так? Що ж тепер 
буде з Аппою?..»

Олька, з гімнастеркою і штанами в одній руці, з куском 
чорного мила в другій, підійшла, привіталася, поклала 
мило на траву, відстебнула від гімнастерки погони, потім 
повикладала з кишень па землю зім’яту пачку цигарок, 
гребінець, носовичок, коробку сірників, скинула чоботи, 
закачала холоші й ступила в струмок.

Вона прала, стоячи в струмку боком до Івана, закачані 
холоші робили її схожою на хлопчика.

Виправши і гімнастерку, і штани, і носовичок, порозві­
шувавши все це під жарким сонцем на кущах, взяла роз- 
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чіску Алейникова, навіщось оглянула її з усіх боків і по­
клала назад на траву.

— Дядечку Іване... Ти давно Якова Миколайовича 
знаєш? — спитала вона задумливо.

— Давно,— посміхнувся той.
— Він хороша людина?
Іван повільно, побоюючись чогось, повернув голову до 

дівчини, глянув на неї. Вона сиділа, підібгавши під себе 
ноги, правою рукою спиралася об землю, а лівою креслила 
пальцем по траві, зосереджено про щось думаючи...

— Навіщо тобі? — спитав він неголосно.
Вона довго не розтуляла губ. Іван теж мовчав.
— Він... він запропонував мені стати його дочкою.
— Дочкою?! — мимоволі вихопилося в Івана.
— Так, а хіба що? — дівчина, глянувши на нього, во­

рухнула бровами.— «За всіма правилами, каже, оформлю».
— Ти ж... ти ж не маленька. Маленьких удочеряють. 

А ти...
В Ольчиних очах спалахнув чи то гнів, чи то протест, 

обличчя зробилося злим і холодним.
— А що я? Ну, що я?! — сказала вона з незрозумілою 

ворожістю.— Я в тебе спитала, а ти відповідай, коли мо­
жеш.

Іван відчув, як боляче смокче, здавлює йому серце. Як 
відповісти на її запитання, просте, нехитре загалом запи­
тання для неї? І таке несподіване для нього!

— Я... Не знаю. Не можу поки що відповісти.
— Чому? — спитала вона тоді руба.— Ви ж земляки. 

Яків Миколайович ще там сказав мені. У штабі, перед ви­
ходом.

Чому... Щоб пояснити це «чому» треба їй розповісти 
про все його гірке життя. А що вона зрозуміє в його жит­
ті? І в тому, яку роль відіграв у цьому його житті Яків 
Миколайович Алейников? Та, може, й не треба, щоб розу­
міла, не треба, щоб замислювалася над цим. Своя-бо доля 
в неї он яка обпалена, обвуглена до чорноти, навіщо ж їй 
у мозок та в серце додавати ще болісні роздуми про це 
безжальне й жорстоке життя на землі, а значить — нові 
страждання?

Вона якось по-своєму розцінила його мовчання й відчу­
жено сказала:

— Хоч би що ти думав про нього, це твоя справа. А я 
знаю — він добрий і хороший. Він тільки дуже самотній 
і тому здається злим і відлюдним. Він мені розповідав, 
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що син у нього потонув, а дружина пішла... покинула 
його.

— Це, звичайно, буває,— мовив Іван.
— У тебе все добре в житті. Тебе дружина не кидала! — 

ще зліше різонула вона його зіницями.
— Не кидала. І в мене — все добре в житті,— гірко по­

сміхнувся він.
Але вона не розуміла й не могла зрозуміти цієї гіркоти. 

Вона рвучко підвелась на коліна.
— Чого ти мене злиш?! Чого ти мене злиш?
Олька крикнула це двічі, двічі стиснула й розтиснула 

кулачки, і йому здалося, що вона кинеться на нього, як 
дика рись. Він ворухнувся й мимоволі встав, мовби і 
справді треба було оборонятися.

— Я зовсім не по злобі...— мовив він.— Заспокойся.
Дівчина мовби одразу повірила його словам, опустила­

ся на землю, зітхнула.
— Я була б йому хорошою дочкою, дядьку Іване,— 

дивлячись кудись за струмок, у зарості шелюги та пахучої 
смородини, сказала вона тепер уже знову спокійним го­
лосом.— Але справді ж я не маленька. І незабаром... не­
забаром у мене в самої дочка буде. Або син...

Іван якось не одразу зрозумів, про що вона каже. А коли 
смисл сказаного в свідомості прояснився, він підвівся й 
став на весь зріст, дивлячись на неї зверху вниз.

Олька посиділа ще нерухомо, тоді, мовби підкоряючись 
його безмовній вимозі, піднесла обличчя догори. Так, не 
відводячи очей, вона теж підвелась і, не моргаючи, диви­
лася на нього зневажливо й гордо.

— Від нього... від Сьомки? — ворухнув Іван склеєними 
губами.

— А крім нього, в мене нікого не було. Він був перший. 
І, може, останній.

— Зрозуміло...
— Ну, то й іди звідси, коли зрозуміло,— сказала вона 

грубо.— Мені кофточку свою випрати треба.
...Ідучи тепер слідом за Олькою, Іван з жалем оглядав 

її тендітну фігурку, відчував, яка вона беззахисна й без­
помічна в цьому світі, що гримотає вогнем і залізом, від­
чував до неї щось батьківське. Він розумів тепер і Алей- 
никова. Ольчине признання раптом освітило Іванові не 
тільки всю життєву путь цієї людини, але й душу його з 
якогось зовсім іншого боку, про який він раніше й не пі­
дозрював. Душа ця, як вважали інші, та й він, Іван, була 
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нелюдима й похмура, а вдача безжалісна й жорстока. 
Але ж його життєва путь була не проста і не легка, ця 
путь завжди, щодня, щогодини, пролягала крізь те життя, 
яке гримотало вогнем і залізом, хоч би то війна була, хоч 
мирний час. Розібратися в житті кожної людини нелег­
ко — навіть у простенькому і благополучному житті. 
А Якову Алейникову випала доля бути в самісінькому цен­
трі людських коловоротів, у самісінькому пеклі безжаль­
них сутичок добра і зла, любові й ненависті, правди й 
брехні. Він пропускав усі крайні людські пристрасті через 
своє серце, і воно, щоб не лопнути, одяглося в крижаний 
панцир. Та всередині воно все одно обвуглювалося, зі сті­
нок його обсипалася окалина, утворюючи дедалі більшу 
порожнечу. І ось, певне, настав час, коли цю порожнечу 
треба заповнити, інакше серце прогорить наскрізь. Коли 
не ззовні, то зсередини. І тут з’явилася, зустрілася ця 
дівчина з долею страхітливою, але з вдачею, чимсь подіб­
ною до його...

Розумів він і Ольку, відчував, як їй хотілося звичайно­
го людського тепла, розумів тепер, чому її бажання, цієї 
безумної, з першого погляду, просьби її не міг не задо­
вольнити Семен, не міг не відгукнутися на неї, забувши 
на мить про Наташку, про дружину, і про маленьку свою 
дочку. І хоч ні сам Семен, ні взагалі будь-хто на землі не 
міг би пояснити того, що він, Семен, справді ні в чому не 
винуватий перед дружиною й перед людьми, Іван знав те­
пер твердо — справді не винуватий.

Погода з настанням сутінок почала псуватися, небо геть 
захмарило, чорнота в лісі згущувалася, дедалі більше об­
межуючи видимість. Дощу поки що не було, але вітер раз 
у раз дужче мотав верховіття дерев, ліс сповнився нескін­
ченним тужливим гулом.

Іван розумів, що кроків партизанів тепер не чути — їх 
заглушав вітер і шелест дерев,— з відстані двадцяти мет­
рів людей уже не видно — їх ховала нічна темрява, і все 
це заспокоювало, породжувало почуття безпеки. Та хоч би 
про що він думав, хоч би що відчував, у мозку, в серці 
розпеченим цвяхом стирчало: «Ах Федоре, Федоре!» І цьо­
го гнітючого болю не можна було спекатися, цвях цей 
увійшов глибоко і вріс намертво, вивернути його звідти 
можна було тільки з м’ясом, а більше ніяк не можливо.
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* * *
А Федір Силантійович Савельєв у цей час, стомлений ос­

танніми безсонними ночами, сидів у кабінеті Лахновсько- 
го. Повіки його були налиті кам’яним тягарем, очі заплю­
щувалися, в голові тупо шуміло, вона сама собою хилилася 
вниз. Боячись заснути і впасти з стільця, Федір підкидав 
її, одночасно здригаючись, обводив каламутними очима 
кімнату, щоразу натикався на паперовий портрет Гітлера 
в чорній рамі. Круглі холодні очі цієї людини з якимсь 
несерйозним дитячим кучериком дивилися в простір, мимо 
Федора, мимо Лахновського й Валентина, які теж були в 
цьому кабінеті, мимо всього живого на землі, мовби вони 
бачили там, у цьому просторі, якісь вищі, остаточні істи­
ни, незрозумілі й недоступні для інших.

Відколи Федір опинився в німців, він бачив безліч порт­
ретів цієї людини, великих і маленьких, на папері й на 
полотні, на значках і книжках. Портрети були різні, одна­
ковий був на них тільки цей погляд, що викликав у Федо- 
рових грудях холодок, але зараз він уперше відчував не 
холодок, а нудоту, а від цього ще більше хотілося спати, 
хотілося кудись провалитися к чортам, під землю, в мо­
рок, щоб ніколи не вибратися звідти, щоб пе бачити біль­
ше ні цього портрета, ні висхлого від злоби на весь світ 
Лахновського з його тростиною, якою він учора надвоє 
розрубав череп колишньої своєї коханки Леокадії Шипо­
вої (а потім, коли вона, вже мертва, впала, в диявольській 
безсилій люті ще кілька разів встромив цю тростину в неї), 
ні товстозадих, з рудими волосатими руками німців, ні сво­
їх підлеглих — увесь цей набрід, усіх цих покидьків роду 
людського, жадібних до горілки й до жіночого тіла, але 
жалюгідних і боягузливих у бою,— нікого. І себе щоб біль­
ше не бачити, не згадувати торішній похмурий осінній 
день, коли в таборі для військовополонених під П’ятигор­
ськом, даючи слово служити німцям, він, скинувши подер­
ту на клапті зопрілу солдатську гімнастерку, натяг на себе 
білизну, що пахла незнайомим, чужим запахом, грубі сук­
няні штани, коротеньку куртку. Та, мов на зло, він добре 
пам’ятав цю хвилину, цю годину і взагалі весь той похму­
рий, сльотавий день...

Лахновський у своїй чумарці, не випускаючи з рук 
тростини, метався по кабінету од стінки до стінки, інколи 
зупинявся біля вікна, крізь синіючі шибки вдивлявся в 
темряву, рвучко обертався, підбігав до столу, де стояв по­
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льовий телефон, в’їдався в нього очима. Рука з тростиною 
при цьому тремтіла, здавалося, він зараз розмахнеться, 
обрушить свою тростину на телефонну коробку, як обру- 
шив учора на розкошлану голову Шипової. Але він цього 
не робив, сідав у старе, розхитане крісло, що стояло збоку 
столу, і, поклавши долоні на тростину, похмуро й обра­
жено стуляв губи. Посидівши так з півхвилини, підхоп­
лювався й починав усе з початку — підбігав до вікна, до 
телефону, сідав...

Зі спостережної вишки, побудованої на покрівлі єди­
ної в Шестаково двоповерхової мурованої будівлі, де до 
війни був магазин, повинні були негайно подзвонити, коли 
побачать над лісом, у тому місці, де мав вийти на зв’язок 
агент Метальников, сигнал про допомогу — дві червоні ра­
кети. Саме цього сигналу й чекав Лахновський, боячись його...

Дзвінок пролунав несподівано, змусивши всіх здригну­
тися. Лахновський тремтливою рукою схопив трубку.

— Біля апарату...— хрипло й квапливо сказав він. По­
тім перейшов на німецьку.— Nein, Herr Meisner, bis jetzt 
gab es kein Signal \

Тоді кинув трубку й відбіг до вікна.
Заступник Бергера оберштурмфюрер Майснер тепер, до 

призначення нового начальника, був повновладним хазяї­
ном абвергрупи. Як і всі, він теж не спав цієї сум’ятної 
і тривожної ночі. А втім, не тільки цієї. З дня вбивства 
партизанами начальника абвергрупи в Шестаково поча­
лося сум’ятне життя. Пости навколо села були посилені 
многократно й висунуті далеко вперед. Командирам взво­
дів, у тому числі Федорові Савельєву, наказано було кожні 
півгодини перевіряти їх, усіх солдат тримати в цілковитій 
бойовій готовності. Без зброї заборонялося виходити на­
віть до вітру.

Оберштурмфюрер Майснер, завжди неговіркий, зарозу­
мілий і зухвалий, любив розпікати й повчати керівників 
відділів, слідчих, інструкторів та інших співробітників аб­
вергрупи, дозволяв собі навіть те, чого Бергер не дозво­
ляв,— начальницьким тоном розмовляти з Лахновським,— 
тепер за якусь мить став зовсім іншою людиною. Зарозу­
мілість і гордовитість раптом обсипалися з нього, як лузга, 
в очах заплескався переляк, зіниці забігали, і взагалі весь 
він якось змарнів і щохвилини щулився, мовби за коміром 
у нього стирчав кусочок льоду.

1 Ні, пане Майснер, сигналу поки що нема.
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— Пане штандартенфюрер! — по кілька разів на день 
запобігливо звертався він до Лахновського.— Солдати ва­
шої «армії», в разі нападу партизанів, я сподіваюсь...

— І я сподіваюсь,— відмахувався Лахновський, наля­
каний не менше, ніж він.

— Невже вони насміляться?
— Вони?! Вони — це півбіди, пане оберштурмфюрер. 

А ось коли противник прорве фронт...
— Але...— Майснер бліднув, на старанно поголених що­

ках його проступав піт, він тицяв у них зібганим носович­
ком.— Але це означає... в цьому разі абвергрупу слід спіш­
но передислокувати далі в тил.

— Щодо цього у вас є начальство. Дзвоніть в Орел.
— Так, але коли... не противник прорве нашу оборону, а 

наші доблесні війська відкинуть росіян? Як мій дзвінок 
буде розцінено? Моя кар’єра...

— Боже, який, виявляється, йолоп! — уже по-російськи 
сказав Лахновський Федорові, коли той випадково став 
свідком однієї з таких приблизно розмов.

Все це було давно, кілька днів тому.
...Стоячи біля вікна, Лахновський, повісивши тростину 

на лікоть, дістав табакерку, нервово забив ніздрі тютюно­
вим пилом. Потім рвучко обернувся.

— Сигналу поки що нема,— повторив він.— Дияволь- 
щина! Що ж там діється?

— Нічого. Просто цей ваш Метальников не з’явився,— 
буркнув Федір і мотнув головою, струшуючи сон.

— Не може бути! — сердито скрикнув Лахновський.— 
Або я нічого не вартий! В них це єдиний шанс підібратися 
зараз до Шестакова непомітно. Єдиний. І вони це розу­
міють.

Лахновський раптом сам схопив трубку, крутнув ручку 
телефону.

— Садовського мені, живо! — прохрипів він. І секунди 
чотири, сумовито згорбивши плечі, чекав з’єднання.— Са- 
довський?.. Ну що там Подкоритов? Не признався?.. Зне­
притомнів?.. Прийде до пам’яті, продовжуйте допит.

Кинув трубку й знову заходив по кабінету.
— Дивовижна річ! Просто незбагненні вони, ці росіяни! 

Є муки, біль яких людина неспроможна витримати. А Под­
коритов мовчить. Старий же, сил наче нема...

— Сил...— усміхнувся Валентин, подивився на блимаю­
чу гасову лампу, що стояла на спеціальній підставці біля 
стінки, по-котячому примружився й чхнув.— Мені доводи­
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лося... декотрих розстрілювати... груди й голова, бувало, 
кулями пробиті, а він усе дихає. Ну, в мене довбенька така 
була в підвалі. Дерев’яна, щоб череп не роздробити. Лікарі 
за цим стежили, не любили чомусь, коли голова пролама­
на. Цією довбенькою разів зо два стукнеш — тоді замре. 
Певне, вже коли мозок розбовтається...

Валентин знову глянув на лампу, знову солодко при­
мружився і чхнув.

Федір дивився на Валентина й відчував... ні, не страх 
і, тим більше, не жах. Він, Федір, усього надивився, всьо­
го зазнав. Він бачив, як людей убивають, і сам убивав. 
Учора при ньому в мурованому підвалі колишнього мага­
зину терзали цю нещасну Ліку Шипову за те, що вона, 
невідомо навіщо, сказала Подкоритову про поїздку Берге- 
ра в Орел. Вона давно призналася, що сказала про це ста­
рості, та Лахновський усе допитувався: а що та кому ска­
зала ще? Вона мотала головою й повторювала одне й те ж: 
нікому й нічого більше, але коли її залишать у живих, 
то піде до партизанів і викладе все, що знає про цей га­
дючник, бо ненавидить усіх, ненавидить себе. Вона заті­
палася в істериці й плюнула колишньому своєму коханце­
ві у вічі. Той мовчки розмахнувся тростиною й розрубав 
їй череп... Бачив потім Федір, як Садовський, начальник 
і кат шестаковської тюрми, розпинав понівечене, пошмато­
ване на клапті тіло старого Подкоритова, прибив цвяхами 
до стінки спочатку його руки, потім ноги... Всього, всього 
надивився, всього зазнав Федір Силантійович Савельєв, 
давно навчився спокійно дивитися й байдуже сприймати 
людські муки та людську смерть, чітко, без жалю навіть, 
відзначав при цьому, що душа його давно змертвіла, об­
вуглилася. Але зараз, чуючи слова цього кривоплечого, 
який недавно об’явився в Шестаково, дивлячись, як він 
блаженно, мов ситий кіт, мружиться на світло гасової лам­
пи й солодко чхає, відчув раптом, що під череп йому пе­
рестала надходити кров, у голові, десь під лобом, похололо. 
Потім від холоду почали німіти шия, плечі, спина...

Лахновський висмикнув з кишені жилетки слизький 
жовтий годинник, глянув на нього.

— Пора. Марш перевіряти пости.
Савельєв і Валентик встали, пішли до дверей. Обійшов­

ши секрети, порозставлювайі навколо Шестакова, вони по­
винні були знову повернутися сюди, в цей кабінет, і осо­
бисто доповісти Лахновському, що все гаразд. Таке прави­
ло він запровадив три доби тому, і всі ці три доби Федір 
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не стуляв очей, хоч йому на допомогу й було дано цього 
Валентина. Та й сам Лахновський не спав. Він взагалі, 
здається, не лягав з самісінького 5 липня, коли за Орлом 
ожили обидві лінії фронту й почалася битва. А останніми 
днями, надто після загибелі Бергера, він мовби здурів, 
метався в своїй чумарці по Шестакову, як звір, що почу- 
яв біду, держав усіх у цілковитій бойовій готовності, вста­
новив нову систему постів, без кінця-краю допитував за­
арештованих — старосту Подкоритова та Ліку Шипову, по 
кілька разів на день дзвонив особисто й ходив до Майсне- 
ра, вимагаючи, щоб той попросив у свого начальства до­
зволу евакуювати абвергрупу далі в тил. Але Майснер, 
смертельно наляканий усім, що сталося, торочив одне й 
те ж:

— Це розцінять як слабодухість. І моя кар’єра...
— Ваша кар’єра?! — вибухнув кінець кінцем Махнов­

ський, підстрибуючи навколо столу, на якому стояв теле­
фон.— Коли відірвуть голову, нічим буде думати про кар’є­
ру! Ні, я не забуваюсь. Це ви... ви втратили будь-яке по­
чуття реальності!

І з грюкотом кинув важку трубку польового телефону.
Усі ці дні після загибелі Бергера Лахновський щохви­

лини чекав нападу партизанів. Нападу не було, але це не 
заспокоювало, а навпаки, ще більше збуджувало Лахнов- 
ського і вчора він якимись тільки йому самому відомими 
шляхами дійшов висновку, що партизани неодмінно на­
падуть цієї ночі, скориставшись виходом на зв’язок Ме- 
тальникова.

— Ось побачите, саме сьогодні,— сказав він уранці Фе­
дорові. Останні місяці він виявляв до Федора незбагнен­
ну прихильність.— Ах, Савельєв! Ти людина тверда, я в 
тебе вірю. А Метальников — партизанський шпигун. Пе­
редчуття не обманює мене. Я давно б його... коли б не цей 
тупак Бергер.

Федір ніколи не бачив Метальникова, досі навіть не 
чув про нього. Різного роду агентів і таємних співробітни­
ків в абвергрупі було безліч, вони з’являлися і зникали, їх 
тут у спеціальній школі навчали, а потім декотрих чо­
мусь розстрілювали. В усю цю страхітливу кухню Федір 
не вникав і вникнути не міг. Він просто робив те, що його 
зобов’язували робити, охороняв із своїм взводом штаб Лах- 
новського і його особисто. Зараз Федір і його люди, самі 
невидимі, цілодобово тримали під наглядом усі в’їзди та 
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виїзди з села, всі стежки й можливі підходи, впускали й 
випускали з ІПестакова людей, які знали встановлений на 
той день і на ту годину пароль. Кілька днів тому він ви­
пустив цього Валентика, вдягненого в форму радянського 
підполковника. Коли Валентик повернувся, Федір не ба­
чив, а нещодавно вночі знову випустив його разом з яко­
юсь людиною. Обличчя тієї людини він не роздивився та 
й не намагався роздивитися, навіть не підійшов близько 
до воза, на якому вони їхали. Невідомий, здається, теж 
був у формі радянського офіцера. На возі він сидів згор­
бившись, мало не вище від голови підвівши широкі й жир­
ні плечі. Інколи Федорові наказували взяти двох-трьох 
солдатів з його взводу, одвести за село якого-небудь в’яз­
ня, виснаженого допитами й тортурами, змусити його ви­
копати собі могилу. Коли ж приречений не мав сили, вони 
викопували самі й розстрілювали його. Федір виконував 
і це, не дивлячись в обличчя приреченому, не питаючи в 
нього ні прізвища, ні імені, не цікавлячись, за які гріхи 
людину засуджено до смерті. Він діяв, як автомат, щодня 
був п’яний і боявся лише одного — коли-небудь витвере­
зитися.

Проте хоч як щільно висів у мозку винний туман, інколи 
крізь нього, з хрускотом розрізаючи черепну коробку, про­
бивалася думка: «А що ж далі?!» По всьому тілу перебіга­
ли судороги. Щоб угамувати їх, щоб позбутися нестерпно­
го болю в голові, Федір ковтав і ковтав спирт (горілка його 
вже давно не брала), не відчуваючи його смаку й запаху. 
Та й спирту, щоб отупіти, з кожним днем треба було де- 
даді більше, протягом доби він тепер висмоктував його 
понад літр.

«То що ж далі?!» — думав Федір і зараз, виходячи від 
Лахновського. Валентик чомусь кивнув йому, мовби йшов 
навіки, зник у темряві, а Федір залишився посеред вули­
ці, дістав з внутрішньої кишені німецького френча пласку 
пляшку й сьорбнув. Спирт був теплий, але він звик його 
пити такий, і, як завжди, проковтнув легко, паче воду. 
«Що ж далі?» Он як заметався Лахновський. Отже, поря­
тунку нема. Отже, прийдуть і сюди радянські війська. 
Отже — смерть...

Федір ступив кілька кроків уздовж темної вулиці, гля­
нув на небо. Вгорі була така ж пітьма — ані проблиску, 
ані зіроньки. Небо ще звечора обклало товстими, важкими 
хмарами. «Пости... Наче врятують тепер якісь пости! І ці 
окопи, що їх наробили навколо ІПестакова...» — всміхнув­
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ся він, проходячи мимо решток спаленого минулого літа, 
під час несподіваного нападу партизанів, величезного ко­
рівника, перетвореного Лахновським на казарму для своїх 
солдат. Солдати, пригадується, ремствували — казарма в 
корівнику! — проте всі інші придатні для цього приміщен­
ня були зайняті службами абвергрупи та німецьким гарні­
зоном. Лахновський наказав вивезти звідти гній, оббриз­
кати вапном всю землю навколо, засипати її піском, на­
стелити в приміщенні нові підлоги й побілити стіни — ви­
йшло нічого. Тепер згарище рясно поросло кропивою та 
коноплями. Федір, спинившись на мить, неголосно й тяж­
ко простогнав раптом, махнув рукою й ступив у кропиву. 
Підійшовши до обгорілої стінки колишньої казарми, він 
ще ковтнув з фляжки, сів на землю, затиснув голову рука­
ми й так завмер.

Навіть спирт сьогодні не брав, у мозок все довбало й 
довбало: «Що ж далі? Що ж далі?»

Смерті він тепер не боявся, давно шукав її, йшов їй на­
зустріч. Але вона чомусь звертала геть, обходила його. На­
віть Лахновський, "заставши його в ліжку з Леокадією, не 
простромив своєю тростиною, як Федір сподівався з яко­
юсь байдужістю, навіть з полегкістю, що виникла в душі. 
Смерті він злякався один раз, у листопаді минулого року, 
там, під П’ятигорськом, коли, обірваний, скривавлений, 
побитий нагаями й прикладами, стояв край рову, викопа­
ного в кам’янистому грунті. Рів цей він сам же й викопав 
разом з іншими полоненими червоноармійцями.

«Один раз... Так, один раз досить було злякатися смер­
ті...— щось гостре й гаряче заворушилося в хворому мозку 
Федора.— І ось... І ось...»

Він висмикнув з кишені фляжку, тремтливими пальцями 
відгвинтив накривку, ще кілька разів жадібно ковтнув.

«Як же все це сталося? Як сталося?!»
Біля обгорілої стінки було душно, не спирт, а запах 

коноплі, густий і солодкавий, туманив йому мозок, про­
ймав кудись до печінок, до серця, викликаючи огидну нудо­
ту. Треба було йти перевіряти пости, та на саму думку про 
це нудота навалювалася ще дужче. Федір боявся йти в ліс, 
у пітьму. Але боявся не пітьми чи якоїсь там небезпеки. 
Йому здавалося, коли він побачить зараз першого-ліпшого 
солдата з «армії» Лахновського, з ним щось станеться. 
Найпевніше, він висмикне з кобури парабелум і з нелюд­
ською насолодою розрядить його просто в обличчя цієї 
людини.
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Несподівано у Федоровій голові щось задзвеніло — мовби 
дзвіночки заспівали неподалік, усе наближаючись. І крізь 
цей дзвін пробилася, прийшла до нього думка: а що, як 
пройти зараз по секретах і, зціпивши зуби, перекосити всіх 
з автомата! Потім прийти в кабінет Лахновського, піді­
йшовши до нього впритул, схопити однією рукою за комір 
сюртука, другою вдавити парабелум йому в хирляві груди 
й натиснути спусковий гачок. Потім... Потім виволікти його 
надвір, кинути труп у воза... в мотоцикл. Біля штабу аб- 
вергрупи завжди стоїть кілька мотоциклів. І рвонути ку­
дись туди, звідки наближається фронт. А потім сказати... 
Як Ванька колись давно, у громадянську... Як Ванька, ска­
зати: «Ось вам отаман наш... Тільки мертвий. Ось і сам я. 
Що хочете зі мною... До стінки, то до стінки. Тільки швид­
ше давайте». Так приблизно він сказав тоді. І Анна, 
страшна, нежива, раптом стрепенулась, підхопилася з воза, 
закричала: «Ви спершу розберіться, ви спершу розбе­
ріться!..»

Федір, здригнувшись, очутився від своїх думок. Який 
Іван? Який Лахновський? Хто це йому дозволить вискочи­
ти з трупом на вулицю, взяти мотоцикл? Першої ж миті 
прошиють з автоматів, решето зроблять. І хіба прорвешся 
через лінію фронту... Чи до партизанів? Нісенітниця все 
це. Маячня. І — яка Анна? Де вона — Анна?

Він мотнув важкою головою, остаточно отямлюючись. 
Потім подивився на небо. Але не побачив там ані зірки, 
ані проблиску.

Випитий спирт зовсім не впливав на нього, зовсім не 
відчувався. І задушливий запах коноплі тепер не турбу­
вав. «Притерпівся, чи що?» — промайнуло в Федора. В го­
лові була незвичайна порожнеча і ясність. Відчуваючи 
це, він думав лише, що в нього й на думці не було ніколи 
перейти на службу до німців, але сталося це, сталося все 
швидко й просто похмурого листопадового дня, числа шос­
того, здається, саме напередодні свята...

Федір щільно заплющив очі, немов боявся, що густа те­
мінь розверзнеться вмить сліпучим світлом і в цьому світлі 
з’явиться йому таке, що люди бачать тільки раз на життя, 
перед його кінцем. Він завжди заплющував очі, коли дум­
ки його, гарячково пометавшись, неминуче приводили його 
до того рову, викопаного кілометрів за десять від П’яти­
горська в жорсткій кам’янистій землі приреченими людь­
ми, власне, вже мерцями, серед яких був і він, Федір Са- 
вельєв. Заплющуючи очі, намертво зціплював щелепи —■ 
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аж зуби кришилися,— і це допомагало йому не думати 
про те моторошне і страхітливе, що сталося там, під П’я­
тигорськом, біля рову, неймовірним зусиллям волі він зму­
шував себе думати про інше, про будь-що, тільки про інше.

От і зараз примусив. Звідкілясь із бездонних глибин 
мороку виник жаркий і курний літній день, довгий ешелон 
з двовісних та чотиривісних товарних вагонів, лемент юрби 
жінок та дітлахів. Десь там, у тій юрбі, був Сьомка, його, 
а може, й не його син. Та ні, чого там, його, Федір це зав­
жди знав, по зовнішності бачив. Але мучив Анну свої­
ми підозрами від образи на весь світ, що пішов кудись не 
туди, від образи на Анну, яка -дісталася йому вже тоді, 
коли була непотрібна, та до того ж кимсь до нього пробу­
вана. Сьомка йшов добровольцем, але Федорові було бай­
дуже, як він ішов — добровільно чи по призову, він був, 
як і двоє інших синів — Димко та Андрійко, як усі люди— 
чужий йому, проводжати його він не хотів. Але останньої 
хвилини пішов чомусь на станцію, поштовхався серед пла­
чучих жінок, які чіплялися за чоловіків, синів та братів, 
мовби хотіли відтягти їх від поїзда, що збирався одвезти 
чоловіків на війну, може, на загибель і смерть... і неспо­
дівано якось опинився перед Семеном.

«Не думав, що ти прийдеш»,— сказав той здивовано, 
відтрутивши од себе заплакану Анну й розгублене дівчись­
ко, з яким нещодавно начебто одружився.

«Я знаю,— відповів йому Федір.— Тому й не хотів».
«Чого ж прийшов? Я не образився б».
«Не знаю. Може, заздрість пригнала?»
«Що?!» — Сьомка звів брови.
І всі ті, що стояли навколо Семена, здивовано ворухну­

лися. Це Федір пам’ятає чітко й виразно, як і всю ту 
коротку розмову, що чомусь глибоко врізалася йому в па­
м’ять. Хтось, Іван, здається, брат, ну, звичайно, Ванька,— 
він теж їхав на фронт,— навіть підійшов майже впритул, 
недовірливо, ховаючи насмішку, спитав:

«Стривай, стривай... Яка заздрість? Що на війну не 
беруть?»

Але Федір цю посмішку помітив і відчув, всередині в 
нього скипіло щось люте і їдке. Проте він задавив у собі 
цю злість і тільки посміхнувся тяжко й холодно, відповів 
не лише Іванові, усім їм сказав кілька слів, мовби цеглину 
до цеглини поклав:

«Ні. Це я теж міг би, коли б схотів... У крайньому ра-
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зі — як Інютін Кир’ян... Взагалі... Та вам цього не зро­
зуміти...»

Еге ж, отак він їм сказав тоді, повернувся та й пішов, 
не турбуючись тим, як вони зрозуміли його слова та що 
про нього думають.

На фронт, як Інютін Кир’ян, Федір не побіг. Після про­
водів Семена він три-чотири дні пролежав дома, на робо­
ту не ходив. Анна щось казала йому, про щось просила, 
плакала — він відмахувався. А потім устав, поголився, пі­
шов у МТС, до начальника політвідділу Голованова.

— Ось що... Знімайте броню,— заявив він йому, навіть 
не привітавшись.— Я на фронт краще піду.

— Постривай, Федоре Силантійовичу,— сказав Голова- 
нов, трохи здивований.— Наближаються жнива. Взимку ти 
взяв зобов’язання зібрати зчепом з трьох комбайнів дві 
з половиною тисячі гектарів...

— Інші зберуть. Ось на курсах скількох дівок навчили. 
І трактористок, і комбайнерок. Я на роботу більше не 
вийду.

— Як це не вийдеш?
— А так. Я все сказав...
І Федір вийшов з кабінету.
— Стій! — гукнув Голованов, підвівся, спираючись на 

милицю, і заговорив, тіпаючись, багровіючи обличчям: — 
Ти що витворяєш?! Ми тут з ремонтом пурхаємося, а ти 
цілий тиждень носа в МТС не показував. Тепер заявляєш...

— Хворів я,— мляво сказав Федір.
Голованов, пригадується, накульгуючи, підійшов до Фе­

дора, оглянув його з ніг до голови.
— Ну, чого оглядаєш?! — роздратовано скрикнув Фе­

дір.— Я не продаюсь, не приміряйся... А я вам більше не 
робітник.

Голованов ще помовчав, думаючи про щось, потім ска­
зав:

— Давно вже не робітник, ми бачимо... Так я й не можу 
збагнути, що з тобою сталося.

— На фронт, сказано, хочу.
— Всі хочуть, та поводяться по-людськи. Ось син твій, 

Семен...
— Ти не тич мені ним у пику! Він сам собою, я сам...
І ще помовчав начальник політвідділу МТС, певне, нама­

гаючись осмислити його слова.
— Держати ми тебе не будемо, Федоре... Тепер обійде­

мося з жнивами якось.
5 А. Іванов, кн. 2 129



— Ось і обходьтесь,— неприязно кинув Федір.
— То поки суд та діло, на роботу виходь. А то замість 

фронту суд тобі вийде.
— Лякаєш?
— Панькатися з тобою будемо, чи що? •— знову скипів 

Голованов, обличчя його стало чорним і страшним.— Зна­
йшовся який! Війна, люди надсаджуються мало не до смер­
ті, а він... Рушай до майстерні та гляди мені!

Федір зрозумів тоді, що попередження Голованова не 
жартики, просто з його кабінету пішов до майстерні. І вза­
галі майже не виходив з МТС, поки тривало це «суд та 
діло», як висловився начальник політвідділу. Тривало воно 
недовго, наприкінці липня Федір одержав повістку. Про­
воджали його тільки Анна, Андрійко та Димко. Діти були 
злякані. Анна не плакала, нічого не казала. Федора це 
смертельно, до запоморочення, озлобляло, але він теж ні­
чого не казав, у голову йому, як мідяний лист, довбало 
з дзвоном: «Ну то й біс із вами, залишайтеся! Залишайте­
ся!» Тільки, вже стоячи в отворі дверей вагона, він спитав 
зверху:

— У Михайлівну, до Назарова в колгосп, тепер, значить, 
переїдеш?

— Куди ж іще? Туди.
— Ну, повертайся. Гарний був куточок землі. Був, та й 

нема.
Анна, пригадується, скинула на нього сяйливі очі, Федір 

до ладу не роздивився тоді, але, здається, все-таки були 
в них сльози.

Через тиждень Федір був уже за Волгою, копав учбові 
окопи, ходив у нічні учбові атаки, повзав по-пластунському 
й дірявив з гвинтівки мішені, на яких зображено було 
силует німецького солдата в касці. Таке життя тривало по­
над два місяці. Потім всю їхню дивізію повантажили в 
теплушки й кудись повезли. По составу одразу ж пошири­
лася чутка — на Кавказ. Федір на Кавказі ніколи не був, 
з цікавістю оглядав місця, якими повільно сунувся поїзд, 
але довго нічого особливого не бачив — степи, лощини, не­
високі кам’янисті пагорки. Коли-не-коли почало вже вид­
ніти вдалині чорне громаддя гір...

Розвантажилися вночі десь під містом Нальчик, на кур­
ному полустанку, де біля єдиного довгого барака росло 
кілька чахлих дерев, поротно вирушили геть кам’янистою 
дорогою. Каміння хрустіло під ногами, незвично їдка ку­
рява лізла в рот і в ніздрі, в’їдалася у вічі. До світанку 
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зайняли окопи, вириті, видовбані військами, які раніше тут 
оборонялися, мало не в суцільному камінні на повний 
зріст. Усім було пояснено, що на відстані кількох десятків 
метрів уздовж річки, що зветься Баксан, розташовані ні­
мецькі окопи, що фашисти можуть почати наступ будь- 
якої хвилини й що обороняти позиції наказано до остан­
нього віддиху.

Тільки тепер Федір відчув, що він на війні, на справж­
ній війні, де першої-ліпшої миті можуть убити, й тільки 
тепер з якимсь пронизливим подивом подумав: якже це й 
навіщо він тут опинився? У незбагненний спосіб повторю­
валося колишнє: тоді, в громадянську, не хотів же він вою­
вати ні за червоних, ні за білих і міг якось відлежатися 
в глухому закутку, а опинився в партизанському загоні. 
Тепер міг до кінця війни — має ж вона коли-небудь закін­
читися,— просидіти на броні, такого комбайнера, як він, 
на фронт не відправили б, скосив би він зараз оці дві з по­
ловиною тисячі гектарів, як обіцяв, і гриміло б його ім’я 
по всьому району, по всій області,— а замість цього опи­
нився отут поблизу німецьких окопів, звідки тхне, здаєть­
ся, кислим запахом, звідки погрожує йому смерть. А чому, 
власне, чого ради він повинен умирати?

Та смерть нещадно й невблаганно дихнула йому в об­
личчя з німецьких автоматів не тут, не в кам’янистих око­
пах під Нальчиком, а край викопаного ним самим глибо­
ко рову десь за П’ятигорськом. А тут Федорові довелося 
пережити тільки страхітливе бомбування, перше й останнє 
в його житті. Німецькі літаки з’явилися несподівано з-за 
високого кам’яного хребта, що тягся справа по горизонту, 
бомби посипалися рясно, як зерна з руки сівача, земля 
спухла од вибухів, обкуталася димом та курявою. Федір 
упав разом з іншими на дно окопу, над яким щільно сте­
лилися білувато-чорні пасма й з рипом, здавалося, терлися 
одне об одне. Ще Федір відчув, як тяжко здригається від 
нескінченних вибухів земля, чув, як свистять над ОКОПОМ 
осколки гарячого бомбового заліза й каміння... Незважаю­
чи на пекельний гуркіт, на куряву й дим, що забивали 
глотку, Федір почував себе в безпеці, він лежав на боці, 
косував очима вгору, на непроглядну киплячу каламуть, 
і подумав раптом: добре, що окопи такі глибокі, добре 
що їх видовбано мало не в суцільному грунті...

Це й була його остання думка там, під Нальчиком, зга­
дав зараз Федір. Каламутна смужка світла над головою 
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яскраво раптом сяйнула, мовби лезом різонула по очах і 
згасла, вся земля кудись провалилася, й разом з нею про­
валився Федір...

Про те, що бомба влучила просто в окопну щілину, що 
вона впала десь недалеко, на відстані кількох метрів від 
нього, Федір здогадався наступного дня вранці, коли в 
брудній, тріснутій на спині гімнастерці, оббризканий чиє­
юсь кров’ю, брів у юрбі полонених червоноармійців, а збо­
ку юрби крокували німці-конвоїри: на шиї в кожного висів 
автомат, на голові в кожного була каска з короткими ріж­
ками, точнісінько як на мішенях, у які він стріляв на уч­
бових заняттях. Двоє німців у таких самих касках почали 
поволі наближатися до нього з невиразної каламуті, з вих­
лястого туману. «Цікаво, \.звідки тут мішені? — подумав 
Федір.— Чому вони ворушаться?» Тоді він, тільки-но очу­
тившись, не міг зрозуміти, що вибухом його викинуло з 
окопу, що цілу ніч він пролежав край бомбової воронки, 
звісивши в неї ноги, непритомний, не чуючи й не бачачи 
вируючого тут бою. «Мішені» пройшли були мимо, але 
увагу одної з них щось привернуло. «Мішень» поверну­
лась, схилилася над ним. Федір мимоволі заплющив очі, 
злякано подумавши, що зробив це пізно, здогадавшись уже, 
що це не мішені, а справжні німці.

— Er atmet, er lebt doch. Aufstehen! 1
Федір не розумів, що вони кажуть, серце в нього билося 

шалено й боляче, в мозок теж мовби вдовбували розпечене 
каміння: кінець, кінець... смерть!

Потім у заплющених очах його метнулося жовтогаряче 
полум’я, й Федір скоріше здогадався, ніж відчув, що ні­
мець стусонув його чоботом у голову.

І він, відчуваючи, як з останніх гарячкових зусиль б’єть­
ся серце, витяг своє тіло з воронки, впер коліна й долоні 
в шершаву землю, відірвав од неї тіло, почав підводи­
тися.

Напівзігнутий, з опущеними руками, Федір якийсь час 
стояв нерухомо, тупо дивлячись на німців, що все ще пла­
вали, погойдувалися перед ним, наче в тумані. Правда, 
туман трохи порідшав, і Федір помітив, що німці роздивля­
ються його беззлобно, з цікавістю й подивом.

— Oh, der russische Bör2,— сказав один з них, посмі­
хаючись.

1 Він дихає, живий. Встать!
2 О, російський ведмідь.
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— Та, іа1,— відгукнувся другий.
Федір тоді не знав ще жодного німецького слова й не ро­

зумів, про що вони говорили.
Потім той, другий, котрий сказав: «Та, за», похмурий і 

коротконогий, сплюнув на землю й різко мотнув автома­
том. Федір здогадався, що йому наказують повернутися. 
І він повернувся, витягся, звів на спині лопатки, чекаючи 
автоматної черги, яка зараз прошиє його. Одночасно в го­
лові промайнуло: «Що їм убити людину... Це як плюнути... 
як плюнути».

Отак, звівши до зіткнення лопатки, і стояв Федір, че­
каючи смерті. Та вона поки що не настала. Смерть нещад­
но й невблаганно дихнула йому в обличчя з німецьких ав­
томатів не тут...

«Не тут...— мало не вголос повторив Федір.— Так, не 
там...» Він тяжко зітхнув, глянув на передранкове вже 
небо й поліз був по нову сигарету, коли над Шестаковом 
неждано й верескливо завила сирена. «Ось воно! Сиг­
нал!» — майнуло в нього в мозку тривожно й воднораз 
якось витверезливо. Він сунув пачку назад у кишеню, під­
хопився й побіг до центру ПІестакова, до казарми...

» * *

Біля мурованої будівлі колишнього магазину було 
стовпотворіння. Солдати «армії» Лахновського з автома­
тами в руках, з гранатами на поясі вибігали з казарми, 
але не шикувалися повзводно, як завжди було під час три­
вог, а в напівтемряві збивалися, як вівці, в купи, серед 
яких сновигали взводні командири. Світячи фарами, з про­
вулка вивернулися два грузовики. Дві купи солдат кину­
лися до них і, штовхаючи один одного, сердито перегуку­
ючись і матюкаючись, полізли в кузови.

— Де третій? Де третя машина?! — зло кричав Лахнов- 
ський, вибігаючи з казарми.

— Зараз Лардугін... зараз він,— благально мовив один 
з шоферів, прочинивши дверцята кабіни.— Не заводиться 
в нього... Акумулятор заміняє.

— Розстріляю падлюку! — затіпався Лахновський.
— Та онде ж він їде! — гукнув шофер.
Третя машина, мотаючи на вибоїнах снопами світла з 

фар, мчала до казарми.

1 Так, так.
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— Все одно розстріляю після бою! — рявкнув Ла'хнов- 
ський просто в обличчя Федорові, коли той підбіг, мовби 
запевняючи його в цьому.— Ну! Що? Що?

— Все гаразд,— відповів Федір.— Все тихо.
— Тихо — так! Тихо — так?! — роздратовано, й недовір­

ливо прокричав Лахновський, нервово смикнув висхлою 
головою вбік Валентина, який стояв біля стінки казарми, 
де було місце для курців, пообіцяв злорадно:— Буде вам 
зараз тихо!

З-за рогу казарми вибіг Майснер, слідом за ним худю­
щий і якийсь жовтий, мов залежаний оселедець, начальник 
німецького, гарнізону Кугеддь. Лахновський метнувся йому 
назустріч, почав щось говорити, вимахуючи руками. Через 
шум моторів та крики солдатів слів Лахновського не мож­
на було розібрати, але було зрозуміло, що Лахновський 
віддає якийсь наказ,— Кугель стояв перед ним виструнчив­
шись.

Потім він повернувся й побіг назад. Майснер, скинувши 
кашкет, обтирав носовичком лисину й, мовби теж одержав­
ши наказа, пішов геть.

Федір підійшов до казарми, сів поряд з Валентиком, за­
курив, сірника кинув у діжку з водою.

— Знаєте, що на фронті? — неголосно спитав Валентик.
Федір з побоюванням, навіть з острахом ставився до 

цієї людини, очевидно, давнього знайомого Лахновського 
і Леокадії Шипової. Здивувало і вразило Федора не це й 
навіть не те, що об’явившись недавно, Валентик одразу 
почав пиячити й відверто розпутничати з Леокадією, ані­
трохи не побоюючись Бергерового гніву. Огидно защеміло 
в Федора серце, коли, довідавшись, що Лахновський роз­
краяв Шиповій череп своєю тростиною, Валентик з кри­
вою усмішкою сказав:

— Даремно поспішив. Доручили б мені з нею попора­
тися — вона б у мене за годину любісінько заговорила й в 
усьому призналася б.

Федір ніколи не заходив з цим кривоплечим у розмови 
і зараз тільки непевно знизав плечима.

— Наш наступ, здається, задихнувся, не вийшло. Росія­
ни до Орла рвуться,— повідомив Валентик.

Федорові хотілося сказати: «Це й дурневі зрозуміло, що 
до Орла, а не від Орла»,— але він не наважився.

— Дарма, відженуть,— мовив він.
—• Авжеж, відженуть...— незгідливо, насмішкувато зі­
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тхнув Валентин, і Федір, відчуваючи провокацію, промов­
чав.

— Чого ж ти не спростовуєш? — спитав Валентин жор­
стко.

— Ось що, хороший такий,— обернувся до нього Фе­
дір.— Пішов би ти в...

І підвівся.
— О-о! — протягло, навіть задоволено, мовив Валентин, 

теж підвівся, поклав важку, мов камінь, руку йому на 
плече, почав давити вниз.

Рука була важка, але Федір відчував — не міцна. Ва­
лентин цей не тільки не міг би притиснути його до лави, 
а навіть не похитнув би. І коли б зараз розвернутися та 
молоснути Валентина в груди, вони б тільки хряснули, а 
сам він вмазався б у стінку й осів по ній на землю вже 
мертвий. Бажання таке виникло було в Федора, але він не 
зробив цього й покірливо сів.

— Звідки ж ти родом, Федоре Силантійовичу? — спитав 
Валентин таким тоном, наче нічого й не сталося.

— А звідти... куди щойно послав тебе.
— Грубіян ти,— добродушно посміхнувся Валентин.— 

Невихована людина. А я особисту твою справу дивився. 
Цікаво...

Федір обернувся, різонув його поглядом, та нічого поки 
що не казав.

— Плутав ти, плутав там... у своїй біографії.
— Нічого не плутав. Що там плутаного?
— До війни... не в Шантарі ти жив? Село таке є 

в Сибіру.
В автобіографії, складеній Федором ще в П’ятигорську, 

даючи підписку служити німцям, він жодним словом не 
прохопився про Шантару, змішав правду з вигадкою. На­
віщо він це зробив, Федір ні тоді, ні тепер пояснити не міг. 
Про наслідки його зради для Анни в разі чого він не тур­
бувався, про дітей теж не подумав. А от узяв та й навига­
дував чортзна-чого. Все це Федір пам’ятав. І тому зараз, 
почувши про Шантару, мимоволі смикнувся й підхопився. 
І тільки потім зрозумів, що виказав себе з головою.

— А тобі що? — важко видихнув він.— Яке діло?
— Сядь ти,— стиха попросив Валентик.
Грузовики, набиті солдатами, з ревом рушали з місця 

один по одному. З підвалу казарми вибіг Садовський, ска­
зав щось штандартеЩфюрерові і шмигнув назад. «Якщо 
не порішили, то зараз порішать Подкоритова»,— маши- 
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вально відзначив Федір, гарячково розмірковуючи: звід­
ки ж знає про Шантару ця хирлява людина?

Грузовики з солдатами поїхали,— Лахновський, вихо­
дить, мав рацію, десь за Шестаковом тривав бій з парти­
занами, і ось знадобилося підкріплення. І це відзначив 
Федір попутно й навіть посміхнувся невесело. «Все, як 
змій, чує». Три взводи по двадцять п’ять чоловік в кож­
ному ще вчора були відправлені до місця виходу на зв’я­
зок з Метальниковим, три кинуто їм її а допомогу, в Шеста- 
ково тепер залишилося з усієї «армії» Лахновського сорок 
дев’ять чоловік, включаючи спеціальний взвод охорони, 
Федора, Валентика та самого Лахновського. Та ще німець­
кий гарнізон у складі п’ятнадцяти солдатів, Майснер, Ку- 
гель і чоловік з дванадцять з штабу абвергрупи, коли 
лічити й шифрувальника, і радиста, й кухаря. Всього бли­
зько вісімдесяти чоловік. Це теж була чимала сила, здат­
на захистити Шестаково, якщо котрась група партизанів, 
як гадав Лахновський, надумає напасти одночасно й на 
село.

Все це промайнуло у Федоровім мозку, не заслоняючи 
головної думки: звідки ж Валентик знає про Шантару? 
Дивлячись, як метушиться на площі перед казармою Лах­
новський, вишиковуючи решту солдатів своєї «армії», як, 
невміло тримаючи руками карабін, побіг кудись товстопу­
зий німецький кухар Отто, Федір ще подумав, що вистав­
лені на підступах до Шестаково секрети він зараз не пере­
вірив, а до них, можливо, вже добираються партизани, 
можливо, постових уже безшумно знято... Та ні, заспокоїв 
він самого себе, партизани не можуть зняти постових так 
легко, на всіх стежках, на всіх більш-менш зручних і мож­
ливих ділянках підходу до Шестакова старанно натягнені 
маскувальні дроти, якщо доторкнутись до першого-ліпшо- 
го, одразу загримлять попідвішувані поблизу постових 
склянки та банки, розбудять їх, коли й задрімали. Систему 
цю, не дуже й хитромудру, але надійну, придумав сам Бер- 
гер. Траплялося, звір якийсь — лисиця чи вовк — натика­
лися на дріт, і одразу вартові вживали запобіжних заходів, 
повідомляли про це в караульне приміщення, що містилося 
в старому дерев’яному будинку поряд з казармою. Але та­
ке траплялося рідко, звірина звідси пішла геть. Крім того, 
секрети сьогодні виставлено посилені. І Валентик ось щой­
но перевірив усі три пости на західній околиці. Хоча біс 
його знає, все може скоїтися, Федір сам колись був пар­
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тизаном і розуміє, що для людей, які воюють у тилу про­
тивника, нема нічого неможливого.

Думки ці, вихором промчавши в голові, розламували її, 
та чим дужчий він відчував біль, тим спокійніший ставав, 
його охопила байдужість до всього навколишнього й до 
всього, що діялося навкруги, виникала, надія на недалекий 
час звільнення від усього... Від усього!

— А яке тобі діло, де я до війни жив?! — ще раз повто­
рив він, посміхаючись.

— .3 цікавості я, Савельєв, з цікавості,— теж посміх­
нувся Валентин. Говорив він стиха, і від цього слова його 
набирали зловісного відтінку.— Така в мене професія.

— У всіх у нас тепер професія,— ущипливо сказав 
Федір, зігнувся, сперся ліктями на коліна й схилив го­
лову.

— Ну, в мене вона така завжди була... Навіть з Алей- 
никовим вашим довелося разом попрацюрати. Не так дав­
но було.

Кілька секунд після цих слів Федір все ще сидів у тій 
же, зігнутій, позі, потім почав підводити голову, повільно 
розігнувся.

Валентик дивився Федорові у вічі не моргаючи. У мля­
вих відсвітах вранішньої зорі зіниці його гостро блищали.

— З яким таким... нашим? З яким ще Алейниковим? 
— З Яковом Миколаєвичем.
— Слухай, ти...— люто проричав Федір.— Чого тобі від 

мене треба? Чого?
— Він тут, неподалік. Прифронтовою оперативною гру­

пою НКВС командує,— мовби не помітивши Федорової лю­
ті, вів далі Валентик. І осміхнувся: — Яв нього був на­
чальником школи підривників і розвідників, поки... Лопух 
він, ваш Алейников.

— Помиляєшся, друг хороший! — несподівано кинув 
Федір, якось одразу зрозумівши, що втрачати йому нічого, 
що все давно втрачено, й що в біографії своїй він наплутав 
і напетляв колись даремно, робити це було ні до чого.— 
Помиляєшся! Він тебе ще візьме за зябри.

— Осмілів! — підвищив голос Валентик.— Чи не рано?
Лахновський, провівши машини, пірнув у підвал казар­

ми, де на стіні висів староста Подкоритов. На площі тепер 
нікого не було. Гасовий ліхтар над входом до казарми 
тьмяно освітлював невеликий простір, світанок, пробива­
ючись крізь хмари, з’їдав пітьму, розріджував і без того 
мляве світло цього ліхтаря.
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— Він тобі... про мене розповідав? — спитав Федір по­
хмуро.

— Бесідували ми інколи,— непевно мовив Валентин.
За виробленою здавна звичкою, він намагався не гово­

рити більше від того, що треба було в певній ситуації, ні­
чого не роз’яснювати й не базікати, розуміючи, що зайве 
слово, зайва інформація може рапо_чи пізно для когось, 
у тому числі й для нього самого, обернутися небажано. 
Скільки разів він уже жорстоко переконувався в цьому. 
Тоді, біля залізничного переїзду, коли б не подав він го­
лосу, коли б не побазікав з німцями про дурниці, не почу­
ла б його, просто не звернула б уваги, а значить, і не впіз­
нала б ота клята Ольга Корольова, розвідниця Алейнико- 
ва, і все було б гаразд. І досі, та й хто знає, скільки б ще й 
потім сидів він у цій спецгрупі Алейникова, робив би свою 
справу, яку високо цінував Бергер. Не для Бергера, не для 
паршивої цієї Німеччини старався він, Олексій Валентин, 
як і Лахповський. Та Лахновський уже трухлявий пень, 
навіщо йому життя? А він, Олексій Валентик, ще поживе! 
Життя ще може розкритися йому на всю широчінь. Тільки 
треба бути обережним і завбачливим. Можна оце ось пад- 
ло, цю брудну свиню, як німці правильно називають усіх 
росіян, приголомшити повідомленням, що не тільки Алей­
никова, а ще одного землячка його, Поліпова Петра Петро­
вича, колишнього голову Шантарського райвиконкому, знає 
Валентик, нещодавно, мовляв, у тебе перед очима приво­
лік його з-за лінії фронту й перевів назад, залишив у тилу 
в червоних. Тільки навіщо? Хіба мало які наслідки це 
може мати! їх ніколи не передбачиш, ці наслідки. І Федо­
рові Савельєву про Поліпова він нічого не сказав, і Полі- 
пову про Савельєва та про Алейникова жодним словом не 
прохопився.

— І чого ж він тобі про мене наговорив? — спитав Фе­
дір, нервово розтерши цупкою підметкою німецького чобо­
та недокурок.— Яких казок?

— У громадянську партизанив ти, казав, відчайдушно.
Сказавши це, Валентик знову втупився в Федора, зне­

важливо, пронизуючи холодними зіницями наскрізь, наче 
Лахновський своєю тростицою. І Федір з тужливою прире­
ченістю подумав, що порятунку від цієї людини нема й не 
буде, що Лахновський з його тростиною здається просто 
щеням порівняно з Валентиком. Тільки що Федір був бай­
дужий до всього на світі, в тому числі й до власної смерті, 
чекав її навіть як полегкості, а тепер раптом у потилиці 
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і в скронях похололо, в свідомості похмуро заворушилося, 
зашкребло, боляче віддаючись у всій голові: невже смерть? 
Невже смерть — все згасне в свідомості? Все залишиться 
тут — земля, трави, оці ось сірі передранішні хмари, Ан- 
фіска... Оця ось фляжка з спиртом залишиться, хтось, жи­
вий і здоровий, питиме з неї, а його, Федора, не буде! 
Його не стане — раз і навіки. Він згине, а на землі над 
його тліном світитиме сонце й плескатиметься зоряне море, 
гримітимуть грози й віятимуть сніжні хуртовини.

— Навіщо, сволоцюго, я тобі знадобився? Навіщо? — 
прохрипів він.

— Не знаю... Та й не потрібен ти мені поки що. Потім, 
можливо...— мляво мовив Валентик.

— Коли потім? Що потім? — скрикнув Федір.
— Не знаю, не знаю,— ще двічі, на розтяг, сказав Ва­

лентик і зітхнув. І продовжував далі так само тихо й роз­
думливо, мовби не помічаючи тепер збудженого стану 
Федора: — Радянські війська знову наближаються. Під 
Харковом теж чортзна-що діється. Та й взагалі, судячи з 
усього... Навіть оце падло, цей Лахновський, вважає, що 
Сталінград — тільки квітоньки... Заметлявся, як пацюк.

Валентик несподівано смикнувся, в одну мить змінився 
й, схопивши Федора за плечі, несамовито затряс його.

— Ти розумієш?! Розумієш?! Бачив, як метляються па­
цюки у вогні?! Ну, ні-і... Я не метлятимусь. Я битимусь до 
останнього! До останнього подиху! Як лютий пес! Як ди­
кий звір!

У світанковому присмерку Валентикові очі горіли справ­
ді якимсь звіриним, зеленуватим вогнем.

— Відчепись... ти! — прокричав Федір йому в обличчя, 
намагаючись скинути його руки зі своїх плечей,— Не Лах­
новський, а ти... повні штани вже наклав.

Коли Федір відштовхнув Валентина од себе, той знову ж 
миттю вгамувався, спокійним голосом промовив:

— Я — ні. Але такі люди, як ти, Федоре Силантійовичу, 
незабаром будуть мені потрібні... Ну, ходімо знову пости 
перевіримо, чи що?

Кажучи це, він стомлено, по-старечому підвівся. І в цей 
час десь на південній стороні Шестакова сіре ранкове небо 
прокреслили дві зелені ракети. Валентик рвучко крутонув­
ся, наче його вдарило струмом, і завмер: слідом за зелени­
ми ракетами злетіла в небо одна червона, тишу глухо про­
строчила довга автоматна черга, потім з перебоями зато­
рохкотіли короткі... На вищці, влаштованій на покрівлі 
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казарми, заглушуючи стрілянину, вдруге за сьогоднішню 
ніч завила сирена. З підвалу, чомусь без кашкета і в роз­
стебнутому сюртуку кулею вискочив Лахйовський і на 
мить спинився як укопаний. З-за казарми почали вибігати 
солдати. Командири двох, залишених у Шестаково взво­
дів,— Кривоп’ятко та Поляков — виструнчилися перед 
Лахновським, але той мовчав, мовби йому відібрало мову. 
Валентик теж кинувся до Лахновського, а Федір сидів, 
прихилившись до стінки, наче метушня ця його не обходи­
ла. Кривоп’ятко та Поляков, обидва кримінальники, не­
розлучні «кореші», звільнені з якоїсь тюрми, вважалися 
особливо надійними, тому Лахновський беріг їх, пускав 
у діло в останню чергу або в надто важливих випадках.

Нарешті сирена перестала ревти. На площі перед казар­
мою, залитою тепер синім передранковим світлом, знову 
з’явилися довготелесий Майснер та неповороткий Кугель. 
«І для вас нічка нині випала!» — злорадно посміхнувся 
Федір. Вискочивши з підвалу, промайнув і зник у юрбі Са- 
довський.

І раптом Федір здивовано Відзначив — ніяких автомат­
них черг не було чути. Та тільки-но він про це подумав, 
десь за спиною, здавалося одразу ж за казармою, повітря 
пропороли безладні постріли. «Ага, це вже з півночі. От­
же, з двох боків партизани вдарили»,— відзначив він.

Лахновський нарешті очутився від стовбняка, віддав 
якісь накази. Люди, які безладно купчилися на площі, при­
тискаючи до животів автомати, побігли в різні боки. Пло­
ща швидко спорожніла. Зникли й Кугель, і Майснер, і Ва­
лентик. Перед казармою залишилися тільки Лахновський 
та кілька чоловік з Федорового взводу охорони — ті, що 
спочивали, перед тим, як стати на варту.

— Де ваш командир? Де лейтенант Савельєв? — тіпаючи 
головою, кричав на них Лахновський.

— Я тут,— подав голос Федір.
— Ти тут?! — обернувся Лахновський, кинувся до нього. 

В цей час повітря стрясли зовсім уже недалекі гранатні 
розриви. Лахновський на мить зупинився, глянув чогось 
не праворуч, де за будинками, на околиці, йшов бій, а на 
небо. Потім кивнув на відчинені двері порожньої казар­
ми: — За мною, живо!

Федір, знаком наказавши своїм підлеглим залишатися 
на місці, подався слідом за Лахновським.

У порожній казармі, як завжди, тхнуло чимсь їдким і 
смердючим, Федір ніколи не міг визначити — чим. Певне, 
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це був змішаний запах тютюнового диму, горілки, бруду й 
людського поту. Лахновський сів за довгий заяложений до­
щаний стіл, за яким солдати його «армії» пиячили, грали в 
кості та в карти, поклав на стул худі, висхлі долоні. Паль­
ці його, схожі на скрючене й засохле квасолеве струччя, 
тремтіли, й він зняв руки зі столу. А тоді і взагалі рвучко, 
квапливо встав. Лахновський був роздавлений, зім’ятий 
страхом і вже не міг приховати його.

— Ось так, Федоре... е-е, Силантійовичу,— заговорив він 
і, щоб якось угамувати хвилювання, поліз по табакерку. 
Важка срібна коробочка не розкривалася, він розпачливо 
жбурнув її кудись під дерев’яні нари, закидані смердючим 
манаттям.— К бісу! Слухай мене, як на сповіді... Партиза­
ни нас перехитрували, я це зрозумів зараз остаточно... 
Майже всіх солдатів виманили туди,— він боднув головою 
на світліюче вікно.— Дорогу назад заткнули, наче проб­
кою. І якоюсь частиною своїх сил вдарили на Шестаково. 
З двох боків. Може, й з третього вдарять. Вони знають, 
скільки в нас солдатів. Метальников, Подкоритов... і біс 
його знає, хто ще в них тут. Все знають! Все розрахува­
ли. Це кінець, Савельєв...

Лахновський потіпав головою, сів на табуретку, поставив 
тростину між ноги, склав на неї долоні і змовк, слухаючи 
автоматні черги та гранатні вибухи, що долинали дедалі 
чіткіше. В такій позі Федір бачив Лахновського часто.

— Ні, здається, з двох боків вони вдарили — з півночі 
й з півдня... Та це байдуже.... Все одно за кілька хвилин 
будуть тут. Вони ввірвуться в село, а ми тут самі...— мовив 
Лахновський.— І якось дивно спитав:—Хочеш загинути?

Спитав, ніби чарку горілки запропонував.
— Навіщо? — поворушив Федір блідими, сухими губами.
— От-от, це я давно помітив... хоч ти й кокошився один 

час. Коли з Леокадією тебе застав, пам’ятаєш? Що, думаю 
собі, таке з Федором? Це мене й спинило.

— Смерті кожен боїться,— сказав Федір протестуюче, 
щоб у чомусь виправдати себе.

— Гаразд. Час тільки марнуємо,— підхопився Лахнов­
ський.— Ходімо до річки, на захід. У разі чого твої хлопці 
прикриють, затримають їх. А ти мене бережи. Вбережеш, 
вирвемося — не покину тебе в біді. Зі мною не пропадеш, 
Савельєв... А без мене... А я щось придумаю. Документи 
які, коли хочеш,— і назад до своїх.

Лахновський говорив квапливо, ковтаючи слова. Руки 
в нього тремтіли, з губ у Федорове обличчя летіли дрібні 

141



крапелинки слини. Федір гидливо морщився, але чітко ро­
зумів усе, що казав Лахновський, йиразно усвідомлюючи, 
що він бреше. Він, Федір, загине тепер хоч з Лахновським, 
хоч без нього. Крім того, Лахновський, звичайно, обдурить, 
але вибирати йому нема з чого, він давно вже загинув, 
власне. І все-таки в якомусь краєчку свідомості вперто 
жила надія на те, що... незрозуміло навіть на що.

— Гаразд, мені все ясно. Дорога кожна мить! Ходімо!
Лахновський покірно повернувся, вийшов з приміщен­

ня.
Федір витяг з внутрішньої кишені фляжку, зробив кіль­

ка жадібних ковтків, акуратно загвинтив її, знов поклав 
у кишеню.

Потім підійшов до стінки, зняв з гвіздка один з автома­
тів, засунув за ремінь кілька патронних ріжків. І тільки 
після цього рушив до світлого вже дверного отвору.

* * *

Ранок розгорівся росяний і паркий.
Уночі заходило на дощ, але він так і не пішов, вітерець 

ущух, разом з проблисками нового дня звідкілясь накоти­
лося не по-ранковому тепле повітря, листя й трави спітні­
ли, на низинах, у логовинах закурили тумани, задимувала 
річечка, що обтікала Шестаково з заходу. Річечка була 
тиха й мілка, у найглибших місцях до коліна, але вона 
безмовно текла в цих краях багато віків і за довге своє 
життя промила широке й глибоке русло. По довгих спа­
дистих схилах її берегів стояли поодинокі старезні сосни, 
земля під ними поросла густим різнотрав’ям. До війни, 
сумовито думав Федір, траву, звичайно, викошували шеста- 
ковські дядьки, а тепер вона другий чи третій рік стоїть 
некошепа, пропадає марно. І взагалі ця річечка нагадала 
йому чимсь Громотушку, хоч не була схожа на неї ні но­
ровом, ні зовнішністю,— серце боляче защеміло, ще більше 
став йому огидний Лахновський, що квапливо кульгав по­
переду. Поли його сюртука від роси понамокали, обважні­
ли, він по-жіночому задер їх, тримаючи в кулаці, а дру­
гою рукою на ходу часто тицяв у землю тростиною. Чоботи 
були обліплені трав’яною волоттю, всіляким сміттям, гру­
ди в нього з хрипом здіймалися, по драглистих розіпрілих 
щоках струмками збігав піт.

Вони квапливо відходили вздовж цієї річечки, що метрів 
за триста поринала в темну пащу лісу,— попереду Лах- 
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новський, за ним Федір, а далі купою сунуло півтори дю­
жини солдатів взводу охорони. Справа і зліва, десь зовсім 
недалечко, вологе повітря пропорювали автоматні черги. 
Лахновський злякано мотав з боку в бік розпареним об­
личчям і хрипів: «А, чорт... Прокляття!» — і, раз у раз 
нижче припадаючи на поранену ногу, намагався йти швид­
ше.

Партизан вони несподівано побачили зліва від себе, за 
річкою. Виринувши з лісу, ті, стріляючи на ходу, бігли до 
них спадистим косогором. Було партизанів, здається, неба­
гато, всього кілька чоловік, та хто міг сказати, скільки їх 
іще в лісі!

— Савельєв... зліва! Не бачиш? — прохрипів Лахнов­
ський не зупиняючись.

— Безбаєв, Кікін, Стручкові Ось ти і ти! — ткнув Федір 
дулом німецького автомата ще в двох.— Зупинити парти­
занів! Не пускати за річку.

— Слухаємося! — сказав товстий, червонопикий Безба­
єв, чи то калмик, чи то узбек, злий і безжальний чолов’я­
га, який добровільно здався в полон ще першого дня війни 
десь у Білорусії.— Гайда всі за мною!

Розбризкуючи воду, ці п’ятеро кинулися через річку на 
той берег, причому один з них, тільки-но досяг -його, був 
убитий. Оглянувшись, Федір побачив, як його солдат, уже, 
певне, мертвий, стовпом постоявши на трав’янистому бе­
резі, повалився назад, у річку, й з сильним сплеском впав 
у неї спиною. «Щасливчики»,— промайнуло у Федора в 
мозку, губи зламала болісна усмішка. І цієї миті він знову 
почув:

— Федоре! Савельєв, чорт...
Лахновський, широко роззявляючи рота й жадібно втя­

гаючи чорного діркою повітря, тицяв рукою вправо і трохи 
вперед. Там, по схилу косогора, теж росли поодинокі дере­
ва, між ними, перебігаючи від стовбура до стовбура й від­
стрілюючись, мелькали якісь люди. Проте це були не пар­
тизани,— огризаючись автоматними чергами, якась група 
шестаковського гарнізону задкувала до річки. Партизанів 
там ще не було видно.

— Савельєв, треба допомогти їм, треба допомогти! — 
прохрипів Лахновський.— Займіть же оборону. Та швидше, 
нехай вам чорт!

Федір зрозумів, що означає це «та швидше, нехай вам 
чорт!..». Партизани, які наступали справа, могли відріза­
ти їх від густого лісу, який все ще був метрів за двісті.
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Лахновський, втрачаючи від швидкої ходи останні сили, 
хотів хоч би там що зупинити партизанів, у кожному разі, 
затримати їх, щоб встигнути проскочити до лісу.

— Харченко! Візьми з собою чотирьох солдатів! — 
і Федір мотнув автоматом у сторону.— Давай, швидше!

Харченко, мовчазливий і старанний чоловік, неквапно 
вибрав собі чотирьох солдатів, перехрестився й підтюпцем 
побіг вперед, забираючи вправо, назустріч дедалі сильні­
шому автоматному вогню. Черги цвигали зліва, де раніше 
послані Савельєвим намагалися затримати насідаючих пар­
тизанів, тріщали справа, куди побіг на чолі невеличкої 
групи Харченко, свистіли над головами Савельєва і Лах- 
новського, нікого поки що не зачепивши.

— Скільки ж... скільки ж з нами залишилося? — вихо­
пилося з чорного рота Лахновського. Кажучи це, він на 
ходу ледь обернувся до Федора.

— Скільки? Лічи. Восьмеро... Зі мною та з тобою деся­
теро.

— Ага, швидше... Силантійович. Сил нема, кінчають­
ся...— він дихав, як загнаний кінь.— Якщо впаду, не ки­
дай, накажи цим підсобити мені! Вони молоді... Нам тіль­
ки б до лісу! До лісу...

Кажучи це, Лахновський, за ним Савельєв і восьмеро 
солдатів обігнули невисокий курганчик, густо порослий ку­
щами. І тут, справа від себе, вони побачили кілька людей. 
Скотившись по косогору до берега, вони відстрілювалися 
короткими чергами, групами по двое-трое збігали трохи 
вниз, падали в траву, стріляли, прикриваючи від насідаю­
чих партизанів двох-трьох своїх солдатів. Кілька чоловік 
лежали вже на самому березі, несамовито стріляючи ку­
дись угору.

— Та скільки... скільки ж їх там, клятих! — проскиг­
лив тужливо й приречено Лахновський, наддаючи ходи.

У цей час згори до тих, що лежали на березі, скотився 
ще один, кинув розлючений погляд на Лахновського, впав 
на траву, заходився стріляти з автомата. Лахновський, 
упізнавши Валентина, мимоволі спинився, скоріше, може, 
для того, щоб перепочити. І спитав те саме:

— Скільки... Скільки їх?
— Невідомо.— Валентик підвівся, обличчя в нього було 

брудне й спітніле, рукава німецького, як у Федора, мун­
дира засукані, оголені руки теж мокрі, в брудних патьоках, 
на ремені теліпалися дві довгі німецькі гранати,— Неві­
домо...
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Потім він, не остерігаючись куль, розігнувся на пов­
ний зріст, закричав на людей, що супроводили Лахнов- 
ського:

— А ви що? Туристи? Не бачите...— він кивнув у бік 
відступаючих.— Савельєв, накажи своїм. Або віддай їх 
мені!

— Не горлай, накажу,— сказав Федір, неквапно огле- 
дівся, побачив Харченка, який збігав з косогору.— Я тобі, 
скільки міг, послав на допомогу. А цим, коли треба, тоді 
й накажу.

Навкруги стояв безнастанний автоматний тріскіт, голо­
сів майже не було чути. Валентик видихнув просто в об­
личчя Лахновському:

— Шкуру рятуєш, пане штандартепфюрер? Сволоцюга...
— Послухайте... Не смійте! — заверещав Лахповський, 

за звичкою висмикнувши з землі тростину.
— А я ось вирву твою шпагу,— загрозливо прохрипів 

Валентик.— Шашлики я теж умію нанизувати.
— Господи, навіщо ж... отак...— крутячи головою й піс­

ля кожного слова ковтаючи повітря, сказав Лахновський.— 
Беріть усіх! Нехай прикриють... І відступають усі туди, до 
лісу. Організовано. Інакше всім... Командуйте!

— Ви полковник,— уїдливо посміхнувся Валентик, до­
лонею розмазуючи бруд по обличчю,— ви й командуйте.

— Ах, облиште! — відмахнувся Лахновський.— Саве­
льєв!

І ні на що більше не звертаючи уваги, прикриваючись 
кущами, що росли вздовж берега, побіг до лісу.

Лахновський біг, дрібочучи ногами, знову шумно, з хри­
пом, дихаючи. Федір ішов сягнистим кроком, зовсім пе по­
спішаючи, але встигаючи за ним. Тепер вони йшли бере­
гом річки вдвох. Позаду, командуючи, кричав щось Вален­
тик, тріщали автоматні черги. Стрілянина то вщухала, то 
здіймалася широкою хвилею. Федорові до всього цього по- 
давньому було байдуже. Все, що діялося щойно в Шеста- 
кові, а потім тут, у заплаві цієї маленької річечки, його 
мовби не стосувалося. Уперше побачивши на лівому березі 
партизан, що замелькали серед дерев, Федір не злякався 
і його це навіть не здивувало. Потім, поглядаючи то в той, 
то в той бік, і помітивши, що справа теж з’явилися пар­
тизани й погнали Валентина з купкою солдат з «армії» 
Лахновського, він був спокійний, якось не сприймав усер­
йоз, що йде смертельний бій, усе думав та й думав, що ви­
соку, давно некошену траву по берегах річечки ніхто не 
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викосить, зараз її потопчуть, усю переплутають. Аипкода, 
гарна трава.

Позаду стрілянина й крпки не віддалялися, повзли слі- 
дом за ним і Лахновським. Значить, Валентин, огризаю*  
чись, відступав із своїми солдатами до лісу «організовано», 
як просив Лахновський. Але й до цього Федорові було 
байдуже. Ось і темна стіна дерев майже поряд, певне, во­
ни все-таки вислизнуть тепер живими й цілими з лабетів 
смерті. А навіщо? Навіщо? А що попереду?

Автомат, з якого Федір сьогодні не зробив жодного по­
стрілу, важко теліпався на шиї. Савельєв зняв його, наки­
нув ремінь на плече. Байдуже прислухаючись до черг за 
спиною, знову дістав фляжку з спиртом, ковтнув на ходу. 
Ховаючи її в кишеню, подумав: «Валентин цей, що за тип 
такий? Про Алейникова Якова знає... і про мене, сволоцю- 
га... Значить, не бреше про Яшку...»

Цієї миті з лісу назустріч їм затріщали постріли, чо­
мусь одиночні.

— Прокляття! — скрикнув Лахновський, схопився за 
плече, пішов цим плечем уперед дедалі швидше, пригина­
ючись при цьому раз у раз нижче, і, нарешті, змахнувши 
тростиною, впав у траву, застогнав: — Мене пораненої- 
Савельєв, мене поранено...

Федір, зірвавши з плеча автомат, теж упав. Серед дерев 
попереду зовсім близько промайнуло дві чи три фігури. 
Федір різонув по них.

— Мене поранено, допоможіть мені...
— Не скигли! — це сказав уже Валентик. Він підбіг зза­

ду і ткнувся на землю між Федором та Лахновським.— 
Здається, каюк!

Тепер стрілянина йшла з усіх боків і не одиночними — 
а чергами. Федір теж стріляв невідомо куди, просто в той 
бік, де вперше побачив людей за деревами. Стріляв і Ва­
лентик, по-собачому вищиривши зуби, потім підвів голову, 
покрутив нею, роздивляючись.

— Савельєв... отам, ліворуч, ярочок наче якийсь. Давай 
за мною. Може, ще пощастить... Тільки б до лісу добра­
тися!

— А що, як я не хочу?
— Ну, пропадай,— посміхнувся Валентик.— Ти ж ба­

чиш, вони з усіх боків. Зараз зімнуть!
І він щільно, як змія, припавши до землі, поплазував 

геть. Федір, повагавшись трохи, поплазував слідом.
— А я? А я?! — захрипів Лахновський і, дряпаючи од­
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нією рукою землю, теж спробував плазувати.— Савельєв, 
не кидай мене. Розстріляю падлюку!

Ця погроза була тут смішна, але Федір почекав, поки 
Лахновський дошкрябався до нього. Тоді підхопив його під 
пахви і, упинаючись носками чобіт у м’яку, порослу тра­
вою землю й тягнучи штандартенфюрера, що весь час 
стогнав, поплазував далі. Ліве плече в Лахновського було 
скривавлене, але не дуже, кров уже перестала текти.

Ярок був недалечко. Федір і Лахновський лантухами 
звалилися в нього. І вже на дні Лахновський, закусивши 
від болю сухі свої губи, простогнав:

— Не можна було обережніше?
Там, на галявині перед лісом, несамовито йшов бій, зда­

ється, наближаючись сюди, до ярочка.
— Марнуємо час! — прохрипів Валентик, який чекав 

уже на них тут.— Ходімо, швидко!
— Одну хвилинку... Жахливий біль! — благально по­

просив Лахновський, тримаючись за поранене плече. Ста­
рече обличчя його справді було спотворене стражданням, 
уздовж зморщок котилися великі краплини поту.— Зараз 
біль повинен минути. Одну хвилинку...

— Це надто довго, пане штандартенфюрер,— крізь зуби 
видавив Валентик.— А в мене б миттєвий засіб.

Кажучи це, Валентик клацнув затвором автомата, спря­
мував його на Лахновського. У того миттю вирячилися очі, 
відпала щелепа. Забувши про біль, він, спираючись на здо­
рову руку, мотнувся геть, стрімливо поплазував задом до 
простовісної стінки ярочка, припав до неї спиною, нареш­
ті, йому повернуло мову, й він закричав, виставляючи впе­
ред свою тростину, якої все-таки не випустив, коли Федір 
тягнув його і якою мовби хотів тепер затулитися:

— Ви... що?! Капітан... Савельєв, він мене вб’є! Саве- • 
льєв!

Валентик, знову вищиривши зуби, натиснув на спуск і 
короткою чергою, з люттю прошив миршаві груди Лахнов­
ського. Широко відкриті очі старого зметнулися вгору, до 
неба, тростина випала з руки, й за мить тіло, разом з бри­
лою землі, що відстала від краю ярочка, впало на дно.

Так скінчив свій життєвий шлях «командукжий шеста- 
ковської армії», у минулому слідчий томської міської жан­
дармерії, потім троцькіст і німецький шпигун Арнольд 
Михайлович Лахновський.

Все сталося протягом кількох секунд, Федір не встиг 
Валентинові перешкодити, та, здається, й не хотів 
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перешкоджати, незважаючи на благальний зойк Лахнов- 
ського. А тепер він спитав:

— Навіщо ти це зробив?
— Про всяк випадок.— І Валентин з усмішкою кивнув 

нагору: — Живий попався б... А це ні до чого. Надто багато 
знав. Та й взагалі... непотрібний тепер. Ходімо!

Ярочок був ще молодий і неглибокий, метрів із півтора. 
Валентик і Федір, скрючившись, побігли в той бік, де в до­
світньому, дедалі більше світліючому небі стирчало верхо­
віття сосон. Ярочок буквально з кожним кроком мілів і 
незабаром на відстані всього лиш кількох десятків метрів 
від рятівного лісу скінчився. Вискочивши з нього, Вален­
тик і Федір, як звірі, огледілися й побачили маловтішну 
для себе картину. По всьому узліссю стирчали чорні, старі 
пеньки, майже за кожним крилися партизани, поливаючи 
вогнем солдатів шестаковського гарнізону, які позалягали 
в траві на голому місці. Вони зайняли кругову оборону, бо 
ззаду напирала та група партизанів, що вигнала до річки 
самого Валентина і його людей.

Побачивши, що ярочок зрадливо вивів їх у самісінький 
центр пекла, Валентик глухо простогнав і, знову пригнув­
шись, хоч тепер це було марно, кинувся вправо, де ліс був 
найближче.

— Товаришу майор! Валентик! Валентик! — прорізався 
крізь автоматну тріскотняву пронизливий і нестямний жі­
ночий голос. Федір, біжучи слідом за Валентином, подумав: 
«Він же не майор, а капітан». Та наступної миті він збаг­
нув, що це кричать не Валентинові, а комусь іншому, кру­
тонув головою в той бік, звідки, як йому здалося, долинув 
голос і справді побачив дівчину років вісімнадцяти-два- 
дцяти. Вона була в штанях, голова туго замотана хусткою. 
Стоячи навколішках, поставивши лікоть на пеньок, вона 
з чорного пістолета раз у раз стріляла у Валентина. «Ах 
ти, сучка!» — чомусь саме на цю дівчину розлютився Фе­
дір, зупинився, підніс автомат і дав по ній чергу. Він ба­
чив, як від пенька полетіли тріски і знялася курява — 
пеньок був гнилий,— бачив, як з рук у дівчини вилетів 
пістолет, сама вона перекинулася набік і покотилася в сто­
рону, але т^т-таки підхопилась на весь зріст і кудись по­
бігла. «Треба ж таке, в пістолет влучив, а в неї — ні!» — 
здивовано відзначив Федір, відчуваючи водночас полег­
кість від того, що не вбив дівчину.

Поки він стріляв у неї, а потім спостерігав, як вона впа­
ла, підхопилась і побігла, минуло всього лише кілька се­
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кунд, та за ці секунди Валентик майже дістався лісу. Він, 
як і раніше, пригнувшись, біг до нього по-вовчому вели­
кими стрибками, а збоку якийсь партизан у розстебнуто­
му піджаку й армійській пілотці, підкидаючи на ходу ав­
томат, палив у нього короткими чергами й після кожної 
черги кричав:

— Стій! Стій! Стій, сволоцюга! Не втечеш! Тепер все 
одно не втечеш!

Голос, спотворений люттю, все одно був знайомий, стра­
шенно знайомий, та Федір не впізнавав його, а обличчя 
на бігу роздивитися не міг. Він тільки помітив на цій лю­
дині сині офіцерські штани та чоботи й, наздогнавши Ва­
лентина, подумав, що це, мабуть, і є той майор, якому щой­
но кричала дівчина. Його навіть не здивувало, що серед 
місцевих партизанів з’явився офіцер Червоної Армії, не 
було на це часу. Простір, що відокремлював Федора від 
Валентина, він подолав швидко, жодна з сотень куль, які 
свистіли навколо, не зачепила його. Зате майор отой, знову 
різонувши з автомата, дістав-таки Валентина, куля мимо­
хідь зачепила йому шию, з неї цівкою бризнула кров.

— А-а, чорт! — простогнав Валентик, хапаючись за 
рану. Кров потекла в нього поміж пальців.— Стріляй же, 
йолоп!

Це Валентик наказував йому, Федорові, й, ховаючись за 
деревом, він слухняно почав поливати вогнем простір перед 
собою, не бачачи навіть, чи в перед ним партизани. «Йо­
лоп... правильно, йолоп!» — наче кулями прошивало йому 
голову.

Партизани перед ними, очевидно, були, тому що Вален­
тик (Федір сам бачив його краєм ока) скривавленими паль­
цями відстебнув від ременя обидві гранати, трошки перече­
кав і кинув їх одну по одній. Вибухи пролунали гучні, 
землі та куряви здійнялося в повітря багато. Стрілянина 
на якусь мить ущухла, й Федір почув, як дівчина, в якої 
він вибив пістолет, прокричала:

— Товаришу майор! Шестаково, здається, горить!
— Бачу, Олько! — долинув знайомий голос майора.— 

Ах, чорт! Треба швидше туди... Логунов! Живими взяти 
їх, зрадників. Ти, Корольова, зі мною, не відставай. Логу­
нов, ти зрозумів? По можливості, живими!

— Ну, це ще як вийде,— прохрипів Валентик.
Він і Федір, не чекаючи, поки розвіється курява від гра­

натних розривів, відштовхнулись од дерев, за якими 
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ховалися від осколків, і, плутаючись ногами в цупкій лісо­
вій траві, побігли між дер.ев.

— Це Корольова привела їх у Шестаково...
— Кого — їх? — спитав на бігу Федір.
— Ти що, зовсім мозок пропив? Ні з голосу й ніяк не 

впізнав? Це ж Алейников у мене стріляв... Я ж тобі ка­
зав — тут він, поблизу. А сюди дівчисько оце його, значить, 
привело. Ух, не знав я, що вона його розвідниця!

Савельев, мовби наткнувшись на одне з дерев, зупинив­
ся посеред невеличкої галявини. «Алейников... справді, 
його ж голос!»

Федорове серце часто й лунко стукало, але не від швид­
кого бігу, не від утоми. «Його! Його, його!..»

Валентик, пробігши ще кілька кроків, зупинився.
— Ти чого? — обернувся він до Федора. Кров у нього 

з шиї все ще сочилася, збігаючи на праве, задерте догори 
плече.— Ти чого? Здаватися хочеш?!

Десь неподалік потріскували поодинокі тепер постріли. 
Там, на узліссі, добивали, здається, останніх підлеглих 
Федора й Валентина. Але тепер це для Федора не мало 
ніякого значення. Ніякого значення не мали ні скривавле­
ні шия та плече Валентика, ні його голос. А от слова — 
мали. Слова мали: «Алейников... Алейников!»

— Ні, мбні не можна здаватися...— сказав він, приго­
ломшений...

* * *
...Але потрясіння, якого зазнав Федір Силантійович Са- 

вельєв, почувши ім’я Алейникова, було сьогодні не остан­
нє. Буквально через кілька хвилин він мав зазнати ще од­
ного важкого і страшного, котрим і закінчиться на сорок 
восьмому році існування його життя тут, у лісі, під старо­
винним російським містом Орлом,— життя нелегке, плу­
тане, непотрібне ні йому самому, ні дружині його Анні, ні 
дітям, ні землі, на якій він народився. А поки що по жилах 
його текла ще тепла, як у всіх людей, кров, він стояв, не 
звертаючи уваги на затихаючі неподалік постріли, на не­
терпляче й люте Валентикове дихання, на стародавнє й 
вічно молоде щедре сонце, що сходило десь за деревами.

— Мені не можна здаватися,— тупо повторив Федір.— 
Бо я... йолоп, як ти сказав... Та я й без тебе це знаю, без 
тебе...

Він не договорив. Ранкове, пронизане першим промінням 
сонця повітря лунко й безжально разпорола люта автомат­
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на черга. Федір підвів очі, побачив, як тіпається у Вален- 
тикових руках автомат. Відстрілюючись від когось довгими 
чергами, він задкував повз дерева в синю лісову глибінь. 
Савельєв глянув, куди він стріляє, побачив між стовбурами 
мелькаючих партизанів. «А-а, це той, Логунов якийсь. 
Котрий хоче... котрому Алейников наказав нас, мене — 
живими!»

— А-а-а! — загорлав Федір уже на весь голос, підкинув 
автомат і несамовито заходився поливати вогнем партиза­
нів, що наближалися до нього. Багато було їх чи мало, він 
не знав і не думав про це, він тільки бачив їх серед дерев 
і на галявині. В голову йому цвигав, сп’яняючи, жагучий 
і їдкий струмінь.— Живими, сволоцюги? Живими?! А-а-а...

Двох чи трьох партизанів, які вискочили на пролісок, 
Федір зрізав одразу, інші відскочили за дерева. Це розпа­
лило його ще більше. Блискавично змінивши спорожнілий 
патронний ріжок і помітивши в цей час, що Валентик, від­
стрілюючись, заглиблюється в ліс далі й далі, він, як звір, 
тупцяючи на напівзігнутих ногах, знову почав цвигати чер­
гами. В нього теж стріляли, здається, але не влучали.

— І не влучите! Стрільці, мать вашу...— горлав він, зад­
куючи все ж до дерев.— Живцем закортіло? Не візьмете!

Скінчився й цей ріжок. Федір висмикнув з-за ременя ще 
одного. І в цей час черга вдарила його по ногах. Він навіть 
не бачив того, чия то була черга. Поки він висмикував з ав­
томата порожній ріжок і вихоплював з-за ременя свіжий, 
з трави підвівся не дуже високий сутулий партизан у до­
щовику, прицілився в нього з тупорилого автомата й по­
лоснув. Великого болю Федір не відчув, але обидві ноги 
одразу переломилися, мов лозини, він упав на коліна й за­
стогнав ще лютіше. Чи то від цієї люті, чи то від свідо­
мості, що його все ж таки підстрелили, очі йому застелив 
щільний білий туман. Та крізь цю білу пелену він все ж 
побачив, що партизан, який випустив по ньому чергу, ані­
трохи не остерігаючись, ставши на весь зріст, почав набли­
жатися до нього.

— Зараз ти зігнешся! Зараз...— прохрипів Федір. Лівою 
рукою він тримав тепер у потрібному положенні автомат, 
а правою вставив у нього ріжок.

Потім діялося дивне й незрозуміле. Стоячи навколішках, 
Федір палив і палив у цього партизана, тільки в цього, 
кричучи: «Живцем не візьмете, сволоцюги! Не візьме­
те!» — а той наближався й наближався в тумані, мов при­
вид. Федір бив майже в упор, з якихось десяти-п’ятнадцяти 
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метрів, промахнутися було неможливо, а той ішов та 
й ішов з туману, цілий і неушкоджений, наче завороже­
ний... І, нарешті, в цілковитій тиші, яку не порушувала 
віддалена тріскотнява пострілів, голосом брата Івана 
сказав: '

— Чому ж, Федоре? Візьмемо.
Так, справді, ця людина, цей партизан у дощовику був 

Ванька. Федір упізнав брата за кілька секунд раніше, ніж 
пролунав його голос. Він ішов, наближаючись, через білу 
каламуть, дедалі чіткіше вимальовувалися його риси — ніс, 
вуса, підборіддя... Зброя у Федорових руках на мить захли­
нулась. Він здригнувся, але сказав собі: «Не може бути! 
Звідки йому...» І ще якийсь час він строчив і строчив, аж 
поки долоня, що стискала рукоятку, спітніла гарячим обпі­
каючим потом, а палець зслизнув із зручного в німецькому 
автоматі спускового гачка...

— Ти? Ти... Ванька?
Федір вимовив це тільки тоді, коли Іван, стоячи вже 

впритул до нього, сказав: «Чому ж, Федоре? Візьмемо». 
Федорові відібрало мову, він тепер німо мовчав, язик його 
мовби примерз, прикипів до зубів, та й усередині все вмить 
скам’яніло, зробилося нечутенним, працював тільки слух 
та в порядку був зір. Федір бачив, як мимо пробігло кілька 
партизанів, а один з них нахилився, підібрав його авто­
мат, що валявся на землі, висмикнув з його кобури пара­
белум, швидко й спритно перевірив, чи нема в нього ще 
якоїсь зброї, розпорядився, біжучи далі: «Здаси його Алей- 
никову!»

— Я ось... Федоре,— винувато відповів братові Іван. 

* * *

— І ти мене пристрелиш... уб’єш?
— Так. Я зроблю це,— відповів Іван, молодший брат 

його, кивнувши на розплатані неподалік у траві, м’якій } 
зеленій, трупи партизан.— Ти ж... Та й не тільки цих. Ти 
багато вбивав, так?

— Це було,— сказав Федір, стер рукавом рясний піт 
з чола та з брудних щік.— Убивав я...

Легенький вітерець віяв з того боку, куди, відстрілю­
ючись, біг Валентин, а за ним партизани, роздував м’яке 
Іванове волосся. Він сидів на землі під деревом, до самі­
сінького обличчя підтягнувши коліна, схиливши на них 
голову. А навпроти нього, під другою сосною, припавши до
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неї спиною і витягши прострелені, безпомічні ноги, сидів 
Федір. Іван сам підтяг його сюди й посадовив. Тоді ще 
праворуч і ліворуч, десь далеко й з кожною хвилиною все 
далі потріскували автоматні черги, а тоді все заглухло. 
Це невідоме Іванові Шестаково було, звичайно, взяте, він 
у цьому не мав сумніву. Алейников, мабуть, давно вичис­
тив усі столи та сейфи абвергрупи, заради чого він і при­
йшов сюди, заради чого загинули оці ось молоді парубки 
й дядьки, що лежать у траві, і, звичайно, ще багато інших 
таких же, що так само лежать десь. Звершилася страхіт­
лива й звичайна на війні річ. І ще довго звершуватиметься 
таке, довго падатимуть на землю здорові й сильні люди 
й ніколи вже з неї не встануть, не повернуться в свої села 
й міста, а їх все одно чекатимуть і чекатимуть, як чека­
ють його, Івана, там, у Михайлівці, дружина Агата, син 
Володька й дочка Дарипка, як чекають Панкрат Назаров, 
Кружилін і всі, хто його знає й пам’ятає. Та коли люди 
надають від ворожих куль, це одне, коли ж їх скосив з ні­
мецького автомата росіянин, це зовсім інше. Але це стра­
хітливе й неймовірне звершилося ось у нього перед очима, 
він сам це бачив, до того ж зробив це його рідний брат. 
І тому, ставши на весь зріст, він пішов до Федора, певний, 
що вже в нього Федька стріляти не посміє. Проте Федір, 
ставши навколішки, палив чергами в нього, кулі з гарячим 
вереском свистіли навколо і розпорювали під ногами зем­
лю. А Іван все йшов, думаючи в ті секунди навіть не про 
Федора й не про можливу смерть від його руки, а про те, 
що йде він отак під кулями своїх же не вперше. Це було 
не раз, навіть більше — це тривало все його життя. І зараз, 
сидячи під деревом навпроти брата, якого він повинен уби­
ти, він болісно думав, що й таке, здається, було з ним ко­
лись, але коли та де, згадати не міг. Може, тому, що десь 
у темній і далекій глибині свідомості все жила, безнастан­
но спливала й спливала тривожна думка — довго він сидП 
ти отак з Федором не може, адже Олька Корольова приве­
ла їх у тил до німців, навкруги тут вороги. Німці, фашист­
ські солдати, котрим служив його рідний брат Федька!

— Як же... як ти в них опинився? У німців? — не підво­
дячи голови, спитав Іван чужим, уриваним голосом.

— А ти... Як тоді в бандитах, у загоні Кафтанова опи­
нився? — спробував визвіритися Федір.

— Тоді? Це було зовсім інше. Цього двома словами не 
пояснити.
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— Ось...— посміхнувся Федір, дивлячись на коротко- 
ствольний радянський автомат, що лежав на траві біля Іва­
нових ніг.— І мені не пояснити.

— Бре-ешепі!
Федір, спираючись сильними руками об землю, щільніше 

припав спиною до дерева, одвернув голову і змовк, тужли­
во дивлячись у синю глибину лісу, над яким сходило ран­
кове сонце. І там, десь у цій синій глибині, рваними клап­
тями замелькали уривки якогось невиразного, далекого, а 
головне, мовби стороннього й чужого життя, хоча це був 
він, він, Федір...

...Ось він, тоді молодий і сильний, несамовито шмагає 
нагайкою розкошлачену Лушку Кашкарову, а вона навка- 
рачках намагається виповзти з кімнати. Поряд, спостеріга­
ючи, хрипить Кафтанов...

...Ось він сидить з Кафтановим за столом і той, посту­
куючи в долоню рукояткою нагайки, говорить глухувато, 
поблискуючи вологими, в червоних прожилках, очима:

«А виросте з тебе, мабуть, добряче стерво. І чимсь, пев­
не, оцим самим ти мені й подобаєшся поки що...»

...Батько, Силантій, у білій запраній сорочці сидить на 
березі озера, говорить неголосно:

«Ось що, синку, скажу тобі... стережись ти його слів. 
А то кажуть люди: зрадів дрібниці, та втратив копицю...»

...Антін, який несподівано об’явився на заїмці глупої 
ночі, говорить, підтримуючи замотану ганчіркою руку:

«Опусти рушницю... Пристрелиш іще рідного брата». 
«Що-о? Якого брата?» — здивовано перепитав Федір.
...Кафтанов, трохи захмелілий, сидить за столом на заїм­

ці, говорить хриплувато й насмішкувато:
«Дурнячі ви довбешки... Та хіба не сказав би мені Федь- 

ка, коли б його братусь-каторжник тут об’явився. Який 
йому інтерес ховати його? А де інтерес — це Федір, відчу­
ваю я, з малолітства розуміти починає. Чуєш, Федько?»

«Сказав би. Чого мені».
«Ну то й кажи... Не бігай очима! — закричав раптом 

Кафтанов, схопив його обома руками за горло, почав без­
жально душити.— ...Кого перехитрувати хочеш?! Кажи, де 
твій брат-каторжник?!»

«Забери лапи, гад такий!»
«Що-о?!» — здивувався Кафтанов, трохи ослабив пальці.
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Федір рвонувся. Цупкі пальці Кафтанова до крові роздерли 
шкіру на шиї.

«Поросятник!» — зопалу крикнув Федір.
Кафтанов люто нагнув голову, голосно засопів, зірвав 

з стіни нагайку.' Федір стрибнув з ганку, метнувся стрілою 
на стайню, звідти — до лісу...

Федір перестав дивитися вбік, мимоволі поторкав доло­
нею шию, мовби вона все ще саднила від кафтановських 
нігтів, ширше розстебнув комір німецького мундирчика, 
кисло посміхнувся. Так, усе це було... Отак і сталося все 
з Кафтановим, дико й безглуздо. А втім, все одно револю­
ція, Радянська ця влада... «Не любиш ти її, цю Радянську 
владу!» — кричали йому у вічі колись він ось, Іван, що си­
дить зараз навпроти, а потім Анна, дружина. Що ж, пра­
вильно, не любив. Правильно, шкодував, що вона прийшла! 
Правильно, не приймав її! Ніколи не приймав!!

Федір задихнувся й обома руками схопився за комір, 
рвонув його. З тріском відскочив гудзик. Тріск був не 
сильний, але в збудженому мозкові він пролунав як пост­
ріл, налякав його, під черепом затіпалося: «Вже вистрілив 
Ванька? Вже...»

Він смикнувся, рвучко підвів голову. Іван сидів на 
тому ж місці, у тій же позі.

Тремтливою рукою Федір знову обтер мокре обличчя. 
Вийняв смердючу німецьку сигарету, німецьку запальнич­
ку, прикурив, ховаючи вогонь у долоні. Прикурюючи, ду­
мав: «Остання...»

Гіркий сигаретний дим мовби заспокоїв його, думки по­
текли рівніше, не хвилюючи тепер, викликаючи лише гли­
боко всередині все ту ж їдку посмішку. Так, не любив Ра­
дянської влади. І всіх, хто за неї боровся, хто прийняв 
цю владу, не любив. Жив якось — куди ж подінешся? 
Трьох дітей наплодив. Чужих йому і непотрібних. І Анна, 
мати цих дітей, єдина дочка Кафтанова, була йому непо­
трібна після смерті батька її. До того ж, сучка, виявилася 
порченою. Партизанка! Так і не призналася, хто й коли її 
заломив. Та хай їй біс. Єдина душа на світі, чимсь йому 
близька,— це Анфіска. Чим — і незрозуміло. Може, тим, 
що надто вже солодко стогнала, стерво, коли під себе під­
минав її. Де вона зараз, як живе там... у тому світі, куди 
вже нема йому путі? Нема — то й не треба! Шкода тільки, 
що Анфіска там залишилася, в тому житті, яке він 
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ненавидів. «Бре-еіпеш?» Ну, правильно, пояснити, може, й 
неважко, чому він у німців опинився. І все-таки не просто. 
Ненавидячи те життя, жив би в ньому й далі, мабуть, так 
само після війни, коли б залишився живий. Він не дурний, 
нутром відчував, що німцям росіян не подолати, рано чи 
пізно їх зімнуть і випруть геть. І ніколи нікому не подола­
ти. Але тут цей страшний рів під містом П’ятигорськом.., 
Коли німці почали зривати з нього, як і з інших полоне­
них, одяг, прикладами автоматів і карабінів штовхати до 
ями, вперше у Федоровім мозку прорізалося: подолають чи 
ні, а його більше не буде! Не буде!

А потім, відчуваючи чорний морок небуття, який — ось 
мить іще — й навалиться на нього, зімне навіки, став дума­
ти зовсім протилежне: «Ні, подолають! Он яка сила! Але 
це й добре, коли подолають! І в тому житті можна буде 
знайти місце. Земля велика, тайга густа, і як ще можна 
пожити! Кафтанов, Михайло Лукич, схвалив би». І він під 
ударами прикладів закричав несамовито: «Я хочу вам слу­
жити! Я хочу вам служити! Чесно... чесно служити!»

Все це можна було б пояснити Іванові, та що він з цьо­
го зрозуміє? Та й навіщо? І Федір, відчуваючи, як пальці 
пече докурена вже сигарета, сказав інше:

— А я сьогодні цілу ніч... Цілу ніч лізли ви мені в го­
лову, кляті. Анна, Сьомка, ти... Мовби відчував, що ти десь 
поряд тут.

— Я — тут,— посміхнувся Іван.— А Сьомки, сина твого, 
нема. І не буде вже.

— Вбили, чи що? — спитав Федір без будь-якої цікавос­
ті, плюнув за звичкою на сигаретний недокурок і відкинув 
його геть.

— Мабуть. Або в полон погнали.
— Добре,— скривив засохлі губи Федір.— Нехай твій 

виплодок посьорбає.
При цих словах Іван, пополотнівши од гніву, задихаю­

чись від гіркого удушшя, схопив тремтливою рукою авто­
мат, підхопився, рвонув до себе рукоять затвору, простог­
нав:

— Ах ти... Ти-и!
— Та я смерті не боюсь,— сказав Федір спокійно, з 

тією ж кривою усмішкою.— Стріляй.
— І вис...— Іван зовсім задихнувся, кінець слова про­

ковтнув.— Тому що... Не маєш ти права по цій землі хо­
дити. І ніколи не мав! Ти її... Ти їй чужий, як твої друзі 
фашисти. Ти її обгидив... обгидив...
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— І ти теж. Згадай! — знов зухвало сказав Федір, розу-*  
міючи, що це боляче б’є Івана.

— Я? Ні-і! Я її кривдив... та тільки через дурість. За 
те я розрахувався... І обиди на неї й на людей не зата­
їв... не ношу в собі. І люди це зрозуміли. А тобі наостанку 
ось що скажу... Ти, сволоцюго, знаєш, що Сьомка рідний 
тобі син. Не знаєш тільки, хто Анну спаскудив тоді. Все 
думаєш, що я... То я скажу тобі, сволоцюго: батько це її 
рідний... Михайло Лукич Кафтанов. За те, що душа в неї 
людська була, що з партизанами вона пішла тоді. Він, як 
звір збезумілий, і розтоптав їй душу...

Федір все це слухав зовнішньо спокійно, тільки стомлені, 
змучені очі його почали поблискувати дедалі дужче і яск­
равіше, немовбито в них розгорілася нарешті ненависть 
до Кафтанова, за яким жалкував усе життя...

...І сказав стиха, роздумливо:
— Тіло — це що? Це для людей звично. А ось коли 

душу, це... правильно.
Іван ніяк не міг зрозуміти смислу його слів, автомат, 

спрямований на брата, був важкий, мовби в сто разів важ­
чий, ніж звичайно, він вивалювався з рук. Серце Іванове 
билося поштовхами, з гострим болем.

Коли Федір змовк, Іван сказав:
— Ну, говори далі...
— Скажу,— кивнув той.— Чому я в німців, питаєш? 

А тому ось... це я зараз зрозумів до кінця. Коли б у мене 
була така дочка, а я був би на місці Кафтанова Михайла 
Лукича... Я б її, паскуду, точнісінько так... точнісінь­
ко так!

У Івановій мозку щось немислимим болем спухло й ро­
зірвалося. Заплющивши очі, він натиснув на спусковий га­
чок, автомат затіпався, сильно й боляче б’ючи прикладом 
у живіт. Іван, не бачачи, але якимсь чуттям розуміючи, 
що першими ж кулями зрешетив Федорові груди й голову, 
все притискав і притискав спусковий гачок, аж поки диск 
скінчився й автомат перестав ревти.

Так і не розплющуючи очей, боячись глянути на справу 
рук своїх, Іван опустив зброю, як палицю, дулом униз, 
лівою рукою намацав стовбур сосни, прихилився до нього 
плечем, постояв якусь мить і почав сповзати вниз, на зем­
лю, мовби не він брата, а його самого зараз розстріляли на­
мертво...
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Із заплющеними очима він лежав у незручній позі під 
деревом ще довго, невідомо навіть скільки, аж поки крізь 
закостенілу свідомість прорізався голос Алейникова:

— Савельев? Живий? Поранено тебе, чи що?
Іван над силу розліпив повіки, побачив Якова. З німець­

ким автоматом на плечі він стояв над трупом Федора й 
навіщось перевертав його чоботом з спини на живіт. Краєм 
галявини цепом ішли партизани, несучи якісь портфелі, 
сумки, сувої паперів і навіть чемодани. «Ага, це все доку­
менти тієї самої фашистської розвідгрупи»,— подумав 
Іван.

— Я наказав живцем! — сказав Алейников, суворо див­
лячись тепер на Івана.

— По можливості, ти сказав,— відповів Савельєв мля­
вим, неприємним для самого себе голосом і кивнув на вби­
тих партизанів.— Це він їх, Федір.

— Ти не виправдуйся,— вже не так сердито сказав 
Алейников.

— А чого мені виправдуватися перед тобою? Може, мені 
перед самим собою треба, га?

Партизани все йшли цепом, не звертаючи на них уваги, 
не повертаючи навіть голів, ішли мовчазливі і стомлені, 
наче косарі або орачі після цілого дня тяжкої роботи. Тіль­
ки Олька Корольова на ходу глянула на Алейникова та 
Івана й теж пройшла.

Четверо партизанів пронесли на носилках якусь люди­
ну, вкриту німецькою шинеллю. Очевидно, Подкоритова, 
шестаковського старосту.

— Ні, перед собою теж не треба. А живцем би його, 
падлюку, добре було б,— промовив Алейников.

— А того, другого, взяли?
— Утік,— похмуро відповів Алейников.— Знов утік, сво- 

лоцюга.
— Поховати б усіх оцих. Та й Федора...
— Ніколи. З хвилини на хвилину німці нагрянуть. Хо­

дімо. Вставай.
Не додавши більше жодного слова, Алейников повернув­

ся й пішов, теж згорблений і стомлений. Іван підвівся й 
побрів за ним, завдавши собі на спину автомат. І Федір, 
і оті троє вбитих па галявині партизанів, Лахновський у 
яру, трупи своїх і ворогів, розпростерті в траві уздовж рус­
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ла невеличкої річки й навколо Шестакова, залишилися 
лежати під синім і тихим тепер літнім небом непоховані.

І це теж була страшна і звичайна на війні річ.

* * *
Камінь був важкий, кілограмів на дванадцять, гострі 

краї його, коли Василь Кружилін спробував відірвати його 
од землі й завдати собі на плече, боляче врізалися в доло­
ні, кам’яна брила вислизнула, важко впала біля ніг.

— Взяти! — коротко наказав Назаров.
Василь нахилився, знов обхопив скривавленими долоня­

ми камінь. Та цього разу він не зміг навіть зрушити його з 
місця,— в руці, покусаній собаками ще в Лансдорфі, сили 
зовсім не було. На початку робочого дня він ще міг цією 
рукою щось робити, потім вона німіла, переставала слуха­
тися, і Валентин Губарєв, коли з’являлися капо Айзель або 
хтось із бригадирів та есесівців, намагався якось відвер­
нути їхню увагу од Василя або заступити його, щоб ті не 
побачили безпомічного стану Кружиліна. Коли б вони це 
побачили, ніхто не міг знати, чим це скінчилося б. Пер- 
ший-ліпший з них відповідно до свого настрою міг призна­
чити Василеві будь-яке покарання за погану роботу: від­
шмагати на «козлі», підвісити за вивернуті руки години 
на три-чотири на стовпі, наказати займатися «спортивни­
ми вправами» — присідати чи бігати до цілковитої знемо­
ги,— власноручно побити дубцем до півсмерті або й до 
смерті. Завжди п’яний гаупшарфюрер Хінкельман міг ще 
раз примусити влізти на дерево і розгойдуватися на гілках 
до запаморочення голови. Гомосексуаліст Айзель, колиш­
ній кримінальник і вбивця, за таку провинність міг погна­
ти його на цеп постів охорони, що проходив від камено­
ломні всього лиш за двісті метрів, і Василь був би неми­
нуче вбитий «при спробі тікати». Нарешті, перший-ліпший 
есесівець міг просто витягти пістолет і пристрелити його 
без будь-яких слів і пояснень...

Бухенвальдську каменоломню ув’язнені називали «кос- 
томолкою», а службовці табору — особливою робочою 
командою. Насправді ж це була табірна штрафна рота, 
куди відправляли ув’язнених, котрих чомусь треба було 
якомога швидше спекатися.

Наставала піч, власне, давно вже настала, ділянка ка­
меноломні, де бригада Назарова з самісінького світанку 
дробила камінь і завантажувала щебенем повозки, була 
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тьмяно освітлена невеличкою електричною лампочкою, що 
теліпалася на стовпі, а навкруги стояла темрява. З гори 
Еттерзберг віяло прохолодне нічне повітря, трошки осві­
жаючи в’язнів. Всі вони, чоловік чотириста, стояли вже 
мовчки в колоні, в кожного на плечах було по важкому 
каменю. Вже другий тиждень, ідучи в бараки, ув’язнені, 
за наказом Айзеля, повинні були брати з собою по каменю. 
«Щоб не вкрали вночі,— пояснював він,— каменоломня 
вночі не охороняється». Біля барака каміння акуратно 
складали коло стінки, а на світанку, вирушаючи на ро­
боту, ув’язнені знову розбирали їх і тягли назад.

Робітники каменоломні перебували на «радянському ра­
ціоні». На.день їм давали по три неповні казанки супу 
з брукви — без солі, без м’яса, без картоплі — та по поло­
вині хлібної пайки. «Радянським» його називали тому, що 
головне адміністративно-господарське управління СС «Від­
діл Д» — концентраційні табори — ще восени 1941 року, 
перед прибуттям перших партій радянських військовопо­
лонених до Бухенвальду, віддало наказ про те, що протя­
гом шести місяців з дня прибуття вони не повинні одер­
жувати ніякої їжі, крім цієї, без будь-яких добавок. Па­
йок був такий скудний, що люди вмирали од виснаження 
щодня сотнями, і за якийсь час їх переводили на «звичай­
не харчування», хоч воно мало чим відрізнялося од виз­
наченого «Відділом Д». А для робітників каменоломні та­
кий раціон встановлений був раз і назавжди.

Легенький вітерець доносив у каменоломню пріснуватий 
запах дубових та букових лісів Тюрінгії, запах, що його, 
як запевняв Губарєв, дуже любив Фрідріх Шіллер, цей 
запах нібито завжди викликав у нього творче натхнення. 
Тут, дихаючи цим запахом, великий поет Німеччини ство­
рював свої безсмертні твори, під буками Еттерсберга він 
близько ста п’ятдесяти років тому закінчив свою драму 
«Марія Стюарт». А ці кількасот приречених людей, що 
стояли під тьмяним ліхтарем, запаху лісів Тюрінгії не лю­
били, виснажені, смертельно змучені протягом довгого 
каторжного дня, вони просто не відчували його та й взагалі 
нічого не відчували, крім вічної втоми й голоду. Кожен з 
них скоріше хотів у свій смердючий барак, щоб, поскладав­
ши каміння біля стінки, доплентатися до харчоблоку, одер­
жати свою миску бруквепої юшки, випити її, потім сяк- 
так дочекатися вечірньої переклички на плацу і вже потім 
упасти на вошиві нари й провалитися в сон, як у могилу. 
Але спершу треба було добратися від каменоломні до бара-
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ка, а це пе кожному могло вдатися без побоїв. Майже що­
вечора хто-небудь не міг удержати важенний камінь і впу­
скав його. Тоді Айзель — він завжди йшов збоку колони,— 
не зупиняючи команду, починав несамовито бити нещас­
ного. Спочатку він ударом важкого кулака збивав його на 
землю, потім бив, топтав ногами, ревучи, як звір. Всі зна­
ли, що, мордуючи людей, Айзель дістає статеве задово­
лення.

Люди в смугастому одязі з особливим знаком штрафної 
роти — з нашитими на куртках та на штанях червоними 
трикутниками й червоними кружальцями під ними — тер­
пляче й мовчки чекали, коли цей молодий росіянин, зда­
ється, колишній товариш нещодавно призначеного на бри­
гадира Назарова, підніме свій камінь. Якщо не підніме, 
значить, його черга бути сьогодні жертвою Айзеля. Ось 
він уже зв’явився з-за дощаної будки, де спочивав і пия­
чив протягом робочого дня.

Назаров, у такій же смугастій куртці, як і всі, з таким 
же знаком, але з нагайкою в руці, з чорного пов’язкою на 
лівому рукаві, квапливо оглянувся па Айзеля, який вий­
шов з будки і ще раз крикнув:

— Взяти, кажу, живо! Бери, ну!
Проте Василь залишив уже спроби підняти брилу, похи­

туючись, почав випростовуватися. Тоді Назаров, ще раз 
глянувши на капо, швидко нахилився сам, схопив камінь 
і поклав його на плече Кружиліну. Той знову похитнувся, 
але вистояв.

— Спасибі, пане бригадир,— поворушив Василь засох­
лими губами.— Благодійник ти... Не забуду.

— Держи! Марш у колону! — І Назаров штовхнув його 
в стрій.

Те, що зробив Назаров, було небезпечно. Айзель, началь­
ник команди, був хазяїном життя і смерті кожного з цих 
людей у смугастому одязі, в тому числі й Назарова. Та чи 
то він був п’яніший, ніж звичайно, чи то просто цієї миті 
відвернувся — він нічого не помітив. І тільки байдуже спи­
тав, підійшовши:

— Готові?
— Так точно, пане капо. Ждемо вас...
— Давай.
— Кро-оком руш! — одразу скомандував Назаров.
Колона хитнулась і рушила.
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* * *
Василь того вечора не випустив каменя й не бачив, не 

чув, щоб хтось інший випустив, він брів десь у середині 
колони, чомусь не відчуваючи на плечі ваги. Та й взагалі 
не відчував плеча, всієї лівої половини тіла. Прийшовши до 
барака, він не мав сили акуратно покласти вантаж до сті­
ни, камінь з грюкотом упав на землю. Але, на щастя, Ай- 
зеля поблизу не було, а ув’язнений чех, який стояв поряд, 
сказав Назарову по-російськи з сильним акцентом:

— Ваш друг дуже слабкий, завтрашній день він не ви­
тримає.

— Мовчать! — цикнув неголосно Назаров.— Всі ви тут 
Друзі.

— Але завтрашній день буде для нього останнім,— не 
вгавав чех.— Це ж очевидно.

— Не ваше діло! Швидко помити казанки.
Василь, слухаючи це, тільки посміхався. Він стояв, при­

хилившись спиною до Стінки барака, тер правою рукою 
нечутенне ліве плече й з неприхованою ненавистю дивився 
на колишнього і ось на теперішнього свого начальника. 
Той відчував його погляд, але не обертався до Василя, 
стояв і стежив, як ув’язнені складають каміння. Нарешті 
все ж не витримав, глянув на Кружиліна.

— Рятуй вас... Живо за казанком! Побачить Айзель, не 
розумієш, чи що?

Василь знову посміхнувся, кивнув на чеха:
— А ти не вір йому. Я здоровий. І я все витримаю. За­

пам’ятай, капітане,— витримаю!
Він говорив стиха, ніхто його не чув, крім Назарова. 

Лише новоспечений бригадир виразно розібрав усі слова, 
відчув усю жовч і всю погрозу, вкладені в них, худі губи 
його, що почали вже рожевіти, нервово смикнулися.

— Витримаєш... Тут хоч би із заліза був...— промовив 
Назаров ще тихше, ніж Василь, і коли б хтось, крім Кру­
жиліна, почув його голос, все одно не зрозумів би, погро­
жує чи виправдовується колишній капітан Червоної Армії.

— А я ще міцніший, ніж із заліза,— вперто повторив 
Василь,— Я хочу жити й виживу. А ти — ні. Ти все одно 
не виживеш, іуда... — І, не звертаючи більше уваги на ос­
товпілого Назарова, не бачачи,, як він судорожно стискає 
свій нагай, пішов, поплентався до барака.

Ніякого нездоров’я Василь того вечора справді не від­
чував. Він разом з іншими пішов по баланду з брукви, 
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І коли випив її, відчув навіть ситість. І смертельна втома 
мовби минула. На плацу він стояв не хитаючись, тільки 
неймовірно хотілося спати. А коли добрався до нар, сон­
ливість несподівано зникла. Тільки-но він заплющив очі, 
перед ним виникли раптом щасливі очі Льольки Стаиіслав- 
ської, його Льольки, з якою він познайомився колись у 
міському парку в Перемишлі. Коли це було? Давно-дав­
но, може, сто, може, двісті років тому. І увесь цей час вона 
ніколи не являлася йому, він не думав про неї, забув зов­
сім, ніби її не було на світі. Але ж вона була, вона любила 
його колись, і він любив її, вони домовилися одружитися, 
тільки-но відслужить він свій строк і демобілізується з ар­
мії. «Але це довго ще, боже мій, як це довго!» Василь ви­
разно пригадав раптом, що ці слова вона вимовила, лежа­
чи в траві, серед польових білих ромашок. Коли ж це було 
все-таки? Вона лежала, і Василь лежав біля неї на спині, 
дивився в безмежне синв'небо, де плавали невеличкі по­
одинокі хмарки. І він, Василь, ще подумав: цікаво, відби­
ваються вони в Льольчиних очах чи ні? Він навіть підвів- 
ся й подивився їй у вічі, так, подивився...

Весь барак, прийшовши з переклички, одразу занурив­
ся в короткий тяжкий сон, ув’язнені хропли, деякі вороча- 
лися, не прокидаючись, по різних кутках стогнали, інко­
ли той чи той ув’язнений дико скрикував або злякано і 
квапливо щось бурмотів, теж не прокидаючись. Василь 
знав, що це людям сняться їхні сни, такі ж кошмарні й 
тяжкі, як ява. Він подумав: та чи не сниться і йому все 
це про Льольку? Він підвівся, огледівся. Ні, він не спить,- 
Ось поряд лежить Валька Губарєв, учений, перетворений 
тут на таку ж скотину, як усі. Валька розплющив очі, 
спитав:

— Чого ти?
— Та я так, Валь.
— Як себе почуваєш?
— Добре.
— Ти спробуй заснути. А там побачимо,— сказав Гу­

барєв.
На ці останні його слова Василь зовсім не звернув ува­

ги, тут-таки забув їх, бо знов думав про Льольку, намагав­
ся згадати: чи відбивалися тоді в її очах білі хмари? Але 
не міг. Зате згадав, коли все це було. Було це два роки 
тому навесні, в травні сорок першого. Того дня капітан 
Назаров відпустив його в увільнення на цілий день. До 
обіду вони з Льолькою блукали по Перемишлю, вона була 
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чомусь задумлива й розгублена. Потім перекусили в ма­
ленькій закусочній, випили гіркої кави, і Льолька схотіла 
до лісу. І там, у лісі, десь недалеко від Сяну, на глухій га­
лявині, густо порослій ромашками, Льолька, раніше стро­
га й неприступна, раптом віддалася йому спокійно і просто, 
спитавши тільки, мовби не знала цього раніше: «Ти дуже 
любиш мене?» — «Льолька!» — докірливо скрикнув він. 
І тоді вона ще сказала: «Я полячка. Ти побачиш, якими 
вірними й добрими дружинами бувають польки. А жити 
поїдемо в твій Сибір. Гаразд?» — «Гаразд».

Після цього вона довго ще лежала мовчки в ромашках, 
така ж чиста і красива, як ці немудрі квіти. А тепер — де 
вона? Де?

В горлі у Василя став якийсь клубок, і він почав задиха­
тися. Хапаючи ротом повітря, він знову підвівся, рипнув 
нарами. Одразу підвівся й Губарев, який все ще не спав 
чи, може, прокинувся від крику.

— Пробач,— сказав Василь, продихнувши клубок у гор-« 
лі.— Ось... не спиться.

Василь ліг, втупив очі в темряву. Губарев простягнув 
у тьмі руку, помацав йому лоб.

— Та ти що? Здоровий, кажу.
— Ага,— відгукнувся Губарев.
Потім, помовчавши, Василь раптом спитав:
— Валю, а тут... ромашки ростуть?
— Які ромашки?
— Які? Звичайні.
— Мабуть. А втім, не знаю. Не знаю, Васю, чого це ти 

раптом?
— Я... Льольку згадав. Дівчина в мене була.
— А-а,— мовив Губарев, зітхнув. Хвилин через п’ять 

він знову зітхнув.— Справді, точно не можу сказати. Ба­
гато я знаю про Тюрінгію, взагалі про Німеччину, а цьо­
го ось...

— Розкажи,— несподівано попросив Василь.— Або вір­
ші почитай. Ти давно вже не читав...

— Давно,— сказав Губарев гірко.— І зараз не хочеть­
ся. І розповідати... Інколи й не віриться, що йшло тут якесь 
інакше життя, сповнене високого благородства й великого 
смислу. Мовби давній сон або чарівна казка, чута давно- 
давно...

Валя Губарев, як і всі вони, був тепер схожий на ске-> 
лет, обтягнений шкірою. Василь познайомився з ним упер­
ше в концтаборі Галле, коли повернувся з карцеру після 
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третьої невдалої втечі. Увечері він приплентався до барака 
напівживий, уткнувся в подерте ганчір’я й таї: і пролежав 
цілу піч нерухомо. Вранці Назаров, який відмовився цього 
разу тікати, сказав Василеві: «Я казав — даремно». А цей 
Губарєв, що з’явився в бараці, коли його не було, і спав 
на сусідніх парах, простяг йому невеличкий шматок ерзац- 
хліба і сказав: «На, попоїж».

Відтак між Назаровим і Губаревим відбулася така роз­
мова:

— Я, помітив, Назаров, ти в добрих взаєминах із ста­
ростою блоку.

— Не знав, що ти такий спостережливий,— відізвався 
Назаров.

— Твій земляк кілька днів не зможе працювати. Пого­
вори з старостою... Днювальним, чи що, нехай його при­
значить на час.

— Не насмілиться,— знову сказав Назаров.— Блокфю- 
рер розуміє — який з нього днювальний.

— А ти все ж поговори... Цей есесівець теж наче не най- 
послідуща скотина.

За існуючими правилами староста блоку, призначуваний 
з числа старих ув’язнених, міг у свою чергу призначити 
собі на допомогу кількох днювальних, яких не залучали 
до роботи в командах, і вони мали право залишатися в бй- 
раці в робочий час.

Слухаючи цю розмову, Василь думав, що поговорити з 
старостою Назаров не насмілиться. Але капітан все ж таки 
поговорив, Василь близько тижня відлежувався в бараці. 
Це допомогло зміцніти й, можливо, взагалі врятувало йому 
життя. Вже після всього протягом кількох місяців Василь 
насилу тягав ноги, хитався, як п’яний, а що могло б скої­
тися, коли б одразу після карцера його вигнали на роботу? 
Адже з таким ув’язненим розмова коротка.

Зараз, поки Кружилін міркував про все це, Губарєв си­
дів і мовчав, про щось думаючи. Довгий барак з двома ря­
дами триповерхових нар був освітлений лише двома мля­
вими лампочками. Василь і Губарєв лежали на нижньому 
поверсі, світло сюди майже зовсім не сягало, в темряві 
тільки поблискували білки очей Губарєва.

Зітхнувши, Валентин заговорив неголосно й сумовито:
— Веймар, Веймар... Тут створювали свою музику Йо- 

ганн Себастьян Бах і Ференц Ліст, тут шукали спокою і 
Шіллер, і Крістоф Мартін Віланд, і Годфрід Гердер... 
Великі імена. Гете любив говорити, що тут, на горі 
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Еттерсберг, відчуваєш себе великим і вільним, відчуваєш 
себе таким, яким, власне, треба бути завжди... Це я майже 
дослівно згадав його слова.

— Великим і вільним...— повторив Василь.
— Так. І, наче на глум, фашисти побудували тут оцей 

табір. У цьому святому місці...
Несподівано Василь стиха почав декламувати!

Горньїе вершиньї
Спят во тьме ночной;
Тихие ДОЛИНЬІ
Полям свежей мглой;
Не шллит дорога, 
Не дрожат листи... 
Подожди немного, 
Отдохнешь и тьі.

Прочитавши це, він часто задихав.
— Пам’ятаєш, ти читав ці вірші Гете в перекладі Лєр­

монтова? І це він мовби в точку... про нас мовби. Незаба­
ром спочинемо!

Губарєв довго мовчав. І нарешті теж уриваним голосом 
заговорив:

— Так... А є ще переклад Валерія Брюсова цього вірша. 
Цей текст перекладу вважають найближчим до оригіналу^ 
Ось:

На всех вершинах —
Покой;
В листве, в долинах
Ни одной
Не дрогнет чертн;
Птицьі спят в молчании бора, 
Подожди только: скоро 
Уснешь и ти.

Обоє знову довго мовчали, неспроможні більше говорити.
— Збереглися розповіді, що Гете, коли він був уже гли­

боким стариком, через п’ятдесят років, знову побував на 
горі Еттерсберг у тому будиночку, де написав колись цього 
вірша. І мовбито з слізьми на очах він вимовив два ос­
танні його рядки. Це було за півроку до його смерті...

Губарєв змовк на півслові й ліг. Рипнули вхідні двері. 
Василь теж, квапливо напнувши на себе лахміття табірної 
шинелі, заплющив очі й відвернувся до стінки. В такий 
час до барака могли зайти тільки есесівці або начальство 
з ув’язнених з якою-небудь перевіркою чи обшуком. 
У будь-якому випадку треба було лежати, треба було, як 
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визначено в цей час, спати й лише по команді підхоплюва­
тися негайно, строїтися в проході барака, а тоді робити, що 
накажуть.

Цього разу ніякої команди не було, тільки з-за своєї 
загородки вийшов староста блоку — зігнутий гачком ста­
рик Клімкер, німець, який сидів у Бухенвальді десь із са­
місінького тридцять сьомого року, з часу існування табо­
ру. Подейкували, посаджений він був сюди за те, що при­
різав якусь свою любаску, багату старуху, змовившись 
перед тим з її сестрою, теж старою, теж багатою. Це ски­
далося на правду, бо Клімкер часто одержував розкішні 
передачі, що дозволялося людям не просто заможним, а ба­
гатим.

— Не спите, пане Айзель? — спитав староста, позіхаю­
чи.— А я, знаєте, стомився неймовірно.

— Чи не почастуєш чим,. Клімкер, нас із Назаровим? — 
п’яно прогундосив капо.— По скляночці хильнемо, та й 
теж спати.

— Дещо залишилося, здається. Небагато...
— А капітанові Назарову багато не треба, хе-хе... Він 

там, у своїй паршивій армії... хе-хе... пити не навчився. 
Там не дозволяли. Так, пане капітан?

— Так, у Червоній Армії пити не заведено,— долинув 
голос Назарова.

— Не заведено... Ну, тут ти надолужиш. Тут ти на­
вчишся.

— Так точно, пане капо,— посміхнувся Назаров. Ва­
силь виразно розрізнив усмішку в його голосі.

— І чим більше питимеш, тим міцніше нагая в руці 
триматимеш... Поки що соромишся ним користуватися?

— Так точно...
— Навчишся. Це вже закон. А не навчишся, заберемо 

його в тебе...
Перемовляючись отак, вони зникли за перегородкою ста­

рости, захлопнули за собою дощані двері.
Розмовляли вони, особливо Айзель, змішуючи російські 

й німецькі слова, і Василеві з Губарєвим все було зро­
зуміло.

— К-капіта-ан,— крізь зуби видавив Губарєв,— а казав: 
«Заради вас же вирішив цю ганебну посаду прийняти». 
Покаже він ще нам...

Василь на це ніяк не відізвався.
Слизька дерев’яна стіна, обличчям до якої лежав Кру- 

жилін, тхнула пліснявою, запах цей давно, здається, все 
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життя, супроводив Василя, він до нього притерпівся, але 
зараз від нього нудило, голову розпирало зсередини чимсь 
гострим. Так, думав він, капітан. Його капітан, якого він 
на плечах ніс з-під Перемишля, якого виходив ще там, у 
польському містечку Жешові. Там, у тісній камері номер 
одинадцять, їх продержали щось близько двох тижнів. Ті 
два тижні Василь виконував обов’язки старости камери, 
які полягали тільки в тому, що він склав списки в’язнів 
та стежив за чесним розподілом їжі. Нагай, якого вру­
чив йому унтерштурмфюрер Карл Грюндель, валявся в 
кутку.

За цей час капітан Назаров трохи поправився, почав 
уставати й пересуватися з палицею по камері. На правах 
старости, Василь попросив Грюнделя дозволити Назарову 
користуватися милицею, і есесівець, бувши в доброму гумо­
рі, сказав:

— О-о, будь ласка! Я накажу, щоб принесли... Приємно 
навіть, що в нас є офіцер Червоної Армії з милицею. Це 
чудово. Незабаром ми всім переламаємо ноги. Німецька 
армія успішно просувається в глиб Росії, ми підкорили вже 
обширні території. Будь ласка.

На жаль, це була правда. До камери приходили нові 
полонені, розповідали, що знали, про хід воєнних дій. Один 
лейтенант з простреленими грудьми, якого вштовхнули 
на другий день після відвідин камери Грюнделем, обвів 
усіх гарячковим поглядом, зірвав з голови кашкет, кинув 
його на підлогу, закричав: «Нічого, братва! Перемишль 
знову давно наш!» У камері всі посхоплювалися, загаласу­
вали... Полонений розповів, що наступного ж дня після 
нападу фашистів Перемишль відбили. «І в інші міста не 
пустили німоту, це ж ясно!» Три-чотири дні в камері па­
нувало пожвавлення, але десь на початку липня другий 
напівживий лейтенант, командир доту, вмираючи на ру­
ках Паровозникова, повідомив, що 29 червня німці знову 
взяли Перемишль, ЗО червня наші залишили Львів і 
Броди...

— Львів? Брешеш ти! — скрикнув Василь.
— Тітка на базарі бреше! — посміхнувся ледве живий 

лейтенант.— А я... Наш дот був північніше Перемишля, 
на березі Сяну. Нас вони тільки вчора... сволоцюги... по­
обкладали дот вибухівкою і рвонули. Інакше ми померли б 
там, а не здалися.

Лейтенант цей помер, з ненавистю дивлячись кудись у 
простір.
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Дозволяючи Назарову користуватися милицею, Грюн- 
дель помітив нагай, що лежав у кутку, кивнув на нього:

— Користувалися?
— Та навіщо ж?. Вони й так слухаються.
Грюндель нахмурився, про щось подумав. І сказав різко:
— Ну, я побачу... Побачу, як послухається цей капітан 

вас.— І німець кивнув на Назарова.— Першого разу він 
буде чистити чоботи вам, пане староста, особисто при мені. 
Одужуйте, капітане.

Але більше Грюндель, цей есесівець з бездоганною ро­
сійською вимовою, в камері не з’являвся. Замість нього 
з’явився одного разу огрядний важкий чолов’яга в малень­
ких окулярах, чорній формі й з широченною пов’язкою на 
рукаві, де було зображено велику свастику.

— Хто це складав? — неголосно спитав він через пере­
кладача й затряс якимись аркушиками. Василь одразу впі­
знав свої списки.

— Я, пане...
— А хто ви?
— Я... мені наказали. Мене призначено старостою ка­

мери.
— А що означають оці літери після прізвищ та військо­

вих звань ув’язнених? Ось: «Б. П., Б. П.»?
— Це означає — безпартійний.
Так порадив зробити Паровозников. Та й сам Василь 

добре пам’ятав криваві події в таборі під Перемишлем, 
коли Грюндель зажадав у першу чергу вийти з строю «ко­
місарам і комуністам».

— Чудово,— на розтяг сказав німець з пов’язкою, ски­
нув рукавички й кілька разів хльоснув ними Василя по 
обличчю. Удари були не болючі, мовби жартівливі. Тільки 
скельця його маленьких окулярів зловісно блиснули.

Наступного дня з камери повели кудись групу команди­
рів. Пригнали їх назад через кілька годин побитих, скри-і 
вавлених. Герки Кузнецова серед них не було.

— Він... він плюнув цьому гестапівцеві в обличчя. Йому 
тут-таки розтрощили прикладом голову,— повідомив трохи 
згодом майор Паровозников. І, помовчавши, додав: — Цьо­
го робити не слід, якщо тебе викличуть.

— Я нічого їм не скажу, Микито Гавриловичу. Та я й 
не знаю, хто з вас комуніст, а хто ні. Та коли б і знав... 
Краще нехай уб’ють. Повірте! — поквапно прошепотів 
Василь.

— Та я вірю,— просто сказав майор.— Вірю, Васю.
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Але на допити більше нікого не викликали. Ще через 
день усіх їх вдосвіта підняли стусанами — якийсь німець­
кий офіцер наступив при цьому на нагайку, що валялася 
на підлозі, віджбурнув її ногою геть (на тому й скінчили­
ся Василеві обов’язки старости), вивели з камери й погна­
ли на вокзал, де одразу ж нагаями й прикладами позага­
няли в глухі, але чисті нові вагони, які ще тхнули фарбою. 
Це були найкращі вагони з тих, у яких за останні два 
роки перевозили Василя. Цілісінький день їх кудись вез­
ли, вагон то зупинявся, то знову рушав. їжі ніякої не да­
вали. Привезли їх до Кракова, загнали в муровану бу­
дівлю з великими й товстими залізними ворітьми. Там.три­
мали ще півмісяця. Василь почував себе загалом добре, 
частенько віддавав Назарову то свою порцію хліба, поясню­
ючи, що в нього з учорашнього дня залишилось, то миску 
щів. Та й годували в Кракові пристойно, інколи давали 
навіть шматок ковбаси або сиру. Назаров зовсім одужав, 
кинув милицю.

— Ну, спасибі, Кружилін, тобі за все,— сказав він.— 
Залишимося живі — ніколи не забуду.

— Чого там, товаришу капітан...— Василь навіть зніяко­
вів.— Тікати треба, товаришу капітан. Краков не так уже 
й далеко від нашого кордону. А то ще кудись переведуть...

— Так, неодмінно,— твердо сказав той.— Огледімося 
ось. Без мене нічого не починай.

— Слухаю, товаришу капітан! — і нетерпляче додав: — 
Добре було б групою, ви, я, Микита Гаврилович. Ще 
з кимсь поговорити. Багато хто погодиться.

— Полишп це мені, кажу. Тут, здається, тюрма. З-за 
мурованих стіп не дуже втечеш. Але, можливо, на роботи 
як-небудь водитимуть...

Назаров і Василь ще не знали, що на них чекає, і, не­
зважаючи на все пережите, навіть не уявляли собі режиму 
німецьких концтаборів, але догадувалися — вже чим-чим, 
а роботою їх не обділять.

Але в Кракові так і просиділи півмісяця в мурованому 
сараї, навіть на прогулянку їх жодного разу не виводили.

— Курорт,— посміхнувся Василь,— Я навіть поправив­
ся наче.

— Постривай... Чи не здаватиметься нам колись Кра­
ків і справді курортом? — промовив Паровозников.

Він як у воду дивився. Наступного дня вранці за стіна­
ми мурованої будівлі почалася якась метушня, крики, про­
лунав рев автомобільних моторів. Згодом навстіж відчи- 
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вилися залізні ворота, перед ними стояли напоготові три 
чи чотири довгі зелрні автофургони з розкритими вже зад­
німи дверми, від фургонів до воріт тяглися шеренги ні­
мецьких автоматників, утворюючи кілька вузьких коридо-т 
рів. До будівлі вбігли есесівці й, нічого не пояснюючи, 
прикладами погнали ув’язнених надвір, а там цими живи­
ми коридорами — в машини. Коли розчахнулися ворота і 
вбігли есесівці, Паровозников, підводячись з цементної під­
логи, застеленої соломою, сказав:

— Здається, скінчився курорт...
Це було останнє, що почув Василь від Паровозникова. 

Опинившись поряд, німець щось закричав, ударив його 
прикладом у плече. І більше Василь майора не чув і не ба­
чив до самісінької зустрічі вже тут, у Бухенвальді. І На- 
заров теж.

Того разу, коли німець ударом приклада штовхнув Па­
ровозникова, Назаров квапливо сказав:

— Хоч би що сталося, Кружилін, будемо разом. Треба, 
бути разом! Не кидай мене.

— Та ви що, товаришу капітан! — навіть образився Ва­
силь.

Вибігли вони з будівлі пліч-о-пліч, у тісняві Василь від­
штовхував когось, щоб не відставати од капітана, до фур­
гона заскочив перший, подав руку Назарову, допоміг йому 
влізти.

Вони все ще були в армійських гімнастерках, що пере­
творилися на брудне лахміття. І тільки в Ченстохові, куди 
прибули в перших числах серпня, їх обрядили в смугасті 
куртки та штани. Чоботи, щоправда, залишили, але пообрі­
зали халяви.

Все це сталося в дощаній, ослизлій лазні, де їх перед 
тим наголо обстригли.

На куртках і штанях були пришиті білі смужки з но­
мерами. Назаров і Кружилін у черзі за табірним одягом 
стояли один за одним. Назарову випав номер 3980, Васи­
леві — 3981. Німець, який видавав одяг, ламаною росій­
ською мовою питав прізвище та військове звання, запису­
вав це в товсту книжку, навпроти прізвища жирно про­
ставляв номери, позначені на виданому одязі.

Коли черга дійшла до Василя, він назвав своє військове 
звання — рядовий. Німець, щупленький, сухорлявий на 
вигляд, з нижніх чинів (поверх обмундирування на ньому 
був білий халат), підвів голову, поворушив короткими жов­
тими вусами.
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— Ми, німці, не любимо брехні. Ми любимо точність. 
Не добре. Всі ви єсть офіцери...

— А я рядовий. Солдат,— уперто сказав Василь.
Уздовж шеренги голих людей, які стояли в черзі за одя­

гом, мовчки прогулювався офіцер, в закладених назад ру­
ках у нього теліпався нагай. Почувши розмову, він ступив 
до стойки, де відбувалася роздача одягу, спитав різко:

— Was sagt er? Was ist los?1
Німець у халаті підхопився, виструнчився.
— Er sagt, er sei ein Soldat2 3.
Нагай двічі свиснув, Василь не встиг навіть скрикнути. 

Він тільки двічі здригнувся, мимоволі схопився за плече й 
обернувся до офіцера. Той, складаючи удвоє канчук, про­
мовив, зло оглядаючи Василя:

— Verlogen sau! Tragen sie ein, er ist Leutnant s.
Так Василеві одразу було присвоєно звання командира 

Червоної Армії.
...Сон не брав Кружиліна, він повернувся на твердих на­

рах, подивився в дальній кінець барака. Щілини дощаної 
перегородки Клімкера світилися, звідти чути було приглу­
шений гомін, але слів розібрати не можна було.

Перевертаючись, Василь відчув гарячий, щемливий біль 
у грудях, немовби там щось відірвалося й кровоточить. Ще 
відчув він, що голова стала неймовірно важка, мов той ка­
мінь, якого він сьогодні ніс. «Нічого... Заснути, щоправда, 
треба, а то до ранку не минеться, і клятий Айзель, якщо за 
ніч переп’ється остаточно...»

По Василевому тілу пройшов озноб, тільки-но він 
уявив, що станеться, коли він не зможе підвестись, а капо 
Айзель вранці буде п’яний. Таке бувало не раз, Айзель на­
таєм піднімав хворого, примушував повзти його на роботу 
в каменоломню доти, доки не забивав його на цій страшній 
дорозі на смерть. Скільки ж він, Василь, зазнавав таких 
ударів... Страшно подумати. І Назаров зазнавав. Але тепер 
Назарова не б’ють, тепер у нього в самого в руках нагай, 
тепер він сам б’є. Горілку п’є тепер з Айзелем. Як же все 
це так сталося? Чи там, у Ченстохові, коли їх одягли в цей 
смугастий одяг, була інша людина?

— Ну ось... Ну ось, тепер ми, Васю, остаточно... Не лю­
ди ми більше! — сказав Назаров, коли вони, вийшовши 
з лазні, оглянули один одного.

1 Що він каже? У чому річ?
2 Він каже, що він солдат.
3 Брехлива свиня! Запиши — він лейтенант.
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Незвично й невесело було дивитися один на одного. 
У Василя до того ж під смугастим одягом на плечі й на 
грудях вогнем горіли криваво сині рубці, набрякаючи, зда­
валося, дедалі дужче,— офіцер той ударив лише двічі, але 
професіонально.

— Тікати, тікати, товаришу капітан! — прошепотів Ва­
силь.

— Так, Васю, ти маєш рацію, маєш! Вони можуть нас 
чортзна-куди запроторити. А це поки що Польща. Не так 
далеко Краків, а там Жешов. Це вже майже кордон. А там 
зовсім поряд Перемишль, Янов, Яворів. Місця знайомі.

Втеча відбулася десь у двадцятих числах серпня, коли 
їх водили на станцію розвантажувати вагони з вугіллям. 
Чорні від вугільного пороху, вони вихопилися на платфор­
му, вантажену якимись ящиками. їм пощастило вихопити­
ся непомітно, коли состав рушив.

— Тільки б вибратися з міста, Васю,— шепотів Наза- 
ров.— Десь у лісі треба на ходу сплигнути. Будемо проби­
ратися в сторону Вісли, може, в когось селянський одяг 
випросимо, продуктів. Поляки — добрі люди...

— Добрі. Ось Льолька мені казала... Обов’язково стрі­
немо таких, товаришу капітан.

До Вісли вони не дісталися й добрих людей не зустріли. 
Зустріли, випадково наткнулися в лісі на двох людей—чо­
ловіка й жінку. Вони лежали в траві, як він, Василь, ко­
лись із Льолькою. Жінка побачила їх перша, злякано 
скрикнула, мужчина, як виявилося потім, польський полі­
цай, тут-таки підхопився, щось загорлав, вистрілив... По­
тім він, стріляючи, гнався за ними, аж поки вигнав на 
чисту галявину. А з протилежного краю на галявину ви­
сипала дюжина німців з собаками...

І ось тут, на цій же галявині, Василь і Назаров уперше 
спізнали, як можуть бити німці. Все, що траплялося досі,— 
зуботичини, удари нагаями і прикладами,— здавалося 
дружніми жартами. Коли обоє вони знепритомніли, їх по­
кидали, як мішки з вугіллям у кузов грузовика й привезли 
назад до Ченстохова.

На щастя, їм не поламали ні руки, ні ноги, тижнів через 
два вони трошки оклигали, і той же Назаров сказав: «Га­
разд, сволото... Ще побачимо. Ще вересень, і поки не на­
стала зима, Васю...»

Він звав його тоді ще Васею... Але друга втеча з Ченсто­
хова їм не вдалася, несподівано велику партію ув’язнених, 
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серед них того ж Назарова, повантажили в машини і при­
везли в Лансдорф.

— А це ж уже Німеччина, Василю,— невесело сказав 
Назаров, коли стало відоме їхнє місцеперебування.— Нічо­
го, побачимо. Поряд, здається, Чехословаччина.

— А чи нам не однаково?
— Ну... чехи все-таки не німці.
З Лансдорфа вони пішли наприкінці вересня. їх щодня 

водили на риття траншей та вкладання труб, туди ж при­
возили обід. Обідали в загородці з колючого дроту. В даль-» 
ньому краї загородки був відхідок — дощана будка. Увече­
рі гнали назад до табору.

Небо в ті дні хмарилося, хоч дощів ще не було, дерева 
стояли жовті. Негода, настала, а з прокладкою труб, певно, 
запізнювалися, і ув’язнених вирішили на ніч до табору 
не відправляти, бо переходи забирали чималий час. Загоро­
ду примусили застелити хмизом, і спальня була готова. На 
ніч усім видавали по важкій, заяложеній ковдрі. За дротом 
цілу ніч ходили охоронники, але без собак.

Кращої можливості для втечі годі було сподіватися. По­
розсовувавши по кишенях зекономлені шматки засохлого 
хліба, вони одного разу вночі поодинці пішли в туалет. 
Василь ще кілька днів тому запримітив у задній стінці 
будки погано прибиту дошку й тепер, коли підійшов На­
заров, легко зірвав її з гвіздка й відсунув набік. Колючий 
дріт проходив від будки метрів за п’ять, цей простір поріс 
високим бур’яном. Вислизнувши по одному з туалету, вони 
полежали в сухій уже траві, стежачи за двома охоронника^ 
ми, що маячіли в темряві. Стоячи неподалік від будки, вони 
курили, про щось перемовляючись. Але Василь і Назаров 
знали — зараз підуть геть. Навколо відхідна стояв нестерп­
ний сморід. Німці довго тут затримуватися не любили. 
І справді, за хвилину вони повільно розійшлися в різні 
боки. Кружилін поповз уперед, припасеним заздалегідь 
куском заліза заходився квапливо копати землю під ниж­
нім дротом, що до того ж і натягнений був наспіх, не дуже 
туго. На щастя, й земля була м’яка.

Справді, все складалося якнайкраще, вони легко вибра­
лися назовні, ніхто їх не помітив. Дві ночі пробиралися 
вздовж якоїсь річечки, потім негустим лісом, полем. Вдень 
лежали де-небудь у заростях, відсипалися. Назаров вва­
жав, що вони вже в Чехословаччині.

— А кордон? — спитав Василь.— Ми його вже про­
йшли? Адже має бути кордон.
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— Та який у них тут зараз кордон,— сказав Назаров.— 
І в Німеччині німці, і в Чехословаччині німці. Все німе­
цьке.

За цей час вони з’їли весь хліб, обох страшенно мучив 
голод. До того ж треба було якось дізнатися, де вони все- 
таки, куди йдуть. «Не може бути, щоб ми не зустріли тут 
порядної людини. Не може бути, Васю!» — переконано 
говорив Максим Назаров. Запалі очі його при цьому га­
рячково блищали.

Досі вони далеко обходили села й хутірці, а людей ноча­
ми не зустрічали. Тепер вирішили вдень залягти десь біля 
шляху, і коли мимо проходитиме чи проїздитиме хтось із 
«підхожих» місцевих жителів, звернутися до нього по до­
помогу.

Такого «підхожого» вони побачили крізь чагарник бук­
вально через півгодини після того, як залягли край дороги. 
Був ще присмерк. Ранок тільки-тільки пробивався крізь 
щільні, важкі хмари, що захарастили небо. Десь за пово­
ротом дороги заторохтіли по м’якому грунту колеса, з’яви­
лася двоколка, запряжена коротконогим конем. У візку 
сидів чоловік у старій, пом’ятій шляпі, в строкатому пледі, 
напнутому на плечі. Чоловік був давно неголений, сива 
щетина на драглистих, обвислих щоках стовбурчилася в 
усі боки, в роті у нього стирчала згасла люлька.

— Місцевий селянин,— сказав Назаров і ткнув Кружи- 
ліна в бік: — Давай, Васю.

Назаров залишився лежати в кущах, а Василь вийшов на 
шлях. Побачивши його, чоловік у візку випустив з рота 
люльку, спіймав її, підвівся був, наче хотів вискочити з 
візка, але передумав, опустився, натягнув віжки, тільки 
міцніше взяв у руки батіг, явно показуючи, що в нього в 
цей предмет.

— Здрастуй, батьку. Ти не бійся,— сказав Василь, зу­
пиняючись метрів за три од візка і всім своїм виглядом 
показуючи, що нападати не збирається.

— Ich verstehe nicht,— промовив старий і тут-таки заки­
вав головою: — Guten Morgen! Guten Morgen!1

— Ви хіба німець, а не чех? — ослаблим голосом спи­
тав Василь.— Де ми е?

— Ich verstehe nicht, — повторив старий.
Із заростей вийшов Назаров. Старий у візку по косував 

на нього, але тепер не злякався чи, може, намагався 

1 Не розумію. Доброго ранку! Доброго ранку!
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показати, що не злякався,— маленькі, тьмяні вже від часу 
очі його все ж блимали.

— Ist das die Tschechoslowakei?1
— Nein, Deutschland. Deutschland, — повторив він, по­

казуючи кнутом праворуч.— Da ist Breslau. — Потім по­
вернувся в протилежний бік.— Da ist Prag2.

Все було зрозуміло — вони сплутали напрям і йшли зов­
сім у протилежний бік. І Василь, і Назаров стояли кілька 
секунд розгублені.

Старик-німець подивився навсібіч, потім спитав:
— Seid ihr russische Kriegsgefangene?3
— Так, ми росіяни,— відповів Василь.— Чи не даси чо­

гось попоїсти, батьку? Ессен?
— Ja, ja, — кивнув старий, квапливо заходився роз­

в’язувати якийсь кошик. Він витяг звідти велику квадрат­
ну буханку справжнього хліба, простяг.

Василь ступив до візка, взяв. Руки в нього при цьому 
затремтіли, від голодних спазм у шлунку виникла різь, а 
в очах, невідомо від чого, навернулися сльози. Німець по­
мітив їх, нахмурився, знову поліз у кошик, витяг звідти 
невеличкий шматок сиру та цибулину.

— Nehmen, Sie. Ich habe sonst nichts4.
— Спасибі. Данке,— сказав Василь.
— Ja, ja... Auf Wiedersehen5,— поспішно сказав ста­

рий, смикнув віжками.
Назаров і Василь, обидва в брудних табірних шинелях, 

з-під яких визирали смугасті штани, стояли на дорозі, про­
воджали очима двоколку. Німець спинив раптом коней, 
понишпорив на дні візка, викинув щось на дорогу і зма­
хнув батогом.

Виявилося, що це залатані селянські штани. Піднявши, 
Назаров повільно натяг їх зверху табірних, квапливо про­
мовив:

— Я казав, стрінемо добрих людей. І ще стрінемо, пере­
вдягнемося поволі. Давай трошки поїмо.

— Біс його знає, що за старий,— сказав Василь.— 
А що, як він зараз солдат сюди приведе?

— Hi-і. Навіщо б тоді штани кинув? Ні...

1 Це Чехрсловаччина?
2 Ні, Німеччина, Німеччина. Отам Бреславль. Отам Прага.
3 Ви російські військовополонені?
4 Візьміть. Більше нічого нема.
5 Так... так... До побачення.
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Вони посідали біля якогось струмка, тією ж залізячкою, 
якою робили підкоп під дротом, відрізали по скибці хліба 
та шматочку сиру, попоїли.

— Ну, що ж, Василю, Бреслау, Бреслау... У той бік 
тепер і підемо. Знову до Польщі. Від Бреславля Польща 
вже недалечко. Чує моє серце — виберемося.

Про всяк випадок вони відійшли все-таки від струмка й 
від дороги на чималу відстань, у глухому якомусь яру об- 
ляглися. І, вже лежачи, Максим Назаров раптом сказав:

— Ти знаєш, Васю, якщо нас... ловитимуть, я живий не 
дамся. Під кулю краще. Я не можу терпіти побої, не 
можу...

І тоді ось уперше ворухнулась у Василя неприязнь до 
Назарова. Точніше — якась турбота, якийсь неспокій і до­
сада. Але він нічого не сказав йому тоді, подумав тільки, 
що в штанях, які кинув їм на дорогу старий німець, Наза- 
рову тепер тепліше, і це добре, що там не кажи, він тільки 
недавно одужав від поранення і, звичайно, набагато слаб­
ший зараз, ніж він, Василь.

...За загородкою Клімкера пролунали гучні п’яні голо­
си, гуркіт падаючого стільця. Потім Василь побачив, що 
двері загородки відчинилися і звідти вийшли спершу Ай- 
зель, потім Назаров. Вийшовши, Назаров не втримався на 
ногах, його мотнуло до Айзеля. Той чортихнувся, штовхнув 
Назарова від себе геть до Клімкера, який саме вийшов із 
загородки. Староста блока підхопив його, інакше Назаров 
гепнувся б на підлогу. Айзель зареготав.

— Слабкий ти ще, як оці... ангели.— Айзель цвьохнув 
нагаєм по найближчих нарах, але нікого, здається, не за­
чепив, в усякому разі ніхто не прокинувся.— А тобі сила 
потрібна. їж більше.

— Спасибі, пане... панове,— п’яно промимрив Назаров.
Усі троє пішли з блоку, залишивши двері старостової 

загородки відчинені. Але Клімкер тут-таки повернувся, за­
чинив двері, погасив у комірчині світло.

«Так, правду сказав тоді капітан Назаров,— думав далі 
Василь,— побоїв він боявся, витримувати їх не міг». Через 
кілька днів, а певніше сказати — ночей, вони підійшли до 
залізничного насипу. І тільки намірилися перейти його, як 
пролунало зловісне: «Хальт!» Біля насипу був, виявляєть­
ся, прихований пост, а вони його не помітили.

Били їх жорстоко там, біля насипу, били по дорозі, били 
в якомусь таборі, де збирали пійманих утікачів. Тільки-но 
втрачали свідомість, обливали водою і знову били.
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Коли Василь і Назаров готові були віддати богові душу, 
їх знову відправили в Лансдорф.

Саме з цього моменту й почав Назаров змінюватися. 
В таборі їх знову били за втечу, вони відсиділи по місяцю 
в карцері, але й це все витримали, рани від нагаїв почали 
поволі заростати, синці й басамани розсмоктуватися. Але 
капітан Назаров ставав дедалі мовчазливіший, похмуріший, 
почав усамітнюватися. Взимку сорок першого—сорок дру­
гого вони мурували військові казарми, Назаров намагався 
працювати десь на самоті й чомусь перед очима в німців.

Коли його, Василя, в Лансдорфі пошматували собаки, 
Назаров нічого не сказав, жодним словом не прохопився, 
лише на очах у нього виступили сльози. Василь думав, що 
це були сльози співчуття, та згодом, уже тут, у Бухенваль- 
ді, зрозумів — ні, ці сльози виступили в нього тоді просто 
від страху перед тим болем, якого знову міг зазнати й він. 
І цей же страх, коли їх перевели до іншого табору, в Гал­
ле, змусив його відмовитися від нової втечі. «Ми в самі­
сінькому центрі Німеччини. Хіба виберешся... Хочеш, іди 
сам. Але не раджу...» Таке щось він казав, відводячи очі. 
Певне, мучили ще його залишки совісті.

Так, відтоді, після побоїв у Лансдорфі, він почав зміню­
ватися, сумно думав Василь, чекаючи чомусь, що Клімкер 
зараз прокинеться, запалить у себе, знову засвітяться не­
нависні щілини його комірчини. Світні ці щілини останнім 
часом дратували його. «Хоча... чому відтоді? — боляче 
стукнуло раптом Василеві в голову.— Не відтоді, раніше! 
«Якщо нас... ловитимуть, я живий не дамся. Під кулю кр,а- 
ще!» Але ж нічого такого не зробив, щоб під кулю. Тіль­
ки-но пролунало: «Хальт!» — квапливо підніс руки. І на­
віть набагато раніше признання, що не може переносити 
побоїв! Це признання вихопитися в нього ні сіло ні впало, 
так ото несподівано не могло. Набагато раніше!»

Василя раптом занудило. Так занудило, що свідомість 
запаморочилася й останнє, що промайнуло в мозку,— зараз 
вирве, виверне всього. І це смерть, кінець, завтра вранці 
його труп за ноги потягнуть з барака проходом, повз будку 
Клімкера, де щойно пиячив Назаров..,

♦ * ♦
Отямився Василь у якійсь невеличкій кімнаті, де стояло 

ще кілька залізних ліжок, але порожніх. У маленьке вікно 
лилося жовте світло,— отже, був уже день. Потім відчув, 
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що пахне карболкою,— отже, він перебуває в лікарняному 
бараці.

Голова була сповнена суцільним болем, в неї мовби хтось 
методично бив дерев’яним молотком. І знов трохи ну­
дило.

Василь заплющив очі й, байдужий до всього, намагався 
забутися.

^Невідомо скільки він так лежав. Відкрив очі, коли рип­
нули двері.

Зайшов Микита Гаврилович Паровозников, майор медич­
ної служби Червоної Армії, з яким Василь уперше зустрів­
ся в камері номер одинадцять у Жешцві, розлучився в Кра­
кові й знову зустрівся тут, у Бухенвальді, в день прибуття 
й відтоді не бачився.

— Ну, здрастуй, Василю Кружилін,— сказав Паровоз­
ников. На ньому був сірувато-білий халат. У таких хала< 
тах працювали всі лікарі-ув’язнені.

— Здрастуйте! — він спробував підвестись.
— Лежи, лежи... Як себе почуваєш?
— Нічого. В голову сильно б’є. Боляче.
— Зрозуміло, що боляче.
Паровозников відкрив залізну коробку, вийняв звідти 

шприц.
— Давай руку.
— Як я тут опинився?
— Губарєв з одним товаришем тебе принесли. Вночі.
— A-а, Валя... Але ж ув’язнених штрафної роти лікува­

ти заборонено.
— Заборонено. Дарма.
— Вас же... В кращому разі, вас на «козлі» відшмага­

ють. А Вальку, коли довідаються...
— Дарма,— знову сказав Паровозников.— Тобі не мож­

на розмовляти. Лежи спокійно. Попоїсти незабаром при­
несуть. Біль у голові має минути.

Зробивши укол, Паровозников пішов. Чи то від уколу, 
чи то просто від добрих слів Паровозникова Василеві стало 
легше, й він згадав, як уперше з ним тут зустрівся. Це 
було того жахливого дня, коли їх вивантажили на станції 
Веймар і погнали сюди, в Бухенвальд... Тепер ув’язнених 
привозять сюди у вагонах, але в квітні залізничну колію 
Веймар — Бухенвальд тільки будували, рух відкрито лише 
наприкінці червня. Гнали їх довго, потім колона довго сто­
яла перед ворітьми, на яких було написано чудні слова, що 
вразили Василя: «Oder es recht oder nicht — es ist mein 
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Vaterland»1. Тепер він знав, що з другого боку воріт та­
кими ж чорними залізними літерами накреслено інші сло­
ва: «Jedem das Seine»2, слова зухвалі, цинічні, глумливі... 
Ще здаля Василь побачив димар крематорію й подумав, 
що, коли їх, пропустивши через ворота, поженуть право­
руч, до димаря, це можуть бути їхні останні кроки по зем­
лі. Праворуч їх і погнали. «Здається, все, Васю!» — хрипло 
прокричав навіть Губарєв.

Але це, на щастя чи на нещастя,— хто знає! — було не 
все. На півдорозі до крематорію їх повернули ліворуч, за­
гнали в колючий дротяний загін перед якоюсь дощаною 
будівлею.

Поки вони бігли по табору, есесівці, вишикувавшись зрі­
дженим ланцюжком уздовж усієї путі, били їх дубцями і 
прикладами. Щоб уникнути ударів, кожен намагався заби­
тися в середину колони. Дехто, знесилівши або спіткнув­
шись, падав. Ті, що бігли позаду, топтали таких. Тих, що 
відстали і затоптані самими ув’язненими, у кров посічені 
потім есесівцями, затягали в загін, ставили в колони, зно­
ву роздавали удари й зуботичини.

А потім усі стояли мовчки протягом двох, а то й трьох 
годин під дощем.

— Stehenbleiben!—рявкнув есесівець у чині обер- 
штурмфюрера.— Ausweuskontrolle! Es dauert nicht 
lange3.

І вони стояли на набряклих ногах, до кісток потертих 
дерев’яними черевиками, промоклі й промерзлі наскрізь. 
Капітан Назаров як втупився в землю згаслими очима, так 
і не відводив їх, аж поки з рипучих дверей вийшов той же 
обер-лейтенант із якимсь ув’язненим у смугастому одязі. 
На лівій руці його куртки, там, де серце, був пришитий 
зелений трикутник, а в руках нагай.

Тієї хвилини ні Василь, ні будь-хто інший не здивува­
лися, що якийсь ув’язнений іде поряд з есесівським офіце­
ром. Коли в руках нагай, значить, староста або капо. Тієї 
хвилини вони просто не знали, що це і є зловісний Айзель, 
саме ім’я якого всіх жахало.

Есесівець неквапно пройшовся вздовж колони, зупинив­
ся й заговорив по-російськи неголосно:

1 Має вона рацію чи ні — це моя батьківщина.
2 Кожному своє.
3 Стояти струнко! Триває перевірка ваших документів. Це швид­

ко.
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— Ви прибули до Бухепвальду. Це не санаторій, і це 
до вас я сподіваюсь, дійшло. А хто не зрозумів, тому тут 
спробують це втовкмачити. Тут кожен матиме своє. Це тру­
довий табір. З допомогою праці ми зробимо з вас високо­
кваліфікованих робітників, а хто не схоче або не зможе 
набути трудових навиків, той здохне. Тільки не думайте, 
що здохнути тут так легко й просто...

Василь все це вислухав звично. Вперше він чув такі при- 
приблизно слова ще в Жешові, від Грюнделя. А потім, як 
і всі ув’язнені, чув у кожному таборі.

— Зараз вас пострижуть, ви помиєтеся в лазні, про­
йдете дезинфекцію, одержите нову бухенвальдську форму, 
і вас розподілять по робочих командах...

— Васю... товаришу капітан, давайте якось разом, якщо 
вдасться,— прошепотів Губарєв.— В одну команду. Я на­
віть попрошу їх...

Згадавши це, Василь посміхнувся. Славний і благородний 
Валька! Він справді попросив. Та коли б він знав тоді, 
куди напросився! Як же це було? Спочатку їм наказали 
тут-таки, під дощем, догола роздягатись. Збоку на ув’язне­
них, певне, страшно було дивитися і в табірному одязі — 
самі-бо вони до цього звикли. А якби тепер хто глянув, 
знепритомнів би: у загоні стояли скелети, ледь-ледь об­
тягнені синьою від холоду шкірою. Мерці, що юрбою підве­
лися з могил.

Він, Василь, і Назаров, скуті ланцюгом, роздягатися не 
могли, обидва стряли, не знаючи, що їм чинити.

Серед юрби роздягнених людей перший їх помітив отой 
ув’язнений із зеленим трикутником на рукаві. Він піді­
йшов, нагаєм підвів Василеве підборіддя, тоді Назарова, 
кажучи при цьому ламаною російською мовою:

— Який я радий... не уявляєте. Вас перших зарахо­
вую в мою команду. В мене добре, дуже добре, не пошко­
дуєте.

І тут Назаров, уперше відірвавши погляд від землі, не­
сподівано сказав:

— І ви не пошкодуєте, пане...
— О-о! — скрикнув німець із зеленим трикутником.— 

Айзель моє прізвище. А ваше?
— Назаров, пане Айзель. Колишній капітан Червоної 

Армії. Ми будемо старатися.
Василь слухав — і не вірив, що це говорив Назаров. Ка­

пітан... колишній, як він сказав, капітан Максим Панкра- 
тович Назаров, його земляк. Не вірив, здається, й Губарєв. 
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Уже роздягнений, він стояв і очманіло дивився на Наза- 
рова, тримаючи ще в руках свій одяг.

— Чого рота роззявив? — двигонув його крижаним го­
лосом Айзель.— Прізвище? Військове звання?

— Губарєв. Старший лейтенант... Якщо можна, я хотів 
би... теж у вашу команду.

— Похвально! — посміхнувся Айзель.— Це можливо, 
тут усе можливо.— І обернувся до Василя: — Ти хто?

— Лейтенант Кружилін,— відповів Василь. Так він 
значився тепер в усіх арештантських документах.

— Колишній лейтенант.
— Чому ж? — затявся Василь, хоч і розумів, що роби­

ти цього не слід.— Найсправжнісінький.
Айзель, вислухавши це, хитнув квадратною головою.
— Люблю непокірливих. Скільки втеч?
— Три,— відповів Василь. Приховувати не можна бу­

ло нічого, все значилося в документах.
— У тебе? — спитав Айзель у Назарова.
— Дві. Але більше не буде. Я зрозумів... що це не має 

сенсу.
Проте Айзель, не слухаюча його, ткнув нагаєм у Губа- 

рєва:
— А в тебе, старший лейтенант?
— Жодної.
Дощ усе накрапав, мочив голих людей. Частину ув’яз­

нених нарешті повели кудись через широкі дощані двері 
в торці будівлі. Всі інші, щоб хоч трошки зігрітися, збили­
ся в купу, терлись один об одного, і Василеві здалося, що 
він чує, як торохтять їхні кістки.

Айзель ще раз оглянув усіх трьох, посміхнувся чорним, 
теж якимсь квадратним ротом і сказав Валентинові незро­
зумілі слова:

— Одну можливість для втечі я тобі тут влаштую.
Потім Айзель одвів Назарова і Василя в закуток заго­

родки, де з них зняли ланцюги. Стоячи в черзі перед ши­
рокими дверима, що ведуть, здається, до лазні, намагаю­
чись не доторкатися до голого й холодного тіла Назарова, 
Василь сказав, уперше звернувшись до нього на «ти»:

— Даремно я тебе врятував там... під Перемишлем. І в 
Жешові.

Назаров важче задихав при цих словах, видавив з себе 
з хрипотою:

— За це я розквитався з тобою. В Галле, після втечі 
твоєї, згадай, як діло було...
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Говорив Назаров, не зводячи очей. Зітхнув і додав:
— Так, я слабовольний. Нема більше сил. Хоч я падлю­

ка і знаю, що це мені не допоможе.
— Так, не допоможе! Не допоможе! — скрикнув Василь 

і закашлявся.
Валентин понуро стояв поряд, нічого не говорив.
Незабаром передні рушили, вони всі троє зайшли до 

лазні. Певніше, це був передбанник. Тут, у купах брудно­
го, зстриженого з голів ув’язнених волосся, стояло кілька 
табуреток, перукарі в засмальцьованих чорних халатах 
орудували скрипучими машинками. Вони спритно зстри- 
гали кучми волосся з правої частини голови, потім з лівої, 
а в середині залишався чубчик — його акуратно підрів­
нювали ножицями.

Василь устав з табуретки, глянув на острижених у та­
кий же спосіб Назарова та Губарєва й беззвучно запла­
кав. Губарєв зрозумів ці сльози, стиха сказав:

— Хай їм чорт, Васю... Не це ж найстрашніше.
І все-таки в лазні, з насолодою хлюпаючись із жерстя­

ного тазу гарячою водою, Василь не міг спокійно дивити­
ся на людей з чубчиками, від образи й ненависті в горлі 
стояв клубок. І він тут-таки сказав Губарєву:

— Так, не це... Але де ж межа приниження людини?
Від Губарєва й від нього самого, як і від усіх, різко пах­

ло креозотом. По багатьох інших таборах ув’язнені, при­
бувши, проходили- дезинфекцію: всі частини тіла, де росло 
волосся, їм змащували од вошей креозотом або якимсь ін­
шим смердючим мастилом. А тут, перше ніж пустити в 
лазню, їх завели в приміщення, де був невеличкий басейн 
з чорного рідиною. Четверо якихось людей у мокрих під­
штанках дико горлали, погрожуючи нагаями: «Шнель, 
шнель! Дезинфекція! З головою, тільки не ковтати!» — 
і заганяли людей у басейн. Того, хто окунутися в нього не 
зважувався, безжально штовхали силою. Штовхнули й Ва­
силя. Розгубившись, він якось ковтнув, навіть не ковтнув, 
а просто набрав у рота цієї рідоти й там усе взялося вог­
нем, вогонь вдарив у голову, ноги мовби зламалися, він 
знову почав занурюватися на дно. Губарєв виштовхнув йо­
го з цієї страшної ванни, допоміг вибратися, привів сюди, 
в лазню. Але й тут такі ж люди в мокрих підштанках гор­
лали: «Шнель, шнель!.. До лікаря! Медичний огляд». На 
миття після дезипфекції давали не більше п’ятнадцяти 
хвилин.
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Медогляд відбувався в сусідній, теж збитій з дощок бу­
дівлі. Голі люди одразу по кілька чоловік заходили до ве­
ликої кімнати, де лікарі або санітари задавали в’язням 
три-чотири запитання, інколи мацали пульс, прикладали 
до грудей стетоскоп, занотовували щось у папірцях і від­
правляли геть, в інші двері.

— Колишній табірний номер? Прізвище? — спитав у 
Василя чолов’яга в халаті, що приблизно нагадував лікар­
няний, і приготувався записувати. При перших же зву­
ках голосу Василь здригнувся, впізнав його.— На що скар­
житеся?

— Микито Гавриловичу...
Чоловік у халаті спокійно підвів обличчя:
— Стривайте... Боже мій! Здається, Василь Кружилін?
— Я,— сказав Василь, задоволений, що навіть у такому 

вигляді майор-медик Микита Гаврилович Паровозников 
упізнав його.

Паровозников теж був худий, очі запалі, стомлені. Як 
і всі ув’язнені, він був острижений під машинку, і посе­
редині голови в нього, певне, стовбурчився такий же чуб­
чик, але його приховувала брудна сірувата шапочка.

— Ви, значить, тут тепер, Микито Гавриловичу?
— Тихо! — Паровозников покосився на німця, що си­

дів у кутку за величезним столом. З-під білосніжного 
халата в нього виднівся мундир. У кімнаті стояв гомін, ча­
лапали по дощаній підлозі голими ногами ув’язнені.— Да- 
вай-но я тебе послухаю. Німецькому лікареві ні до чого 
знати, що ми знайомі...

Взявши стетоскоп, він почав слухати Василя.
— Ваш транспорт з Галле... 6 хто-небудь у цьому тран­

спорті з наших... знайомих?
— Нікого... тільки ми двоє. Я та Назаров, капітан. Па­

м’ятаєте?
— Аякже.
— І Валя Губарєв з нами, хороша людина. Он у того 

довгов’язого лікаря стоїть.
Але Паровозников навіть не глянув у той бік, куди кив­

нув Василь. Тільки сказав:
— Привіт від мене передай капітанові Назарову.
Василь хотів сказати, що капітан Назаров лайном люд­

ським став, та замість цього спитав:
— Чому... стрижуть тут так, Микито Гавриловичу?
— Така мода в Бухенвальді. Дарма, звикнеш. Тут ще 

не те побачиш.
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— Та я надивився.
Оглядаючи його глибокі рубці на спині, на плечах, на 

сідницях, Паровозников тільки ворушив бровами.
— Це відчувається...
Німець у халаті встав із-за свого столу, порипуючи до 

блиску начищеними чобітьми, пройшов у дальній куток 
кімнати.

— Не трясись, ідіот! — гримнув Паровозников, коли ні­
мець проходив мимо,— Пробач... Тікав, значить?

— Тричі. Все невдало. І звідси... ось відлежусь.
— Не раджу...
— Ну, це моє діло.
Вони розмовляли пошепки, швидко, уривчасто. Вся ця 

розмова забрала в них не більше двох хвилин.
Німець, риплячи чобітьми, знову пройшов мимо, дійшов 

до свого столу, повернув назад. Він, певне, просто розми­
нав ноги. Проходячи повз Василя і Паровозникова, поко­
сився на них, але нічого не сказав.

— Гаразд, Василю, про це ми ще поговоримо. Час ми­
нув, на лікарський прийом визначено три хвилини... Я за­
пишу тобі... деякі хвороби, спробую де з ким поговорити, 
щоб вас трьох зарахували в одну команду, де трохи легше. 
Хоча тут у будь-якій справжнє пекло.

— Нас уже зарахував до себе якийсь Айзель.
Паровозников, який схилився був над своїм столом, рву­

чко обернувся.
— Що-о?! — скрикнув він, пополотнівши. І тут-таки 

кинув зляканий погйяд на німця в халаті. Той, па щастя, 
був у дальньому кінці кімнати.— Боже!

— А хіба що? — спитав Василь.— Я, кажу, всього на­
дивився.— Гірше вже ніде не буде.

— Так, так...— якось задавлено, безпорадно прошепо­
тів Паровозников.— Іди, Васю, в оці двері. Прощавай...

Тоді Василь ще не знав, чому Паровозников вимовив 
це таким голосом, чому пополотнів.

У якомусь закамарку їм видали куртки, штани, берети, 
дерев’яні черевики. Одяг був такий же смугастий, як 
скрізь. Тільки на куртках та на штанях були нашиті чер­
воні трикутники з червоними ж кружальцями під гострим 
нижнім кінцем. Вишикувавши їх уздовж колючого дроту, 
Айзель пояснив їм, що це означає:

— Слухайте уважно, ангелочки... Кожен з вас повинен 
пишатися тим, що носить тепер таку нашивку. Це знак 
нашої команди. Ми будемо трудитися в каменоломні. Ця 
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робота вимагає великих розумових здібностей — адже до­
ведеться довбати камінь, дробити його, вантажити у ваго­
нетки, возити на будівництво. Машин і коней нема. Але 
тут недалечко. ■

Айзель говорив це добрим, навіть ласкавим голосом. Го­
ворячи, постукував у долоню лівої руки складеним на­
таєм.

Оглянувши ув’язнених безбарвними очима, в яких по­
блискувало щось подібне од усмішки, він повів далі:

— Табір цей — лайно, дисципліни й ладу в ньому нема. 
Дисципліна й лад тільки в моїй команді. А щоб ви, анге- 
лочки, не зіпсувалися, ми виключили будь-яку можливість 
спілкування з іншими ув’язненими. Жити будемо в окре­
мому бараці, вмирати або в ньому ж, або в каменоломні, 
або по дорозі з неї в барак. До моєї команди відібрано 
тільки здорових людей. Але здебільшого найздоровший 
понад три місяці в мене це витримує.

Айзель говорив ще щось, але Василь голосу його біль­
ше не чув. Перед ним стояло пополотніле обличчя Паро- 
возникова, коли той дізнався, що їх — Василя, Губарєва 
та Назарова — вже зараховано в команду Айзеля. І під 
черепом у нього стало холонути, аж поки все там заніміло 
остаточно.

♦ * *

— Айзель казав — понад три місяці в каменоломні ні­
хто не витримує. А я ось і Валька Губарєв... вже йде чет­
вертий місяць. Четвертий!

— Заспокойся,— сказав Паровозников.
Була глупа ніч, вони сиділи в маленькій кімнатці, де 

вдень Паровозников приймав хворих ув’язнених. На його 
робочому столику, пройахлому, як і все навкруг, карбол­
кою, стояло дві склянки міцного чаю, на щербатій тарілці 
лежали грудочки цукру, кілька скибок білого хліба, а на 
другій — справжнє вершкове масло.

— їж, Василю, тобі треба підживитися.
■— Звідки ж... такі продукти?
— З офіцерської їдальні.:. Не думай тільки, що завжди 

так харчуюсь. В основному підгодовую таких ось, як ти. 
Кухареві одному там погану хворобу лікую. Приховує від 
своїх, падлюка... Ну, інколи він з подяки виявляє щед­
рість.
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— Стривайте, Микито Гавриловичу... Коли відкриється, 
що в кухаря ця хвороба, а ви... знаючи й навіть... це ж 
смертельно!

— Що ж, мені в Назарова перетворитися? — сухо спи­
тав ПаровозникоЙ.— А смертельно... Тут скрізь смер­
тельно.

— Микито Гавриловичу, товаришу майор! — скрикнув 
Василь і, неспроможний стримувати сльози, по-дитячому 
припав до його гострих, жорстких колін головою. Довга, 
худа шия його витяглася, Паровозников погладив її 
рукою.

— Ну, синку, нічого...
— У мене таке відчуття — ніде на всьому світі мовби 

не залишилося добрих людей.
— Чому? Є. І тут їх чимало.
— Ні-і,— заперечливо мотнув головою Василь, розгина­

ючись.— Де ж вони? Ви тільки...
— Є, є. Ось, приміром, хто тебе з штрафного барака сю­

ди приніс?
— Валька ж.
— Ну, не сам Валька. Що він міг сам зробити? Тобі 

можна сказати — в таборі діють підпільні комуністичні 
організації.

— Та ви що?! Як же?
— Діють, Василю. Існує антифашистський опір. Ваша 

штрафна рота відрізана од табору. Але й туди ми зуміли 
проникнути. Виявилося, що Валентин Губарєв справжня 
людина.

— Валентин! — Василь підвівся.— А я... мені ви не ві­
рите, значить?

— Спокійно, Кружилін,— суворо сказав Паровозни­
ков.— Спокійно.

У кімнаті горіла електрична лампочка, але щоб світло 
не проникало надвір, єдине вікно було щільно, в кілька 
шарів, завішане лікарняними ковдрами. Вставши, Паро­
возников підійшов до вікна, підправив ковдри, хоч у цьо­
му потреби не було. І втретє сказав:

— Спокійно, Василю. Не все так просто, як тобі зда­
ється... А тим паче у вашій каменоломні. Найменша нео­
бережність — і загибель багатьох людей... Не тебе ми сте­
реглись, а Назарова, твого землячка. Розкажи-но краще 
про нього. Як це він докотився?

— Як? «Боюсь побоїв»,— пояснював. Сволока. Я його 
вадушу оцими ось рукаим!
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— Охолонь. Концтабори гарячих не люблять. Зосередь 
спершу силу в руках. А це ось; і неможливо тут. Розпо­
відай.

— Що тут розповідати? Та й гидко.

* * *

У перші ж дні ув’язнені, що прибули з Галле, зрозумі­
ли, що таке Бухенвальдські каменоломні, що Айзель, ко­
ли виголошував перед ними промову, анітрохи фарб не 
згустив. Робітників піднімали на світанку. Після переклич­
ки, ледве дозволивши проковтнути те, що називалося сні­
данком, в’язнів примушували розібрати «спортивне», як 
його тут називали, каміння, принесене вчора увечері з ка­
меноломні, і гнали на роботу. Дванадцять годин з однією 
лише півгодинною перервою ув’язнені довбали камінь, 
довбали його кувалдами. Осколки летіли в різні боки, 
скривавлювали руки, груди, обличчя, впивалися в очі — 
захистити їх було нічим, ніяких захисних окулярів не бу­
ло, й, довбаючи, в’язні просто щільніше стуляли повіки. 
Тих, у кого поранене око витікало, Айзель або командо- 
фюрер Хінкельман переводили в так звану «гужову коло­
ну», оголошуючи при цьому приблизно таке: «Ви постра­
ждали через свою старанність і заслуговуєте заохочення 
і прекрасного харчування. Там ви відпочинете».

Годували в «гужовій колоні» справді краще, давали ін­
коли навіть по тонкому кружальцю ковбаси або сиру на 
день, і цілий літр ріденької юшки. Але перевод туди був 
уже приреченням на смерть. Вантажена каменем або ще­
бенем вагонетка важила близько двадцяти центнерів, її 
треба було втягати крутим півкілометровим схилом наго­
ру. В кожну вагонетку впрягалося близько тридцяти чо­
ловік. І часто знесилені люди не могли її втримати, ваго­
нетка котилася вниз, розчавлюючи «гужовиків». Ті, що 
вціліли, могли самі собі вибрати будь-яке з двох пока­
рань: пороття на «козлі» — п’ятдесят ударів палицею по 
оголених сідницях — або «втечу» — вибратися з камено­
ломні й на весь зріст піти на цеп охоронних постів. І те, 
й те покарання закінчувалося однаково. Та люди здебіль­
шого вибирали друге — розривну кулю в голову. Охорон­
ники стріляли тільки по головах, смерть наставала миттю.

Па цеп охоронних постів ганяли не тільки колишніх 
«гужовиків». Першого-ліпшого ув’язненого, від якого, з 
міркувань, відомих лише Айзелю та Хінкельману, треба 
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було якнайшвидше позбутися, вони брали «на цугундер». 
Приреченого примушували голими руками вантажити у 
вагонетки щебінь, ходити по каменоломні тільки босими 
ногами або тільки накарачках, пити власну сечу. Цього 
останньою катування майже ніхто не міг виконати, і Ай- 
зель великодушно заміняв його іншим — пропонував пити 
воду з накришеним туди тютюном. Мучаючи нещасного до 
безуму, він завжди давав одну й ту ж пораду: «Тікай з 
цього пекла, хлопче. Я даю тобі можливість тікати. Од- 
ну-едипу можливість!» І ув’язнений, щоб припинити свої 
муки, рано чи пізно тікав на цеп охоронників, даючи себе 
застрелити «при спробі тікати».

А втім, стріляли ув’язнених і конвоїри каменоломні. 
Будь-який з них міг підійти до першого-ліпшого робітни­
ка, зірвати з нього шапку, відкинути її на кілька метрів 
геть і наказати принести назад. Тієї миті, коли в’язень 
ішов по шапку, й лунала коротка автоматна черга. За 
вбивство ув’язненого «при спробі тікати» есесівські кон­
воїри одержували відпустку або премію.

Капо Айзель, перший-ліпший бригадир, перший-ліпший 
есесівець міг зіпхнути ув’язненого з уступу каменоломні 
вниз. Міг просто зашмагати нагаєм...

Все це міг, звичайно, і командофюрер Хінкельман. Але 
він не любив убивати людей сам. Його улюбленою розва­
гою було заганяти людину на дерево. «Ти мавпа,— пояс­
нював він,— погойдайся на гілках».

Якщо людина розгойдувалася на дереві не досить силь­
но, Хінкельман витягав пістолет і цілився, погрожуючи 
вистрілити... Нещасний розгойдувався, аж поки знесилю­
вався і зривався вниз, розбиваючись здебільшого на 
смерть.

Василь, коли Хінкельман одного разу загнав його на де­
рево, теж зірвався кінець кінцем униз, але не розбився, 
навіть не зламав ні руки, ні ноги. Він тільки сильно роз­
бив плече, підхопився на ноги, мимоволі потер забите міс­
це. «Боляче?» — спитав Хінкельман, він сяк-так володів 
російською мовою. «Аж ніяк, пане командофюрер, не 
боляче,— з люттю відповів Василь, свідомо вимовивши ос­
таннє слово з таким же акцентом.— Свербить трохи». «О-о, 
свербить, так, так»,— проминав п’яний Хінкельман, про 
щось міркуючи.

Василь відповів зло й зухвало, певний, що тепер уже 
втрачати йому нічого. Тих, що падали з дерева, Хінкель­
ман звичайно відправляв до схожої на стайню будівлі, 
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де «мавпу» вбивали пострілом у потилицю. Про це знали 
всі робітники штрафної роти, Айзель усім це не раз по­
яснював з приємністю, шкодуючи, що сам він не має пра­
ва відправляти людей до цієї будівлі і йому Доводиться 
«винаходити інші засоби». Але того дня есесівець був, 
певне, справді в доброму настрої. Годину тому, проходячи 
по каменоломні, він почув Василів сміх і, вражений, зу­
пинився. «Ви... єсть смієтесь?» — спитав він, широко роз­
кривши п’яні очі. Василь, виструнчившись, нічого не від­
повів. «У мене теж єсть хороший настрій. Ходімо!» І по­
тім, розважившись, одвів Василя назад у каменоломню, 
сказавши Айзелеві: «Він єсть взірець для цей скот. Він 
єсть сміється і усміхнен. Спортивний камінь давайт йому 
більший. Для прикладу цей скот».

А розсміявся Василь годину тому зовсім невесело. Мак­
сим Назаров, здається, з того дня, коли запевняв Айзеля, 
що він не пошкодує, якщо візьме їх у свою команду, не 
указав жодного слова. Він мовчав, Василь і Губарєв теж 
мовчали. Разом ходили на роботи, разом терпіли всі не­
імовірні муки, разом, поряд, спали, і все це мовчки, на­
віть словом не перемовившись із ним. Стіна відчуження 
ставала між ними дедалі товща, дедалі глухіша. А того 
дня, вантажачи каміння у вагонетку, Василь помітив, що 
Назаров знемагає, і зло, мстиво посміхнувся:

— А ви, Максиме Панкратовичу, постарайтесь працю­
вати... як Айзелеві обіцяли. А то він розчарується в вас.

Ні бригадира, ні охоронників поблизу не було. Назаров 
і зовсім припинив роботу, відвернувся і якийсь час посто­
яв так, спершись на лопату. А потім сказав неголосно й 
уїдливд:

— Я — нехай. Хто ж знав, що це за команда... Мене, 
як і тебе, зарахували в неї за втечі. А Губарєв сам ось на­
просився.

— Він гадав, що разом з порядними людьми буде,— від­
повів Василь,— а ти, виявилося, сука. Але Айзель так і не 
оцінив твого сучого нутра. Лише «спортивний» камінь ви­
ділив тобі важчий, ніж в інших.

— Васю...— жалісно, благально обернувся до нього На- 
варов.

Василь у відповідь тільки зло реготнув. Цей регіт і по­
чув Хінкельман...

...Привівши Василя назад до каменоломні й віддавши 
Айзелеві відносно нього розпорядження, Хінкельман пі- 
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піов. Айзель злорадно оглянув Кружиліна, кинув Наза- 
рову:

— Віддай йому свій «спортивний» камінь.
Того дня було жарко, сонце палило немилосердно, капо, 

обтерши брудним носовичком з квадратного обличчя ряс­
ний піт, зник у дощаній будці. А Назаров сказав з непри­
хованим тепер викликом:

— Не оцінив нутра, то оцінить ще, здається...
Василь після всього пережитого відповісти Назарову 

нічого не зміг, прихилився до розпеченої сонцем вагонет­
ки і стояв, спочиваючи...

Отак вони жили, коли це можна назвати життям, тиж­
день за тижнем, місяць за місяцем. Під час півгодинної 
перерви ні їсти, ні пити не дозволялося, пізно увечері, за­
вдавши на плечі «спортивне» каміння, чвалали до казар­
ми, на піч провалювалися в забуття, а щоранку пекло по­
чиналося знову...

Айзель справді нічим не вирізняв Назарова ні до того 
випадку з Василем, ні потім. «Спортивний» камінь Наза­
рова тягав тепер Василь, але й новий камінь, виділений 
Назарову Айзелем, був не легший. Показуючи на цей ка­
мінь, Айзель навіть спитав з посмішкою: «Чи не надто він 
великий, пане капітан?» — «Нічого»,— відповів Назаров.

У Бухенвальді покарання ув’язнених — пороття на «ко­
злі» нагаями чи бамбуковими палицями, підвішування на 
стовпі — відбувалося звичайно на плацу під час загаль­
них перекличок. .Екзекуції такого роду в штрафній роті 
відбувалися просто в каменоломні. Задля цього туди за­
прошували зловісного Мартіна Зоммера — бухенвальд- 
ського ката, начальника табірного карцера. Невисокий на 
зріст, вирлоокий і мовчазний, він і справу свою робив мов­
чки, не метушливо, й пишався тим, що кількома особли­
вими ударами нагая, не розриваючи шкіри, розплющував, 
розбивав людині печінку. Більше тридцяти його ударів по 
оголених сідницях ніхто не витримував. За інструкцією, 
розробленою «Відділом Д» головного адміністративно-гос­
подарчого управління СС, будь-якому в’язневі за його 
провину можна було призначити до п’ятдесяти ударів па­
лицею. Але, враховуючи здібності Зоммера, .ув’язненим 
Бухенвальда, як правило, призначали двадцять п’ять уда­
рів. Проте й ця кількість для більшості була смертельна. 
Тільки робітникам каменоломні за їхні провини незмінно 
призначали п’ятдесят.
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Пороття відбувалося під час денної перерви або після 
закінчення роботи. Усіх вишиковували навкруг «козла» — 
невисокого дерев’яного стола,— приречений, спустивши 
штани, лягав на нього животом, голову й ноги затискува­
ли спеціальними затискачами, і Зоммер брався до діла. 
Після першого десятка ударів сідниці ув’язненого пере­
творювалися на криваве лахміття, й незабаром Зоммер 
звичайно відкидав палицю. Він безпомилково вгадував, 
коли в’язень випускав дух і завдавати подальших ударів 
було безглуздо, Зоммер не любив робити марної роботи.

Під час подібних екзекуцій Назаров намагався на «коз­
ла» не дивитися, стояв, схиливши голову, від свисту па­
лиці або нагая, від криків і стогонів в’язня в нього хололи 
нутрощі, змарнілі драглисті щоки ставали чорними і твер­
дими, мов той камінь, що його вони, в’язні, довбали.

Тижнів два тому всю штрафну роту, як бувало багато 
разів, вишикували навколо «козла», з’явився для своєї 
справи Мартін Зоммер. Довгий літній день кінчався, вік­
на триповерхових мурованих казарм для есесівських охо­
ронників, що видніли з каменоломні, мідно горіли від при­
західного сонця.

Вікна ці ще не згасли, коли Зоммер зробив свою справу 
і, спітнілий, відкинув палицю набік. Карали якогось моло­
дого хлопця за те, що вночі він вийшов з барака помочи­
тися, а це суворо заборонялося. Хлопчина витримав сорок 
два удари, чого ніколи ще тут не бувало.

— Неймовірно! — сказав Зоммер, відсапуючись.— Ні­
хто ніколи ще стількох моїх ударів не витримував. Цей 
росіянин був наче з заліза.

Труп тим часом поволокли до крематорію.
— Рано чи пізно всі там будете,— кивнув Айзель на 

квадратний димар, з якого день і ніч ішов зловісний дим. 
І обернувся до ув’язнених: — Цей шмаркач... у запасі в 
нього було ще вісім ударів. При потребі пан Зоммер додав 
би. Він же... хе-хе... міг збитися з рахунку. Ви хочете ви­
стояти проти великої німецької армії? Стадо овець ніко­
ли не подолає навіть одного вовка!

Скінчивши цю коротку й емоційну політичну промову, 
Айзель сплюнув набік, пройшовся вздовж колони, почав 
тикати пальцем в ув’язнених.

— Ти, ти...— Айзель хотів був ткнути в Назарова, але 
передумав чомусь, ткнув у його сусіда.— І ти, рудий... 
Вийди з строю.

Троє ув’язнених ступили вперед по чотири кроки.
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— Кроком руш... у сорок шостий блок!
Колона в’язнів мовчала. По ній мовби пройшов елек­

тричний розряд, остаточно вбивши в кожного життя, яке 
й без того ледве жевріло. У блоці № 46, зловісна чутка про 
який поширювалася по всьому Бухенвальду, над людьми 
робили медичні експерименти.

— Боже мій... Боже мій...— прошепотів задубілими гу­
бами Назаров.

Василь, який стояв позад нього, зрозумів це бурмотін­
ня, ледь схилився, безжально шепнув йому в ухо:

— Не вболівай. Наступного разу Айзель і тебе ткне, 
не обійде...

І, мовби на підтвердження цих слів, капо промовив:
— Отямтесь, скоти. Згідно з іструкцією, з штрафної 

команди завжди буде поставлятися в блок номер сорок 
шість людський матеріал. Час звикнути до думки, що ко­
жен з вас може в будь-який час стати кролем... Я кажу 
це відверто, тому що живий звідси ніхто з вас не вийде. 
Крім тих, звичайно, хто зробить Німеччині деякі послуги. 
Але ті й самі мовчатимуть... Номер 42315, чотири кроки 
вперед!

Назаров не одразу збагнув, що це його номер. А коли на­
решті до нього дійшло, він похитнувся, але з місця не зру­
шив. І тільки після повторного наказу, тягнучи ноги, по­
плентався з колони. Ліва колодка при цьому в нього з ноги 
злетіла, але він цього не відчув. Айзель гукнув:

— Гей, хто там, подайте йому колодку... А втім, не 
треба. Ні в тому, ні в тому випадку вона йому вже не зна­
добиться.

Змучені довгим до безконечності каторжним днем, в’яз­
ні стояли мовчки. їм не дивина були всі ці мордування і 
знущання Айзеля, який міг зараз з ув’язненим 42315, як і 
з будь-ким із них, зробити все, що йому заманеться. Міг 
пошматувати нагаєм, міг наказати йти на цеп охоронників. 
Міг просто підняти камінь і розтрощити ним голову — 
в цьому випадку в крематорій поволокли б ще один труп. 
І позбавлені можливості перешкодити цьому, ув’язнені 
просто стояли й чекали, щоб це скоріше чим-небудь закін­
чилося і їх одвели б у барак. Кожен розумів — Айзелеві 
слова, що колодки цьому в’язневі більше не знадобляться, 
означали остаточний і страхітливий вирок. Тільки у Васи­
ля та, мабуть, у Губарєва в стомленому мозку тупо вору­
шилося — вирок, та чи страхітливий? Боячись зрадити се­
бе якимсь рухом, вони стояли неподалік один від одного, 
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дивилися на ситого, неповороткого капо та на Максима 
Назарова. Він стояв перед Айзелем, покірно опустивши ху­
ді плечі, на яких теліпалася брудна смугаста табірна курт­
ка. Губарєв дивився з якимсь здивованим переляком. Ва­
силь — із зневажливим, навіть злим виразом обличчя, 
спідлоба.

Айзель тим часом зволікав, неквапно ходив перед без­
помічним і покірливим в’язнем, оглядаючи його з усіх бо­
ків, чомусь посміхаючись. Потім, грубо ткнувши нагаем 
у підборіддя Назарова, підводячи йому голову, просичав 
зловісно:

— Н-ну... Я помітив, ви, пане Назаров, під час пока- 
рень в’язнів відвертаєте очі. Не подобається?

— Я... не можу,— ледь чутно вимовив Назаров.— Не 
можу бачити й чути...

— Я це збагнув,— сказав Айзель.— Я вас розумію. 
Я все бачу. Я не забув також ваших слів тоді, в санітар­
ному блоці, в день прибуття вашого транспорту. Ви гово­
рили, здається, що я не пошкодую, коли візьму вас у свою 
команду?

— Так, я це казав,— ще тихше мовив Назаров.
— Що? Голосніше! Голосніше, скотино! — і Айзель 

оперіщив Назарова нагаєм.— Повтори, щоб усі чули!
— Я це... казав,— чітко вимовив Назаров, виструнчу­

ючись.
— Отак,— задоволено мовив Айзель, складаючи на- 

гай.— І я не шкодую, пане Назаров. Ви добре працюєте. 
А з того скота, що був прикутий до вас ланцюгом, я неза- 
доволений. І з того, котрий напросився до мене в команду... 
І обидва вони це відчувають.

Василь і Губарєв зрозуміли, що капо говорить про них. 
І обидва усвідомлювали, що коли це ще не вирок, то не­
забаром вирок буде.

— З усіх російських свиней ви тут єдиний, хто не втра­
тив людської подоби,— сказав Айзель Назарову.— І я по­
винен відзначити це й заохотити вас.

Усі ці слова ще нічого не означали. Навіть більше — 
вони могли мати зовсім протилежний зміст. Айзель під 
виглядом заохочення міг, наприклад, примусити з’їсти ве­
лике кільце жирної ковбаси, що для голодної людини бу­
ло смертельно. Або придумати щось інше з тим же ре­
зультатом.

Але сказавши все це, капо знову почав неквапно ходи­
ти перед Назаровим, оглядаючи його з усіх боків і при 
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цьому дивно посміхаючись: товсті губи його смикалися, 
а на обличчі ніякої усмішки не було.

Колона тепер, здається, не дихала.
— Я призначаю вас бригадиром, Назаров. Марш до кон­

тори перевдягатися! — Айзель показав нагаєм на дощане 
приміщення. Назаров повагався, повагався й поплентався 
до будки. Капо сунув нагай під пахви, неквапно пішов 
слідом, погойдуючи жирними плечима.

Колона стояла нерухомо, чекаючи розв’язки.
Назаров, згорбивши спину, доплентався до будки, жод­

ного разу не оглянувшись. Айзель зайшов туди слідом за 
ним, грюкнувши за собою дверима.

За якийсь час двері відчинилися, перший показався 
капо, а за ним Назаров. Він був у тому ж смугастому одя­
зі, тільки на плечі була напнута стара куртка з цупкої 
матерії, а на ногах старі чоботи. В цьому й полягало все 
перевдягання. Та ще у правій руці він невміло тримав на­
гай, точно такий, як у Айзеля...

* * *

— Отак воно сталося,-- сказав Василь, закінчивши не­
веселу розповідь, виклавши її коротко, тільки саму суть. 
Та подробиць Паровозникові й не треба було.— Падлюка!

— Не треба, Василю, так... з такою злістю,— сказав Па- 
ровозников.

Кружилін важко задихав від гніву.
•— Ви... Виправдуєте цю... мерзоту?!
— Сядь! — Йаровозников покосився на завішане вікно, 

притишив голос: — Я його не виправдую. Яке йому ви­
правдання! Але побут і звичаї Бухенвальду ти сам давно 
знаєш. Надто там, у вас, у каменоломні. Про це треба зав­
жди пам’ятати... І судити про все завжди спокійно, без 
емоцій. І осуджувати без емоцій. Я лікар, я тут давно... 
І я знаю — тут ще не таке буває. Ох, Василю, що тут 
буває!

— Я краще б... Нехай краще смерть!
— Люди, Василю, різні.— Голос Паровозникова був те­

пер негучний і лагідний.— Ти — так, я це знаю, інші смер­
ті бояться. І цього пекла витримати не можуть. Ми це 
повинні розуміти. Щоб якось допомогти найстійкішим і 
найсильнішим витерпіти це пекло, вижити. Тільки це не 
так часто, не завжди вдається.— І тут голос Паровозни­
кова затремтів: — Губарєв... я повинен тобі сказати...
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Пополотнівши, Василь спробував підвестись. Він був 
у лазареті вже другий тиждень, почав відчувати, як міц­
нішають у нього руки й ноги, але зараз сил не вистачило 
навіть на те, щоб стати на весь зріст, він мішком плюх­
нувся назад на стілець.

— Що? Що?!
— Нема більше Валі Губарєва. Айзель погнав його вчо­

ра-на пост охоронників... Врятувати його не було можли­
вості.

У Василевій голові боляче загуло. Мовби звідкілясь 
здалеку долинули слова Паровозникова:

— І цю вість треба сприйняти спокійно. І так само спо­
кійно робити те, що треба... І що можливо.

Паровозников міг би розповісти Василеві деякі подро­
биці несподіваної загибелі Валентина. Айзель якимсь чи­
ном довідався або підозрював, що Кружилін, № 42316, 
зник з допомогою Губарєва. Де та як зник — не знав, але 
він був не дурень у цьому розумінні й тямив, що коли 
есесівське начальство дізнається про такий випадок, авто­
ритет його не зросте. Тому великого галасу зчиняти не 
став. Він спробував вивідати про тих, що цієї ночі посту­
пили в лазарет,— Паровозникову про це сказав один з са­
нітарів, вірна й віддана людина, та, нічого не дізнавшись, 
взявся за Губарєва...

Але, помітивши, в якому стані Василь,— він сидів ска­
м’янілий, скляними очима дивився кудись мимо,— Мики­
та Гаврилович говорити про все це не став.

— Свою обіцянку він виконав,— прошепотів Василь.— 
Він йому пообіцяв: «Одну можливість втечі я влаштую...» 
І ось — виконав.

І раптом недвижні Василеві очі швидко почали сповню­
ватися слізьми. Він якось усім тілом здригнувся, мовби 
враз скинув з себе заціпеніння, вдарився головою об стіл, 
раз, удруге, закричав:

— Чому?! Чому?! Чому-у?!
Паровозников квапливо схопив його за плечі, міцно 

струснув.
— Заспокойся! Чуєш? Я наказую!
— Добре...— схлипуючи, сказав Василь.
— Себе... та й інших занапастиш!
— Я це розумію тепер — треба спокійніше...— по-хло­

п’ячому витираючи рукавом сльози, сказав Василь.— Але 
скажіть мені — поясніть... Я давно помітив це: чому по 
всіх таборах, скрізь, найгірше, звіряче ставлення до нас?
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Найстрашніші тортури — нам. Найстрашніші знущання — 
з нас.

— Тому, що ми росіяни, Васю, радянські,— сказав Па- 
ровозников спокійно. І, відійшовши од Василя й мовчки 
постоявши біля столу, додав: — А все радянське асоцію­
ється у них із словом, з поняттям — росіянин. Вони, фаши­
сти... та й не тільки самі фашисти,— хочуть нас винищи­
ти поголовно. За те, що ми наважилися жити й живемо 
за людськими законами. І показуємо в цьому приклад ін­
шим. За революцію сімнадцятого року. Вони не можуть 
справитися з нею. Вони розраховують знищити її й па­
м’ять про неї на землі, якщо знищать нас фізично всіх до 
одного...

— Там, у Жешові, коноплястий есесівець обіцяв не 
всіх,— гірко посміхнувся Василь.— Пам’ятаєте?

— Правильно. А всіх інших перетворити на рабів. Я па­
м’ятаю. До того ж на рабів безсловесних і покірливих. Во­
ни розраховують інших стерилізувати, щоб не було потом- 
ства. Згасити мозок, щоб і проблиску свідомості не ви­
никло...

— І це... І таке можливе?! — ледь ворухнув губами Ва­
силь.

— Якщо ти маєш на увазі медичну сторону — можливо. 
Я лікар, я це знаю... Вони давно роблять страхітливі дос­
ліди над людьми. І тут, у Бухенвальді, і по інших табо­
рах.

— Я маю на увазі інше...— Василеве горло перехопила 
судорога.

— Ні, Васю, страхітливим цим планам здійснитися не 
судилося. Вони проллють море крові і знищать мільйони 
людей. Не тільки росіян. Але з розумом людським їм не 
впоратися, не подолати його. Життя їм не спинити. Живе 
вічно прагне до життя. У боротьбі з ним вони загинуть 
самі. І тільки безмежне прокляття витатиме над їхніми 
тінями. А жертви їхні здобудуть вічне безсмертя.

Паровозников говорив це, сидячи тепер, розглядаючи 
свої довгі, сильні пальці.

— Ось Губарєв Валентин, приміром,— вів далі Микита 
Гаврилович тим же рівним і спокійним голосом.— Фізич­
но вони його знищили. А духовно? Він же з самого почат­
ку усвідомлював, що, відправляючи тебе сюди ось, до нас, 
прирікає себе на смерть.

Він це... знав?! — прошепотів Василь.
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•— Звичайно. Не за Назарова ж братися Айзелеві після 
твого зникнення... Знав. Але пішов на це. І ти, якщо жи­
вий будеш, не забувай цього ніколи...

Василь, приголомшений, мовчав.
— Він це знав,— повторив Паровозников,— але їм ні­

коли не зрозуміти, чому він пішов на це, що примусило 
його зважитися на таке. їм не зрозуміти природи нашої 
психіки й характеру, не зрозуміти нашої духовної при­
роди. Ось чому їхні людожерні плани приречені на про­
вал, а самі вони всі мерці, живі поки що мерці.

Микита Гаврилович змовк і мовчав досить довго, сидів 
нерухомо. Потім зітхнув, стомлено відкинувся на спинку 
стільця.

— Гаразд, Василю, досить про це... Подумаймо, що далі 
нам робити.

— А далі що? — відповів Кружилін невесело.— Вони 
проллють море крові, знищать мільйони людей. Я ось, як 
і Валька Губарев, буду в числі цих мільйонів. Назаров не 
буде.

— Можливо, й так,—ледь нахмурився Паровозников, 
мовби незадоволений безрадісним голосом Кружиліна.— 
Якщо повернешся до каменоломні, Назаров, як я розумію, 
спробує якомога швидше спекатися тебе. Твоя присутність 
поряд буде йому з кожним днем нестерпніша.

— Поки що він навіть... навіть сякі-такі послаблення 
мені й Вальці робив.

— Так, це поки що,— стиха повторив Паровозников.— 
Поки що це він просто з ніяковості... Та що я кажу про 
Назарова? Айзель тебе з списку своєї команди виключив, 
звичайно. «При спробі тікати», «при спробі зробити за­
мах» — тут багато різних формулювань. Повернешся — 
він усе це організує заднім числом...— Голос Паровозпи- 
кова зміцнів.— Отже, так, Василю. І слухай мене не 
перепиняючи. Я міг би виписати тебе звідси під іншим но­
мером, замість першого-ліпшого померлого в нас ув’язне­
ного, і направити з допомогою друзів до якоїсь іншої 
команди. Але в таборі тобі перебувати небезпечно. Це 
смертельно. Що, як випадково побачить і впізнає той же 
Айзель? Або Хінкельман? Значить, є лише єдиний вихід — 
відправити тебе з транспортом у яку-небудь зовнішню 
команду Бухенвальду. їх навколо Веймара сотні півтори. 
Підгодую тебе ще трошки тут, попрошу декого підібрати 
більш-менш спокійну команду. Хоч, звичайно, скрізь... Ти 
розумієш, про що я кажу?
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— Невже... невже це можливо? — спитав Василь замість 
відповіді, намагаючись стримати знову набіглі сльози.— 
Щоб звідси, з цього пекла, хоч куди...

— Бачиш, Василю, коли робити справи спокійно, без 
емоцій, то дещо іноді нам удається,— неголосно відповів 
Микита Гаврилович Паровозников.

* * *
Смерть валила людей на фронті кожен день і кожну ніч, 

кожну годину, хвилину й секунду. Вона косила їх без роз­
бору — літніх і молодих, солдатів і командирів, чоловіків 
і жінок, махала косою широко й безжально, й це було зро­
зуміло — війна.

Вмирали люди і в тилу. Хто у свій визначений строк, 
пройшовши його по землі повністю. А хто й без строку, 
через хвороби й недуги, які, може, й не прийшли б так 
рано, коли б не було цієї чи минулих воєн, коли б життя 
на землі взагалі було спокійніше, затишніше, ласкавіше, 
або в силу інших обставин, викликаних цією ж війною, 
тим же суворим часом. І це теж було зрозуміло.

Зрозуміло, але від цього не було легше. В будь-якому 
місці, в будь-який час смерть є смерть. Це поріг, за яким 
уже нічого нема, там безконечна порожнеча й вічний 
морок.

Так думав Полікарп Матвійович Кружилін, ідучи за 
труною Єлизавети Никандрівни Савельєвої. Вона помер­
ла несподівано, просто в бібліотеці, де пропрацювала ли­
ше кілька тижнів.

Ховали її у сквері Полеглих борців революції, в одній 
могилі з чоловіком, Антоном Савельєвим,— так розпоря­
дився він, Кружилін. Коли розкопали могилу, Антонова 
Труна була ще нова, свіжа, навіть червона матерія, якою 
її було обтягнено, не згнила, тільки де-не-де порвалася під 
вагою землі.

Дивлячись, як знову закопують могилу, Полікарп Мат­
війович згадав, що кілька днів тому, коли син її Юрій 
виїжджав нарешті на фронт, Єлизавета Никандрівна бу­
ла весела й радісна, вона так і казала, припавши сивою 
головою синові до грудей: «Я така рада, Юроньку, що ти 
їдеш на фронт. Така рада!» Будь-кому її слова здалися б 
блюзнірством, але Кружилін, знаючи історію її ставлен­
ня до сина, відчував у душі полегкість. І сам Юрій, зда­
сться, теж відчував полегкість, він теж казав: «І я, 
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мамочко, радий. За мене не турбуйся, все буде гаразд... 
Ти бережи себе, бережи. Я повернусь, і ми з тобою чудо­
во будемо жити...» Говорив і нетерпляче видивлявся когось 
у юрбі. Кружилін ламав голову: «Кого ж?» — і нахмурив­
ся, коли показалась секретарка Нечаєва Наталія Мироно- 
ва і Юрій просто увесь розцвів. «Це що ж таке?!» — поду­
мав він з досадою й подивом. Проте Наташа попрощала­
ся з Юрієм стримано, й Кружиліна це заспокоїло.

Ховали Єлизавету Никандрівну скромно. Жила вона 
тихо й непомітно, в Шантарі її майже ніхто не знав, тому 
людей було небагато. Навколо могили безмовно стояли 
Нечаєв, Савчук, Хохлов, Наташа, меткий мужичок Мали- 
гін, який півроку тому, у зв’язку з пораненням повернув­
ся з фронту й зайняв свою метушливу посаду заврайком- 
госпу. Зараз він і керував похороном. Пекло сонце, всі 
були вдягнені легко, тільки на директорові заводу був тов­
стий сукняний піджак. Незважаючи на це, він щулився, 
його, здається, морозило. Дивлячись на його гострі плечі, 
па згорблену спину, Кружилін сумно думав, що Федір Фе­
дорович довго не протягне й щодня, щогодини треба спо­
діватися найгіршого.

«Сподіватися найгіршого...» Полікарп Матвійович неве­
село посміхнувся внутрішньо: це легко сказати, вимовити 
словами. А як воно постійно жити в такому стані? А він, 
Полікарп Матвійович, жив, жив давно, невідомо навіть 
скільки років, здається — завжди, іншого якогось часу 
мовби й не було. Щодня, коли не щогодини, в районі щось 
із цього найгіршого траплялося, йому дзвонили або пові­
домляли якось інакше, і він повинен був вживати заходів. 
Щоранку, відриваючи од подушки важку голову (якщо 
тільки йому взагалі вдавалося цієї ночі поспати), він на­
самперед з тривогою думав: «Ну, що сьогодні?» І поки 
вмивався, ковтав нужденний сніданок, весь час перебував 
у очікуванні неприємних вістей. А потім справи закручу­
вали його, і все вже йшло само собою, все, що траплялося, 
не здавалося несподіваним, було мовби в порядку речей.

На похорон Єлизавети Никандрівни прийшла і дружи­
на Поліпова. Це Кружиліна трохи здивувало. З часу 
від’їзду чоловіка в армію вона завідувала районною бібліо­
текою. Коли Кружилін після розмови з Антоновою дружи­
ною подзвонив до бібліотеки й попросив прийняти Єлиза­
вету Никандрівну на роботу, Поліпова різко й квапливо 
відповіла: «Ні!» — «Тобто, як це ні? Чому ні? — суворо 
спитав Кружилін, розгніваний цією квапливістю,— Ну, 
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чого ви там мовчите?» А Поліпова справді мовчала, лише 
часто й шумно дихала в трубку. Потім так само різко ска­
зала: «Ну, гаразд...»

Три дні тому ця сама Поліна Сергіївна Поліпова пові­
домила його про смерть Єлизавети Никандрівни. «Вона 
померла! Боже мій, вона ж померла! Я казала, я не хоті­
ла...» — безладно кричала вона в трубку. «Хто, хто по­
мер?» — перекинувши стільця, підхопився він, хоч уже 
зрозумів, про кого йдеться. «Савельєва ваша... Просто тут, 
у бібліотеці! Боже мій, швидше приїздіть...»

І ось вона прийшла на похорон, стояла біля Малигіна, 
з яким, здається, і справді жила колись (на це ще навесні 
приходила до райвиконкому скаржитися дружина Мали­
гіна, але сам Малигін і Поліпова це категорично запере­
чували), тривожно і злякано якось дивилася на труну, 
коли її опускали в могилу. «Я казала... я не хотіла... Са­
вельєва ваша...» — нав’язливо ворушилися в голові Полі- 
карпа Матвійовича недавні слова цієї жінки. Було зрозу­
міло, що вони вихопилися в неї мимоволі, під впливом 
того, що сталося. Але що вони означали, що за ними крило­
ся? Чому Єлизавета Никандрівна схотіла працювати саме 
в бібліотеці? Чи не тому, що вона... сподівалася знайти там 
якісь докази минулої провокаторської діяльності Поліпо­
ва, в чому була певна? Адже ця Поліна Сергіївна, дружи­
на Поліпова, як нещодавно казав Суботін, дочка якогось 
запеклого контрреволюціонера. Єлизавета Никандрівна 
клятвено переконувала, що здобуде докази, доведе, хто 
завжди виказував царській охоронці її чоловіка, її Анто­
на. І ось...

Все це змішувалося й плуталося в голові, думати про це 
й не хотілося б, та само собою думалося. Життя таке, що 
темне минуле не завжди зникає безслідно в темряві років, 
здебільшого спливає несподівано і завжди чомусь жалить 
у найвразливіше місце.

Мовчки йдучи з похорону, Полікарп Матвійович думав 
саме про це та ще про сотні великих і маленьких справ — 
про те, як триває вивезення деревини, яку приплавив Фі- 
лат Філатович, на щастя, без будь-яких втрат, чому Ната- 
шин батько, об’явившись нещодавно, так і не подзвонив 
жодного разу, не написав жодного листа; про те, що буде 
з районом при нинішньому неврожаї; чим цієї зими году­
вати худобу — трави, вважай, вигоріли начисто; як швид­
ше, без втрат зібрати картоплю, яка теж, здається, не вро­
дила; думав про кволе здоров’я Нечаєва, Назарова...
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Не думав він тільки про себе. На своє здоров’я він не 
скаржився, хоч стомлювався тепер протягом робочого дня 
смертельно, в ліжко падав без тями, часто дружина силою 
вкладала його спочити й серед дня, і він, опираючись, від­
чував, що спочити все-таки треба. Ось і тепер, ідучи від 
скверу Полеглих бійців революції, він похитувався від 
утоми, голова була мов чавунна. І тому, вже підійшовши 
до райкому, звернув од його ганку до воріт свого дому.

— Поховали? — спитала неголосно дружина.
— Так... Я полежу, Тосю. Півгодини.
— Лягай. А я борщ поки що засмачу.
Дружина його та й сам він давно примирилися з дум­

кою, що єдиний їхній син загинув, примирилися тому, що 
нічого іншого не залишалося. Щоб не розстроювати одне 
одного, вони про нього ніколи не говорили, але обоє дума­
ли про Васю, про себе, і обоє сохли й чорніли, надто вона, 
яка перетворилася майже на живий скелет.

Лежачи на дивані, спиною до стінки, Полікарп Матві­
йович і зараз подумав про сина, згадав його голос і сміх і, 
щоб відігнати цей болісний стан, швидко підвівся.

— Ти ж хотів півгодини?
— Годі. Готовий твій борщ?
— Сідай.
Сьорбаючи з тарілки, він думав тепер про Поліпову. 

В голові знову звучали її слова: «Я казала... я не хотіла... 
Савельєва ваша..:» Чого ж вона «не хотіла?» Як зрозуміти 
ці її слова?

Він подивився на годинника, до кінця робочого дня за­
лишалося ще чимало часу.

ПІДІЙШОВШИ'ДО телефону, попросив з’єднати його з біб­
ліотекою й, коли там зняли трубку, сказав рівним голосом:

— Поліно Сергіївно, будьте ласкаві, зайдіть до мене 
о четвертій годині.

* * *

Вона прийшла рівно о четвертій, поріг кабінету пересту­
пила сміливо, з якимсь викликом. У красивих холоднува­
тих очах її не було тепер ні тривоги, ні тим паче переля­
ку, був тільки цей неприязний холодок, і більше нічого.

— Сідайте,— сказав Кружилін.
Вона опустила в потерте шкіряне крісло своє повне 

й міцне тіло, обтягнене світлим платтям, закрила легкою 
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старою косинкою оголені товсті коліна й одразу прогово­
рила:

— Якщо ви відносно Малигіна, то я скажу... Хохлову 
тоді не сказала, а вам відповім: так, я з ним живу.

— Ні, я не відносно Малигіна...— посміхнувся Кружи- 
лін.— Від Петра Петровича які відомості? Він все ще в 
Узбекистані?

— Ні, він тепер уже на фронті.
— Он як!
— Хіба це дивно?
— Ні, звичайно... Я хотів спитати у вас дещо про Єли­

завету Никандрівну...
Вона кліпнула віями, губи її, стенувшись, склалися в 

підківочку й тут-таки розправилися. І по її рухах Кружи- 
лін догадався: вона сподівалася саме цього запитання.

— Питайте.
У її голосі Кружиліну почулося щось нехороше, якась 

глибоко захована посмішка. Він уважно й суворо подивив­
ся на Поліпову. У виразі її обличчя ніщо не змінилося, 
в очах стояв такий же холодок.

— Розкажіть ще раз, як... як це сталося?
— Як? — голос її затремтів.— Вона сиділа за столом, 

переглядала формуляри... В бібліотеці нікого не було. 
У нас взагалі мало читачів. Кому читати? Тільки школя­
рі. Потім скрикнула, застогнала... Потім підвелась і тут- 
таки впала на підлогу... І я одразу кинулася дзвонити 
до вас.

— Ви сказали — на підлогу... Але коли ми з Хохловим 
прийшли, вона лежала на дивані.

— Ах, боже мій! — голос її тепер сповнився злою іро­
нією, й вона це не проговорила, а майже прокричала: — 
Ви що, слідчий? Ви мене... в чомусь підозрюєте? Ну, зви­
чайно, на дивані. Коли вона почала падати, я підхопила 
її, встигла ще відвести до дивана. І там вона померла. 
Я в цей час дзвонила вже до вас. До вас!

— Ні, я вас ні в чому не підозрюю,— сказав Кружилін. 
Він помовчав, тупо дивлячись у настільне скло.— І все- 
таки дивно ви говорите: «В цей час...» Але ж ви, Поліно 
Сергіївно, по телефону сказали: «Вона померла!» Зна­
чить... уже... А ви кажете — в цей час, коли вона вмира­
ла, ви тільки дзвонили. Дивно.

— Дивно, так? Дивно? — смикнулася вона на кріслі, по­
тім підхопилась, груди в неї почали поштовхами тряс­
тись.— Значить, я... це я її вбила, зрозуміло? Вбила, 
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зарізала! Тобто ні-і! Не ножем... У нас залізна палиця є, 
сторожиха нею двері закладає. Я її цією палицею... її ог­
лядали лікарі, нехай вони скажуть!

В очах Поліпової металося темне полум’я, вона була 
близька до істерики.

— Заспокойтесь! — підвищив голос Кружилін.— Чого 
ви, як... він хотів сказати, «як баба», але стримався, поду­
мавши, що вона ж баба і є.— Ніхто вас у цьому, в такому... 
не збирається обвинувачувати. Єлизавета Никандрівна по­
мерла від гострого серцевого приступу.

— Тоді я при чому? Чого ви знущаєтеся з мене? За Ма- 
лигіна питайте, ваше право. Та й то... Хто вам його дав? 
Це моя... Наша з ним справа. Мені, кінець кінцем, і соро­
ка років ще нема. З Малигіним у нас все по-серйозному, 
може... Я при чому тоді? І ви можете вмерти'від такого 
приступу, і я... Будь-хто. При чому?

Вона говорила це задихаючись, обличчя її взялося чер­
воними плямами.

«Та при тому, що приступ такий у Єлизавети Никан- 
дрівни можна було легко викликати»,— думав Кружилін, 
гостро відчуваючи, як підіймається в ньому хвиля гніву 
й ненависті до цієї вродливої й ситої жінки. Він тепер 
був певен, що вона й викликала у якийсь спосіб цей при­
ступ в Антонової дружини, в кожному разі, була причет­
на до цього. Але як це доведеш? Та коли навіть доведеш, 
коли вона сама в цьому признається навіть, яке пуття, 
що це дасть? До відповіді за смерть Єлизавети Никанд- 
рівни цю жінку не притягнеш, хоч найпевніше, вона вин­
на в цьому. Життя, життя, в яких лише таємних і темних 
глибинах воно не тече, в яких лише крайнощах і складно­
стях не виявляється! Живучи, люди люблять і ненавидять 
одне одного з різних причин, і це в кінцевому підсумку 
має безпосереднє відношення до їхнього життя й до їхньої 
смерті. Люблять за характер, за властивість душі, за сві­
тогляд і світосприймання. І ненавидять, інколи смертель­
но, за це саме. В світі споконвічно існують вогонь і вода, 
жар і холод, світло й пітьма, добро і зло. І хоч би куди 
повернутись, хоч би який випадок взяти, побачиш тільки 
це, коли придивишся уважно.

— При чому ви тут... чи ні при чому, це вам краще зна­
ти,— стримуючи себе, сказав Кружилін Поліповій.— Не­
хай буде це на вашій совісті. Ідіть...

Але вона як стояла, так і стояла, мовби не чула його 
слів.
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— Совісті? — спитала вона раптом стиха, глухо, губи 
її смикнулися.— А що ви знаєте... Що можете знати про 
мою совість? Що це таке взагалі?!

Губи в неї смикалися дедалі дужче, одночасно в очах 
дедалі несамовитіше розгорявся чорний вогонь. Потім во­
на впала назад у крісло, затіпалася в істериці.

Кружилін устав, налив з графина, що стояв на тумбоч­
ці, склянку води.

— Заспокойтесь...
— Ідіть геть! Ідіть геть! — затуляючи косинкою облич­

чя й мотаючи головою, кричала вона. Кричала так, ніби 
в кабінеті він був сторонній.

* * ♦
У своїх припущеннях відносно несподіваної смерті Ан- 

тонової дружини Кружилін мав рацію. Коли Єлизавета 
Никандрівна вперше з’явилася в бібліотеці, Поліпова зу­
стріла її мовчазно й неприязно, потім з усмішкою ска­
зала:

— Сідайте на абонемент. Робота проста — приймати від 
читачів і видавати їм книги.

Єлизавета Никандрівна приймала й видавала, із заві­
дуючою бібліотекою ніколи не віталася й не розмовляла. 
Мовчки приходила вранці, похмура, і мовчки йшла додо­
му ввечері.

Поліпова на це тільки посміхалась, потім посміхатися 
перестала, теж почала хмуритися. Інколи, відвернувшись 
до вікна, подовгу про щось думала, дивлячись, як вітер за 
шибками шарпає листя дерев. Тепер, інколи поглядаючи 
на неї, Єлизавета Никандрівна посміхалась.

— Кінець кінцем, це мука! — не витримала Поліна 
Сергіївна.— Чого ви все мовчите, як...

— Я можу й розмовляти,— відповіла Савельєва.— Але 
тільки на одну тему. Про те, як ваш чоловік, Поліпов Пет­
ро Петрович, виказував царській охранці мого чоловіка.

— Щб-о? — підхопилася з свого стільця й витяглась 
Поліпова.

— Він був провокатор. Я це добре знаю. І ви знаєте. 
І я хочу, щоб ви підтвердили це письмово.

— Ви божевільна! — не своїм голосом скрикнула Полі­
пова.

— Інших доказів нема,— вела далі Єлизавета Никанд­
рівна.— Але ж ви знаєте це... І ви все це опишете. Не 
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зараз, то завтра. Не завтра, то через тиждень. Через мі­
сяць, рік, п’ять років! А я ждатиму! Терпляче ждатиму...

— Божевільна! Божевільна!.. \
Єлизавета Никандрівна знизала плечима й мовчала. 

І отак минали тиждень за тижнем.
Муки ці були обопільні й ще невідомо для кого тяжчі.
Вдома Єлизавета Никандрівна інколи падала замертво, 

пила серцеві краплі, але нікому, в тому числі синові Юрію, 
який збирався їхати на фронт, намагалась цього не по­
казувати.

Вона провела Юрка, й мука стала для неї ще страшні­
ша. Але дістати докази провокаторської діяльності Полі- 
пова від його дружини вона все-таки сподівалась, була 
певна, що та не витримає. Завідуюча бібліотекою навіть 
схудла, при кожній зустрічі з Єлизаветою Никандрівною 
мінилася на обличчі, щоки в неї бралися нервовими пля­
мами. Єлизавета Никандрівна тільки безжально посміха­
лась. Але, захопившись, не розрахувала своїх сил...

Перша порушила мовчання Поліпова. Це сталося днів 
через три після того, як Єлизавета Никандрівна вирядила 
Юрія на фронт. Всі ці дні вона згадувала, як він виїздив, 
як прощався з нею, і інколи тихенько плакала.

— Ось ви мене підозрюєте... Піддали мене страхітли­
вим тортурам. А я, хоч у мене ніколи не було дітей, розу­
мію вас і співчуваю,— сказала Поліпова.

— Я не підозрюю, а переконана, що ваш чоловік був 
провокатором,— відповіла Савельєва.— Беріть папір і 
описуйте все...

І тут Поліна Сергіївна не витримала. Нерви в неї враз 
обірвалися, мовби по них ударили гострим ножем. Відки­
нувши стілець, вона щукою метнулася до Савельєвої, за­
кричала, захрипіла, не тямлячи себе від люті:

— Так, так, так, був! Був, зрозуміло!? Він завжди ви­
казував цього твого... та інших! Він давив вас, як міг! Він 
помщався вам за вашу революцію... Він був би багатою 
людиною, а такі, як ваш чоловік, усе забрали! І в нього, 
і в мене! Він міг би зробити ще більше, але він боягуз, 
він падло! Він усього боявся й боїться... І все ж таки зни­
щував людей — і тоді, й потім, тут, у Шантарі! І вашого 
чоловіка він кидав у тюрми. Він тоді вижив, так... Але ко­
ли б він трапився йому під ноги після революції, він би 
все одно його розтоптав! Ну, задоволена? Письмово на­
писати? Не діждете... А слухати — слухай! Слухай і знай! 
Знай...
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Поки вона кричала, Єлизавета Никандрівна, підвів-« 
шись, з жахом дивилася у спотворене гнівом і ненавистю 
обличчя Поліпової, йадкувала від неї у глиб кімнати, до 
протилежної стінки, де стояв матер’яний диван. Задкува­
ла й відчувала, як щось стискає, сплющує їй серце. Біль 
цей, тупий і безжальний, був незвичний, незнайомий на­
віть для неї, хоч вона зазнала всілякого серцевого болю. 
Дійшовши до дивана, вона відчула, що серце спиняється, 
що це кінець, і з останніх сил прохрипіла:

— Не треба! Замовкніть же...
І боком упала на диван, уже мертва.
Поліпова, побачивши це, змовкла, постояла, гаряча й 

розкошлана, мовчки стежачи, як тьмяніють, наливаються 
мертвотним світлом очі Єлизавети Никандрівни. І, відчу­
ваючи, що в неї самої підламуються ноги, боячись теж 
упасти десь поряд, ступила до телефону дзвонити Кружи- 
ліну, в кабінеті якого щойно кричала, мотаючи головою; 
«Ідіть! Ідіть геть!»

* * *

...Кружилін поставив склянку з водою на стіл, від сту­
ку скла об скло Поліпова здригнулась і трохи отямилася. 
В кожному разі, ридати стала тихше.

— Заспокойтеся ж,— ще раз попросив Кружилін.— 
Інакше мені лікаря доведеться викликати.

— Не треба ніякого лікаря,— сказала вона неголосно, 
витираючи зібганою косинкою сльози.— А щодо совісті, 
я вам сама скажу. В мене її... у вашому розумінні... ніко­
ли не було.

Кружилін, насупивши брови, посміхнувся.
— Що ж, це я розумію... Ваше дівоче прізвище Свири- 

дова?
Тепер вона скинула брови, круті й чорні,— вона їх, оче­

видно, фарбувала,— але спитала спокійно:
— Ви й це знаєте?
— Дізнався не так давно. А коли б знав раніше, не 

дозволив би Єлизаветі Никандрівні працювати в бібліоте­
ці... з вами.

Вона ще посхлипувала й перестала зовсім. Скорботно 
стуливши губи, сиділа й думала про щось, потім промо­
вила:

— Це було б правильно.
Кружилін тільки пильно дивився на неї.
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— Я ж розумію, чого ви мене викликали. Але скажу вам 
тільки от що: розмова про совість ні до чого не приведе. 
Одній людині в совісті іншої розібратися важко.

— Не завжди,— посміхнувся Кружилін.
Але вона, не звернувши на це уваги, вела далі:
— Тож ви живіть із своєю совістю, а мені залишіть 

мою. Дозволите мені іти?
— Я ж вам сказав — ідіть.
Незважаючи на це, вона продовжувала сидіти, знову 

прикрила косинкою товсті коліна.
— У смерті дружини Савельєва я не винувата.
— Яв ній не обвинувачував вас.
— Ну, я не дурненька, все розумію,— заперечила во­

на.— Але це ваша справа. Я ніколи не хотіла її смерті. 
Що вона мені? — І повторила: — Але до мене ви присла­
ли її даремно.

— Вона сама попросила.
— Я це зрозуміла. Не треба було.
Тільки тепер вона підвелась, знову витерла вже сухі 

очі. Але йти все зволікала й, постоявши, посміхнулась.
— Совість... Ось я вам скажу, а ви думайте, що хочете. 

Я баба брудна й розпутна. Я до Поліпова з багатьма жила, 
без розбору. І тепер з Малигіним... Може, я за нього за­
між вийду, не знаю...

— Навіть... так? — мимоволі мовив Кружилін.
— Я ж казала, може, це серйозно... А може, ні. Але з 

Поліповим жити, якщо він і повернеться, не буду. І лис­
тів йому більше не писатиму.

— Увільніть мене від оцих ваших... Знати ваші плани 
мені ні до чого.

— Неправда,— заявила раптом Поліпова.— Вам цікаво, 
чому не буду. І я скажу...— вона змовкла, обмірковуючи, 
що ж, власне, сказати. Згадала слова, які нещодавно ки­
нула про свого чоловіка в болісно змінене обличчя Саве- 
льєвої, подумала, що всі їх повторювати Кружиліну не 
слід і не можна.— Я зна-аю, що ви думаєте про Поліпо­
ва. Це теж ваша справа. Я тільки скажу одне—■ він теж 
мерзенна людина, як і я, але, на відміну од мене, він ган­
чірка... боягуз і падло. Але, коли треба, він розтопче будь- 
кого, не пожаліє. Щоб самому жити... О-о, на фронті він 
не загине, цілий буде,— посміхнулась вона.— Я це знаю. 
От і все, що я про нього хочу вам сказати. А більше жод­
ного слова не діждетеся, хоч би як хотіли.
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— Повторюю, я нічого не хочу. І все це я про нього 
знаю. Навіть більше, ніж ви.

— Ну, не більше...— знову вперто заперечила вона, те­
пер уже дратуючи його.

— Ідіть же! — мало не грубо сказав Кружилін.
— Так, так... Тож з совістю моєю так ось. Вона в мене 

теж не проста... І не запрошуйте мене більше ні на які бе­
сіди. Не прийду.

Рвучко повернувшись, вона пішла. Кружилін чекав, що 
вона грюкне дверима, але Поліпова причинила їх за собою 
м’яко.

Вона пішла, а на душі в Полікарпа Матвійовича стало 
кепсько. Власне кажучи, вона ж його відшмагала. Та спра­
ва навіть не в цьому. Не треба було взагалі запрошувати 
її для цієї розмови. Що вона дала, що могла дати будь-яка 
розмова з нею?

Але, подумавши трохи, Полікарп Матвійович прийшов 
до іншого висновку: ні, ця розмова дещо йому дала. Що? 
Поліпова ця, здається, не така вже проста... Втім, власне, 
будь-яка людина не проста. Здається, з нею щось діється. 
«З Малигіним у нас по-серйозному це, може... З Поліпо- 
вим я не житиму...» «Та-ак,— знову подумав Кружилін,— 
на планету обрушилося неуявленне лихоліття, палахко­
тить на ній найстрахітливіша в історії людства війна, по­
жирає все живе й неживе, навіть каміння й залізо, а люди 
все одно живуть своїм непростимо нелегким життям — 
плачуть і сміються, люблять і ненавидять, народжуються 
і вмирають. Ніщо не спиняється в цій споконвічній маши­
ні, заведеній невідомо коли, в похмурих глибинах мину­
лих віків...»

* * *

Сонце било в широкі високі вікна приймальної першого 
секретаря Новосибірського обкому партії, пронизувало 
навіть легкі фіранки, якими до половини були запнуті вік­
на, яскравими жовтими смугами розтікалося по паркет­
ній підлозі від стінки до стінки.

Іван Михайлович Суботін, зайшовши в приймальну, ми­
моволі примружився.

— Скільки у вас тут сьогодні світла! — весело сказав 
він секретарці, немолодій чепурній жінці, що сиділа за 
столом, заставленим телефонами.
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Біля столу секретарки сиділа ще одна жінка, лікар 
обласної поліклініки, біля ніг у неї стояв медичний бауль­
чик. Іван Михайлович добре знав її й, проходячи до две­
рей кабінету, привітався і спитав:

— Захворів хтось у нас?
— Ні. Я... щеплення прийшла робити.
— Від вас не відкрутишся,— посміхнувся Суботін і від­

чинив важкі дубові двері.
Перший секретар, димлячи цигаркою, походжав по ка­

бінету уздовж довгого стола для засідань і, коли зайшов 
Суботін, був до нього спиною. Він обернувся жваво, якось 
поквапно, негайно роздавив цигарку в попільничці.

— Добридень, Іване Михайловичу. Сідай,— показав він 
на крайній стілець біля свого довгого столу.

Щось у його поведінці Суботіна насторожило, але хоро­
шого настрою не зіпсувало. Відповівши на привітання, він 
сів і, незвиклий перший задавати запитання начальству, 
чекав. А той, сівши навпроти, нахмуривши брови, дивився 
кудись убік. Тут уже Суботін стурбувався, подумав, що 
перший збирається за якийсь недогляд вичитувати йому.

— До Шантари коли їдеш? — спитав перший.
— Сьогодні у другій половині дня. Як домовилися з то­

бою вчора... Пленум райкому у них через три дні, але я 
хочу по ланах попоїздити, ще раз все оглянути.

— Так, так... Отже, жито в Назарова там витримало за­
суху?

Про все це, в тому числі й про «жито Назарова», вони 
довго розмовляли вчора увечері. Перший ніколи не мав 
звички повертатися до того, що раз уже було обговорено, 
й Суботіну було тепер дивно, що він знову заводить про 
це мову. І якесь тривожне передчуття кольнуло йому 
серце.

— Більш-менш витримало.
— З усього видно, ИІантарський район по хлібу буде 

знову перший.
— Здається, так... Я гадаю, слід було б нам кінець кін­

цем представити до урядових нагород групу робітників 
району. Ти поглянь, скільки вони там будівельного лісу 
заготували. Кружилін доповідав — до останньої колоди 
все сплавили по річці, тепер пиляють на дошки, повним 
ходом будують житло для робітників заводу. Загалом ус­
пішно вирішують вони цю найважчу для них проблему.

— Справді, давай спробуємо,— сказав перший секре­
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тар.— І обов’язково Назарова. Та подивись, кого там ще 
з його колгоспу. Нехай райком кандидатури подасть.

— Неврожай все ж таки. Як... чим мотивувати? — по­
мовчавши, спитав Суботін.

— Мотивувати... Слово-бо яке! А так і визначимо в по­
данні: за одержання високих врожаїв жита в умовах за­
сухи... А там, у Москві, нехай поправляють, як хочуть.

— Добре. За це ось... За це народ нам спасибі скаже.
— Нам,— поморщився перший секретар.— Ми повинні 

нашому народу спасибі говорити.
Він підвівся, відійшов до вікна. Відгорнувши фіранку, 

якийсь час мовчки дивився на вулицю. Суботін залишився 
сидіти. Його давно непокоїла думка: перший секретар ка­
же одне, а думає, здається, увесь час про щось інше. Про 
що ж? Що це все означає?

— Не знаємо ми... Я принаймні не знав досі, а протягом 
цих двох важких і страшних років пізнав який він, наш 
народ,— промовив він од вікна.— Йому не тільки спаси­
бі — в ніжки треба кланятися. Низько-низько... І покло­
нимося прилюдно, перед усім світом, Іване Михайловичу, 
настане час, я це знаю... Назарову цьому, Нечаєву, Кру- 
жиліну — усім. А ти кажеш: чим мотивувати? До речі, як 
там Нечаєв? -

— Вмирає повільно. Це всім ясно. І він сам знає.
•— Так, дивовижно,— стиха сказав перший секретар об­

кому.— А що понесе з собою в могилу? Понесе усвідом­
лення чесно виконаного людського обов’язку перед людь­
ми, перед землею, по якій ходив. А це немало, Іване Ми­
хайловичу. І йому, я гадаю, легко вмирати.

Дивні слова сказав секретар обкому, відзначив Суботін. 
А думка, закладена в них, не дивна, не блюзнірська. Ось 
як буває. І спитав:

— Що там, у наркоматі, про майбутнього директора 
заводу думають? Кружилін турбується... Затвердять Хох- 
лова? Ти хотів поговорити з наркомом.

— Я говорив, Іване Михайловичу. Миронова якогось 
буде призначено. Генерал з наркомату. З репресованих 
у тридцять сьомому. Тепер цілком виправданий. Сам чо­
мусь попросився на цей завод, як пояснив нарком. Чому 
сам? Ти не знаєш?

— Уявлення не маю.
— Так, так... Ну гаразд, Іване Михайловичу.— Кажучи 

це, перший секретар обкому повільно відвернувся од вікна, 
так само повільно рушив до свого робочого стола. Але, 
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підійшовши до нього, не сів, а тільки взяв зі столу якогось 
листа з пришпиленим до нього конвертом, над силу підвів 
важку голову.— Іване Михайловичу, я повинен... я зобо­
в’язаний, на жаль, повідомити тебе про все. Ти мужня 
людина... Твій син Павло...

Перший секретар обкому говорив це, а всі речі, що бу­
ли в кабінеті — меблі, портрети на стіні, фіранки на вік­
нах і самі вікна — потьмяніли раптом, хитнулися й по­
пливли, попливли... І сам перший секретар обкому якось 
дивно нахилився і, не падаючи остаточно, метнувся до 
нього. У вуха вдарило ще раз глухо й боляче:

— Іване Михайловичу! Іване...
...Він опритомнів на дивані. Поряд па стільці, взятому 

від столу для засідань, сиділа та сама жіпка-лікар, яку 
Іван Михайлович бачив у приймальній,— тепер вона була 
в білому халаті. Перший секретар обкому стояв біля неї.

Опритомнів Іван Михайлович від того, що почув запах 
якихось ліків. У голові стукало. І в грудях, там, де серце, 
стояв тупий, тяжкий біль.

Він підвівся, опустив ноги на підлогу.
— Пашка, середульший син... Останній,— болісно про­

ковтнувши важку, з гострими краями пробку, що стирча­
ла в горлі, промовив він.— Спершу крайніх вибило, тепер 
у середину... Тепер я зовсім сам.

— Втрачаємо синів, Іване. Втрачаємо дочок,— сказав 
перший секретар обкому, сідаючи поряд на диван.— Не ти 
один втрачаєш. Усім тяжко...

— Справді, це так,— Суботін, судорожно зітхнувши, по­
дивився каламутними очима на лікаря, па першого секре­
таря.— Спасибі вам...

— їдь додому, Іване Михайловичу. Спочинь. Заспокой­
ся, коли можеш... Ось Зінаїда Данилівна побуде з тобою.

— Ні... Я піду до себе в кабінет. Що ж... треба працюва­
ти. Треба працювати.

— До Шантари їхати я тобі забороняю. На пленум ко­
гось іншого пошлемо.

— Ні, я сам поїду,— вперто мотнув віп білою головою.
...Коли Іван Михайлович Суботін знов ішов через при­

ймальну, сонячні смуги, що били з вікна й розтікалися по 
паркетній підлозі, були чорні й він спотикався об них.
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* * *
Було друге серпня, день стояв безвітряний, теплий, не­

бо чисте й високе.
На березі Громотухи велелюдно, як на базарі в неділю. 

Галасували й кричали люди, на різні голоси дзвеніли й 
хрипіли пилки, скрипіла прибережна рінь, по якій кіньми 
тягали з води мокрі, важкі колоди. їх розпилювали тут- 
таки вручну на дошки, на колоди, спорудивши для цього 
високі козли, складали в штабелі, а звідти вантажили на 
автомашини й підводи, вивозили.

На нерозчалених ще плотах купалися хлопчаки, з ре­
готом і вереском стрибали у воду, здіймаючи хмари бриз- 
ків. Старі баби й жінки підбирали кору дерев та тріски, 
всілякі оцупки й тирсу, зв’язували у в’язанки або наван­
тажували ними ручні візки й везли до себе додому — на 
паливо.

Над річкою по всьому березі стояв густий і холодний 
запах кори та соснової тирси.

— Хороше, га?! — скрикнув Суботін, оглядаючи всю цю 
трудову метушню.— Весело й гарно.

— Та воно гарно, поки не хмарно й не задощило,— ска­
зав Філат Філатович. Він стояв поряд, простоволосий, при­
тискаючи до грудей старовинний замизканий картуз.

Кружилін щойно познайомив Суботіна з ним, сказав:
— Ось він, Філат Філатович, і приплавив нам ліс із 

верхів’їв Громотухи.
— Спасибі, Філате Філатовичу,— обернувся до нього 

Суботін, з цікавістю оглянув.— Я знаю, що ти великого 
вміння в цій справі.

— Звідки ж знаєш, барин? — зірвавши свій головний 
убор, спитав, блискаючи вузькими очима, невгомонний 
старий.

— Це який же я тобі барин?! — вразився Суботін.
— А хто ж такий? З самісінького Миколаївська, чув я. 

Дивишся он як суворо. Ух! Звідки ж я, грішний, тобі ві­
домий?

— І те що грішний ти, знаю! Дружину ти дуже кривдив, 
правда ж?

— Ну... було,— розгубився старий.— Та ти хто ж такий?
— Барин я, ти ж визначив... А дружина в тебе славна 

була. А ти шлапачок-лісовичок.
З цими словами Суботін відвернувся й, наморщившись, 

сунув долоню під напіввійськовий френч, заходився 
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розтирати серце, що знову защеміло. А старий так і зали­
шився стояти, притискаючи до грудей свого картуза.

Пощипавши, серце відпустило, Іван Михайлович знову 
посміхнувся й вимовив оте «гарно», на яке відгукнувся 
Філат Філатович, все ще з подивом оглядаючи Суботіна.

— Звідки ж сьогодні дощу бути? — спитав Філата Фі- 
латовича Кружилін.— На небі ж ані хмаринки.

— А буде. Сьогодні Ільїн день. А на Іллю до обіду лі­
то, мовиться, а по обіді осінь.

— Та он же яка жарота стоїть!
— А побачимо,— знову посміхнувся старий.— Не до­

щик, так грім постука, це вже обов’язково. Ілля сатані 
місця не да-асть!

— Ну-ну, цікаво,— обернувся до старого Суботін.— Чо­
му ж не дасть?

— Розсердився.
— За віщо ж?
— Дак діло ж як у них було? — Старий нарешті карту­

за свого кинув на голову, поліз по кисет.— Сатані шубу 
треба було дуже наспіх пошити. Холоди, значить, повин­
ні незабаром підступити, а він без шуби ще. Сів він під 
сосною зранку, взявся до діла, та не встиг до вечора. А вно­
чі, звісна річ, темно. Ну, цеї ночі Ілля отой гримів, опо­
віщав, що літо закінчується. Як блискавка сяйне, сатана 
й проткне голку з ниткою в шубу. А там знову темно, че­
кати знову треба, ні голки, ні шва не видно. Ну, дідько 
терпів-терпів, та й забурчав: «Чого ж ти, Іллюхо, не часто 
світиш, знесилів, чи що, козел облізлий?» Ілля на це й роз­
сердився, я-як не пустить у чорта громову стрілу! Та він, 
чорт, на те ж і чорт, вивернувся. Сосну розщепило, а чорт 
утік із своєю шубою. Ну, відтоді й ганяється Ілля за ним, 
не дає ніде присісти. Де лиш сатана притулиться, а той 
стрілу туди пускає...

— Цікава казка,— промовив Суботін.— Я навіть таке 
десь і чув...

— Вам усе казочки, ех,— образився старий.— Я лісо­
вик, розумом невелик, та знаю — споконвіку зажин жита 
у нас тут на Семенів день давали. Це по-теперішньому тре­
тього серпня, завтра себто, а ви, чув я, тільки післязав- 
трього оце, як вони там збори ваші називаються? Після- 
завтрього тільки збираєтеся промови говорити, як, мовляв, 
хліб молотити. А що промови? Треба жнива починати. 
А то нині...
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— А ми, Філате Філатовичу, вже цілий тиждень жито 
жнемо,— сказав Кружилін.

— Невже-е,— покліпав очима старий.
— А чого нам цього Семенового дня чекати? Як дозрі­

ло, так і почали.
— А це правильно: чого чекати? — тут-таки погодився 

старий. І все ж докинув свого: — Як на теперішній вро­
жай, звичайно. А так — на Семенів день треба, як люди 
завпеди робили.

Ідучи до річки, Суботін знову морщився, тримав руку 
на серці. Кружилін давно помітив це, спитав:

— Іване Михайловичу, тобі зле?
— Ні, ні. Зараз ось перекушу чогось, та й по ланах 

поїдемо. До Назарова наостанку хочу зазирнути. До речі, 
перший секретар обкому сказав, щоб його та й інших, ко­
го вважаєш за потрібне, до нагород представити.

Суботін говорив, тяжко дихаючи, на лобі в нього про­
ступили краплини поту.

— Ходімо до мене, пообідаємо.
— Перед від’їздом ще на завод зазирнемо... А цікавий 

цей Філат Філатович. Ач, як він: «барин»! Ти давно його 
знаєш?

— З громадянської. Навіть ще раніше.
— То ти не забудеш — до нагород?
— Хіба таке забувають?
— А після пленуму, Полікарпе, ми з тобою декуди пі­

демо. До цієї самої Килипи Тарасівни, колишньої дружи­
ни Філата Філатовича. Передавав ти їй від мене уклін?

— Аякже. Розшукав я її...
— Спасибі. От іще раз хочу зайти до неї — попрощати­

ся...— і, помітивши, що Кружилін хоче щось сказати, ква­
пливо додав: — Ну, гаразд, гаразд, іди у своїх справах, 
а я — до себе. Не проводжай далі! За годину-півтори я при­
йду до райкому.

Повернув у провулок та й пішов. Кружилін, запідоз­
ривши щось недобре, йшов за ним на відстані. Але Суботін 
ступав твердо, ноги ставив міцно, худа спина його погой­
дувалася в такт кроків. Не обернувшись жодного разу, він 
зник за дверима маленького, на чотири кімнатки, шан- 
тарського готелю, що здавна називався «Заїзд колгосп­
ника».
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♦ ♦ *
Не довелося більше Іванові Михайловичу Суботіну їз­

дити по ланах, піти до Килини Тарасівни Козодоєвої, да­
ремно чекали його Нечаєв і Савчук на заводі, не бачив він 
більше Назарова. Востаннє подихав він того дня чистим 
річковим повітрям, напоєним запахом сонця та свіжої сос­
ни, востаннє дивився на блискотливу воду, на хлопчаків- 
купальників, на чисте голубе небо.

Він знайшов ще в собі сили так само твердо пройти вузь­
ким коридорчиком заїзду. Але, зайшовши до своєї кімнат­
ки, де, приїжджаючи до Шантари, завжди спинявся, 
знесилено прихилився до стінки. Постоявши, сяк-так до­
плівся до тумбочки, налив у склянку води, накапав туди 
валер’янки. Випив, упав на ліжко й жадібно почав ковтати 
повітря. Піт з лоба та щік котився великими горошинами. 
В грудях був суцільний біль, що застилав свідомість.

За якийсь час його трохи відпустило. Він, бачачи, як хи­
таються, коливаються стіни, підвівся, ступив до дверей, 
штовхнув їх і, тримаючись за одвірок, щоб не впасти в ко­
ридорчик, покликав:

— Марусю, люба...
Маруся, худюща, похмура жінка в чоловічому піджа­

ку — директор, сторож і прибиральниця цього готелю,— 
одразу ж визирнула з своєї комірчини, де в неї зберігали­
ся віники, відра, ганчірки, щоб мити підлоги й де вона 
жила сама.

— Будь ласкава, Марусю... Тут у вас живе ^ака ста­
ренька Козодоєва... Ти, може, знаєш?

— Ну, це бабуся Килина, чи що?
— Вона мені потрібна дуже... Поклич її, будь ласка, 

коли не важко. Піди, Марусю...
Жінку трохи здивувала така просьба секретаря обкому, 

але, не страждаючи на цікавість, сказала тільки:
— Зараз.
— А після того як покличеш її, зайди в райком, до 

Кружиліна, скажи, щоб прийшов.
— Гаразд.
Ніхто не знав, що, буваючи в Шантарі, Іван Михайло­

вич знаходив інколи вечорок і заходив до самотньої ста­
рої,, стара ставила-самовар, вони сиділи, пили чай, згаду­
вали далеке минуле й розповідали одне одному про своє 
життя. Іван Михайлович запропонував їй одного разу 
якусь допомогу, але вона навідріз відмовилася: «Ще чого! 
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Не ганьби мене ради бога, хатинка в мене е, з городина те 
та се на базар тягаю... Та хіба багато мені тепер треба? 
Ні-і, Баню... А так — заходь по-старечому, це мені 
радість...»

А нині ось дійти до неї не зміг, покликав до себе.
Віп чекав її, лежачи па спині, дивлячись у стелю, від­

чуваючи, як при кожному ударі серця в ньому щось боля­
че обривається. І коли вона зайшла, легка, сухорлявень­
ка, він повернув до неї голову, посміхнувся.

— Здрастуй, здрастуй. Ось покликав тебе попроща­
тися.

— Господь з тобою! Занедужав, чи що?
— Та ні, просто вмираю.
— Годі-бо молоти! — мовила стара, сідаючи на стілець, 

але, зрозумівши, що він сказав це не жартуючи, тут-таки 
підвелась тривожно.— Фершала треба ж! Ти чого?!

— Не треба... Сідай-но,— попросив він стиха.— Все, ні­
який лікар, ніщо вже не допоможе. Відбігав, відмаявся 
я на землі рідній... З тобою ось наостанку хочу побути. 
Все.

І стара Килина Тарасівна, дивлячись на його висохле, 
ще живе, та вже загострене обличчя, з якого відринула 
кров, зрозуміла, що це справді все, що не треба бігти по 
допомогу, не треба метушитися. За давніх часів у такі 
хвилини кликали священика, тепер попів нема, та він і 
безбожник, він покликав її того, що легше, певне, йому 
вмирати при ній.

— Ванюшо! — видихнула вона пошепки й, невагома, 
опустилася на стілець біля ліжка, беззвучно заплакала.

— Це ти даремно. Навіщо? Тепер плач не плач...
У кімнатці якийсь час стояла тиша, порушувана тільки 

тихим і частим диханням Суботіна.
Потім дихання його заспокоїлося, він обернув голову 

й довго не моргаючи дивився на Килину Тарасівну. На 
безкровному обличчі його проступило щось живе, в очах 
засвітилася теплота. Вона в синій широкій спідниці й стро­
катенькій ситцевій кофточці сиділа перед ним, згорнувши 
на колінах маленькі сухі руки. Він доторкнувся до них 
спітнілою долонею, погладив.

— Чого ти? — зніяковіла трохи вона.
— А ти знаєш, я ці руки твої пам’ятаю. Як ти дотор­

калася ними, коли перев’язувала мене... там, у тайзі. 
Скільки-бо часу спливло з тієї пори!

— Скільки? Чотири десятки років уже.
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— Чотири... Коли б не наштовхнулася ти на мене там, 
не прожив би я їх. Врятувала ти мене.

— Я тебе чи ти мене...— сказала стара жінка.— Тебе 
ведмідь подер, а мене лихоманка била. Та з голоду світло 
вже мерхло в очах.

— Так, я пам’ятаю того ведмедя... Шатун був, не за­
примітив я його здаля, наразився. Він і пішов на мене. 
Я й не пам’ятаю, як я його... Звідки й сили взялися!

Він помовчав, дивлячись на Килину Тарасівну. І, не від­
водячи очей, сказав раптом:

— А я, Килино, коли довелося нам тоді в тайзі розлу­
читися... все думав потім: одначе, дитина в тебе буде?

— От... згадав знову! — скрикнула вона і квапливо від­
махнулась рукою од його слів, тут-таки опустила очі, 
тоді заходилася знічев’я розгладжувати спідницю на колі­
нах.— Це й було... не проміж нас.

— Як же не проміж нас?
...Це сталося в них ранньої весни, коли й сніг ще не 

набрякнув вологою, тільки трохи осів між дерев, оголюючи 
корячкуваті стовбури, що відтавали під теплим сонячним 
промінням і до полудня починали сповнювати повітря жи­
вим запахом. Сталося природно і просто, як просто настає 
ранок у визначений природою строк.

Суботін давно зміцнів, Килина виходила його. Одужав­
ши, він розширив земляну нору, зробив щось подібне до 
землянки з глиняною піччю й дверима, сплетеними з яли­
нових гілок, навіть з віконцем, вставивши в двері нетов­
сту льодову пластину. Світла вона майже не пропускала — 
так, блимала вдень тьмяна пляма, все одно треба було 
сидіти вдень з лойовим гнотиком.

Перевіривши одного разу дротяні петлі на зайців, пере­
мерзнувши в тайзі, вони розпалили в своїй норі піч, пожу­
вали остогидлої їм зайчатини. Килина лягла в свій куток, 
на підстилку з ялинових гілок, укрилася подертою ту­
журкою.

— Змерзла, чи що? — спитав він, хоч це було зрозумі­
ло й без того.

— А ти, либонь, погріти мене хочеш? — у півтемряві 
блиснула вона з-під тужурки очима.

— А чого ж... Ти ж мене гріла.
Справді, коли він валявся безпомічний і його бив озноб, 

вона, й сама ще не зовсім одужавши, гріла його, як могла, 
своїм тілом, щільно притискала до себе то спиною, то жи­
вотом, ховала його холодні долоні в себе під пахвою, з усіх 
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боків підтикала під нього цю тужурку — єдине, чим вони 
вдвох могли вкритися. Коли поволі свідомість його почала 
прояснюватися й він намагався інколи відсунутися від її 
теплих грудей або плеча, вона казала пошепки, мовби 
хтось міг почути їх:

— Не каверзуй! Ти не чоловік, я не жінка тепер. Оду-’ 
жаєш, бог дасть, тоді соромитися будемо.

Зміцнівши, вони обоє не дуже соромилися одне одного, 
але спали по різних кутках, і ні вона, ні він жодної спро- 
би не зробили на порушення цього принципу — «ти не чо­
ловік, а я не жінка». Жодної до того вечора. Але мертве 
мертвим, а живим все-таки живе, настала хвилина, і за­
дав Іван їй це непотрібне запитання, й вона миттю його 
зрозуміла. І, ще раз блиснувши з-під подертої, пропале­
ної біля тайгових вогнищ тужурки, просто сказала:

— Гаразд, іди вже...
І потім, забувшись у споконвічній жіночій радості, во­

на тільки шепотіла нестямно в його бородате, пропахле 
смоляним димом обличчя: «Ванюшо, сердешний...»

— Як же не проміж? — ще раз сказав Іван Михайло­
вич, такий же немічний зараз, як у ті дні, коли поламав 
його ведмідь-шатун, але з тією різницею, що ніяке тепло, 
ніякий догляд і піклування тепер його не зведуть на ноги.

— Не було, Ванюшко, дитинки...
— А я потім, як утік від кержаків, десь на третю ніч 

прийшов до тієї канави, де тебе залишив. І на четверту, 
й на п’яту приходив. Все шукав тебе...

— Та я, Ванюшо, наступної ж ночі пішла. Я гадала... 
я Ж розповідала все тобі не раз.

— А потім я все тебе чекав у Новомиколаївську. Прий­
деш ти, думаю собі, одружимося ми. Та не дочекався.

— Воно, бач, як вийшло, Ваню,— сказала стара вину­
ватим голосом,— Філат Філатович, казала я вже, мене й 
одружив. Не дійшла.

Він кивнув. Вони про все це говорили багато й подовгу 
раніше, і тепер Іван Михайлович востаннє згадав з їхньо­
го минулого те найзаповітніше, що завжди, певне, жило 
в його душі й що зараз полегшувало йому останні хви­
лини.

— Перед смертю, Килю, я тобі хочу своє спасибі ска­
зати. За все. За добрість твою. За руки твої. За все, що 
проміж нас було... Того й покликав.

Стара безпомічно й тужливо, як щеня, заскиглила, впа­
ла на ліжко, уткнулась обличчям у груди Суботіну, 
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худенька спина її, обтягнена барвистою кофточкою, дрібно 
затіпалася...

Отак і застав їх Кружилін, коли поквапно вбіг до її кім­
натки.

— Що?! Іване Михайловичу! — скрикнув він тривожно.
Суботін тільки рукою махнув, а стара, підвівши мокре 

обличчя, попросила:
— Ти не тривож його, відходить він.
— Що-о?! — Кружилін став білий як крейда.— Ви... 

збожеволіли!
Слова ці означали незрозуміло що. Може, незгоду з тим, 

що сказала ця стара, може, обурення тим, що біля Субо- 
тіна нема лікаря. Він метнувся назад до дверей, закричав 
без тями:

— Гей, хто там? Маріє! До лікарні швидше! Лікарів! 
Нехай негайно сюди біжать усі, хто там є...

По коридору пролунав тупіт, а Кружилін метнувся до 
Суботіна, впав перед ліжком навколішки.

— Ну, що, що?!
— Жодного лікаря не треба, а ти — всіх,— сказав Су­

ботін неголосно.— А ми ось із Килиною Тарасівною тут... 
згадуємо. Після пленуму я до неї хотів.,. Та ось саму її 
попросив сюди... Ти вже поклопочися 'про неї, Полікарпе.

Кружилін схопив Суботіна за суху руку, безтямно по­
вторюючи:

— Іване Михайловичу... Іване Михайловичу...
— Ну що «Іване Михайловичу»? Візьми себе в руки, 

Полікарпе.— Лоб у Суботіна був мокрий, Килина Тара­
сівна м’яким носовичком обтерла його.— Ти послухай, що 
я скажу... Ти сядь, чого навколішках.

— Я слухаю, слухаю,— покірно повторив Кружилін, 
підвівся, взяв стільця. Беручи його, глянув у вікно — де 
там лікарі? Хоч і розумів, що лікар тут уже ні до чого.

— Вмираю я спокійно, Полікарпе,— промовив Субо­
тін.— Все, що міг, на що був здатний, зробив на землі. Си­
нів я виростив непоганих. Шкода трохи, що не від неї 
ось,— показав він очима на Килину Тарасівну.— Але я 
свою дружину любив і поважав... Я тобі про неї розпові­
дав. Ти розумієш?

— Так, так,— сказав Кружилін, щоб заспокоїти Субо­
тіна.

Несподівано здалеку долинув приглушений гуркіт гро­
му, Суботін почув його, ворухнув головою вбік вікна:

— Це що, гроза?
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— Далеко це, за Звенигорою десь.
— Значить, там сатана... із своєю шубою присів,— труд­

но промовив Суботін.— Філат Філатович, виявилося, все ж 
таки мав рацію. Щодо дощу сьогодні.

— Дощу поки що нема. Може, й не буде.
Коли названо було ім’я Філата Філатовича, в очах ста­

рої, яка обтирала лоб і безкровні щоки Суботіна, промай­
нуло запитання.

— Сьогодні я випадково бачив його. Цікавий дідок... ці­
кавий,— сказав він їй.

Потім заплющив очі і, хрипло дихаючи, лежав так, аж 
поки, засапавшись, прибігла лікар. Вона на ходу кивком 
голови попросила відійти од ліжка секретаря райкому й 
стару Килину, схопила руку Суботіна, намацала пульс, од­
ночасно пальцями розсунула йому повіки, подивилась 
у вічі. Потім квапливо розкрила свою сумку, вихопила ко­
робку з шприцом.

— Руку йому оголіть. Швидше!
Поки Кружилін розстібав рукав, лікар набирала у 

шприц ліки. Зробивши укол, вона стомлено, ледь чутно 
зітхнула.

— Ну, що, що?! — спитав Кружилін, як і кілька хви­
лин тому в самого Суботіна, хоч все було ясно й без пояс­
нень,— А де головний лікар?

— Він на заводі.
— Що, Нечаєву зле?!
— Приступ почався просто в цеху. Ми вам у райком 

дзвонили...
— Спасибі, докторе,— відкрив у цей час очі Суботін. 

І раптом посміхнувся — останньою в своєму житті пос­
мішкою, тихою і млявою.— Що ми робили б у житті без 
лікарів!

Лікар на це нічого не відповіла. Вона знову його трима­
ла за кисть руки, рахувала пульс.

— Я тобі щось хотів сказати, Полікарпе? — спитав Су­
ботін.— Ага, от що... Ми з нею ось згадували,— він пока­
зав очима на Килину Тарасівну, яка стояла біля стінки.— 
Тоді, давно... ведмідь-шатун мене в тайзі ламав — страш­
на, жахлива сила! І тепер ось мені здається, що все жит­
тя... все життя мене якась подібна сила крутила, подолати 
намагалася. А я не давався. Я намагався сам її подолати. 
Інколи це мені вдавалося, як у тайзі тоді. Інколи ні, але 
я що було сили опирався... У цьому, певне, і є смисл жит­
тя людського, а? Як гадаєш?
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— Так, у цьому. А в чому ж іще? — сказав Кружилін.
— Тому нам і народ вірить, Полікарпе. Він вірить, що 

ми, комуністи, завжди... що ми...
Він на півслові судорожно зітхнув, потім, дивлячись 

у стелю, почав дихати часто-часто, але поволі дихання йо­
го заспокоювалося, ставало дедалі рівніше й тихіше, ти­
хіше, аж поки припинилося зовсім. Лікар, яка тримала 
його руку, повільно почала класти її йому на груди. І в 
усьому цьому не було нічого страшного, Кружилін ще 
якісь секунди мовби не розумів, .що це все, що це кінець. 
А потім скрикнув не своїм голосом:

— Іване Михайловичу!
Стара Килина Тарасівна легенько відтрутила його, ла­

гідно попросила:
— Не кричи. Гріх.
Схилилась пад померлим, торкнулася старечими губами 

його губ, сухих і теплих ще, і закрила йому очі.
...Не бачачи дороги, над силу думаючи про те, що треба 

негайно повідомити про кончину Івана Михайловича 
Суботіна в обком, Кружилін вийшов на вулицю. Грози нія­
кої не було, небо сяяло голубою чистотою, лише над Зве- 
нигорою погойдувалися невеличкі хмарки, чи то наплива­
ючи звідти, чи то віддаляючись за гострі кам’яні стрім­
чаки...

Тут, на вулиці, до нього підійшла жінка-лікар, сказала 
знову:

— Приступ у Нечаева почався просто в цеху. Ми ще 
встигли довести його до заводського медпункту.

— Що, і Нечаєв?!
— Так, Федір Федорович дванадцять хвилин тому 

помер.

* * *
Пленум райкому партії, призначений на четверте серп­

ня, не відбувся. Не відбувся він і в наступні дні, заповне­
ні похороном директора заводу, відправкою до Новосибір­
ська тіла Суботіна Івана Михайловича... Вся ця невесела 
справа відбувалася мовби під’салют артилерійської кано­
нади в Москві, перший салют, яким країна святкувала не­
бувалу ще за всю війну свою перемогу над гітлерівською 
армією під старовинними російськими містами Орлом та 
Бєлгородом.

Лише десятого серпня керівники й активісти Шантар- 
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ського району зібралися в Будинку культури в не дуже 
високому й не дуже просторому залі, чисто вимитому і ви­
чищеному. І Кружилін, за ці дні змарнілий і постарілий, 
запропонував ушанувати хвилиною мовчання пам’ять по­
мерлих товаришів. Хвилина ця тривала довго. Потім, ко­
ли люди безшумно сіли, він сказав:

— Комуністи вмирають, а живим — продовжувати їхню 
справу. Дозвольте почати роботу пленуму районного ко­
мітету партії.

♦ * *
Кінець літа, осінь і зима 1943 року були для Полікарпа 

Матвійовича Кружиліна найтяжчим часом за всю війну. 
Перші воєнні місяці, прибуття і розміщення евакуйованих, 
той неймовірний кошмар з відбудовою заводу — все це 
здавалося тепер дрібницями порівняно з тим, що насува­
лося на район, власне, вже давно насунулося. Ім’я цьому 
було голод. А цієї весни з’явилася до того ж таємнича хво­
роба. Спочатку в людей починало трохи боліти горло, під­
вищувалася температура, потім глотка, язик, вся порож­
нина рота вкривалися жовтим нальотом, біль посилювався, 
у глотці з’являлися нариви та виразки, хворі починали 
задихатися й кінець кінцем втрачали свідомість. Багато 
з них, так і не опритомнівши, вмирали в судорогах.

— Захворювання починається як типова ангіна,— по­
відомив на бюро райкому, де слухалося питання «про стан 
медичного обслуговування населення», головний лікар 
ПІантарської лікарні Самсонов. Скоцюрблений літами ста­
рик з евакуйованих, він був хорошим спеціалістом.— Але 
потім діється щось для мене незрозуміле... Тобто я підоз­
рюю, що нариви в горлі, прориваючись, виділяють сильні 
токсичні речовини, які, певне, і вражають увесь організм. 
Настає сепсис, тобто загальне інфекційне захворювання 
організму, яке й призводить до летального кінця, тобто 
до смерті. Але причини, причини виникнення цього захво­
рювання мені не відомі поки що. Проте...

—. Що? — спитав Кружилін, коли той невпевнено 
змовк.— Кажіть.

— Мої спостереження випадкові і, найпевніше, науко­
вої цінності не являють. Але я вважав за свій обов’язок' 
повідомити про них в облздороввідділ. Знаєте... хіба мало 
що... Так от, відвідуючи хворих, я бачив у декого білий 
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хліб. Справжній білий пшеничний хліб. Ми видаємо по 
картонках білий хліб?

— У нас і чорного нема,— похмуро сказав Кружилін.— 
Картонки майже не отоварюються.

— От бачите... Я з’ясував — усі померлі від цієї хворо­
би їли цей хліб. А звідки він? Люди цієї весни збирали на 
ланах торішнє колосся, що випадково залишилося на 
землі...

— Так, ми це дозволили цієї весни,— сказав Кружилін.
— І мій висихаючий мозок почала свердлити думка: чи 

не набирає зерно, що перезимувало на землі під снігом, 
якихось токсинів? Чи не стає воно отруйним?

Старий лікар мав рацію, зерно, яке перезимувало на 
землі під снігом, ставало отруйним, воно й викликало те 
захворювання, що було назване септичною ангіною. Коли 
це стало відомо, по радіо і в районній газеті негайно було 
оголошено про зловісні властивості зерна, вилущеного 
з такого колосся, та про те, що таке зерно обмінюється на 
доброякісне кілограм на кілограм. На дверях усіх уста­
нов, на всіх парканах порозклеювано відповідні листівки 
й плакати, і вже наприкінці липня нових захворювань зло­
вісною хворобою не спостерігалося. Натомість майже по 
всьому району почався падіж худоби, вибухнула жорсто­
ка епідемія ящуру. Клятий вірус не щадив ні корів, ні 
овець, ні кіз, і щовечора на вигоні за селом, куди шантар- 
ські жінки й діти виходили зустрічати череду, раз у раз 
чути було плач і лемент жінок. Це означало, що їхні ко­
рови або кози, вранці ще здорові, тепер ішли, пускаючи 
до землі клейку слину, отже сім’я найпевніше позбудеть­
ся тепер єдиної годувальниці.

Протягом якихось двох тижнів переполовинилося й без 
того мізерне поголів’я худоби в колгоспах і радгоспах. 
Боротися з епідемією було майже неможливо, протиящур- 
пої сиворотки в районі практично не було, з області при­
слали трошки, краплину з необхідного для району моря.

Сталося це лихо незабаром після смерті Суботіна і Не- 
чаєва. Кружилін дні і ночі перебував у господарствах ра­
йону й особисто стежив за організацією карантину, похо­
ванням здохлих тварин, дезинфекцією скотних дворів та 
пасовищ. Він наскрізь пропах карболкою, усох ще більше, 
почорнів, як чавунна дошка, надвечір його хитало, наче 
п’яного.

— Загуляв ти, парубче, аж нога за ногу заплітається,—
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так і сказав Назаров, коли Кружилін якось увечері опи­
нився в Михайлівні.

Вони сиділи на купі плах, складених біля стінки амба- 
ра, перед ними був гарман з трьома довгими солом’яними 
повітками. Дві повітки були порожні, під третьою йшла 
робота — торохтіли віялки, під повітку в’їздили брички- 
безтарки з зерном, жінки й дітп дерев’яними лопатами 
та совками розвантажували їх, перевіяний хліб насипали 
в тачки й по настилу з дощок возили в амбар. Сонце стоя­
ло ще досить високо, воно обливало кам’яні громади, уз­
гір’я за гарманом та стріхи повіток ріденькою міддю, яка 
струменями збігала по стовпах і, здавалося, дрібними кра­
плинками капотіла зі стріх униз, краплини при цьому за­
стигали, назбирувалися на землі купами.

— Гуляю ось*  На Русі горе завпеди горілкою залива­
ли...— посміхнувся Кружилін.— Урожай згорів, тепер без 
худоби залишилися.

— Воно де тонко, там і рветься...— невесело відізвав­
ся Назаров.— Це закон відомий, що ж...

— Що ж далі буде, Панкрате?
Кружилін спитав це не тому, що не знав, що буде далі. 

Йому треба було облегшити неймовірний тягар у душі, ви­
плеснути його, як відро рідкого свинцю, що відтягає руки 
й плечі. Ні перед ким іншим він би цього не зробив, а пе­
ред Панкратом можна було, для цього він сюди й завітав, 
хоч знав, що загалом це самообман. Але йому просто хо­
тілося посидіти з ним поряд, помовчати, хоч знову ж та­
ки знав, що мовчання ніякого не вийде.

— Голод, що ж далі... Ще гірше, ніж у тридцять тре­
тьому.

Кружилін тяжко зітхнув, подивився на незжату нивку 
жита за гарманом. Гарман був край Михайлівни, одра­
зу ж, метрів, може, за сто, й починалася ця невеличка нив­
ка. Кружилін згадав, що рік у рік Назаров сіяв тут жито 
й нічого більше. Косив цю ниву завжди пізніше від інших.

— Суботін перед смертю сказав: «Все життя мене мов­
би ведмідь-шатун ламав, мовби крутила якась дика й без­
жальна сила, а я намагався їй не піддатися, подолати 
її...» Останні слова це його були.

— Хороша була людина, вічне йому царство небесне,— 
неголосно відізвався Назаров.— Він завжди в глиб народу 
дивився.

Під повіткою по-давньому торохтіли віялки, чути було 
гомін, лунали крики, інколи розлягався жіночий сміх. 
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Під’їжджали і від’їжджали брички, гуркотячи колесами, 
дзвеніло зерно, що зсипали залізними коряками в тачки. 
Робота йшла там безупинно, весела й неважка, якою й зав­
жди бувала, як давним-давно помітив Кружилін на будь- 
якому хлібному гармані. Чи негода, чи ясна година стоїть, 
тепло чи холодно — на гармані робота людям завжди в ра­
дість, і чим більше цієї роботи, тим веселіше, тим легше 
вона йде.

— А дика сила — що ж, її вистачило на наш вік, та й 
синам нашим ще вистачить,— помовчавши, заговорив зно­
ву старий голова: — Але тут що головне розуміти? Ген 
річка Громотуха наша... Невеличка цариця, а розійдеться, 
буває,— тільки держись, та зумій ще. І крутить, і хвиля­
ми б’є, піною шипить та в очі цвигає... Недаремно ж і Гро­
мотуха. Та це зверху. А вглибині поволеньки тече й тече 
неспинно, куди треба. Вітер січе, назад хвилю жене, а во­
на вперед тече...

По такі ось слова, хоч це й не було якимсь одкровенням 
для нього, Кружилін і приїхав до Назарова.

— Та-ак,— мовив він.— А нахлебтатися тепер — на- 
хлебтаємося.

— Це вже донесхочу,— підтвердив Панкрат.— Одна ра­
дість — німця під Орлом розтрощили. Алейников не пише 
більше?

— Ні, нічого не одержував.
Увесь час, поки вони сиділи й розмовляли, чиєсь перісте 

теля скубало цупку, давно пересохлу травичку неподалік 
від не зжатої ще хлібної нивки, поволеньки наближаю­
чись до неї. Тепер воно, розсунувши мордою колосся, за­
йшло туди.

— Потравить же,— показав на теля Кружилін.
— Гей, Агато! Савельєва! Осліпла, чи що? Віджени своє 

теля від хліба, ятри тебе! — закричав Назаров сердито, 
але не підводячись з місця.

— Ах воно кляте!. — скрикнула й Агата, кинула коряк, 
побігла до ниви.

— Розпустили худобу. Хіба мало я з вас шкуру спус­
кав! — насварився голова одразу на всіх робітниць на гар­
мані.

— Скосив би ти її швидше, цю нивку,— сказав Кружи­
лін,— поки зовсім не потравили.

— Та ми дивимося. Скосимо цими днями. Та що ця нив­
ка... Навесні обіцяв твоєму Хохлову шістсот центнерів 
понад план. Та ось і плану тепер не дамо. Народ, звичайно, 
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не винуватий, а приїде Хохлов, все одно у вічі йому сором­
но глянути.

— Не приїде.
— Що? І він?! — підвівся був тривожно Назаров.
— Та ні. На завод я його відпустив все ж таки. Без ди­

ректора поки що завод. Хохлов поки що там.
— А на його місці хто ж буде?
— Малигін.
— Цей... дурисвіт?! — обурено вигукнув Назаров.
— А де я іншого, не «дурисвіта», візьму? — підвищив 

голос і Кружилін.— І так я викроював, і отак... Мужик 
все ж таки, фронтовик, поранений був... Може, порозумні­
шав на фронті. Побачимо... Не на голову його, а в. о., тоб­
то виконуючим обов’язки.

Агата, стьобаючи своє теля і щось верескливо кричучи, 
загнала його на сільську вулицю, повернулася на гарман. 
До неї ступила, мовби вичитуючи за теля, Анна Савельє- 
ва. Вона теж працювала тут, бо другу бригаду Назаров 
ліквідував, роботи там ніякої не було, на гарман возити 
нічого, обори спорожніли — уцілілих від ящуру корів ві­
дігнали в карантинні загони, влаштовані в тайзі, здохлих 
повезли на скотомогильник, всю територію бригади поза­
ливали карболкою. Похмура, по-баб’ячому пов’язана хуст­
кою, Анна глянула на Кружиліна, справді сказала щось 
Агаті, та почала мовби в чомусь виправдуватися, і обидві 
вони пішли за віялку.

. Ще в липні, одразу ж після того, як приїздив Кружи­
лін в другу бригаду з листом Алейникова про Івана й Се­
мена, знову зник Андрійко. Він знов утік на фронт, повідо­
мивши про це запискою, прикріпленою до діжки, в якій 
він возив воду. Втік він, очевидно, звечора, папірця вран­
ці побачила куховарка Антоніна. Вона прийшла до діжки 
з водою, випустила відро, віддерла записку, з криком по­
бігла до Апнй. Але та, глянувши в папірець, де, крім ко­
роткої інформації, що він, Андрійко, «ще раз пішов на 
фронт, де Сьомка», було додано: «Краще не зчиняй, мам, 
галасу, тепер все одно нас із Вітькою ніхто не спіймає»,— 
мовби повірила цим словам і обрізала Тоньку:

— Ну чого галасуєш? Замовкни.
— Дак... дитина ж! Загине...
Анна записку цю акуратно склала вчетверо, затиснула 

в кулаці, відвернулась і довго мовчки дивилася кудись за 
Звенигору. А ошелешена Тонька чекала.

8* 227



Потім Анна на такий ось баб’ячий манір зав’язала ту­
гіше хустку, зітхнула:

— Значить, цього йому дуже треба. Ти, Антоніпо, мов­
чи. Коли я прошу, ти й мовчи...

Куховарка й мовчала. Анна сказала всім, що синок її 
поїхав на кілька днів до Шантари. Ніхто й не турбувався 
про нього, аж поки сама Анна повідомила Назарова про 
його втечу.

— Та ти при розумі! — гримнув він люто.— Де його те­
пер шукати?

Анна на це лише повторила:
— Значить, йому цього треба було, Панкрате.
Анна пішла за віялку, і Агата за нею, а Кружилін, про­

вівши їх поглядом, спитав:
— Так той утікач більше й не подав про себе вістей?
— Ні. Як у воду, негідник, упав. Федір, чоловік, вістей 

одразу не подавав — нехай... Сьомка давно мовчить 
чогось. Тепер цей соромітник... Просто на очах чорніє жін­
ка, вугіллям береться. Все мертвіше й мертвіше мов­
чить...

— Гаразд,— мовив Кружилін звичайне, що кажуть, ко­
ли треба змінити важку, неприємну розмову.— Будемо 
сподіватися, всі знайдуться... У тебе скільки в колгоспі 
шаптарських дітей? Відпускай їх, давай, до школи незаба­
ром. Де вони зараз?

— На карантинах. Корів ми по п’ять-шість голів поді­
лили по загонах, щоб у разі чого не на всіх зараза розпов­
злася. Діти їх доглядають, молодці. До холодів ящур не 
вгамується, це вже відомо. Що ж, треба відпускати...

— Над школярами все цей, Володька Савельєв, верхо­
водить?

— Він.
Кружилін підвівся, пішов до двоколки. Назаров, покаш­

люючи, шкутильгав слідом, згорбивши плечі, опустивши 
низько руки.

Підтягаючи черезсідельник, Кружилін спитав:
— Я кандидатури до нагород просив подати...
— А я тобі й відповів — Володьку ось цього, матір його, 

Агату, ну, Анну ще. А можеш Тоньку-куховарку або діда 
Овсія. Та й будь-кого іншого. У нас усі герої однакові... 
Ти що, всерйоз гадаєш оце... представляти? Ще коли б 
інший час, коли...

— Просить же область.
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— Ну, попросить, та й скаже досить.
— І все-таки ти список до райкому подай. Офіційно,— 

сказав Кружилін.

* * *
Липа чорніла, серце її материнське відчуло, що з Семе­

ном щось сталося. Не було для цього причин, здається. Он 
які відомості привіз не так давно Кружилін про Сьомку 
та Івана. Анна наступного дня взяла в Агати зібганий га­
зетний клаптик з надрукованими там їхніми портретами 
та заміткою, довго вдивлялася в синове обличчя. Якийсь 
незнайомий він був на цій поганенькій газетній фотогра­
фії, певне, тому, що у військовій формі вона його ніколи 
не бачила. Подивившись, сказала:

— Наталі слід було б віддати. Ти ж усе-таки доросла.
«Доросла» Агата спершу заперечливо мотнула головою. 

Потім, подумавши, взяла ножиці, відрізала Іванове зо­
браження, решту разом із заміткою простягла Анні.

Тоді, в липні, сподівалися, що пшениця ще вродить 
якось, готувалися до жнив, упорядковували гарман, коси­
ли на луках прив’ялу траву, складали в копиці, ремонту­
вали корівник до зими — одне слово, роботи в бригаді бу­
ло по самісіньку зав’язку. І все ж Анна одного разу пізно 
увечері побігла до Шантари, десь уже після півночі посту­
кала до хатки бабусі Килини, простягла сонній Наташі га­
зетний клапоть:

— Ось.
— Ой?! — скрикнула та злякано.— Що? Що?
— Дурненька, ти поглянь спершу.
Наташа квапливо перебігала очима по рядках, нічого 

спочатку не розуміючи, а коли до неї дійшло, знову скрик­
нула:

— Ой! Та це ж... Боже мій, мамо! Бабусю! Та поглянь­
те ж — це ж Семен, Семен!

І ткнулася в груди Анні, радісно заплакала.
До бригади Апна повернулась на світанку, все відчува­

ючи на грудях теплу й важку голову дружини свого сина, 
чуючи рівне дихання його немовлятка — доні, що спала 
в ліжечку.

Легке почуття не покидало її весь ранок. А десь у дру­
гій половині дня, невідомо чому й звідки, з’явилися і по­
чали турбувати тривожні думки: «Чого ж це радію я? Не 
на добре це... Там он які бої йдуть, по радіо кажуть...»
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Жіноче серце віщун, а материнське й поготів. Тривога 
ця прийшла до Анни, нахлинула, захлеснула її одразу, 
навіть у ті хвилини, коли Семен по землі, що двигтіла од 
вибухів, крізь фонтани піску й вогню, гнав свою палаючу 
самохідку до висоти 162,4, де була оточена батарея Ру- 
жейникова, коли, виконуючи наказ командира самохідки 
Магомедова, він мішком вивалився з машини. Через гори, 
ліси й річки, через неосяжний простір, через тисячі й ти­
сячі кілометрів відчуло материнське серце, що до сипа її 
прийшла біда. І тієї миті, коли за п’ятнадцять-двадцять 
кроків від Семена, там, де горіла покинута самохідка, рво­
нуло небо й землю, Семен упав і в ушах у нього задзвені­
ло, засвербіло, мовби туди влетіло по комару, Анна відчу­
ла нестерпучий біль у серці, схопилася за груди й осіла на 
8ЄМЛЮ.

— Тітонько Аню! Ті-ітонько Ань! — злякано скрикну­
ла Тонька-куховарка.— Ти чого?

— Не знаю... Привиділося, мовби з Сьомою щось...
— Ну ото ще! Що там з ним? Нічого!
— Ні-і,— мотнула вона головою,— це я... відчула.
Справді, вона відчула це безпомилково, хоч не було для 

того ніяких причин, вдається, і ніхто не пояснить такої 
особливості материнського серця.

Вона відтоді ні з ким більше про сина не говорила, чор­
ніла дедалі більше, зробилася якоюсь байдужою до справ. 
Коли прочитала залишену на діжці з водою Андрійкову 
записку, в неї тільки щільніше зсунулися брови й вона 
промовила ті свої слова, що вразили спочатку куховарку, 
а потім Назарова. Незабаром спалахнула епідемія ящура. 
її це наче й не дуже стурбувало, вона байдуже дивилася, 
як з коров’ячих морд тече слина, спокійно розпоряджа­
лася відвозити здохлих тварин на скотомогильник. Коли 
Назаров тимчасово закрив другу бригаду, де вона була 
бригадиркою, разом з іншими поїхала до Михайлівки і 
змовкла зовсім. За вказівкою голови, вона почала працю­
вати на гармані, але тепер цілими тижнями від неї ніхто 
не чув жодного слова. Навіть із своїм середульшим сином 
Димком, якого бачила іноді, не розмовляла, тільки одного 
разу попросила:

— Хоч ти, синку, не покидай мене.
— Та про що ти? Я й не збираюсь, як Андрійко, пара­

зит... Може, його все ж спіймають десь, га, мам?
— Може,— кивнула Анна, пригорнула до себе вигорілу 
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на сонці синову голову, довго тримала так.— Що робите 
тепер?

— Голова наказав худобу доглядати. В нашому загоні 
дванадцять корів.

— Ага, доглядай. Бачиш, синку, горе яке в людей. Хліб 
згорів, на худобу мор. Ти запам’ятай це.

— Та хіба таке, забудеться? У нашій групі Танка, Ма^ 
ка з Лідкою, ще троє хлопців. Корови в нас поки що наче 
всі здорові.

— Треба їх зберегти, бо колгоспові зовсім лихо,
— Та ми розуміємо, мамо... Ти чого така невесела? За*  

недужала, може?
— Ні, іди, синку. Йди.
Всю цю розмову чула Агата й, коли Димко пішов, ска< 

зала:
— Втовкмачила ти собі в голову, Анно.,, Ну чого марно 

сохнути? Слава богу, що вони разом з Іваном. Він його 
збереже... Ось побачиш, напишуть незабаром обидва.

— Нема вже листів.
— Та йдуть уже, в дорозі десь. Одержимо, я відчуваю,— 

впевнено сказала Агата.
Передчуття її обмануло тільки наполовину, від Семена 

нічого не було, а лист від Івана прийшов тижнів через 
півтора після цієї розмови. Але як про нього сказати Анні 
Савельєвій, Агата не знала. Ні, там не було страшного по­
відомлення про Семена. Про нього Іван взагалі не згаду­
вав жодним словом. Та саме це й було незрозуміло й дивнс^. 
У будь-якому листі Іван хоч щось повідомляв про пле­
мінника — воюють, мовляв, з ним по-давньому. Значить — 
живий і здоровий він. А тут — ані звуку. Але й не це будр 
найдивнішим, думала Агата, може, забув просто Іван або 
не встиг нічого написати про Семена? Там і часу для ли­
стів інколи не вистачає. Вразили Агату такі слова з листа, 
надряпані квапливо, нерівними літерами: «Анні перека­
жи, що Федір як був падлюка, так і залишився, навіть не 
падлюкою, а й сказати цього в листі не можу, ким, і чо­
ловіка в неї нема, а чому — я розкажу все, як на сповіді, 
коли повернусь». Чому Іван заговорив раптом у листі про 
старшого свого брата? Зустрів його там на війні, чи що? 
Чи, може, від солдат що чув? Що означає «чоловіка в неї 
нема»? Вбили його, загинув, чи як? Коли б так, Іван, пев­
не, так і написав би. «...Чоловіка в неї нема, а чому — 
я розповім все, як на сповіді, коли повернусь». Як це ро-*  
зуміти?
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Півтора тижні Агата мучилась, мов на вогні, кілька ра­
зів на день вчитувалася в ці рядки, та зрозуміти нічого не 
могла. Носила листа з собою, але Анні показати не зважу­
валася. І ось, глянувши чомусь спершу на голову колгос­
пу та на Кружиліна, які сиділи біля амбара, Анна сама 
несподівано сказала:

— Давай листа.
— Якого? — здригнулась Агата.
— Не бачу хіба? Не крути. Дай сюди. Онде в кишені 

кофточки! — і пішла за віялку.
І Агата мимоволі ступила за нею.
Ще на ходу вона вийняла лист з кишені, затискаючи 

його в кулаці, неприємним від поспіху голосом сказала:
— Тут, Анно, нічого такого про Семена. Нічого — жи­

вий він, значить.
Анна мовчки розгорнула зібганий, заяложений трикут­

ник. Лист вона, тримаючи обома руками, читала довго, 
дуже довго. Кружилін поїхав, проторохтіли його дрожки. 
Десь з другого краю гармана з возіями зерна лаявся На- 
заров. Потім кроки його почали наближатися, а Савельє- 
ва Анна все дивилася в аркушик, вирваний із звичайного 
шкільного зошита, аркушик, що надійшов сюди за тисячі 
верст з фронту.

— Ну, що? Лист, чи як? — спитав Назаров.
— Ага. Од Вані,— відповіла Агата.
— Живі-здорові вони там із Сьомкою?
— Ага...
— Ну, слава богу. Уклін їм відпиши.
Назаров відійшов, затихли його кроки, Анна все не від­

ривалася від аркушика.
Нарешті руки її здригнулись, вона підвела на Агату 

тверде, як камінь, безкровне обличчя.
— Я... я нічого не могла зрозуміти про Федора,— вказа­

ла Агата.
— А тобі й не треба,— неживими губами мовила Анна. 

Голос у неї теж був неживий.— Це тільки мені самій 
дано...

* * *
Після того як поїхав добровольцем на фронт Микола 

Інютін, щось сталося з Лідою, дочкою вчительки Верти 
Яківни. Довгов’язий Колька мовби завіз із собою її пов­
сякчасну жовч і всі колючі слова, які вона завжди розси­
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пала навкруги. Позбавлена цього, вона одразу ж стала 
розгубленою, безпомічною, якось принишкла. Та й усі 
хлопчаки та дівчатка, що працювали в колгоспі, в чомусь 
змінилися, мовби за один день стали трохи старшими, до­
рослішими, якось рідше затівалися нехитрі дитячі вигад­
ки, розваги вечорами, зовсім припинилися сварки, що ра­
ніше інколи бували. Інютіна проводжали всі — так розпо­
рядився голова колгоспу Назаров; довідавшись, що учень 
їхньої школи їде на фронт, він звільнив усіх від роботи 
на цілий день і вилаяв діда Овсія Галаншина та Полоць­
ку Савельєва, які не хотіли були давати підвід до станції.

— Запрягай, сказано, чотири підводи! — підвищив він 
голос.— Думалка працювати перестала? Одвезеш мені ді­
тей, назад привезеш... Савельєв Володька! Комісаром при 
дідові будеш.

— Та гаразд,— знехотя буркнув Савельєв.— Тільки 
й так коні потомлені.

— Без розмов у мене! Діячі!
Микола Інютін просто очманів, коли всі вони висипали 

юрбою на перон і, галасуючи навперебій, як горобці, ото­
чили його у приношеному, вигорілому на сонці, великува­
тому в плечах, певне, батьківському піджаку. Він стояв 
біля заплаканої матері й мовчазної сестри Вірки, був теж 
похмурий і блідий, спершу навіть не міг і зрозуміти, чого 
це всі вони з’явилися сюди. А коли зрозумів, губи його за­
тіпалися, очі заблищали і, крутячись поміж них, він без­
ладно говорив:

— Це ж треба таке, а? Спасибі, що ж... Адже така да­
лина з колгоспу. Мам, Вірко... бачите? Ну, просто я... не 
гадав.

Він це говорив і тер пальцями свого горбатого носа.
Пізніше від інших побачивши Ганку, що стояла трохи 

осторонь, він довгими руками розгріб усіх, наче колосся 
в полі, ступив до неї.

— І ти... прийшла?
— Ага...— кивнула вона.— Ми всі приїхали тебе про­

вести. Димко ось. Ліда...
Губи в Миколи знову стенулись, він стояв перед нею, 

важко опустивши довгі руки.
— 3-зрозуміло. Я такий радий, що всі... А Лідка де?
— Я тут, Колю,— неголосно сказала дівчина, змахнув­

ши сльозу.
Микола обернувся до неї, стояв якийсь час мовчки, спи­

на його тужливо горбилася. Якось дивно оглянувши її 
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всю, обмацавши чорними й смутними очима її загоріле 
під сонцем обличчя, шию, великі груди, він знову, ледь 
заїкуючись, промовив:

— 3-зрозуміло. Чого плачеш?
— Я не плачу. Я гадала, ти будеш у червоноармійській 

формі. Чому не видали?
— Видадуть. Нас до Новосибірська спочатку. Там і ви­

дадуть, сказали. Зараз ось поїзд підійде.
Потім Микола змовк, і всі примовкли. І раптом у цій ти­

ші він чітко вимовив:
— Ти вродлива, Лід. Я тобі писатиму. Гаразд?
Великі очі її зовсім переповнилися слізьми, вона,, по­

стоявши ще нерухомо, схлипнула, мотнула головою, повер­
нулася й, ридаючи на ходу, побігла геть. Танка та ще 
кілька дівчаток з криком: «Лідо! Лідо!» — кинулися за 
нею. Микола дивився на все це журливо, все потираючи 
горбатого носа, а перед ним крутився Андрійко й попис­
кував, як цуценя:

— Дядь Колю, дядь Колю... до побачення. Добре було б 
і мені твою фронтову адресу довідатися. Та я боюсь, що 
не встигну...

В сум’ятті ніхто тоді не звернув уваги на Андрійчині 
слова, на те, що він уперше назвав його дядьком.

Поїзд справді незабаром прийшов. Ліда не з’являлася 
до самісінького його відходу. Микола, виткнувшись з опу­
щеного вікна дощаного пасажирського вагона, хапав про­
стягнуті до нього на прощання руки і, відповідаючи на 
крики проводжаючих, все шукав очима Ліду. Але її не 
було. Вона вискочила з-за рогу станції, коли рипучий по­
їзд уже рушив, і, відбігши од будівлі на кілька кроків, зу­
пинилася, почала махати йому косинкою. І Микола ма­
хав їй рукою, не звертаючи тепер уваги ні на кого, навіть 
на сестру й матір, махав, аж поки зник за поворотом.

Отак поїхав воювати Інютін Микола — парубійко, який 
завжди вигадував незвичайні речі, який недавно ще на­
магався схрестити кроля із зайчихою й на уроках випус­
кав то горобців, то пацюка. Відколи він поїхав, минуло вже 
кілька тижнів. Знову втік на фронт Андрійко, в Михайлів­
ському колгоспі, в Шантарському районі, на фронті й по 
всій країні сталося безліч різних подій і радісних і сумних, 
а Микола Інютін все не писав Ліді, як обіцяв, але вона 
вірила, що напише, і, чекаючи цього, жила своїм тихим 
тепер і замкнутим життям.
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Епідемія в Михайлівському колгоспі почалася з другої 
бригади. Назаров негайно розосередив по лісових каран­
тинах усю худобу, а школярам, зібравши їх у стодолі, 
сказав:

— Тепер і зовсім обстановка в колгоспі фронтова. Но 
врятуємо худобу — загибель колгоспові. Допомагайте, ді­
точки, просьба така від правління. На прополці ви добре 
підмогли, тепер тут давайте.

Назаров і Володимир Савельєв призначили Димка «на­
чальником карантина № 1» неподалік від Михайлірки, на­
казали зробити загороди з жердин, куди відділили два- 

. надцять корів. Випускати їх із загону не можна було. 
Щодня хлопці косами зшкрібали по глухих тайгових кут­
ках перезрілу вже траву, дівчатка згрібали її, потім брич­
кою везли до карантина й звалювали в загін.

Цупку, як дріт, траву косити було важко, але хлопці 
цього навчилися. Не вміли вони тільки відбивати коси,— 
це робив Володька Савельєв, а то й сам голова. Щодня 
хтось із них обов’язково навідувався в карантин, дізна­
тися, як справи, чи не потекла в котроїсь корівчини слина.

Увечері приїздили дві доярки з флягами, залишалися 
тут до ранку в старому подертому наметі, а діти йшли на 
ночівлю до Михайлівни. Вранці, ще до схід сонця, вони 
поверталися, а доярки із своїми флягами виїздили.

Отак вони й жили день при дні. Робота була не така 
важка, як на прополці, не виснажувала тепер спека, та 
все одно всі стомлювалися й вимотувалися, жартів і вза­
галі розмов було мало.

Одного з останніх вечорів серпня, коли приїхали дояр­
ки, Димко сплутав виділену їхньому карантинові конячи­
ну й пустив на попас на ніч. Ліда з усіма іншими вже ви­
рушила до Михайлівни. Танка ще плескалася в лісовому 
джерелі, відмиваючи порох з обличчя й рук, і явно очіку­
вала на нього.

— Чого ти з ними не пішла? — спитав він, вішаючи на 
гілку щойно зняту з конячини гнуздечку.

— Та я... Чого тобі самому йти?
— А я не до Михайлівни зараз піду.
— А куди ж?
— Та так... Може, туди, на розвилку піду, звідки отого 

кам’яного велетня видно.
— А чого?
— Подивлюсь на нього.
— Та навіщо ж тобі знову на нього дивитися?
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Димко знизав пл'ечимаі
— Не знаю.
Він повернувся й пішов. Вона поволі рушила за ним 

слідом.
До Димка вона ставилася тепер не так, як раніше. Що 

сталося з нею протягом цього літа, надто після того ви­
падку на прополці, коли приїздив у бригаду секретар рай­
кому партії, вона не знала, не розуміла, але відчувала — 
щось сталося. Світ був тепер ще більш складний і незро­
зумілий. Воно немовби все зрозуміло — ну, поїхав добро­
вольцем на фронт Микола Іпіотін, у котрого, виявляється, 
були якісь почуття до неї, він навіть приходив з Шантари 
прощатися з нею... Він дуже образився на неї, і ось потім 
чимсь вразила його Лідка, він обіцяв писати їй, і добре, 
коли напише. Лідка потай плаче, ніхто цього не бачив, 
а вона знає. Та надійде лист — і Лідка перестане плака­
ти... На фронт утік Андрійко... Він, Димко, спохмурнів, 
коли дізнався, й сердито сказав: «Ну, дурень! Розчавлять 
де-небудь, як мишеня».— «Ти ще не надумай, як він... Ма­
ти ж тоді зовсім сама залишиться»,— сказала чомусь Тан­
ка. «Відчепись ти із своїми порадами! Я що, хіба зовсім 
йолоп?» — відповів він їй різко і грубо, але вона не об­
разилась, вважаючи, що на її необдумані слова він так 
і повинен був відповісти... Погорів майже весь хліб у кол­
госпі, крім жита, яке вони пололи, погоріли майже всі 
трави, сіна колгосп заготував зовсім мало... На фронті роз­
били німців під Орлом і немовбито погнали їх, два дні то­
му взяли Харків, незабаром, мабуть, і Вінницю визволять. 
А тут, у колгоспі, важко, тепер ось іще худоба хворів й 
дохне, а взимку, всі кажуть, буде ще важче... Так, усе 
це само собою зрозуміло, але за всім оцим є щось величез­
не й незрозуміле, якийсь інший смисл, великий і важли­
вий, який поки що не відкривається. Але хоч і не відкри­
вається, а вона вже до всіх подій і явищ ставиться не так 
легко й безтурботно, як раніше. Ось і Димко... Вона гадала, 
що він просто мовчазливий і похмурий від природи, а це, 
раптом відкрилося їй, не так. Він просто живе в якомусь 
своєму світі, куди нікого не пускає. Все про щось думає, 
все про щось розмишляє. Вона, Танка, не раз помічала — 
дивиться він на щось, на хмари, приміром, і в очах у ньо-. 
го незрозуміло й що. Чи то радість, чи то туга, може, він 
і не на землі в цей час. А одного разу бачила вона, як 
він роздивлявся хлібний колосок. Це був звичайний жит­
ній колос, сухий і щуплий. Димко роздивлявся його з усіх 
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боків, то підносячи зовсім близько до очей, то відставляю­
чи. «Що ти в ньому таке побачив?»—спитала вона. Він 
здригнувся, випустив колосок з рук, але тут-таки підняв 
його. «Чого лякаєш?» — «Я не лякаю, я тільки спитала».— 
«Спитала...— промовив він, якось стомлено зітхнувши, ви­
лущив зерно на долоню, знову довго роздивлявся.— Ось ти 
думала коли-небудь, що це таке?» — «Ну хліб, хлібні зер­
нятка, що ж тут незрозумілого?» — «Багато чого,— відпо­
вів він і зовсім по-дорослому додав, остаточно вразивши 
її: — По суті, через ці зернятка всі війни на землі вихо­
дили. І раніше які були, і оця ось, що зараз іде».

Того недавнього вечора, коли він показав їй кам’яного 
велетня, вона сказала: «Димко! Я ж тебе зовсім не знала, 
виявляється!» І це була правда, з кожним днем вона пере­
конувалася в цьому дедалі більше.

* * *

До розвилки доріг, де росла стара корячкувата сосна, 
рони дійшли мовчки, вже в сутінках. Димко постояв, при­
хилившись плечем до сосни, дивлячись на Звенигору. Ка­
м’яний велетень був на місці, він безмовно дивився в тем­
ніюче небо. Мовби заспокоївшись, що він нікуди не подів­
ся, Димко опустився на землю. Вона теж сіла.

— Від Сьомки листа нема й нема,— неголосно сказав 
він трохи згодом.

— Надійде ще, Димок.
Він ледь помітно, стримуючи себе, зітхнув і знову дов­

го мовчав.
— Ходімо на село, Димко, вже ніч. А то Володька заси­

чить: «Тиняєтесь, скаже, біс вас знає де, полуночники...»
У Михайлівці школярі спали в просторому й теплому 

амбарі. Володимир Савельєв по-давньому був їхнім голов­
ним начальником. Він суворо стежив, щоб до ночі всі зби­
ралися з карантинів, і, хоч дім його був поряд, теж спав 
в амбарі.

— Ти ніколи не думала, що ми помремо? — несподіва­
но спитав Димко.

— Та ти... ти що?! — голосно й злякано скрикнувши, 
вона схопила його за плече й струсонула, мовби просячи 
отямитися.— Ди-имок?!

Він обережно зняв з плеча її руку, але не відпустив, 
тримав і тримав у своїх гарячих долонях, протягом літа 
зашкарублих від стебел осоту та сурепиці, яких довелося 
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повисмикувати на хлібних ланах неймовірну кількість, та 
від важких, мовби кам’яних косовищ і навильників. Гай­
ка спробувала була забрати руку, але він тримав її міц­
но, й вона тільки дихала все частіше й сильніше.

— А я ось думаю все: народиться людина, ходить по 
землі, щось робить, а потім... потім її не стає на землі, во­
на зникає без сліду. А тут так само дерева ростуть, листям 
шумлять. І так само він, оцей кам’яний велетень, дивиться 
в небо. Вдень дивиться, вночі дивиться. В обличчя йому то 
сніг сиплеться, то дощ його мочить, а він все дивиться ку­
дись, все дивиться...

— Ти ненормальний.
— Це правда,— зітхнув Димко, відпустив її руку.— 

А що мені робити?
Від такого запитання вона розгубилась.
— Я... не знаю, Димок,— сказала вона ледь чутно.— То- 

бі що, тяжко?
— Та ні. Прикро тільки, що люди вмирають.
— Від природи ж так, Димок,— спробувала вона в чо- 

мусь заперечити, а в чомусь підтримати його, хоч відчува­
ла, що робить це невміло:— Все живе, а потім умирає. Не 
тільки люди. Дерева ось, ліси, річки навіть... З географії 
ми вчили — стільки на землі висохлих русел...

— А треба, щоб не було смерті на землі, не було! — 
вперто сказав він.

— Ну, так же не буває! — скрикнула дівчина, мало не 
плачучи, й швидко стала на ноги. Але, постоявши мовчки, 
знову опустилася поруч нього.— А говориш ти хороше, 
Димок...

Він посміхнувся в темряві, вона цього не бачила, але від­
чула. їй схотілося раптом покласти голову йому на плече 
й мовчки посидіти так, та вона не зважилася. Не зважила­
ся, але знала, що колись так і буде, і на душі в неї стало 
легко й світло.

— А зараз ось, цієї миті, про що ти думаєш? — спита­
ла вона.— Тільки чесно.

— Зараз? А я не думаю зараз. Я ось дивлюсь на його 
кам’яне обличчя і в голові в мене... слова просто.

— Які слова?
— А ось?

«Де стрімчак стоїть камінний, 
Богатир лежить билинний..,»
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— Це як? — нічого не зрозуміла вона.
— Що як?
— Це ж... вірш, чи що? — вона навіть стала перед ним 

навколішки.
— А я звідки знаю,— сказав він, схиливши голову. Го­

лос у нього був грубуватий.— Ніякий це не вірш, так про­
сто...

Вечірня імла повільно й нестримно розтікалася по всій 
поверхні землі, сутінки ставали дедалі густіші, дерева тем­
ніли й темніли.

— Ти... вірші вмієш складати, чи що? — ледь чутно, за­
дихаючись спитала Танка.

— Нічого не вмію,— мотнув він головою.— Ото ще ви­
гадала! Ходімо додому.— Він підвівся й пішов, та ступив­
ши кілька кроків, зупинився.— Прив’язла, а тепер ще й 
вигадала...

Однак він сказав їй неправду. Він умів, як вона висло­
вилася «складати вірші». Слова якось самі собою виникали 
в нього в голові, вкладалися в рядки, і рядки ці легко ри­
мувалися. Він виявив цю особливість у собі давно, та соро­
мився, ба навіть боявся її, нікому про неї не розказував, 
а потай на випадкових клаптях паперу записував різні 
рядки та чотиривірші.

Одного вечора, коли працювали ще на прополці, він 
довго не міг заснути, лежав і слухав, як десь поблизу під­
падьомкають перепели. Він обережно підвівся, вийшов із 
стодоли, постояв біля стінки. День був, як завжди, жаркий, 
а тепер на землю впала прохолода, в тій стороні, де були 
прибережні луки, здіймався білуватий туман, над Звени- 
горою займалися, проколюючи каламутне небо, перші зорі. 
«Спати пора, спати пора...» — все умовляли когось перепе­
ли, потім десь у кущах, неподалік від стодоли, пугукнув 
пугач, і перепілки одразу змовкли. Пахло холонучою сос­
ною. Димкові було чомусь сумно, він сів на порослу травою 
землю біля стінки стодоли, чекаючи ще чогось, ще якихось 
звуків умираючого дня. Але тепер було тихо, і йому рап­
том схотілося описати віршами цю тишу, цей вечір. В го­
лові забринів перший рядок! «Холодне вечірнє повітря... 
Холодне вечірнє повітря...» Він намацав у кишені огризок 
олівця, якого завжди носив із собою, дістав давнього 
Сьомчиного листа й у півтемряві швидко, без будь-яких 
виправлень накидав на краю аркушика, де було вільне 
місце;
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Стигне повітря надворі, 
Вечір надходить до нас. 
Сонце, розсипавши зорі, 
В горах сховалося враз.

«Спать»,— перепілка звеліла, 
Ухнула глухо сова, 
І від роси побіліла 
На луговинах трава*.

Написав це — і вразився: адже в нього, здається, ви­
йшли вірші, справжні вірші! Перше слово «холодне» якось 
само собою замінилося на «стигне», і він відчув, що це кра­
ще і правильніше, повітря справді було не холодне, воно, 
нагріте за день, ще не холоне, а поволі стигне.

Тепер у нього є старий, пошарпаний блокнот, куди він 
записує всілякі слова й рядки, що спадають на думку; про 
цей блокнот ніхто не знає, й він ніколи в світі нікому про 
нього не скаже, навіть Ганці, яка безшумно йде збоку. 
І даремно він їй сьогодні сказав ці рядки, що дзвеніли 
весь вечір у нього в голові...

Коли вже підходили до Михайлівни, Гайка несподівано 
торкнула його за руку:

— Димок! А як це «в горах сховалося враз»? Так можна 
сказати?

— Ну... це, мабуть, правильно. Інших слів слід підшу­
кати. Я знайду...

Він сказав це й зупинився, глянув на неї похмуро й не­
доброзичливо.

— Що? — спитала вона винувато.
— Ти... я прошу, нікому нічого не кажи про це. Розу­

мієш?
Вона зрозуміла, про що він просить і чому просить. 

І серйозно відповіла:
— Гаразд, Димок.

* * *
До Жовтневих свят, коли ліг перший білий сніжок, усім 

стало відомо, що директором Шантарського заводу при­
значено генерала Миронова Олександра Вікторовича, На- 
ташиного батька. Його приїзду до Шантари чекали з дня 
на день.

1 Тут і далі вірші Володимира Фірсова.
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З дня смерті Нечаєва обов’язки директора виконував 
Хохлов, протягом трьох місяців з роботою освоївся чудо­
во. А втім, «освоївся» — це навіть не те слово, нема чого 
було йому освоюватися, різні заводські служби, складне 
й громіздке виробництво було для нього, як вода для риби, 
і, попавши в цю стихію, він відчував у собі незвичайний 
приплив енергії, помолодшав навіть і збуджено заявив 
Кружиліну:

— Спасибі, Полікарпе Матвійовичу! Ну просто, знаєте, 
велике спасибі! Повернувши на завод, ви мене заново від­
родили з попелу, як кажуть... Сподіваюсь, ви розумієте, 
що я не про посаду кажу? Надто вже відповідальна робо­
та, знаєте, не для мене. Я не народжений для цього. Пра­
цюючи в райвиконкомі, я старався, але усвідомлював 
завжди, що з мене був вам поганий помічник. І тут я ста­
ратимусь, поки не призначать нового директора...

Хохлов не хизувався, він говорив щиро. Кружилін це 
знав, та все одно слова Хохлова були йому неприємні, й 
він перепинив його тоді роздратовано:

— Та чого ти, як баба! «Не народжений», «не для ме­
не»... Наче хтось спеціально народжується для керівної 
роботи! Отак от і визначається кимсь: ти — для такої ро­
боти, а ти — для такої... Так?

— Але, Полікарпе Матвійовичу,— закліпав очима Хох­
лов.— Я ж, так би мовити, інакомовно...

— А я не інакомовно, а прямо кажу. Яку роботу, вихо­
дячи з наших здібностей, партія нам доручить, таку ми 
й повинні виконувати, віддаючи їй усі сили. І в райвикон­
комі ти був хорошим помічником, і тут... Ти знаєш думку 
райкому і обкому. Ми рекомендували тебе на цій посаді 
затвердити. І кінчаймо розмову.

— Ну, пробачте, пробачте,— пробурмотів Хохлов.
І ось, незважаючи на думку райкому і обкому партії, на 

директора заводу призначено Миронова. Кружилін тепер 
пошкодував, що сказав ці різкі слова. Тепер виходило, що 
здібностями своїми Іван Іванович, сказати б, не доріс до 
такої посади, це його, звичайно, образить.

Та як же мало він знав все-таки цю людину, з радістю 
відзначив для себе Кружилін. Коли разом із Савчуком та 
виконуючим обов’язки голови райвиконкому Малигіним 
він прийшов у кабінет до Хохлова й повідомив про при­
значення Миронова, Іван Іванович за звичкою кілька разів 
від несподіванки кліпнув очима, і тут-таки вони в нього 
засвітилися тим чистим і ясним світлом, який нікому й 
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ніколи не вдавалося ще викликати штучно. Він схопився 
з місця, кинувся до дверей:

— Наташо, Наташо! Боже мій, іди сюди швидше!
— Слухаю, Іване Івановичу,— сказала вона, зайшовши.
— Твого батька призначено до нас. Директором.
Наташа стояла мовчки, тільки брови в неї ледь ворух­

нулися, мовби нахмурились. І вираз обличчя став зви­
чайним.

— Чому ж ти не радієш? Твій же батько... Ти не розу­
мієш?

— Ні, я зрозуміла, спасибі,— сказала вона неголосно й 
вийшла, щільно причинивши за собою двері.

І через таку Наташину поведінку, через той спокій, з 
яким вона зустріла повідомлення про призначення батька 
директором заводу, Хохлову стало якось незручно, він 
зніяковіло вимовив, незграбно повертаючись до столу:

— Просто дивно... Зовсім не зраділа.
— Може, вона вже раніше від нас знала про це? — ска­

зав Кружилін.— Батько їй написав або подзвонив.
— Ні, він, знаєте, не написав їй жодного листа і жодно­

го разу не подзвонив. І вона йому не дзвонила. В кожному 
разі, відколи я повернувся сюди. Вона сказала б мені, або 
я відчув би... З нею щось діється. Але спитати, розумієте... 
До того ж у неї чоловік пропав безвісти.

— Не з нею тільки, а з ними обома щось незрозуміле,— 
промовив Савчук.— Все-таки дивна така поведінка її 
батька.

* * ♦
Така поведінка генерала Миронова дивувала насамперед 

його дочку.
Після першої телефонної розмови навесні він обіцяв їй 

написати або подзвонити, але не дзвонив і не писав, не 
відповів на жоден з листів, у яких Наташа докладно роз­
повідала про все їхнє з матір’ю життя після його арешту 
в тридцять сьомому, все, що сталося з нею після початку 
війни. Вона надсилала листи, й вони мовби поринали в 
невідомість. Не витримавши, вона ще раз попросила Фе­
дора Федоровича викликати наркомат. Розмова була та­
ка ж коротка й дивна, як і перша. Батько глухим, проку­
реним голосом повідомив, що всі листи її він одержав, 
з болем дізнався в подробицях про те, чого їй довелося 
зазнати, та про те, як загинула мати, спитав ще, як здо­

242



ров'я директора заводу, і знову пообіцяв подзвонити або 
написати, і знову не зробив ні того, ні того. І Наташа пе­
рестала йому писати і дзвонити. Тепер ось, дізнавшись, 
гЦо батька призначено'директором їхнього заводу, вона й 
справді аніскільки не зраділа, трохи лише здивувалася, 
але тут-таки про все мовби й забула. Хіба не однаково їй 
тепер, буде директором Хохлов чи її батько, в другому 
випадку вона просто піде з приймальної кудись на іншу 
роботу — і все. Хіба не однаково їй тепер, де працювати? 
Тепер все змінилося, день змішався з ніччю, бо «сержант 
Савельев Семен Федорович під час боїв у районі населе­
ного пункту Жерехово пропав безвісти», як їй лаконічно 
повідомили у відповідь на один з її розпачливих запитів, 
адресованих у військову частину, номер якої він простав­
ляв на трикутниках з фронту. «Пропав безвісти... пропав 
безвісти,— день і ніч довбало в неї в голові.— Але не за­
гинув же! Так би й написали, як пишуть іншим. Де ж 
він? Що з ним?! Сьомо, Сьомо, відгукнись, напиши... Ти 
живий, ти не можеш загинути й покинути мене та дочку 
твою самих, я жду, жду, жду!»

Вона чекала, а листи від нього більше не приходили. 
Перестали приходити вони й до Анни Михайлівни, його 
матері, яка жила тепер у колгоспі. Влітку й восени, зали­
шивши дочку на бабусю Килину, Наташа кілька разів 
їздила до колгоспу, сподіваючись, що в Анни Михайлівни 
є які-пебудь відомості про сина, або є вони в Агати — адже 
її чоловік і Семен воювали разом, в одному танку. Та ли­
стів не було. Іван Силантійович у поодиноких тепер, як 
скаржилася його дружина, цидулочках чомусь навіть не 
згадував про Семена...

Після того як Наташа одержала з військової частини 
листа, в неї пропало молоко. Годувальницю в Шантарі 
знайти було неможливо. Бабка Килина все це мовби пе­
редбачала, місяців зо два тому ще змусила Наташу давати 
Леночці соску з жованого хліба.

— Та ви що? — заперечила була Наташа.— Це ж... і не­
гігієнічно.

— Ну, гігієнічно там або ні, не знаю,— забуркотіла 
стара.— А корисно буде дитині, це вже повір. Хлібний сік 
та з материнською слиною — він на користь дитині. На 
селі отак споконвіку робили. Зате які парубки та дівки 
виростали! Молоко-бо в тебе ріденьке, їсти, вважай, нічо­
го. Давай, дівко, ось нажуй в ганчірочку. Слиною й зві­
рина дитя своє зализує, воно ж відомо.
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У чомусь бабка її переконала, й Наташа розжувала 
шматочок хліба, загорнула в чистий клаптик. Але спочат­
ку дочка соску з рота виштовхувала.

— Ач, яке дурне ще І—знов ласкаво пробурчала ста­
ра.— Ну, розберись, розберись. Та й коров’ячого молочка 
незабаром дамо. Годі з матері ссати, годі, велика вже, по­
жаліти її треба, матусю.

Дочка швидко од груді одвикла, з приємністю ссала хліб­
ну жвачку та смоктала коров’яче молоко з пляшечки, на 
якій була натягнута резинова соска. Молоко щоранку при­
носив колишній чоловік Пилипи — Філат Філатович Ко- 
зодоєв.

Уперше Наташа побачила цього в’юнкого, вузькоокого 
старого, коли він приплавив плоти з верхів’я Громотухи. 
Вона спеціально ходила на берег річки подивитися на ньо­
го. А тижнів через два він несподівано з’явився в хатині 
Килини, прийшов надвечір веселенький, п’яненький, ски­
нувши поруділу на сонці кепочку, з порога мовив, наче 
проспівав:

— Здрастуй, Килинонько, давня журинонько...
Стара випросталася, стала біля столу, згорнула під 

грудьми руки.
— Опала тебе журина — день прожила та й вивелася.
— Правильно,— посміхнувся старий.— Від журини во­

ша заводиться, а я цю комаху не полюбляю. Навідатися 
до тебе прийшов. Не проганяй, я зараз і сам піду...

З цими словами він ступив на середину кімнати, витяг 
з кишені пляшку з каламутною рідиною, поставив на стіл. 
Наташа подумала, що це самогон, нахмурилась, одверну­
лась до ліжка, на яке вкладала дочку.

— Ач, яка сувора твоя фатерщиця! — посміхнувся ста­
рий. І оцінюючим оком оглядаючи стелю, стіни, маленькі 
віконця, ще раз посміхнувся.— І на березі отакими ж очи­
цями всього обдряпала, птаха-діваха... А я ось узяв та й 
сам прийшов. Дивись, який я інтересний. Га? Чого мов­
чиш? Відповідай.

— Чого причепився до дівки? — обірвала його стара, 
взяла, здивувавши тим Наташу, пляшку зі столу, сховала 
в шафу.— Іди собі! Лушці Кашкарисі повітки полагодив, 
я бачила.

— Ага,— кивнув старий.— Повітки полагодити річ не­
хитра. А от людину неможливо, ось що шкода. Сама-бо 
Лушка струхлявіла наскрізь, ніякий лагодильник її вже 
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до життя не поверне. А бувало — ох, гнулася дошка, та на 
ламалася.

— А ти й шкодуєш...
— Людини, Килинко, завсігди шкода.
— Де живеш? У неї, в Кашкарихи, чи що?
— Ні. В іншої тут колишньої любаски поки що,— і ста? 

рий знов п’япенько посміхнувся.— Вона й раніше не така 
сувора була.

— Іди, нам дитину треба вкладати, не бачиш?
— Ага, пішов... У тайгу ось треба, а Кружилін просить; 

підсоби, мовляв, ліс економніше розкроїти, а то наші не 
дощок, а дров напиляють. Ну, поки що залишуся, теж 
шкода...

Старий пішов, а Наташа, розігнувшись від ліжечка, спи*  
тала:

— Навіщо ви самогон у нього взяли?
— Який самогон? Від суглобів це. Він знає, що я му*  

чусь. А оце зілля всіляке він ловко робить. Інколи ось 
приносить.

— Добрий який...
— А що ж, він і добрий,— сухо сказала Килина, обра­

жена на Наташу за її насмішкуватий тон.— Жодну з 
колишніх своїх любок не забуває. Одній повітку, другій 
паркан полагодить... Він такий, Філат.

— Та я б на вашому місці на поріг його не пустила.
— Ох-хо-хо, донечко! — зітхнула стара жінка,— Ка­

жуть: коли на поріг людей не пускати, то краще й само­
му за нього не ступати. А за своїм порогом увесь вік не 
проживеш. Життя навкруги своє йде, і, хоч-не-хоч, воно 
тебе прилаштує.

Ці нехитрі слова відкрили Наташі ще якийсь клаптик 
складного й незрозумілого людського буття. Вона вже не 
дивувалася, що через тиждень після своїх відвідин Філат 
Філатович привіз кошлатою конячиною купу дощок, оба- 
полків, різних обрізків, справді заходився лагодити пере- 
Хняблений паркан навколо їхньої хатки, позабивав щіли­
ни в дровітні, лазив по покрівлі, віддирав там прогнилі 
шалівки, заміняв їх новими. Робив він усе це не питаючи, 
на свій розсуд, вранці мовчки з’являвся, увечері так само 
мовчки, не попрощавшись, ішов геть. З бабкою Килиною, 
може, коли й розмовляв про щось, але Наташа цього не 
чула й не бачила.

Тепер ось Філат Філатович носив щоранку молоко для 
Леночки, Наташа хотіла якось дати за нього гроші, але 
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старий, покрутивши в руках зібгані папірці, раптом по*  
сміхнувся.

— Гроші річ сурйозна. За них і дурість купити можна, 
І поклав гроші на стіл.
— Ви.... пробачте,— злякано сказала Наташа, не дуже 

зрозумівши смисл слів старого, але злякавшись, що він 
тепер перестане молоко носити.

— А ти, дівчатко-пташатко, літай вище, та дивись ниж-< 
че... Це корисніше буде.

Святковий день Сьомого листопада Наташа просиділа 
вдома, нікуди не виходила, слухала по радіо урочисті піс­
ні та марші, повідомлення Радянського Інформбюро. Там, 
на війні, де загубився Семен, події відбувалися великі й 
радісні. Німців повністю оточили в Криму, наші війська 
перейшли Дніпро, ще позавчора увірвалися до Києва, а 
вчора цілком визволили його. Потім директор довго читав 
доповідь голови Державного комітету оборони на засіданні 
Московської Ради депутатів трудящих, присвяченому 26-й 
річниці Великої Жовтневої соціалістичної революції, в 
якій викладено було програму післявоєнного влаштування 
світу. Наташа розуміла, що треба радіти, а в серці була 
безмежна й невимовна туга: де Семен, що з ним?

Восьмого числа, тобто завтра, до Шантари приїжджає 
батько її. Але їй було байдуже, приїде він завтра, через 
місяць чи взагалі не приїде. Хохлов Іван Іванович ще вчо­
ра спитав, чи поїде вона зустрічати батька сама чи разом 
з ними. «Ні сама, ні разом»,— відповіла вона йому. «Але... 
не можна ж так, Наташенько!» — скрикнув Іван Іванович, 
добра й славна людина, скрикнув благально, і їй стало 
шкода його. «Гаразд,— поступилася вона.— Але я... сама 
піду».— «Та це ж далеко пішки. Давайте разом в автобу­
сі поїдемо».— «Ні, я сама!» — «Ну, гаразд, гаразд»,— ска­
зав він поквапно.

Слухаючи тепер ось доповідь Сталіна, вона думала, що 
йти їй зустрічати батька все-таки ні до чого, у їхніх взає­
минах сталося щось незрозуміле, й не з її вини. І взагалі 
незрозуміло, навіщо він, батько її, приїжджає, навіщо ця 
доповідь по радіо, навіщо їй отой післявоєнний мир, наві­
що тепер вона сама... сама-одна...

З цими думками вона й заснула пізньої ночі.
Проте вранці схопилася чуть світ, скинула ковдру, за­

кричала:
— Бабусю? Чого ж ви лежите? Батько ж приїжджає!
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Старенька, мовби чекала цього вигуку, негайно підхо­
пилася з ліжка.

— І . правильно, донечко! Батько ж, гріх не зустріти. 
Зараз я, миттю чайку тобі...

Потім Наташа, не бачачи дороги, бігла на станцію. Над 
землею ще стояв важкий ранковий присмерк. Він роз­
смоктувався повільно, сніг під ногами був ще брудно-сі­
рий, він, розрізаючи тишу, пронизливо хрупотів, підганя­
ючи її. «Не встигну... Спізнюсь!» — мелькало в голові.

На перон вона влетіла тієї миті, коли батько виходив 
з вагона. Тут було світло, перон освітлювано електрични­
ми лампочками на стовпах, та й ранковий присмерк майже 
розтанув. Наташа одразу впізнала батька. Він катастро­
фічно постарів, щоки стали драглистими, очі, раніше гострі 
й суворі,— Наташа завжди їх побоювалася,— були тепер 
злі, стомлені, тьмяні. Це вона роздивилася першої ж миті, 
коли, скрикнувши щосили: «Та-атку!», бігла до нього по 
перону. Від цього крику люди, що оточували батька, роз­
ступилися, батько обернувся на її голос, дивився, як вона 
біжить до нього. Підбігши, вона ткнулася головою в його 
білий дублений кожушок, заридала:

— Татку! Татку!..
— Здрастуй, дочко! Здрастуй, Наташо! — сказав він чо­

тири слова тим прокуреним голосом, який вона двічі чула 
по телефону, і почав мовчки гладити її по тремтливих 
плечах.

Він так гладив її хвилину чи півтори, нічого більше но 
кажучи. А потім вона відчула, як він легенько намагається 
відтрутити її од себе, відірвати заплакане обличчя од його 
грудей.

— Тепер ми з тобою поговоримо про все... про все,— 
сказав він, відступаючи на півкроку назад, злегка струс­
нув за плечі, мовби просячи стояти тепер самостійно.

Тоді обернувся до зустрічаючихі
— Здрастуйте, товариші!
Він по черзі тиснув усім руки, слухав, як зустрічаючі 

називали себе, плечі його, обтягнені білим кожушком, гор­
батилися. «А колись були прямі й широкі»,— відзначила 
Наташа, витираючи рукавичкою мокрі щоки. І відчула 
знову давню тугу, відчула, що народжується в ній дивна 
думка, що це зовсім не її батько, це хтось інший, віддале­
но на нього схожий.
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* * *
Перестали надходити листи від Семена Савельєва, та ще 

раніше припинилися вони від Кир’яна Інютіна. Надходи- 
ли-надходили — і наче відрізало. Настала зима, й по-дав­
ньому нічого — ані звісток від нього, ані похоронки. Пи­
сав, хоч і не часто, син Микола. Він був ще не на фронті, 
вчився у якійсь школі, у якій — не пояснював, тільки ро­
бив натяки, що незабаром падатиме німцям на голову з 
неба «і відкручуватиме їм голови, як іржаві гайки з бол­
тів».

— У десантні війська попав наш Колька,— догадалася 
Віра.— 3 літаків закидатимуть їх німцям у тил.

— Господи! — зітхала Анфіса.— В тил... чи не міг куди 
полегше попасти!

— Війна ж... його не питали. А тим паче, коли добро­
волець... Сам заліз у пекло, Оникій каже.

Анфіса вперто, як Наташа Миронова, чекала листів від 
чоловіка, в душі її тяжкою й гострою брилою ворушився 
страх — діждеться скоріше похоронної. Та й Колька ось — 
що з ним буде? Вона зробилася тихою, маленькою й лег­
кою, мов старенька бабуся, й щодня, тільки-но наближався 
час, коли вулицею проходить листоноша, поглядала у вік­
но, примічала її ще здаля, з калатаючим серцем стежила, 
як вона наближається із своєю майже порожньою брезен­
товою сумкою на боці. Сумка майже порожня, та чи бага­
то треба місця, щоб умістити там її життя чи смерть? 
А листоноша, мовчазлива стара жінка у ватянику, підпе­
резаному для тепла широким ременем, заходячи то в один, 
то в другий дім, все наближалася, наближалася. Ось вона 
проминула дім Савельєвих — вона взагалі в нього давно 
не заходила, ось підійшла до її хвіртки. Зверне чи ні до 
дощатих ворітець, зверне чи ні!

Листоноша, похмуро глянувши на їхні невеличкі вікна, 
інколи на ходу починала копатися в сумці. І Анфіспне сер­
це зупинялося — що дістає?! Коли трикутник, значить, ні­
чого, від Миколи це, найповніше, а може, нарешті, й від 
Кир’яна! А коли квадратний казенний конверт, то...

Але найчастіше листоноша нічого не діставала, прохо­
дила мимо.

Ночами Анфіса майже не спала, довго й тужливо слу­
хала, як похропує на підлозі біля стінки Віра. І перед тим 
як забутися на короткий час, щоразу тяжко й беззвучно 
плакала.
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— Та годі тобі мучитися,— сказала їй одного разу вран­
ці дочка.— Очі щоранку осоловілі, згниють незабаром. 
Гидко просто.

— Віро?! — від образи Анфісин голос осів, його було 
ледве чути.— Він же... батько твій!

— Та яке пуття скиглити? Хоч батько, хоч брат-сват.., 
Допоможе це, чи що?

— Замовкни! — заверещала Анфіса і, страшна від без*  
сонної ночі, ступила до дочки, стиснувши кулаки.

— О-он що? — посміхнулася Віра ущипливо.— А жили 
ж ви з ним наче як... ,

Анфіса дико, по-звіриному захрипіла, ще мить — і вона 
обрушила б на дочку кулаки, але та швидко відступила у 
глибину кімнати й одвернулась, не звертаючи більше ува­
ги на матір.

Анфіса кілька днів не розмовляла з Вірою, а потім 
сказала їй з ненавистю:

— Сука ти. Росла, росла — й виросла. Правильно бать­
ко казав...

Віра на це тільки осміхнулася.
— Живеш ти з Оникієм цим, з Єлізаровим, чи як? Дру­

жину вій прогнав, я чула.
— Потрібен він мені. Лантух з лайном,— відповіла вона 

рівним і спокійним голосом, анітрохи не зніяковівши від 
такого материного запитання.

— Чого ти лигаєшся з ним?
— Він на залізниці тепер працює, мене обіцяв туди 

влаштувати. До їдальні або в буфет.
— І — все?
— А що ж іще?!
Минули й Жовтневі свята, з якими Анфісу поздоровив 

син, відкривши їй свої якості, про які вона й не підозрю­
вала або якось не думала про них. Лист надійшов саме 
напередодні свята. Микола після поздоровлень писав у 
ньому: «...Хіба фашистам поганим зрозуміти, мамо, який 
у нас народ, за яке життя він повстав битися двадцять 
шість років тому? За що прапори свої нашою кров’ю про­
сочив? Коли б вони це розуміли, вони б збагнули, що нас 
їм зроду не подолати, і не поткнулися б. Та хіба я віддам 
їм нашу Звенигору, свою Громотуху й маленьку Громо- 
тушку? А дзуськи! Я завжди любив дивитися, як із-за 
стрімчаків Звенигори сходить сонце та як воно потім сідає, 
сідає й плаче, мовби йому неохота покидати землю. І допо­
ки я живий, не дозволю, щоб на таку красу дивилася 
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фашистська німота, я краще здохну, але перед цим загризу, 
як звір, хоч одного німця. І ніхто їм не дозволить... А за 
тобою, мам, я скучаю... А батько наш що, не подав вістей? 
Передай уклін Лідці, квартирантці нашій, хоч я їй теж 
написав...»

Анфіса, прочитавши цього листа, розридалася від почут­
тів, що охопили її. Чи її це Колька, неохайний, хулігани- 
стий і навіть, як вона вважала, пришелепкуватий?! Чи не 
він у школі варив воду з учителів, зовсім недавно випускав 
на уроці всіляких пацюків?!

Листа цього Анфіса дочці не показала, боячись, що Вір- 
ка фиркне, що-небудь Скаже таке, чим образить не її на­
віть, а Миколоньку...

«Миколонька...» Навіть у думках вона ніколи не назива­
ла так сина, і тепер, коли його ім’я саме так промайнуло 
в свідомості, вона знову заплакала, та вже не радісно, а 
тяжко й тужливо, караючись безжально й жорстоко.

Після свята почалися бурани й хуртовини, зима бра­
лася дедалі дужче. Лідка й Майка прибігали з школи чер­
воні, як помідори, довго ляскали руками об гарячі боки 
печі.

Десь у середині листопада Анфіса в належний час стоя­
ла біля вікна, дивилася на вулицю, чекаючи появи листо­
ноші. І коли та з’явилася, в Анфіси звично захвилювалося 
серце. Підійшовши до хвіртки, листоноша дістала трикут­
ник. «Слава богу...— відринула в Анфіси од грудей гаряча 
хвиля, залишивши свій теплий слід.— Від Миколоньки, 
мабуть. Мені чи Лідці?»

Лист був не до Ліди, а до неї. Він був не казенний. І не 
від сина Миколи. І не від чоловіка. І не з фронту. Він був 
від якоїсь невідомої їй Глафіри Дементіївни Пучкіної, 
з Новосибірська... «...1 хоча чоловік твій без обох ніг, та 
живий же...— ворушачи побілілими губами, читала Анфі­
са, руки в неї тремтіли, й вона боялася, що порве зошит- 
ний аркушик.— Начальник госпіталю Андрій Петрович 
виклопотав йому місце в Будинку інвалідів, а Кир’ян, чо­
ловік твій, звідти втік і тепер ось їздить поїздами, співав 
жалісливих пісень, йому подають, а він усе пропиває по­
тім. Та як же це при живій дружині, сором же який! 
Інколи він, п’яний, приїжджає до нас на своїй каталці, 
а так валяється невідомо де, а зима ж, околіє від холоду. 
Я не знаю, яка ти там, Кир’ян, чоловік твій, каже, що 
велика ти погань, так він каже, і писати тобі нічого не 
велів, адреси не давав, та я в п’яного в нього вивідала.
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І ось не стерпіла, описую тобі все чисто, жіноче ж у тебе 
серце, може, ворухнеться щось у ньому... Ворухнеться, 
то приїжджай, може, як знайдемо його або до нас він коли 
заявиться. А то візьме та й поїде з поїздом десь в інші краї, 
йому хіба що, їх багато тепер таких, окривджених війною, 
вони скрізь їздять, шукай тоді його, з жодним собакою не 
знайдеш...»

У Анфіси, тільки-но вона почала читати, підломилися 
ноги. Вона, не бачачи куди, опустилася й, дочитавши не­
довгого цього листа, підвестись не могла. Вона безтямно 
обвела очима кімнату, не помічаючи ні речей, ні вікон. За­
мість вікон були якісь розпливчаті білуваті плями, що до 
того ж хиталися й тремтіли, як велики сонячні відблиски.

— Нарешті-бо... Кир’ян! — простогнала вона, схоплю- 
ючися з місця.

Судорожно стискаючи в кулаці лист, вона кинулася до 
вішалки, почала замотувати хусткою голову, напинати на 
себе старий ватяник, все повторюючи й повторюючи:

— Нарешті-бо! Кир’ян... Кир’ян!
Розхристана, вибігла на мороз, у холод, подалася до біб­

ліотеки. І ввірвалася туди ще більше ошаленіла, розгуб­
лена, закричавши з порога:

— Мені треба їхати! Мені треба їхати! Відпустіть мене...
— Що з вами, Анфісо? — спитала завідуюча бібліотекою 

Поліна Сергіївна Поліпова.— Заспокойтесь. Як це їхати? 
Куди?

— До Новосибірська! Кир’ян... ось! — вона ткнула їй 
листа.

Поліна Сергіївна чогось нездужала останнім часом. Во­
на мерзла й скаржилася на головний біль. Затопивши з 
вечора обидві печі в бібліотеці, Анфіса топила їх майже 
всю ніч, а сама тим часом мила підлоги, протирала стела­
жі. Увесь день у бібліотеці, незважаючи на те, що двері 
часто відчинялися, пускаючи й випускаючи відвідувачів, 
було тепло, але завідуюча все одно сиділа в товстому свет­
рі, з шерстяною шаллю на плечах. Ця шаль і зараз була 
на ній, вона поправила її, оглянула з обох боків лист, по­
тім посадовила Анфісу на диван, дала їх попити з склян­
ки й тільки після цього почала читати.

— Боже мій! — дочитавши й опускаючи руку з листом 
на коліна, скрикнула вона.

— Ага,— радісно відгукнулася Анфіса, зрозумівши її 
вигук.— Це дарма, що без ніг, головне, що живий. Таке 
щастя! Відпустіть!
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— Але ж це не просто тепер — поїхати кудись. Це дов­
го оформляти треба, наскільки я знаю. Щоб купити квиток, 
спочатку треба, здається, одержати в міліції пропуск на 
проїзд.

— А ви поможіть, поможіть! Він же... тут написано, 
може...

Поліпова, кутаючись у шаль, трохи помовчала.
— Звичайно, Анфісо, я спробую... Я сьогодні ж попро­

шу Малигіна. А гроші на дорогу у. вас є?
— Ой, та невже не розживусь!
Усього цього Анфіса в деталях не пам’ятала. Вона отя­

милася лише в тісному, туго набитому людьми вагоні, 
поїзд кудись ішов, в руках у неї був маленький клуночок, 
зібраний, здається, квартиранткою Бертою Яківною. 
Атож, це вона, пригадала Анфіса, зав’язала їй щось на до­
рогу. А завідуюча бібліотекою Поліна Сергіївна Поліпова, 
дружина колишнього районного начальника, сама ходила 
з нею до міліції, потім на станцію купувати квиток. Мов­
чазлива вона все якась, холодна й байдужа, як здавалося 
завжди Анфісі, а диви-но, добра, он як відізвалася! Вірка 
базікала глузливо — з Малигіним, мовляв, живе, котрий 
працює тепер на місці її чоловіка. Ну що ж, то її справа, 
головне, що добра, допомогла, й тепер ось вона, Анфіса, 
незабаром приїде до Новосибірська. Тільки б Кир’ян не 
виїхав кудись із тих місць, тільки б не зник...

* * *

Кир’ян нікуди не зник, нікуди не встиг виїхати, Анфіса 
знайшла його на станції Інській, розташованій під самі­
сіньким містом.

— Там, в Інській, його треба день і ніч чекати... там 
у таких.., вагонних жебраків збірне місце,— сказала доч­
ка тієї старої, Глафіри Дементіївни, яка написала Анфісі 
листа.— Поїздять та й повертаються туди. Певне, бражку 
та й горілку там дістають, і сплять десь. Я так гадаю — 
малину хтось держить там. Гайда, я вже підсоблю тобі роз­
шукати, гаразд.

— Спасибі, Надійко! — крізь сльози скрикнула Анфіса.
Станція Інська — велике селище, будинки в ньому май­

же всі дерев’яні, одноповерхові, почорнілі від часу та від 
морозів, вокзальчик невеличкий, мурований, схожий на 
довгий сарай, з брудним і смердючим буфетом. На липких 
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столах з ранку до вечора сьорбали залізничники — стрілоч­
ники, слюсарі, кондуктори, колійні робітники — нізчимні 
борщі, що їх видавали по картонках. Часто за цими ж 
столами сиділи люди з тих, кого Надія називала «вагон­
ними жебраками»; їх одразу можна було відрізнити — у 
того не було руки, в того — ноги, шинелі й тужурки на 
них подерті, зім’яті, брудні, і, найголовніше,— вони завж­
ди були п’яні.

Поїздів через Інську проходило багато, над станцією 
день і ніч стояв паровозний дим, вугільна сажа зверху 
сипалася цілу добу, сніг тут ніколи не був білим.

Ніякої малини Анфіса й Надія тут не знайшли, хоча, 
можливо, вона й справді існувала. Кир’ян серед п’яничок 
у буфеті не з’являвся.

Анфіса протягом кількох цих днів почорніла й схудла 
до кісток. Вона буквально день і ніч блукала по станції, 
дгазирала в будь-яку дірку, в будь-який закуток, зустріча­
ла кожний пасажирський поїзд і, поки він стояв, пробігала 
через усі вагони, нишпорила очима по всіх полицях, там­
бурах, зазирала навіть у туалети. Провідників, міліціоне­
рів, кондукторів, станційних робітників розпитувала про 
безногого інваліда на дощаній-каталці, та марно.

— А багато їх тепер, усяких, на котках, на милицях,— 
відповідали їй звичайно.— Хіба ми знаємо, який твій.

— Не знайдемо...— схлипувала Анфіса.— Господи...
— Не скигли ти! — кінець кінцем гримнула на неї На­

дія, молода й вродлива жінка, в якої чоловік загинув ще 
в сорок першому.— Тебе хитає, давай-но вже по черзі тут 
чергувати, чи що. Іди до нас додому. Виспись хоча б, а 
завтра я поїду.

— Ти що?! — обернулася до неї Анфіса, як до ворога.— 
Сама йди! Ой, пробач ти мені, Надієчко... Ти їдь, змучи­
лася зі мною, а я... мені не можна...

— Ну гаразд. Я вранці приїду.
Ночі Анфіса проводила на жорсткому, давно не фарбо­

ваному дерев’яному диванчику в чекальному залі, але май­
же ніколи не лягала на нього, а сиділа, й безвідривно 
дивилася на топку круглої чавунної пічки, отак, з відкри­
тими очима, й дрімала, схоплюючись від шуму кожного 
прибулого поїзда. І станційна міліція, і чергові по вокзалу, 
і прибиральниці приміщення давно її знали, не турбува­
ли. Прибиральниця, сивоволоса, простакувата жінка, разів 
зо два казала:
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— Ну, хоч гайда до мене, поспи, я тута поряд живу. З’я­
виться котрий з безногих, ось міліція або черговий його 
затримають і одразу повідомлять.

— Ну, ні! — вперто твердила Анфіса.— Вони зміняться 
або ще щось, а він і промайне...

— Тьху, ти, окаянна! — лайнулася жінка.— Упадеш 
тут, та й сама дуба вріжеш. Ти ж ненормальна вже.

— Ні,— відповідала й на це Анфіса.
Одного ранку мороз аж надто тріщав. Анфіса, просидів­

ши всю ніч на своєму диванчику в забутті, дивилася, як 
палахкотить за круглими дірками пічних дверцят вогонь. 
Було це вже через тиждень після початку розшуків. Грюк­
нули двері, і зайшла Надія, яка повернулася з міста. Вона 
нічого не спитала, бо й так все було ясно, вийняла з сумки 
замотану в ганчірку миску, ложку та шматок чорного хліба,

— Попоїж. Каша вівсяна з конопляним маслом...
Анфіса тупо подивилася на Надію, відчула прісний за­

пах гарячої каші, судорожно проковтнула голодну слину, 
взяла ложку, зачерпнула й понесла до рота. В цей час про­
лунав гуркіт поїзда. Вона кинула ложку разом з кашею, 
миттю підхопилася на перон, оповитий морозним туманом, 
крізь який ледь пробивалося перше сонячне проміння.

Підійшов поїзд. Повалили з нього люди. В Анфіси тепер 
була своя система — вона не металася, як раніше, вздовж 
поїзда, а стояла біля першого вагона, пронизувала погля­
дом увесь состав уздовж, стежачи, чи не з’явиться з кот­
рогось вагона інвалід на каталці. Він не з’являвся, од со­
става відходили останні пасажири, що зійшли на цій стан­
ції. Анфіса, як завжди, хотіла перевірити тепер кожний 
вагон. Та тільки-но взялася за дерев’яний поручень, щоб 
піднятися в тамбур, як з третього від неї вагона вийшла 
якась жінка з квадратною дошкою під пахвою. «Каталка!» 
обпекло Анфісу. Серце в неї шалено закалатало.

З вагона на землю сплигнули ще двоє чоловіків, заходи­
лися допомагати третьому знімати на землю якусь лю­
дину.

«Він! Безногий... Кир’ян, хто ж іще?!» — молотило в неї 
в мозку, але крикнути вона нічого не могла, голос пропав, 
і ті незначні сили, що залишалися ще в неї, зникли. Вона 
не сплигнула з підніжки, а сповзла з неї по поручню, щоб 
не впасти, прихилилася плечем до запушеної інеєм стінки 
вагона. Стояла так і дивилася, як жінка та двоє чоловіків 
метушаться навколо безногого інваліда, садовлять його на 
каталку. У голові їй від запушеного інеєм вагона бив жар, 
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і вся вона сповнилася обпікаючим болем. Анфіса по-дав­
ньому не розрізняла: Кир’ян там, отой безногий,'чи не 
Кир’ян, але була певна, що це він, ніхто інший це бути 
не міг. І, відштовхнувшись од вагона, дико, на всю стан­
цію, закричала:

— Кир’я-а-ан!
Підбігаючи потім до нього, вона вже бачила, що це він. 

На крик її він обернув обросле, брудне, давно не мите 
обличчя, товсті пошерхлі губи його перекосилися, в гли­
боких запалих очах плескався, дедалі більше розгоряючись, 
смертельний переляк, немовби до нього не дружина на­
ближалася, а смерть.

— Рідний!! — видихнула вона 1 впала перед ним, ти- 
каючись головою в брудні, холодні дошки перону, в те 
місце, де в нього мали бути коліна.

— Анфіс... Анфіс...— пробурмотів Кир’ян хрипло й п’я­
но. І, забувши свої дерев’яні колодки, якими він, пересу­
ваючись, відштовхувався од землі, голими руками вперся 
в слизькі дошки, підкотився до неї впритул, узяв у долоні 
її розкошлану голову.

— Я тебе знайшла... Я тебе все одно знайшла! — ков­
таючи цілими жменями сльози, хрипіла вона.

І глибокі, худі очниці його були, здавалося, до країв 
переповнені слізьми. Він великими тремтливими долонями 
гладив дружині голову, мовби м’яв і м’яв її, й без кінця- 
краю повторював одне й те саме:

— Анфіс... Анфіс... Анфіс...
Надія, дочка старої госпітальної санітарки, стояла тро­

хи осторонь, змахувала з щік сльози. Безмовно дивилися 
на цю людську трагедію воєнних років жінка та троє чо­
ловіків, які допомагали Кир’янові зійти на землю, провід­
ниці та пасажири сусідніх вагонів, випадкові перехожі. 
У кожного з них у цей тяжкий час були свої турботи, свої 
справи, а "може, як у Надії, і своє тяжке лихо, але вони, 
забувши про нього, стояли й дивилися приголомшені.

* * *

У тому тяжкому сорок трьетьому, як і півтора року ра­
ніше або пізніше, лихо тяжке ходило по нашій землі сяг­
нистим кроком, сіяло своє чорне насіння рясно і щедро. Не 
першою була трагедія Кир’яна й Анфіси й не останньою, 
що сталася в селі Михайлівці тринадцятого грудня, в 
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понеділок, раннього морозного ранку, коли не зійшло ще 
сонце.

Цього ранку Агата підвелася вдосвіта, розпалила піч, 
скип’ятила чавунець води, кинула туди кілька ледь обчи­
щених, аби лиш зшкребти грязюку, картоплин, жменю 
просяного борошна та крихітний шматочок сала. Коли юш­
ка зварилася, вона обережно відгорнула з сина латану 
ковдру.

— Синку...
Володька підхопився одразу, звично подивився на глухо 

заморожені, білуваті від тьмяного світла лампи, схожі на 
більма віконця, потім на теленькаючі ходики, сказав:

— Чого пізно розбудила? Доки сонце зійде, треба було б 
уже разочок обернутися.

— Шоста година лише. Давай снідай. Версти дві туди, 
не більше, до полудня двічі встигнемо, а там коненята 
спочинуть, та й ще раз поїдемо.

На відстані цих двох кілометрів од Михайлівни, непода­
лік від забитого дошками стану колишньої другої брига­
ди, поміж двох березових кілків, стояв невеличкий стіжок 
сіна, останній з тих небагатьох стіжків, які вдалося по­
ставити на спалених сонцем сіножатях. Луки та лісові 
галявини вишкребли по травинці, кормів заготували май­
же нічого, а чималу кількість худоби від лютого ящуру 
вберегти все ж пощастило. Тягнеться поки що грудень, 
а корів годувати вже нічим,— е ще трошки солом’яної 
потерті та оцей ось стіжок. І по всій окрузі лютувало без- 
корм’я, поповзли чутки про крадіж сіна, і Назаров наказав 
цей стіжок вивезти од гріха на ферму, відрядивши для цьо­
го Агату з сином та двох коней.

Похлюпавшися з рукомийника над тазом, Володька, 
перше ніж сісти до столу, взяв шкільну сумку Даринки, 
пошиту Агатою з мішковини, дістав зошит, погортав зо­
середжено, глянув скоса в куток, де під старим кожухом 
спала його восьмирічна сестричка, стримано, як дорослий, 
посміхнувся, мовив схвально:

— Шельмочка. Жодної двійки нема. Вс» четвірки та 
п’ятірки.

Дарпнка, розкинувши по подушці тоненькі кіски, спала, 
як усі діти на світанку, глибоко й солодко, її не могли 
розбудити ні Голоси, ні лункі кроки, ні грюкання дверей, 
і Володька розумів це, але говорив стиха, до столу про­
йшов обережно й нечутно.

Єдиний шматочок сала Агата поклала в миску синові,
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той, схилившись над нею, сьорбав нізчимне вариво не­
квапливо й мовчки, увесь час відгрібаючи цей шматочок 
набік. Висьорбавши, він одклав ложку, а сіруватий кус­
ник сала залишився на дні миски, біліючи там.

— Ти чого, синку? — кивнула Агата на цей кусник.— 
їж.

— Ні, то Даринці. їй учитися.
Агата нічого більше не стала говорити, опустила очі в 

свою миску, щоб син не побачив у них набіглої мокроти. 
Вона давно соромилася його як старшого в їхній сім’ї.

За кілька хвилин обоє вони були на стайні, запрягли 
коней у гринджоли. Агата підійшла до корівника, з-під 
зачинених воріт якого пробивалася вузька блякла смужка 
світла від ліхтаря.

— Антоніио, ти, чи що? — гукнула Агата, прочинивши 
ворота.— Вийди на часину.

«На часину»,— означало не набагато, на хвилинку, так 
говорили в Михайлівці, і в Шантарі, і скрізь навколо. Ан- 
тоніна Взимку не куховарила, нікому й нічого було вари­
ти, вона, як і всі колгоспники, жила взимку в Михайлівці, 
працювала в оборі.

— Ну чого? — спитала вона, вийшовши з лопатою в ру­
ках, якою згрібала в корівнику гній.— Як ночували, тітко 
Агато?

— Здрастуй, Тонго. Ми ось поїхали, ти розбуди Дарин- 
ку до школи.

— А гаразд,— сказала Антоніна, подивилася на Володь- 
ку, який стовбичив у темряві біля саней.— Я збігаю, роз­
буджу.

Коли вони виїхали за село, ніч стояла ще глупа, на 
чорному небі безмовно горіли зорі, теж, як дерева й кущі, 
мовби запушені інеєм і мовби саме з них на землю # обси­
палася блискотлива паморозь.

Було холодно й глухо в цей ранній час, непроникна 
тиша стояла над Михайлівною, над Звенигорою, над за­
порошеними снігом полями й перелісками.

Агата й син її їхали в перших санях, вона, тримаючи 
в руках віжки, сиділа на голому дощаному днищі, підіб­
гавши під себе ноги. Володимир лежав поряд, вкритий ста­
рим кожухом. Друга конячина звично бігла слідом.

— Ти подрімав би, синку. До-оки ще доїдемо...— ска­
зала Агата, подивившись на сина.

Володька не відгукнувся на це, а за якийсь час сказав:
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— А що, мам, добре було б, якби Даринка в учені люди 
вийшла? Он як вона вчиться! В агрономи б, а то у вете­
ринари, ще краще.

— Еге ж... Це добре було б,— неголосно відповіла Ага­
та уриваним голосом. <.■

— Батько приїде — ми її довчимо.
т- Приїде, синку, дай боже.
— Лікарі, мам, тепер знаєш які! Вони його вилікують.
— Дай боже,— ще раз сказала Агата.
Після того листа, якого Агата показала Анні на гармані, 

Іван прислав ще два-три, а потім листування припинило­
ся. Всю другу половину вересня, увесь жовтень і листопад 
листів не було. Агатипе серце все леденіло, а коли випав 
сніг, і зовсім зупинилося, наче його снігом цим засипало 
й заморозило. «Ось і Ваня! Ось і Ваня...» — мов цвяхом 
довбала їй у мозок одна й та ж страшна думка. Вона поча­
ла чорніти й корчитися, як брезент на вогні. Лише на­
прикінці листопада була нарешті від нього звістка, наді­
йшов звичайний трикутник. Агата, ще не читаючи листа, 
заревла на всю Михайлівну з радощів. А потім ще раз 
заревла з переляку, не одразу й збагнувши, що найстраш­
ніше вже позаду. Лист було написано незвично корявими 
рядками. Іван повідомляв, що в середині вересня його під 
містом Брянськом, коли вони вибивали звідти німців, було 
«трошки поранено в праву руку, осколком зрізало на ній 
кілька пальців, пришити чужі тепер не можна, доведеться 
без них тепер махати рукою...».

— Про Семена... є що?! — влетіла в дім Анна, дізнав­
шись про листа.

— Про Семена? Ні-і,— відповіла Агата, думаючи про 
своє. І завила, схлипуючи: — Без них тепер махати... Гос­
поди, не так же все! Не тільки пальці! Важче його пора­
нено... Ось і рядки криві, олівця не може тримати!

— Ну чого ревеш? — осадила її Анна.— Живий же. 
Приїде незабаром... Ось... «незабаром комісують». Ти ра­
дій, дурна, а вона ревти...

Справді, Іван писав, що «незабаром комісують мене, 
значить, непридатний тепер для війни. Ось підлікуюсь 
іще трохи в госпіталі, вилікують остаточно тобто, не піз­
ніше Нового року, сказали мені, й випишуть, приїду я до 
вас, мої рідні...» А про Семена — жодного слова, наче ні­
коли він з ним не воював, ніколи не знав, ніде не зустрі­
чав цієї людини, небожа свого.

Про Семена він написав кілька рядків нарешті в настуи- 
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йому листі, одержаному два дні тому. Рядки були скупі й 
незрозумілі, а через те ще страшніші. «Там Анна бідка­
ється, звісно, що я про Семена мовчу. А що писати? За­
губився він од мене під час одного бою. Де він, я зараз не 
знаю. Коли приїду, то розкажу, як це вийшло. Ти Анну 
заспокой, мертвого я Сьомку не бачив, значить, він може 
бути живий цілком...»

Коли Агата дала Анні цього листа, та прочитала рядки 
про сина свого мовчки, мовчки ж підвелась і побрела до 
дверей.

— Ти, Анно, сама б написала Іванові... Опиши, мовляв, 
докладно, що та як,— порадила Агата, не знаючи, що їй 
сказати.— Ось адреса цього госпіталю, де Іван...

— Та що писати? — відгукнулася Анна од дверей з не­
здорового усмішкою.— І так усе ясно...

Про все це невесело згадала Агата, слухаючи, як пори­
пує під полозками мерзлий сніг. Думала про Івана свого: 
«Та невже повернеться, сердешний... Скоріше б...» І крізь 
радість снодівання, що жила в усьому тілі, просочувалася 
звідкілясь тривога: «А що, як скоїться щось, і знов... До- 
ля-бо в нього така — першої-ліпшої миті візьме та й знову 
закрутить?!»

Від цієї нової можливої несправедливості до Івана, яку 
Агата звично ніяк уже не могла виключити, серце її ни­
ло й обливалося тупим болем.

Так само було темно, коли наближалися до березових 
перелісків, серед яких стояв стіжок. Снігу тут намело не 
багато. Агата це знала, дорогу до стіжка торувати майже 
не треба, раділа вона. Хіба що проїхати туди з шляху 
разочок та назад — і все. А коли так, може, вистачить 
часу до обіду не раз, а два поїхати по сіно, чотирма во­
зами вони вивезуть половину стіжка, а по обіді вивезуть і 
решту.

І раптом вона, замість того, щоб звернути з дороги до 
стіжка, зупинила коня, вискочила з саней- з криком:

— Синку-у!
— Що? — підхопився й Володька.
— Дорога-бо до стіжка, поглянь!
Справді, санний слід до стогу був уже кимсь уторований, 

видно було, що туди їздили вже не раз і вивозили звідти 
сіно,— сніг був засипаний сінною потертю, темна стрічка 
по білій землі ішла в морок, зникала між перелісками.

— Наше сіно... вкрали! — задихнулася Агата.— Сьогод­
ні вночі... Господи!

9* 259



Вона стрибнула в сани, стьобнула конячину, погнала її 
між перелісками по чиємусь санному сліду. Володька ки­
нувся до других саней, заспішив слідом.

Ще здаля вони побачили, що стіжок наполовину розки­
даний, біля нього чорніло двоє навантажених саней, а тре­
ті якісь люди квапливо накладали.

— Паразити-и! — здаля іце закричала Агата пронизли­
во, настьобуючи конячину.— Злодюги кляті!

— Мамо! Мамо-о! — кричав ззаду Володимир зляка­
но.— Не лізь до них, не лізь!

Він був хлопчисько літами, але, дорослий розумом, він 
розумів, чим у цей тяжкий час безкорм’я може закінчити­
ся така ось зустріч з нічними злодіями колгоспного сіна. 
Він зупинив був коня, але, побачивши, що мати все пога­
няє свого з криком, теж смикнув віжки.

Почувши крики, люди, які стовбичили біля стогу, припи­
нили свою роботу, заметушилися були, потім завмерли, 
їх було троє, один, як роздивилася Агата, під’їхавши май­
же впритул, бородатий і широкоплечий, двоє інших щуплі, 
один вищий, другий нижчий, теж волосаті й немолоді. Від 
усіх ішла пара, всі були мокрі. Щоб легше було працюва­
ти, вони поскидали кожушки, що валялися чорним лах­
міттям на снігу.

— Ви що надумали, паразити?! — вихопивши з саней 
вила, кинулася на них Агата.— Хто такі? Заколю-у!

— Мам! — крикнув Володька, зупинив біля неї коня.
— Скачи на село, синку, по людей.
— До людей далеко,— зловісно посміхнувся бородатий.
— Хто такі, питаю?! — кричала Агата, тримаючи ви­

ла напереваги.— Стривай, та я тебе пригадую, бородатий 
дияволе! Чи не климівський ти спекулянт? Усе в Шан- 
тарі молоком та маслом торгуєш?.. О-он хто! Скачи, 
синку!

Але скакати на село Володі треба було раніше, тільки-но 
вони побачили злодіїв. Та в гарячці ні Агата, ні Володька 
цього не зміркували. І признаватися, що вона впізнала 
бородатого, не слід було. В цьому разі, можливо, все й 
обійшлося б. Поскидали б злодії накладене вже сіно, по­
обрубували б, щоб не надумали гнатися, голоблі в їхніх 
гринджол та й повтікали б. Але тепер справа набрала 
зовсім іншого обороту, цим трьом, якщо залишаться в жи­
вих свідки, загрожувало багато років тюрми. І тому один 
з них, котрий молодший і вищий на зріст, тільки-но Во­
лодька почав завертати коня, метнувся до нього, двома 
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стрибками досяг саней, схопив хлопця за комір і викинув 
його в сніг, прохрипівши:

— Щеня!
— Не займай хлопця, пес! — дико скрикнула Агата, 

обернувшись до сина, і в цей час низькорослий, у якого 
в руках теж були вила, замахнувся ними, вдарив Агату 
по голові. Вона застогнала й, похитуючись, упала. Сту­
пивши до неї ближче, низькорослий глянув па бородато­
го. Той лише кивнув головою й погладив бороду, мовби 
згрібаючи з неї крижані бурульки. Низькорослий повіль­
но підніс вила і з хрипом опустив їх, встромляючи Агаті 
в груди.

— Ма-мо! — смертельним криком закричав Володька.
Крик ще плавав у чорному морозному повітрі, коли бо­

родатий знову, нервово погладивши бороду, кивнув висо­
кому.

— А це щеня — твоє вже, синку... Щоб порівну вам 
обом.

* * *
Полікарп Матвійович Кружилін приїхав у Михайлівну 

до схід сонця. Мідно-червоне, велике, воно підіймалося 
над землею важко й повільно, проміння його заграло на 
білих снігах, кожен кристал снігу, прохромлений наскрізь, 
засвітився й заспівав мовби про вічне й нескінченне жит­
тя на землі.

Приїхав він сюди до Панкрата Назарова просто так, без 
діла. Можливо, діло й було, та його не легко пояснити, ко­
ли б це знадобилося комусь. По району гуляло безкорм’я. 
Щодоби десятками падала уціліла восени від ящуру худо­
ба. Люди голодували, і хоч не вмирали голодною смертю, 
та, коли б сталося таке, ніхто не здивувався б. Тяжко 
було Кружиліну. Він відповідав однаково і за життя лю­
дей, і за збереження худоби, і за готування до майбутньої 
весняної сівби, і за всі інші справи, великі й маленькі. 
І він приїхав до'давнього свого друга подивитися, як же 
він переживає тяжкий цей час, що він думає про нього, 
і, може, чогось повчитися в старого голови, набратися хоч 
трохи нових сил.

Він приїхав повчитися й набратися сил, а старий Пан- 
крат одразу ж приголомшив його:

— Слава тобі боже, незабаром скину з себе це ярмо 
'головування.
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— Це.., як же? — сторопів Кружилін.
— Іван Савельев незабаром приїжджає. Ось його на го­

лову й виберемо. Нехай він ще посьорбає. А в мене вже 
сил нема, вичерпався.

— Ловко це ти.
Заперечуватимеш, чи як?

■— Заперечуватиму,— помовчавши, сказав Кружилін, 
— Ну, й даремно,— похмуро огризнувся Назаров.
Вони сиділи за столом після сніданку, дружина його, 

Катерина Юхимівна, мовчки прибирала зі столу нехитрий 
посуд. Кружилін курив, а Назаров, сьогодні не кашляючи, 
просто сидів, задуманий, поглядав час від часу у вікно, 
в якого видно було обору. Сонце, що трохи вже зійшло, ося­
вало благенькі будівлі, синьо відсвічували завалені снігом 
товсті солом’яні, ще не вгодовані худобі, покрівлі корівни­
ка та стайні. Падежу худоби в Назарова поки що не 
було.

— Ятри їх, чого вони там копаються? Один раз уже по­
винні були б приїхати,— промовив Назаров, підійшов до 
вікна, глянув кудись за корівник.

— Хто?
— Та Савельєви, Агатку 8 сином вирядив сіно возити. 

Стіжок сінця у нас іще про чорний день зберігся. Останній.
— А зараз ще не найчорніші дні, вважаєш?
— А що вважати? В Оврама очі дивляться прямо, а Фо­

ка завжди заглядає збоку,— посміхнувся Назаров.— Ко­
пи б воно в січні весна вже починалася...

Цими небагатьма звичайними словами Назаров без­
жально обнажив те суворе й тяжке, що зазнавав народ і 
чого мав зазнати ще. Це було ясно всім і йому, Кружиліну, 
в першу чергу, і зараз він зрозумів, що приїхав сюди, 
власне, того, щоб зайвий раз не в одиночку, а разом з дру­
гом відчути тягар сьогоднішніх днів і ще суворіших гря­
дущих, а таке завжди надавало йому нових сил.

— Німець, значить, знову на Київ пре? — несподівано 
спитав Назаров, все дивлячись у вікно.

— На Київ,— коротко відізвався Кружилін, думаючи 
ще про своє.

— Та-ак... Ніколи я не був у цьому Києві,— сказав чо­
мусь Назаров.— Ось з історії навчають дітей, у Києві Русь 
зачиналася, так?

— Еге ж... Там,-— кивнув Кружилін, не розуміючи, чого 
Назаров заговорив про це.

— То, може, німці і втовкмачили собі — там зачалася, 
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там і кінчиться? Тому так і лізуть у котрий раз на це 
місто...

Самому Кружиліну таке ніколи на думку не спадало, і 
його вразило те, що сказав Назаров: адже цілком могла 
ця божевільна ідея цвяшком сидіти в довбешці якого-не- 
будь фашистського ідеолога або теоретика! Цілком. Вони, 
німці, люблять усілякі символи. І він сказав:

— Можливо...
— Тільки ж Русь тепер — вона он яка! — вів далі На­

заров.— І тут, у нас, Русь, у сусідньому з нами Казахста­
ні, в Грузії, у Вірменії... В усіх республіках у смислі, га?

— У цьому розумінні — так.
— У Громотуху ген Громотушка впадає, інші численні 

річки та струмочки вливаються. Тому вона й не міліє... 
І в тебе вона, і в мене Русь. В українцях, у татарах, в 
усіх... Хіба ж усе це може кінчитися? Оце їм зрозуміти б, 
людожерам.

— Якби Гітлер це розумів, він ніколи б проти Радян­
ського Союзу війну не почав.

— Звичайно. Дурень він, коли подумати...— І Назаров 
зітхнув, мовби шкодуючи, що Гітлер дурень,— Скільки ли­
ха людям завдав, ріки людської крові випустив... Кир’ян 
Інютін, я чув, повернувся?

— Атож. Без обох ніг. Під пах відрізали. Заходив я до 
них. Анфіса з радощів просто заніміла й ніяк не отямить­
ся. Не знає, куди його й посадовити.

— Ти гляди-но! — здивувався Назаров.— Ось і збагни 
їх, бабів!

— Атож. Та радість радістю, а’жити ж їм якось треба. 
Може, ти, Панкрате, їх у колгосп до себе візьмеш? Тут 
Кир’ян швидше до чогось пристосується.

— Візьму,— одразу ж погодився Назаров.— Чого ж, не 
дамо пропасти, лимарюватиме в нас, приміром, навчимоі. 
Нехитра річ. Або ще чого. Це ти правильно, тут йому кра*  
ще буде.

З цими словами Назаров відійшов од вікна, сів на 
своє місце. Помовчавши трохи, повернувся до поперед­
нього:

— І в цьому Кир’яні Русь, і в Савельєві Іванові... Да­
ремно, даремно ти заперечуватимеш, щоб його на голову*.  
Добрий і славний чолов’яга. Після громадянської він своє 
відсидів правильно, і це він розуміє, не ображаєтьсй. 
А все інше даремно хлебтав.

— Рано про це говорити зараз, Панкрате Григоровичу,
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— Ну, нехай рано, я не заперечую,— погодився Наза- 
ров.— А на майбутнє все ж таки зваж... Я від Івана теж 
листа одержав. Праву руку йому відрізали.

— Руку?! — скрикнув Кружилін з болем.
— До ліктя...— І посміхнувся гірко: — Інютіну обидві 

ноги під пах, а йому руку тільки — пощастило... Агатка, 
жінка його, ще не знає. «Ти,— просить він у листі,— під­
готуй її якось, їй я поки що про пальці тільки повідомив, 
не пишу поки що всього, жалію...» Він жаліє її, а я, зна­
чить, повинен... І як це я повинен її підготувати?

Кружилін, викуривши самокрутку, роздавив недокурок в 
металевому емальованому блюдці, яке Катерина Юхимів­
на ставила на столі замість попільнички. Сама вона пішла, 
в домі нікого, крім них, тепер не було. Назаров подивився, 
як давить Кружилін недокурок, і раптом посміхнувся.

— А що там нагороди наші? Ти списки вимагав. Коли 
прийдуть?

— Розумієш, Григоровичу, таке діло тут, не вийшло ні­
чого з нагородами в нас поки що. Не зрозуміли нас там...

Старий голова ще раз посміхнувся, хотів спитати: «Де 
це там?» — але не встиг, бо на ганку загриміло, грюкнули 
в сінях двері, потім розчахнулися й двері до кімнати, че­
рез поріг переступила, перевалилася дружина Назарова, 
дика й страшна, ухопилася, щоб не впасти, за ріг печі.

— Панкра-ате!
Назаров і Кружилін посхоплювалися.
— Агату... Агату-бо! Сіно крали... Вилами закололи! 

І хлопця...
— Ти що-о?! Ти що! — заревів Панкрат, підскочив до 

дружини, затряс її.— Хто сказав? Де-е?
— Там... На вулиці.
Назаров відкинув дружину геть, мовби вона, непотрібна 

тепер, стояла в нього на путі, схопив з цвяха шапку, ко­
жушок. Кружилін теж кинувся до вішалки.

Перше, що вони побачили й почули, коли вискочили на 
ганок,— засніженою вулицею з лементом і криком бігли 
кудись напівроздягнені жінки. Кружилін і Назаров мовч­
ки кинулися туди ж.

За хвилину вони були біля обори. Там стояли, оточені 
юрбою, гринджоли. Навар і Кружилін порозштовхували 
жінок і стариків, побачили страхітливу картину. У гринд­
жолах, болісно вишкіривши зуби, лежала скривавлена Ага­
та, одне око в неї, мертве, безживне, було напіврозплюще^ 
не, воно з ненавистю дивилося кудись мимо людей; син її 
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Володька сидів поряд, низько схиливши голову; старень­
кий, подертий кожушок на ньому теж був скривавлений. 
А біля гринджол, коліньми в снігу стояла Тонька, без кін- 
ця-краю благально повторювала, ковтаючи сльози:

— Володенько? Володю! Отямся ти... Вододенько! Во­
лодю?! Отямся ти...

* * *

Ховали Агату, як ведеться за російським звичаєм, через 
два дні на третій. Володька, син її, лежав у цей час у 
шантарській лікарні, і при ньому, майже не відходячи, пе­
ребувала Антопіна.

...Виявилося, що в того з синів бородатого, котрий ви­
щий на зріст, нерви були слабкіші, ніж у низькорослого. 
Підкоряючись батьковому наказові, він, хитнувши вилами, 
пішов на Володьку. Заверещавши пронизливо, Володька 
задом поплазував від нього по снігу, неспроможний відір­
вати очей від стальних відполірованих ріжок; на яких ви­
гравали холодні зоряні відблиски. Однією рукою він зату­
лявся від невблаганної смерті та все повискував: «Дядеч­
ку... Дядечку...»

Саме рука, може, і врятувала. Ковзнувши по кістці, ріж­
ки вильнули не до серця, а лівіше, наскрізь прокололи 
плече.

— Іще для певності,— прохрипів бородатий, голос його 
Володька ще розібрав. І ще почув, як дядько, котрий стояв 
над ним, видихнув:

— Ага...
Удруге він вдарив Володьку, як і низькорослий Агату, 

з усього розмаху, але бив, тіпаючись від нервового дрожу, 
із заплющеними очима — не міг уже дивитися на свою 
жертву — й тому промахнувся, ріжки вил зачепили тіль­
ки шкіру на правому боці і з хрустокотом встромилися в 
сніг та ще глибше, в мерзлу землю.

— Скидай сіно, жвавіше... І дьору, поки не розвидні­
лося. Не до сіна тепера,— уривчасто дихаючи, скоманду­
вав бородатий.

Але цього Володька вже не чув... „
Отямився він від яскравого світла, що било в очі, та від 

того, що всередині в нього мовби вугілля було насипане, 
пропікало все тіло наскрізь. Він розумів, що вже ранок, 
що в обличчя йому б’є сонце, згадував усе, що сталося. 
В голові були каламуть і чадна гіркота, вставати не хоті­
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лося, із заплющеними очима лежати було легше. Але він 
розумів, що коли отак лежатиме, то незабаром замерзне. 
Пересилюючи себе, підвівся... Якимсь чином знайшов у 
собі сили підтягти матір до саней і перевалити її в них. 
Він не знав, жива вона чи мертва. Знав тільки, що її треба 
везти на село.

Він заліз у сани сам, потяг за віжки. Конячина звично 
рушила, майже на місці розвернула сани, потюпачила 
на село звичною дорогою. Другі сани залишилися на 
місці.

На похорон Агати приїхав Кружиліп, вважаючи це за 
свій обов’язок, і перед тим, як труну з тілом Агати опу- 
етили в могилу, сказав кілька слів. Стоячи над могилою в 
юрбі заплаканих жінок, він, стискаючи в руках шапку, по­
вільно вимовив слова:

— ...Проста була ти жінко, Агато. Була хороша дружи­
на й хороша мати, хороша колгоспниця. Але такими про­
стими й держиться наша земля. Нещодавно голова ваш 
Панкрат Григорович казав мені: в Громотуху ген Громо- 
тушка впадає, інші річки та струмочки вливаються, тому 
й не міліє Громотуха... Ніколи, дорогі мої жінки, не змілів 
життя й духом не зубожіє земля наша, бо живуть на ній 
такі ось прості люди, як Агата Савельєва...

А Панкрат Назаров під раз у раз дужче голосіння жінок 
лише промовив:

— Ну що ж, Агато... Іванові твоєму руку відрізали, не 
всю, до ліктя. Він просив повідомити тебе про це, підго­
тувати тебе. Ось я й повідомив... Спи спокійно, ти натру­
дилася донесхочу. А про дітей не турбуйся, вони будуть 
з нами, не скривдимо...

З жінок тільки Анна не голосила й не плакала, вона, 
замотана в хустку з козинячого пуху власного в’язання, 
стояла над могилою нечутенна, напівмертвими очима ди­
вилася в темну яму, видовбану в мерзлій землі, однією 
рукою пригортаючи до себе Ганку, яка прийшла сьогодні 
вранці в Михайлівну разом з Димком на похорон матері 
їхнього «полільного бригадира». «Ми повинні її поховати, 
Димок! — сказала вона ще вчора, коли поверталися з лі­
карні. Вони ходили до Володі, але їх до нього не пустили,— 
Володя не може, то ми...» — «Ага, відпросимося в Берти 
та й підемо зранку на лижах»,— кивнув він.

Анна пригортала до себе дівчину, Димко стояв поряд, 
теж з непокритою головою, без шапки, як Кружилін і На­
заров, міцно стулені губи його здригалися.
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Коли почали закопувати могилу й мерзлі грудки землі 
лунко, як каміння, заторохтіли об труну, Анна другою ру­
кою пригорнула до себе і сина.

Спізнившись на похорон на годину, прибігла з Шантари 
Тонька.

— Вже... поховали?
І вона заплакала тяжко, по-баб’ячи.
А виплакавшись і нікому більше нічого не кажучи, за­

ходилася переносити своє нехитре збіжжя до хатинки Са- 
вельєвих.

— Ти чого це? — спитав Панкрат, проходячи мимо.
— А тут житиму тепер. Замісто матері їм, Володі й 

Даринці, або ще як... Варити, прати їм хтось має?
— Ага, ну звичайно,— погодився, покашлюючи, Пан­

крат,— Володька як там?
— Слава богу наче. Одужає, лікарі обіцяють.
...Сягнистим кроком ходило в тяжкому сорок третьому, 

як і півтора роки раніше чи пізніше, тяжке лихо по нашій 
землі, рясно й щедро сіяло чорне своє насіння. Не першою 
була трагедія Кир’яна та Анфіси й не останньою оця ось, 
що сталася в маленькому сільці Михайлівні. І коли б не 
відзивався біль одного людського серця в іншому, щедро 
й безкорисливо віддаючи ближньому тепло своє і все своє 
життя та гарячу кров, жити в цей час на землі було б, ма­
буть, неможливо...

* * *
Жити було б неможливо, коли б серце не мало здатності 

радіти снігові, що іскриться під сонцем і обмитому ЛІтЙІМ 
дощем листу, пісні солов’я на світанку й шелесту дозрі­
ваючого хліба, високому синьому небу й людським голосам 
під ним; коли б не мало воно здатності очищатися з літа­
ми від страждань і туги, не мало вічної здатності хвилю­
ватися та вічної потреби любити...

Про все це, чомусь тільки крім останнього, всю дорогу 
від Михайлівни до Шантари говорив Димко Ганці, поясню­
вав він це їй плутано, не дивлячись на неї, раз у раз зупи­
нявся, розстібаючи й знову залягаючи ріменці на самороб­
них кріпленнях лиж, хоча в цьому не було потреби. А Ган­
на, замотана в хустку з козинячого пуху (Анна годину 
тому їй сама напнула її на голову, а краї зав’язала на 
спині), ішла мовчки, почережно відштовхуючись палиця­
ми, дивилася на кінчики своїх лиж, не зупинялася.
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— Гань... Ганю! — не витримав кінець кінцем Димко.— 
В тебе наче лижина розхлябалася. Дай-но я перев’яжу.

Вона зупинилася так само мовчки. Димко кинув свої па­
лиці, опустився біля її ніг. Танка була в старих валянках, 
короткому ватянику, в теплих трикотажних штанях, які 
щільно обтягали їй ноги. Перев’язуючи ремінці її лиж, хоч 
у цьому теж не було потреби, Димко, червоніючи, мимово­
лі косував оком на її коліно й смертельно боявся, що вона 
це помітить, серце його лунко калатало.

Вона нічого не помітила, мовчки пішла далі й так само 
мовчки звернула на засніжену, з осені ще занедбану доро­
гу, що вела до другої бригади, де вони жили влітку, пра­
цюючи на прополці.

Воли йшли цієї дорогою поряд, залишаючи на рівному 
білому снігу два лижні сліди.

Димко догадувався, куди вона звернула. І справді, підій­
шовши до старої сосни, під якою вона знайшла його тоді, 
того душного липневого вечора, дівчина зупинилася, встро­
мила лижні палиці в сніг і стала дивитися на Звенигору. 
Кам’яний велетень, якого показав їй тоді Димко, безмовно 
лежав на своєму звичайному місці, він так само дивився; 
в иебо, лише «волосся» його, що звисало кудись у Громо- 
туху, присипане було тепер снігом, воно мовби посивіло.

Танка дивилась, очі її поволі сповнювалися слізьми, і, 
коли сповнилися, вона прошепотіла:

— Це в ш^го з горя...
Димко помовчав і сказав:
— Ага, він усе знає... А тих трьох у тюрму забрали, су­

дитимуть.
Вийшли вони з Михайлівни в другій половині дня, одра­

зу після похорону Агати, сонце тоді пройшло тільки поло­
вину короткої тепер денної путі, а зараз воно було вже 
десь за Звенигорою, за її кам’яним громаддям, а ще далі, 
за Шантарою, неяскраве проміння його з того боку освіт­
лювало стрімчаки, а з цього простовисні скелі були темні, 
під ними вже народжувалася ніч.

Дівчина відірвала погляд од незвичайної кам’яної статуї, 
створеної природою, опустила голову, з її вій упали в сніг 
дві теплі сльозинки. Вона мовби тільки чекала, поки вони 
капнуть, висмикнула свої палиці з снігу й пішла...

На увал, звідки відкривалася недалека Шантара, вони 
вийшли вже навзаході. Вийшли й зупинилися. Велике село, 
на околиці якого густо димили заводські димарі, тонуло 
в снігах та в морозному вечірньому тумані, що клубами 
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здіймався з маленької, але ніколи не замерзаючої Громо- 
тушки. І в ці густі дими й тумани опускалося непомірно 
велике й, здавалося, холонуче блідо-жовте сонце, яке про­
тягом холодного зимового дня втратило все своє світло і все 
тепло.

Дивлячись на це сонце, Танка й спитала:
— Димко... Жити було б ще ну, просто неможливо, 

коли б серце ще... любити не могло? А, Димок?
— Це звичайно... Так це,— відгукнувся він ледь ви­

разно.
Дівчина дивилася на передзахідне сонце, а Димко — на 

широку стрічку засніженої Громотухи, що випливала зліва 
з-під Звенигори. Вивернувшись з-під скель, річка тут-таки 
роздвоювалася, обтікаючи великий острів, порослий шелю­
гою та черемхою. Навпроти цього острова, згадав Димко, 
вони й рибалили того дня, коли почалася війна,— Семен, 
Микола Інютін, Андрійко та він, Димко. Потім з’явилася 
Віра Інютіна, й Семен пішов з нею на острів... Навесні 
тут, у зарослих черемхи, ошаліло співають солов’ї. «А по­
тім змовкнуть і починають, мабуть, росу клювати,— якось 
сама собою народилася в нього несподівана думка, стра­
шенно схвилювавши його.— Ну, звичайно, щоб горло про­
мити росою...»

— Про що ти думаєш, Димко? — знову спитала Ганя, як 
колись.— Тільки чесно!

— Про те, як солов’ї... росу клюють. Щоб співати далі.
— Це як же?! — дівчина обернулася до нього, широко 

розкривши очі, промиті там, біля сосни, вологою, що 
скапувала в сніг.

— Не знаю,— відповів він.— Але я чую — солов’ї росу 
клюють...

Вона все дивилася на нього здивовано, дихала мороз­
ним повітрям все частіше. Потім скрикнула: «Димко-о!» — 
плечі її стенулися, й вона гарячою головою припала йому 
до грудей.

Важке сонце дедалі нижче опускалося за Шантару, за 
рясні густі дими й тумани, щоб завтра зійти над землею 
знову...
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ЕПІЛОГ 

«Я ЧУЮ - СОЛОВ’Ї РОСУ
клюють

І

Літо 1947 року почалося в Шайтарі молодими грозами. 
На все небо, з краю в край, палахкотіли веселі блискавки, 
обливаючи мовчазливе каміння Звенигори жовто-синім 
світлом, теплі зливи щедро напували стародавню землю, 
її луки та ниви, ліси й степи. А коли зливи ущухали, небо 
розхилялося до безконечності, плавали в ньому вільні пта­
хи, вдень дзвеніли жайворони, а вночі плескалися зоряні 
хвилі.

Над теплими домівками живих і над холодними могила­
ми мертвих тривало життя, вічне й нескінченне.

Війна відійшла в минуле, закінчилася вона, здавалося, 
давним-давно, а страхітливі наслідки її траплялися на 
кожному кроці. Не підвелися ще з попелу села, з руїн міс­
та, по цих селах і містах ходили на милицях інваліди, май­
же в кожному домі висіли облямовані людською печаллю 
фотографії тих, кого війна, затягнувши у свій страшний 
вир, забрала навіки, хто ніколи вже не побачить ні рідних, 
ні близьких, не відчув буйних гроз, не почує пташиного 
співу.

День сьогоднішній ніколи не схожий з днем учорашнім« 
Життя тривало, і все змінювалося в ньому...

До сорок сьомого року так чи інакше одні повернулися 
в Шантару або в Михайлівну, визначилися чи були відомі 
комусь долі інщих.

Іван Савельєв повернувся з госпіталю в січні сорок чет­
вертого, не знаючи про трагічну загибель Агати. А коли 
дізнався, зблід, здавалося, наскрізь, похитнувся і впав би, 
коли б не підтримав його Панкрат.

Потім, скам’янілий і нечутенний, він стояв і стояв над 
засніженою могилою вірної й безвідмовної дружини своєї, 
яка в найтяжчий час була його єдиною радістю і духовною 
опорою.

Він стояв у розстебнутій шинелі, пригортаючи до себе 
дітей — здорового рукою Дашу, а другою, напівобрубапою, 
Володимира, і напівпорожній рукав його заломлювало не­
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сильним вітерцем. На грудях у нього погойдувалося кіль­
ка медалей, горів емаллю під холодним низьким сонцем 
орден Леніна.

Рік він прожив мовчазливо, замкнуто, не помічаючи, 
здавалося, нікого, навіть Антоніни, яка поралася по госпо­
дарству, тільки все білів, білів волоссям, аж поки голова 
стала біла як сніг.

А в лютому сорок п’ятого Панкрат, покашлюючи, сказав 
йому:

— Мертвим, Іване, лежати, а живим тим часом відпо­
відь держати. Бери колгосп у мене...

— Це як?! — не зрозумів спершу Іван.— Та я ж і без­
партійний.

— Хіба мало голів безпартійних! Люди тебе оберуть, а 
з Полікарпом я обговорив.

— Стривай... І ти ж не мертвий поки що.
— Ага. Ноги не скрючив, та й розігнути не можу. Зне­

силів, немов старий мерин. Поки війна тривала, скрипів, 
та віз. Тепер ось закінчується вона, і силонька вичерпала­
ся, все! І легені геть усі викашляв, до краю згнили.

— Спробував би ти все ж таки кулю оту проклятущу 
витягти. Треба, Панкрате, до лікарні...

— Е-ет...— відмахнувся Назаров.— Загалом запрягайся 
в колгосп.

Івана на голову обрали одноголосно. Назаров, замість 
померлого навесні, одразу ж після перемоги, Галаншина 
Олексія, став завідувати стайнею.

Восени сорок шостого Володька, Іванів син, об’явив 
батькові, що хоче одружуватися. Було йому тоді вже сім­
надцять, вигнався він майже до двох метрів на зріст, довгі 
руки, звиклі до всілякої колгоспної роботи, носив важко, 
голова, велика, з кучмами цупкого волосся, сиділа на ко­
роткій шиї якось дуже щільно і вперто.

— З ким же це? — спитав батько.
— Як то з ким? З Антоніною. З весни я, батьку, живу 

з нею...
Тієї весни по берегах Громотухи та на її островах аж 

надто яро цвіла черемха, і одного разу Тонька подалася до 
річки наламати букет. Закінчувалася сівба, Антоніна, як 
звичайно, куховарила на польовому стані, а надвечір якось 
нагодувала колгоспників, у тому числі й Володимира, та й 
пішла. Володька помітив це, повагався і крадькома, озира­
ючись, наче злодій, рушив слідом.
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Він знайшов її в заростях, що дурманили мозок, і коли 
розсунув гілля, вона обернулася на його шелест, злякано 
скрикнула, роняючи оберемок наламаної черемхи.

— Ой!
— Тонь...
— Ой, Володеньку...— прошепотіла вона, знесилена враз.
Він підійшов до неї, доторкнувся до плеча, вона, стенув- 

шись, похитнулася, ноги в обох підломились. Уже лежачи 
на розсипаній нею черемсі, він невміло й жадібно заходив­
ся цілувати її, квапливо розстебнув кофточку, обпікши 
руки об її тіло.

— А я чекала, Володепьку! Я стільки років чекала, коли 
ти виростеш,— шепотіла вопа, покірна і вдячна.

Вона чекала, але весь час, скільки жила в їхньому домі, 
добровільно взявши на себе Агатині обов’язки, жодним 
словом, жодним рухом не показала йому цього,— навпаки, 
дедалі більше сторонилася його, а з приїздом Івана взагалі 
перебралася в свою стару хатину, до Савельєвих приходила 
лише прибрати, зварити, попрати... І ось тепер призналася 
в своїх думках відверто і просто, а Володька їй відповів:

— А я знав це, Тонь... я розумів...
Тільки ця розквітла черемха чула їхній шепіт і була 

свідком найзаповітнішого і найбільшого таїнства в житті 
людей.

— Восени, Тонь, одружимося,— сказав він їй потім.— 
Трудоднів на весілля заробимо, та й...

Вона зрошувала слізьми рубці від страхітливих вил на 
його плечі та на лівій руці, цілувала їх і говорила по-ди­
тячому:

— Я на сім років старша від тебе, але це нічого, так? 
Нічого ж, Володю?

— Та це хіба що, це нічого.
— А я тобі доброю дружиною буду. Мов собака, вірною 

до скону. Заздритимуть тобі!
— Та я знаю, знаю,— шепотів він.
Синове повідомлення Івана не здивувало. По осені влаш­

тували небучне весілля. І цього літа Антоніна ходила вже 
з великим черевом і всім казала, що, коли, бува, народить­
ся дочка, вопа назве її Агатою, на честь матері свого 
чоловіка...
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* ♦ ♦
А в Анфіси й Кир’япа, на великий подив багатьох, ще 

наприкінці сорок четвертого} приблизно через півроку піс­
ля їхнього переїзду до Михайлівни, народилася дитина, 
хлоп’я. Коли вона ще ходила ним, жінота біля криниці 
нахабно цікавилася:

— Та як же це, Анфісо, він тобі заладив?.Без ніг ото...
— А ноги в цій справі не головне,— ніяковіючи, мов 

дівчинка, відговорювалася вона.— Безстидниці!
— А може, не він це? У цій справі ти рака з рота ніколи 

не випускала.
— Ні-і,— посміхаючись чогось, хитала головою Анфіса. 

Посміхалася, мовби хотіла сказати: дурні ви, що ви у жит­
ті розуміли...

Інютіп Кир’ян лимарював цілісінькими днями — лаго­
див колгоспні хомути, шив уздечки та всіляку збрую. По­
тім навчився спритно набивати підметки, набійки, латати 
всіляке взуття — літнє й зимове. З ранку до ночі до Іню- 
тіних забігали люди, приносили всяку всячину, чим жив 
колгосп, і Кир’ян забував про своє каліцтво. По жарко 
натопленій хаті повзав такий же лобатий, як сам Кир’ян, 
синок, пестячись, цвіріньчав, як пташеня. Анфіса, йдучи 
на роботу, завжди казала з посмішкою: «Залишайтеся, 
мужики»; повертаючись, вона приносила цю посмішку на­
зад, таку ж чисту, ніде не розтрачену. А може, вона й не 
виносила її зовсім, бо Кир’ян всякчас відчував її на собі 
й ночами, припадаючи до великого теплого тіла дружини, 
шепотів пе раз:

— Я завжди знав, Анфіс, що ти така...
— Дурепа я! я була! Ну просто несосвітенна,— відпові­

дала вона, і в грудях у неї щось колотилося і здригалось.
Вірка жила в Шантарі, працювала буфетницею на за­

лізничному вокзалі й, подейкували, плуталася з станцій­
ним міліціонером Оникієм Єлізаровим. До батьків, коли 
вони перебралися в Михайлівну, жодного разу не приїж­
джала. Микола ще служив в армії. У травні сорок п’ятого, 
за три дні до перемоги, його під Дрезденом було поранено 
в груди, з госпіталю написав батькам, як завжди у своєму 
стилі: «...От же ж, сволоцюги, пригостили наостанку, ну 
просто ж до злості прикро. Та, дарма, мам і батяню, я їх 
накришив, за кожну твою ногу не менше, як по півсотні, 
поклав, нехай спочинуть».
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Судячи з нагород, Колька не вихвалявся, в Михайлівну 
й до Лідки він надсилав фото, на яких був зображений 
спершу з однією медаллю, потім з другою, з третьою. В се­
редині сорок четвертого на гімнастерці в нього поряд з ме­
далями вже поблискував орден Слави, наприкінці того ж 
року з’явився другий, такий же, а перед самісіньким пора­
ненням його було нагороджено орденом бойового Червоно­
го Прапору. В листах він писав про будь-що, а фото надси­
лав без будь-яких коментарів: дивіться, мовляв, вони самі 
про все промовляють, як і погони,— Микола наприкінці 
війни став старіпипою.

Анфіса кожне фото вміщала у велику загальну засклену 
раму, що висіла на стіні па чільному місці.

Лимарював і шевцював Інютін рік з лишком. А по осе­
ні сорок п’ятого завітав до їхньої затишної, старанно 
прибраної хатинки Іван, новий голова колгоспу, приніс 
пляшку горілки, привітавшись, поставив її на стіл. Не ро­
зуміючи, що й до чого, Кир’ян кивнув Анфісі, та крутону­
лася в сінці, звідти в погрібець, принесла квашеної капус­
ти, огірків, швидко спряжила яєчню.

— Ну що ж, Кир’яне Дем’яновичу? По одній-другій 
осилимо?

—- Та чого ж,— сказав він.— Це не гріх, коли за діло!
— За діло, Кир’яне.
— За діло ми завжди сміло... як у пісні співається.
Інютін швидко підкотив до столу. Лівою рукою сперся 

на край, а правою на табуретку й легко закинув на сусід­
ню своє тіло.

•— Ловко це ти,— мимоволі сказав Іван.
— А що ж! Анфіса спочатку мене все, як дитину, за 

стіл садовила, в ліжко носила. Та що ж це, думаю собі; 
Ганьба така, сам до жінки не можу тепер забратися? Ну, 
Го й приловчився. Руки в мене дужі стали...

— Ось за Анфісу твою першу й вип’ємо. За серце твоє 
золоте, Анфісо.
- Ой!
— Не «ой», а вип’ємо! — якось суворо підтримав 

Кир’ян.— Це ти правильно, Баню.
Випили, захрумтіли капустою.
— Хороша,— сказав Іван, киваючи на тарілку.
— Капустка завсігди хороша закуска,— кивнув Кир’­

ян.— І поставити не соромно, і з’їдять — не шкода. То 
що ж воно за діло таке?
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— Колгоспний бухгалтер нам незабаром буде потрібний, 
Кир’яне. У нас працює дідок з евакуйованих. Додому зби­
рається.

•И-‘ Ну? — не зрозумів Кир’ян.— Я чув...
— Я умовив, щоб він залишився, поки підучить тебе.
— Та ти... що?!—скрикнув Кир’ян, навіть задихнув­

шись.— 3 мене це вийде... як з однієї речі тяж.
— А хіба хитре діло? Годі в хомутах копирсатися. З пів­

року придивишся, а там... Контору нову збудуємо, у ній же 
тобі й житло буде. Дві кімнати вистачить?

Тієї ночі Кир’ян зовсім не спав, а на світанку заплакав 
скупими й важкими сльозами.

— Ну чого ти, чого?! — пригорнула його до себе Анфіса. 
Потім почала гладити по плечах.— Радіти ж треба.

— А я й радію. Людям та білому світу радію, Анфіс...
Тепер Кир’ян Інютіп працює бухгалтером і є членом 

правління колгоспу. Першого сипа вони назвали Шуркою, 
а другого, народженого під самісінький сорок сьомий рік,— 
Інокентієм, Кешею. Завагітнівши, Анфіса заїкнулась була, 
що важко, мовляв, буде ще й другого піднімати, але Кир’ян, 
оглянувши дружину теплими очима, сказав:

— Та які наші літа ще, Анфіс! До піввіку мені ще три 
роки, а тобі аж п’ять. Викохаємо!

* * *
А ось Анна Савельєва ні людям, ні світу білому не раді­

ла, жила самотньо й відчужено в тій же половині дому, де 
жили вони з Федором за давніх часів, вранці мовчки при­
ходила на пташник, яким завідувала, увечері мовчки йшла 
додому. А вдома й зовсім ні з ким було розмовляти, вона 
лише дивилася на фото трьох своїх синів, які теж у за­
скленій рамі висіли на стінці, і судорожно зітхала.

Андрійко об’явився взимку сорок п’ятого, надіславши 
листа у величезному й красивому конверті аж із самісінь­
кої Москви. Тремтливими руками розкрила вона цей кон­
верт просто при листоноші, безнастанно повторюючи: 
«Знайшовся... Господи! Невже знайшовся?!» Андрійко пи­
сав, що просить прощення за втечу, що його й Вітька 
Кашкарова знову кілька разів ловили по дорозі на фронт, 
але вони назвали себе бездомними сиротами, їх влашто­
вували в дитбудинки, вони звідти знов тікали і влітку 
сорок четвертого дісталися-таки фронту. І це добре, що 
встигли, а то ж незабаром війна через кордон перейшла, 
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і «нам би туди не пробратися ніколи в світі». Дісталися 
фронту й заявили, що хочуть бути «синами полку». їх все 
одно хотіли відправити в тил, «та тут, мам, почалася на­
ступальна операція з метою визволення Білорусії...».

— Операція... подумай — з метою визволення? — обли­
ваючись слізьми, скрикнула в цьому місці Апна.

— Ну, а далі, далі ж він як? — нетерпляче спитала 
листоноша.

Далі Андрійко писав, що їхній артилерійський полк 
бився під Мінськом, вони з Вітьком «теж на слизькому не 
спіткнулися, й хоч ні медалей, ні ордена там не вийшло, 
а подяк від командування по кілька штук у кожного — 
у Вітька, мам, дві і в мене теж дві. Але за кордон нас все 
одно з полком не пустили, відкомандирували в Суворовське 
училище, а в яке — я поки що не скажу. Ти напишеш 
мені, з листа вони дізнаються, що в мене є батьки, та ще й 
відчислять. А вже трохи пізніше, коли провчусь трохи, все 
повідомлю й фото своє тоді надішлю...»

Він надіслав потім не одне фото, а в сорок шостому 
влітку сам приїхав у відпустку — у справжній військовій 
формі, з погонами, на яких поблискували два перехрещені 
гарматні стволи. Вся Михайлівна висипала дивитися на 
нього. Він тримався трошки зніяковіло, але солідно, по-до- 
рослому, і тільки при вечері прорвалося в нього колишнє 
дит/іче:

— Танка, значить, до Вінниці своєї поїхала?
— Ще навесні сорок четвертого, синку. Коли Вінницю 

їхню визволили, так вони всі й поїхали.
— Ага. Шкода,— зітхнув він, оглядаючи себе в старе, 

пожовкле дзеркало.
Восени він поїхав в училище до Москви, а Димко в 

Томськ, де він учився вже на другому курсі університету.
Обоє вони приїжджали до неї й цього літа, а от Семен...
Повернувшись і відійшовши трохи від страшного свого 

горя, Іван розповів Анні про старшого сина все, як було 
насправді, не затаївши нічого. Анпа, щоб не закричати під 
час його розповіді, намертво закусила губи й, тільки коли 
він скінчив, ворухнула занімілим язиком:

— Де ж він? Убитий? У полон погнали?
— Не знаю, Анно...
Вона довго стояла стовпом, змертвіла й нечутенна, ди­

вилася вигорілими очима за вікно, нікого там не бачачи.
Іван, відчуваючи, що треба сказати заодно й друге, ще 

страхітливіше, бо ще раз такої розмови вона може й не 
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витримати, а зараз, по мертвому, все пройде трохи легше, 
вимовив:

— А Федора твого я вбив, Анно.
Вона здригнулась, мов коняка, яку двигонули, не жалію-« 

чи, важким, мокрим батогом. Тримаючись за ріг печі, біля 
якої стояла, чорна, як вугілля, вона повільно обернулася 
до нього.

— Брата свого, значить...— додав Іван.— У німців він 
служив.

— Я-ак? — прокричала вона беззвучно, майже самими 
очима.— Кажи... всеї

І він, теж не криючись, розповів їй усе про Федора.

* ♦ *
...Узимку ж сорок п’ятого, наприкінці ройу, до Шантари 

повернувся Петро Петрович Поліпов. Якийсь змарнілий, 
злинялий, у чині підполковника, він просто з чемоданом 
прийшов у райком, до Кружиліна.

— Ось, справи свої сімейні заїхав розв’язати...
Дружина давно, ще на фронт написала йому, що живе 

з іншим. «Що вдієш, Петрусю, я його покохала, і не так, 
як тебе колись, а останнім сплеском, по-справжньому, я 
від нього вагітна. Від тебе не вийшло, а від нього в мене 
дитина буде, і, отже, треба нам з ним «оформлюватися». 
Далі просила надіслати їй згоду на розлучення.

— Не надіслав я їй нічого. Ось, сам приїхав,— сказав 
він, розповівши про все Кружиліну.

— Як же ти воював, хоч розкажи.
— Чого ж там. З редакцією по фронтах пересувався...— 

Він посміхнувся.— Наче й безпечно, а мало не загинув. У 
військах часто доводилося бувати. Руку ось перетяло од­
ного разу. В сорок четвертому було, восени, вже біля кор­
дону Східної Пруссії. Ледь-леДь від гангрени не зайняла-" 
ся. Нічого, пронесло, рука ось трохи покоробилася.— Він 
ворухнув лівою рукою, справді трохи скрюченою.— Хоті-« 
ли комісувати, «до того ж, кажуть, на шостий десяток вам 
перейшло», я попросив в армії залишити, пішли пазу-« 
стріч... А хто він, її сожитель?

— Малигін, колишній завідуючий райкомгоспу. Тепер 
головою виконкому працює.

— За всіма статтями заступив,— посміхнувся Поліпов, 
— Дочка в них півторарічна. З колишньою своєю дру­

жиною він розлучився.
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— І таку людину ти тримаєш... на такій посаді?
— Працювати ж треба комусь, Петре Петровичу.
— Працювати...— Він підвівся, пройшовся по кабінету, 

в якому ходив колись господарем, поторкав навіщось фі­
ранку на вікні.— Суботін, чув я, помер?

— Помер,— відповів Полікарп Матвійович, згадав свою 
подорож до Новосибірська влітку сорок третього, як вони 
йшли потім з Суботіним по сумовитому Новосибірську та 
як Іван Михайлович казав йому вдома: «Я давно не дові­
ряю Поліпову. Я зробив усе, щоб з обкому його усунули... 
Я взагалі не довірив би йому будь-якої керівної посади... 
А коли від тебе, Полікарпе Матвійовичу, залежатиме доля 
Поліпова, ти цю нашу розмову згадай. «Кадри вирішують 
все». Які люди стоятимуть біля керівництва, так і паші 
справи підуть...» Доля Поліпова від нього поки що не зале­
жала, та ось він, уздрівши цю людину, згадав слова друга 
свого й старого більшовика-підпільника.

А Поліпов тим часом усе походжав по кабінету, на гім­
настерці в нього поблискували два ордени — Червоної Зір­
ки та бойового Червоного Прапора.

— Працювати... Ну що ж, попрацюємо й ми тепер. Уже 
на мирному поприщі. Силонька поки що залишилася сяка- 
така.

Він походив отак по кабінету та й поїхав з Шантари, 
навіть не побачивши, здається, колишньої своєї дружини. 
А десь через місяць з обкому партії пролунав дзвінок, яко­
го Кружилін внутрішньо з турботою сподівався.

— Полікарпе Матвійовичу, є думка — довірити Петрові 
Петровичу Поліпову попередню роботу. Там у тебе Мали- 
гін не дуже справляється, сам казав.

•— Казав. Але проти Поліпова я заперечую.
— Чому? Фронтовик, поранений, орденоносець. Зареко­

мендував себе з усіх боків. У нього з Суботіним незгоди 
були, але тепер...

— Я категорично заперечую!
— Ну, гаразд, чого ми по телефону? Приїздіть, вислови­

те тут свої заперечення. Можливо, ми знайдемо їх пере­
конливими. Що ж...

Кладучи трубку, Кружилін уже знав — не знайдуть, бо 
пояснити внутрішню суть цієї людини словами неможливо. 
Щоб зрозуміти Поліпова й переконатися не просто в його 
нікчемності, а в шкідливості, треба з’їсти з ним не один 
пуд солі, як з’їв Суботін, як з’їв він, Кружилін. А люди 
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в обкомі тепер нові, майже весь секретарський склад про­
тягом останніх післявоєнних років змінився..,

,1 не знайшли. В лютому сорок шостого на сесії райради 
Поліпова знову обрано на голову виконкому, а Малигін 
почав працювати директором Шантарського маслозаводу.

— Не сподівався, Полікарпе Матвійовичу, що ти так 
енергійно заперечуватимеш в області проти мене,— сказав 
Поліпов Кружиліну вже після сесії.— Невже ти не розу­
мів, що це марно... Надто в теперішній ситуації.

— Розумів.
— Навіщо ж ти на рожен ліз?
— Ось що, Петре Петровичу! — ркрикнув Кружилін, 

починаючи іритуватися. Але, пересиливши своє обурення, 
заспокоївся.— Я вважаю себе чесним комуністом і перес­
тав би поважати сам себе, коли б не висловив там усе, що 
думаю про тебе.

— Та кого в наш час цікавить, чесний ти чи нечесний!— 
зухвало сказав Поліпов.

— Ось навіть як?!
— Отак,— відрізав Поліпов з відверто глумливою 

усмішкою.— І, як ти бачиш і розумієш, ніякого капіталу 
ти на цьому не надбав. Навпаки...

Справді, навпаки. Полікарп Матвійович це усвідомлю­
вав. Як блискавично змінюється іноді обстановка! Якісь 
тижні минули, відколи повернулася до Шантари ця люди­
на,— і ось він уже господар становища. «Кого в наш час 
цікавить, чесний ти чи нечесний!» Це ж він свідомо про­
вокує, ось, мовляв, який я в дійсності фрукт, іди й поясни 
це в обкомі або де хочеш. А кому і що тепер поясниш? 
Його ж і обвинуватять у склочництві, в необ’єктивності 
до «фронтовика і орденоносця», який «зарекомендував себе 
з усіх боків».

А «фронтовик і орденоносець», дивлячись у вікно, тихим 
і рівним, «примиренським», як внутрішньо відзначив Кру­
жилін, голосом говорив:

— Наскільки я пам’ятаю, Полікарпе Матвійовичу, ти 
не набагато,— на рік чи на два старший за мене. Проте я 
завжди ставитимусь до тебе, як до старшого віком, але й 
ти...

Кружилін не вірив ні в щирість його голосу, ні в щирість 
його слів. І перепинив його:

— Я до всіх, хто молодший і хто старший за мене^ став­
люсь насамперед як комуніст.
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Поліпов од вікна повернув до нього важку голову, якусь 
мить мовчки дивився й посміхнувся.

— Погано ти скінчиш, Полікарпе Матвійовичу.
— А мені здається, це ти погано скінчиш, Поліпов.
На цьому тоді, похмурого січневого вечора сорок шостого 

року, вони припинили свою розмову й розійшлися ще не- 
примиреннішими. Тепер, розумів Кружилін, від Поліпова 
слід було сподіватися всього, будь-якої каверзи й будь- 
якого підступу, він не пробачить найменшого промаху, не­
гайно скористається з нього, чого, власне, він і не прихо­
вував. Не знав лише тоді Полікарп Матвійович, не міг 
уявити навіть, що вдарить Поліпов з боку нежданого, нега­
даного. І не гадав, аж ніяк не міг подумати й уявити собі,, 
з якого боку прийде йому допомога. Не йому конкретно, а 
тій справі, якій віддав він усе своє життя.

* * *
Буквально через годину після цієї тяжкої розмови з По- 

ліповим її на якийсь час було забуто, й одночасно зник, 
провалився кудись сам Петро Петрович Поліпов, вся Шан- 
тара, всі справи на світі — великі й маленькі, важливі й 
неважливі.

Кружилін, вечеряючи, мовчки перебирав деталі цієї роз­
мови, коли хтось постукав у двері, й на запитання дружи­
ни, хто там, з-за дверей долинув байдужий жіночий голос:

— Телеграма.
«Звідкіля це ще?» — похмуро думав Полікарп Матвійо­

вич, розпечатуючи подану дружиною телеграму. Розпеча­
тав, розгорнув аркушик, один-єдиний рядок застрибав, а 
потім розплився перед очима: «Тату, мамо, я повертаюсь 
день приїзду поїзд повідомлю додатково Василь». Нічого 
ще до пуття не розуміючи, відчуваючи тільки, що серце 
спиняється, він похитнувся.

— Що?! — ступила до нього дружина.
Її голос негайно привів його до тями, він, задихаючись, 

майже пошепки сказав:
— Тосенько, спокійно... Спокійно, люба... Знайшовся, 

повертається Василь наш... син...
І вона не зрозуміла спочатку, про що це він каже. А ко­

ли зміст цих слів, страшних своєю радістю, дійшов до неї, 
вона за якусь мить зробилася, мов стінка, біла й, не похит­
нувшись уже, а стовпом упала навзнак.
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— То-осю! — скрикнув він, підхопив її й поніс, псчутен- 
ну, на ліжко, а тоді кинувся до шафки по валер’янку...

...У Шантарі Василь був через три дні. Худий — шкіра 
та кістки, з глибоко і, здається, назавжди запалими на жов­
тому обличчі очима, ще й не живими поки що, він закін­
чував страхітливу розповідь свою, коли, не постукавши, 
зайшов Поліпов, скрикнув радісно:

— З поверненням! І з великою радістю всіх вас і всіх 
нас! Поздоровляю. Все добре, коли кінець добрий.

— Сідай, Петре Петровичу,— запросив Кружилін, під­
суваючи до столу стілець. Очі в Полікарпа Матвійовича 
були розпухлі й вологі, і сліз своїх він не соромився.— Сі­
дай і послухай... Та хіба нам тут тяжко було! Розповідай, 
синку, якщо не стомився.

— Та все вже, тату, й розповів майже... Повстання 
в Заксенхаузені влаштувати нам так і не пощастило. По­
ряд Берлін, всього лиш якихось тридцять кілометрів, ви­
кличуть, побоювалися, війська, що ми проти них з кілько­
ма своїми гранатами та карабінами? А наші війська ще да­
лекувато,— неголосно розповідав Василь, дивлячись на 
жовті смуги сонця, що вламувалися через вікно.— Але всі 
ми — і росіяни, і англійці, і поляки, і чехи — всі були 
насторожі. Що там не кажи, табір наказано було знищити, 
це всім нам було відомо, якщо есесівці почнуть, тут уже... 
І наприкінці квітня, числа двадцять першого, здається, 
вдерлися задовго до світанку охоронники в наш блок, за­
ходилися піднімати людей прикладами. Ось, думаю собі, 
й почалося, зараз буде сигнал про повстання, і хоч кілька 
штук фашистів, та підірву своєю гранатою, схованою в 
мене у стінці. Вийняв її звідти непомітно, сховав у лахміт­
ті, вибіг на плац... Там шикувалися колони в’язнів, сигналу 
нам, нашій групі, ніхто не подавав. Дивлюсь, генерал Зо- 
тов, керівник російського підпілля в таборі, теж стоїть у 
колоні. Ну, погнали нас кудись. Ковдри з собою наказали 
взяти. Куди женуть — ми не знали, та коли з ковдрами, 
значить, думаємо, не в газові камери, не на знищення. 
А може, думаю собі, це маскування...

— Боже мій! Боже мій! — скрикнула мати.— Синку!
— Ну чого ти, мамо,— торкнув її Василь за плече.— 

Тепер-бо вже що?
— Та ти, Петре Петровичу, на тіло його поглянь! — 

скрикнула вона.— На ньому ж місця рівного нема, все 
подерте канчуками та палицями, все в рубцях, руку собаки 
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погризли... Зжували... А на спині номер випекли! Як на 
коняці.

— Гаразд, мам.— Василь ворухнув плечем.— Ми й були 
кіньми, тільки роботу виконували важчу. Не лише в мене 
номер, у багатьох...— Він глянув на Поліпова й пояснив 
тільки йому: — Із Закзенхаузену, куди я попав у сорок 
четвертому, ув’язнених в різні місця на роботу ганяли. 
А щоб в’язнів нашого табору від інших відрізніти, нам 
випікали номери на спині. Був такий есесівець у таборі — 
Густав Зорге. Навіть самі нацисти звали його «залізний 
Густав». Бив так, що шкіра лопалася й кістки ламалися. 
Він і придумав отак ув’язнених значити.

— Жахливо! — промовив Поліпов.
Василь на це лише посміхнувся. Відтак сказав:
— Густава цього ми потім живцем схопили, нашим пе­

редали. Це вже було під містечком Штейнфельд, неподалік 
від містечка Шверин, першого травня. Сюди нас навіщось 
пригнали. А як гнали всі ці дев’ять днів! Скількох убили 
по дорозі! Хто лиш спотикнеться — смерть... Ну, під 
Штейнфельдом цим ліси, тут ми колону жінок — ув’язне­
них — зустріли з Равенсбрюку. Був у них такий табір для 
жінок. Не послухалися вже окриків конвоїрів, розсипалися 
по лісі, почали обніматися. Найдужчі мужики завили, див­
лячись на цих жінок, стогін і плач над лісом зчинився.. 
Охорона горлає, стріляє в повітря — шикуйся, мовляв,— 
а з лісу ніхто не виходить. А самі в ліс есесівці бояться... 
Неподалік чути, давно вже кононада наших гармат гри­
мить. Для нас це музика, а для них... Вранці першого 
травня й поширилася чутка, що есесівці шикуються й зби­
раються покинути табір, на Шверин хочуть іти. «Не ви­
пускати катії^!» — пролунало по табору. І знаєш, тату... 
Ну, просто смішно й гидко якось. Тільки-но ми, ледь живі 
від мук, підповзли до узлісся й дали по них перший залп, 
вони бризнули на всі боки, як жирні миші. їй-богу, як 
миші, мундири на німцях мишиного кольору були. І зброю 
навіть покидали. Ми похапали їхні автомати — та й за ни­
ми. Наша група штук двадцять п’ять есесівців живцем 
захопила, серед них і цього «залізного Густава». «Заліз­
ний...» — знову посміхнувся Василь.— Веду його, а в ньо­
го між ногами мокро... Пробач, мамо.

— Жахливо! — ще раз вимовив Поліпов і пощулився, 
мовби йому було холодно.

— Привів я його в ліс, а там уже танк стоїть наш. 
Зірка на ньому! З башти наполовину танкіста видно, роз­
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повідає щось. Підійшовши, я розібрав, що війна закінчу­
ється, в Берліні останні бої тривають. Про це танкіст і 
розповідав...

Коли Поліпов, посидівши, випивши чарку горілки й ще 
раз поздоровивши Василя з поверненням, пішов, мати зно­
ву заплакала, з докором сказала:

— Першого травня, а нині січень. Де ж ти увесь цей 
час був, чого мовчав? Муки наші з батьком трохи раніше 
скінчилися бІ

— Скінчилися...— невесело зітхнув Василь.— А потім 
знову могли б початися. Визволили нас, а тоді знов... уже 
свої.

— Як?
— А так... Чимало було й таких, як Максим Назаров. 

Треба ж було з кожним із нас розібратися. А це не так уже 
й просто. А скільки розбиратимуться, звідки мені було зна­
ти? Навіщо ж вам...

— Синочку, синочкуі — стогнала мати.
Обнімаючи її, гладячи їй плече, Василь казав батькові:
— Поки з нами розбиралися, зустрічав я багатьох і з 

Бухенвальду. Від них довідався, що Микита Гаврилович 
Паровозников під час повстання в таборі загинув. Той 
самий Айзель з каменоломні впритул прошив його з авто­
мата... І Назаров Максим, казали мені, разом з Айзелем, 
як пес, по табору з автоматом бігав, батожив ув’язнених. 
Потім, розповідали мені, начебто захопили їх обох живи­
ми, нашим військам передали.

— Якою падлюкою ставі — глухо сказав Кружилін.
— Не знаю, тату, хто як тепер дивитиметься на мене... 

А ти повір — жодним словом, жодним вчинком я не вину­
ватий перед людьми, перед тобою й мамою. Нічим я там 
не оганьбив свою країну. Я краще був би тисячу разів 
здох...

—' Я вірю, синку,— тим же голосом тяжко мовив Кру­
жилін.

Коли цього вечора лягали спати, Полікарп Матвійович 
попросив:

— Про Максима Назарова, синку, не треба поки що ні­
кому... Батько його, Панкрйт, і без того дуже плохий...

— Все одно ж рано чи пізно...
— Нехай краще пізно. Він до лікарні нарешті зібрав­

ся,— кулю колчаківську з легені вирізати. Нехай перше 
поїде та виріже, а то ще й передумає..,

— Гаразд,— погодився Василь.
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* * *
А Юрій Савельев, син Антона й Лізи, приїхав до Шанта- 

ри кілька днів тому, здивувавши, як і Андрійко свого часу, 
всіх — на його командирській гімнастерці поблискувала, 
віддзеркалюючи щедро квітневе проміння, зірочка Героя 
Радянського Союзу.

— Юрій... Антонович! — у захваті ахнув і Кружилін, 
йоли той у нього в кабінеті скинув плащ.

— Ну от, одразу вже й Антонович,— зніяковів Юрій.
— А хто ж іще? Старший лейтенант, герой! Ну, розпо­

відай, що та як...
— Довго це. Воював увесь час на Першому Українсько­

му. Під Сандомиром, коли Віслу форсували, був тяжко по­
ранений. У госпіталь уже надійшло повідомлення, що уряд 
мене... Потім знову воював, був і під Берліном, хоч брати 
його не довелося. Зате визволяв Прагу. Народ наш Пере­
могу того дня святкував, а ми ще билися... А десятого 
травня знову був поранений, цього разу легко... От і все, 
якщо коротко.

— Мати й батько на тебе подивилися б!
— Так, засмучував я їх, бувало... Нехай лежать спо­

кійно.^.
І Наташа, коли він з букетом куплених на базарі квітів 

прийшов до неї в будиночок бабки Пилини, достеменно 
так скрикнула, вражена:

— Юрію!
Вона метнулася до нього, звисла в нього на шиї, захо­

дилася безладно цілувати, й у нього шалено закалатало 
серце. Коли їхав на фронт, вона, хоч він і не сподівався, 
прийшла на вокзал його проводжати. І хоч була стримана, 
поводилася відчужено, на прощання сказала: «Загубитися 
на війні не смій, чуєш?.. Повертайся!» Він всякчас пам’я­
тав її, слова, ось і повернувся, й вона зраділа, кинулася 
до нього, заходилася цілувати...

Але наступної хвилини він зрозумів, що сподіватися 
йому нема чого. Роздивляючись його крізь сльози, погла­
дивши тремтливою долонею його Зірку, вона мовила:

— Я вірю, Юрію, отак ось одного разу відчиняться двері 
й увійде Семен. Я чекаю...

Потім вони пили чай, бабка Килина, яка анітрохи не 
змінилася під час його відсутності, розливала їм його в 
чашки, і Юрій, слухаючи, як буяє за вікном скороплипна 
літня гроза, казав, що він, певне, залишився б в армії на­
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завжди, коли б не поранення, а тепер піде вчитися до яко-» 
го-небудь технічного вузу, йому вже тридцять шостий^ 
рік — критичний вік, після якого до інституту не при­
ймуть.

— А дочка як? Жива, здорова?
— У дитячому садку вона. Така дівчина росте!
— Я, признатися, здивований, Наташо, що ти все тут 

живеш, а не з батьком,— сказав він, прощаючись.
— Та розумієш, Юро, мені тут краще... У нас із ним... 

деякі розходження. Сидів він несправедливо, але ці роки 
зломили його, слабкий він, виявилося. Я так пишалася ним, 
а він... Усіх він тепер боїться й ненавидить. І, по-моєму, 
самого себе навіть...

— Мені Кружилін дещо казав...
— Ну от. Я й працюю тепер не на заводі, пішла звідти. 

Я тепер начальник навіть... Завідуюча бібліотекою. Там... 
мама твоя працювала.

— Я знаю,— сказав він, і вона не зрозуміла, що він 
знає — чи те, що вона завідуюча, чи те, що мати його там 
працювала.

...Так чи так, але до літа сорок сьомого одні повернулися 
до Шантари або до Михайлівни, а долі інших визначилися 
чи були комусь відомі. Манька Огородникова, наприклад, 
ще під час війни повернулася з ув’язнення, відсидівши 
строк за переховування краденого, швидко продала свій 
будиночок та й поїхала до міста, сказавши Вірці: «Поки 
що до Новосибірська, а потім ще кудись, щоб проклятущий 
Макар не знайшов». І хто знає, можливо, даремно поїхала. 
Буквально слідом десь тижнів через два об’явився в Шан- 
тарі Макар Кафтанов. Був він якийсь незвично мовчазний, 
дуже постарілий. Поживши днів зо три в Кашкарихи, на­
званої своєї матері, вирушив до Михайлівни, й там у них 
з Анною відбулася така розмова: «Все мучиш землю».— 
«Живу...» — «Де тинявся весь цей час?» — «Воював... У со­
рок п’ятому, поранений був».— «Тепер знову до крадіжок 
узявся?» — «Ні... зав’язав».— «Чого сюди приїхав?» — «Не 
знаю. Так... Гадав, Марія Огородникова тут. А її нема... 
І з тобою попрощатися. Не поминай лихом...» Він не спи­
тав у Анни, сестри своєї, ні про чоловіка її, ні про сина. 
Пішов з Михайлівки, а наступного дпя виїхав з Шантари 
невідомо куди — та й край... Аркадія Молчанова, який 
одержав строк у зв’язку з справою Івана Савельєва, 
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випустили задовго до війни, жив він десь на Алтаї, всю 
війну провоював, не мавши жодної подряпини. Демобілізо­
ваний був у числі перших і повернувся в рідну Михайлів­
ну... І тільки про Семена Савельева та про Якова Алейни- 
кова до літа сорок сьомого ніхто й нічого не знав. Іван був 
останній, хто бачив обох у сорок третьому, а відтоді мину­
ло не мало, не багато — аж чотири роки. Чотири рази опа­
дало листя з дерев, стільки ж разів засипали землю хблодні 
сніги, й вони назавжди, здається, замели й стерли з зем­
ної кулі їхні сліди...

II

Минуло ще десять років. День нинішній ніколи не схо­
жий на день минулий, але минулого з життя не викрес­
лиш. Одні люблять згадувати своє минуле, інші не люб­
лять, але воно живе в кожному до останніх днів його й так 
чи інакше визначає слова і вчинки людей, їхню любов і 
ненависть і, кінець кінцем, смерть чи безсмертя...

У 1957 році Полікарпові Майтвійовичу Кружиліну ви­
повнилося шістдесят сім. Постарілий і самотній (дружина 
померла три роки тому, син Василь працюв у Шантарі, ре­
дагував районну газету), він жив тепер у Михайлівці й ще 
працював — був у Івана Савельева в колгоспі «Красний 
партизан» секретарем партійної організації. Раніше кол­
госп називали «Красний колос», але Петро Петрович Полі- 
пов, який наприкінці п’ятдесятого знову став першим сек­
ретарем райкому партії, одного разу раптом поморщився:

— «Красний колос»... Патріархальщина якась. Хіба бу­
вав червоне колосся? Жовте там, золотаве.... Чорне буває, 
коли головнею заражене. Давайте перейменуємо на «Крас­
ний партизан».

— А що, хіба бувають ще й білі партизани? Чи там зе- 
лені? — посміхнувся Кружилія.

Поліпов уважно, прищуривши очі, подивився на Кружи- 
ліна, співчутливо похитав головою, мовби кажучи: «А ще 
колишній секретар райкому!» Кружилін був певен, що По­
ліпов так і подумав, але це Полікарпа Матвійовича мало 
турбувало, й він ще раз посміхнувся...

Кружилін повертався додому з ланів. Пізнє літо закін­
чувалося. Жали жито, доходила подекуди пшениця, сіро- 
зелені масиви її з кожним днем буріли й незабаром за­
дзвенять спілим дзвоном. Ну, думав Полікарп Матвійович, 
погойдуючись у дрожках, нехай тепер і задзвенять, жито 
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майже скошене, озимину досіюють. Вони з Іваном Саве- 
льєвим і жмені зерна не дадуть просипатися на землю, 
все вже підготовлене в них до жнив, щоб жати й пшеницю. 
Добрий, добрий вийшов з Івана Савельєва голова колгоспу, 
розумний і знаючий хлібороб. Увесь район його цінує, в 
області поважають, і навіть Поліпов змушений рахуватися 
з ним. Ось тобі й Ванька Савельєв, колишній білобандит і 
ворог народу! Достойно замінив він Панкрата Назарова, 
який доживає, здається, останні свої дні на землі.

Операцію на легенях у Новосибірську йому зробили ус­
пішно, кляту ворожу кулю, яку він стільки років носив 
у собі, витягли й віддали йому на спогад. Після операції 
він, незважаючи на похилий вік, швидко зміцнів, зник ба­
гаторічний кашель. «Ну, тепер я заново народився, Полі- 
карпе,— сказав йому Назаров.— Сто років тепер проживу. 
Дурень був, що тебе не послухався й не ліг до лікарні 
раніше». І сто не сто, а пожив би наостанку, та незабаром 
одержав листа від сина свого Максима з тюрми. «У сорок 
п’ятому, батьку, засудили мене,— писав Максим,— своло- 
цюгою і нікчемою, виявилося, був я, Васька Кружилін ви­
тримав у полоні, а я ні. Загинув, здається, десь Васька, а 
я тепер заздрю йому...» Але Василь був у Шантарі, Пан- 
крат Назаров прийшов до нього й зажадав розповісти все 
начистоту... Після цього вже мовби не давня маломірна 
куля, а кілограмовий снарядний осколок почав крутитися 
в Панкратових грудях, все там розвертаючи. Прожив Пан- 
крат життя славне й чесне, а тому нелегке. Але тепер від 
неймовірного болю дедалі дужче скрючувався. До того ж 
минулого року таким виродкам, як Максим, вийшла амніс­
тія («До якої ж міри гуманна в нас держава»,— невесело 
посміхнувся Кружилін), і Максим Назаров, жалюгідний і 
обмизканий, з’явився нещодавно в Михайлівну. «На радість 
батькові,— зітхнув похмуро Кружилін.— Пожалів би, пад­
люка... Цього вже старий не витримає!»

Полікарп Матвійович Кружилін, поглядаючи па мовчаз­
ливі, осяйні під літнім сонцем вершини Звенигори, їхав 
по землі, на якій минуло все його життя. Вся ця земля, 
тисячу разів з’їжджена й сходжена уздовж і впоперек, 
була під його поглядом далеко навкруги. Ген отам, на бе­
резі Громотухи, жирував він колись із дівками, а трохи 
лівіше брід, яким він переправляв згодом партизан, відхо­
дячи од насідаючих карателів полковника Зубова. Пере­
правилися і сховалися в цій Звенигорі. За це Іванів 
батько, старий Силантій, поплатився життям. Розлючений
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полковник його повісив. Яшка Алейпиков («Де він тепер, 
чи живий?; Іван розповідав, що розлучився з ним уже після 
поранення: Алейпиков приходив в медсанбат попрощатися 
з ним і,.виходячи, пожартував: «Не провалюсь я в землю, 
Іване Сплантійовпчу, то зустрінемося в Шантарі після 
перемоги». Та, очевидно, провалився,— зітхнув Кружи- 
лін.— Коли б живий був — об’явився б якось...»), відчай­
душний і безшабашний тоді Яшка вивів їх з кам’яного 
мішка, під покровом ночі навалилися вони на заїмку в Ог- 
нєвських Ключах, розквиталися з Зубовим, подалися в тай­
гу... Там, за горою, Піантара, де хазяйнує тепер Поліпов. 
Шістдесят п’ять років уже йому, а ще дужий і свіжий, 
мовби не старіє, а молодіє з кожним роком цей чолов’яга, 
і пе буде йому зносу, жваво й без утоми гасає він по райо­
ну. Виступаючи на різного роду районних і обласних нара­
дах та зборах, з трибуни звичайно не сходить, а легко і 
спритно збігає — дивіться, мовляв, який я ще молодець,— 
у присутності високого начальства звичайно жартує, що 
він не найстаріший, а наймолодший в області секретар 
сільського райкому партії: Ці ііого жартики сприймаються 
звичайно з усмішкою, і — на жаль! — вік його навіть став­
лять звичайно йому в заслугу. *

...Вся земля павгкруги в уяві була перед очима в Кру- 
жиліна, і всі люди, що живуть на ній, були перед ним мов 
на долоні. Він знав усіх і в Шантарі, і в Михайлівні, і по 
інших місцях, знав, чим вони живуть і про що думають, 
з чого радіють і за чим сумують... Ось Анна Савельєва все 
тужить за старшим сином, про якого досі ні слуху ні про- 
слуху, як і про Алейппкова. Про Федора, чоловіка свого, 
думати вона перестала, викреслила з пам’яті й забула. 
«Він скінчив тим, з чого й почав,— сказала вона якось 
КруЖнліну.— Він воював у партизанах, а в мріях був па 
місці брата свого Івана, поруч батька мого. Зрозуміла це я 
до війни ще. Іван мені, дурній, пояснпв це, та пізно...» 
А пишається мовчки Анна середульшим своїм сином, 
Дмитром, і меншим — Андрієм. Недавно ще шмаркатий 
Андрійко став тепер офіцером, уже старший лейтенант, а з 
середнього, Дмитра, й зовсім вийшло незвичайне — поет, 
вірші пише і книжки друкує, треба ж таке! Він, Кружи- 
лін, читав його кпижки — хороші вірші, зрозумілі, з любо­
в’ю до землі й до людей. А скільки ж йому років? Ну зви­
чайно ж, здається, вже близько тридцяти... У самісінькій 
Москві живе, це добре. Звідти, з Москви, багато що видні­
ше. Тільки чогось у нього там особисте життя не клеїть-
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ся,— скаржилася Анна. Гайка, дівча з евакуйованих, що 
в них під час війни жила, одружилася з кимсь іншим, чи 
що. Дарма, і це в нього владнається якось... Ось і в Миколи 
Інютіпа, сина Кир’яна і Анфіси, сімейне життя поки що не 
склалося. Ну, цей не журиться. Він служив в армії після 
війни ще довго, демобілізувався тільки на початку п’ятде­
сятого, прийшов до нього в райком такий же довготелесий, 
як у дитинстві, поводив з боку на бік гакуватим носом, 
привітався і сказав: «Може, на роботу куди мене, Полікар- 
пе Матвійовичу? Я в роті своїй комсоргом був...» — «То 
що ж, давай у райком комсомолу».— «А чого ж... Там ком­
сомолок багато».— «Це ж у якому розумінні?» — спитав 
Кружилін.— «У розумінні — дружину, може, знайду. Лід- 
ка, зараза, чекати мене не стала, поїхала до своєї Одеси. 
Все це мати її, казала мені Вірка: чого, мовляв, чекатимеш 
його, старшина він і довіку старшиною буде, не піднятися 
йому вище, а тобі, мовляв, за офіцера заміж треба... Та 
ще кроля із зайчихою схрестити намагався... Дався їм цей 
кріль!» Кружилін посміявся тоді, направив його в райком 
комсомолу, де він тепер уже завідує відділом, та все ще 
не знайшов собі дружини, лише навідується частенько в 
Михайлівку, до Дашутки Савельєвої, Іванової дочки. Тій 
уже двадцять два, вона закінчила Новосибірську школу 
медсестер, працює в нещодавно відкритому в Михайлівці 
медпункті. Вродлива й завжди задумлива, вона раз у раз 
пожвавлюється, коли приїжджає Інютіп. Виходить, діло 
в них піде на лад, і добре це, славний він хлопчина, Мико­
ла, він, Кружилін, на місці Поліпова давно рекоменду­
вав би його на секретаря райкому комсомолу, а то й до 
райкому партії взяв би... Відучився й давно працює інже­
нером на Шантарському заводі сільгоспмашинобудування 
(уже понад десять років, як завод перейшов на попередню 
продукцію) Юрій Савельєв. З інституту він привіз дружи­
ну, маленьку, мовби іграшкову жінку, здається, українку, 
яка породила вже йому сина і дочку. Хороший з Юрія Са- 
вельєва вийшов спеціаліст, і директор заводу Хохлов Іван 
Іванович, призначений замість померлого кілька років тому 
Миронова, збирається призначити його заступником голов­
ного інженера...

...Кінь трюхикав повільно, Кружилін, заглйблений у роз­
думи, не квапив його. Поспішати йому взагалі тепер було 
нікуди. Життя його хцлилося до вечірнього пругу, й він 
дедалі частіше думав — погано чи добре прожив він його, 
та принаймні чесно. В чомусь він, бувало, очевидно, й 
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помилявся, чогось не розумів інколи, його поправляли і 
йому пояснювали—той же Суботін Іван Михайлович робив 
це незліченну кількість разів. Цей чоловік прожив життя 
самовіддане; людям він віддавав всю енергію свого серця й 
помер, не залишивши після себе нікого,— похоронну на 
останнього сина знайшли у нього в кишені вже після смер­
ті. «Це ж страхітливо, коли вдуматися,—сказав Поліпов з 
цього приводу взимку п’ятдесятого, коли Кружилін переда­
вав йому справи й коли мова в них зайшла чомусь про Су- 
ботіна.— Жив, жив чоловік, була в нього дружина, було 
троє синів—і ось нікого з них. Наче страхітливий млин роз­
молов і прах без сліду розвіяв...» Спочатку він, Кружилін, 
ніяк на це не відізвався, а Поліпов не вгамовувався: «І всіх 
нас, по суті, жде те саме. Працюємо, згоряємо... А чи не да­
ремно все це? Омар Хайям, здається, писав: «Згоряєм в 
попіл, у прах, а де, скажіть-но, дим?» Пам’ятаєш ці вірші?» 
І тут він, Кружилін, не витримав: «Віршів цих не читав... 
І про всіх не знаю, а про Івана Михайловича скажу так... 
Якщо вважати, що життя його минуло даремно, значить, 
даремно й бензин згоряє в моторі, рухаючи машину впе­
ред...» Поліпов тільки звів на нього свої холодні очі, по­
сміхнувся: «Мудрий ти став...»

Мудрий не мудрий, подумав тоді й думав тепер, під’їж­
джаючи до Михайлівни, Полікарп Матвійович Кружилін, 
але з літами навчився дещо розуміти, розбиратися в пи­
таннях великих і незначних, простих і досить складних, 
набуваючи дедалі більшої здатності точно оцінювати й ро­
зуміти ту чи іншу обстановку й ситуацію. І тоді, передаю­
чи справи, розумів, що Поліпов фактично усунув його, 
очистив собі місце, скористався з того, що син його Василь 
всю війну перебував у полоні. Ні, Петро Петрович тут не 
виявляв нервозності або поквапності, працював на посаді 
голови райвиконкому загалом нормально, без зривів, на­
чебто з розумінням ставився до нелегкої Василевої долі 
та до становища у зв’язку з цим самого Кружиліна,— хоч 
би там що, а син першого секретаря райкому був у полоні. 
Василь працював в автогосподарстві Шантарського заводу, 
спочатку шофером на грузовику, потім автомеханіком. 
Якось він надрукував у районній газеті невеличку статтю 
про кращих шоферів заводу, і Поліпов скрикнув: «Та­
лант же в твого сина, Полікарпе Матвійовичу! Ти поглянь, 
як він просто й цікаво пише. В цьому нарисі думки є, чого 
бракує нашій газеті... Це я тобі як колишній газетяр 
кажу!»
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Кружилін лише знизав плечима. «Ні, Полікарпе Матві­
йовичу, ти недооцінюєш... Талант річ рідкісна, на дорозі 
не валяється. Я підкажу редакторові, нехай він його часті­
ше як автора залучає, а там побачимо...» І справді, Василь 
часто почав друкуватися в газеті, а потім перейшов туди 
на роботу звичайним, рядовим літспівробітником. «Редак­
тором буде, виросте! — з ентузіазмом сказав Поліпов.— 
Ось побачиш!»

Все це було на початку п’ятдесятого, а влітку Полікарпц 
Матвійовича викликали до Новосибірська. Секретар обко­
му Афанасій Дмитрович Филимонов, який працював на 
місці Суботіна, поцікавився про се, про те, спитав, як здо­
ров’я.

— Не скаржусь поки що.
— А син як, Василь?
— Нормально. В районній газеті зараз працює, до пар­

тії збирається вступати.
— Так, це Поліпов його висунув, я знаю. Він тут із 

захватом про твого сина завжди говорить. Ми не заперечу­
вали, чого ж заперечувати?.. Таланти справді слід підтри­
мувати. І те, що він готується стати комуністом, чудово....— 
Секретар обкому зазирнув у якийсь папірець.— Ось готуємо 
документи для нагородження великої групи працівни­
ків сільського господарства. В тому числі й тебе, і колиш­
нього голову одного з ваших колгоспів, Назарова... За тво­
єю рекомендацією.

— І Назарова?! Нарешті! — посміхнувся Кружилін.
— Ти постривай поки що радіти,— похмуро сказав сек­

ретар.— Поліпов заперечує. Син Назарова засуджений за 
зраду...

— До чого ж тут сам Панкрат Григорович?
— Ні до чого... Ми це розуміємо — він ні до чого, та 

коли б нас завжди і в усьому розуміли! Ось хоч би й у 
зв’язку з твоїм сином...

— Зрозуміло,— посміхнувся Кружилін.
— Відносно твого нагородження, Полікарпе Матвійови­

чу, теж були заперечення.
— Поліпова?
— Але я відстояв,— не відповів Филимонов на його за­

питання,— І це останнє, що я зміг для тебе зробити. Це 
останнє... Тобі, на жаль, виповнилося шістдесят. Доведеть­
ся йти на пенсію, Полікарпе Матвійовичу.

Филимонов чимсь нагадував Суботіна, колишнього гос­
подаря цього кабінету, був людиною чесною, порядною, 
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прямою. Саме йому Кружилін висловив колись усі свої за­
перечення проти призначення Поліпова головою райвикон­
кому. Він вислухав все терпляче й уважно, сказав від­
верто:

— Пробач, не можу з тобою погодитися, Полікарпе Мат­
війовичу.

Так само відверто він сказав тут, і Полікарп Матвійович, 
внутрішньо давно сподіваючись цього, не розстроївся і, по­
мовчавши, перший порушив тишу в кабінеті:

— Навіщо ж останнє? Я ще можу де-небудь і попрацю­
вати. Ну, скажімо, секретарем парторганізації десь у кол­
госпі або радгоспі. Я ж михайлівський, ось туди, в колиш­
ній колгосп Панкрата Назарова, й пішов би. Підтримай, 
коли що...

— Дорогий ти мій Полікарпе Матвійовичу! — Филимо- 
нов вийшов з-за столу, взяв Кружиліна, який підвівся йому 
назустріч, за плечі.— За це ось тобі величезне спасибі.

Так, він, Кружилін, не розстроївся тоді,— що там не 
кажи, а все ж таки шістдесят стукнуло, строк відомий,— 
але, прощаючись з Филимоновим, задав запитання, яке 
весь час крутилося в голові:

— Поліпов, зрозуміла річ, буде першим?
— На жаль, я не повірив твоїм запереченням колись. 

А тепер так уже склалося,— відповів Филимонов.— Сприт­
ний дуже, завжди в струмені йде.

— Йому ж теж скоро на пенсію,— посміхнувся Кру­
жилін.

— Скоро, та строк не підійшов ще. Але особисто мене 
це заспокоює, що скоро...

Малесеньке сільце Михайлівка завжди було закрите від 
іншого світу високою Звенигорою і, незважаючи на це, 
завжди якесь полохливе, готове, здавалося, при найменшій 
небезпеці пірнути у вогку темряву тайгових нетрів, за піс­
лявоєнні дванадцять років значно розбудувалося, крайні 
хати з довгими стрічками городів висунулися далеко в чис­
тий степ, сміливо дивилися на кожного під’їжджаючого 
широко відчиненими вікнами. Протягом цих років було 
поставлено в Михайлівці чимало господарчих та інших 
будівель — кілька містких амбарів, стаєнь, нова простора 
школа, медпункт, двоповерхова будівля клубу з великим 
глядним залом та гарною бібліотекою. Такого клубу часом 
у районному центрі нема, а в них є, не пошкодував Іван 
Савельєв на нього грошей, хоч їх було в колгоспі не густо, 
невтомно ходив по кабінетах різних районних установ, 
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вибиваючи кредити на новобудови та фонди на будівельні 
матеріали. Був він непосидющий і невтомний, проте, неве­
лемовний, висловить свою просьбу й чекає рішення, чекає 
вперто, до кінця, коли треба, прийде ще і ще. Траплялися: 
випадки, той же Поліпов, виведений з терпцю його мовчаз­
ливою настирпістю, тремтливою, покаліченою на фронті 
рукою хапав трубку, кричав котромусь районному началь­
нику: «Слухай! Дай ти Савельєву те, що він просить! Тіль­
ки щоб не бачив я його більше у себе в кабінеті!» На це 
Іван щоразу спокійно зауважував: «Чого ти кричиш? Тре­
ба буде — все одно прийду...»

Він, Іван, ніколи, здається, не був метушливий і надто 
вже говіркий, але, постоявши після повернення з фронту 
па могилі дружини, замкнувся зовсім, защеміло в нього все 
всередині й досі не відпускало. Про Агату та й взагалі про 
щось своє, особисте, ніколи ні з ким не розмовляв. Колгосп­
ними справами займався, якщо глянути збоку, мовби зне­
хотя. Але Кружилін знав: забери в нього тепер це діло — 
він зав’яне швидко, як кущ огірків чи помідорів без поли­
ву, на очах засохне. І боявся, коли б Поліпов не забрав. 
«І коли що,— думав Кружилін,— увесь район на його за­
хист підніму, всю область. Добре, що встигли Івана до пар­
тії прийняти».

До партії Кружилін, відчуваючи кінець свого секретарю­
вання, порадив Іванові Савельєву вступити наприкінці 
сорок дев’ятого.

— Чи не пора, Іване Силантійовичу, подумати про 
це? — спитав він у нього одного разу.

Довго-довго мовчав тоді Іван. Потім видавив з себе:
— Анкета ж моя...
— Ну, анкета — одне, а душа людська та діла її — ін­

ше... Я поясню де слід, якщо доведеться.
— Спасибі,— відвернувшись, прошепотів Іван. Протез 

на руці, здавалося Кружиліну, висів у нього цієї миті 
якось особливо сиротливо й безпомічно.

Порозуміватися з приводу вступу Савельєва до партії 
Кружиліну ніде не довелося. Лише Поліпов спитав був не­
голосно:

— А білобандитство його не насторожить декого?
— Не насторожило ж, коли йому орден Леніна вручали 

на фронті та інші нагороди,— сказав на це Кружилін.— 
А як працює в колгоспі, бачиш сам.

— Ну звичайно,— погодився й Поліпов і, понад усякі 
сподівання, ніколи й ніде про це більше не говорив.
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Коли виникло питання про роботу Кружиліна секрета­
рем парторганізації колгоспу, Іван помовчав, зваживши 
за цю коротку мить усе — і становище його, Полікарпа 
Кружиліна, і своє, та всю ситуацію, спитав тільки:

— А тобі, Полікарпе, не дуже це буде... незручно? Ти 
пробач, що я це питаю, сам розумієш...

— Не дуже, Іване Силантійовичу,— невесело мовив 
Кружилін. Що й казати, нелегко було йому тоді відповісти 
на таке запитання.— Люди повинні до кінця людям слу­
жити.

— Добре. Тоді давай допомагати один одному...
Так сказав тоді Іван Савельєв, і нічого більше не додав, 

і ніколи потім не повертався до цієї теми. Минуло небагато 
часу — і Полікарп мовби вік працював у Михайлівському 
колгоспі поряд з Іваном. Вони розуміли одне одного з пів­
слова, несли разом нелегку ношу, що називається колгос­
пом, і, «допомагаючи один одному», захищаючи, коли тре­
ба, один одного, зробили його передовим у районі на не 
дуже велике, здається, задоволення Поліпова.

І ось тепер голові передового колгоспу в районі Іванові 
Саведьєву особливо потрібна була його, Кружиліна, допо­
мога, потрібен був захист. І захищати його треба було 
зараз не від Поліпова навіть, а... від редактора районної 
газети Василя Кружиліна, власного Полікарпового сина...

* * *
Редактором районної газети Василь Кружилін став 

близько року тому, сталося це зовсім несподівано. Він пра­
цював та й працював літературним співробітником, правив 
листи читачів, їздив по колгоспах і радгоспах, писав корес­
понденції та нариси про сільських людей, робота йому по­
добалася, й він ні про що інше не помишляв. І раптом 
його запросили в обком партії.

— Редактор вашої газети нині, як ви знаєте, вступає до 
Вищої партійної школи. Поліпов, секретар Шантарського 
райкому партії, рекомендує на посаду редактора газети 
вас. Як ви самі дивитеся на це, Василю Полікарповичу?

— Як?! — здивувався Василь.— Та хіба я зможу?
— А чого ж... Ваші матеріали в газеті ми читали, знає­

мо. Попервах Петро Петрович Поліпов обіцяв особисто до­
помогти, а він людина слова і діла... Подумайте, порадьте­
ся з батьком. Як він там, старичок, трудиться?

Василя неприємно різонуло це слово «старичок»,
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— Нічого, працює...
Батько, коли Василь з пим порадився, сказав:
— Діло хороше. І відповідальне. І якщо цю відпові­

дальність не просто відчувати, а усвідомлювати розумом, 
то що ж...

Буквально через тиждень після його затвердження на 
цій новій посаді до редакції подзвонив Полінов і сказав:

— Зайди-но. Ми тут структуру посівних площ на на­
ступний рік розглядаємо. Є матеріал про одного закостені­
лого поборника чистих парів. Сам напишеш. Особисто.

По всій країні тривала кампанія за збільшення посівних 
площ, і з цією метою пропонувано всюди до мінімуму ско­
рочувати чисті пари, земля під якими, природна річ, цілі­
сінький рік вакувала.

У Поліпова сиділо кілька працівників райвиконкому, 
котрих Василь добре знав, а також колишній директор 
Шантарського маслозаводу Малигін, тепер директор рад­
госпу «Первомайский» та голова колгоспу «Красний пар­
тизан» Іван Силантійович Савельєв. Малигін у старанно 
відпрасованому, як і в секретаря райкому, синьому костю­
мі, в чудових літніх туфлях. Савельєв у старенькій, побі­
лілій на плечах гімнастерці, підперезаній ременем, у роз­
топтаних валянках.

— Отже, Малигін, з тобою домовилися? — спитав Полі- 
пов.— Не підведеш?

— Навіщо ж... Коли це радгосп «Первомайский» 
підводив райком партії? — навіть ображено промовив Ма­
лигін.

— Гляди, у зведенні чистих парів тебе не показуємо,— 
попередив секретар райкому, походжаючи по кабінеті.— 
Зведення йде в область. І якщо виявиться, що залишиш 
хоч один гектар...

— Та за кого ви мене маєте, Петре Петровичу? — знов 
образився Малигін.— Ми директиви розуміємо... Не підве­
ду, сказав.

Василь знав, що цей Малигін був одружений з колиш­
ньою дружиною Поліпова, у них росла дочка. Взаємини 
секретаря райкому і Малигіна були нормальні. Полінов ні­
коли не кривдив його, навпаки, завжди цінував і при пер­
шій зручній нагоді відзначав і хвалив. Така об’єктивність 
Кружиліну подобалася, й він не розумів, чому батько до 
Поліпова ставиться стримано. «В душі, певне, прикро все- 
таки трохи, що попросили йти на пенсію»,— думав він ін­
коли про батька.
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— Гаразд...— Поліпов зітхнув, але не з полегкістю, а 
навпаки, важко і стомлено. Пройшов до свого столу й 
сів.— Ну, а ти, Савельєв?

— Що я? — помовчавши, похмуро перепитав той.
— Скільки «Красному партизану» гектарів під пари пла­

нувати? — терпляче спитав Поліпов. Видно було, що питає 
він про це вже не вперше.

— Ми давно запланували — тисяча чотириста.
— Минулого року було тисяча двісті,— нагадав секре­

тар, постукуючи олівцем.
— Треба ж рости...
Поліпов кинув олівця, рвучко підхопився, сперся кула­

ками об настільне скло, наче хотів роздавити його. В очах 
його зметнулися блискавки. Але Савельєв спокійно мовив, 
випереджаючи секретаря:

— Право планувати надане тепер нам самим. Ось ми й 
запланували.

— Бачив? — майже крикнув Поліпов, дивлячись на 
Кружиліна. І знову обрушився на Савельєва.— Ти не забу­
ваєш, де ти є? У вас цього права ніхто не забирає. Але ж 
і в нас... у райкомів ніхто не забрав право контролювати...

— Правильно. От і контролюйте,— сказав Савельєв.
— Зараз вся партія, вся країна бореться за те, щоб 

краще використати колгоспні землі, щоб не вакувало жод­
ного гектара...

— І це правильно. Господарювати треба вміло.
— А в тебе безплідно цілісінький рік півтори тисячі гек­

тарів лежить.
— Під жито готуємо. Наче не знаєте,— так само спо­

кійно відповів Савельєв, погладивши вуса.
Поліпов знову вийшов з-за столу, нервово пройшовся 

по кабінету, тоді спинився перед Савельєвим.
— Слухай, Іване Силантійовичу... Ти розумієш, що в 

області триває боротьба за ліквідацію чистих парів?
— Що ж, хороше діло. А ми не будемо їх ліквідувати.
— А скажи, годувати країну ми будемо? — недобре по­

сміхнувся Поліпов.
Савельєв знов погладив вуса.
— Повинні.
— Чим же ми її будемо годувати? Робітників заводів і 

фабрик, жителів наших міст?.. Паром?
— Хлібом, м’ясом, молоком...— заходився перелічувати 

Савельєв.
Але секретар райкому перепинив його:
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— І це голова передового колгоспу в районі! Чуєш, ре­
дакторе? — Поліпов сів на своє місце, затиснув голову 
руками.

— Де вже нам до передовиків,— кинув Савельєв, гля­
нувши на Малигіна.

— Ну, одного з передових, зразкових... Що ж тоді інші, 
дивлячись на тебе? — І, не підводячи голови, закінчив, 
мовби знесилившись: — Гаразд, іди, Савельєв. Інші теж 
вільні. Кружилін, залишся.

Коли всі вийшли, секретар райкому підвів голову.
— Ось так, Василю Полікарповичу... Розкатай цього 

Савельєва в найближчому номері. Постав за приклад Ма- 
лигіпа. Цей зірок з неба не хапає, але проти стержня ні­
коли не пре.

І Василь розкачав.
Голова «Красного партизана» до статті поставився бай­

дуже. Василь кілька разів бачив його в Шантарі напри­
кінці минулої зими та навесні, але Іван Савельєв жодним 
словом, жодним жестом не показав, що ображений. І бать­
ко нічого не сказав йому з приводу статті, мовби й не чи­
тав її.

Цієї весни, їздячи по району, Василь зазирнув до Ми­
хайлівни. Савельєва на селі не було, в конторі сидів батько 
сам-один, схилившись над'якимись паперами.

— А-а, синку, здрастуй. Рідко до батька навідуєшся.
— Все діла, тату...
— Діла — це добре. Не може людина без діла.
Поговорили про се, про те. На обережне запитання про 

статтю батько, помовчавши, одізвався неохоче:
— Іван Силаптійович хіба таке ще переживав...
— Але чому, тату, ваша партійна організація не реа­

гувала на виступ газети?
— Чому ж? Реагували.
— Пару як запланували тисячу чотириста гектарів, так 

і залишили.
— Аякже... Чи, може, ти хочеш, щоб ми під корінь самі 

себе зрубали? Все наше господарство тільки на тварин­
ництві та на озимині стоїть. Пшеничка на наших землях 
не дуже родить. Рік квітує — два вакує. А жито дає по­
стійний і стійкий врожай. Тільки сіяти його треба по чис­
тому пару. І не пізніше першого вересня. От і думай... 
А газета що? Газета не жарт. Тобто жартувати в газеті 
не можна...

Василь сидів перед батьком наче приголомшений.
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— Але постривай... Це ж уся область себе під корінь 
рубає? Адже скрізь чисті пари ліквідують...

— Вся не вся, а добра третина колгоспів і радгоспів по­
страждає, якщо... якщо голови й директори в них такі ж 
ретельні виконавці, як Малигін.

— Не розумію...
Батько дивився на нього холодно, з відвертою тепер не­

приязню.
— Селянська справа, синку, не проста. Область наша 

велика, ціла держава. Південна частина зволожена. Там 
при потребі можна й піджати чисті пари, хоч зовсім лік­
відувати їх навряд чи слід. У центральних районах теж 
вологи досить. На сході вже трохи сухіше. А ми на самі­
сінькій півночі приткнулися, у нас зовсім сухо. Тому й по­
гано росте пшеничка тут...— Батько зробив паузу й додав 
з невеселою іронією: — Хіба що ось у нашого сусіда Ма- 
лигіна виросте.

Василь трошки помовчав і спитав:
— Ну, гаразд... Але ж Поліпов сільське господарство 

знає. Він же старий партійний працівник.
— Отож-бо й воно, що старий. З Поліповим справа осіб­

на. В області скорочують пари — хіба він буде осторонь? 
Йому теж своє місце у зведенні потрібне, як...— батько на 
мить затнувся, шукаючи подальших слів.— Як губернато­
рові в церкві.

Від такого порівняння Василь навіть розгубився. А бать­
ко вів далі:

— Важкі наші землі, Василю. Клімат ще важчий. Ко­
ли б не такі хазяїни, як Савельєв, давно б наголодувалися. 
Таких людей берегти треба, а ти його статтею по голові. 
Так недовго й намертво звалити, якщо бити раз у раз.

— Але чому ж, тату, ти мені одразу всього цього... не 
пояснив?

— Одразу? А ти хіба одразу зрозумів би? Ти, здається, 
Поліпову в рота дивишся, віриш йому в усьому.

— Так, тату,— чесно сказав Василь.— Мені здавалося... 
Та й здається...

— Ну от,— посміхнувся батько,— що ж тобі пояснюва­
ти було? Ти сам переконайся в його неправоті. Сам поню­
хай життя, щоб зрозуміти його.
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* т *
«Сам понюхай життя...», «статтею по голові...» — сло­

ва ж бо які! Але це були батькові слова, а батько даремно 
говорити їх не став би, і Василь не міг йому не вірити. 
Вони гули у нього в голові всю нинішню весну й усе літо. 
А він же до весни думав, що стаття хороша, правильна, 
принципіальна. І, під’їжджаючи сьогодні до Михайлівни, 
згадав, що саме так — «правильний», «принципіальний 
виступ!» — сказав Поліпов після виходу того номера га­
зети. Сказав і додав ще: «Не помилився я в тобі. Нама­
цуєш самісінький стержень у роботі, Василю Полікарпо- 
вичу».

Що ж, Кружиліну слухати це було приємно. Розмов­
ляючи з ним перед тим, як він заступив на редакторський 
пост, секретар райкому сказав, походжаючи по кабінету: 
«Газетна робота — не матусин пуховичок. Як і будь-яка 
інша партійна робота. Найголовніше в ній — відчути полі­
тичний стержень. Іти просто по ньому... Ну, гаразд. Бу­
дуть які-небудь труднощі, сумніви, приходь до мене за­
просто. Спільними зусиллями допоможемо, виправимо ко­
ли слід, по-товариському... Не ображаєшся, що я на «ти» 
з тобою одразу? Ну то й гаразд. І тебе прошу без будь- 
якого викання. Люблю простоту у взаєминах». Поліпов 
міцно потиснув на прощання руку, провів до дверей. «При­
дивляйся до стилю та до суті роботи райкому. Зміцнієш, 
покажеш себе на ділі — обов’язково оберемо на члена 
бюро» .

І тепер ось батько: «Статтею по голові...», «намертво зва­
лити...».

Під’їхавши До контори, Василь Кружилін ще через вік­
но побачив, що батько й голова колгоспу там. Він обнявся 
з батьком, привітався з Савельєвим, сказав:

— Бачив я, ви ці злополучні тисячу чотириста гектарів 
житом уже засіяли.

— Для кого злополучні, а для нас...— почав був Савель- 
єв похмуро, але Василь перебив його:

— Іване Силантійовичу! Мені вистачить мужності пуб­
лічно вибачитися перед тобою й перед усіма Колгоспника­
ми, якщо стаття справді неправильна. Вибачитися просто 
в газеті. Але давайте говорити спокійніше...

— Ну, давайте...— посміхнувся Іван. Підвівся з-за сто­
лу, пройшов у протилежний кінець невеличкого свого ка­
бінету, сів на рипливий дерев’яний диванчик.— Давай.
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— ЇЦо ж, усі лиха в сільському господарстві походять 
від отих зведень, у яких багатьом... таким, як Поліпов, 
своє місце потрібне?

Савельєв якусь мить не відповідав, роздивляючись на­
віщось свій протез.

— Та ні, звичайно,— мовив він задумливо.— Зведен­
ня, обліки всілякі — як же без них? Просто не навчилися 
ми поки що хазяйнувати як слід на землі, от що... Чому 
не навчилися, не знаю. Не така грамота в мене, щоб усе 
пояснити. А за колгосп свій можу сказати. По-простому, 
пробачте вже, коли не все гладко буде... Живе колгосп, 
щоправда, трохи краще, ніж інші, та хіба ж так ми жили б, 
коли б дали нам свободу дій? Ех! Та ось не дають!.. Зем­
ля — годівниця, вона не зубожіє, черпай та й черпай, тіль­
ки вміючи! А ми не вміємо.

— Що означає — не вміємо? І що означає — не дають?
— А те й означає — не дають через те, що не вміємо,— 

нахмурився Іван.
— Стривай, я поясню тобі простіше,— сказав батько.— 

За ці тисячу чотириста гектарів Іванові Силантійовичу 
набили вже шишок. І ти тут постарався, синку. І ще на­
б’ють. Але він чисті пари зберіг, хоч, може, й не настільки, 
скільки треба було. А Малигін викорінить їх зовсім, зруй­
нує радгосп, за це два роки в передовиках ходитиме. Аяк­
же — ворог чистих парів, борець за передову агротехніку! 
Та ще, не дай боже, дощики уперіщать.

— До чого тут дощики?
— А до того. Місця в нас засушливі,— і голова показав 

навіщось на вікно,— але ти сам знаєш, що раз на п’ять- 
шість років розверзаються прірви небесні. Як настане та­
кий рік, цілісіньку зиму сніг валить та й валить, без кін- 
ця-краю, а влітку зливи періщать. Коли б трапилося таке 
нині — всі газети закричать: онде скільки вологи, пра­
вильно питання про чисті пари ставляться, молодці Ма- 
лигіни, ганьба Савельєвим! А що далі? Це, по-перше, не 
волога, а вода. А по-друге, наступне п’ятиріччя, як закон, 
засушливе. Жита не посіємо — що, пробачте, жерти бу­
демо? Так от питаю: вміємо чи не вміємо хазяйнувати?

Василь промовчав.
— Або ось ще приклад. Тепер щосили Рязанська об­

ласть гримить — за рік мало не вчетверо збільшили там 
тваринництво, державі м’яса здають три річні плани. Так?

Полікарп Кружилін підвів голову; глянув на сина спід­
лоба, спитав:
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— Чого ж ти мовчиш? Так чи не так?
Василь тільки знизав плечима. По совісті, він недовір­

ливо ставився до газетного галасу, здійнятого навколо Ря­
занської області, але сказати про це не зважився.

— А як ви самі ставитеся до плану та досягнень ря- 
занців? — дурнувато спитав він.

Що запитання безглузде, Василь відчув одразу ж. Він 
ще не договорив, а батько вже сумно хитнув головою. Від­
вернувшись, глухо сказав, назвавши його на ім’я та по 
батькові:

— Ні, Василю Полікарповичу, не вистачить, здається, 
тобі мужності вибачитися перед ним, та ще й у газеті... 
Ходімо до мене додому, чайку поп’ємо, чи що?

Василь безмовно сидів перед ними, перед своїм батьком 
і головою колгоспу, як перед учителями школяр, котрий 
не відповів на простенький урок. Він не знав, як вийти з 
незручного становища, в яке попав через своє запитання.

— Бачите...
Але Савельєв пожалів його й заговорив сам.
— Бачиш,— повторив він його слово,— до їхніх планів 

ми, конкретно, я, ставимося й сяк і так... Я там не був, 
тамтешніх умов і становища не знаю. Можливо, треба їм 
у ноги кланятися, якщо... якщо навчилися так хазяйнува­
ти. Але ж поглянь, що виходить... Наша область теж нині 
взяла два річні плани по м’ясу. План розверстали по райо­
нах, райони — по колгоспах та радгоспах. І тепер нас 
примушують здати три річні плани. Три! «У вас, кажуть, 
тваринництво сильне, кому, як не «Красному партизану», 
приклад показувати». Ти розумієш, Василю Полікарпови­
чу, що це означає? Де в нас такі можливості? Щодо об­
ласті, знову ж таки не знаю, а нам той план—гроб з криш­
кою. Корів вирубувати чи як? — Голос Савельєва дедалі 
міцнів, наливаючись злістю.— Можна, звичайно, й корів. 
Можна увесь молодняк на м’ясокомбінат відправити. У та- 
кий-от спосіб можна п’ять планів виконати за один рік, 
можна й шість. А потім попідтинню йти? Це як, уміємо чи 
не вміємо господарювати?

— Наскільки я знаю, ви поки що не погоджуєтеся на­
віть на два плани,— сказав Василь.

— Він не погоджується, а йому догану! — різко відпо­
вів батько.— Опиратиметься ще — Поліпов погрожувати­
ме партбілет забрати. Бували такі випадки, сам знаєш.

— Ось і виходить, що не дають волі, не дають роз­
вернутися,— сказав Савельєв рівним, трохи стомленим 
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голосом.— Не знаю, скільки з нас м’яса нині візьмуть. Як­
що справді три річні плани, на шість років наперед тварин­
ництво наше знекровлять. А за ці шість років ми не шість, 
а близько десятка теперішніх планів дали б державі, ко­
ли б усе нормально, по-хазяйському‘йшло. А так на цих 
трьох і засохнемо. От і рахуй... Умієш рахувати?

— Але, тату... Іване Силантійовичу! Ось Поліпову й за­
пропонувати б отак порахувати.

— А гадаєш, не було запропоновано? — обернувся 
батько.

— Ну і що?
— Е-ех! — Савельєв махнув рукою.— В усіх оцих дум­

ках у мене, може, не все правильно. Але ж я попросту 
міркую. Працював я рік, одержав на трудодні стільки ось. 
Місяць якийсь я мовби міг погуляти — побенкетувати, сам 
собі купець, та й годі. Але ж я пам’ятаю: цілісінький рік 
попереду, його теж треба мені жити з сім’єю. А Поліпов — 
він щось подібне до такого купця.

Василь знизав плечима.
— Сміливі ти все-таки, Іване Силантійовичу, висновки 

робиш.
Савельєв стомлено зітхнув, витер широкою долонею лоба.
— Гаразд... Поживемо — побачимо.
— Але ми з Іваном не викладаємо йому на стіл усе 

наше тваринництво,— додав батько.— Нехай хоч... Та га­
разд, годі. Ночувати в мене будеш?

* * *
Тієї теплої вересневої ночі, коли Василь Кружилін но­

чував у батька в Михайлівці, застрелився з мисливської 
рушниці Максим Назаров. Постріл гримнув на світанку, 
наполохавши сонних ще сільських півнів та курей, луна 
його розкотилася по затихлому звечора селу, підняла лю­
дей. Застрелився він у дощаному порожньому сіннику, ку­
ди батько й син пішли ще звечора. Максим, колишній бри­
гадир штрафної роти Бухенвальду, спочатку зняв чобіт 
з правої ноги, помотав нею, скидаючи онучу, рушницю по­
ставив на землю, схилився над нею, кінець ствола засунув 
у рота, пальцем ноги натиснув на спусковий гачок. Вели­
кий заряд розніс йому увесь череп. Максим, уже мертвий, 
постояв ще якийсь час, скрючившись над рушницею, по­
тім повалився набік, під ноги батькові, що сидів біля стін­
ки, коло широкого отвору, через .який накидали сюди сіно.
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Син упав, а батько не поворухнувся навіть, як сидів, так 
і сидів, у тьмяному світлі світанкової зорі, очі в нього були 
холодні й неживі.

Вони, очі старого Панкрата, неживими й холодними були 
й при світлі ясного дня, зробилися такими давно, вони 
змертвіли відтоді, відколи він дізнався, що сталося з єди­
ним його сином. Одержавши від Максима листа з тюрми, 
Назаров тут-таки запріг мерина й погнав його до Шантари.

— Ну, ти мені тут плів про Максима,— розгубилися, 
мовляв, у якомусь бою... А це? — він показав Василеві 
листа.— Розказуй все! Всю страшну правду.

Робити Василеві було нічого.
Повернувшись додому, Назаров довго стовпом стояв по­

серед кімнати, мовби щось згадуючи. Відтак, тягнучи но­
ги, пройшов у куток, де висіла маленька іконка, висіла про­
сто так, за звичаєм, як висять по багатьох сільських 
хатах, де давним-давно нема ніяких віруючих. Панкрат 
довго дивився на цю потемнілу іконку, на якій Георгій По- 
бєдоносець непомірно довгим і тонким списом протинав 
змія, підніс руку й повільно перехрестився...

На ліжку, заходячись риданнями, лежала стара Пан- 
кратова дружина Катерина Юхимівна. Він ступив до неї, 
сів на ліжко, поклав руку їй на плече.

— Дарма, мати... Скільки відміряно, поживемо ще на 
рідній земельці. Будемо жити й сподіватися...

— Господи! Та чого ж тепер сподіватися? — скрикнула 
вона.

— А чи не об’явиться він, христопродавець. У вічі йому 
гляну, а тоді вже й помиратиму...

Кажучи це, він дивився на дружину, але не бачив її.
Отак він, Панкрат Григорович Назаров, і прожив ці ро­

ки, мовби нікого не бачачи. Ні, він не сторонився людей, 
був завжди серед них, працював. Спочатку завідував стай­
нею, згодом — колгоспними коморами.

Під час збиральної господарював на гарманах, а коли 
сили почали зовсім занепадати, попросився в Івана Савель- 
єва денним сторожем на колгоспні городи. Але ніколи, ні 
за яких обставин його міцно стулені губи не торкала на­
віть тінь посмішки, він забув, що це таке, і, зустрічаючись 
з людьми, при будь-якій розмові, хоч би з ким вона була, 
в замерзлих очах його ніколи нічого не відбивалося.

Лише тиждень тому, коли об’явився Максим, в очах 
у нього на мить блиснув живий вогник і тут-таки розтанув.
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Був пізній вечір. Максим, певне, спеціально вибрав та­
кий час, щоб прослизнути до батьківської домівки, непо­
мітно, в темряві.

— Батьку! — скрикнув він, зайшовши до хати і впав 
йому до ніг. Був Максим худющий, давно не голений, у 
старенькому ватянику й розчовганих чоботях, в руках у 
нього була брудна, як у прочанина, торбина. Коли він 
упав Панкратові до ніг, торбина ця відкотилася на середи­
ну хати.

— Зачекався я тебе, синку,— мовив Назаров, дивля­
чись у зарослу синову потилицю.— Ну, підведись, я тобі 
у вічі гляну. Потилицю вже бачу.

Максим підвівся. Глянув у мертві батькові очі, ступив 
кілька кроків назад.

— А Васька Кружилін повернувся,— сказав Панкрат.
— Васька?! — простогнав Максим.— Та звідки ж?! Утік 

все ж таки, зумів?
— А спитай у нього. Редактором газети в Шантарі пра-, 

цюе.
Батько сидів на низенькому ліжку, за спиною в нього 

на стіні, закритій саморобним килимком, висіла мислив­
ська рушниця.

Максим якийсь час постояв, скам’янілий, побачив свою 
торбину, підняв її, поклав на стілець.

— Ну що ж, батьку,— зітхнув він.— А я ось не зміг 
стерпіти, батьку... У пеклі, мабуть, легше. За те відсидів, 
тюрмою спокутував. По амністії вийшов ось. Ну, як ви 
тут? Мати де?

.— На тому світі, синку, завищи, певне, легше, ніж на 
землі. Туди вона й перебралася. Довідалася про тебе й, 
паче свічка, розтанула. Котрий рік уже як... А я ось тебе 
дочекався...

Максим сів за стіл, поставив на нього лікті, затиснув 
долонями голову, сидів так довго-довго, заглиблений у тяж­
ку думу. Батько його не турбував, а коли той поворух­
нувся, сказав:

— А ти ще подумай, синку.
— Батьку! Невже... не буде мені прощення?
— А це треба в людей спитати, як вони.— І Назаров 

кивнув за вікно.— Іди та й спитай. Чи пробачите, мовляв, 
що з людей я глумився, що в своїх стріляв?

П’ять діб Максим Назаров вийти на вулицю не наважу­
вався. Жили вони мовчки. Панкрат рано-вранці йшов на 
роботу, залишаючи рушницю на своєму місці. Пізно ввечері 

304



повертався й лягав спати. До його приходу Максим готу­
вав щось попоїсти, але батько до їжі ніколи не доторкався. 
На шостий день Максим не витримав, вийшов на вулицю, 
спитав у якоїсь жінки, де міститься контора, попрямував 
до неї.

Зустрічні люди, котрих він не впізнавав, зупинялись і 
довго супроводили його поглядом,— і дорослі зупинялися, 
й діти. Дивилися на нього з-за тинів та огорож, припа­
даючи до вікон, вибігали з домівок. Усі, виявляється, зна­
ли, що він повернувся, вість, що він іде вулицею, миттю 
поширилася по Михайлівці. І ось дивилися на нього хто 
як — вражено, гидливо, а дехто, переважно старі жінки, з 
жалістю. Але ці жалісливі погляди чомусь обпікали його 
найдужче.

І в конторі, тільки-но він туди зайшов, всі покинули ро­
боту, втупилися на нього.

— Голову б мені...
— • Та він у себе поки що,— сказав хтось.
Іван Савельєв, знаний з дитинства, перетворився майже 

на старого діда, був незнайомий і чужий. Він підвів од 
столу голову й протягло мовив:

— А-а... Ну, слухаю?
До кабінету на колясці вкотився безногий, і Максим до­

гадався, що це Кир’ян Інютін. Біля столу голови він швид­
ко сповз зі своєї каталки, поставив її ребром, однією ру­
кою сперся на неї, а другою на ріг столу й швидко закинув 
обрубок свого тіла на табуретку, що стояла біля столу, 
каталку теж прихилив до табуретки.

Іван Савельєв не привітався, і Кир’ян Інютін теж, це 
Максим Назаров відзначив, обидва вони тепер дивилися 
на нього й чекали, що він скаже. Мимо контори проходили 
якісь люди й кидали у вікно кабінету такі ж погляди, як 
на вулиці.

— Ну, то що скажеш? — знову спитав Савельєв сухо. 
Без злості, без усмішки, просто сухо.

Посміхнувся тяжко й гірко сам Максим.
— Не знаю. Про мене ви все... слід думати, знаєте...
— Чували.
— І як мені далі... існувати?
Кир’ян Інютін з сумки, що висіла в нього на шиї, ді­

став якісь папери, втупився в них і, мовби прочитавши 
написане там, сказав:

— їдь-но ти звідси, Максиме Панкратовичу, десь далі 
від нас, тому що, ну, як ти тут існуватимеш?
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— Так, це правильно...
Максим повернувся й вийшов, побрів з села.
До вечора він сидів на березі Громотухи. Тепла ще по- 

літньому, вона плескалася байдуже біля ніг, котила вда­
лину, до мовчазливих скель Звенигори, свої вічні хвилі. 
В дитинстві він не раз купався тут, річка була весела, геть 
уся в сонячних іскрах, а тепер, хоч день стояв погожий, 
світлі блискітки чомусь не вигравали.

Він сидів і сидів, то ронячи голову на коліна, то підво­
дячи її тяжко. Несильний вітер роздував його брудне во­
лосся — батько помитися йому не запропонував, і сам він 
якось не зважився самовільно натопити лазню.

Коли посутеніло, він знову крадькома, мов той злодій, 
пройшов по Михайлівці.

Батько був удома. Як і шість днів тому, він сидів на 
низенькому ліжку, дивився перед себе порожнім поглядом, 
за спиною в нього висіла мисливська рушниця.

— Погомонів... з головою,— посміхнувся Максим.— Що 
й робити, не знаю. «їдь ти звідси»,— каже.

— Ні-і, не можна,— мовив раптом Назаров.— Куди по­
їдеш?

— Справді, нікуди,— тужливо сказав Максим.
Вони ще помовчали, може, годину, а може, й більше. За 

вікном пролунали якісь голоси. Максим стрепенувся на­
віть. Невже до них хтось іде? Тиждень уже, як він тут, 
і за весь час ніхто навіть з цікавості не зайшов сюди, до 
цієї хати.

— Не бійся... Це Васька Кружилін з батьком ідуть до- 
> Дому.

Максим мимоволі смикнувся й підхопився.
— Ага,— кивнув Панкрат,— Василь приїхав з Шан- 

тари ще увечері, про щось розмовляв у конторі з головою 
та з батьком допізна. А оце спати пішли. Може, ти ще у 
Васьки спитаєш, що тобі робити? Піди.

— Батьку... Перестань! — благально скрикнув Максим, 
задихав тяжко й часто, на лобі та на скронях у нього про­
ступали краплини холодного поту.— Я знаю, ця рушниця... 
для мене висить!

— Для тебе,— спокійно підтвердив Панкрат.— Я давно 
для тебе її повісив, коли про все довідався. Заряд добрий 
заклав.

— Я все це зрозумів... Чуттям.
— А яке тут чуття потрібне? — посміхнувся Панкрат.
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— Але я н-не можу! — Максимів голос урвався, піт ще 
рясніше покотився по брудних щоках.— Н-не можу...

— Щ-щеня! — скрикнув тепер Панкрат, швидко підвів­
ся, зірвав з стінки рушницю.— Щеня ти... смердюче!

— Батьку! Ба-атьку! — затуляючись від нього рукою, 
Максим позадкував до дверей. Панкрат Назаров, тримаю­
чи рушницю вниз прикладом, спираючись на неї, як на 
костур, наступав на сина.— Батьку! Не можу!.. Я краще 
піду! Геть! Безслідно!..

— Безслідно... І підеш! Пі-ідеш! Марш у сінник! Пога­
нити домівку пе хочу! Отут ми життя прожили з матір’ю. 
Отут обмивали її... Куди-и задкуєш? Отам сінник, забув?

Він загнав його в сінник, і там, у темряві, Максим упав на 
землю, обхопив батькові ноги, завив уже справді, як щеня.

— Прости! Хоч ти прости... Я син твій, син...
— Підведись, ти...
Максим, повискуючи, підвівся, мокрий і гарячий. Не 

було ще й півночі, очі його при місячному світлі, що ли­
лося крізь відчинені двері, блищали жалібно і благально.

— Бери рушницю! — безжально сказав Панкрат Наза­
ров.— Дуло в рота. Пальцем ноги спуск намацаєш... Скинь 
чобіт!

Максим, як у кімнаті, почав задкувати, аж поки вперся 
спиною в дощану стінку. І там, хоч місячне світло не ся­
гало його, очі в нього так само блищали.
- Ну?!
Цей батьків вигук мовби підкосив його, він упав, почав 

вигинатися в порожньому сіннику, з стогоном вигукуючи 
все те ж:

— Не можу, не можу, не можу-у...
Але поволі він угамувався. Папкрат чекав цього терп­

ляче й, коли син змовк, підійшов до нього, поклав під 
руку йому рушницю, сказав неголосно й рівно:

— Давай... Або себе, або мене. Двері відчинені, синку, 
та обом нам звідси не вийти. А я сяду отут ось і поче­
каю. Важко мені па ногах стояти...

...Постріл гримнув тільки на світанку.

* * *

За російським звичаєм небіжчиків ховають не раніше, 
ніж через два дні на третій. Панкрат закопав сина того ж 
дня. Саме закопав. Він так і сказав колгоспникам, що по­
збігалися на постріл:
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— До полудня закопати треба...— Обвів людей своїм 
тьмяним поглядом, спинив його на Володимирові Савельє- 
ві.— Ти, Володько, попроси ще когось, та викопайте десь 
ямку. На цвинтарі не треба, нема чого поганити... Десь 
осторонь, ген у вовчому яру.

— Гаразд,— сказав Володимир.
Поряд стояла його дружина Антоніна, вагітна вже вчет­

верте. Затиснувши рота, щоб не закричати, дико дивилась 
на маленьке скорчене тіло на долівці сінника, а другою 
рукою трималася за чоловікове плече.

Серед тих, що прибігли до сінника Назарова, були і Ан- 
на, і Анфіса, і сам голова колгоспу Іван Савельєв. Ніхто 
нічого не казав, стояли всі суворі й мовчазні. Пізніше від 
інших підійшли Кружиліни. Перед Василем люди роз­
ступилися, пропускаючи його до трупа. Василь глянув, гу­
би його торкнула якась дивна усмішка, руку, покусану 
вівчарками в Лансдорфі, він засунув глибоко в кишеню. 
Відтак серед загальної тиші мовив неголосно:

— На воротях німецького концтабору, де ми сиділи з 
ним, було написано: «Кожному своє». Залізними літерами...

Він сказав це, і знову запало гнітюче безгоміння, аж 
поки схлипнула раптом Анна. Вона тут-таки придушила 
цей свій схлип хусткою, схилила голову, пішла, побігла 
з сінника. Перед нею, як і перед Василем, теж розступи­
лися. Цим проходом слідом за Анною кинулась Анфіса, 
наздогнала її вже за подвір’ям Назарова, пішла поряд, 
кажучи:

— Чого ти, Анно? Годі..., Нехай... Кожному своє, це 
завжди так. Біс із ним, із собакою.

Говорячи так, невміло заспокоюючи Анну, ніякого імені 
Анфіса не назвала.

Коли зійшло сонце, Панкрат Назаров заходився збива­
ти з необструганих дощок труну. Стукіт його молотка лу­
нав на все село.

— Може, обмити? — спитала жаліслива Дашутка, Іва­
нова дочка, якій батько наказав невідступно бути біля 
Панкрата.

— Обійдеться,— відповів похмуро Назаров.
З допомогою Миколи Інютіна, котрий об’явився в Ми­

хайлівні в обід, Назаров поклав сина в труну, кинув ту­
ди ж ватяника, в якому той прийшов додому, та його тор­
бину, наглухо забив цвяхами віко. З Миколиною ж допо­
могою поставив труну на воза й повіз.

308



Перед тим як забивати труну, Панкрат усіх, крім Даші 
й Миколи Інютіна, попросив з двору піти, а тепер і їх виря­
див геть, щоб вони не надумали, бува, йти за труною. Він 
проявляв суворість до кінця. Всі це розуміли, ніхто його 
не осуджував. І тому вулиця, коли Панкрат віз нею труну, 
була безлюдна й пустинна, назустріч не трапилося жодної 
людини.

Біля готової могили сидів Володимир Савельєв і курив. 
Аж ось підійшли Микола і Даша. Вони вчотирьох зняли 
труну, опустили її в могилу. Інютін і Савельєв заходилися 
її закопувати, а Даша і сам Назаров мовчки стояли й ди­
вилися на це.

Коли все було скінчено, Назаров наказав одвести коня 
на стайню, усім піти геть, а його залишити тут самого.

— Чого вам тут, Панкрате Григоровичу? — сказала Да­
ша.— Ходімо...

— Ідіть, сказав! — визвірився Панкрат.— Чого мене сте­
регти? Стережи — не стережи — помру. Пляшечки твої... 
онде, в сумці, не бачу хіба... Не допоможуть уже.

Сказавши це, він почекав, поки Володимир Савельєв 
зрушив з місця коня, опустився на землю.

— Дядю Панкрате! — благально попросила Даша.— 
Підведіться, земля холодна, не можна вам.

— Не можна,— мовив Панкрат, і в голосі його не було 
вже ні злості, ні впертості.— А ви, молодята, одружуйтеся, 
га? Онде Володька, бачите? Молоток, жінці знову черево 
набив. Нехай люди народжуються.

Слова його були несподівані тут, у цьому місці і в цей 
час.

.— Та ви що, дядю Панкрате? — сказала Даша, почер­
вонівши.

— Нічого... Та ви хоч одійдіть трохи. Він все ж таки... 
сином мені був. Посиджу з ним. Ви не заважайте. Не дов­
го я...

Скоряючись йому, Микола і Даша відійшли за кущі, що 
росли на схилах яру. День розгорався світлий і теплий. 
Микола зняв піджак, кинув на землю, й вони сіли па нього.

Миколі йшов тридцять перший рік, а Даша була юна, 
через те слова Назарова збентежили дівчину. Рум’янець 
палав на її повних щоках, роблячи її ще молодшою. Одне 
па одного вони не дивилися.

— Даш,— несподівано мовив Микола.— А й справді, да- 
вай-но одружимося.
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— Ти... що? — приглушено скрикнула вона й відсах­
нулася, але він удержав її за руку. Рум’янець у неї запа­
лахкотів ще густіше. Намагаючись вивільнити тремтливу 
руку, вона злякано і квапливо глянула на згорблену спину 
Назарова, що виднілася крізь кущі. Але Інготін не відпус­
кав її. Вона скорилася цьому, опустила очі в землю.

— Я й приїхав, Дашо, щоб спитати це в тебе та в бать­
ка... А тут...

Він усе тримав її за руку. Вона насилу звела на нього 
очі, такі ж чорні, як у матері, й так само, як у матері, 
вони обіцяли вірність і відданість у будь-яких випробуван­
нях.

— Ох, Колю, Колю...— видихнула вона і ткнулася га­
рячим обличчям йому в коліна.

♦ * *
Нелегка розмова напередодні смерті Максима Назаро­

ва з головою колгоспу та з батьком чимало дала Василеві 
Кружиліну, змусила багато про що думати, розміркову­
вати, зіставляти, інакше глянути на голову «Красного пар­
тизана» та й на батька. І якось, уже глибокої осені, Ва­
силь зайшов до кабінету Поліпова і сказав:

— Петре Петровичу, я хотів відносно статті про Са- 
вельева поговорити. Пам’ятаєш, з приводу пару?

— Н-ну,— глухувато мовив Поліпов і ледь помітно 
ворухнув бровами.— Як вони там, після самогубства цьо­
го... мерзотника?

Повідомлення про самогубство Максима Назарова По­
ліпов зустрів, як здалося Василеві, трохи дивно. Коли, по­
вернувшись з Михайлівни, він почав розповідати подроби­
ці, Поліпов мовби довго не міг зрозуміти, про що йдеться, 
хоча батько буквально через кілька хвилин після пострілу 
повідомив про це в райком. Потім па обличчі в нього з’я­
вилася якась кисло-жалюгідна усмішка, губи вигнулися 
скобкою вниз, вуха загорілися. «Жахливо, жахливо... Зду­
мати тільки, що буває...» — сипло сказав він, одвертаю­
чись. Але, коли знов обернувся до Василя, кислої усмішки 
на обличчі вже не було, воно стало жорстоким, холодним, 
і він промовив порожнім, без будь-яких емоцій голосом 
незрозуміле: «А втім, чого дивуватися? Сам Назаров за- 
всіди сюрпризи підносив, і ось син... Лише твій батько ду­
же цінував його.» — «Кого?» — не зрозумів тоді Василь, 
але Поліпов нічого більше пояснювати не став.
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— Як вони там — не знаю,— відповів Василь.— Живуть, 
чого ж...

— Ну, то що ти відносно цієї статті?
— Я ось розмовляв нещодавно з Іваном Савельє- 

вим. І з секретарем парторганізації колгоспу.— Батько­
вого прізвища він не назвав.— І мені здалося, що їхні до­
води...

— Так, зрозуміло! — перебив Поліпов.— їхні «дово­
ди»,— секретар райкому якось особливо, вороже вимовив 
це слово,— я знаю.

Поліпов за звичкою вийшов з-за столу, пройшовся по 
кабінету. І раптом спитав:

— Ну, а доводи партії?
Василь Кружилін одразу не знайшов, що відповісти. 

Та Поліпов йому й не дав відповідати.
— По-твоєму, праві Савельєв з твоїм батьком, а не ми­

не райком партії? Як же так, Василю Полікарповичу?! 
Ти немовбито справляв на мене враження більш... більш 
зрілої людини. І ось маєш... Ти, здається, зовсім зелений.— 
Поліпов розвів руки, зітхнув.

І хоч оте: «Ось маєш... Ти, здається, зовсім зелений»,— 
вимовлене було лагідним, навіть співчутливим тоном, Кру- 
жиліну стало не по собі. Поліпов помітив це.

— Ну, чого скис?
— Ти що ж, звик собі працівників вибирати, як кавуни 

на базарі?
— Тобто? — не зрозумів Поліпов.
— Тоді треба було постукати мені пальцем по лобі. До­

свідчений кавунник, кажуть, одразу визначає зрілість.
— Послухай! — почав був багровіти Поліпов.
— Я ніколи ніде не запевняв і не запевнятиму, що я 

«зрілий». Надто тепер. Сільське господарство знаю поки 
що погано. Коли писав статтю про Савельєва, здавалося, 
що я маю рацію. А тепер виникли сумніви. Ось і прийшов 
порадитися. Ти сам просив колись...

■— Я тобі й пояснюю: партія...
— До чого тут партія?
— Що?! Що?! — Поліпов завмер на дві-три секунди, на­

чебто скам’янів од здивування.
— Тут конкретне виробниче питання, яке можна розт 

в’язати з користю тільки в тому разі, коли врахувати всі 
місцеві умови. Цього, до речі, і партія наполегливо доби­
вається.
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— Та-ак,— мовив Поліпов і чіпко вмостився за своїм 
столом.— А ми, виходить, не враховуємо цих місцевих 
умов?

— Мені здається, не враховуємо.
Поліпов сидів нерухомо.
Задзвонив телефон. Він дзвонив довго, але Поліпов так 

і не взяв трубки.
— Та-ак,— мовив нарешті він.— Не дуже... Як би тобі 

сказати, щоб знов не образився... Не дуже гладко почина­
єш свою редакторську діяльність.

— До чого тут, Петре Петровичу, гладко — не гладко?
— Ні вже, ти почекай, не перебивай! — І Поліпов не­

гучно хлопнув об стіл долонею.— Вчися слухати старших 
товаришів. Старших і за віком, і за партійним досвідом. 
А то ми з тобою взагалі ні до чого не домовимося. Ось що 
я скажу тобі, Василю Полікарповичу. Ти не тільки сільське 
господарство, але й партійну роботу погано знаєш. І, як 
щойно я переконався, не досить чітко розумієш лінію пар­
тії в сільському господарстві. Саме — не досить чітко! — 
підвищив голос Поліпов.— Нехай тебе ніякі формулюван­
ня не обурюють. Ми тут діло робимо, нам ніколи добирати 
лагідні вирази. І ти не красна дівиця...

Знову задзвонив телефон. Поліпов роздратовано підніс 
трубку й кинув її на важіль.

— А в цьому конкретному питанні найголовніший стер­
жень у чому? Ось побачиш, не солодко буде жити Савельє- 
ву з Кружиліним, а Малигіна будемо підтримувати. Я, 
область і усі. А ти прислухайся, придивляйся, що діяти­
меться. І розмірковуй, роби висновки. Одне слово, вчись.

— Щодо Савельєва і Малигіна, мені вже передвіщали. 
Тільки роз’яснили все трохи з іншого боку.

— Що роз’яснили?
— А чому воно так вийде з ними.
— Туманно висловлюєшся,— знизав плечима Поліпов, 

так і не зрозумівши, а найпевніше удавши, що не зрозу­
мів, про що говорить редактор газети.— Ну, все, Василю 
Полікарповичу, і моя дружня порада тобі, тільки зрозумій 
її правильно: не висловлюй нерозважно своїх думок, поки 
не вивчиш суті справи, не збагнеш самої серцевини.

— Це як зрозуміти?
Поліпов глянув на ліву покалічену Василеву руку, в 

якій він тримав цигарку, на обрубок підмізинного пальця, 
на дві третини відгризеного німецькою вівчаркою, і тут- 
таки одвів очі.
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— Я й кажу,— правильно тільки зрозумій. Ти ж своє 
життя, по суті справи, лише починаєш. До цього воно 
в тебе було... Страшно подумати, яким воно в тебе було!

* * *

Тяжке, гнітюче почуття залишилося у Василя Кружи- 
ліна після цієї розмови з Поліповим. «Що я? це за люди­
на? — подумав він.— Та ще, здається, й лякає: ти своє 
життя тільки починаєш, а до цього воно було в тебе страш­
не... Це що ж він, на роки німецького полону натякає, чи 
що? Ну, тут ти, Петре Петровичу, не на того наразився! 
Мене й охоронники з їхніми собаками, есесівці не лякали, 
смерті своєї ніколи не боявся, а тут хочеш мене залякати? 
Дурень ти в такому разі, а не лікуєшся...»

А життя тим часом ішло та й шло в Шантарському райо­
ні саме так, як передвіщали йому батько з Іваном Силан- 
тійовичем Савельєвим, та й сам Поліпов. Батька й Савельє- 
ва за чистий пар, якого вони на наступний рік залишили 
достатньо, розносили в пух і прах на всіх пленумах, се­
сіях та всіляких районних нарадах, а директора радгоспу 
«Первомайский» ставили за приклад. На всю область про­
гримів Малигін, і за зобов’язання дати два з половиною 
річних планів по м’ясу в обласній газеті було навіть на­
друковано його портрет. А Іван Савельєв та батько, хоч 
як ламав їх Поліпов, не обіцяли навіть півтора.

— Що заплановано, те дамо державі,— казав Савельєв 
одне й те ж. Це саме повторив і на бюро райкому, куди 
його і Кружиліна кінець кінцем викликав Поліпов.— План 
і так у нас не маленький. З чого ж я збільшу його вдвоє? 
Грошей, щоб на стороні корів та овець купувати, в нас 
нема. На які ж кошти купувати? Ну одну овечку я куплю 
на свої, Кружилін — другу. Це запиши, коли треба.

— Ще й знущаєшся, виходить?! — не витримав Полі­
пов і зловісно заговорив: — Ну, глядіть, діячі! Це так до­
граєтеся... Пропоную Савельєву оголосити догану. Кру­
жилін теж заслуговує на якнайсуворіше покарання, але... 
якось незручно. Ти ж, Полікарпе Матвійовичу, колишній 
секретар райкому! На моєму ось місці сидів. Не сподівав­
ся від тебе...

Поліпов виголосив це й подивився на Василя. Як ре­
дактор, той брав участь у багатьох засіданнях бюро рай­
кому. Іноді його запрошував сам Поліпов: «Приходь, 
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корисно побути», «Приходь, корисно повчитися суті пар­
тійної роботи»,— перекладав його слова Василь.

Члени бюро покірно й одноголосно проголосували за 
пропозицію Йоліпова.

«Ці найголовніший стержень бачать»,— гірко подумав 
Василь.

Вийшовши з райкому, він чув, як батько сказав, недобре 
посміхаючись:

— Немовби новий метод у партійному керівництві — 
розділяй і володарюй.

«Мабуть, так»,— подумав Василь.
А навесні наступного, 1958 року сталося ось що.
Іван Савельєв вирішив ще трохи потіснити пшеницю й 

побільше посіяти кукурудзи на силос. У колгоспі виділили 
на це гарне, добре прогріване сонцем поле, рясно угноїли 
грунт. І хоч з певного часу посіви кукурудзи заохочувано 
навіть у Сибіру, Поліпов категорично заборонив сваво­
лити.

Даремно Савельєв і секретар парторганізації спеціально 
приїхали до Шантари, доводили, що в колгоспі велике тва­
ринництво, що в них рік у рік не вистачає кормів, що кол­
госпи самі давно мають право на планування, що недавній 
пленум ЦК вказав на перегляд структури посівних площ 
як на один з найважливіших резервів, що пшениця в їх­
ньому господарстві зовсім маловрожайна культура... Всі 
ці докази розбилися, як скляна пляшка об кам’яну стіну, 
об один-єдиний аргумент йоліпова:

— «Красний партизан» не останнє зернове господарство 
в районі. У нас великий план продажу хліба державі. То 
ви що ж, хочете район зарізати?

— Район ми, Петре йетровпчу, не збираємося різати,— 
уже вп’яте, мабуть, повторював Савельєв.— Але візьміть 
до уваги наше становище. У нас величезне тваринництво, 
до того ж кукурудзу тепер рекомендують...

Поліпов негучно хлопнув долонею об стіл. І Василь, 
який, випадково був присутній при цій розмові, побачив, 
як Савельєв знітився.

Що ж, Василь уже знав, що означає такий хлопок.
А Поліпов, хитнувши коротко стриженою головою з спа­

дистим, без єдиної зморшки лобом, промовив, за своїм зви­
чаєм тихенько тарабанячи пальцями по зеленому сукну 
столу:

— Даруйте, будь ласка...— відтак усмішка з його об­
личчя зникла, воно стало рівним, як дошка, непроникним.
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На ньому так і не проступило жодної власної риси. В го­
лосі теж не було чути металу, хоч Поліпов вів далі: — Але 
спекулювати партійними рішеннями ми нікому не дозво­
лимо. Ми не менше від вас розбираємося в цих рішеннях, 
не менше розуміємо роль кукурудзи. Але ми бачимо й ро­
зуміємо ще загальну й далекоглядну стратегію партії по 
розвитку та зміцненню сільського господарства, по ство­
ренню достатку продуктів харчування для народу. І ти, 
Полікарпе Матвійовичу, повинен був би розуміти це й 
пояснити своєму голові...Ви тайгу минулого року почали 
корчувати — дуже добре! Підтримую. Сійте на цій землі 
кукурудзу. А наявні площі під пшеницю не дозволимо ско­
рочувати. Ви й так поклонники жита.

.1 саме тут не витримав батько:
— Кукурудзу ми на тому полі посіємо — і край!
Поліпов якусь мить дивився на нього, звів очі на Са- 

вельєва.
— Атож, будемо сіяти,— відповів голова на це безмов­

не запитання.— Не можемо ми інакше...
— Он як? — сухо мовив Поліпов і обернувся до Васи­

ля.— Бачив? — І знову до батька: — Ми не пробачимо та­
кого... такої партизанщини навіть тобі, Полікарпе Матві­
йовичу. А товаришеві Савельєву це загрожує...

— Чим це мені загрожує, цікаво?! — скрикнув Савель- 
єв, підводячись.— Чим загрожує? Нічим мені це не за­
грожує. Мені ані чинів, ані портфелів не треба. Виріс на 
землі, помру на землі, як Панкрат Назаров...

Панкрат Григорович помер тижнів через два після са­
могубства сина.

Протягом цих двох тижнів він не сказав нікому й пів­
слова, на селі майже не жив, цілісінькими днями або си­
дів біля прогрітої сонцем солом’яної стінки куреня на 
колгоспному городі, де збирали останню городину, або, 
спираючись на милицю, ходив навколо села мовчазно й 
нечутно. Іноді він де-небудь зупинявся, нерухомо стояв 
і годину, і другу, то дивлячись у землю, собі під ноги, то 
кидаючи погляди навкруги. Постоявши, знову рушав, ішов 
інколи далеко, під самісіньку Звенигору.

Іван Савельєв суворо-пресуворо наказав дочці й лікаре­
ві медпункту не випускати Назарова з очей, а колгосп­
ним хлопчакам почережно ходити за ним, хоч би куди він 
подався. Школярі влаштували за ним чергування. І од­
ного разу менший з дітей Інютіних, десятирічний Кешка, 
кулею влетів на село:
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— Швидше! Дядько Панкрат помирає! Там, під Звени- 
горою... Шурка наш там із ним.

Коли Іван Савельєв і Полікарп Кружилін на дрожках, 
котрими правив Кешка, підлетіли до Панкрата, той уже 
був мертвий. Він лежав на луках поблизу Громотухи, об­
личчям униз, лежав, розкинувши руки, мовби хотів обняти 
всю землю. Біля нього сидів тринадцятирічний брат Кеш- 
ки, Олександр. Він і розповів про останні хвилини життя 
Назарова: «Ішов він та й ішов, а ми слідом... Він нас 
завжди бачив і ніколи не обертався. Дивлюсь, він припав 
до землі. Я Кешку миттю по вас, а сам до нього. «Дядьку 
Панкрате!» — кричу. А він мене не бачить уже й не чує. 
Бурмоче щось...» — «Що він бурмотів? — спитав Іван.— 
Все до слова скажи!» — «Та я не розібрав усього... І не 
зрозуміти було. Різне він... «Прости, каже, мені, матінко...» 
Яка, думаю собі, матінка? Потім догадався — про землю 
це він отак. «Може, каже, й мало чого я зробив для тебе, 
та скільки сил було...»

— Ну, Назарова ви тут не до місця згадуєте,— посміх­
нувся Поліпов.— Жив на землі він... Всі ми на землі жи­
вемо.

— Ні, до місця! — не стерпів Кружилін. І заговорив да­
лі, хвилюючись: — Всі на землі, та дехто на чужій мовби. 
А це була його, Панкрата Григоровича Назарова, земля, 
на якій він народився, жив... Страждав і радів. Ненавидів 
і любив... Жив він тут! А людям і далі на ній жити. Жити 
і вмерти так само, як він на ній, бо ніякої іншої землі для 
людей нема й не буде! І не треба, щоб інша була...

Поліпов все це вислухав зовнішньо терпляче.
І коли Кружилін змовк і в кабінеті запала цілковита 

тиша, промовив:
— От і чудово. Філософія оця та оці твої емоції зро­

зумілі. Але яке це має відношення до обговорюваного 
питання?

— А найбезпосередніше. На тому полі кукурудзу на 
силос ми й посіємо! А коли ти, Петре Петровичу, не розу­
мієш, який тут зв’язок, допомогти нічим не можу.

— Насіння вже приготоване,— сказав Савельєв,— поле 
давно поспіло, завтра ж почнемо.

— Що ж...— спокійно мовив Поліпов, кинув погляд на 
настінний годинник. Було за чверть дванадцята.— Поки не 
настало завтра, ми поговоримо про це сьогодні на бюро. 
І взагалі ще разочок про всі ваші справи поговоримо. Бю­
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ро починається о другій годині. Прошу не спізнюватися. 
А зараз можете піти до районної їдальні пообідати...

Василь помітив, що, кажучи це, Поліпов непевно пере­
бігав очима з предмета на предмет, уникаючи дивитися 
на голову й на парторга.

О другій годині батько й Савельєв знову були в райко­
мі. Бюро вже почалося.

— Петро Петрович у терміновій справі виїхав до 
одного з колгоспів,— повідомила в приймальній секретар­
ка.— Бюро веде другий секретар. Петро Петрович пере­
прошував і просив вас почекати. Він незабаром приїде. 
Як тільки повернеться, зараз же ваше питання.

Поліпов з’явився у райкомі, коли посутеніло.
— Земля у вас справді поспіла,— сказав він, проходя­

чи до кабінету через приймальну.— Спеціально гаку дав, 
щоб подивитися.

— Чим усе це тхне? — тривожно спитав Савельєв, ко­
ли за Поліповим зачинилися двері.

І раптом з кабінету, перемовляючись, вийшли члени 
бюро. Нічого не розуміючи, Савельєв підвівся й пройшов 
до Поліпова. Слідом за ним зайшов Кружилін.

Секретар райкому дзвонив по телефону до готелю:
— Ага, два місця... Найкращі. Навіщо окремі? Можна 

разом. Добро.— Поклав трубку і розвів руками.— Збунту­
валися члени бюро, не до світанку ж, кажуть, засідати. 
Вирішили продовжити завтра о десятій ранку. Нічого не 
вдієш, колегіальність. Та й справді, кінчати треба із засі­
дательською метушнею... Одне слово, пробачте, Іване Си- 
лантійовичу і Полікарпе Матвійовичу, а завтра одразу 
о десятій поговоримо з вами. З готелем для вас я домо­
вився... за рахунок райкому. Спочивайте.

Проте й наступного ранку бюро чомусь не зібралося. 
Сказали, збереться в другій половині дня. А вдень Полі­
пов, з тріском застібаючи замки свого портфеля, оголосив:

— На жаль... а втім, для вас це на щастя... Мене й дру­
гого секретаря викликають в обком партії. І зважте, на­
рада з питань виниклих тенденцій скорочення зернових 
площ в області. Це так, братці мої, без хлібця залиши­
мося. Тож пе надумайте там мудрувати. Питання стоїть 
гостріше, ніж ви гадаєте. Легко надвоє розрізатися... На 
час сівби уповноваженим до вас ось товариша редактора 
призначили. Глядіть, під постійним контролем газети пе­
ребуваєте. Виїжджай-но, Василю Полікарповичу, до кол­
госпу сьогодні ж...
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Уповноваженим Василя в «Красний партизан» справді 
призначили ще кілька днів тому. І він разом з батьком 
та головою виїхав до колгоспу.

їхали майже мовчки, тільки Савельев всю дорогу плю- 
вався:

— «З питань тенденцій... надвоє розрізатися...»
А батько похмуро мовчав.
Коли під’їжджали до Михайлівни, батько і Савельев, 

наче по команді, вискочили раптом з машини й побігли 
до поля, по якому вздовж і впоперек повзали дворядні сі­
валки.

— Це що ж таке?! Хто дозволив пшеницю сіяти?! — 
розмахуючи протезом, закричав Савельев сівачам.— При­
пинити зараз же...

— Можна й припинити,— сказав сівач і грубо вилаяв­
ся.— Але ж закінчуємо вже. Вчора півдня сіяли, всю ніч 
та сьогодні, вважай, цілісінький день.

— Хто дозволив, питаю? Ми ж це поле під кукурудзу 
залишили!

— Хто ж, крім бригадира? Тільки не дозволив, а зму­
сив. Онде він, питайте!

На дрожках під'їхав бригадир, миршавий хворобливий 
чоловік, який вступив до колгоспу вже після війни. Не­
зважаючи на теплінь, він був у шапці-ушанці, одне вухо 
якої стирчало вгору.

— Ну? — мовив Савельев, коли бригадир натягнув по­
води. Вуса в голови здригалися.— Сваволиш?

— А тут не знаєш, кого слухати,— похмуро сказав бри­
гадир.— Той погрожує, другий погрожує...

— Я не погрожую, я питаю: що ти накоїв?! Ти розу­
мієш?

— Чого мені розуміти... Тут учора сам Поліпов був. На­
казав: «Сій пшеницю». І не поїхав, поки не почали сіяти.

Це повідомлення приголомшило Савельєва. Він сів про­
сто на ріллю біля ніг свого парторга.

— Та як і подумати: чого тобі, Іване, на роги лізти? 
Здоров’я ось і так — останній карбованець розміняв мов­
би...— Бригадир, важко човгаючи ногаміи, підійшов до го­
лови й теж сів на землю.

— То ось чим це тхне,— мовив батько.— Без кормів, хоч- 
не-хоч, зговірливіші будемо щодо збільшених планів м’я­
сопоставки. Не києм, то палицею!

— Не городи-но чого не слід,— стиха попросив голова.
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І Василь зрозумів: Савельєв сказав це лише для нього — 
що там не кажи, а він уповноважений райкому партії.

Потім усі кілька хвилин безмовно димили папіросами. 
Було в цьому мовчанні щось прикре, гнітюче.

— Що ж порадите, тату, Іване Силантійовичу? — обе­
режно спитав Василь.— Може, статтю написати в обласну 
газету про все це? Або в центральну?

Василь розумів, що писати статтю річ марна. її не на­
друкують. Але все ж таки спитав, щоб якось полегшити 
стан усіх.

Савельєв повільно, над силу підвів голову, обернув м’я­
те, стомлене обличчя до Василя.

— Не треба.
Теплий весняний вітерець гуляв над полем, ворушив 

молоде листя беріз, що росли по краю ріллі. Чорна, важ­
ка, наче каміння, галич стрибала за сівалками, сподіваю­
чись, як під час оранки, поживитися жирною червою.

— Ну, то що ж, уповноважений? — зітхнув Савельєв, 
за звичкою затоптуючи каблуком недокурок у землю.— 
Які твої будуть вказівки відносно... сівби? Куди яку сівал­
ку послати в першу чергу? Всіх чи не всіх колгоспників 
виряджати в поле? Темпи сівби як, збільшувати будемо? 
До якого строку відсіятися нам?

— Не треба, Іване Силантійовичу. Я ж не дитина. Ви 
працюйте, а я... загалом повчуся справі сільського госпо­
дарства.

Батько звів на нього очі й опустив, нічого не сказавши, 
а Савельєв Іван промовив:

— Що ж, спасибі, Василю.— Вперся єдиною рукою в 
землю, підвівся.— Але ж з тебе спитають: що робив, на 
що мобілізовував нас, грішних? Самі ж бо ми, самостійно, 
ніколи не мобілізуємося.

— Та й слова ж!
— Казенні слова,— докинув свого бригадир.
— Спитають — відповімо: на успішне завершення сів­

би. Скажу, що особистим прикладом заражав і надихав. 
Тож постав мене на яку-небудь сівалку. Або пошли на­
сіння підвозити.

Наступного дня батько подзвонив у райком. Поліпов ще 
не повернувся з області. Через два дні він з’єднався з По- 
ліповим:

— Ось що, Петре Петровичу... Темна душа твоя... Але 
такої підлості я навіть від тебе не сподівався... Дарма, від 
мене це можеш вислухати... Що? Ні, не боюсь... І цього 
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не боюсь... Чого боюсь? Тільки одного — своєї совісті. 
І тобі раджу боятися своєї.

І поклав трубку.

* * *

Цієї весни, через тринадцять років після закінчення вій­
ни, коли минав п’ятнадцятий рік Лені, дочці Семена Са- 
вельєва, який пропав безвісти, раптом проступив неви­
разний і далекий його слід, здавалося, вже затертий часом 
навіки.

Сталося це теплого травневого дня. Бузок ще не цвів, 
а солов’ї, як годиться, давно захлиналися піснями. Цього 
дня, в неділю, годині об одинадцятій ранку, в маленькій 
хатинці Килини Козодоєвої відчинилися двері, схиляючи 
голову, щоб не вдаритися об одвірок, зайшов мужчина ро­
ків п’ятдесяти, рослий, хоч у плечах не дуже широкий, 
вдягнений чисто, в капелюсі й з галстуком на шиї.

— Здрастуйте,— сказав він. Зеленавими очима, в яких 
була чи то задума, чи то втома, пришелець окинув погля­
дом кімнату, по черзі оглянув трьох її пожилиць, спинив 
погляд на Наташі й додав: — Даруйте, що потурбував...

Це був Петро Зубов, син колишнього полковника цар­
ської армії, потім кримінальник, а з кінця сорок другого 
року боєць штрафної роти, котрою командував капітан 
Кошкін. Чимало зим і весен минуло, відколи Йаташа впер­
ше і востаннє бачила цю людину в домі Маньки Огородни- 
кової,— шістнадцять зим і шістнадцять весен, ішла сім­
надцята. Наташа його не впізнавала. Але він з тієї дале­
кої зимової ночі зовсім змінився, очі вицвіли, раніше 
обличчя було чисте й рівне, а тепер на лобі та на щоках 
пролягли глибокі зморшки, й нині він носив невеличкі, аку­
ратно підстрижені, обсипані рясною памороззю вуса.

Зате бабка Пилина, до краю висушена часом, але по- 
давньому жвава й непогамовна, тільки-но змовк його 
голос, сказала співливо:

— Здорово живеш, Петре Вікентійовичу.
Він рвучко обернувся на її голос усім тілом, прижму­

рив очі, тоді широко розкрив їх.
— Ви... мене знаєте?!
— А чого ж...— посміхнулася стара драглюватими гу­

бами.— Бот дав осв за страждання мої бага-ато строку. 
Я й батечка твого знала. І дідуся. Ти бо його не знаєш, 
дідуся свого, після нього вже народився, а я знала. Крі-
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паками були ми в нього, мої батьки, бач, на Ярослав- 
щині яшли...

Зубов так і осів. Хитнувся до табуретки, що стояла по­
близу, і сів. А стара сказала Наташі:

— Петро Зубов це, донечко, син Вікентія. У того Вікен- 
тія братусь іще був Євгеній, той, за якого я на каторгу 
втрапила.

Наташа скрикнула, затиснула крик долонею.
Стара мовчки стояла біля ліжка.
Зубов, ошелешений, нічого не розуміючи, все-таки кру­

тив головою.
Нічого не розуміла й Лена, невисока, тоненька ще і тен­

дітна, світловолоса й світлоока — в батька. Вона, коли за­
йшов цей чоловік, готувалася до екзамену з історії, що 
мав бути завтра, в понеділок, а тепер, тримаючи в руках 
підручник, стояла біля вікна, пронизана сильним весня­
ним сонцем, що лилося до кімнати. Вона не розуміла й 
не усвідомлювала, що ця давня історія, яку вона вже не 
перший рік вивчає по підручниках, присутня тут, у цій 
маленькій їхній кімнатці, в живих особах; що бабуся Ки- 
лина Тарасівна, цей незнайомий чолов’яга, її мати, та й 
вона сама, звичайні й мало кому відомі люди, теж учасни­
ки історії, яку вона вивчає,— нелегкої й непростої історії 
людства, що живе на планеті Земля.

— На якій, пробачте, каторзі? — спитав Зубов, коли ми­
нув перший шок.— До чого тут брат мого батька? З да­
леких батькових розповідей я щось пригадую... Був у ньо­
го, здається, брат, котрий чи то помер замолоду ще, чи то 
загинув... Розкажіть, коли знаєте щось.

— А що ж, і розкажу,— промовила стара Килина.— 
Навіщо мені це з собою заносити? Нехай ти знатимеш, на 
користь, може, тобі, Петре Вікентійовичу... Сам-бо чого та 
як об’явився тут?

Зубов помовчав, оглянув Наташу, потім Лену, спитав 
у Наташі, не відповідаючи на запитання старої:

— Ви пам’ятаєте ту ніч у домі якоїсь Огородникової 
Марії під час війни? Коли нас усіх заарештувала міліція?

— Так...— видихнула вона.— Це було жахливо.
— І я пам’ятаю,— посміхнувся він.
— Ви сказали мені тоді дивні слова: «Ніколи, дівчинко, 

не ставай на коліна. Якщо людина зробила це, вона вже 
не людина...»

— Хіба? — мовив він, задумався.— Справді, здається, 
сказав.
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— Чого ви хочете?
Зубов і на її запитання не відповів, а спитав знов не 

одразу:
— Це... дочка Семена Савельєва і ваша?
— Так...
— Дуже схожа па батька.
І тут тільки Наташа зрозуміла, що цей пришелець при­

ніс якісь відомості про її чоловіка. Від давно втраченої й, 
наперекір усьому, миттю виниклої надії Наташа задихну­
лася, вся кров у ній спинилась, і, пополотнівши, вона про­
шепотіла:

— Ви... знаєте щось про Семена?
— Я гадав, він тут.
Надія, не встигнувши народитися, тут-таки померла, як 

помирає, випаровується миттєво краплина води, випадко­
во пролита на висушену спекою землю.

— Його нема...
— Бачу...
— Ви... зустрічалися десь із ним?
— Так, у сорок третьому це сталося, в липні, здається.
— А в червні від нього надійшов останній лист. І біль­

ше не було. Розповідайте. Де, як ви зустрілися?
— У колоні військовополонених, яку німці гнали через 

село Жерехово.

* * *
Наступного дня Зубов Петро Вікентійович разом з На- 

ташею був у Михайлівці, сидів за столом у домі Анни 
Савельєвої й знов, як учора, спроквола розповідав:

— ...Зустрілися ми з ним у колоні військовополонених, 
яку німці гнали через село Жерехово. Неподалік від міста 
Орла це село. Біля села є стрімке узгір’я. Коло того уз­
гір’я точився страшний бій. У напрямі на цю висоту й 
наступала з болота наша штрафна рота. А на узгір’ї, ото­
ченому німцями, й був ваш син, Анно Михайлівно, як він 
мені потім казав.

— Справді... Ми були там,— підтвердив Іван Савельєв, 
який сидів за столом поряд з Кружиліним.— Я їм усе це 
розповідав. Я так і гадав, що Семена вони в полон погнали. 
Я його шукав після того бою й ніде не знайшов.

— У полон,— кивнув Зубов.— І мене під цією висотою 
взяли. Семен контужений був, усе крутив головою. І спи­
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на в нього була осколком розпанахана. Чималий клапоть 
тіла вирвало, але хребет, на щастя, не зачепило.

— Справді,— знову підтвердив Іван,— це в самоходці 
його контузило, потім на висоті додало. Ми його в блін­
даж поклали, гадали, там безпечніше, а туди снаряд... 
А потім, коли німці висоту захопили, він уже непритом­
ний був. Все це я розповідав тобі, Анно...

Вона двічі по черзі притулила до очей зібганий у клубо­
чок носовичок. Кілька років їй не вистачало до шістдесяти, 
але давно вона перетворилася на старуху. Приголомшли­
ве повідомлення про чоловіка і страхітлива, незрозу­
міла доля старшого сина зломили її, згасили блиск в 
очах, стерли навіки її давню красу, все живе в її зовніш­
ності.

На столі холонули чашки з чаєм, незаймана стояла пляш­
ка горілки. Анна поставила її, нікого не питаючи, але ні­
хто не зірвав навіть білої головки з неї.

— І я, коли мене взяли, був з розколотою головою,— 
вів далі Зубов.— Котрийсь німець так ударив прикладом 
по голові, що світ погас. Очутився я, прийшов до тями 
вже в колоні отій. Огледівся й одразу побачив збоку Се­
мена, впізнав. Я бачив його до того лише один раз, тут, 
у Михайлівці, та й то мелькома... Ось Наталія Олександ­
рівна знає коли.

Усі подивилися на неї, й вона ствердно кивнула.
— Але він мені тоді чимсь запам’ятався. Відкрите таке 

обличчя... В колоні отій і потім, коли нас везли до Дан- 
ціга, я нічого йому не казав. Мовчки ходив за ним. У мене 
від удару німецьким прикладом під черепом усе гуло й 
гуло. У Семена з головою було гірше, його нудило всяк­
час і часто рвало. І спина загоювалася повільно, довго гно­
їлася, лікувати було нічим. Я ходив за ним, як міг, і він, 
уявіть, теж упізнав мене. Коли йому стало трохи краще, 
він раптом руба спитав: «А ти, бандюго, яким чином тут 
опинився?» Це було вже в Марієнбурзі. 6 такий городо- 
чок поблизу Данціга, там був концтабір, нас туди й пере­
гнали незабаром. Але й там чомусь ми недовго були. Не­
вдовзі всіх перевезли в пересильний табір, що називався 
«Хаммерштейн № 315». Там було зібрано кілька тисяч по­
лонених, їх невеличкими партіями відправляли кудись 
морем. Одного разу на світанку й наш барак підняли й за­
гнали на проіржавілі баржі. Три чи чотири баржі було. 
Німці називали це «транспорт «Гінденбург». Висадили у 
Фінляндії, на пустинному березі... Потім багато тижнів 
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гнали нас по болоту, по тундрі, на північ Фінляндії, аж 
поки прийшли ми в концтабір неподалік від міста Рова- 
ніємі...

Наташа сиділа безмовна й мовби нечутенна. їй, як і 
всім присутнім тут, теж довелося чимало зазнати: колись 
юна і свіжа, вона відцвіла швидко, шкіра на обличчі по­
блякла, в очах давно оселилася туга, й вона здавалася 
набагато старішою від своїх тридцяти трьох років.

— Ви розкажіть, як ви йшли,— сухим голосом зажа­
дала вона,— розкажіть все, що вчора мені розказували.

—■ Як ішли? — Зубов мерзлякувато знизав плечима.— 
Все тепер моторошно згадувати, і це теж. Ще в Хаммер- 
штейні видали нам старі німецькі шинелі й тонкі, протер­
ті до дірок сукняні ковдри. Отак і йшли в цих шинелях, 
напнувши зверху ковдри,— холодно в тундрі було ночами. 
На ногах ботинки на дерев’яній підошві. Від мокрості 
підошви швидко порозкисали, розповзлися на волокна. Ба­
гато хто йшов босий, до крові розбиваючи ноги. Різали ши­
нелі, ковдри на клапті, замотували ними ноги. Але ці 
онучі за годину-дві теж перетворювалися на лахміття, ста­
ре, виношене сукно швидко розповзалося, як вата. Спали 
просто на мокрій землі. Хворих та виснажених охорон­
ники тут-таки пристрілювали. Могил не копали — не треба 
було копати, поблизу завжди було яке-небудь болото. Від­
тягали туди труп і кидали в трясовину. А годували... Ну, 
майже не годували. Галети якісь давали, розчиниш кубик 
у гарячій воді — ось і весь наш харч на день, а то й на 
два... Ми з Семеном держалися один одного і загалом ви­
тримали. Не знаю як... У Рованіемі було вже трохи лег­
ше. Там хоч спали на сухому. Там ми були разом, в од­
ному бараці жили кілька місяців. А восени сорок четвер­
того нас роз’єднали. Я залишився в цій болотяній каторзі, 
а Семена з великою групою полонених кудись погнали. 
Куди? Там у будь-якому випадку піхто й ніколи нічого не 
пояснював, спитати не було в кого. Поширювалися чутки, 
що через фінський кордон їх погнали, в Норвегію... Про­
щатися з призначеними в транспорт не дозволяли, тим, що 
залишалися, забороняли виходити з блока. В порушників 
стріляли без попередження. Я лише знайшов можливість 
гукнути Семенові через віконні грати: «До побаченняі» 
Він оглянувся й відповів: «Прощай, брате...» Так я бачив 
його востаннє... Коли наприкінці сорок четвертого радян­
ські війська прорвали фронт у Заполяр’ї й підійшли до 
Рованіємі, Семена там уже не було...
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Коли він змовк, Анна Михайлівна схлипнула:
— Наташенько! Що випало йому на його долю! Чого за­

знати довелося!

* * *
Ночував Зубов у самотній квартирі Полікарпа Кружи- 

ліна. Іван запрошував до себе, але Зубов сказав йому:
— Спасибі, Іване Силантійовичу, я ще, мабуть, тут по­

живу і в тебе побуваю. А сьогодні ось із Полікарпом Мат­
війовичем хочу поговорити.

Але в домі Кружиліпа ніякої особливої розмови в них 
не вийшло. Зубов був похмурий, стомлений своїми розпо­
відями про Семена. Побачивши це, Кружилін поклав його 
на ліжку, а собі постелив на дивані.

— Отак і живете? — спитав Зубов, оглядаючи простень­
ку кімнату.

— Отак і живу,— відповів він.— Місцеві бабусі мене 
опікають. Хто прибере, хто обід зварить. Анна Савельєва 
часто заходить.

Уже лежачи в ліжку, Зубов посміхнувся:
— Дивна річ, коли вдуматися.
— Що ж тут дивного?
— Ось ви мене, сина царського полковника, який га­

нявся за вашим партизанським загоном, на ліжко поклали, 
а самі, командир того загону,— на дивані...

— Ет, коли це все було? Тепер ви мій гість.
Зубов помовчав і сказав:
— Ви знаєте, звичайно, що цей Іван Савельєв тоді жит­

тя мені, хлопчикові, врятував.
— Знаю. Він був у банді Кафтанова. Іван.
— А тепер голова колгоспу?
— Так, і непоганий. Шанована в районі людина.
Зубов знов помовчав, думаючи про щось, і знову сказав:
— Життя — це якась страхітлива безодня... Ну, гаразд, 

давайте спати.
Наступного ранку Зубов був такий самий задуманий і 

похмурий. Вони попили чаю, завареного Кружиліним на 
електричній плитці, і, закінчуючи сніданок, Зубов по­
просив:

— Ви не могли б мене повезти на місце останнього бою 
з батьком? Огнєвські Ключі це місто, здається, зветься.

— Ну що ж, поїхали...
По дорозі, смикаючи віжками, Кружилін говорив:
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— Там, коли пам’ятаєте, була заїмка місцевого багатія 
Кафтанова, згодом атамана банди, що приєдналася до ва­
шого батька, який прибув із своїм полком розгромити наш 
загін. Ми сховалися в горах, дорогу туди нам показав Іва­
нів батько, старий Савельєв. Полковник Зубов розпоря­
дився його за це повісити. Коли мчі вибралися з кам’яного 
мішка, в якому нас стерегли карателі, ми, перше, ніж по­
датися в тайгу, вирішили напасти н.а заїмку, де ваш бать­
ко спочивав...

— Так, тут уже, як кажуть, хто кого, боротьба класів. 
Це мені популярно пояснив одного разу на фронті ваш 
Яків Миколайович Алейников.

— Ви... і з ним зустрічалися там?!
— Трапилося якось. Я вам усе, що знаю про нього та 

про командира Кошкіна, розкажу ще... А про Алейникова 
так нічого й не чути досі?

— Ні,— коротко відповів Кружилін.
— Шкода, коли загинув... Так, я пам’ятаю, як тоді бій 

почався. Нас розбудили постріли, будинок, де ми спали, 
зайнявся...

— Зайнявся. І дотла згорів. Довгий час на березі озера 
самі лиш обгорілі головешки валялися. Головешки довго 
не гниють. Панкрат Назаров — він головував тут до Івана 
Савельєва,— все хотів спорудити там нову будівлю й від­
крити в ній для колгоспників Будинок відпочинку. Але для 
цього не було можливостей. А потім війна... Іван Савель­
єв теж хоче це зробити. Але можливостей особливих і 
тепер нема, поки що поставили на березі озера зруб 
тільки.

— А будуть ці можливості? — спитав Зубов, обернув­
шись.

— Обов’язково.
Більше вони до самісіньких Огнєвсьних Ключів не роз­

мовляли.
Коли приїхали на місце, Зубов мовчки походив уздовж 

озера, обійшов довгий сосновий зруб під шиферною по­
крівлею, сів на купу колод, що лежали біля стінки.

— Ви знаєте, що я, Полікарпе Матвійовичу, ще пам’я­
таю? Як батько загигіув отут.— Він показав на новий 
зруб.— Спочатку батько з Алейниковим рубався, черко­
нув того по обличчю кінцем шаблі. Ще якась мить — і він 
зарубав би Алейникова. Але в батька почав палити з на­
гана Федір Савельєв, Іванів брат, як я потім довідався. 
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Батько впав, здається, але почав підводитися. Тоді Федір 
той підскочив і вдарив його шаблею...

Кружилін вислухав це мовчки, нічого не сказавши. Ві­
терець ворушив невеличку хвилю на озері, і обидва вони 
довго дивилися, як біжать і біжать невисокі круглі водяні 
валики.

— Мені Семенова дружина казала, що Федір Савельєв 
загинув на війні.

Кружилін пильно подивився на Зубова і сказав:
— Він не загинув, його Іван застрелив, брат його рід­

ний.
— Що?! — скрикнув Зубов, підводячись.
— Федір цей у німців служив.
— Що-о?! — знову вимовив Зубов, знову сів на колоди. 

Цього разу він сидів довго, схиливши голову, Кружилін 
постояв поряд, тоді теж сів.

Вітерець усе гпав та й гпав по озеру хвилі, з негучним 
сплеском вони розбивалися об піщаний берег.

— Ні, життя — це'безодня,— повторив Зубов учорашнє.
Але він ще не знав, за що стара Килина Тарасівна по­

пала на каторгу, вона ще не встигла йому цього розпо­
вісти.

* * *
Повертаючись до Михайлівни, Зубов був такий же мов­

чазливий, а Кружилін не тривожив його, розуміючи, що 
робити цього не можна, що в ці хвилини триває в ньому 
робота, яка почалася, певне, давно.

Нарешті, сам Зубов сказав:
— Ви не зрозумієте, Панкрате Матвійовичу, що зі 

мною діялося, коли в пересильному таборі, вже радян­
ському, мені в усьому повірили і сказали, що я вільний... 
На той час Фінляндія вийшла з війни, німцям було не до 
нас, вони просто нас покинули. Охорона, есесівці, пованта­
жилися на машини та й поїхали. Так сталося — несподі­
вано і просто. Фінни передали нас радянським військам. 
З кожним з нас, звичайно, розбиралися потім досить довго.

— Я уявляю. Мені син розповідав...
- Що?
— Він теж був у полоні. Всю війну.
— Ви жартуєте?
— Чому ж? Ви самі кажете, що життя — безодня.
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День стояв веселий, теплий і несильний вітер гойдав 
гілля дерев та кущів, молоде листя, перекипаючи під сон­
цем, щуміло стародавніми, як сама земля, звуками.

— Це добре, що вам і моєму синові повірили. Але так, 
на жаль, не завжди буває,— сказав Кружилін, подумав про 
щось, гірко посміхнувся.— Живе і благоденствує, може, 
десь чекіст на прізвище Тищенко. В середині тридцятих 
років мене доля зводила з ним. І досі я як згадаю про ньо­
го, здригаюсь. Цей вам і моєму синові ніколи не повірив 
би... А по суті ж людині небагато треба — повірити їй.

— Так, Полікарпе Матвійовичу! А я розповів їм теж 
усе чесно. Все!.. І хто я такий, і що за мої... художництва 
мене до вищої міри... Справу мою вів літній і стомлений 
якийсь офіцер, він спитав у мене: «Ну, і навіщо ж вам 
таке життя?» — «Справді,— кажу,— непотрібне таке, а 
іншого мені не визначено».— «Ким це не визначено? — 
питає офіцер.— Хто це чужим життям розпоряджаєть­
ся?» — «А ось такі, як ви»,— відповідаю. «Та й дурень 
же ти, братику,— посміхнувся він.— Життям своїм завж­
ди розпоряджається сама людина. Тільки сама. Істина ця, 
Зубов, найпростіша, простішої не буває. Та, па жаль, 
цієї найпростішої істини люди інколи не розуміють».

— Найпростішої...— повторив Кружилін.— За те, щоб 
люди осягли цю найпростішу істину, і провадить свою не­
легку й велетенську роботу партія комуністів.

Зубов кинув погляд на Кружиліна, якусь мить дивився 
на нього, повільно відвернувся й довго стежив, як пропли­
вають мимо їхніх дрожок чагарники з іскрометним проти 
сонця листям, слухав глухий перестук коліс по м’якій, по­
рослій травою дорозі.

— Мені ще доведеться розповісти Семеновій матері в 
подробицях, як ми жили з ним у німецьких таборах. Во­
на цього зажадала...

— Виходить, їй це треба знати. Розкажи.
— Мене дивував цей хлопець, Полікарпе Матвійовичу... 

Звідки він брав фізичні й душевні сили?! Я пройшов во­
гонь, і воду, і мідні труби, всього зазнав... У радянських 
тюрмах і таборах не мед, звичайно, що й казати. Але, бо­
же мій, вони мені видалися санаторіями, рівняючи до фа­
шистських! І там навіть я був не витримав, хотів иа дріт 
під током кинутися. І знаєте, що Семен одного разу сказав? 
«Слинько ти,— посміхнувся він,— і розмазня кисла... Ну 
то й кидайся! А я, коли вже доведеться вмирати, ще хоч 
одного фашиста якось приловчусь із собою потягти...»
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— Про це ось і розкажи Анні,— повторив Кружилін.
— Атож, обов’язково,— кивнув Зубов, задумався, ні сі­

ло ні впало журливо посміхнувся.— Довго я, дурень, му­
чився: а що таке батьківщина, яка вона може бути для 
мене? І тільки там, у фашистських таборах, зрозумів це 
все. І Семен оцей, і інші допомогли мені в тому... Зрозумів 
я нарешті, що таке російська земля та її люди...

Кружилін помовчав і спитав:
— А де після звільнення жив?
— По різних місцях... Працював, трудова книжка у мене 

в порядку. І знаєте, де працював? Я магазини до війни 
чистив спритно, по магазинній лінії мене й потягло. Почав 
з вантажника, був потім і продавцем, і навіть завідував 
секцією в одному гастрономі. Я одружений, дружина в 
мене добра, славна, теж з торговельних працівників. Син 
у мене росте. Загалом, все мовби добре. Але все щось то­
чило мене, точило... І дедалі виразніше я розумів — хо­
четься мені сюди, до Сибіру, поїхати, де батько загинув... 
Тільки не думайте, що я вболіваю за ним. Алейников то­
ді, на фронті, хльосконув мене: пам’яттю про батька му­
чишся, не пробачиш за нього, мовляв... Ні, Полікарпе 
Матвійовичу, не мучився й тоді вже. А після війни — тим 
паче. Тут щось інше... Все до кінця зрозуміти хочеться...

— Хочете тут залишитися? — спитав Кружилін.— Я по­
говорю з директором Шантарського заводу Хохловим. їм, 
я чув, робітники у відділ постачання потрібні. Або в 
магазин, у них при заводі великий продовольчий ма­
газин.

На цю пропозицію Зубов ніяк не відізвався, знову спо­
стерігав, як грає молоде листя осяяних сонцем чагарників. 
Потім підвів голову, почав невідривно дивитися на гостро­
верхі скелі Звенигори, що пливли під хмарами. Здава­
лося, хмари стоять на місці, а кам’яні вершини, мало не 
сягаючи їх синюватих днищ, ледь-ледь не розпорюючи їх, 
кудись безупинно пливуть і пливуть.

—А справді ж,— несподівано сказав Зубов,— саме за 
те, щоб кожна людина осягла розумом цю, начебто просту, 
істину, просте питання — як і навіщо життя своє прожи­
ти,— і триває на землі така боротьба.

— Так,— відізвався Кружилін, одразу зрозумівши, про 
що говорить Зубов.— І тому справа, за яку ми боремося, 
безсмертна.
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♦ * *
Васцль Кружилін пробув у колгоспі «Красивій парти­

зан» до закінчення сівби. Працював на сівалці, підвозив 
насіння, вечорами бесідував з колгоспниками про життя- 
буття. Спершу розмови точилися навколо загальних тем, 
мали абстрактний характер. Говорили наче про все, і в той 
же час ні про що. Василь розумів: сокровенне, наболіле 
колгоспники не поспішали висловлювати, придивлялися до 
нього. «Хай йому чорт, у цьому ми, здається, домоглися 
успіхів,— гірко думав він,— навчили людей стерегтися 
всіляких начальників, представників району. Як же можна 
так керувати?»

Але одного колгоспника якось «прорвало».
— А що, як уродить нині пшениця на цьому загоні! — 

спитав Василь, киваючи на масив, виділений було під ку­
курудзу.— Тоді виявиться, що секретар райкому мав 
рацію.

— Та що ти нам цією пишиницею вашою тичеш? — зло 
сказав приземкуватий, давно не голений, літній, років під 
шістдесят уже, дядько Аркадій Молчанов, котрого’ всі зва­
ли просто Аркашка Мовчун. Звали його так не через пріз­
вище, а тому що він був тихий, непомітний, ніколи не 
встрявав у розмови. Василь не пам’ятав жодного випадку, 
коли б Молчанов докинув хоч одне своє слово під час за­
гальних розмов. Він сидів собі десь осторонь, одну по од­
ній крутив товсті самокрутки такими ж товстими паль­
цями і пускав дим між колін. Інколи його щось, певне, 
зацікавлювало, зачіпало, він підводив голову, примружив­
шись оглядав співрозмовників. Потім шкріб пальцями по­
рослу цупким волоссям вилицю, посміхався сам до себе 
і приймав попередню позу.

• Тим несподіваніше видався його вигук. В широко по­
ставлених очах його, в усій кремезній постаті, в голосі, 
Занадто в оцій «пишиниці» у сполученні з словом «ваша» 
було щось образливо зле, нехороше. Василь чув, що ко­
лись його несправедливо посадили, і подумав, що саме 
через це, мабуть, він тепер такий мовчазливий і злий.

Біля польового вагончика, де сиділи колгоспники, запа­
ло безгоміння. І в цьому безгомінні Молчанов ще двічі 
повторив:

— Чого тичеш? Чого тичеш?
— Я не тичу, Аркадію Михайловичу, я просто кажу,— 

відповів Кружилін.
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— Ти кажеш... Тоді і я скажу,— трохи лагідніше, але 
все однр з люттю вів далі Молчанов.— Ось »усі торочать: 
зіпсувався колгоспник, працювати не хоче, цим, як його... 
власником став. Все на своєму городі стовбичить та свою 
худобу доглядає. Мовляв, немовбито колгосп не його. Ко­
ли косить, скажімо, колгоспник сіно для своєї корови, то 
горбачить до знемоги, а тоді все до клаптя збере й вивезе. 
А на громадських корів так собі робить, з перекуром. І по­
тім — залишилася де копиця в кущах, чорт з нею, не полі­
зе, хай пропадає. Не своє, мовляв. А взимку худоба дохне 
від безкормиці...

— Що ж, трапляються такі випадки,— промовив Ва­
силь,— не лазять.

— А хто винен? Я, може? — хрипло спитав Молчанов.
Такого повороту в міркуваннях колгоспника Кружилін 

аж ніяк не сподівався.
— Не розумію...— почав був Василь, але Молчанов пе­

ребив його глузливо:
— Де вже тобі!
— Даремно ти так, Аркадію Михайловичу.
— Нічого, не даремно. По цю копицю і я, брат, зайвий 

раз у незручне місце не полізу. Та й ти б не поліз, коли б 
проробив стільки, як ми, на дядю. А то — пи-ши-ниця...

— Як це зрозуміти — на дядю? І до чого все ж таки 
тут пшениця?

— А до того! Посіяли б отут кукурудзу — то це для 
себе. А пишеничку — для дяді. Та ще, коли вона тут уро­
дить. Ось і думай...

Молчанов підвівся й пішов. Поволі, якось безмовно, по­
розходилися й інші. А Кружилін залишився думати.

Таких вечорів і ночей для дум у нього було більше ніж 
досить.

Кілька разів у колгоспі з’являвся Поліпов. «На дядю»...— 
щоразу згадував слова Молчанова Кружилін. Зустрічаю­
чись з уповноваженим, секретар райкому хмурився, казав 
майже завжди одне й теж:

— Погано, погано, Василю Полікарповичу. Особистий 
приклад — це добре. А строки минають. Інші вже відсія­
лися, а ви... Натискуйте.

Одного разу Поліпов приїхав роздратований дужче, ніж 
звичайно.

— Чому нічні зміни не по всіх бригадах організовані? 
По інших сіють цілу добу, а в третій ночами чомусь не 
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працюють. Що ви тут? Знову «сирі» настрої? Чуєш, Іване 
Силантійовичу?

— Чую,— відповів голова колгоспу.— Тут ми справді 
той... закрутилися. Організуємо.

— Ось так. Учи вас. Значить, сьогодні ж виділіть ніч­
них сівачів. Кружилін, ти проконтролюй,— сказав на про­
щання Поліпов таким тоном, ніби поряд не було голови 
колгоспу.

А Василь знав, що в третій бригаді сіяти можна ще не 
скрізь. Лани цієї бригади були переважно в низинних міс­
цях, земля там лежала ще сира й холодна.

— Гаразд, проконтролюю,— пообіцяв Кружилін. Ко­
ли ж Поліпов поїхав, сказав Савельєву: — Роби, Іване Си­
лантійовичу, як знаєш.

— А чого тут знати? Спілої землі в третій бригаді май­
же пема. А в другій триста гектарів пересихає. Половину 
техніки з третьої в другу треба переганяти.

— От і переганяй.
Відсіявся «Красний партизан» пізніше від інших гос­

подарств району, але Василь Кружилін був задоволений: 
все Іван Савельєв зробив по-хазяйськи, насіння лягло в 
теплу землю.

— А я гадав, до липня не закінчите сівбу,— сказав По­
ліпов, коли Кружилін з’явився у райкомі.

— Зведення трохи зіпсували? — якомога байдужіше 
спитав Василь.

—*■ Он як! І ти туди ж? — скрикнув Поліпов.— Це мод­
но тепер стало — за зведення соромити районних керів­
ників. А час би зміркувати — не в зведеннях справа. 
В кращих агротехнічних строках. А ви з Савельєвим... та 
з твоїм батьком їх прогавили.

— Не думаю.
— То думай, хай йому чорт! Час уже звикати до всього. 

Ось побачиш — ь^ожаю в Савельєва буде нині як кіт на­
плакав.

— Побачимо.
На тому й розсталися з Поліповим.

* * *

Урожай у колгоспі «Красний партизан» видався того 
року справді незавидний. Але в інших господарствах — і 
в тих, що закінчили сівбу раніше, і в тих, що пізніше,— 
було зовсім кепсько.
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«Справді, слід було б таких хазяїв, як Савельєв, берег­
ти, а ми...» — часто думав Василь Кружилін, згадуючи 
влітку слова свого батька.

— Куди уповноваженим на збиральну поїдеш? — восе­
ни спитав Поліпов у Василя.— До батька та до свого улюб­
леного Савельєва, звичайно?

Кружилін хотів нагадати про ту розмову, що відбулася 
навесні, хотів сказати, що все ж таки саме Савельєв по­
сіяв у найкращі агротехнічні строки, а тому і врожай кол­
госпу «Красньїй партизан» більший, ніж в інших. Але по­
дивився на секретаря райкому й пожалів його. Поліпов 
за літні місяці змарнів, схуд, очі позападали. Шия і ви­
лиці його почорніли від сонця, губи загрубли, пошерхли 
від степових вітрів, цілісіньке літо він день при дні мо­
тався по полях району, не ходив навіть у відпустку. На­
чебто все це могло у якийсь чудодійний спосіб вплинути 
на врожай того посушливого року.

Ще Кружилін хотів сказати, що уповноважені, здається, 
взагалі не потрібні в колгоспах. Але уявив, як на це від- 
реагує Поліпов: «Ти розумієш, що кажеш! Ти розумієш, 
який тепер рік?» — і сказав:

— Що ж, можна і в «Красньїй партизан».
Того ж дня Василь виїхав у колгосп.
У Михайлівці давно навчилися зберігати весь урожай, 

до зернини. І хоч урожай був не бог знає який, Савельєв 
один з перших у районі виконав план продажу хліба дер­
жаві, навіть продав трохи понад план і засипав чималу 
кількість фуражу.

Про фураж голова турбувався, як то кажуть, невтомно 
й неусипно. Він не раз змушував перемолочувати то одну, 
то другу скирту соломи, перевіювати цілі купи полови, в 
яких, за його розрахунком, мала залишитися така ось кіль­
кість зерна.

З-під сортувалок та інших очисних машин розпорядився 
старанно замітати відходи — та все в амбари, в амбари.

Василь розумів тривогу й турботу Савельєва. У колгос­
пі велике тваринництво. А через посуху сінокоси вийшли 
чахлими, скудними. Добре вродила кукурудза, але її було 
посіяно малувато. Тільки тепер Кружиліну до кінця стало 
зрозуміло, що накоїв Поліпов, змусивши навесні засівати 
пшеницею підготований для кукурудзи масив. І взагалі 
йому багато що стало зрозуміліше після того, як він, вва­
жай, все літо прожив у колгоспі.

Збиральна в районі закінчувалася.

333



Похмурого і промозклого жовтневого дня Полікарп Кру- 
жилін, голова колгоспу Савельєв і Василь сиділи в конторі 
й підраховували, скільки зерна засипано на фураж. І хоч 
потреби господарства далеко не були забезпечені, цифра 
все ж виходила чимала.

— Отак, лічимо.— І Савельєв скинув з конторської ра­
хівниці кісточки.— А перелічувати, відчуваю я, знову бу­
де Поліпов. Наскільки там районне зведення хлібозаготі­
вель? .

— На сімдесят процентів,— посміхнувся Полікарп Мат­
війович.

— От-от... Зловісна для нас цифра. Та невже це ніколи 
не скінчиться? Скільки ж можна рубати сук, на якому 
сидимо?

Наступні два тижні Савельєв пропадав у тайзі, стежачи 
за корчуванням. На цю справу було кинуто всю вільну 
техніку.

— Не приїжджали з району? — щовечора питав він, по- 
вертаючися з тайги.

— Бог щилував,— відповідав Полікарп Матвійович.
У повітрі холоднішало з кожним днем.
Але коли вже всім стало здаватися, що з району ніхто 

не приїде, раннім-рано біля контори спинився райкомів­
ський тазик.

— Та-ак...— Савельєв важко сів на підвіконня.— Як по 
потах усе йде.

Поліпов зайшов до кабінету, галасливий, роз’ятрений, 
наче всю дорогу біг за власного машиною.

— Ну, здрастуйте, здрастуйте, партизани! — заговорив 
він весело.— Корчуєте, значить, тайгу-матінку? Як же, чи­
тав, читав у нашій районціГ^Іастенько, частенько про ва­
ші геройства газета пише. Ось що означає мати редактора 
власним, кореспондентом. То здрастуйте, чи що?

Василь і його батько привіталися, а голова замість приві­
тання спитав, дивлячись у вікно:

— По фураж наш приїхали?
Поліпов неквапно обернувся до нього.
— А йоржистий же ти, брат. Люблю таких. Ні, не по 

фураж. По тебе, Іване Силантійовичу.
Савельєв запитливо підвів голову.
— Саме так, Іване Силантійовичу. Спеціально по тебе 

приїхав. Давненько не був ти в районі.
— Особливих справ не було, от і не їздив.
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— Та ти, бачу я, сердишся. Негаразд... Ну, свої люди — 
поквитаємося. Давай збирайся.

— Що таке там сталося?
— З обкому прибув товариш. Попередив; можливо, під’­

їде сам секретар. О дванадцятій нарада. Збираємо всіх 
голів.

— І всіх голів колгоспів оповіщає особисто секретар 
райкому? — подав голос Полікарп Кружилін.

Поліпов посміхнувся.
— Та годі підшпортувати мене, Полікарпе Матвійови­

чу. Просто яд у тебе в голосі. Заїхав, ну, не буду брехати, 
не випадково. Я тут у сусідньому колгоспі нічку перебув. 
Перед нарадою треба було дещо подивитися. Ну, думаю, за­
верну і в «Красний партизан», а то Савельєв забув дорогу 
до району, заблудиться ще.

— Збирають у справі хлібозаготівель? — спитав Са­
вельєв.

Поліпов цього разу згасив свою посмішку.
— Відверто кажучи, у справі хлібозаготівель. Стано­

вище серйозне, область не додала державі близько двадця­
ти мільйонів хліба. Це не жарти. Але тобі, Іване Силанті- 
йовичу, турбуватися нема чого. Ти понад план нині багато 
продав. Потрусимо як слід відстаючих. Але ти бути пови­
нен. «Красний партизан» в області не на останньому ра­
хунку. Поїхали.

Василь знову помітив, що, кажучи все це, Поліпов якось 
ніяково перебігав очима з предмета на предмет, уникаючи 
дивитися на голову й парторга.

Помітив це й Савельєв.
— Все зрозуміло,— зітхнув він, підводячись.— Партор­

га й уповноваженого з собою брати? Вони ж теж усі наші 
ресурси'на зубок знають.

— Не треба.— Поліпов сказав це й глянув на Василя.
— Звичайно! — не стримався той.— А то я нерозважно 

висловлю свою думку, не вивчивши суті справи, не зро­
зумівши самої серцевини.

Ні батько, ні Савельєв не зрозуміли, про що говорить 
Василь. Зате Поліпов зрозумів. Він ледь схилив голову, 
мовби думаючи, що сказати, й вимовив жорстко:

— Саме’цього й боюсь. Висловиш — і довго потім шко­
дуватимеш. А так іще й спасибі мені потім скажеш. І ти, 
Полікарпе Матвійовичу, теж.

335



* ♦ *
Повернувся з району Іван Савельев наступного ранку, 

з люттю жбурнув у куток батіг. Викликав бригадирів, ко­
мірників. Ні на кого не дивлячись, кинув:

— Піднімати всіх шоферів. Вантажити фуражне зерно. 
Ніхто не рушив з місця, ніхто не прохопився й словом. 
— Чого стоїте?! — роздратовано закричав раптом Са­

вельев.— Чули ж! Все, до зернини, вивезти на заготпункт...
Перший мовчки вийшов з контори Полікарп Кружилін, 

парторг.
Потім Савельев і Василь стояли біля вікна, слухали, як 

ревуть грузовики, виїжджаючи з села з повними кузовами.
— А парторги й уповноважені з інших колгоспів були 

на нараді? — спитав Василь.
— Ще добре, що хоч посівне зерно вдалося відстояти... 

Що? Парторги? Були. І дехто з так званих уповноважених. 
Але це на краще, що ви з Полікарпом Матвійовичем не бу­
ли. Все одно не допомогли б нічим.

Отак колгосп «Красньїй партизан», втім як і інші гос­
подарства Шантарського району, знову залишився без 
фуражу.

А після Жовтневих свят, коли настали перші холоди, 
Поліпов знову взявся за Івана Савельевал Полікарпа Кру- 
жиліна, знову вимагав з них три річні плани по м’ясу. То­
рішня історія повторилася точнісінько.

— Не можемо ми дати цих трьох планів,— уже стом­
лено відбивалися Кружилін і Савельев, яких мало не що­
дня викликали то до райкому, то До райвиконкому.— Ро­
зумієте, не можемо. Нема в нас худоби.

— Вибраковуйте всіх малопродуктивних тварин,— ка­
зали їм у районі.

— Уже вибракували все, що можливо. І навіть більше 
від того.

Нарешті Поліпов удався до найбільшої крайності.
— Слухайте! Ви комуністи чи ні?! Вам потрібні чи не 

потрібні партбілети? Ти, Савельев, здається, не так давно 
його й носиш.

— А ось тут не лякайте! — майже закричав Савельев.— 
На що натякаєш? Що колись у банді Кафтанова був? За 
те мав своє — відсидів... Скільки разів лякати цим можна? 
Він же, партбілет, червоний, кров’ю омитий. В тому числі 
й моєю.— І він струснув своїм протезом.
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— Не до лиця, мабуть, так, Петре Петровичу, секрета­
реві райкому,— спокійно сказав Полікарп Кружилін.

Поліпов і сам зрозумів, що бовкнув зайве, але, щоб ви­
плутатися з становища і врятувати свій авторитет, кинув, 
не дивлячись ні на Кружиліна, ні на Савельєва:

— Гаразд, зберемо на тому тижні бюро й поставимо на 
цьому крапку. Прошу бути без запізнення. О другій годи­
ні. В п’ятницю. А поки що за вашу антидержавну прак­
тику в м’ясозаготівлях... так, так, а ви ж як думали? Са­
ме за антидержавну... розчухраємо вас на весь район під 
горіх!

Але коли Поліпов дав таке завдання Василеві Кружи- 
ліну, той навідріз відмовився:

— Не буду. Ні під горіх, ні під дуб.
Розмова відбулася по телефону, в трубці щось булькну­

ло,— певне, Поліпов від несподіванки проковтнув слину.
— Тобто як не будеш?! — прохрипіло в трубці.— 3 ро­

динних міркувань, чи що?
— Несправедливо це. Я вже одного разу бив Савельєва 

статтею по голові. Досі цей номер газети пече мені руки. 
Але тоді я дечого не розумів.

— Тепер, значить, розумієш?
— В кожному разі, намагаюсь розуміти.
— Отож-то, бачу, розшаркуєшся перед Савельєвим 

оцим.
Незабаром після розмови з батьком Василь надрукував 

велику статтю про бездоганну організацію роботи на оран­
ці парів у колгоспі «Красний партизан». Батько при зу­
стрічі сказав, посміхаючись: «Гляди-но... А я був певен, 
що тобі не вистачить сміливості пробачитися перед Іва­
ном... Даруй, синку...» Сам Іван Савельєв, як і після пер­
шої статті, нічого не сказав, тільки міцніше, ніж звичай­
но, потиснув руку. І потім Василь час від часу вміщав 
позитивні статті в газеті про «Красний партизан». Це 
Поліпову явно не сподобалося, хоч секретар райкому ні­
чого про них не казав і лише минулої осені, приїхавши 
до Савельєва в «Красний партизан», весело й мовби друж­
ньо пустив шпильку: «Частенько, частенько про ваші ге­
ройства газетка пише». Було ясно, кому й з яким змістом 
адресуються ці слова. І тепер ось знову: «Бачу, розшар­
куєшся перед Савельєвим». Що ж, все стає ще яснішим, 
чіткішим, визначенішим.

— Я не розшаркуюсь, Петре Петровичу,— якомога спо­
кійніше сказав Василь, хоч усередині в нього все кипіло.— 
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Я просто знаю, що такий план не під силу «Красному 
партизану».

— Ну-ну, добре,— багатозначно мовив Поліпов.— На­
ступної п’ятниці прошу й тебе бути на бюро. О другій 
годині. Спробуємо роз’яснити тобі, що ти знаєш, а чого 
ще не знаєш.

...І ось настала п’ятниця.
Дивне це було бюро.
По-перше, Полікарпа Кружиліна, Івана Савельєва і Ва­

силя близько години тримали в коридорі перед кабінетом 
Поліпова. Там, за дверима, перший секретар райкому ра­
дився про щось з членами бюро. Інколи крізь оббиті чор­
ним дерматином двері долинали приглушені голоси. І хоч 
слів розібрати не можна було, всі троє догадувалися, що 
нарада відбувається досить бурхливо.

По-друге, коли Полікарпа Кружиліна, Івана Савельєва 
і Василя запросили до кабінету, їм не дали сказати й сло­
ва. Просто Поліпов підвівся й почав рівним голосом, який 
не передвіщав нічого хорошого:

— Ми тут порадилися в бюро й вирішили: дебатів роз­
водити не будемо. Бо це марна річ. Позиції й настрої ке­
рівників колгоспу «Красивій партизан» ми добре знаємо. 
Тому просто підіб’ємо підсумки.'Які ж вони, ці підсумки? 
Ось, будь ласка... Чисті пари товариш Савельєв скорочу­
вати не схотів, у зерновому балансі країни він мовби не 
зацікавлений. Нинішня весняна історія, коли потрібно було 
моє особисте втручання в розміщення посівів пшениці в 
колгоспі «Красньїй партизан», усім відома. Як і минулого 
року, голова колгоспу і парторг беруть просто в штики 
переглянутий районними організаціями план продажу м’я­
са державі. Здається, тхне визначеною, так би мовити, 
лінією... А наша шановна районна газета та її редактор 
товариш Кружилін узяли цю порочну лінію під захист. 
Це тим паче сумно. Тоді дії редактора можна кваліфіку­
вати, як політичну неспроможність...

Іван Савельєв був усе в тій же старенькій гімнастерці, 
в якій Василь бачив його вперше, і, як і того разу, він лише 
часто погладжував вуса.

Батько сидів нерухомо, поклавши на коліна свої великі 
руки, мовби збирався фотографуватися.

— Ми тут довго говорили зараз про все це,— вів далі 
Поліпов.— Членам бюро не хотілося б думати, що це сві- 
дома лінія.— Помовчав і виразно підкреслив ще раз: — Не 
хотілося б! Товариші, очевидно, просто помиляються, недо­

338



оцінюють важливості наших завдань... І товариш Кружи- 
лін, наш молодий редактор, помиляється. Ми не думаємо, 
що він пішов на поводі у Савельєва і свого батька, так би 
мовити, з родинних спонукань, просто багатьох речей ще 
не розуміє: І наш обов’язок, обов’язок старших товаришів, 
пояснити це йому, допомогти йому зрозуміти свої по­
милки...

Секретар райкому говорив ще хвилин десять. Закінчив 
тим, що всіх, мовляв, слід було б суворо покарати. Та ос­
кільки в Савельєва догана вже є, можна щодо нього 
обмежитися цього разу суворим попередженням, зате пар- 
торгові тепер уже записати догану, і ваговиту. І нехай 
обидва добре подумають, чим все це може скінчитися. 
А редакторові, хоч він заслуговує на суворе покарання, 
просто зауважити...

Скінчивши промову, Поліпов тут-таки закрив бюро.
— Так і не даси мені нічого сказати? — спитав Полі- 

карп Кружилін.— Не на своє виправдання, а просто ще 
раз хотів би висловити членам бюро свою думку про тебе...

— Думка твоя про мене всім відома, Полікарпе Матві­
йовичу, і бюро вже закрите. До побачення, а ти, Василю 
Полікарповичу, залитись. З тобою я ще хочу поговорити. 
Ну, чого ти стоїш, Полікарпе Матвійовичу? Все з тобою.

Кружилін, глянувши на сина, повернувся і разом з ін­
шими вийшов, згорбивши спину. Поки люди виходили, 
Поліпов складав у себе на столі папери. Потім, мовби ні­
чого не сталося, спитав у Василя:

— Як ти гадаєш, чи недаремно ми так м’яко з Савельє- 
вим? Може, варт було б йому ще одну доганку? Задля 
симетрії?

— А ловко це ти мого батька при мені, при його сиро­
ві,— посміхнувся Василь.— 3 ним, значить, усе?

— Василю Полікарповичу! Партійна робота — не гра в 
бирюльки. Доводиться інколи жорстоко чинити.

— Ну, звичайно, звичайно,— оглядаючи з якоюсь ціка­
вістю Поліпова, мляво вимовив Василь.— Партійна робо­
та... Доганку для симетрії...

— Дарма, досить з нього й однієї. Тепер обидва поклад­
ливішими стануть. Все одно худоби взимку годувати нічим 
буде.

Василь все дивився, дивився на Поліпова.
— Ти чого це? — не витримав нарешті той.
— Нічого, Петре Петровичу. Думаю ось, що батько мій, 

з котрим, як ти кажеш, «все», мав рацію.
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— В чому? — насторожився Поліпов.
— Та він ще навесні догадався, чим тхне вся ця історія 

з кукурудзяним полем.
— Чим тхне? Яка ще історія?
— Батько передвіщав, що коли важко буде з кормами, 

ти ще наполегливіше витрясатимеш з них збільшений план 
м’ясопоставок.

— Он як! — Поліпов посміхнувся.— Справді, догадли­
вий.— І додав холодніше: — Що він тобі ще передвіщав?

— Здається, більше нічого. Ось тільки одного разу в 
мене розмова була цікава з одним колгоспником. Є там, 
у колгоспі «Красний партизан» такий непримітний мужи­
чок Аркадій /Молчанов. Він так міркує: на своє особисте 
господарство колгоспники всі сили кладуть, а на громад­
ських роботах — так собі, з перекуром та дрімотою, за 
принципом: «Аби день до вечора». «І я,— каже,— інколи 
так само силкуюсь».

— Ледар він, цей твій мужичок.
— От-от! Я йому приблизно так і сказав. Він тоді мені 

просто в лоб: «А хто винуватий? Я, може?»
— Час від часу цікавіше стає,— скривив губи Полі­

пов.— Отже, він ледар, а хто винуватий? І що ти йому 
відповів?

— Нічого не відповів. Не знав тоді, що і як йому можна 
відповісти. А тепер ось відповів би: винуватий, Петре Пет­
ровичу, ти. Винуваті такі, як ти...

Поліпов якось дивно повів головою вбік, одночасно зни­
зуючи плечима. Потім сильно затарабанив пальцями по 
столу, але, мовби отямившись, урвав цей стукіт і знову 
переклав з місця на місце свої папери.

— Аз тобою цікаво розмовляти, Кружилін. Дуже ціка­
во й навіть весело. Виходить, я винуватий?

— Виходить,— підтвердив Василь.— Скільки їх, ота­
ких мужиків, як Молчанов, наплодили ви по всій країні? 
І як?

— Ну-ну, цікаво! Як же ми їх наплодили? Поясни, будь 
ласка.

— Дуже просто. Скільки можна колгоспників бити по 
руках? Р-раз — увесь фураж вигрібають, щоосені змушу­
ють корів вирубати. Тобі слава: як же вміє Поліпов спра­
ву поставити, онде скільки зерна й м’яса щороку дає ра­
йон державі. А цьому Молчанову доводиться дірки в кол­
госпі латати... А він доходу йому дає все менше й менше.,. 
Отак от рік, другий, третій — і йому справді нічого не за­
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лишається, як працювати аби день до вечора, щоб збе­
регти сили для роботи на власному городику. Тобі пода­
вай тільки славу, а те, що через твою славу багато кол­
госпів району починає занепадати, це тобі дарма. Отак 
держава й «багатіє».

— Все висловив? — спитав Поліпов, коли Кружилін 
змовк. я

— Можна й ще.
— Та ні вже, любий, годі. Слухав я тебе терпляче. Але 

годі. Ну що ж, багато ти наплів тут дурниць. Ось почнемо 
хоч би з держави, яка «багатіє»... Знаєш літературних кла­
сиків, хвалю. Чи бач, як ти... з яким підтекстом! А вона, 
держава, хоч би який у тебе був підтекст, справді багатіє. 
Увесь світ дивують наші економічні успіхи, наші робіт­
ники й колгоспники, рядові радянські люди, творять чуде­
са. Але що до цього таким ідейно незрілим і... сумнівним 
людям, як твій Молчанов, котрий, здається, свого часу си­
дів у політичній справі! Йому аби лиш опорочити наш спо­
сіб життя... Запам’ятай, Кружилін, подібні розмови про 
нас, про комуністів, точаться вже піввіку. Судять про нас 
і сяк і так... Особливо там, за рубежем. Але свої, доморо- 
щені демагоги страшніші. Вони помітили якийсь окремий 
недолік у нашій роботі — і будь ласка, готовий висновок: 
не вміємо хазяйнувати, наплодили ледарів. Але нам же 
з тобою треба не тільки недоліки бачити, треба розуміти 
історію, бачити все перспективно...

— А ви... перспективно бачите? — спитав Кружілін, ми­
моволі переходячи на «ви». Поліпов відкинувся на спин­
ку стільця.— Самі ви історію розумієте?

Тоді Поліпов повільно почав підводитися з-за столу.
- Що-о?!
— Самі ви глибоко плаваєте? Ви, Петре Петровичу, ідей­

но зрілі, незважаючи на ваш вік?
В пальцях Поліпова хруснув олівець. Цей негучний звук 

мовби повернув Василя Кружиліна до дійсності. Він на­
віть здивовано оглянувся навкруги — ні, в кабінеті вони 
були самі.

— Хлопчисько! — крикнув Поліпов і жбурнув у кошик 
для паперів уламки олівця.

Василь важко сів, а секретар райкому пройшов до вікна 
і почав дивитися, як падає й падає на землю важкий, ла­
патий сніг.

Нарешті він повернувся на своє місце й сказав:
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— Зрілий чи... твоя воля мати з цього приводу будь- 
яку думку. А ось мені зараз стало ясно: даремно ми тобі 
дарували щойно це твоє... індивідуальне опозиціонерство.

— Що-що? — підвів голову Кружилін.— Це щось нове 
в марксистсько-ленінській теорії.

— Не клоунадничай! — підвищив голос Поліпов,—Ти 
добре розумієш, про що я кажу. Адже тільки сліпий не ба­
чить, що твоя газета взяла Савельєва під захист.

— Це газета райкому партії...
— Але ж у райкому, здається, трохи інакше ставлення 

до Савельєва, у зв’язку... з деякими найважливішими пи­
таннями сільськогосподарської політики. І практики.

— Я уточнив би — в секретаря райкому. Ну, припусти­
мо, в райкому. А що як ставлення це неправильне?

— Що-о? — знову сперся був руками об стіл Поліпов, 
збираючись підвестись. Але не підвівся. Стілець зарипів 
під ним, погрожуючи розвалитися.— О-он як! І що ж ти 
маєш намір робити? Вербувати собі прибічників? Давай 
вербуй! Виступай відверто проти лінії райкому. І взагалі 
проти лінії...

Сказати «проти лінії партії»' Поліпов все ж таки не 
наважився.

— Що робитиму, поки що не знаю. Але можеш бути пе­
вен, Петре Петровичу, не мовчатиму. -

Василь Кружилін, син старого більшовика Полікарпа 
Матвійовича Кружиліна, підвівся, посміхнувся.

— А ще можеш бути певен в одному: нерозважно, поки 
не вивчу суті справи, самої її серцевини, висловлюватися 
не буду. Тепер уже тільки напевне. Я пам’ятаю твою друж­
ню пораду. Спасибі за неї.

— Та-ак,— крижаним голосом мовив Поліпов.— А роги 
не зламаєш?

— Це що, погроза?
— Ну, навіщо ж! Ще одна дружня порада.
— Як сказав ще один класик літератури, за дві поради 

вдячний вам я вдвоє.
— Гаразд, іди...
Коли Василь був уже біля дверей, Поліпов мовби з жа­

лем сказав:
— Ех, Кружилін, Кружилін! А я ж хотів спитати сьо­

годні, як ти відносно того, щоб нині в члени бюро райкому 
тебе... Що ж, думав собі, попередимо на сьогоднішньому 
бюро про всі його завихрення, подивимося, як він поста­
виться до наших дружніх порад, та й...
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— Тепер, виходить, пе спитаєш?
— Не знаю, не знаю...— протягло мовив Поліпов і, мов­

би в знетямленні, розвів руками.

♦ * *
«Зламав роги» Василь Кружилін дуже просто. Навесні 

його викликали в сектор друку обкому партії й запропону­
вали редагувати газету іншого, більшого району. Він од­
разу зрозумів, у чому тут річ.

— Це що, підвищення, чи як? — спитав Кружилін.— 
Поліпівська протекція?

— Будемо сподіватися, що такої протекції з нового ра­
йону вам не буде,— відповіли йому.— Секретар райкому 
там хлопчина молодий, але тямущий. Тепер обком зміц­
нює скрізь районні партійні кадри.

— А може, на навчання дозволили б мені, а? Літа ж 
минають... Колись мріяв вступити до автодорожного інсти­
туту. Потім на факультет журналістики. А тепер з’явило­
ся бажання до сільськогосподарського.

— Шкода вас відпускати,— відверто сказали йому.— 
Хороших газетярів у нас не вистачає. Але ж у сільсько­
господарському заочне відділення є...

* * *
Життя людське, як недовговічне вогнище. Спалахне во­

но, відгорить, відпалахкотить, освітлюючи навколо себе 
великий чи маленький клаптик вічного і безмежного прос­
тору, рано чи пізно вогонь знесилиться, згасне остаточно, 
дрова перетворяться па золу. Потім і прах цей розвіється 
по землі, заросте згарище травою, і цю траву буде хви­
лювати той самий вітер, котрий роздмухував колись во­
гонь...

Ще чотири рази падав на землю сніг, засипав літні хо­
лодні згарища і чотири рази навесні танув, залишаючи піс­
ля себе по косогорах, по степових увалах сибірські про­
ліски, надранні квіти. Білі, сині, жовті, мов курчата, і так 
само, як курчата, вкриті шовковим пушком, ці немудрящі 
квіти сліпучо горіли під весняним сонцем і коли десь 
в одному місці їх було багато, здавалося завжди, що сніг 
там ще не станув.

Діімко, Дмитро Савельєв, любив ці квіти. Але він лю­
бив не зривати їх, а просто дивитися, як вони ростуть, 
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погойдуючися ще на холодному вітрі, як проживають не­
довгий свій вік, день при дні повертаючи слідом за сонцем 
свій віночок з п’ятьох широких пелюстків. І всю весну 
з палицею в руках, у міцних селянських чоботях він хо­
див по степах, по увалах і косогорах, інколи сідав десь на 
осонні, курив, думав про щось, поглядаючи на мовчазні 
скелі Звенигори, на кромку тайги, що похмуро чорніла вда­
лині. До тайги цієї, хоч і там квітли проліски, він не ходив. 
Там вони були не степові, а лісові. І, крім того, йому по­
трібен був, певне, тільки простір.

Він приїхав до Михайлівни з Москви ще взимку, коли 
лежали метрові сніги.

— Поживу я в тебе, мамо, недовго, а може, й до осені.
— Та назовсім залишайся! — благально скрикнула Ан- 

на.— І голова колгоспу Полікарп Кружилін онде каже: 
«Нехай залишається, хату вам поставимо. Нехай живе й 
нічого не робить, тільки вірші свої пише».

— Ні, назовсім я не можу. А де тепер колишній голова, 
мій дядько Іван?

— Та він тепер директорує в радгоспі «Степной».
Дмитрові минав уже тридцять четвертий, він був ще не 

жонатий.
Коли він пожив кілька днів, мати обережно спитала, 

зітхнувши:
— Все за нею, за Гайкою цією, побиваєшся?
— Все за нею, за Галиною,— відповів він.
— Та скільки ж можна, синку? Вона тобі навіть не 

пише. Онде скільки дівчат навиростало, та яких...
— Це для інших, мамо. А мені вона потрібна. І вона 

повернеться,— казав він упевнено.
Анна тільки зітхнула ще раз.
Справді, Ганка-Галина не писала давно, багато, ба­

гато років. Вони розлучилися ще навесні сорок четверто­
го, незабаром після того, як визволили од німців Вінницю. 
Весняний день той був сонячний, так само, як тепер, цвіли 
проліски і Громотуха, на березі якої вони прощалися, була 
вся, до самісінького обрію, в квітчаних барвах.

Там вони й поцілувалися — вперше і востаннє.
— Димок,— сказала вона йому потім зніяковіло,— а 

вдруге ти мене поцілуєш, коли до нас на Україну приїдеш.
— Це коли... сад зацвіте?
— Коли сад,— кивнула вона.— А може, й раніше... Це 

як вийде. А тим часом листуватися будемо. Часто-часто...
«Часто-часто» вони листувалися не один рік, а згодом, 
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коли Дмитро закінчував уже Томський університет, а во­
на — Харківський — і коли виросли й розцвіли, мабуть, 
уже ті сади, які Гайка обіцяла насадити, листи від неї 
почали надходити рідше, а відтак зовсім перестали. Він 
надсилав їй свої, а вона мовчала, він витрачав усю сти­
пендію на телеграми, а у відповідь — анітелень. І нарешті 
вона відгукнулася: «Димок, Димко, прокляни мене, якщо 
можеш... Я зустріла одного хлопця...»

Лист був довгий, з слізьми, з нескінченним і жорстоким 
самобичуванням. Але все це можна було б і не писати, 
найголовніше було сказано чотирма словами.

І слова ці мало не коштували йому диплома, але він 
опанував себе, надіслав їй коротку телеграму: «А для мене 
в світі іншої все-таки не буде»,— і з подвоєною силою за­
ходився готуватися до державних екзаменів.

Телеграм він їй більше не надсилав, а писав нечасто й 
нерідко листи. Такі ось:

Мені привиділось, 
Що світ зійшовся клином, 
Що інших на землі 
Нема —
А є лиш ти одна.
Чи не тому у криках журавлиних 
Мені вчувається 
Не осінь, а весна.
Та всюди осінь...
Пада листя з клена, 
Його очима я 
Схвильовано ловлю. 
Чи не тому воно 
Безмежно дороге для мене, 
Що я закоханий 
І світ увесь люблю.
Тому, мабуть, 
І легіт вітер, 
І золотого ранку сивина 
Мені говорять, 
Що одна ти в світі 
Мені павік дарована весна.

Листи ці він надсилав без підпису, але вона знала, від 
кого вони. Назад вони не поверталися, отже, вона їх одер­
жувала. Одержувала, але не відповідала. А він знову пи­
сав їй:

Когути кричать не дуже, 
Літо бабине пройшло.
Третій день дощі байдужі 
Ллють, як з луба, на село.
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Третій день по всіх дорогах 
Ручаї течуть-дзюрчать, 
Третій день пастуші роги 
На пастовпщах мовчать.
Третій день гуде читальня — 
Книги, доміно, більярд,— 
Третій день шляхом недальнім 
їде кіноапарат.
Небо хмарне, нехороше, 
Вітер, холод і сльота...
Знов від тебе листоноша 
Не приніс мені листа.

Стороною Дмитро довідався, що вона вийшла заміж і, 
закінчивши інститут, почала вчителювати в одній з серед­
ніх шкіл у Вінниці. І він почав писати їй туди, в школу.

За тобою тужить все на світі: 
Молодий черемуховий вітер, 
Птиці, 
Сонце, 
Трави, 
Березняк...
Як же ти без них? 
Без мене як?

Ти прийдп в цвітіння різнотрав’я, 
В світ, 
Який без тебе потьмянів.
Тішитись життям не маю права я. 
Як того б усім єством хотів.

Душу всю 
Без тебе туга крає. 
Деркачі у полі не кричать, 
Риба у водоймищах не грає, 
Солов’ї безпомічно мовчать

Тп прийди
І сонце наших весен 
Від чужого ока збережи. 
Я, мов човен, 
Що стоїть без весел 
Там, де ріки й береги чужі.

Таких листів протягом останніх десяти-дванадцяти років 
він написав величезну кількість. Вони не поверталися на­
зад, і жодного разу вона нічим не дала йому зрозуміти, що 
одержувати їх їй неприємно й щоб із своїми віршами він 
дав їй спокій.

Його весь час поймало бажання поїхати до цієї Вінниці, 
що була, як йому здавалося, неуявленно далеко, за сі­
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мома морями— поїхати й таємно, хоч би здаля подивитися 
на Ганку. І якось він не вистояв проти такої спокуси, пої­
хав потай від усіх і мовби навіть від самого себе.

Він розшукав школу, де вона працювала, наглянув у 
шкільному скверику, в сімісінькому його кутку, лаву, звід­
ки було видно вхідні двері. Тримаючи напоготові газету, 
щоб у разі чого нею затулитися, приготувався чекати, поки 
закінчаться уроки й вона вийде.

Вона вийшла в компанії трьох-чотирьох жінок, очевидно, 
теж учительок, і він, забувши про свою газету, мов при­
кипів до лави нерухомий. Це була вона, Танка, і не вона! 
Вона стала доросліша і... ще вродливіша. Він здаля поба­
чив її очі, глибина й таємничість яких завжди його вра­
жали, і відчув, як серце його розривається від болю...

Танка перемовилася про щось з жінками, розсміялась 
і пішла. А Дмитро сидів та й сидів на скамниці, не від­
чуваючи часу, не відчуваючи вже, де й чого він сидить. 
Перед ним стояла її усмішка, він бачив блиск її очей, 
у вухах дзвенів її сміх...

До Москви він повернувся зовсім спустошений і мовби 
чимось присоромлений. І більше своїй болісній спокусі 
ніколи не піддавався.

Нині він приїхав до Михайлівни, коли лежали ще гли­
бокі сніги, тепер вони станули, земля цвіла пролісками, 
обливало її щедре весняне сонце, і по-весняному весело 
й несамовито кричали птахи — одні вже звивали свої гніз­
да, інші ладналися їх влаштовувати,— а на душі в Дмит­
ра, як завжди в такі дні, було сумно й порожньо.

Але йому добре працювалося, в порожній начебто душі 
народжувалися думки, слова й рядки, вони перетворюва­
лися у вірші, які, він знав, будуть найкращими в його май­
бутній книжці. Вдень він блукав по полях, розмовляв з 
головою колгоспу сімдесятдворічним Кружиліним, який 
напам’ять знав мало не всі його вірші, з безногим бухгал­
тером Ішотіним, з колгоспниками. Дмитро знав тут усіх, 
і його всі знали. А ночами писав, писав, спати лягав лише 
на світанні.

♦ * *
Анну Михайлівну Савельєву ось уже багато років вра­

жало те, що вийшло з її середнього сина. Поет, вірші пи­
ше, пісні всілякі, їх онде навіть по радіо інколи співають.
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Та з чого ж це?! Звідки це в нього?! І де він знаходить 
слова такі? Ну, звичайні мовби слова, а так укладені в 
рядки, що хапає за душу. Особливо подобалась їй оця 
його пісня:

Тихо яблуня цвіла 
За віконечком, 
Не розбуджена росла 
Я під сонечком.
Мимо зграйкою пливли 
Журавлі мої, 
Мимо легіні ішли, 
Та немилії.

А любов моя жила, 
Серце тьохкало...
Я б коханого знайшла 
Синьоокого.
Чудо-райдуги в саду 
Дожидалась я — 
Осіяє висоту — 
Сподівалася.

Жде мене десь, вірю я, 
Мій соколенько, 
Ах, дівоча ти моя, 
Доле-доленько.
Ти одна у всіх у нас, 
Доленько печальная, 
Дано нам тебе па час, 
Як вбрання вінчальнеє.

Anna плакала, коли слухала по радіо цю пісню, й ду­
мала, що він, Димко, написав усе це про неї, про її недо­
ладну й горопашну долю. Ні, він ніколи не розпитував ні­
яких подробиць про її життя, про її далекі-далекі тепер 
взаємини з Федором, з Іваном. «Але ж написав, що моя 
любов жила десь, що я завжди чекала його, коханого, си­
ньоокого... Це ж він, Іван... Очі в нього не сині, а сірі, але 
це він. І чекала... Сама про те не думала, та було так. 
А прийшов інший, все розтоптав, розчавив своїми без­
жальними чоботищами, всю молодість і все життя, яке зно­
ву вже не почнеться, не повториться. Ось яка доленька 
моя... Про це й попереджав колись, давним-давно, отой 
нелюд (батька свого Аина навіть у думках ніколи не мог­
ла назвати батьком). «Встановлять, мовляв, попереджав 
він, це нове життя, яке ти людським називаєш, за яке ти, 
разом із своїми партизанами, б’єшся, а тебе в це життя 
й не пустять, рано чи пізно пригадають, чия ти дочка...»
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Одначе ці лихі роздуми тривали, звичайно, недовго. Ні­
хто й ніколи не нагадував, думала вона потім, чия вона 
дочка. Життя було тяжке й не солодке, це так, але не то­
му, що вона дочка колишнього багатія Кафтанова, а тому, 
що трапився на путі отой пекельний виродок — Федір. 
З одного гнізда, а різні птахи. Виявилося, шуліка він. А їй 
орлом уявлявся. Господи, які дівки замолоду дурні всі! 
Та хоч яка тяжка була її доля, але ж ніхто не викинув її 
з цього нового життя, навіть Федором ніхто не попрікає. 
Ні, життя вона прожила недаремно й не безплідно, і синів 
виховала яких треба. Старший, Семен, бився з фашистами 
безстрашно, медаллю та орденом Леніна нагороджений, 
нагороди ці переслали Наталії, дружині його. Загинув Се- 
менко десь, наклав головою за землю свою. Він наклав 
головою, а менший — Андрій — офіцер Радянської Армії. 
Вже старший лейтенант, стоїть тепер на сторожі кордонів. 
А син середульший — Дмитро — розповідає людям про кра­
су і привілля цієї землі, за яку полягли десь Семен і ба­
гато-багато тисяч таких, як він, молодих і веселих, що 
набрали б тепер снаги й понароджували б дітей.

Та вона ж, Анна, щаслива, щаслива!
І вона брала синові книжки, яких назбиралося в неї 

вже півдюжини, гортала їх, спиняла свій погляд на тих 
рядках і катренах, що надто чимсь її вразили.

Анна знала, що середульшому її синові живеться не 
так уже й легко там, у Москві, що в газетах і журналах 
його частенько лають за якусь там однозначність, монотон­
ність, патріархальщину в його віршах, за сірість та якийсь 
«квасний патріотизм». Де ця сірість і однозначність, вона 
не розуміла, чому добрі, що йдуть від самісінького серця 
синові слова про рідну землю називають «квасним патріо­
тизмом», збагнути не могла. «Вірші — річ не проста^— 
сумно думала вона інколи.— Може, я в них нічого й не 
тямлю, а пишуть про Димка, про те, що він компонує, 
люди розумні, їм видніше...»

Про цей самий «квасний патріотизм» дуже сердито писа­
ли в одній газеті, коли Дмитро надрукував такого вірша:

Який незнаний супокій 
Мене тепер печалить, 
І в невідомий край який 
Печаль моя відчалить?

І дорогу мені 
До сліз
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Знайду я знову волю, 
Де жовта заболонь беріз 
Дрімає тихо в полі.

Печаль останнього джмеля, 
Прощальний крик гусиний 
Всім серцем осягне земля 
В засмученні безсилім.

Мене,
Ту часточку землі, 
Що Руссю величають, 
Черкнуть легенько журавлі 
Крильми жалю-печалі.

І я, немов забутий сон, 
Слідом за журавлями 
Перелечу за горизонт, 
Розсунутий птахами.

З ключем зажурених птахів 
Я буду спозарана, 
Роняючп пісчинки слів, 
Летіти в даль незнану.

Аж раптом в серці біль відчую 
І осягну: вона не та — 
Далечина, куди лечу я; 
Хоч безконечна висота, 
Хоч сонце скрізь і всім сія, 
Та рідну мову можу я 
Забути й залюбки, 
Засвоївши пташину, 
Через кордони будь-які 
Помчати на чужину.
Та що я — там? 
І хто я — там, 
Без батьківського краю? 
Все нижче, нижче 
Висота, 
Все вище, вище 
Зграя.

І от земля, 
Моя земля 
Нарешті під ногами — 
Горять осичини здаля 
Осінніми вогнями.

І я дивлюся в рідну даль 
З любов’ю й винувато...
І вже не зве мене печаль 
За горизонт кошлатий.
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— Чого ж хоче цей критик? — спитав Кружиліи, при­
йшовши до них з газетою, в якій було надруковано лай­
ливу статтю.— Адже так можна вбити будь-який талант.

— Ну, не скажи...— заперечив Дмптро.— Справжній 
талант ще ніколи й нікому не вдавалося вбити. Можна 
вбити поета, але талант його — ніколи.

Кружилін довгий час мовчав, перечитуючи якісь рядки 
з статті, знову мовчав.

— Так...— ворухнувся він нарешті, кивнув па газету:— 
Такі ось критики, певне, багато тобі неприємностей зав­
дають.

— Буває,— погодився Дмитро з усмішкою.— Але я до 
занять таких критиків ставлюсь байдуже, Полікарпе Мат­
війовичу. Ще Маркс сказав, що тільки з супокою можуть 
виникнути великі й прекрасні діла, він — той грунт, на 
якому тільки й виростають зрілі плоди.

— Зрілі? — підвів голову Кружилін.
Дмитро посміхнувся.
— Мої вірші, може, й недовершені, я не заперечую. 

Але вони чесні, в них є справжня, істинна художпя іс­
корка. Нещодавно я прочитав у французького композито­
ра Берліоза слова, які мене вразили. Справжній художник, 
говорив Берліоз, не повинен розраховувати на швидке 
признання, тому що надто багато навколо нього зручних 
для слави посередностей... На жаль, Полікарпе Матві­
йовичу, щось подібне нерідко трапляється і В нас, у нашій 
літературі. І тут подібні критики роблять свою справу.

— Он воно як! — мимоволі прохопилося у Кружиліна.
— Та чого ви дивуєтесь?! Ви краще за мене знаєте, що 

боротьба триває і завжди триватиме в усіх сферах люд­
ського буття. Бо життя, як цілком точно визначає марк­
систсько-ленінська наука, це єдність і боротьба протилеж­
ностей.

У середині квітня, як звичайно, скресла Громотуха, і 
Дмитро весь день дивився на льодохід, на могутні води, 
які, визволившись від крижаних оков, легко й вільно несли 
на собі вдалину, за Звенигору, великі уламки міцного зи­
мового панцира. Повернувся пізно, повечеряв.

— Ти лягай, мамо, а я попрацюю трошки,— сказав 
Дмитро, як завжди.

Вона лягла, а він цілу ніч сидів на кухоньці, писав, 
шелестів списаними аркушиками, часто рвав їх і кидав під 
стіл. Вранці Анна завжди вигрібала їх звідти.
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Вигребла вона їх і на світанку шістнадцятого квітня, 
коли запалала весело пін, обережно взяла з кухонного сто­
ла один з двох аркушиків, списаних дрібним синовим по­
черком, почала роздивлятися. Протягом ночі він написав 
аж два вірші.

Одним з них був черговий лист до Галини. Дмитро писав
у ньому:

Ти знаєш, люба, 
Кожен вечір, 
Коли на травах ще нема роси, 
Мені
Диск сонця опускається на плечі 
І кличе вдалину 
За нетряні ліси.
Я знаю,
За лісами тими,
За морем сипім, десь на чужині, 
Жінки є з нетутешніми очима, 
Та радісно з тобою лиш мені. 
Я чув, що десь, 
За горами й морями, в райських кущах, 
Є злотосяйні чудо-городи, 
Де все навкруг розкішне й багатюще, 
Але не пориваюсь я туди.
Моя душа — в душі берези в сукні білій, 

■ її заморським світлом не зігріть.
А серце й пам’ять
Віддані моїй Росії милій, 
І їх ніяке чудо-юдо по вразить. 
Я хворий цею пам’яттю навіки. 
А сонцю що?
Йому давним-давно
Байдуже — чий той океан, 
Чиї моря і ріки...
Велике, 
Воно на все й на всіх одно. 
Що значу я, 
Рівняючи з великим 
Світилом всіх народів і віків, 
Коли люблю я запах голубики, 
І вогнищ дим, і тіні від стогів; 
Коли берези ронять сльози, 
Мов цюк сокир почули за горбом. 
Такої ночі визрівають грози. 
Ти спи, кохана, спи спокійним сном. 
А я не сплю, 
А я бреду безсонно 
По сходженій колись тропі.
На грані тіні і на грані сонця, 
Належачи Росії 
І тобі.
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Прочитавши це, Анна змахнула сльозу й подумала не 
про ту маленьку Ганку, що з’явилася в їхньому домі в 
перші місяці війни, й не про ту, що поїхала з матір’ю, 
Марією Фірсівною, перед самісінькою перемогою, а про 
якусь незнайому, злу й безсердечну жінку, що так мучить 
її сина. Та, Танка, не змогла б витримати, в неї було 
добре серце, вона б давно приїхала. А ця... Ну, та й ця 
приїде! Раптом щось перемістилося, змінилося в Аппі. Він, 
Димко, правильно каже — вона приїде, не зможе вона ні 
з ким жити, крім її сипа, кине того, свого...

Вона думала про це не тільки без жалю до того, з ким 
жила Галина, колишня Танка, а навіть з ненавистю до 
нього. їй і на думку не спадало —•'чи добре це, чи погано, 
що вона так думає. Вона була мати, й цієї хвилини для 
неї ніщо на світі не існувало, крім щастя й супокою її 
сина.

Другий вірш, написаний Дмитром протягом минулої но­
чі, її приголомшив.

Ти уяви собі, 
Що сонця вже нема. 
Джерела висохли, пожухли трави, 
А ти — живеш, 
Але не маєш права 
Повірити, 
Що сонця вже нема.

Не віриш ти, 
Проте не стало сонця 
1 навкруги страшна пітьма. 
Як тяжко знати, 
Що нема на світі 
Й тієї заповітної зорі, 
Яка в негоду путь освітить 
І радість принесе притьма.

Так, зникло сонце! 
Тьма в твоїх очах, 
І серце починає лунко биться. 
І в тишипі німій 
Нічна незнана птиця 
Ледь чутно промайне біля плеча.

Ні блискавки. Ні райдуги... Лиш змрок 
І вороняччя крячучи злітає, 
Та суєтно
У темряві лупає 
Недобрих справ жорстокий крок.
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Олжа і бруд вилазять на поріг, 
І визріла над правдою неправда. 
Питаєш ти — що ж буде завтра? 
У відповідь неправди хижий сміх.

Переконався ти,
Що сонця мовби й не було?
Та є надія,
Впевнившись у цьому,
Поверни
Землі хоч би частинку світла
Того, що сонце колись тобі дало.

Ну, де ж вона?
Скидається, що ти втеряв,
Розтратив світло
Ще при світлі сонця,
Й там, де було осяяне віконце,
Зіяє чорна паща пустоти.

Та світла не розтратили дарма 
Ті іскри, що з сердець, 
Мов з кременя, їх висікають.

Нема їм ліку,
Як і назви їм нема.
Фантазія...
Але втямки візьми, 
Що сонце 
Тільки доти буде, 
Допоки па землі 
До серця людям 
Те світло, 
Що зробило їх людьми.

Тож не марнуй вогню душі! Либонь, 
Настане час —
І він згодиться...

І виникають
Перед мене лиця
Людей, 
Що зберегли в душі вогонь.

Приголомшена Анна довго сиділа, зронивши на коліна 
руки із затиснутим у них аркушиком, списаним дрібним 
синовим почерком. Думку цього вірша вона зрозуміла од­
разу. Сиділа й думала — чиє життя мав на увазі син, коли 
це писав — своє, її, Полікарпа Кружиліна, дядька Івана, 
батька свого, про якого ніколи не говорив, якого викреслив 
з пам’яті раз і навіки, мовби його й но було, не існувало 
ніколи? Кожен рядок вірша, коли вона його читала, поро­
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джував у свідомості ті чи ті яскраві картини минулого, 
яке вона пережила сама, свідком якого була... Чи, може, 
він мав на увазі життя одразу всіх, з ким доводилося й 
доводиться жити на цій землі? Мабуть, так. Звичайно, так 
це. Як воно там в інших було, вона, Анна, не знає, але 
для неї й уявляти нема чого, сонця для неї часто не було. 
«Як тяжко знати, що нема на цьому світі й тієї заповітної 
зорі, яка в негоду путь освітить і радість принесе прить­
ма...» І в очах темно бувало, і недобрі кроки в темряві во­
на чула, й нерідко думала, що над правдою взяла гору не­
правда... І син, її Димко, який спить зараз безтурботно й 
міцно, все це знає. Але він знає й інше — кожне добре 
серце іскру викрешує, а таких добрих людей сила-силенна. 
Це знову ж таки й сам Димко, і покійний Панкрат Наза- 
ров, і Кружилін, і Семен, її син, і його брат, і його дядько 
Іван... І скільки, скільки ще живих і мертвих, які колись 
жили й викрешували для інших іскри світла. Хоч би який 
страшний сміх неправди лунав на землі, він захлинався 
рано чи пізно в безсилій люті своїй, бо ж сила-силенна є 
тих людей, які вогонь у душі не розтратили, не розгубили...

Отак сиділа Анна й думала, аж поки хтось постукав у 
вікно. Вона обернулась, у світанковій імлі роздивилася 
листоношу.

— Лист тобі від сина, з Ленінграда,— сказала та че­
рез відчинену кватирку передала конверт.

Лист спочатку був звичайний — Андрій повідомляв про 
домашні справи, про те, що син і дочка здорові, що служ­
ба в нього йде нормально. А потім ішли рядки, які зму­
сили Анну скрикнути.

— Димок, синку! Прокинься!
«Мамо,— писав Андрій,— по-моєму, ми з дружиною на­

трапили на слід нашого Семена. Рая лікувала одного нор­
везького туриста на ім’я Сигвард Естенген. Він приїхав 
до нас у Ленінград з норвезького міста Бреннесунн, і в 
нього стався приступ гострого апендициту. Рая робила йому 
операцію і спитала, чому в нього все тіло в рубцях? Це, 
каже він, від німецьких канчуків. Виявилося, що він сидів 
у концтаборі біля фінського міста Рованієні. А там же 
сидів Семен! Це минулого року, коли я приїздив до вас, 
розповідав нам усім Петро Вікентійович Зубов. Коли нор­
вежець одужав, ми запросили його до себе додому, пока­
зали Семенове фото. Так, каже, начебто він схожий на од­
ного в’язня, який був у таборі Рованієні і якого разом 
з Естенгеном німці в сорок четвертому році вивезли до 
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Норвегії, але точно запевняти не може, бо скільки ж років 
минуло, та й вигляд у табірників був зрозуміло який. 
Потім цей чоловік, як розповідав Естепген, організував 
втечу ув’язнених, брав участь у русі норвезького Опору, 
був у якомусь невеличкому партизанському загоні. Ось 
воно як, мамо, і в Норвегії були партизани! Але звали йо­
го, як каже Естепген, не Семен, а «росіянин Савелій». Він, 
на жаль, загинув поблизу міста Бреннесунн, де його моги­
ла. Мамо, мені чомусь здається,‘що це наш Семен, наш 
Сьомка! Норвежці могли його й так називати. Що я про­
поную, мамо? В червні в мене буде відпустка. Давайте по­
їдемо до Норвегії! Ти, я, Семенова дружина Наташа, Днм- 
ко. Естенген каже, що живий ще один боєць з норвезько­
го партизанського загону, де був «росіянин Савелій». Ми 
розшукаємо їх, поговоримо з ними. Треба захопити з со­
бою Семенові фотографії — всі, які в пас є, й ту газетну ви­
різку з його портретом... Де зараз Димко, у Москві чи 
там у вас? Повеспі він же завпеди в Михайлівну приїжд­
жає. Обміркуйте там все й повідомте мене, я постараюсь 
швидко оформити подорож до Норвегії на чотирьох осіб, 
мені допоможуть у цьому.~Рая у зв’язку з якимись дуже 
відповідальними операціями поїхати з нами, на жаль, не 
зможе. Але повертаючись, ми її захопимо і майнемо всі 
разом до нашої Михайлівни, в гості до тебе, мамо... Чекаю 
від тебе повідомлень з цього питання. Якщо це наш Семен, 
хоч будемо знати, де його могила...»

— Димоньку, синку! — підхопилася з місця Анна, на 
ходу витерла сльози.— Та прокинься, прокинься, вста­
вай же!

* * *
Семен чи не Семен лежить під строгим, невисоким обе­

ліском, що стоїть біля підніжжя спадистого плоскогір’я 
поблизу міста Бреннесунн?

На темно-сірому гладкому камені строгими буквами бу­
ло викарбувало: «Russeren Saveli» 1 і трохи нижче ще 
один рядок: —«Norge takker deg» 2.

Андрій Савельєв не дуже високий, широкоплечий, у ци­
вільному одязі, разюче схожий на Семена. Дмитро, На­
таша, Анна і норвежець Естенген довго стояли перед цим 

1 Росіянин Савелій.
2 Норвегія дякує вам.
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каменем, усі мовчазні і похмурі. Звідси видно було море 
та острів Ульвенген — довгий, чорний, майже зовсім го­
лий. На острові виднілися коробки невеличких буди­
ночків, теж чорних, з червоними двосхилими покрів­
лями.

З моря дув вологий і теплий вітер, овівав цей невисокий 
обеліск, ворушив під ним дерзку яскраво-зелену траву, в 
якій барвіли крихітні, схожі на ромашки, квіти. Квіти ці 
ніхто не садовив, вони виросли самі, і траву ніхто не сіяв, 
не було ніякого могильного горбочка, просто стояв на зем­
лі камінь — і все, і за ним здіймалося до низького північ­
ного неба довге плоскогір’я, поросле такою ж травою.

Anna дивилася на цей камінь сухими очима, в міцно сту­
лених губах її була німа стареча туга. Наташа тримала її 
попідруч — чи то підтримувала про всяк випадок Анну Ми­
хайлівну, чи то спиралася на неї. Вона постаріла, Ната­
ша, що там не кажи, а роки сягали сорока. Але зараз на 
щоках від хвилювання яскраво горів рум’янець, очі бли­
щали, за недовгу дорогу від Ленінграда до Норвегії вона 
мовби наполовину помолодшала й тепер залишиться та­
кою вже назавжди. І тільки плечі, хоч і не обм’яклі ще 
по-старечому, як у Анни, мовби говорили — ні, не зали­
шиться. Її плечі завжди були під невидимим тягарем, і в 
ці хвилини тягар ще поважчав.

— Таких могил у Норвегії багато, вони розкидані по» 
всій нашій країні,— неголосно, досить доброю російською 
мовою сказав Естенген. Це був усміхнений і добрий чо­
ловік, років під шістдесят, який ходив з костуром.— Є в 
нас люди, що хотіли б могили радянських людей знищи­
ти, щоб їх не було. Норвезький народ цього не дозволить. 
Ці могили мають нагадувати нашим дітям про спільну 
боротьбу з фашизмом.

До могили «росіянина Савелія» вони вирушили одра­
зу ж, тільки-но зійшли в Бреннесунні з пароплава, де їх 
зустрів Естенген. А увечері сиділи в його маленькому бу­
диночку, складеному з тесаного каменю. Дружина Естен- 
гена, з незвичним і красивим ім’ям Інгрід, поставила на 
стіл велике блюдо з рибою, тарілку з жовтуватим, солод­
ким па смак козячим сиром, масло, тоненько нарізала білу 
булку, налила всім маленькі чашечки кави, а сам Естен- 
геи тим часом розповідав:

— З вашим сином, Анно Михайлівно, я познайомився 
ще в Рованієні, на заготівлі торфу.
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— Ви певні, що це він, Семен? — в котрий уже раз пи­
тала Анна.— Подивіться ще!

І в котрий уже раз старий норвежець брав з її рук 
Семенові фотографії, довго й уважно роздивлявсд. їх не 
було багато, фотографій. На них він був ще хлопчиком, 
лише два невеличких фотознімки були зроблені в сорок 
другому році. Одного разу він сфотографувався для яки­
хось військкоматських документів, Анна перед від’їздом 
випросила в Шантарському військкоматі це маленьке фо­
то, в Ленінграді вже зробила з нього збільшену копію. 
А вдруге — перед від’їздом на фронт, разом з Наташею. 
Мовби знаючи, що вони розлучаються навіки, Наташа умо­
вила його тоді сфотографуватися на пам’ять. На цьому 
фото Семен був у розстебнутій сорочці, поряд з Наташею 
він сидів скутий, але обличчя його видно було добре. Це 
фото було основним. Портрет, надрукований колись у ди­
візійній газеті, теж був невиразний паперовий клаптик. 
До того ж дуже потертий.

— Я гадаю, це він,— говорив Естенген роздумливо.— 
Він був худий до неможливості, як і всі ми,— на щоках 
брудна щетина... Але очі... Я певен, що це він... Торф цей 
ми копали до самісінької відправки до Норвегії. Можете 
уявити, які ми тоді були, коли з ранку до вечора ходили 
по коліна в холодній болотяній рідоті. Лазні чи там душу 
і сліду не було. Від холоду руки й ноги в людей несподі­
вано корчило — і таких негайно розстрілювали, бо працю­
вати вони вже не могли. Ми з Савелієм витримали. Так, 
так, його ще в фінському таборі називали «росіянином Са­
велієм». Ми з ним витримали, тільки я до кінця життя 
не вилікую свого ревматизму.

— А Зубова, Петра Зубова ви не знаєте? — спитала На­
таша.— У Семена в цьому фінському таборі був товариш 
на прізвище Зубов. Вони завжди були разом.

— Не знаю,— хитав головою норвежець.— Товариш... 
Були товариші там у кожного, але ми це таїли... Німці не 
любили, щоб ув’язнені ставали товаришами. Вони, розу­
мієте, негайно вживали заходів... різних. І товариші на­
віки розлучалися, Савелій... чи Семен, був мовчазливий, 
але, по-моєму, в них у таборі була своя підпільна росій­
ська секція. Вони готували втечу або повстання, і Савелій 
брав у цьому активну участь. У нас була своя, норвезька, 
керівники секцій були якось між собою пов’язані. Але ке­
рівників секцій мало хто знав, це було небезпечно. Проте 
повстання готувалося, це всі знали.
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— Так, і Зубов же казав, мамо, що готувалося,— під­
твердив Дмитро.— Коли наші прорвали в Заполяр’ї фронт, 
особливо активно почалася підготовка.

— Справді,— кивнув Естепген,— і німці про це догаду­
валися. Щоб порушити цю підготовку, обірвати всі зв’яз­
ки, вони восени сорок четвертого почали часто переводити 
великі групи ув’язнених з табору в табір. А нас, нашу гру­
пу, в котрій були й ми з Савелієм, погнали до Норвегії. 
Звичайно, спочатку ми не знали, куди нас ведуть. Ішли ба­
гато днів, під ногами була така ж грязюка, як на болоті. 
Знали тільки, що на північ ідемо, накруги тундра. Ноги 
мене вже майже не слухалися, і я все боявся, що їх зведе 
судорога. Тоді... автоматники з собаками завжди йшли по­
ряд... Але останні кілька днів мене маііже тягнув на собі 
Савельєв. Таким чином він врятував мені життя... І од­
ного разу надвечір всі ми побачили придорожній стовп. 
На одному боці стовпа напис: «Суомі», на другому — «Нор- 
ге». Серце моє забилося, в ногах сил додалося... Це було 
десь у середині жовтня. Савелій мені сказав...

— Чому ви весь час його Савелієм називаєте? — спитав 
Андрій.

— Еге ж, еге ж, Семен. Але так його піхто не називав.
— Що ж він, Семен, сказав вам? — Андрій зробив па 

імені наголос.
— Він сказав: «Держись, Сигварде,— ти на своїй бать­

ківщині. Коли всі норвежці такі славні люди, як ти, ми 
тут не пропадемо». Він так і сказав: «Коли такі славні, 
як ти...»

— Я чув, що навіть ваш тодішній король закликав до 
боротьби з фашистами? — спитав Андрій.— Правда це?

— Правда, правда,— стрепенувся Естепген,— король 
Хоккон. Він тоді жив у Лондоні.

— Коли небезпека, королі перші покидають свою краї­
ну,— посміхнувся Дмитро.

— Це так,— кивнув Естепген,— я людина робоча, ри­
балка. Я не монархіст, як ви розумієте. Але скажу вам — 
Хоккона простий люд поважає за те, що він сказав: «Обов’­
язок кожного норвежця подавати радянським союзникам 
найбільшу підтримку».

— Союзникам, а не самим росіянам, виходить,— буркнув 
Дмитро.

— А проте слова короля норвежці зрозуміли як слід,— 
заперечив Естснгеи.— Ніяких союзних військ в Норве­
гії не було. Тільки чимало було радянських полонених.
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Багатьом з них, як згодом і Семенові, пощастило втекти. 
Норвежці їх переховували. Я не пригадую випадку, щоб 
норвежець, якщо лиш він не квіслінгівець, виказував 
утікачів.

— Ну, фашисти всюди фашисти, хоч німецькі, хоч нор­
везькі,— промовив Дмитро.

— Це так,— знову кивнув Естенгеп.— І король, зви­
чайно, є король. І все-таки ця промова короля по Лон­
донському радіо наприкінці жовтня сорок четвертого ро­
ку дуже допомогла нам у боротьбі з окупантами. Хоккоп 
говорив тоді, що в національній боротьбі норвезькі кому­
ністи стояли в перших лавах бойових сил народу проти 
гнобителів і проти тих, хто не хоче розвитку Норвегії на 
основі конституції... І що шлях до демократичної Норве­
гії — чесне співробітництво всіх демократичних сил, у 
тому числі й комуністів.

— А він сам, випадково, не вступив до компартії, ко­
роль ваш? — знову кинув Дмитро.

— Перестань,— сказав Андрій,— адже тут все ясно. 
В Норвегії були могутні сили, які підтримували Гітлера, 
король боявся, що після війни ці сили прийдуть до влади, 
тому й загравав з народом.

— І це так,— утретє погодився Естепгеп.— Але тоді 
ця промова, можливо, врятувала життя Семенові й мені.

— Справді? — спитав Дмитро все-таки насмішкувато.
— Справді.— Естенген лагідно посміхнувся, просячи 

Дмитра цією посмішкою заспокоїтися й бути розсудли­
вим.— По Норвегії ми йшли багато днів. Наприкінці жовт­
ня пас пригнали до міста Харстад. Уночі під ливним до­
щем повантажили в трюми барж, що стояли в Апс-фьорді 
й кудись повезли. Ми були голодні, кілька днів уже німці 
нас не годували. Але в трюмі ми виявили великий ящик 
копченої риби. Розумієте, справжньої риби, якої ми не 
бачили цілу вічність. Не німці ж її туди поставили! І там 
же, в ящику,— нелегальну листівку норвезьких підпільни­
ків з цитатами з промови короля Хоккона. Я переклав 
текст Семенові. Він нічого не сказав з приводу тієї лис­
тівки, але... баржі були старі, нікому не потрібні. Ми га­
дали, що нас одвезуть у відкрите море й разом з баржами 
пустять па дно. Зчинилася паніка. І тільки Савелій...

— Семен,— поправив Андрій.
— Атож, Семен... Він вийшов па середину трюму й 

закричав, вимагаючи всім перекласти його слова. У баржі 
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були й норвежці, як я, і фінни, і голландці, і поляки. І ба­
гато інших.

Він закликав до спокою. «Коли б фашисти хотіли нас 
знищити,— говорив він,— вони зробили б це ще в болотах 
тундри. Але не зробили — виходить, ми їм навіщось по­
трібні...» Логіка в його словах заспокоїла всіх. «Слухати­
ся мене!» — зажадав він... Так-так, розумієте, він, виявляє­
ться, раніше від інших зрозумів значення цієї промови 
короля. На другий день віп спитав у мене з усмішкою: 
«Норвежці, Сигварде, слухаються свого короля?» — «Ін­
коли...» — пожартував я. «Зрозуміло,— сказав він.— Саме 
тепер час тікати, тільки-но трапиться хоч найменша на­
года».

— І коли... вона трапилася? — нетерпляче спитала На- 
таша.

— Днів через три, здається,— подумавши, відповів Ес- 
тенген.— У дорозі нас зовсім не годували, рибу ж ми, звіс­
на річ, давно з’їли. Аж ось баржа десь пришвартувалася, 
й ми довго стояли. На палубі лунали кроки охоронників. 
Судячи з цих кроків, їх було тільки двоє. «Де ми стоїмо? 
Визначити! — зажадав Семен.— У Норвегії чи ні?» Трюм 
був глухий, без ілюмінаторів, його освітлювали два гасові 
ліхтарі. Але це було на початку дороги, потім гас скінчив­
ся, й далі пливли в темряві. Ми стукали знизу в міцний 
люк, вимагаючи їжі і світла,— нам ніхто не відповідав. 
Один лише раз кроки нагорі наблизилися, люк відчинився, 
охоронник різонув униз з автомата й люк тут-таки захлоп­
нувся. На щастя, ніхто не був убитий... Так от, Семен за­
жадав визначити, де ми стоїмо... Його слухалися вже без­
заперечно, але як це зробити? І все ж таки зуміли... Я за­
був сказати, що в ящику з рибою лежав великий міцний 
ніж, завбачливо кимсь там залишений. Цим ножем ми 
просвердлили невеличкий отвір, завбільшки з сірникову 
головку. Я припав оком до отвору, бачу, що Норвегія,— 
у фіорді відбиваються вогні. Цього було досить. А стояли 
ми, виявляється, отут, біля Бреннесунна.— Естенген по­
казав за вікно.— Я не міг цього визначити, бо до війни 
жив не тут, а в Тронхеймі. Я після війни оселився тут..,

— І як же ви потім? — спитала Наташа, приймаючи 
від мовчазливої дружини Естепгена нову чашку кави на­
взамін попередньої, охололої, але не займаної.

— Семен... Це була безстрашна людина. Він усім по­
яснив, що вночі треба в охоронників вимагати води й для 
цього всім кричати, стукотіти в залізні борти дерев’яними 
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колодками. Води в нас у діжці справді вже не було. «Що- 
що, а воду вони повинні дати,— сказав він.— А коли на­
думаються знову втихомирити з автомата, перечекати стрі­
лянину і знову кричати й стукати. І так без кінця-краю. 
Зрештою вони змушені будуть дати воду. Цієї миті важливо 
якось оволодіти люком, адже охоронників тільки двоє. 
А там — у воду й плавом до берега. А далі вже кому як 
пощастить».

— І що ж? — нетерпляче спитав тепер уже Дмитро.
— Так усе й вийшло,— Естепген відсьорбнув із своєї, 

теж охололої чашки.— Спочатку Семен, постукавши в люк, 
ввічливо попросив води. Німці залишили це без уваги. Він 
попросив ще — такий самий результат. Тоді ми зчинили 
неуявленний галас. Німці, не відчиняючи люка, вдарили 
з автоматів, ми чули, як цокотять кулі об залізну палубу. 
Це вони попросили нас замовкнути. Ми змовкли. Німці за­
гриміли відром... за якийсь час відчинився люк, охорон­
ник, не випускаючи автомата, подав зверху відро з водою. 
Але Семен, удаючи, що бере відро, схопив німця за руку 
й смикнув униз, а сам миттю опинився на палубі вже з 
німецьким автоматом — коли німець падав, він вихопив 
у нього зброю.

— А другий... охоронник? — злякано скрикнула Наташа.
— О-о! — посміхнувся норвежець.— Ви не знаєте свого 

чоловіка. Що для нього один охоронник, коли сам він уже 
на свободі і в руках у нього зброя. Він його вбив...

— Убив...
— Так, я це бачив... Я вискочив перший, у того, в дру­

гого німця, очі вилізли з орбіт, коли він побачив, що за­
мість його товариша на палубі вже полонений. Німець 
позадкував, стріляючи в Семена, який біг по довгій по­
рожній палубі до рубки й теж стріляв. Вони стріляли один 
в одного... І німець упав нарешті. «Живо за борт!» — за­
кричав Семен, знову підбігаючи до люка. Звідти безко­
нечним ланцюжком з’являлися полонені, бігли до борту 
й стрибали в холодну воду. Берег був зовсім близько, але 
там уже завивала сирена й по фіорду нишпорили прожек­
тори. Потім від берега до нашої баржі помчав катер з 
німцями. «Савелій! — гукнув я.— Час і нам у воду!» Ми 
з ним стрибнули... Спочатку пливли разом, а потім...

Естепген почав квапливо ковтати свою каву. Цього разу 
ніхто не виявляв нетерпіння, в кімнаті з білими шпале­
рами стояла тиша.

862



— Ви уявляєте картину,— неголосно мовив Естенген, 
допивши каву.— Чорна ніч, на чорній воді мечуться смуги 
прожекторів. Між ними з ревом крутиться невеличкий ка­
тер, і з обох бортів німці січуть з автоматів по людях, що 
пливуть до берега! Багато хто не доплив... «Пірнай!» — 
щоразу кричав Семен, коли катер наближався до нас. Це 
було останнє слово, що я чув від нього. Якоїсь миті ми 
випустили один одного з очей і вже навіки. Навіки...

Естенген потім довго дивився на свою порожню чашку.
— Коли я, геть увесь задубілий, дістався берега, мене 

сховав у сараї портовий робітник, батько Інгрід.
Дружина Естенгена, почувши своє ім’я, сказала щось 

норвезькою мовою й, посміхаючись, закивала.
— А Семена сховала Гюрі Кнютсен, дочка старого ри­

балки. Кнютсени жили тоді на околиці Бреннесунна — 
там, у каміннях, Гюрі знайшла його й повела у свій дім. 
Виявляється, у воді він був поранений у голову і плече. 
Гюрі жила сама, батька її замучили в концтаборі на ост­
рові Ульвінген за те, що син його Харальд був антифашис­
том і партизаном. Коли Семен трохи зміцнів, Гюрі одвела 
його в гори, до брата. Все це мені стало відомо після вій­
ни. Але ще в лютому сорок п’ятого я довідався, що Семен 
живий. Тут, у Бруннесунні, цієї зими був підірваний кі­
нотеатр, у якому загинуло багато німецьких фашистів і 
наших квіслінгівців. По місту були розклеєні об’яви, що 
зробив це «втеклий бандит, росіянин, на ім’я Савелій». 
За голову його німці призначили нагороду — п’ятнадцять 
тисяч марок.

— Стривайте! — перепинив Андрій.— У цій об’яві був 
його портрет?

— Ні, портрета не було. Тільки, пригадую, прикмети 
німці вказували — рост середній, очі сірі, волосся світле.

— Це він, він! — скрикнула Наташа, схопила Анну Ми­
хайлівну за руку. Але та, мовчазна досі, мов камінь, 
і цього разу нічого не відповіла, лише хитнула головою 
чи то ствердно, чи то заперечливо.

— Цієї об’яви чи листівки у вас нема?
— Ні,-»- сказав Естенген.— Там було ще написано, що 

той росіянин Савелій... пробачте, оброслий, як мавпа. Так 
було написано... Може, в Харальда Кнютсена є? Гюрі піс­
ля війни померла, а він живий. Він живе тепер у Трон- 
хеймі, ми до нього поїдемо, тут не дуже далеко. Він був 
свідком того, як загинув «росіянин Савелій»... чи Семен.
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♦ • «
Анна, тільки-но всі вони сіли на теплохід у Ленінграді, 

змовкла, всю дорогу до Осло не прохопилася жодним сло­
вом, часто сама-одна стояла на палубі, кутаючись од віт­
ру у вовняну хустку, дивилася на білясті балтійські хвилі, 
про щось безконечно думала. Сипи й Наташа старались 
її не турбувати, але з очей не випускали.

Майже не розтуляла вона губ і в Норвегії. її не вразив 
ні мальовничий Осло-Фіорд з його різноколірними, що 
сновигали, мов човники, маленькими суденцями, серед 
яких, мовби розштовхуючи їх, неквапно, величезними кри­
жаними брилами пропливали багатопалубні теплоходи; ні 
саме місто Осло — галасливе, строкате, велелюдне. Бай­
дуже потім дивилась вона, як за вікном маленького вагон­
ного купе на двох осіб мелькають вивіски з неросійськими 
літерами,— білі — металеві, і червоні — черепичні,— по­
крівлі будинків і будиночків, великі човни з смугастими 
тентами на якихось озерах. Лише коли поїзд, вирвавшись 
із міста, врізався в лісовий масив, вона здивовано скрик­
нула:

— Поглянь, Наташо, берізки!
Поїзд ішов долинами, обабіч яких височіли положисті 

плоскогір’я, знамениті норвезькі фельди, то зовсім голі, 
то порослі всіляким різнодерев’ям: іноді до самісінької 
залізниці підступали густі й похмурі, як у Сибіру, ялинові 
й соснові ліси. Але Анну це більше не хвилювало. Вона 
знову була якась самітна й задумлива.

До самого Брепнесунна залізниця не доходила, вони 
висадилися в Намсусі, невеличкому й похмурому городку, 
сіли в прокопчений і вертлявий на воді теплоходик, яким 
і допливли години за три до Бреннесупна. Не справили на 
неї ніякого враження і казково красиві цієї пори року нор­
везькі заливи-фіорди, котрим навіть протягом цього ко­
роткого відрізку путі іїо було ліку.

Похмуро дивився па ці заливи, на високі гірські уступи, 
що врізаються далеко в море, і Дмитро. Та й Наташа теж. 
Тільки Андрій всю дорогу простояв на маленькій палубі 
з широко відкритими від захвату очима і перед самісінь­
ким Бреннесунном сказав:

— Чари якісь! Я все це й сам хотів подивитися, і вам 
показати. А ви...

— Хіба ми за цим їдемо сюди, синку?
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— Не за цим, мамо,— зніяковів Андрій.— Але за цю 
красу паш Сьомка життя віддав.

— Він віддав його за свою Батьківщину,— зло промо­
вив Дмитро.— Зрозуміло тобі?

— Зрозуміло. Я ж кажу в умовному розумінні...
— А я — в конкретному. Не люблю умовностей.
— Димко, Андрійку! — попросила Наташа.— Не сва­

ріться.
— А ми не сваримося,— відповів Дмитро. І, з якоюсь по­

грозою невідомо кому, пообіцяв:— Я вірші про це напи­
шу. Конкретні. Про те почуття, яке було тут у Семена і в 
таких, як він.

До Тронхейма вони теж їхали морем, уздовж узбереж­
жя. Харальд Кнютсен, попереджений Естенгеяом, зустрів 
їх біля входу в порт. Це теж була сердечна людина. Але 
російської мови він майже не знав, коли не брати до уваги 
окремих слів, яких він навчився, за його словами, від 
«росіянина Савелія». Естенген був прекрасним перекла­
дачем.

Коли Анпа подала Кнютсену Семенові фотографії, він 
просто спалахнув.

— О, безперечно! Це він, наш «росіянин Савелій»! — 
Потім обм’як, винувато опустив і без того спадисті плечі. 
Дуже, дуже схожий...

— Схожий чи точно він? — спитала Наташа.
— Ви знаєте, спочатку мені здалося... Але сказати з 

певністю я не можу. Він, «росіянин Савелій», прийшов до 
нас у гори неголений. Привела його моя сестра Гюрі. Він 
був сильно поранений. Рани в нього ще боліли. У нас була 
партизанська група — семеро чоловік всього. Він був вось­
мий. Він був дивний, майже весь час мовчав. Ми гадали, 
через те, що поранений. Але коли рани загоїлися, він про­
довжував мовчати. І чомусь не голився. Тільки трохи під­
різав бороду ножицями.

— Може, він вам... або вам, Сигвард, розповідав щось 
про своє минуле життя? — спитала Наташа.

— Ні,— відповіли обидва норвежці.
А Сигвард Естенген додав:
— Якось він сказав мені, що родом, здається, з Сибіру. 

Так, це він сказав, а більше нічого.
— У вас не збереглося листівок, у яких фашисти при­

значили ціну за його голову? — спитав Андрій у Кнют- 
сена.

— На жаль, ні.
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— Розкажіть все, що ви про нього пам’ятаєте. Все, 
все! — попросила Наташа.

— Я ж кажу — він в основному сидів і мовчав.
— Як же так, сидів і мовчав? Ви ж були партизанами.
— О-о! — протягло мовив Кшотсен.— Я читав, читав 

про російських партизан. Але в пас було не так. Все не 
так. Великих загонів у нас не було. У нас були невеличкі 
групки, по шестеро — дванадцятеро чоловік. Ми перехо­
вувалися в горах. Ми не воювали, як російські партизани, 
не скидали з рейок поїздів. Нападали інколи на маленькі 
німецькі гарнізони, па автомашини — це було. Якщо десь 
працювали військовополонені, а охорони було мало, нама­
галися відбити полонених. Але концтабори були в основ­
ному на островах. Розумієте? І ми, партизани, випускали 
підпільні газети та листівки, щоб інформувати населення 
про становище на фронтах. Для нашої групи це було ос­
новним завданням. Ми мали в себе в горах батарейний ра­
діоприймач і записували повідомлення, складали листів­
ки. Савелій сидів і мовчав. Цілісінькими днями. Відтак 
брав гранати або вибухівку, якщо це в нас було, ставав 
на лижі й кудись ішов.

— Навіщо ж ви його пускали? — скрикнула Наташа.
— Він не слухався.
— Та ви ж командир!
— Але він був росіянином... Ми не могли примусити 

його залишитися. Він повертався через кілька днів, і ми 
не знали, звідки, він нічого не пояснював.

— Добрі партизани! — посміхнувся Дмитро.
— Справді, в нас так було,— винувато сказав Кнют- 

сен.— І ми лише потім по радіо дізнавалися, куди й чого 
він ходив і що зробив... Німці повідомляли, що бандит на 
ім’я «росіянин Савелій» висадив у повітря кінотеатр у 
Бренпесунні, чи підпалив у порту теплохід з німцями, або 
зіпсував кілька паровозів у депо Тронхейма. Виявляється, 
потім він завжди надсилав поштою листа до німецької 
комендатури: «Зробив це росіянин Савелій. Я ще доберуся 
й до тебе, свиня Требовеи...»

— Требовен — це рейхскомісар окупованих областей 
Норвегії,— пояснив Естенген.— Савелій-Семен завжди 
робив таку приписку... Навіщо він посилав ці листи нім­
цям, я не знаю. Мабуть, не треба було цього робити.

— Так, але він це робив...
— Як загинув... він? — задала Анна запитання, яке пі­

хто задавати не зважувався. Вона в Норвегії жодного ра­
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зу пі в кого і ні про що не питала, задала тільки це єдине 
запитання.

— Це сталося на початку березня сорок п’ятого, на 
тому місці, де стоїть йому пам’ятник. Була піч, мела за­
вірюха. Вчотирьох ми поверталися з Бреппесупна, куди 
ходили по продукти та батареї для нашого приймача, і по­
пали в засаду. Німці заскочили нас зненацька. Відстрілю­
валися, поки були патрони. Двох наших товаришів було 
вбито. Залишилися тільки ми з ним. Аж ось і в нас не 
стало патронів. Лише в Савелія була одна протитанкова 
граната. Він узяв її в бреннесуннських підпільників для 
якоїсь нової диверсії... І він сказав мені: «Зараз я від­
верну їхню увагу, а ти, Харальде, прикинься поки що вби­
тим, а тоді йди до товаришів у загін. Пометіться потім за 
мене». ...Я не зрозумів, як він збирається відвертати їхню 
увагу... А він закричав: «Shießen Sie nicht! Ich bin Busse, 
ich heiße Sawjeli. Ich ergebe mich!»1.

Ці слова справили магічний вплив, німці стріляти пере­
стали, а Савелій повторив: «Ich bin allein. Ich ergebe 
mich» 2. Він підвівся, підніс руки, пішов крізь завірюху. 
Я досі бачу, як він іде з піднесеними руками, а круг нього 
крутяться хмари снігу... Він ішов, мов оповитий димом, на 
спині в нього був парусиновий мішок...

— І що ж... далі? — над силу вимовив Андрій.
— А далі... коли німці оточили його... пролунав страхіт­

ливий вибух.
Тільки він це вимовив, почувся стогін Наташі, короткий 

і болісний. Він затих, і в квартирі Кнютсена запала три­
вала тиша.

— Так це було... На початку березня, під час сильної 
завірюхи,— порушив нарешті мовчання Кнютсен.— Вибух 
такий страшний, що, я гадаю, в Савелія була ще якась ви­
бухівка в мішку. Полум’я мало не сягнуло мене... Що ж 
мені було робити? Я скористався тим вибухом, відповз у 
темряві за камінь, а тоді побіг крізь вітер і сніг. Німців 
там живих майже не залишилося, вони не бачили, як я від­
повзав і побіг... Отак це сталося. Завірюха мела ще дня 
три-чотири. Німці ховати своїх загиблих солдат не стали, 
та й ми своїх не змогли — все замело снігом. Ми поховали 
їх уже навесні, коли трупи відтанули. Це вже наприкінці 
квітня було. У Брениесунні тоді ще хазяйнували німці.

’ Не стріляйте! Я — росіянин Савелій. Я здаюсь.
2 Я залишився сам. Я здаюсь.
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Але війна наближалася до кінця, німці ладналися з Нор­
вегії тікати, родичі тих двох наших полеглих товаришів 
привезли їх до міста й відкрито поховали на військовому 
кладовищі. Фашисти перешкодити цьому не наважилися. 
А Савелія ми поховали саме там, де він загинув.

— Що ж... від нього залишилося? — знову спитав Анд­
рій.

— Та майже нічого,— непевно мовив Кнютсен, помов­
чав, зітхнув і ще раз сказав, мовби уточнюючи...— Майже 
зовсім нічого... А через рік поставили на могилі той 
скромний кам’яний пам’ятник...

❖ * *

Наступного ранку Анна, подивившись з вузького віко­
нечка готелю на матово-синю затоку, на клапті туману, 
що здіймалися з водяної поверхні, на чорні й мовби мокрі 
скелясті кручі, що зайшли далеко в море, сказала, звер­
таючись чомусь до Дмитра:

— їдьмо звідси, синку. Тяжко мені тут.
З Тронхейма до Осло знову їхали в рипучому й тісному 

вагончику, в Осло пересіли на теплохід. Теплохід був ра­
дянський, ступивши на палубу, Анпа знесилено зітхнула 
й посвітліла обличчям:

— Ось уже наче й удома...
Коли підпливали до Ленінграда, вона несподівано спита­

ла в Дмитра:
— Ти, сішку, хотів вірші якісь написати?
— Я їх написав, мамо,— відповів Дмитро.
— Ну, почитай.
Вони стояли на палубі вчотирьох, теплохід ішов Фін­

ською затокою, вже уповільнюючи хід, попереду виднілися 
обриси міста, яке, здавалось, повільно підіймається просто 
з води.

— Вірш називається «Почуття Батьківщини»,— сказав 
Дмитро, глянувши на Андрія.

— Це ті, конкретні? — спитав той.
— Ті самі,— підтвердив Дмитро й неголосно почав чи­

тати:

Батьківщина за синами милими
Тужить — пам’ятає всі бої.
Виросли діброви над могилами, 
Славлять мир в дібровах солов’ї.
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Та дарма, що грози насуваються,
Що без ліку у яїитті турбот,
Все минає,
Батьківщина 
Залишається, 
А вона не зраджує народ.
В ній живуть,
Вона голубить, радує
І синів доводить до пуття...
Над грозою торжествує райдуга, 
А над смертю — 
Вічний рух життя.
Повагом історія гортається.
Жовкнуть стоси літописних книг.
Все старіє...
Батьківщина не схиляється, 
Не пускає старість на поріг.
Ми століття йшли та йшли з Росією —
Від сохи в космічну височінь.
А поглянь —
Те саме небо синєє
І за Волгою та сама синь.
І так само соняшник 
До сонця обертається, 
І сади так само квітнуть навесні, 
І так само сваряться й кохаються, 
І страждають так, як у днедавні дні.
Ще не раз в негоду й дня погідного 
Прокладатимуть в грядуще путь, 
Та милішого від краю рідного 
Люди зроду-віку не знайдуть.

Повагом історія гортається...
Все мина-проходить, 
Батьківщина
Залишається.

Він читав неголосно, не поспішаючи й майже без па­
фосу, тільки роблячи інколи ледь помітні акценти на ок­
ремих словах. Але саме така манера читання підкреслю­
вала величезний глибинний зміст вірша, схвильованість 
самого Дмитра. У Наташі заблищали очі. Андрій думав 
про щось, схиливши голову. А потім підвів її, сказав май­
же пошепки:

— Молодець ти в нас, Димко.
Анна, дивлячись, як наближається місто, лише кивну­

ла — чи то Погоджуючись з словами молодшого сина, чи 
то схвалюючи вірші сина середульшого.
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* *" *
Наприкінці червня й на початку липня в маленькому 

будиночку Анни Савельєвої було тісно й весело. Тут жили 
Андрій з дружиною, Димко, Наташа з дочкою Леною, яка 
закінчила другий курс Новосибірського педагогічного ін­
ституту і приїхала на канікули. Жінки спали в домі, Анд­
рій і Дмитро у старому прохолодному сараї, що стояв на 
городі. Вдень усі ходили на Громотуху купатися або ло­
вити рибу, в ущелинах Звенигори збирали величезні обе­
ремки гірських квітів.

Одного разу жінки попросили показати їм зловісну Змі­
їну ущелину, про яку знали всі у Михайлівці та й у Шан- 
тарі.

— Та ви що?! — злякалася Анна.— Покусають же га­
дюки!

— А може, їх там уже й нема,— сказала Лена,— пе­
ревелись.

— Не перевелись, донечко. Гади на землі ніколи не пе­
реводяться...

Після довгих розмов і суперечок вирішили все ж іти.
— Нічого, мам, глибоко забиватися в ту ущелину ми 

не будемо,— заспокоїв Андрій матір.— А жінки наші не­
хай відчують певпе хвилювання в крові.

— По дорозі я покажу вам усім ще дещо цікаве,— по­
обіцяв Андрій.— Не турбуйтесь, мам, ми ж не діти, все 
буде нормально...

Велетенське кам’яне обличчя, що дивилося в небо, спра­
вило на всіх, особливо на Лену, величезне враження. Не­
величка на зріст, бистра в рухах, вона біля старої сосни 
мовби сама скам’яніла, в очах її, облямованих густими 
віями, застиг подив і якийсь німий крик.

— Дядьку Димко! Він же думає! Він, їй-богу, думає про 
щось! — прошепотіла вона нарешті.

— Думає,— кивнув Дмитро.
— Він смутний... Він сумує, певне, за всіма, хто жив 

на цій землі. І кого вже нема,— промовила Раїса, Андріє- 
ва дружина.

— Так, так! Він сумує за ними,— скрикнула Лена.— 
Він думає про них давно. І думатиме вічно.

— У дитинстві я просиджував тут годинами,— сказав 
Дмитро.— Інколи мені здається — він допоміг мені в чо­
мусь найголовнішому в житті.
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— Він допоміг вам, дядьку Димко, зробитися поетом! — 
захоплено і ствердно сказала Лепа.

— Не знаю. Але можливо,— посміхнувся Дмитро.— 
В кожному разі, він завжди змушував мене думати про 
твого батька, Лено, а про мого брата... Про щось велике 
й важливе для мене змушував думати.

— Це ж чудово! Ну просто чудо природи! — ніяк не 
могла заспокоїтися дівчина.

— Ходімо дивитися на інше чудо...
Звенигору об’їздили з півдня та з півночі. З півдня об’­

їзд був незручний і тісний, скелі нависали майже над са­
місінькою Громотухою. У найвужчому місці тут і була 
поміж двох величезних камінних брил неширока щілина, 
що вела в Зміїну ущелину — невеличкий і неглибокий 
розпадок у горі, що положисто здіймався вгору. Влітку 
тут, на дорожньому кам’янистому полотні, завжди валяло­
ся дві-три розчавлені колесами автомашин гадюки, які 
виповзали, певно, до води. І зараз, ще здаля, всі побачили 
дві пласкі сріблисті стрічки, що лежали в пилюці впо­
перек дороги.

— Ой! — скрикнула Лена, зупиняючись.
Всі були в чоботях, в руках у кожного палиці. Андрій 

ворухнув своєю палицею засохлу зміїну шкуру.
— Гидота яка! А теж чогось хотіла... Мабуть, напитися 

з річки?
— Не знаю. Гадюки, по-моєму, не п’ють,— відповів 

Дмитро.— Але волога їм навіщось потрібна. Я бачив, як 
одного разу гадюка виповзла звідси, сповзла до річки, по­
плавала трохи й знову виповзла ось на цю пласку плиту. 
День був жаркий, камінь гарячий, гадюка до вечора ле­
жала тут, грілася й дивилась на мене...

— На вас?
— Так, Лено. Я ось на тому камені сидів, а вона на 

цьому,— показав Дмитро палицею.— І мені здавалося, що 
вона весь час до мене придивляється пильно. Потім вона 
повільно поплазувала в ущелину...

— Я... боюсг туди,— промовила дівчина, мерзлякувато 
знизавши плечима.

— Та, мабуть, і не треба, ні до чого,— сказала Андрієва 
дружина.— Наташенько, не треба туди.

Наташа кивнула, погоджуючись. Та Лена« тут-таки до­
дала:

— Боюсь, але піду. Бабуся мені казала, що дядько 
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мого батька, Антон Силантійович Савельєв, ховався тут 
від жандармів, коли з каторги втік... І мені цікаво.

— Тут? — обернулася до Андрія дружина.
— Тут,— відповів він.
— Тоді подивимося все-таки. Обережненько.
— Давайте,— посміхнувся Андрій.— Я тут бував, то­

му буду, провідником. Ідіть за мною і слухайтеся мене.
Уважно дивлячись під ноги, він пішов між скелі, за 

ним усі інші. Через кілька кроків відкрився увесь роз­
падок, щедро осяяний сонцем, буйно порослий ніколи й 
ніким не тривоженою рослинністю. Високі, майже в 
людський зріст, трави, дерева з соковитим листям — глід, 
калина, черемха... Праворуч одразу починалися зарості 
малини, величезні червоні ягоди аж пригинали гілки.

— Ой! Давайте покуштуємо,— мимоволі скрикнула 
Лена.

— Не смійте! — гримнув Дмитро.— Ставайте всі отут, 
біля мене.

Коли всі підійшли до нього, він сказав:
— Десь отут і ховався дядько Антон. Де — я не знаю.
Якийсь час усі оглядали ущелину. На вигляд вона ні­

чим по відрізнялася від інших розпадків, хіба що трави 
було рясніше та дерев більше.

— І все-таки,— повторила Лена,— тепер гадюк тут, 
можливо, не так багато.

— Он як? Ну, тоді дивись...— сказав Дмитро.— Ніко­
му з місця не сходити!

Обходячи кущі, він, уважно дивлячись під ноги, рушив 
до малинники. Буквально через кілька кроків змахнув па­
лицею, кілька разів ударив по землі, а тоді розчавив щось 
каблуком. Відтак підчепив палицею довгу пліть. Вона ще 
звивалася.

— Ось... Зараз ще...
— Дмитро, досить! — скрикнув Андрій.
Закричали й інші, вимагаючи, щоб Дмитро повернувся. 

Він довго просити себе не став.
— Тут їх, тварюк оцих, на кожному кроці... Клубками 

в’ються. Давайте назад. І слід у слід за мною, як раніше.
Коли вийшли з ущелини на шлях, Наташа з полегкістю 

зітхнула.
— Уф! Я чула, а все-таки не вірила, що таке буває на 

землі.
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* * *
У Анни вдома було тісно й весело від голосів, від гомо­

ну і сміху, і вона, мовчазна і подавлена після повернення 
з Норвегії, поволі відходила, усмішка дедалі частіше тор­
калася її давно висхлих губ.

Ще в поїзді Ленінград—Новосибірськ Андрій, стоячи в 
коридорі, сказав братові:

— Мабуть, даремно я сполошив усіх на цю подорож. 
Що ми дізналися? Нічого. І невідомо, хто лежить під отим 
каменем. Мамі все це, бачиш, дуже тяжко.

— Так, їй нелегко,— кивнув, дивлячись у вікно, Дмит­
ро.— І невідомо...

— Надто вже разюча зміна в поведінці цього «росіяни­
на Савелія» після того, як він опинився в норвезькій пар­
тизанській групі...— сказав Андрій.— Хіба він схожий на 
того, котрий організував втечу військовополонених з ні­
мецької баржі? Той, я був повірив — наш Сьомка... Той, 
опинившись у партизан, розбудив би їх від сплячки в їх­
ніх горах, налагодив би зв’язок з іншими групами, вони 
почали б активні дії. А цей — диверсант-одиночка якийсь. 
Та здебільшого сидів і мовчав.

— Це так, звичайно,— роздумливо мовив Дмитро.— Але 
ж така зміна в ньому могла статися і внаслідок поранен­
ня. Та хіба мало ще чому... І знаєш, я все-таки думаю, що 
це був наш Семен. І Наташа вірить, і мати.

— Он як?
— Я ще в Ленінграді чув, як мама і Наташа, обняв­

шись, плакали в твоїй квартирі. «Це він, він, Семенко 
наш... Наш із тобою!» — казала їй мати.

— А вона?
— «Звичайно...— каже,— Я така рада, що хоч слід йо­

го відшукався...»
— Ну що ж, коли так, то... дуже добре,— сказав Ан­

дрій.
Аниа відходила, ставала такою, як була раніше, а дні 

летіли, мов птиці, незабаром Андрієві з дружиною треба 
було їхати.

— Як мені хороше, діточки, з вами,— сказала вона 
якось уранці, напередодні їхнього від’їзду, обнявши Раї- 
су і Наташу.— Зараз і я, як Димок, теж мовби чую, як 
солов’ї росу клюють.

— Як... росу клюють? — здивовано спитав Андрій.
— Вірші у нього про це є.
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— Почитай.
— Потім. Увечері, може, па прощання. А тепер ході­

мо, сонце високо зійшло.
Цього дня до Михайлівни в заготівельних справах для 

орсівської їдальні Шантарського заводу приїхав Петро 
Вікентійович Зубов. Зранку він обговорив ці свої справи 
з Кружиліним і тепер зайшов поздоровкатися з Анною 
і Наташею.

— Куди це молодь збирається? — спитав він, посміха­
ючись.

Запитання це викликало невеличку заминку. Потім 
Дмитро відверто сказав:

— Ми хочемо знову піти ще раз до Звенигори, до тієї 
зеленої улоговини, куди партизан загнали карателі під ко­
мандуванням вашого батька.

— Он як!
— Еге ж. Полікарп Матвійович обіцяв показати нам 

те місце, де партизани спустилися на вірьовках зі скель, 
напали на сторожовий загін карателів, перебили їх і ви­
вели партизан з кам’яного мішка.

— Зрозуміло,— посміхнувся Зубов.— Тож-то Кружи- 
лін, старий хитрун, швиденько випроводив мене з конто­
ри. Поспішаю, каже. А мепе з собою візьмете?

— А чого ж... Якщо вам цікаво.
За годину вони були край провалля, за яким починала­

ся зовсім тепер пообвалювана гірська стежка, що веде 
в зелену улоговину.

Край провалля, спираючись на костур, стояв Кружилін, 
а неподалік його дрожки. Якось винувато глянувши на Зу­
бова, він почав розповідати:

— Ось тут ми й перебралися через провалля. Сюди нас 
старий Силантій привів, дід ваш,— обернувся він до Анд­
рія і Дмитра.— За це й був повішений...

Андрій і Дмитро це знали, інші теж. Але всі подивились 
на Зубова, а той, прищуривши очі і перекочуючи жовна 
на вилицях, дивився кудись через провалля.

— Тепер цією стежкою вже ніхто не зможе пройти,— 
бачите, кам’яні карнизи та уступи в багатьох місцях зруй­
нувалися, пообвалювалися. А тоді ми пройшли. Декілька 
коней тільки в провалля зірвалося... Це місце, де ми стої­
мо, все кров’ю залите. Щоправда, білогвардійською. Тут 
пас полуескадроп карателів стеріг, а потім, коли по скелях 
спустилися, ми напали на них, усіх перебили. Але це ж все 
одно була людська кров.
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Всі подивилися собі під ноги, на кам’яний осип. Камін­
ня як каміння, темно-сіре, різної величини, нагріте сон­
цем. І Кружилін, старий і сивий, був дідусь, як дідусь. 
Важко було навіть уявити, що він колись тримав у руках 
рушницю або шаблю, стріляв і безжально рубав когось 
шаблею, що тут, у цьому глухому й тихому місці, вмирали 
люди, на це гаряче каміння лилася червона людська кров. 
Лена так і сказала:

— Не можу я собі цього уявити... Цього не було.
— Це було, дочко,— сказав Кружилін.— Ну, ходімо, по­

кажу, де ми на вірьовках партизан спустили.
За кілька хвилин всі вони стояли біля голих простовіс- 

них скель і, задерши голови, оглядали їх.
— Жахливо, яка височінь! — знову вигукнула Лена, 

наймолодша й найемоційніша з усіх.
— Був у нас такий розвідник — Яків Алейников,— мо­

вив Кружилін.— Він цієї височини не злякався. Ми його 
першого спустили зверху одного разу вночі.

— Людина ніколи не повинна боятися височини — ні 
вночі, ні вдень,— раптом похмуро мовив Дмитро.

* * *

Від Звенигори Кружилін і Зубов їхали разом. Усі інші 
пішли на прощання скупатися в Громотусі, а вони сіли 
й поїхали мовчки. Тільки хвилин через десять Кружилін 
сказав:

— Вранці я не запросив тебе сюди. Я пам’ятаю, там, на 
Огнєвських Ключах тобі було не дуже легко й приємно. 
І я подумав...

— Еге ж, ти мене пожалів, я розумію,— промовив Зу­
бов.— Але бачите, Полікарпе Матвійовичу, я відповім вам 
віршами. Не Дмитра Савельєва. Нещодавно мені трапили­
ся вірші вірменського поета Ованеса Туманяна. Оці ось:

В цей світ, де тьмуща-тьма людей перебувало, 
Приходить знову й знов людей чимало, 
Щоб знехтувати досвідом століть
І починати все спочатку, як попало.

Прочитавши ці рядки, Зубов трохи помовчав і сказав 
гірко:

— Я один з таких людей... Був одним з таких. Але це, 
на щастя, вже в минулому. Як здоров’я, Полікарпе Мат­
війовичу?
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— Яке тепер здоров’я? — сумно промовив Кружилін, 
кивнув на костур, що лежав на дрожках.— З підпоркою 
ось ходжу давно вже. Навесні попросив увільнити мене 
від роботи. Тяжко стало. Син оце інститут закінчив, одру­
жився нарешті в місті. Агрономом він тепер. З ними ось 
тепер і житиму десь.

Полікарп Матвійович Кружилін був зовсім сивий, плечі 
в нього схудли і згорбилися, руки, коли він тримав у них 
що-небудь, тремтіли.

— Ну, а як ти живеш? — спитав він у Зубова.
— Нормально. Працюю, дружина теж. Син учиться... 

Я взяв до себе Килину Тарасівну Козодоєву, стареньку 
оту, що батькового брата вилами заколола... Я вам розпо­
відав за що. Пам’ятаєте?

— Аякже, пам’ятаю...
— їй уже десь під дев’яносто. Бадьоренька ще, бігає. 

Але зір слабнути почав. І ми вирішили з дружиною, що 
наш обов’язок про неї подбати. Насилу умовив Наталію 
Олександрівну поступитися нам старенькою.

— У неї був колись чоловік, Філат Філатович... Ціка­
вий старий. Чув про нього?

— Не тільки чув, не раз бесідував з ним про мого бать­
ка. Він його теж, виявляється, знав.

— Так, здається. Давно я не бачив старого. Живий ще?
— Помер, Полікарпе Матвійовичу.
Кружилін довго мовчав. Дорога йшла поміж двома ла­

нами жита. Полікарп Матвійович сидів у дрожках похму­
рий, тьмяними очима, в яких нічого, крім старечої туги, 
це було, дивився, як під несильним вітром гойдається зе­
лене ще, тяжке, квадратне колосся, пропливає назад, а на­
зустріч сунеться все нове й нове. Здавалося, два велетен­
ські зелені колеса, два жорна повільно обертаються назу­
стріч один одному, мало не сторкуючись. Здавалося ще, 
що не кінь, гладкий і сильний, тягне дрожки, а сама собою 
наближається стіна тайги з правого боку, а Звенигора, що 
залишилася позаду, сама пливе все далі й далі, що це теж 
якісь велетенські жорна, що, не спиняючись ані на мить, 
працюють вічно.

— Може, тому й кажуть: перемелеться — мука буде,— 
сказав він.

— Так, на жаль,— відізвався Зубов, гадаючи, що По­
лікарп Матвійович говорить про марність людськогр іс­
нування, про короткочасність перебування людини на 
землі.
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Але Кружилін мав на увазі не це.
— Досвід століть — це і є та сама мука, з якої люди 

спечуть хліб істини. І все менше й менше в цей світ при- 
ходитпме людей, щоб знехтувати цим досвідом і починати 
все спочатку, як попало. Все менше, а потім і зовсім таких 
не буде.

— Усе це так, звичайно,— погодився Зубов.— Недеше­
во тільки досвід цей коштує людям.

— Недешево,— відізвався Кружилін.— Ще й як неде­
шево!

* * *

Увечері була прощальна вечеря, на яку Анна запроси­
ла і Кружиліна, і Зубова, і Кир’яна Інютіна з Анфісою. 
Кир’ян теж уже розміняв сьомий десяток, але по-давньо­
му працював у колгоспі бухгалтером. Пересуватися на сво­
їй каталці грунтовою дорогою йому було важко, тому Ан- 
фіса привезла чоловіка на возі. Андрій і Дмитро зняли 
його і з незлобливими жартами та сміхом внесли в дім.

— Тільки віршики твої, Дмитре, і приїхав я послуха­
ти,— сказав Кир’ян.— А так тяжко вже мені по гостях. 
Та й людям возитися зі мною...

— Вані... Івана, шкода, нема,— раз у раз повторювала 
Anna, розсаджуючи гостей.— Навіщо це люди з рідного 
села виїжджають...

— Іван ровесник мій,— сказав Кир’ян.— І твій, Анно. 
От-от па пенсію, мабуть, піде. Тоді й вернеться.

— Не от-от...— подав голос Кружилін.— Бачив його не­
щодавно в Шантарі. «Нічого,— каже,— сила в ногах є, 
побігаю ще по ланах...»

— Вірші твої, Дмитре, про війну мені більше подоба­
ються,— знову сказав Кир’ян.— Просто за душу беруть, 
просвітлюють щось там сльозою. Новенькі які є?

— Пошукати, то, може, й знайдуться.
— Читай давай!
— Для віршів, дядьку Кир’яне, як і для чарчини, дозрі­

ти треба.
— Хе! На це діло я в будь-який момент зрілий. Що­

правда, тепер більше чвертки не можу...
Анна всіх розсадила, мало не всім сама поклала на та­

рілки закуску й сіла поміж Дмитром і дружиною Андрія 
Раїсою, маленькою жінкою з тихим голосом, яку Анна 
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любила за нем-етушливість, за якийсь лагідний, домашній 
характер.

— Дядьку Полікарпе, ти серед нас найстарший,— звер­
нувся до Кружиліна Андрій,— скажи перше слово.

— Що ж сказати вам, діти? — Кружилін, допомагаючи 
собі костуром, підвівся.— Сьогодні ось, коли стояли ми 
біля Звепигори, Дмитро казав, що людина ніколи не по­
винна боятися висоти, ні вночі, ні вдень. Це сказано доб­
ре і правильно. Тільки що таке висота? Адже в кожного 
вона своя. Вона не вимірюється метрами чи там посадами, 
становищем у суспільстві, вона вимірюється Властивостя­
ми людської душі, моральною суттю людини, її ставлен­
ням до інших та до життя, здатністю кожного з нас поба­
чити в людях найлюдяніше, а в житті — найсправедливіше 
й тому прекрасне... Як той же Дмитро говорить, здатністю 
почути, як солов’ї росу клюють. Тому давайте, друзі, ви­
п’ємо за цей слух, що не так уже й просто дається. За цю 
висоту, на якій не так уже легко і просто триматися...

— Це, правда, не просто! — скрикнув раптом Кир’ян, 
по суті звівши тост нанівець, і перший випив.

Були потім іще тости — за Аппу, за її синів і невісток, 
за внучку Лену, було гамірно й весело, і тільки Кир’ян 
Інютін п’яно хмурився, а тоді знову сказав своє:

— Не просто... Не всі можуть. У самісіньку суть ти, По­
лікарпе. Колька мій — зміг. Тепер ось у райкомі партії 
працює. А Вірка — не змогла. Тільки й змогла... Що вона 
змогла, Анфіс?

— Помовч, Кир’яне,— попросила Анфіса.
— Hi-і, Полікарп — він правду каже. В самісіньку точ­

ку. Виглядала вона в житті, виглядала щось, як шуліка 
здобич. А її саму Оникій Єлізаров схопив.

— Та нехай живуть, тобі хіба що? — знову сказала Ан­
фіса.

— Та тепер що, нехай,— обм’як і він. Але вперто по­
вторив своє:— Автомобіль купили, їздить на ньому, прин­
цеса. А не змогла... Димко, ти прочитаєш свої вірші чи ні? 
А то норму свою я вже випив, чвертку спорожнив... Про 
війну мені, Димко, га?

Попросили й інші, Лена навіть нетерпляче заплескала 
в долоні.

— Про війну...— Дмитро підвівся,— Я на війні не був, 
за віком не встиг. А Семен, наш брат, не повернувся з неї, 
згорів у її ненажерній пащі. Ми тільки що побували в Нор­
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вегії, намагалися знайти хоч би сліди його... Там, у Нор­
вегії, та й взагалі, коли я буваю за кордоном... Рідко, але 
буваю там. І там я особливо гостро відчуваю, яка вона 
була, війна з фашизмом, чого довелося нашій землі та 
нашому народові зазнати. З фашизмом билися всі народи 
нашої країни, багато інших народів світу. І про цю битву 
з проклятою чумою я задумав написати поему. І присвя­
тити її загиблому братові. Поема складатиметься з моно­
логів людей різних національностей... Я вам прочитаю мо­
нолог росіянина, який під час війни був хлопчиком і по­
пав під окупацію. Я спробував уявити себе на його місці.

Сказавши це в цілковитій тиші, Дмитро змовк.
— Ну? — нетерпляче підштовхнув його Кир’ян.
І, мовби підкоряючись цьому вигукові, Дмитро почав:

Лиш заплющу очі... 
У російськім полі — 
Під Смоленськом, Псковом і Орлом — 
Смолоскипи розпачу і болю 
Спалюючим обдають теплом.

Дерева димують, клоняться бентежно, 
Пломеніють хмари у смертельній млі. 
Вогняним снопом 
Село в безмежжя 
Підіймається поволі від землі. 
Від землі, 
Де неземні тумани, 
Де завмерлії на скривавлених снігах 
Наче з бронзи 
Вилиті слов’яни.
Діти,
Діти плачуть на руках.
Жарко.
Жарко.
Нестерпучо жарко.
Як в маріпні, як в кошмарнім сні.
Жарко.
Шерсть парує на вівчарках, 
Пси пожадливо ковтають сніг.

Плачуть діти, 
Матері ридають, 
Лиш мовчать похмурі старики 
І на сніг нечутно осідають, 
Кулаки розкинувши важкі.

Крізь вогонь ненависті й тортури 
Долинає невиразний спів, 
Осідають сніжні кучугури 
Під тілами неживих бійців.

379



От і все... А в потойбіччі тісно, 
Там уже не плачуть, 
Не кричать.

Трелі куль,
Мов у тірольській пісні, 
Досі ще в ушах моїх звучать. 
Досі чорні ще дерева гаю, 
Хоч спливла вже не одна зима. 
На селі
Ровесників моїх немає
І ровесниць — 
Леле! — теж нема.

Чудом виживши, над сніжним полем 
Я стою й дивлюсь у далину.
З невимовним, невигойним болем 
Розтрикляту
Згадую війну.

Часе, часе!
Як летиш ти бистро —
Мов нестримна злива з висоти.
В Мюнхені
Чи в Гамбурзі
Фашисти
Носять, як при Гітлері, хрести
І коричневу свою одежу 
Не ховають більше від людей.
На хрестах відсвічують пожежі, 
Кров жінок безвинних і дітей.

Для убивць так само
Сонце світить
І той самий яблуневий цвіт...
І в дітей убивць 
Народжуються діти...

...Ну, а дітям — їм належить світ. 
Світ з його стежками лісовими, 
З піснею дзвінкою солов’я, 
З білими хмаринками легкими, 
З пролісками біля ручая.
їм належить сонце на вечірнім прузі, 
Вітерець, що мирно
Пролітає скрізь...

...Так моїм ровесникам і друзям 
Світ належав геть увесь колись, 
їм належав
Океан зелених
Трав і квітів лугових.
Сплять вони в могилах безіменних, 
Не спізнавши радостей земних.
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Скільки їх, 
Змордованих катами 
В сутеренах лютих ворогів, 
Юнок, 
Що не стали матерями, 
Не зродили світові сипів.

Попелища поросли лісами...
Під Смоленськом, Псковом і Орлом
Хлопчаки,
Що не були батьками, 
Чверть століття сплять могильним сном, 

їх могили не завжди покажуть — 
Час і слід від них поволі стер.
І ніякий перепис не скаже, 
Скільки росіян було б тепер.

Лиш заплющу очі, 
У російськім полі — 
Під Смоленськом, Псковом і Орлом 
Смолоскипи розпачу і болю 
Спалюючим обдадуть теплом.

Тане сніг в сумному рідколіссі, 
І хоча ліси мої мовчать, 
Трелі куль, мов у тірольській пісні, 
Досі ще
В упіах моїх звучать.

Поки Дмитро читав це, стояла мертва тиша, лише один 
раз схлипнула Лена, а слідом за нею Кир’ян — безногий, 
зовсім посивілий, як і Кружилін, дід. І коли Дмитро змовк, 
стояла така сама тиша, так само схлипували Кир’ян і Ле­
на, а вголос сказати ніхто нічого не зважувався.

Андрієва дружина дивилася на Дмитра у два ока, мов­
би ніколи раніше його не бачила. Зубов сидів похнюпив­
шись, Кружилін дивився кудись у вікно...

І в цій тиші, щоб знищити її, Дмитро голосом трохи 
урочистим, але веселішим, заговорив співливо:

В крові моїй
Набат віків гуде,
Набат тривоги і звитяги.
Я знаю, смерть ще десь далеко жде, 
І кличу весни й весняні розваги. 
Буває так, що світ увесь набрид. 
Та ось
З ланів останній сніг зникає, 
І я, вікно розкривши в білий світ, 
Весни моєї календар гортаю.
В той календар,
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Що листям весь пропах, 
Характер врізано різьбою голубою. 
В характері моєму водночас 
Бешкетництво
І витримка солдата перед боєм...
Я чую,
Солов’ї росу клюють
І сонце сходить вище й вище...

Дмитро урвав читання на словах «вище й вище», налив 
собі з пляшки.

— Ну, далі?! — переставши схлипувати, спитала дочка 
Наташі й Семена.

— А далі, Леночко, я ще не написав.
— Як не написав?! — Вона ступила до нього, до свого 

дядька, поклала руки на плечі, зазирнула у вічі.— Ти що 
це кажеш? Яке ти маєш право не написати далі?

І тільки тепер за столом заворушились, загомоніли.
— Ти коли, коли їх допишеш, ці вірші?
— Не знаю, Лено.— Він обережно зняв її руки з своїх 

плечей.— Я цей вірш пишу все життя. І він ніяк не допи­
сується.

— Ти...— дівчина чомусь подивилась на свою матір, на 
бабусю,— Ти його пишеш для неї, для Галини з Вінниці?

Тепер Дмитро оглянув усіх, посміхнувся.
— Не знаю. Може, для неї, може, ні... Мені просто хо­

четься передати в ньому відчуття повноти, безкрайності 
й нескінченності життя.

Анна і Наташа, слухаючи їхню розмову, посміхались, 
Полікарп Матвійович Кружилін, теж стежачи за Дмитром 
і Леною, сказав стиха Зубову:

— Федір Савельєв знехтував тим досвідом століть, про 
який говорив вірменський поет. Але брат йому цього не 
пробачив. Старший син, Семен, вчинив би з своїм батьком 
так само. І обидва менші сини — і Дмитро, і Андрій — не 
пробачили б. У цьому суть нелегкої історії людства. 

* * *

Василь Кружилін м’яко зстрибнув на гравій, поставив 
чемоданчик, поклав на нього плащ і закурив. Поїзд здриг­
нувся, зарипів, і зелені, до блиску вимиті дощем вагони 
попливли мимо. З вагонів ще капало.

Там, звідки щойно виринув пасажирський состав, по-дав­
ньому бушувала гроза, важко клуботали чорні, аж сині, 
хмари. А тут небо було чисте, земля зовсім суха, і лише
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запорошену покрівлю дерев’яного блокпоста ледь-ледь по­
цяткували поодинокі дощові краплини.

— Виходить, обманув дощик? — спитав чомусь Василь 
у дівчини в форменому вбранні, яка стояла неподалік з 
жовтим, обгорнутим навколо древка прапорцем.

Дівчина не відповідала, аж поки проминув останній ва­
гон. Потім опустила прапорець і сказала:

— А коли, власне, він тут у нас ішов?
І попрямувала до блокпоста.
Поїзд зник за невисокими запорошеними тополями, по­

садженими уздовж колії, брязкіт заліза ущух. Тепер ли­
ше чути було, як, віддаляючись за обрій, погуркує гроза.

Василь узяв плащ, підняв чемоданчик і м’яким путів­
цем пішов слідом за поїздом.

Сонце палило нестерпно. Трава обабіч путівця давно 
висохла й почорніла, в ній дружно цвірчали коники.

З цікавості Василь ступив крок убік. Трава одразу за­
хрустіла під ногами, як сухарі, з-під чобіт зметнулися 
хмарки куряви, і коники бризнули навсібіч.

Незабаром путівець повернув убік від залізничної колії, 
побіг серед лугів. Солодко запахло розімлілими травами, 
перегрітою землею-

Коників тепер не було чути, і нічого не було чути, крім 
самотньої пісні жайворона.

Василь підвів голову, подивився в бездонну голубінь 
неба, намагаючись відшукати там співливу пташку. Але 
нічого не побачив, крім висоти, неосяжного простору та 
плаваючого в цьому просторі кошлатого сонця, яке тут-та- 
ки вдарило його по очах — і тоді на небі миттю проступи­
ли мільйони чорних цяток. Цятки швидко збільшували­
ся, перетворювалися на кола, на безформні плями. І все 
небо затяглося суцільною чорнотою.

А жайворон все ж таки був десь там, у високості. Він, 
здається, здіймався дедалі вище, намагаючись занести 
у вись свою пісню. Але, певне стомившись, змовк раптом, 
пташина пісня мовби беззвучно впала вниз.

«І правильно,— подумав Кружилін, ідучи далі путів­
цем.— Навіщо заносити пісню в порожнє, безживне не­
бо? Хто її там слухатиме? Хто їй зрадіє? Та й саме небо 
гарне й красиве тільки тут, над землею, де живуть люди. 
А вище воно чорне й холодне,— Подумав і зніяковів.— 
ІЦо це я? Думки якісь такі... як у дівчиська».

Василь тільки-но закінчив Новосибірський сільськогос­
подарський інститут, у чемоданчику в нього лежав щойно 
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одержаний диплом агронома. Рік він провчився заочно, 
одночасно працюючи редактором газети сусіднього з Шан- 
тарським району, а потім перевівся на стаціонар.

Навчання в інституті, що й казати, далося йому нелег­
ко. Те, що однокурсники — молоденькі дівчата і хлопці — 
засвоювали жартома, йому доводилося інколи просто-таки 
втовкмачувати собі в голову. Над ним, траплялося, посмію­
валися, брали його на кпини, але він, не ображаючись, 
сліпав та й сліпав над книжками.

Хоч би там що, інститут він закінчив не гірше від ін­
ших.

Коли розподіляли випускників, Василя хотіли направи­
ти агрономом в одне з сільських виробничих управлінь, 
але він, вирішивши, що управління нікуди від нього не вте­
че, зайшов до обкому партії й попросився в радгосп або 
колгосп.

— У будь-яке господарство піду,— сказав він.— Але 
з особливим ентузіазмом пішов би в шантарський колгосп 
«Красний партизан». Останнім часом там головою мій 
батько...

— У «Красний партизан»...— повільно мовив завідую­
чий сільгоспвідділом обкому партії.— А це ж буде пра­
вильніше. Вам набагато цікавіше, господарство ви це зна­
єте... До навчання в інституті, я пам’ятаю, уповноваженим 
там не раз бували?

— Не раз,— посміхнувся Василь,— Рік у рік тримав 
мене там Поліпов, колишній секретар Шантарського рай­
кому партії.

— Так, так... А що, Василю Полікарповичу, коли трохи 
інакше зробити? Коли не агрономом, а... головою колгоспу 
порекомендуємо ми тебе? Полікарп Матвійович просить 
увільнити його. І ми розуміємо — були б ще сили в нього, 
не попросив би. Та ви, звичайно, це й самі знаєте... Ну то 
як? Ми поговоримо з Шантарським райкомом партії — 
я гадаю, райком не заперечуватиме.

Василь був людиною дорослою, пропозиція ця його не 
здивувала, й він відповів просто, без будь-яких застере­
жень:

— Якщо обком і райком партії довірять і колгоспники 
мене приймуть, я докладу всіх сил, щоб таке довір’я ви­
правдати.

— Отже, домовилися. Полікарп Матвійович... я гадаю, 
буде радий цьому. Передайте йому від мене уклін і при­
віт. Ми готуємо... Про це мовби й не належить говорити,
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але ж як у нас буває? Ми не говоримо, а все одно всім ві­
домо. Ми готуємо представлення Полікарпа Матвійовича 
до звання Героя Соціалістичної Праці. За сукупністю, як 
то кажуть, за всю його діяльність... З Москвою це погодже­
но, і, я гадаю, до Жовтневих свят Указ буде. Чого це ви 
так гірко посміхаєтеся?

— Бачите... пізненько іноді до людей їхні заслужені 
нагороди приходять.

— Таке життя,— посміхнувся і завідуючий сільгосп- 
відділом.— Іноді нагороди пізно приходять, іноді й інше, 
дещо протилежне... Ось Поліпова Петра Петровича ми 
змогли позбутися лише позаминулого року.

— Де ж він тепер?
— Рік він працював у радгоспі «Степной» секретарем 

партбюро.
— Це у Івана Савельєва?
— Так, у його радгоспі. Савельєв чудовий господарник, 

прекрасна людина, чесний комуніст. «Добре,— каже,— не­
хай працює, але попереджаю: люди в нас прямодушні, 
і через рік вони відверто висловлять свою думку про По­
ліпова. Якщо він зрозуміє щось у житті, ставитиметься до 
справи як належить, паші комуністи його підтримають. 
А ні — заболотують на чергових виборах парткому».

— І що ж?
— Минулої осені заболотували. Навіть до парткому не 

обрали. Він сюди, в обком, із скаргою. На кого б ви ду­
мали?

— На Савельєва, я думаю.
— От іменно, на директора радгоспу. І на одного з сек­

ретарів райкому партії — Інютіна. Настроїли, мовляв, ко­
муністів проти. Але ж ми знаємо, що це не так. Що ж з ним 
робити? На пенсію жити не хоче. «Я,— каже,— комуніст 
з дореволюційним стажем». І за анкетою це так... «І си­
ли,—•• каже,— незважаючи на літа, ще є». Вибирай, вирі­
шили ми, будь-яке інше господарство, ми ще раз тебе під­
тримаємо. І він вибрав. Що, гадаєте? Радгосп «Первомай- 
ский». Там директором Малигін, той, що одружений з ко­
лишньою дружиною Поліпова.

— Цікаво...
— Так. «Зручно це вам буде?» — питаємо. «Малигін,— 

відповідає,— людина порядна і державна, а для комуністів, 
найголовніше — доручена партією справа, а не особисті 
взаємини та побутові протиріччя».

— Побутові протиріччя?
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— Так він висловився.
— Малигін, я пам’ятаю, надто запопадливий викона­

вець був, увесь час Поліпову в рота дивився.
— Я розумію, про що ви говорите. Але бачите, Василю 

Полікарповичу... Малигін, не скажу, що з передових ди­
ректорів. Але... життя йде, чогось навчає тих, хто хоче 
й може навчитися. Повільно, але вчить воно і Малигіпа. 
Нас це радує. Одне слово, подзвонив я в Шантару, попро­
сив райком порекомендувати комуністам «Первомайско- 
го» обрати Поліпова секретарем парткому. Але, здається, 
п там у нього не клеїться.

Перебираючи в пам’яті всю цю розмову в обкомі пар­
тії, Василь Кружилін ішов луговою стежкою. Згадував 
і сьогоднішню ранкову розмову з Миколою Іпютіним у 
Шантарському райкомі партії.

— Хо! — в захваті вигукнув Микола Кир’янович, до 
якого, незважаючи на його тридцять п’ять чи тридцять 
шість років, на ім’я й по батькові зверталися лише в офіці­
альній обстановці. А так — просто Микола, чи й того про­
стіше — Коля.— Та це ж так здорово, що ти на цей кол­
госп! Це мій улюблений колгосп!

— У тебе не повинно бути любимчиків,— сказав Ва­
силь.

— Та це правда,— зітхнув Микола,— але ж у кожної 
людини є чимало вад.

І він зніяковіло потер свого горбатого носа.
— Але я з ними борюсь. І дружина моя, Дарія Іванів­

на, врі мої вади всякчас пригноблює, як польовий бур’ян. 
Ну, гаразд, Васю, значить, так... Ти коли в колгосп по­
їдеш?

— Та, я гадаю, в день зборів і поїду.
— Ти що, ти що, Василю Полікарповичу?! — Інютіп 

зробив круглі очі.— Ні-і, це буде непорядок. Людина ти 
для михайлівців не з вітру, це зрозуміло. За роки редак- 
торування з усіма перезнайомився, на канікулах у Михай­
лівну щороку до батька приїздив. Це правда, тебе знають... 
Але ж являтися туди за кілька годин до обрання на голо­
ву — це... це нечесно. І незручно. Так я кажу?

— Мабуть, що так.
— От іменно. Тому рушай сьогодні ж. Нехай колгосп­

ники про все дізнаються заздалегідь, нехай не поспішаю­
чи обговорять і вирішать, а за день-два до зборів я туди 
приїду... Нічого, Васю, все буде гаразд! Дати тобі машину?
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— Спасибі. Я зійду на першому полустанку, а там 
пішки.

— Далеко ж...
1 •— А я хочу пройтись, як поміщик, по майбутніх своїх 
володіннях.

— Поміщик! — Інютін весело зареготав.— Ну, давай, 
поміщику... Чим більше ти дбатимеш про людей, чим біль­
ше зерна, м’яса, молока та всього такого іншого давати­
меш державі, тим більше народ тебе підтримуватиме. Це ж 
здорово — бути таким поміщиком, правда ж?!

— Здорово,— погодився Василь, посміхаючись, і це ра­
дісне почуття, викликане ранковою розмовою з Інютіним, 
все ще жило в ньому.

Василь добре знав ці місця, ішов то шляхом, то навпро­
стець, через луки й пасовиська, обходячи переліски, то 
ледь примітними стежками. Він ішов кілька годин, іноді 
сідав не так відпочити, як посидіти й подумати про щось. 
Про сім’ю, що залишилася поки що в Новосибірську,— 
він одружився на останньому курсі, й під осінь у нього 
мала з’явитися дитина. Влаштується ось з усіма справами, 
привезе дружину —'нехай вона породить дитину тут. Про 
свого батька, яким він завжди пишався, який прожив не­
легке, але чесне й корисне для людей життя. Про себе, про 
те, що і йому своє Життя треба прожити не гірше, що йому 
треба надолужити багато прогаяного через кошмарні літа 
фашистської неволі.

Одружився він не з Льолькою Станіславською, а з’‘ін­
шою. Де вона, та Льолька, вродлива й палка полячка, про 
яку він часто згадував у фашистських таборах, про яку 
багато думав і після війни? Чи жива вона? А коли жива,, 
де та як її знайти? Перемишль, де вона жила до війни, ві­
дійшов до Польщі. Там вона лишилася чи переїхала до. 
якогось міста Радянського Союзу? Незаміжня ще чи дав­
но вийшла заміж?

Спочатку він хотів поїхати до Польщі, щоб якось спро­
бувати знайти її сліди і все вияснити. Але в його стані 
зробити це було не так просто. А потім поволі — таке жит­
тя! — риси її почали в пам’яті тьмяніти, він згадував їх 
дедалі рідше... Війна і все те, що вона принесла з собою,, 
розлучила і роз’єднала їх навіки.

По-давньому співали та й співали жайворони".
Коли до центральної садиби «Красного партизана» 

залишалося кілометрів зо три, попереду на дорозі по­
казався велосипедист. Коли вони порівнялися, Василь 
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відсторонився, щоб дати дорогу. Але велосипедист неспо­
дівано загальмував і зліз з машини.

— Кружилін?! Василь... От зустріч! Не впізнаєш хіба?
Впізнати Петра Петровича Поліпова, колишнього сек­

ретаря райкому партії, було справді нелегко: на Василя 
Кружйліна дивився глибоко запалими очима стомлений, 
згорблений, давно не голений старик. М’який, потертий 
піджак, вигорілий на сонці кашкет, стоптані, запорошені 
чоботи...

— Багато хто не впізнає тепер Поліпова,— з гіркою ус­
мішкою мовив колишній секретар райкому. І Кружиліну 
стало неприємно, хоч він і не міг збагнути, чому.

— Навіщо так...— сказав він.— Я дуже радий. Здра­
стуй, Петре Петровичу.

— Здрастуй,— сказав і Поліпов, але знехотя, певне, вже 
шкодуючи, що зупинився.

І справді, ні тому, ні тому розмовляти загалом не було 
про що. Обидва розуміли це і зніяковіло тупцяли один про­
ти одного.

— Ну як...— у Кружйліна мало не прохопилося подаль­
ше: «...живеш, Петре Петровичу?» Але в останню мить 
промайнуло: та Поліпов же витлумачить по-своєму таке 
запитання. І тому, мимоволі запнувшись, Кружилін закін­
чив: — ...як життя йде у ваших краях? Що нового?

Але навіть і в такому зміненому вигляді запитання Кру- 
жиліна не сподобалося Поліпову.

— Чого йому, життю? Іде, як і у ваших,— промовив він.
Поліпов не вирізняв останні слова — «як і у ваших», та 

все одно Кружилін звернув на них увагу, і знов йому ста­
ло неприємно. Певне, тому, що при цих словах по губах 
Поліпова перебігла кислувата посмішка. А втім, він тут- 
таки зігпав її і спитав:

— Ти, здається, відучився? Аякже, користувався чутка­
ми... Не збагну тільки, чому зрадив журналістику?

— Поки що начебто відучився, Петре Петровичу! Те­
пер знову сюди, на роботу, у свій район.— І Кружилін ви­
тяг папіроси.— Ну, сядьмо, чи що? Візьми ось плащ.

— Нічого, я звик без підстилки,— сказав Поліпов, опус­
каючись па обочину. Кружиліну здалося, що сухі, запоро­
шені губи Поліпова й цього разу скривило усмішкою. 
І, глянувши на нього, навіть відчув знетямлення,— усміш­
ки не було.

Він сів на свій чемоданчик і спитав, щоб спитати щось:
— Куди ж путь держиш, Петре Петровичу?
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— Куди? Та, здається, геть з району держу! — раптом 
з люттю вигукнув Поліпов.

— Як це — геть? Виганяє тебе хтось, чи що?
Поліпов якось чудно подивився на Кружиліна, мовби 

запідозрив його в якомусь обмані, і Василь зрозумів на­
решті, чому йому були неприємні усмішки Поліпова. За­
раз, без усмішки, ця підозріливість проступила особливо 
чітко. Виходить, він маскував її усмішками.

— Цього разу поки що не встигли з радгоспу вигнати. 
У радгоспі «Первомайский» я тепер секретар парткому. 
Але — сам іду звідти геть.

— Чому?
— Е-е.т...— тільки махнув рукою Поліпов.
Якийсь час обидва сиділи мовчки. Дим від цигарки Кру­

жиліна довго висів над ними в теплому повітрі, розвію­
вався знехотя.

Літня гроза того дня все ходила й ходила десь непода­
лік, за обрієм, звідти долинали інколи поодинокі й неви­
разні розкати грому, знесилені відстанню.

Поліпов сидів край дороги, незграбно згорбившись, спер­
ши лікті на коліна широко розставлених ніг. Час від часу 
він мотав головою, наче хотів клюнути свої коліна, і спльо­
вував на землю.

«Та годі бо — чи Поліпов це?» — подумав Кружилін, 
мимоволі порівнюючи його з тим Поліповим, якого знав 
колись. Той, колишній Поліпов, завжди вдягнений, як то 
кажуть, з голочки, щодня чисто поголений, підтягнутий, 
розсівав круг себе владність і самою своєю появою викли­
кав у присутніх поштивість. Він був людина огрядна, й ко­
ли походжав у райкомі по кабінету, під ним угиналися 
й порипували мостини. Василь завжди чомусь звертав на 
це увагу. Йому здавалося, що й сам Поліпов з приємністю 
прислухається до цього порипування.

Коли що й залишилося зараз у Поліпова від колишньої 
роботи, то це незастебнутий, широко розхристаний комір 
сорочки. І бувши секретарем райкому, він рідко носив гал­
стуки, мовби підкреслюючи цією деталлю в бездоганному 
одязі свою простоту і демократичність.

Жарота пекла й пекла. Привиджувалося, що там, у лу­
гових глибинах, була розжарена, неймовірного розміру ка­
м’янка лазні, і на неї хтось лив та й лив цілі ріки води. 
Пар розтікався в усі боки, сягав путівця, обдавав Кружи­
ліна й Поліпова важкими гарячими хвилями.
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— Не спрацюємося з Малигіним. Тому й вирішив піти 
від нього,— сказав Поліпов.

— На чистих парах не зійшлися, мабуть? Я чув, Мали- 
гін теж їх завів, зрозумів, що не можна без них...

— Злий ти, виявляється,— жовчно сказав Поліпов.— 
Злопам’ятний. Чому це більшість людей злопам’ятні?

— Ти гадаєш, більшість?
На це запитання Поліпов не відповів.
— Не знаю, Петре Петровичу, злопам’ятний я чи ні,— 

вів далі Кружилін,— але твої не такі вже й давні мірку­
вання про доморощених демагогів, про ідейно незрілих 
людей, які не бачать, що наші колгоспники і робітники 
творять чудеса, й тільки кричать, що ми не вміємо хазяй­
нувати, я, мабуть, ніколи не забуду.

Поліпов поторкав велосипедне колесо, перевіряючи, чи 
добре його накачано.

— Так, звичайно, ми з тобою не дуже дружньо жили,— 
сказав він.— Особливо після тієї розмови. Але слова що! 
Головне не слова, а діла. Признайся, зло на мене держиш 
не за ці слова, а за те, що я поставив вимогу усунути тебе 
з району? Хіба ні?

І в голосі Поліпова виразно прозвучали навіть торже­
ствуючі нотки.

А Кружилін дивився, дивився на нього на все око, де­
далі більше дивуючись. Справді, власне так воно й було. 
Поліпов, істиний, справжній, як йому здавалося, Поліпов 
тільки зараз, після свого останнього запитання, постав пе­
ред ним раптом в усій своїй наготі. «Та він же, незважаю­
чи на свої літа, неприторенний дурень! — думав Кружи­
лін.— Як я раніше цього не помічав?»

— Ну, то чого ж ти мовчиш? Відповідай,— тим же го­
лосом мовив Поліпов.

«І як інші не помічали? — невесело розмишляв Ва­
силь.— А втім, чому не помічали? З секретарів райкому 
партії усунули. З радгоспу «Степного», від Савельєва, теж. 
А від Малигіна тепер сам тікає. Навіть від Малигіна!»

Кружиліну стало якось легше, вільніше, дарма що Полі­
пов знову скривив губи.

— Ах, Поліпов, Поліпов! — мимоволі вихопилося 
в нього.

Губи Поліпова стенулися, він швидко провів по них 
рукою й мовби стер свою посмішку.

— Ну що Поліпов, що Поліпов?! — двічі скрикнув він. 
Голос сухо потріскував і було помітно, що він стримуєть­
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ся, побоюючись зірватися. Кружилін не без цікавості сте­
жив — чи опанує Поліпов себе.— Ну, слухай, на чому я не 
зійшовся з Малигіним. На кукурудзі. її, як ти знаєш, ре­
комендують сіяти квадратно-гніздовим способом. А Ма- 
лигін цього року посіяв вузькорядним.

— І правильно зробив,— сказав Василь.— У тутешніх 
місцях тільки так і треба сіяти кукурудзу на силос. Тіль­
ки при цьому способі посіву на наших землях виходить 
найвищий урожай!

— А хіба я не розумію?! — вигукнув Поліпов.— Справ­
ді, якщо посіяти кукурудзу вузькорядно, врожай буде ви­
щий. Справді, іноді хліб вигідніше косити напряму, ніж 
роздільно збирати. Розумію, не дурень. А що робити? Ад­
же зверху вимагають кукурудзу сіяти тільки квадратами, 
а хліб збирати роздільним способом — спочатку у валки 
його класти, а потім підбирати й обмолочувати. Мене ж не 
умовляють, а вимагають. Так, вимагають у беззастереж­
ному порядку. Забезпечити лінію партії в питаннях сіль­
ськогосподарської практики — і точка! Забезпечити посів 
такої от кількості зернових культур! Забезпечити у таких 
от розмірах хлібозаготівлі! І доводилося вигрібати насіннє­
ве зерно і фураж у колгоспах, доводилося... Ось і ота істо­
рія з кукурудзяним полем у колгоспі «Красний парти­
зан»... Ти цю історію пам’ятаєш, звичайно. Твій батько 
випалив мені тоді по телефону: «Не сподівався, мовляв, 

отакої підлоти від тебе, Петре Петровичу». Що ж, я навіть 
можу й погодитися... Підлота не підлота, а... неприємно 
загалом. Але доводилося й на це йти. Всі так робили... чи 
приблизно так.

Поліпов, дивлячись кудись убік, кілька секунд важко 
дихав. Потім, заспокоївшись трохи, дістав носовичок і ви­
тер спітніле обличчя та шию.

— Отак воно, шановний Василю Полікарповпчу,— ска­
зав він, ховаючи носовичка.— А Малигін, цей недоносок... 
мною ж вигодуваний! І ззаду, і спереду, і з боків 
я підпирав його, щоб не впав... А тепер він, бач, надумав 
популярно мені пояснювати, що я зашкарубла й відстала 
людина, що такі методи керівництва людьми й сільським 
господарством давно, мовляв, засуджені партією. Мені, 
комуністові з дореволюційним стажем!

Василь Кружилін безмовно сидів навпроти Поліпова.
— То чого ж ти мовчиш, Василю Полікарповичу?
— Справді. Не враз і зміркуєш, що відповісти... на та­

ке одкровення,— мовив Кружилін.
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— Правильно. Життя — воно складне.
І в голосі Поліпова знову прозвучав якийсь торжеству­

ючий поблажливий відтінок.
— Складне, Петре Петровичу. І кінець-кінцем тобі до­

ведеться відповісти самому собі на одне-два запитання.
— Відповімо. Хоч на десять. І хоч зараз,— промовив 

Поліпов. Одначе в голосі його вже не було й натяку на 
торжествуючі нотки. Він знову поліз по носовичка, хоч 
тепер у цьому не було потреби.

Василь посміхнувся, і це чомусь підхльоснуло Поліпова.
— Давай ці самі запитання! Коли нарешті зметикував 

дещо...
— Навіщо ж з такою, делікатно кажучи, іронією? А за­

питання? Ну що ж. Це правда, комуніст ти з дореволюцій­
ним стажем. Але ось ти не задумався поки що, чому воно 
так буває... Ти переконаний, що правильно керував людь­
ми в сільському господарстві. Ти відстоюєш одне, відстою­
єш друге. То прогресивний метод збирання, то передовий 
прийом агротехніки. Ти, за твоїми словами, завжди бо­
решся за лінію партії в цих питаннях, завжди проводиш 
її неухильно. А тебе звідусіль... увільняють. А люди, пе­
ред якими ти «відстоюєш», проти яких «борешся», ідуть 
собі та й ідуть уперед і далі. Про всіх я не говоритиму, 
візьмемо для прикладу хоч би двох — Савельєва Івана 
і Малигіна. Савельєв — директор одного з найбільших 
в області радгоспів, у Малигіна радгосп трохи менший, 
але, судячи з усього, розумнішає людина, набирає сили. 
Нещодавно я був в обкомі партії, про Малигіна зайшла 
мова. Добре там говорять про нього, цінують і підтриму­
ють. Не за красиві очі, очевидно. І вже не за те, мабуть, 
що Малигін цей іде проти партійної лінії в сільському 
господарстві. Чому ж воно так?

Поліпов вислухав усе це мовчки і зовні спокійно. Він 
тільки знову відвернувся од Кружиліна і з якоюсь тугою 
дивився в той бік, де все ще ходила й ходила літня гроза, 
куди попливли чорні важкі хмари, що захарастили недав­
но весь горизонт.

Кружилін чекав терпляче. І, відчуваючи, що чим далі, 
тим нестерпніше буде його мовчання, Поліпов смикнув 
щокою, хрипло видавив з себе:

— Так... катай уже далі.
Кружилін похитав головою і підвівся з чемоданчика.
— Важко, виходить, відповідати.
— А я вже на всі запитання одразу.
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— Навряд чи зумієш одразу, коли й на одне не можеш... 
чи не хочеш. Чому ось від Малигіна йдеш?

— Я пояснював.
— Незрозуміло ти пояснював. А можливо, навіть не­

чесно.
— Тобто як нечесно?
— Бачиш... Справді, я пам’ятаю, як батько мій тоді 

відносно підлоти говорив. Я в той час, коли ти не забув, 
перебував у колгоспі в ролі нікому не потрібного уповнова­
женого. Одне слово, чув вашу телефонну розмову. Я стояв 
поруч нього. Батько тобі ще й про совість сказав. Прига­
дуєш, він радив тобі боятися її? Так от, думаю собі, чи не 
прокинулася вона нарешті в тебе? Чи не вона погнала 
тебе з радгоспу?

Поліпов відірвав своє тіло од землі, підхопився. Губи 
й щоки в нього тіпалися, все обличчя було спотворене. Він 
стиснув кулаки і ступив крок до Василя Кружиліна, сина 
Полікарпа Матвійовича Кружиліна. Але тут-таки отямив­
ся, відступив назад, засунув руки в кишені піджака.

— Хлопчисько! — вигукнув він, як колись у своєму сек­
ретарському кабінеті.

* * *

Сам того не відаючи, влучив Василь Кружилін у най­
болючіше місце Поліпова. Той ніколи не знав і ніколи не 
розумів, що це таке людська совість, але коли йому про 
неї говорили, зеленів і геть увесь заходився злістю. А під 
старість просто почав вибухати порохом, як це сталося 
й зараз.

І не тільки совісті — багато чого не розумів Петро Пет­
рович Поліпов. Наприклад, що йому казав тоді в Шестако- 
ві отой виходець із пекла, Лахновський. Про які такі сили, 
що можуть нібито підм’яти під себе увесь світ, торочив 
йому й чому випустив його живого і здорового, чому його, 
Поліпова, покинула дружина, чому кінець кінцем, йому 
обережно почали натякати, чи не хоче він, мовляв, піти 
на відпочинок?

— Спасибі за турботу, товариші! — з усмішечками від­
магався він.— Я відчуваю, що сили ще є. На здоров’я не 
скаржусь.

— Людина, Петре Петровичу, завжди переоцінює свої 
сили,— делікатно говорили йому.— І закон передбачає, що 
в шістдесят років...
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— Він передбачає, але нічого не визначає категорично. 
Нарешті йому відверто сказали, що пора йти на пенсію. 

Він, тепер розгублений, щосили намагався якось утрима­
тися на поверхні.

— Товариші! Дорогі товариші! Та хіба мало секретарів 
райкомів у моєму віці... Може, в інший район? Я в Шан- 
тарі справді засидівся.

— І в нашій області, і повсюди в країні відбувається 
омолодження керівних партійних кадрів.

Насилу він домігся, щоб його порекомендували хоч би 
секретарем парторганізації колгоспу або радгоспу...

Потім він не розумів, чому через рік комуністи радгоспу 
«Степной» не обрали його навіть до парткому. Не розумів, 
чому цієї весни директор іншого радгоспу Малигін роз­
дратовано сказав йому:

— Не літами ти здряхлів, Петре Петровичу, а розумом. 
Хто тепер так- керує людьми? Ніколи нікого не вислуха­
єш, кричиш на них...

— Це ти мені?! — аж задихнувся Поліпов.— Мені, який 
тебе... з оцієї ось руки вигодував?

— Ти вигодував! — ще роздратованіше заговорив Ма­
лигін, який часто хворів після фронтових поранень. Неви­
сокий на зріст, з обличчям глибоко переораним зморшка­
ми, він стояв серед щойно засіяного кукурудзою поля 
вперто і міцно. І Поліпову здалося, що коли штовхнути 
його, він навіть не похитнеться.— Не так вигодовують, 
якщо вкласти в це слово путній зміст. Птахи онде вигодо­
вують своїх пташенят, а потім літати навчають. Так і Кру- 
жилін робив, шмагав, коли треба, коли за діло... Розуму 
вчив людей. А ти — не розуму, а дурощам та безглуздю!

— Спасибі! — жовчно сказав Поліпов.— Гаразд, поба­
чимо. Це поле ти засіяв вузькорядно. Побачимо, які шиш­
ки на тебе за це посиплються.

— Ну то й що ж? За те з силосом будемо. Буде чим 
узимку худобу годувати.

— Виходить, ти за відсталу агротехніку?
— Ні, я за передову. Це ти за відсталу...
Так вони поговорили цього теплого весняного дня та 

й поїхали з поля на село. їхали мовчки. І вже біля са­
місінької садиби Поліпов спитав:

— З усього видно, не приживусь я у вас? Восени, на 
звітно-виборних, не оберете мене до парткому?

— Це справа комуністів,— сухо відповів Малигін.
— Комуністи тобі, директорові, в рота дивляться.
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— Даремно так гадаєш,— посміхнувся Малигін.— 
У кожного своя голова на плечах.

— Ну, а ти сам? Ти... за чи проти мене голосуватимеш? 
Чесно тільки.

— А чого ж нечесно? Я — проти.
Отак вони й перемовилися перед самісіньким селом.

І коли під’їхали до стайні, Поліпов зронив смішок:
— Все зрозуміло. Ти з моєю колишньою дружиною жи­

веш. І тобі незручно, що я поряд.
— А ось тут ти зовсім дурень,— сказав Малигін і пішов 

геть, наказавши конюхові розпрягти коня.
Ще минулої осені, коли Поліпов разом з Миколою Іню- 

тіним уперше приїхав до радгоспу, Малигін спитав:
— Мені, Петре Петровичу, відомо — ти сам попросився 

до нашого радгоспу. Я не заперечую, але скажи, чому са­
ме до нашого?

— Та я ж тебе скільки знаю! Ми з тобою спрацюємося.
— Я, кажу, не заперечую... Але пробач, Петре Петро­

вичу... зручно тобі буде? Я одружений з Поліною Сергі­
ївною.

— Це питання виникало в обкомі партії і в нас...— про­
мовив Микола Інютін.

— Виникало,— кивнув Поліпов.— І я відповім так, як 
відповідав в обкомі і в райкомі, дослівно. Ось що я відпо­
вів: «Малигін людина порядна і мислить масштабно, не­
державному, а для комуністів найголовніше — доручена 
партією справа, а не особисті взаємини та побутові про­
тиріччя». Так я відповів... А особисті взаємини — що ж, 
нормальні, по-моєму. Хіба ти відчув щось проти себе, коли 
я був секретарем райкому?

— Та ні, нічого,— сказав Малигін.
' — Ну ось! А Поліна Сергіївна... Та скільки ж років 
минуло? Два десятки років з того дня, як я пішов на 
фронт, як ми розлучилися! Ціле життя, й ми давно чужі...

Справді, вони були чужими й, зустрічаючись, тільки ві­
талися. Один лише раз Поліпов поговорив трохи з своєю 
колишньою дружиною. Це сталося цього року в квітні, 
коли станув сніг, але земля була ще холодна. Поліпов їхав 
у поле, а дружина Малигіна поверталася звідкілясь у пле­
теному коробі, і, порівнявшись, як завжди, лише кивнула 
головою. Але Поліпов натяг віжки:

— Поліно Сергіївно! Можна на хвилинку?
Вона зупинила мерина, він зліз з дрожок, підійшов 

до неї.
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— Ще раз здрастуй! Звідки ти?
— До Шантари їздила. Дочці гроші переказала. Вона 

в Москві вчиться, як ти знаєш... Ще сякі-такі свої старечі 
справи зробила.

Справді, їй теж уже підходило під шістдесят, шкіра на 
обличчі, на шиї в неї давно приплюскла, навколо очей 
густа сітка зморщок. Але очі дивилися на світ весело, не 
стомлено.

■— То чого тобі? — спитала вона, бачачи, що Поліпов 
мовчить.

— Ось бачиш, як доля мене під кінець... у грязюку вмі­
сила? Не здивувалася, що я тут, у цій дірі опинився?

Вона оглянула його, зітхнула, але нічого не відповіла.
— Згадуєш... чи хоч якось думаєш про мене інколи?
— Ні,— відповіла вона.
— Спасибі за відвертість.— У голосі його була обра­

за.— Все-таки й зі мною ти прожила чимало.
— Чимало... А згадати нічого. Я жити коли почала? 

Коли Малигіна зустріла. Ось тоді й почала жити.
— Фізично, чи як? — посміхнувся він.
В очах у Поліни Сергіївни стенулися злі цятки.
— І фізично теж! — сказала вона різко.— Зійшлася я 

з ним спершу від туги за мужчиною. А коли завагітніла... 
Від тебе не могла — ти безплідний. Коли це сталося... 
і матір’ю потім зробилася, світ мені відкрився. Зовсім ін­
ший. І Малигін сам відкрився... Він лагідна й добра лю­
дина.

— Ну, звичайно... А я злий,— сказав Поліпов, дивля­
чись у землю, переступивши з ноги на ногу.— Дітей ля­
кають такими.

— Ти? — глузливо перепитала вона.— Ти — гірший... 
Ну, не роби такі невинні очі. Ти людина страшна. Ніхто ж 
не знає, який ти... А я знаю. Тільки я на всій землі. Лах- 
новський знав, але його тепер, звичайно, нема в живих. 
Єлизавета Никандрівна, дружина Антона Савельєва, 
знала...

Поліпов підвів на неї одразу посіріле, мовби скам’яніле 
обличчя.

— Так, вона догадувалась, була переконана, що це ти 
виказував царській охранці її чоловіка. Перед смертю во­
на працювала в бібліотеці... Вона й працювати там поча­
ла, щоб змусити мене признатися, щоб я підтвердила, що 
це ти його виказував... І я підтвердила!
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— Ти-и? — простогнав він, ступив ближче, схопив тре­
мтячими руками віжки, мовби намагаючись вирвати їх 
У неї.

— Забери руки! — строго сказала вона.— Що, злякав­
ся? Так, я в запалі кинула їй це в обличчя... Підтвердила 
все! Але вона цього не перенесла, тут-таки й померла... 
Таким чином я, виходить, винна в її смерті.

Поліпов ступив крок назад, подивився на брудний, ще 
не прочахлий шлях.

— І дуже каєшся в тому? — спитав він тепер неголосно.
— Начебто я винна... А насправді — ти, ти! — скрик­

нула вона замість відповіді на його запитання.— І в ЇТ 
смерті ти винен!

Крик її, злетівши під холодне небо, десь там змовк, за­
губився.

— Не кричи, будь ласка,— попросив він, уже остаточно 
заспокоєний.— Не будемо уточнювати міру вини одне од­
ного... Скажімо, за Кошкіна там, за Бауліна, за Сухіна. Ти 
все підштовхувала мене, щоб посадовити їх.

Колишня дружина Поліпова слухала, зневажливо виг­
нувши висохлі губи. І коли він змовк, розтулила їх:

— Ось що, голубе... Моя частка вини нехай зі мною 
й залишиться. А свою ти вже собі візьми. Моя совість не­
хай мене й мучить. А твоя нехай з тобою живе! — вона 
підібрала віжки, але перше ніж торкнути коня, додала 
з усмішкою: — Хоча що я кажу! Тобі ж невідомо, що во­
на за штука така совість. Ось у каменя її нема, в колоди 
нема. І в тебе так само... Нещасний! 

* * *

Ось чому спалахнув, як порох, Петро Петрович Полі­
пов, коли Василь нагадав йому слова свого батька про со­
вість. Він топтався на пожухлій траві, не виймаючи рук 
8 кишень. Він тримав їх там, як палиці, відтягаючи кише­
ні піджака вниз, мало не продираючи їх.

— Еге ж, еге ж, хлопчисько! — ще раз вигукнув він.— 
Ти з якого року в партії?

— З п’ятдесят першого,— відповів Василь Кружиліи.— 
Але що це змінює?

— А я... з часів організації РСДРП! З тих часів, коли 
щойно виникла в підпіллі Російська соціал-демократична 
робітнича партія. За часів першої російської революції 
я вже в царських тюрмах сидів. Тебе ще на світі не було,.
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а я вже по тюрмах насидівся! І потім... весь час у бороть­
бі, весь час у вогні! Як порох пахне, ти хіба лише на га­
зетних шпальтах нюхав. А я пів-Вітчизняної... з сорок тре­
тього року на фронті! Поранення маю... Дві бойові нагоро­
ди! Небагато, але я їх заслужив. А скількох товаришів 
бойових я втратив!

Справді, поранення в Петра Петровича було, це він ска­
зав правду, правду він сказав і про нагороду, і про втрату 
бойових товаришів... Не сказав лише й ніколи нікому не 
скаже, як він там, на фронті, зустрівся й розпрощався 
з Лахновським Арнольдом Михайловичем, теж товаришем 
своїм по давніх ділах. Тоді, в липні сорок третього, кри- 
воплечий Олексій Валентик перевів його назад за лінію 
фронту, на радянський бік, сказав на прощання: «Увесь 
фронт в русі. Іди, дурню, в будь-яку частину, подзвони 
звідти в свою редакцію, живий, мовляв, матеріали збираю 
для статті, незабаром повернусь... З якою б насолодою 
я тебе, ідіота, пристрелив би, та Лахновський, старий пе­
ньок, заборонив». Поліпов так і зробив. На другий день 
об’явився в редакції, мов нічого й не сталося... Не сказав 
про все це Петро Петрович Поліпов, а Василь Кружилін 
цього, зрозуміла річ, не знав. І ніхто інший не знав. І По­
ліпов, певний цього, кричав на весь голос:

— То яке ти маєш право говорити про мою совість?! 
Цього я й твоєму батькові не пробачу. А тобі... який всю 
війну просидів у полоні...

Василь пополотнів, стиснувши кулаки, повільно підвів­
ся. Але Поліпов цього не злякався, стояв і чекав з усмі­
шечкою. «Що за чортовиння? — промайнуло в Василя.— 
Невже він на провокацію викликає! Цього ще браку­
вало...»

По вилицях у нього прокотилися жовна. Але він опану­
вав себе, спокійно сказав:

— Що ж, пороху стільки, скільки ти, я, може, й не ню­
хав. Але я іншого нанюхався... Фашистських батогів, фа­
шистської неволі, і тому я відчуваю, як і чим земля рідна 
пахне, оцей вітер, оце небо! Тобі цих запахів, здається, 
ніколи не відчути, хоч ти й сидів у царських тюрмах. От­
же... не дуже вдало в наступ ти перейшов.

— У який ще наступ?
— Ну, не прикидайся. На запитання мої сам напросив­

ся. А відповідати, певне, не готовий ще.
Поліпов нахилився, підняв свій запорошений велосипед.
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— Просто пропало бажання відповідати.— Поліпов’ по­
ставив одну ногу па педаль велосипеда, ладнаючись сісти 
в сідло, і додав насмішкувато: — Але чого-бо тобі так уже 
вболівати за цим? Тобі ж важливо, щоб я самому собі від­
повів.

— Звичайно, це важливіше,— погодився Кружилін.— 
Та, мабуть, не скоро це станеться.

— Тобі звідки знати, скоро чи не скоро? — чомусь за­
цікавлено спитав Поліпов і навіть зняв з педалі ногу.

Кружилін підняв плащ, перекинув його через руку.
— А звідти... Спершу мені здалося, що совість у тебе...
— Знов про мою совість?
— А ти помовч! — гримнув Кружилін.— Еге ж, здало­

ся, що вона в тебе ворушитися почала. Але я, здається, по­
милився.

Поліпов, мовби виконуючи наказ Кружиліна, тепер сто­
яв і мовчав.

— Ти, Петре Петровичу, одного не можеш зрозуміти. 
Або не хочеш. Остаточно гору беруть такі, як Іван Саве- 
льєв, як Малигін. Вони тебе витіснили звідусіль. Ось чому 
ти неспроможний відповісти на мої запитання. А коли 
спроможний, та свідомо цього уникаєш, то ще гірше.

Кружилін сподівався, що Поліпов заперечуватиме, ви­
правдуватиметься. Але той тільки спитав з холодною від­
чуженістю:

— А ти заодно вже й пояснив би —■ неспроможний чи 
свідомо, коли... коли такий у тебе... талант психолога.

— Цього пояснити поки що не можу.
Стоячи один проти одного, кожен тепер розумів, що кра­

ще було б їм скоріше розійтися. Проте Кружиліна затри­
мувала цікавість: чим же закінчиться ця їхня випадкова 
зустріч?

Зволікав і Поліпов. Він одвів очі й потирав долонею ні­
кельований руль велосипеда. Потім рішуче струснув ма­
шину, наче смикнув коня за вудила.

«Все одно не піде,— подумав Кружилін.— Він все-таки 
розуміє, що це скидатиметься на втечу, па ганебний від­
ступ. Не піде, не спробувавши взяти якось гору. Але ці­
каво, як?»

Кружилін вирішив чекати до кінця й навіть поклав на­
зад на чемоданчик плащ, дістав цигарки.

Поліпов добре розумів усі думки Кружиліна. Зрозумів 
і навіть зміряв його очима з голови до ніг з відверто по­
блажливою зверхністю.
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Але й Кружилін зрозумів, що цей погляд колишнього 
секретаря райкому цього разу якийсь штучний, показовий.

— Отже, гадаєш, притис мене в куток? — стиха спитав 
Поліпов. Василь тільки знизав плечима.— І чекаєш, як я 
з нього... з цього становища вийду?

— Ну що ж, це теж цікаво.
— Так... Тільки мені виходити нізвідки не треба. І ні­

куди ти мене не загнав. Звичайно, останні роки доля не 
тішить мене, тут ти маєш рацію. Довелося... роботу в рай­
комі, а потім і в радгоспі «Степной» залишити...

— Обережні, одначе, формулюваннячка. Жалієш себе, 
чи що? А колись не добирав виразів. Ніколи, мовляв, до­
бирати, діло робимо...

— А ти не перебивай! — підвищив голос Поліпов.— 
Я твої запитання слухав спокійно.

— Добре,— коротко сказав Кружилін.
— Ну от... Тільки рано ви зібралися ховати Поліпова. 

Живий ще Поліпов! А формулювання — я й сам розу­
мію,— наламав дров чимало, тут уже як не формулюй. 
Партія поправить...

— Скільки ж можна поправляти тебе? — не витримав: 
все-таки Кружилін.

— О-он ти який, виявляється! — вже крізь зуби вида­
вив Поліпов.— А ми ж до вас ставилися терплячіше.

— Стривай, стривай... Хто це — ми? І до кого це — до 
вас?

— Ач, як ти за слова хапаєшся! До тебе ось, зокрема. 
А ми —це старше покоління.

— Гаразд, Петре Петровичу, кінчаймо марну розмову.
— Справді,— погодився Поліпов.— Тільки, повторюю, 

не поспішайте скидати з рахунку нас. Хоч би як працюва­
ли, хоч би яких допускалися перегинів, ми свято вірили 
в справу партії, і велику справу...

— Слухай, Поліпов, ти це всерйоз проводиш поділ на 
«вас» — і «нас»? — перепинив його Кружилін і подивився 
йому просто у вічі.

— Який... поділ?! — спалахнув Поліпов, і через те, що 
спалахнув, Кружилін зрозумів: цього разу Поліпов трохи 
розгубився.— Не хапайся, кажу, за слова.

— А хГба ні? І коли вже ділиш, то дозволь спитати: ви, 
старше покоління, вірили в справу партії, а ми, ваша змі­
на, по-твоєму, не віримо?

— О-хо-хо! — зітхнув Поліпов,— Он які далекі виснов­
ки, виявляється, можна зробити, зачепившись за одне сло­
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во. Он як можна повернути. Але, по-перше, ніякого поді­
лу я не проводжу. По-друге, я просто хотів сказати, що 
ми, ті, що зробили сімнадцятого року революцію, воздвиг- 
ли ще й Дніпрогес і Магпітку, непогано справилися з ко­
лективізацією, з індустріалізацією, побудували, чорт за­
бирай, соціалізм! Ти що ж, заперечуватимеш це?

— Ні.
— Я вважаю, що в цьому є частка й моєї праці. А коли 

так, то чому ж ми покидні люди?
— Я тобі цього не казав.
Поліпов втупив очі на Василя Кружиліна, довго на ньо­

го дивився, майже не моргаючи. Очевидно, він і сам уже 
сумнівався, говорив чи не говорив Кружилін такі слова.

— Це ти сам вигадав,— посміхнувся Василь.— І ось чо­
му вигадав, я це нарешті зрозумів. Ні-і, ти, виявляється, 
дещо тямиш. Ти відчуваєш, що нові часи настали, що ти 
й тобі подібні цілковито себе...

— Ай справді, давай-но припинимо цю суперечку,— 
пе дав йому договорити Поліпов і глянув на годинника.— 
Того й гляди, спізнюсь.

— Куди поспішаєш?
— До райцентру. Відносно того, що я з району хочу 

геть, це в запалі прохопилося. Роки й роки тут прожив, 
зріднився. Як же рвати живе?! Хочу самостійної роботи 
попросити.

Кружилін ворухнув бровами.
— І щось дадуть, я гадаю. Попрошусь, скажімо, 

в «Красньїй партизан», на місце твого батька. Він збирає­
ться на відпочинок. А в мене порох ще є. І, коли дові­
рять, доведу, що до чогось здатний ще... Ну, прощавай.

І Поліпов швидко вивів велосипед на середину дороги.
— Стривай, стривай! Ти це серйозно? — отямившись, 

спитав Кружилін.
— Чому ж ні?
— Але ж... ти за один рік колгосп угробиш. Ти ж одра­

зу чисті пари ліквідуєш.
— Ні, навіщо ж... Я розумію: на парах все господар­

ство «Красного партизана» тримається. Нехай мої партор- 
ги догани одержують, а я тільки голову схилятиму, як бу­
гай. Як батько твій, як Савельєв або Малигін теж.

— Та-ак! — скрикнув Василь і з люттю схопив з зем­
лі ні в чому не винуватий чемоданчик,— Нічого ти, Полі­
пов, не зрозумів, виявляється, за ці роки... з тих пір, як 
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тобі довелося, за твоїм висловом, роботу в райкомі партії, 
а потім і в радгоспі «Степпой» залишити.

— Ач! Твої слова, я сказав би, теж ущипливі, але ж 
не повіриш.

— А щодо «Красного партизана»... Що ж, їдь, спробуй.
— І спробуємо! Якщо не заперечуєш,— насмішкувато 

кинув Поліпов. Але усмішка в нього на обличчі раптом 
почала танути.

Поліпов мовби вперше помітив у руках Василя Кружи- 
ліпа плащ, дорожний чемоданчик і дивився й дивився на 
них не відриваючись.

— Стривай, Кружилін. Це що ж...— голос його змінив­
ся.— Ти ж агроном тепер. Чи не тебе... в «Красний пар­
тизан»?

— Мене,— відповів Кружилін.— І теж на моє прохан­
ня. Щоправда, я просився агрономом, а мені запропонува­
ли головою бути.

— А-а... а чому? — промовив Поліпов, не помічаючи, що 
його запитання повисло в повітрі безпомічно й безглуздо.

— Чому мені довірили цю роботу, не знаю,— сказав 
Василь.— А чому я попросився в колгосп — це я можу то­
бі пояснити. Тільки здалеку доведеться. Пригадуєш, ти 
розпікав мене колись за статті про колгосп «Красний пар­
тизан», про його голову Івана Савельєва, обвинувачуючи, 
що районна газета бере його під захист, а я займаюсь 
якимсь «індивідуальним опозиціонерством»?

Василь помовчав, чекаючи відповіді. Але Поліпов, схи­
ливши голову, роздивлявся носки запорошених чобіт Кру- 
жиліна.

— Я тоді справді намагався якось допомогти батькові 
і Савельєву в їхній боротьбі проти тебе... А ти не осміхай­
ся, Петре Петровичу. Саме в їхній боротьбі проти тебе! 
Я знаю, що допомога ця була мізерна. Але як допомогти 
краще, я тоді не знав.

— Тепер, виходить, знаєш? — хрипло кинув Поліпов.
— Знаю. І — можеш вірити, можеш ні — я вперше до­

гадався, яка допомога найбільше їм потрібна проти таких 
ось, як ти, тієї миті, коли ти читав мені лекцію про до- 
морощених демагогів, про вміння бачити перспективно. 
Щоправда, здогад тоді промайнув невиразно. Мені здало­
ся, що найкраще буде стати поряд з такими, як мій бать­
ко, як Іван Савельєв, в один запряг і тягти, скільки сил 
вистачить... Потім дедалі більше прояснювалася ця думка. 
І я пішов у сільськогосподарський.
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Поліпов роздивлявся тепер носки своїх чобіт, мовби по­
рівнюючи їх з кружилінськими. Губи в нього були міцно 
стулені, на скроні напружилася і проступила синювата 
жилка.

— Ну що ж,— розтулив він губи,— допомога, я гадаю, 
могутня наспіла. І, найголовніше, вчасно.

— Знаєш, Петре Петровичу, мене ж аніскілечки не за­
чіпають твої усмішечки. Чи справлюсь я з колгоспом, чи 
ні, я ще не знаю. В кожному разі, працюватиму чесно.

— Я хіба не...— підніс був голову Поліпов, але тут на­
решті зрозумів, що заперечувати збирається за звичкою, 
що Василь Кружилін стріне його слова сміхом, і тільки 
махнув рукою й схилився над велосипедом.

— Прощавай, Петре Петровичу,— сказав Кружилін.
Поліпов не відізвався, не поворухнувся. Вся його зігну­

та фігура зробилася жалюгідною, тужливою і в якийсь 
дивний спосіб виражала незаслужену образу.

Василь Кружилін повернувся й пішов своєю дорогою.
Ішлося йому легко, може, тому, що спека трошки спа­

ла, а може, тому, що тяжка, неприємна розмова з Полі- 
повим нарешті закінчилася.

У високому небі по-давньому співали жайворонки. 
«Дивно,— подумав Василь,— чому ж вони не співали під 
час зустрічі з Поліповим? Чи, може, розмовляючи з ним, 
я просто не звертав на них уваги?»

Василь зробив зусилля, щоб згадати, співали жайворон­
ки, поки він сидів на чемоданчику, чи ні.

Але згадати не міг.
Дорога вибігла на пагорок, і одразу ж унизу, в лощови­

ні, показалися покрівлі будинків і господарчих прибудов 
«Красного партизана».

Зійшовши на цей пагорок, Василь Кружилін оглянувся. 
Оглянувся просто так. Поліпова побачити він не сподівав­
ся, гадаючи, що той уже поїхав. Але Поліпов, виявляється, 
сидів на тому ж місці, де Василь його залишив. Він сидів, 
поставивши лікті на коліна зігнутих ніг, обхопивши доло­
нями схилену до землі голову.

Поряд валявся його велосипед.

♦ * *
Десь у жовтні, коли зажовтіло верховіття берез, коли 

на стомлену від літньої спеки землю, відживши свій не­
довгий вік, уже падало перше листя, в новому, нещодавно 
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відбудованому шантарському готелі оселилися дві жін­
ки — одна років приблизно сорока, трошки обважніла, з 
неприродно чорним, очевидно, фарбованим волоссям, друга 
зовсім юна, тендітна, з великими світлими очима, що ра- 
дісіЛ дивувалися кожній дрібниці.

Влаштувавшись у номері, приїжджі попили чаю в буфе­
ті готелю, потім до вечора ходили вулицями Шантари, з ці­
кавістю роздивляючись дерев’яні й невисокі муровані бу­
динки, підійшли до прохідної заводу, що димував висо­
ченними червоними димарями.

— Тут він працював... батько? — спитала дівчина.
— Так, Ірочко. Іншого заводу тут нема. Він розпові­

дав, що цей завод евакуювали сюди в роки війни.
— А може, й тепер тут працює?
— Можливо...
— Мамочко, я хочу... хоч на одну секундочку побачи­

ти батька.
— Ірочко... я стомилася, мене вже ноги не держать, 

ходім» до готелю. І — як побачиш? І взагалі навіщо ця 
безглузда поїздка сюди?

Це були Ольга Корольова та її дочка. Дочка її і Семена 
Савельєва. Але обидві вони не носили цього прізвища. 
Обидві вони були Алейпикови.

Після трагічної загибелі Якова Миколайовича, що ста­
лася восени сорок четвертого, Олька кілька років жила 
з дочкбю в Тернополі, а потім переїхала до Харкова, по­
чала працювати на тракторному заводі рядовим бухгал­
тером.

Ще в Тернополі вона зробила операцію. Молодий, усміх­
нений армійський хірург вдало зрізав потворний рубець 
у неї на щоці. Якийсь час на місці рубця була лише чер­
воняста смужка, але поволі червонястість зникла, й тепер 
уздовж щоки, анітрохи не псуючи виразу обличчя, проля­
гав лише неглибокий і майже непомітний шрамчик. Волос­
ся на спаленій кислотою голові теж відросло, на місцях 
колишніх проплішин воно було, щоправда, трошки обрід- 
ніше, та Олька чудово обходилася без перуки. Воно тільки 
побіліло, її волосся, як сніг, і тому вона його фарбувала.

Заміж Ольга Яківна не вийшла, хоч траплялося двоє чи 
троє чоловіків, у котрих було до неї справжнє почуття. Не 
вийшла не через те, що кохала Семена, ні, вона його ніко­
ли не кохала. Те, що було в них один-єдиний раз, сталося 
під впливом пережитого, під впливом незвичайних обста­
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вин, які важко було б пояснити сторонньому. Від цього 
одного-єдиного разу народилася Ірина, і Олька, Ольга 
Яківна, не жалкувала, що це сталося, навпаки, вона була 
за це вдячна Семенові. Життєві шляхи їхні так несподі­
вано, випадково перетнулися й розійшлись навіки, живий 
він чи згорів у полум’ї війни, вона не знала, але думала 
іноді про все це якось байдуже. Заміж вона не вийшла то­
му, що перед очима, тільки-но вона замислювалася про 
майбутнє подружнє життя, незмінно виникала мати, розі­
п’ята німцями на підлозі. Вона бачила звернені до неї очі, 
збезумілі і вже неживі, чула її жахливий останній крик: 
«Донечко, кидай!», в ушах виникав гуркіт вибуху гранати, 
яку кинула вона, Олька. Бачила це, чула це,— не могла 
подолати в собі огиду, що неминуче виникала на саму ли­
ше думку про фізичну близькість з ким-будь.

Отак вплинула на неї ця страшна трагедія, одна з ба­
гатьох тисяч і мільйонів людських трагедій у той страш­
ний воєнний час.

У Харкові Ірина закінчила десятирічку — закінчила з 
золотою медаллю, але, завжди вперта й незрозуміла для 
матері, вступати в інститут або університет навідріз від­
мовилася, заявивши:

— Вищу освіту я матиму, мамо. Я буду інженером по 
сільгоспмашинах, але вчитимусь заочно. А зараз піду пра­
цювати на ваш завод. Учнем токаря. Спочатку стану то­
карем.

— Боже мій! Чому... токарем?!
— Я так хочу!
— Ірочко! Ну гаразд, нехай заочно... Але чому ти хо­

чеш бути інженером по сільгоспмашинах? Це ж не дуже... 
не дуже якось і підходить жінці.

— Помиляєшся, мамо, чудово підходить,— відповіла 
вперта дочка, і Ольга Яківна Алейпикова зрозуміла, що 
сперечатися з нею, як завжди, річ марна.

Ірина тепер справді вчиться в інституті при заводі, пра­
цює токарем. Вона комсорг цеху, минулого року ще й запи­
салася в заводську секцію альпіністів.

— Ну хоч би вид спорту могла обрати для себе який- 
пебудь інший! — незадоволепо сказала мати, допомагаю­
чи їй збиратися па перші альпіністські збори.— Не жіноча 
справа по горах лазити.

— А жіноча справа розвідкою в тилу ворога займа­
тися?

— Тоді була війна, Іро.
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— Тепер війни нема... Та людина завжди з чимось во­
ює. Коли я стою на балконі, в мене голова наморочиться.

— Тим більше я тебе не пущу!
— Мамо! Ти ж знаєш, я хороша дочка тобі. Ллє тут 

я не послухаюсь. Я хочу перемогти в собі цю ваду і зро­
блю це. Навіщо мені, щоб голова наморочилася?

Така була вона, Ірина, тендітна, ясноока дівчина, вона 
не хотіла, щоб у неї на височині наморочилася голова.

Увесь світ вона сприймала здивовано й захоплено, на 
кожну людину дивилася так, мовби хотіла спитати: а звід­
ки ти, що з тобою було в минулому, навіщо ти живеш те­
пер і чи не знаєш, що з тобою станеться в майбутньому?

Хотіла, але не питала, а в матері своєї спитала давним- 
давно, ще коли була школяркою:

— Мамо, а хто мій тато? Чому ми живемо самі?
Задавши ці два запитання, вона подивилась на матір 

очима зовсім недитячими. В погляді її були і страх, і ту­
га, і попередження якесь: правду, мовляв, тільки правду 
скажи, для мене дуже важливо знати цю правду, інакше 
я не знаю, навіщо жити... А ще в очах у неї було сподіван­
ня якоїсь радості.

— Ірочко, коли ти станеш трошки доросліша, я тобі все 
розповім про твого тата,— сказала Оля, зрозумівши, що 
тут обманювати дочку не можна, що правда потрібна їй 
як повітря.— Він був хороша людина, твій тато.

— Чому був? Він помер?
— Не знаю, Ірочко. Він був на фронті. Може, він за­

гинув, а може, й живий... Я тобі розкажу про нього все... 
І про своє життя.

— Добре, мамо. Я чекатиму.
Більше дочка нічого не питала протягом багатьох років, 

але Ольга відчувала, що її обіцянки розповісти про батька 
вона не забувала й чекала цього.

І в день закінчення десятирічки розповіла дочці все, 
не затаївши навіть найменшої подробиці. Пояснила й те, 
чому вона не вийшла потім заміж.

Ірина вислухала все мовчки, потім, відвернувшись до 
вікна, довго стояла нерухомо, дивилась на гомінку, спов­
нену життям вулицю.

— Ти мене... осуджуєш, Іро? — порушила нарешті мов­
чання Ольга Яківна.

— Ні, мамо,— Вона обернулась.— Тисячу разів ні... 
Скільки ж тобі довелося пережити!
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Потім вони обидві довго плакали. А під кінець Ірина 
сказала:

— Я стала доросліша тепер на ціле життя!
На тому вони закінчили й ніколи більше до цього не 

поверталися, жили так, ніби ніякої розмови й не було. 
А цієї весни Ірина сказала:

— Мамо, я хотіла б... побачити мого батька. їдьмо до ці­
єї Шаптари, в Сибір.

Ольга Яківна так і сторопіла.
— Іро, та, може, він там уже й не живе!
— А ми довідаємося, де він живе. І туди поїдемо. Розу­

мієш, мамо, дуже мені це потрібно!
Отак вони опинилися в Шаптарі.

* * *
На другий день Ольга Яківна прокинулась і побачила, 

що доччине ліжко порожнє. Вона не дуже стурбувалась, 
подумавши, що Ірина вийшла погуляти перед сніданком. 
Ранок був ясний і веселий, вікна готельного номера про­
ламували смуги сонячного світла.

Минуло кілька хвилин — дочка не поверталась. Ольга 
Яківна вмилася, опорядила себе. Дочки все не було.

Ірипа з’явилася за годину. І просто з порога сказала:
— Мамо! Я про все дізналася. Батька в живих нема... 

він загинув.
Ольга Яківна, яка підвелась була при появі дочки, по­

вільно опустилася па ліжко.
— Я це відчувала,— мовила вона неголосно.— Від ко­

го ти про це дізналася? Як? ,
-1- А я просто в райком партії зайшла і спитала!
— Божевільна!
— Тут живе його... дружина, Наталія Олександрівна, 

і дочка Олена. Моя сестра.
— Ні, ти справді збожеволіла! — скрикнула Ольга 

Яківна.— І що... як ти про них...— розпитувала? Що го­
ворила?

— Та заспокойся, мамо. Я ж не сказала, що я дочка 
Семена Савельєва. Я назвала своє прізвище. А там, у рай­
комі, симпатичний такий дядечко зі мною розмовляв, на 
ім’я Микола Кир’янович Інютін. «Пробачте, каже, яка 
Алейникова? Дочка Якова Миколайовича Алейнико- 
ва?» — «Ні, кажу, це моя мама його дочка. Прийомна. А я 
її дочка. А сам Яків Миколайович загинув у сорок 
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четвертому на Буковині». Інютін цей довго не міг нічого 
зрозуміти... Він і сказав, що батько мій загинув. Здається, 
в Норвегії.

— Як у Норвегії?! — скрикнула Ольга Яківна.— Чому 
в Норвегії?

— Ах, мамо, ну хіба я знаю? Але про все це мені й тре­
ба дізнатися... Більше того — я розмовляла з його дружи­
ною по телефону. І запросила її... і дочку її до нас у но­
мер.

— Ірино?! — болісно простогнала Ольга Яківна.— 
Ти ж... ти ж обіцяла тільки здаля подивитися!

— Так, на батька... Але його нема в живих.
— Що ж тепер буде?!
Ірина рішуче ступила до матері, поклала їй на плечі 

долоні.
— Ну що буде! Нічого не буде... Я просто сказала їй, 

що ти жила тоді в прифронтовій смузі, в тому селі Лука- 
шівці, й випадково познайомилася з її чоловіком, коли 
копали окопи... Так воно й було насправді. І тому ти мо­
жеш розповісти дещо про той час... і про Семена Федоро­
вича. Вона хотіла негайно бігти до тебе. Але я попросила 
прийти увечері. Щоб нам з тобою трошки підготуватися... 
Все буде гаразд, мамо, як вони можуть догадатися? Я ска­
зала, що приїхали ми сюди просто подивитися, де жив 
твій названий батько Яків Миколайович. Я збрехала, що 
ти була одружена, а чоловік помер. Я ж розумна, мамо, 
я все передбачила.

Ірина зняла руки з материних плечей, задумливо див­
лячись собі під ноги, пройшла по номеру, стенула головрю 
з короткою стрижкою.

— І, здається, мати його, мати мого батька, буде... 
І брат. Інютін цей сказав, що треба й матері Семена Фе­
доровича, і братові його про ваш приїзд повідомити... Во­
на живе, як я зрозуміла, десь у колгоспі.

— О-о! Мати!?
— А брат у нього поет, сказав Інютін. Я навіть читала 

десь його вірші. Тільки й на думку не могло спасти якось... 
Хіба мало Савельєвих па землі?

— Ну, а що як... що як ти схожа на його дочку, па свою 
сестру? — зовсім втративши голос, прошепотіла Ольга 
Яківна,— Що тоді буде? Ти подумала?

— Що ти, мамо! Я на тебе схожа,— сказала Ірина.— 
І ось що, мамо. Ти ж у мене безстрашна розвідниця. В та­
ких бувальцях бувала, а тут... Візьми себе в руки!
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* * *
Ольга Яківна в руки себе взяла, але весь цей день, зо­

крема вечір, були для неї нелегкими.
По-перше, зустріч з Семеновою дружиною і дочкою від­

булася не в готелі, а на їхній квартирі.
Коли настав час зустрічі, у двері номера неголосно по­

стукали, Ольга Яківна здригнулася й навіть трохи 
зблідла.

— Мамо! — застережливо прошепотіла Ірина.
Семенова дружина, зайшовши, впритул оглянула Ольгу 

Яківну, густі брови її при цьому почали стенатися, а в чор­
них стомлених очах забриніли сльози:

— Здрастуйте,— сказала вона і, так само пильно огля­
нувши Ірину, притулила до очей хустку.— Боже мій, бо­
же мій! Ходімо, будь ласка, до мене й там все розкажете, 
все-все... Нам же дороге, ви розумієте, все... Навіть най­
менша подробиця про нього.

«Чого вона так дивилася на Ірину? — всю недовгу путь 
до квартири Семенової дружини мучилася Ольга Яківна.— 
Схожа Ірина на її дочку чи ні?»

По-друге, в невеличкій двокімнатній квартирі Наталії 
Олексіївни, крім її дочки Олени, Семенової матері, Анни 
Михайлівни, та його брата Дмитра, про яких говорила Іри­
на, була ще одна людина — Іван Силантійович Савельєв.

Про нього, про те, що рідний Семенів дядько — Іван Си­
лантійович, Котрий влітку сорок третього ходив разом 
з групою Алейникова в тил до німців, у Шестаково, і кот­
рому Олька призналася, що вагітна від Семена, вона пе­
ред від’їздом до Шаитари якось і не подумала. А він — 
з протезом замість правої руки, пошарпаний часом, з по­
ріділим і майже зовсім білим волоссям — був ось він! Він 
сидів у кутку кімнати в м’якому кріслі і, коли вони з Іри­
ною з’явилися, швидко підвівшись, якийсь час дивився то 
на неї, то на Ірину. Ольга Яківна стояла перед ним заці­
пенівши.

— Не впізнаєш? — спитав він неголосно.
— Дядя... Іван? — прошепотіла вона.— Іван Силанті­

йович.
— Здрастуй, Олько!
І через те, що він назвав її таким ім’ям, горло їй пере­

хопило, якась сила підштовхнула її до нього, вона зроби­
ла два-три кроки і, тяжко заридавши, впала йому на гру­
ди, раз у раз повторюючи:
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— Дядю Ваню... Іване Силантійовичу!
— Ну-ну, Оленько... Чого ти? Годі, не треба,— невміло, 

стиха говорив він, однією рукою підтримуючи її.— Ось 
коли зустрілися! Неждано-негадано. А це... дочка твоя?

— Так... дядю Ваню! — благально вимовила вона.
— Ну-ну,— заспокоїв він її.— Як звуть?
■— Іра... Ірина.
— Добре... Хороше ім’я.
Усі — Анна Михайлівна, Наташа, Дмитро, Лена — мов­

чки дивилися на Івана і Ольгу Яківну, слухали їхні ури­
висті слова, але не розуміли, звичайно, про що вони гово­
рять. Тільки Ірина розуміла, вона стояла трохи осторонь 
від своєї матері, оглядала якийсь час присутніх у кімнаті, 
відтак рішуче ступила до Лени, простягла їй одразу обид­
ві руки, с'казала, трохи хвилюючись:

— Здрастуйте... Давайте познайомимося. Мене звутЬ 
Ірина.

— Давайте. А мене — Лена,— сказала та.
— Я знаю... Мені сьогодні у райкомі партії товариш 

Інютін сказав... І про вас,— Ірина обернулася до Дмит­
ра.— Він сказав мені, що ви уславлений поет.

— Це правда,— серйозно сказав Дмитро. І, ледь схи­
лившись до неї, додав з такою ж серйозністю: — А ви зна­
єте, в чому я вам признаюсь?

•— У чому?
■— По секрету. Тільки ви нікому більше не кажіть...
Ірина ледь хитнула головою, промовила очікувально:

■— Ну, гаразд...
•— Слава, бачите, прийшла, а грошей нема.
Ірина голосно, на всю кімнату розреготалась, скрик­

нула:
— Мамо, мамо! Ти тільки послухай, що він каже!
Вона скрикнула це ще й для того, щоб розрядити обста­

новку. її мати й цей чоловік з протезом, Іван Силантійо- 
вич, тепер мовчали, а всі інші пильно дивилися на них, 
мовби чекаючи, коли вони заговорять знову. І для всіх 
це чекання було болісне.

Після її вигуку всі мовби одразу скинули з себе заці­
пеніння, заворушилися, загомоніли. Семенова дружина На­
талія Олександрівна почала поратися коло накритого для 
вечері столу, а Ольга Яківна підійшла до Семенової ма­
тері:

— Здрастуйте, Анно Михайлівно!
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— Здрастуй, дочко! — відповіла та, подивившись їй 
просто у вічі. Подивилась так, що Ольга Яківна знову зні­
яковіла й мимоволі мовила:

Я така рада...
— Чого? — спитала Анна.
— Семен багато тоді розповідав про вас... і про свою 

дружину.
— Ну, а тепер ти розкажи всім нам про нього. Давайте 

до столу. Наташенько, садови гостей.
...Потім Ольга Яківна неголосно згадувала, як вона по­

знайомилася з Семеном, коли копали окопи неподалік від 
станції Лукашівка під Курськом, про зустрічі й розмови 
з ним, сумлінно переповідала всі подробиці, крім, звичай­
но, однієї. Розуміючи, що Іван Силантійович теж часто 
розповідав про той час, вона раз у раз зверталася до ньо­
го, просячи уточнити день або які-небудь обставини.

Він пригадував, уточнював, і її розповідь робилася ще 
переконливішою.

Розповідаючи, Ольга Яківна час від часу поглядала на 
свою дочку та на Олену, які сиділи поряд. Ні, вони зовсім 
не були схожі одна на одну. Одна була трохи вища, дру­
га нижча, волосся в Ірини темне, в Олени — русяве; 
у дочки Наталії Олександрівни обличчя було кругле, бро­
ви густі й розкидисті, губи тонкі, окреслені різко, ніс горб­
куватий, а в її дочки ніс прямий, губи припухлі, брови 
круто вигнуті, рідкуваті, а обличчя довгасте. Але очі! Очі 
в обох були однакового кольору — світло-сірі, з голубува­
тим відливом, як у Семена, їхнього батька! Навіть розріз 
очей був однаковий, і Ользі Яківні здавалося, що всі — 
і Семенова мати, і його дружина, і брат Дмитро, і дядько 
його Іван — всі дивляться на Лену та на Іру і всі давно 
помітили, що очі в них однакові.

Коли Ольга Яківна розповіла все, що могла, й вони вже 
закінчували вечерю, до будинку під’їхало авто. Грюкнули 
дверцята машини, потім за дверима по бетонній підлозі 
пролунав негучний стукіт костура. Наталія Олександрів­
на, не чекаючи дзвінка або стукоту в двері, пішла відчи­
няти.

— Ану ж, ну... Дуже хочу я подивитися на прийомну 
дочку Якова Миколайовича,— пролунало з коридора. Від­
так до кімнати увійшов огрядний дід з широким відкри­
тим чолом.— Здрастуйте, Кружилін Полікарп Матвійович, 
колишній секретар тутешнього райкому партії...
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— Здрастуйте,— підвелась Ольга.— Батько часто гово­
рив мені про вас...

— Так, не один рік ми з ним разом працювали,— ска­
зав Кружилін,— і всіляке бувало між нас...

— Сідайте, Полікарпе Матвійовичу,— Наташа підсуну­
ла до столу вільний стілець.

— Спасибі, Наташенько... Значить, загинув Яків Мико­
лайович?

— Загинув,— неголосно відповіла Ольга Яківна.
— Усі ми так і вважали. Інакше він повідомив би про 

себе, написав би... Коли та як це сталося?
— Восени сорок четвертого на Буковині. Є там невелич­

ке місто Вижниця, а під ним гірський хутір Базилін, непо­
далік від румунського кордону. Там він... там його...— го­
лос їй урвався.— Бандерівці його, українські націоналіс­
ти, стратили.

За столом запала мертва тиша. Вона тривала довго. Всі 
дивились на Ольгу Яківну, а та, діставши з сумочки носо­
вичок, витирала очі.

— Як же це... стратили? — спитав нарешті Кружилін.
— Вони його, мов колоду... пилкою на козлах... розпи­

ляли.
Підхопившись, дико скрикнула Лена. Пополотнів Івап. 

Лина і Наташа сиділи нерухомо, обличчя кожної з них 
мовби скам’яніло. У Дмитра Савельєва перекосилися бро­
ви, потім права брова почала тіпатися. Він дивився на 
Ольгу Яківну якось спідлоба, вороже, мовби вона була 
винна в страшній загибелі Алейникова, якого він трохи 
пам’ятав.

— Пилкою...— прошепотів Кружилін, драглисті щоки 
його порожевіли, до них прилинула кров.— Розкажіть.

— Не треба! — видихнула Лена, схопилась за Дмитрове 
плече, мовби боялася впасти.

— Треба,— хрипло вимовив той.— Це, Лено, всім тре­
ба знати, як і за що вмирали люди, якою ціною сплачено 
за все, що нам залишено...

— Правильно,— кивнув білою головою Кружилін.— 
Розповідайте.

— Це жахливо! Це жахливо! — двічі схлипнула Лена.
— Заспокойся, мамочко, і розкажи,— рівним голосом 

сказала Ірина.— Все, що знаєш.
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* * *
Наприкінці вересня сорок четвертого на Північній Бу­

ковині, під гірським хутором Базилік, що приткнувся біля 
скель неподалік від перевалу ІПурден, знову зійшлися 
путі Якова Миколайовича Алейпикова і колишнього його 
підлеглого Олексія Валентика.

У першій половині серпня сорок третього, незабаром 
після визволення Орла, прифронтову оперативну групу 
Алейпикова наказом керівництва ліквідовано, самого його 
призначено начальником нової спеціальної групи. Майже 
півроку виловлював він в Орловських і Брянських лісах 
поліцаїв, зрадників і всіляку іншу негідь, що заплямила 
себе співробітництвом з окупантами, а також залишених 
фашистами в нашому тилу диверсантів. Засади й погоні, 
перестрілки й найсправжнісінькі бої із застосуванням ку­
леметів та гранат — все це було для Алейпикова звичай­
ною повсякденною справою, але жодна куля, жоден оско­
лок, як і раніше, ного не зачепили, як і раніше, він був на­
че заворожений.

Там же в Орлі він удочерив Ольку. Вона оселилася в не­
величкому, напівзруйнованому бомбою будиночку, на по­
двір’ї якого росла обгоріла берізка.

Перед цим у них відбулася така розмова.
— Якове Миколайовичу? Навіщо вам... щоб я вашою 

дочкою стала?
— Бачиш, Олю,— відповів він, помовчавши,— життя 

моє не дуже склалося... Все один я, все один... Була в ме­
не дружина, взяв я її з дитиною. Але... на біду, хлопчик 
потонув у річці. Я його дуже любив. А дружина мене по­
кинула... Одружуватися знову мені паче й пізненько, та я 
й не хочу. А ти теж одна, Олю. Удвох нам буде добре.

— Отак нікого-нікого й нема з рідних?
— Батьки давно померли. І єдиний брат перед війною 

помер у Владивостоці, а його дружина — вже під час вій­
ни. Вона була сердечпиця. У них залишилося четверо 
дітей.

— От їх і візьміть після війни.
— Де вони, невідомо. Чув, що їх віддали до якогось ди­

тячого будинку, але до якого — не знаю.
— Розшукаєте після війни.
— Звичайно. Але то все хлопчики. А я хочу, щоб у ме­

не була дочка.
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— Якове Миколайовичу, та я ж доросла. Незабаром у 
мене в самої буде дитина.

— Що-о?! — здивувався він.
Тоді вона розповіла йому все про Семена.
Він вислухав її, жодного разу не перепинивши, і сказай!
— Виходить, і дочка, і внук у мене будуть одразу! Це ж 

просто здорово!
— Чому внук? Може, внучка...
— Нехай внучка. Ах, Оленько, розумниця!
Розумниця вона чи ні, Олька тоді цього не знала й не 

думала про це, але, прислухаючись до життя, що зароджу­
валося в ній, чомусь часто й безпричинно плакала.

Після виконання завдань Алейников повертався стом­
лений, пропахлий гаром, як береза на подвір’ї, але завжди 
веселий і часто говорив:

— Закінчиться війна, Оленько, знайду я братових ді­
тей, і заживемо! І стану я батьком великої родини. Все 
життя про це мріяв.

На початку сорок четвертого його перевели до Харкова, 
де він робив те саме, що й у Орлі. Там Олька й породила 
Ірину. А наприкінці літа, його, як спеціаліста по ліквіда­
ції антирадянського підпілля, направили з спеціально 
сформованою групою в Чернівецьку область, де надто сва­
волили банди оунівців.

Начальник Чернівецького управління державної безпе­
ки підполковник Решетняк сам зустрів його і Ольку з доч­
кою на руках. Приховуючи подив, спитав:

— Дружина?
— Дочка,— коротко відповів Алейников.
З вагона вийшов незмінний супутник Алейникова Гри- 

ша Єременко, взяв у Ольки дівчинку. Алейников пояснив:
— А це мій шофер. Ми давно разом.
І хоч остання фраза була не дуже зрозуміла, Решетняк 

не перепитував.
За годину Яків сидів у нього в кабінеті, і начальник уп­

равління, поблискуючи памороззю на скронях, розповідав:
— З Радянською Україною Північна Буковина возз’єд­

налася за рік до війни. Протягом усього лиш одного року 
життя при Радянській владі чимало буковинців по суті 
ще не розібралися, що й до чого, а тут майже трирічна 
окупація. Чернівці визволено, як ви знаєте, лише тепер, 
наприкінці березня. Які сприятливі умови для розгулу 
всілякої антирадянщини! І фашистська розвідка скори­
сталася з цього — сформувала на території області кілька 
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банд українських націоналістів. Скільки їх, ми навіть не 
знаємо. Вони переховуються в горах і в лісах. їхні прави­
ла — жорстокий, нещадний терор. «Тут влада не Рад, а на­
ша,— залякують вони населення.— А наша влада най- 
жорстокіша». Першого-ліпшого, кого оунівці запідозрять 
у співчутті Радянській владі, вони нещадно знищують, під­
дають бузувірським тортурам. Якщо вважають, що Ра­
дянській владі співчуває більшість населення якого-не- 
будь села або хутора, знищують селище цілком, усіх до 
одного вбивають, жінок і дівчат перед тим гвалтують. 
І знову зникають у горах. Особливо відзначається банда 
такого собі Кривого. Нещодавно ці бандити захопили 
трьох наших чекістів, прилюдно жорстоко стратили їх. 
У всіх, у мертвих уже, повиривали серця... Так, мовляв, 
буде з кожним, хто прийме й захищатиме Радянську 
владу.

— Все це я знаю,— поморщився Алейников.
— Звичайно, знаєте,— сказав Решетняк.— Але я кажу 

це, Якове Миколайовичу, щоб ви відчули, що обстановка 
тут інакша, ніж, скажімо, в Орлі чи в Харкові, де ви пра­
цювали. Тут поряд кордон, звідти фашисти координують 
діяльність усіх банд. Звідти ж бандити одержують гроші, 
обмундирування й навіть продукти харчування. А голов­
не — зброю та боєприпаси. І туди в разі чого сподівають­
ся втекти. Тому й нахабніють неймовірно. Ось...

Решетняк витяг із шухлядки столу добре намилену 
шворку з невеличким нікельованим кільцем на кінці.

— Що це?
— Бандерівська удавка. Спритно вони нею діють. На­

кинуть — і готовий. Скрикнути не встигнеш. Усім нашим 
чекістам порозсилав такі Кривий.

— І як? Боїтесь?
— Лісових боятися — до лісу не ходити, кажуть у нас,— 

посміхнувся Решетняк.— Але зухвалість яка! І тобі при­
шлють, коли дізнаються, з чим прибув.

— Що ж, з банди цього Кривого й почнемо,— сказав 
Алейников.— Що він за один? Є про нього які-небудь ві­
домості?

— Які відомості? — Решетняк, кинувши удавку на стіл, 
підвівся й пішов до сейфа, що стояв у кутку.— Переховує­
ться банда десь у горах та в лісах, неподалік од Вижниці. 
Понакопували там схронів і живуть у землі, як лисиці. 
Через це місцеве населення і зве їх лісові. В банді у ньо­
го близько сотні людей. А сам Кривий... Під час війни 
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тут в одному з сіл Путивльського району була фашистська 
розвідувально-диверсійна школа. Її називали «Меструпп- 
24». Готувала диверсантів з місцевих бандерівців та всі­
ляких кримінальників. Останнім часом фактичним хазяї1-' 
ном школи й був цей тип па прізвисько Кривий. Справж­
нього прізвища його ми не знаємо. Але в нас є його фото.

Решетняк вийняв з сейфа папку, взяв з неї фото, про­
стиг Алейникову з словами:

— Сам він рідко з гір виходить. Обережний.
У Якова, тільки-но він глянув па фото, брови полізли 

вгору, а шрам па лівій щоці затіпався.
— Що? Знайомий? — спитав Решетняк.
— Та-ак! Ось де виявився слід іуди...— протягло мовив 

Алейников.— По спеціальності, сволоцюга, працював. Од­
не плече в нього нижче від другого, кривобокий він, через 
це, певне, і кличка Кривий. Олексій Валентин це, колиш­
ній воронезький чекіст.

— Що?! — здивувався Решетняк.
Алейников, усе посмикуючи від хвилювання шрамом, 

коротко розповів про Валентина, про те, як прогавив його 
в липні сорок третього.

— Це стріляний вовк,— закінчив він. Поки розповідав, 
думки його вже чітко і ясно працювали в одному напрямі, 
і слова, які він вимовляв, цим думкам не заважали.— Ну 
що ж, ну що ж... Тим більше, з нього й почнемо. Можете 
повідомити Валентинові, що я сюди прибув. Пе сюди, влас-’ 
не, а до Вижниці. Туди я зараз і поїду із своєю групою.

— Та це неважко. У нас багато бійців добровільних оз­
броєних груп з місцевого населення для боротьби з банди­
тами. Ну, дехто вступає в ці групи і за завданням банди­
тів. Усіх таких ми знаємо. Використовуємо їх як треба 
до пори...4

— Усіх знаєте?
— Які питання задаєш, Якове Миколайовичу! Старає­

мося, в усякому разі, про всіх дізнатися. Але, звичайно, хто 
може поручитися... Один з таких у Вижниці й живе. Прі­
звище його Савченко. Михась Савченко.

— Чудово. Сьогодні ж треба якось обережно його по­
відомити — хто я й чого приїхав. Спеціально, мовляв, Ва­
лентина спіймати... Дізнавшись про моє прибуття, Валеп­
тик неминуче почне полювати па мене. Ось за цпм полю­
ванням і стежитимуть прибулі зі мною люди та чекісти 
з Вижниці. Треба якось виманити банду з гір і знищити, 
а Валентина по можливості взяти живого. Але як? Гаразд,
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побачимо, на місці буде видніше. На які сили місцевих 
чекістів я можу числити?

— Ви що ж, хочете зіграти роль підсадної качки? — 
сцитав Репіетняк.

— Запропонуйте інший план,— холодно сказав у від­
повідь Алейников.— Чи, може, будемо до кінця війни си­
діти й стежити, як бандити розправляються з населенням? 
Та він і після війни тоді звідси не забереться... Дарма, пе­
рехитруємо цього лісового.

* * *

Коли в бункер, викопаний під скелею в горах неподалік 
від перевалу Шурден, з’явився з стійки, тобто з посту, 
зв’язковий і передав Валентикові штафету, чи інакше 
грипе, тобто коротку записку, він схилився до акумулятор­
ної лампочки, неквапно прочитав донесення. В ньому була 
тільки одна фраза: «До Вижниці чи то з Чернівців, чи то 
з Харкова приїхав майор безпеки Алейников Я., щоб по­
знайомити провідника з «Катюшею».

«Катюша» по-бандерівські — шибениця, «провідник» — 
командир загону, а «майор безпеки» означало майор дер­
жавної безпеки.

Зарослий брудною щетиною Валентик усміхнувся, по­
чухав під сорочкою спітнілі груди, потім своїми добро­
душними голубими очима подивився на зв’язкового.

— Від кого цей грипе? -
— Від Савченка Михася.
— А-а, це добрий хлопець,— протягло мовив Валентик, 

скособочившись дужче, ніж звичайно, в задумі пройшовся 
по підземеллю.— Поклич чотового Гната Данильченка та 
есбіста.

Зв’язковий пішов, а ^Валентин узяв бритву, розколотив 
у блюдці мильну піну і, сівши до грубо збитого столу, за­
ходився зшкрібати з щік багатоденну щетину. Коли з’я­
вився командир чоти Гнат Данильченко, а слідом за ним 
есбіст, тобто начальник служби безпеки оунівців, обидва 
росляві й похмурі, Валентик кивнув на записку.

Ті, прочитавши по черзі повідомлення, не прохопилися 
й словом.

Поголившись, Валентик споліснув над відром обличчя, 
обтер його брудним рушником.
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— Що скажете?
— Та що скажемо? — промовив Данильченко.— Ми­

хась — людина наша, не бреше.
— Не бреше?! — прохрипів Валентин.— Це і я знаю, 

що не бреше. А от я питаю: Савченко цей не на гачку 
в них?

— Навряд,— сказав другий оунівець.— 3 бідняків, бать­
ко його за Ради на фронті загинув. Михась давно в них 
у добровільній дружині, в «яструбках» отих, брав участь 
у двох чи трьбХ облавах на наших.

— Та воно так,— спокійно сказав Валентин, ще похо­
див по схрону, взяв донесення, покрутив папірець, огля­
даючи його з усіх боків, мовби сподіваючись відшукати 
в ньому ще щось.— Ну, ось що... Перевірити для початку, 
чи є в цього майора шрам на лівій щоці. Коли є, значить, 
це мій друг Яша. І дуже хотілося б мені з другом моїм по­
бачитися. А як — це ми обміркуємо. Пиячити припинити 
зовсім. Поопухали, сволоцюги, від пияцтва!

— Це є,— зітхнув чотовий Гнат.— Горілку добрячо 
вживають люди... Я скажу.

— Завтра ж зранку кого побачу п’яного або дух почую, 
па найближчій смереці повішу. Усім і передай наказа. То­
бі, Данильченко, завдання — день і ніч стежити за Алей- 
никовим, доповідати мені про кожний його крок. Якщо 
десь рота роззявить, хоча це навряд,— посміхнувся Вален­
тин,— взяти живого! А так не займати, живий він мені 
потрібен. Доповідай, а там видно буде. Все одно попадеть­
ся в тенета, як перепілка.

* * *
Михась Савченко, хитруватий хлопчина з Вижниці, був 

під неослабним наглядом чекістів з того моменту, як його 
через третю особу повідомили про мету прибуття такого 
собі майора безпеки Алейникова з Харкова. Гриша Єре­
менко, якого у Вижниці і в околицях ніхто не знав, без­
шумно рушив за ним, коли тоіі надвечір подався кудись 
із Вижниці і провів до самісінької оунівської стійки. Поки 
він розмовляв з дозорним, Григорій, затаївшись, лежав у 
кущах. Проводжати Савченка назад він не став, це вже 
було ні до чого, цілу ніч так і пролежав на одному місці, 
не поворухнувшись. З уривистих розмов дозорних він зро­
зумів, що стоянка банди була розташована в якомусь гір­
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ському смерековому гаю поблизу хуторів Базилін та Ме- 
піліно.

На другий день по обіді Яків Алейников на трофейному 
попелі» з Гришею за рулем та з трьома чекістами на зад­
ньому сидінні відкрито приїхав спочатку в Базилін, а тоді 
в Меніліно, пройшовся вулицями, намагаючись поговори­
ти з місцевими жителями про бандерівців. Хуторці були 
маленькі, селяни до смерті залякані оунівцями, відповіда­
ли уникливо. В кожному з селищ Яків був недовго, бук­
вально за півгодини з усіма своїми супутниками їхав да­
лі. Тим часом на околицях кожного хутора в заростях лі­
щини залишалися переодягнені в селянський одяг чекісти, 
які прибули туди заздалегідь.

Того ж вечора вони сповістили у Вижницю, що з обох 
хуторів, тільки-но Алейников там з’явився, в гори виру­
шили гінці, щоб повідомити Валентина про появу чекістів. 
За обома гінцями пощастило простежити до самісіньких 
оунівських дозорів. Неквапної ходи до цих дозорів гора­
ми й лісом від Меніліно година, від Базиліна дві з полови­
ною. Вночі в обидва хутори приходили люди від Вален­
тина, по п’ятеро в кожний хутір, до світанку пішли в 
гори.

— Дуже добре,— потер руки Алейников.
В найближчі дні він продовжував роз’їжджати в такий 

же спосіб по селах і хуторах, розташованих неподалік від 
двох перших і теж заздалегідь узятих чекістами під наг­
ляд. І майже з кожного селища надходило повідомлення, 
що звідти до бандерівців негайно вирушали зв’язкові. По­
волі вимальовувалася загальна картина. Всю округу Ва­
лентин тримав у чіпких руках, майже в кожному населе- 
ному пункті були в нього свої люди, але більшість служи­
ла йому не з націоналістичних спонукань, а під страхом 
смерті. Усунути Валентина — означало визволити людей 
від цього страху, але як усунути? З таємної інформації 
було ясно, що сам він ніде не з’являється, сидить невилаз­
но десь у своєму схроні, день і ніч охоронюваному дозо­
рами, порозставлюваними по всіх гірських і лісових стеж­
ках. А час ішов.

І Алейников зважився. Він поїхав до Чернівців, доповів 
свій план в управлінні і дістав «добро». На допомогу його 
групі — вижницьким чекістам, міліції та збройним бійцям 
добровільної групи з місцевого населення, які давно були 
готові до майбутньої операції,— був приданий невеличкий 
підрозділ з чернівецьких чекістів.
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Олька — вона з немовлям жила в чернівецькому готе­
лі — нічого не питала в свого названого батька про його 
справи. Вона знала, які це справи, і, прощаючися з ним, 
коли він їхав назад до Вижниці, тільки припала йому До 
грудей гарячим обличчям і попросила:

— Тату... ти пам’ятай про нас і будь обережний.
— Буду, дочко,— відповів він.
— Коли б не Ірочка, я не покинула б тебе тут самого 

ані на мить. Я була б з тобою.
— Звичайно... Ну звичайно, ти ж у мене така, Оленько.
І це були останні слова, які він їй сказав.
Повернувшись до Вижниці, Алейников наказав негайно 

і безшумно, щоб жодна жива душа не знала, арештувати 
Михася Савченка. З перших же хвилин допиту, той, смер­
тельно переляканий і зламаний, виказав місця бандерів­
ських схронів і на вимогу Алейникова накреслив схему 
місцевості, позначивши в ній відомі йому пости.

— Тільки це не всі. Всіх я не знаю, повірте! — благаль­
но сказав Савченко.

— Віримо,— сказав Алейников.— Та всі нам і без по­
треби.

— Тільки до них не підберешся... Ну, ніяк. Там вузьке 
міжгір’я, а в них кулемети, гранати,— додав, витираючи 
мокрі губи, хлопчина.

— Отож-бо й воно, що кулемети та гранати,— зітхнув 
Алейников.

Сили, що були в його розпорядженні, були явно недо­
статні, щоб упоратися з бандою. Тому Яків вирішив за­
стосувати ту саму тактику, що й минулого року при захоп­
ленні й розгромі абвергрупи в селі ПІестаково — розбити 
банду частинами, з тією лише різницею, що тепер насту­
патиме не він, а нападатимуть на нього. Він вирішив з не­
величкою групою чекістів виїхати на хутір Меніліно й че­
кати там нападу. Як він розумів, напад буде неодмінно, 
бо Валептик пе дозволить собі пропустити нагоду захопи­
ти або знищити його, Алейникова. І щоб зробити це на­
певне, кине в Маніліно чималу кількість своїх сил, але, 
про всяк випадок, досить людей залишить і для оборони 
схронів. А коли зав’яжеться бій, на хутір повинна підо- 
спіти група чекістів та бійців добровільної збройної гру­
пи, яка заздалегідь розташувалася в околицях, і оточити 
селище з усіх боків, щоб не випустити назад у гори жод­
ного бандита. Одночасно друга група чекістів і міліціонерів 
повинна напасти на табір бандерівців. А потім та група, 
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що швидше впорається із своїм завданням, прийде на до­
помогу іншій, яка ще б’ється.

Такі були плани й розрахунки, і Яків Алейников розу­
мів: як усі плани й розрахунки, вони могли й не виправда­
тися. Але він вірив у свою удачу і в свою зірку.

♦ ♦ ♦
У Меніліно було близько тридцяти хат. Хутір стояв на 

березі гірської річечки, з півдня за ним здіймався височен­
ний кряж, густо порослий ліщиною та грабом. З півночі об­
тікала його ця річечка, за нею було горбкувате й теж глу­
хе, майже непролазне місце, поросле кизилом, з якого ту­
тешні жителі робили довге руків’я своїх знаменитих 
гуцульських топірців, красивих і невинних на вигляд, але 
страшних у дії.

На хуторі була одна лише вулиця, західний край її вів 
на Вижницю, а східний, огинаючи гірський кряж, ішов 
у гори, до хутора Базиліи.

Алейников і з ним тринадцять чоловік приїхали в Ме- 
піліно на двох машинах вже увечері, коли іі гірський кряж, 
і. пагорби за річкою вкрилися густою синню. Річка весело 
й квапливо подзенькувала, над хутором стояла тиша, що 
мала мовби віковічний настій. Тут німці не спалили й не 
зруйнували жодної хати, але й нових тут давно не став­
лено, будівлі всі були пооблуплені, непривітні.

Населення — діти та жінки, кілька підлітків,— як і під 
час першого приїзду Алейникова, зустріло чекістів похму­
ро, мовчазно: насторожено поглядали па них, близько не 
підходячи, поспішали сховатися по хатах.

— Гей, молодичко,— окликнув Алейников жінку, що 
вийшла з відром до річки,— лісові давно не з’являлися 
тут?

Жінка, не стара ще, але брудна й неохайна, зупинилась 
розгублена.

— Ні,— мотнула вона головою. А потім кивнула: — 
Так...

— Що так? А що ні? Давно їх нема? Після того як я 
приїздив, з’являлися?

— Ні...
— Зрозуміло,— посміхнувся він.— Бояться. А може, за 

кордон подалися, до Румунії. Не знаєш? Не чула?
- Ні...
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— Зрозуміло. Де переночувати нам можна? Цілісінький 
день мотаємося, потомилися.

— А в оцій хаті,— показала жінка відром на порож­
ній будинок у центрі хутора.

Алейников і без того знав, що під приводом ночівлі во­
ни влаштуються в цьому будинку. Ще під час першого 
приїзду він розвідав, що будинок порожній з ранньої вес­
ни. В ньому жив хутірський староста і син його, поліцай. 
Поліцай подався з німцями, а старосту, злобного й безсер­
дечного діда, винного в смерті багатьох хуторян, дядьки, 
коли наша армія прийшла в ці місця, зв’язали й передали 
властям. Тих, хто це зробив, уже нема в живих — оунів- 
ці, наскочивши сюди серед білого дня, порубали їх гуцуль­
ськими топірцями просто на вулиці.

Алейников не мав сумніву, що коротка ця розмова з жін­
кою за годину буде відома Валентинові. Повірить чи не 
повірить він, що всього лиш тридцятеро чекістів, зарахо­
вуючи сюди й двох шоферів — усіх, звичайно, давно вже 
перелічили,— залишаться ночувати на хуторі. Чи, може, 
хитрий лісовий запідозрить підступ і засідку? Служба без­
пеки у Валентина теж діє, бандерівці можуть виявити і че­
кістів, які затаїлися серед пагорків за річкою. І що ж тоді? 
Насміляться напасти чи ні? І коли насміляться — якими 
силами? Скількох людей залишать охороняти свій барліг 
і скількох кипуть сюди? А коли ні, як йому, Алейникову, 
діяти далі, яких заходів вживати, щоб ліквідувати банду?

Про все це міркував Яків, лежачи на лаві, біля стінки. 
Будинок був міцний, мурований, ззовні обмазаний цемент­
ною штукатуркою, у вікно світив щербатий місяць, пли­
вучи до вершини кряжа, що теж виднів з вікна. Місяць 
був навіть трошки нижче гірської вершини, і Алейнико­
ву здавалося, що він ось-ось вріжеться в гірський масив 
і, маленький, рівняючи до нього, розіб’ється, як яйце об 
стінку, осколки посиплються вниз, на хутір. Дивлячись на 
вершину цього буковинського кряжа, Яків згадав Звени- 
гору, й те, як над гранітними стрімчаками на світанку 
спочатку синіло небо, як увечері із-за скель блискало про­
міння невидимого ще сонця і як, нарешті, з’являлося воно 
саме, завжди веселе й гаряче, осяваючи щедрим світлом 
і Шантару, і Громотуху, і всі околиці. Тільки тут, на вій­
ні, він зрозумів і гостро відчув, що кожного ранку над 
Звенигорою відбувалося, розігрувалося справжнє чародій­
ство, але тоді ні сам він, ні мешканці Шантари, як йому 
тепер здавалося, цього не розуміли і, займаючись своїми 
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повсякденними й нудними справами, краси цієї не помі­
чали.

— Все хочу спитати в тебе, Гришо, чому ти до війни 
не одружився? — спитав Алейников у Єременка, який 
мовчки курив біля протилежної стінки. Він сидів так, щоб 
у разі чого куля з вікна не могла його дістати. Біля нього, 
в кутку, стояв ручний кулемет.— Тобі ж незабаром під 
тридцять.

— А дурнем був,— відповів Григорій.— Погуляти хоті­
лось на волі. Все думалося — встигну.

Він помовчав і сказав, затираючи ногою недокурок:
— Ось війна, книжок майже не читаємо тут, а розуму 

вона додає. Ох, ду-урень був! Повернусь з війни — одра­
зу жінку нагляну...

— Так, ти ще встигнеш дітей викохати.
У цій кімнаті було ще двоє чекістів —- лейтенант Стри- 

жов і старшина Митяєв, за національністю якут. їм обом 
Алейников наказав поки що спати. В сусідній кімнаті на 
підлозі спали ще троє. А шестеро інших були поза домом. 
Вони стежили за хутором, який мовби занурився в сон. 
Один лежав на покрівлі будинку за димарем, другий — 
на покрівлі стодоли. Стодола була простора й довга, одним 
краєм майже сягала річки. Двоє дозорців лежали в камін­
ні біля дороги на західній околиці хутора, а ще двоє зата­
їлися на східній, у кизиловому чагарнику. Начебто весь 
невеличкий хутір, всі підходи до нього були під неослаб­
ним наглядом чекістів, підібратися непоміченими оунівці 
не могли.

Минуло понад п’ять годин, відколи чекісти сюди приї­
хали. Часу більше ніж достатньо, щоб бандити могли пі­
дійти до хутора. Та поки що все було тихо.

— Є він, є час, щоб діточок викохати,— неголосно мовив 
Єременко,— та особливо й тягти не можна. Люди — вони 
ростуть повільно. Це вбити людину легко і швидко. Раз — 
і нема. А рости їй... Якове Миколайовичу, а ви... взяли б 
мене в зяті?

— Що? — спершу Алейников навіть не зрозумів.
— А хіба що?
— Ти...— Яків підвівся.— Це ти... про Ольку?
■— У вас же дочка одна.
— У неї ж дитина!
— Он як? — посміхнувся Григорій.— А я й не знав...
Алейников постояв дві-три секунди і, мовби тільки те­

пер до нього дійшло, здивовано присвиснув.
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— Ти... і з Олькою розмовляв про це?!
— Ні. З вами ось тільки насмілився. З вами якось про-« 

стіше, товаришу майор.
І в цей час у дальньому кінці стодоли різко клацнув по- 

стріл.
Звук його, здавалося, ще не змовк, а Алейников, крик­

нувши: «Ось вони!» — зірвав з стінки автомат, побіг до 
виходу. Слідом за ним з кулеметом у руках рвонувся Єре­
менко.

Вискочивши, вони на мить побачили в місячному світлі 
таку картину: у дальньому кінці стодоли, на самісінькому 
краю покрівлі, стояв на одному коліні чекіст і безнастан­
но стріляв з пістолета в купу людей, що бігли від річки. 
В нього теж палили з пістолетів і автоматів, але чекіст 
стояв неушкоджений. Аж раптом віп квапливо підхопив­
ся, витягся на весь зріст і колодою рухнув униз.

— Сволоцюги! — прохрипів Алейников, падаючи на по­
рослу травою землю двору поряд з Григорієм, котрий 
якимсь чудом випередив його і, стоячи, як щойно вбитий 
чекіст, на одному коліні, тримаючи кулемет напереваги, 
поливав бандитів, що бігли до нього.— Вони ж уздовж 
річки непомітно підібралися! Ти що?.. Лягай!

Кажучи це, Алейников теж.полоснув з автомата. Части­
на бандитів попадала на відкритому просторі двору, час­
тина розтеклася по чорній пащі стодоли. З освітленого мі­
сяцем двору їх там не було видно, в темряві піддашшя во­
ни могли підбігти зовсім близько. Зрозумівши це, Алейпи- 
ков крикнув:

— Митяєв! Стрижов! Гранати туди!
За спиною Алейникова стріляли в когось чекісти, які 

недавно спали в кімнаті, а потім чути було, як вони побіг­
ли через ворота на вулицю, а той, що був на покрівлі, гук­
нув до них:

— Товариші, і зліва, зліва біжать! Ляга-ай, я грана­
тою їх...

Що діялося там, за спиною, було незрозуміло, але огля­
нутися вже ніколи — бандити у дворі підвелися. Гриша 
Єременко — він лежав тепер за кулеметом — і Алейников 
знову прптисли їх вогнем до землі.

— Митяєв, Стрижов, я що сказав! — несамовито загор­
лав Алейников. Йому здалося, що з моменту, коли віп на­
казав закидати темний простір стодоли гранатами, мину­
ло чимало часу. Насправді ж це було всього лиш кілька се­
кунд тому.
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Навколо нього і Єременка клацали кулі, довбали, як ве­
ликий важкий град, землю, вгвинчувалися в неї. Але Ллей- 
ников не звертав на кулі ніякої уваги, наче це й справді 

'■.був звичайний град.
Гранатні розриви під піддашшям і десь на вулиці за бу­

динком гахнули одночасно. І крізь їхній гуркіт чекіст 
з покрівлі будинку прокричав:

— Товаришу майор! Вони нас оточили! Справа і злі­
ва... І від річки ще... багато.

Прокричав і захлинувся, покотився по гладкій солом’я­
ній покрівлі, важким мішком упав на землю.

Алейников і без цього розумів, що вони оточені. І розу­
мів, як це сталося. Личаком Валентина не накриєш, піп 
зміркував, що чекісти візьмуть під нагляд усі можливі під­
ходи до хутора, і провів чи наказав провести своїх людей 
річкою. Бурхлива, вона до того ж заглушала всі звуки. 
Частина бандитів вибралася на берег, не доходячи до бу­
динку, де було укриття Алейппкова та його людей, горо­
дами вийшла на єдину вулицю хутора. Частина кинулася 
в двір, порівнявшись з будинком. Інші обминули його й теж 
городами, що сходили до річки, дісталися вулиці, коли 
вже почався бій. Таким чином будинок було оточено.

На саму думку, що він не врахував єдиної можливості 
непомітно підібратися до будинку і навально оточити йо- 

' го, і що з цього єдиного його прорахунку скористався Ва­
лентин, Алейников у безсилій люті застогнав.

— Д що ж наші там, серед пагорків, ушима хляпа­
ють? — прокричав він, звертаючись мовби до Григорія, 
а насправді до самого себе.— Як же вони не помітили, про­
гавили?

— Не з-наю... Що т-тепер,— чомусь заїкаючись, про­
хрипів Григорій і застрочив з кулемета.

Це знову з ревом підвелися бандити. їх було більше, ніж 
раніше. Вони металися під вогнем Єременка і Алейнико- 
ва по подвір’ю та під піддашшям, солом’яна покрівля сто­
доли, що зайнялася, певне, від гранатних розривів, розго­
рялася дедалі яскравіше. У півтемряві піддашшя промай­
нув, перебігаючи кудись і па бігу стріляючи з автомата, 
якут Митяєв, потім, змахнувши обома руками, впав по­
перек довгої колоди.

За спиною, на вулиці, судячи з тріскоту пострілів спра­
ва і зліва від будинку, чекісти стримували насідаючих бан­
дерівців. Стримають чи ні, було невідомо, а тут, у дворі, 
їх не стримати, це вже було ясно. Бандитів надто багато, 
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а їх залишилося тільки троє — він, Алейников, Єременко 
та Стрижов.

— Відходимо, Григорій! — прохрипів Яків.— Стрижов! 
Давай на вулицю! Єременко, ти чуєш?!

— Ч-чую,— з трудом видавив Григорій, відірвавши од 
землі голову. Алейников досі на нього не дивився, а тут 
глянув — вся ліва сторона обличчя Григорія і плече були 
залиті кров’ю. Кров струмочком збігала з рани на голові, 
трохи вище скроні. У відсвітах палаючого піддашшя вона 
здавалася густою і чорного.— Я ч-чую...

І він ткнувся головою в пожухлу траву, теж залиту його 
кров’ю.

— Григорій! — Алейников, не звертаючи тепер уваги на 
бандитів, по яких стріляв один Стрижов і які позалягали 
зовсім неподалік, схопив Єременка за плечі, трохи підвів, 
несамовито затряс.— Гришо-о!? Гришо!

Гришина голова моталася важко, очі були відкриті й 
мертві.

Скориставшись з цієї миті, оунівці знову піднялись. 
Яків побачив, як збоку й трохи попереду від нього лейте­
нант Стрижов, задкуючи від насідаючих бандерівців, ва­
лить їх з автомата. «А здається ж, Валентик половину 
своєї банди сюди кинув, дурень,— промайнуло в Алейни- 
кова. І думка ця була радісна, заспокійлива.— Таж зараз 
усі наші підоспіють, з хвилини на хвилину. Кінець банді... 
Чують же бій. Тільки довго чогось вони...»

Це так здавалося йому, що бій триває довго. Насправ­
ді, з моменту нападу бандерівців минуло хіба що три-чо- 
тири хвилини.

«Ах, Гришо, Гришо...» — зітхнув він і, втрачаючи най- 
дорогоцінніші секунди, які, може, й коштували йому жит­
тя, обережно й неквапно, мовби побоюючись завдати болю 
вірному своєму шоферові й другові, поклав його на землю. 
І поки клав, бандерівці опинилися зовсім поряд. Він це 
бачив і розумів. Поклавши Григорія, схопив свій автомат, 
розгинаючись на весь зріст, кругома полоснув по банди­
тах. Вони віялом сипонули від нього в різні боки.

— А-а-а! — дико закричав він, страхітливо поводячи 
білками очей і задкуючи до воріт.— За Григорія в-вам! 
Стрижов, на вулицю!

Але Стрижов лежав уже посеред двору долілиць, судо­
рожно дряпаючи пальцями землю.

Побачивши це, Яків ще несамовитіше натиснув на ав­
томатний спуск. Та автомат мовчав. Замінити спорожні­
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лий магазин на свіжий не було часу, але поряд з мертвим 
Григорієм лежав його кулемет. Алейников, кинувши авто­
мат собі на шию, нахилився, схопив ручний кулемет і в 
цей час почув:
.. .— Це ж сам Олійник! Живцем узяти наказано!

— Узя-ати?! — загорлав Алейников скаженіючи.— На­
казано?!

І він знову кругома різонув по ворогах. Але й кулемет, 
потіпавшись у нього в руках кілька секунд, змовк — скін­
чився диск. І цієї ж миті наче колодою вдарило по ногах. 
Болю він не відчув, але, мов підрубаний, упав на коліна, 
впав, розуміючи, що зараз його схоплять. Стаючи навко­
лішки, він лівою рукою миттю скинув з шиї вже непотріб­
ний автомат, а правою вихопив пістолет.

— Взяти?! Взяти?! Взяти?! — вигукував він, вищирив­
ши зуби, і з кожним вигуком стріляв по бандитах, які те­
пер бігли до нього, ставши на весь зріст, і краєм свідомо­
сті ясно й чітко визначав відстань до ворога та кількість 
патронів у пістолеті. Останній для себе, а решту треба 
встигнути використати.

■— Встигнути, встигнути...— відлічив він ще два пострі­
ли. І, побачивши, що бандити зовсім поряд, підніс пісто­
лет до скроні. Але донести не встиг, власну кулю випере­
дила ворожа, в голові в нього вибухнуло вогненно-орап- 
жеве світло...

Втрачаючи свідомість, Алейников відчував і розумів, що 
йому зв’язують за спиною руки. Відтак потягли кудись 
по землі. Він зрозумів — на вулицю. Там була якась ме­
тушня, лунали поодинокі постріли. «Ще якось тримаються 
мої хлопці,— промайнуло у Якова.— Де ж це інші наші, 
чорти?» І тільки-но подумав про це, почув тривожний 
вигук:

— Чотови-ий! З-за річки безпеки пруть! Засідка-а! 
І шляхом! З обох кінці-ів!

«Ага!» — подумав Алейников, з останніх сил утримую­
чи свідомість і намагаючись почути звуки відновленого 
безжального бою. І почув — на подвір’ї будинку й десь 
з обох країв вулиці дедалі частіше заляскали постріли, 
почала наростати хвиля звуків з автоматних черг і люд­
ського ревища. Хвиля ця наче й не посилювалася, але, 
Яків відчував, наближалась. «А коли наближається, зна­
чить, посилюється. Це просто мозок у мене гасне,— поду­
мав Яків.— Зараз відіб’ють мене, відіб’ють... Якщо лиш 
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вони, сволоцюги, не пристрелять. Тепер треба мертвим 
прикинутися, нехай вважають, і тоді, може...»

Але прикидатися йому нічого було. Свідомість у нього 
швидко згасала сама собою, лише в небагатьох якихось 
клітинках мозку ще ледь жевріло, і ця остання, слабень­
ка життєва енергія миритися з смертю та небуттям не хо­
тіла й навіть в оцих обставинах чіплялася за неможливе, 
працювала в одному напрямі — чи не можна й тепер об­
дурити смерть.

Що ж, людина народжена для життя, й вона ніколи не 
хоче вмирати...

— Олійника цього в гори, швидко! Провідник нака­
зав — живого чи мертвого. Ось ти й ти, тягніть його! — 
осиплим голосом розпорядився хтось. Двоє оунівців схо­
пили Якова під пахви й поволокли через город до порос­
лої буком і ліщиною гори.

Але цього Яків Алейников уже не чув і не відчував.

♦ * *
Опритомнів він на другий день, лежачи біля якогось 

тину. Розплющив очі, подивився в білясте небо, де пла­
вало нежарке вже сонце. Голова й половина обличчя в 
нього були в засохлій крові. Він трохи повернув голову, 
побачив гірські хребти, залиті голубим туманом.

Свідомість його прояснилася, він згадав майже все, що 
сталося в Меніліно. Не міг тільки зміркувати, коли це бу­
ло — вчора, позавчора, тиждень тому — та де він — у бан­
дитів чи у своїх.

Ворухнувся — затерплі, зв’язані за спиною руки об­
пекло, мовби їх занурили в окріп.

«Зрозуміло», — посміхнувся він сам до себе.
Він лежав на якомусь подвір’ї, біля козел для розпилю­

вання колод. Під піддашшям стояло кілька осідланих ко­
ней, а біля ганку — довгий стіл. За ним, спиною до нього, 
сиділо п’ятеро чи шестеро бандитів, п’яно варнякали. Від­
так один з них обернувся, виліз із-за столу, пішов до 
Якова.

Підійшовши, схилився над ним. Обличчя в нього було 
землисте, опухле, давно не голене, на розхристаних гру­
дях синіла зловісна наколка — тризуб, емблема бандерів­
ців. Але Алейников подивився на неї байдуже й тепер 
посміхнувся.

— Зрозуміло...
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— Ні-і, друже... Нічого тобі поки що не зрозуміло, — 
блиснув прокуреними зубами оунівець. Обернувся до сто­
лу, гукнув: — Провідник! Він очухався.

— Дуже добре, — долинув від столу спокійний голос. — 
Прив’язуйте. І женіть люд на вулицю.

Алейников не розумів, що означає оте «прив’язуйте». 
Та що жити йому залишилося лічені хвилини, це зрозу­
мів. Голос належав Валентинові. Яків цей голос упізнав 
одразу.

Усвідомлення близької смерті його не лякало. Він тіль­
ки подумав: «Олько, Олько... Даремно я взяв сюди Гри- 
шу, даремно!» Та за мить думав уже про інше: чи удався 
до кіпця його задум — знищили банду чи ні?

Двоє бандерівців, підійшовши, мовчки схопили його за 
плечі й за ноги. Перебиті кулями ноги були чомусь нечу- 
тенні, і болю в голові він не відчував, а зв’язані за спиною 
руки знов обдало вогнем. Якова, мов колоду, поклали го­
рілиць на козли — й заходилися прикручувати.

«Зрозуміло, — втретє посміхнувся він, прикривши очі. — 
Хочуть привселюдно забити батогами. Забити на смерть. 
Задля настрашки іншим... — І впевнено зробив висно­
вок: — Значить, розбили банду, знищили».

Навіть знаючи про немислимі бузувірства бандерівців, 
він не догадувався, не міг уявити, яка страшна страта че­
кає на нього.

— Здрастуй, Якове Миколайовичу, — пролупало над 
ним.

Він розплющив очі. Біля нього в потертому гуцульсько­
му кептарі стояв Валентик, як завжди опустивши одне 
плече нижче від другого.

— А-а, ходиш іще по землі? — промовив Алейников у 
відповідь.

— А ти своє відходив уже.
— Так, це мені ясно.
Голос Алейпикова був рівний і спокійний, останню фра­

зу він вимовив так, начебто висловив думку з приводу 
якоїсь дрібниці. Криві Валентинові плечі ворухнулись, 
і в очах перебіг подив.

— Страшною смертю помреш, Якове Миколайовичу. 
Ми тебе пилкою розпиляємо. Як колоду, на кілька частин.

Алейников, прив’язаний до козел, лежав недвижно, не 
поворухнув навіть головою. Він лежав і дивився вгору, па 
прозоре осіннє небо, в якому не було жодної хмаринки. 
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Лише на блідих від втрати крові, змарнілих щоках та на 
зморшкуватому лобі проступили краплисті випотини.

— Ну, спітнів усе-таки? — насмішкувато спитав Ва­
лентин.

Яків повернув трохи голову, подивився йому просто 
у вічі, сказав:

— Звичайно, не думав я, що отак... доведеться...
Він заплющив очі й довго мовчав. А Валентин стояв по­

ряд і терпляче ждав: чи не скаже Алейников ще чогось? 
Але, не дочекавшись, заговорив, так само насмішкувато 
попервах:

— Герой ти, чого тут розводитися. Перехитрував мене. 
Виманив мій загін з гір. Собою пожертвував, а загін мій 
перебив... Герой! За це й стратимо тебе привселюдно. Щоб 
знали, що ми живі і знову зберемо армію визволяти від 
більшовизму багатостраждальну Україну. І вічно ми буде­
мо... і наші ідеї будуть жити. А ти подохнеш. Усіх тих, 
що проти нас, ми жорстоко знищимо, жорстоко й без­
жально!

Під кінець цієї промови голос Валентина налився тяж­
кою, свинцевою люттю, горло йому стискало, і слова йому 
важко було виштовхувати.

Алейников усе лежав із заплющеними очима.
— Але скажу тобі відверто, Алейников,— передихнув­

ши й трохи заспокоївшись, заговорив Валентин,— можу 
я тебе й помилувати. Тільки з однією умовою — якщо ти 
перейдеш до нас. Життя, кінець кінцем, у тебе, як у кож­
ного, одне. Отож вирішуй сам за своє життя.

Яків ще помовчав, розтулив вії, знову довго дивився 
вгору, в безмежне небо.

— Ну,— спитав Валентин.— Рани в тебе незначні, а лі­
карі в нас добрі.

— Загін, ідеї,— ворухнув Алейников сухими губами, 
глянув на Валентина,— Банда в тебе була, а не загін. 
А ваші ідеї...

За парканом на вулиці вже чути було метушню, голо­
си — туди зганяли людей.

— Ви намагаєтесь залякати народ,— Алейников ледь 
помітно кивнув на ворота,— з допомогою жаху хочете 
втовкмачити людям свої ідеї. І самі розумієте, що це 
марно, ніщо вам не вдасться...

— Отже, це твоя відповідь?
— Я все життя боровся проти таких, як ти, Валентин. 

І знищив їх чимало.
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— Чув я від Лахновського — і своїх непогано давив,— 
ущипливо сказав Валентин.

— Що ж, траплялося й таке. Помилково.
— Легко як! Помилявся, а тепер усвідомив...
— Не легко,— заперечив Алейников.— Тяжче це, ніж 

свою страту прийняти... І зрозумів я нарешті багато що.
— Що ж саме? — знов насмішкувато спитав Валентик.
— Один розумний чоловік пояснив мені колись, що доб­

ро і зло споконвіку стоять одне проти одного. Це велике 
протистояння, казав він. І між світлом і тьмою, істиною 
і несправедливістю, добром і злом триває постійна бороть­
ба — страшна, нещадна, безжальна... Не дуже якось тоді 
й дійшли до мене ці слова. Звичайна і загальна, мовляв, 
філософія. Але поволі почав розуміти і зрозумів, кінець 
кінцем,— не звичайна й не загальна... Мовби прозрів я й 
побачив — боротьба ця між добром і злом триває всякчас 
і в усіх формах, здебільшого прихованих. А з літа сорок 
першого почалася відкрито, врукопашну. Почалася но 
просто чергова війна. Не просто сама фашистська Німеч­
чина воює з нами, усі світові сили зла і тьми вирішили, що 
настав їхній час, і кинули в бій... обрушили на нас всю 
свою потугу... І ти, Валентик, один із зловісних солдат ці­
єї злобної і похмурої сили.. Та рано чи пізно цій вашій 
силі... всім вам настане кінець... Настане кінець!

Валентик слухав усе це, здавалося, з цікавістю, віп то 
чухав спітнілі груди під брудною сорочкою, то припиняв 
своє заняття, дивився на Алейникова, прив’язаного до ко­
зел, спідлоба, холодно і зловісно, але все одно очікувально.

— Ну, так...— ворухнув він недавно поголеними, а те­
пер знову зарослими жорстким волоссям губами.— Що ж 
ти ще зрозумів?

— Що ще? — перепитав Алейников.— А ось що... 
Складний час був у нас після революції. Нелегко було гіа- 
лагодити нове життя. І такі, як ти, Валентик, все зробили 
для того, щоб такі, як я, помилялись.

Алейников, стомившись від розмови, зітхнув і знов за­
плющив очі.

Валентик стояв нерухомо, мовби осмислюючи останні 
слова Алейникова. Відтак мерзлякувато повів плечима, 
роздратовано подивився вбік паркана, за яким посилюва­
лися голоси, лунала лайка й жіночий плач. Люди знали, 
на яке видовище їх зганяють, хтось із його підлеглих, зви­
чайно, не стерпів, давно пробовкнув. Валентик уявив со­
бі, як жінки хапають дітей і ховають у темні куцш, а їх 
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там розшукують, витягають і женуть на площу посеред 
хутора. Уявив — і скривився, груди в нього почали нали­
ватися люттю. Але сам відчував — ця лють додається й до­
дається в грудях не так від криків і плачу за парканоці г 
як від останніх слів Алейникова.

— Більше нічого не скажеш, Алейников? — видавив він 
крізь зуби.— Поспішай, останні хвилини живеш.

І почув у відповідь:
— Помилки були в мене, Валентик. Були... Але більше 

я не повторив би їх ніколи. Недаремно кажуть: коли б за­
ново на світ народитися, знав би, як постарітися.

Яків Алейников, виявляється, думав не про страту. Він 
думав про своє...

* * *
— ...Наступного ранку один з тих бандерівців, що були 

в Меніліно, з’явився в Чернівці, просто до Решетняка. 
«Садовіть,— каже,— в тюрму, я більше не можу...» Він 
і розповів, як... що там було. Потім я їздила в це Менілі­
но, розмовляла з багатьма з тих, кого на хутірський майдан 
пригнали того дня...— зміненим, постарілим голосом за­
кінчила Ольга Яківна і змовкла.

Приголомшені її розповіддю, всі сиділи нерухомо, у кож­
ного мовби давно спинилась і давно прохолола вся кров 
у жилах.

— Ось, значить, як загинув Яків Миколайович,— серед 
мертвого мовчання хрипло сказав Кружилін.

І ці слова були, здавалось, найстрашнішими з усіх, які 
вимовила тут дочка Алейникова, вони боляче вдарили кож­
ного, мовби розсікли до кісток живе м’ясо. Але всі про­
мовчали, тільки Наташина дочка Олена болісно застогна­
ла й кинулась геть з кімнати. Наталія Олександрівна обер­
нула услід їй голову, а Ірина підвелась і сказала:

— Не турбуйтесь, я зараз приведу її.
І, ступаючи обережно й безшумно, пішла до дверей, так 

само обережно, не грюкнувши, причинила їх за собою.
Дмитро під час усієї розповіді сидів згорбившись, дивив­

ся в підлогу. Коли двері за Іриною причинилися, він по­
вільно, з трудом розігнувся.

— Страшно й уявити... Це вже за межами людського.
— Багато з того, що робиться на землі, за межами люд­

ського,— відізвався Кружилін.— Ми крізь роки йдемо, 
мов крізь пліті. Але йдемо, бо знаємо, куди і в ім’я чого.
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— Крізь роки, мов крізь пліті...— глухо повторив Дмит­
ро.— Я напишу про все це гіркі... і тяжкі, можливо, вірші.

— Пиши. Обов’язково. Люди завжди повинні пам’ята­
ти, що е багато такого, що за межами. Тільки не треба, 
Дмитре, щоб твої вірші були гіркими або тяжкими. Нехай 
вони будуть просто тривожними,— сказав Кружилін.

Іван Силантійович Савельєв, який скам’яніло сидів край 
столу, нічого не сказав.

* * *
Ірина і Ольга Яківна прожили в Шаптарі ще півтора 

тижні. Побували і в Михайлівці. Кружилін возив їх, як 
і Зубова, па Огнсвські Ключі, до Звенигори, показав брід 
через Громотуху, яким переходив колись його партизан­
ський загін. Ольга Яківна була мовчазна і задумлива, 
а Ірина слухала розповіді колишнього командира парти­
занського загону захоплено, раз у раз скрикуючи:

— Подумати тільки, як усе це було!
Останню ніч гості ночували в домі Анни Савельсвої. 

Ольга Яківна спершу намагалася відмовитися од цього за­
прошення, посилаючись на те, що треба їхати додому, але 
Ірина рішуче сказала:

— Мамо, па один день затримаємося ще. Я хочу... вір­
ші Дмитрові послухати.

Anna н усією гостинністю пригощала їх, Дмитро читав 
багато віршів, Ірина вголос схвалювала їх, обоє вони ба­
гато розмовляли і сміялися... Ольга Яківна знов і знов роз­
повідала про Семена. Але, розповідаючи, вона з острахом 
думала: а що, як Апна догадалася, хто така Ірина й чого 
вони сюди приїхали! І щомиті чекала, що хтось про це 
спитає, і це було б катастрофою, бо хоч би як вона відпо­
відала на це — все буде зрозуміло.

Але ніхто про це не спитав.
Наступного дня гості виїздили. Проводжали їх на стан­

цію знов усі — і Кружилін, і Наташа з Леною, і Anna, 
і Дми гро. Приїхав із свого радгоспу навіть дядько Іван.

— Іван Силантійович,— мовби більше від усіх зраділа 
йому Ірина.—Спасибі, що ви приїхали! І взагалі спасибі 
всім! Мені це дуже, пу просто дуже потрібно було. Мені 
тепер буде легше жити.

Ці її захопливі, палкі слова всі сприйняли з доброю 
усмішкою, і Наташа посміхнулася, й Анна.
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Потім Ірина, виткнувшись із вікна, махала всім, аж 
поки поїзд зник за пристанційними будівлями.

— Хороше яке дівча,— сказав Іван, коли всі йшли до 
залишених на привокзальній площі підвід.— Не ходить по 
землі, а наче літає по ній. і”

— Хороше дівча,— погодилася й Анна. Вони з Іваном 
трохи відстали від інших. Потім Анна взагалі зупини­
лась.— Все, що вона розповідала про Семена, правда. Я з 
твоїми розповідями порівняла.

— Ну от,— кивнув Іван.
Анна ступила кілька кроків і знов зупинилася, подиви­

лась туди, де зник поїзд. І раптом сказала:
— Тільки в неї... і в Леночки однакові очі.
Іван ледь ворухнув посивілими, як і волосся, бровами. 
— Хіба мало на землі людей з однаковими очима?
Анна все дивилася й дивилась у той бік, куди пішов по­

їзд, мовби сподіваючись, що він повернеться. Потім мови­
ла стиха:

— Та воно так...
І вони пішли далі.

* * *
Гіркі, тяжкі чи тривожні, як рекомендував Кружилін, 

вірші в Дмитра не писалися. І ніякі пе писалися. Він не 
спав ночі, сидів за столом, виводив на папері рядки, потім 
рвав аркуші й клапті кидав під стіл. Брав новий аркуш, 
записував інший катрен, що раптом виникав у голові:

Тіпає планету гарячково,
Сліз на ній без ліку люд пролив.
Мушу я це» втілити у слово 
В метушні бистротекучих днів.

І знову рвав.
На землі стояла суха і жовта осінь, вечори були теплі, 

Дмитро сидів перед відчиненою кватиркою, до нього доли­
нали звуки поволі затихаючого села. Коли змовкло все — 
і рипіння закриваних воріт і глухий стукіт запізнілих 
дрожок, і останні голоси, довго ще лунало далеке тринди­
кання балалайки або звуки гармошки, час від часу безтур­
ботний дівочий сміх. Потім змовкали, припинялися й ці 
звуки, минулий день з усіма своїми справами й турбота­
ми, радощами й жалями, відшумівши, навіки провалював­
ся в чорну ніч, у небуття, провалювався, здавалося Дмит­
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рові, дедалі глибше й глибше. Над усією землею стояла 
тепер тільки чорна тиша, і нічого більше, і стоятиме вона, 
ввижалося, вічно.

• Та раптом тишу уривав, завжди несподівано, півнячий 
крик. Першому півневі відгукувався другий, третій, деся­
тий. Стародавній, як сама земля, півнячий передзвін попе­
реджав людей про наближення світанку й нового дня.

Зануривши пальці у волосся, Дмитро Савельєв слухав 
півнячі пісні й похмуро думав: чому це він повинен роз­
повідати про всі лиха та всі сльози на планеті? За яким 
правом він бере на себе цей обов’язок? І відповідав собі: 
за правом поета, за правом художника... Як тоді, в домі 
Наталії Олександрівни, говорив Кружилін? Люди завжди 
повинні пам’ятати: багато з того, що робиться на землі — 
за межами людського. Ось той же Алейников. Жахлива 
доля... А внучка його не ходить по землі, а мовби літав над 
нею. Він, Дмитро, чув ці слова дядька Івана, а потім вони 
з матір’ю відстали. Заради того, щоб вона літала, і прий­
няв Алейников таку смерть. Це так... Про це художник 
теж повинен усім розповісти. Щоб таким, як оця Ірина, 
як Семенова дочка, щоб тим парубійкам і дівчаткам, що 
безтурботно сміються десь у нічній тиші, не зламали крил. 
Це не тільки його право. Це його обов’язок.

Без будь-якого мовби зв’язку з його розмислами в голо­
ві самі собою складалися рядки:

...Знов зі мною тут, 
На цьому світі, 
Сльози вдів
І лемент немовлят.
Все — мов...
І бродить по планеті 
Давніх і прийдешніх років 
Кат.
Я іду крізь роки, 
Мов крізь пліті, 
В сивині, 
Як в попелі й золі.

Але все це не те, не те, болісно думав він. А коли й те, 
то не знайдений поки що той єдино можливий і необхід­
ний для цього вірша художній ряд, той самий ключ, котрий 
повернеш і ввійдеш у свій вірш, як у свій дім, у свою кім­
нату, де все знайоме і все необхідне. А потім туди входи­
тимуть і звідти виходитимуть інші і кожного вражатиме 
ця краса і гармонія, і кожен очищатиметься високими дум­
ками, закладеними в творі.
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Але ключа не було, і знову клапті паперу летіли під 
стіл. Вранці, як завжди, Анна звично вигрібала їх звідти.

Одного разу на пожмаканому клаптикові паперу вона 
прочитала:

...Ти прости,
Що я тебе придумав,
Ти мені, прошу тебе, прости...
Ні весною, ні в осінню стужу 
Шлях до тебе, певне, не знайти.

Анна зітхнула, розгладила паперовий клаптик і наві­
щось поклала в кишеню фартуха.

А коли Дмитро того дня, як завжди, мовчазливо закін­
чував сніданок, вона, прагнучи якось полегшити синові 
його багаторічний біль і в тоіі же час побоюючись завдати 
йому ще більшого болю, неголосно сказала:

— Синку... А може, ти її і справді придумав?
Дмитро зрозумів, про що вона говорить. Він одвернувся 

до вікна, довго дивився на облиті жовтим полум’ям берези, 
що росли вздовж вулиці. Він начебто й хотів щось сказа­
ти, але так і не сказав. Замість цього рвучко підвівся й 
трохи зблід.

— Що? — тривожно спитала мати.
— Не знаю. Листоноша...
Анна визирнула з вікна й побачила па подвір’ї листоно­

шу. За спиною в неї, як завжди, висіла сумка, а в руках 
вона тримала конверт.

— Від Андрюші й Раї,— сказала Анна спокійно й впев­
нено. Адже більше ні від кого листів не одержувала. Ска­
зала й вийшла назустріч листоноші. І за якусь мить звід­
ти, з-за дверей, закричала злякано і квапливо: — Синку-у! 
Димок!

І тут-таки, грюкнувши дверима, з’явилася в кімнаті, 
розгублена й збентежена. Дмитро стояв нерухомо на то­
му ж місці.

— Синку...— простягла йому конверт.— Від неї. З Він­
ниці.

Зрушити з місця він не міг, ноги в нього наче приросли 
до підлоги. В обличчі не було тепер ані кровинки.

Похитуючись, Anna пройшла по кімнаті. Вона йшла до 
нього, але Дмитро дивився не па неї, а на конверт у неї 
в руках.

Вона мовчки простягла йому конверт. Та замість того, 
щоб узяти його, він ступив крок назад.
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Анна поклала лист на стіл. Відтак хитнулась до сина, 
припала йому до грудей і заридала, як від непереборного 
горя. Дмитро однією рукою підтримував матір, а другою 
погладжував їй плече.

Конверт голубою плямою вирізнявся на столі й різав 
Дмитрові очі.

Заспокоївшись, Анна сказала:
— Тільки тепер, синку, я зрозуміла твоє кохання... 

Тільки тепер ось... до кінця. І який ти сам! Ну, читай.
— Не можу, мамо,— мовив він ледь чутно.
— Дурнику... Це хороший лист, я материнським серцем 

відчуваю. Інакше навіщо ж вона писала б? Через стільки 
років! Навіщо?

— Ось через це й страшно!
Вони ще помовчали. Потім вона сказала:
— Тоді я сама.
Вона хотіла взяти листа, простягла до нього руку.
— Мамо! — скрикнув він благально і, випереджаючи її, 

схопив конверт.— Не треба...
Конверт пік йому пальці, вони тремтіли, й сам він був 

збуджений, в очах гарячкове збентеження...
— Не треба,— повторив він, ступив до вішалки, зірвав 

піджак, одягнув його, лист поклав у внутрішню кишеню, 
взяв свою похідну палицю, що стояла в кутку, і квапливо 
вийшов з дому.

Небо над землею було розхилене на всю широчінь, теп­
лий осінній день, про настання якого людей ще в темря­
ві сповістили стародавні птахи, тільки-но розгорявся. Вий­
шовши на ганок, Дмитро оглянув усе небо з краю в край, 
і його мовби вперше вразила його безмежність. І він від­
чув у собі бажання іти та йти кудись у цю безмежність 
і нести туди своє незвичайне почуття... Дмитро ступив зі 
сходинок і пішов.

Пройшовши всю вулицю до кінця, подався полем до Зве- 
нигори. Поглядаючи на її гострі гранітні стрімчаки, він 
чомусь думав, що споконвіку вони борознять і борознять 
простір над землею. Земля обертається, і вони борознять... 
І він, Дмитро, часточка цієї землі, обертається разом з нею. 
І ті дівчата, що безтурботно реготали минулої ночі за око­
лицею. І півні, що провістили наближення світанку, і ті 
малепькі пташки — солов’ї, що клюють росу, щоб проми­
ти горло для своїх пісень... Ці випадково виниклі думки 
змусили його зупинитися. Він раптом подумав: як же це 
він не може до*писати  того вірша про безмежність життя 
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й неминучість людської радості! Того вірша, котрий так 
сподобався Лені, дочці його загиблого в ім’я всього цього 
брата... Це ж напрочуд легко і просто! Як там, на чому 
уривається?

Дмитро чітко згадав:

В крові моїй 
Набат віків гуде, 
Набат тривоги і звитяги. 
Я знаю, смерть ще десь далеко жде, 
І кличу весни й весняні розваги. 
Буває так, що світ увесь набрид. 
Та ось
З ланів останній сніг зникає, 
І я, вікно розкривши в білий світ, 
Весни моєї календар гортаю.
В той календар,
Що листям весь пропах, 
Характер врізано різьбою голубою.
В характері моєму водночас 
Бешкетництво
І витримка солдата перед боєм.
Я чую, 
Солов’ї росу клюють 
І сонце сходить вище й вище...

Далі не народжувалося жодного рядка, жодного слова. 
«А вони ж мають бути такі...»

І Дмитро без будь-якого зусилля, немовби слова й рядки 
він знав давним-давно і лише забув тимчасово, а тепер 
раптом згадав, подумки вимовив:

...За сотні верст 
Я чую на світанні: 
Знов за пригорками півні піють 
За сотні верст...
Ідуть дівчата знов 
Зорю стрічати променисту. 
О, як у них тече по жилах кров! 
Тіль-тіль, як сік по дереву до листу. 
Іде весна,

■ Всміхається здаля, 
Дзеркальними 
Міниться лемешами.
І обертається, 
Радіючи, земля 
З дівчатами, 
З півнями 
Й ручаями.

У Дмитра були і олівець, і блокнот, але він нічого не 
став записувати, знаючи, що слова й рядки, які хоч раз 
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спали на думку, ніколи не забудуться. Він тільки подумав, 
з якимсь радісним подивом відзначаючи в мислях: «Осінь 
ось, а я про весну! Хотів написати гіркі, тяжкі вірші, а 
вийшли радісні й веселі.

Він подумав так, ще не розуміючи, що причиною цього 
є сьогоднішній лист. Що в ньому? Він боявся про це ду­
мати. Боявся, але вірив, що в ньому його щастя і смисл 
усього його подальшого життя. «Я материнським серцем 
відчуваю...» Раз у раз спливали у нього в пам’яті матери­
ні слова. А материнське чуття не обманює.

Дмитро постояв і пішов далі.
Він ішов та йшов безкінечними жовтими перелісками, 

шурхотячи сухим опалим листям.
Куди йшов — не думав, це йому було байдуже. Голов­

не — іти та йти...
Від жовтих берез було світло на землі, і вона, пофарбо­

вана цим світлом, летіла серед зірок кудись у пітьму, у 
вічність.
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