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Пла ща ни ца
Ро ман

Пе ре вод с английского Да нии ла Адель со на

Под ре дак ци ей Ана ста сии Бо ро да че вой

Мы соз да ем сло во в точ ке, за ко то рой начи-
 на ет ся на ше не зна ние, даль ше ко то рой не
спо соб ны ви деть, на при мер, сло во “я”, сло во
“де лаю”, сло во “стра даю” — они, ско рее все -
го, яв ля ют ся ли ни ей го ри зон та на ше го по -
зна ния, но ни как не “ис ти ной”.

Пер вая

КТО го во рит? Это ее го лос, в мо ей го ло ве. Бо юсь, это не
кон чит ся, по ка не кон чусь я. Она го во рит со мной, по ка
я во ло чусь в оди но че ст ве по этим мо ще ным улоч кам, го -

во рит то, что я не хо чу слы шать. Ино гда я от ве чаю, гром ко про -
тес тую, тре бую, что бы ме ня ос та ви ли в по кое. Вче ра в пе кар не
на виа Сан-Том ма зо, где я час то бы ваю, я, долж но быть, вы -
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крик нул что-то, воз мож но, ее имя, ибо все в этом люд ном мес те
вдруг по смот ре ли на ме ня, как у них бы ва ет: не с тре во гой и не -
одоб ре ни ем, а с лю бо пыт ст вом. Они уже зна ют ме ня: пе карь,
мяс ник, пар ниш ка в овощ ной лав ке, а так же их кли ен ты — в ос -
нов ном до мо хо зяй ки с кра шен ны ми хной во ло са ми, пух лые,
как го лу би, креп ко на ду шен ные, с урод ли вы ми ук ра ше ния ми и
боль ши ми, тем ны ми гла за ми. От ме чу их уди ви тель но строй -
ные но ги; да мы ста ре ют свер ху вниз, ведь это все еще те слег ка
изо гну тые, со блаз ни тель ные нож ки, ко то рые бы ли у них в два -
дцать лет или да же рань ше. Я их яв но ин те ре сую. Воз мож но, их
при вле ка ет не ко то рый на мек на commedia dell’arte1 в мо ем об -
ли ке: мрач ный взгляд с при щу ром, ко мич но ис ко вер кан ная по -
ход ка, пал ка и шля па вме сто ду бин ки и мас ки Ар ле ки на. Ка жет -
ся, они не про тив, что я со стран но стя ми. Но я не спя тил,
прав да, я все го лишь очень, очень стар. Я буд то про жил це лую
веч ность. Ог ля ды ва ясь на зад, я ви жу то, что ка жет ся пер во здан -
ной тьмой, усе ян ной пят на ми хо лод но го же ст ко го све та, бес ко -
неч но да ле ки ми друг от дру га и от ме ня. Ско ро, че рез не сколь -
ко ме ся цев, мы всту пим в по след нюю де ка ду это го ты ся че ле тия;
к со жа ле нию, я не до жи ву до сле дую ще го, но ми нув шие го ды
при нес ли столь ко сла вы, столь ко вос тор гов.

Да, я вер нул ся в этот го род с ар ка да ми, что, мо жет быть, и
не ра зум но. Я снял жи лье в од ном из пе ре ул ков ря дом с Дуо -
мо, не ска жу, в ка ком имен но, по при чи нам, ко то рые не до
кон ца мне яс ны; од на ко при зна юсь, что вре ме на ми бес по ко -
юсь, как бы не зая ви лась по ли ция. Оно не так уж ве ли ко, мое
при бе жи ще: па ра ком нат, низ кие по тол ки, сы рость; ок на та -
кие ма лень кие и гряз ные, что при хо дит ся дер жать на столь -
ную лам пу за жжен ной весь день из стра ха спо ткнуть ся в по лу -
мра ке. Я бы не хо тел, что бы ме ня на шли здесь мерт вым:
дверь вы ло ма на, кри ча щая квар тир ная хо зяй ка, и я бог весть
в ка ком ви де. Она, квар тир ная хо зяй ка — quella strega!2 — вдо -
ва c яв ны ми те ат раль ны ми на клон но стя ми. Она го во рит, что
рань ше здесь был квар тал крас ных фо на рей, и бро са ет на ме -
ня мно го зна чи тель ный взгляд, ши ро ко рас кры вая гла за и от -
ки ды вая го ло ву на зад, де мон ст ри руя не при ят ные и ог ром -
ные, как пе ще ра, ноз д ри. Я все гда по доз ре вал, что за кон чу
по доб ным об ра зом: из го ем, ко то рый во ло чит ся по за ко ул кам
не кое го го ро да, раз го ва ри ва ет с са мим со бой и ло вит при -
сталь ные взгля ды про хо жих. И все же я ре шил вер нуть ся
сюда, хо тя, ко неч но, и не из неж ной при вя зан но сти. Ту рин
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1. Уличная импровизационная комедия итальянского Возрождения (итал.).
(Здесь и далее — прим. перев.)
2. Эта ведьма! (Итал.)



на по ми на ет ог ром ное, вы чур ное клад би ще, со всем этим мра -
мо ром, па мят ни ка ми, жес ти ку ли рую щи ми ста туя ми; не уди ви -
тель но, что бед ня га Н. со шел здесь с ума, во зом нив се бя
царем и от цом ца рей, и до шел до то го, что од на ж ды ос та но -
вил ся на ули це, что бы об нять кля чу из воз чи ка. Они по те ря ли
его ба гаж, как и мой ко гда-то, ото сла ли в Сан пь ер да ре ну, ко -
гда тот на прав лял ся в про ти во по лож ную сто ро ну; с тех пор
Н. не мог слы шать ме ло дич ное на зва ние это го мес та без гнев -
но го вор ча ния.

Но до воль но этих ка при зов. Я со би ра юсь объ яс нить се бя,
са мо му се бе и те бе, моя до ро гая, ибо, ес ли ты го во ришь со
мной, то, не со мнен но, мо жешь и слы шать. Спо кой но, ти хо,
из бе гая при выч ной вы чур но сти то на и жес тов, я бу ду го во -
рить о том, что знаю, за что мо гу по ру чить ся. По лип со мне -
ний сра зу под ни ма ет свою ту пую и урод ли вую го лов ку: что я
знаю? за что мо гу по ру чить ся? Не су ще ст ву ет ни ду ха, ни ра зу -
ма, ни мыш ле ния, ни соз на ния, ни ду ши, ни во ли, ни ис ти ны —
все это вы мы сел. Так за яв ля ет бе зум ный фи ло соф, раз ма хи вая
сво им мо гу чим мо ло том. И все же ме ня пре сле ду ет мысль,
что мне по слан по след ний шанс ис ку пить ка кую-то часть
себя. Я не го во рю о ду ше — я не так да ле ко за шел в сво ем сла -
бо умии. Но, быть мо жет, не кую ма лень кую, дра го цен ную ве -
щи цу я мо гу вы ку пить, как од на ж ды вы ку пил у рос тов щи ка се -
реб ря ную таб лет ни цу Ма мы Ван дер. Я за да юсь во про сом,
мог ло ли это быть тво ей ис тин ной це лью: не ра зо бла чить ме -
ня, сде лав се бе на этом имя, а, ско рее, пред ло жить мне воз -
мож ность ис ку п ле ния. Ес ли да, то ты уже сде ла ла свое де ло:
ис ку п ле ние — не то сло во, ко то рое до сих пор за ни ма ло вид -
ное ме сто в мо ем сло ва ре. Но в то вре мя твои мо ти вы не бы -
ли мне яс ны — впро чем, по доз ре ваю, они не бы ли яс ны и те -
бе. Воз мож но, ты дей ст ви тель но ме ня пре да ла, и вско ре в
угол ке ака де ми че ско го мир ка не ожи дан но всплы вет из да ние
с по смерт ным эс се, на пи сан ным то бой обо мне, и я бу ду опо -
зо рен, ос ме ян и из гнан из ау ди то рии под свист тол пы. Впро -
чем, не важ но.

Имя, мое имя — Ак сель Ван дер, на этом я на стаи ваю. Хо тя
бы на этом, ес ли не на боль шем. Ее пись мо дос та ви ли мне как-
то ут ром, дав ным-дав но, в слав ном го род ке Ар ка дия: Гер мес в
шле ме и оч ках при вез его на ве ло си пе де. Со дер жа щее ся там
по сла ние я ждал, я стра шил ся его всю свою жиз нь, ту жизнь,
ко то рую счи таю на стоя щей. И вот вре мя на ко нец при шло, и
пер вое, что я по чув ст во вал, — за ме ша тель ст во, буд то мне
вдруг ска за ли, что моя дав но умер шая се ст ра, ко то рую я ед ва
пом ню и ни ко гда не лю бил, все же не умер ла, а жи ва-здо ро ва,
оби та ет в со сед нем при го ро де и со би ра ет ся на нес ти мне не -
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воз мож ный ви зит. Что бы я мог ска зать о той от вер жен ной
вер сии се бя спус тя столь ко вре ме ни? Я пил вис ки це лый
день, впав в эй фо рию от ужа са и па ни ки, и про снул ся глу бо -
кой но чью, об на ру жив се бя сгор бив шим ся на ста ром вра щаю -
щем ся сту ле, вни зу, в ка би не те, с до го рев шим окур ком, все
еще за жа тым в паль цах. Сна ру жи, в мяг кой ка ли фор ний ской
тем но те, я чув ст во вал за па хи, ко то рые да же сей час, спус тя
столь ко вре ме ни, ка жут ся мне эк зо ти че ски ми: эв ка липт, еще
те п лая от днев но го солн ца пыль, за пах дре вес но го уг ля, до но -
ся щий ся со свет лых хол мов, где ме ся ца ми сон но тле ли в тра -
ве ко ст ры. Я по зво лил пись му упасть на пол и рас сме ял ся бе -
зум ным, пья ным сме хом. По Кед ро вой ули це, ши пя ши на ми,
про еха ла ма ши на; она дви га лась очень мед лен но, буд то во ди -
тель счи тал но ме ра до мов, и я по ду мал о мас ке, за ко то рой
при щу рен ные гла за при сталь но рас смат ри ва ют две ри и сле -
пые ок на. Я под нял ру ку, вы ста вил боль шой па лец вверх и
ткнул ука за тель ным в тем но ту, ту да, где бы ла дверь. Я сно ва
рас сме ял ся, на этот раз бо лее спо кой но, по вер нул ру ку, за су -
нул ука за тель ный па лец в рот и по зво лил боль шо му упасть,
как бой ку пис то ле та. Я бы пус тил се бе пу лю в лоб, ес ли бы...
ес ли что?

Тьфу.
Я по пы тал ся встать, но не смог и с гро хо том по ва лил ся об -

рат но — стул по до мной взвизг нул в аго нии, а мерт вая но га за -
гро мы ха ла, слов но упав шее брев но. Я не на ви жу эту но гу, не -
из мен ный спут ник мо их не пу те вых лет, не на ви жу да же
боль ше, чем не зря чий глаз, ко то рый не под виж но и сви ре по
смот рит на ме ня по ут рам с зер каль ной гла ди, за ту ма нен ный
и бес цвет ный, — та ким я пред став ляю се бе глаз мерт во го аль -
бат ро са. Вот я — мерт вый груз, по вис ший на соб ст вен ной
шее. Но дол го так про дол жать ся не бу дет. В по след нее вре мя
я на чал ощу щать, что ху дею, — ско ро моя ста рая плоть ис та ет
со ске ле та, и все ис чез нет. Я не бу ду воз ра жать, я бу ду рад; то -
гда, от де лив шись от все го не су ще ст вен но го, я ста ну, со свер -
каю щи ми кос тя ми и су хо жи лия ми, глад ки ми, как воск све чи,
но вым, не из вест ным, — на ко нец-то мо им на стоя щим “я”. Бы -
ва ют мгно ве ния в со стоя нии опь я не ния или по сле не го — го -
во рят, их ино гда пе ре жи ва ют стра даю щие от сер деч ных при -
сту пов лю ди, — ко гда мне ка жет ся, что я от де ля юсь от сво его
те ла, плы ву вверх и за ви саю в воз ду хе, гля дя на са мо го се бя с
от стра нен ным вни ма ни ем. Это слу чи лось и сей час. Я уви дел
се бя рас про стер тым там, вни зу, а за тем сно ва пе ре мес тил ся
об рат но не ис то вым рыв ком, как стре но жен ная ло шадь, что
бес по мощ но бьет ся и фыр ка ет, пы та ясь встать на но ги. Я по -
тя нул ся за стоя щей на сто ле бу тыл кой и жад но от пил из гор -
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лыш ка, из да вая со су щие зву ки. Рот сад ни ло от вы пи то го за
день. Ру ка по вис ла ря дом со сту лом, бу тыл ка вы скольз ну ла и
не уве рен ны ми толч ка ми по ка ти лась по по ли ро ван но му де ре -
вян но му по лу, из ли вая со дер жи мое буль каю щи ми спаз ма ми.
Пусть льет ся. По прав де го во ря, мне не нра вит ся дым но-пе -
пель ный вкус бур бо на, но я уже дав но из брал его сво им на -
пит ком, сле дуя стра те гии не со от вет ст вия — еще од но го спо -
со ба ос та вать ся на стра же; так ак тер кла дет ка ме шек в
бо ти нок, да бы на пом нить се бе, что пер со наж, ко то ро го он
иг ра ет, хром. Это бы ло в те дни, ко гда я пе ре де лы вал се бя.
Бы ло не ска зан но труд но рас су ж дать имен но так, а не ина че,
учить ся раз бор чи во сти, ис кать зо ло тую се ре ди ну — ни кто не
уз на ет, на сколь ко труд но. Ес ли бы это бы ло соз да вае мым
мной про из ве де ни ем ис кус ст ва, они бы ап ло ди ро ва ли мо ему
мас тер ст ву. Воз мож но, это бы ло мо ей ошиб кой — де лать все
тай но, а не от кры то, с раз ма хом. Их бы это раз влек ло, они бы
про сти ли ме ня — Ар ле кин все гда про щен, все гда вы жи ва ет.

Я ус лы шал под од ним из ко ле си ков сту ла шо рох бу ма ги,
по доб ный пре дос те ре гаю ще му хи хи ка нью. Это бы ло то пись -
мо. Ви ди те: я на кло ня юсь, кря каю, под ни маю его, рас прав -
ляю ку ла ком на под ло кот ни ке и сно ва чи таю в ко ну се све та,
усе ян но го зо ло ти сты ми пы лин ка ми; моя ста рая, бе зум ная го -
ло ва на кло не на, по ка тое пле чо, уви тая ве рев ка ми вен ру ка,
как клеш ня; бие ние пуль са в вис ках, ма ши но пис ные стро ки
дро жат в его рит ме, здо ро вый глаз сле зит ся от на пря жен ной
по пыт ки удер жать сло ва в од ной строч ке. Она в Ан твер пе -
не — Бо же мой, Ан твер пен! — ее за мы сло ва тый, уче ный тон
ме ня по за ба вил. Изо всех сил пы та ясь со сре до то чить ся, я
раз мыш лял о том, как мно го она мо жет знать обо мне. Я ду -
мал, что стрях нул шку ру да ле ко го про шло го, од на ко вот сви -
де тель ст во то го, что она не сбро ше на, а во ло чит ся за мной,
бол та ясь на од ной-двух нит ках за со хшей сли зи.

То гда мне с пья ной яс но стью при шло в го ло ву, что я дол -
жен сде лать. Стран но, как этот пол ный слу чай но стей мир не -
за мет но вну ша ет нам свои хит ро ум ные за мыс лы. Я по рыл ся в
бу ма гах на сто ле, на шел про ле жав шую там це лую не де лю тис -
не ную кар точ ку и с гри ма сой пре зре ния про чи тал на пы щен -
ные и вы со ко пар ные уго во ры: “Chiarissimo Professore! Il
Direttore del Convegno considera un altissimo onore e un
immenso piacere invitarla ufficialmente a Torino...”1 Я, ко неч -
но, на ме ре вал ся от ка зать ся рез кой, пре неб ре жи тель ной от -
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1. “Уважаемый профессор! Организатор Конференции почитает за высо-
кую честь и огромное удовольствие официально пригласить Вас в Турин…”
(Итал.)



пис кой, но сей час по нял, что дол жен ехать и там за ста вить ее
прий ти ко мне. Где же еще встре тить свою по ги бель, как не
там?

Ко гда я про чи тал пись мо, мо им пер вым по ры вом бы ло ис -
чез нуть, про сто ос та вить свою жизнь, как я уже сде лал од на -
ж ды с ис клю чи тель ным ус пе хом. Сей час это мо жет быть не
так про сто; то гда я был ни кем, те перь же есть лю ди — их не -
мно го, но жи вут они на раз ных кон ти нен тах, — ко то рым зна -
ко мо имя Ак сель Ван дер. Од на ко у ме ня бы ли на ме че ны пу ти
к от сту п ле нию: сек рет ные бан ков ские сче та при ве де ны в по -
ря док, убе жи ща ук ре п ле ны и ждут... Я, ко неч но, пре уве ли чи -
ваю. Но ми ну ту или две я дей ст ви тель но те шил се бя мыс лью
о по бе ге, и мысль эта ме ня за бав ля ла; я по чув ст во вал се бя
сме лым, го то вым к рис ку — вновь мо ло дым. Я за да вал ся во -
про сом: зна ет ли сия об ла да тель ни ца ядо ви то го пе ра — кем
бы она ни бы ла — о влия нии ее пись ма на ме ня? А что ес ли
она спе ци аль но да ет мне вре мя, что бы я мог все бро сить и
сбе жать? Но ку да? Ка кие бы пла ны я ни вы на ши вал, убе жать
даль ше это го жел то ва то-ко рич не во го бе ре га — по след ней ок -
раи ны из вест но го мне ми ра — я не мог. Нет, я бы не стал это -
го де лать, не дос та вил бы ей удо воль ст вия слы шать, как, спа -
са ясь бег ст вом, тя же ло сту чат и спо ты ка ют ся мои гли ня ные
но ги. Го раз до луч ше встре тить ся с ней, рас сме ять ся в ли цо
об ви не ни ям — ха! Я бы, ко неч но, ей сол гал; лжи вость — моя
вто рая, нет, да же пер вая на ту ра. Всю свою жизнь я лгал. Я
лгал, что бы сбе жать, что бы ме ня лю би ли, что бы по лу чить ме -
сто и власть; я лгал, что бы лгать. Это бы ло об ра зом жиз ни;
ложь — поч ти ана грам ма сло ва “жил”. И вот моя ис кус ная
ложь об на ру жи лась, и вско ре я бу ду унич то жен.

Про снул ся я в пять, в по то ке при зрач но го све та, еще не
со всем трез вый. На се кун ду мне по чу ди лось, что Ма гда из -
даст зна ко мый жа лоб ный стон и, слов но взды маю щая ся вол -
на, пе ре вер нет ся на кро ва ти. Я про тя нул ру ку ту да, где ее не
бы ло: про сты ня бы ла про ни за на ка ким-то осо бым, ед ва уло -
ви мым, лип ким хо ло дом, ко то рый я, долж но быть, се бе во об -
ра зил. Я по ле жал не мно го с за кры ты ми гла за ми и за ку рил, за -
тем встал и по шел бо си ком в гос ти ную, сту ча без жиз нен ной
но гой по кле но вым дос кам. Я не скло нен к апо ка лип ти че ским
на строе ни ям, ибо столь ко раз ви дел, как ми ры, ка за лось бы,
ушед шие на все гда, про дол жа ли су ще ст во вать, но в то ут ро у
ме ня бы ло ощу ще ние, что я пе ре сек — ме ня за ста ви ли пе ре -
сечь — не ви ди мую чер ту, и я на хо жусь в со стоя нии, ко то рое
на все гда ос та нет ся со стоя ни ем “по сле”. Точ кой пе ре хо да, ко -
неч но, бы ло пись мо. Те перь я был рас се чен на двое окон ча -
тель но, я — тот, кто все гда был боль ше, чем про сто са мим со -
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бой. С од ной сто ро ны на хо ди лось зна ко мое “я”, ка ким оно
бы ло до по лу че ния пись ма; те перь же поя ви лось но вое Я —
стран ная, за глав ная бу к ва, на кре нив шая ся в сто ро ну от все го
из вест но го ра нее, вне зап но став ше го не зна ко мым. Дом вы -
гля дел на сто ро жен ным, буд то его воз му ща ло втор же ние в его
тай ные де ла в столь ран ний час. При зрач ные те ни тес ни лись
по уг лам, ста ра ясь ос тать ся не за ме чен ны ми. По ок ну стру ил -
ся дождь, сте на на про тив бы ла по кры та ря бью и по хо ди ла на
тем ный шелк. Я за мер и на чал всмат ри вать ся во тьму, пы та -
ясь со сре до то чить ся; ко гда-то при сут ст вие Ма гды бы ло ося -
зае мым, но не сей час — и те ни бы ли про сто те ня ми. Из са да
был слы шен сту ча щий по ли сть ям и гли не дождь, и я пред ста -
вил се бе, как он, точ но про во ло ка, стре ми тель но па да ет
сквозь без вет рен ную за рю.

Ко фе ма ши на все еще фыр ча ла, ко гда дождь вне зап но пре -
кра тил ся. Я так и не при вык к по го де на этом по бе ре жье, она
все гда бы ла слиш ком упо ря до чен ной, слиш ком пред ска зуе -
мой: здесь вес ной за ут рен ним лив нем не из мен но вы хо дит
солн це, и нет ни че го из той не пред ска зуе мо сти, раз го ря чен -
ной ли хо рад ки ве сен мо ей юно сти. Ар ка дий цы в сво ей раз -
вяз ной и не при вет ли вой ма не ре все гда жа лу ют ся на кли мат,
но для ме ня та кие ус ло вия ед ва ли яв ля ют ся не по го дой: я вы -
хо дец из се ве ро-ев ро пей ских мрач ных до лин с их ле дя ны ми
бу ря ми, ко сы ми до ж дя ми и не бе са ми, пол ны ми мя теж ных
туч, что бес ко неч но дви жут ся на вос ток. Я по нес свою ды -
мящую ся круж ку в угол, где обыч но зав тра каю, и не ук лю же
забрал ся ме ж ду ска мей кой и сто лом. Про мок ший сад, взъе ро -
шен ный и свер каю щий, имел сму щен ный вид доб ро по ря доч -
но го обы ва те ля, при во дя ще го се бя в по ря док по сле не по -
треб ной ша ло сти. Над за ли вом рас сте лет ся ту ман на
пол-ут ра, по ка солн це не ста нет дос та точ но силь ным, что бы
сжечь его, как го во рят здесь си ноп ти ки. Мне нра вит ся это
вы ра же ние — что бы сжечь его, есть в нем что-то об раз ное, жи -
вое, уве рен ное. Здесь, на этом по бе ре жье, к сти хи ям нуж но
от но сить ся снис хо ди тель но; да же не ред кие ка та ст ро фы —
сво его ро да шут ка, рас про стра нен ная в оби хо де. Пер вые ме -
ся цы по сле то го, как мы пе ре еха ли в этот дом, я лю бил вот
так си деть по ут рам: смот реть на де ре вья с аво ка до и пер си ка -
ми, на ко либ ри, пор хаю щих во круг кус тар ни ка, ко то рый,
кажет ся, зо вет ся ги би ску сом, в со стоя нии тре пет но го бла -
жен ст ва впол уха слу шать ут рен ние но во сти по ра дио, с не тер -
пе ни ем ожи дая, ко гда в кон це ко мич но-тор же ст вен ный го лос
дик то ра со об щит, что ждет ме ня се го дня: мак си мум и ми ни -
мум тем пе ра ту ры — здесь она не бы ва ет слиш ком вы со кой
или слиш ком низ кой, — ве те рок, как ды ха ние, ти хий и мяг -
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кий, ма ре во ды ма. Это бы ло все рав но, как ес ли бы вам по су -
ли ли че ре ду щед рых и со вер шен но не за слу жен ных уго ще -
ний.

Ко гда я на спех по брил ся и вы шел из ван ной, на де вая гал -
стук, Ма гда бы ла там в сво ем ста ром се ром ха ла те с из но шен -
ным поя ском. Она си де ла в уг лу, в ко то ром до это го си дел я.
Она вы гля де ла та кой же ре аль ной, как крес ло: ру ки на бед -
рах, фла не ле вый по дол ме ж ду ши ро ко раз ве ден ны ми ко ле ня -
ми; серд це гул ко за сту ча ло в гру ди, и я на се кун ду ис пу гал ся,
что упа ду. Имен но та кой я за пом нил ее в этом до ме: си дит в
нев рал ги че ском све те ран не го ут ра, сталь ные во ло сы с про -
бо ром точ но по се ре ди не, тя же лые ко сы свер ну ты на го ло ве,
как два ог ром ных на уш ни ка, бо сые мо зо ли стые но ги, за дум -
чи вый, ни че го не ожи даю щий взгляд чуть от ве ден в сто ро ну.
Се го дня она то же не мно го от ве ла ли цо и как все гда на сто ро -
жен но скло ни ла го ло ву. Ка за лось, она за го во рит, на до толь ко
не мно го по до ж дать. Но за тем я морг нул, и она ис чез ла —
серд це, что-то про вор чав, ус по кои лось и за би лось в при выч -
ном, раз ме рен ном рит ме. По че му она не мо жет ос та вить ме -
ня в по кое? Она хо те ла уй ти, я в этом уве рен, так по че му же
она про дол жа ет вот так воз вра щать ся? Чаш ка ко фе стоя ла
там, где поя ви лась Ма гда, и над ней все еще вил ся сла бый
шлейф па ра, по хо жий на ды мок из ство ла пис то ле та.

Обес си лен ный, я во шел в по ме ще ние, ко то рое мы по че му-
то на зы ва ли гос ти ной. Это бы ла са мая тем ная ком на та в до -
ме, лам па туск ло го ре ла там днем и но чью. Воз мож но, имен -
но по это му лю ди ни ко гда здесь не за дер жи ва лись, не смот ря
на ди ван, мяг кие крес ла и книж ные пол ки, на ко то рых кни ги
ле жа ли в бес по ряд ке... Лю ди? Что я го во рю? Здесь не бы ло
лю дей, о ко то рых мож но бы ло бы го во рить, кро ме ме ня и Ма -
гды. Мы не жа ло ва ли гос тей; мы не бы ли об щи тель ны; мы ед -
ва ли зна ли име на бли жай ших со се дей — я на стаи вал на та ком
по ряд ке ве щей, и Ма гда охот но со гла ша лась — или же мне так
ка за лось. Я сел на ди ван, ус тав ший, раз дав лен ный вне зап -
ным, слад ко ва тым при сту пом жа ло сти к се бе. Я ни ко гда не
ощу щал так ост ро тра гиз ма и опас но сти жиз ни, как ран ним
ут ром, в то вре мя, ко гда дол жен быть по лон но вых на дежд и
энер гии. На мгно ве ние моя ре ши мость по шат ну лась: по че му
я со би ра юсь в эту по езд ку, че го хо чу до бить ся? Я об хва тил ру -
кой ко ле но, под нял мерт вую но гу и с гро хо том во дру зил ее на
один из ма лень ких сто ли ков, от че го на столь ная лам па под -
прыг ну ла и за мер ца ла. Что мне ос та ва лось? Толь ко ехать.

В ком на те бы ло един ст вен ное боль шое ок но, ко то рое вы -
хо ди ло на уз кую до рож ку и сте ну со сед не го до ма. День пол но -
стью ут вер дил ся в сво их пра вах, и ок но пре вра ти лось в боль -
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шой пря мо уголь ник сы ро го сол неч но го све та, ко то рый по
диа го на ли раз ре за ли те ни цве та ин ди го; на про тив во мра ке
си дел я — это мог ло бы быть кар ти ной, на гляд ной и уны лой,
при ми тив ным изо бра же ни ем ме та фо ри че ской сце ны. Я сно -
ва про се бя от ме тил, на сколь ко не обы чен сол неч ный свет в
этих кра ях: не из мен ное и ров ное ма то вое сия ние за пол ня ет
со бой все про стран ст во, слов но мер цаю щий, блед ный газ, ко -
то рый спус ка ет ся не с не ба, а стру ит ся из ка ж дой ве щи, на
кото рую по па да ет, — бе лые, как ку би ки са ха ра, зда ния, пас -
тель ные ав то мо би ли, бле стя щие чер но-зе ле ные де ре вья вы -
строи лись на ка ж дой ули це, буд то меч та тель ные стра жи. Но
еще рань ше я от ме тил, как в ком на те пыль но. С тех пор как
уш ла Ма гда, я не де лал по пы ток под дер жи вать в ком на те по -
ря док и да же не знал на вер ня ка, где на хо дит ся все не об хо ди -
мое для убор ки. Хо тя долж ны же быть в до ме мет ла, шваб ра и
вед ро? У ме ня сло жи лось впе чат ле ние, что Ма гда вы зы ва ла
гор нич ную, та при хо ди ла в мое от сут ст вие, и я, бы ва ло, под -
жи дал все ут ро, но ни кто не по яв лял ся. Мо жет быть, я все го
лишь во об ра зил се бе ис си ня-чер ную Дже ми му с вы пу чен ны ми
гла за ми, ог ром ной гру дью и бе лой, за вя зан ной уз лом ко сын -
кой. Так не у же ли Ма гда всю ра бо ту по до му де ла ла са ма? Не
знаю, по че му это так ме ня удив ля ет. Те перь, ко гда она уш ла,
пыль пре спо кой но ле жит по всю ду — круп ный, рых лый слой
цве та кро то во го ме ха ис чер чен тро па ми ла би рин та, ко то рые
со став ля ют кар ти ну мо ей вдо вой жиз ни в до ме: от две ри в ко -
ри дор, из кух ни к сто лу, из ван ной в спаль ню. Гра ни цы мое го
ми ра ис че за ли, пре вра ща ясь в се рую по лу тень рых лой гря зи.

Вдо вый или вдо вец? Есть та кое сло во — вдо вый? Вре ме на -
ми да же язык мне ста вит под нож ку, что бы я еще раз спо -
ткнул ся.

Для ме ня бы ло за гад кой, чем за ни ма лась Ма гда в по след -
ние го ды, в то вре мя, ко гда ме ня не бы ло, — а я все боль ше
ста рал ся до ма не бы вать. Ра бо та по до му ед ва ли мог ла быть
ис чер пы ваю щим от ве том да же для та кой не то ро п ли вой и за -
дум чи вой жен щи ны, ка кой бы ла Ма гда. Вся кий раз, ко гда я
рас спра ши вал о том, что она де ла ла днем, у нее де лал ся за -
трав лен ный вид, она слег ка от во ра чи ва ла ли цо и опус ка ла
пле чо, и я чув ст во вал, буд то на толк нул ся на боль шое, на сто -
ро жен ное тра во яд ное жи вот ное. Эти пуг ли во-по до бо ст ра ст -
ные ре ак ции все гда раз дра жа ли ме ня, хо тя я и не мог при ду -
мать, ка ки ми сло ва ми вы ра зить не го до ва ние, и мне
при хо ди лось до воль ст во вать ся ожес то чен ной улыб кой с по -
бе лев ши ми от яро сти гу ба ми и бы ст рым втя ги ва ни ем воз ду -
ха че рез ноз д ри с ши пе ни ем реп ти лии, что за став ля ло ее
вздра ги вать. Мне дос тав ля ло удо воль ст вие, что по сле это го
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она весь ве чер хо ди ла по до му с крот ким, обес по ко ен ным
взгля дом и ве ла се бя очень ти хо, слов но с тре во гой при слу -
ши ва лась, не утих ли мой гнев. Ко гда мы вме сте бы ва ли на
ка кой-ни будь не из беж ной ве че рин ке или прие ме в кол лед -
же, я не мог ус то ять, что бы не ска зать о ней не сколь ко сдер -
жан ных кол ко стей, при гла шая то го, кто по не зна нию во вле -
кал се бя в раз го вор, при сое ди нить ся к мо им на смеш кам над
ее не взрач ным одея ни ем и не ле пым, без молв ным при сут ст -
ви ем ря дом со мной. От час ти имен но мои кол ко сти сде ла ли
ее объ ек том об щих на сме шек: го да ми я слы шал, как ее на зы -
ва ли Мэд хен Ван дер, Мут тер Ван дер и, как ни стран но, Ста -
рая Ева. Ее буд то бы не оби жа ла от кры тая, ме лоч ная жес то -
кость: она за стен чи во улы ба лась, слов но гор дясь тем, как
от врат но мо гу я се бя вес ти, ее боль шие чер ные гла за-бу си ны
сия ли, верх няя гу ба вы сту па ла впе ред. Ко неч но, эта из ряд -
ная тер пи мость при во ди ла ме ня в ярость, и мне хо те лось
уда рить ее пря мо там, по ка она, осы пае мая на смеш ка ми,
стоя ла в сво ем паль то, в ши ро ких пло ских бо тин ках, с бо ка -
лом ви на в ру ке, из ко то ро го за бы ва ла от пи вать, уми ро тво -
рен но по гру зив шись в без дон ные глу би ны се бя, — моя боль -
шая, не спеш ная, за га доч ная суп ру га, ко то рую я, долж но
быть, лю бил без ма ло го со рок лет, что мы про жи ли вме сте,
ибо, в про тив ном слу чае, я бы ее ос та вил.

Я встал с ди ва на и сно ва по шел в спаль ню, где с удив ле ни -
ем об на ру жил, что уже со брал че мо дан. Долж но быть, я сде -
лал это но чью, ко гда был пьян. Я не за пом нил это го. Од на ко
я вспом нил зво нок в авиа ком па нию, и что, к мо ему удив ле -
нию, от ве тил не ав то мат, а че ло век бод рым, раз дра жаю ще-ве -
се лым го ло сом: “Ни как не мо гу при спо со бить ся к на рас таю -
ще му без вре ме нью”, — но по сле это го в па мя ти ос та лась лишь
не чет кая, ти хо гу дя щая пус то та сна с по хме лья. Воз мож но,
де ло не толь ко в бур бо не, и я схо жу с ума.

Как об на ру жить на сту п ле ние стар че ско го ма раз ма, ес ли са -
мо кри ти че ское мыш ле ние под уг ро зой? Бу дут ли впе ре ди
про ме жут ки об лег че ния, вспыш ки пу гаю щей яс но сти сре ди
пус той бол тов ни, про би раю щие до дро жи мо мен ты уз на ва ния
се бя пе ред зер ка лом, ко гда в ужа се та ра щишь ся на за ка пан -
ный слю ня ми во рот ник ру баш ки и ши рин ку с пят на ми мо чи?
Мо жет быть, и нет, мо жет, я од рях лею, не по доз ре вая об
этом. На сту п ле ние глу бо кой ста рос ти — как я убе ж да юсь на
соб ст вен ном опы те, — мед лен ный про цесс на ко п ле ния и осе -
да ния мяг кой се ро сти на ве щах, вро де пы ли в за бро шен ных
до мах, под ко то рой не ко гда от чет ли вые края мо ей са мо сти
сти ра ют ся. Су ще ст ву ет так же и об рат ный про цесс, ко гда ве -
щи ста но вят ся же ст ки ми и не под виж ны ми: мой стул пре вра -
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ща ет ся в слит ки го ря че го же ле за, сус та вы ис сы ха ют так, что
на ти ра ют друг дру га, слов но пем за, ног ти на но гах ста но вят ся
твер ды ми, слов но рог. Все ве щи в ми ре, яко бы не оду шев лен -
ные, при сое ди ня ют ся к за го во ру про тив ме ня. Ве щей нет на
сво их мес тах, я их те ряю: оч ки, кни гу, ко то рую чи тал ми ну ту
на зад, вы ку п лен ную се реб ря ную таб лет ни цу Ма мы Ван дер —
сно ва я об этой без де луш ке, ко то рую хра нил как та лис ман бо -
лее по лу ве ка и ко то рая те перь, видимо, про па ла на все гда, ис -
чез нув в рас ще ли не вре ме ни. Пред ме ты па да ют с верх них по -
лок, ме бель вы рас та ет на мо ем пу ти. Я слу чай но на но шу се бе
по ре зы — брит вой, но жом для фрук тов, нож ни ца ми, не про хо -
дит не де ли, что бы ут ром я сно ва не об на ру жил се бя ссу ту лив -
шим ся над ра ко ви ной и не ук лю же рас кры ваю щим зу ба ми пла -
стырь, по ка кровь из рас се чен но го паль ца с шо ки рую щей
обы ден но стью ка па ет на ке ра ми ку. Раз ве эти зло клю че ния не
от ли ча ют ся от преж них? Я все гда был не ло вок, да же в са мые
ли хие го ды юно сти, но сей час я за да юсь во про сом, не яв ля ет -
ся ли ны неш няя не ук лю жесть чем-то но вым, не про сто не по -
во рот ли во стью, а ра ди каль ной транс фор ма ци ей, внеш ним
про яв ле ни ем про ва лов и окон ча тель ных за мы ка ний, про ис -
хо дя щих глу бо ко в моз гу. Не зна чи тель ные ме ло чи — са мые
вер ные пре дос те ре же ния, нуж но лишь быть вни ма тель ным.
Пер вым за ме чен ным мной при зна ком бо лез ни Ма гды бы ло
вне зап ное при стра стие к поп кор ну, кар то фель ным чип сам,
ири скам, щер бе ту, де ше вым ле ден цам — все му то му, что так
лю бят де ти.

На ули це про сиг на лил клак сон; для ме ня звук ав то мо биль -
но го гуд ка — са мый ха рак тер ный го лос этой ве ли кой стра ны:
гор ла стый, им пе ра тив ный, с от тен ком ра до ст ной из дев ки. Я
схва тил че мо дан, пал ку и, спо ты ка ясь, по шел к две ри, слов но
от быв ший дли тель ный срок за клю чен ный, ус лы шав ший лязг
двер но го зам ка.

Так сист был ка ри ка тур ным им ми гран том с Вос то ка, мед -
ве де по доб ным, не раз го вор чи вым, ско рее все го рус ским, —
мно гие из них ка жут ся имен но та ки ми в эти дни за но во об ре -
тен ной сво бо ды. Он не хо тя взял мой че мо дан, по вер нул ся и
не ук лю же по ка тил его по сту пень кам крыль ца. Ино гда мне ду -
ма ется, что все по бе ре жье — съе моч ная пло щад ка, и ка ж дый
здесь иг ра ет свою роль. На ули це пыш ные де ре вья сия ли в
све те солн ца, в ка ж дом дво ре рас пус ка лись яр кие цве ты, и да -
же сей час, ран ним ут ром, в раз гар вес ны, в воз ду хе ощу ща -
лась затх лость, из ну рен ность — еще од но след ст вие не ме няю -
щей ся по го ды и без вет рия, а так же смо га, ко то ро го не мог
рас се ять да же иду щий на рас све те дождь. Во ди тель так си не
от крыл мне дверь, и я с тру дом за брал ся в при зе ми стый ав то -
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мо биль: спер ва за бро сил пал ку, за тем, по вер нув шись за дом и
сло жив шись по по лам, за пих нул се бя че рез дверь на си де нье,
схва тил обеи ми ру ка ми бес по лез ную но гу и вта щил ее за со -
бой. Слож но быть гра ци оз ным, ко гда ты на по ло ви ну ка ле ка.
По ка я вы пол нял эти за мы сло ва тые ма нев ры, рус ский си дел
впе ре ди, слов но ка мен ное из вая ние, и бес стра ст но смотрел
впе ред, с во ло са ты ми уша ми и груз ны ми опу щен ны ми пле ча -
ми. По том он ку да-то сдви нул ры чаг — я так и не нау чил ся во -
дить ог ром ные, ужа саю щие ма ши ны из этой стра ны — и на да -
вил на пе даль га за: мо тор взре вел, так си рва ну ло с обо чи ны,
слов но ра не ное жи вот ное. Обер нув шись, я за ме тил, что один
из со се дей сто ит на крыль це в май ке и шор тах, на блю дая за
мо им отъ ез дом с вы ра же ни ем ук ре пив ше го ся по доз ре ния,
слов но он ждал, ко гда так си за вер нет за угол, что бы бро сить -
ся к те ле фо ну и со об щить вла стям, что по доз ри тель ная пташ -
ка уле те ла. Он один из ме ст ных: то щий, вы со кий тип с се ды -
ми куд ря ми и раз бой ничь и ми по ник ши ми уса ми. За два с
лиш ним де ся ти ле тия, что мы жи ли ря дом, я об ме нял ся с ним
не бо лее чем гор ст кой сдер жан ных, лю без ных при вет ст вий,
хо тя од на ж ды он за хо дил к нам по жа ло вать ся на бро дя чую со -
ба ку, ко то рую при юти ла Ма гда; ра зу ме ет ся, при шлось от со -
ба ки из ба вить ся. Сей час я впер вые за ду мал ся: мог ли этот па -
рень быть ев ре ем? Впол не ве ро ят но: эти куд ри, этот нос.
По ло ви на на се ле ния Ар ка дии и ее ок ре ст но стей, ка за лось,
при над ле жа ла к из бран но му на ро ду, хо тя эти Luftmenschen1

бы ли слиш ком уве ре ны в се бе, слиш ком на стой чи вы; ко гда-то
я зна вал дру гих.

Мы спус ти лись к бе ре гу и свер ну ли в сто ро ну мос та. Я был
прав: над за ли вом все еще сто ял ту ман, хо тя солн це све ти ло
все яр че. Шос се бы ло пе ре гру же но ут рен ним по то ком ма -
шин, ко то рые по шес ти по ло сам мча лись впе ред, слов но ста -
до обе зу мев ших жи вот ных. Я при жал ру ки к ли цу. Я чув ст во -
вал се бя ус тав шим, мой ра зум ус тал, он из на ши ва ет ся, как и я
сам, хо тя и не так бы ст ро. И все же он не пе ре ста ет ра бо тать
ни на мгно ве ние, да же ко гда я сплю; я ни как не мо гу сми рить -
ся с этим жут ко ва тым фак том. Я все ча ще, в осо бен но сти но -
чью, воз вра ща юсь к мыс лям об ужас ной спо соб но сти ра зу ма
пе ре жить био ло ги че скую смерть. Го во рят, что от руб лен ная
го ло ва Дан то на осы па ла про кля тия ми Ро бес пь е ра. Не дай
бог ока зать ся в та кой за пад не да же на ми ну ту, по чув ст во вать,
как ос та нав ли ва ет ся серд це, как гас нет свет — ах! Так си упер -
лось в до рож ный подъ ем и на ча ло мед лен но ка раб кать ся по
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скло ну мос та, с тру дом раз ви вая ше сть де сят ки ло мет ров в
час, ши ны ши пе ли, дви га тель гро хо тал, буд то ста рый кон ди -
цио нер. Я от ки нул го ло ву на за са лен ное си де нье и сно ва за -
крыл гла за. Во мра ке ки ше ли ста рые во про сы. Что я знаю?
Се го дня да же мень ше, чем вче ра. Вре мя и воз раст при нес ли
не муд рость, как им по ло же но, а смя те ние и рас ту щее не по -
ни ма ние — ка ж дый год ос тав ля ет но вое коль цо не ве же ст ва.
Что я знаю? Ко гда я от крыл гла за, мы до б ра лись до вер ши ны
мос та; пе ред на ми был го род, чин но ша гаю щий вверх и вниз
по ли нии не вы со ких хол мов: ще ти ни стые зда ния, пло ские и
без ли кие, как сце ни че ские де ко ра ции это го ран не го ча са.
Кро шеч ный са мо ле тик па рил в боль шом, го лу бо ва том об ла -
ке. За все вре мя мо ей жизни здесь я ни ра зу не был на дру гом
мос ту, зна ме ни том, ржа во-крас ном; я да же в точ но сти не
знаю, где он на чи на ет ся и ку да ве дет. Ка кое мне де ло до ме ст -
ной то по гра фии? То по гра фия ра зу ма — вот это дру гое де ло.
То по гра фия ра зу ма — я дей ст ви тель но го во рю та кие ве щи
вслух?

По мя тая бе лая ма ши на, ко то рую вел щу п лый тем но ко жий
юно ша, вне зап но вы еха ла на на шу по ло су, и рус ский рез ко на -
жал на тор моз — так си за сто на ло и опас но кач ну лось, ме ня
бро си ло впе ред, и я боль но уда рил ся здо ро вым ко ле ном обо
что-то твер дое в спин ке крес ла. Ав то мо биль ная ка та ст ро фа,
эта квинт эс сен ция аме ри кан ско го ро уд-шоу, все гда бы ла од -
ним из мо их ноч ных кош ма ров, ко то рый пу гал не вы но си мой
аб сурд но стью гро хо та, жа ра и бо ли. Раз гне ван ный рус ский
на чал ма нев ри ро вать на до ро ге и на ко нец, вы вер нув руль,
вы ехал на ле вую по ло су, обо гнал бе лую ма ши ну, от крыл ок но
на пас са жир ской сто ро не и вы крик нул в не го ви тие ва тое ка -
за чье про кля тие. Тем но ко жий, чья то щая ру ка по кои лась на
двер це ма ши ны и длин ные хруп кие паль цы ба ра ба ни ли по
ней в такт гре мя щей из ра дио при ем ни ка му зы ке, по вер нул ся
в на шу сто ро ну, ши ро ко улыб нул ся, об на жая пол ный рот не -
воз мож но ог ром ных и не ве ро ят но бе лых зу бов, рез ко от каш -
лял ся и вы плю нул вяз кий зе ле ный ко мок, ко то рый со шлеп -
ком уда рил ся об угол зад не го стек ла ря дом с мо им ли цом,
за ста вив ме ня вздрог нуть от от вра ще ния. Пар ниш ка вски нул
свою еги пет скую го ло ву и за хо хо тал — я уви дел этот смех, но
не ус лы шал его из-за шу ма ав то мо би лей и гро хо та ра дио, — а
за тем ли хо рва нул впе ред в чер ных клу бах вы хлоп но го ды ма.
Рус ский сви ре по про бор мо тал не сколь ко слов, зна че ние ко -
то рых я по нял и без пе ре во да.

Вы ехав с мос та до рогой, ко то рую я рань ше не за ме чал, мы
рез ко спус ти лись в не зна ко мую ме ст ность с за пра воч ны ми
стан ция ми, де ше вы ми мо те ля ми и ох ря ны ми за рос ля ми. Я
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смут но по ду мал, дей ст ви тель но ли рус ский зна ет до ро гу в аэ -
ро порт; да ле ко не в пер вый раз один из этих раз гне ван ных из -
гнан ни ков из Мос ко вии уво зит ме ня не ту да, ку да на до. Я на -
блю дал за уны лым пей за жем, как стре ми тель но про но сят ся
те ни, и сно ва был по ра жен стран но стью пре бы ва ния здесь, да
и во об ще где угод но, в ок ру же нии всех этих об ман чи вых фе -
но ме нов. Рус ский был рус ским с длин ны ми ру ка ми и во ло са -
ты ми уша ми, тем но ко жий был про сто тем но ко жим, но сив -
шим по рван ную май ку и плю нув шим в нас; да же я был про сто
са мим со бой и ехал в аэ ро порт, а из аэ ро пор та в дру гой, ста -
рый мир. Бы ли ли мы, кто-ли бо из нас, чем-то боль шим чем
на бор при зна ков, да же для са мих се бя? Был ли я чем-то боль -
шим, чем пе ре ме щаю щая ся в про стран ст ве со во куп ность им -
пуль сов, стра хов, слу чай ных фан та зий? Я по тра тил зна чи -
тель ную часть то го, что, по ла гаю, мо гу на звать карь е рой, на
по пыт ки вбить в го ло вы тех, кто го тов был слу шать в ок ру -
жаю щей ме ня не про би вае мо сен ти мен таль ной тол пе, про -
стой урок о том, что “Я” не су ще ст ву ет: ни эго, ни дра го цен ной
ис кры ин ди ви ду аль но сти, ко то рую вдох нул в ка ж до го из нас
бо ро да тый не бес ный пат ри арх, так же не су ще ст вую щий. И
все же... При всем мо ем упор ст ве и к мо ему за та ен но му сты ду
при зна юсь, что да же я не смог це ли ком из ба вить ся от убе ж -
ден но сти в су ще ст во ва нии яд ра са мо сти в мир ской суе те —
стерж ня, не вос при им чи во го к лю бой бу ре, что сры ва ет ли -
стья с мин даль но го де ре ва и за став ля ет ка чать ся и дро жать
вет ви.

Вот и аэ ро порт, чуть раз мы тый в ос ле пи тель ном ут рен нем
све те, взвол но ван ные пу те ше ст вен ни ки та щат свои че мо да ны,
так си, слов но гон чие, об ню хи ва ют друг дру га с ты ла, тем но ко -
жий в кеп ке, ска ля зу бы, вос кли ца ет: “Доб рое ут ро, сэр!” с ги пер -
тро фи ро ван ной, фаль ши вой, под черк ну той ве се ло стью. Я
рас пла тил ся с рус ским — зверь улыб нул ся! — взял че мо дан, по -
вер нул ся на шар ни ре пал ки и дви нул ся впе ред по ход кой ло -
доч ни ка на встре чу тем но му не зна ком цу в дым ча то-зер каль ных
две рях за ла вы ле та, ко то рые за мгно ве ние до то го, как я и мое
от ра же ние долж ны бы ли столк нуть ся, унич то жив друг дру га,
вне зап но спо хва ти лись и рас кры лись пе ре до мной с го ря чим
вздо хом.

Ле чу! Ле чу!

Она по ло жи ла два по тре пан ных об рыв ка га зе ты на ос ве щен -
ный лам пой при кро ват ный сто лик, се ла ря дом, под жа ла под
се бя но ги, ру ки плаш мя ле жа ли на краю сто ли ка, под бо ро док
по ко ил ся на них, ее взгляд блу ж дал, за дер жи ва ясь то на но во -
ст ном ре пор та же о его дав ней смер ти, то на на пе ча тан ных
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бок о бок вы цвет ших от вре ме ни фо то гра фи ях, его и дру го го.
Ка ж дый ее вздох на ко рот кое вре мя за мут нял стек лян ную
сто леш ни цу и ко лы хал клоч ки бу ма ги цве та се пии — тон кие и
лег кие, слов но кры лья ба боч ки. Она по чув ст во ва ла при лив
ви ны: она вы ре за ла их ма ни кюр ны ми нож ни ца ми, сгор бив -
шись над пап кой с га зе та ми, ожи дая, что биб лио те карь за ме -
тит ее, по дой дет и бу дет с не го до ва ни ем бра нить ее на язы ке,
ко то ро го она не зна ет. Она сно ва уди ви лась опе чат ке в под -
пи си к фо то гра фии — Ак сель Ван ден — ее не объ яс ни мой уме -
ст но сти. Как мо ло до он вы гля дел — поч ти маль чиш ка, очень
сим па тич ный, но с ка кой-то тре во гой на ли це; воз мож но, его
про сто за ста ла врас плох вспыш ка фо то ап па ра та, хо тя ей не
пе ре ста ва ло ка зать ся, что в этих гла зах есть ис пуг и дур ное
пред чув ст вие. Дру гой, ря дом с ним, улы бал ся вы со ко мер но и
вме сте с тем с са мо иро ни ей. Ос то рож но, кон чи ка ми паль цев,
она взя ла два пря мо уголь ни ка ри со вой бу ма ги, ко то рые об ре -
за ла точ но по раз ме ру, и по ло жи ла по од но му на обе вы рез ки:
сна ча ла на со об ще ние о смер ти, за тем на фо то гра фии. Ав то -
руч ка, ко то рую она ку пи ла, бы ла ста ро мод но го ди зай на, утол -
щен ная по се ре ди не и су жен ная к кон цу; она стои ла не по мер -
ной сум мы. Внут ри бы ла не ре зи но вая кол ба для чер нил, как
она ожи да ла — ан тик вар ный эф фект был фаль ши вым и ог ра -
ни чи вал ся толь ко на руж но стью, — а все го лишь же ст кий пла -
сти ко вый стер жень. Так бы ло да же луч ше: кол бу ей бы при -
шлось уда лить из-за бо яз ни, что она про те чет или лоп нет,
стер жень же она мог ла ос та вить внут ри, он был безо пас ным
и дос та точ но ма лень ким, что бы хва ти ло мес та для во пло ще -
ния за ду ман но го. В этом слу чае руч ка бу дет ра бо тать, и это
хо ро шо; прав до по до бие кро ет ся в де та лях — этот урок она ус -
вои ла у мас те ра. За тем она пе ре мес ти ла две га зет ные вы рез -
ки к краю сто ла и ос то рож но, не смея ды шать, плот но обер -
ну ла их во круг стерж ня с чер ни ла ми, сна ча ла од ну, по том
дру гую, ли це вой сто ро ной вниз с за щит ны ми ли ст ка ми ри со -
вой бу ма ги ме ж ду ни ми, и за кре пи ла их пе тель кой тон кой ни -
ти, со рван ной с кром ки блуз ки. За вя зать узел бы ло слож но,
по то му что лис ты и га зет ной, и ри со вой бу ма ги рас кру чи ва -
лись; она сде ла ла три по пыт ки, пре ж де чем все по лу чи лось.
Она бы ла столь же ос то рож на, при кру чи вая кор пус руч ки об -
рат но; во вре мя од но го из обо ро тов он ка ким-то об ра зом за -
це пил ся за ни ти, раз дал ся треск, и ей по ка за лось, что у нее в
жи во те пе ре вер ну лось что-то мяг кое и те п лое. Но все-та ки
она до би лась сво его. За жа тая в паль цах пол но вес ная руч ка
на по ми на ла за ря жен ный пис то лет. Про ве ряя ее ис прав -
ность, она раз ма ши сто на пи са ла свое имя в блок но те, ко то -
рый ле жал ря дом с кро ва тью; на ее вкус стер жень был слиш -
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ком тон ким. Она сно ва за кру ти ла кол па чок, по ло жи ла руч ку в
кар ман блуз ки, вста ла пе ред зер ка лом гар де ро ба и дол го
смот ре ла на се бя. Соб ст вен ное от ра же ние все гда ее оча ро вы -
ва ло и вме сте с тем пу га ло — стоя щее там вез де су щее су ще ст -
во бы ло та ким зна ко мым, про ни ца тель ным и та ким стран -
ным.

В тот ве чер го ло са в ее го ло ве мол ча ли.
Те перь де лать бы ло не че го — она сде ла ла все, что мог ла.

Ак сель Ван дер уже дол жен был по лу чить ее пись мо, в этом ее
за ве ри ли на поч те. Она за пра ши ва ла са мую бы ст рую дос тав -
ку, что стои ло ей еще од ной не по мер ной для ее скром ных
сбе ре же ний сум мы. Она по до шла, при сло ни лась к ок ну и
вгля де лась в ночь. На пло ща ди вид не лись до ж де вые лу жи,
бле стя щие и чер ные, как нефть, и ряд де ревь ев, как ей по ка -
за лось, пла та нов, от бра сы ваю щих на тро ту ар не ров ные, про -
дол го ва тые те ни. От ку да-то до нее до но си лись зву ки шар ман -
ки, иг рав шей с ме ха ни че ской и зло ве щей ве се ло стью —
шар ман ка, глу бо кой но чью? — в воз ду хе ви тал сла бый тош но -
твор ный аро мат; ей по тре бо ва лось не ко то рое вре мя, что бы
оп ре де лить его как аро мат ва ни ли. Ей нра ви лось на хо дить ся
здесь, в не зна ко мом го ро де, изо ли ро ван ной от все го ми ра.
Она бы ла уве ре на, что он прие дет. Воз мож но, уже зав тра.
Воз мож но, он уже от пра вил ся в путь. Она пред ста ви ла его —
по пы та лась пред ста вить, — как он спе шит че рез за лы аэ ро -
пор та, взвол но ван ный и раз дра жен ный, бьет ку ла ком по
стой ке ре ги ст ра ции, вы кри ки ва ет свое имя, тре буя вни ма -
ния, на стаи ва ет на том, что дол жен сесть на бли жай ший
рейс, — он был из вес тен буй ст вом нра ва. Ее ох ва ти ла дрожь
воз бу ж де ния, и она по ежи лась. Она пред став ля ла его с тем
мо ло дым, ух мы ляю щим ся ли цом со ста рой га зет ной вы рез ки.
Он, на вер ное, рас сер дит ся или ис пу га ет ся, мо жет, пред ло -
жит день ги или да же бу дет уг ро жать ей. Но она не боя лась.
Пер спек ти ва столк нуть ся с его гне вом и уг ро за ми ее не тре во -
жи ла — на про тив, она чув ст во ва ла спо кой ст вие, как ес ли бы
она ка ким-то об ра зом взле те ла и за вис ла в за твер дев шем воз -
ду хе, не до ся гае мая, вне вся кой опас но сти. Че го она хо те ла от
не го? Она не зна ла са ма. Да, бы ло что-то, че го она же ла ла,
она чув ст во ва ла это в се бе, слов но смут ное и не при ят ное не -
до мо га ние, — так она пред став ля ла се бе ощу ще ния при пер -
вой бе ре мен но сти. Его судь ба, его бу ду щее бы ли в ее ру ках.
Она на шла его. Да, он при дет, она бы ла в этом уве ре на.

Бы ло уже за пол ночь, ко гда я на ко нец до б рал ся до го ро да.
Бы ли за держ ки рей сов и про пу щен ные пе ре сад ки, и ли му -
зин, ко то рый дол жен был встре чать ме ня в аэ ро пор ту, от сут -
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ст во вал — во ди тель ус тал ждать и уе хал. По том мне со об щи -
ли, что че мо дан не при ле тел, что его, долж но быть, от пра ви -
ли в дру гое ме сто. За стой кой ро зы ска ба га жа смуг лый со -
труд ник в сдви ну той на за ты лок фу раж ке с не рас ку рен ной
си га ре той за ухом при тво рил ся, что не по ни ма ет мое го
италь ян ско го, — я мог ска зать ему, что учил ся у Дан те, — за -
тем по жал пле ча ми, ска зал, что мой ба гаж мо жет быть где
угод но и вы дал стоп ку не по нят ных форм, ко то рые сле до ва -
ло за пол нить. Я швыр нул бу ма ги ему в ли цо, и на од но мгно -
ве ние, ко гда он сви ре по сдви нул и без то го низ кие бро ви и
бро сил на ме ня гнев ный взгляд, мне по ка за лось, что он мо -
жет на ки нуть ся на ме ня, и я сде лал шаг на зад, под няв, слов -
но за щи ща ясь, пал ку. Од на ко он все го лишь по жал пле ча ми,
про бор мо тал что-то в те ле фон ную труб ку, ска зал, что сей час
кто-ни будь по дой дет, и от вер нул ся с пре зре ни ем. Сно ва по -
сле до ва ло ожи да ние. Сго рая от не тер пе ния, я сло нял ся по
зо не при ле та, про хо дя ми мо толп ту ри стов, шум ных се мей и
уве рен ных в сво ей важ но сти биз нес ме нов с их то нень ки ми
порт фе ля ми и ос ле пи тель ной обу вью с кис точ ка ми. На ко -
нец при шла мо ло дая де вуш ка в уни фор ме авиа ком па нии и
со об щи ла мне с ко рот ким ме ло дич ным смеш ком: да, ба гаж
про фес со ра дей ст ви тель но уле тел в дру гом на прав ле нии, но
вско ре бу дет дос тав лен об рат но и от прав лен пря ми ком ко
мне в отель. У нее был ог ром ный бюст, ма лень кие уси ки и
вы пу чен ные гла за — она на пом ни ла мне од ну зна ме ни тую
опер ную ди ву по сле во ен ных лет, имя ко то рой в тот мо мент
я не мог вспом нить. Я вы ру гал ся, она бы ст ро морг ну ла и вы -
да ви ла из се бя хо лод ную улыб ку, не ве ря, что вер но рас слы -
ша ла. Она на шла мне так си, и ме ня по вез ли с оше ло ми тель -
ной ско ро стью — я и за был, как они здесь ез дят, — сквозь
сы рость но чи, в го род, где по след ние суб бот ние тол пы все
еще раз гу ли ва ли под ка мен ны ми ар ка да ми.

В гос ти ни це я об на ру жил, что мой но мер от да ли ко му-то
дру го му. Там сде ла ли вид, что у них нет све де ний о мо ем бро -
ни ро ва нии, но по ук лон чи во-рас се ян но му взгля ду ста ро го лы -
со го ти па на стой ке ре ги ст ра ции я по нял, что это ложь. Я по -
вы сил го лос, на чал уг ро жать и бить пал кой по по лу
вес ти бю ля. Вы зва ли управ ляю ще го, ко то рый был не ле по-
оболь сти тель ным, груз ным, ста рею щим ден ди с ко рич не ва то-
крас ной ко жей, бле стя щи ми во ло са ми и ши ро кой гру дью на -
пы щен но го те но ра — вся эта си туа ция на ча ла пре вра щать ся в
opera buffa1, — он, на сту пая на ме ня с елей ной улыб кой и рас -
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про стер ты ми объ я тия ми, за ве рил, что все бу дет уст рое но, все
бу дет ис прав ле но че рез не ко то рое вре мя, на до лишь про -
явить не мно го тер пе ния. Так что я по шел и сел в скри пу чее
ко жа ное крес ло в опус тев шем ба ре под раз дра жен ным взгля -
дом ус та ло го бар ме на. Я вы пил слиш ком мно го крас но го ви на,
и, ко гда на ко нец ме ня про во ди ли в но мер на пя том эта же —
раз де лен ную пе ре го род ка ми ко рич не вую ка мор ку с уни та зом
в уг лу, я был слиш ком пьян и из мо тан, что бы сно ва жа ло вать -
ся. Не смот ря на из не мо же ние и позд ний час, я ре шил, что
дол жен по го во рить сра зу, не мед лен но, сей час с ав то ром пись -
ма, с мо ей та ин ст вен ной Не ме зи дой, и да же по зво нил на ли -
нию свя зи, по про сив со еди нить ме ня с Ан твер пе ном, но за -
тем сде лал пау зу и пе ре ду мал — я бы сра зу на чал кри чать на
нее, — бро сил труб ку и за брал ся в кро вать, осо ло ве лый и не -
при няв ший ван ну, все еще в ниж нем бе лье, ко то рое не ме нял
с тех пор, как от пра вил ся в путь пол ми ра на зад.

Я про вел бес по кой ную ночь; кро вать — как это час то бы ва -
ет с гос ти нич ны ми кро ва тя ми, — бы ла слиш ком ма лень кой,
что бы вме стить че ло ве ка с не гну щей ся но гой, по сто ян но бу -
ди ли до но ся щие ся сна ру жи зву ки: гуд ки ма шин, рев мо то цик -
лов, кри ки мо ло дых лю дей. Бли же к рас све ту шум стих, и я не -
на дол го за дре мал, по гру зив шись в кош мар ные сны. Я ра но
про снул ся, в по ту, от даю щем ал ко го лем, с рас ка лы ваю щей ся
го ло вой, под нял ся, по ко вы лял к ок ну, рас пах нул што ры и,
при щу рив шись, по смот рел на на вис шее над зда ния ми плот -
ное, ла зур ное не бо Ев ро пы.

По сле зав тра ка, вновь суе тясь и из ви ня ясь, ме ня пе ре се -
ли ли в боль шой люкс на бо лее при лич ном треть ем эта же.
Ком на ты бы ли про сто рны ми и про хлад ны ми, с по лом из чер -
но го мра мо ра. Воз вра щен ный че мо дан с при сты жен ным ви -
дом сто ял у нож ки кро ва ти. Я ис пы ты ваю сим па тию к гос ти -
нич ным но ме рам, к их ат мо сфе ре ано ним но сти, ощу ще нию
от ре зан но сти от ми ра, от го ло скам ше пот ков, гром ких вздо -
хов и го ло сов жен щин, кри ча щих в бес по мощ ном экс та зе. Ле -
жа в ут рен ней ван не, я пред став лял се бе Мисс Не ме зи ду: ис -
су шен ная ста рая де ва, не оп рят ные го лу бо ва тые ног ти, оч ки
на це поч ке, рот с рас хо дя щи ми ся вее ром мел ки ми мор щи на -
ми, уси ки над верх ней гу бой, она по гру же на в горь кую не -
удов ле тво рен ность от не сбыв ших ся на дежд юно сти, ко гда
она но си ла ши ро кие брю ки, ку ри ла си га ре ты, пи са ла те зи сы
о по ли ти че ских взгля дах Вор дс вор та или ате из ме Шел ли, ко -
то рые так шо ки ро ва ли и впе чат ли ли ее на став ни ка в Гер то не
или си не го чул ка в Брин-Ма ре. Ко неч но, с ней бу дет лег ко.
Сна ча ла я пу щу в ход обая ние, за тем уг ро зы, а ес ли все это не
по мо жет, за та щу ее на са мый верх Мо ле-Ан то нел лиа ны и
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столк ну вниз. Рас сме яв шись, я на чал каш лять и по чув ст во вал,
как про ку рен ные лег кие за би лись в сво ей клет ке, слов но
боль шие, на по ло ви ну на ду тые, влаж ные ша ры; во да в ван ной
при шла в дви же ние и ед ва не вы плес ну лась на ру жу. Порт си -
гар — еще од на ук ра ден ная без де луш ка из про шло го — ле жал
ря дом со мной на мыль ни це. Я за ку рил, ма лень кие хло пья го -
ря че го пе п ла за ши пе ли в во де. Для по дав ле ния ут рен не го
каш ля нет ни че го луч ше глот ка си га рет но го ды ма.

Я с тру дом под нял ся из ван ной и тут же уда рил ся лок тем о
край стек лян ной пол ки. Но вая боль от ра зи лась эхом в ко ле -
не, ко то рое я ушиб вче ра в так си. Я по сто ял не мно го, схва -
тив шись за ру ку и ру га ясь. Я пло хо впи сы ва юсь в этот мир, не -
ук лю же — слиш ком вы сок, слиш ком ши рок, слиш ком тя жел
для ве щей обыч ных раз ме ров. Я не хва ста юсь, как раз на обо -
рот: я все гда счи тал свое слиш ком круп ное те ло об ре ме ни -
тель ным и не лов ким. Пе ре до мной в за по тев шем зер ка ле ван -
ной ком на ты, про сти рав шем ся от по ла до по тол ка, не яс но
вы ри со вы ва лось блед ное от ра же ние. Я вы шел из ван ной и
встал у ок на, гля дя вниз на тес ня щие ся в те ни ули цы, все еще
рас ти рая ушиб лен ный ло коть. Ми мо про ехал ав то бус, ма ши -
ны, шли кро хот ные лю ди. На уг лу, ку да ко со па дал мас ля ни -
стый сол неч ный свет, тор гов ка цве тов под ня ла гла за и буд то
уви де ла ме ня — воз мож но ли это на та ком рас стоя нии? Что за
стран ное зре ли ще я, долж но быть, со бой пред став лял: па ря -
щий там, за стек лом, не ле пый се ра фим, ог ром ный, об на жен -
ный, древ ний. Я под нял ру ку, дер жа ла донь пря мо пе ред со -
бой в тор же ст вен ном при вет ст вии, но жен щи на мне не
от ве ти ла.

Пре ж де чем по нять, что я де лаю, я схва тил те ле фон и по -
про сил но мер Ан твер пе на. Ожи дая от ве та, я слы шал соб ст -
вен ное ды ха ние в труб ке. Все еще мок рый по сле ван ны, я ро -
нял ка п ли на мра мор ный пол, в тем ной от ра жаю щей
по верх но сти ко то ро го мог ви деть еще од но туск лое от ра же -
ние се бя, на этот раз в пер спек ти ве от ног к го ло ве, как на том
изо бра же нии мерт во го Хри ста с брон зо вым от тен ком, — как
зо вут это го ху дож ни ка? — сна ча ла ступ ни, по том го ле ни, ко -
ле ни и сви саю щие по ло вые ор га ны, да лее жи вот и круп ная
грудь, и все это вен ча ет оре ол из спу тан ных во лос и бес стра -
ст ное ли цо, на прав лен ное вниз.

Она от ве ти ла по сле пер во го же гуд ка. Я да же не знал, что
ска зать, не ду мал, что доз во нюсь так бы ст ро: я ожи дал от -
сроч ки, пре пят ст вия, от го вор ки. Да, ска за ла она, да, это я. Я
не мог оп ре де лить ее ак цент, анг ли чан кой она не бы ла, но го -
во ри ла по-анг лий ски. Я ка ким-то об ра зом по нял по ее го ло су,
что она не де ла ла ни че го, со всем ни че го — толь ко жда ла мое -
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го звон ка. Я пред ста вил се бе эту кар ти ну: убо гая ком на та в де -
ше вой гос ти ни це, свет се вер но го ве сен не го ут ра па да ет из
ман сард но го ок на, она си дит на краю кро ва ти с опу щен ной
го ло вой, по ра жен ные арт ри том ста рые ру ки ле жат на ко ле -
нях, она вы жи да ет дол ги ми ча са ми, при слу ши ва ет ся к ти ши -
не, от ча ян но же лая, что бы ее на ру шил зво нок те ле фо на. Го -
во ри ла она с рас су ди тель ной ос то рож но стью, тща тель но
под би рая сло ва; был ли ря дом тот, кто мог ее под слу шать?
Нет, она од на, в этом я был уве рен. Я ска зал, что она долж на
прие хать ко мне, по то му что я к ней не по еду. По сле до ва ла
дол гая пау за. Она ска за ла, что это во прос де нег: пу те ше ст вие
на по ез де бы ло до ро гим и дли тель ным. Те перь пау зу взял я.
Она ду ма ет, я дол жен за пла тить за то, что бы она прие ха ла и
унич то жи ла ме ня? Я все еще мол чал. Хо ро шо, ска за ла она на -
ко нец, она ся дет на ноч ной экс пресс и бу дет здесь к ут ру, и,
не ска зав боль ше ни сло ва, но и не то ро пясь, по ве си ла труб -
ку. Я вздрог нул; вы со хнув от мыль ной во ды, моя ста рая ко жа
стя ну лась и за мерз ла. Ру ки слег ка дро жа ли, но не от сы ро сти
или хо ло да.

Я не тер пе ли во одел ся, как и все гда те перь. С го да ми ут -
рен ние ри туа лы становятся все бо лее уто ми тель ны ми. Для
че го на де вать эту ру баш ку, этот льня ной кос тюм, этот гал -
стук, ко то рый слиш ком ко ро ток и ши рок на кон це и в ко то -
ром, как вид но в от ра же нии, я по хож на уто п лен ни ка? У ста -
ри ков долж на быть осо бая оде ж да, что-то вро де мо на ше ско го
об ла че ния: про сто го, функ цио наль но го и со от вет ст вую ще го
пред чув ст вию при бли жаю ще го ся са ва на. Я про вел паль ца ми
по бле стя щим пря дям спу тан ных во лос без ви ди мо го эф фек -
та; я не хо тел, что бы во ло сы так от рас та ли, осо бен но ко гда
на чал се деть, но чув ст во вал, что имен но это го ожи да ли от
зна ме ни то го Mijnheer de Professor1 из вет хо го, пыль но го Ста -
ро го Све та. Вне зап но, буд то ду но ве ние ве тер ка, в го ло ву при -
шло вос по ми на ние из дет ст ва, как ма ма сма чи ва ла кон чик
паль ца и при гла жи ва ла за пя тую тон ких во лос на мо ей ма куш -
ке, ко то рая че рез мгно ве ние под ни ма лась сно ва. Вме сте с тем
мне вспом ни лась стран ная, сла до ст ра ст ная дрожь от вра ще -
ния, ко то рую я ис пы ты вал, ко гда она по мо га ла мне на де вать
но вую оде ж ду: ру баш ку, брид жи или же ст кий си не-бе лый мат -
рос ский кос тюм чик с кар тон ным цен ни ком, все еще сви саю -
щим с пе тель ки. Что бы ло при чи ной та кой ре ак ции? Чрез -
мер ная бли зость ма те ри, под чьей пах ну щей хри зан те ма ми
пуд рой я мог уло вить смесь бо лее ин тим ных и воз бу ж даю щих
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за па хов? Нет, ду маю, де ло не в этом; то, от че го я вздра ги вал,
бы ло, ко неч но, осоз на ни ем се бя — вне зап ным, ужа саю щим
по ни ма ни ем то го, что я в ло вуш ке, за перт в ар ма ту ре из пло -
ти и кос тей, слов но ку кол ка, втис ну тая в за твер дев шую мас ти -
ку сво его ко ко на. Тот час же сно ва воз ни ка ет на стой чи вый во -
прос: Ка ко го се бя? Что за лип кое има го во об ра жал я внут ри
се бя и ду маю ли я до сих пор, что оно внут ри ме ня, жа ж дет
вы рвать ся на ру жу и рас пра вить ве ли ко леп ные пят ни стые
кры лыш ки?

Лифт был ус та рев шим, шум ным — его вид за дел еще од ну
смут но-нос таль ги че скую стру ну да ле ких вос по ми на ний. Я
слы шал, как он спус ка ет ся свер ху, ос та нав ли ва ясь на ка ж дом
эта же и от кры вая свои две ри с ляз гом тру ще го ся ме тал ла, как
ес ли бы охап ки про во лоч ных ве ша лок для оде ж ды по оче ред -
но раз дав ли ва ли ги гант ски ми сталь ны ми ког тя ми. Од на ко
ко гда он до б рал ся до ме ня, внут ри ни ко го не бы ло. Вес ти -
бюль то же был пуст, стой ка ре ги ст ра ции ос та лась без при -
смот ра. Че рез при от кры тую дверь за стой кой я за ме тил вче -
раш не го пор тье, он ел бу тер брод, сгор бив шись в уг лу сто ла,
на ко то ром на хо ди лась пи шу щая ма шин ка и гру ды бу маг. Се -
го дня он был без гал сту ка, в бе лой ру баш ке с за ка тан ны ми ру -
ка ва ми и рас стег ну тым во рот ни ком, об на жаю щим во ло са тый
тре уголь ник круп ной гру ди. Был ли он без кос тю ма и не сколь -
ко рас тре пан ный боль ше по хож на са мо го се бя? Он на бра сы -
вал ся на бу тер брод с со сре до то чен ной сви ре по стью со ба ки,
ко то рую не кор ми ли не сколь ко дней. За ме тив, что я под смат -
ри ваю, он не стал ут ру ж дать се бя при вет ст ви ем, толь ко на -
хму рил ся, сжал че люсть, на кло нил ся в сто ро ну и толк нул
дверь но гой. Я уже со би рал ся ид ти даль ше, как вдруг пе ред
мо им мыс лен ным взо ром не про шен но воз ник об раз ко фей -
ной круж ки, ос тав лен ной мной на сто ле в при хо жей, ко гда
подъ е ха ло так си в аэ ро порт. Я уви дел ее вда ле ке, там, где ца -
ри ла ночь, на тем ной сто ро не ми ра: обо док от ме чен вы со -
хшим по лу ме ся цем сле да от мо их губ, ос тат ки ко фе пре вра ти -
лись в коль цо пу ши сто го ко рич не во го по рош ка на дне —
круж ка про сто стоя ла там, во тьме, сре ди без молв ных, не под -
виж ных пред ме тов, ко то рые я ос та вил в за пер том до ме, и
мне ста ло по нят но с не объ яс ни мой, но пол ной уве рен но -
стью, что я ту да ни ко гда не вер нусь. Вздрог нув, я по кач нул ся
и, что бы не упасть, по ло жил ру ку на стой ку. Из ком на ты вы -
шел пор тье и по смот рел на ме ня. Что бы скрыть вне зап ную
сла бость, я по про сил кар ту го ро да, и пор тье раз ло жил ее на
стой ке с де мон ст ра тив ным усер ди ем — по че му они все гда,
пре ж де чем за го во рить, от во дят в сто ро ну свой бес смыс лен -
ный, ску чаю щий взгляд? — и на чал по ка зы вать, где на хо дит ся
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гос ти ни ца. Да, да, ска зал я, я знаю, где на хо жусь! Я схва тил
кар ту, не скла ды вая, су нул ее в кар ман, про шел че рез стек лян -
ные две ри и, опи ра ясь на пал ку, спус тил ся по сту пень кам на
уз кую ули цу.

Что это зна чи ло? По че му я не вер нусь? Я ум ру здесь, в
этом го ро де? Я не суе ве рен и не ве рю в пред чув ст вия, но это
бы ла убе ж ден ность — нет, пол ная убе ж ден ность, — что я не
вер нусь до мой, ни ко гда. Но за тем я по ду мал: До мой? Я шел по
ули це в за ме ша тель ст ве и смут ной тре во ге, в не зна ко мой об -
ста нов ке, вды хая не зна ко мые за па хи го ро да. В ос ве щен ном
солн цем уг лу я на ткнул ся на про дав щи цу цве тов. Она си де ла
воз ле сво его лот ка на склад ном бре зен то вом сту ле. Я пред по -
ло жил, что она ино стран ка, еще од на эмиг рант ка, на этот раз
не из Рос сии, а из од но го из тех го су дарств, что втис ну лись,
слов но ба заль то вые ва лу ны, хо тя и на ча ли бы ст ро рас сы пать -
ся ме ж ду гро мозд ки ми кон ти нен таль ны ми пли та ми Вос то ка
и За па да. Ее ко жа бы ла туск ло го, жел то ва то го от тен ка, и оде -
та она бы ла в не что, по ка зав шее ся мне цы ган ским кос тю мом,
с брас ле та ми, мно же ст вом де ше вых ко лец и ту го за вя зан ным
под под бо род ком яр ким плат ком. Мне по ка за лось, что она
мо ло да, что ей не боль ше три дца ти, но ли цо ее бы ло ли цом
ста ру хи, осу нув шим ся и гру бым. Она го во ри ла са ма с со бой,
бы ст ро, низ ко, рит мич но, на рас пев — это бы ло по хо же на ед -
ва слыш ные, жа лоб ные при чи та ния. Я ощу тил, как что-то
внут ри ек ну ло — так бы ва ет, ес ли в тем но те пы та ешь ся по ста -
вить но гу на не су ще ст вую щую верх нюю сту пень ку ле ст ни -
цы, — ко гда по нял по за тя ну тым пе ле ной, пус тым гла зам, что
она сле па. Од на ко же она ощу ти ла мое при сут ст вие, оты ска -
ла в лот ке бу ке тик лан ды шей и про тя ну ла его мне, при этом
при чи та ния уси ли лись и ста ли уди ви тель но не убе ди тель ны -
ми, поч ти без у ча ст ны ми. Я вы нул банк но ту аб сурд но-боль шо -
го дос то ин ст ва, она без оши боч но про тя ну ла тон кую, ко рич -
не вую, как лист, ру ку и взя ла ее, бы ст ро спря тав за вы ши тым
би се ром ли фом. Я по до ж дал сда чи, но ее не бы ло. Она, как и
рань ше, си де ла и ти хо при чи та ла, ка ча ясь взад-впе ред на сво -
ем сту ле, не об ра щая на ме ня вни ма ния. Толь ко то гда я за ме -
тил, что она бе ре мен на. По за ди ме ня про мчал ся жел то-чер -
ный трам вай, вы пле вы вая боль шие, лег кие ис кры из верх ней
ду ги, — тро ту ар со дрог нул ся. Ссу ту лив шись от этой си лы и
ляз га, я по вер нул ся и по спе шил даль ше.

Я свер нул в пер вое по пав шее ся ка фе и сел за са мый даль -
ний сто лик, слов но пря чась от пре сле до ва ния. Моя верх няя
гу ба бы ла влаж ной от по та, серд це хо ди ло хо ду ном, буд то
муль тяш ный бу диль ник. В чем де ло, по че му эта не ожи дан ная
встре ча так ме ня встре во жи ла? Я вспом нил, как ста рик из Па -
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ри жа, мой даль ний род ст вен ник по ма те рин ской ли нии, в
сво ей сы рой квар ти ре в Ма ре со вал мне в ру ки при горш ни
фран ков и пе ре чис лял име на лю дей, ко то рые мог ли бы мне
по мочь в Лис са бо не, Лон до не, Нью-Йор ке, по вто ряя их име -
на сно ва и сно ва с на стой чи вым бор мо та ни ем, буд то то бы ли
стро ки из За ко на Мои сее ва. Да же сей час, пол ве ка спус тя, я
мо гу вспом нить уди ви тель но мно го их имен, ко неч но, с са ми -
ми людь ми я ни ко гда не встре чал ся. Ско рее все го, все они
уже мерт вы, а их де ти вы рос ли и ста ли юри ста ми, док то ра ми
или круп ны ми фи гу ра ми в стра хо вом биз не се — им бы ло бы
все рав но, кто я, за ко го се бя вы да вал или по че му без ка кой-
ли бо вес кой при чи ны об ма нул то го ста ри ка в Ма ре, ска зав
ему, что я тот, кем не был на са мом де ле. Дро жа щей ру кой я
под нял чаш ку ко фе, пы та ясь по да вить вос по ми на ния, ко то -
рые всплы ва ли из мра ка про шло го. При ме ча тель но не то, что
мы пом ним, а то, что за бы ва ем, — кто это ска зал? Я взгля нул
на за мы сло ва тое уб ран ст во ка фе: люс т ры, пу за тые ко фе ма -
ши ны, бле стя щий мед ный кран у ба ра, из ко то ро го не пре -
рыв но жур ча ла струй ка во ды. Бы ло не сколь ко по се ти те лей:
ста рик с одыш кой и его точ но так же тя же ло ды ша щая со ба -
ка, жен щи на в за тей ли вой шля пе, ко то рая ела пи рож ное, и
по хо жий на кло уна па рень с во ло са ми мор ков но го цве та, кри -
ча ще оде тый в дур но скро ен ный клет ча тый пид жак и яр ко-
жел тую ру баш ку с гряз ным, ши ро ким во рот ни ком, рас прав -
лен ным над лац ка на ми; он то и де ло по гля ды вал в мою
сто ро ну со сла бой, ед ва уло ви мой ух мыл кой. У две ри бол та -
лись три офи ци ан та в чер ных гал сту ках: они об ме ни ва лись
об ры ви сты ми за ме ча ния ми и раз гля ды ва ли нос ки сво их ко -
жа ных мо ка син. На се кун ду, стран но и бес при чин но, все буд -
то за мер ло, как ес ли бы серд це ми ра про пус ти ло удар. Не у же -
ли та кой и бу дет смерть — тре щи на во вре мен ном по то ке,
че рез ко то рую я скольз ну так же лег ко, как пись мо, что с ше -
ле стом па да ет в та ин ст вен ные глу би ны поч то во го ящи ка? Я
рас счи тал ся, рез ко встал и на пра вил ся к две ри, буд то сно ва
убе гая от ко го-то, и у ме ня воз ник ло ощу ще ние, как это час то
бы ва ет в та кие ми ну ты, буд то я ос та вил по за ди ка кую-то час -
ти цу се бя и по ду мал, что, ес ли обер нусь, уви жу гру бую па ро -
дию на са мо го се бя — раз ва лив шую ся на сту ле, где я си дел,
хро мую ма рио нет ку в на ту раль ную ве ли чи ну с по вис ши ми ру -
ка ми и кри во со чле нен ны ми ко неч но стя ми, смот ря щую в по -
то лок с де ре вян ной ух мыл кой.

Тя же лая и вы со кая дверь не под да ва лась, и мне при шлось
упе реть ся всем те лом, что бы толк нуть ее впе ред. За спи ной я
ус лы шал раз ма ши стые ша ги и в за ли том солн цем ис крив лен -
ном двер ном стек ле уви дел ух мы ляю щее ся ли цо. Это был тот
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ры же во ло сый па рень, на блю дав ший за мной, по ка я пил ко -
фе. Я раз вер нул ся, что бы встре тить ся с ним ли цом к ли цу, и
дверь на сво их же ст ких пру жи нах за хлоп ну лась, уда рив ме ня
по пле чу; я бы ку ба рем по ка тил ся ми мо сто лов, стуль ев и ног
офи ци ан тов, ес ли бы мор ков но го ло вый не схва тил ме ня за
ло коть — ко неч но же за тот, на ко то ром был си няк от уши ба в
ван ной, — и не удер жал в вер ти каль ном по ло же нии. У не го
бы ло круп ное, круг лое, ру мя ное ли цо с брыз га ми ры жей ще -
ти ны на ще ках и под бо род ке, ко то рая свер ка ла в лу чах про -
ни каю ще го че рез стек ло солн ца. Этот ужас ный пид жак был
ему силь но ве лик, так же, как и брю ки; кро ме то го, он но сил
па ру не ле пых, не ко гда бе лых, по лот ня ных ту фель с гряз ны -
ми шнур ка ми и тол сты ми ре зи но вы ми по дош ва ми. Он кив -
нул, ух мыль нул ся и про из нес что-то на ме ст ном на ре чии. Я с
тру дом стрях нул его на стой чи вую ру ку, сде лал шаг впе ред и
от пус тил дверь, на де ясь, что она уда рит пре сле до ва те ля по
фи зио но мии, но он лов ко увер нул ся и по сле до вал за мной на
ули цу, все еще про дол жая свою не раз бор чи вую ско ро го вор -
ку. Един ст вен ное сло во, ко то рое я мог ра зо брать, бы ло по хо -
же на синь ор, мор ков но го ло вый по вто рял его сно ва и сно ва
со стран ным уда ре ни ем, не ис то во ки вая и ты ча се бе в ли цо.
Я от вер нул ся от не го и, на пра вив яро ст ный взор пря мо пе ред
со бой, дви нул ся по вы со ко му ко ри до ру ар ка ды на столь ко бы -
ст ро, на сколь ко по зво ля ла боль ная но га и не ров ная тро ту ар -
ная плит ка. Тем не ме нее мор ков но го ло вый не от ста вал и в
не тер пе нии се ме нил ря дом, что-то бор мо тал и на ле гал то
сбо ку, то спе ре ди, то свер ху, пы та ясь втис нуть свое ли цо пе -
ред мо им. Так мы и та щи лись вме сте по ка мен ным ар ка дам с
че ре дую щи ми ся по ло са ми те ни и све та под взгля да ми не до -
уме ваю щих про хо жих, по ка на пе ре кре ст ке, ря дом с бу ки ни -
сти че ским ларь ком, я на ко нец не за мер, сде лав шаг в сто ро ну
и вы со ко под няв пал ку блед ной, дро жа щей ру кой, — то гда
мор ков но го ло вый, на ко нец, ос та но вил ся, под жал гу бы и, по -
ка чи вая го ло вой, с пе чаль ной улыб кой при ми ри тель но под -
нял пус тые ла до ни.

Я вы шел из те ни на длин ную пло щадь и на мгно ве ние ос -
та но вил ся, тя же ло ды ша, в ожи да нии, ко гда утих нет гнев и
бес по кой ст во, все еще га дая, че го хо тел от ме ня этот па рень.
Без у ча ст ным взо ром я рас смат ри вал то, что пу те во ди те ли на -
зы ва ют па но ра мой: бе лые, как сва деб ный торт, фа са ды, об на -
жив ше го свой меч брон зо во го всад ни ка, оку тан ные ме до вой,
сол неч ной дым кой зна ме ни тые церк ви-близ не цы в даль нем
кон це пло ща ди. Этот го род по ка зал ся мне не бо лее при вле ка -
тель ным и ин те рес ным, чем лю бой дру гой из из вест ных мне.
Обы чаи, ле ген ды, ис то рии о яр ких пер со на жах и со бы ти ях —
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все это ос тав ля ет ме ня рав но душ ным; все жи во пис ное ка жет -
ся мне от тал ки ваю щим. Ме ня не вол ну ет, ка кие бит вы вы иг -
рал или про иг рал Эм ма ну ил Фи ли берт и где Ка вур лю бил
обе дать. Ис то рия — ви нег рет из анек до тов, не ис тин ных и не
лож ных, — так ка кое зна че ние име ет ме сто, где она долж на
раз вер нуть ся? Как же я пре зи рал ро ма ни стов, чьи жал кие вы -
мыс лы бы ли мо ей на па стью в пер вые го ды карь е ры, ко гда ме -
ня за став ля ли всу чи вать эти ска зоч ки сту ден там; я имею в ви -
ду тех се вер ных идо ло по клон ни ков за ли то го солн цем юга,
мни мых языч ни ков — все как один об ман щи ки и мо шен ни -
ки, — чьи про из ве де ния раз во ра чи ва лись на ост ро вах с ца ря -
щим аро ма том тимь я на, или в ук ры тых под се нью со сен се ле -
ни ях на вер ши не хол ма, или в по кры том дым кой мор ском
пор ту в по за бы том угол ке Сре ди зем но мо рья, где ге рой и его
си не гла зая воз люб лен ная де лят про щаль ный ужин в ма лень -
ком рес то ран чи ке в пе ре ул ке у га ва ни, ку да не за гля ды ва ют
ту ри сты; на сто ле ан чо усы, горь кие олив ки и мо ло дое ме ст -
ное ви но, же на хо зяи на рес то ра на что-то про тяж но на пе ва -
ет, улич ные маль чиш ки-ара бы клян чат по дая ние, тре но гая
со ба ка гры зет кость, ста рый по эт за со сед ним сто ли ком вы -
каш ли ва ет свою жизнь над по след ним аб сен том. Как буд то
ме сто что-то мо жет зна чить, как буд то пре бы ва ние в пыл кой
и эк зо ти че ской об ста нов ке обес пе чи ва ет жиз нен ное про цве -
та ние. Нет, дай те мне бе зы мян ный кло чок зем ли с ас фаль -
том, мас ля ни стым тлею щим ко ст ром, смут ны ми очер та ния -
ми фаб рик вда ли, ка кое-ни будь гнус ное ни где, лишь бы я смог
по чув ст во вать се бя в безо пас но сти, до ма, ес ли я во об ще где-
то мо гу быть как до ма.

Я по шел даль ше. По ток ма шин стре ми тель но про но сил ся
че рез пло щадь, раз де ля ясь на два рус ла во круг брон зо во го
всад ни ка и сно ва хаотично со еди ня ясь. Солн це, кра ду чись,
за гла ты ва ло тол стое, це мент но-се рое, ос ле пи тель но-се реб -
ри стое об ла ко. Го лубь па рил пе ре до мной, не лов ко опус ка -
ясь, при взма хе его кры лья на по ми на ли сме няю щие друг дру -
га фио ле то во-се рые чер ниль ные пят на. Я сно ва по вер нул и
по шел в сто ро ну от пло ща ди по су жаю щим ся мо ще ным улоч -
кам, по ка на ко нец не ожи дан но не вы шел на ши ро кую, окайм -
лен ную с обе их сто рон цве ту щи ми каш та на ми ал лею. Здесь
мне ды ша лось лег че. Про хо дя под ши ро ким, вы со ким, про -
хлад ным по ло гом из ли сть ев, я за ду мал ся: в ка кой мо мент де -
ре во на чи на ет се бя чув ст во вать по-на стоя ще му со бой, ко гда
по ни ма ет, что в пол ной ме ре дос тиг ло ис тин но го бы тия? Я
имею в ви ду, ес ли бы оно об ла да ло ра зу мом — в са мом де ле,
кто зна ет на вер ня ка, един ст вен ные ли мы су ще ст ва, на де лен -
ные соз на ни ем и яв ля ет ся ли наш тип соз на ния един ст вен но
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воз мож ным? — на ка кой ста дии го до во го цик ла де ре во ска за -
ло бы: да, вот сей час, сей час я та кое, ка кое есть, сей час, на ко -
нец, я на хо жусь в сво ей пол ной дре вес но сти. Бу дет ли это
при пер вом ве сен нем озе ле не нии, или в июнь ской пол но ли -
ст ной сла ве, или в осен нем пла ме ни, или да же в уг ло ва той об -
на жен но сти зи мы? И про жи ва ние од но го жиз нен но го цик ла
в дру гом — один от бу то на до на го ты, дру гой, бо лее дли тель -
ный, от са жен ца до ду п ли сто го пня, — долж но быть, сби ва ет с
тол ку. Бу дет ли опа да ние ли сть ев ка ж дый год ка зать ся де ре ву
при бли же ни ем смер ти? Бу дет ли вес на по хо жа на воз ро ж де -
ние? Раз мыш ляя в зе ле ном по лу ден ном су мра ке, я ус лы шал
или, вер нее, по чув ст во вал рас ка ти стый гро хот, как ес ли бы
вда ли по лис ту гиб ко го ме тал ла уда ри ли ог ром ным мо ло том.
Гро за? Не по хо же. Шум са мо ле та? Мо жет быть, вы стрел из
пуш ки от ме ча ет по лу ден ный час? Чем бы этот гро хот ни был,
он пре рвал мои раз мыш ле ния. Я ус ко рил шаг и свер нул в сто -
ро ну гос ти ни цы.

Вско ре я по нял, что за блу дил ся, и мне при шлось ос та но -
вить ся на уг лу ули цы, что бы раз вер нуть мя тую кар ту, ко то -
рую дал мне пор тье. Я щу рил ся в по ис ках на зва ния ули цы,
ко гда за ме тил на уг лу на про тив смот ря щую на ме ня де вуш ку.
Она бы ла вы со кой, при лич но оде той, не кра са ви цей, но и не
дур нуш кой; я бы не за ме тил ее, не по смот ри она на ме ня с
лег кой улыб кой уз на ва ния, буд то уже встре ча ла ме ня ко гда-
то. Она вы шла на се ре ди ну улоч ки, про тис нув шись ме ж ду
дву мя ма ши на ми, при пар ко ван ны ми бам пер в бам пер. Она
идет ко мне? От это го пред по ло же ния у ме ня уча стил ся
пульс, и я не знал, ос тать ся или сбе жать. Кем бы ли все эти
лю ди: про дав щи ца цве тов, мор ков но го ло вый, те перь эта де -
вуш ка, — че го они хо те ли от ме ня? Гру зо вик за тор мо зил, ко -
ле са за сты ли, ши ны за виз жа ли, ко гда он сбил ее. Она буд то
за кру жи лась на цы поч ках: го ло ва за про ки ну та, во ло сы раз ве -
ва ют ся, на пря жен ная и гра ци оз ная, слов но тан цов щи ца.
Был крик, но не ее. По за ди нее на тро туа ре креп ко сло жен -
ный се дой муж чи на взмах нул ру кой и про кри чал что-то глу -
бо ким ба сом. Ма ши ны с виз гом вы во ра чи ва ли впра во и вле -
во, гру зо вик про ехал по цен тру ули цы еще мет ров два дцать и
на ко нец ос та но вил ся, раз вер нув шись по пе рек и ды мясь. Де -
вуш ка упа ла на взничь, ши ро ко рас ки нув ру ки, она бы ла при -
жа та к краю од ной из при пар ко ван ных ма шин. В ее во ло сах
бы ла кровь, и свер каю щая, ед ва за мет ная струй ка кро ви вы -
те ка ла из ле во го уха. Круп ный муж чи на, тот, что взмах нул
ру кой, бро сил ся к ней со всех ног, но пре ж де чем он до бе -
жал, она рез ко со скольз ну ла на зем лю, слов но все в ней вдруг
по те ря ло твер дость. Те перь и дру гие про хо жие бро си лись
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сю да, лю ди вы би ра лись из ма шин по смот реть, что слу чи -
лось. Я бы ст ро раз вер нул ся и бро сил ся впе ред без ог ляд ки,
не за бо тясь, ку да имен но, лишь бы по даль ше от это го мес та.
Лю ди тол ка ли ме ня, на пи ра ли с за ту ма нен ным, не тер пе ли -
вым взо ром, же лая по смот реть на упав шую де вуш ку. Я был в
па ни ке: за ды хал ся, пот за ли вал гла за, и глу бо ко в па ху на рас -
та ла пы лаю щая боль. Я не знал, от че го убе гал; не от смер ти
де вуш ки, ко неч но, или не толь ко от нее. Смут ный об раз при -
шел мне в го ло ву — из Бос ха или Дан те? — из мо ж ден ная фи -
гу ра, с рас кры тым ртом, су ту лая и го лая, бе жит с рас про стер -
ты ми ру ка ми по го ря чей, крас ной зем ле, не ся на се бе дру гую
фи гу ру — сво его соб ст вен но го двой ни ка, плот но при вя зан -
но го спи ной к ее спи не. На ко нец я ока зал ся на ти хой, уе ди -
нен ной, не боль шой вы мо щен ной бу лыж ни ком пло ща ди, с
важ но раз гу ли ваю щи ми го лу бя ми и клоч ком пыль ной тра вы,
ок ру жен ной мас сив ным фа са дом двор ца в сти ле ба рок ко, на -
зва ние ко то ро го я знал, но в ту ми ну ту не мог вспом нить. Не
в со стоя нии ид ти даль ше, я при зем лил ся на ска мей ку из глад -
ко го мра мо ра. Боль ше здесь ни ко го не бы ло. На го род опус -
ти лась пе ле на по лу ден ной ле тар гии. Мед лен ное об ла ко
скры ло солн це, мяг кий по се рев ший воз дух и ти ши на на ко -
нец ус по кои ли мои взвин чен ные нер вы. Боль в па ху утих ла.

По че му я так раз вол но вал ся? Я ведь и рань ше бы вал сви де -
те лем жес то ко го кон ца. Слу чи лось ли так по то му, что это бы -
ла еще од на без жа ло ст ная де мон ст ра ция смер ти, от ка приз -
но го вы бо ра ко то рой не за щи ще ны да же мо ло дые? Нет, это
слиш ком мрач но. Воз мож но, про сто по то му, что де вуш ка
смот ре ла на ме ня, зна ла или уз на ла, воз мож но, да же со би ра -
лась со мной за го во рить. Но по че му из-за это го встре ча —
если это со бы тие мож но так на звать — ста но вит ся та кой тре -
вож ной? В оп ре де лен ных кру гах, на до при знать ся не мно го -
чис лен ных, мое ли цо хо ро шо зна ко мо. Я при вык, что лю ди
ме ня уз на ют. Они ос та нав ли ва ют ся, ча ще все го мо ло дые, и
смот рят на ме ня за стен чи во, ино гда с не го до ва ни ем, но ча ще
про сто вя лым, пус тым, глу по ва тым взо ром, буд то ви дят не на -
стоя ще го ме ня, а мое изо бра же ние. Так по че му же вни ма ние
де вуш ки при ве ло к то му, что я за хо тел бро сить ся нау тек?
Нет, ко неч но, я знал, по че му так раз вол но вал ся: де ло бы ло не
в этой де вуш ке, а в Ма где. Ко гда она бы ла жи ва, я ед ва ду мал
о ней — те перь же она по сто ян но в мо их мыс лях, слов но тень,
оди но кий зри тель, си дя щий на ска мей ке над ос ве щен ным
кру гом, в ко то ром не пре рыв но идет пыш ное и все бо лее хао -
тич ное пред став ле ние обо мне и мо ем при твор ст ве. Она ви -
та ет там, без воль ная тень, воз мож но, же ла ет уй ти, но ее удер -
жи ва ет лю бо пыт ст во уви деть не та кой уж гран ди оз ный
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фи нал: ку выр ка ют ся кло уны, кла ня ют ся ак ро ба ты, ис пол ня -
ют свой по след ний трюк дрес си ро ван ные жи вот ные. Лишь
по сле смер ти она для ме ня ожи ла.

Стран но, но как бы я ни ста рал ся, я не мо гу в точ но сти
вспом нить, как и ко гда мы по зна ко ми лись. Ве ро ят но, это
слу чи лось в то пер вое ле то в Нью-Йор ке, не мыс ли мо-яр ком,
то ро п ли вом, шум ном и гне ту ще жар ком, где да же на ули це я
ощу щал се бя за пер тым в ог ром ной, дым ной, ог лу шаю щей
фаб ри ке. Все бы ло в дви же нии, не бы ло ни ми ну ты по коя.
Днем и но чью по ули це над уг ло вым под валь ным по ме ще ни -
ем, где я жил, гро хо та ли ма ши ны; лис ты бу ма ги на из ре зан -
ном ста ром ку хон ном сто ле, ко то рый я ис поль зо вал в ка че ст -
ве пись мен но го, дро жа ли и дви га лись в стру ях воз ду ха
по да рен но го од ним зна ко мым элек три че ско го вен ти ля то -
ра — он мед лен но по во ра чи вал свое раз мы тое, слов но мас ка
фех то валь щи ка, ли цо, от ка зы ва ясь от по мо щи. Весь день ве -
ре ни ца бес те лых ног сно ва ла по тро туа ру за рас по ло жен ным
над мо им сто лом ок ном на уров не зем ли, буд то слу чи лось
вос ста ние или про хо дил бес по ря доч ный, шар каю щий тан це -
валь ный ма ра фон. Шли раз го во ры, хри п лые, гром кие, вы -
зы ваю щие или вы со ко пар ные с вне зап ны ми из лия ния ми ис -
крен но сти и дру же лю бия. Я встре чал их в кон це ра бо че го
дня — ра бо та бы ла то гда од ним из свя щен ных слов, про из но -
си мых с бла го го вей ным при ды ха ни ем, — то щих, взмок ших
от на пря же ния мо ло дых лю дей в ру баш ках с рас стег ну тым
во ро том, ров ны ми стриж ка ми и за жи гал ка ми “Зип по”, и де -
ву шек с серь ез ным взгля дом в туф лях-ло доч ках и юб ках по
щи ко лот ку, при жи маю щих к гру ди, слов но на перс ник, ко -
пию “Ка пи та ла” в мяг кой об лож ке. Во дя ни стое, слад ко ва тое
пи во, гус той си га рет ный дым, вне зап но вспы хи ваю щие пе -
ре пал ки, кри ки и под ня тые вверх ука за тель ные паль цы —
этот жест пре неб ре же ния про ти во по лож ным мне ни ем, та -
кой ха рак тер ный для вре ме ни и мес та: ру ка дви га ет ся из сто -
ро ны в сто ро ну, ли цо впол обо ро та, нос смор щен, ниж няя гу -
ба опу ще на: Ндаа! — для ме ня все это бы ло в выс шей сте пе ни
стран ным, но в то же вре мя зна ко мым, и я не мог по нять от -
ку да, по ка не вспом нил, что, ко неч но, ви дел все это в ки но,
сно ва и сно ва, ка ж дый суб бот ний ве чер, ко гда был мо лод.
Аме ри ка с эк ра на бы ла мне зна ко ма луч ше, чем ули цы го ро -
да, в ко то ром я ро дил ся и жил. И вот в Нью-Йор ке, в на стоя -
щем Нью-Йор ке, я ре шил быть ки но ге ро ем с тор ча щей в
угол ке рта тол стой си га ре той и ста ка ном бур бо на под ру кой.
Я да же оде вал ся по до баю ще: ко рич не вая фет ро вая шля па,
уз кий дву борт ный кос тюм, двух цвет ные бо тин ки — муж чи на
что на до. В те дни пло хие, но ум ные пар ни бы ли в мо де. Мне
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лишь не хва та ло спут ни цы, ка кой-ни будь вы со кой кра сот ки,
рас ко ван ной и мно го пью щей, мне под стать. По это му лю ди
бы ли оза да че ны, в осо бен но сти де вуш ки, ко гда ока за лось,
что я из брал се бе на роль воз люб лен ной и под ру ги до б рую,
мол ча ли вую, сдер жан ную Ма гда ле ну. Да же ко гда ей бы ло
чуть за два дцать, ощу ща лось в ней не что мас сив ное, ка мен -
ное, гра нит ное и не одо ли мо-се рое, что при вле ка ло ме ня. Я
бы ст ро по нял, ко гда на чал об ра щать на нее вни ма ние, что
она дер жит ся в сто ро не не из-за стес ни тель но сти или стра -
ха — хо тя она бы ла за стен чи ва, пуг ли ва, — а что бы иметь воз -
мож ность на блю дать за про ис хо дя щим из сво его ук ры тия.
Она бы ла не ис то щи ма в сво ей ус луж ли во сти и вы пол ня ла
все по ру че ния муж чин и бо лее вла ст ных жен щин: при но си -
ла им кни ги, си га ре ты, бу тер бро ды и бу маж ные ста кан чи ки
с ко фе; я все еще ви жу ее, в сан да ли ях, в не вы ра зи тель ном
три ко таж ном пла тье, с за пле тен ны ми в ко сы во ло са ми, ви -
жу, как она спус ка ет ся по сту пень кам под ва ла тем стран ным,
сло новь им спо со бом: бо ком, шаг за ша гом, спус кая сна ча ла
од ну ши ро кую но гу, за тем вто рую; под бо ро док уперт в блед -
ную, как ры бье брю хо, шею, взгляд со сре до то чен на сво ей
но ше. Она жи ла в Ниж нем Ист-Сай де — в те дни на зва ние
это го мес та все еще зву ча ло для ме ня мно го зна чи тель но и эк -
зо тич но, как Са мар канд или Бла жен ные ост ро ва — с во до -
про вод чи ком, драч ли вым, обезь я но по доб ным по ля ком с
про во лоч ной ще точ кой усов; го во ри ли, он ее по ко ла чи вал.
Она ни ко гда о нем не рас ска зы ва ла, да же по сле то го, как
бро си ла его и при шла жить ко мне в под вал, при не ся бу тыл -
ку бур бо на в ка че ст ве по дар ка на но во се лье и один не боль -
шой че мо дан со все ми ее ве ща ми. Од на ж ды, позд но но чью,
по ляк поя вил ся на на шей ули це, пья ный, со сле за ми яро сти
вы кри ки вая ее имя; он дол го ба ра ба нил в дверь и, ес ли бы не
ре шет ка, раз бил бы ок на. Я хо тел вый ти и про гнать его — я
не со мне вал ся, что да же с боль ной но гой смо гу спро ва дить
жал кую обезь я ну, — но Ма гда мне по ме ша ла.

Она не лю би ла го во рить о се бе и сво ей жиз ни и, ко гда упо -
ми на ла ка кое-то со бы тие из про шло го, впа да ла в за ме ша тель -
ст во, буд то это про изош ло с кем-то дру гим и она са ма не мо жет
по нять, от ку да зна ет столь ко под роб но стей. Не ин те ре со ва -
лась она и мо им про шлым. Ос таль ные, да же са мые лю бо пыт -
ные из на ших зна ко мых, от но си лись ко мне с не ким изум ле -
ни ем и ува же ни ем, поч ти со свя тым бла го го ве ни ем: я был
на стоя щим ге ро ем, под лин ным уце лев шим сви де те лем гран -
ди оз ных со бы тий, при шед шим к ним из ог ня и ды ма ев ро пей -
ской ка та ст ро фы, как чу до ви ще Фран кен штей на, вы брав шее -
ся, ша та ясь, из го ря щей мель ни цы. Од на ко для Ма гды, та кой
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же уце лев шей сви де тель ни цы, я был про сто Ван де ром — она
не хо те ла на зы вать ме ня Ак се лем; это имя зву чит, го во ри ла
она, как клич ка сто ро же вой со ба ки, — муж чи ной, по хо жим
на лю бо го дру го го, воз мож но, бо лее пе ре мен чи вым, по тен -
ци аль но бо лее жес то ким, чем ее по ляк, но все же не боль ше,
чем про сто муж чи ной. Она буд то не за ме ча ла мо ей без жиз -
нен ной но ги и ос леп ше го гла за и без молв но слу ша ла хва ст -
ливую ложь о том, как я по лу чил эти трав мы — в про ти во -
стоянии не ис то вой тол пе, в ре зуль та те уда ра при кла дом
вин тов ки штур мо ви ка, — ложь, ко то рую я ре пе ти ро вал так
час то, что сам поч ти по ве рил в нее. Прав да, од ним душ ным
ут ром я оч нул ся от дре мо ты и об на ру жил ее скло нив шей ся
на до мною — на шей кро ва тью слу жил мат рас на полу, — боль -
шое, неж ное, под пер тое ла до нью ли цо: она смот ре ла на ме ня
рас пах ну ты ми гла за ми в тор же ст вен ном мол ча нии. На мгно -
ве ние мы за сты ли, за тем она при кос ну лась кон чи ком паль ца
к об мяк ше му ве ку мое го ос леп ше го гла за и про шеп та ла: “Я
один вы жил, что бы рас ска зать вам”, и во ло сы мои вста ли ды -
бом на за тыл ке, буд то толь ко что ве щал ора кул. Кто бы мог
ожи дать, что Ма гда, боль шая, мед лен ная, плос ко стоп ная Ма -
гда, най дет сло ва на столь ко ве ли че ст вен ные и глу бо кие, так
биб лей ски под хо дя щие к на шим жиз ням?

Жизнь с ней бы ла срод ни жиз ни в оди но че ст ве, слов но я
со сто ял в бра ке с су ще ст вом из дру го го ви да; она бы ла так же
да ле ка и не дос туп на для ме ня, как ка кое-ни будь боль шое, без -
обид ное тра во яд ное жи вот ное. Вре ме на ми я ду мал, что в ней
нет ни ка кой за гад ки, что она так же пус та, как ка жет ся, но по -
рой убе ж дал ся, что не по ко ле би мое спо кой ст вие — про сто
мас ка, за ко то рой она ук ры лась, об ду мы вая и ре пе ти руя, как
и я, роль, не ве ря, что ко гда-нибудь смо жет убе ди тель но ее
сыг рать. На ша со вме ст ная жизнь про хо ди ла во вза им ном не -
по ни ма нии, и мы все гда удив ля ли друг дру га. Она бы ла хо ро -
шо на чи та на, что я час то со сты дом за ме чал в пер вые дни на -
шей со вме ст ной жиз ни. Я уже нау чил ся де лать вид, что
глу бо ко раз би ра юсь в це лом ря де пред ме тов, и уме ло при ме -
нял клю че вые кон цеп ции, по черп ну тые из чу жих ра бот, ко -
то рым мог при дать лич ную ок ра ску сар каз ма или про ни ца -
тель но сти. Во всем, что я пи сал, ощу ща лось на пря жен ное,
ли хо ра доч ное вол не ние, при чи ной ко то ро го бы ло мое за -
труд ни тель ное по ло же ние: я за но во соз да вал ме то до ло гию
мыш ле ния на пе ре се че ни ях и про ти во ре чи ях мое го соб ст -
вен но го за пу тан но го и по боль шей час ти вы ду ман но го про -
шло го. Я мог с убе ди тель ной ос ве дом лен но стью рас су ж дать о
тек стах, ко то рые не чи тал, о фи ло со фии, ко то рую не изу чал,
о ве ли ких лю дях, ко то рых ни ко гда не встре чал. Моя са мо уве -
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рен ная ук лон чи вость, как это до воль но не ук лю же оха рак те -
ри зо вал один кри тик, за во ро жи ла не боль шую, но до воль но
влия тель ную груп пу уче ных, ко то рые про чи та ли и одоб ри ли
мои ран ние ра бо ты. Хо тя они и со мне ва лись в мо ем по ни ма -
нии тео рии и да же в на уч но сти мое го ме то да, их при вле ка ла
мас те ро ви тость мое го язы ка, его свое об ра зие; да же мои кри -
ти ки — а их бы ло не ма ло, — мог ли лишь сто ять в сто рон ке и с
раз оча ро ва ни ем смот реть, как их луч шие кол ко сти со скаль -
зы ва ют с глян ца мо ей про зы. Ме ня это удив ля ло и ра до ва ло:
как они мог ли не ви деть пря чу ще го ся за раз вяз но стью и бра -
ва дой сво их пи са ний дро жа ще го са мо уч ку, сгор бив ше го ся
над сло ва рем Веб сте ра, “Чи каг ским сти ли сти че ским спра -
воч ни ком” и “Грам ма ти кой для ино стран ных сту ден тов”? Ве -
ро ят но, мою при чуд ли вую ма не ру пись ма они при ни ма ли за
на ме рен ную экс цен трич ность — по их пред став ле ни ям, та кое
мог по зво лить се бе толь ко тот, кто в со вер шен ст ве вла де ет
язы ком.

Не пой ми те ме ня не пра виль но: я не со мне ва юсь, что об ла -
даю не ко то рым та лан том. Про сто он не так ве лик, как счи та -
лось все эти го ды. Ино гда мне ка жет ся, что я упус тил свое
при зва ние, что я мог бы стать ве ли ким ху дож ни ком — изо бре -
та тель ным, за мы сло ва тым, ино ска за тель ным, тро гаю щим за
жи вое, склон ным к ал лю зи ям, скры тым це лям, — ал хи ми ком
сло ва и об раза. Дей ст ви тель но, кри ти ки час тень ко от ме ча ют
ли ри че скую бе зыс ход ность мое го зре ло го сти ля, ви дя за ним
блед ную ру ку по эта. Я их по ни маю. Мои ком мен та рии пре -
тен ду ют на то, что бы быть на рав не с ис ко мым тек стом, а ино -
гда да же вы ше не го. В мо ем ис сле до ва нии твор че ст ва Риль ке,
ран ней ра бо те, есть от рыв ки экс та ти че ской на пря жен но сти,
ко то рой мог бы по за ви до вать лю бой опь я нен ный ми ром ли -
рик, в то вре мя как те длин ные эс се-двой ни ки о Клей сте и
Каф ке столь же от ча ян ны и без утеш ны, как лю бая из пьес
или притч этих ие ро фан тов уны ния. Дол жен ли я пре кло -
нить ся пе ред эти ми ве ли ки ми ума ми? Дол жен ли пасть на ко -
ле ни пе ред их ве ли чи ем? Да будь я про клят! Я став лю се бя
столь же вы со ко, как и лю бой из них. Ме ня лишь бес по ко ит
мысль о том, че го я мог бы дос тичь, будь я про сто — а ведь это
со всем не про сто — са мим со бой.

По-ви ди мо му, Ма гда бы ла оча ро ва на мной, как и все ос -
таль ные, и при ни ма ла мое бле стя щее при твор ст во за чис тую
мо не ту. Ес ли она и зна ла, что я об ман щик, то не воз ра жа ла и
да же по-сво ему вос хи ща лась мо ей дер зо стью и на ход чи во -
стью. Ино гда я ло вил осо бен ную, лег кую, ми мо лет ную улыб ку
на ее ли це, ко гда тол ко вал за во ро жен ной ком па нии ка кой-ни -
будь слож ный текст, в ко то рый, она зна ла, я гля нул лишь мель -

33
ИЛ 3/2022

[ ]

Д
ж

он
 Б

эн
ви

лл
. 

П
ла

щ
ан

и
ца



ком. Она-то дей ст ви тель но чи та ла Ге ге ля, Мар кса да и мно гих
дру гих. У нее бы ла за ме ча тель ная па мять, она мог ла ци ти ро -
вать от рыв ки про из ве де ний наи зусть, да же ес ли при этом ед -
ва ли их по ни ма ла; она не сла свои зна ния обо всех этих гран -
ди оз ных мыс ли те лях, слов но ат ро фи ро ван ную ко неч ность —
ин тел лек ту аль ный эк ви ва лент мо ей бес по лез ной но ги. Она
по слуш но изу ча ла ре во лю ци он ные тек сты сто ле тия по на -
стоя нию по ля ка, тот не был вы даю щим ся чи та те лем, но не со -
мне вал ся: они долж ны со ста вить иде аль ную пар тию, он — мо -
лот ак ти виз ма, она — серп идео ло гии. Рас ска зы вая об этом,
она по жи ма ла пле ча ми и неж но улы ба лась, слов но вспо ми на -
ла ка кую-то не со всем не вин ную дет скую фан та зию. Да, она
ви де ла всех нас на сквозь — без молв но, ин туи тив но. Не по то му
ли я вы брал имен но ее? Не по то му ли она вы бра ла ме ня? Бы -
ла ли она мо ей за щит ни цей, хра ни тель ни цей ук ра ден ной ре -
пу та ции? С глу бо кой пе ча лью я осоз наю, что на эти во про сы
ни ко гда не бу дет от ве тов, а ес ли и бу дут, то не от нее.

Она счи та ла про шлое не кой ог ром ной, не из беж ной ошиб -
кой, це лым ря дом не вер ных на чал, ко то рые те перь на ко нец
ис прав ле ны. Ес ли она и чув ст во ва ла ка кую-то злость из-за все -
го, что с ней слу чи лось, то злость эта бы ла на прав ле на не на
соз да те лей ог ром но го про ек та по унич то же нию, в ко то рый
она по па ла и из ко то ро го ед ва ус кольз ну ла жи вой, а на са мих
его жертв — всех тех, кто не сбе жал; да же на сво их сби тых с
тол ку ро ди те лей, на се ст ру, ко то рая так гор ди лась сво ей смуг -
лой кра со той, на млад ше го бра та, все еще сжи мав ше го в ру -
чон ках иг ру шеч ный горн, ко гда его уво ди ли прочь. Не то что -
бы она об ви ня ла их за не спо соб ность со про тив лять ся, или за
не рас то роп ность и рас те рян ность, или за са мо об ман — ее
мать, пре ж де чем их от тес ни ли к гру зо ви кам, сжа ла ее ру ку и
за ста ви ла по обе щать пи сать, — но за про стой факт их су ще ст -
во ва ния, за то, что сна ча ла они бы ли там, а за тем их у нее от -
ня ли. Она ни че го не хра ни ла: ни од ной фо то гра фии, ни од но -
го до ку мен та, ни пряд ки во лос — толь ко свои вос по ми на ния,
но и от них охот но от ка за лась бы, ес ли б мог ла. То, что она
ока за лась един ст вен ной вы жив шей из-за то го, что ее имя ка -
ким-то об ра зом вы скольз ну ло из спи сков, бы ло лишь еще од -
ной при чи ной ее рас те рян ной, не мой оби ды.

Мы бы ли вме сте уже не сколь ко ме ся цев, ко гда она не мно го
рас ска за ла мне об этом. Од ним сы рым но ябрь ским днем мы
схо ди ли в ки но, а по том ук ры лись от хо ло да в ко фей не на ули -
це Бли кер — то гда она ти хо, пе чаль но за пла ка ла. В про ме жут ке
ме ж ду дву мя се рия ми филь ма по ка за ли ки но хро ни ку с руи на ми
Ев ро пы; вид этих бес ко неч ных ря дов тру пов что-то про бу дил в
ней, и она при ня лась под роб но рас ска зы вать о том, что с ней
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слу чи лось. Не под виж но, ед ва ды ша, я си дел ря дом и слу шал; ку -
лак, ле жа щий на сто ле ря дом с ее ру кой, был та ким тя же лым,
что ка за лось, я не смо гу под нять его вновь. Ее вос по ми на ния о
бег ст ве и спа се нии бы ли пре ры ви сты ми и слов но вспы хи ва ли
в па мя ти: ост рые бе лые кам ни на гор ной тро пе; гус тые тем ные
де ре вья про но сят ся ми мо в све те фар гру зо ви ка, в ко то ром она
ле жа ла, спря тан ная под меш ком; маль чик-сол дат на ка ком-то
пыль ном по гра нич ном по сту про тя ги ва ет ей вы ну тое из кар ма -
на мун ди ра яб ло ко. Буд то она со вер ши ла опас ное пу те ше ст вие
не ли ней но, боль ши ми скач ка ми, от од но го мес та ос та нов ки к
дру го му, и ме ж ду ни ми бы ла пус то та. Ко гда она за кон чи ла, я то -
же дол жен был рас ска зать ей свою ис то рию — то го тре бо вал
эти кет ос тав ших ся в жи вых. При шлось рас ска зы вать. К то му
вре ме ни мы вы шли из ко фей ни и бре ли по хо лод ной ули це в
сгу щаю щих ся су мер ках; ря дом сквозь сля коть про плы ва ли
маши ны, слов но об лом ки, ко то рые мед лен но не сет ре ка. Она
тя же ло, груз но опи ра лась на мою ру ку, она не хо те ла слы шать
то го, что я го во рил, она ус та ла, ее тя го ти ло бре мя на ших тра ги -
че ских су деб. То гда моя изо бре та тель ность рас цве ла; ни ко гда,
ни до, ни по сле, я не рас ска зы вал свою ис то рию так хо ро шо и
убе ди тель но, пе ре пле тая ложь не сколь ки ми тон ки ми, сияю щи -
ми ни тя ми прав ды; а в это вре мя бы ст ро па да ли влаж ные, бе -
лые хло пья, и сгор бив шие ся без ли кие фи гу ры про хо жих воз -
ни ка ли вдруг пе ред на ми в све те фо на ря и так же бы ст ро
ис че за ли во тьме. Я вос хи щал ся сво им вы сту п ле ни ем. Ка ким я
был бас но пис цем, ка ким ху дож ни ком! И я так и не рас ска зал ей
всей бе зы скус ной прав ды.

Где-то в воз ду хе сно ва раз дал ся тот гул кий, гре мя щий звук,
ко то рый я слы шал на ал лее под каш та на ми, — я вздрог нул и
оч нул ся от за дум чи во сти. День про яс нил ся, в без об лач ном,
не лас ко вом, чис том не бе при пе ка ло солн це. Я вне зап но уз нал
это ме сто: имен но здесь Н. в по след ние ме ся цы пе ред сво им
бе зу ми ем по се лил ся в ком на те до ма Фи но на уг лу с видом на
мас сив ный фа сад Па лац цо Ка ринь я но — так он на зы вал ся! — и
пи сал бе зум ные пись ма, под пи сы ва ясь “Дио ни сом”, “Рас пя -
тым”, “Ниц ше”, “Це за рем”... Я за крыл гла за, при жал к ним
боль шой и ука за тель ный паль цы и до ж дал ся, ко гда по хо жие
на ра ке ты кро шеч ные огонь ки нач нут вспы хи вать в тем но те.
Я убе ж ден, что мой ос леп ший глаз ра бо та ет, ко гда за крыт. Я
сно ва уви дел, так же яс но, как и в ми ну ту, ко гда тор мо зил гру -
зо вик: де вуш ка кру жит ся, муж чи на с се ды ми во ло са ми вски ды -
ва ет ру ку, буд то пре ду пре ж дая слу чай но го про хо же го о кро ва -
вой сце не на си лия. Я сно ва от крыл гла за и не уве рен но
под нял ся на но ги, опи ра ясь обеи ми ру ка ми на руч ку тро сти.
Бы ло жар ко, я хо тел пить, я ус тал.
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Ко гда я про снул ся, в ком на те, за щи щая ее от днев но го све -
та, бы ли за дер ну ты што ры, и я по ду мал, что еще ран нее ут ро
и все про изо шед шее с мо мен та при бы тия мне при сни лось. Я
не под виж но ле жал на кро ва ти и смот рел на про зрач ные
склад ки те ней во круг, ох ва чен ный смут ной па ни кой. Я не мог
по нять, по че му на мне кос тюм, и гал стук, и да же бо тин ки, хо -
тя и с раз вя зан ны ми шнур ка ми. Пра вая ру ка за тек ла, ко гда
кровь при шла в дви же ние, ее на ча ло не при ят но по ка лы вать,
бо лел по вре ж ден ный ло коть. Раз роз нен ные фраг мен ты па мя -
ти ста ли мед лен но со би рать ся в еди ную кар ти ну. За обе дом в
рес то ра не гос ти ни цы я вы пил бу тыл ку ви на, про ко вы лял на -
верх, сю да, в свой но мер, и, долж но быть, за снул, сва лен ный с
ног ал ко го лем и от го ло ска ми ли хо ра доч но го пу те ше ст вия. Я
ос то рож но при под нял ся и ми ну ту по си дел на краю кро ва ти,
скло нив го ло ву. За чем я прие хал в этот го род? Я слиш ком стар
и из му чен, что бы в по ры ве чувств сры вать ся с мес та и ехать в
та кую даль. Я ведь мог за ста вить ав то ра пись ма прие хать ко
мне в Ар ка дию. Я со сто ном под нял ся, во шел в ван ную без
окон и по сто ял в гу дя щем бе лом све те, мор щась и мор гая.
Пер хоть, ка ри ес, боль шой ря бой нос Док то ра Ба ло ар до. Я
про по ло скал рот, во да из-под кра на име ла прив кус же ле за. Я
сто ял и ту по смот рел в зер ка ло, упер шись ру ка ми в ра ко ви ну
и сгор бив шись. Сно ва, как это час то бы ва ет, у ме ня поя ви лось
ощу ще ние, что я слег ка сме ща юсь в сто ро ну от се бя, буд то те -
ряю фо кус и раз де ля юсь на двое. Ин те рес но, чув ст ву ют ли дру -
гие лю ди то же, что и я, — ощу ще ние не пол но го при сут ст вия,
где бы я ни на хо дил ся; буд то я не столь ко лич ность, сколь ко
не кая не уме ст ная слу чай ность, плы ву щая во вре ме ни. Ис тин -
ная пер во при чи на и пред на зна че ние по сто ян но ус коль за ют
от ме ня ку да-то, и я не знаю, как най ти это “где-то”; воз мож но,
оно ос та лось в дет ст ве, в том про свет лен ном воз рас те, сце ны
из ко то ро го с го да ми я ви жу все яр че и яр че. Как ба наль но.
Уны лые мыс ли в ту ск нею щем ра зу ме. Это ви но, ус та лость.

Так си ожи да ло у две рей гос ти ни цы. Я уже опаз ды вал, но
мне бы ло все рав но; по до ж дут. В по сле по лу ден ном све те го -
род по ка зал ся мне бо лее при вет ли вым, чем ут ром. Бе ло-зо ло -
тое солн це от ра жа лось в кры шах ав то мо би лей и ок нах ка фе.
Мы про еха ли ми мо Мо ле с ее аб сурд ной баш ней. Я без вос -
тор га от ме тил, что на ули цах сгу ща ют ся групп ки сту ден тов, и
вско ре в по ле зре ния поя ви лась се рая бе тон ная по ло са уни -
вер си тет ских зда ний. Ко гда я уви дел на сту пе нях Фран ко Бар -
то ли — на цы поч ках, с вы тя ну той ше ей, бес по кой но ози ра ет -
ся во круг, — у ме ня воз ник ло же ла ние при гнуть ся и при ка зать
так си сту ехать даль ше. Я сно ва спро сил се бя, ка кая си ла за ста -
ви ла ме ня прие хать в Ту рин и что я мо гу здесь най ти, кро ме
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ра зо бла че ния и уни же ния. Я вы брал ся из так си, по вер нул ся,
что бы за пла тить, и кра ем гла за уви дел, что Бар то ли ра до ст но
ска чет ко мне и что-то ще бе чет. Бар то ли — хруп кий, лы сею -
щий, бо ро да тый, яй це го ло вый ма лень кий че ло ве чек, го вор -
ли вый, нерв ный и ос то рож ный, как лас ка. Он креп ко сжал
мою ру ку в сво их и, за ды ха ясь, при нял ся бор мо тать при вет ст -
вия, от че го я за скри пел зу ба ми. Я про тис нул ся ми мо и, опи -
ра ясь на пал ку, под нял ся по сту пень кам, по ка Бар то ли пор хал
во круг ме ня. Как хо ро шо, что я прие хал! — та кая честь! — все
сго ра ют от не тер пе ния! Я на хму рил ся. “Кто здесь?” — по тре -
бо вал я от ве та. Бар то ли на зы вал име на, за ги бая ми ниа тюр -
ные паль цы. “Ста рые дру зья, — за клю чил он, си яя, — все ста -
рые дру зья!” Я чуть не рас сме ял ся.

И вот они дей ст ви тель но ждут ме ня, пят на дцать или два -
дцать че ло век, в ши ро ком за ле на по след нем эта же, с низ ким
по тол ком, со все ми че тырь мя сте на ми из дым ча то-се рых лис -
тов стек ла, скре п лен ных бу ро-крас ны ми ра ма ми в со вре мен -
ной, бру таль ной ма не ре. Они стол пи лись в се ре ди не боль шо -
го, пус то го за ла, там, где был уст ро ен фур шет на на кры тых
ска тер тя ми склад ных сто ли ках — ли ца вы жи даю ще по вер ну ты
ко мне, стоя ще му в две рях и на них гла зею ще му. Это прав да, я
знал боль шин ст во из них, ес ли не име на, то ли ца; я пло хо за по -
ми наю име на, да же ес ли пы та юсь, что бы ва ет не час то. Я вздох -
нул и в со про во ж де нии под пры ги ваю ще го Бар то ли дви нул ся
че рез зал с за стыв шей на ли це ка мен ной улыб кой, с уси ли ем
опи ра ясь на пал ку. Бар то ли ныр нул в тол пу; он кру жил ся и па -
рил в ней, слов но хо рео граф, ра бо таю щий со сво ей труп пой.
Дви же ния у не го ма нер ные, ме ха ни че ские, слов но у про фес -
сио наль но го ак те ра. Со всех сто рон ме ня при вет ст во ва ли с ос -
то рож ной улыб кой. Бар то ли по та щил ме ня к сто лу с на пит ка -
ми и, по сколь ку офи ци ант, смуг лый мо ло дой бы чок с гру бы ми
ру ка ми, не об слу жил нас дос та точ но бы ст ро, схва тил бу тыл ку,
два бо ка ла и сам на лил нам ви на. “Сын юга, — ска зал он угол ком
рта. — Они жи вут на на ши на ло ги и по сы ла ют нам этих быч ков
в знак ува же ния”. Фран ко очень гор дил ся, что го во рит по-анг -
лий ски без ак цен та. Офи ци ант уг рю мо смот рел на не го. Бар то -
ли про тя нул мне ста кан и под нял свой в знак при вет ст вия.
“Труд но по ве рить, что мы на ко нец за ма ни ли те бя сю да, — ска -
зал он, под миг нув, — мы при гла ша ли те бя ка ж дый год по след -
ние семь лет — да, я про ве рял на ши за пи си, — но все впус тую”.
Он был по хож на бок се ра, ко то рый ус ту пал со пер ни ку в раз ря -
де и ве се, ук ло нял ся, де лал лож ные вы па ды и ис кал брешь в за -
щи те, что бы на нес ти удар. Я ед ва ли об ра щал на не го вни ма -
ние. На ме ня вдруг с гал лю ци но ген ной ост ро той на хлы ну ли
вос по ми на ния о том, как я про во дил в дет ст ве ле то на де душ -
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ки ной фер ме. Го род ской ре бе нок, я по на ча лу край не ост ро
ощу щал за па хи это го мес та: цве тов, фрук тов, рас те ний и их
гние ния, за пах го ря че го кон ско го на во за, за пах зем ли и экс -
кре мен тов в ма лень ком де ре вян ном туа ле те в са ду ря дом с бла -
го ухаю щей бу зи ной, тон кий аро мат зем ля ни ки, ко то рую я ис -
кал в жи вой из го ро ди, за пах гри бов, за пах кур и их кро ви,
за пах ко шек и со бак, за пах со ло мы, мас ла, брызг ки пя щей во -
ды, по та жи вот ных и лю дей, де душ ки но го та ба ка, терп кий за -
пах ви на и из но шен ной тка ни, за пах опи лок, за пах соб ст вен но -
го по та. Боль ше все го я лю бил вре мя сбо ра уро жая, ко гда
пше ни цу, овес и рожь при во зи ли с по лей на гум но. Зда ние бы -
ло — или мне это толь ко ка за лось — ог ром ным, слов но цер -
ковь, с вы со ким, свод ча тым по тол ком и вы со ко рас по ло жен -
ны ми ок на ми, че рез ко то рые струи лись лу чи сол неч но го
све та. Воз дух был на пол нен кру жа щей ся мя ки ной, ра бо чие
каш ля ли, спле вы ва ли и ру га лись, пе ре кри ки вая друг дру га в
непре рыв ном шу ме. Мо ло тил ка бы ла ог ром ной, слож ной де -
ре вян ной кон ст рук ци ей, по хо жей на ги гант ское на се ко мое с
ог лу ши тель но щел каю щи ми под виж ны ми час тя ми. Ее при во -
ди ла в дви же ние па ро вая ма ши на, со еди нен ная с ней длин ным
ко жа ным рем нем, ко то рый пу гал ме ня дро жа ни ем, гро хо том и
на по ми нал бью щее ся в аго нии су ще ст во. Внут ри гум на все гда
стоя ли се реб ри стые су мер ки, и лю ди пе ре дви га лись, слов но
при зра ки, с за вя зан ны ми кус ком тка ни рта ми. Сни зу, че рез от -
кры тую во рон ку, из ма ши ны вы сы палось зер но в меш ки, а вы -
со ко на вер ху обод ран ная и по ло ман ная со ло ма из вер га лась
бес пре рыв но и хао тич но. Я сто ял ря дом с де душ кой; не смот ря
на шум, он пы тал ся объ яс нить, как ма ши на ра бо та ет. Ка кая
тор же ст вен ность и спло чен ность чув ст во ва лась в этой ра бо те!
В пол день вся ра бо та ос та нав ли ва лась, опус ка лась не при выч -
ная, зве ня щая ти ши на, и мы все ша га ли на кух ню, по хо жую на
пе ще ру, где ба буш ка по да ва ла на обед яич ни цу с тол сто на ре -
зан ной кол ба сой и пи во. На от ды хе, как и на ра бо те, муж чи ны
ка за лись брать я ми: хло па ли друг дру га по спи не, кри ча ли че -
рез всю ком на ту, смея лись, ру га лись, пе ре ки ды ва лись гру бы ми
шут ка ми. Я сво бод но бро дил сре ди этих муж чин, утом лен ных,
но в то  же вре мя на хо дя щих ся в ра до ст ном воз бу ж де нии. Ни -
кто не об ра щал на ме ня вни ма ния, слов но я был од ним из них.
За ро ж да лось хмель ное, про сто душ ное пе ние: по на ча лу оно
пре ры ва лось, слов но за плу та ло, но за тем пес ню под хва ты ва ли
все при сут ст вую щие, и она по ра жа ла сво ей си лой — в гру ди у
ме ня что-то сжи ма лось, в гор ле сто ял ком. В пе ре ры вах ме ж ду
пе ни ем мне пред ла га ли сде лать гло ток пи ва, и, не смот ря на то
что я не на ви дел его вкус, на по ми нав ший мне сви нар ник, я все
рав но улы бал ся, при чмо ки вал гу ба ми и тя нул ся за еще од ним
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глот ком — мне ап ло ди ро ва ли, пес ня про дол жа лась, и де душ ка,
си дя щий на даль нем кон це длин но го сто ла, улы бал ся мне... Так
я вспо ми нал то, че го ни ко гда не бы ло. Ко неч но, бы ла мо ло тил -
ка — но ее ра бо ту я ви дел лишь мель ком, сна ру жи, — вхо дить
внутрь мне за пре ща ли из-за то го, что счи та ли бо лез нен ным и
дер жа ли по даль ше от ра бо чих, опа са ясь, что я мо гу уви деть и
ус лы шать не что не под хо дя щее для ре бен ка в столь юном воз -
рас те. Все это бы ло гре зой, в ко то рую я по гру жал ся, же лая
быть там: в гум не, на кух не, сре ди лю дей; все это бы ло фан та -
зи ей, ро ж ден ной мо ей от ча ян ной по треб но стью быть ча стью
че го-то. Те перь же я смот рел за ту ма нен ным вре ме нем взо ром
на го род, вы гля дев ший опа лен ным за дым ча тым стек лом, и
чув ст во вал се бя так, слов но оч нул ся от об мо ро ка и об на ру жил
се бя сре ди груп пы вы жив ших в ка та ст ро фе лю дей, сбив ших ся
в ку чу здесь, над руи на ми, ос тав лен ны ми ис по лин ским, раз ру -
ши тель ным по жа ром.

При кос но ве ние за ста ви ло ме ня оч нуть ся. Я не сра зу уз нал
Кри сти ну Ко вач. Не то что бы она силь но по ста ре ла или из ме -
ни лась внеш не с тех пор, как я ви дел ее в по след ний раз, но
что-то с ней про изош ло. Слов но бы она не бы ла со бой, слов но
пе ре до мной бы ла ее близ кая род ст вен ни ца или се ст ра-близ -
нец — от стра нен ная, по ту ск нев шая и опус то шен ная. Я не смог
при ду мать, что ска зать, бы ст ро на кло нил ся и по це ло вал ее в
ще ку: ко жа бы ла те п лой, су хой и дро жа ла, слов но в ли хо рад ке.
Она при кос ну лась к мес ту по це луя и из да ла зна ко мый, при глу -
шен ный сме шок — я не из тех, кто це лу ет ся, — слег ка от кло ни -
лась и взгля ну ла на ме ня сни зу вверх, скло нив го ло ву на бок; ее
чер ные гла за сия ли лег кой на смеш кой и изум ле ни ем. Она ска -
за ла, что я хо ро шо вы гля жу, и при этом буд то уди ви лась, слов -
но уже не жда ла от жиз ни ни че го хо ро ше го, хо тя и бы ла вдвое
млад ше ме ня. Я за да вал ся во про сом, пом нит ли она с та кой же,
что и я, вол ную щей, прон зи тель ной яс но стью день, ко гда она
не ожи дан но при шла ко мне в но мер мно го лет на зад то ли в Бу -
да пеш те, то ли в Бу ха ре сте, то ли в Бел гра де? Име ет зна че ние
не ме сто, а мгно ве ние. Я вспом нил ее ко рал ло вую ком би на цию
и как тор же ст вен но она лег ла пе ре до мной на кро вать, слов но
под ко шен ная си лой соб ст вен ной стра сти. Я до кро ви ис ку сал
ей гу бы, я це ло вал ее ступ ни. И вот она спра ши ва ет, о чем я бу -
ду го во рить на зав траш ней кон фе рен ции, и Фран ко Бар то ли
вы ска ки ва ет, слов но чер тик из та ба кер ки, и, по гла жи вая изящ -
ную, мяг кую, бле стя щую бо род ку, с ух мыл кой го во рит, что, не -
со мнен но, у про фес со ра Ван де ра мо жет быть толь ко од на те ма
здесь, в Ту ри не... Я по ня тия не имел, о чем он го во рит. “Я ни -
че го не под го то вил”, — ска зал я, на де ясь, что он от ста нет. Я
пред став лял рос сыпь вес ну шек в лож бин ке ме ж ду блед ны ми,
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вя лы ми гру дя ми Кри сти ны Ко вач. А сей час, за ее спи ной, го -
род в дым ке про сти рал ся к да ле ким, за ку тан ным в об ла ка го -
рам. Она все еще смот ре ла на ме ня с та кой зна ко мой, слег ка ис -
крив лен ной улыб кой. У нее есть — или бы ла — при выч ка слег ка
по ка чи вать го ло вой, буд то в такт мед лен ной, зву ча щей в го ло -
ве ме ло дии. Мне бы ло не хо ро шо. От ви на пе ре со хло во рту. Я
на кло нил ся, что бы по ста вить пус той бо кал на стол, и мне
пред ста вил ся слу чай буд то бы слу чай но толк нуть лок тем Бар -
то ли в его ма лень кое брюш ко. По сле это го мне по лег ча ло, и я
под черк ну то гру бо ото шел от не го и Кри сти ны Ко вач, встав у
од ной из стек лян ных стен спи ной к за лу, хму ро со зер цая го -
род. По за ди не на дол го за тих гул го ло сов, по сле че го во зоб но -
вил ся на бо лее вы со кой, нерв ной но те: Ак сель Ван дер дер зок
и груб, как все гда. Как и в то ут ро, ко гда я сто ял у ок на гос ти ни -
цы, я пред став лял, ка ким ме ня ви дит смот ря щий с ули цы, — па -
ря щий си лу эт, ко то рый на вер ня ка вско ре рух нет вниз: дрях -
лый, по те рян ный ар хан гел. Я сно ва ис пы тал жгу чий при лив
жа ло сти к се бе, чис той и без гра нич ной. Кри сти на Ко вач по до -
шла и вста ла ря дом — я по чув ст во вал ее ды ха ние, те п лое и не -
све жее. Мы смот ре ли на гор ные хреб ты вда ле ке. “Ду маю, ме ня
ра зо бла чи ли”, — ус лы шал я свой из му чен ный го лос, с нот ка ми
не убе ди тель ной лег ко сти. “Мне при шло пись мо. Кто-то ко пал -
ся в мо ем про шлом. Она ско ро бу дет здесь”. Я ис ко са взгля нул
на Кри сти ну, и она с улыб кой от ве ти ла на мой взгляд. “Она? —
про бор мо та ла она, ка чая го ло вой. — Ах, Ак сель, ты опять ве -
дешь се бя без рас суд но?”

Я сму тил ся и ра зо злил ся на се бя. Я не мог по нять, по че му
ей до ве рил ся. Она ни че го не зна ла ни обо мне, ни о мо ем про -
шлом, ре аль ном или вы мыш лен ном. Бы ла ли она для ме ня
чем-то боль шим, не же ли эпи зо дом по сле по лу ден ной, ве ро ят -
но, фаль ши вой стра сти в на то п лен ном гос ти нич ном но ме ре
в за сне жен ном го ро де, в ко то рый я ни ко гда не вер нусь? Я все -
гда по ла гал, что имен но те не сколь ко ча сов ста ли при чи ной
за по зда лой ре цен зии на “По сле сло вие”, ко то рая по ка за лась
мне ед ва уло ви мым, драз ня щим на ме ком; слиш ком уж лег ко -
мыс лен но она вы гля де ла на фо не серь ез ных ли те ра тур ных
тру дов в “Dеbat”1. Пись мо с бла го дар но стью, ко то рое я по -
слал ей по сле вы хо да ста тьи, да лось мне не лег ко: я пы тал ся
под ра жать ее лу ка во му, иг ри во му то ну, но не пре ус пел и да же
не смог по нять по че му. Ее от вет ное пись мо бы ло не вин ным и
про ник ну тым те п лой сим па ти ей, без ка ких-ли бо на ме ков на
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на ше сви да ние. Те перь я с тре во гой за да вал ся во про сом: мог -
ла ли она знать о мо ем про шлом боль ше, чем да ва ла по нять, я
имею в ви ду о том са мом про шлом? Хо тя ка кое те перь это
име ет зна че ние? Гар пия, что спе шит сю да из Ан твер пе на, на -
вер ня ка унич то жит ме ня. Я по нял, что да же жду этой встре -
чи. Да, пусть прие дет, по ду мал я поч ти ве се ло, я бу ду рад!
Вме сто гне ва и жа ло сти к се бе я вдруг по чув ст во вал за ро ж -
даю щую ся не ве со мость, буд то в лю бой мо мент мо гу взмыть
вверх — бес кры лый, но спо соб ный сво бод но уле теть в не бо, к
све ту, в пус тую, хо лод ную, свер каю щую си не ву.

“Я уми раю, Ак сель”, — ска за ла Кри сти на Ко вач.
Она смот ре ла в пол с поч ти де вичь им вы ра же ни ем удив ле -

ния и лег ко го сты да, буд то раз бол та ла ка кой-то ин тим ный сек -
рет. “Да, я уми раю”, — ска за ла она, на этот раз мяг че, но с боль -
шей си лой, как бы при слу ши ва ясь к сло вам, вну шая се бе эту
не по сти жи мую прав ду. Я смот рел на нее свер ху вниз. Низ ко, с
гро хо том, про ле тел са мо лет, и мгно ве ние спус тя про мельк ну -
ла его ог ром ная тень. Кри сти на улыб ну лась, с со жа ле ни ем по -
ка ча ла го ло вой, из ви ни лась и по про си ла за быть о ска зан ном.
“Рас ска жи мне об этой де вуш ке, — ска за ла она с пу гаю щей ве -
се ло стью. — Я имею в ви ду ту, что те бя ра зо бла чи ла. Ты ска -
зал, что это бы ла де вуш ка, не так ли? Впро чем, как и все гда.
Что за ужас ный сек рет она рас ко па ла?” Она не доб ро рас смея -
лась. Я креп ко сжал пал ку в ку ла ке. Ка кое пра во она име ет так
со мной раз го ва ри вать? Я — Ак сель Ван дер. Ни кто не раз го ва -
ри ва ет со мной так дерз ко. Она по до шла бли же и взя ла ме ня
за ру ку, ее хват ка бы ла од но вре мен но на стой чи вой и сла бой.
Я знал, что слу чит ся даль ше. Я от пря нул от ее при кос но ве ния.
Вне зап но мне ста ло труд но ды шать. “Ты пом нишь Пра гу?” —
спро си ла она. Итак, Пра га — не Бел град и не Бу да пешт. Я мол -
чал. “Бы ло жар ко, — про шеп та ла Кри сти на с за ту ма нен ным
взо ром и меч та тель ной улыб кой, — так жар ко в том гос ти нич -
ном но ме ре...” Это бы ло не вы но си мо. Я ог ля дел ся. Кто-то же
дол жен ме ня спа сти! Где этот шут Бар то ли, ко гда он так ну -
жен? “Мне очень жаль, — бурк нул я, — про шу про ще ния”, — и,
вы ти рая рот ру ка вом, рез ко от вер нул ся от нее, ри нув шись по
ши ро ко му, слов но мор ское дно, по лу к две ри, к спа се нию.
Фран ко Бар то ли, по виз ги вая, по спе шил за мной. Я взмах нул
пал кой, ско рее пре дос те ре гая, не же ли про ща ясь, и бро сил ся
прочь — пре ступ ник, убе гаю щий от по го ни.

Ко гда она вы шла из зда ния во кза ла, улич ные фо на ри все еще
туск ло го ре ли в пред рас свет ных су мер ках, и ей ка за лось, что
мир по гру зил ся в мут ную во ду. Она рас кры ла кар ту: гос ти ни -
ца, в ко то рой он ос та но вил ся, близ ко. Она ре ши ла про гу лять -
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ся. По ша ты ва ясь, при бли жал ся трам вай; ей нра ви лись трам -
ваи, их не ук лю жий, но вну ши тель ный вид. Она по до ж да ла,
по ка трам вай про едет. Ей ка за лось, что она поя ви лась из про -
шло го, с пла щом и сум кой в ру ке, в про стом пла тье и ста ро -
мод ных туф лях; буд то это во все не она, а ка кая-то не зна ко -
мая, не тер пе ли вая, не опыт ная де вуш ка, ко то рая вско ре
ста нет тра ги че ски зна ме ни той. Она час то ви де ла се бя в раз -
ных об ли ках и слов но бы в дру гих жиз нях — эпи зо ды бы ли на -
столь ко яр ки ми, что ино гда ей мни лось, буд то она их уже
про жи ва ла. Она по ежи лась и на де ла плащ; она ожи да ла, что
на юге бу дет те п лее. Ско ро взой дет солн це. В по ез де она поч -
ти не спа ла; она еха ла в пе ре пол нен ном ку пе, за бив шись в
угол си де нья, с сум кой под но га ми и свер ну тым пла щом вме -
сто по душ ки. По езд то и де ло ос та нав ли вал ся на пус тын ных
стан ци ях, скри пя и взды хая в глу бо кой ноч ной ти ши не, и
вновь от прав лял ся в путь с прон зи тель ным ляз гом. Один раз,
при жав шись к ок ну, она по смот ре ла вверх и уви де ла, что
поезд мчит ся вдоль вы со ких, за зуб рен ных гор, от вес ные
скло ны ко то рых мель ка ли все го в мет ре-двух от пу тей. Она
пред по ло жи ла, что это Аль пы. Она мог ла раз гля деть их при -
зрач ные, свер каю щие в лун ном све те пи ки. Она вспом ни ла,
как ко гда-то дав но бы ла в го рах с от цом: он вез ее на сан ках
вверх по скло ну, а по том по зво лил сде лать гло ток глинт вей -
на. Пе ред рас све том она за дре ма ла, но сон был по хож на
один из дет ских ноч ных кош ма ров, и она, вздра ги вая, про сы -
па лась с ощу ще ни ем, что кто-то из пас са жи ров при кос нул ся к
ней или по пы тал ся за лезть в ее сум ку. Ко гда они подъ ез жа ли,
тол стый муж чи на встал с мес та слиш ком ра но, по езд рез ко за -
тор мо зил, и он, что бы не упасть, схва тил ся ог ром ной ру кой
за ее пле чо, сде лав ей боль но. От ру ка ва его ру баш ки ед ва уло -
ви мо пах ло рво той. Сей час же, с лег ким го ло во кру же ни ем,
не твер дой по ход кой, она шла по ши ро кой ал лее. На пло ща ди
шум но про сы па лись сквор цы на де ревь ях, вне зап но вспорх -
ну ла ог ром ная стая го лу бей, взма хи их крыль ев бы ли по хо жи
на на смеш ли вые ап ло дис мен ты.

Она не зна ла, что бу дет де лать в гос ти ни це. Бы ло ра но, и
ей при дет ся ждать как ми ни мум час, пре ж де чем со об щить
ему о при бы тии. Она мог ла бы по до ж дать в вес ти бю ле, но не
бы ла уве ре на, по зво лят ли ей вой ти в столь ран ний час. В го -
ло ве за зву ча ли го ло са; она зна ла, что это про изой дет, — она
все гда их слы ша ла, ко гда ко ле ба лась или тре во жи лась. Буд то
пе ст рая, шум ная тол па шла, на сту пая ей на пят ки и об су ж дая
ме ж ду со бой ее бед ст вен ное по ло же ние воз бу ж ден ным, бы ст -
рым, не раз бор чи вым ше по том. Она за мер ла на мгно ве ние,
при кры ла гла за и при сло ни лась к за кры той став ня ми вит ри -
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не ма га зи на — мир ис чез, но го мон го ло сов лишь уси лил ся.
Глу бо ко вздох нув, она по шла даль ше.

Ко гда она за дре ма ла в по ез де, ей при снил ся Ар ле кин в
сво ей чер ной по лу мас ке. Она про сну лась, дос та ла блок нот и
перь е вую руч ку. “А. — па лач, его мас ка и ду бин ка. Местр о па -
ла че: “Что это за не во об ра зи мое соз да ние?..” Со рви те мас ку с
его ли ца — и об на ру жи те еще од ну. Отец отец отец”.

При зра ки от сту пи ли.
Вот и гос ти ни ца с лав ром в горш ке у под но жия ле ст ни цы.

Ав то ма ти че ские стек лян ные две ри разъ е ха лись пе ред ней, и
она за да лась во про сом: ус пел бы среа ги ро вать ме ха низм, ес -
ли бы она пе ре дви га лась не спо кой но и раз ме рен но, а раз бе -
жа лась изо всех сил? Ей пред ста ви лось, что она ле жит на мра -
мор ных сту пень ках сре ди раз би то го стек ла, кровь струй ка ми
вы те ка ет из гор ла и за пяс тий. Вне зап но ей при шло в го ло ву,
что гос ти ни цы очень по хо жи на боль ни цы. Мо ло дой че ло век
в ще го ле ва том чер ном кос тю ме за стой кой ре ги ст ра ции ей
улыб нул ся. Она про шла ми мо, уст ре мив взгляд пе ред со бой и
вы пря мив спи ну, буд то име ла пол ное пра во здесь на хо дить ся.
Она ни ко гда не по ни ма ла, как уст рое ны гос ти ни цы и ка ко вы
пра ви ла про жи ва ния в них. На при мер, чем от ли ча ют ся по -
сто яль цы от тех, кто при хо дит и ухо дит в те че ние дня: слу -
чай ных по се ти те лей, лю дей, за шед ших по обе дать или встре -
тить ся с при яте лем в ба ре? Зна ет ли мо ло дой че ло век за
стой кой ре ги ст ра ции, что она здесь не жи вет? Она не по про -
си ла клю ча, но мог ла взять его рань ше, до его де жур ст ва, и,
ухо дя, за брать с со бой. Да, у нее бы ла сум ка, но не слиш ком
боль шая, та кую впол не мож но взять, ко гда идешь за по куп ка -
ми. Но за чем ей вы хо дить с та кой сум кой на рас све те, ко гда
ма га зи ны еще за кры ты, и по че му она воз вра ща ет ся с пол ной
сум кой?

Вес ти бюль был бле стя щим, мра мор ным, со скры тым ос -
ве ще ни ем и низ ким по тол ком; по се ре ди не на хо ди лось не -
что, по хо жее на пруд, где сре ди па по рот ни ков пле ска лась во -
да. Она сня ла плащ и при се ла на крае шек не удоб но го
ко жа но го ди ва на, к ко то ро му все гда при ли па ешь спи ной, да -
же сквозь пла тье. По вис ло рав но душ ное мол ча ние. Ей ста ло
ин те рес но, на стоя щие ли в пру ду па по рот ни ки, — вы гля де ли
они впол не ес те ст вен но. Она пы та лась не ду мать о го ло сах:
од ной мыс ли бы ва ет дос та точ но, что бы их про бу дить. По до -
шел пор тье и по-анг лий ски, с хо лод ной веж ли во стью, спро -
сил, не же ла ет ли она ко фе или чаю. Она по ка ча ла го ло вой;
она не зна ла, как здесь пла тят, и пред ста ви ла, как про тя ги ва -
ет ему день ги, но встре ча ет не до уме ваю щий взгляд. Он был
кра сив, слов но со шел с эк ра на: смуг лый, гра ци оз ный, сдер -
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жан ный. Он сно ва улыб нул ся, и ей по ка за лось, что на этот
раз не без иро нии. Он взгля нул на ее сум ку и при под нял
бровь так, буд то знал, что она не по стоя лец. Ин те рес но, как
он до га дал ся? Мо жет, всех за ре ги ст ри ро ван ных по сто яль -
цев втай не фо то гра фи ро ва ли и хра ни ли сним ки в пап ке под
сто лом, в ко то рой ее фо то гра фии не бы ло. Но, ве ро ят нее
все го, он все по нял по ее ви ду: по то му, как она си де ла — пря -
мо, со сдви ну ты ми ко ле ня ми и сло жен ны ми ру ка ми, — и по
то му, что она не под ня лась на лиф те в свою ком на ту — ком на -
ту, ко то рой у нее не бы ло. Она по смот ре ла на ча сы и вздох -
ну ла. Го лос зло рад но за шеп тал в ее го ло ве.

И вот я сно ва сплю и ви жу сон. Я в са мо ле те или да же на нем,
в от кры той ка би не с ме тал ли че ским по лом и за круг лен ным
на ве сом на тон ких сталь ных под пор ках. Есть на бор ту и дру -
гие пас са жи ры, но я их не ви жу за вы со ки ми под го лов ни ка ми
си де ний. Сви стя щий ве тер уди ви тель но про хла ден и мя гок.
Сквозь пре ры ви стые об ла ка я ви жу по ля и ре ки, клоч ки зе ле -
ни — долж но быть, де ре вья, — до ма, до ро ги — це лый иг ру шеч -
ный мир рас ки нул ся во все сто ро ны, до ли нии го ри зон та. Я
ле чу, лег кий, как пе рыш ко, сво бод ный, при этом ощу щаю се -
бя са мим со бой, а так же кем-то еще, но это ведь так ес те ст вен -
но — так и долж но быть. Под хо дит стю ар дес са, на кло ня ет ся,
что-то го во рит мне, но ко гда я под ни маю взгляд, ви жу бо ро да -
тое, бо лез нен ное ли цо — ли цо муж чи ны, неж ное, но не жен ст -
вен ное, гла за по лу за кры ты, слов но у тру па, ве ки на тя ну ты на
вы пук лые глаз ные яб ло ки, как бу ма га или шелк. Она про тя ги -
ва ет мне сло жен ный лист бу ма ги — долж но быть, пись мо, ко -
то рое я не хо чу брать, но она не от сту па ет. Синь ор, — го во рит
она с мяг кой на стой чи во стью, при бли жая ко мне свое бо ро да -
тое ли цо, — синь ор, синь ор. Я от тал ки ваю ее, бу ма га ше ле стит в
мо ей ру ке, я пы та юсь под нять ся с крес ла, но не мо гу — не по -
зво ля ет но га. Я знаю, что са мо лет вот-вот упа дет, чув ст вую,
как он ме ня ет тра ек то рию, как ме тал ли че ский пол дро жит от
пе ре гру за. Мир мчит ся мне на встре чу: пред ме ты стре ми тель -
но уве ли чи ва ют ся в раз ме рах, слов но в се рии бы ст ро сме няю -
щих друг дру га кад ров. На ко нец я встаю, но га без бо лез нен но
от ры ва ет ся от бед ра; ис те кая кро вью, я пры гаю по про хо ду и
ви жу, что на хо жусь не в са мо ле те, а в от кры том ку зо ве гру зо -
ви ка, ко то рый тря сет ся и рас ка чи ва ет ся, с гро хо том мчит ся
сквозь дым и рев, ми мо дру гих ма шин, без во ди те ля. Раз дал ся
крик, и я про снул ся в хо лод ном по ту, зу бы стис ну ты, паль цы
вце пи лись в край мат ра са, про сты ня сби лась.

Я ос то рож но под нял ся, по до шел к ок ну и за крыл его, при -
глу шая улич ный шум. Еще не бы ло се ми, а день уже был в раз -
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га ре; я с тос кой по ду мал о сон ном ут ре в Ар ка дии. На тум боч -
ке по за ди ме ня за зво нил те ле фон. Я рос без те ле фо на, и мне
так и не уда лось при вык нуть к это му ап па ра ту, не из мен но
стоя ще му в ка ж дом до ме и гос ти нич ном но ме ре, го то во му в
лю бую ми ну ту без пре ду пре ж де ния раз ра зить ся звон ком, раз -
дра жаю щим и тре бо ва тель ным, точ но пла чу щий мла де нец. Я
по до шел к кро ва ти, при сел на крае шек, ос то рож но под нял
труб ку и с опа ской при ло жил ее к уху; на мгно ве ние я по чув -
ст во вал се бя от цом с его на сто ро жен ным от но ше ни ем к тех -
ни ке. Отец. Как стран но. Я не ду мал о нем... сколь ко? Го лос со
стой ки ре ги ст ра ции со об щил, что ме ня ждет “una persona”1.
Я кив нул, буд то пор тье мог ме ня ви деть. Я по ло жил труб ку и
сде лал глу бо кий вдох. Итак.

Я не то ро п ли во по зав тра кал в но ме ре, по сле че го дол го ле -
жал в об жи гаю ще-го ря чей ван не. Итак, она прие ха ла — столк -
но ве ние не из беж но. Я буд то впал в ле тар гию и ле ни во раз -
мыш лял. Ми мо лет ное вос по ми на ние об от це не ожи дан но
вос кре си ло мно го чис лен ные кар ти ны из да ле ко го про шло го:
о дет ст ве, о мо ей се мье, о се мье Ван де ров с их ку зе на ми, дя дя -
ми, те тя ми. Я буд то спо кой но то нул, а жизнь не столь ко мель -
ка ла пе ред гла за ми, сколь ко ра зыг ры ва ла сце ны из про шло го в
по лу сон ной, за мед лен ной съем ке. На ко нец я встал, на ско ро
вы тер ся и на дел без на деж но по мя тый льня ной кос тюм и ко -
рот кий гал стук. Я мрач но ух мыль нул ся се бе в зер ка ло: уто п лен -
ник оде ва ет ся на соб ст вен ные по хо ро ны. В ко ри до ре стоя ла
гро бо вая ти ши на. С ляз гом и гро хо том подъ е хал лифт, я во шел
в этот ящик и спус тил ся вниз, по ти рая в кар ма не мо нет ку, —
обол Ха ро на! — ме ж ду ука за тель ным и боль шим паль цем.

Стран но, что в кон це кон цов я ока зал ся в Ар ка дии, так да -
ле ко от все го, что знал ко гда-то. Я, как и мно гие дру гие, дол -
жен был ока зать ся в са мом серд це бед ст вия — там, где ру шат -
ся твер ды ни, бес ну ют ся ог нен ные бу ри, раз но сят ся кри ки
де тей; Ар ка дия же бы ла со вер шен но в дру гом на прав ле нии.
Од на ко, ог ля ды ва ясь на зад, я по ни маю, что все сде лан ное ра -
нее не ук лон но ве ло ме ня имен но ту да; буд то все опуб ли ко ван -
ные эс се, про из не сен ные ре чи, за вое ван ные по чес ти бы ли
Зе фи ром, ко то рый не удер жи мо нес ме ня на за пад: от Ев ро пы
к Ман хэт те ну, Пен силь ва нии, рав ни нам Ин диа ны и мрач ной
Не бра ске — ка кая су ро вая по эзия в этих на зва ни ях! — и по лед -
ним рыв ком че рез го ры опус тил на уз кую по лос ку за ли то го
солн цем по бе ре жья, где я при зем лил ся с без звуч ным уда ром,
под ни мая пыль, слов но при быв ший на ди ко вин ную пла не ту

45
ИЛ 3/2022

[ ]

Д
ж

он
 Б

эн
ви

лл
. 

П
ла

щ
ан

и
ца

1. “Одна особа” (итал.).



кос мо навт. Ди ко вин ная — под хо дя щее сло во. Это ме сто все -
гда бы ло для ме ня чу жим, или я был в нем чу жа ком. Де ло в
том, что я не жил там по-на стоя ще му. Я не при ни мал уча стия
в го род ской жиз ни. Не по ку пал ма ши ну. Ни ко гда не бы вал на
том изящ ном, длин ном, зна ме ни том крас ном мос ту. Гу ляя
под солн цем Ар ка дии, ко то рое, ка за лось, все гда бы ло на до
мной, слов но обез ли чен ный, но веч но бди тель ный глаз, я за -
кры вал ся от на стоя ще го и мыс лен но ока зы вал ся в го ро де, где
ро дил ся: сно ва хо дил по уз ким, по та ен ным улоч кам, по ко то -
рым бро дил в дет ст ве, ви дел шпи ли, по ка тые кры ши и за -
мерз шие по ля, усе ян ные кро шеч ны ми фи гур ка ми за ра бо той
или иг рой, как в од ной из тех гол ланд ских сце нок, в ко то рых
труд и празд ник сме ша ны. О, я бы все от дал в те од но об раз -
ные ар ка дий ские дни за то, что бы очу тить ся на до ро ге во
Флан д рии, под ап рель ским про лив ным до ж дем! И все же в
Ар ка дии мне бы ло спо кой но. Ка ж дый на хо див ший ся там был
рань ше кем-то дру гим, при шел из дру го го ми ра, так же, как и
я. За все про жи тые в Ар ка дии го ды я не встре тил ни од но го
че ло ве ка, ро див ше го ся там. От ку да ты? Ар ка дий цы спра ши -
ва ли друг дру га и улы ба лись, при под няв бро ви и при от крыв
рот в ожи да нии ис то рии. Они рас ска зы ва ли са мые со кро вен -
ные под роб но сти о се бе и сво ем про шлом с ха рак тер ным дви -
же ни ем, слов но хо те ли сбро сить груз с плеч. Их бу ду щее бы -
ло ле ген дой. Ко неч но, я их при во дил в вос торг. В от ли чие от
при яте лей из Нью-Йор ка, их не ин те ре со ва ло мое по ли ти че -
ское про шлое, они шли ко мне с лю бо пыт ст вом и удив ле ни -
ем, слов но по се ща ли древ нее свя щен ное ме сто, где про во ди -
ли дав но за бы тые ри туа лы и шли бит вы с кро ва вы ми
жерт ва ми, — они хо ди ли во круг ме ня, рас смат ри вая со всех
сто рон и буд то жа лея, что не взя ли фо то ап па ра ты и пу те во -
ди те ли. Я по ощ рял са мых сго вор чи вых и ка зав ших ся мне по -
лез ны ми, при гла шал в гос ти, удов ле тво ряя лю бо пыт ст во, по -
ка не ре шил, что моя ле ген да дос та точ но убе ди тель на, по сле
че го за крыл во ро та сво ей кре по сти, с гро хо том опус тив ре -
шет ку, и боль ше ни ко гда не под ни мал ее, ос тав ляя зам ки по -
кры вать ся ржав чи ной.

В пыш ной и зе ле ной Ар ка дии Ма гда чув ст во ва ла се бя не к
мес ту еще боль ше, чем я. Ей поч ти по нра вил ся Нью-Йорк с
мно го люд ны ми ули ца ми, суе той и бес пре рыв ным люд ским
го мо ном. Чем даль ше мы еха ли на за пад, тем мень ше жиз ни в
ней ос та ва лось. Воз дух без бреж ных зе мель, че рез ко то рые
мы про ез жа ли, вы су шил и опус то шил ее. В Ар ка дии мо ло дые
лю ди пу га ли ее: от маль чи ка на ве ло си пе де, ко то рый ка ж дое
ут ро ки дал к на шей две ри с не удер жи мой энер ги ей свер ну тую
га зе ту, до ма ло лет них ху ли га нов, что го ня ли на пе ре гон ки на
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мо то цик лах по те ни стым ал ле ям и от рав ля ли воз дух вы хлоп -
ны ми га за ми. Она на ча ла пря тать ся от ми ра, и ес ли вы хо ди ла
из до ма, то толь ко вме сте со мной. Я не мо гу вспом нить, ко -
гда имен но по нял, что ее ра зум уга са ет. Воз мож но, изъ ян был
все гда — не кое пят ныш ко в моз гу, с ко то рым она ро ди лась;
это пят ныш ко раз рас та лось до тех пор, по ка внут рен но сти
че ре па не пре вра ти лись в ка ши цу. Ко гда она при стра сти лась
к де ше вым сла до стям? Я на хо дил па лоч ки от ле ден цов, при -
лип шие к по лу, крош ки в кро ва ти, фан ти ки от кон фет в уни -
та зе. Я час то воз вра щал ся до мой и на хо дил ее в при хо жей —
она стоя ла и гля де ла на ме ня бес смыс лен ным взгля дом, в ко -
то ром не бы ло уз на ва ния. Я слы шал, как она раз го ва ри ва ет
са ма с со бой в ван ной и на ле ст ни це при глу шен ным, на стой -
чи вым ше по том. Од на ж ды ут ром она во шла на кух ню, ос тав -
ляя за со бой след из фе ка лий, пло ских, как ры ба; то гда я по -
нял, что вре мя ее при шло.

В вес ти бю ле оте ля ре ги ст ри ро ва лись по жи лые ту ри сты,
жа лу ясь и гром ко спо ря; их са мо лет, как и мой, за дер жа ли, и
по те ря ли ба гаж. Опи ра ясь на пал ку, я ос та но вил ся воз ле лиф -
та и ог ля дел ся. Где эта пер со на? Два круп ных биз нес ме на си -
де ли на низ ких крес лах друг на про тив дру га за жур наль ным
сто ли ком, на пря жен ные и на сто ро жен ные, буд то го то ви лись
к арм ре ст лин гу. Де вуш ка с ры жи ми во ло са ми при таи лась в уг -
лу ди ва на с сум кой у ног в на де ж де, что ее не за ме тят, ви ди мо,
ожи дая ко го-то. Ми мо про шла рас фу фы рен ная, за те ряв шая -
ся в склад ках шу бы кар га с моп сом на ру ках. Я хо тел по дой ти
к стой ке ре ги ст ра ции, но не смог из-за суе тя щих ся ту ри стов.
Я хо тел про сто вый ти за дверь, прочь, и яс но пред ста вил се -
бе это, толь ко в во об ра же нии мерт вая но га сно ва бы ла здо ро -
вой, а шаг мо ло дым, бы ст рым и без за бот ным. Я по чув ст во вал
ее при сут ст вие до то го, как она за го во ри ла. Ко неч но, это бы -
ла та де вуш ка с ры жи ми во ло са ми, я дол жен был по нять это
сра зу. Вы со кая, блед ная, вес нуш ки на но су, гла за — ка кие? —
зе ле но ва то-си ние, да, с ян тар ны ми кра пин ка ми. Я за ме тил,
что сто ит она так, как сто ят ино гда вы со кие де вуш ки, пы та -
ясь ка зать ся ни же хо тя бы на па ру сан ти мет ров: но ги скре ще -
ны, пе ред нее ко ле но со гну то. Она дер жа ла сум ку пе ред со бой
и сжи ма ла ре ме шок обеи ми ру ка ми, слов но ожи да ла на па де -
ния и го то ви лась его от ра зить.

“Я Кэт рин Клив, — ска за ла она. — Все зо вут ме ня Касс”.
Мы при се ли в вес ти бю ле на раз ных кон цах ко жа но го ди ва -

на, ли цом друг к дру гу, де вуш ка с пря мой спи ной и не воль но
сжа ты ми ку ла ка ми, плащ ря дом, сум ка на по лу — у нее был на -
сто ро жен ный вид бе жен ки, не бо лее ча са на зад пе ре сек шей
гра ни цу под пе ре кре ст ным ог нем. Я был раз дра жен. Плеск во -
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ды в де ко ра тив ном пру ду от вле кал ме ня: ка кой ду рак при ду -
мал по ста вить там па по рот ни ки и фон тан? Мне нра вит ся, ко -
гда все на хо дят ся на сво их мес тах. Я изу чал де вуш ку или, ско -
рее, мо ло дую жен щи ну. У нее бы ла яр кая внеш ность, но
без вкус ная оде ж да. Я об ра тил вни ма ние на слег ка вос па лен -
ные ро зо вые угол ки глаз на за ост рен ном ли це, светлые во лос -
ки на ру ках и длин ных, об на жен ных, ху дых го ле нях. Она то ро -
п ли во рас ска зы ва ла под роб но сти ис сле до ва тель ско го
про ек та, ко то рым, по-ви ди мо му, за ни ма лась го да ми и ко то -
рый имел ка кое-то от но ше ние к де тям Рус со, ес ли я пра виль -
но при по ми наю, — я поч ти не слу шал. Я ду мал о том, как силь -
но раз оча ро ван. Я ожи дал ко го-то бо лее вну ши тель но го. Она
мог ла бы быть мо ей сту дент кой, од ной из тех от ча ян ных сту -
ден ток, ко то рых я встре чал, ко гда пре по да вал. Зна чит, она на -
де ет ся сде лать се бе имя, ра зо бла чив ме ня? Что ж, она мог ла
бы пре ус петь, но при этом она за пла тит це ну не мень шую, чем
я, — уж об этом я по за бо чусь. По ка она го во ри ла, ее не обы чай -
но ши ро кие, бле стя щие гла за за во ро жен но изу ча ли ме ня,
взгляд ме тал ся вверх и вниз; буд то я был жи вым паз лом, ко то -
рый она пы та лась со брать. От нее ис хо ди ла не уло ви мая виб -
ра ция, буд то что-то внут ри нее без звуч но, не пре рыв но, с ужа -
саю щей ско ро стью вра ща лось. Я пре рвал нев нят ный рас сказ
про ос тав лен ных со рван цов Жан-Жа ка и спро сил, не хо чет ли
она по зав тра кать. Она по смот ре ла на ме ня с те нью па ни ки и
ре ши тель но по ка ча ла го ло вой. У ме ня бы ло чув ст во, буд то на
лес ной тро пин ке я встре тил ли цом к ли цу ред кое, ди кое, пуг -
ли вое су ще ст во, ко то рое за дер жа лось на се кун ду в тре пет ном
лю бо пыт ст ве и в сле дую щее мгно ве ние про па дет из ви ду, шур -
ша ли сть я ми. Я зна вал та ких жен щин. Они все гда си де ли на
верх нем яру се лек ци он но го за ла и жад но, без молв но смот ре -
ли на ме ня. Мой взгляд упал на тем ную впа дин ку над ее клю чи -
цей, и я с удив ле ни ем по чув ст во вал, как мое ста рое ли би до за -
дум чи во рас прав ля ет мо зо ли стые ла пы. Я все гда от да вал
пред поч те ние су ма сшед шим.

Я спро сил, от ку да она. Она от ве ти ла, и я ска зал, что это
пре крас ное ме сто — ро ди на мно гих из вест ных, пре крас ных
по этов. Как я мог не уз нать это про из но ше ние, этот ак цент
сра зу, по те ле фо ну? Я спро сил, в ка кой гос ти ни це она со би ра -
ет ся ос та но вить ся, и по ее за пин ке и на хму рен но му ли цу по -
нял, что ос та но вить ся ей не где. Хо ро шо. Воз мож но, здесь бу -
дет сво бод ный но мер, ска зал я мяг ко, под ни мая гла за. Она с
со мне ни ем, час то мор гая, ог ля де ла мра мор ный пол и люс т -
ры. Да, ска зал я, она долж на ос тать ся здесь, я уве рен, что у
них есть сво бод ной но мер, я сей час же все уст рою. Под ни ма -
ясь на но ги, я с мрач ным удов ле тво ре ни ем за ме тил, что она
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ед ва сдер жи ва ет ся, что бы не про тя нуть мне ру ку по мо щи.
Она за мер ла ря дом со мной у стой ки ре ги ст ра ции, но при
всей ее не под виж но сти бы ло за мет но, как мел ко дро жа ло ее
те ло. Да, ска зал я с га лант ной веж ли во стью, сво бо ден люкс,
ей по дой дет? Она мол ча смот ре ла на ме ня. Я улыб нул ся. “То -
гда что-то по скром нее?” Она по крас не ла. Эле гант ный мо ло -
дой че ло век за стой кой сто ял с ка мен ным ли цом. Я по ло жил
ре ги ст ра ци он ную кар точ ку и пред ло жил руч ку, от ко то рой
она от ка за лась, дос тав из кар ма на блуз ки соб ст вен ную. Она
на кло ни лась и по спеш но на ча ла пи сать, на хму рив шись, слов -
но школь ни ца. Я по пы тал ся про чи тать ад рес, но не смог его
ра зо брать. Ее по черк по ра зил ме ня сво им раз ма хом и не ис -
тов ст вом: не ров ные, за ост рен ные бу к вы с на кло ном в раз ные
сто ро ны, стро ка за стро кой. Я про вор но под хва тил про тя ну -
тый ад ми ни ст ра то ром ключ и ее сум ку, пре ж де чем она за ней
по тя ну лась. Она сно ва по крас не ла. Я сма ко вал ее ру мя нец,
как гло ток са мо го изы скан но го и до ро го го ли ке ра. С ней бу -
дет ве се ло, в этом нет со мне ний! Она по вер ну лась к лиф ту, и
я по сле до вал за ней. Ши ро кие пле чи, длин ные но ги, слиш -
ком боль шой рост. Мы под ни ма лись бок о бок и смот ре ли
вверх. От нее ис хо дил рез кий за пах по та и че го-то тоск ли во -
го, по хо же го на ле кар ст ва, — в этом уга ды ва лось школь ное
про шлое и не толь ко школь ное; быть мо жет, это за пах са на -
то рия? Воз мож но, у нее боль ные лег кие. Я не был уве рен,
встре ча ет ся ли сей час эта бо лезнь. Как же да ле ко ино гда уп -
лы ва ют мыс ли.

Но мер, ко то рый я ей снял, был ма лень ким, ок на вы хо ди -
ли на пло скую кры шу и на ряд при чуд ли вых по чер нев ших ме -
тал ли че ских труб, по хо жих на ды мо вые тру бы оке ан ско го
лай не ра. Я по ло жил сум ку на кро вать. Она стоя ла спи ной к
ок ну, сжав шись в ко мок, буд то го то ви лась за щи щать ся: пле чи
на кло не ны впе ред, ла до ни сце п ле ны у жи во та. Я ска зал, что
она, долж но быть, ус та ла с до ро ги; она от ве ти ла, что да, в по -
ез де бы ло труд но за снуть. Сно ва во ца ри лась ти ши на. Она не
упо мя ну ла ни о пись ме, ни о его со дер жа нии. Я ска зал, что
она долж на от дох нуть, по сле че го мы пой дем обе дать. “Обе -
дать?” — пе ре спро си ла она, буд то ус лы ша ла сло во на ино -
стран ном язы ке; ее ниж няя гу ба слег ка опус ти лась и скри ви -
лась, буд то из нее вы ры ва лось не что, че го она не мог ла
ска зать. Я глу бо ко вдох нул за сто яв ший ся воз дух, пы та ясь сно -
ва ощу тить за пах ее по та. Ли би до вновь за ше ве ли лось. Она,
ком на та, сум ка на кро ва ти, ко ра бель ные тру бы сна ру жи — все
это вне зап но по ка за лось мне ка ким-то за хва ты ваю щим, аб -
сурд ным при клю че ни ем, ча стью ко то ро го я вне зап но стал, и
с ме ня лег ко, слов но пух, об ле те ла ты ся ча лет. “Обе дать, —
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ска зал я, — да!” не тер пя щим воз ра же ний то ном, по сле че го
кив нул, по вер нул ся, за бав ным жес том пе ре вер нул пал ку, за -
це пил двер ную руч ку и от крыл дверь; ес ли бы на мне бы ла
шля па, я бы сдви нул ее на бек рень. Ско ро я ста ну сво бод ным,
ска зал я сам се бе, сам не зная, что это мог ло зна чить.

За две рью я ос та но вил ся, мои ру ки дро жа ли.
Я по вел ее в “Эс ме раль ду”, же лая про из ве сти впе чат ле ние,

но она не об ра ти ла вни ма ния на пе чаль ное ве ли ко ле пие это -
го мес та в сти ле ро ко ко: на крас ные пли со вые сте ны, свер каю -
щий хру сталь, сал фет ки из рос кош но го да ма ста, тя же лые, ста -
рин ные сто ло вые при бо ры. Она поч ти не ела, толь ко не гля дя
про ка лы ва ла вил кой еду и дви га ла ее по та рел ке. Она пе ре оде -
лась в не взрач ное пла тье без ру ка вов, ко то рое де ла ло ее по хо -
жей на мо ло дую вдо ву. Она си де ла с пря мой спи ной, ее вы со -
кая, уз кая шея бы ла вы тя ну та, как у птич ки или ле бе дя; на ши
гла за на хо ди лись на од ном уров не, но ме ня не ос тав ля ло ощу -
ще ние, что она смот рит на ме ня свер ху вниз. Она что-то сде -
ла ла с во ло са ми, под вя за ла сза ди или по-дру го му при че са ла,
от крыв ши ро кие ще ки и слиш ком боль шие моч ки ушей, — я
по ду мал, что та ким дол жен быть порт рет че ло ве ка на гра ни
от чая ния. У ме ня не бы ло ап пе ти та, но, как все гда, бы ла силь -
ная жа ж да. Спер ва я вы пил бу тыл ку гус то го, как кровь, крас но -
го ви на, а за тем не сколь ко пор ций грап пы, со про во ж дая ка ж -
дую глот ком ко фе, что при во ди ло ме ня в нерв ное
воз бу ж де ние. Она вы пи ла толь ко ста кан во ды. Дым мо их бес -
чис лен ных си га рет сфор ми ро вал удуш ли вый ко кон, за став -
ляв ший ее каш лять. Мы си де ли у ок на, ко то рое вы хо ди ло на
уз кую пус тын ную ули цу с по лу раз ру шен ной цер ко вью. Сколь -
ко раз за свою дол гую и пе чаль но зна ме ни тую карь е ру я си дел
в рес то ра не на про тив де вуш ки с си га ре той в зу бах и мрач ной
улыб кой, не бреж но по ло жив ру ку на спин ку сту ла, вы став ляя
се бя на по каз ее бла го го вей но му, вос хи щен но му взгля ду, слов -
но ку бок са мо го ред ко го и не пре взой ден но го ви на ста ро го
уро жая. И вот я стар, но сно ва де лаю это. Я рас ска зы вал ей о
сво ей пер вой зи ме в Нью-Йор ке. Я уе ди нен но жил в под ва ле
на ули це Пер ри, где ле том ду мал, что ум ру от жа ры, а зи мой
бо ял ся, что уже ни ко гда не ото гре юсь. Ма гда по ка зы ва ла, как
ска ты вать га зе ты, что бы раз жечь печ ку. Я ра бо тал днем и но -
чью, не вста вая, го ло ва кру жи лась от пе ре воз бу ж де ния и утом -
ле ния. “Я при ду мал на зва ние еще до то го, как на пи сал хо тя бы
сло во, — ска зал я. — ‘Псев до ним как ха рак тер ный факт: но ми -
на тив в по ис ках иден тич но сти’. Я уже ви дел су пер об лож ку
кни ги с на зва ни ем, на бран ным круп ным, жир ным шриф том и
вни зу мое имя, бо лее скром но го раз ме ра”. Я фырк нул, вы пил
грап пу и с ма зо хи ст ским удов ле тво ре ни ем по чув ст во вал, как
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ед кая, мас ля ни стая жид кость сни ма ет с язы ка еще од ну плен -
ку, — уди ви тель но, как убаю ки ва ет чув ст во от вра ще ния к се бе
эта лег кая боль... Как же хо лод но бы ло в той ком на те. Я си дел,
за вер нув шись в одея ло, вы су нув толь ко ли цо и ру ку, мозг гу дел
от бар би ту ра тов, ко то рые я при ни мал чуть ли не ка ж дый час.
Ве тер с ре ки за ду вал в ок но, час тич ки са жи пе ре ка ты ва лись
по стра ни це, на ко то рой я пи сал. Я пы тал ся ра бо тать в биб -
лио те ке, же лая со греть ся, но не смог на хо дить ся в ок ру же нии
та ких же, как и я, — ни щих, из мо ж ден ных, взды хаю щих, шмы -
гаю щих но сом и тай ком по едаю щих бу тер бро ды из ко рич не -
вых бу маж ных па ке тов. А по том про из ве де ние бы ло опуб ли -
ко ва но, и сра зу, как в сказ ке, я при был на бал, буд то Зо луш ка в
ка ре те из ты к вы. “Так бы ва ло, — ска зал я, — в те дни. Од на кни -
га мог ла сде лать те бя из вест ным. Ко неч но же, все чи та ли
ее, — я ле ни во мах нул ру кой, — и все ду ма ли, что я об ра ща юсь
пря ми ком к не му. Или к ней”. Я пой мал ее взгляд и пре неб ре -
жи тель но улыб нул ся. Вам зна ко ма эта на пря жен ная улыб ка,
при по яв ле нии ко то рой ли цо за сты ва ет и, ка жет ся, вот-вот
рас трес ка ет ся от на пря же ния?

Вне зап но она слов но ока ме не ла, нож и вил ка за сты ли в
ру ках — все во круг оце пе не ло, буд то за молк бес пре стан но гу -
дя щий хо ло диль ник. “Вы их убе ди ли”, — ска за ла она. Я по жал
пле ча ми. “Та кое бы ло вре мя. То гда все бы ли одер жи мы
иден тич но стью — иден тич но стью и ау тен тич но стью. Эк зи -
стен ци аль ный кри зис, ха-ха”. Да-да, я их убе дил. По край ней
ме ре, боль шин ст во из них. Из мен чи вость — кто из них ска -
зал, что из мен чи вость ми ро воз зре ния бы ла са мой вы даю -
щей ся ха рак те ри сти кой ка ж дой на пи сан ной мной строч ки?
Я не знал это го сло ва, и мне при шлось ис кать его в сло ва ре.
“По сле это го все из ме ни лось”, — ска зал я. Да. Мы с Ма гдой
по ки ну ли ле дя ной под вал и пе ре еха ли в квар ти ру в боль шом,
ста ром та ун хау се в Верх нем Вест-Сай де — ожив лен ное мес -
теч ко, где жи ли за га доч ные, ум ные лю ди, те ат ра лы, за дум чи -
вые, пи сав шие сти хи ме лан хо лич ные де вуш ки и про слав лен -
ный тем но ко жий тру бач. Ус пех был боль шим, гром ким и
не ле пым. Ка кая эй фо рия! И ве че рин ки — бес ко неч ная че ре -
да ве че ри нок, — где я про во дил вре мя с жи вы ми ле ген да ми,
все ми эти ми Эд мун да ми, Лай о не ла ми и Мэ ри. В их бле стя -
щей, все гда не трез вой ком па нии я вы учил но вый язык —
язык на ме ков, кив ков, не од но знач ных улы бок, под ми ги ва -
ний. Ко неч но, то ва ри щей, ко то рые те перь ка за лись мне та -
ки ми не оте сан ны ми и не ук лю жи ми — bon mot!1 — я вско ре
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ос та вил по за ди. Я пред став лял се бе их: ко рот ко стри жен ные
мо ло дые ак ти ви сты в джин сах и их спут ни цы — тор же ст вен -
ные ра бы ни ис ти ны в клет ча тых юб ках и бе лых ко рот ких
нос ках, стол пи лись на пус том тро туа ре, скорб ные и уг рю -
мые, мор га ют в клу бах пы ли, под няв шей ся от ко пыт мое го
уда ляю ще го ся ска ку на.

Касс Клив по ло жи ла нож и по смот ре ла на ме ня. Я сно ва
по жал пле ча ми, на ли це са мая ис крен няя и обая тель ная улыб -
ка. “Моя до ро гая, — ска зал я, — я так час то пе ре во ра чи вал
свое паль то, что те перь оно из но ше но до нит ки”.

Толь ко то гда я осоз нал, как был зол, зол все это вре мя, с
тех пор как от крыл ее пись мо, да и за дол го до это го, ведь я
все гда знал, что ра но или позд но пись мо при дет. Касс Клив
смот ре ла в ок но. Как мно го она зна ла? Я вни ма тель но изу чал
ее. Да, я знаю этот тип: ум ная, лю бо пыт ная, бес по мощ ная и
за ви си мая, жерт ва тай ных же ла ний, бе зы мян ных тре вог,
ищет спа се ния не там, где нуж но. Ее ног ти бы ли об ку са ны. Я
на мгно ве ние за крыл гла за. Мо жет ли так слу чить ся, что за -
мы сло ва тый под виг, ко то рым бы ла моя жизнь, это тор же ст -
во рис ка, дер зо сти и лжи во сти, в кон це кон цов рас сы плет ся
в прах из-за стра ст но го же ла ния дев чон ки быть за ме чен ной?
По сле по лу ден ный сол неч ный свет ис ко са, из-под вы со ких
крыш, па дал на ули цу, блик сна ру жи сле пил мне гла за — ка кое-
то от ра же ние от стек ла или ме тал ла. Я был пьян. Я поч ти бес -
соз на тель но взял ру ку Касс Клив и сно ва улыб нул ся сво ей не -
от ра зи мой, об на жаю щей зу бы улыб кой. Что за зре ли ще мы,
долж но быть, пред став ля ли: гнус ный, блуд ли вый ста ри каш ка
ла па ет блед ную де вуш ку и ска лит ло ша ди ные зу бы. “Пой дем
со мной, — ска зал я га лант но и иг ри во, — я хо чу по ка зать те бе
ме сто, где жил ко гда-то мой ста рый друг”. На кло нив го ло ву,
она смот ре ла на свою ру ку, ле жа щую в мо ей, с вы ра же ни ем
не до уме ния, буд то ни кто рань ше за ру ку ее не дер жал. Я про -
вел кон чи ка ми паль цев по ее ла до ни: она бы ла те п лой и не -
ожи дан но тя же лой. Ко гда она опус ти ла гла за, ее ро зо ва то-ли -
ло вые, слег ка бле стя щие ве ки так на тя ну лись, что ка за лись
поч ти про зрач ны ми.

Я ос мот рел ся, по до шел офи ци ант, бод рый ка давр, поч ти
та кой же ста рый, как и я сам. Он при нес счет и сто ял, ис ко са
гля дя рыбь и ми гла за ми на на ши ру ки, ле жа щие на за пят нан -
ной ви ном ска тер ти сре ди пус тых ко фей ных ча шек, жир ных
ста ка нов и още ти нив шей ся окур ка ми пе пель ни цы. Касс Клив
сно ва смот ре ла в ни ку да без вся ко го вы ра же ния. О чем она
ду ма ла? Ее те п лая, тя же лая ру ка ти хо пуль си ро ва ла в мо ей,
слов но у этой ру ки бы ло свое соб ст вен ное кро шеч ное серд це.
Ее тя жесть ста ла вне зап ным, ог лу шаю щим на по ми на ни ем о
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том, как мно го го в жиз ни я ли шил ся. Я из на ши вал ся, как и
мой мир. Вол на го ре чи и гне ва за хле ст ну ла ме ня, ды ха ние пе -
ре хва ти ло. Ре ак ции при ту пи лись: в юно сти чув ст во прон зи -
ло бы ме ня, как... как что? Я не знал, я по те рял нить. Я от пус -
тил де вуш ку и бы ст ро встал, оп ро ки нув свой стул, и, ес ли бы
она не при шла на по мощь, я бы не из беж но упал. Я схва тил ся
за ее ру ку, ру га ясь и яро ст но сту ча ку ла ком по мерт вой но ге.
Древ ний офи ци ант за шар кал мне на встре чу, что-то при го ва -
ри вая, буд то об ра щал ся к не по слуш но му ре бен ку. Я от толк -
нул его и за ко вы лял к две ри. Я про шел не сколь ко ша гов по за -
ли той солн цем ули це и ос та но вил ся, при сло нив шись спи ной
к сте не. Я по смот рел на не бо: оно буд то мед лен но пуль си ро -
ва ло. У ме ня за кру жи лась го ло ва, и мне сно ва по ка за лось, что
я ку да-то пе ре ме ща юсь и от де ля юсь от се бя, — сно ва то чув ст -
во, ко то рое я ис пы тал на ка ну не, пе ред зер ка лом в ван ной
оте ля, но те перь оно бы ло силь нее. Без тре во ги я по ду мал о
том, что это мо жет быть ин фаркт или ин сульт. Касс Клив сно -
ва по пы та лась взять ме ня за ру ку. “Ерун да!” — вос клик нул я и
без те ни сму ще ния вы пус тил га зы, не за бо тясь о том, что она
ус лы шит или по чув ст ву ет. Я сме ял ся, сме ял ся и каш лял в эй -
фо рии от опь я не ния, го ло во кру же ния и яро сти. Во мне буд то
спит дру гое “я”; в та кие мо мен ты оно про сы па ет ся и с изум ле -
ни ем ози ра ет ся на все, что про ис хо дит в жиз ни, по ра жа ясь
ее не прав до по до би ем. Де вуш ка стоя ла, хму рясь. Я об ру гал ее.
Вспыш ка све та уда ри ла мне в гла за, — ис хо ди ла ли она из
двер но го про ема той церк ви? Ave, Deus caecans!1 Я не лов ко
пе ре хва тил пал ку, уро нил ее, и она за сту ча ла по мос то вой.
Де вуш ка на кло ни лась, что бы под нять пал ку, и я бы толк нул
ее, ес ли бы не бо ял ся, что по те ряю рав но ве сие и упа ду на тро -
ту ар. Серд це сжи ма лось, как ку лак. Я вы рвал пал ку из ее рук,
по вер нул ся и, ру га ясь, по брел по тро туа ру.

Ярость, ярость и страх в рав ной сте пе ни — вот то п ли во,
на ко то ром я дви га юсь: ярость от то го, что я не яв ля юсь со -
бой, страх от то го, что бу ду изо бли чен. Ес ли од на ж ды эти си -
лы ис сяк нут, хруп кое рав но ве сие бу дет по те ря но, и я рух ну
или бес по мощ но, со сви стом уле чу, как вы скольз нув ший из
ру ки воз душ ный ша рик. Да же ко гда я был мо лод... нет, нет, я
не хо чу вспо ми нать это, на дое ло! Я по кон чил с про шлым; ко -
гда я ог ля ды ва юсь на зад, то в ка кой-то мо мент на тал ки ва юсь
на пре гра ду, буд то там про изо шел об вал. Де вуш ка ос то рож -
но, на не ко то ром рас стоя нии, сле до ва ла за мной. Ко гда я ос -
та нав ли вал ся, она ос та нав ли ва лась то же, от во ра чи ва лась и
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при сталь но смот ре ла на что-то. В тем ном пла тье и сан да ли ях
с ре меш ка ми она бы ла по хо жа на су ще ст во из про шло го:
Элек тра, за блу див шая ся в го ро де гроб ниц. Я сно ва за брел на
ма лень кую пло щадь пе ред Па лац цо Ка ринь я но. День оч нул ся
от по сле обе ден но го оце пе не ния. Ма ши ны разъ ез жа ли по
ожив лен ным ули цам. Вот и брон зо вая таб лич ка на сте не, ко -
то рую я ис кал. К уз кой вы со кой две ри ве ли три сту пень ки. Я
на жал на кноп ку звон ка, из ре шет ки ме тал ли че ско го ящи ка
на сте не раз дал ся го лос, щелк нул двер ной за мок. Я во шел
внутрь. Се рые сте ны, затх лый, удуш ли вый за пах за кры то го
по ме ще ния. Касс Клив все еще пе ре хо ди ла ули цу, и мне за хо -
те лось от пус тить дверь, что бы она за хлоп ну лась пе ред ней,
так же, как пе ред мор ков но го ло вым, но все же сжа лил ся и не -
охот но при дер жал дверь. Ко гда мы под ни ма лись по ле ст ни -
це, я во об ра зил, как по во ра чи ва юсь к ней, хва таю ее и раз ры -
ваю оде ж ду, при жи ма юсь к ней всем те лом. Да же на го ты мне
бы ло бы не дос та точ но, я бы снял ее плоть, как паль то, рас -
стег нул от гру ди до пят, влез бы в нее и по чув ст во вал, как ее
по тря сен ное серд це сжи ма ет ся и тре пе щет, лег кие дро жат; я
бы сда вил ее кро ва вые кос ти свои ми ру ка ми. На вер ши не
третье го про ле та на ко неч ник пал ки за стрял в ис тер той мра -
мор ной сту пень ке, и, гнев но рас ка чи вая ее в по пыт ке ос во бо -
дить ся, я во об ра зил, как рас ка чи ва ет ся все зда ние, па да ет с
фун да мен та и об ру ши ва ет ся ка мен ной ла ви ной на изум лен но
сжав шую ся тол пу.

На вер ху бы ла дверь из ма то во го стек ла, я по сту чал в нее
руч кой пал ки. Ти ши на. Я от каш лял ся, Касс Клив то же. Я ука -
зал на имя, вы ве ден ное зо ло ты ми бу к ва ми на стек ле две ри.
“Фи но, — ска зал я, кач нув го ло вой. — Ви дишь? Эта се мья сда ва -
ла ему ком на ту”. Мы жда ли. Я по сту чал еще раз, и на ко нец
дверь от кры ла ми ниа тюр ная де вуш ка в ста ро мод ных оч ках в
тя же лой чер ной оп ра ве и в не взрач ном пла тье, по хо жем на
пла тье Касс Клив. Она боч ком вы скольз ну ла из квар ти ры и
бы ст ро при кры ла за со бой дверь, скры вая то, что бы ло внут -
ри; сла бый за пах го тов ки про ник на ле ст ни цу. Она не уве рен -
но по при вет ст во ва ла нас и за сты ла: ру ки сце п ле ны на жи во те,
взгляд на прав лен в пол. Я спро сил, мож но ли нам зай ти в ком -
на ту, где жил фи ло соф. Она на хму ри лась. “Ниц ше, — гром ко
ска зал я. — Фрид рих Ниц ше!” Имя зву ча ло здесь не ле по — ле -
ст нич ная клет ка по гло ти ла его и ото зва лась эхом, ко то рое
буд то хи хи ка ло. Мо ло дая жен щи на раз мыш ля ла. Мой взгляд
це п лял ся за ее ма лень кую пу ши стую ро дин ку у ле вой ноз д ри.
Она ска за ла, что с та кой фа ми ли ей здесь ни кто не жи вет. У
нее был стран ный, ти хий, под ра ги ваю щий го лос, на се кун ду
она за дер жи ва ла сло во глу бо ко внут ри, про из во дя звук, по доб -
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ный мур ча нию кош ки. “Я не имею в ви ду сей час, — про ры чал
я. — Дав ным-дав но! Он жил здесь. Il grande filosofo!1” Я сно ва
ука зал на имя, вы ве ден ное на две ри и упо мя нул ме мо ри аль -
ную дос ку сна ру жи, но она про дол жа ла ка чать го ло вой — от -
стра нен ная и не по ко ле би мая. На се кун ду она под ня ла го ло ву
и с про блес ком ин те ре са взгля ну ла на об на жен ную шею Касс
Клив и на две блед ные вес нуш ча тые склад ки ко жи, со б ран ные
плать ем без ру ка вов. На пло щад ке бы ло тес но и жар ко, мы
стоя ли бок о бок: два ве ли ка на и кро шеч ная жен щи на, оку тан -
ные те п лом друг дру га и за па хом еды, ко то рый про са чи вал ся
из при от кры той две ри. Я не при ду мал, что ска зать, по вер нул -
ся на пят ках и в без молв ной яро сти, раз оча ро ван ный, на чал
спус кать ся по ле ст ни це. Я ос та но вил ся, обер нул ся и уви дел
Касс Клив на про тив жен щи ны-кар ли ка; они все еще стоя ли
там, опус тив го ло вы и не гля дя друг на дру га, мол ча — про сто
стоя ли, не под виж ные, слов но па ра ма не ке нов.

Я ждал у две ри. На ко нец она поя ви лась на ле ст ни це, пе ре -
сту пая со сту пень ки на сту пень ку, ос то рож но, не то ро п ли во,
слов но спуск был слож ным ма нев ром, ко то ро му она нау чи -
лась не дав но. Я вдруг вспом нил Ма гду. Де вуш ка мед лен но по -
до шла ко мне, из бе гая встреч но го взгля да — или не из бе гая, а
гля дя сквозь ме ня, буд то ме ня здесь и не бы ло. Она зна ла, что
я сде лаю. Я уже не был пьян. Она стоя ла в мо их объ я ти ях не -
под виж но, как ес ли бы стоя ла под во до па дом, ос та ва ясь при
этом су хой. Ее ниж няя гу ба не мно го вы сту па ла, буд то в ожи -
да нии ка п ли свя щен ной вла ги — но те перь, ко гда я при бли -
зил ся, мне не сра зу уда лось най ти этот мяг кий, вы сту паю щий
бу тон пло ти. Во вре мя по це луя она не за кры ва ла гла за, как и
я, — мы стоя ли и смот ре ли друг на дру га удив лен но, поч ти
оше лом лен но. Я сно ва уло вил сла бый ле кар ст вен ный за пах,
ис хо дя щий от ее ко жи. Он что-то мне на пом нил. Мо жет, фи -
ал ки? Ее ло пат ки вы сту па ли под мои ми ру ка ми, слов но за мер -
шие, же ст кие кры лья. Вдруг от чет ли во, буд то про ек цию на
эк ра не, я уви дел се бя в до ме на Кед ро вой ули це: си жу на про -
тив Ма гды за сто лом, в угол ке, по даю ей таб лет ки, по од ной
вы би рая из сво ей ла до ни, и от прав ляю в ее до вер чи во рас -
пах ну тый рот. Это бы ло в пол ночь, я уло вил сла бый бой ку -
ран тов в со сед нем до ме; в бле стя щее чер ное ок но бил ся мо -
ты лек. Стоя ла ти ши на, ко то рую на ру ша ли лишь взма хи
кры лы шек сби то го с тол ку су ще ст ва. Ру ки Ма гды ле жа ли на
сто ле ров но, ног ти бы ли все в ско лах и тре щи нах, с за бив -
шей ся под ни ми гря зью. Она бы ла та кой спо кой ной, та кой
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по слуш ной и при сталь но, мож но ска зать, с жи вым ин те ре сом
на блю да ла за тем, как я на ли ваю во ду в ста кан и вкла ды ваю
его ей в ру ки. Вот, пей. Я ска зал ей, что таб лет ки — осо бый
вид кон фет. Они бы ли фио ле то во го цве та. Я вы сво бо дил
Касс Клив из сво их объ я тий, но она не ше лох ну лась: сто ит и
спо кой но смот рит на ме ня при сталь ным взгля дом Ма гды,
буд то га дая, что я сде лаю даль ше.

В гос ти ни це я про сле до вал за ней в но мер. Она за дер ну ла
што ры, за щи ща ясь от яр ко го днев но го све та. Ко неч но, на ме -
ня на хлы ну ли со мне ния, и мне за хо те лось уй ти. Я ус тал от се -
бя, от сво его го ло да и дет ской по треб но сти хва тать, сжи мать
и со сать, ко то рая с воз рас том лишь уси ли ва лась. “Зна ешь, —
ска зал я, — а я ведь дос та точ но стар, я те бе в пра де душ ки го -
жусь!” Я за сме ял ся. Она не от ве ти ла — лишь рас стег ну ла сза -
ди пла тье и стя ну ла его че рез го ло ву, на се кун ду пре вра тив -
шись в чер но го жу ка с ру ка ми-ан тен на ми. Звук па де ния
ниж не го бе лья взвол но вал ме ня. “Ты зна ешь ‘Ве не ру’ Кра на -
ха в Му зее изящ ных ис кусств в Брюс се ле? — бод ро про из нес
я, не лов ко опи ра ясь на пал ку. — Ту, что в боль шой тем ной
шля пе и в за нят ном чер ном оже ре лье?” Ме ня по ра зи ло, на -
сколь ко по хо жа ре аль ная жен щи на на на ри со ван ную: тот же
тип с со блаз ни тель ны ми из ги ба ми те ла, тя же лы ми бед ра ми,
тон ки ми, длин ны ми ру ка ми и мерт вен ной блед но стью. “Ря -
дом с ней ку пи дон, — ска зал я, — ед ва ли дос та ет ей до ко лен,
та кой сер ди тый ма лыш; во круг не го вьют ся пче лы, ко то рые,
по-мо ему, боль ше по хо жи на си не ва тых мух. По ни ма ешь, о
чем я?” Она на кло ни лась, что бы снять по кры ва ло, од на
грудь, как по се реб рен ная лам поч ка, за мер ца ла у под мы шеч -
ной впа ди ны. “Кра нах, — ска зал я, — млад ший или стар ший,
не мо гу вспом нить — тот, что был дру гом са мо го Мар ти на Лю -
те ра. Ин те рес но, что ве ли кий ре фор ма тор ду мал о не при -
стой ном ви де дам, ко то рых так лю бил ри со вать его при -
ятель?” Она си де ла на кро ва ти, под тя нув но ги к гру ди и
об хва тив их блед ны ми ру ка ми. Она смот ре ла пе ред со бой,
слег ка на хму рив шись, буд то пы та лась вспом нить дав но по за -
бы тое сло во или об раз. Я при сло нил пал ку к из го ло вью кро -
ва ти, по вер нул ся и про скольз нул в ван ную ком на ту, за пе рев
за со бой дверь.

Я счи таю, что мо че ис пус ка ние — од но из мень ших зол в
ста рос ти, хо тя ту гая струя мо жет при чи нять не ко то рую боль.
Мо ча от чет ли во от да ва ла грап пой. Я от крыл кран с хо лод ной
во дой, за пол нил на по ло ви ну ра ко ви ну и по гру зил ту да ру ки,
на сла ж да ясь пле ском и про хла дой. За тем не ко то рое вре мя
рас се ян но пе ре би рал ее ве щи: крем, ма зи, по рош ки — сме ше -
ние аро ма тов бы ло од но вре мен но при ят ным и от тал ки ваю -
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щим. Я от крыл по ма ду, при ло жил алый кон чик к внут рен ней
сто ро не за пя стья, на ри со вал при от кры тый, слов но в по ры ве
стра сти, рот и при жал ся к не му гу ба ми, ощу щая вос ко вую
лип кость и сла дость. В ми ре жен щин я все гда слу чай ный
гость. Я по смот рел в зер ка ло, уви дел сле ды алой по ма ды на
гу бах, взял сал фет ку и не без тру да стер ее. Я все еще мед лил.
Да же внут ри это го скле па я чув ст во вал го ря чую пуль са цию
по сле по лу ден но го зноя сна ру жи. Я при ло жил ухо к две ри: ни
зву ка. Долж но быть, она ле жит под одея лом и ждет ме ня, воз -
люб лен но го с гла за ми ле му ра, — ждет, что я при ду и унич то жу
ее. Я вспом нил по ли цей ско го на кух не на сле дую щее ут ро по -
сле смер ти Ма гды — не вы со ко го, мус ку ли сто го мо ло до го че -
ло ве ка в фор ме, ко то рая бы ла яв но ма ла ему, с бри той го ло -
вой, об тя ну той ко жей го лу бо ва то го от тен ка. У не го бы ло
не прав до по доб ное, но та кое уме ст ное в дан ных об стоя тель -
ст вах имя — Бланк. Он по жал мне ру ку уч ти во и тор же ст вен -
но, слов но про тив ник пе ред по един ком, и те перь гром ко ды -
шал и сма ко вал же ва тель ную ре зин ку, со вер шая кру го вые
дви же ния квад рат ной че лю стью. Пре ж де у ме ня не бы ло воз -
мож но сти изу чить по ли цей ско го так близ ко; с по хме лья, из-
за еще не вы со хших от слез глаз, я был по тря сен оби ли ем
пред ме тов, ко то рые он с со бой но сил: гро мозд кий пис то лет,
стис ну тый в ко бу ре, слов но в сталь ном ку ла ке, длин ная чер -
ная ду бин ка, на руч ни ки, по хо жий на кир пич те ле фон еще в
од ной ко бу ре, ви ся щей на поя се. Но еще боль ше ме ня по ра -
зи ла его не под виж ность: то, как он сто ит в бес край ней ти ши -
не, упе рев ру ки в рас став лен ные бед ра, дви га ет лишь че лю -
стью. Нам бы ло не че го ска зать друг дру гу. Ко гда я пред ло жил
ему ко фе, он морг нул и ис ко са по смот рел на ме ня, буд то я
сде лал не при стой ное пред ло же ние. Бы ло слыш но, как на вер -
ху кто-то, тя же ло сту пая, бро дит по ком на те. Мне бы ло не лов -
ко про сто сто ять вот так — буд то я ус лы шал до но ся щие ся из
туа ле та зву ки или за ни маю щую ся лю бо вью па ру. Бланк, воз -
мож но, то же по чув ст во вал не лов кость и про чис тил гор ло.
“Мой отец то же ушел вот так, — ска зал он, ки вая. — Таб лет ки”.
Я то же кив нул и на хму рил ся; сно ва на сту пи ла ти ши на, на ру -
шае мая до но ся щи ми ся свер ху зву ка ми. Я не мог яс но вспом -
нить, как вче ра ве че ром за та щил Ма гду на верх и уло жил в по -
стель. Я вспом нил свин цо вую тя жесть ее ру ки на мо их пле чах
и уст ра шаю щее, по верх но ст ное ды ха ние у мое го уха, буд то
что-то на шеп ты ва ла пья ная лю бов ни ца. Те перь ее сно ва не -
сли, на этот раз вниз, при вя зан ную к но сил кам; про сты ня на -
тя ну та на ли цо так ту го, что я ви дел не толь ко очер та ния но -
са и рта, но да же вы пук ло сти в об лас ти глаз. Офи цер Бланк
что-то ска зал, про вор но шаг нул ми мо ме ня и вы шел, а че рез
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мгно ве ние с то по том ис чез ли и ос таль ные, так вне зап но и по -
спеш но, буд то уво зи ли не брен ные ос тан ки Ма гды, а жи во го
пре ступ ни ка, ко то ро го не об хо ди мо без от ла га тель но дос та -
вить в ка ме ру для обес пе че ния все об щей безо пас но сти. Че -
рез ок но я ви дел, как отъ ез жа ет ско рая по мощь и вслед за ней
по ли цей ская ма ши на. Опус тев ший дом за дро жал, буд то я ока -
зал ся под ку по лом ог ром но го ко ло ко ла, ко то рый се кун ду на -
зад про зву чал в по след ний раз.

Я вер нул ся в на стоя щее и вспом нил о Касс Клив. Я ос то -
рож но по вер нул руч ку, от крыл дверь и по гру зил ся в ли хо ра -
доч ный су мрак спаль ни. Ах, ди тя мое, жен щи на, про сти ме -
ня.

Она не мог ла ус нуть. В по луть ме ком на ты стоя ла при зрач ная
ти ши на, как в бес ко неч ных ка би не тах вра чей из ее дет ст ва.
Бы ло да ле ко за пол ночь. Воз дух в ком на те был тя же лым и го -
ря чим. В све те един ст вен ной лам пы, стоя щей воз ле те ле фо -
на, был ви ден рас тя нув ший ся на кро ва ти с из мя ты ми про сты -
ня ми Ак сель Ван дер — об на жен ный и спя щий, он ды шал
че рез рот, ру ка не лов ко вски ну та вверх, буд то он упал, тщет -
но пы та ясь от ра зить сбив ший его с ног удар. Она ото дви ну -
лась, ос то рож но под ня лась и вста ла у кро ва ти, гля дя на не го
свер ху вниз. Се дые во ло сы на гру ди, на мор щи ни стых ру ках
взду лись ве ны, кос ти го ле ни об тя ну ты бе лой, как бу ма га, ко -
жей, ли цо пе пель но-бе лое, на ску лах иде аль но-круг лые, слов -
но на ри со ван ные, ли хо ра доч ные пят на. Он ды шал так ти хо,
что она за да лась во про сом, не при тво ря ет ся ли он спя щим.
Она во об ра зи ла, как он при под ни ма ет ся и хва та ет ее за за пя -
стье; она поч ти по чув ст во ва ла хват ку этих древ них лап. Она
на кры ла его про сты ней — он за ше ве лил ся и на пряг ся, по сле
че го за тих. Ме ж ду ног бы ло го ря чо и лип ко — его со ки все
еще со чи лись из нее. В пер вый раз, ко гда он на ко нец вы шел
из ван ной и тя же ло опус тил ся на нее, она по ду ма ла об ог ром -
ных ста ту ях дик та то ров, ко то рые сно си ли по всей Вос точ -
ной Ев ро пе. Трах-та ра рах. Все за кон чи лось бы ст ро. По сле
они ле жа ли в за тем нен ной ком на те, по ка уми рал день. Ей ка -
за лось, что они спас лись по сле ко раб ле кру ше ния и их вы бро -
си ло на этот чу жой, но не вра ж деб ный бе рег. Ме ж ду при сту -
па ми дре мо ты он баю кал ее, при об няв ста рой ру кой, и
рас ска зы вал ис то рии о се бе, о тех вре ме нах, ко гда был мо лод;
она ле ни во слу ша ла, зная, что это, долж но быть, всё — или
поч ти всё — ложь. Она зна ла, кто он на са мом де ле. Но ска жет
ли она об этом ему? Вре мя еще не при шло. Хло пья пе п ла от
его си га ре ты па да ли ей на грудь, слов но кро хот ные, те п лые,
не ве со мые по це луи. Она по пы та лась во об ра зить его в те дни,
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ко гда поя ви лась га зет ная фо то гра фия, — бес по кой ным, жес -
то ким, не на сыт ным, он тя нул ся обеи ми ру ка ми и пы тал ся ух -
ва тить ся за бу ду щее, ко то рое те перь бы ло дав но в про шлом.
За тем он сно ва на бро сил ся на нее, и на этот раз все бы ло по-
дру го му: он на ле гал всей гру дью, тол кал ся лок тя ми и на пря -
жен но, от ры ви сто дви гал бед ра ми, по ка она не по ду ма ла, что
вот сей час рас ко лет ся на двое, ров но по се ре ди не. Он был та -
ким оз лоб лен ным. По том она по чув ст во ва ла за пах мин да ля, а
по том... Он кон чил, мол ча от вер нул ся от нее и за снул, но она
не мог ла по сле до вать его при ме ру, хо тя и бы ла из му че на. Она
так дав но не спа ла. Ок ру жаю щее про стран ст во бы ло стран но
не зна ко мым, с раз бро сан ны ми в бес по ряд ке ве ща ми — оно
буд то по те ря ло преж ние очер та ния и на по ми на ло бе рег по -
сле штор ма. Этот ста рый-ста рый че ло век. Она стоя ла, смот -
ре ла на не го свер ху вниз, и вне зап но ей по ка за лось, что это
был не он, или, вер нее, он, но в то же вре мя и не он. Она на -
хму ри лась, пы та ясь по нять, в чем де ло. Воз мож но, он спал, и
часть не го от сут ст во ва ла, не смот ря на те лес ное при сут ст вие.
Нет, де ло бы ло в чем-то еще. Сон лишь обез дви жил его, и она
мог ла рас смот реть это го не зна ком ца, со сре до то чить ся на
том, че го в нем не бы ло. В го ло ве раз дал ся его рез кий смех, и
она пред ста ви ла, как он рас па хи ва ет гла за: зря чий глаз смот -
рит на нее, а сле пой — в ни ку да.

Она не смог ла вспом нить, ко гда впер вые ус лы ша ла о нем.
На от цов ских пол ках стоя ли его не про чи тан ные кни ги. Как
это час то бы ва ет с людь ми и ве ща ми, ко то рые при вле ка ли ее
вни ма ние, по на ча лу он был не ким очер та ни ем, сво его ро да
шаб ло ном, ко то рый со от вет ст во вал ее бес соз на тель ной по -
треб но сти. Фраг мен ты об раза сло жи лись прак ти че ски сра зу.
Он на пи сал зна ме ни тое эс се о пье се ее от ца, имев шей боль -
шой ус пех. Она чи та ла его ста тьи о Рус со, ко то ро го он не лю -
бил. Еще бы ла кни га об италь ян ской ко ме дии. По том она уви -
де ла его фо то гра фию в га зе те: он по лу чал на гра ду в
Ие ру са ли ме — она ду ма ла, что он дав но уже мертв, и силь но
уди ви лась. То гда она ку пи ла все его кни ги, уст рои лась в сво -
ей ком на те над са дом в до ме от ца и чи та ла, чи та ла. Бы ла зи -
ма, сад на по ми нал за мерз шую зе ле ную лу жу, из ко то рой раз -
да ва лось без утеш ное пе ние оди но кой пти цы. Ван дер был с
ней, в той ком на те, — ощу ти мое при сут ст вие, за глу шав шее го -
ло са в го ло ве. Во всем, что он пи сал, бы ло что-то мрач но-иг -
ри вое, буд то го во рив шее пря ми ком с ней. Она зна ла, что най -
дет его, и вот на ко нец на шла.

Она дос та ла из сум ки хлоп ко вое пла тье и на де ла его, но,
не смот ря на лег кость ма те риа ла, на ча ла по теть. Ей за хо те -
лось вый ти на ули цу. Сна ру жи бы ла ти ши на, не до но си лось
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ни зву ка, лишь ино гда про ез жа ла оди но кая ма ши на, ши ны
шур ша ли по ас фаль ту. Она пред ста ви ла, как про хлад но и тем -
но под ка мен ны ми ар ка да ми. Что он по ду ма ет, ес ли про снет -
ся и об на ру жит ее от сут ст вие? Воз мож но, ему бу дет все рав -
но. Воз мож но, он ре шит, что это все, че го она хо те ла, что она
на пи са ла пись мо и за ма ни ла его в Ев ро пу толь ко ра ди это го
дня, этой но чи в гос ти нич ном но ме ре, за ко то рый да же не
мог ла за пла тить, что бы по том рас ска зы вать всем, что пе ре -
спа ла с ве ли ким и пе чаль но из вест ным Ак се лем Ван де ром.
Это не бы ло прав дой. Но по че му она на пи са ла ему, за чем при -
ве ла сю да? Что го во ри ло с ней со стра ниц его книг? Ее не вол -
но ва ло урод ст во Шел ли, сны Коль рид жа или пре кло не ние
Вор дс вор та пе ред при ро дой. Нет — ус лы шан ное бы ло го ло -
сом; он взы вал к ней, и толь ко к ней. Ос то рож но, на цы поч -
ках, она по пя ти лась к две ри, от кры ла ее и, не сво дя глаз со
спя ще го, вы шла. В ко ри до ре она по стоя ла, при слу ши ва ясь,
ей ка за лось, что она все еще слы шит ды ха ние Ак се ля Ван де -
ра. По за ди же лез ные ре шет ки две рей лиф та с ляз гом разъ е ха -
лись, она под прыг ну ла. Лифт был пуст. Он сто ял там — яр ко
ос ве щен ный ящик — и ждал, бес стра ст но и тер пе ли во, буд то
при был спе ци аль но для нее. Она по спе ши ла прочь от не го, к
ле ст ни це. Она убе га ла от све та в лиф те, он пре сле до вал ее,
го лу бо ва то-бе лый, туск лый, слов но раз бав лен ное мо ло ко.
Ме тал ли че ские две ри все еще ос та ва лись от кры ты ми.

Она ос та но ви лась вни зу, в мра мор ном вес ти бю ле с зер ка -
ла ми и по зо ло чен ны ми стуль я ми, вне зап но по чув ст во вав се -
бя бес по мощ ной. Как она вый дет на ули цу в та ком ви де? Бы -
ло позд но, она бы ла лишь в пла тье и да же без обу ви. Ноч ной
пор тье за стой кой улыб нул ся ей веж ли во, без у ча ст но и вер -
нул ся к сво им де лам, по ме чая что-то в ле жа щем на сто ле ре ги -
ст ра ци он ном жур на ле с чер ной об лож кой. Он был стар и
лыс, как мла де нец, и ше ве лил гу ба ми, чи тая столб цы с име на -
ми или циф ра ми. Она се ла на ко жа ную ку шет ку, на ко то рой
жда ла ут ром, уже вче ра ут ром. Ок ру жен ный па по рот ни ка ми
фон тан был от клю чен. Она сно ва по ду ма ла, на стоя щие ли па -
по рот ни ки, — что бы вы яс нить это, нуж но бы ло при кос нуть ся
к ним, но то гда ей бы при шлось встать, по дой ти и опус тить ся
на ко ле ни на бе ре гу во до ема. Встать, прой ти впе ред, опус -
тить ся на ко ле ни. Для нее это бы ло столь же слож ным и не -
вы пол ни мым, как гим на сти че ское уп раж не ние или за мы сло -
ва тое па в ба ле те. Вско ре ти ши на ста ла гне ту щей, и у нее
за кру жи лась го ло ва. Ей ка за лось, что она соб ст вен ны ми ру ка -
ми удер жи ва ет се бя в вер ти каль ном по ло же нии — хруп кий,
на пол нен ный до кра ев со суд, ко то рый она боя лась раз лить.
Она за ста ви ла се бя встать, по дой ти к пор тье и по про сить ста -
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кан во ды. Он кив нул или слег ка по кло нил ся, на мгно ве ние
опус тив ве ки, про бор мо тал что-то и за шар кал во тьму. Ей по -
ка за лось, что его не бы ло це лую веч ность. Он вы шел с ма -
лень ким се реб ря ным под но сом со ста ка ном во ды в од ной ру -
ки и сло жен ной бе лой сал фет кой — в дру гой. Он спо кой но
сто ял и на блю дал за тем, как она жад но, боль ши ми глот ка ми
пьет. Как она хо те ла пить! Бли зость ста ри ка она на хо ди ла
уте ши тель ной и да же уме ст ной, как ес ли бы он был не отъ ем -
ле мой ча стью ри туа ла, во вре мя ко то ро го не об хо ди мо под -
нять ста кан и осу шить жид кость. Мяг кий взгляд ка рих глаз
сколь зил по ней с без мя теж ным ин те ре сом, изу чая го лые ру -
ки, бо сые но ги, тон кое пла тье, сквозь ко то рое, она по ла га ла,
бы ла раз ли чи ма тень сос ков, тем ных и на бух ших от жад ных
губ Ван де ра. Она сде ла ла по след ний гло ток во ды; она да же не
зна ла, что так хо те ла пить. Пор тье, все еще улы ба ясь доб рой,
ме лан хо лич ной улыб кой, под нял ру ку и це ре мон но про тя нул
ей сал фет ку. Сло жен ная сал фет ка сия ла та ин ст вен ным не -
оно вым све том в ок ру жаю щей бар ха ти стой тьме, и она с со -
дро га ни ем вспом ни ла свет в лиф те. Чер ная фор ма пор тье вы -
гля де ла ста рой. “Вам не спит ся?” — спро сил он. Во прос
по ка зал ся ей ин тим ным — та кой мог бы за дать док тор или
свя щен ник. Она не зна ла, что от ве тить. Она при кос ну лась
сал фет кой к гу бам, ей по нра ви лась ше ро хо ва тость тка ни и
крах маль ный за пах сти ра но го бе лья. “В ком на те жар ко”, —
ска за ла она, ука зы вая на по то лок, что бы он по нял, что речь
идет о ком на те на вер ху, ее ком на те, где на ее кро ва ти спал
дру гой ста рик, рас тя нув шись во весь рост и при от крыв рот.
Пор тье по ни маю ще кив нул, буд то ус по каи вая взвол но ван но -
го ре бен ка. “Si, si, жар ко”, — ска зал он мяг ко, с лег ким вздо -
хом, все еще улы ба ясь. Она про тя ну ла пус той ста кан и сал -
фет ку, и он под ви нул под нос. Она по бла го да ри ла его, он еще
раз слег ка по кло нил ся, и туск лая, зо ло тая по лос ка све та
скольз ну ла по бле стя ще му, глад ко му сво ду его че ре па. Он сде -
лал шаг на зад, дер жа пе ред со бой под нос со ста ка ном и сал -
фет кой, за тем по вер нул ся и ушел во тьму, не из дав ни зву ка.
Она вер ну лась к ди ва ну и сно ва се ла.

Ван дер. Ван дер. Ван дер. Она со всем не уди ви лась, ко гда в
рес то ра не он взял ее за ру ку. Все даль ней шее про ис хо ди ло
плав но, с не умо ли мой не из беж но стью — так раз ви ва ют ся со -
бы тия во сне. И, как и во сне, бы ло убе ж де ние, что все пре до -
пре де ле но: ком на та, кро вать, по лос ка по лу ден но го све та ме -
ж ду за на вес ка ми, муж чи на не ис то во со еди ня ет ся с ней — все
это ка за лось рядом со бы тий, ко то рые она ко гда-то пред ви де -
ла. С ран не го дет ст ва, сколь ко се бя пом ни ла, она бы ла жерт -
вой гал лю ци на ций — по край ней ме ре, та ко вы ми они счи та -
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лись. Ей же ка за лось, что все это ре аль но про изо шед шие со -
бы тия или вос по ми на ния о них, от чет ли вые и яр кие. В этом
бы ла при чи на ее за ме ша тель ст ва и не при ка ян но сти в ре аль -
ном ми ре. Со бы тия, ко то рые про ис хо ди ли у нее в го ло ве,
были та ки ми яр ки ми и ося зае мы ми, что она не все гда мог ла
от ли чить их от про ис хо дя ще го в дей ст ви тель но сти. До ка за -
тель ст ва — вот че го все тре бо ва ли от нее с большим или мень -
шим по ни ма ни ем и раз дра же ни ем. А в это вре мя го ло са го во -
ри ли с ней, на стаи вая на соб ст вен ной вер сии со бы тий.
Ни кто не по ни мал — ни го во ря щие внут ри, ни го во ря щие
сна ру жи, — ка кой ог лу ши тель ный шум соз да ва ло слия ние их
го ло сов. Как они мог ли ус лы шать ее в этой ка ко фо нии? Она
жа ж да ла до ка зать, хо тя бы раз в жиз ни, не оп ро вер жи мо, не
то, что они хо те ли ей вну шить, а то, что она зна ла са ма. Од на -
ж ды в дет ст ве она смот ре ла фильм, в ко то ром муж чи на, буд -
то бы во сне, во вре мя дра ки убил ко го-то и, про снув шись, об -
на ру жил в ру ке на стоя щую пу го ви цу, со рван ную с паль то
жерт вы во сне. Ко гда-ни будь и она оч нет ся от так на зы вае -
мой гал лю ци на ции, от кро ет ла донь и тор же ст вен но по ка жет
всем кро шеч ное, твер дое, яр кое не что — до ка за тель ст во, су -
ще ст во ва ние ко то ро го да же они не смо гут от ри цать.

В пер вый раз она осоз на ла, что в ее ра зу ме есть не по пра -
ви мый изъ ян, зим ним вос крес ным днем, ко гда ей бы ло шесть
или семь лет. Она бо ле ла столь ко, сколь ко се бя пом ни ла, но
то гда еще не по ни ма ла, что луч ше ей ни ко гда не ста нет — бу -
дет лишь ху же. В то вос кре се нье отец и мать со би ра лись от -
вез ти ее на ма ши не к мо рю. Она ска за ла, что не по едет. Отец
за сме ял ся и ска зал, что так и знал, на вер ня ка она про сто хо -
чет ос тать ся од на в до ме, что бы пить вис ки и ку рить си га ре -
ты. Его сло ва ра ни ли ее. В тот день он сно ва скры вал за улыб -
кой гнев, по сколь ку в вос крес ные ве че ра не бы ва ло
те ат раль ных пред став ле ний, и ему при хо ди лось ос та вать ся
до ма и ску чать. Они еха ли по при бреж ной до ро ге, по жи во -
пис но му мар шру ту, как уг рю мо за ме тил отец. Он не лю бил во -
дить ма ши ну, по это му за ру лем си де ла мать. По пу ти они то и
де ло ос та нав ли ва лись, но из ма ши ны не вы хо ди ли. Ро ди те ли
си де ли впе ре ди, уны ло гля дя на ост ро ва, ле жа щие гор ба ми в
се ром мор ском ту ма не, а по за ди она на ко ле нях стоя ла на си -
де нье и смот ре ла че рез зад нее стек ло на про ез жаю щие ми мо
ма ши ны. В дру гих ма ши нах то же бы ли де ти — уг рю мые, блед -
ные ли ца про плы ва ли в ок нах. В ти ши не за спи ной она чув ст -
во ва ла на рас таю щее от чая ние. Мать ку ри ла без пе ре ры ва, за -
жи гая но вую си га ре ту от окур ка пре ды ду щей. “Ра ди бо га,
от крой ок но”, — про це дил отец. Ко гда они до б ра лись до кон -
ца при бреж ной до ро ги, мать раз вер ну ла ма ши ну, отец что-то
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про бор мо тал, и на чал ся спор. Они спо ри ли впол го ло са, что -
бы она не ус лы ша ла, но го ряч ность в их го ло сах бы ла еще
ужас нее от то го, что ее пы та лись за глу шить. Ко рот кий день
под хо дил к кон цу, и низ кие об ла ка в ло бо вом стек ле при об ре -
ли фио ле то вый от те нок. “Ви дишь, — ска зал ей отец фаль ши -
вым, сце ни че ским го ло сом, от ры ва ясь на мгно ве ние от спо ра
и ука зы вая на не бо, — это цвет брызг ко ка-ко лы!” И за сме ял -
ся. Она от ве ла гла за от хму ро го не ба и по смот ре ла на мо ре,
ко то рое за кан чи ва лось у тра вя ни сто го края до ро ги. Пе ни -
стые, мут ные вол ны мед лен но на бе га ли на бе рег, од на за дру -
гой. Вне зап но все ее те ло на ча ло сжи мать ся, как у спа саю щей -
ся от при кос но ве ния улит ки. Ог ром ная тя жесть, тя жесть
все го ми ра, да ви ла на нее так, что она бы ла не в си лах вздох -
нуть. Буд то слу чи лось что-то не по пра ви мое, и все ок ру жаю -
щее — его ужас ные по след ст вия: вы жжен ное не бо, мут ные,
не умо ли мые вол ны, гнев ное бор мо та ние на пе ред нем си де -
нье. И она бы ла со всем од на. Швар то вы от да ны, нос ко раб ля
смот рит в от кры тое мо ре, и она по ни ма ет, что уже ни ко гда
не вер нет ся. Отец, воз мож но по чув ст во вал ее стра да ния и
при кос нул ся кон чи ком паль ца к пле чу ма те ри, что бы за ста -
вить ее за мол чать, по вер нул ся, уг рю мо улыб нул ся и про из нес
ее имя, буд то не был уве рен, что на зад нем си де нье его ма -
лень кая де воч ка, так из ме нив шая ся в од но мгно ве ние. То гда
она впер вые по чув ст во ва ла за пах мин да ля. Ма ши ну ос та но -
ви ли на обо чи не, у об ры ва, от кры ли дверь, и она по ва ли лась
бо ком на си де нье с за про ки ну той го ло вой, на лбу хо лод ная
ис па ри на, те п лая жид кость пу зы рит ся у губ; отец сто ит на ко -
ле нях пе ред ней, с тре во гой гля дя в ли цо и спра ши вая о чем-
то. По за ди не го над мо рем над ви га лась ла ви на ко рич не ва той
тьмы, вы со ко в не бе го ре ли кро шеч ные огонь ки са мо ле та, то
ру би но вые, то изум руд ные. Вне зап но ог ром ная чай ка про ле -
те ла очень близ ко, рас се кая по диа го на ли мгли стый воз дух
же ст ки ми, вы тя ну ты ми крыль я ми, и на се кун ду ей по ка за -
лось, что ле дя ной глаз пти цы уст ре мил ся на нее, пре ду пре ж -
дая о чем-то.

Отец. Она час то ви де ла его — ожив ше го при зра ка. Ко гда
Ван дер во вто рой раз со пел и крях тел над ней, при жав шись к
ее пле чу, отец от крыл дверь но ме ра и во шел, что-то го во ря.
Он был бо си ком, в ста рых меш ко ва тых вы цвет ших си них
брю ках — тех, что но сил по вы ход ным. Он вы гля дел мо ло -
дым — го раз до мо ло же, чем она его за пом ни ла, — за го рев -
шим, с той сви ре пой, об на жаю щей ров ные, ост рые зу бы
улыб кой, что по яв ля лась, ко гда он не на хо дил ос но ва ний для
скан да ла; грудь об на же на, бе лое по ло тен це на бро ше но на
пле чи. Он брил ся, но на ли це еще ос та ва лись усы и бо род ка
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из мыль ной пе ны — они при да ва ли ему вид ли хо го зло дея эпо -
хи ко ро ле вы Ели за ве ты, ко то рых он так час то иг рал. Он рас -
ска зы вал ко му-то в даль ней ком на те — она пред по ло жи ла, что
ма те ри, — шут ку или ис то рию, ко то рую толь ко что вспом нил,
и ри со вал брит вой в воз ду хе аб ст ракт ные схе мы; как обыч но
ожив лен, до ми ни ру ет, вы ре за ет, вы ле п ли ва ет мир. Она за ме -
ти ла, что брит ва кро шеч ная, долж но быть, он за был свою, а
эту по за им ст во вал у ма те ри. Воз мож но, о брит ве он и го во -
рил, воз мож но, она на пом ни ла ему о том, что про изош ло в за -
гра нич ных га ст ро лях; ему нра ви лось рас ска зы вать ма те ри о
сво их при клю че ни ях, драз ня и пы та ясь за ста вить ее рев но -
вать к лег ко мыс лен ным ак три сам, де лаю щим ему не дву смыс -
лен ные пред ло же ния. Из со сед ней ком на ты ис хо дил зо ло ти -
сто-ла зур ный свет, вид не лась по ло са пур пур ной те ни и не что
зе ле ное, как по пу гай, воз мож но, это был паль мо вый лист, ко -
то рый стран но, не пре рыв но, взвол но ван но подрагивал. Но
боль ше все го ее вни ма ние при вле ка ла ка п ля кро ви раз ме ром
с бо жью ко ров ку на гу бе, ко то рую он, долж но быть, слу чай но
по ре зал брит вой. Ей все гда нра ви лись гу бы от ца; нра ви лось
смот реть, как они дви га ют ся, ко гда он го во рит, нра ви лось,
ко гда он це ло вал ее — эти ми су хи ми, те п лы ми гу ба ми. Верх -
няя гу ба по фор ме на по ми на ла мор ских птиц, ко то рых она
ри со ва ла в дет ст ве в сво ем аль бо ме. Ей нра ви лось ощу щать
по ка лы ва ние кро шеч ных ще ти нок на его под бо род ке, нра ви -
лось ощу щать его ды ха ние, ко гда он сме ял ся. Те перь он
замол чал и в ожи да нии при слу ши вал ся с рас слаб лен ной
улыб кой; го ло ва при под ня та, гла за бле стят, гу бы слег ка при -
от кры ты, кро ва вая ка п ля ок ра ши ва ет ро зо вым мыль ные усы.
Ко гда от ве та не по сле до ва ло, по то му что ее мать — ес ли это
бы ла ее мать, — пе ре ста ла слу шать или за сну ла, свет на его ли -
це мед лен но угас, улыб ка сме ни лась рас се ян но-хму рым вы ра -
же ни ем, и, по чув ст во вав на ко нец по щи пы ва ние, он при ло -
жил па лец к гу бе и оза да чен но по смот рел на кровь, буд то не
знал, что это и как оно ока за лось на его паль це и гу бе.

“Те ло” не бы ло тем сло вом, ко то рое ей нра ви лось; са мо
зву ча ние это го сло ва: пу зы ря щее ся “т”, мяг кое, буль каю щее
“л”, гор ло вое, сто ну щее “о”. Ван дер в кон це про хри пел ей на
ухо что-то без образ ное. Он мог сло мать ее в сво их ру ках, вы -
да вить из нее жизнь. Она чув ст во ва ла, что его нуж но бо ять ся.
Он со сал ее грудь, как ре бе нок, гла за за кры ты, на ли це ед ва
уло ви мая улыб ка.

Она дро жа ла в сво ем тон ком пла тье — ночь на ко нец ста ла хо -
лод ной. Во круг бы ло так ти хо, буд то все зда ние по гру зи лось в
тем ные глу би ны без молв но го мо ря. Она пред ста ви ла се бе дру -
гих жи ву щих здесь лю дей — де сят ки, мо жет быть, сот ни, — как
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они ле жат в сво их кро ва тях, слов но те п лые тру пы, как они спят,
ви дят сны, во ро ча ют ся и бор мо чут во сне или му ча ют ся от бес -
сон ни цы, как она. Она пред ста ви ла се бе па ры, как они лю бов но
сжи ма ют друг дру га в объ я ти ях или ле жат по раз ные сто ро ны
кро ва ти, за стыв от без молв ной яро сти, — та ки ми она час то ви -
де ла ро ди те лей по сле оче ред ной ссо ры. Быть мо жет, кто-то вот-
вот ум рет или кто-то ро жа ет — нет ни че го не воз мож но го. По
все му ми ру ка ж дое мгно ве ние лю ди уми ра ют или ро ж да ют ся,
кри чат от стра сти или от бо ли. Страш но по ду мать, про сто
страш но. Ре бен ком она час то ле жа ла но ча ми без сна и при слу -
ши ва лась к жиз ни в до ме. Отец по сле спек так лей при хо дил
позд но, она слы ша ла, как он гре мит по су дой на кух не, вни зу, или
на страи ва ет ра дио при ем ник, пе ре клю ча ет ся с вол ны на вол ну и
при бав ля ет гром кость, ста ра ясь соз да вать как мож но боль ше
шу ма, — он го во рил, что ти ши на в до ме его нер ви ру ет. Она мыс -
лен но сле ди ла за тем, как он бро дит из ком на ты в ком на ту, вклю -
ча ет свет, на ли ва ет се бе вы пить, слу ша ет ком по зи цию и рез ко
вы клю ча ет па те фон, — в даль ней шем, слы ша скре жет иг лы по
пла стин ке, она все гда вспо ми на ла от ца. Он так же раз го ва ри вал
вслух сам с со бой или с фан том ной ау ди то ри ей, от ра ба ты вая
диа лог и про буя его на раз ных ско ро стях и с раз ной рит мич но -
стью, или, ес ли пье са бы ла пло хой, он с на смеш кой дек ла ми ро -
вал стро ки гул ким ба сом, что за став ля ло ее улы бать ся в тем но те,
хо тя она и не мог ла ра зо брать слов — до нее до но си лись лишь
под черк ну то-за уныв ные пе ре ли вы го ло са. Еще он фаль ши во
пел; он знал толь ко про стые ве щи: пес ни сво ей мо ло до сти или
му зы каль ные за став ки ра дио стан ций. Ино гда ее мать, не до воль -
ная тем, что ее раз бу ди ли, или, воз мож но, его жа лея, вста ва ла с
по сте ли, спус ка лась в ноч ной ру баш ке и не на дол го к не му при -
сое ди ня лась. Не смот ря на то, что он го во рил, что ти ши на и уе -
ди не ние вы зы ва ют у не го не на висть, он все же лю бил бы вать в
оди но че ст ве. “О, Касс, Касс, Кас си, я оди но кий маль чик”, — на -
пе вал он, при ни мая тра ги че скую по зу и при жи мая ру ки к серд -
цу. Его блу ж да ния все гда за кан чи ва лись тем, что он от кры вал ее
дверь на дюйм-два и за гля ды вал внутрь; она почему-то всегда
при тво ря лась спя щей. Ино гда ей нра ви лось бы вать в его ком па -
нии, осо бен но по сле при пад ка, — то гда они си де ли за ку хон ным
сто лом или пе ред те ле ви зо ром с вы клю чен ным зву ком и ни че го
не го во ри ли, про сто на хо ди лись ря дом. Но бы ва ло и так, что
она стес ня лась его; воз мож но, это бы ло не что боль шее, чем за -
стен чи вость, — поч ти от вра ще ние и ка кое-то не по нят ное чув ст -
во, ко то рое она не мог ла опи сать. По том он ухо дил в свою ком -
на ту и ло жил ся спать: она слы ша ла скрип кро ва ти и за бав ный
вздох, ко то рый он все гда из да вал, и спус тя не ко то рое вре мя она
ощу ща ла, как из ме ня ет ся воз дух, буд то рас слаб ля ет ся — так его
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соз на ние вы скаль зы ва ло из те ла, и она от прав ля лась в ноч ное
стран ст вие в оди но че ст ве.

Вда ле ке она ус лы ша ла, как цер ков ный ко ло кол от би ва ет
вре мя, — мрач ный, тя же лый пе ре звон. Три ча са. Как дол го
она про си де ла здесь, на этом ди ва не? По сле при сту па она все -
гда те ря ла счет вре ме ни. Да, в объ я ти ях Ван де ра, ко гда явил -
ся с брит вой в ру ке отец, у нее был при ступ. На вер ня ка Ван -
дер бу дет льстить се бе тем, что воз нес ее на вер ши ну стра сти.
Она тряс лась и кор чи лась под ним, за про ки нув го ло ву, ос ка -
лив зу бы и из да вая эти по стыд ные, сдав лен ные, тон кие по -
виз ги ва ния, ко то рые не мог ла сдер жать. При ступ, как все гда,
длил ся не бо лее се кун ды, по сле она по гру зи лась в ко рот кую
дре мо ту или оце пе не ние, свер нув шись ка ла чи ком, при жав
боль шой па лец к зу бам и дро жа, буд то спа сен ная из мо ря со -
ба ка. Ван дер ле жал ря дом на спи не и спал: рот при от крыт, ве -
ки под ра ги ва ют, как у яще ри цы. Она зна ла, что не ус нет. Она
боя лась раз бу дить его и дол го ле жа ла не под виж но, вды ха я ам -
ми ач ный за пах их бли зо сти и слу ша я ши пе ние не ис прав но го
кон ди цио не ра, при та ив ше го ся за ре шет кой под ок ном. За тем
на хлы ну ла пус то та, ко то рой она боя лась боль ше все го, — буд -
то ог ром ная ру ка вла ст но во шла в нее и вы та щи ла на ру жу все,
что бы ло внут ри, ос та вив пус тую клет ку из кос тей и дряб лой
ко жи. Од на ж ды она ви де ла, как ба буш ка Клив точ но так же
вы по тро ши ла ку ри цу: про толк ну ла ку лак че рез дряб лое от -
вер стие сни зу и бы ст рым по во ро том за пя стья вы та щи ла не -
по вре ж ден ные киш ки в сли зи стой обо лоч ке. Ста ру ха по ка за -
ла ей бле стя щие, блед ные, как жем чу жи ны, яй ца, ко то рые
рос ли в пти це, це лую ве ре ни цу яиц раз ных раз ме ров: от сту -
де ни сто го пят ныш ка до пол но стью сфор ми ро вав ше го ся.

За пах мин да ля, все гда за пах мин да ля. Отец, слов но в за -
мед лен ной съем ке, под ни ма ет ее с по ла и мяг ко сжи ма ет в
объ я ти ях. Там, там. Гос по дин Ман дель ба ум при хо дил с ви зи -
том. Ман дель: мин даль. Стран но, как ве щи эхом от ра жа ют ся
по всю ду. Буд то...

Из тьмы поя вил ся ста рый пор тье с ве дром и шваб рой. Ка -
за лось, он со всем не уди вил ся, об на ру жив ее здесь, и ода рил
доб рой, гру ст ной, из ви няю щей ся улыб кой. Он дер жал шваб -
ру и вед ро с от тен ком уд ру чен но го не по ни ма ния, слов но, хо -
тя и при нес их сам, не осоз на вал, что это и за чем нуж но. Вста -
вая, она по чув ст во ва ла, как бед ра от ли па ют от ко жа но го
ди ва на. Пла тье бы ло влаж ным на спи не, и она на дея лась, что
не ос та ви ла на ди ва не влаж ных пя тен. Пор тье что-то ска зал
ей, она не по ня ла его, но все рав но улыб ну лась и кив ну ла. На
ле ст ни це она ос та но ви лась и ог ля ну лась: он, не сняв пид жак,
про ти рал мра мор ный пол у пру да длин ны ми, не то ро п ли вы -
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ми дви же ния ми, все еще вы ра жая всем сво им ви дом не же ла -
ние и смут ное не до уме ние.

Стоя за две рью ком на ты, она при слу ша лась, но не ус лы ша ла
ни зву ка. Она вдруг подумала, что дверь за пер та, — Ван дер встал
и за пер ее, что бы она не во шла, вы гнал ее из соб ст вен но го но ме -
ра и сно ва за снул, и она не смо жет его раз бу дить, а да же ес ли и
раз бу дит, он не впус тит ее, и она ос та нет ся здесь, бо си ком, в пят -
ни стом пла тье, дро жа щее по сме ши ще для по сто яль цев, ко то -
рые ско ро про снут ся и пой дут зав тра кать. Они по ду ма ют, что
она бы ла пья на и по те ря ла ключ. По ду ма ют, что она шлю ха, ко -
то рую не до воль ный лю бов ник вы швыр нул из но ме ра. Ее ру ки
за дро жа ли. Двер ная руч ка мяг ко по вер ну лась под ее дро жа щей
ру кой — она уди ви лась, но об лег че ния не по чув ст во ва ла. Она
бы ст ро во шла внутрь. Ноч ник все еще го рел, но кро вать бы ла
пус та. Не у же ли он ушел к се бе? Или со всем ушел: со брал че мо да -
ны и вы ехал из гос ти ни цы? Но она все это вре мя бы ла в вес ти -
бю ле, не мог же он уй ти не за ме чен ным? Воз мож но, он вы -
скольз нул че рез чер ный ход, и те перь она бу дет иметь де ло с
пер со на лом гос ти ни цы, оп ла чи вать счет или сче та, на ко то рые
у нее не бы ло де нег. Но его оде ж да все еще ва ля лась у из но жья
кро ва ти, там, где он ее сбро сил: ру баш ка, брю ки, до ро гие туф ли,
этот урод ли вый гал стук.

Дверь в ван ную ком на ту, бе лая и не про ни цае мая, вы гля де -
ла зло ве щим пре дос те ре же ни ем. Она сня ла пла тье, ска та ла
его и за тол ка ла по глуб же в сум ку. В эту ми ну ту из ван ной вы -
шел Ван дер. Она бы ст ро вы пря ми лась, при кры вая на го ту
лиф чи ком. Он то же был наг. Он при ни мал душ, ка п ли во ды
бле сте ли в спу тан ном кус те под жи во том, длин ный за зуб рен -
ный шрам крас нел на внут рен ней сто ро не бед ра. Он ог ля дел
ее с ног до го ло вы, под жав гу бы и при под няв бровь. Она бы -
ст ро на де ла лиф чик, блуз ку, юб ку и бо со нож ки. Он при сло -
нил ся к двер но му ко ся ку и смот рел на нее, хо лод но улы ба ясь.
“Идешь на про гул ку?” — спро сил он. Она не от ве ти ла. Он ни -
чем не от ли чал ся от ос таль ных — он вел се бя слов но ма лень -
кий маль чик, ко то рый ук рал ва ре нье и бо ял ся, что его за это
на ка жут, но на стоя щей ви ны не ис пы ты вал. Он вы став лял се -
бя на по каз, вы ну ж дая ее от вер нуть ся от этой скрю чен ной но -
ги, это го бе зум но го, не зря че го, мерт во го гла за и об вис шей
пло ти: тол сто го брю ха, смор щен но го же лу дя вни зу и меш ка,
под ве шен но го на тон кой ве рев ке по жел тев шей ко жи, как го -
лов ка чес но ка на стеб ле. Дей ст ви тель но, за чем она оде лась,
ку да со би ра лась? Ночь бы ла в са мом раз га ре. Оде лась она
лишь для то го, что бы быть оде той: не вид его об на жен ной
пло ти за ста вил ее скрыть на го ту и да же не стыд, а то, что она
от да ва ла се бе в этом от чет. Он сел на край кро ва ти и лу ка во
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улыб нул ся. “Ве не ра в фи го вых ли сть ях”, — ска зал он, очер тив
бу к вы кон чи ком паль ца в воз ду хе, буд то на зва ние под кар ти -
ной. Он про чи тал ее мыс ли — лю ди все гда чи та ют ее мыс ли.
Воз мож но, го ло са в ее го ло ве го во ри ли и в их го ло вах то же,
со об щая, о чем она ду ма ет. За сте ги вая ру баш ку, он ска зал, что
они и впрямь мо гут про гу лять ся, — по че му бы и нет. Она по -
смот ре ла на чер ный ос ко лок но чи, про сту пав ший из-за што -
ры в ок не. “Для ме ня еще пол день”, — ска зал он, по ка зал ей
ци фер блат сво их ча сов и по че му-то за сме ял ся. “Ти хо оке ан -
ский ча со вой по яс”. Это бы ли ста рин ные ча сы, воз мож но ан -
тик вар ные, с по ца ра пан ным кор пу сом и крас ной се кунд ной
стрел кой на ма лень ком ци фер бла те; они бы ли слиш ком ма -
лень ки ми для не го, буд то ко гда-то при над ле жа ли жен щи не.
Они на пом ни ли ей о же лез но до рож ных пу тях с за бро шен ны -
ми ва го на ми, в ко то рых ок на по се ре ли от гря зи, и ма ках, ки -
ваю щих вет ру в ос ле п ляю щем сол неч ном све те сре ди кам ней,
ме ж ду рель са ми. Хо ро шо, ска за ла она, они пой дут на про гул -
ку. Ка ким же все ста ло ров ным, без у ча ст ным и за мед лен ным.
Сей час труд но бы ло да же пред ста вить то, что про ис хо ди ло
ме ж ду ни ми на этой кро ва ти все го не сколь ко ча сов на зад. Как
и все гда, ее по ра зи ла бес по ря доч ность и не уме ст ность по сле -
дую щих со бы тий. Ко гда она бы ла мо ло же, ей ка за лось, что со
вре ме нем она нау чит ся плав но му пе ре хо ду от не ис то вой лю -
бов ной иг ры к то му, что бы ва ет по сле: ко кет ли во взды хать и
от во дить взгляд — так, бу ду чи ре бен ком, она по се ща ла шко лу
тан цев, и ее учи ли изящ но под ни мать ся на дро жа щие кон чи -
ки паль цев ног. Но дру го му, бо лее слож но му трю ку она так и
не нау чи лась, и не ко му бы ло ей по мочь. Ван дер не ук лю же, с
тру дом пе ре гнул ся че рез свою без жиз нен ную но гу и за вя зал
шнур ки. Она по смот ре ла на его не по во рот ли вые паль цы,
опу щен ную боль шую го ло ву с коп ной со б ран ных в узел спу -
тан ных се реб ри стых во лос и уви де ла, как шаг ну ла впе ред и
при кос ну лась к не му ру кой. Она морг ну ла. Она не дви га лась.

Они спус ти лись вниз. Мерт вая ти ши на бы ла как ни ко гда гне -
ту щей, слов но сме ши ва лась с не слыш ным ды ха ни ем всех этих
спя щих лю дей, и она сту па ла ос то рож ны ми шаж ка ми, буд то боя -
лась, что вне зап но кто-то вы ско чит и про учит ее за на ру шен ное
без мол вие это го мес та. Ван дер, на про тив, буд то на ме рен но сту -
чал тро стью о ла тун ный по ру чень и че рез раз с та кой си лой уда -
рял каб лу ком бо тин ка о край мра мор ной ле ст ни цы, что она бы -
ла удив ле на, как из кам ня не сы па лись ис кры. В вес ти бю ле
ста ро го пор тье не бы ло. Глян це во-чер ная ночь вжи ма лась в
стек лян ную дверь, ко то рая под да лась не сра зу, но все же рез ко
рас пах ну лась, со дрог нув шись и из дав звук, по хо жий на ко ло -
коль ный: бам-м-м! Воз дух сна ру жи был про хлад ным, мяг ким и
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ос ве жаю щим, без звезд ное и все еще бес про свет но-тем ное не бо
буд то сия ло; ей по ка за лось, что она смот рит вверх че рез не ви ди -
мую, ги гант скую кри сталь ную обо лоч ку, и у нее за кру жи лась го -
ло ва. Ее паль цы ка са лись глад ких ли сть ев стоя ще го в горш ке
лав ро во го кус тар ни ка. Ван дер уже брел вверх по ули це. Она за -
дер жа лась на мгно ве ние и по сле до ва ла за ним. Она по ню ха ла
паль цы и по чув ст во ва ла сла бый, но от чет ли вый за пах ли сть ев,
ко то рый бы ст ро уле ту чи вал ся. Она дог на ла его, ка кое-то вре мя
они шли мол ча. Вы со кие, не ос ве щен ные зда ния на ви са ли по
кра ям ули цы. Она пы та лась при спо со бить свой шаг к по ход ке
Ван де ра: шаг здо ро вой но ги, цо кот мерт вой, удар тро сти. По-
сво ему он был поч ти изя щен, при ги ба ясь, рас ка чи ва ясь и за про -
ки ды вая пле чо на зад, пре ж де чем скло нить ся для сле дую ще го
длин но го ша га. Она за да ва лась во про сом: как его звать, как к не -
му об ра щать ся. Ак сель из да вал ме тал ли че ский лай, Ван дер зву чал
так, слов но по след ний слог со рвал ся с кон ца сло ва. Имя слож но
вы го во рить. На звать дру го го — в ка кой-то ме ре пе ре име но вать и
се бя. Прав да ли это, спро си ла она се бя, дей ст ви тель но ли это
так? Она за ду ма лась, чув ст вуя ды ха ние ноч ной про хла ды на ли -
це и глу бо кую, бес пре дель ную ти ши ну в ушах. Так час то ход мыс -
лей ув ле кал ее да ле ко за пре де лы са мо сти или ухо дил сво им пу -
тем, без нее. Она ду ма ла са ма или кто-то де лал это за нее? Она не
мог ла удер жать мысль. Ей в го ло ву при хо ди ла идея, по ня тие или
тео рия, и все они ка за лись цель ны ми, за тем воз ни ка ли со всем
дру гие, ко то рые так же ка за лись пра виль ны ми, — так как она
мог ла вы брать что-то од но, не го во ря уже о бес чис лен ном мно -
же ст ве дру гих мыс лей, на стой чи во тес ня щих ся в го ло ве?

В лю бом слу чае имя Ак сель Ван дер не бы ло его на стоя щим
име нем. Ру ка скольз ну ла в кар ман блуз ки и на щу па ла ав то руч -
ку. Ее ма лень кий пис то лет с за ря жен ным па трон ни ком.

Они вы шли на ши ро кую мо ще ную пло щадь. Мед ный всад -
ник, ша гая, за стыл над ни ми в тем но те, на лбу его вид нел ся от -
ку да-то взяв ший ся от блеск. Она ду ма ла о ноч ном пор тье, его
чер ной кни ге и се реб ря ном под но се, о ста ка не во ды с пу зырь -
ка ми воз ду ха, при ле гаю щи ми к внут рен ней стен ке, под по верх -
но стью во ды, слов но кро шеч ные ша ри ки рту ти; она во об ра жа -
ла, как под ни ма ет ста кан и пьет со дер жи мое боль ши ми
глот ка ми. Ре зи но вый на ко неч ник тро сти Ван де ра по скри пы -
вал на влаж ных от ро сы бу лыж ни ках мос то вой. Они шли ря дом
с ар ка ми, под ка ж дой — ку по ло об раз ный свод тьмы. Со ба ка от -
де ли лась от бес фор мен ной ку чи тря пок — она пред по ло жи ла,
что это ее дрем лю щий хо зя ин, — по до шла и по смот ре ла на них,
ви ляя хво стом со сла бой на де ж дой. “Кто пре дал ме ня?” — спро -
сил Ван дер. Ван дер, ко то ро го пре да ли. Она спро си ла его, по че -
му он за дал этот во прос; в кон це кон цов, ка кая раз ни ца, кто? Он
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фырк нул. “Как ты уз на ла, ку да ехать? — спро сил он на стой чи -
во. — По че му Ан твер пен? По че му эти ста рые га зе ты?” По че му-
то она вдруг вспом ни ла строч ку с су пер об лож ки “По сле сло -
вия”1, ко то рую кри тик на пи сал, за ви ст ли во под ра жая сти лю
Ван де ра — “все от бле ски и вспыш ки ве ли че ст вен ной и слег ка под -
ра ги ваю щей люс т ры”, — и не смог ла удер жать ся от сме ха. Он ус -
та вил ся на нее. “Я встре ти ла, — ска за ла она, — муж чи ну в ба ре”.

Ес ли быть точ ным, он за го во рил с ней в тот день, ко то рый
дол жен был стать по след ним в Ан твер пе не. Отец оп ла тил по -
езд ку, она дав но за ме ти ла, что он все гда был рад за пла тить, ес -
ли она уез жа ла из стра ны. Она прие ха ла за про шлым Ван де ра
и шла по его сле дам, ос тав лен ным на пол ках ар хи вов и биб -
лио тек, в уни вер си тет ских до ку мен тах, но чем даль ше она
шла, тем сла бее они ста но ви лись, буд то их сме ли мет лой. В
Ан твер пе не жил один ста ри чок — жур на лист с вы со кой ре пу -
та ци ей, — он, по го ва ри ва ли, был од но вре мя со ав то ром Ак се -
ля Ван де ра и знал его, ко гда оба бы ли мо ло ды, еще до вой ны.
Од на ко, при дя на вес тить его, она уз на ла, что на днях он пе ре -
нес ин сульт и на хо дит ся в боль ни це, — по хо же, жить ему ос та -
ва лось не дол го. Тем не ме нее ей раз ре ши ли вой ти. Все бы ло
бе лым: его во ло сы, длин ное, за ост рен ное, из му чен ное ли цо,
оде ж да, по стель ное бе лье, сте на за его дро жа щей яс т ре би ной
го ло вой. Он был обез дви жен — лишь гла за уст ре ми лись на нее
в ка кой-то му че ни че ской моль бе. Ей при шло в го ло ву, что он
то же был при зра ком — сво им соб ст вен ным. Она си де ла с ним
це лый час, ни че го не го во ря, и все это вре мя он, ка за лось,
смот рел на нее с гнев ным не тер пе ни ем; ему не че го бы ло ска -
зать, он буд то сам жа ж дал что-то ус лы шать. Воз мож но, он пу -
тал ее с кем-то. Ко гда она уви де ла Ван де ра в вес ти бю ле оте ля
в то ут ро, она по чув ст во ва ла при сут ст вие то го ста ри ка за его
спи ной и на мгно ве ние поч ти уви де ла мер цаю щую фи гу ру,
тень, со тво рен ную не из тьмы, а из хо лод но го, бе ло го све та.

В тот по след ний день она си де ла в ожи да нии по ез да в од ном
из по стро ен ных под ста ри ну па бов воз ле со бо ра, где все бы ло из
де ре ва и ла ту ни, в том чис ле и оло вян ные пив ные круж ки. Был
мар тов ский ве чер, мрач ный и влаж ный, боль ше по хо жий на се -
ре ди ну зи мы, чем на ран нюю вес ну. Она си де ла за сто ли ком у ок -
на, в угол ке, за ку тав шись в паль то, и на блю да ла за де ревь я ми на
пло ща ди, ко то рые то и де ло тряс лись от по ры вов вет ра, сбра сы -
вая боль шие се реб ри стые ка п ли до ж дя, — па дая, они сия ли,
слов но мо нет ки. Имен но там она впер вые уви де ла ры же го. Она
не зна ла, по че му об ра ти ла на не го вни ма ние. Он сто ял под ро -
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няю щи ми ка п ли де ревь я ми. Одет он был бог зна ет как: по тре -
скав шие ся туф ли, бес фор мен ные, слиш ком длин ные брю ки,
ста рое, за стег ну тое на все пу го ви цы паль то, та кое тес ное в гру -
ди, буд то то щее те ло ры же го ос та ва лось в вер ти каль ном по ло -
же нии толь ко бла го да ря ему. На нем не бы ло шля пы, он буд то не
за ме чал до ж дя. Не ко то рое вре мя она на блю да ла за ним. Ру ки он
дер жал в кар ма нах, лок ти при жа ты к ту ло ви щу, буд то по мо га ли
паль то под дер жи вать те ло. Смот рел ли он в ее сто ро ну? Ми мо
про еха ла ско рая, за вы вая си ре ной и рас сеи вая си ний свет, и она
от вер ну лась: ей не нра вил ся вид этих ма шин и из да вае мый ими
звук; ко гда она сно ва вы гля ну ла на ули цу, ры жий ис чез. Од на ко
че рез мгно ве ние он уже был в ба ре. Он вы ныр нул от ку да-то и
сел за со сед ний сто лик. Дос тал из кар ма на паль то па ке тик с та -
ба ком и ска тал си га ре ту. Она за ме ти ла сла бую дрожь в его ру ке,
но ей по ка за лось, что это бы ло не при зна ком не мо щи, а ре зуль -
та том дол гих ча сов, дол гих лет кон цен тра ции на кро пот ли вой и
слож ной за да че, он мог быть ча сов щи ком или да же пис цом; она
пред ста ви ла его скло нив шим ся над ра бо чим сто лом с ма лень -
кой от верт кой или пе ром в ру ке.

Он вы гля дел на ро чи то от ре шен ным: по гру жен в се бя, бро ви
на хму ре ны, уст рем лен ный в ни ку да рас се ян ный взгляд, — но
она зна ла, что он со би ра ет ся за го во рить с ней. Он бы ст ро по -
хло пал се бя по бед рам, бо кам и гру ди, еще силь нее на хму рил ся,
под жал гу бы, рез ко обер нул ся, при тво рив шись, что толь ко сей -
час за ме тил ее, и с умо ляю щим ви дом изо бра зил чир ка нье спич -
ки о ко ро бок. Она ска за ла, что ей жаль, но спи чек у нее нет. “А,
вы го во ри те по-анг лий ски! — вос клик нул он, слов но ра до вал ся
ред чай ше му фе но ме ну. — Я то же”. Она за да ва лась во про сом,
сколь ко ему лет. Пять де сят? Семь де сят? В точ но сти оп ре де лить
бы ло не воз мож но. Ли цо блед ное, как мо ло ко, и та кое ху дое, что
ка за лось, ес ли он по смот рит пря мо на нее, то пре вра тит ся в
пря мую ли нию. Во ло сы поч ти оран же вые, оче вид но, кра ше -
ные, в них ис кри лись ка п ли до ж дя, слов но не весть как по пав -
шие ту да дра го цен ные ка муш ки. Он от ло жил не за жжен ную си -
га ре ту, но не при ку рил ее. Она по ду ма ла, что ей луч ше уй ти, но
взгля ну ла на пла чу щее не бо, на ули цу, где уга сал днев ной свет; до
от прав ле ния по ез да ос та ва лось не сколь ко ча сов. Он по смот рел
на кни гу Ван де ра, ле жа щую на сто ле пе ред ней, с гут та пер че вой
лов ко стью ак ро ба та на кло нил ся впе ред и раз вер нул го ло ву, что -
бы про честь на зва ние. “А, — ска зал он, — вы с ним зна ко мы?”
Она по ка ча ла го ло вой. “Я — да, — ска зал он, — вер нее ска зать,
был зна ком”. Длин ны ми, бе ло снеж ны ми, как у ска зоч ной ведь -
мы, паль ца ми он пе ре вер нул кни гу, по смот рел на фо то гра фию
Ван де ра на зад ней об лож ке и улыб нул ся: “Но это не Ак сель Ван -
дер”. По до шла офи ци ант ка — круп ная, свет ло во ло сая де вуш ка в
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блуз ке с обор ка ми, в ши ро кой чер ной юб ке с кор са жем, что бы -
ло, пред по ло жи ла Касс Клив, ими та ци ей на цио наль но го кос тю -
ма; она не сла по зо ло чен ный под нос, ко то рый дер жа ла, как дер -
жат хо лод ное ору жие. Ры же во ло сый за го во рил с офи ци ант кой
на не зна ко мом язы ке, долж но быть, фла манд ском или не мец -
ком, та кив ну ла и уш ла, за стен чи во взгля нув на Касс Клив, об ли -
зы вая тон кую ниж нюю гу бу. Касс Клив пы та лась по нять, кто он
и по че му с ней раз го ва ри ва ет. Она вни ма тель но ос мот ре ла его:
уз кое ли цо, бе лые ру ки. Он все еще улы бал ся и ки вал, буд то
вспо ми нал что-то пе чаль ное, но ему до ро гое. Да, ска зал он, он
знал Ак се ля Ван де ра. “О, дав ным-дав но, слов но в дру гой жиз ни.
В те дни он пи сал для га зет, — он по сту чал длин ным, жел то ва -
тым ног тем по фо то гра фии, — как и его друг”. Он кив нул и по ни -
зил го лос до ше по та. “Край не ка те го рич ные су ж де ния, — вздох -
нул он и без звуч но при сви ст нул. — Край не ра ди каль ные”. Она
на хму ри лась, не по ни мая, о чем он го во рит. “Его друг? — ска за ла
она, гля дя на фо то гра фию. — Раз ве это не он?” Он ис ко са гля нул
на нее, его улыб ка пре вра ти лась в зло рад ную ух мыл ку. Ей не нра -
ви лось, как он об ли зы ва ет ниж нюю гу бу, вы со вы вая ост рый, се -
ро ва тый кон чик язы ка и бы ст ро пря ча его об рат но. “Как же его
зо вут, ес ли не Ак сель Ван дер?” — спро си ла она, но ры же во ло сый
лишь опять ух мыль нул ся, под нял па лец и лу ка во по гро зил им,
за кры вая гла за и креп ко сжи мая гу бы. Вновь поя ви лась за тя ну -
тая в кор сет ама зон ка, на ее под но се сто ял ко ну со вид ный ста -
кан чик с ка п лей тем но-крас но го вяз ко го ли ке ра. Он дос тал не -
боль шой ко жа ный ко ше лек и тща тель но от счи тал мо не ты. Касс
Клив смот ре ла, как он под ни ма ет ста кан и, вы пя тив бес кров ные
гу бы, с удо воль ст ви ем вы пи ва ет со дер жи мое. Он удов ле тво рен -
но вздох нул, по ста вил ста кан, при дви нул стул по бли же и на чал
рас ска зы вать ис то рию о по гиб шем Ак се ле Ван де ре и о дру гом —
том, ко то рый вы жил.

Вы со ко над ни ми рез ко про бил ко ло кол: один, два, три раза,
а за тем и в чет вер тый раз. Она вздрог ну ла. Тем но-се рое не бо на
вос то ке пре вра ща лось в пе пель но-си нее. Ей ста ло хо лод но в
тон кой блуз ке. Ван дер так дол го мол чал, что она поч ти за бы ла
о его при сут ст вии. Она ви де ла, как он ос та но вил ся, что бы
ткнуть тро стью в ка кой-то пред мет на зем ле. Это был бе лый за -
вя зан ный тесь мой по ли эти ле но вый па кет с чем-то мяг ким внут -
ри. “Муж чи на в ба ре, — ска зал он. — По нят но. А ты чи та ла мою
кни гу. Ка кое сов па де ние”. Он не смот рел на нее. “Ска жи мне, —
ска зал он, — как зва ли это го за га доч но го че ло ве ка?” — “Макс ка -
кой-то там, — ска за ла она. — Шейн ди ен, Ша ун дейн, что-то в
этом ро де, не мо гу вспом нить”. Он ска зал, что ни ко гда не встре -
чал че ло ве ка с та ким име нем. Он все еще ше ве лил па кет на зем -
ле, по во ра чи вая его из сто ро ны в сто ро ну. Па кет был пух лым,
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по фор ме на по ми нал серд це; он ко лы хал ся и ше ве лил ся от
толч ков, те сем ка на гор ло ви не бы ла пе ре вя за на ак ку рат ным
бан том. “Долж но быть, он го во рил о ком-то дру гом, — ска зал
он. — Долж но быть, он ошиб ся”. Она не ска за ла ему обо всем,
что ей по ве дал муж чи на, она скры ла са мое глав ное. Ван дер хму -
рил ся и был со сре до то чен, буд то вещь в пла сти ко вом па ке те,
чем бы она ни бы ла, за ни ма ла все его вни ма ние. “Но он знал те -
бя, — ска за ла она. — Он знал, ко гда вы хо ди ли твои ста тьи. Пять
не дель, пять вы пус ков”. На ко нец он скло нил го ло ву и по смот -
рел на нее, что-то об ду мы вая. От его толч ков па кет при от крыл -
ся, из не го со чи лась гус тая, тем ная жид кость. Она по чув ст во ва -
ла, как же лу док сжал ся. “Пой дем, — ска зал он и по ло жил
твер дую ру ку ей на пле чо, раз во ра чи вая в сто ро ну гос ти ни -
цы, — пой дем на зад, ты вся дро жишь”. Рас свет на би рал си лу.
Вы со кие, ро зо ва тые об ла ка. Сквор цы.

Сна ча ла воз ник ла за мин ка, за тем по сле до ва ли до воль но сдер -
жан ные ап ло дис мен ты. По сле то го, как зал за тих, я на мгно ве -
ние за дер жал ся, уг ро жаю ще улы ба ясь свер ху вниз ау ди то рии,
рас ки нув шей ся пе ре до мной мно го ярус ны ми по лу круг лы ми
ря да ми ска ме ек; ру ки так силь но сжи ма ли края ка фед ры, что
си дя щим в пер вых ря дах мог ло по ка зать ся, что я со би ра юсь
эту шту ку под нять и швыр нуть в их го ло вы. Они бы ли воз му ще -
ны тем, что я не под го то вил док лад спе ци аль но для это го слу -
чая и про чи тал утом лен но-иро нич ным го ло сом гла ву из “По -
сле сло вия” о по след них не сча ст ных днях бед но го Ниц ше
здесь, в Ту ри не; эта гла ва бы ла за слу жен но из вест ной, и боль -
шин ст во ее, ко неч но же, чи та ло. Че го еще они ожи да ли? Они
долж ны быть сча ст ли вы, что я во об ще со гла сил ся вы сту пить.
Я уже со би рал ся сой ти с три бу ны, ко гда Фран ко Бар то ли под -
нял ру ку и спро сил с фаль ши вой, тош но твор ной при тор но -
стью в го ло се, не со гла шусь ли я от ве тить на па ру во про сов. Я
тя же ло и мно го зна чи тель но вздох нул. По сле до ва ло не лов кое
мол ча ние, Бар то ли при под нял ся в крес ле и по вер нул го ло ву,
что бы об на де жи ваю ще взгля нуть на сво их сту ден тов, при тих -
ших в ау ди то рии, ко то рая по боль шей час ти бы ла за пол не на
уче ны ми му жа ми сред них лет, лег ко уз на вае мыми по свое об -
раз ной, не вы ра зи тель ной ма не ре оде вать ся. На ко нец мо ло дой
че ло век с зад них ря дов от каш лял ся и про мям лил с серь ез ным
ви дом: как ви дит про фес сор Ван дер ны неш нее со стоя ние куль -
тур ной кри ти ки? Я вы со ко под нял го ло ву и улыб нул ся. “Как ви -
жу? Очень хо ро шо с та кой вы со ты, спа си бо”. Я ко рот ко по кло -
нил ся, ото шел от ка фед ры и не уве рен ным ша гом по до шел к
сво ему мес ту — я вы пил бо лее чем щед рую пор цию грап пы с ут -
рен ним ко фе и до сих пор ощу щал ее дей ст вие. При сут ст во вав -
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шие ка ча ли го ло ва ми, до но си лись яз ви тель ные смеш ки и да же
сла бые ап ло дис мен ты. Я взгля нул ту да, где долж на бы ла си деть
Касс Клив — че рез пять ми нут по сле на ча ла лек ции я кра ем гла -
за за ме тил, как она бы ст ро во шла и про скольз ну ла на ме сто у
две ри, — но ее там не бы ло. Ме сто бы ло за ня то круп ной Брун -
гиль дой из Гет тин ге на с мас сив ны ми ко ле ня ми, кста ти, спе -
циа ли ст кой по Ниц ше — она с не го до ва ни ем ус та ви лась на ме -
ня вы пу чен ны ми гла за ми, по ла гаю, из-за мо ей весь ма
фри воль ной трак тов ки окон ча тель но го пре об ра же ния и кра -
ха ее ку ми ра на пло ща ди Кар ло Аль бер то сот ню лет на зад.
Фран ко Бар то ли, один из вя ло ап ло ди рую щих, улы бал ся мне с
наи гран ной лу че зар но стью. Я сел. В ау ди то рии не бы ло окон,
сгу стив ший ся воз дух с тру дом про ни кал в лег кие. Я ус тал, был
по дав лен и раз дра жен. Бар то ли встал и дви нул ся впе ред, что -
бы пред ста вить сле дую ще го вы сту паю ще го; про хо дя ми мо, он
ос та но вил ся, на кло нил ся и за го во рил мне на ухо. “Очень ост -
ро ум но, про фес сор, — про бор мо тал он, — од на ко не слиш ком
ори ги наль но”. Кри сти на Ко вач, си дя щая в дру гом кон це за ла,
скла ды ва ла бу ма ги на ко ле нях и вы жи даю ще смот ре ла на Бар -
то ли. Нет, по ду мал я, я не вы не су Кри сти ны, из ла гаю щей оче -
ред ную эле гант но-юмо ри сти че скую кон цеп цию о фе но ме но -
ло гии ко мик сов или о звез де фут бо ла как эк зи стен ци аль ном
ге рое, — ино гда я удив ля юсь, по че му по тра тил то, что вы ну ж -
ден на звать сво ей про фес сио наль ной жиз нью, на эту ни чтож -
ную ма нер ность и три ви аль ные за гад ки. Я по спеш но встал и
на пра вил ся к две ри, буд то спа сал ся от по жа ра.

В ко ри до ре пах ло гри фе лем, ста рой бу ма гой и мо ло ды ми
те ла ми, пол ны ми бу шую щих гор мо нов. То щий, пло хо оде -
тый че ло век, в ко то ром ед ва мож но бы ло опо знать пред ста -
ви те ля муж ско го по ла — ве ро ят но, сту дент, — при сло нив шись
к от кры то му ок ну и ис под тиш ка по ку ри вая, бро сил на ме ня
вы зы ваю щий, уг рю мый взгляд. Нет при чин го ря чить ся, блед -
ный эфеб, — ви дишь, я при ку ри ваю и сам. За спи ной я ус лы -
шал звук от кры ваю щей ся две ри лек ци он но го за ла и бы ст ро
при бли жаю щие ся ша ги. Это бы ла Кри сти на Ко вач. Она по до -
шла вплот ную, го ло ва поч ти ка са лась мое го под бо род ка —
Кри сти на все гда лю би ла под хо дить близ ко, да же к не зна ком -
цам, да же к быв шим слу чай ным лю бов ни кам. Она смот ре ла
на ме ня со все знаю щей, скеп ти че ской улыб кой, ве ер мел ких
мор щи нок рас ки нул ся у внеш них угол ков глаз. “Ты по ду мал,
что я вы сту паю сле дую щей? — ска за ла она, за бав ля ясь. — По -
это му ушел?” Мне хо те лось, что бы она не стоя ла так близ ко.
Ее го ло ва бы ла за про ки ну та и не пре рыв но по ка чи ва лась в
такт гру ст ной внут рен ней ме ло дии. Я ска зал, что не мог ос та -
вать ся ни ми ну ты сре ди это го ста да серь ез ных идио тов. Она
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ти хонь ко рас смея лась и с уп ре ком по цо ка ла язы ком. Она ска -
за ла, что оце ни ла мой вклад в ра бо ту кон фе рен ции. “Это
очень озор ной по сту пок — про чи тать столь из вест ный от ры -
вок, — ска за ла она, ве се ло под ми ги вая. — Фран ко был в яро -
сти, ты на вер ня ка за ме тил”. Я бро сил на нее сер ди тый взгляд.
Ты что же ду ма ешь, что раз мы дав ным-дав но об на жен ны ми
из ви ва лись в объ я ти ях друг дру га не сколь ко ча сов, это да ет
те бе пра во на вы зы ваю щую фа миль яр ность? Но взгляд Кри -
сти ны об ра тил ся внутрь. “Бед няж ка”, — ска за ла она, и я вдруг
по ду мал, что она име ет в ви ду ме ня, и был удив лен, по чув ст -
во вав, как что-то те п лое под ни ма ет ся внут ри с тре вож ным
рве ни ем со ба ки, вска ки ваю щей на звук по во ро та хо зяй ско го
клю ча в две ри. Она по ло жи ла паль цы мне на ло коть, слов но
в на стой чи вой моль бе. “Бед няж ка, — ска за ла она, — пись ма
это го бе зум ца об ок ру жаю щей его бес край ней пус то те...” Я
ре ши тель но от вел ру ку, на нее буд то при се ла тре пе щу щая, но
на стой чи вая ба боч ка. Я рас сме ял ся. “Он так же со об щал од но -
му из сво их кор рес пон ден тов, в том пись ме, ко то рое я счи -
таю од ним из по след них, что сам го то вил се бе чай, сам хо дил
за по куп ка ми, что но сил ды ря вые бо тин ки. Да же За ра ту ст ра
дол жен счи тать ся с ка ж до днев ны ми за бо та ми”. Она не слу ша -
ла, ее гла за сно ва за ту ма ни лись. “Но пи сать же не Ваг не ра, —
ска за ла она, — имен но ей, на зы вать ее Ари ад ной и за яв лять о
сво ей люб ви, а за тем го во рить, что все ан ти се ми ты долж ны
быть рас стре ля ны...” Она бы ла, как я с раз дра же ни ем от ме -
тил, до воль но силь но рас строе на. В сво ем вол не нии она вы -
гля де ла ста рой и из мо ж ден ной. Я в от чая нии ог ля дел ся по
сто ро нам. Мо ло дой ку риль щик у ок на на блю дал за на ми с
изум ле ни ем и от вра ще ни ем — эти ста рые ис ту ка ны сто ят в
по стыд ной бли зо сти и ла па ют друг дру га. Кри сти на взя ла ме -
ня под ру ку — у ме ня не ос та ва лось вы бо ра, при шлось по вер -
нуть ся и пой ти с ней по ко ри до ру. Ме ня от тал ки ва ло то, как
на стой чи ва она бы ла в при кос но ве ни ях — сей час она при жи -
ма ла мою ру ку к сво ей та лии, и я чув ст во вал те п ло ее скуд ной
пло ти, ка жу щую ся мяг кой клет ку ре бер под ней. Я так же от -
ме тил ху до бу ее ру ки — лишь ко жа да кос ти. На про тив нас, в
кон це ко ри до ра, где на хо ди лось боль шое наполненное дым -
чато-белым сиянием окно, поя ви лась фи гу ра Касс Клив — вы -
тя ну тая и слег ка раз мы тая в ос ле пи тель ном све те. Она при ос -
та но ви лась, уви дев, как мы при бли жа ем ся под ру ку. На ней
бы ло сво бод ное льня ное пла тье, под ко то рым я от чет ли во
ви дел, как ес ли бы ма те ри ал стал на мгно ве ние про зрач ным,
ее строй ное, с кру ты ми бед ра ми, об на жен ное те ло. Она по -
дошла с опу щен ной го ло вой, гля дя се бе под но ги. Мы встре -
ти лись и ос та но ви лись, все трое. “Кри сти на, — ска зал я, кив -
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нув, — по зволь пред ста вить те бе Кэт рин Клив”. Они по жа ли
друг дру гу ру ки. Бы ло в этом что-то смут но ко мич ное, и ме ня
под мы ва ло рас сме ять ся. “Мисс Клив, — ска зал я вы со ко мер -
но-по кро ви тель ст вен но, — мой био граф”. Тут я дей ст ви тель -
но за сме ял ся. По че му я не по ду мал об этом рань ше? Мой био -
граф! Касс Клив ус та ви лась на ме ня, за тем бы ст ро от ве ла
взгляд. Кри сти на все еще дер жа ла ее за ру ку, раз гля ды вая
свер ху до ни зу — эту вы со кую, с ма лень кой го ло вой, тро га -
тель но не склад ную де вуш ку. Я вдруг вспом нил, что Ма гда не -
на ви де ла ру ко по жа тия и шла на лю бые ухищ ре ния, лишь бы
из бе жать их — ин те рес но, по че му? Я пы та юсь вспом нить ее
ру ки, пред ста вить их; я пом ню их фор му, ка кие они бы ли на
ощупь, но не ви жу их. Не у же ли так она и по ки нет ме ня, мил -
ли метр за мил ли мет ром, по ка не ос та нет ся ни че го, кро ме
мое го сты да? “А вы ви де ли Пла ща ни цу? — Кри сти на спро си ла
Касс Клив — Наш зна ме ни тый Син дон”. В па мя ти щелк ну ло:
син дон, а не синь ор. Кри сти на дви ну лась впе ред, я и Касс Клив
по шли ря дом, я спра ва, она — сле ва; Кри сти на бы ла на пол го -
ло вы ни же Касс Клив; я по смот рел на туск лые во ло сы ма лень -
кой жен щи ны, за тем сно ва на мою де воч ку, ух мыль нул ся и за -
жму рил ся. Мой био граф. “Про фес сор Ван дер чи тал нам, —
ска за ла Кри сти на, не под ни мая го ло вы, — ‘Со кры тое и под -
лин ное при сут ст вие’ — гла ву из сво ей зна ме ни той кни ги. Я
бы ла удив ле на, — те перь она по смот ре ла на ме ня, — что ты не
упо мя нул Пла ща ни цу: со кры тое при сут ст вие, по ни ма ешь, —
она ус мех ну лась. — Го во рят, это пер вый ав то порт рет. Я все -
гда счи та ла, что Ма гда ли на дер жа ла плат, а не Ве ро ни ка. Ма -
гда ли на ведь бы ла там, не так ли?”

Длин ные, гус тые, ко рич не вые во ло сы стру ят ся в жел то ва -
том све те лам пы, слов но во до рос ли, во да льет ся из бе ло го кув -
ши на. Она пре кло ни ла ко ле ни пе ред ван ной — жри ца свя щен -
но го ис точ ни ка, — ши ро кие пле чи опу ще ны, блед ная шея
об на же на. Паль цы мас си ру ют ее боль шую го ло ву — че реп хруп -
кий, как яич ная скор лу па. Где? Нью-Йорк-Пенн-Ин диа-Не бра -
ска. Все гда дви гать ся, дви гать ся на за пад, сту пать по шах мат -
ной дос ке ма те ри ка длин ны ми, лег ки ми ша га ми. Го ро да,
рав ни ны, за тем то, что они зо вут вы со ки ми стра на ми с их сне -
гом и со сна ми, за тем го ры, ве ли кие пи ки, за тем пус ты ня и, на -
ко нец, Бер бе рий ский бе рег, в го лу бых во дах ко то ро го од на ж -
ды ее прах не на дол го всплы вет, по ка чи ва ясь...

Что?
Кто-то ме ня о чем-то спра ши ва ет.
“Что?”
Касс Клив стоя ла пе ре до мной, встре во жен но за гля ды ва ла

мне в ли цо и спра ши ва ла взвол но ван ным го ло сом, ка зав шим -
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ся не ве ро ят но да ле ким, все ли со мной в по ряд ке. В по ряд ке?
Я, ко неч но, ска зал “да”. Я от вел пле чо от ее ру ки. Про кля тые
жен щи ны, пе ре даю щие ме ня из рук в ру ки! Мы бы ли в кон це
ко ри до ра, у боль шо го ок на. Сна ру жи, на уров не глаз, вид нел -
ся не прав до по доб ный, ох ри стый, буд то об го рев ший, ку пол,
от ра жаю щий ос ле пи тель ное солн це. Где Кри сти на Ко вач? Ви -
димо, она уш ла, а я да же не за ме тил. Не у же ли я на мгно ве ние
по те рял соз на ние? Ес ли да, по че му не упал? Касс Клив что-то
го во ри ла об ад ре се, мо ем ад ре се. Пы та ясь по нять, о чем речь,
я по тряс го ло вой, слов но ста рая со ба ка, ко то рой в уши по па -
ла во да. Мой ад рес? Ад рес где? “Я имею в ви ду твою лек цию, —
ска за ла она, ука зы вая на лек ци он ный зал. — Лек цию, ко то рую
ты там чи тал”. Я еще силь нее за ка чал го ло вой. “О чем ты? —
спросил я. — Ты же бы ла там. Я ви дел, как ты во шла”. Она на -
хму ри лась и ска за ла нет, она толь ко что прие ха ла. “Я ви дел те -
бя, — пробормотал я. — Ты опо зда ла. Ты се ла сбо ку, у две ри. Я
те бя ви дел”. Она по пы та лась взять ме ня за ру ку, но я от шат нул -
ся. Ле ст ни ца, еще од на, за тем двой ные две ри ава рий но го вы -
хо да с ме тал ли че ской руч кой, с ко то рой я не мо гу спра вить ся.
Касс уже ря дом. Она по ло жи ла ру ку на двер ную руч ку по верх
мо ей. Я чув ст во вал сла бое те п ло ее ли ца ря дом со сво им ли -
цом. “Я в по ряд ке, — ска зал я. — Я — в по ряд ке”. Две ри рас пах -
ну лись, нас на крыл ос ле пи тель ный сол неч ный свет.

Но я не был в по ряд ке. Я ска зал, что мне нуж но по есть. Че -
го я дей ст ви тель но хо тел, так это вы пить. Я по тре бо вал зай -
ти в пер вый по пав ший ся рес то ран. Он на хо дил ся на боль -
шой, пыль ной пьяц ца Вит то рио-Ка кой-то-там, спус кав шей ся
к ре ке По. Мы се ли за сто лик на ули це, под бре зен то вым на -
ве сом, с ви дом на ре ку и на воз вы шав ший ся лес, в по лу ден -
ном све те он выглядел го лу бо ва тым и пло ским. Я за ка зал бо -
кал иг ри сто го ви на. Я сде лал гло ток слад ко ва то го, ши пу че го
на пит ка с ме тал ли че ским прив ку сом, и об ла ко кро шеч ных пу -
зырь ков, хо лод ных и рез ких, при ят но уда ри ло в нос. Вре мя
от вре ме ни с ре ки дул по ры ви стый те п лый ве тер, на вес над
на ми тре пе тал и по тре ски вал, как па рус лод ки. Касс Клив
мол ча си де ла и смот ре ла вниз на ре ку, под няв ру ку для за щи -
ты от солн ца и об на жив ро зо ва то-ли ло вую под мы шеч ную
впа ди ну. “Воз мож но, — ска зал я, — те бе дей ст ви тель но сто ит
на пи сать мою био гра фию. Ис поль зуй все, что вы ко па ла и
раз ню ха ла в тем ных уг лах. Ты ведь этим за ни ма лась, раз ве
нет?” Она все еще мол ча ла, смотря вдаль, — ли цо бес стра ст -
ное, слов но про филь на мо не те. Я по ду мал, что это ее лю би -
мая по за. Как лег ко те бя раз га дать, моя до ро гая. “Мо жешь на -
пи сать ее от пер во го ли ца, — ска зал я, — пред ставь, что ты —
это я. Даю те бе пол ное пра во. Я да рю те бе пра ва на мою
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жизнь. Что ска жешь, mein irisch Kind?1” Вне зап но мне за хо те -
лось по быть од но му: толь ко я и моя вы пив ка. Де ло в том — по -
ни маю всю чу до вищ ность это го за ме ча ния в сло жив ших ся
обстоя тель ст вах, — де ло в том, что Касс Клив не бы ла, как го -
во рит ся, или го во ри лось ко гда-то, в мо ем вку се. Мне ни ко гда
не нра ви лись вы со кие, блед ные де вуш ки с кру ты ми бед ра -
ми — хо тя имен но та кие ме ня все гда и пре сле до ва ли. Будь у
ме ня воз мож ность вы би рать — ко то рая мне, ра зу ме ет ся, ред -
ко пре дос тав ля лась из-за чрез вы чай но круп но го те ло сло же -
ния, — я бы пред по чел ма лень ких, пух лень ких жен щин. В
цен тре мое го — к на стоя ще му вре ме ни прак ти че ски без ли ст -
но го — ла би рин та чув ст вен но го во об ра же ния си дит ма лень -
кая, при зе ми стая, по хо жая на Буд ду фи гур ка, ро зо вая и го -
лая, с тя же лы ми гру дя ми, ма ли но вы ми со ска ми, ок руг лы ми
пле ча ми, глад ки ми, бле стя щи ми ко ле ня ми с ямоч ка ми и тре -
мя оча ро ва тель ны ми, на пол заю щи ми друг на дру га жи ро вы -
ми скла доч ка ми над бед ра ми. У это го пре крас но го идо ла нет
ли ца — толь ко пус тое ме сто, ко то рое мои сла до ст ра ст ные
фан та зии, раз го ря чив шись, за пол ня ют раз лич ны ми чер та -
ми. Ви жу ее ис си ня-чер ные, бле стя щие, ту го за че сан ные на -
зад во ло сы — един ст вен ная чер та, ко то рую Ма гда, впро чем,
лишь в юно сти, раз де ля ла с мо им тай ным идеа лом. От ку да
взял ся об раз ма лень ко го идо ла-не ва ляш ки? По доз ре ваю, его
ис то ки в да ле ком про шлом, очень да ле ком, воз мож но, в са -
мой ко лы бе ли. Тре вож ная мысль.

Пас тель ные кры ши при пар ко ван ных на пло ща ди ма шин
сия ли на солн це, слов но бо га то ук ра шен ные зна ме на и щи ты
по вер жен ной ар мии. “Кто та кая Ма гда?” — спро си ла Касс
Клив, на хму рив шись и де лая вид, что все ее вни ма ние со сре -
до то че но на дви жу щих ся по на бе реж ной ма ши нах. “Ты про -
шеп тал это имя мне на ухо, — ска за ла она. — Ма гда”. Я сно ва
уви дел ком на ту, кро вать, де вуш ку. Я пред ста вил, ка ко во бы ло
ей, бед няж ке. Долж но быть, ей ка за лось, что она по па ла в да -
ле кую стра ну, ра зо рен ную и гряз ную, где ее пой мал и рас топ -
тал древ ний зверь, ко рен ной жи тель этих мест, по след ний из
сво его ви да — сви ре пый, жут кий, с раз ла гаю щей ся шку рой,
труп ным ды ха ни ем и един ст вен ным свер каю щим гла зом. “Ма -
гда, — ска зал я, — бы ла мо ей же ной. Она умер ла”.

При нес ли обед, хо тя я не мог при пом нить, как за ка зы вал
его. Офи ци ант на пол нил мой бо кал лишь на по ло ви ну — я за ме -
тил, что те перь это крас ное ви но, — и я рявк нул на не го, за ста -
вив до лить до кра ев. Ко гда я под но сил бо кал ко рту, ру ка силь -

78
ИЛ 3/2022

[ ]

1. Моя ирландская деточка (нем.).



но дро жа ла, как при бо лез ни Пар кин со на, — ви но раз ли лось на
ска терть. Касс Клив по пы та лась вы те реть пят но сал фет кой,
но я схва тил ее ру ку и ве лел ос та вить все как есть. “Не суе -
тись, — ог рыз нул ся я. — Не на ви жу, ко гда лю ди суе тят ся”. За тем
я за го во рил о Гит ле ре в Бер хтес га де не. Та кой фо кус за обе ден -
ным сто лом я обыч но про де лы ваю то ли для соб ст вен но го раз -
вле че ния, то ли во об ще без вся ких при чин. Я лов ко на бро сал
кар ти ну вол шеб ной го ры, где сбо ри ще трол лей ле зет из ко жи
вон, что бы сде лать ся фа во ри та ми фю ре ра, мо ло дые пар ни с
при гла жен ны ми во ло са ми и их свет ло во ло сые под ру ги с пыш -
ны ми бед ра ми, боль ши ми, квад рат ны ми, за тя ну ты ми в ат лас
яго ди ца ми, и сре ди них он — царь го ры, меч та тель ный и от -
стра нен ный, изы скан но веж ли вый, спо кой но за мыш ляю щий
унич то же ние все го ми ра. Она не сво ди ла глаз с та рел ки. “Те бе
ин те рес но, вос хи щал ся ли я им?” — спро сил я. Она по смот ре ла
на ме ня. “Да, вос хи щал ся. Да. Не мно го. Мои дру зья и я, ко гда
бы ли мо ло ды, меч та ли об очи щен ной и сво бод ной Ев ро пе”. Я
сде лал еще один гло ток и от ки нул ся на зад, улы ба ясь ей в ли цо.
“Я ста рый ле о пард, — ска зал я, — и весь в пят нах”.

Эпа таж ный ста рик в со ло мен ном ка но тье за со сед ним сто -
ли ком с ин те ре сом по гля ды вал на нас, а ко гда я пой мал его
взгляд, слег ка ух мыль нул ся и за ви ст ли во кив нул. Стран но, но
лю ди все гда при ни ма ли нас, Касс Клив и ме ня, за тех, кем мы
яв ля лись, — долж но быть, нас ок ру жа ла ка кая-то ау ра, не что
дья воль ски по роч ное ис хо ди ло от нас, или, по край ней ме ре,
от ме ня. Всем бы ло по нят но, что она не моя до чур ка, а я не ее
па поч ка. Не знаю по че му, но по хот ли вый взгляд ста ро го
Ашен ба ха сно ва на пом нил мне о Пра ге и Кри сти не Ко вач. Ко -
гда она по до шла к две ри мое го гос ти нич но го но ме ра в тот
день, я ва лял ся в по сте ли, ско рее все го, с оче ред ным по сле обе -
ден ным по хмель ем. Она вста ла пе ре до мной, буд то каю щая ся
греш ни ца — нет, ско рее рас пут ни ца, — ру ки сло же ны на гру ди,
го ло ва чуть на кло не на, ис ко са смот рит и улы ба ет ся, не го во ря
ни сло ва. В те дни она сла ви лась сво ей кра со той, та кой во ж де -
лен ной, слег ка утом лен ной; прак ти че ски ка ж дый муж чи на и
не ма ло жен щин на кон фе рен ции, ко то рую мы оба по се ти ли —
по Моль е ру, Клей сту и “Ам фит рио ну”, ес ли я пра виль но пом -
ню, — пы та лись все ми си ла ми уло жить ее в по стель, но она все
же при шла ко мне. По че му? По том она ска за ла, что вос хи ща -
лась мо им умом и по это му при шла — это ме ня рас сме ши ло,
один взгляд в эту гряз ную пе ще ру за ста вил бы ее с не мым во -
плем вы ле теть за дверь, тря ся го ло вой и раз ма хи вая в ужа се ру -
ка ми. В то вре мя у нее еще был муж где-то в Бу ха ре сте — блажь
ее сту ден че ских лет. Она рас ска зы ва ла мне о нем — Иш тва не,
или Ива не, или Иго ре — сво им вол ную щим, бар ха ти стым,
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груд ным го ло сом, ле жа на спи не и под ло жив ру ку под го ло ву,
пе чаль но гля дя в по то лок сквозь си га рет ный дым и рас се ян но
при ка са ясь паль цем к опух шей гу бе в том мес те, где мои на -
стой чи вые зу бы ос та ви ли сле ды. Я слу шал в по лу сне. Ка кая
дра ма! Ночь, ко гда в их квар ти ре был обыск. День, ко гда у нее
кон фи ско ва ли пи шу щую ма шин ку. Их страх и ссо ры. Ве чер,
ко гда Игорь-Иш тван при шел до мой по сле двух днев но го до про -
са в тай ной по ли ции с крас ны ми гла за ми и по се рев шим ли -
цом, и уда рил ее в жи вот, по то му что был зол и на пу ган. По сле
это го она не мог ла иметь де тей, что бы ло, по ее сло вам, тра ге -
ди ей всей ее жиз ни. “Эта гряз ная стра на, — ши пе ла она, вы пус -
кая дым, слов но дра кон. — Эти гряз ные лю ди!”

Но смот ри те-ка! а вот и са ма Кри сти на и Фран ко Бар то ли
за од но, си дят с на ми за сто ли ком в те ни на ве са, слу ша ют де -
вуш ку и как-то стран но сме ют ся. Как они ока за лись здесь? Я
не пом ню, как они при шли, при сое ди ни лись к нам и за ка за ли
по бо ка лу ви на. Я слы шу, как Касс Клив рас ска зы ва ет им о
ком-то по име ни Ман дель ба ум, этот Ман дель ба ум при хо дит к
ней во вре мя при сту пов. Это ее сло ва: “Он при хо дит ко мне во
вре мя при сту пов”. Двое си дят на про тив, вы пря мив шись на
стуль ях, паль цы бес по кой но пе ре би ра ют нож ки бо ка лов, гла -
за ши ро ко рас кры ты, бро ви при под ня ты — веж ли во и слег ка
оза да чен но. Де вуш ка на кло ни лась к сто лу, но ги скре ще ны,
го во рит очень бы ст ро, сби ва ясь, плот но, ви ток за вит ком, на -
кру чи вая прядь во лос на па лец, стран но по фыр ки вая и по -
смеи ва ясь, буд то то, что она рас ска зы ва ет, — пре за бав ней шая
вещь. У мис те ра Ман дель бау ма есть осо бый за пах, го во рит
она, за пах мин да ля, ко то рый опе ре жа ет его и пре ду пре ж да ет
о его ско ром при бы тии. По том он при хо дит, ло вит ее и сжи -
ма ет, сжи ма ет, по ка из нее не вый дет весь воз дух и она не упа -
дет. Ви дя, что я вы би ра юсь — или пы та юсь это сде лать — из
ал ко голь но го ту ма на, она оза ря ет ме ня по лы хаю щей от чая -
ни ем улыб кой, ее гла за го рят и за ту ма ни ва ют ся. Пе ред мо им
ис ка жен ным взо ром ее ли цо пред ста ет од но вре мен но и ан -
фас, и в про филь, как на од ном из тех уст ра шаю щих порт ре -
тов ку би стов, — ве ро ят но, вы по ни мае те, о чем я. Спо кой но,
без удив ле ния, я ви жу, что она злит ся. “От не го пах нет мин да -
лем, — го во рит она, — от это го мис те ра Ман дель бау ма”. Ее
улыб ка вдруг уле ту чи ва ет ся, буд то на ли це вы клю чи ли свет,
она бе рет свой бо кал — или это мой? — обеи ми ру ка ми и гло -
та ет тем ное ви но, гля дя на ме ня по верх обод ка. Ос тат ки обе -
да уже уб ра ли, я дер жу ста кан... с чем? Долж но быть, это сно -
ва грап па. Солн це сза ди об жи га ет шею. Как так по лу чи лось,
что ни кто не за ме тил мое го от сут ст вия? Где же я был? В Пра -
ге, да, с Кри сти ной Ко вач в неж но-ро зо вой ком би на ции. Касс
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Клив за про ки ну ла го ло ву, до пи ла ос тат ки ви на од ним боль -
шим глот ком, со сту ком по ста ви ла бо кал на стол и сно ва по -
смот ре ла на ме ня. Ее ли цо пе ре ко си лось силь нее, как ес ли бы
по ло ви на и без то го ис ка жен но го про фи ля на порт ре те сме -
сти лась еще боль ше. Она не уве рен но вста ла, по вер ну лась и
ис чез ла во мра ке рес то ра на. Хлоп нул тент, про мельк ну ла
кры ша про ез жаю ще го ав то мо би ля. Кри сти на Ко вач от каш ля -
лась и кив ну ла. “Го во ришь, она пи шет твою био гра фию?” — с
со мне ни ем спро си ла она. Фран ко Бар то ли ух мыль нул ся:
“Она твой био граф? А, — он сно ва ух мыль нул ся, — а, по нят -
но”. С этой бле стя щей лы си ной, кус ти сты ми бро вя ми, на ду -
ты ми гу ба ми и ред кой, мяг кой, пу ши стой, ры же ва той бо род -
кой он вы гля дел, ма лыш Фран ко, как ред кое и цен ное
до маш нее жи вот ное, из ба ло ван ное и ис пор чен ное чрез мер -
ным вни ма ни ем. Оч ки без оп ра вы на ак ку рат ной пе ре но си це
бы ли поч ти не за мет ны. Ин те рес но, по че му я его так пре зи -
раю. Он на чал го во рить с при глу шен ной яро стью о мод ном
фран цуз ском уче ном, ко то рый со гла сил ся прие хать на кон -
фе рен цию и вы сту пить с док ла дом, а за тем в по след нюю ми -
ну ту от ка зал ся. “У вас по хо жи име на, — гром ко ска зал я, пре -
ры вая его ти ра ду. — Твой фран цуз Ба тор. Ты — Бар то ли:
поч ти то же са мое”. Я за сме ял ся, под нял ста кан из-под грап -
пы до ныш ком вверх и по ма хал им офи ци ан ту, ко то рый с от -
сут ст вую щим ви дом опи рал ся на уви тую ви но град ной ло зой
ре шет ча тую ог ра ду. “Гно мик Ба тор, — ска зал я. — Я встре чал
его од на ж ды. Про тив ный, гру бый пиг мей”. Рес то ран опус -
тел, мы бы ли по след ни ми по се ти те ля ми. Я слы шал свое ды ха -
ние и низ кое, тя же лое гу де ние, буд то в че ре пе ра бо та ли ме -
хи, что бы ло вер ным при зна ком на сту паю ще го опь я не ния.
На бе лую ска терть па да ли бли ки, и все пред ме ты на ней —
нож, вил ка, бу тыл ка с мас лом, мель ни ца для пер ца — от бра сы -
ва ли те ни под оди на ко вым уг лом, буд то их на роч но рас ста ви -
ли имен но так, слов но шах мат ные фи гу ры или ру ны, ко то -
рые я дол жен про честь. Офи ци ант хму ро при нес бу тыл ку с
про зрач ным ядом и на лил его; я вы пил. По том я по пы тал ся
за ку рить, дол го во зил ся со спич кой, об жег паль цы и вы ру гал -
ся. Бар то ли и Кри сти на Ко вач смот ре ли на ме ня стран ным,
не ми гаю щим, ка ким-то ме ха ни че ским взгля дом; не под виж -
ные и вы прям лен ные, они по хо ди ли на па ру су дей со сло жен -
ны ми на сто ле ру ка ми. “Я знаю, что ты убил свою же ну”, —
ска зал Фран ко Бар то ли. Я за каш лял ся, вы плю нув грап пу.
“Что? — про хри пел я, за ды ха ясь. — Что?!” Кри сти на Ко вач за -
бот ли во по хло па ла ме ня по спи не. “Он го во рит, — ска за ла
она, — что ты уро нил свой нож”. Ко неч но же, вот он, ле жит
на зем ле; лез вие, сверк нув шее ме ж ду ко ле ня ми, име ло зло ве -
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щий, прон зи тель ный блеск. Я на кло нил ся, что бы под нять
его. Кри сти на Ко вач вста ла, дер жа су моч ку. Я схва тил ее и по -
тре бо вал ска зать, ку да она идет; я бо ял ся ос тать ся на еди не с
Фран ко Бар то ли. Она су хо улыб ну лась. “Хо чу по смот реть,
что с тво им био гра фом”, — ска за ла она. Она про шла ме ж ду
сто ли ка ми и за шла в по ме ще ние, где скры лась Касс Клив.
Фран ко Бар то ли кон чи ком паль ца мед лен но, за дум чи во пе ре -
ка ты вал по ска тер ти хлеб ную крош ку. “Она уми ра ет, — ска зал
он и по смот рел на ме ня. — Я имею в ви ду Кри сти ну”. Его гла -
за бы ли за ту ма не ны сол неч ным све том, от ра жаю щим ся в
лин зах оч ков. Я вдруг по нял, что они с Кри сти ной Ко вач лю -
бов ни ки. Я про сто по нял это — иногда из бы ток ал ко го ля де -
ла ет ме ня про ни ца тель ным. Ин те рес но, сколь ко про дол жа -
ет ся их ро ман? Воз мож но — и по че му-то мне по ка за лось это
за бав ным — воз мож но, он на чал ся не дав но, мо жет да же вче ра
ве че ром. Фран ко, долж но быть, за ме тил про блеск по ни ма -
ния на мо ем ли це и, бы ст ро опус тив гла за, на чал усерд но рас -
ка ты вать еще од ну ле пеш ку из тес та. Я пред ста вил их в по сте -
ли: обес ку ра жи ваю ще пе чаль ная Кри сти на и Фран ко со
сво им брюш ком, маль чи ше ски ми ру чон ка ми, ак ку рат но уб -
ран ны ми под кро вать бо ти ноч ка ми с но соч ка ми в них, как он
при от кры ва ет рот в по пыт ке по да вить еще один зе вок; как
вдруг из тем но ты до но сит ся го лос Кри сти ны, со об щаю щий о
ее бо лез ни, и Фран ко сра зу ду ма ет о су хо сти ее пло ти и зло во -
нии, ко то рое она ис тор га ла из сво их и без то го ос лаб лен ных
лег ких, ко гда он пры гал на ней; ему хо чет ся вско чить и
смыть ся, под би рая сбро шен ную впо пы хах оде ж ду, и не стись
по ко ри до ру гос ти ни цы, вниз по ле ст ни це, вдоль по ули це, из
са мо го го ро да — прочь! но вме сто это го он вы ну ж ден ле жать,
па ра ли зо ван ный ужа сом, не смея по ше ве лить паль цем из
стра ха, что вся под но гот ная этой жен щи ны, ее стра да ния, ее
жизнь и не ми нуе мая смерть об ру шат ся на не го. По том дол гие
раз го во ры, все ее стра хи всплы ва ют на ру жу, все му че ния, в
ком на те так душ но, что ему с тру дом уда ет ся сде лать вдох.
Мог ла ли она рас ска зать ему о том дне, про ве ден ном со мной
в Пра ге, о за дер ну тых што рах, о том, как она кри ча ла, о мо ей
без жиз нен ной но ге ме ж ду ее бе дер, сту ча щей о кро вать? О да.
Мог ла. “Вы пей, — ска зал я ему, улы ба ясь поч ти неж но. — Вы -
пей со мной, Фран ко, вы пьем за ста рые вре ме на”. Он мол чал,
не под ни мая глаз. “Я знаю, что ты убил ее, — ска зал он хри п -
лым от не на вис ти ше по том. — Я знаю, что ты это сде лал”.
Вер ну лась Кри сти на, она оза бо чен но хму ри лась. “Твоя де -
вуш ка, — ска за ла она и по смот ре ла на ме ня. — Я спро си ла че -
рез дверь, как она там, но она по про си ла ме ня уй ти. У нее был
та кой стран ный го лос...”

82
ИЛ 3/2022

[ ]



Бы ва ют мо мен ты, хо ро шо мне зна ко мые, ко гда вне зап но
все ос ла бе ва ет и пус те ет, слов но весь воз дух вы хо дит из ве -
щей, и за стиг ну тые врас плох лю ди ко леб лют ся, чув ст вуя не -
кое сме ще ние, буд то сжи ма ют ся внут ри се бя. Кри сти на Ко -
вач по ло жи ла су моч ку на стол. Фран ко Бар то ли хо тел
под нять ся, но пе ре ду мал, вы гля дел он по че му-то не сколь ко
сму щен ным. Я от ки нул ся на зад и ус та вил ся вверх, ожи дая че -
го-то, но уви дел лишь плот ный воз дух, край тен та, узор из ли -
сть ев в дым ке от мо ей си га ре ты и, буд то на чер чен ный ме лом,
след от са мо ле та, вы со ко в не бе, в зе ни те. Сно ва этот ве те -
рок. Солн це на при пар ко ван ных ма ши нах. Сияю щая ре ка.
Касс Клив, не уве рен но сту пая, опус тив го ло ву, вы шла из по -
лу мра ка рес то ра на. Она ос та но ви лась на мгно ве ние, ог ля де -
лась и под ня ла ру ку в за щит ном жес те, щу рясь от яр ко го све -
та, как ес ли бы все это — пус тые сто лы, ви но град ная ло за, мы
трое, смот ря щие на нее, — бы ло не тем, что она ожи да ла уви -
деть. Она дви ну лась впе ред, ла ви руя ме ж ду стуль я ми, буд то
то бы ли при та ив шие ся жи вот ные, и ос та но ви лась ря дом со
мной, опи ра ясь скре щен ны ми паль ца ми од ной ру ки на стол,
силь но на кло нив шись впе ред. Она на ча ла го во рить, но го лос
ее не слу шал ся и вме сто это го она, со пя, бес смыс лен но рас -
смея лась. На лок те бы ла боль шая, за ли тая кро вью ца ра пи на,
пла тье в пят нах. Я по тя нул ся и схва тил ее за сво бод ную ру ку,
пы та ясь с ее по мо щью под нять ся, но не смог, упал на стул и
за крыл гла за.

По след ним по дар ком Ма где, од ной из не мно гих ку п лен ных
мной ве щиц — как и боль шин ст во ли шив ших ся до ма лю дей, я
не до ве ряю ма те ри аль но му, — бы ла бо га то ук ра шен ная и аб -
сурд но до ро гая стек лян ная ва за. Я вне зап но вспом нил, что в
том го ду мы от ме ча ли со ро ко вую го дов щи ну со вме ст ной жиз -
ни, и, хо тя к то му вре ме ни ра зум поч ти по ки нул ее, я по ду мал,
что дол жен это со бы тие от ме тить. В ма га зи не на ули це Евк ли -
да, уз кой ко роб ке из стек лян ных па не лей и сталь ных про фи -
лей — у ме ня од но го за ми ра ет серд це при по куп ке по дар ка? —
ва за вы гля де ла оча ро ва тель ной ве щи цей: вы со кая, изящ ная,
из блед но-зе ле но го стек ла, про ни зан но го раз ма ши сты ми, бе -
ле сы ми, точ но са хар ны ми, дым ча ты ми коль ца ми. Од на ко ко -
гда ее по ста ви ли в гос ти ной, че рез не де лю-две зе ле ное стек ло
при об ре ло со п ли вый от те нок, а за вит ки за мо ро жен но го бе ло -
го си ро па на ча ли, ес ли я дол го смот рел на них, вы зы вать лег -
кую тош но ту — я да же на чал ви деть в ней не что уг ро жаю ще-
зло ве щее. Я хо тел из ба вить ся от нее, но за ме тил, что Ма гда к
ней при вя за лась — кош мар ное зе ле но ва тое сия ние, ве ро ят но,
бы ло та ким прон зи тель ным, что про би ва лось да же сквозь ту -
ман ее без на деж но рас се ян но го ра зу ма. Она си де ла и смот ре ла
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на ва зу дол ги ми ча са ми в без мя теж ной ти ши не, и у ме ня не хва -
ти ло ду ху вы не сти эту ва зу че рез зад нюю дверь, что бы раз бить
ее вдре без ги. В свою оче редь, ва за, долж но быть, на хо ди ла ме -
ня столь же от тал ки ваю щим, или же моя не при язнь бы ла ей
не вы но си ма, и она ре ши ла из ба вить нас от этих стра да ний.
Слу чи лась и впрямь стран ная вещь. На сле дую щий день по сле
смер ти Ма гды я ле жал на ди ва не в по лу мра ке гос ти ной, ос мыс -
ляя свое вдов ст во — это сло во все еще ка жет ся мне не пра виль -
ным по от но ше нию к муж чи не, — с па ке том льда на лбу и по сте -
пен но пус тею щей бу тыл кой на по лу, ко гда гром кий хло пок,
рез кий и от чет ли вый, как вы стрел, за ста вил ме ня под прыг -
нуть в ис пу ге, по доб но то му, как вы ги ба ет ся че ло век-монстр на
сто ле Фран кен штей на, ко гда боль шая, си няя ис кра про ска ки -
ва ет ме ж ду про вод ни ка ми. Я вско чил и не ров ной по ход кой на -
пра вил ся в гос ти ную по смот реть, что слу чи лось, и мои одур ма -
нен ные мыс ли вер ну лись к Блан ку — пом ни те его? — и его
гру бо му, си не ва то му, за ря жен но му бое вы ми па тро на ми пис то -
ле ту. Я дол го вгля ды вал ся, пре ж де чем по нял, что про изош ло.
Ва за раз би лась, но не на мел кие ку соч ки, как обыч но бьет ся
стек ло, а раз ва ли лась на две поч ти рав ные час ти, слов но бы ла
стре ми тель но раз ре за на по се ре ди не, свер ху вниз, ал маз ным
лез ви ем или мощ ным ла зе ром. Воз мож но, я уже упо ми нал, что
я не из суе вер ных — или не был та ко вым в то вре мя, ибо слу чи -
лось это до то го, как при зрак Ма гды на чал ме ня пре сле до -
вать, — и по ду мал, что в стек ле имел ся ка кой-то де фект, ка кая-
то тре щи на, на столь ко тон кая, что ее не воз мож но бы ло
за ме тить, и она на ко нец под да лась ма лей ше му ко ле ба нию тем -
пе ра ту ры воз ду ха или ат мо сфер но го дав ле ния. Я ду мал, поч ти
рас каи ва ясь, о не ко гда не на ви ст ной мне ве щи, о том, как она
стоя ла там, день за днем, мол ча сно ся мои не до б рые взгля ды и
лю бя щий, но, ве ро ят но, не ме нее до куч ли вый взгляд Ма гды.
Не под виж но за пер тая в аго нии борь бы с раз ры ваю щи ми ее на
час ти не пре одо ли мы ми си ла ми ми ра, она на пря га лась изо
всех сил, что бы про дер жать ся еще час, еще ми ну ту, еще не -
сколь ко се кунд — по след ние мгно ве ния це ло ст но сти и рав но -
ве сия. Я, ко неч но, ду маю о Касс Клив. Ибо это то, что с ней
про ис хо ди ло: она бы ла еще од ним вы со ким, трес нув шим со су -
дом, ко то рый вот-вот рас па дет ся на двое.

В туа ле те у нее сно ва был при ступ. Она не пом ни ла па де ния —
толь ко зна ко мый сла бый за пах, су хой и слад кий, и го ло са в
го ло ве, ко то рые вдруг од но вре мен но на ча ли го во рить. В ка -
бин ке бы ло тес но и гряз но, и при па де нии она обо что-то
поца ра па ла ру ку, хо тя бо ли не по чув ст во ва ла. По том эта жен -
щи на, Ко вач, сту ча ла в дверь и зва ла ее по име ни; она ка ким-
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то об ра зом вста ла, на бра ла сал фе ток и вы тер ла по дол пла тья
там, где бы ли пят на от гря зи. Это бы ло од ним из худ ших ее
кош ма ров: по те рять соз на ние в ка ком-ни будь гряз ном мес те
вро де это го и не прий ти в се бя до тех пор, по ка кто-ни будь не
най дет ее там, за жа тую ме ж ду уни та зом и две рью, со спу щен -
ны ми до ко лен тру си ка ми. Ко гда она вы шла на солн це, ее те -
ло мел ко под ра ги ва ло и ка за лось со вер шен но бес плот ным,
воз дух буд то пре вра тил ся в ка кую-то дру гую сре ду — сво его
ро да яр кую, вяз кую жид кость, ко то рая од но вре мен но под дер -
жи ва ла и ме ша ла ей. Так все гда бы ва ло по сле при сту па — по -
яв ля лось ощу ще ние, что все во круг из ме ни лось, буд то она
шаг ну ла че рез зер ка ло в дру гой, по тус то рон ний, свер каю щий
мир. Ко гда Ван дер раз вер нул ся на сту ле и схва тил ее за ру ку,
она по чув ст во ва ла сла бую про бе жав шую по его ру ке дрожь,
буд то это бы ла по след няя ис кра жиз ни, ис хо дя щая из не го, и
ко гда его го ло ва упа ла на стол с пу гаю щим хлоп ком, она по ду -
ма ла, что он мертв. У от ца на ру ках умер ла его мать, ко гда тот
за снул, об ни мая ее, и да же ее смерть не раз бу ди ла его. Ка ко -
во это — уй ти вот так, без звуч но, буд то вы скольз нув из ком на -
ты и ти хонь ко за крыв за со бой дверь? В сво ем во об ра же нии
она уви де ла ру ку — это бы ла ее ру ка, — мед лен но от пус каю -
щую по ли ро ван ную двер ную руч ку, в ко то рой ее ми ниа тюр -
ное, ис крив лен ное от ра же ние умень ша ет ся до тем ной точ ки
и ис че за ет. Уй ти.

Ко гда Ван дер по ва лил ся на стол, Кри сти на Ко вач и Фран ко
Бар то ли сра зу вско чи ли и на ча ли суе тить ся, слов но ме ха ни че -
ские фи гу ры, буд то па де ние ка ким-то об ра зом вклю чи ло мо тор -
чи ки, ко то рые за став ля ли их дви гать ся. Кри сти на Ко вач до тро -
ну лась до за пя стья Бар то ли, и он бы ст ро по вер нул ся по
направлению к выходу, застегивая куртку. Она ни че го ему не
ска за ла, но он бы ст ро, по ни маю ще кив нул. Он про вор чал что-
то по-италь ян ски: воз мож но мо лит ву или про кля тие сво ему не -
ве зе нию ока заться здесь. Он взгля нул на Ван де ра — го ло ва на
сто ле, ру ки ви сят, — сно ва кив нул и ска зал, si, certo1, он пой дет
за ма ши ной, и дви нул ся впе ред ко рот ки ми, то ро п ли вы ми шаж -
ка ми, при жав ру ку к бо ко во му кар ма ну пид жа ка. Ван дер гром ко,
рас ка ти сто рыг нул, слов но вы дал из де ва тель ский ком мен та -
рий, а по том ти хо за сто нал. Кри сти на Ко вач по до шла к не му,
по ло жи ла ру ки ему на пле чи и с уси ли ем при под ня ла. Он за сто -
нал гром че, кре нясь на бок. Кри сти на Ко вач за го во ри ла с ним
мяг ко, как с ре бен ком, на язы ке, ко то ро го Касс Клив не по ни -
ма ла, и стран ным, пе чаль ным, по хо жим на бор цов ский при ем
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жестом об ви ла ру ку во круг его го ло вы и неж но при влек ла его к
се бе, по ка лоб не кос нул ся ее жи во та. Его гла за бы ли за кры ты,
рот при от крыт, по под бо род ку тек ла струй ка слю ны. Касс Клив
вдруг по чув ст во ва ла не об хо ди мость что-то ска зать или спро -
сить, но не мог ла со об ра зить, что имен но или к ко му ей сле ду ет
об ра тить ся. Воз ле бор дю ра ос та но вил ся Фран ко Бар то ли в сво -
ем ма лень ком яр ко-крас ном ав то мо биль чи ке.

Втро ем они под ня ли Ван де ра на но ги и по ве ли че рез тро ту -
ар к ма ши не, рас ка чи ва ясь из сто ро ны в сто ро ну, буд то пе ре дви -
га ли шкаф. Они с тру дом уса ди ли его на низ кое пе ред нее си де -
нье. Он ви сел на них мерт вым гру зом, но ко гда Касс Клив
на пря жен но со гну лась, что бы под дер жать его, ее шея со при кос -
ну лась с его го ря чей, влаж ной под мыш кой, и она ус лы ша ла, как
он сдав лен но хи хик нул. Да же ко гда они, на ко нец, уса ди ли его на
си де нье, не гну щая ся но га упор но про дол жа ла вы ва ли вать ся на -
ру жу, по ка Бар то ли не под пер ее нос ком сво его изящ но го бо -
тин ка и в по след ний мо мент, как за ма хи ваю щий ся для уда ра пе -
наль тист, лов ко при тя нул его к се бе и за хлоп нул дверь. Они уже
со би ра лись уез жать, ко гда под бе жал офи ци ант с не оп ла чен ным
сче том, про ко то рый они за бы ли, и Бар то ли, тя же ло ды ша, вы -
шел из ма ши ны и су нул ему в ру ки день ги. В гос ти ни це, ко гда
они пы та лись за та щить пья но го Ван де ра на верх по сту пень кам,
ав то ма ти че ская стек лян ная дверь от кры ва лась на стежь с бес -
смыс лен ной бы ст ро той, ес ли ло коть или от то пы рен ная но га пе -
ре се ка ли луч элек трон но го гла за, и тут же сно ва за кры ва лась. На
уз кой улоч ке ма ши ны раз гне ван но гу де ли за пе ре го ро див шим
до ро гу съе жив шим ся ма лень ким ав то мо биль чи ком Бар то ли. В
спаль не Фран ко Бар то ли, чья шея бы ла об ви та ру кой Ван де ра,
по те рял рав но ве сие и на чал мед лен но за ва ли вать ся. Что бы не
упасть, всем тро им при шлось от пус тить Ван де ра, ко то рый по -
сто ял, по ка чи ва ясь, а за тем рух нул на кро вать ли цом вниз, буд то
по ва лен ное де ре во. Касс Клив ото шла в сто ро ну и спо кой но се -
ла на стул. За ды хаю щий ся Бар то ли от сту пил, вы ти рая ру ки о
пид жак и по прав ляя лац ка ны, слов но вы ши ба ла, ко то ро му толь -
ко что уда лось вы ки нуть на ули цу аг рес сив но го на ру ши те ля по -
коя. Кри сти на Ко вач пе ре вер ну ла Ван де ра на спи ну и сня ла с не -
го обувь. Касс Клив вста ла, дро жа по до шла к ок ну и за дер ну ла
што ры, са ма не зная за чем — она почему-то подумала, что это не -
об ходимо. По гру жен ная в по лу мрак ком на та вдруг по ка за лась
ей ме стом, где про ис хо дит свя щен но дей ст вие: Ван дер ле жит на -
взничь на кро ва ти, двое по хо жих на при ви де ния лю дей сто ят
под ле не го, — они мог ли бы быть фи гу ра ми в цен тре ал та ря.

Кри сти на Ко вач, на хму рив шись, с лю бо пыт ст вом ог ля ды -
ва лась по сто ро нам, слов но вдруг осоз на ла, что это бы ло то са -
мое ме сто, где она од на ж ды что-то по те ря ла, и те перь при ки -
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ды ва ла, мо жет ли про па жа все еще на хо дить ся здесь. Фран ко
Бар то ли — ему не тер пе лось уй ти — схва тил ее за ру кав, пы та -
ясь под толк нуть к две ри. Касс Клив он ска зал, что по зво нит
поз же, она кив ну ла — ей хо те лось, что бы они по ско рее уш ли.
Кри сти на Ко вач за дер жа лась в две рях, по-преж не му рас се ян но
хму рясь. “Ему нельзя пить, — ска за ла она, буд то са мой се бе, и
по ка ча ла го ло вой. — Ему и впрямь нельзя пить”. Бар то ли взял
ее за ру ку и по вел в холл. Од на ко они, долж но быть, ос та но ви -
лись у стой ки ре ги ст ра ции, по то му что вско ре в дверь по сту ча -
ли, и в но мер во шел очень ху дой, эле гант ный по жи лой муж чи -
на в бе ло снеж ном кос тю ме. Касс Клив си де ла у кро ва ти в
свя щен ной ти ши не ком на ты. Муж чи на на звал ся док то ром с та -
ким ви дом, буд то во всем го ро де был един ст вен ным вра чом. У
не го был вос точ ный вид: ли цо смуг лое, ху дое, буд то ли шен ное
пло ти, гла за тем ные, но не злые, ред кие во ло сы, ок ра шен ные
в чер ный, силь но ума щен ные и, как ей по ка за лось, пах ну щие
сан да ло вым де ре вом, хо тя, как оно пах нет, она тол ком не зна -
ла. Он при нес с со бой на стоя щий ме ди цин ский са к во яж, по хо -
жий на пасть тол сто гу бой ры бы, из са к воя жа ис хо дил дав но
зна ко мый за пах. Она за во ро жен но рас смат ри ва ла бе лую, буд -
то жем чуж ную, ткань его кос тю ма — ка за лось, док тор был об ла -
чен в ка кой-то ме талл, уди ви тель но тон кий и мяг кий, сияю -
щий в све те ноч ни ка. Он по до ж дал, по ка она, по его ука за нию,
раз вя жет Ван де ру гал стук и рас стег нет ему ру баш ку, за тем при -
сел на край кро ва ти, при под няв и по ста вив од ну но гу на но сок,
по слу шал ему серд це, под нял ве ки и по све тил фо на ри ком в гла -
за, по сле че го за гля нул в уши и в рот. За тем из влек из сум ки ста -
ро мод ный ме тал ли че ский шприц со стек лян ной кол бой и ма -
лень кий фла кон чик с про зрач ной жид ко стью, пе ре вер нул его
вверх дном и вста вил иг лу в ре зи но вую проб ку, ко то рая бы ла
точ но та ко го же цве та, что и ка ме ра ве ло си пед но го ко ле са;
воз мож но, по ду ма ла она, проб ка бы ла сде ла на из той же ре зи -
ны, и в ко то рый раз по ди ви лась то му, как, не смот ря на ка жу -
щее ся раз ли чие, мно гие ве щи об ла да ют за мас ки ро ван ным
сход ст вом. Док тор под ви гал ру ку Ван де ра вверх и вниз, слов но
ры чаг во дя но го на со са, по сле че го по сле до ва ли ма ни пу ля ции
с ват ным там по ном, ко то рые все гда вызывали у нее дрожь.
Она на блю да ла, как иг ла сна ча ла сде ла ла вмя ти ну в дряб лой ко -
же, а за тем про рва лась внутрь, плав но вой дя под уг лом в ве ну.
Уб рав иг лу и пус той фла кон, док тор дол гое вре мя си дел не под -
виж но, буд то ус по кои тель ное бы ло вве де но ему, а не Ван де ру,
а за тем по смот рел на Касс Клив. “А что с ва ми, — спро сил он, —
вы по ра ни лись?” Он ука зал на ца ра пи ну у нее на лок те. “Я упа -
ла”, — ска за ла она. Он кив нул и взял ее за ру ку; длин ные тон кие
паль цы бы ли су хи ми и глад ки ми, слов но от по ли ро ван ная дре -
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ве си на; дру гой ру кой он во дил из сто ро ны в сто ро ну, вверх и
вниз, буд то да вая сво его ро да бла го сло ве ние. Его ды ха ние от -
да ва ло та ба ком, а так же чем-то те п лым и слад ким. Без мол вие
ком на ты на ру ша ло лишь ти хое и раз ме рен ное ды ха ние Ван де -
ра. Док тор ос мот рел сса ди ну у нее на ру ке, по сле че го ру ку от -
пус тил, по хо же, по те ряв ин те рес к Касс Клив, и сно ва от вер -
нул ся, за ду мав шись. Она пред ста ви ла, где он мог бы жить. В
во об ра же нии она на ри со ва ла боль шую, тихую, мрач ную квар -
ти ру, про пи тан ную за па хом та бач но го ды ма, сан да ло во го
дере ва и че го-то слад ко ва то го; круп ная, тем ная, не вы ра зи тель -
ная ме бель, фо то гра фии в туск лых се реб ря ных рам ках с блед -
ны ми, тор же ст вен ны ми ли ца ми де тей, его брать ев и сес тер,
сей час уже по чив ших или разъ е хав ших ся кто ку да, а так же фо -
то гра фии стар ших чле нов се мьи: отец то щий, как и он, вы со -
кий во рот ник, су ро вый взгляд; еще молодая мать — за дум чи вая
и бо лез нен ная. Как в ми ре мо жет быть так мно го лю дей, по ду -
ма ла она, так мно го жиз ней? Не го во ря уже о не ис чис ли мых
по кой ни ках.

“Он бу дет спать, — ска зал док тор, ис ко са по гля дев на Ван -
де ра, за тем сно ва на нее, и улыб нул ся, буд то толь ко что по ка -
зал фо кус. — По спит и про снет ся ут ром”.

Он ушел. Она сно ва се ла на стул воз ле кро ва ти, сло жив на
ко ле нях ру ки и слу шая, как зву ки дня по ти хонь ку сти ха ют с про -
тяж ным, то ми тель ным вздо хом. Дым ча то-бе лая щель ме ж ду
што ра ми ок ра си лась в ян тар ный, а за тем в яр ко-си ний. В по -
след ний раз, ко гда она на блю да ла за спя щим Ван де ром, он буд -
то ус коль зал от нее, стран ным об ра зом по ки дая те ло, но те -
перь, ко гда он был ско рее без соз на ния, чем во сне, его
при сут ст вие бы ло да же бо лее от чет ли вым, чем ко гда он бодр ст -
во вал; ле жа вот так, на спи не, с за кры ты ми гла за ми, на хму рен -
ны ми бро вя ми, буд то чем-то оза да чен ный, он ка ким-то об ра зом
за пол нил ком на ту; соз да ва лось впе чат ле ние, что здесь, кро ме
не го и нее, при сут ст ву ют дру гие соз да ния — без молв ные и не -
зри мые. Од на ко, воз мож но, это был не Ван дер и не его при зра -
ки, — а ее. Она по до шла к ок ну, вы гля ну ла на ули цу и уви де ла по -
се реб рен ный лик лу ны, тор же ст вен но сияю щий над го ро дом.

Спус тя ка кое-то вре мя Ван дер про снул ся. Сна ча ла он не мог
по нять, где на хо дит ся и что слу чи лось. Она пе ре да ла ему сло ва
док то ра. “Ты ис то щен и от рав лен ал ко го лем. Те бе не сто ит
пить так мно го”. Он не слу шал. Он при ка зал вклю чить свет и,
ко гда она от ка за лась, на чал ме тать ся по кро ва ти, пы та ясь на -
щу пать на сте не вы клю ча тель, но бы ст ро по ва лил ся об рат но
на по душ ки со сто ном, пол ным гне ва и от чая ния. Он спро сил,
ку да де лись Бар то ли и Кри сти на Ко вач. “Я ска за ла им, что ты
мой отец”, — от ве ти ла она, и он, рез ко под няв го ло ву, по смот -
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рел на нее. “Ты су ма сшед шая, — ска зал он. — А я ду рак”. Он по -
тре бо вал, нев нят но про из но ся сло ва, что бы она при нес ла ему
ве щи, ста кан ви на, еду, си га ре ты, кни гу, при этом его не ви дя -
щий глаз блу ж дал в глаз ни це. Че рез не ко то рое вре мя он сно ва
за снул. Вид у не го был по-преж не му рас сер жен ный. Она на ки -
ну ла на не го одея ло и по шла в свой номер, ос то рож но сту пая
по ко ри до рам, бо ясь встре тить дру го го жиль ца или, что еще
ху же, ко го-то из гос ти нич но го пер со на ла. Ей ка за лось, что за
ка ж дой две рью при та ил ся нек то; он сто ит, по ло жив ла донь на
руч ку две ри, го то вый вы ско чить и... она не зна ла, что он мо жет
сде лать, ее пу гал сам пры жок.

Ее ком на та вы гля де ла так, буд то в ней что-то из ме ни лось, ед -
ва уло ви мо, слов но на гря ну ли не зва ные гос ти и пе ре ста ви ли
все, что там на хо ди лось, а за тем вер ну ли все на свои мес та, в точ -
но сти так, как бы ло. Она пе ре оде ла гряз ную юб ку, за шла в ван -
ную, от кры ла те п лую во ду и вы мы ла по ца ра пан ный ло коть. По -
том по чис ти ла зу бы и дол го не под виж но стоя ла у зер ка ла с
зуб ной щет кой в ру ке, не гля дя на се бя. Она не зна ла, что де лать
даль ше. Она вер ну лась в спаль ню, при се ла на край кро ва ти, по -
зво ни ла ма те ри и ска за ла, что воз вра ща ет ся до мой. Во вре мя
раз го во ра она при кры ва ла труб ку ла до нью и го во ри ла ше по том,
буд то в ком на те кто-то мог ее под слу шать, и мать по сто ян но про -
си ла ее по вто рить ска зан ное. В их раз го во ре то и де ло об ра зо вы -
ва лись пау зы, и то гда она яс но слы ша ла ды ха ние ма те ри. Она ду -
ма ла об их го ло сах, ле тя щих во тьме, над кры ша ми го ро да, над
сель ской ме ст но стью, над вы со ки ми бе лы ми вер ши на ми гор,
над дру ги ми го ро да ми, над мо рем, а за тем... за тем... “Твой отец,
кста ти, бро сил ме ня, — ска за ла ей мать со сдав лен ным смеш -
ком. — Он вер нул ся в то ме сто, ко то рое до сих пор на зы ва ет сво -
им до мом, что бы жить с при зра ком сво ей ма моч ки”. Она не от -
ве ти ла. Ей вдруг ста ло ин те рес но, как ра бо та ют те ле фо ны.
Пе ре но сят ли про во да на стоя щие сло ва, или они пре вра ща ют ся
в сиг на лы, им пуль сы, ко то рые за тем сно ва становятся словами?
Как это про ис хо дит? В ка ж дом те ле фо не долж но быть уст рой ст -
во, ко ди рую щее ска зан ное и не мед лен но де ко ди рую щее его на
дру гом кон це. Но где мог ло на хо дить ся та кое уст рой ст во? На хо -
дит ся ли оно в са мом те ле фо не или в том, что она дер жит, — в
труб ке, как ее на зы ва ют? “У те бя все хо ро шо?” — спро си ла мать,
не в си лах сдер жать раз дра же ние. Все ли у нее хо ро шо? Она не
зна ла. Она ос то рож но по ве си ла труб ку, и ей по ка за лось, что за
мгно ве ние до кон ца свя зи она ус лы ша ла щел чок, по хо жий на
щел ка нье язы ка. Итак, ее отец на ко нец ушел. Она бы ла ра да.
Она по до ж да ла и сно ва взя ла труб ку, не до уме вая, по че му ее на -
зы ва ют толь ко при ем ным уст рой ст вом, а не от прав ляю щим.
Она не по про ща лась. Из труб ки до но си лись ти хие, ко рот кие
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гуд ки. Она сно ва по ве си ла труб ку и по до ж да ла, по ка мать пе ре -
зво нит, сгор бив шись в на пря же нии, креп ко при жав ру ки к гру -
ди и гля дя на те ле фон, не ми гая. Но те ле фон не зво нил. Да и с
чего бы ему звонить? Она же не ска за ла ма те ри, где на хо дит ся.
Она по ду ма ла о лу не, на ко то рую смот ре ла из ок на в ком на те
Ван де ра, об ок ру жав шей ее тем но те.

Она воз вра ща лась гу дя щи ми от ти ши ны ко ри до ра ми. Ван -
дер все еще спал. Она на кло ни лась над ним, глу бо ко вдох нув; от
не го ис хо дил за пах боль нич ной па ла ты, пе п ла, свеч но го вос ка,
мо чи. Кро шеч ный, с ры бью че шуй ку, от блеск вид нел ся ме ж ду
при от кры ты ми ве ка ми ос леп ше го гла за. Она смот ре ла, как с ка -
ж дым вдо хом рас тя ги ва ют ся и на пря га ют ся жи лы у не го на шее.
Она се ла — буд то сно ва за сту пи ла на ноч ное де жур ст во. Те перь
она бы ла спо кой на, хо тя и зна ла, что не ус нет. Ее все еще не по -
ки да ло ощу ще ние, поя вив шее ся по сле при сту па в рес то ра не, буд -
то она плы вет, вя лая и не под виж ная, слов но ры ба в реке, а сам
мир, от чет ли вый и стре ми тель ный, про но сит ся ми мо. Она не
зна ла, сколь ко про шло вре ме ни, ко гда ус лы ша ла пе ние ре бен ка,
по ня ла лишь, что бы ло позд но, глу бо кая ночь. Воз мож но, си дя у
кро ва ти, она все-та ки за сну ла, ибо пе ние раз бу ди ло ее. И как ино -
гда бы ва ет, ко гда че ло ве ка вне зап но бу дят и его сны бес след но
ис че за ют, так и сей час все, что про ис хо ди ло у нее в го ло ве —
сны, раз мыш ле ния, вос по ми на ния, — ис чез ло в од но мгно ве ние,
ос та лась лишь эта ос ве щен ная лам пой ком на та, ды ша щий на
кро ва ти ста рик и доносящееся из коридора пение ребенка. Это
про ис хо ди ло не у нее в го ло ве, звук раз да вал ся из вне — на стоя -
щий, тон кий, вы со кий, бес сло вес ный на пев. Она си де ла и не ко -
то рое вре мя слу ша ла, не ис пы ты вая стра ха. Это был не столь ко
звук, сколь ко часть ти ши ны, часть но чи — ощу ти мая, но не ви ди -
мая, как тем но та или сам воз дух. Она по до шла к две ри и ос то -
рож но ее от кры ла. Она ожи да ла уви деть ре бен ка, стоя ще го сна -
ру жи, на по ро ге, по юще го для нее с об ра щен ным вверх ли цом,
но нет, ни че го и ни ко го за две рью не бы ло. Она ос мот ре лась: ко -
ри дор был пуст. Она вы шла, и дверь за кры лась са ма со бой, но
все бы ло хо ро шо, у нее в ру ке был ключ, ключ Ван де ра. Она по -
шла пря мо по ко ри до ру. Из-за по во ро та по дул сла бый ве те рок и
при жал свои бес по мощ ные ру ки к ее ли цу, к ее го лым пле чам.
Она ос та но ви лась, но вско ре по ня ла, что сно ва идет впе ред. Ре -
бе нок ока зал ся маль чи ком или же де воч кой, по хо жей на маль -
чи ка, — ми ниа тюр ное су ще ст во, боль ше по хо жее на кар ли ка,
чем на ре бен ка, с ост рым, ма лень ким, бе лым ли чи ком и спа дав -
шим на лоб чеп цом чер ных во лос. Он си дел, а точ нее, по лу ле -
жал на по лу, на ков ре, пе ред за кры той две рью, стран но изо гнув -
шись и опи ра ясь на ло коть. В ру ках у не го бы ло не кое по до бие
кук лы, с ко то рой он иг рал. Ус лы шав ее ос то рож ные ша ги, он
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сра зу пре кра тил пе ние и серь ез но взгля нул на нее ши ро ко рас -
кры ты ми гла за ми, буд то со всем не уди вил ся ее по яв ле нию — без -
молв но му, бес шум но му. Да же на рас стоя нии она мог ла раз -
глядеть его ве ки — два уз ких по лу ме ся ца с по бле ски ваю щей
обо лоч кой то го же строе ния, что и ро зо вые, при от кры тые гу -
бы. Кук ла, с ко то рой он иг рал, бы ла из шер сти, с на би тым ту ло -
ви щем, рас пух шая и рас тре пан ная, с бе же вы ми ко неч но стя ми и
лы сой го ло вой, ли цо ее не име ло черт. По те ряв к ней ин те рес,
ре бе нок во зоб но вил тоск ли вое пе ние и пус тил круп ную кук лу в
вал кий, пья ный та нец. Она хо те ла что-то ска зать, но по том
реши ла, что ре бе нок не пой мет ее, на ка ком бы язы ке она ни го -
во ри ла, так что она про сто стоя ла и смот ре ла, как он иг ра ет, слу -
ша я его мо но тон ное пе ние. За тем дверь, на ко то рую он опи рал -
ся, вне зап но рас пах ну лась внутрь с лег ким вдо хом, и хо тя все,
что она уви де ла в ком на те — кли но вид ный свет лам пы и нож ка
сту ла, пе ред ее мыс лен ным взо ром пред ста ли не до пи тые бу тыл -
ки, раз бро сан ная оде ж да и стоящие на подлокотниках та релки с
недоеденным ужином. Раз дал ся чей-то го лос и ленивый смех ему
в ответ, муж ская ру ка ух ва ти ла ре бен ка за пле чи, бы ст ро под ня -
ла и вта щи ла внутрь. По след ним, что она уви де ла, бы ли то нень -
кие, ма лень кие нож ки, бол таю щие ся, слов но бес по лез ные нож -
ки кук лы чре во ве ща те ля, ко то рую хо зя ин под мыш кой уно сит за
ку ли сы в кон це пред став ле ния. Она вер ну лась в ком на ту Ван де -
ра, лег ла ря дом, не раз де ва ясь, и на ко нец про ва ли лась в глу бо -
кий сон.

Они про сну лись од но вре мен но от трес ка и гро хо та. Был
день. За дер жав ды ха ние, они ле жа ли и смот ре ли друг на дру га в
рас те рян но сти и тре во ге. Сно ва по слы шал ся гро хот. Касс Клив
вста ла, от дер ну ла тя же лые што ры и рас пах ну ла вы со кие ок на.
Ста вень сна ру жи ото рвал ся от кре п ле ния и бил ся о сте ну. В чис -
том не бе ви се ли бе лые ло ша ди ные хво сты об ла ков, и по все му
го ро ду про ка ты ва лись оке ан ские ва лы вет ра. Она вы су ну лась
на ру жу и бы ст ро за кре пи ла ста вень. Ван дер сел, с за ту ма нен ным
взо ром, мор гая и при чмо ки вая пе ре со хши ми гу ба ми, длин ные
пря ди бе лых во лос, мер цая, раз ве ва лись над го ло вой, слов но за -
ря жен ные элек три че ст вом ни ти. “Ты, — ска зал он, взгля нув на
нее. — Все еще здесь”. Она не от ве ти ла, лишь по до шла и на ча ла
по прав лять сбив шую ся про сты ню. Он не по пы тал ся по мочь ей
и да же не сдви нул ся с мес та, ко гда она пы та лась на тя нуть про -
сты ню. “Мне не хо ро шо, — ска зал он. — Я спал?” Она сно ва про -
мол ча ла. Про сто нав, он встал с по сте ли и про шел ми мо нее в
ван ную, за хлоп нув за со бой дверь. Те перь, ко гда она встрях ну ла
про сты ню, его пе пель ный, вос ко вой за пах стал от чет ли вее. Из
ван ной до нес лись зву ки рво ты, за ко то ры ми по сле до вал гром -
кий стон яро сти и от вра ще ния. Она сно ва по до шла к ок ну. В зда -
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нии на про тив ку рил муж чи на, вы су нув шись из ок на. По за ди не -
го она мог ла раз гля деть пись мен ный стол с до ку мен та ми и обо -
ру до ва ни ем — пред ме ты не от бра сы ва ли те ни под ис кус ст вен -
ным, ле дя ным све том ламп на по тол ке и ка за лись пло ски ми.
Не ко то рое вре мя они смот ре ли друг на дру га с те нью от чая ния,
слов но двое по тер пев ших ко раб ле кру ше ние, ока зав ших ся в ло -
вуш ке на со сед них ост ро вах с про ле гаю щим ме ж ду ни ми глу бо -
ким, не пре одо ли мым ка на лом ули цы.

Она про го ло да лась и по до шла к те ле фо ну за ка зать зав трак.
От ве тив ший ей го лос был прон зи тель ным, же ст ким и гул ким,
буд то до но сил ся из глу бо ко го ко лод ца. Она не зна ла, че го хо чет.
Ей по ка за лось, что из труб ки до но сит ся шум вет ра. Теряющий
тер пение мужчина про из нес что-то не раз бор чи вое, и ли ния
обор ва лась. Ван дер вы шел из ван ной го лый, блед ный и дро жа -
щий. “Мне не хо ро шо”, — ска зал он сно ва, не гля дя на нее, и на -
пра вил ся к кро ва ти, сгор бив шись и нерв но по ти рая ла до ни,
слов но сту паю щий в во ду бо яз ли вый пло вец. Его спи на бы ла в
шо ко лад но-ко рич не вых ро дин ках, длин ные се дые во ло сы рос -
ли на ло пат ках, ко гда он шел, на не ров ных яго ди цах бол та лась
дряб лая ко жа. Она ни ко гда не ви де ла че ло ве ка столь ог ром но го,
об на жен но го — и столь без за щит но го. Она с лег ким изум ле ни ем
раз мыш ля ла о тай не вре ме ни и о его раз ру ши тель ной си ле.
Вско ре, че рез не сколь ко лет, от си лы че рез де ся ти ле тие, его уже
не бу дет, как и все го то го, чем и кем он яв лял ся.

Он лег на кро вать и на тя нул одея ло до под бо род ка, ще ти на
на впа лой че лю сти по бле ски ва ла, буд то про сы пан ные пес чин -
ки. Ко гда раз дал ся стук, она бы ст ро, ис пу ган но по вер ну лась,
буд то тот, кто на хо дил ся сна ру жи, кем бы он ни был, со би рал ся
вы бить пле чом дверь и во рвать ся в но мер. На мгно ве ние она
в стра хе по ду ма ла о док то ре, ко то рый при шел убе дить ся, что
она вы пол ни ла его ре ко мен да ции: Ван дер от ды ха ет, пе ре стал
пить, сса ди на на ее ру ке за жи ла, все бы ло сде ла но как на до, ни -
че го не упу ще но. Од на ко это был не док тор, а офи ци ант, он
при нес зав трак, ко то рый она не за ка зы ва ла. Зав трак был раз ме -
щен на чем-то вро де те леж ки, ко то рую он вка тил в ком на ту, на -
кло нив шись над ней и ос то рож но по гля ды вая по сто ро нам,
слов но иг рок в биль ярд. Это был по жи лой лы сый муж чи на, она
уз на ла его, но не мог ла вспом нить, где его ви де ла. Он пе ре вел
взгляд с нее на си дя ще го на по сте ли Ван де ра и на хму рил ся: зав -
трак был на крыт для од но го. Все в по ряд ке, по спеш но ска за ла
она, под ни мая ру ки, это го дос та точ но, это го хва тит. Она боя -
лась, что за кри чит, ес ли он ска жет хоть сло во, хоть од но сло во.
Она смот ре ла на еду бес по мощ но, поч ти в от чая нии. На сто ли -
ке бы ли яй ца, хо лод ное мя со, ку соч ки блед но го, влаж но го сы -
ра, бу лоч ки, су ха ри, ми ниа тюр ные гор шоч ки с ме дом и дже -
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мом, кув шин с мо ло ком и го ря чей во дой, чай ные па ке ти ки, рас -
тво ри мый ко фе и на кры тый бу маж ной крыш кой боль шой бо -
кал не прав до по доб но оран же во го апель си но во го со ка. Офи ци -
ант под ка тил сто лик к ок ну, раз вер нул и ак ку рат но по ста вил,
буд то со вме щая ко ле си ки с не ви ди мы ми от мет ка ми на по лу, по -
смот рел на нее и под нял бу маж ную ко ро ну со ста ка на с апель си -
но вым со ком стран ным, тор же ст вен ным дви же ни ем, точ но
свя щен ник, сни маю щий бе лую ткань с ча ши при час тия, — и тут
она уз на ла его. Это был тот са мый ноч ной пор тье, ко то рый
при нес ей ста кан во ды и сал фет ку — как это она не уз на ла его
сра зу, как мог ла за быть? Го ло ва Ван де ра из-под одея ла ска за ла
офи ци ан ту что-то по-италь ян ски, но тот будто не рас слы шал
его или же пред по чел не от ве чать — он про дол жал смот реть на
Касс Клив свои ми тем ны ми, ме лан хо лич ны ми гла за ми, те ми
же, что у док то ра. Она вы та щи ла из су моч ки при горш ню мо нет
и про тя ну ла ему — он слег ка скло нил го ло ву, по ка чи вая ей, с
лег ким вы ра же ни ем при зна тель но сти по ло жил мо не ты в кар -
ман, про вор но про шел ми мо нее к две ри, по вер нул ся, сно ва по -
кло нил ся и мол ча уда лил ся.

Ван дер на блю дал за ее пе ре ме ще ния ми по ком на те, по во ра -
чи вая го ло ву на по душ ке. Он ве лел ей по есть. Она при нес ла
стул и се ла пе ред сто ли ком с зав тра ком, но у нее про пал ап пе -
тит. Она ду ма ла. Она бы ла взвол но ва на. Ее гла за бле сте ли. Она
по ло жи ла в чаш ку чай ный па ке тик, на ли ла го ря чей во ды и от -
ку си ла ку со чек ле жа ло го су ха ря. “Те бе не сто ит грызть ног ти, —
ска зал Ван дер. — Толь ко по смот ри на них”. Го ря чий, по ры ви -
стый ве тер дул сна ру жи, раз да вал ся гул, буд то они на хо ди лись в
каю те плы ву ще го в от кры том мо ре ко раб ля. “Я ви дел, как ты
во шла в лек ци он ный зал, — ска зал он уг рю мо, не гля дя на нее. —
На вер ное, это был твой при зрак”. Она ни че го не ска за ла и сде -
ла ла гло ток ос тыв ше го чая. “Ты во шла, — ска зал он, — и се ла, в
это вре мя я го во рил о том, что са мо сти не су ще ст ву ет”. Вне зап -
но он гром ко рас сме ял ся, по сле че го за каш лял ся — по стель со -
дрог ну лась. Он вы та щил ру ку из-под про сты ни и под нял ее, что -
бы она уви де ла. “Вот этой ру кой я на пи сал ста тьи, ко то рые ты
на шла, — ска зал он. — Но с тех пор об но ви лась ка ж дая кле точ ка
мое го те ла... То гда чья же это ру ка?” Он, я; я сно ва уви дел пус -
тую, оп ро ки ну тую бу тыл ку и фио ле то вые таб лет ки у се бя на ла -
до ни. Я за крыл гла за. Я слу шал гу ляю щий по кры шам ве тер. Де -
вуш ка по до шла к кро ва ти, вста ла на ко ле ни, взя ла мою ру ку в
свои, под нес ла к гу бам и по це ло ва ла. Я.

Все бы ло так про сто, про сто и яс но. Она долж на бы ла по -
нять все с са мо го на ча ла. Зна ки ок ру жа ли ее все вре мя, или, ско -
рее, все бы ло знаком: эти вы со кие, бе лые, мер цаю щие в лун ном
све те от ро ги гор, ми мо ко то рых нес ся по езд, тол стяк, ед ва не
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упав ший на нее, взлетающая из мрака в рассветное небо стая
голубей на станции; все: стран ная мо ло дая жен щи на в до ме Ниц -
ше, док тор и его ру ки, бла го слов ляю щие ее, пе ние ре бен ка. Она
все это ви де ла и в то же вре мя не ви де ла. Так бы ло все гда: она
про сто жи ла, на блю да ла, при ни ма ла к све де нию, но не про во ди -
ла свя зей, не рас по зна ва ла их — не по ни ма ла глав но го. И толь ко
ко гда офи ци ант снял бу маж ную крыш ку со ста ка на апель си но во -
го со ка, мед лен но, тор же ст вен но по вер нув за пя стье, — она на ко -
нец по ня ла. Буд то у нее в го ло ве за жег ся свет. Или буд то дол гое
вре мя она бы ла по гру же на во мрак, а по том вдруг всплы ла, без -
звуч но про рвав шись к сияю ще му све ту. И все про яс ни лось.

Ос та ва лось не яс ным лишь, бы ли ли зна ки дей ст ви тель но зна -
ка ми и пред на зна ча лись ли они спе ци аль но для нее, или же это
бы ли фраг мен ты це ло го, на зва ние ко то ро го она еще не зна ла —
фраг мен ты, ко то рые по зво ля ли ей за ме чать. Связь со бы тий, ко -
то рую она вне зап но об на ру жи ла, мог ла быть лишь вер ши ной го -
раз до бо лее глу бо ко го и бес ко неч но слож но го по ряд ка, в ко то -
рый ей ни ко гда бы не по зво ли ли про ник нуть. Она бы ла бы не
про тив, ес ли бы это бы ло так. В са мом де ле, ей нра ви лось ду мать,
что су ще ст ву ют вы со ты, ко то рых ей не дос тичь ни ко гда, — мо -
заи ка под уже об на ру жен ной ею мо заи кой. Мо заи ка, да, мо заи ка
на по лу хра ма, и она сто ит на ко ле нях — жри ца, свя зан ная со свя -
ти ли щем из веч ны ми, не ру ши мы ми обе та ми. У нее да же имел ся
свя щен ный ски петр в фор ме ав то руч ки, и внут ри это го ски пет -
ра на деж но хра ни лись мир ские ре ли к вии.

Она и не ожи да ла, что смо жет осоз нать все зна че ние и смысл
про ис хо дя ще го... Пол ное по ни ма ние бу дет оз на чать, что тай ны
нет, а тай на не об хо ди ма. Нет, она про сто долж на ис пол нять ри -
туа лы так, как по ло же но. Она не со мне ва лась, что зна ет эти ри -
туа лы и то, как их нуж но ис пол нить. Ей под ска жут. Ей по ка жут.
Мог ло быть и так, что она уже дав но де ла ла то, что долж на, де ла -
ла все это вре мя. Воз мож но, все, что она де ла ла, ма лей шее дви -
же ние, бы ло имен но тем, что бы ло не об хо ди мо сде лать, но она
про сто это го не зна ла. Ду мая об этом, она пе ре жи ла столь на пря -
жен ный мо мент — она не зна ла, как его в точ но сти на звать, — не -
что столь силь ное, от че го ее ста ла бить дрожь. У все го есть пред -
на зна че ние, за да ча, ме сто в узо ре — ни что не бу дет ут ра че но.

Она бы ла ра да, ко гда Ван дер сно ва за дре мал, ос та вив ее раз -
мыш лять в оди но че ст ве. Это свя за но с ним, он на хо дил ся в цен -
тре это го — он и был са мим цен тром. Не у же ли ей су ж де но спа -
сти его? Она си де ла, гля дя на его лох ма тую го ло ву на низ ких
по душ ках, слов но по гру жен ную в по бле ски ваю щий мра мор.
Его ве ки с го лу бы ми про жил ка ми бы ли по хо жи на два ми ниа -
тюр ных гло бу са — за клю чен ные в его че ре пе ми ры, раз ри со -
ван ные кон ту ра ми кро шеч ных, го лу бых рек. Она чув ст во ва ла
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дрожь, ее тряс ло, буд то дую щий сна ру жи зной ный ве тер про ду -
вал сквозь нее. Она под ня лась, ста ра ясь не шу меть, по шла в
свой но мер, со бра ла сум ку и при нес ла ее в ком на ту Ван де ра. Ве -
шая пла тье в шкаф, она по смот ре ла в зер каль ную двер цу и уви -
де ла, что он сно ва про снул ся и смот рит на нее, по вер нув го ло -
ву на по душ ке. Он спро сил, что она де ла ет. Она ска за ла, что
раз би ра ет ве щи. “Я со би ра юсь ос тать ся здесь и по за бо тить ся о
те бе”. Его взгляд был апа тич ным и от стра нен ным. “Мне сни -
лась же на, — ска зал он. — Она бы ла со мной, в ком на те”. Вид у
не го был ус тав ший, ус тав ший и боль ной. Ка за лось, его мозг пла -
вит ся в сво ей кос тя ной ча ше. Воз мож но, он дей ст ви тель но пе -
ре нес ин сульт на ули це, в пер вый день, или вче ра в рес то ра не.
Как про яв ля ет ся ин сульт? Он по пы тал ся со гнуть ру ки, сдви нуть
здо ро вую но гу. По кры ва ло бы ло не обы чай но тя же лым. “По хо -
же, я па ра ли зо ван, — ска зал он мяг ко, и эта мысль по ка за лась
ему поч ти смеш ной. — Я не мо гу дви гать ся”. Касс Клив на кло ни -
лась над ним и по смот ре ла ему в гла за. Она спра ши ва ла се бя: не -
у же ли так и долж но быть, не у же ли это и есть ее цель — про сто
о нем за бо тить ся? Она пред ста ви ла, как про во дит дни в за бо тах
о нем; кро вать — сар ко фаг, его спе ле ну тый труп увен чан жи вой
го ло вой; как воз ро ж да ют ся дни от рас све та до жар ко го по луд -
ня, за тем мед лен но уга са ют до ве че ра, пе ре хо дя в ночь. Его го -
ло ва бу дет го во рить — она ста нет ора ку лом, ко то рый рас ска жет
ей обо всем; она пой мет, ей по зво лят по нять. Вне зап но, с жи -
вот ной пры тью, он рва нул ся из-под по кры ва ла и схва тил ког ти -
стой ла пой ее за пя стье. Го ря чие, су хие паль цы. Она по смот ре -
ла на его не ров ные, ага то вые, по ло ман ные ног ти. Он от пус тил
ее, его си лы ис то щи лись; скрывающаяся под простыней рука
бы ла по хо жа на ус коль заю щее жи вот ное. Бе лые по ло сы на ее
за пя стье, за тем кровь при ли ва ет об рат но под ко жу. Она на кло -
ни лась, при жа лась гу ба ми к его уху и ста ла го во рить что-то го -
ря чим ше по том, что-то, че го я не мог ра зо брать. Ее об жи гаю -
щее ды ха ние. Она го во ри ла что-то.

Вто рая
Иди сю да, моя при зрач ная де воч ка, взбей мне по душ ки, сядь
ря дом, и я рас ска жу те бе сказ ку — сказ ку, о ко то рой и не ду мал
вспо ми нать, по ка ты не вос кре си ла ее. Все на ча лось дав ным-
дав но, в го ро де Ан твер пен, с про гул ки по из ви ли стым улоч -
кам — “Путь Ван де ра”, так я его на звал. Угол пло ща ди, где рос ли
пла та ны, был пе ре хо дом из мое го ми ра в его. Ко гда я ду маю об
этом мес те, пред став ляю пас мур ную по го ду с об во ла ки ваю щей
ртут но-се реб ри стой се ро стью ран ней вес ны — та ков для ме ня
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цвет са мо го про шло го. С на шей сто ро ны ве ду щая к пло ща ди
ули ца бы ла очень уз кой и рез ко шла в го ру, при этом ле вый тро -
ту ар рас по ла гал ся вы ше пра во го, и, ко гда я под ни мал ся по бо -
лее низ кой сто ро не, мне ка за лось, что я вот-вот упа ду. Вме сто
цер ков но го шпи ля и за па ха цвет ков боя рыш ни ка в ка че ст ве
ори ен ти ров я все гда ис поль зо вал три зо ло тых ша ра над лом -
бар дом Вас сер ма на — как они со хра ня ют та кой яр кий блеск, за -
да вал ся я то гда во про сом, не у же ли сде ла ны из на стоя ще го зо -
ло та? — и те п лый, при тор ный аро мат ва ни ли из кон ди тер ской
на уг лу пло ща ди. Боль шие до ма стоя ли ряд ком на про ти во по -
лож ной сто ро не, на сто ро не Ван де ра, за де ревь я ми, — вы со кие,
ко рич не вые, с мно же ст вом труб; в мо роз ной дым ке зим не го ут -
ра кры ши их ста но ви лись меч та тель но-бес плот ны ми, как при -
зрач ные строе ния на зад нем пла не кар тин Мем лин га или Тин -
то рет то. У них бы ли став ни, ко ва ные ме тал ли че ские бал ко ны,
вы со кие ок на, по зво ляю щие взгля нуть на бо га тую жизнь внут -
ри: све тя щая ся люс т ра, ва за с ро за ми на ан тик вар ном сто ли ке,
строй ная жен щи на в шел ко вом пла тье сто ит, со гнув ру ку и вло -
жив ло коть в ла донь дру гой руки, ку рит си га ре ту и смот рит на
мир свер ху вниз с вы ра же ни ем ле ни во го не удов ле тво ре ния. Са -
ма квар ти ра Ван де ров пред став ля ла со бой че ре ду вы со ких про -
хлад ных ком нат, вы кра шен ных в се реб ри сто-бе лый, гре че ский
си ний и на сы щен но-крас ный цве та. В мо их юно ше ских, го лод -
ных гла зах все это уб ран ст во — пар ча и зо лоче ная брон за, тем -
ное, сияю щее де ре во — пред став ля лось во пло ще ни ем вку са и
утон чен ной рос ко ши, хо тя, по ла гаю, на са мом де ле это бы ло
обыч ное ба рах ло со стоя тель но го сред не го клас са. Ван де ры не
стре ми лись скрыть свое бо гат ст во. Ван дер-стар ший был тор -
гов цем брил ли ан та ми — за ня тие, ко то рое в лю бом дру гом го ро -
де по ка за лось бы оди оз ным и эк зо ти че ским. Он был про ни ца -
те лен и очень ос то ро жен, скры вая это за ве се ло стью. Он мно го
пу те ше ст во вал — в Ам стер дам, Па риж, Лон дон — и, по доз ре -
ваю, со дер жал лю бов ниц не в од ном го ро де: у не го бы ла при -
выч ка с меч та тель ной улыб кой по гла жи вать свои тон кие уси ки,
что обыч но слу жит вер ным при зна ком боль шо го за па са сла до -
ст ра ст ных об ра зов. Его же на бы ла круп ной, из не жен ной жен -
щи ной, мяг кой, как го лубь, с боль шой, пыш ной гру дью, ши ро -
ки ми бед ра ми и ши ро ко рас пах ну ты ми, пуг ли вы ми,
свет ло-го лу бы ми, поч ти бес цвет ны ми гла за ми, от че го все гда
ка за лось, что она удив ле на или встре во же на. Все на зы ва ли ее
Ма ма, да же муж. Ак сель от но сил ся к ро ди те лям со снис хо ди -
тель ным пре неб ре же ни ем, при тво ря ясь, что его за бав ля ют их
са мо до воль ст во и при тя за ния. “Ха рак тер но для них, ко неч -
но, — го во рил он и том но взды хал. — Я знаю, что дол жен их не -
на ви деть, но не мо гу”. В этой квар ти ре жи ли и род ст вен ни ки
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Ван де ров: те ти, дя ди, ку зи ны и какие-то по жи лые, роб кие лю -
ди — все они ста ра лись не при вле кать к се бе вни ма ния, буд то
опа са лись из гна ния. Вос крес ны ми ве че ра ми они уст раи ва лись
в тем ных уг лах гос ти ной, вдум чи во слу шая со ло Ма мы Ван дер,
ко то рое она ис пол ня ла под фор тепь ян ный ак ком па не мент му -
жа или Ак се ля — тот вре ме на ми не хо тя уча ст во вал в этих пред -
став ле ни ях. Она пе ла пе чаль ным мец цо, опас но под ра ги вав -
шим на ниж них но тах. Ей нра ви лись при тор ные ком по зи ции
Шу бер та и Ро бер та Шу ма на. Во вре мя этих кон цер тов Ак се ля
про би ра ла дрожь от сме шан но го чув ст ва ве се лья и раз дра же -
ния. Он был бо лее чем снос ным пиа ни стом. Ко гда мы учи лись
в шко ле, он пы тал ся нау чить и ме ня од ной или двум лег ким пье -
сам, но без ус пеш но. “О, ты без на де жен”, — го во рил он и на зы -
вал ме ня Хан свур стом, шут ли во ты ча в грудь. Он был прав. Я не
мог удер жать ме ло дию в го ло ве, мои ог ром ные паль цы — вы ли -
тый Хан свурст — пе ре ва ли ва лись по кла ви шам, буд то ог ром ные
при горш ни сы рых со си сок.

В те дни — я имею в ви ду, моя до ро гая, дни бо лее чем пя ти -
де ся ти лет ней дав но сти — се мья Ван де ров бы ла для ме ня идеа -
лом се мьи — ци ви ли зо ван ной, эле гант ной, ве се лой, не при ну ж -
ден ной, точ но знаю щей свое ме сто в ми ре. Я ви жу се бя сре ди
них с пы лаю щим ли цом — точ но про сто ва тый юно ша, при гла -
шен ный из тол пы не взы ска тель ных зри те лей при нять уча стие
в слож ной, бле стя щей ко ме дии нра вов, пусть и в не боль шой,
пас сив ной ро ли. Я не был ро ж ден в по греб ке, как кра си во вы -
ра зил ся по эт, но на ше жи ли ще — я бы ни ко гда не по ду мал на -
звать этот низ кий, тем ный ла би ринт квар ти рой — бы ло так не -
по хо же на ве ли че ст вен ную оби тель Ван де ров. На ша се мья не
ужи на ла при све чах суб бот ни ми ве че ра ми, пол ны ми ожив лен -
ных спо ров и шу ток на раз ных язы ках, не на сла ж да лась и не му -
чи лась вос крес ны ми кон цер та ми — кри ки, виз ги и зву ки энер -
гич ных тыч ков, ко то ры ми об ме ни ва лись мои бра тья и се ст ры,
бы ли на шим му зы каль ным со про во ж де ни ем по вы ход ным. Мы
жи ли под зем ной жиз нью — мне вспо ми на ет ся не что вя лое, бу -
рое, из мо ж ден ное, спер тый, затх лый воз дух... Но я не хо чу
утом лять те бя вос по ми на ния ми о мо ей се мье. Де ло не в том,
что я все еще сты жусь их — у ме ня и без то го мно го при чин сты -
дить ся, — а по то му что... не знаю. Отец, мать, стар шие бра тья,
се ст ры — эти гру бо сле п лен ные про то ти пы на пу ти к мо ему соз -
да нию — и дру гие де ти, ко то рые все гда пу та лись у ме ня под но -
га ми, в мо их вос по ми на ни ях на де ле ны при чуд ли вой, ста ро мод -
ной, силь но раз мы той на руж но стью, слов но ма ло зна ко мые
лю ди на очень ста рых фо то гра фи ях; они за стен чи во сто ят,
обес по ко ен но улы ба ясь, и не зна ют, что де лать с ру ка ми. Сре ди
них я был слиш ком боль шим во всех от но ше ни ях — на стоя щим
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ве ли ка ном, чья го ло ва уг ро жа ла про бить ды ру в их по тол ке; ве -
ли ка ном, ко то ро го нуж но кор мить, уха жи вать за ним, раз вле -
кать и дер жать по даль ше от окон, что бы со се ди не ис пу га лись,
за гля нув внутрь.

Ве ро ят но, я бы ду мал о сво ей се мье луч ше или, по край ней
ме ре, с большим те п лом, ес ли бы мы бы ли дей ст ви тель но бед -
ны, — я имею в ви ду бед ных из гет то. В на стоя щих штет лах, ко -
то рые на хо ди лись ря дом с ме стом, где мы жи ли, чув ст во ва лась
не кая пус тын ная ро ман ти ка, на мек на па лат ку, трес ку чий
огонь, скри пич ную му зы ку и ре ли ги оз ное ве се лье — то, что со -
вер шен но от сут ст во ва ло у нас. У мо ей се мьи да же име лись свои
ам би ции: отец то же был тор гов цем, хо тя и про да вал не дра го -
цен но сти, а по но шен ную оде ж ду. Ван де ры, ко неч но, при ни ма -
ли ме ня и да же упо доб ля ли се бе; я был дру гом Ак се ля и, сле до -
ва тель но, осо бым слу ча ем, ис клю че ни ем из об щей не при яз ни,
с ко то рой Ван де ры от но си лись к тем, ко го в мо ем при сут ст вии
де ли кат но на зы ва ли ва шим на ро дом. За ужи ном отец Ак се ля лю -
бил раз вле кать при сут ст вую щих при ду ман ным им са мим цир -
ко вым но ме ром, в ко то ром уча ст во ва ла ар хе ти пи че ская па ра —
Мои сей и Ра хиль, — обе ро ли он иг рал по оче ре ди; он та ра щил
гла за, кла нял ся, на пе вал впол го ло са, по ти рал ру ки, по ка его же -
на, слез но сме ясь, не ки да ла в не го сал фет ку, кри ча: “По сты -
дись, Ле он, по сты дись, ты на вле чешь Бо жью ка ру на на ши го -
ло вы!” И ни ко му за этим сто лом — да же мне, в тех ред ких, осо бо
па мят ных слу ча ях, ко гда ме ня при гла ша ли на обед, — не при хо -
ди ло в го ло ву, что я мо гу чув ст во вать се бя ос корб лен ным или
уни жен ным от то го, что, в кон це кон цов, бы ло все го лишь за -
бав ной па ро ди ей. Ак се ля то же силь но за бав ля ло, что на роль
дру га он вы брал пред ста ви те ля той са мой ра сы, чье па губ ное
влия ние на жизнь стра ны, по его сло вам, осу ж дал. Я го во рю “по
его сло вам”, по сколь ку не ве рю, что Ак сель все рь ез ин те ре со -
вал ся об ще ст вен ны ми де ла ми, не смот ря на его час тые и во ин -
ст вен ные за яв ле ния. Про сто то, что не ка са лось его на пря мую,
не мог ло иметь для не го глу бо ких, ос но ва тель ных по след ст вий.

Он был кра сив, этот Ак сель. Не сим па ти чен, по ни ма ешь, а
кра сив. У не го бы ла скульп тур ная, уг ло ва тая, слег ка жен ст вен -
ная на руж ность од но го из фран цуз ских ки но ак те ров то го вре -
ме ни. И он это знал. Он бе реж но от но сил ся к во ло сам и ног -
тям — по доз ре ваю, он хо дил к ма ни кюр ше — и оде вал ся с
на ро чи той не бреж но стью на стоя ще го ден ди. Я ви жу, как он
про гу ли ва ет ся по бе ре гу озе ра в На хте га лен пар ке в Вил рей ке
вос крес ным ут ром, в ши ро ких льня ных брю ках, бе лой шел ко -
вой ру баш ке с от кры тым во ро том, накинутом на плечи пуло -
вере для крикета с ру ка ва ми, сво бод но за вя зан ны ми на слег ка
впа лой гру ди, — Ван де ры бы ли вос тор жен ны ми анг ло фи ла ми.
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Тем ные оч ки сдви ну ты вверх на при гла жен ную чел ку цве та по -
ли ро ван ной пше ни цы — над этой чел кой он, долж но быть, не
ме нее пя ти ми нут кро пот ли во тру дил ся пе ред зер ка лом. Его де -
воч ки... как я за ви до вал ему, ве ре ни це его дев чо нок, на чи ная с
ран не го под ро ст ко во го воз рас та. Он осо бен но нра вил ся ум -
ным, серь ез ным де вуш кам, од на ко сам пред по чи тал про дав -
щиц, сек ре тарш, ак трис и то му по доб ных; он все гда скру пу лез -
но вы би рал, ко му по зво лить рас смот реть се бя по бли же.
За ви до вал ли я ему? Ко неч но за ви до вал, я хо тел быть им.

В то же вре мя я его не мно го пре зи рал. За бле стя щи ми ре ча -
ми, оча ро ва ни ем, рос кош ной внеш но стью на хо ди лась це лая
сфе ра, за пол нен ная пус то той, — бес со дер жа тель ная, ли шен ная
ин тел лек ту аль ных убе ж де ний и уве рен но сти в се бе. Ино гда в
его гла зах мож но бы ло за ме тить на сто ро жен ность, поч ти ис -
пуг — это был взгляд ог ра ни чен но го су ще ст ва, знаю ще го, что в
лю бой мо мент его воз мож но сти мо гут быть об на ру же ны и
узость мыш ле ния рас кры та. По ла гаю, он был са мым обык но -
вен ным ди ле тан том, со гла ша те лем, хо тя ни кто, тем бо лее я, не
ос ме лил ся бы ска зать ему это. Но я про дол жу, раз уж на чал го -
во рить: он не об ла дал ост рым умом, как он сам и мно гие дру гие
ут вер жда ли. Он был ода рен, не по го дам раз вит, мог ле ни во,
склад но го во рить, буд то на что-то на ме кая, но это бы ли все го
лишь раз го во ры — не бо лее то го. Тем не ме нее ему про ро чи ли
ве ли кие де ла, го во ри ли, что он на де ла ет шу ма в ми ре, я и сам ут -
вер ждал это, но в глу би не ду ши знал прав ду. Он был спо соб ным
юно шей, бы ст ро чи тал, об ла дал хо ро шей па мя тью, но идеи,
стоящие мыс ли са ди лись на мель в мел ко во дье его ин тел лек та.
Он был осо бен но чув ст ви те лен к под драз ни ва ни ям и все му, что
име ло прив кус на смеш ки, да же ес ли го во ри лось это лю бя, и
был бди те лен к лю бо му про яв ле нию пре неб ре же ния. Ес ли в
ком па нии ему ка за лось, что шут ка, над ко то рой все сме ют ся,
име ет от но ше ние к не му, он за сты вал, хму рил ся, взгляд ста но -
вил ся мут ным, и он об ру ши вал ся на обид чи ка с си лой и энер ги -
ей дво ро во го за бия ки, ко то ро му сла бак не бла го ра зум но по смел
пе рей ти до ро гу. Я был уд ру чен, ко гда ста но вил ся сви де те лем
этих мсти тель ных вспы шек, ибо, вме сто то го что бы встать на
сто ро ну сби той с тол ку жерт вы, я под да вал ся по ры ву и под дер -
жи вал Ак се ля. Он был од ним из тех кра си вых и яр ких лю дей,
ста вив ших свою зна чи мость пре вы ше все го ос таль но го, и мы
не сме ли с ним спо рить. Итак, ро ди те ли ба ло ва ли его, бед ные
род ст вен ни ки ему льсти ли, а мы без ро пот но сно си ли от кры тое
пре неб ре же ние, до воль ст ву ясь лишь тем, что на хо ди лись в лу -
чах его сия ния. Знаю, знаю, что из бран ный мной по кро ви тель -
ст вен ный тон не убе ди те лен. Я все еще чув ст вую за висть, го -
речь, не уто ли мое и бес пред мет ное стрем ле ние, тре вож ное и
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тщет ное же ла ние оп рав дать се бя — все это ки пит и бес по ря доч -
но кло ко чет во мне да же столько лет спустя.

Я не знаю, не мо гу вспом нить или же про сто по дав ляю вос -
по ми на ния о том, кто имен но об ра тил ся к не му с прось бой на -
пи сать те га зет ные ста тьи. Ед ва ли воз мож но, что по сред ни -
ком был я. Хо тя в то вре мя я и оби вал по ро ги ре дак ций,
“Га зетт”1 вряд ли бы ла сре ди них. Ее ре дак ция бы ла уве ре на,
что вско ре на сту пит так на зы вае мый День един ст ва — день, ко -
гда со все ми скры ты ми вра га ми стра ны на ко нец-то бу дет по -
кон че но. Как и ко гда этот день на сту пит, они не зна ли, но за то
зна ли, что долж но про изой ти с вра га ми и кто эти вра ги, зна ли
то же. Ре дак тор, Хен д рикс, я за был его имя, груз ный, лос ня -
щий ся, с хри п лым сме хом и во ро ва ты ми глаз ка ми, в пер вые
же го ды это го гряз но го де ся ти ле тия, ко то рое при бли жа лось к
ги бель но му кон цу, оп ре де лил для се бя на прав ле ние раз ви тия,
хо тя в при ват ных бе се дах от кры то вы ра жал пре зре ние к на ше -
му бли жай ше му, все бо лее опас но му со се ду на вос то ке. В ран -
ние ча сы, ко гда ноч ная сме на за кан чи ва лась и вклю ча лись пе -
чат ные прес сы, Хен д рикс уст раи вал при ем для сво ей пи шу щей
бра тии — при ро ж ден ных бой цов за на цио на лизм — в пив ной
“Стоф”, ря дом с офи сом “Га зетт” на На цио на ле ст рат, в ста рой
доб рой та вер не, ко то рая, как мне го во ри ли, все еще су ще ст ву -
ет, хо тя воз дух там, без ус лов но, на ве ки за га жен ду хом Хен д -
рик са и его бан ды. Там он са дил ся в угол, сту чал по сто лу оло -
вян ной круж кой, сплет ни чал, рас ска зы вал анек до ты и, го го ча,
брыз гал слю ной, его же но по доб ная грудь тряс лась, слов но сту -
день. Это Ак сель при вел ме ня ту да. По ла гаю, ему бы ло лю бо -
пыт но по смот реть, как я по ве ду се бя, как бу ду за щи щать ся в
этой бес ную щей ся тол пе. По боль шей час ти ме ня не под пус ка -
ли к су ти и дер жа ли в сто рон ке, где я кру жил, го лод ный, как
гие на, вы смат ри вая ла зей ку, че рез ко торую мог бы про ско -
чить и вон зить зу бы в ды мя щие ся внут рен но сти то го вре ме ни.
Ак сель то и де ло по гля ды вал на ме ня с ти пич ной для не го оча -
ро ва тель ной, кри вой по лу улыб кой — его за бав лял мой эн ту зи -
азм, мое рве ние. Мое при сут ст вие нис коль ко не смяг ча ло яро -
ст ные тол ки и не сдер жи ва ло шут ки Хен д рик са о жи дах — это
бы ло ве се ло, все ведь креп кие пар ни, тол сто ко жие и бес по -
щад ные, и, кро ме то го, вы де лять тех из нас, чье про ис хо ж де -
ние бы ло... дру гим, вот это бы ло бы дей ст ви тель но ос кор би -
тель ным, не так ли? Как лю бил по вто рять Хен д рикс, ко со
по гля ды вая по сто ро нам, де ло не в ра се, а в куль ту ре — на шем
ве ли ком ев ро пей ском на сле дии. Раз ве не так? Да? Да? Стук оло -
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вян ной круж ки, туч ная грудь под пры ги ва ет. И Ак сель ки вал
вме сте с ос таль ны ми, сно ва ис ко са по гля ды вая на ме ня из-под
бе ле сых рес ниц, улы ба ясь и слег ка по жи мая пле ча ми.

Ко гда его ста тьи на ча ли пе ча тать, я, не бу ду от ри цать, ему за -
ви до вал. По че му Хен д рикс не при гла сил ме ня пи сать для га зе ты
вме сто Ак се ля? Я был бы бес по ща ден к уг ро зе на шей — их! — куль -
ту ре, ко то рую яко бы пред став лял мой на род. Да я бы это сде лал!
Я был луч ше Ак се ля — без жа ло ст нее, сме лее, злее. Я бы про дал
ду шу, я бы про дал сво их за вни ма ние пуб ли ки, хо тя эта пуб ли ка и
чи та ла та кую буль вар ную га зе тен ку, ка кой бы ла “Га зетт”. По че му
они об ра ти лись к не му, к Ари элю, ко гда во мне мог ли бы най ти
усерд но го Ка ли ба на? Те пол дю жи ны ста тей бы ли слиш ком изы -
скан ны. Но так уж бы ло за ве де но: лю ди, да же та кие ско ты, как
Хен д рикс, бы ли оча ро ва ны со че та ни ем са мо лю бия и лож ной
скром но сти, этой при тя га тель ной ат мо сфе рой от стра нен но сти
и ос ве дом лен но сти, ко то рая оку ты ва ла Ак се ля и в ко то рую он
ухо дил, как За ра ту ст ра в свое об ла ко, ос тав ляя по сле се бя лишь
ти хий смех. По след няя из шес ти его ста тей ста ла для ме ня са мым
не ожи дан ным и изо щрен ным ос корб ле ни ем. Она бы ла на пи са на
в фор ме ин тер вью со мной — со мной! — как с ти пич ным пред ста -
ви те лем ина ко мыс ля щей мо ло де жи. Он на пи сал не толь ко во -
про сы, но и боль шин ст во от ве тов и со вер шен но из вра тил не ко -
то рые мои взгля ды. По че му я это до пус тил, по че му по зво лил
го во рить за се бя? Ма ло ду шие, ма ло ду шие, ма ло ду шие — нет ни -
че го ху же, чем из ме нять са мо му се бе. Ко гда поя ви лось так на зы -
вае мое ин тер вью и я уви дел наши напечатанные бок о бок фото -
графии, я был по зор но и не вы ра зи мо горд, хо тя в то же вре мя с
дет ским удов ле тво ре ни ем от ме тил, что фо то гра фия Ак се ля бы -
ла не удач ной — он был на ней ка ким-то из мо ж ден ным, тре вож -
ным, — и его имя на пе ча та ли с опе чат кой.

Тем не ме нее, не смот ря на все мои воз ра же ния, я с го ре чью
был вы ну ж ден при знать, что он бо лее убе ди те лен, чем мог бы
быть я. Имен но сдер жан ность, скру пу лез ность и нас той чи вость
при да ва ли его фель е то нам си лу. Я бы стал раз гла голь ст во вать,
на сме хать ся, раз бра сы вать ся ос корб ле ния ми под прон зи тель -
ные рас ка ты при твор но го ме фи сто фель ско го сме ха. Урав но ве -
шен ность и рас чет ли вая от стра нен ность сти ля Ак се ля с его не -
пре взой ден ным бле ском пат ри ция и вспыш ка ми скры то го
ост ро умия — что бы оце нить шут ки Ак се ля, час тень ко при хо ди -
лось пе ре чи ты вать текст не сколь ко раз, — дво рян ское вы со ко -
ме рие, ощу ще ние, что все это он пи шет лишь по то му, что ис то -
ри че ский долг по са дил его за стол и вста вил в ру ку пе ро, — вот
что де ла ло его та ким эф фект ным или сде ла ло бы, будь у не го
серь ез ная ау ди то рия, а не от бро сы об ще ст ва, что чи та ли “Га -
зетт”, ше ве ля гу ба ми при чте нии. Что они мог ли вы не сти из его
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при зы ва к эс те ти за ции жиз ни или из со ве та из бе гать сво его “я”,
суб ли ми ру ясь в то та ли тар ной эти ке? А вот му зы кой для их тол -
стых ушей, про стой и во оду шев ляю щей, как марш, дол жен был
стать его со вет — тут мож но ус лы шать один из на ро чи то гром -
ких вздо хов Ак се ля, про ше ле стев ших, как ве те рок в тра ве, —
что куль тур ная и ин тел лек ту аль ная жизнь Ев ро пы ни че го не
по те ря ет, ес ли не ко то рые, как счи та ет ся, ас си ми ли ро ван ные,
вос точ ные эле мен ты бу дут изъ я ты и пе ре се ле ны ку да-ни будь
по даль ше — мо жет, в сте пи Цен траль ной Азии или на бе рег Аф -
ри ки с мяг ким кли ма том.

Таб лет ни ца Ма мы Ван дер бы ла пер вой ук ра ден ной мною
ве щью — уди ви тель но ост рое ощу ще ние, — хо тя, ко неч но, то гда
я не счи тал это во ров ст вом: я не сво ро вал — я по за им ст во вал. Я
уви дел ее в ук ра шен ной пор ть е ра ми при хо жей квар ти ры Ван -
де ров, она ле жа ла на краю пье де ста ла с бюс том Гё те, ку да Ма ма
Ван дер по ло жи ла ее ми мо хо дом и за бы ла, — се реб ря ный от -
блеск при влек ме ня, буд то под ми ги ва ние. Я су нул таб лет ни цу в
кар ман, не за ду мы ва ясь и да же не ос та но вив шись. Мне нуж ны
бы ли день ги, и по ско рей, что бы ку пить кни ги, по ка их еще не
за пре ти ли или не от пра ви ли на кос тер. Я хо тел рас ска зать Ак -
се лю о том, что я сде лал, по сле то го как вы ку п лю таб лет ни цу из
лом бар да, ду мал, что это его по за ба вит, но рас ска зы вать не
стал. Про мол чать ме ня за ста ви ло чув ст во тя же сти, но не тя же -
сти мое го про ступ ка, а са мой ве щи: ук ра ден ный пред мет, как я
вы яс нил, об ре та ет та ин ст вен ный вес — ста но вит ся на мно го тя -
же лее, чем был из на чаль но. Эта ма лень кая ко ро боч ка — в ней
бы ло все го лишь не сколь ко за са ха рен ных фи ал ко вых пас ти -
лок, к ко то рым ис пы ты ва ла сла бость ее вла де ли ца, быв шая вла -
де ли ца, — от тя ну ла мой кар ман, да так, что ме ня по ве ло в сто ро -
ну, ко гда я по спе шил прочь с до бы тым тро фе ем. Я не за мед лил
от нее из ба вить ся. Ока за лось, что это цен ная фран цуз ская ве -
щи ца на ча ла во сем на дца то го ве ка; ко гда я вер нул ся вы ку пить
ее, я ви дел, что ста рый Вас сер ман не хо чет с ней рас ста вать ся.
По сле это го я хра нил ее мно го лет, про нес че рез все воз мож ные
пре врат но сти и по те ри, и хо тя со вре ме нем она по те ря ла бы -
лую сим во лич ность, сво ей не объ яс ни мой, ано маль ной тя же сти
не ут ра ти ла. Те перь она ку да-то ис чез ла тем та ин ст вен ным, не -
объ яс ни мым об ра зом, ка ким пред ме ты ус коль за ют из рук рас се -
ян но го вла дель ца.

Это был мой по след ний ви зит в квар ти ру Ван де ров. Кра жа
не бы ла при чи ной мое го из гна ния; я не уве рен, что про па жу
во об ще за ме ти ли, а ес ли и за ме ти ли, вряд ли об ви ни ли ме ня. В
те дни втор же ний, по ра же ний, ок ку па ций — всех этих го ло во -
кру жи тель ных ка та ст роф, ко то рые бы ст ро ста ли на зы вать ся
про сто со бы тия ми, — Ван де ры боль ше не стре ми лись ви деть
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ме ня в чис ле сво их гос тей. Ра зу ме ет ся, вслух ни че го ска за но не
бы ло, но, ко гда я вхо дил в эти про сто рные, жар ко на то п лен -
ные ком на ты, воз ни ка ло не кое стес не ние, ко то рое не мог ло не
уло вить мое обо ст рен ное чу тье. По это му я по се ще ния пре кра -
тил. Раз рыв про шел с со блю де ни ем всех при ли чий, ни кто буд -
то не об ра тил на не го вни ма ния. Лю бо пыт но, как бы ст ро свы -
ка ешь ся да же со столь жес то ки ми и раз ру ши тель ны ми
со бы тия ми, как воз ни ка ют но вые пра ви ла при ли чия. В пер -
вые дни по сле то го, как все по то ну ло в тех les еvеnements, de
gebeurtenissen1, ко то рые бы ли не об ра ти мы и с ко то ры ми так
или ина че при хо ди лось ми рить ся, ос та ва лась по лу улыб ка — ко -
сая, гру ст ная, бо лез нен ная, лю ди об ме ни ва лись ей в труд ные
ми ну ты, воз во дя гла за к не бу, ко гда объ яв ля ли оче ред ной су ма -
сброд ный указ, ог ра ни чи ваю щий пе ре дви же ния или со б ра ния
лю дей, ли бо на ла гаю щий еще боль шие по бо ры ча ще все го на
ту часть об ще ст ва, к ко то рой от но сил ся я. По на ча лу эти ме ры
вы зы ва ли толь ко раз дра же ние. Мы тер пе ли их, ибо у нас не ос -
та ва лось вы бо ра, но при этом ста ра лись со хра нять хо тя бы ви -
ди мость пре зре ния к ним. Од на ко, по про ше ст вии ме ся цев,
жизнь на этих улоч ках все бо лее ос ла бе ва ла, и на ше со стоя ние
ста но ви лось все бо лее под ве шен ным. Поя ви лось ощу ще ние,
что мы па рим в воз ду хе, что нас бро са ет вет ром пе ре мен то в
од ну, то в дру гую сто ро ну и хруп кие ни ти, удер жи ваю щие нас,
на тя ги ва ют ся все силь нее с ка ж дым из дан ным про тив нас по -
ста нов ле ни ем. Мы ста но ви лись все лег че и лег че, по сколь ку
все, что у нас бы ло, у нас от ни ма ли, указ за ука зом. Се го дня нам
за пре ща ли ез дить на трам вае, зав тра — на ве ло си пе дах. Од на ж -
ды ут ром, в по не дель ник, ка ж дой се мье бы ло пред пи са но сдать
столь ко-то муж ских кос тю мов, жен ских плать ев, дет ских паль -
то; в пол день при каз был от ме нен без объ яс не ния при чин и из -
дан сно ва на сле дую щий же день. Нам ска за ли, что мы не мо -
жем боль ше дер жать до маш них жи вот ных; бы ла се ре ди на
зи мы, не сколь ко дней ве ре ни цы лю дей про би ра лись пеш -
ком — пом ни те, ни ка ких трам ва ев — по за сне жен ным до ро гам
к на зна чен но му мес ту на ок раи не го ро да, где на ши со ба ки,
кош ки и вол ни стые по пу гаи долж ны бы ли уме реть. Од на ко
жизнь про дол жа лась. Бы ли те ат ры, кон цер ты, лек ции, об ще -
ст вен ные со б ра ния, а ко гда и все это ста ло для нас не дос туп -
ным, ос та лись ка фе, где мы мог ли встре тить ся и по го во рить;
ко гда и раз го во ры бы ли за пре ще ны, ос та ва лось ра дио, от ку да,
по тре ски вая, до ле та ли но во сти из да ле ка. Му зы каль ные пе ре -
да чи я осо бен но лю бил; они до ле та ли из Штут гар та, Хил вер су -
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ма, Па ри жа, ино гда да же из Лон до на, ес ли вез ло с по го дой. Да,
это бы ла все го лишь му зы ка, но как стран но вол но ва ло ме ня
дви же ние пуб ли ки — всех этих лю дей, столь да ле ких, но в то
же вре мя вол шеб ным об ра зом на хо дя щих ся здесь; их при сут ст -
вие бы ло столь ося зае мым, что я буд то си дел сре ди них. Да же
сей час, ко гда по кон церт но му за лу раз но сят ся из да вае мые не -
тер пе ли вой пуб ли кой зву ки, я не мед лен но пе ре но шусь на пол -
ве ка на зад, в ма лень кую гос ти ную с обоя ми, ска тер тью с кис -
точ ка ми, аба жу ром цве та вы со хшей ко жи и боль шим
де ре вян ным ра дио при ем ни ком с ма тер ча той ре шет кой и с зе -
ле ным, буд то ко шачь им, гла зом, ко то рый пуль си ро вал и сжи -
мал ся; раз мы тая по ме ха ми му зы ка струи лась по ком на те, за -
пол няя ее, слов но мер цаю щий ту ман. В то же вре мя я
не на ви дел эту пуб ли ку — они ка за лись мне та ки ми не при ну ж -
ден ны ми, та ки ми бес печ ны ми и без раз лич ны ми ко все му, что
у них есть, в от ли чие от ме ня, во круг ко то ро го, кра ду чись, смы -
кал ся мир, воо ру жен ный ду бин ка ми и пы лаю щи ми фа ке ла ми.

Мы с Ак се лем про дол жа ли встре чать ся, не так час то, как
рань ше, вда ли от его до ма, вда ли от “Сто фа” и, ра зу ме ет ся, вда -
ли от жи те лей штет ла. Мы встре ча лись на ней траль ной тер ри -
то рии, по ка еще ос та ва лась тер ри то рия, ко то рую мож но бы ло
на звать ней траль ной. Его от но ше ние ко мне — по край ней ме -
ре, в пер вые дни de gebeurtenissen — бы ло лю без ным, с от тен -
ком не тер пе ния и сдер жи вае мо го раз дра же ния. Он не бреж но
по хло пы вал ме ня по ру ке и осу ж дал за чрез мер ную тре во гу в
свя зи с мо им по ло же ни ем и по ло же ни ем мое го на ро да. “Да, да,
да, — го во рил он, хму ро улы ба ясь и по ма хи вая ру кой, — я в кур -
се, я ведь то же чи таю га зе ты”. Но, ко неч но, про дол жал он, ко -
неч но, я дол жен со гла сить ся, нуж но ка кое-то ре ше ние, так про -
дол жать ся не мо жет. И да же ес ли бы лю дей ку да-то от пра ви ли,
раз ве это бы ло бы так уж пло хо? Они мо гут бла го ден ст во вать в
кли ма те, бо лее под хо дя щем для их тем пе ра мен та и ра сы. В лю -
бом слу чае вы шлют толь ко смуть я нов и, воз мож но, боль ных,
очень ста рых, су ма сшед ших, си фи ли ти ков. Их от пра вят в Гель -
го ланд, в Тат ры; Хен д рикс ска зал ему, что на про шлой не де ле
ты ся чу че ло век по са ди ли на ко рабль в Хук-ван-Хол лан де и от -
пра ви ли в Юж ную Аме ри ку. В лю бом слу чае, ска зал Ак сель, че -
го я так вол ну юсь? Я в безо пас но сти, я его друг. Раз ве на ши фо -
то гра фии не пе ча та лись бок о бок в “Га зетт”? Что я мог ему на
это ска зать? Раз ве мог он по нять мои чув ст ва, ко гда я ри ск нул
вый ти за пре де лы на ше го рай она, сгор бив шись и пря чась за
соб ст вен ной те нью, ко гда шел по од ной из его улиц, си дел в
одном из его ка фе и слу шал его раз дра жен ный, по учи тель ный
го лос: это, дес кать, моя про бле ма, про бле ма мо их со пле мен ни -
ков — вся эта ис те рия, стра хи, жа ло бы, не пре рыв ный ску леж
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пи нае мой со ба ки; по че му мы не по ду ма ли о по след ст ви ях до то -
го, как про со чи лись по всю ду: в бан ки, в су ды, пра ви тель ст вен -
ные уч ре ж де ния, и те не за пол ни лись до от ка за на шим про ныр -
ли вым вы вод ком? Все бы ло со вер шен но про сто, со вер шен но
оче вид но. Что-то нуж но бы ло де лать, как он все гда и го во рил, —
и те перь это бы ло сде ла но. Как мы мог ли не за ме тить то го, что
гря дет, по ка это “то” не яви лось, ляз гая и ды мясь? В лю бом слу -
чае ско ро со всем этим бу дет по кон че но. Он не от ри цал, что все
пло хо и бу дет еще ху же и что, ско рее все го, по след ний акт бу дет
кро ва вым. “Как и все гда” — бе лая вспыш ка его ма лень ких, квад -
рат ных зу бов. Но ко гда все те ла за пят ки от та щат за ку ли сы —
ка кой чис той, сво бод ной и пол ной воз мож но стей ста нет эта
пус тая сце на! Го во ря все это, он спо кой но смот рел мне в гла за,
слег ка по ка чи вая го ло вой и улы ба ясь так, буд то рас ска зы вал ре -
бен ку сю жет тра ге дии, ко то рый толь ко взрос лые мо гут по нять.
Ве ро ят ность то го, что ре жис се ры и по ста нов щи ки всей этой
дра мы мо гут в ко неч ном ито ге раз ру шить весь те атр, да же не
при хо ди ла ему в го ло ву. Мне бы ло стыд но — да, дей ст ви тель но,
бы ло стыд но и за се бя, и за не го. И, за меть те, это был тот са мый
Ак сель Ван дер, чья мо но гра фия о Гей не, на пи сан ная им в сем -
на дцать лет, за ста ви ла не од но го муд ро го про фес со ра бор мо -
тать се бе в бо ро ду о по яв ле нии но во го Гоф ман ста ля1. Что бы я
ска зал, ес ли бы он, на ко нец, при шел в се бя и уви дел, чем на са -
мом де ле яв ля ет ся все это без рас суд ст во и гнус ные фан та зии?
Он свя зал ся с та ки ми фа на ти ка ми и вар ва ра ми, что да же те из
них, кто ка зал ся наи бо лее ра зум ным, в од но мгно ве ние мог ли
пре вра тить куль тур ную бе се ду в крик ли вую кло уна ду. Эти лю ди
так лю би ли раз ра жать ся гнев ны ми ти ра да ми; лоб крас не ет, гла -
за стек ле не ют, бы чья го ло ва на кло ня ет ся впе ред. Жен щи ны
лишь усу губ ля ли муж скую ярость сво ей ис те ри ей и сек су аль -
ным от вра ще ни ем. Как-то раз я ле жал в по сте ли с ак три соч -
кой — фар фо ро вое ли чи ко, ко рот ко под стри жен ные во ло сы,
рот, слов но алое на се ко мое, од на из быв ших под ру жек Ак се -
ля, — в са мом раз га ре со бы тий она вдруг ос та но ви лась и под ня -
лась, ру ки скре ще ны, ма лень кие груд ки дро жат от воз му ще ния,
и ста ла с не го до ва ни ем рас ска зы вать о том, как про шлым ве че -
ром ка кой-то vuile jood2 в паль то с ме хо вым во рот ни ком за го во -
рил с ней у ве ду щей со сце ны две ри и пред ло жил ей день ги за
то, что бы она при шла к не му и за ня лась с ним тем же, что она
де ла ет сей час, здесь, в этой по сте ли, с од ним из со пле мен ни ков
то го на гле ца.
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И все же, и все же... Как час то в сво ей жиз ни я го во рил эти
сло ва — и все же ? Но сей час я дол жен рас ска зать все. Де ло в том,
что часть ме ня бы ла на сто ро не Ак се ля. О да. Вот он — мой са -
мый по та ен ный, са мый гряз ный сек рет. В глу би не ду ши я то же
хо тел уви деть рас чи щен ную сце ну, под ме тен ные дос ки, за пу -
ган ную и оше лом лен ную пуб ли ку. Все это бы ло из люб ви к
идее — по ни ма ешь, един ст вен ной, тем ной, сияю щей идее. Эс -
те ти зи руй те, эс те ти зи руй те! Та ков был наш клич. Раз ве наш
лю би мый фи ло соф не по ста но вил, что че ло ве че ское су ще ст во -
ва ние мо жет быть оп рав да но лишь как эс те ти че ское яв ле ние?
Мы ус та ли от про стой жиз ни, от все го это го бес по ряд ка, рас те -
рян но сти, сла бо сти. Все нуж но бы ло пе ре де лать — пе ре де лать
или унич то жить. Мы бы — я бы — по жерт во ва ли чем угод но ра -
ди пре об ра жаю ще го ог ня. Я шеп чу: по жерт во вал бы и сей час. Я
на де ял ся, что лю ди, пре вра тив шие мой на род в пе пел, по бе дят;
я все еще жа лею, что они про иг ра ли. Ты шо ки ро ва на? Я хо тел
ви деть по бе ди те ля ми не этих крив ляю щих ся ско тин — к ним,
лю дям вуль гар ным, ес ли их мож но на звать людь ми, я чув ст во -
вал лишь от вра ще ние, — но Идею, ко то рую они бес чув ст вен но
вы на ши ва ли, как де ре вян ный конь с его за та ен ной ар гос ской
си лой. Ви дишь, моя Кас сан д ра? Не что не за кон но ввез ли в мир,
не что ужас ное и ис тин ное, че му нуж но бы ло по зво лить по бе -
дить лю бой це ной. Ис тин ное: да. Ложь бы ла не об хо ди ма. Со
вре ме нем ее бы от бро си ли вме сте со лже ца ми. Толь ко пусть
Идея вос тор же ст ву ет, пусть нач нет ся ве ли кое об нов ле ние!

Ты спро сишь, как я со вме щал ужа сы по все днев ной жиз ни с
этим мрач ным стрем ле ни ем к апо ка та ста зу? Ведь мой на род
пре бы вал в стра хе, и я в том чис ле. Страх по боль шей час ти —
ощу ще ние пре хо дя щее, он вспы хи ва ет в тем но те, при мыс ли о
смер ти: на пус той до ро ге но чью, при уг ро зе по жа ра или на вод -
не ния; жи вот ное, на зы вае мое че ло ве ком, не при спо соб ле но к
по сто ян ной жиз ни в стра хе, ор га низм не мо жет та кое вы дер -
жать. И все же в те че ние двух лет мы поч ти все гда ис пы ты ва ли
страх, в боль шей или мень шей сте пе ни. Страх го рел в нас, не
уга сая. Ино гда это был не бо лее чем тлею щий уго лек, за стряв -
ший где-то у ос но ва ния груд ной клет ки, а ино гда вдруг вспы хи -
вал яр ким пла ме нем, ос тав ляя лишь куч ку го ря чей зо лы. Это
бы ли два по лю са на ше го су ще ст во ва ния: все по гло щаю щий, не -
пре одо ли мый ужас и сво его ро да лип кая апа тия с про ме жут ка -
ми бес смыс лен ной яро сти ме ж ду ни ми. Ли хо ра доч ная на де ж да
пе ре те ка ла в из не мо же ние и без раз ли чие; ут ром, рас крыв га зе -
ту, мы мог ли быть пре ис пол не ны вол ни тель ной на де ж ды, а ве -
че ром за сты ва ли с пус ты ми гла за ми в сту по ре, слов но нар ко ма -
ны в опи ум ном при то не. Го лов ные бо ли, же лу доч ные спаз мы,
не пре рыв ное ур ча ние в жи во те — так про тес то вал ор га низм
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про тив не вы но си мо го на пря же ния, по ро ж ден но го жиз нью в
по сто ян ном стра хе. Мы не мог ли сдер жать эмо ций. Ма лей шее
про яв ле ние доб ро ты, ма лей ший со чув ст вен ный ки вок мог по -
ста вить нас на ко ле ни в уни зи тель ной при зна тель но сти. Мы не
мог ли сдер жать вздо ха бла го дар но сти, ес ли кто-то из вла стей
ре шал по вре ме нить с ис пол не ни ем три ви аль но го ука за. Я ло -
вил и се бя на этом вздо хе, да же в от но ше нии Ак се ля, в тех слу -
ча ях, дос та точ но ред ких, ко гда он вы ра жал не го до ва ние по по -
во ду осо бен но во пию ще го об раз ца уз ко ло бой жес то ко сти,
об ле чен но го в фор му оче ред но го ука за. Од на ко его во про си -
тель ный взгляд и без молв ный от каз от мо ей не мой бла го дар но -
сти был та ким же рез ким от по ром, как и бес це ре мон ный тол -
чок в грудь ко го-то дру го го.

Не смот ря на все ска зан ное, я не ду маю о нем пло хо. Я бы,
на вер ное, пла кал, ко гда он умер, — по край ней ме ре, от шо ка,
ес ли бы толь ко умел пла кать.

Я уз нал о его смер ти из га зе ты, из па ры аб за цев на стра ни -
цах “Штан дард”. Воз мож но, имен но об стоя тель ст ва, в ко то рых
я уз нал эту но вость, по ме ша ли мне сра зу осоз нать про чи тан ное.
Я си дел на ска мей ке в пар ке, в паль то и шар фе, и уже со би рал -
ся ухо дить — осен ний день про ни зы вал хо ло дом, — ко гда рас -
кры тая га зе та, ко то рую я дер жал в ру ках и уже со би рал ся скла -
ды вать, вдруг пре вра ти лась в кры ла то го по слан ни ка, что
при нес мне затерявшееся в газетных столбцах имя Акселя. Моя
пер вая ре ак ция бы ла ти пич на — долж но быть, это ошиб ка или
да же ро зы грыш — и со про во ж да лась стран ным, при под ня тым
чув ст вом в гру ди, ка ким-то ужа саю щим воз бу ж де ни ем. Ни че го
не со об ра жая, я пе ре чи тал эти стро ки еще раз. Ска зан ное в них
бы ло воз му ти тель но и, как мне по ка за лось, на ме рен но рас -
плыв ча то. Соз да ва лось впе чат ле ние, что он умер на силь ст вен -
ной смер тью, но слу чай но или от ру ки дру го го че ло ве ка — бы ло
не по нят но. Ано ним ный ре пор тер тща тель но под би рал сло ва —
тра ги че ская кон чи на, по тря сен ные дру зья, боль шая по те ря
для... — буд то ему по со ве то ва ли дей ст во вать ос то рож но, и он да -
вал сво им чи та те лям тот же со вет. Я вско чил со ска мей ки, свер -
нул га зе ту, су нул ее в кар ман и бы ст ро вы шел из пар ка, на тя ги -
вая под ня тый во рот ник паль то на под бо ро док и со про тив ля ясь
же ла нию бро сить ся нау тек. Я чув ст во вал се бя ви но ва тым, буд -
то ка ким-то об ра зом был при час тен к смер ти Ак се ля. Пе ре до
мной уг рю мо, мед лен но над ви га лось с за па да ог ром ное, тем но-
си нее об ла ко.

Я вы бро сил “Штан дарт” и по шел ис кать “Га зетт”. Вре мя бы -
ло позд нее, и пер вый га зет ный ла рек, на ко то рый я на брел,
был тот, что дер жал ста рик с зо бом, на уг лу Ма рии-Те ре зии, —
Бо же, я ви жу его яс но как день: пер чат ки с от ре зан ны ми паль -
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ца ми, шер стя ная шап ка-ушан ка, ко то рую он все гда но сил, — и
он, что-то вор ча се бе под нос, с тру дом из влек из-под гру ды по -
тре пан ных жур на лов по след ний, по его сло вам, эк зем п ляр ве -
чер не го вы пус ка. Я взял у не го га зе ту и бы ст ро сбе жал, слов но
кры са с ук ра ден ным ку соч ком ла ком ст ва. За вер нув за угол, я ос -
та но вил ся и про смот рел все стра ни цы один, два, три раза — об
Ак се ле не бы ло ни сло ва. Я слов но знал, что бу дет имен но так,
и этот факт ме ня уди вил. Я по шел в ре дак цию “Га зетт” по го во -
рить с Хен д рик сом. Не знаю, че го я от не го ждал: я не ви дел и
не слы шал его пол то ра го да, мо жет, и боль ше. Я дол го ждал в
при ем ной. Зна ко мые за па хи га зет, чер нил, бу ма ги вы зва ли во
мне нос таль ги че ские ры да ния, воз мож но, со еди нив шись со
скор бью по мо ему мерт во му дру гу, ко то рую, как мне ка за лось, я
не мо гу ис пы тать из-за силь но го по тря се ния. Де вуш ка за стой -
кой, ко то рая при ни ма ла рек лам ные объ яв ле ния, сде ла ла вид,
что ме ня не зна ет, хо тя рань ше мы с ней флир то ва ли. Я про лис -
тал уже вы со хшие и лом кие стра ни цы га зет ных вы пус ков про -
шлой не де ли, скре п лен ные боль ши ми де ре вян ны ми за жи ма ми.
Га зет чи ки, по сви сты вая, вбе га ли и вы бе га ли. Бе зум ная ста ру ха
во шла с ули цы, что-то крик ну ла и сно ва вы шла. Го ни мые вет -
ром хло пья мок ро го сне га би лись в ок на. Я вспо ми нал на шу по -
езд ку в Ар ден ны, ко то рую мы со вер ши ли с Ак се лем пе ред вой -
ной, и ма лень кую та вер ну, на ко то рую на бре ли дожд ли вой
но чью, мы с ним си де ли в этой та вер не и пи ли сли во вый брен -
ди при све те ка ми на, он рас ска зал о пла нах на пи сать ис сле до ва -
ние по эс те ти ке Коль рид жа — как по лон он был эн ту зи аз ма, как
сия ли его гла за при све те пла ме ни; как мо ло до он вы гля дел, ка -
ким юным он был, да и я то же. Он умер слиш ком ра но, не ус пев
на пи сать кни гу, и, ко гда, го ды спус тя, я по пы тал ся это сде -
лать — на пи сать за не го, ес ли угод но, — мне это не уда лось.

Хен д рикс вниз так и не спус тил ся — по слал спро ва дить ме ня
од но го из сво их за мес ти те лей. Я пом нил ли цо это го пар ня по
тем ве че рам в “Сто фе”, но ни как не мог вспом нить его име ни.
Я ви дел, что и он ме ня вспом нил, — у не го хва ти ло при ли чия не
смот реть мне в гла за. Он был тол стым, как и его босс, и, за ды -
ха ясь, сто ял, при сло нив шись к стой ке и при жав ру ку к гру ди.
Ко гда я спро сил, зна ет ли он об об стоя тель ст вах смер ти Ак се -
ля, он лишь по жал пле ча ми. Все очень за пу тан но, ска зал он, ни -
кто в точ но сти не зна ет, как это слу чи лось. Я схва тил его за ру -
ку, но он лишь по ка чал го ло вой и по вто рил то, что уже ска зал.
Его раз дра жи тель ный, от ры ви стый тон дал мне по нять, что
“Га зетт” не хо чет ас со ции ро вать се бя с этой смер тью — в кон це
кон цов, од ной из мно гих. Де вуш ка за стой кой смот ре ла в сто ро -
ну и по сту ки ва ла ка ран да шом по зу бам, де лая вид, что не слу ша -
ет. Я вы шел и уны ло по брел по ули цам. Снег пре кра тил ся, но
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пу за тое, ли ло вое не бо на ви са ло над го ро дом, обе щая силь ный
сне го пад. У во кза ла сто ял бро не вик, спе ре ди си де ли, све сив но -
ги, трое сол дат-под ро ст ков в боль ших, не по рос ту, ши не лях,
слов но трое про гуль щи ков, ка таю щих ся на лод ке по пру ду. А
даль ше, воз ле Стадс-пар ка, три мерт вые де вуш ки в то нень ких
под поя сан ных паль тиш ках с рва ны ми от вер стия ми от пуль —
жут кие двой ни ки тех про хла ж даю щих ся сол да ти ков — бы ли
при вя за ны к ог ра де с бол таю щи ми ся на шее пла ка та ми с ка ки -
ми-то на ма ле ван ны ми на них сло ва ми — чи тать, что на этих пла -
ка тах на пи са но, не хо те лось; я по ду мал о мерт вых во ро нах, чье
ис си ня-чер ное опе ре ние под кра ше но за пек шей ся кро вью —
мой дед ко гда-то дав но при вя зы вал этих во рон к за бо рам ку ку -
руз ных по лей, что бы от пуг нуть их со ро ди чей.

Я так и не уз нал, как умер Ак сель. Я хо тел спро сить у его
близ ких, да же не сколь ко раз при хо дил и сто ял под де ревь я ми
на пло ща ди, гля дя на ок на квар ти ры Ван де ров, но ка ж дый раз
под во ди ли нер вы. За тем они уе ха ли, по край ней ме ре, так мне
по ка за лось: в по след ний раз, ко гда я про крал ся к их ок нам,
внут ри не бы ло при зна ков жиз ни, ни го ря щей лам пы, ни ва зы
с цве та ми — толь ко сло ман ная, кри во сви саю щая ру лон ная што -
ра. Я рас спра ши вал об щих зна ко мых, но они ли бо от ка зы ва -
лись со мной го во рить, ли бо ут вер жда ли, что зна ют о слу чив -
шем ся не боль ше ме ня. По полз ли не ле пые слу хи. Не ко то рые
бы ли слиш ком аб сурд ны, что бы им ве рить, на при мер, что он,
рас став шись с лю би мой де вуш кой, по кон чил жизнь са мо убий -
ст вом. По ду мать толь ко, Ак сель по ве сил ся, да еще и из-за жен -
щи ны! Дру гие слу хи бы ли чуть прав до по доб нее, но и им ве ри -
лось с тру дом. На при мер, го во ри ли, что он во все не умер, а по
ошиб ке был за дер жан с груп пой ком му ни стов, ин тер ни ро ван в
Бре ен донк, и отец пы та ет ся до бить ся его ос во бо ж де ния. Один
жур на лист, мой хо ро ший зна ко мый — в про шлом хо ро ший зна -
ко мый, — ко то ро го я как-то раз позд ним дожд ли вым ве че ром
встре тил на ули це, пья но го, с бе зум ным взгля дом, с мок рым от
до ж дя или слёз ли цом, схва тил ме ня за груд ки и стал уве рять
плак си вым ше по том, что Ак сель был во вле чен в кон фликт ме -
ж ду во ен ны ми груп пи ров ка ми, де ло за кон чи лось кро во про ли -
ти ем, и он был за стре лен, а его те ло бро ше но в бе зы мян ную мо -
ги лу. В то вре мя по доб ные ис то рии ви та ли в воз ду хе, о ком
толь ко то гда не го во ри ли. Са мой по тря саю щей из ус лы шан ных
мной вер сий об ис чез но ве нии Ак се ля ста ла, од на ко, ге рои че -
ская са га, рас ска зан ная мне од ной из его быв ших под ру жек мо -
роз ным ут ром в ка фе на Грон п лац, он, по сло вам под руж ки,
был пре дан, аре сто ван, под верг нут пыт кам и каз нен без су да и
след ст вия за ве ду щую роль в под поль ной ячей ке Со про тив ле -
ния. Вид у этой Мо ни ки с гла за ми-блюд ца ми был та кой пе чаль -
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ный и тор же ст вен ный, а под кра шен ный ро зо вым воз дух сна ру -
жи был так тих, так хо ло ден и пре лес тен, что я мог лишь мол ча
ки вать, ста ра ясь не рас сме ять ся. Од на ко мно го лет спус тя, в Ар -
ка дии, од на ж ды ве че ром, на от вра ти тель ном уни вер си тет ском
ужи не, на про тив ме ня ока зал ся ис сох ший ста рик с пе п лом на
жи ле те и су пом на гал сту ке, уче ный из ста рой Ев ро пы, вал ло -
нец, ко то рый, ус лы шав мое имя, силь но раз вол но вал ся и ра до -
ст но ме ня при вет ст во вал как быв ше го со рат ни ка. На мес те его,
долж но быть, удер жи ва ла моя от вра ти тель ная, вы жи даю щая
ух мыл ка, и я смог изу чить его по тре пан ное вре ме нем ли цо: впа -
лые ще ки и вы пя чен ные гу бы лю би те ля вис ки, влаж ные, сле зя -
щие ся гла за, блед ный че реп, глад кий и ку по ло об раз ный, как
шляп ка ги гант ской по ган ки. Я пы тал ся уз нать в нем че ло ве ка,
ко то ро го я зна вал ко гда-то или, по край ней ме ре, встре чал в
ком па нии Ак се ля. Но в су мрач ной га ле рее мо ей па мя ти та ко го
бюс та с про ва лен ны ми гла за ми не об на ру жи лось. И что же он
ду мал, ста рый ду рак — ес ли он дей ст ви тель но знал Ак се ля и те -
перь счи тал ме ня им, — что со рок лет при ба ви ли фут или око ло
то го к его рос ту и пре вра ти ли про филь ки но звез ды в про филь
пре ста ре лой ло мо вой ло ша ди? Чем бо лее обес ку ра жи ваю ще-
без раз лич ным я ста но вил ся, тем бо лее взвол но ван ным ста но -
вил ся он; пе ре хо дя с ко мич но го анг лий ско го на ужас ный ма ка -
ро ни че ский фран цуз ский, он не уве рен но про тя ги вал ру ку
че рез стол, пы та ясь сжать мою, убе гаю щую, слов но краб, и, по -
вы сив го лос, вспо ми нал о les beaux jours d’antan aux Pays-bas1,
ко гда, пле чом к пле чу с на ши ми amis ardents2, мы уст рои ли ха -
ос в во ен ном хо зяй ст ве вторг ших ся к нам sale Boches3. Я бы обес -
по ко ил ся, ес ли бы он не был столь ка ри ка ту рен; так или ина че,
я как мож но ско рее ус кольз нул от его удуш ли во го вни ма ния, вы -
шел на ули цу и дви нул ся че рез кам пус в бла го ухан ной тем но те
под эв ка лип та ми, в со про во ж де нии энер гич но го и рез ко го
стре ко та ния сверч ков, га дая, сто ит ли на сле дую щий день при -
гла сить ста ро го вои на на про гул ку в го ры и столк нуть его в про -
пасть. Од на ко, ко гда на сле дую щее ут ро я при был в Спрэг-холл
по слу шать его вы сту п ле ние, объ яв ле ние на две ри гла си ло, что
вви ду не пред ви ден ных об стоя тельств лек ция про фес со ра де
Бек ке ра от ме ня ет ся. Ока за лось, что во вре мя зав тра ка в сто ло -
вой кол лед жа про фес сор с по хме лья всту пил в пре пи ра тель ст -
во о спра вед ли во сти кон цеп ции кол лек тив ной со вес ти Дюрк -
гей ма с обу чав шим ся на фа куль те те мо ло дым тур ком и так
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2. Закадычные друзья (фр.).
3. Грязные боши (фр.).



раз го ря чил ся, что у не го слу чил ся ин фаркт, и он упал за мерт во,
ут кнув шись ли цом в стол, сре ди ко фей ных ча шек и та ре лок с
мюс ли. Мне все гда дья воль ски вез ло.

Я дол го не мог свык нуть ся с мыс лью о том, что Ак се ля боль -
ше нет; на са мом де ле, я до сих пор с ней не свык ся. Хо тя это бы -
ло так про сто — в те опас ные го ды жизнь час тень ко ка за лась
еще ме нее ве ро ят ным со бы ти ем, чем смерть. Тем не ме нее, в
слу чае с Ак се лем, смерть вы гля де ла ка кой-то... не уме ст ной. Ко -
неч но, лю бой мо жет вне зап но уме реть. Лю би мое ди тя, цир ко -
вой си лач, де ва Кра на ха — жизнь ка ж до го ви сит на во лос ке. Од -
на ко ко гда про хо дит пер вый шок, мы на чи на ем ви деть да же в
са мом ма ло ве ро ят ном ис чез но ве нии не из беж ность, ко то рая
все гда не зри мо при сут ст во ва ла, — за ро дыш смер ти, не ук лон но
рас ту щий до мо мен та сво его ро ко во го по яв ле ния. По ла гаю,
при ви де ния ми ста но вят ся лю ди, чья жизнь об ры ва ет ся преж -
де вре мен но. Но на роль при зра ка Ак сель под хо дил пло хо. Ему
су ж де но бы ло жить. Ран няя смерть бы ла чем-то слиш ком серь -
ез ным, слиш ком тя же лым, что бы с ним слу чить ся. По это му я
воз вра щал ся сно ва и сно ва к ди ко вин ным слу хам, про кру чи вая
эти слу хи в го ло ве. В ча ст но сти, я ни как не мог за быть те ат раль -
но-слез ли вый рас сказ Мо ни ки о его при ча ст но сти к Со про тив -
ле нию — кста ти, к Со про тив ле нию, о ко то ром в то вре мя поч ти
не слы ха ли. Мог ло ли это быть прав дой? Мог ло ли ею ска зан -
ное быть ис ка жен ной и ме ло дра ма ти зи ро ван ной вер си ей то го,
что дей ст ви тель но про изош ло? А ис то рия о его оши боч ном ин -
тер ни ро ва нии? Мог ли Ак сель дей ст ви тель но быть за ме шан в
ка ком-то бе зум ном под ви ге, за ко то рый его схва ти ли и бес це ре -
мон но пус ти ли ему пу лю в лоб? Не у же ли я в нем оши бал ся и все
эти го ды он скры вал от ме ня свои ис тин ные убе ж де ния? Бе да
мерт вых в том, что они уно сят свои сек ре ты в мо ги лу. Ко гда я
пы тал ся пред ста вить, как Ак сель сто ит пле чом к пле чу с куч кой
вер ных со рат ни ков-пар ти зан где-ни будь в на пол нен ном та бач -
ным ды мом под ва ле, изу ча ет кар ту при све те мер цаю щей све чи
и го во рит: “Мы пе ре хва тим кон вой здесь”, кар тин ка вы гля де ла
не ле по, и все же я дол жен был при знать, что подобная аван -
тюра была в духе Акселя, любившего вообразить себя Бай ро -
ном или Пимпернелом1. Я по ни маю, в сколь дву смыс лен ном
по ло же нии я ока зал ся! Ес ли, несмот ря на ко мич ную не прав до -
по доб ность это го пред по ло же ния, он дей ст ви тель но был не -
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1. Псевдоним Перси Блейкни — персонажа классического приключенче-
ского романа “Скарлет Пимпернел” (1905) английской баронессы Эммы
Орци. Действие разворачивается во Франции во время Великой француз-
ской революции, когда происходили массовые казни. Персонаж спасает от
гильотины и переправляет в Англию французских аристократов.



вос пе тым ге ро ем, на сколь ко пи кант ным ста но ви лось мое по ло -
же ние! Я бы то гда по доб но пер со на жу од но го из третье сорт -
ных, так на зы вае мых фи ло соф ских ро ма нов, столь по пу ляр -
ных в на пол нен ные при зра ка ми по сле во ен ные го ды, ока зал ся
че ло ве ком, ко то рый при ме ря ет на се бя лич ность греш ни ка, не
зная, что тот, за ко го он се бя вы да ет, был на са мом де ле свя тым.

При ни мая во вни ма ние эту воз мож ность — я имею в ви ду,
что он мог быть му че ни ком Со про тив ле ния, — хо тя бы учи ты -
вая ее, ты спро сишь, по че му же я все гда так бо ял ся ра зо бла че -
ния? Дол жен ска зать, что и сам это го не по ни маю. В кон це кон -
цов, я все го лишь взял имя по кой ни ка во вре ме на смер тель ной
опас но сти и край ней ну ж ды. Я не взял или, вер нее, не по за им -
ст во вал ни че го, кро ме его име ни, но ведь и здесь смерть ме ня
опе ре ди ла. Ка кая мне поль за от этой по лу ве ко вой лжи? Ре пу та -
ция Ак се ля Ван де ра соз да на мной. Имен но я про ло жил се бе
путь к это му по чет но му мес ту. Я пи сал кни ги, по лу чал пре мии,
льстил тем, ко му на до бы ло льстить, рас прав лял ся с со пер ни -
ка ми. Че го он до бил ся сам, ка кое на сле дие ос та вил? Не сколь ко
мо но гра фий, не сколь ко до воль но глу бо ких по со дер жа нию
ста тей в ма лень ких жур на лах, гор ст ка не до оце нен ных сти хо -
тво ре ний. Он был та лант лив, я при знаю это, или, ес ли быть
со всем точ ным — “ма нер но-изы скан”. А еще ведь бы ли эти ста -
тей ки в “Га зетт”. Как на счет них? Хо тя на пи сал их он, этот по -
ту ск нев ший зо ло той маль чик, те перь за них от ве чаю я. Я скры -
вал их от ми ра так дол го ра ди не го, по край ней ме ре от час ти,
по ка ты, моя лю бо пыт ная ко шеч ка, на них не на ткну лась. Ты
на вер ня ка не по ве ришь, но, ко гда я с опо зда ни ем осоз нал, что,
за би рая его имя, я при ни маю от вет ст вен ность и за его по ступ -
ки, я за клю чил с со бой до го вор: в слу чае об на ру же ния мое го
са мо зван ст ва, я объ яв лю, — мо жешь се бе пред ста вить! — что
это я, а не он на пи сал эти про кля тые ста тьи, и что это я убе дил
его под пи сать ста тьи сво им име нем, ибо ина че Хен д рикс не
опуб ли ко вал бы их в “Га зетт”! Смей ся сколь ко угод но, но у ме -
ня есть свой, осо бый, ко декс чес ти. Ес ли бы ты рас кры ла ми ру
мой об ман, ме ня бы осу ди ли за то, что я по ки нул свой на род,
пре дал свою ра су. Мне бы ска за ли, что для из бав ле ния от лич -
но сти, ко то рой я сты дил ся, я за нял ме сто мел ко го чу до ви ща,
чьи гнус ные убе ж де ния мо гут быть рас кры ты и при пи са ны
мне. Воз мож но, это прав да. Но все же, ес ли все это бы ло не бо -
лее чем трус ли вой по пыт кой от бро сить свое про шлое и на род,
ко то ро го я сты дил ся, по пыт ка эта про ва ли лась. Про шлое, мое
соб ст вен ное про шлое и про шлое чу жое, все еще здесь, в тай -
ной ком на те, во мне, слов но од на из тех по та ен ных ком нат за
фаль ши вой сте ной, где це лая се мья мог ла скры вать ся го да ми.
В ти ши не, в оди но че ст ве, я за кры ваю гла за и слы шу их: мы ши -
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ная воз ня са мых ма лень ких, ше пот взрос лых, их вздо хи. Как
они за ми ра ют, ко гда при бли жа ет ся опас ность. Шшш! Что-то
скрип ну ло. Дет ский плач тут же за глу ша ет ся. Кто-то при став -
ля ет ухо к сте не, па лец под нят, пре ду пре ж дая, а дру гие в это
вре мя сто ят не под виж но, не ды ша, с ог ром ны ми, пол ны ми
стра ха гла за ми. Свет, слов но скаль пель, прон за ет тре щи ны в
шту ка тур ке. Вни зу, во дво ре, ра бо та ют мо то ры, са по ги пе ча та -
ют шаг по хо лод ным бу лыж ни кам. Вда ле ке раз да ют ся кри ки и
плач. Я под ни маю ве ки. Вздох об лег че ния. Они уш ли, уш ли.

Кста ти, я ви дел сон про шлой но чью или этим ут ром; так или
ина че, не дав но. Я толь ко что вспом нил о нем. Рас ска зать те бе?
Соб ст вен но, это не весь сон, а то, что я за пом нил, — лишь фраг -
мент длив шей ся всю ночь са ги; боль шая ее часть уле ту чи лась.
Как это час то бы ва ет со сно ви де ния ми, ка жет ся, что его зна чи -
мость ве ли ка, хо тя я и не мо гу ска зать, в чем она за клю ча ет ся. Я
стою в тем но те, на вы со ком уте се; я знаю, что утес вы сок, по -
сколь ку воз дух мо роз ный и очень чис тый. Я чув ст вую, что пе ре -
до мной про пасть, а вни зу ог ром ная, про сти раю щая ся вдаль
рав ни на. Мол ния су до рож но ос ве ща ет да ле кий го ри зонт. Ни -
че го не про ис хо дит. Я про сто стою на краю этой тем ной бес -
пре дель но сти, слов но Дан те, ожи даю щий при бы тия Вер ги лия.
За тем из тьмы — по зволь мне от ме тить вет хо за вет ное зву ча ние
этих вы ра же ний — раз да ет ся мо гу чий го лос, мо жет быть, го лос
са мо го Ях ве. Здесь, го во рит он, здесь по гре бе ны все Ав раа мы и
Исаа ки — вот их мо ги ла. Это все, что я пом ню: тьму, вы со ту,
смут ный го ри зонт и этот го лос. И ве ли кое чув ст во скор би, вы -
зван ное, од на ко, не го рем или ут ра той, а ощу ще ни ем ка кой-то
гран ди оз ной и ужас ной тра ге дии, ко то рую не воз мож но пре -
дот вра тить.

Нет, на по хо ро нах Ак се ля я не был. Я знал, что мне не бу дут
ра ды, что мое при сут ст вие вы зо вет не лов кость и, воз мож но,
на вле чет на их се мью опас ность. Я не знаю, ко гда бы ли по хо ро -
ны и да же где. Те перь я ду маю, что дол жен был прий ти, что бы
уви деть его по гре бен ным. Го во рят, что близ кие про пав ше го
без вес ти не на хо дят по коя и го ре их не ути ха ет, по ка не проль -
ет ся свет на судь бу лю би мо го че ло ве ка и не об на ру жит ся ме сто
его за хо ро не ния. Я не хо чу по ка зать ся вы со ко пар ным, но, ко -
гда ог ля ды ва юсь на свою жизнь, вспо ми наю нерв ное воз бу ж де -
ние и суи ци даль ные на клон но сти и за да юсь во про сом: мог ли я
все это вре мя пре бы вать в со стоя нии от ло жен но го трау ра по
мо ему дру гу? Я ка жусь слиш ком хо ро шим, слиш ком пре дан -
ным? На вер ное, да. Но, без ус лов но, глу бо ко во мне скры то не -
что мне не по нят ное, при ро ду че го я ощу щаю лишь ин туи тив но.
Бу дет слиш ком оче вид но, ес ли я ска жу, что это дру гое “я”, —
раз ве, как и все, как и ты, в осо бен но сти как и ты, моя до ро гая,
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я не со б ран из ле гио на этих “я”? — но все же это един ст вен ный
спо соб опи сать по доб ное ощу ще ние. Это от дель ное, за та ен ное
“я” — жерт ва стра стей и эмо ций, ко то рые ме ня не ка са ют ся, за
ис клю че ни ем тех слу ча ев, ко гда я яв ля юсь ка на лом, про во дя -
щим эти эмо ции. Оно на сто ра жи ва ет ся при лю бой по шло сти,
лю бой ба наль но сти — его при тя ги ва ет все сен ти мен таль ное.
За ка ты, мысль о по те ряв шей ся со ба ке, слез ли во-вя лая сим фо -
ния, лю бая за тре пан ная ве щи ца — все это мо жет за ста вить заи -
грать внут ри по хо рон ный ор ган чик. Я иду по ули це и слы шу
вдруг об ры вок ка кой-то дрян ной ме ло дии, лью щей ся из от кры -
то го ок на спаль ни под ро ст ка, — вне зап но внут ри ме ня на бу ха ет
ог ром ный го ря чий пу зырь че го-то по хо же го на боль ут ра ты, и
я спе шу прочь, опус тив го ло ву, с тру дом про гла ты вая уду шаю -
щий ком го ре чи. Ни щий под хо дит ко мне, без зу бый и дур но
пах ну щий, и у ме ня воз ник нет же ла ние ши ро ко раз вес ти ру ки,
при тя нуть его к се бе и раз да вить на мо ей гру ди в го ря чих, брат -
ских объ я ти ях, но вме сто это го я, ко неч но, про скаль зы ваю ми -
мо, от во дя гла за от его стра да ний и креп ко сжи мая в кар ма нах
ку ла ки. Мо жет ли ис точ ни ком вспле сков не про шен ных и, ко -
неч но же, лож ных эмо ций быть ут ра та поч ти по лу ве ко вой дав -
но сти? Не у же ли я так силь но лю бил Ак се ля? Воз мож но, я
скорб лю не толь ко о нем, но обо всех мерт вых, со брав ших ся в
под зем ном ми ре внут ри ме ня и сла бо тре бую щих жиз ни. Но по -
че му я счи таю се бя осо бен ным — у ко го нет сво его на пол нен но -
го те ня ми Аи да?

Да, мне сле до ва ло пой ти на по хо ро ны Ак се ля и уви деть его
по гре бе ние, хо тя бы для то го, что бы с ним рас стать ся. Да же ко -
гда внут ри я на ко нец по ве рил, что он дей ст ви тель но умер, в
серд це, в ка ком-то ук ром ном угол ке все еще ос та ва лись со мне -
ния. Я вспо ми нал пус тые ок на до ма Ван де ров; бы ла ли связь ме -
ж ду его ис чез но ве ни ем и вне зап ным отъ ез дом его се мьи? По че -
му за мес ти тель Хен д рик са был так ук лон чив, ко гда я
рас спра ши вал его в “Га зетт”? Мо жет, он что-то знал, но не ре -
шил ся ска зать? По сей день я за да юсь во про сом со сме шан ным
чув ст вом бес по кой ст ва и тре пет но го вол не ния: а вдруг Ак сель
не мертв, а жи вет где-то, по ка кой-то при чи не скры ва ет ся и су -
ще ст ву ет, как и я, под дру гим име нем, воз мож но да же мо им?
Вот это бы ла бы шут ка! Мо жет быть, то гда он со вер шил пре сту -
п ле ние, о ко то ром ни кто не знал и ко то рое бы ло на столь ко по -
стыд ным, что да же сей час он не мо жет вый ти из те ни и в нем
при знать ся? Ес ли и так, то это долж но быть не что го раз до серь -
ез нее той гор ст ки ста те ек в “Га зетт”, ибо да же в ста рос ти Ак -
сель смог бы оча ро вать мир, до бив шись про ще ния сво их мел -
ких греш ков. Или это моя узур па ция его лич но сти ме ша ла ему
все это вре мя — воз мож но, он ис пы ты вал уг ры зе ния со вес ти
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или бо ял ся по ка зать ся ду ра ком, — не хо тел пре тен до вать на имя
и да же на жизнь, при над ле жа щие ему по пра ву? При зна юсь, эта
мысль при но сит мне не ко то рое низ мен ное удов ле тво ре ние. Не
мо гу ска зать, что мне не дос тав ля ют ра до сти мыс ли об Ак се ле —
со всем его ост ро уми ем, на ход чи во стью, уве рен но стью, кра со -
той, — то мя щем ся в без вест нос ти пять де сят лет, ис тер зан но го
раз оча ро ва ния ми и не уда ча ми, по ка я рас ха жи вал по ми ро вой
сце не, де лая се бе имя.

Нет, я знаю, что это не воз мож но. Ра но или позд но я по лу -
чил бы от не го вес точ ку — Ак сель не ис чез бы вот так, не по хва -
став шись од на ж ды, хо тя бы пе ре до мной. Тем не ме нее, вре мя
от вре ме ни, мно гие го ды я ощу щал му раш ки на шее, буд то кто-
то шпио нит за мной, ти хо по смеи ва ясь, — буд то кто-то со мной
иг ра ет. Ко неч но, в день отъ ез да кто-то за мной при смат ри вал,
хо тя я и не ут вер ждаю, что это был Ак сель. Макс Шо дейн, на -
при мер, мог дер гать за ни точ ки. Я вспо ми наю по сла ние, его
при нес ли тем снеж ным ут ром — все го че рез ме сяц по сле смер -
ти Ак се ля, — оно бы ло на ца ра па но на клоч ке бу ма ги и про су ну -
то под на шу вход ную дверь. Мать при нес ла его мне. Мы стоя ли
у ок на, в мо ей ком на те, в го лу бо ва том от све те ле жа ще го сне га,
я в мо ей ста рой, рва ной ноч ной ру баш ке и она в на ки ну той на
пле чи ша ли. Ее длин ные во ло сы бы ли рас пу ще ны, и, пом ню,
как рас се ян но по ду мал то гда, что она по се де ла, а я это го и не за -
ме тил. Она жда ла, мол ча ли во и тре вож но — те перь она все гда
бы ла та кой, — по ка я раз вер ну вырванный из школь ной тетради
лист и про чи таю из ло жен ные там крат кие ин ст рук ции. По черк
я не уз нал, это мог на пи сать и школь ник: боль шие квад рат ные
за глав ные бу к вы бы ли глу бо ко вдав ле ны ка ран да шом в бу ма гу,
час тич ки гра фи та бле сте ли в бо розд ках. Я дол жен был се го дня
же взять би лет на по езд до Брюс се ля, ко то рый от прав ля ет ся в
пол день, би лет в оп ре де лен ном ку пе, в оп ре де лен ном ва го не, и
по при бы тии сесть на сле дую щий же по езд в об рат ном на прав -
ле нии, за няв то же ме сто, что и на пу ти ту да. Под пи си не бы ло.
Я не мог и пред ста вить, кто мог по слать эту за пис ку, и не мог
ска зать, что она пред ве ща ла, но сра зу по нял, что в точ но сти вы -
пол ню все ука за ния, — та кое бы ло вре мя. Мать смот ре ла на ме -
ня еще бо лее встре во жен но, чем обыч но, — я не со мне вал ся,
что она про чла за пис ку пе ред тем, как пе ре дать ее мне. Все в по -
ряд ке, ска зал я не бреж но, это от дру га, я это го ожи дал. До сих
пор не по ни маю, по че му я сол гал ей. Она пе чаль но кив ну ла,
зная, что это ложь, и за шар ка ла прочь.

Я пре рвусь не на дол го, ибо го лос мой дро жит. Я ред ко вспо -
ми наю мать или от ца в ча сы бодр ст во ва ния. Ка жет ся аб сурд -
ным, что у муж чи ны мое го воз рас та да же ко гда-то в про шлом
бы ли ро ди те ли, — сей час я на столь ко стар ше них в то вре мя,
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что буд то вспо ми наю во все не сво их ро ди те лей, а сво их до рос -
ших до пе чаль ной взрос лой жиз ни де тей; де тей, ко то рых, на -
сколь ко я знаю, у ме ня ни ко гда не бы ло. Од на ко, ред кие гос ти
при све те дня, мать и отец час то при хо дят ко мне во сне. Там
они па рят, тес но при жав шись друг к дру гу, роб кие, не уве рен -
ные, буд то бо ят ся, как бед ные род ст вен ни ки Ван де ров, что их
схва тят и вы го нят со злоб ны ми на смеш ка ми. Они оде ты в чер -
ное, а отец, тор го вец тряп ка ми, — в шел ко вом чер ном гал сту ке;
не прав до по доб ная, стран ная де таль. Я за ме чаю, что они дер -
жат ся за ру ки, и на ли це от ца за сты ло вы ра же ние ро бо сти. Они
по хо жи на па ру скром ных гос тей, ко то рые при шли в за тра пез -
ной оде ж де на пыш ный при ем, в цен тре ко то ро го за стря ло мое
спя щее “я” — ко ма тоз ный Ти бе рий, — оно не мо жет по при вет -
ст во вать их и да же про во дить к вы хо ду и убе дить ся, что им по -
зво ли ли уй ти с дос то ин ст вом. У ма те ри ме ж ду бро вя ми про ле -
га ет глу бо кая мор щи на, ко то рая все гда бы ла при зна ком са мых
ее глу бо ких и не вы ра зи мых го ре стей. Она стес ня ет ся ме ня и
ста ра ет ся на пра вить взор вниз, от че го вы гля дит еще бо лее от -
ча яв шей ся и за трав лен ной. У от ца на ли це при выч ное вы ра же -
ние на сто ро жен но го изум ле ния. Он был ве се лым, да же ост ро -
ум ным че ло ве ком, но шу тил все гда так ос то рож но, так
не уве рен но, что лю ди ред ко мог ли по дос то ин ст ву оце нить его
юмор, по это му в мо их вос по ми на ни ях он все гда от во ра чи ва ет -
ся с за дум чи вой, раз оча ро ван ной по лу улыб кой. Мои ро ди те ли.
Знал ли я их во об ще? Ко гда они бы ли ря дом, я поч ти не за ме -
чал их, кро ме тех слу ча ев, ко гда они по па да ли в мое по ле зре -
ния, пре пят ст вуя мо ему взгля ду в свет лое бу ду щее. Ко гда-то я
на де ял ся, что они не силь но му чи лись в кон це — они и дру гие, —
но с тех пор я мно гое уз нал о том, че го сто ит на де ж да.

Я сел на по езд до Брюс се ля, как и бы ло ска за но. В ку пе был
все го один, ис ко са по гля ды ваю щий на ме ня мо ло дой че ло век —
то щий, в дву борт ном кос тю ме в тон кую по лос ку, боль ше не го
на не сколь ко раз ме ров. В его внеш но сти не бы ло ни че го при -
ме ча тель но го, кро ме но са — ог ром но го, блед но го, с ши ро кой
пе ре но си цей и ям ка ми, он был по хож на ка мен ный це ре мо ни -
аль ный то пор; ос таль ные чер ты ли ца по кор но от сту па ли на
зад ний план. Мо ло дой че ло век дер жал на ко ле нях не боль шой
по тер тый че мо дан вро де тех, в ко то рых фо кус ни ки хра нят ре -
к ви зит; вре мя от вре ме ни он при под ни мал крыш ку и за гля ды -
вал внутрь.

До ку мен ты? По сыл ка? Зо ло тые слит ки? Пис то лет на ем но го
убий цы? Мы об ме ня лись крат ки ми лю без но стя ми, по сле че го
смот ре ли в ок но на за сне жен ную сель скую при ро ду, рас сти лаю -
щую ся пе ред на ми сво им бес ко неч но ши ро ким вее ром. На ши
взгля ды плы ли на встре чу друг дру гу, встре ча лись и сно ва раз бе -
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га лись, слов но аме бы. Ко гда мы въе ха ли в по лу мрак во кза ла, я
уви дел в ок не его при зрач ное от ра же ние: по на прав ле нию
взгля да я понял, что он при сталь но смот рит на ме ня, буд то бо -
ит ся, что я прыг ну на не го, ес ли он на мгно ве ние по те ря ет бди -
тель ность. Я за да вал ся во про сом: мо жет ли он быть как-то свя -
зан с пре ду пре ж де ни ем или, мо жет, он его и на пи сал? Сто ит ли
мне об ра тить ся к не му, за дать во прос, бро сить вы зов? Мы про -
дол жа ли дви гать ся че рез по кры тые ине ем по ля, ко ле са под на -
ми от би ва ли свой сбив чи вый, не пра виль ный ритм, и мы ер за -
ли на пыль ном си де нье, от каш ли ва лись и взды ха ли —
по-преж не му мол ча. Где-то в глу ши по езд ос та но вил ся и сто ял
му чи тель но дол го. Мы мрач но вгля ды ва лись в пус тын ный, за -
сне жен ный пей заж. Двое сол дат по до шли к две ри ку пе, гля ну ли
на нас и по шли даль ше. Нос про вел паль цем по во рот ни ку ру -
баш ки, слег ка вздох нул с об лег че ни ем, по смот рел на ме ня и вы -
да вил бо лез нен ную улыб ку. Тем не ме нее я мол чал: он мог быть
са мым рев но ст ным кол ла бо ра цио ни стом и все же опа сать ся во -
ен ных. Сна ру жи раз дал ся крик, и по езд, ляз гая, тро нул ся.

В Брюс се ле я сел в душ ном бу фе те на во кза ле и бы ст ро вы -
пил три ста ка на шнап са под ряд — только тогда мои ру ки пе ре -
ста ли дро жать. Ко гда я вы шел на пер рон, об рат ный по езд уже
тро нул ся и мне при шлось бе жать за ним; за пры ги вая на сту -
пень ку ва го на, я силь но уда рил го лень. Хро мая, я шел по ка чаю -
щим ся ко ри до рам, по ка не оты скал нуж ное ку пе. Там сно ва был
он: тре вож ный взгляд, че мо дан на ко ле нях, боль шой, по баг ро -
вев ший от стра ха и хо ло да нос. Я про тя нул ему за пис ку, он мне
та кую же. Я за сме ял ся. Он за сме ял ся. Мы оба смея лись. Мы буд -
то за ды ха лись. Он ска зал, что зна ет не боль ше ме ня. Кто-то,
долж но быть, про шел но чью по го ро ду, от две ри к две ри, ос тав -
ляя пре ду пре ж де ния. Мы раз мыш ля ли, мо гут ли в по ез де быть
по доб ные нам — оди но кие, сби тые с тол ку бег ле цы. Долж но
быть, что-то про ис хо дит до ма, ска зал он, и сло во “дом” про зву -
ча ло так стран но. Я без звуч но сглот нул и от вер нул ся. По сле
это го он от крыл свой че мо дан чик фо кус ни ка: в нем бы ли бу тер -
бро ды, яб ло ко и фляж ка с ак ва ви том — все это он раз де лил со
мной. Из фля ги мы пи ли по оче ре ди, да же сме ше ние кро ви из
за пяс тий не мог ло бы при дать боль шей тор же ст вен но сти на ше -
му то ва ри ще ст ву. К кон цу пу ти я был пьян и пре бы вал в лег кой
эй фо рии. На плат фор ме мы об ме ня лись ад ре са ми, пе ре кри ки -
вая шум по ез дов и объ яв ле ния по ре про дук то ру, го ря чо по жа ли
друг дру гу ру ки и по кля лись встре тить ся сно ва, а за тем по вер ну -
лись и, с об лег че ни ем рас пра вив пле чи, по спеш но ра зо шлись,
зная, что боль ше ни ко гда не уви дим ся, ес ли толь ко Ан гел Гос -
по день не на не сет нам еще один пре ду пре ди тель ный ви зит.
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Я шел до мой че рез при тих ший го род, снег скри пел под но -
га ми. Эй фо рия от ак ва ви та бы ст ро рас сея лась. Го лень все еще
пуль си ро ва ла там, где я уда рил ся, за пры ги вая в по езд. Ко гда я
до б рал ся до на шей ули цы, сгустилась не про гляд ная тьма, не
све ти лось ни од но ок но, стоя ла гро бо вая ти ши на. То гда я все
по нял. Трое ча со вых с вин тов ка ми стоя ли у го ря щей жа ров ни,
при то пы вая на мо ро зе. Я не ос ме лил ся при бли зить ся к ним и
про крал ся ми мо, уло вив рез кую вонь го ря щих уг лей — уст ра -
шаю щее ду но ве ние из про шло го. Я вспо ми наю эту кар ти ну в
экс прес сио ни ст ских маз ках: гру бые фор мы сол дат, ужа саю щая
яр кость жа ров ни, рас се чен ная на двое лун ным све том ули ца. На
за сне жен ных тро туа рах бле стел иней, но, на сту пив на не го, я
по нял, что ошиб ся, — это бы ло би тое стек ло. Вит ри ны ма га зи -
нов раз би ты, две ри за ко ло че ны све жи ми дос ка ми, ви та ет со -
сно вый аро мат, ха рак тер ный для ле са или гор и со вер шен но
не уме ст ный здесь. Дом, в ко то ром я жил — по край ней ме ре, до
сих пор, — был та ким же тем ным и пус тым, как и все ос таль ные.
Сло ман ная вход ная дверь ви се ла на един ст вен ной пет ле. За
ней вы гля ды ва ла при хо жая — квад рат ная, чер ная ды ра, по хо -
жая на пор тал в дру гой мир.

Я по шел в ки но. На сколь ко я пом ню, шел “Ев рей Зюсс” — ес -
ли толь ко моя па мять с ее до сад ной жа ж дой сов па де ний не со -
вер ши ла под ме ну. Зри те ли ка за лись та ки ми же по дав лен ны ми,
как и я; ряд за ря дом они си де ли, со гнув шись, не под виж но ус та -
вив шись на эк ран, слов но за стыв от удив ле ния или стра ха; их
ли ца вид не лись в мер цаю щем мра ке, кон чи ки си га рет вспы хи -
ва ли и ис че за ли, буд то рой свет ляч ков, клу бы ды ма кру жи лись,
слов но в за мед лен ной съем ке, в кон вуль сив но ми гаю щем ко ну -
се про ек то ра, сле п лен ном из све та и мут ной те ни. Ко гда фильм
за кон чил ся, я ушел по след ним. На ули це я ос та но вил ся у ра бо -
тав ше го до позд на ки ос ка и ку пил ку лек жа ре ных каш та нов, по -
сле че го рас пре де лил их по кар ма нам брюк, во-пер вых, для те п -
ла и, во-вто рых, для про пи та ния. Не ду мая, ку да на прав ля юсь, я
вер нул ся на во кзал и про вел ночь на ска мей ке в гу дя щем за ле,
слов но бег лец в свя ти ли ще со бо ра. Я за сы пал и поч ти сра зу же
про сы пал ся от стран но го чув ст ва ис пу га, ко то рое вско ре сме -
ни лось за тор мо жен ным, не до вер чи вым изум ле ни ем от все го
про ис хо дя ще го. Но чью хо лод уси лил ся, и я по шел в убор ную
обер нуть но ги под брю ка ми стра ни ца ми вы бро шен ной га зе -
ты — “Га зетт” ока за лась очень кста ти. И от ку да я толь ко знал
все эти бро дя жьи хит ро сти? Не за дол го до рас све та та кой же из -
гой, как и я, по пы тал ся ме ня об чис тить. Это бы ла не ук лю жая
по пыт ка: я сра зу про снул ся и по пы тал ся дать ему пин ка, но про -
мах нул ся. Пом ню рот это го бо ро да то го ста ри ка — ро зо вое круг -
лое от вер стие в спу тан ных во ло сах. Он ос то рож но от сту пил,
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уко риз нен но гля дя на ме ня так, буд то это я на пал на не го, ру ки
с ко рич не ва ты ми паль ца ми под ня ты, рот без молв но от кры ва -
ет ся и за кры ва ет ся. Боль ше я не спал. Ут ром я с тру дом под нял -
ся и по шел в ка фе для ра бо чих, где по тра тил по след ние день ги
на хлеб и кол ба су; я до сих пор пом ню их вкус. Я сно ва бро дил
по ули цам. День был яс ным, хо лод ным и ос ле пи тель но-яр ким,
все во круг зве не ло, буд то го род по мес ти ли под кол пак стек лян -
но го ко ло ко ла. Мо роз ный воз ду х был слег ка за ту ма нен. В за -
стыв ших бо тин ках оне ме ли паль цы ног. По вре ж ден ная го лень
все еще бо ле ла, и это ме ня силь но зли ло. Та кое раз дра же ние в
по сле дую щие ме ся цы час то у ме ня воз ни ка ло — бег ле цу боль ше
все го неудобств при чи ня ют имен но ба наль ные не ду ги. На ко -
нец я по шел до мой. Боль ше ид ти бы ло не ку да.

Я ожи дал, что на ули це сно ва бу дут сол да ты. При днев ном
све те мне бы не уда лось от них спря тать ся. Я не знал, что бу ду
де лать, ес ли они ме ня ос та но вят. Я по ду мал, сто ит ли на них
бро сить ся, раз ма хи вая ку ла ка ми и за вы вая, — то гда они за стре -
лят ме ня, и все му при дет ко нец. Мо жет, я су мею по ста вить си -
няк под гла зом од но му из них или сло маю че люсть, пре ж де чем
упа ду за мерт во. Од на ко ули ца бы ла без люд на. Жа ров ня боль ше
не го ре ла, хо тя по гас шие уг ли ос та ва лись на удив ле ние те п лы -
ми, и я не ко то рое вре мя сто ял, рас ти рая над ни ми ру ки. Все
буд то за мер ло, лишь за на вес ка в раз би том ок не на вер ху ко лы ха -
лась на сквоз ня ке. Зим ний сол неч ный свет рез ко очер чи вал
пред ме ты, и в мо ей го ло ве вне зап но воз ник ло яр кое вос по ми -
на ние о том, как ре бен ком я шел в шко лу та ким же ут ром. Я во -
шел в наш дом че рез не вы со кую дверь ря дом с мяс ной лав кой,
за ко ло чен ной дос ка ми, как и все ос таль ные две ри, и по пал в ко -
ри дор, где пах ло мок рой шту ка тур кой и не чис то та ми. На ле ст -
нич ной пло щад ке сто ял мой за пре щен ный ве ло си пед и чер ная
дет ская ко ля ска без ко лес, бро шен ная кем-то мно го лет на зад. Я
ос та но вил ся и по смот рел на ле ст ни цу. Здесь так же ца ри ла
мерт вая ти ши на, сто ял не стер пи мый хо лод, все две ри бы ли на -
креп ко за пер ты, буд то ни ко гда уже не от кро ют ся. На пол пу ти к
пер во му ле ст нич но му про ле ту ле жа ла дет ская ту фель ка с по -
рван ным ре меш ком, без за стеж ки, — ба наль ное на блю де ние.
На на шей пло щад ке сте на бы ла стер та там, где мно гие го ды ее
ка са лись лю ди пле ча ми, лок тя ми и обу вью, я рань ше не об ра -
щал вни ма ния на эти де та ли, но те перь они ка за лись столь же
за га доч ны ми и на во дя щи ми на раз мыш ле ния, сколь древ ние
ие рог ли фы. Я вы нул ключ, но из ос то рож но сти ос та но вил ся,
су нул его в кар ман и по сту чал в дверь — ти хо, скром но, как по -
сту чал бы ни щий или вер нув ший ся по сле дол гих ски та ний
блуд ный сын. Я ждал. Че го я ждал? Вско ре я ус лы шал ти хие ша -
ги; кто-то за мер у две ри. Те бе, моя са мая при леж ная чи та тель -
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ни ца, уже зна ком этот об раз, ибо я ис поль зо вал его в раз ных
кон тек стах в ка че ст ве шаб лон ной си туа ции: двое сто ят по обе
сто ро ны за пер той две ри, один сту чит сна ру жи, дру гой слу ша ет
из нут ри, и ка ж дый пы та ет ся раз га дать лич ность и на ме ре ния
дру го го. Я по сту чал сно ва, еще бо лее не уве рен но, про сто кос -
нув шись кос тяш ка ми паль цев де ре ва, и, как ес ли бы вто рой
стук был сиг на лом, ко то рый ждал на хо дя щий ся внут ри, не мед -
лен но щелк нул за мок, дверь при от кры лась, и на сто ро жен ный,
окайм лен ный бе ле сы ми рес ни ца ми глаз по смот рел на ме ня. Я
что-то про бор мо тал, на хо дя щий ся внут ри за хи хи кал, и дверь
рас пах ну лась на стежь.

Он был ху дым, не обы чай но ху дым, с уз ким, длин ным бе лым
ли цом и ры жи ми вью щи ми ся во ло са ми. На нем бы ло длин ное
рас стег ну тое паль то и длин ный сви саю щий се рый шарф, при да -
вав ший его об ли ку не мно го пе чаль ный вид. Он был при мер но
мое го воз рас та, но вы гля дел на мно го стар ше. Под мыш кой он
дер жал скру чен ную га зе ту. Он поч ти ве се ло ос мот рел ме ня с го -
ло вы до ног и ши ро ким, дру же люб ным жес том при гла сил вой -
ти. Я во шел, но ос та но вил ся сра зу за по ро гом. Он сто ял ря дом,
с ин те ре сом на блю дая за тем, как я ос мат ри ва юсь. Я ожи дал бес -
по ряд ка, вы дви ну тых ящи ков и раз бро сан ных по по лу ве щей,
но все вы гля де ло, как обыч но, мо жет, лишь чуть бо лее по тре -
пан ным и не взрач ным. Од на ко с ка ж дым мгно ве ни ем это ме сто
все мень ше и мень ше по хо ди ло на ре аль ное и буд то пре вра ща -
лось в свою ре про дук цию, ис кус но вы пол нен ную, с точ но вы ве -
ден ны ми де та ля ми, но без ка кой-ли бо дос то вер но сти. Все вы -
гля де ло пло ским и пус тым, как де ко ра ции. Я от ме тил же ст кий
сол неч ный свет в ок не, ко то рый вы гля дел так, буд то его от бра -
сы ва ла мощ ная элек три че ская лам па, ус та нов лен ная сра зу за
фра му гой. Да же за пах ви тал ка кой-то не пра виль ный. “Мое
имя — Шо дейн, — ска зал не про ше ный гость. — Вы мо же те звать
ме ня Макс, ес ли хо ти те. Я здесь ос мот рел ся не мно го”. Он по жал
пле ча ми и крот ко улыб нул ся, да вая по нять, как лег ко мыс лен но
от но сит ся к сво им обя зан но стям, ка ки ми бы они ни бы ли. Я ис -
поль зо вал фор му ли ров ку “не про ше ный гость”, но, на са мом де -
ле, он вы гля дел со вер шен но не при ну ж ден но и чув ст во вал се бя
поч ти как до ма — на вер ня ка в боль шей сте пе ни, чем я. Он вздох -
нул. В та ких слу ча ях нуж но сде лать так мно го, ска зал он, ка чая
го ло вой, так мно го нуж но про ве рить, ос мот реть и учесть, лю ди
ведь ни ко гда не ду ма ют об этом. “Я имею в ви ду, ко гда это вся се -
мья”, — он ис ко са по смот рел на ме ня, и то ли мне по ка за лось, то
ли он и впрямь под миг нул мне. Я ус лы шал се бя как бы со сто ро -
ны: я спра ши вал, где она, моя се мья? Я со би рал ся до ба вить: “Ку -
да их увез ли?” — но во вре мя ос та но вил ся. На мгно ве ние он сде -
лал вид, что за ду мал ся, при ку сив ниж нюю гу бу. “На Вос ток?” —
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ска зал он на ко нец и при под нял бро ви, буд то ожи дал, что я луч -
ше не го знаю от вет. Он по шел по квар ти ре, гля дя по сто ро нам
и ни к че му не при ка са ясь. Я по сле до вал за ним. Он ос та но вил ся
в две рях ком на ты ро ди те лей, за су нув ру ки в кар ма ны паль то и
по ка чи ва ясь на каб лу ках. “А, — ска зал он, — спаль ня!” Вме сте мы
ос мот ре ли ком на ту: низ кая кро вать без по стель но го бе лья, две
при зрач ные вмя ти ны на мат ра се, сло жен ное в но гах вы цвет шее
одея ло, пле те ное крес ло, ноч ной сто лик с кув ши ном во ды и та -
зи ком. Шкаф был от крыт, в нем не бы ло да же пле чи ков. Ком на -
та ни ко гда не бы ла та кой оп рят ной, ак ку рат ной и пус той. Шо -
дейн по вер нул ся ко мне. “Я не рас слы шал ва ше имя?” — ска зал
он. Как он был веж лив, буд то мы — па ра по тен ци аль ных арен да -
то ров, чей ос мотр соб ст вен но сти по ошиб ке сов пал, и он взял
на се бя ини циа ти ву по уст ра не нию лю бых не удобств. “Мое
имя? — ска зал я. — Ме ня зо вут Ак сель Ван дер”.

Я не знал, что со би рал ся это ска зать, но не уди вил ся, ус лы -
шав соб ст вен ные сло ва. На про тив, это бы ло со вер шен но ес те ст -
вен но, как ес ли бы я на де вал но вый, сши тый спе ци аль но для ме -
ня кос тюм или, точ нее, для мое го бра та-близ не ца, ны не
мерт во го. В то же вре мя я вол но вал ся и сам не мог объ яс нить по -
че му. У ме ня пе ре хва ти ло ды ха ние и за кру жи лась го ло ва, буд то
я со вер шил не обык но вен ный, бес ша баш ный под виг: пе ре прыг -
нул че рез про пасть в ос ле пи тель но кра си вом но вом кос тю ме
или за лез на оше ло ми тель но вы со кую го ру, от ку да ви дел стра ну,
о ко то рой слы шал не ве ро ят ные рас ска зы, но в ко то рой ни ко гда
не бы вал. Я да же не за ме тил не со раз мер ность си лы этих ощу ще -
ний при чи не их по яв ле ния — в кон це кон цов, я про сто на звал ся
чу жим име нем, — так мел кий жу лик мог бы от ве тить на во прос
по ли цей ско го. Не у же ли имен но это ак тер пе ре жи ва ет ка ж дый
ве чер, вы хо дя на сце ну; эту не ве со мость, эту вне зап ную сво бо -
ду — то, что Гё те где-то на зы ва ет der Fall nach oben1, со про во ж -
дае мое тре пе том тай ны, с тру дом сдер жи вае мым ве сель ем?
“Ван дер, а? — ска зал Шо дейн и с уд во ен ным ин те ре сом ос мот -
рел ме ня с го ло вы до ног. — Ка жет ся, я слы шал это имя”. Он бы -
ст ро по тер ла до ни сво их тон ких бе лых рук друг о дру га и из дал
ха рак тер ный звук. “Что ж, нам при дет ся по ду мать, что с ва ми де -
лать, раз уж вас, по хо же...” Он бы ст ро и лу ка во ус мех нул ся. “Раз
уж вас, по хо же, за бы ли”. Я так и не уз нал, кто он та кой, по че му
был там и кто его ту да от пра вил. Я так же не знаю, по че му он ре -
шил мне по мочь. Он не хо тел от ме ня де нег, что бы ло кста ти,
по то му что их у ме ня не бы ло. Это мо жет по ка зать ся аб сурд ным,
но я по доз ре ваю, что он спас ме ня — а он дей ст ви тель но ме ня
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спас, — толь ко по то му, что его по за ба ви ло, как мне уда лось из бе -
жать аре ста и де пор та ции по той про стой при чи не, что ме ня не
ока за лось до ма. “Вот это но мер, а!” — по вто рял он с кри вой ух -
мыл кой, ка чая го ло вой, буд то я вы пол нил ак ро ба ти че ский
трюк. Ес те ст вен но, я и сло вом не об мол вил ся о за пис ке с пре ду -
пре ж де ни ем. Мне до сих пор ин те рес но, на пи сал ли ее он, хо тя
и не по нят но, за чем ему бы ло ме ня пре ду пре ж дать. Ка кая ему
мог ла быть поль за от столь бес ко ры ст но го ве ли ко ду шия? По то -
му что, опять же, его это раз вле ка ло? Не со мне ва юсь — он был
про хво стом. Труд но по ве рить, что он во об ще до жил до этих
дней. Как он из бе жал ве рев ки? Они ве ша ли и бо лее мел ких плу -
тов. Хен д рикс, на при мер, не сколь ко лет спус тя, ко гда все на хо -
ди лись в при под ня том на строе нии по сле ос во бо ж де ния, был
по ве шен на фо нар ном стол бе на соб ст вен ном рем не все го-на -
все го за те пе ре до ви цы, ко то рые те перь, в за по зда лом по ры ве
оза ре ния, со чли пре да тель ски ми. Но Шо дейн, Шо дейн был не
из тех, кто по зво лял се бя лин че вать.

Он от вел ме ня в ка фе на уг лу пло ща ди, ку да мы час то за хо ди -
ли с Ак се лем, и уго стил ко фе с бу лоч кой, ска зав, что мне нуж но
под кре пить ся пе ред пред стоя щим пу те ше ст ви ем. Я не спра ши -
вал, ка кое пу те ше ст вие он имел в ви ду. Сам он ни че го не ел, а по -
ка ел я, си дел и смот рел на ме ня с доб ро душ ной улыб кой, все
еще дер жа свер ну тую га зе ту под мыш кой. Я чув ст во вал се бя
школь ни ком, ко то ро го вы та щи ли из лап ху ли га нов, — и вот я,
без си ня ков и ок ро вав лен но го но са, на сла ж да юсь гран ди оз ным
уго ще ни ем, щед ро пре под не сен ным мо им улы баю щим ся, хо тя
и до воль но зло ве щим но вым дру гом. Он мно го го во рил, на ме -
кая на свои влия тель ные свя зи; у не го был дос туп, не бреж но за -
ве рил он ме ня, к ока зы ваю щим со дей ст вие ли цам; это бы ли дру -
зья, де ло вые парт не ры, со чув ст вую щие — че му и ко му они
со чув ст во ва ли, он не уточ нял, — ко то рые, в слу чае не об хо ди мо -
сти, по мо гут мне про ло жить путь к но вой жиз ни за мо рем. Он
сно ва улыб нул ся и под миг нул. Я ки вал и тя нул ся за еще од ной бу -
лоч кой. К его сло вам я не про яв лял долж но го ин те ре са. Мое
вни ма ние бы ло при ко ва но к про ис хо дя ще му внут ри, к сдви гу,
транс фор ма ции: все внут ри ме ня буд то пе ре страи ва лось на но -
вый лад. Не ка ж дый день те ря ют сра зу всю се мью. Не ска жу, что
я не был рас стро ен и за них не бо ял ся. Но то гда я не знал, что
боль ше ни ко гда их не уви жу, что вихрь, в ко то ром они ис чез ли,
не ос та вит ни че го, кро ме пра ха. Я ду мал, что их от пра ви ли в ка -
кое-то да ле кое и ма ло при ят ное ме сто: в Гель го ланд Ак се ля или
на Ама зон ку Хен д рик са — и пред по ла гал, что вско ре ме ня то же
схва тят и я к ним при сое ди нюсь. Я да же за да вал ся во про сом, мо -
жет ли но вая жизнь, о ко то рой так вос тор жен но го во рил Шо -
дейн, быть эв фе миз мом мое го не ми нуе мо го аре ста и ссыл ки. В
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са мом де ле, по ду мал я, мо жет, в этом и за клю ча ет ся его ра бо та —
хо дить по го ро ду и раз веи вать стра хи лю дей, что бы под го то -
вить их, пусть и об ма ном, к лю бо му по во ро ту со бы тий, — что бы
с ни ми не воз ник ло про блем, ко гда прие дут сол да ты в гру зо ви -
ках. Но и в этом слу чае я бы не воз ра жал. В тот мо мент я был
слиш ком по гло щен свои ми мыс ля ми, что бы вол но вать ся, ибо я
столк нул ся со сме таю щей все пре гра ды пер спек ти вой сво бо ды.
Это бы ла по ра зи тель ная воз мож ность, к ко то рой я уст ре мил ся
ка ж дой кле точ кой сво его те ла. Я на ко нец осоз нал, что об рел
пол ную сво бо ду. У ме ня все от ня ли, зна чит, те перь мне все доз -
во ле но. Я мог де лать все что хо тел, пре да вать ся са мой бе зум ной
при хо ти. Я мог лгать, красть, ка ле чить, уби вать и при этом на хо -
дить все му оп рав да ние. Бо лее то го, не об хо ди мость в оп рав да -
нии не воз ни ка ла, по то му что зем ля, на ко то рую я сту пил, бы ла
стра ной без за ко нов. Ис то ри ки не ус та ют от ме чать: что бы до -
бить ся тор же ст ва ти ра нии, не об хо ди мо пре дос та вить под чи -
нен ным сво бо ду ис пол нять са мые свои со кро вен ные и низ мен -
ные же ла ния; од на ко ма ло кто по ни ма ет, что жерт вы ти ра нии
то же мо гут стать сво бод ны ми людь ми. Не при ка ян ный и без дом -
ный, без се мьи или дру га, не счи тая Шо дей на, ко то ро го ед ва ли
мож но бы ло счи тать дру гом, я мог на ко нец стать тем са мым не -
уло ви мым су ще ст вом, а имен но — а имен но! — со бой. По рой я ду -
маю, что это и бы ло на стоя щей и един ст вен ной при чи ной то го,
что я при сво ил се бе лич ность Ак се ля. Ты ни че го не зна ешь о
про бле ме са мо сти, ес ли счи та ешь это па ра док саль ным.

Как я уже по вто рял, — мо жет, слиш ком на стой чи во? — к мис -
ти циз му я не скло нен, но дол жен от ме тить лю бо пыт ный, ес ли
не ска зать пу гаю щий, фе но мен, с ко то рым столк нул ся то гда. За
не сколь ко дней до встре чи с Мак сом Шо дей ном со мной про -
изош ла не обы чай ная че ре да сов па де ний. Они бы ли ба наль ны -
ми — ка ки ми и бы ва ют со бы тия та ко го ро да, — но от это го не
ме нее при ме ча тель ны ми. Я чи тал ро ман, по том его от кла ды -
вал, вы хо дил на ули цу и встре чал на ули це ко го-то с та ким же,
во все не за уряд ным, име нем, как у пер со на жа это го ро ма на. Ут -
ром я на чал пи сать эс се о На по ле о не в Йе не, а днем мне при -
шло пись мо из это го же го ро да от зна ко мо го, ко то рый учил ся
там в уни вер си те те и, ко неч но же, шту ди ро вал Ге ге ля. Я встре -
чал ся с дву мя де вуш ка ми, обе их зва ли Са ра; од на ж ды ве че ром я
до го во рил ся встре тить ся с од ной из них в оп ре де лен ном мес те,
в оп ре де лен ное вре мя — она не при шла, но точ но в на зна чен -
ный час я за ме тил дру гую Са ру на со сед ней ули це. Чем объ яс ня -
лись эти стран ные сов па де ния? Ве ро ят но, я был так бди те лен,
что об ра щал вни ма ние на де та ли, ко то рые в дру гих об стоя тель -
ст вах ос та лись бы не за ме чен ны ми. Но по че му это слу ча лось
имен но в те дни? Раз ве сей час я не вни ма те лен к скры тым уг ро -
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зам и хит ро спле те ни ям судь бы? Бы ло ли это жи вот ным пред -
чув ст ви ем при бли жаю щей ся опас но сти? Бы ли ли эти ма ло ве -
ро ят ные и не зна чи тель ные со бы тия спо со бом, ко то рый из бра -
ла ми ло сти вая судь ба, что бы пре ду пре дить ме ня? Я не хо чу так
ду мать, ибо то гда моя ве ра в то, что все в этом ми ре слу чай но,
бу дет по став ле на под со мне ние, а это мне не по ду ше.

То гда я сра зу сту пил в лип кую пау ти ну кон ти нен таль ной се -
ти Шо дей на и на чал пу те ше ст вие, ко то рое со про во ж да лось
боль ши ми, не ров ны ми, су до рож ны ми скач ка ми и при ве ло ме ня
в убе жи ще. Воз мож но, ес ли я бу ду жив, ко гда за вер шу это по кая -
ние, и мне хва тит сил, я на пи шу пол ный от чет о том вре ме ни:
“Ка та ба сис, или Мой по лет к сво бо де”. А по ка это го дос та точ но.
По жа луй ста, са дись и слу шай.

До ро га мое го по бе га — мне не нра вит ся это сло во, оно зву -
чит так аван тюр но-при клю чен че ски, но как еще его на звать? —
по на ча лу ве ла ме ня по диа го на ли че рез Фран цию в юго-вос точ -
ный уго лок Бис кай ско го за ли ва. Это бы ло не так слож но, лю ди
Шо дей на по мо га ли мне в ка ж дом уз ле се ти, по ко то рой я про би -
рал ся: они пред ла га ли еду, кров, под дель ные до ку мен ты, да ва ли
нуж ные со ве ты. Я крал да же у тех, кто мне по мо гал. Я стал до -
воль но ис кус ным во ром; в во ров ст ве, как и во всем, есть осо бая
хит рость: ваш под ход к во ров ст ву дол жен быть дос та точ но про -
ду ман ным и от стра нен ным. Я по нял, что че ло век дол жен ос та -
вать ся рав но душ ным или, по край ней ме ре, убе ди тель но ими ти -
ро вать рав но ду шие, ес ли хо чет до бить ся ус пе ха в слож ном де ле
вы жи ва ния. Од на ко чем даль ше я про дви гал ся на юг, тем силь -
нее па дал ду хом. Я не от чаи вал ся и да же боль ше не бо ял ся; я про -
сто не ви дел кон ца это му пу ти и вре ме на ми ду мал, что от ны не
мо ей жиз нью ста нет бес ко неч ная до ро га и что в кон це кон цов я
об на ру жу, что вновь иду по то му же мар шру ту, с са мо го на ча ла,
сно ва и сно ва, ви жу то го же па уч ка на по до кон ни ке, тот же лун -
ный свет ме ж ду де ревь я ми. Я дос тиг дна де кабрь ски ми су мер ка -
ми в Ан дайе, ко гда си дел в ка ком-то су мрач ном ба ре и слу шал пе -
чаль но хло паю щие на вет ру, на без люд ной на бе реж ной, фла ги,
и вдруг с гру стью по нял, что се го дня со чель ник. Од на ко на сле -
дую щий день де ла по шли на лад, при под ня лось да же на вис шее
не бо. Я встре тил мое до ве рен ное ли цо в го ро де — ко рот ко стри -
жен ную де вуш ку в бе ре те и чер ном паль то не по раз ме ру; я при -
ни мал ее за маль чи ка, по ка она не за го во ри ла. В ту ночь она и ее
отец долж ны бы ли от вез ти ме ня на сво ем гру зо ви ке че рез гра -
ни цу, в Сан-Се ба сть ян. Она ог ля де ла ме ня, ее тем ные гла за за -
бле сте ли — пом нишь, я был то гда мо ло дой, боль шой и энер гич -
ный, здо ро вый на обе но ги и оба гла за, — и при ве ла ме ня в свою
кро шеч ную ком нат ку с ви дом на мо ре, где мы сбро си ли оде ж ду
в бе ле сом мор ском све те, и она сколь зи ла по мне, гиб кая и бы ст -
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рая, как ма лень кая рыб ка, за со вы вая но сик во все тре щин ки и
ще лоч ки, буд то в по ис ках ус коль заю ще го ла ко мо го ку соч ка. Ко -
гда мы кон чи ли, и я был на ко нец со вер шен но пуст, она вско чи -
ла и се ла мне на грудь, слов но гим на ст ка, осед лав шая де ре вян -
ную ло шадь, и на се кун ду ме ж ду ее рас крыв ши ми ся гу ба ми
мельк ну ла се реб ри стая нить мо ей спер мы — она ус мех ну лась и
вос клик ну ла сво им раз го ря чен ным, вы со ким, тон ким го ло ском:
“Joyeux Nohl, mon petit!”1.

У нее бы ло при чуд ли вое имя — Джо зетт. Стыд но при знать -
ся, но я ук рал у нее ча сы — мас сив ные, де ше вые, но уди ви тель но
проч ные, они все еще со мной и все еще от счи ты ва ют вре мя. Ей
по да рил их один из мо их пред ше ст вен ни ков, ко то рый дви гал ся
по это му же мар шру ту че рез ее спаль ню. Джо зетт. Не толь ко по
ма не рам, но и по рос ту она бы ла мис ти че ским про об ра зом мо ей
Ле ди Лау ры, ко то рая не сколь ко не дель спус тя, анг лий ской вес -
ной, оку тан ной мок рым сне гом и про би ваю щим ся сквозь ту чи
сол неч ным све том, встре ти лась мне в по ез де, ко то рый на прав -
лял ся в Лон дон из Са ут гем пто на. В то ут ро я при был на па ро хо -
де из Лис са бо на — го ро да, о ко то ром в вос по ми на ни ях ос тал ся
лишь за пах смо лы, горь ко ва тый прив кус не ра фи ни ро ван но го
олив ко во го мас ла и алю ми ние во-яр кие по ло сы раз би ваю ще го ся
о до ки до ж дя на рас све те в день отъ ез да. В Са ут гем пто не си дев -
ший за сто лом во ен ный дол го, на хму рив шись, рас смат ри вал
мой пас порт, за бот ли во сде лан ный для ме ня вось ми де ся ти лет -
ним ста ри ком в Лье же, а за тем, фырк нув и не ве се ло ус мех нув -
шись, за хлоп нул его, мою ко зыр ную кар ту, и пе ре дал мне че рез
стол. По ле ген де я был пи ло том во ен но-воз душ ных сил “Сво бод -
ной Фран ции”, имел ся и со от вет ст вую щий до ку мент. По езд не
обог ре вал ся. Ку пе бы ло пе ре пол не но ар мей ски ми офи це ра ми,
пах ло си га рет ным ды мом и мок рой шер стью. Ле ди Лау ра юти -
лась в уг лу на про тив ме ня, на ней бы ло ог ром ное паль то, точ но
как у Джо зетт, толь ко на мно го до ро же, и над ви ну тая на лоб чер -
ная шля па с по ник шим па вон ским пе ром. За фет ром и перь я ми
бы ло труд но раз гля деть чер ты ее ли ца, я за ме тил лишь па ру тем -
ных, буд то све тя щих ся глаз, чей оце ни ваю щий взгляд я ощу щал
на се бе вре мя от вре ме ни. Я об ра тил вни ма ние на ее ма лень кие
нож ки в бе лых шел ко вых чул ках и до ро гих туф лях с за стег ну ты -
ми ре меш ка ми. Ее блед ные, кро шеч ные руч ки бы ли цве та сло о -
вой кос ти и вы ле за ли из ши ро ких ру ка вов паль то, буд то вы гля -
ды ваю щие из шку ры ког ти жи вот но го. Она бы ла чуть боль ше
ре бен ка. Уставшие от сражений солдаты гром ко раз го ва ри ва ли
ме ж ду со бой, не об ра щая на нее вни ма ния. Ка п ли та ло го сне га
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ко со сте ка ли по за по тев шим ок нам, буд то слю на. При шел кон -
дук тор, по кру тил мой би лет и ска зал с не лов ким со жа ле ни ем —
за что я до сих пор с те п ло той вспо ми наю его, — что на хо дить ся
в ва го не пер во го клас са я не мо гу и дол жен пе ре сесть. Я на чал
со би рать ве щи, но паль то в уг лу за ше ве ли лось, ру ка опус ти лась
в су моч ку с руч кой из пе ре пле тен ных ми ниа тюр ных се реб ря -
ных це по чек, вы та щи ла круп ную бе лую банк но ту и ле ни во по ма -
ха ла ею в воз ду хе. Кон дук тор взял день ги, про бил мой би лет,
при под нял кеп ку и вы шел, под ми ги вая мне на хо ду. Из-под по -
лей шля пы с перь я ми эти гла за — боль шие, тем ные и бар ха ти -
стые, как аню ти ны глаз ки, — не на дол го за дер жа лись на мне без
вся ко го вы ра же ния. Она про во жа ла од но го из сво их муж чин на
вой ну. На ка ну не ве че ром он снял но мер в гос ти ни це Са ут гем -
пто на под име нем май о ра Смита. “Это бы ло до воль но не обыч -
но”, — ска за ла она, за сме яв шись. Этот муж чи на бо ял ся, что по -
гиб нет в бою, и но чью пла кал, при жи ма ясь к ней. “Ну пра во
же, — ска за ла она удив лен но, — со всем как мла де нец”. Те перь
она жа ле ла, что не по про ща лась с ним в Лон до не и ви де ла его
от чая ние. Она рас ска за ла все это еще до то го, как мы вы шли из
по ез да, по сле че го спро си ла, счи таю ли я ее чу до ви щем, и бро -
си ла на ме ня оце ни ваю щий, ис пы тую щий взгляд. Мы стоя ли
под мо ро ся щим до ж дем у во кза ла в ожи да нии так си. Верх ее
шля пы, усе ян ный ка п ля ми до ж дя, буд то дра го цен ны ми кам ня -
ми, на хо дил ся на уров не мо ей гру ди. “Я не ду ма ла, что фран цу зы
бы ва ют та ки ми вы со ки ми”, — ска за ла она. Я ска зал, что я не
фран цуз, но она не об ра ти ла на это вни ма ния; поз же я уз нал о ее
спо соб но сти не слы шать то, что она счи та ла об ре ме ни тель ным.
У ме ня уже на чи нал ся пер вый при ступ лон дон ской го лов ной бо -
ли. Прие ха ло так си. Она пред ло жи ла под вез ти ме ня, но я ска -
зал, что мне не ку да ид ти, что бы ло чис той прав дой. За ду мав -
шись, она под жа ла гу бы и слег ка на хму ри лась. Мы от пра ви лись
пеш ком и за шли в гос ти ни цу на Найт сбридж по зав тра кать — за -
пла ти ла она. Из ок на рес то ра на мы смот ре ли на по ток пол зу щих
сквозь дождь ма шин. Под паль то у нее бы ло тем но-се рое шел ко -
вое пла тье. Она пи ла чай с ли мо ном и ни че го не ела. “Здесь для
ме ня го то вят све жие яй ца, — ска за ла она. — Не хо ти те ли по про -
бо вать?” И она впер вые улыб ну лась. Ко гда я за кон чил есть, —
бог мой, как мож но бы ло столь ко съесть! — она ска за ла, что сей -
час по едет до мой спать, а я прие ду к ней ве че ром, дос та ла еще
од ну круп ную банк но ту и на пи са ла на ней свой ад рес ма лень ким
се реб ри стым ка ран да ши ком на изящ ном чер ном шну роч ке.
“Это ис пы та ние на ры цар ст во, — ска за ла она. — Ес ли вы эти
день ги по тра ти те, не уз нае те, где я жи ву”. Я не сколь ко ча сов
бро дил по го ро ду, поч ти ни че го не чув ст вуя. Бы ва ют та кие мо -
мен ты, их зна ет ка ж дый бе же нец, ко гда чув ст ву ешь се бя буд то
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под ве шен ным, без во ли, без от чая ния, без на де ж ды — про сто
ожи дая то, что слу чит ся даль ше. День уже уга сал, ко гда я на жи -
мал на зво нок ее вы со ко го уз ко го до ма в Бел гра вии. Она бы ла в
ма ли но вом креп де ши но вом пень юа ре, с си га ре той в мунд шту ке
из чер но го де ре ва — чем не жен щи на-вамп. Ис си ня-чер ные во -
ло сы, за мы сло ва тая, ук ра шен ная жем чуж ны ми за кол ка ми при -
чес ка, ли цо в бе лой пуд ре, ма ли но вая по ма да, что при да ва ла ее
тон ким чер там от чет ли во вос точ ный от те нок. Все это бы ло сде -
ла но для ко го-то дру го го, и, по сле то го как от кры лась дверь, она
не ко то рое вре мя, пре ж де чем вспом ни ла, кто я, смот ре ла на ме -
ня в за ме ша тель ст ве. “Чер тов Са ут гемп тон, — ска за ла она, ве дя
ме ня в гос ти ную, не обо ра чи ва ясь, — я про сту ди лась”. Под ма -
кия жем вид не лись неж но-ро зо вые сле ды про сту ды по кра ям
ноз д рей и в ма лень кой лож бин ке над верх ней гу бой. Гос ти ная
бы ла об став ле на в хо лод ном, уг ло ва том сти ле, ха рак тер ном для
тех дней: низ кие сто ли ки из стек ла и ста ли, сту лья, по хо жие на
на се ко мых, люс т ра с хру сталь ны ми ши па ми уг ро жаю ще го ви да,
сте ны по кры ты чер ной тка нью, тре вож но мер цаю щей на пе ри -
фе рии зре ния. Бы ло жар ко, как в те п ли це, но она бес пре стан но
жа ло ва лась на хо лод. Не спра ши вая, она на ли ла мне ста кан джи -
на, се ла на не удоб ный ку бо вид ный бе лый ди ван и об ня ла се бя за
пле чи, мел ко дро жа. “Те перь я чув ст вую се бя ужас но из-за Эд -
ди, — ска за ла она. — Бед няж ка”. Так зва ли май о ра, на звав ше го ся
Сми том. “Я не долж на бы ла рас ска зы вать вам о нем та кие ве щи.
Вы, долж но быть, по счи та ли ме ня ужас но бес чув ст вен ной”. Она
бро си ла на ме ня взгляд из-под длин ных чер ных рес ниц, а за тем
опус ти ла гла за и при ку си ла гу бу, буд то па ро ди руя рас кая ние и уг -
ры зе ния со вес ти. Раз дал ся зво нок в дверь, до бав ляя про ис хо дя -
ще му те ат раль но сти. Она не толь ко не от ве ти ла, но да же не по -
да ла ви ду, что ус лы ша ла зво нок. Без со мне ния, это был
муж чи на, ко то ро го она жда ла. Зво нок раз дал ся сно ва. Мы си де -
ли мол ча. Она спо кой но рас смат ри ва ла ме ня. Мой же лу док, все
еще бо рясь с ос тат ка ми не при выч но обиль но го зав тра ка, гром -
ко ур чал. Тот, за две рью, по зво нил в по след ний раз — ко рот ко,
впол си лы, — по сле че го ушел. Ле ди Лау ра про ве ла кон чи ком
паль ца по шву обив ки ди ва на. Прядь во лос вы би лась из-под
шпиль ки и сви са ла у уха, буд то бле стя щая чер ная ра куш ка. Ти -
хим го ло сом она ска за ла, что мы мог ли бы пой ти в по стель. “Хо -
тя я толь ко что вста ла”.

Окон ча ние сле ду ет
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Джон Бэн вилл
Пла ща ни ца
Ро ман1

Пе ре вод Да нии ла Адель со на

Под ре дак ци ей Ана ста сии Бо ро да че вой 

Она дей ст ви тель но бы ла кро хот ной; ес ли бы мне то гда при -
шло в го ло ву, я бы, на вер ное, ис пы ты вал не ко то рое бес по -
кой ст во из-за лег ко сти, с ко то рой так бы ст ро, од ну за дру гой,
оча ро вал двух ма лень ких жен щин маль чи ше ской на руж но -
сти. Ко гда она сня ла пла тье, под ко то рым очень кста ти ни че -
го не ока за лось, и лег ла пе ре до мной на кро вать, я бо ял ся да -
же до тро нуть ся до нее из стра ха что-ли бо по вре дить. В
от но ше нии жен щин я все гда был сло ном в по суд ной лав ке,
как ты мог ла убе дить ся. Мно гие раз би ва лись на кус ки, буд то
фи гур ки из мей сен ско го фар фо ра. Да же та кая ог ром ная гла -
зу ро ван ная ур на, как Ма гда, в кон це кон цов раз би лась под
мои ми то паю щи ми ко пы та ми. Ле ди Лау ру же воз бу ж да ла пер -
спек ти ва изы скан но го по вре ж де ния. Она при под ня ла свои
тро га тель ные хруп кие ко лен ки, рас кры ла мне свои объ я тия
и, при щу рив глаз ки, улыб ну лась. “Ну же, — хри п ло про мур лы -
ка ла она, — сло май ме ня на двое и за га дай же ла ние”.

Она со дер жа ла ме ня от слу чая к слу чаю поч ти два го да.
Пра ви ла от но ше ний она чет ко из ло жи ла с са мо го на ча ла,
все долж но бы ло про ис хо дить все це ло на ее ус ло ви ях. На -
при мер, у ме ня не бы ло ис клю чи тель ных прав на ее по -
стель — фак ти че ски, у ме ня во об ще не бы ло ни ка ких прав на
то, что ей при над ле жа ло. У нее бы ло мно го по клон ни ков, и
она все вре мя за во ди ла но вых. Вра ща лась она в тес ном, раз -
гуль ном кру гу, где пар ши вые ов цы го лу бой кро ви встре ча -
лись и сме ши ва лись с людь ми из ми ра ис кус ст ва. Она вла де -
ла боль ши ми день га ми, дос тав ши ми ся ей от по кой но го
от ца-гер цо га. Она бы ла рас то чи тель на, но не щед ра: ку пи ла
мне хо ро шую оде ж ду, обувь руч ной ра бо ты, все воз мож ные
без де луш ки, но по ку па лось все это не столь ко мне, сколь ко
се бе — удо воль ст вие она дос тав ля ла се бе. Она про дол жа ла
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на стаи вать на том, что бы я вы да вал се бя за фран цу за: “В са -
мом де ле, до ро гой, сю да ни кто не при ез жа ет из тво ей стра -
ны”, — и вез де пред став ля ла ме ня как “мой Ля гу шо нок”. Она
мне нра ви лась, прав да нра ви лась; воз мож но, да же боль ше
чем нра ви лась. В ней бы ло что-то не здо ро вое, что-то ед кое,
бес цвет ное, не кая из но шен ность, ко то рая ме ня при вле ка ла;
я вспо ми наю не све жий за пах ее во лос, ца ра паю щее при кос -
но ве ние вы бри тых ног, глу бо кие впа ди ны и си нюш но-бу рые
те ни под гла за ми. И все же ни од на зна ко мая мне жен щи на —
да же ты, моя до ро гая Касс, — не мог ла быть та кой неж ной,
хруп кой, чув ст вен ной и бес по мощ ной, ка кой ста но ви лась
она, ко гда то го хо те ла. Она го во ри ла, что ей нра вит ся мой
рост, мои не ве ро ят ные раз ме ры — я был ее бе ло ку рым, сбе -
жав шим из клет ки зве рем, с боль шой квад рат ной че лю стью,
убий ст вен ны ми ла па ми и не ле пым, не оп ре де лен ным ак цен -
том.

Мы ни че го не зна ли друг о дру ге — ни че го су ще ст вен но го.
Она про ве ла ме ня — ее тон кая про хлад ная ру ка ед ва ка са ет ся
мо ей — по стра ни цам од но го из тех изящ ных и за во ра жи ваю -
ще жес то ких ро ма нов, ко то рые бы ли в мо де в ту эпо ху. Я не -
ма ло про чел их, что бы усо вер шен ст во вать свой анг лий ский,
и, по доз ре ваю, их эхо мож но об на ру жить в наи бо лее бе зы -
скус ных и при ми тив ных про яв ле ни ях мое го при скорб но не -
од но род но го сти ля. Все, что мне уда ва лось раз гля деть в Лау -
ре, — это хруп кий, яр кий фа сад, ко то рый она пред по чи та ла
де мон ст ри ро вать и ос таль но му ми ру, ни чем не при ме ча тель -
но му и обы ден но му, в ко то ром — и она по ста ра лась, что бы я
не за блу ж дал ся на этот счет, — я был од ним из мно же ст ва про -
сто лю ди нов. Кто зна ет, что она на шла во мне по ми мо фи зи -
че ских дан ных. Она во ди ла ме ня по всю ду: на ве че рин ки, в
клу бы, в мас тер ские ху дож ни ков, на охот ни чьи ба лы в ог ром -
ных до мах, од на ж ды мы да же по бы ва ли на прие ме во двор це.
Она бы ла зна ко ма с ку чей раз ных ти пов, ко то рые лю би ли ос -
та вать ся в те ни. Мы хо ди ли на со ба чьи бе га, в иг ро вые при -
то ны, в од но мес теч ко в Ист-Эн де, где про хо ди ли пе ту ши ные
бои. Од на ж ды, в кон це од но го осо бо кро ва во го пе ту ши но го
по един ка, она по вер ну лась ко мне с жут ко ва той, свер каю щей
улыб кой, я уви дел у нее на ще ке пят ныш ко пе ту ши ной кро ви
в фор ме по лу ме ся ца и не ожи дан но вспом нил, как в дет ст ве
по ца ра пал ся, со би рая на фер ме де да еже ви ку. Она слиш ком
мно го ела, слиш ком мно го ку ри ла, слиш ком позд но ло жи лась
спать, и у нее бы ло слиш ком мно го лю бов ни ков. Но боль ше
все го она пи ла.

Сек рет ее пьян ст ва от крыл ся во вре мя ви зи та в за го род -
ный дом ее ма те ри; я имею в ви ду серь ез ный, хро ни че ский ал -
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ко го лизм. Мы, как го во ри ли в то вре мя, за глу ши ли на вы ход -
ные мо тор. В тот день она впер вые де мон ст ри ро ва ла ме ня
вдов ст вую щей гер цо ги не и пре бы ва ла в нерв ном воз бу ж де -
нии, я чув ст во вал это по вы со те и прон зи тель но сти ее го ло са,
по слиш ком ши ро ким улыб кам, ко то рые она да ри ла мне, с го -
ло во кру жи тель ной ско ро стью ма нев ри руя на сво ем ми ниа -
тюр ном ав то мо би ле по изум руд но-зе ле ным улоч кам Берк -
шира. Эту до то ле не за по доз рен ную уяз ви мость я на шел
тро га тель ной и за бес по ко ил ся, ре шив за щи щать ее от вдов ст -
вую щей гер цо ги ни, ко то рая в тот мо мент в мо ем не го дую щем
во об ра же нии вы рос ла до раз ме ров сви ре по го ска зоч но го дра -
ко на. Жи ла гер цо ги ня в ве ли че ст вен ном, ка мен ном особ ня ке,
вы пол нен ном в не сколь ко ус та рев шем сти ле. Особ няк сто ял
на хол ме, над кро шеч ной де ре вуш кой, от ско шен ных крыш
ко то рой его мно го чис лен ные ок на от во ди ли свой над мен ный
взор. Са ма да ма, как и ее жи ли ще, бы ла круп ной, стат ной и на
ред кость не кра си вой. Пер вый взгляд на нее под твер дил мои
ожи да ния, гер цо ги ня вы гля де ла пу гаю ще су ро вой: она стоя ла
в ре зи но вых са по гах у ко ст ра, в ко то рый сер ди то и ре ши тель -
но ты ка ла пред ме том, по хо жим на мо ты гу. При вет ст вуя дочь,
она под ста ви ла ще ку для фор маль но го по це луя. Ме ня она удо -
стои ла од ним-един ст вен ным взглядом — мрачным и
пронзительным. Лау ра за мет но по ник ла и по ту ск не ла. Я сра зу
по нял, что она при гла си ла ме ня, что бы про де мон ст ри ро вать
ма те ри свое не по ви но ве ние, — для нее мой ста тус по лу оп ла чи -
вае мо го лю бов ни ка был оче ви ден, но, ко неч но, ста ру шен ция
бы ла из шку ры но со ро га и ни ка п ли не уди ви лась. За ту до лю
се кун ды, что мы смот ре ли друг на дру га, я, не смот ря на свой
рост, по чув ст во вал, что она вот-вот по ста вит каб лук сво его ре -
зи но во го са по га мне на лоб и без уси лий вда вит ме ня в зем лю,
слов но ги гант ский ко лы шек. Дым от ко ст ра уда рил мне в ли -
цо, мои гла за за сле зи лись. Я ска зал что-то о по езд ке, по хва лил
по го ду, по лю бо вал ся до мом. “Вы не мец?” — гром ко спро си ла
вдо ва, не до вер чи во на хму рив шись. Лау ра про бор мо та ла что-
то и за ша га ла в дом, опус тив го ло ву и за су нув ру ки в кар ма ны
сво его длин но го ко жа но го паль то.

С на сту п ле ни ем ве че ра по ло же ние не ук лон но ухуд ша лось.
В че ты ре ча са по да ли чай в зим нем са ду, под на вис ши ми ли -
сть я ми ги гант ско го па по рот ни ка. Ста рин ные ча сы пря мо за
мо им сту лом цо ка ли уве си стым язы ком с мед лен ным, мо но -
тон ным не одоб ре ни ем. Вдо ва жа ло ва лась на ра бот ниц, ко то -
рых при сла ли из Лон до на об ра ба ты вать лу жай ки и са жать
кар то фель; она го во ри ла, что ра бот ни цы ни че го не зна ют о
де ре вен ских тра ди ци ях, ду ма ют толь ко о си га ре тах и тан цах;
она по доз ре ва ла их в амо раль ных свя зях с де ре вен ски ми. Я
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со чув ст вен но ки вал и скло нял ли цо над чаш кой; во мне за ки -
па ло фри воль ное же ла ние рас сме ять ся. Лау ра мол ча си де ла
ме ж ду ма те рью и мной, под ра ги вая от гне ва и не ис то во го от -
вра ще ния, слов но ре бе нок, ко то ро го за став ля ли тер петь му -
ки от пре бы ва ния во взрос лой ком па нии. В кон це кон цов она
вско чи ла со сту ла и, сгор бив шись, уш ла яко бы при ка зать слу -
жан ке по дать све жий чай. Ее дол го не бы ло, и я на чал с тре -
во гой за да вать ся во про сом, сколь ко вре ме ни мо гут за нять по -
ис ки слу жан ки в столь боль шом до ме. Я да же по ду мал, что
она сбе жа ла: се ла в ма ши ну и уе ха ла, бро сив ме ня здесь, на -
еди не с этой злоб ной фу ри ей. Вдруг я ус лы шал до но ся щий ся
из да ле ка, от ку да-то свер ху, тон кий, за вы ваю щий плач, от ко -
то ро го у ме ня по спи не по бе жа ли му раш ки. Я по ста вил чаш -
ку — вид у ме ня, не со мнен но, был встре во жен ный. Вдо ва —
она то же ус лы ша ла плач — по ло жи ла свои боль шие, муж ские
ру ки на бед ра и вни ма тель но по смот ре ла на ме ня, как мне по -
ка за лось, с не ко то рым удов ле тво ре ни ем. “Как дав но, мис тер
Ван дал, — спро си ла она, — вы знае те мою дочь?”

По сле дол гих по ис ков я на шел Лау ру на вер ху — она за кры -
лась в ма лень кой ван ной, при мы каю щей к дет ской. Сна ча ла
она не от кры ва ла дверь, и мне при шлось ждать. Я в смя те нии
и от чая нии смот рел в круг лое ок но на да ле кое по ле с па су щи -
ми ся ко ро ва ми. На ко нец я ус лы шал, как по во ра чи ва ет ся за -
мок. В ру ке у нее бы ла по лу пус тая бу тыл ка джи на, гор лыш ко
ко то рой ей ка ким-то об ра зом уда лось от бить, при этом она
силь но по ре за ла се бе ру ку. Она си де ла на де ре вян ной крыш -
ке уни та за, я встал пе ред ней на ко ле ни, ра зо рвал свой но -
совой пла ток на по лос ки и пе ре вя зал ра ну, по ка она, что-то
бор мо ча, ры да ла. Фур ни ту ра в ван ной ком на те, уни таз, ок ра -
шен ная ржав чи ной ван на, умы валь ник, ве шал ка для по ло тен -
ца — все бы ло слов но сде ла но в ми ниа тю ре, и я ис пы ты вал
стран ное чув ст во гро те ск ной не со раз мер но сти, буд то мы
ока за лись в сказ ке: я — встре во жен ный ве ли кан, и она — кро -
хот ная, ис те рич ная прин цес са. Она бы ла пья на — ос но ва -
тель но и все сто рон не, та кой пья ной я не ви дел ее ни ко гда.
Она то сер деч но из ви ня лась, то об ви ня ла ме ня, гнев но тря ся
го ло вой, и боль шие, пе ре ли ваю щие ся пу зы ри слю ны вы рас -
та ли и ло па лись ме ж ду ее по тре скав ши ми ся, по крас нев ши ми
от джи на гу ба ми. Она го во ри ла, что во всем ви но ват я, и ей не
сле до ва ло при во зить ме ня сю да, о чем она ду ма ла, это бы ло
бе зу ми ем, бе зу ми ем, она долж на бы ла знать, смо гу ли я ко гда-
ни будь ее про стить, ей жаль, так жаль, очень жаль... Я об нял
ее, все еще стоя на ко ле нях, она об ви ла но га ми мою та лию и
так силь но при жа ла го ря чий ви сок к мо ей ще ке, что я за бес -
по ко ил ся: не вы плю нет ли она изо рта зу бы. Она при чи та ла
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мне в ухо, сле зы ка па ли на пле чо. Ес ли я ко гда-то лю бил ее, то
имен но в эту ми ну ту.

Она про спа ла до ве че ра в дет ской, скор чив шись на уз кой
кро ват ке, с по душ кой у жи во та. Вдо ва, сно ва в ре зи но вых са -
по гах и тви до вом кос тю ме, тя же лом, точ но пан цырь, бес -
стра ст но за гля ну ла в ком на ту и ска за ла, что долж на уда лить -
ся по ка ким-то сель ско хо зяй ст вен ным де лам; бы ло
оче вид но, что к тер за ни ям до че ри она при вык ла дав но. Она
ода ри ла ме ня иро нич ной, кри вой улыб кой и уш ла. Я сел у
кро ва ти со стран ным чув ст вом уми ро тво ре ния. За ок ном
сто ял ап рель ский ве чер: бы ст ро на бе га ли те ни, солн це ус -
коль за ло. Я при слу ши вал ся к то му, как жи вет дом: ча сы от би -
ва ют вре мя, од на из гор нич ных по ет на кух не, по сви сты ва ет
маль чик-по сыль ный; все это ви де лось мне из да ле ка, свер ху,
де таль но, буд то я рас смат ри ваю од ну из тех не обы чай но от -
чет ли вых, ухо дя щих вглубь че рез ароч ное ок но пер спек тив
на кар ти не Ван Эй ка: дом и по ля, де рев ня и из ви ли стые до -
ро ги, ма лень кие фи гур ки; а за тем здесь, на пе ред нем пла не,
эта ком на та, кро вать, спя щая жен щи на-ре бе нок, и я — бди -
тель ный страж. Ска жи еще, что этот мир — не са мое стран -
ное ме сто, при чуд ли вее не мог ли вы ду мать и бо ги, ес ли б су -
ще ст во ва ли. В кон це кон цов она про сну лась, улыб ну лась и
се ла, сдви гая при лип шую к угол ку рта прядь во лос. Она ни че -
го не ска за ла, толь ко про тя ну ла ру ки, буд то ре бе нок, без -
молв но про ся щий взять его из ко лы бе ли. Кро ват ка не мог ла
вме стить обо их, по это му мы лег ли на пол, на ста рый, ис тер -
тый ков рик. Я ни ко гда рань ше не ви дел ее та кой крот кой, та -
кой вни ма тель ной, та кой без за щит ной. От нее ис хо дил силь -
ный, слад ко ва тый за пах джи на. По сре ди на ше го плав но го
за ня тия лю бо вью она вы вер ну лась из-под ме ня, за ста ви ла
лечь на спи ну, пе ре вер ну лась са ма, лег ла жи во том мне на
грудь и взя ла ме ня в рот, не от пус кая до тех пор, по ка я не из -
лил ся на пы лаю щий бу тон ее гор ла. По том она сно ва пе ре -
вер ну лась — та кая лов кая де воч ка! — и вы тя ну лась вдоль ме -
ня, киль ка вер хом на аку ле, и вдруг на мгно ве ние я уви дел
Джо зетт, с ее стри же ны ми во ло са ми и вздер ну ты ми ма лень -
ки ми гру дя ми, улы баю щую ся мне в бе ле сом све те Ан дайя, и
ме ня прон зи ло что-то ост рое, буд то иг ла, уди ви тель но по хо -
жее на боль. Лау ра ут кну лась при пух шим ли цом мне в пле чо.
По след ний, тон кий луч сол неч но го све та в фор ме по лу ме ся -
ца упал на ее бед ро. “Я все тя ну в рот, — вздох ну ла она. — Ты,
бу тыл ка, си га ре ты, еда. На вер ное, ме ня слиш ком ра но от лу -
чи ли от гру ди”.

Мне ос та лось рас ска зать о по след нем вос по ми на нии тех
вы ход ных. На сле дую щий день, вос крес ным ут ром, ко гда
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Лау ра вме сте с ма те рью от пра ви лась вы пол нять ка кой-то бу -
ко ли че ский ри ту ал — воз мож но, раз да вать Биб лии де ре вен -
ским или кор мить их де ти шек каш кой с ло жеч ки, — ри ту ал, в
ко то ром, как мне яс но да ли по нять, мое участие не тре бу ет ся,
я вос поль зо вал ся воз мож но стью и ос мот рел вла де ния вдо вы.
На ко рот кой, силь но из но шен ной де ре вян ной ле ст ни це без
ков ра в зад ней час ти до ма ря дом с ком на та ми, ко то рые, по-
ви ди мо му, пред на зна ча лись для слуг, я столк нул ся с гор нич -
ной по име ни Дей зи или Дот ти — кра си вой, силь ной, ши ро -
ко ко ст ной де вуш кой с ру ка ми па ха ря и оча ро ва тель но
скре щен ны ми пе ред ни ми рез ца ми, от нее пах ло хле бом и
мы лом; она без за бот но по зво ли ла мне по це ло вать ее и по ло -
жить ру ку на те п лый кор саж. Не дав но за кон чил ся ли вень,
свет стру ил ся, слов но шелк, дул ве тер, боль шие, дро жа щие
ка п ли до ж дя це п ля лись за стек ла вы со ко го ок на. Я час то ду -
маю о ней, да же сей час — до ро гая Дот или Дей зи. Я то гда
еще не был ско ти ной, ка кой стал те перь. На де юсь, у нее бы -
ла слав ная жизнь, и о ней все еще за бо тят ся вну ки или да же
пра вну ки. Я да же на де юсь, что она не за бы ла ме ня. Ко гда она
вы рва лась из мо их объ я тий, от вер ну лась и, сме ясь, сбе жа ла
по сту пень кам, под дер жи вая свои длин ные юб ки дву мя паль -
ца ми не ме нее изящ но, чем лю бая знат ная ле ди, я вы нул из
кар ма на нэц кэ — фи гур ку из неф ри та мут но ва то го зе ле но ва -
то-бе ло го цве та, — ко то рую при хва тил из гос ти ной и, уди -
вив шись са мо му се бе, вер нул ся и по ста вил ее об рат но на ка -
мин, к ее со брать ям.

И год, и я — мы оба под хо дим к кон цу, чув ст ву ет ся хо лод.
Вче ра я взгля нул вверх и уви дел, что за ночь ок ру жаю щие го -
род вер ши ны гор по кры лись сне гом. Ма лень кие ма га зин чи -
ки на виа деи Мер кан ти те перь за жи га ют фо на ри по рань ше.
До мо хо зяй ки де мон ст ри ру ют нор ко вые шу бы, ко то ры ми так
тро га тель но гор дят ся; в этих рос кош ных ме хах — труд но ска -
зать кто ко го но сит, они шу бы или шу бы их, — они боль ше,
чем ко гда-ли бо, по хо жи на круп ных, эк зо ти че ских, из ба ло -
ван ных до маш них жи вот ных. Я не един ст вен ный, кто изу ча -
ет со мни тель ные ча ры этих ма трон. Есть тут еще один ста -
рый чу дак, бро дя щий по ули цам на ше го квар та ла, ино гда мне
уда ет ся пой мать взгляд его чер ных, бле стя щих, как у хищ ной
пти цы, глаз — то гда он ед ва уло ви мо ух мы ля ет ся, что вы гля -
дит до воль но зло ве ще, и сво ра чи ва ет в сто рон ку, изо бра жая
глу бо кую за ин те ре со ван ность пуч ком спар жи на овощ ном
лот ке. Он, как и я, хо дит с пал кой, но это — эле гант ная ма лак -
ка с се реб ря ной руч кой в фор ме го ло вы ка ко го-то жи вот но го,
ка жет ся, вол ка; не удив люсь, ес ли внут ри этой шту ки скры ва -
ет ся лез вие ме ча. Он ни же ме ня — впро чем, все лю ди ни же
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ме ня, — у не го ху дые, мор щи ни стые ру ки, очень ма лень кие
но ги в туф лях из тон кой ко жи. Он бо га то одет: сви тер из
верб люжь ей шер сти, кос тюм из анг лий ско го тви да; его вы -
глядывающие из-под кашемирового шарфа рубашки, оче вид -
но, сши ты на за каз из тон чай ше го хлоп ка и шел ка — прав да,
во вре ме на, ко гда он был зна чи тель но плот нее, ибо его че ре -
па шья шея пе чаль но бол та ет ся в же ст кой вер ти каль ной дуж -
ке сво бод но си дя щих во рот нич ков. У не го уз кая го ло ва, поч ти
ли шен ная пло ти, — че реп плот но об тя нут тон чай шим по кро -
вом ко жи та бач но го цве та. По ма куш ке рас тер та прядь сма -
зан ных мас лом, не со мнен но, кра ше ных чер ных во лос. Он
стар, то есть при мер но мое го воз рас та. Ка жет ся, он ни ко гда
не рас ста ет ся с си га ре той, изящ но за жа той в его тон ких, ко -
ст ля вых паль цах. Не знаю по че му, я за ме чаю имен но его, в
этом за га доч ном го ро де не ма ло его двой ни ков. Бо юсь, вско -
ре мы по зна ко мим ся — по хо же, это не из беж но. Я ви жу нас в
“Cafff Torino”1 или “Caval’d Brons”2, мы си дим, скло нив го ло -
вы над кар ман ны ми шах ма та ми, в ру ках у нас си га ре ты и на -
пер ст ки мас ля ни стой грап пы — на сту па ет ночь, па да ет снег,
зву ки го ро да глох нут.

Кри сти на Ко вач, бед ная Кри сти на, она ум рет до при хо да
вес ны.

Я не был пер вым, кто ра до вал ся жиз ни в Лон до не во вре -
мя вой ны. Я не про ве ли кое, но вое, со гре ваю щее чув ст во
общ но сти, ко то рое, как счи та ет ся, дол жен был ис пы ты вать
ка ж дый, не про под дер жа ние ду ха и ую та до маш не го оча га и
про чую по доб ную че пу ху; нет, я про воль ность, сла до ст ра ст -
ную и том ную, с лег ким прив ку сом се ры, ко то рую нам да ро ва -
ла не из мен ная ве ро ят ность близ кой, слу чай ной, на силь ст -
вен ной смер ти. Жить в Лон до не с ле ди Лау рой и ее день га ми
бы ло все рав но что ока зать ся на не управ ляе мом, бес по мощ но
плы ву щем по те че нию оке ан ском лай не ре, на бор ту ко то ро го
не укос ни тель но со блю да ют ся все по до баю щие при ли чия
рос кош но го круи за. Ка кое зна че ние име ло, что ка пи тан на
мос ти ке пьян, а ко ман да не ис то во вы ка чи ва ет во ду из трю -
мов? Не смот ря на бом бы и раз го во ры о них, не смот ря на
стро гость пра вил и уто ми тель ные ог ра ни че ния в по все днев -
ной жиз ни, мы с мо ей ма лень кой лю бов ни цей пор ха ли из ба -
ра в бар, из клу ба в клуб, с ве че рин ки на ве че рин ку, бес печ -
ные и сча ст ли вые на столь ко, на сколь ко ка ж дый из нас был
спо со бен. В го ро де ца ри ла ат мо сфе ра пе ча ли и ме лан хо лич -
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но го ми ло сер дия. Я ду маю о де ре вян ных ра дио при ем ни ках;
об ас т ма ти че ских так си, чер ных и квад рат ных, слов но ка та -
фал ки, с кре ста ми из чер ной изо лен ты на фа рах; об ом ле тах
из пе ре пе ли ных яиц, съе ден ных позд ней но чью и за пи тых
ча ем с дре вес ным прив ку сом в чу жой по сте ли, в чьей-то квар -
ти ре, не из вест но где; о гром ком пе нии в ка ба ках, ру ки Лау ры
на мо ем за пя стье, она по во ра чи ва ет ся, сме ясь над ка кой-то
шут кой, ло вит мой взгляд и по зво ля ет сме ху пре вра тить ся в
вы ра же ние люб ви и же ла ния, поч ти на сквозь фаль ши вое, но
от это го не ме нее вол ную щее. Но из всех глу бо ко от пе ча тав -
ших ся вос по ми на ний о том вре ме ни са мое яр кое — вос по ми -
на ние о за па хе, ко то рый я по чув ст во вал, ко гда впер вые прие -
хал; он ощу щал ся на раз во ро чен ных от взры вов ули цах;
мрач ный, но та кой вол ную щий за пах по ро ха, ста рой из вест -
ки и про рван ных труб ка на ли за ции. Бом бар ди ров щи ки пе ре -
па хи ва ли Лон дон, пе ре во ра чи вая поч ву вверх тор маш ка ми.
Да я буд то и сам был пя той ко лон ной. Вла сти вре мя от вре ме -
ни про яв ля ли ко мне ин те рес. Од на ж ды у ме ня про изош ла на -
пря жен ная бе се да с по ли цей ским в штат ском, и не сколь ко
тре вож ных не дель ка за лось, что ме ня мо гут ин тер ни ро вать
на ка кой-ни будь ужас ный, про ду вае мый все ми вет ра ми при -
бреж ный ост ров, по ка Лау ра не по го во ри ла со зна ко мым в
во ен ной раз вед ке и уг ро за ми но ва ла; по доз ре ваю, не обош -
лось без не боль шо го шан та жа. Сре ди ее бли жай ше го ок ру же -
ния то же бы ли та кие, кто по доз ре вал ме ня. На при мер, тот
на пы щен ный пэр, лорд Ка кой-то, боль шой, глад кий и ска зоч -
но бо га тый, кол лек цио нер кар тин, джа зо вый пиа нист-лю би -
тель и один из мо их лю дей — он на став лял на ме ня свой боль -
шой блед ный хо бо ток, буд то ищу щий до бы чу му равь ед, и
лу ка во пред по ла гал, что, не со мнен но, я что-то скры ваю...
Лау ра го во ри ла, что все счи та ют ме ня шпио ном; она бы ла от
это го в вос тор ге.

Труд но ска зать, ко гда имен но я стал Ак се лем Ван де ром, я
имею в ви ду, ко гда на чал мыс лить о се бе, как о нем. Не ко гда
я на звал его имя Мак су Шо дей ну в тот день в снеж но-го лу бом
све те опус тев шей спаль ни ро ди те лей — у ме ня и мыс ли не бы -
ло о том, что бы при сво ить лич ность Ак се ля, — про сто вы дать
его имя за свое и без то го бы ло из ряд ным по тря се ни ем для
од но го дня. Слу чи лось ли это в Лье же, в тех мо роз ных но -
ябрь ских су мер ках, ко гда ста рик, роб ко по жи мая пле ча ми,
слов но на стоя щий ху дож ник, по дал мне мой — мой! — пас -
порт, по тер тый, с за ло мом на об лож ке и име нем Ак се ля под
мо ей фо то гра фи ей? Или это слу чи лось, ко гда я впер вые ле -
жал с ле ди Лау рой в по сте ли и в по ры ве по сткои таль ной от -
кро вен но сти со би рал ся рас ска зать ей прав ду о том, кем яв ля -
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юсь, а за тем спо кой но и окон ча тель но пе ре ду мал? Ве ро ят но,
ска зать, ко гда имен но это слу чи лось, ед ва ли воз мож но. Раз ве
мы день за днем не всту па ем бес чис лен ное мно же ст во раз в
дру гие “я”, да же не за ме чая то го? С по сте ли воз люб лен ной
вста ет не тот муж чи на, что че рез пол ча са встре ча ет сво его
смер тель но го вра га. Во вся ком слу чае, во прос “по че му” ме ня
ин те ре су ет боль ше, чем “ко гда”. Как мно го я ра бо тал над
этим бес смыс лен ным об ма ном! Я стал вир туо зом лжи, мой
ин ст ру мент заи грал так слад ко, что ни кто не мог усом нить ся
в прав ди во сти его пес ни. Ка ких ап под жиа тур я дос ти гал, ка -
ких ка ден ций! Я лгал обо всем, да же ко гда в этом не бы ло не -
об хо ди мо сти, да же ко гда чис тая прав да бы ла бы уме ст нее для
под дер жа ния ле ген ды. Я, буд то одер жи мый, вы ду мы вал де та -
ли сво ей вы мыш лен ной жиз ни, тща тель но выстраивая не -
при ступ ное али би для де ла, ко то рое не бу дет рас смот ре но ни
од ним су дом. И все же я оча ро ван од ним па ра док сом: не смот -
ря на все мои уси лия по под дер жа нию фа са да, для ме ня бы не
име ло ни ма лей ше го зна че ния, ес ли бы кто-то вне зап но вы -
сту пил впе ред с не оп ро вер жи мы ми до ка за тель ст ва ми мое го
мо шен ни че ст ва. Я бы рас сме ял ся ему в ли цо и по жал пле ча -
ми. Или ей в ли цо, в за ви си мо сти от об стоя тельств. И я сно -
ва за да юсь во про сом: ка кая мне бы ла вы го да от то го, что я
взял его имя? Долж но быть, я не столь ко хо тел быть им — хо -
тя я и хо тел, дей ст ви тель но хо тел быть им, — сколь ко хо тел
не быть со бой. Дру ги ми сло ва ми, я хо тел убе жать от соб ст -
вен ной ин ди ви ду аль но сти, от на сле дия сво его “я”, а не от
мое го ми ра, ми ра мо их лю дей, по те рян ных и не сча ст ных. Ка -
жет ся, это име ет боль шое зна че ние. Но я про жил с его лич но -
стью так дол го, что с тру дом мо гу вспом нить, ка ко во это —
быть тем, кем я был ко гда-то... Я сбит с тол ку и вы ну ж ден ос -
та но вить ся, за блу див шись в этом бес по ряд ке лич ных, без лич -
ных, вы даю щих се бя за ко го-то дру го го ме сто име ний. Не ду -
май, что я хо тел уве ко ве чить его па мять или про жить за не го
жизнь, ко то рой он ли шил ся, — ни че го по доб но го, я ни ко гда
не был на столь ко пре дан ему, на столь ко ве ли ко ду шен. Я бы
за щи щал его, да, я бы по пы тал ся за щи тить его имя, но, ес ли
бы ме ня ра зо бла чи ли, я бы вы скольз нул из не го с лег ко стью
тай но го аген та, который отказывается от сво его при кры тия,
что бы най ти но вое.

Так мно го во про сов, так мно го со физ мов, но я не слиш -
ком да ле ко про дви нул ся в сво их рас су ж де ни ях. И все же ос та -
ет ся за гад ка: по че му? Ес ли, как я по ла гаю, как на стаи ваю, це -
ло ст но го “я” не су ще ст ву ет, то от че го имен но я дол жен был
убе гать, при тво рив шись Ак се лем Ван де ром? Про сто от бы -
тия, это го хао са эмо ций, же ла ний, стра хов, по зы вов, су до -

45
ИЛ 4/2022

]

Д
ж

он
 Б

эн
ви

лл
. 

П
ла

щ
ан

и
ца

[



рог? Да же бу ду чи кем-то дру гим, все рав но ос та ешь ся тем же
са мым. Я ду маю об ак те ре из древ не го ми ра. Он ве те ран ат ти -
че ской дра мы, копь е но сец, ста рый во ин. Тол па зна ет его, но
не мо жет вспом нить его имя. Он ни ко гда не был Эди пом, но
ко гда-то иг рал Кре он та. У не го есть мас ка, она с ним дол гие
го ды, это его та лис ман. Бе лая гли на, из ко то рой она из го тов -
ле на, по от тен ку и плот но сти ста ла по хо жа на кость. Гру бая
вой лоч ная под клад ка смяг чи лась с го да ми от по та и тре ния —
те перь она плав но по вто ря ет чер ты его ли ца. Он все рь ез и
все ча ще ду ма ет, что мас ка боль ше по хо жа на его ли цо, чем
са мо ли цо. По сле пред став ле ния, сни мая ее, он за да ет ся во -
про сом, а ви дят ли его дру гие ак те ры, или он — про сто го ло -
ва с не вы ра зи тель ным ли цом, как у ста рой ста туи Си ле на на
рын ке, чер ты ко то рой стер лись не на стьем. Он но сит мас ку
до ма, ко гда ни ко го нет. Она уте ша ет, под дер жи ва ет и стран -
ным об ра зом ус по каи ва ет его — он буд то спит, на хо дясь в соз -
на нии. Од на ж ды он вы хо дит в ней к обе ден но му сто лу. Же на
буд то не за ме ча ет, де ти на мгно ве ние за дер жи ва ют на мас ке
взгляд, за тем по жи ма ют пле ча ми и воз вра ща ют ся к при выч -
ным пре ре ка ни ям. Он дос тиг апо фе о за. Че ло век и мас ка сли -
лись во еди но.

Се го дня на ко нец он об ра тил ся ко мне, мой верб лю же во -
ло сый двой ник, как я и ду мал. Я ос та но вил ся по смот реть в ок -
но мяс ной лав ки на виа Бар ба ру. Ме ня все гда за ча ро вы ва ли
эти жиз не ра до ст но-бес стыд ные, уст ра шаю ще хо ро шо ос ве -
щен ные де мон ст ра ции раз де лан ной пло ти, кро ви и кос тей.
“Вар вар ское зре ли ще, синь ор”, — про из нес го лос по за ди ме -
ня. Я по вер нул го ло ву, он был там — ост ро слов в до ро гом ста -
ро мод ном паль то, опи раю щий ся на свою трость. Очень по -
хож на Стра вин ско го в пре клон ном воз рас те. Ко гда он
улы ба ет ся, его ши ро кие, тон кие гу бы пу гаю ще об на жа ют зу -
бы, буд то он ло шадь. Мы по шли в ма лень кое ка фе за цер ко -
вью на пьяц ца дел ла Кон со ла та и вы пи ли го ря че го шо ко ла да
с ка пель кой грап пы — день был хо лод ным. Он ска зал, что это
ме сто очень ста рое, и его все гда со дер жа ли жен щи ны и что
Н. при хо дил сю да пить ко фе по ут рам и чи тать га зе ты. Я
спро сил, не зна ет ли он, брал ли Н. с со бой хлыст, и мой но -
вый друг ус мех нул ся, уро нив пе пел на лац кан. Он был не ту -
рин цем и да же не италь ян цем; я ни как не мог оп ре де лить его
ак цент. Он, как и все, спро сил, хо дил ли я по смот реть на Пла -
ща ни цу. Я ответил, что од на ж ды пы тал ся уви деть ее, но по -
тер пел не уда чу. Он ска зал, ог ля ды ва ясь че рез пле чо и по ни -
зив го лос, что мо жет уст ро ить мне ча ст ный про смотр, ес ли я
за хо чу, — буд то пред ла гал кон тра бан ду или жен щи ну. Я как-то
за мял эту те му. Он на звал мне свое имя, но я не рас слы шал:
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зву ча ло как Зо ро астр. Он ска зал, что он врач. Ду маю, он зна -
ет, кто я. Те перь мне бу дет труд но его из бе гать.

Я не дол жен был красть день ги Лау ры. Но это бы ло так
лег ко, что я не смог ус то ять, дом в Бел гра вии был на стоя щей
шка тул кой с дра го цен но стя ми, на би той ос тав лен ны ми без
при смот ра без де луш ка ми. Я чув ст во вал, что обя зан раз бу дить
ка кую-то часть это го дрем лю ще го бо гат ст ва. Лау ра до ве ря ла
мне. Ины ми сло ва ми, она не мог ла по ве рить, что кто-ли бо,
по край ней ме ре, из тех, ко го она зна ла, мог се бе по зво лить
ее обо красть. Она бы ла до воль но ску пой — я уже упо ми нал
это? — та кой, ка ки ми бы ва ют толь ко очень бо га тые лю ди.
Она хра ни ла огар ки све чей, ос та нав ли ва ла стрел ки на чул ках
маз ка ми ла ка для ног тей и то му по доб ное. Од на ко при этом
от ка зы ва лась стра хо вать свои бриль ян ты. Жаль. Она мог ла
бы из ба вить нас от бо ли и трат. Трат с ее сто ро ны, бо ли — с
мо ей.

У ме ня был план: как мож но ско рее по пасть в Аме ри ку.
Вот ку да я все вре мя стре мил ся. Я не был обыч ным, пол ным
на дежд бе жен цем из за пу тав шей ся и раз ва ли ваю щей ся Ев ро -
пы. Аме ри ка для ме ня не бы ла стра ной сво бо ды, свет лых пер -
спек тив и но вых на чи на ний. Нет: Аме ри ка бы ла пус то той. В
мо ем во об ра же нии в этой стра не не бы ло лю дей — лишь ог -
ром ные, за стыв шие, без молв ные зда ния, бле стя щие ма ши ны
и бес чис лен ное мно же ст во пус тын ных мест. Да же на зва ние
бы ло буд то слу чай но вы бран ным сло вом или же не раз ре ши -
мой, изо би лую щей глас ны ми зву ка ми ана грам мой. В Аме ри ке
от ме ня не по тре бу ют кем-то быть или че му-то ве рить. Ни ка -
кое де ло не по тре бу ет мо ей под держ ки, ни ка кая идео ло гия
не по тре бу ет мо ей при вер жен но сти. Я бы про сто су ще ст во -
вал там — без раз лич но дви жу щая ся точ ка во вре ме ни, се реб -
ря ная пу ля ни ги лиз ма, про ни каю щая сквозь все пре пят ст вия
и ос тав ляю щая от вер стия в лю бом съе ден ном мо лью па мят -
ни ке так на зы вае мой ци ви ли за ции. Ве ра от ри ца ния! Имен но
она долж на бы ла стать ос но вой мо ей но вой ре ли гии. Стра ст -
ная и все объ ем лю щая ве ра в ни что. То, что я по хи тил у Лау -
ры, я счи тал ее вкла дом в мою Цер ковь Един ст вен ной Ду ши.
Мои дол ги — ее дол ги.

Сно ва стоя ла вес на, ко гда двое мо лод чи ков под сте рег ли
ме ня в пар ке. Здо ро вен ные пар ни, они бы ли не та ки ми боль -
ши ми, как я, но все же дос та точ но мощ ны ми. Есть про фес -
сио на лы во всех сфе рах жиз ни, и, не смот ря на не ко то рую
пер во на чаль ную воз ню, ра бо ту они вы пол ни ли ос но ва тель -
но. Все про ис хо ди ло без слов. Не знаю по че му, но я не звал на
по мощь, хо тя в те дни на всех уг лах круг лые су тки де жу ри ли
по лис ме ны. Лю бо пыт но, но я вспо ми наю этот ин ци дент со
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сто ро ны, буд то не уча ст во вал в нем, а был сви де те лем, пло -
хим са ма ри тя ни ном, от си дев шим ся в кус тах. Вот я ви жу се бя
там, бод ро иду щим по тро пин ке с вы со ки ми лав ро вы ми из го -
ро дя ми с обе их сто рон. При бли жа ют ся су мер ки, во круг так
кра си во и спо кой но, в воз ду хе пах нет тра вой по сле пер во го
по ко са. На мне се рый, дву борт ный, в тон кую по лос ку кос -
тюм, ко рич не вые баш ма ки, се рая фет ро вая шля па с чер ной
ат лас ной лен той — джент ль мен с го ло вы до пят. Я чув ст вую
се бя пол ным энер гии и за мы слов, я не пре рыв но ра бо тал тай -
ком — сек рет ность бы ла обу слов ле на не глас ным пра ви лом,
ус та нов лен ным ле ди Лау рой, со глас но которому я, как ее
опла чи вае мый лю бов ник, дол жен был вы да вать се бя за лю -
без но го, но ма ло об ра зо ван но го бол ва на, — не дав но я за кон -
чил и от пра вил в уме рен но ли бе раль ный нью-йорк ский жур -
нал то, что счи таю сво ей пер вой круп ной ра бо той, — эс се
“Ос к вер нен ный Шел ли”, ко то рым ты так вос хи ща лась. Од на -
ко тут пе ре до мной вста ет су ро вая ре аль ность в ви де од но го
из двух мо их обид чи ков, в кеп ке и уз ком бле стя щем кос тю -
ме — он про сит дать ему при ку рить. Я дол жен был до га дать ся.
По ка я рыл ся в кар ма нах, дру гой по до шел сза ди и уда рил ме -
ня свин чат кой. Да, на стоя щей свин чат кой. Я, долж но быть,
по чув ст во вал его при бли же ние и на чал по во ра чи вать ся, по -
то му что удар при шел ся чуть вы ше на ме чен но го и по пал мне
в ухо, а не по за ди не го, то есть в точ ку, ку да, как мне по том
ска за ли, це лил ся бы опыт ный гра би тель. Ог лу шен ный, я по -
ва лил ся в объ я тия стоявшего передо мной парня. За уда ром
по сле до ва ли на пря жен ные толч ки — он пы тал ся ос во бо дить -
ся от ме ня, а в это вре мя вла де лец свин чат ки не ук лю же кру -
жил ся во круг нас, вы ис ки вая воз мож ность уда рить ме ня сно -
ва. От то го, за ко го я це п лял ся, пах ло са жей — я ду мал, что эта
де таль силь но за ин те ре су ет по ли цию, но ошиб ся; воз мож но,
жес то кие на па де ния из за са ды яв ля ют ся или яв ля лись обыч -
ной под ра бот кой для тру бо чис тов, — мно гие анг лий ские обы -
чаи так и ос та лись мне не ве до мы. Он тя же ло ды шал, и мне
по ка за лось, что сей час ему мень ше все го хо чет ся со мной во -
зить ся. Ухо сер ди то гу де ло в мес те уда ра свин чат ки. В крат -
кий мо мент за ти шья, ко гда все мы сце пи лись в на пря жен ном
рав но ве сии, я уви дел, как на зем лю па да ет на кон чи ке дро жа -
щей тон кой ни ти ок ро вав лен ной слю ны мой зуб. В кон це кон -
цов им уда лось ста щить ме ня с тро пы к лав рам и сбить с ног,
по сле че го они взя лись за ме ня все рь ез. Не всем из вест но,
что глаз ное яб ло ко — од на из са мых проч ных и эла стич ных
мышц че ло ве че ско го те ла. Мож но уда рить по не му мо лот ком,
не ра зо рвав, хо тя, ко неч но, вряд ли он по сле это го бу дет вы -
пол нять свои функ ции. В тот ве чер я ли шил ся ле во го гла за от
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уда ра каб лу ком бо тин ка. Ка кой взрыв цве та я уви дел на се -
кун ду: фей ер верк крас ных, зе ле ных и зо ло тых ог ней, а за тем
во ца ри лась глу бо кая, мяг кая, ат лас ная чер но та, ко то рая, как
я сра зу по нял, от ны не ни ко гда не ис чез нет. Воз мож но, это
был тот са мый каб лук, с ост рой, как брит ва, ме тал ли че ской
на бой кой, ко то рый, по рвав шта ни ну, вскрыл мне внут рен -
нюю по верх ность ле во го бед ра и ра зо рвал це лый нерв ный
ганг лий.

Ме ня на шла па роч ка влюб лен ных, юно ша и де вуш ка, что
сей час ка жет ся мне не спра вед ли вым, но стран но уме ст ным.
Пом ню, как по ли цей ский скло нил ся на до мной, встав на од -
но ко ле но с за жа той в из ги бе ру ки кас кой, и веж ли во спро -
сил, ви жу ли я его. Мне стало смешно. Мок рое пят но на мо ем
ли це ока за лось кро вью, а не до ж дем, как я по ду мал по на ча лу,
хо тя ни ка ко го до ж дя не бы ло. Мо ло дой па ре нек — это он на -
шел ме ня — шаг нул впе ред и веж ли во спро сил по ли цей ско го,
мо гут ли они уй ти, по сколь ку де вуш ку чуть бы ло не стош ни ло.
Моя по ре зан ная но га оне ме ла, ее будто от ре за ли от бед ра.
Вско ре прие ха ла ско рая по мощь, ме ня по гру зи ли, увез ли и
по мес ти ли в ог ром ную боль нич ную па ла ту, в ко то рой ос таль -
ные кой ки, два дцать или три дцать, бы ли пус ты и буд то зло ве -
ще жда ли па ци ен тов: про сты ни раз гла же ны, одея ла за прав -
ле ны, по душ ки глад кие, как мра мор. Из му чен ный ма лень кий
врач-буль дог по до шел и ос мот рел ме ня, нерв но взды хая. Он
пе ре вя зал мне глаз и при ка зал от вез ти в опе ра ци он ную, где
за ши вал мне но гу под не уме лой и не пол ной ане сте зи ей, по -
сле че го ме ня от вез ли об рат но в пус тую па ла ту и ос та ви ли од -
но го. В пред рас свет ные ча сы мой глаз стал не вы но си мо бо -
леть, однако, ко гда я по звал на по мощь, ни кто не при шел.
Ут ром ме ня пе ре ве ли в от дель ную па ла ту — Лау ра по го во ри -
ла с кем-то по те ле фо ну, — а че рез не де лю в боль ни це ре ши -
ли, что я иду на по прав ку, и от вез ли на ма ши не ско рой по мо -
щи за го род, в не ле по жи во пис ную бо га дель ню в кот тед же с
ро зо вы ми кус та ми, флю ге ра ми, плю щом у окон. Ра бо та ли в
боль ни це оде тые в бе лое мо на хи ни, чьи ак ку рат ные ман ти -
льи вы гля де ли в мо ем нар ко ти че ском и ис тер зан ном бо лью
соз на нии при зра ка ми ги гант ских ба бо чек. Имен но здесь Лау -
ра и на нес ла мне свой пер вый ви зит.

Она за гля ну ла в дверь и про кра лась внутрь, мор щась и
улы ба ясь. Я от ме тил, что она на де ла об тя ги ваю щий си не ва -
то-се рый шел ко вый кос тюм, в ко то ром бы ла в день на шей
встре чи, или же он был на не го по хож — она дей ст ви тель но
об ла да ла вро ж ден ным чуть ем к сим во ли че ско му. Она при нес -
ла мне кор зин ку со сне дью, бу тыл ку шам пан ско го и стоп ку
книг. Пе ре ве ла взгляд с книг на мой за бин то ван ный глаз. “Не
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очень так тич но они с то бой по сту пи ли, — ска за ла она, — ты
уж про сти”. Она при кос ну лась кон чи ком паль ца к мо ей по вяз -
ке; я ви дел, что она пы та ет ся сдер жать лю бо пыт ст во. “Те бе
очень боль но, до ро гой?” Се ла на кро вать, из бе гая при кос но -
ве ний к мо ей под ве шен ной на груз но ге под одея лом, и по ста -
ви ла кор зин ку ме ж ду на ми. Я от крыл шам пан ское. “Мой боль -
шой, силь ный муж чи на”, — ска за ла она. Ко гда я на пол нил ее
бо кал, она ти хонь ко пи ск ну ла и по ло жи ла ла донь мне на ру ку,
ска зав, что толь ко вер ну лась из ужас но до ро го го мес та, где
про ве ла не де лю, и пить боль ше не в со стоя нии. Она по смот -
ре ла на ме ня из-под длин ных рес ниц и ус мех ну лась, за ку сив
гу бу. “Ну лад но, — ска за ла она, — но все го один бо кал”. По ин -
те ре со вав шись, хо ро шо ли со мной здесь об ра ща ют ся, вздох -
ну ла и при ба ви ла, что долж ны, учи ты вая день ги, ко то рые
она пла тит за мой уход. Я ска зал, что ждал ее рань ше. “Он раз -
го ва ри ва ет!” — вос клик ну ла она, хлоп нув в ла до ши. За тем на -
пус ти ла на се бя серь ез ный вид, на ду лась и на ча ла пе ре би рать
по кры ва ло. “Я бы, ко неч но, прие ха ла, — ска за ла она, — но ты
ведь зна ешь, ка кая я чув ст ви тель ная”. Пе ре да ла мне при вет
от ма те ри и не смог ла удер жать ся от ус меш ки. Я то же улыб -
нул ся. Взя ла мою ру ку и сжа ла ее. “Ты не очень оби жен, до ро -
гой, прав да? — ска за ла она. — И ты ме ня про стил? Они не
долж ны бы ли сде лать те бе боль но, все го лишь по пу гать”. Я
спро сил, кто их на нял. Она по жа ла пле ча ми. По сле трех бо ка -
лов шам пан ско го в ее гла зах поя вил ся ед ва уло ви мый, уст ра -
шаю щий блеск. Не ко то рое вре мя мы мол ча ли. Она сно ва на -
хму ри лась, вы тас ки вая нит ку из одея ла. “Ты взял мои
день ги, — мяг ко ска за ла она, не гля дя. — Ты про дал мои ве щи.
Это бы ло очень дур но”. По рыв вет ра уда рил в ок но, виш не -
вое де ре во трях ну ло ветками, осы пая ро зо вые цве ты. До это -
го она дер жа ла ме ня за ру ку, но те перь под нес ла ее к гу бам и
по це ло ва ла. “Бед ная моя лю бовь”, — ска за ла она с гру ст ной
улыб кой.

Она оп ла ти ла все мои боль нич ные сче та. Я на пи сал ее ма -
те ри, упо мя нув не ко то рые при чуд ли вые при стра стия Лау ры
в по сте ли и как бы ло бы не лов ко, ес ли бы слу хи о них по па ли
в га зе ты, и че рез не де лю по лу чил по поч те из Берк шира круг -
лую сум му, чек со про во ж дал ся пись мом с вы со ко пар ны ми уп -
ре ка ми от вдо вы. Я вы ку пил у рос тов щи ка од но из ко лец Лау -
ры и от пра вил его ей об рат но. Она под твер ди ла по лу че ние
за пис кой, в ко то рой го во ри лось, что я очень ми лый и что
она уже без ме ня ску ча ет. Че рез ме сяц я уже плыл по Ат лан ти -
че ско му океа ну на за пад под кон во ем из де ся ти су дов, три из
ко то рых бы ли тор пе ди ро ва ны и за то ну ли у Азор ских ост ро -
вов. На бор ту я встре тил швед ско го функ цио не ра Крас но го
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Кре ста, и тот по обе щал уз нать, где моя се мья. Че рез ме сяц
по сле то го, как я при был в Нью-Йорк, он со об щил мне, что
отец умер от ис то ще ния в тру до вом ла ге ре на юге Поль ши,
где вско ре по сле это го бы ла рас стре ля на мать, у ко то рой не
ос та ва лось сил ра бо тать. О мо их брать ях и се ст рах, к со жа ле -
нию, ска зал швед, ни че го уз нать не уда лось.

Вот так, моя до ро гая.

Тре тья
По мне нию Касс Клив, это бы ли луч шие дни из тех не мно гих,
очень не мно гих, что им пред стоя ло про вес ти вме сте. У нее
бы ла цель — по за бо тить ся о нем. Ни ко гда еще она не чув ст во -
ва ла се бя столь от се бя сво бод ной. Вся энер гия и вни ма ние
бы ли на прав ле ны на не го. Сна ча ла она ду ма ла, что он ум -
рет, — та ким он был вя лым и по гру жен ным в се бя. Она ед ва
ли мог ла от ли чить его здо ро вый глаз от не зря че го — оба ка за -
лись оди на ко во пус ты ми, хо тя она по сто ян но чув ст во ва ла,
что он за ней на блю да ет. Ес ли ему су ж де но бы ло уме реть, он
бы умер — это бы ло пре до пре де ле но. Имен но это сло во при -
шло ей на ум: пре до пре де ле но. У нее бы ло от чет ли вое ощу ще -
ние соб ст вен ной зна чи мо сти. Она уха жи ва ла за ним с та кой
же сме сью за бо ты и стро го сти, ка ки ми от ли ча лись мо на хи -
ни, ра бо тав шие в боль ни цах, где она про ве ла боль шую часть
дет ст ва. Она ви де ла се бя та кой же, как и они, — в бе лом, бес -
шум но пе ре дви га ет ся с чем-то в ру ках. В дру гих сво их ви де ни -
ях она бы ла бро шен ной на съе де ние львам хри сти ан кой, пе -
ред ко то рой те крот ко скло ни ли го ло вы; она слы ша ла во круг
се бя ди кий рев тол пы, взы ваю щей к ее кро ви, ви де ла над со -
бой круг си не го не ба, чув ст во ва ла го ря чую пыль под бо сы ми
но га ми. Ван дер был по до бен боль шо му боль но му зве рю,
который за та ил ся в сво ем ло го ве; он ти хо и тя же ло ды шал от
жа ры, гла за мед лен но за кры ва лись и от кры ва лись, взгляд по -
жел тев ший, на прав лен не мно го в сто ро ну, но не упус ка ет ее
из ви ду. Го во рил он ред ко, бы ва ли дни, ко гда она не слы ша ла
от не го ни сло ва. Был май. По ут рам она спус ка лась вниз, в
вес ти бюль гос ти ни цы, и, ко гда ни кто не ви дел, со би ра ла це -
лы ми охап ка ми га зе ты, раз ло жен ные для гос тей на боль шом
сто ле, по сле че го воз вра ща лась с ни ми в ком на ту, са ди лась на
стул у кро ва ти и чи та ла вслух что при дет ся. Вре мя от вре ме -
ни он по смеи вал ся над ка кой-то не ле пи цей. Ко гда ему на дое -
да ло слу шать, он от во ра чи вал ся и с тру дом под ни мал ру ку,
слов но от ма хи ва ясь от нее, де лал гри ма су, за жму ри вал ся и с
от вра ще ни ем при чмо ки вал, буд то во рту у не го был дур ной
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прив кус. От не го пах ло, как бы тща тель но она его ни мы ла.
Это был за пах, зна ко мый ей дав но, но она не мог ла по нять
его при ро ду — слад ко ва тый и мяг кий, не при ят ный, но тер пи -
мый, буд то под кус та ми что-то гни ло. Она ста ра лась не хо -
дить в убор ную чет верть ча са по сле то го, как он ей поль зо вал -
ся. На вер ное, ска зал он, его пе чень гни ет. Она с ним не
спо ри ла.

Од на ж ды ме нед жер оте ля ос та но вил ее у фон та на в вес ти -
бю ле и за го во рил с ней, он ши ро ко, но хо лод но улы бал ся и
дер жал ру ки с рас то пы рен ны ми паль ца ми пе ред гру дью, буд -
то опер ный пе вец. Он спро сил, не же ла ет ли синь ор Ван дер,
что бы док тор сно ва ос мот рел его. Она от ка за лась. Он ска зал,
что гос ти ни ца за не го бес по ко ит ся. Она за ме ти ла, что он, как
и док тор, кра сит во ло сы; они выглядели так, будто их ис пач -
ка ли чер ни ла ми. У лиф та она обер ну лась — он все еще сто ял
у стой ки и смот рел ей вслед.

Боль ше все го ей нра ви лись ве че ра, ко гда на чи на ло смер -
кать ся и она мог ла за дер нуть што ры. То гда они ос та ва лись
од ни в це лом ми ре, буд то на све те не бы ло боль ше ни еди ной
ду ши. Она за ка зы ва ла ужин, все гда что-ни будь про стое, ом -
лет или суп — для не го, ма ка ро ны — для се бя. Он, ко неч но,
тре бо вал ви на, но она де ла ла вид, что не слы шит, и он при -
ни мал ся ее ру гать. Ста рый офи ци ант, тот, что при шел в пер -
вый ве чер, боль ше не по яв лял ся. Она за да ва лась во про сом,
не во об ра зи ла ли она его — она час то при ду мы ва ла лю дей, —
те вы хо ди ли из ее снов и сно ва ли по ми ру, не ме нее ре аль -
ные, чем все ос таль ные. По сле то го как все бы ло съе де но,
она ста ви ла под нос на пол за две рью и са ди лась в ван ную без
сил. Те п лая во да ус по каи ва ла ее. Она смот ре ла на свое блед -
ное те ло: ко жа сла бо мер ца ет, буд то по ту ск нев шее се реб ро,
а ко гда она ше ве лит ся, вспыш ки про бе га ют по бо кам, буд то
фос фо рес ци рую щее све че ние. Дверь ван ной она все гда ос -
тав ля ла при от кры той, опа са ясь, что он вы ле зет из по сте ли,
оде нет ся и убе жит. Что бы она де ла ла без не го? Он стал
смыс лом ее жиз ни.

Она поч ти не спа ла. То есть она спа ла, но так по верх но ст -
но, что это ед ва ли мож но бы ло на звать сном. Она ле жа ла ря -
дом с ним под про сты ней, при крыв гла за, и, ес ли он по зво -
лял, дер жа ла его за ру ку; она пре да ва лась вос по ми на ни ям,
гре зам, пред став ле ни ям о бу ду щем — воз мож но, вме сте с ним.
Ино гда ей сни лись стран ные, неж ные сны, ка ких она рань ше
ни ра зу не ви де ла, — то бы ли ско рее пе ре жи ва ния, чем сны.
На рас све те она все гда бодр ст во ва ла. Хо тя свет не про ни кал
сквозь тя же лые за на вес ки, она зна ла, что солн це взош ло. Ка -
ж дую ночь ве тер сти хал, а ут ром под ни мал ся сно ва. У вет ра
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бы ло имя, ска зал он ей, его зва ли Фен — се зон ный ве тер в го -
рах. Все жа ло ва лись на не го — офи ци ан ты, гор нич ная; они
взды ма ли гла за к не бу и из да ва ли не оп ре де лен ный, ка кой-то
нут ря ной звук. С гор нич ной у нее по на ча лу от но ше ния не
скла ды ва лись. Она хо те ла са ма уби рать ком на ту и ван ную, ме -
нять по стель ное бе лье и да же пы ле со сить, но гор нич ная, оче -
вид но, со чла это вздор ной иде ей и ка ж дое ут ро ме ж ду ни ми
про ис хо ди ла борь ба из-за чис тых по ло те нец и про сты ней.
Тогда Вандер что-то сказал горничной по-итальянски, то ли
угрожая, то ли предлагая денег, — после этого споров не воз -
никало. Гор нич ная бы ла с юга: не вы со ко го рос та, кри во но -
гая, не оп ре де лен но го воз рас та, ко жа на столь ко тем ная, что
име ла зе ле но ва тый от те нок. От нее пах ло чис тя щи ми сред ст -
ва ми. По сле то го как Ван дер что-то ей го во рил, она все гда
смея лась и, ве ро ят но, да же крас не ла, но на смуг лой ко же ру -
мян ца вид но не бы ло. Сме ясь, она из да ва ла ти хие, гор тан -
ные, ра до ст ные воз гла сы, ка ча ла го ло вой, а ино гда да же
вски ды ва ла ру ки в воз дух и с виз гом вы бе га ла из ком на ты. По -
сле то го как она ухо ди ла и они сно ва ос та ва лись од ни, он бро -
сал на нее пре зри тель ный взгляд, ло жил ся на спи ну, за кры -
вал гла за и на тя ги вал про сты ню до под бо род ка. В та ком
по ло же нии он был по хож на труп.

Со вре ме нем, как вид но, со ску ки, он сно ва за го во рил с
ней. Ра зу ме ет ся, это был не раз го вор, ее от ве ты его не ин те -
ре со ва ли. Си дя в по сте ли в ста рой се рой коф те, крас но гла -
зый и не бри тый, он рас ска зы вал ис то рии и анек до ты, де лил -
ся вос по ми на ния ми о мерт вых уче ных. Рас ска зы вал и о
сво ей по кой ной же не. “Ма гда. Ма гда ли на”, — го во рил он,
гля дя в про шлое и хму рясь, будто в недоумении качая
головой. “Она бы ла на стоя щим вы зо вом все му то му, к че му я
от но сил ся пре неб ре жи тель но”. Он ус мех нул ся, при под няв
бро ви, слов но при гла шая оце нить его ост ро умие. Он ве лел
ей пой ти и ку пить ко ло ду карт, и они ча са ми иг ра ли с ней в
кар ты. Он нау чил ее за мы сло ва тым иг рам, о ко то рых она
нико гда не слы ха ла. Она ска за ла, что лю бит его, но он по сме -
ял ся над ней и ска зал “не быть ду роч кой”, од на ко она за ме ти -
ла, как бы ст ро он от вел взгляд, буд то ис пу ган ная ло шадь, об -
на жая бел ки — точ нее ска зать, желт ки — сво их глаз. Она
ска за ла, что ее серд це при над ле жит ему. “Серд це? — пе ре -
спро сил он, за про ки ды вая го ло ву и в сво ей при выч ной ма не -
ре об на жая зу бы. — Серд це? Ес ли бы серд це мог ло ду мать,
оно бы пе ре ста ло бить ся. Так на пи сал один ве ли кий пи са -
тель, ко то ро го ты не чи та ла. Не го во ри со мной о серд це”.
Так он бо лел: сме ял ся, при тво рял ся, бро сал ся ци та та ми. Она
зва ла его Ар ле ки ном, ино гда Свид ри гай ло вым. Он на зы вал
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ее Кас сан д рой. Она ска за ла, что ес ли она Кас сан д ра, то он —
Ага мем нон. “Ско рее Га га мем нон”, — ска зал он и не улыб нул -
ся, а на хму рил ся. “Се го дня, — ска зал он, — я нау чу те бя иг -
рать в пи кет”.

Дув ший в ок но ве тер воз бу ж дал ее. Она чув ст во ва ла се бя
под ве шен ной, не ве со мой, поч ти па ря щей в воз ду хе. Так ощу -
ща ешь се бя по сле взле та са мо ле та, ко гда тот вне зап но ос во -
бо ж да ет ся не толь ко от зем ли, но и от соб ст вен ной от ча ян -
ной по пыт ки взле теть и ми ну ту-две в гу дя щей ти ши не плав но
не сет ся по воз ду ху вверх, буд то ле тит не сам по се бе, а под -
бро шен вверх мо гу чей ру кой. Од на ж ды она си де ла в са мо ле -
те ря дом с муж чи ной, ин же не ром, ко то рый мно го знал об
уст рой ст ве ве щей, и ска за ла ему, что ни ко гда не мог ла по -
нять, как дви га те ли не от де ля ют ся от са мо ле та; он же счел бо -
лее при ме ча тель ным то, что са мо лет спо со бен эти дви га те ли
удер жать. Она сра зу по ня ла, что он имел в ви ду. Так бы ло и с
ней: она бы ла са мо ле том, а мыс ли — ре ак тив ны ми дви га те ля -
ми, пы таю щи ми ся ус кольз нуть. Ма лей ший тол чок мог за ста -
вить ее раз ле теть ся на мил ли он час тей — все внут ри нее с тру -
дом со хра ня ло це ло ст ность, что-то по сто ян но пы та лось от
нее от де лить ся. Од но мгно ве ние дис ба лан са, по те ри рав но -
ве сия — и все взо рвет ся. Да да, не тер пе ли во вто ри ли го ло -
са, — взо рвет ся, все взо рвет ся...

Он не умер. По про ше ст вии двух не дель он уже мог вста -
вать и си деть на солн це у от кры то го ок на. Те перь он сно ва ее
иг но ри ро вал. Он стал бес по кой ным и ша гал взад-впе ред по
ком на те, во ло ча мерт вую но гу. Од на ж ды, ко гда она от лу чи -
лась все го на ми ну ту, ему уда лось под ку пить гор нич ную, и та
при нес ла ему бу тыл ку вис ки. Ко гда она по пы та лась бу тыл ку
ото брать, он на нее за мах нул ся, сверкнув мутными глазами.
Но вис ки он пить не стал. И не умер.

Ко гда ему ста ло луч ше, ей ста ло ху же. Го ло са вер ну лись и,
объ е ди нив шись, пы та лись до нее до б рать ся. Они го во ри ли,
что он злой, что он при чи нит ей вред, мо жет, да же убь ет ее.
Но чью она впа да ла в сво его ро да ко му и не мог ла по ше ве -
лить ся, хо тя ра зум про дол жал ра бо тать, слов но вы шед ший
из-под кон тро ля элек тро дви га тель. Гор нич ная ска за ла ей,
что Свя тую Пла ща ни цу долж ны вы ста вить на все об щее обо -
зре ние, и лю ди со все го ми ра прие ха ли в Ту рин по это му ред -
ко му и зна ме на тель но му по во ду. В это вре мя Ван дер был уже
дос та точ но си лен, что бы вы хо дить, и она спро си ла его, не
сво дит ли он ее по смот реть на Пла ща ни цу. Она рас ска за ла
ему, как Пла ща ни ца хра ни лась в се реб ря ной шка тул ке в же -
лез ном ящи ке, ко то рый, в свою оче редь, на хо дил ся в мра мор -
ном ящи ке в ча сов не из чер но го мра мо ра. Во Фран цию ее
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при вез ла са ма свя тая Ве ро ни ка, она бе жа ла со Свя той Зем ли
по сле Рас пя тия вме сте с Де вой Ма ри ей и уп лы ла на ко раб ле
по Сре ди зем но му мо рю сна ча ла на Кипр, а за тем на по бе ре -
жье Фран ции и, на ко нец, обос но ва лась в Лан ге до ке. Ка та ры.
Ры ца ри свя то го Ио ан на Ие ру са лим ско го. От ме на Нант ско го
эдик та. Ма со ны. Гер цог Ор ле ан ский, бу ду щий на след ник
фран цуз ско го пре сто ла. Она все это изу чи ла, она зна ла все
сек ре ты. А он из де вал ся над ней и ска зал, что Пла ща ни ца —
под дел ка; ска зал, что зна ет все о под дел ках. Не у же ли она дей -
ст ви тель но ду ма ла, что это об раз рас пя то го Хри ста? Тем не
ме нее он встал и одел ся. Ска зал, что у не го кру жит ся го ло ва.
Ска зал, что на вер ня ка упа дет на ули це, и ей при дет ся та щить
его за пят ки об рат но в гос ти ни цу. Он опи сал, как она бре дет
с опу щен ной го ло вой, об хва тив его но ги, как оси те ле ги, а он
ле жит по за ди нее на зем ле, ру ки от ки ну ты на зад в фор ме бу к -
вы V, курт ка и ру баш ка за дра лись, го ло ва сту чит об мос то вую.
Он за сме ял ся, за ку рил си га ре ту и за каш лял ся. Ко гда они вы -
шли на ули цу, сно ва дул го ря чий ве тер, от ко то ро го пе ре сы -
ха ли гу бы и ве ки по кры ва лись тон кой плен кой пес ка. Го род
ка зал ся не ре аль ным, рас плы ваю щим ся в бу шую щей жа ре под
ед ким сол неч ным све том. Они шли буд то в под вод ном мра ке,
под те нью вы со ких ар кад, по по ли ро ван ным мра мор ным тро -
туа рам виа Ро ма. Она креп ко дер жа ла его за ру ку и за да ва лась
во про сом, чув ст ву ет ли он ее дрожь. Не смет ные тол пы сно ва -
ли по пыль ным пло ща дям ту да и об рат но, с оза да чен ны ми,
рас се ян ны ми, на хму рен ны ми ли ца ми, буд то про изош ло не -
что зна чи тель ное, но не зри мое. По на ча лу она думала, что
эти люди блу ж да ют бес цель но, но по том по ня ла, что в их дви -
же нии долж на быть ка кая-то за ко но мер ность, и уви де ла все
буд то свер ху, с боль шой вы со ты: ми риа ды ря дов лю дей сли ва -
ют ся, рас па да ют ся и сно ва со еди ня ют ся, ри су нок ме ня ет ся в
ка ж дой точ ке, но при этом, в сво ем це лом, все гда ос та ет ся не -
из мен ным — ог ром ное мно же ст во ин ди ви дов, дви жи мые тай -
ны ми, не ру ши мы ми за ко на ми, и она на хо дит ся в цен тре все -
го это го; она — не воль ный дви жу щий ся центр. Ко гда они
во шли в со бор, Ван дер при сел на ска мей ку от дох нуть, и его
трость упа ла на пол с те ат раль ным гро хо том. Свя щен ник с си -
не ва той че лю стью слу шал ис по ведь: раз дра жен ный и при -
уныв ший, он си дел в от кры той ка бин ке, скло нив го ло ву на -
бок, что бы луч ше слы шать сбив чи вое бор мо та ние ста рой
жен щи ны, опус тив шей ся на ко ле ни у его пра вой но ги. Ча сов -
ня Пла ща ни цы бы ла за кры та. По че му она за кры та? Она не
мог ла это го по нять. Не у же ли гор нич ная сол га ла ей? Она
взвол но ван но ме та лась из сто ро ны в сто ро ну, спра ши вая ту -
ри стов с фо то ап па ра та ми, зна ют ли они, по че му ча сов ня за -
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кры та. Она чув ст во ва ла, что Ван дер на блю да ет за ней, ви де ла
его ух мыл ку. Ту ри сты не по ни маю ще гла зе ли на нее и дви га -
лись даль ше, не об ра щая вни ма ния на ее сло ва. Она по до шла
к свя щен ни ку в ка бин ке. Он на хму рил ся и что-то рез ко вы па -
лил хри п лым, сер ди тым ше по том. То гда она вер ну лась к Ван -
де ру и сжа ла его ру ку в сво ей. “Ее по ка зы ва ют где-то в дру гом
мес те”, — ска за ла она и по смот ре ла на не го.

На ули це ста ло еще жар че, плот ный воз дух гу дел, буд то
кто-то уда рил в боль шой мед ный гонг. Гу ляю щих ста ло мень -
ше — все уш ли в рес то ра ны и гос ти ни цы в по ис ках те ни и
про хла ды. Ван дер сно ва по жа ло вал ся на го ло во кру же ние.
Его лоб и верх няя гу ба по кры лись ка п ля ми по та, на ру баш ке
под мыш ка ми и на спи не тем не ли мок рые пят на. Ми мо про -
шел че ло век с во ло са ми мор ков но го цве та. На нем был блей -
зер, мут но-жел тая ру баш ка и гряз ные крос сов ки, она по ду ма -
ла, что он по хож на сбе жав ше го из цир ка кло уна. Ван дер, как
вид но, уз нал его и по пы тал ся что-то ска зать, но тот по спе шил
даль ше, нерв но ог ля ды ва ясь че рез пле чо.

На ко нец они на шли ме сто, где вы став ля лась Пла ща ни ца.
Это бы ло в боль шом по ло са том шат ре, ус та нов лен ном на лу -
жай ке ме ж ду цер ко вью и ма лень ким при зе ми стым двор цом;
од на ко, вой дя внутрь, они об на ру жи ли, что ша тер был тща -
тель но про ду ман ным вхо дом в цер ковь или во дво рец, труд но
ска зать, ку да имен но, но Пла ща ни ца вы став ля лась где-то там.
Свет под по лот ном был мяг ким и плот ным, буд то во сне.
Здесь же бы ли и би лет ные кас сы, и су ве нир ные ки ос ки, и
вер ти каль ные пла сти ко вые дис плеи, ко то рые при на жа тии
той или иной кноп ки за го ра лись и рас ска зы ва ли ис то рию
Пла ща ни цы. Ван дер на чал чи тать и фырк нул. Они по шли
даль ше. По ток лю дей сли вал ся с ни ми, не вы ра зи тель ный и
рас плыв ча тый, как и тот, что был на пло ща ди. Ван дер по пы -
тал ся ку пить вход ные би ле ты, но че ло век в стек лян ной буд ке
по ка чал го ло вой и сде лал ру кой ру бя щее дви же ние.
“Chiuso, — мрач но ска зал он. — Chiuso”1. Ван дер бы ст ро за го -
во рил, по вы шая го лос, но че ло век сно ва по ка чал го ло вой и
вы ра зи тель но по жал пле ча ми. “Domani”2, — ска зал он. Вот и
все: Пла ща ни цу ей уви деть не су ж де но — так за ду ма но свы ше.
Об лег че ние раз ли лось по те лу и те п лой, слов но кровь, жид -
ко стью по бе жа ло под ко жей. Она на ча ла пла кать, или сме ять -
ся, или и то и дру гое од но вре мен но. Ик нув, она бы ст ро раз -
вер ну лась и по шла прочь и от Ван де ра, и от че ло ве ка в буд ке.
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Она стоя ла на по жух лой тра ве у шат ра, вы ти ра ла сле зы и тя -
же ло ды ша ла. По том при ло жи ла ру ку ко лбу, при кры вая гла -
за от по лу ден но го све та, и ог ля де лась по сто ро нам. Что она
ис ка ла, что ожи да ла уви деть? Она не зна ла. У нее бы ло ощу -
ще ние, что над го ро дом па рит не что ог ром ное и ужас ное, не -
что при зрач ное, со стоя щее из воз ду ха, — пуль си рую щее и яр -
кое, не вы но си мо яр кое, слиш ком яр кое, на столь ко яр кое,
что это не что нель зя бы ло уви деть.

Ко гда Ван дер за шел в но мер, она уже ле жа ла на кро ва ти в
по лу мра ке ком на ты с за дер ну ты ми што ра ми. На се кун ду она
не по ня ла, кто сто ит в две рях, под све чи вае мый све том из ко -
ри до ра. Она чув ст во ва ла се бя по те рян ной и буд то бес плот -
ной. Не у же ли у нее слу чил ся при па док и она об этом за бы ла?
Он во шел, за крыл дверь, пе ре сек ком на ту и ос та но вил ся у
кро ва ти, гля дя на нее свер ху вниз. Она слы ша ла его хри п лое
ды ха ние. Он пы тал ся по нять, спит она или нет. Он бро сил
что-то на кро вать ря дом с ней. Она се ла, он по до шел к ок ну и
раз дви нул што ры. Свет ос ле пил ее. Она под ня ла то, что он
ос та вил на кро ва ти. Это был кар тон ный ту бус. Внут ри не го
бы ла ре про дук ция Пла ща ни цы, на пе ча тан ная на длин ной уз -
кой по лос ке ими ти рую щей пер га мент тка ни. Она по пы та лась
раз вер нуть ее по всей дли не кро ва ти, но репродукция сно ва
за хлоп ну лась, как ру лон ная што ра; что бы при да вить ее, на
один ко нец она по ло жи ла свои бо со нож ки, на дру гой — тя же -
лый пу те во ди тель. Ван дер сто ял у ок на, по вер нув шись к ней
спи ной, го ло ва при под ня та, буд то он ис кал что-то в не бе, как
ис ка ла она, когда стояла на тра ве за шат ром. Она на дол го за -
сты ла, стоя на ко ле нях на кро ва ти, изу чая уди ви тель но спо -
кой ное ли цо рас пя то го Спа си те ля. “По хож на те бя, — ска за ла
она Ван де ру в спи ну. — Вы ли тый ты”.

Внут ри нее бы ло что-то не так; она чув ст во ва ла, как что-то
сколь зит и раз бу ха ет. Она по спе ши ла в ван ную, и ее вы рва ло.

Она пи са ла в блок но те, ру ка ле те ла по стра ни цам. Вен ский
до го вор ка ко го го да? вос ста но вил са вой ских ко ро лей и ус та но вил
сю зе ре ни тет. Аде лаи да из Суз вы шла за муж за Ото на, сы на Гум -
бер та Бе ло ру ко го. Его ру ки мор щи ни стые, ста рые. Сю зе ре ни -
тет за кон чил ся. Как им не быть та ко вы ми, ес ли все в нем ста -
ре ет? Ре бе нок без ли ца. Эма ну эле Фи ли бер то Же лез но го ло вый.
Бе лая ру ка, же лез ная го ло ва без ли ца. Отец. Я пи шу это, что бы
ты знал. Я здесь из-за те бя. Я спро си ла те бя, как жить, и ты
ска зал, что на до не жить, а дей ст во вать. И за сме ял ся. Я не
знаю, что де лать. Мне все вре мя ка жет ся, что я на хо жусь в
тюрь ме. Он ме ня не пой ма ет. Древ ние мар ки зы Ив реи и Мон -
фер ра то, же лез ная го ра. Же ле зо-же ле зо, у под но жия же лез ных
гор го ры го ры.
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Он спро сил ее, что она пи шет, и по пы тал ся про честь че -
рез ее пле чо. Он по хо дил на ее от ца, то, как он го во рил, драз -
нил ее, вы смеи вал. Он под ра жал ее ак цен ту, на зы вал ее сво ей
кол ле гой, сво ей Кэт лин Ни Ху ли хан1, сво ей ди кой ир ланд -
ской де вуш кой. Она уви де ла, как ле жит у не го под ру кой, по -
слуш ная, как... что-то, она не зна ла что. Она при ду мы ва ла, как
за ста вить его быть к ней вни ма тель ным. Она ви де ла се бя ма -
рио нет кой, с ла ки ро ван ны ми ще ка ми и за стыв шей, бе зум ной
ух мыл кой, вы ска ки ваю щей пе ред ним: по смот ри на ме ня, по -
смот ри на ме ня! Она рас ска за ла ему об Ото не и Аде лаи де. Он
толь ко сме ял ся. Шли не де ли, пыш но рас цве та ло ле то. Те -
перь го ло са го во ри ли толь ко о нем, все гда о нем. У не го бы ли
кра си вые ру ки, она боя лась их, этих длин ных, тон ких паль -
цев. Сно ва и сно ва он спра ши вал ее, что ска зал ей Макс Шо -
дейн, тре буя под роб но стей. Она сол га ла ему, ответив, что ни -
че го не зна ет, кро ме то го, что он на пи сал те ста тьи для
га зе ты. По том он смот рел на нее, ду мал, ду мал, его че люсть
ра бо та ла. Он ее бо ял ся, она это ви де ла. Но она не при чи нит
ему вре да. Нет, не при чи нит. Ар ле кин.

Мно го лет на зад я за стрял на па ру се ме ст ров в Аме ри ке, в вы -
со ком за сне жен ном кам пу се, да ле ко на за па де. Я со би рал ся
за нять долж ность в Ар ка дии — пер вую из пред по ла гае мой че -
ре ды долж но стей, — и ме ня при гла си ли в Ле дя ные го ры, где
от ме ня, к сча стью, тре бо ва лось ра бо тать ма ло, а воз на гра ж -
де ние бы ло со блаз ни тель но боль шим. Ма где по нра ви лось
это ме сто, его уны лые сла вян ские пей за жи, бе лые бе ре зы и
си ние пти цы, и мы мог ли бы так там и ос тать ся, ес ли б я то го
за хо тел. Мы про бы ли в этом мес те уже не де лю, ежась от хо -
ло да в арен до ван ном де ре вян ном се ром до ме с ка че ля ми на
крыль це и боль шим де ре вом в са ду, усе ян ным бел ка ми с глаз -
ка ми-бу син ка ми, ко гда нас при гла сил Пре зи дент кол лед жа на
ве чер, по свя щен ный окон ча нию или на ча лу уни вер си тет ско -
го го да, — за все вре мя, про ве ден ное мной в ака де ми че ском
Но вом Све те, я так и не по знал его ри туа лов. Ме ро прия тие
ока за лось не са мым тоск ли вым. Пре зи дент жил в пре крас -
ном, ста ром, ко ло ни аль ном до ме на хол ме, над уни вер си тет -
ским го род ком. В хол ле сто ял ог ром ный дро вя ной ка мин, чьи
по тре ски ва ния на по ми на ли вы стре лы. Встре тил нас уч ти -
вый по жи лой негр в бе лой курт ке и бе лых пер чат ках, ко то -
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рый под нес нам се реб ря ные круж ки ды мя ще го ся и, как я бы -
ст ро по нял, чрез вы чай но креп ко го пун ша. Мы с Ма гдой ни -
ко го из гос тей не зна ли, но зна че ния это не име ло. Лю ди под -
хо ди ли и го во ри ли с на ми в той без за бот ной, не мно го
дву смыс лен ной ма не ре, свой ст вен ной про фес со рам кол лед -
жа и их суп ру гам в аме ри кан ской глу ши. Гал сту ки и ба боч ки в
го ро шек бы ли у них в по че те, а пла тья, ко то рые в тот год но -
си ли жен щи ны, бы ли тес ны в гру ди и ши ро ки в юб ке, и по сле
треть ей круж ки пун ша и не де ли пре бы ва ния на раз ре жен ном
гор ном воз ду хе у ме ня воз ник ло смут ное ощу ще ние, что я очу -
тил ся сре ди стаи яр ко опе рен ных, гал дя щих птиц, чьи пух -
лые, ро зо вень кие сам ки ка за лись весь ма дос туп ны ми.

Пре зи дент Фрост — как он гор дил ся сво им зва ни ем! — был
боль шим, мус ку ли стым, креп ким шве дом с коп ной льня ных
во лос, от кры той улыб кой и ру ко по жа ти ем, ко то рым мож но
бы ло ко лоть грец кие оре хи. Он при вет ст во вал ме ня те п ло,
но до воль но апа тич но и по зна ко мил с же ной — кра си вой, ши -
ро ко ко ст ной жен щи ной в алом пла тье с бле ст ка ми, ко то рая
по ка кой-то при чи не при ня ла ме ня за рус ско го, и, по смеи ва -
ясь, ска за ла, что, долж но быть, ред кие, скуд ные сне го па ды в
этой час ти ми ра не срав нят ся с те ми обиль ны ми се вер ны ми
ме те ля ми, к ко то рым я при вык. Она не мед лен но взя ла под
свою опе ку Ма гду, на ко то рую чем-то бы ла по хо жа, в то вре -
мя как пре зи дент схва тил ме ня за ру кав и по вел в угол ком на -
ты, где, по его сло вам, мы мог ли спа стись от всей этой трес -
кот ни. Го во рил он про сто и уме ло, раз вяз но по ка чи ва ясь на
каб лу ках и гля дя по верх го лов сво их гос тей — мы оба бы ли
вы со ко го рос та, — слов но до зор ный, ог ля ды ваю щий гор ные
вер ши ны; он не до жи дал ся мо их от ве тов и, ве ро ят но, да же не
при слу ши вал ся к са мо му се бе. За тем он за мол чал, по вер нул ся
ко мне с кри вой ух мыл кой дро во се ка и за дум чи во ог ля дел ме -
ня с го ло вы до ног. “По зволь дать те бе со вет, сы нок, — ска зал
он. — Ты кра си вый мо ло дой па рень, не смот ря на во ен ные ра -
ны, и я не со мне ва юсь, что по ло ви на здеш них сту ден ток бу -
дет от те бя без ума. Но все же будь ос то ро жен и пом ни: не
кон чай в ко го при дет ся”. Не ко то рое вре мя мы мол ча ли, —
что я мог ска зать? — а он про дол жал пристально смот реть на
ме ня, затем взо рвал ся гром ким сме хом и, иг ри во уда рив ме ня
ку ла ком по пле чу, по жал ру ку и ска зал, что нам по ра при сое -
ди нить ся к да мам.

Я пы тал ся что-то оты скать о син дро ме Ман дель бау ма.
Най ти ин фор ма цию бы ло не про сто, по сколь ку г-н Ман дель -
ба ум раз бор чив и на ве ща ет лишь не мно гих не сча ст ных. Бо -
лезнь про яв ля ет ся в раз лич ных фор мах, что за труд ня ет точ -
ный ди аг ноз, но все же есть ряд от ли чи тель ных при зна ков.
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При пад ки, пред ва ряе мые ча ще все го ощу ще ни ем при зрач -
ных за па хов яв ля ют ся наи бо лее ха рак тер ны ми, и из-за них
вра чи час то оши боч но ди аг но сти ру ют эпи леп сию. Ши зоф ре -
ния так же яв ля ет ся рас про стра нен ным и оши боч ным ди аг но -
зом. Есть да же зна то ки, счи таю щие, что син дро ма как та ко во -
го во об ще не су ще ст ву ет — не су ще ст ву ет, пред ставь те се бе!
По мне нию док то ра Ван де ра, г-н Ман дель ба ум на шка ле бе зу -
мия за ни ма ет ме сто ме ж ду ма ниа каль но-де прес сив ным пси -
хо зом и пол но мас штаб ной де мен ци ей — что не из беж но ве дет
к пло хо му кон цу. Па ци ент бу дет стра дать от ил лю зий и ком -
пуль сий, слы шать го ло са и ста но вить ся жерт вой при сту пов
па ра нойи, ино гда экс тре маль но го ха рак те ра. Это я ци ти рую.
Ле кар ст ва нет. Бы ли оп ро бо ва ны раз лич ные ус по кои тель -
ные, на при мер “Оре ад”, “Эм пу за” на ос но ве кар бо на та ли тия
и да же раз лич ные “Ле мур сы” и “Ла мии”, но ре зуль та ты ока за -
лись уд ру чаю щи ми. Про гноз для тех, ко го по ра зил син дром —
не бла го при ят ный, хо тя дол го сроч ных ста ти сти че ских дан -
ных не дос та точ но, так как боль ные ред ко до жи ва ют — то есть
ред ко по зво ля ют се бе до жить — до по жи ло го или да же сред -
не го воз рас та.

Я знал, что Касс Клив бе зум на. Не со всем бе зум на, но и не
в сво ем уме. В пер вый раз, ко гда я го во рил с ней ли цом к ли -
цу, в вес ти бю ле гос ти ни цы, в то ве сен нее ут ро, я сра зу по нял,
что она не здо ро ва. Ве ро ят но, имен но это ме ня в ней и при -
влек ло. А еще — мо ло дость и осо бая, бо лез нен ная кра со та —
мне, кста ти, по тре бо ва лось мно го вре ме ни, что бы раз гля -
деть ее, — но боль ше все го ме ня оча ро вы вал ха ос и си ла ее ра -
зу ма. В ее при сут ст вии ста но ви лось не уют но. Днем из нее из -
ли ва лись не удер жи мые по то ки бес связ ных раз го во ров,
пе ре ме жаю щие ся глу бо ким мол ча ни ем, в ко то ром мож но бы -
ло рас слы шать те ле граф ный треск ее на тя ну тых, как про во -
ло ка, нер вов, а но чью я чув ст во вал, как она ле жит ря дом без
сна, на этой кро ва ти, и ее ра зум, за цик лен ный на сво ем не -
усып ном и не удер жи мом кош ма ре, ли хо ра доч но ра бо та ет.
Она бы ла по лем бит вы, где не по сти жи мые си лы ве ли не пре -
рыв ную вой ну. Она со стоя ла из на вяз чи вых же ла ний, она об -
ку сы ва ла свои и без то го сгры зен ные до мя са ног ти, по ка из
паль цев не со чи лась кровь. Из-под нависающих волос я ловил
ее взгляд, в ко то ром сколь зи ла пер во быт ная по доз ри тель -
ность, — так жи вот ное на блю да ет из ук ры тия за при бли жаю -
щим ся охот ни ком. Я по ни мал, что она на чи на ет слы шать го -
ло са по то му, как она вы жи даю ще на кло ня ла го ло ву и
на сто ро жен но за ми ра ла, за та ив ды ха ние. Вре ме на ми мне ка -
за лось, что го ло са эти на столь ко гром кие, что я сам улав ли -
ваю их от го ло ски — ка кой-то ус коль заю щий гул, по хо жий на
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ба ра ба ня щий по кры ше дождь. По том на ча лись фик са ции,
ес ли я пра виль но упот реб ляю этот тер мин. Она за ме ча ла ка -
кую-ни будь кро шеч ную де таль и раз ви ва ла ее в фан та сти че -
ских по ле тах из мыш ле ния. В ее ви де нии все в ми ре бы ло свя -
за но; она мог ла про сле дить рас пад им пе рий по из ги бу
тра вин ки, и при этом имен но она на хо ди лась в цен тре все го
про ис хо дя ще го. Все ве щи за тра ги ва ли ее. Са мое да ле кое со -
бы тие ока зы ва ло на нее не по сред ст вен ное влия ние, или она
са ма име ла на не го влия ние. Си ла ее во ли и весь ее из ряд ный
ин тел лект бы ли со сре до то че ны на том, что бы со хра нять по -
ря док в ре аль но сти. Это бы ла ее за да ча, и толь ко ее.

Она по лу ча ла сво его ро да воз на гра ж де ние. Бо лезнь, ом ра -
чав шая ее ра зум, за став ля ла его го реть с яро ст ной, пу гаю щей
си лой. Ес ли бы ее ра зум был в по ряд ке, она мог ла бы стать на -
стоя щим уче ным; не ве ли ким, ско рее все го, но все же уче -
ным. Она мог ла со еди нять раз роз нен ные ни ти пау ти ны и
ткать из них не что сияю щее, как бы бы ст ро оно ни рас пол за -
лось в ее ру ках. Я чув ст во вал в се бе про фес сио наль ное не -
одоб ре ние, поч ти огор че ние — будь она мо ей уче ни цей, как я
бес смыс лен но от ме чал про се бя, я мог бы по ка зать ей, как на -
пра вить из бы точ ную энер гию в оп ре де лен ное рус ло, тем са -
мым ее упо ря до чив. Она не мог ла удер жи вать мысль дос та -
точ но дол го, что бы дос тиг нуть ко неч но го ре зуль та та. Ее
эн ту зи азм был крат ко вре мен ным, а вы во ды — не убе ди тель -
ны ми. Ху же то го, она не мог ла дис тан ци ро вать ся от пред ме -
та изу че ния — да и как, ес ли тем са мым, глав ным, пред ме том
бы ла она са ма? На при мер, в том ис сле до ва нии про де тей Рус -
со, ко то рое она на ча ла и не за кон чи ла — она при вез ла его с
со бой, боль шую стоп ку ши ро ко фор мат ной, из мя той, ис пи -
сан ной бу ма ги, ду мая про из ве сти на ме ня впе чат ле ние, — она
про ве ла хит рое, но оче вид ное срав не ние ме ж ду судь бой тех
не сча ст ных мла ден цев, сра зу по сле ро ж де ния бро шен ных
фи ло со фом и их ма те рью на по пе че ние дет ско го до ма, и сво -
им соб ст вен ным по ло же ни ем ду хов ной си ро ты, ка ко вой счи -
та ла се бя. И Клейст, чьи по след ние тяж кие ча сы на зем ле она
по пы та лась опи сать в ис чер пы ваю щих под роб но стях, был в
ее пред став ле нии, как я бы ст ро по нял, не бо лее чем ее пред -
вест ни ком. Она с лег ко стью по сту па ла и так же бы ст ро от чис -
ля лась из по лу дю жи ны об ра зо ва тель ных уч ре ж де ний: ее
отец, по ее сло вам, не ко гда из вест ный, но ны не за бы тый все -
ми ак тер, был фи нан со во со стоя те лен. Уди ви тель но, что она
не на шла свой путь в Ар ка дию. Од на ко са мым труд ным, са -
мым до сад ным в об ще нии с ней бы ло то, что да же в са мых бе -
зум ных по ле тах фан та зии в ней все гда со хра ня лось зер но
про стой, ра зум ной, ба наль ной ре аль но сти, за что она тре бо -
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ва ла и по лу ча ла при зна ние, а за тем ис поль зо ва ла это при зна -
ние как крю чок, на ко то ром еще глуб же втя ги ва ла со бе сед ни -
ка в во до во рот сво их за блу ж де ний. Она бы ла хит рой. Она
все гда мог ла рас су дить — хо ро шо, не все гда, не до кон ца, —
как да ле ко она мо жет зай ти и ко гда нуж но ос та но вить ся. Я
все еще ви жу, как она си дит на кро ва ти, но ги скре ще ны, лок -
ти на ко ле нях, го ло ва втя ну та в пле чи, ру ка в во ло сах, и она
го во рит, го во рит, го во рит, а по том вдруг смот рит ис под ло -
бья, чут ко, с пер во го взгля да оце нив мас штаб мое го скеп ти -
циз ма, раз дра же ния или ску ки и в со от вет ст вии с уви ден ным
ли бо про яв ля ла на стой чи вость, ли бо от сту па ла.

Са мым стран ным из всех про яв ле ний ее бо лез ни, бо лее
жут ким, чем при пад ки, бы ло со стоя ние опус то шен но сти, в
ко то рое она вне зап но впа да ла и из ко то ро го ее нель зя бы ло
вы вес ти до тех пор, по ка она са ма не воз вра ща лась к жиз ни.
В те про ме жут ки вре ме ни она за ти ха ла и це пе не ла, но ли цо
ее бы ло та ким ожив лен ным, что у ме ня не бы ло со мне ний:
она пол но стью в соз на нии, но сознание ее переносится в дру -
гое место. При зна юсь, это ее со стоя ние ме ня силь но нер ви -
ро ва ло. Она спо ты ка лась на се ре ди не пред ло же ния и за ми ра -
ла, слов но ды ша щая ста туя, и я чув ст во вал, как она по ки да ет
се бя, — так древ ние ве ри ли, что ощу ща ют, как ду ша рас ста ет -
ся с те лом уми раю ще го. Я то же за ми рал, за ча ро ван ный, буд -
то ви дел при ве де ние, и ждал ее воз вра ще ния. Мы ни ко гда не
го во ри ли об этом. Я ни ко гда не спра ши вал, где она бы ла, и
да же зна ла ли она, что ее не бы ло. Соб ст вен но, я ни ко гда не
упо ми нал об этих эпи зо дах, же ст ко и дес по тич но сдер жи вая
се бя, буд то имел де ло с при ми тив ным та бу. Так же как она со -
хра ня ла наш мир, я дол жен был со хра нить что-то в ней — по -
след ний и жиз нен но важ ный ост ро вок уе ди не ния, лич ной
тай ны, рав но ве сия. Од на ко, как бы я ни пред став лял се бя
низ ко скло нив шим ся в ие ра ти че ском под чи не нии у ног ка -
приз ной бо ги ни лу ны — хо тя они бы ли по-сво ему пре крас ны,
ее боль шие, длин ные, тон кие, блед ные но ги, — все же дол жен
ска зать, что я вел се бя с ней не хо ро шо; да, я об ра щал ся с ней
пло хо. Она бы ла по ме шан ной и со вер шен ным ре бен ком —
бед ная, по те рян ная, мя ту щая ся ду ша, ко то рая до ве ря ла мне,
а я пре дал ее до ве рие. В свою за щи ту — хо тя я не за слу жи ваю
за щи ты — я при ве ду толь ко два до ка за тель ст ва, пер вое яв ля -
ет ся след ст ви ем вто ро го. Я был сму щен. Од на ко сму щать ся
мож но по раз ным при чи нам. В дан ном слу чае ме ня бро са ло в
пот, как бы ва ет во сне, ко гда ока зы ва ешь ся без шта нов на
обо зре нии тол пы. Не пой ми те ме ня не пра виль но. Я был сму -
щен не от то го, что вос поль зо вал ся су ще ст вом, ко то рое бы ло
зна чи тель но млад ше ме ня и ли ше но здра во го смыс ла. Ме ня
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не вол но ва ло, что офи ци ан ты гос ти ни цы пря чут ух мыл ку,
что Фран ко Бар то ли мор щит ся, что Кри сти на Ко вач, гру ст но
улы ба ясь, вы ра жа ет мне свое по кро ви тель ст вен ное со чув ст -
вие; от но си тель но по хо ти и ее пло дов я все гда был вы ше до -
б ра и зла или, по край ней ме ре, за пре де ла ми при ли чия и дур -
но го вку са. Нет, при чи ной мое го сму ще ния был тот про стой
факт, что я лю бил ее.

На де юсь, я вы дер жал дос та точ но длин ную пау зу, что бы
смех, улю лю ка нье и свист тол пы утих ли. Те перь я дол жен
объ яс нить это по ра зи тель ное за яв ле ние. Для ме ня бы ло
боль шим сюр при зом, боль шим по тря се ни ем на этом позд -
нем, по след нем эта пе мо ей жиз ни, что я ока зал ся при ста ни -
щем та ко го вне зап но го и по лу за бы то го — ес ли не ска зать пол -
но стью за бы то го — чув ст ва. Внут ри ка ж до го ста ри ка, или, во
вся ком слу чае, внут ри ме ня, жи вет не ста рею щий юно ша, ко -
то ро му все гда не хва та ет люб ви, по эзии Кит са, лун но го све та
и ко то рый при ма лей шем по ощ ре нии, в са мых не под хо дя -
щих об стоя тель ст вах вы ска ки ва ет на ру жу с бу ке том цве тов,
тре пе щет все ми чле на ми и го тов ка раб кать ся по стеб лям
плю ща к уви то му ро за ми бал ко ну, к спаль не воз люб лен ной.
Он серь ез ный, важ ный, ре ши тель ный, этот рас крас нев ший -
ся и па даю щий в об мо рок Ро мео; он стре мит ся к боль ше му,
не же ли про сто му удов ле тво ре нию пло ти. Не смот ря на рав но -
душ ную по зу, ко то рую я при ни маю в люб ви, как и все по доб -
ные мне лю ди — я имею в ви ду муж чин, ста рых или мо ло -
дых, — я под пол заю к жен ско му те лу на ко ле нях сво ей ду ши.
Ни ко гда, с то го ап рель ско го ве че ра, в ран ней юно сти, ко гда
ис пор чен ная ма лень кая Ли ли Эр стен хайм при под ня ла юб ку
в те ни под ле ст ни цей на ше го мно го квар тир но го до ма, сме -
ясь, ух ва ти ла мою на пряг шую ся дев ст вен ную плоть и лег ко,
как ле де нец на па лоч ке, за су ну ла ее в го ря чую ям ку ме ж ду сво -
их то щих бе дер; по вто рюсь, ни ко гда не мог я пе ре сечь эту
свя тую из свя тых гра ниц, где бы ни встре чал ее, без мис ти че -
ской дро жи. Вве сти свою жи вую плоть в жи вую плоть дру го -
го — что мо жет быть боль шим свя то тат ст вом?!

Я не го во рю, что воз вы шен ное со стоя ние бла го го вей но -
го тре пе та со хра ня ет ся, ко гда те ла по те ют, про сты ни пу та -
ют ся и по яв ля ет ся осо бый за пах во до рос лей и ам миа ка по -
сле то го, как все кон че но. По сле пер во го раза, пер вых двух
раз, в гос ти нич ном но ме ре, ко гда до воль но силь но пья ный
и не по нят но чем на пу ган ный я бро сил ся на Касс Клив в ее
по сте ли, в мо ей го ло ве, ко неч но, сра зу воз ник во прос: как
из ба вить ся от нее. Горь кий опыт в на ча ле мо ей ака де ми че -
ской жиз ни пре по дал мне про стой, но ка те го рич ный урок:
мож но уло жить сту дент ку в по стель од на ж ды, и все сой дет с
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рук, но по вто рить этот трюк — все рав но что по кля сть ся за -
вес ти де тей, по стро ить кра си вый боль шой дом, да вать зва -
ные обе ды, от прав лять ся в за гра нич ные пу те ше ст вия, по се -
лить ся в за го род ном до ми ке, со хра нять те п лые, близ кие
от но ше ния на про тя же нии дли тель но го и ак тив но го пе рио -
да по сле вы хо да на пен сию, за тем про ли вать сле зы на мо -
гиле и ос та вить со лид ное на след ст во в уте ше ние. Ле жа в
гос ти ни це в тот дол гий день, я об ду мы вал свое за труд ни -
тель ное по ло же ние. Да, ока за лось, Касс Клив во все не бы ла
мсти тель ной не доб ро жела тель ни цей, стре мя щей ся унич то -
жить ме ня и мою ре пута цию, как я ожи дал; она бы ла про сто
ум ной, но не урав но ве шен ной мо ло дой жен щи ной, став шей
сви де те лем юно ше ской глу по сти ве ли ко го че ло ве ка и же -
лав шей из влечь поль зу из сво его от кры тия. Мо жет быть,
этих ча сов стра сти в объ я ти ях греш но го про фес со ра бу дет
дос та точ но, что бы ку пить ее мол ча ние? В кон це кон цов,
ска зал я се бе, этот не го дяй Шо дейн мог ведь и не рас крыть
ей ис тин но го сек ре та, сек ре та мо ей или, я бы ска зал, под -
лин ной лич но сти Ак се ля Ван де ра. Да, по це луй, гру бые объ -
я тия, не сколь ко хо ро шо от ра бо тан ных про яв ле ний неж но -
сти — ни ко гда, моя до ро гая де воч ка, ни ко гда не ис пы ты вал я
та ко го, та кой... — по сле че го я мо гу встать с этой кро ва ти,
на деть шля пу и уй ти. Но сде лать это го я не мог. По на ча лу
най ти оп рав да ния, что бы не по рвать с ней, бы ло лег ко. Мне
же нуж но вре мя, не так ли, что бы вы тя нуть из нее все, что
она обо мне зна ет? И у нее не все в по ряд ке с го ло вой, пом -
ни те: ес ли я от пу щу ее сей час, кто зна ет, что она еще вы ки -
нет, что бы ме ня ра зо бла чить? Да же ес ли бы она рас пус ти ла
слу хи, что я уло жил ее в по стель, я уже сде лал ся бы по сме -
ши щем, — су ще ст ву ет ли что-то по теш нее по хот ли во го и ос -
ле п лен но го стра стью ста ри ка? — и, кро ме то го, я не был бы
удив лен, ес ли бы по ка ко му-ни будь старин но му, но все еще
дей ст вую ще му за ко ну этой па тер на ли ст ской и рев но ст но ка -
то ли че ской стра ны чу до вищ ная раз ни ца в воз рас те сде ла ла
бы ме ня ви нов ным в из на си ло ва нии. Нет, нет, я дол жен
удер жать ее, по ка не раз ра бо таю план.

Од на ко, как я ни ста рал ся, я не мог скрыть от се бя то го
фак та, не вы но си мо по зор но го для ме ня, что, при ду мы вая от -
го вор ки, что бы ос та вить ее при се бе, под кон тро лем — ведь
толь ко это га ран ти ру ет мне безо пас ность, — я по те рял ся в сво -
ей люб ви, как про стой юнец. По ла гаю, она бы ла по след ним
ко ст ром в мо ей жиз ни. Это та часть по ве ст во ва ния, ко то рую я
хо тел бы про пус тить. Я не на хо жу се бе мес та, вспо ми ная об
этом. Я хо тел дос та вить ей удо воль ст вие. Хо тел, что бы она
вос хи ща лась мной. Хо тел, что бы она рас тво ри лась в мо их ру -
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ках, бес по мощ ная от изум лен но го же ла ния и обо жа ния. Я де -
лал все глу по сти, ка кие толь ко де ла ет ста рик, влюб ля ясь в де -
вуш ку. Ес те ст вен но, я ста рал ся ка зать ся мо ло дым. Под шу чи -
вал над свои ми фи зи че ски ми не дос тат ка ми. Да, я да же ку пил
се бе но вый яр кий гал стук. Я с во оду шев ле ни ем меч тал — я
крас нею, крас нею — о том, как от ве зу ее в ка кую-ни будь уни -
каль ную, ска зоч но до ро гую кли ни ку, где ее из ле чат от хво ри,
где мы вме сте из го ним не про ше но го гос тя, г-на Ман дель бау ма.
В сво их гре зах я ри со вал се бе это ме сто: свер каю щий бе ло -
снеж ный ком плекс, лов ко за мас ки ро ван ный под гор но лыж -
ный ку рорт, при жи ма ет ся к аль пий ской ска ле, ти хие ко ри до -
ры, улы баю щий ся пер со нал, от кры тая ве ран да, где моя
лю бовь в безу преч но чис том ха ла ти ке воз ле га ет в по лудре ме в
кри сталь ном, бла го ухаю щем со сна ми воз ду хе; с одной сто ро -
ны дер жу ее за ру ку я, неж но, буд то она спя щая пти ца, а с дру -
гой — до б рый док тор Юн гф рейд, в оч ках, с бо род кой и на -
битой аро мат ным та ба ком труб кой, он снис хо ди тель но
улы ба ет ся нам обо им, ис це ляя уже од ним све том сво их до б -
рых глаз. По том мы бы вме сте от пра ви лись в чу дес ное пу те -
ше ст вие. По бы ва ли бы вез де: в Па ри же, в Нью-Йор ке, на го ре
Са ка те ко лу ка, на ми фи че ском ост ро ве Хай-Бра зил, на Ост ро -
ве Бла жен ных! И я нау чил бы ее все му, что уз нал за дол гую
жизнь. По то му что я, ко неч но, знал, что путь к ее серд цу ле -
жит че рез мой ра зум. Я бы на пи сал, на ко нец, ше девр, ко то -
рый все эти го ды был за перт во мне, ожи дая, ко гда она при дет
и его ото прет. Она бы ла бы мо ей Бе ат ри че, мо ей Лау рой, мо -
ей Трил би. Ка кие вре ме на бы у нас на ста ли! — да что там вре -
мя: ра ди нее я бы жил веч но. Это бы ла ве ли ко леп ная фан та -
зия. Од на ко, ес ли бы я пи тал к ней на стоя щие, ис крен ние
чув ст ва, я бы за щи тил ее и не по зво лил вы скольз нуть из-под
мо ей опе ки, буд то на пол нен ный до кра ев ста кан, вы па даю -
щий из рук пья ни цы. Но да же это не так, да же пьян ст во я не
мо гу ви нить. Я был так нев ни ма те лен. Ис тин ным объ ек том
мо ей за бо ты бы ла не она, так на зы вае мая лю би мая, но я сам,
так на зы вае мый лю бя щий. Но не все гда ли де ла об сто ят та ким
об ра зом? Раз ве лю бовь — не зер ка ло из по ли ро ван но го зо ло -
та, в ко то ром мы со зер ца ем свое сияю щее “я”? Ах, по смот ри -
те, как я пы та юсь из ба вить ся от сво ей ви ны: по сколь ку все
влюб лен ные в дей ст ви тель но сти лю бят толь ко са мих се бя, я
все го лишь один из них. Так не пой дет — нет, не пой дет.

Я — сей час это оче вид но — це ли ком со стою из при твор ст -
ва. Мо жет, я не уни ка лен в этом и так об сто ят де ла у всех лю -
дей, не знаю, и мне все рав но. Од на ко я до под лин но знаю,
что всю жизнь я пре бы вал в уве рен но сти или хо тя бы во об ра -
жал, что за мной по сто ян но на блю да ют, по сто ян но сле дят, и
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весь со сре до то чил ся на том, ка ким я вы гля жу; за гля ни те за
фа сад по лу раз ру шен но го до ма и вы ни че го не най де те, кро ме
ку чи опи лок, не сколь ких шат ких рас по рок и спу тан но го ком -
ка про во ло ки. Во всем, что я пи шу, нет ни ка п ли ис крен но -
сти. Я соз дал го лос — как ко гда-то соз дал ре пу та цию — из ма -
те риа ла, ук ра ден но го у дру гих. Ак цент, ко то рый вы слы ши те,
не мой, ибо у ме ня нет ак цен та. Я не мо гу по ве рить ни еди но -
му сло ву из соб ст вен ных уст. Я ис поль зо вал Касс Клив в ка че -
ст ве ис пы та ния мо ей под лин ной сущ но сти. Нет, нет, бо лее
то го: я ух ва тил ся за нее как за свою са мость. Имен но это я и
ис кал в ней, не удо воль ст вие или мо ло дость, или по след ние
не сколь ко кро шек гран ди оз но го пир ше ст ва жиз ни — ни че го
лег ко мыс лен но го; она бы ла мо им по след ним шан сом стать са -
мим со бой.

Ме ж ду про чим, ин те рес но, что я за был упо мя нуть, на -
сколь ко мое ны неш нее со стоя ние на по ми на ло ту фан тас ма го -
ри че скую па ро дию на влюб лен ность, в ко то рой за блу ди лась в
кон це бед ная Ма гда. Мыс лен но она буд то вер ну лась в пер вые
дни на шей со вме ст ной жиз ни. Она са ди лась ря дом и гла ди ла
ме ня по ру ке или шее, лас ко во что-то вор куя. Ее улыб ка, за -
стен чи вая, но на стой чи вая, по хо ди ла на улыб ку де вуш ки,
впер вые за стиг ну той врас плох стра стью. Ее ши ро кий лоб
раз гла жи вал ся от мор щин, гла за про яс ня лись. Она хо ди ла за
мной по до му, взды ха ла от люб ви и, что еще ху же, ти хонь ко и
не при стой но хи хи ка ла. Я не знал, что де лать с эти ми гро те ск -
ны ми про яв ле ния ми стра сти. В лю бом слу чае в сво ем раз ру -
шен ном соз на нии она на вер ня ка при ук ра ши ва ла про шлое,
ибо я не при по ми наю, что бы ко гда-ли бо иг рал с ней в по доб -
ные эро ти че ские иг ры. Воз мож но, она при ни ма ла ме ня за ко -
го-то дру го го, мо жет, за мое го пред ше ст вен ни ка, по ля ка. Но
стал бы этот по ме шан ный на мус ку лах ма лень кий гру би ян
охот нее ме ня про яв лять по доб ную об ре ме ни тель ную за ду -
шев ность? А мо жет, это бы ла дру гая лю бовь. Мо жет быть, она
при ни ма ла ме ня за ре бен ка, ко то ро го не мог ла иметь — ран -
ний не удач ный аборт сде лал ее бес плод ной, — и ду ма ла, что я
и есть ее ог ром ный, древ ний, хро мо но гий, цик ло пи че ский
сын. И все же ме ня тре во жи ло то, как она влия ла на ме ня,
пре бы вая в этом со стоя нии. Од на ж ды, ко гда мы си де ли ря -
дом на ди ва не в гос ти ной, я пы тал ся чи тать, а она с лег ким
сто ном неж но сти по ло жи ла свою тя же лую го ло ву мне на пле -
чо — был пол день, а я уже на чал пить, — и я не ожи дан но за -
пла кал. Ма гда под ня ла го ло ву и по смот ре ла на ме ня с вы ра же -
ни ем ка ко го-то ра до ст но го удив ле ния. Она под нес ла ру ку к
мо ему ли цу, пой ма ла од ну сле зин ку на кон чик паль ца и с удив -
ле ни ем рас смат ри ва ла ее: пух лая про зрач ная бу син ка сия ла,
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уве ли чи вая за вит ки ее ко жи и не сла на кра ях кро шеч ное, изо -
гну тое от ра же ние ок на, пе ред ко то рым мы си де ли.

Ду маю, нет ну ж ды го во рить, что в при сут ст вии Касс Клив
я не пла кал. Как влюб лен ный ста рый са тир, я по на ча лу спо -
ткнул ся, за ви дев длин но но гую ним фу, но все же не из ме нил
сво им ин стинк там и ос та вал ся хит рым и скрыт ным. Я был ос -
то ро жен и де лал вид, что дер жу ее на рас стоя нии вы тя ну той
ру ки. Я сме ял ся над ней, хва тал за за пя стья и сжи мал же лез -
ной хват кой, по ка она не блед не ла от бо ли. Тем не ме нее, не -
смот ря на все фан фа рон ст во и за нос чи вость, вре мя от вре ме -
ни у ме ня во взгля де, при сталь ном или бро шен ном ук рад кой,
по яв лял ся не уве рен ный, под ра ги ваю щий, по кор ный, умо -
ляю щий свет, ко то рый да же она, одер жи мая со бой, не мог ла
не рас по знать, не по нять его зна че ния.

Я пы тал ся, пы тал ся уз нать ее. Я пы тал ся рас смот реть ее,
всю, це ли ком. Я пы тал ся по гру зить ся в ее внут рен ний мир,
но да же в те ред кие ми ну ты, ко гда мне уда ва лось про бить ся
сквозь спле те ние фан та зий и ил лю зий, в пле ну ко то рых она
ока за лась, я по па дал лишь в без вре ме нье дет ст ва, где ца ри ла
не вы ра зи тель ная обы ден ность, — ве ро ят но, толь ко там и мог
ока зать ся по сто рон ний. Ее не воз мож но бы ло по знать, она не
бы ла еди на и не при сут ст во ва ла в ре аль но сти все це ло. Она,
как и Ма гда, бы ла не что сред нее ме ж ду вя лы ми, без воль ны ми
и сверх оду шев лен ны ми, ме ж ду те ми су ще ст ва ми, про ко то -
рые го во рят, что они на хо дят ся ме ж ду зем лей и не бе са ми.
Не смот ря на все за ве ре ния, ко то рые я се бе по зво ляю, я — ду -
ша са мая обыч ная. Мои же ла ния че ло ве че ские, мои уст рем -
ле ния при зем лен ные. На краю мо ги лы я был сча ст лив и бла -
го да рен за то, что был с де вуш кой, — дол жен ли я от ри цать
это? А она, че го она хо те ла от ме ня? В то вре мя я ду мал — ибо
ду мать так бы ло удоб но, — что вы го дой, ко то рую она на дея -
лась из влечь, бы ло са мо ут вер жде ние, не мно го сла вы или, ес -
ли сла ву об рес ти не уда ст ся, то по мень шей ме ре скан даль ная
из вест ность. Как я ее не до оце ни вал!

Ко гда же оно за ро ди лось, это боль шое чув ст во, ко гда я
уто нул в этом Ру би ко не? Не воз мож но ска зать точ но, но я вы -
де ляю од но вос по ми на ние, ко то рое, при хо дя на ум, вы зы ва -
ет наи бо лее вы ра зи тель ную, наи бо лее прон зи тель ную из
всех мук бо ли, ко то рым я под вер жен сей час. Это бы ло в кон -
це то го сро ка на вя зан ной псев до-гос пи та ли за ции в гос ти -
нич ном но ме ре, ко гда она не упус ка ла ме ня из ви ду бо лее
чем на ми ну ту. Моя пе чень на ко нец-то не мно го оп ра ви лась
от все воз мож ных ал ко голь ных по ся га тельств, от ка ких она
стра да ла в те че ние де ся ти ле тий и осо бен но с тех пор, как я
прие хал в этот го род. Со вре мен юно сти не бы ло ни дня, ко -
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гда я был со вер шен но трезв, и те перь, по сле двух не дель без
ал ко го ля, в го ло ве бы ла та кая яс ность, что у меня слегка кру -
жи лась голова. Мои ру ки поч ти не дро жа ли, и это у ме ня, у
ко го ру ки дро жа ли с дет ст ва. У ме ня бы ло то обо ст рен ное
чув ст во са мо соз на ния, то с тру дом вы но си мое чув ст во от -
кры то сти ми ру — так ощу ща ет ся от кры тая ра на, — ко то рое в
по след ний раз я ис пы ты вал в дет ст ве, ко гда лю бая бо лезнь
ка за лась ко ко ном, из ко то ро го мож но про рвать ся в но вую,
дро жа щую, все еще лип кую и по лу про зрач ную вер сию преж -
не го, ме нее раз ви то го “я”. Все во круг ме ня бы ло за ост рен -
ным, яс ным и поч ти бо лез нен ным на ощупь и да же на вид. В
тот день, день, ко то рый я вспо ми наю, на чи на ло смер кать ся,
ве тер стих, воз дух был го ря чим и не под виж ным; я сто ял у от -
кры то го ок на гос ти нич но го но ме ра и за но во учил ся за вя зы -
вать гал стук — уди ви тель но как бо лезнь ли ша ет про стей ших
на вы ков, — и вни зу, на ули це, все дви га лось, из да ва ло зву ки,
ка кие-то пти цы мед лен но кру жи ли на ог ром ной вы со те, и ес -
ли я на кло нял ся впе ред и вы тя ги вал шею, то мог ви деть их
там, в пыль ном, пур пур ном ве чер нем не бе. Я сто ял спи ной к
Касс Клив, но ви дел ее от ра же ние в зер ка ле гар де ро ба. Что-
то в ее по зе за ста ви ло ме ня за ме реть. Она си де ла на краю не -
уб ран ной по сте ли, не под виж ная, бо сая, с опу щен ны ми пле -
ча ми, дер жа по туф ле в ка ж дой ру ке, и смот ре ла пе ред со бой
с вы ра же ни ем бес по мощ но го от чая ния, ко то рое буд то бы
от зы ва лось эхом — что де ла ло кар ти ну еще бо лее ужа саю -
щей — в бес сер деч ной кри ча щей бе лиз не про сты ни, на ко то -
рой она си де ла, и в ехид ном от бле ске из го ло вья из крас но го
де ре ва ря дом с ней. Я ви дел этот взгляд рань ше, он по яв лял -
ся у нее ка ж дый раз, ко гда не вы но си мая труд ность су ще ст во -
ва ния — быть не по вто ри мо и не из беж но са мой со бой — при -
во ди ла ее в за ме ша тель ст во по сре ди ка ко го-то со вер шен но
обы ден но го и три ви аль но го де ла. Для нее па ра обу ви, ле вая
и пра вая, мог ла ока зать ся та кой же не раз ре ши мой за гад кой,
как и лю бая дру гая из тех, пе ред ко то рой ее ста ви ла жизнь. Я
от ме тил с ка кой-то ис пу ган ной неж но стью по лу про зрач ную,
бе лую ко жу на ее вис ках, где ее за ко ло тые во ло сы бы ли уб ра -
ны на зад, фор му ко лен под лег ким плать ем, сла бые от бле ски
от ра жен но го от ок на све та на го ле нях. На мгно ве ние ме ня
по ра зи ла ее ина ко вость. Кто она, что оно, это не по зна вае -
мое су ще ст во, так стран но за мер шее в этом гер ме тич ном
зер каль ном про стран ст ве? И все же имен но ее, при всей не -
по сти жи мой та ин ст вен но сти это го ди ко вин но го су ще ст ва, я
вне зап но за хо тел с та кой си лой, что мое серд це сжа лось. Я
не го во рю о пло ти, я не имею в ви ду плот ское же ла ние. Я жа -
ж дал, я стре мил ся вой ти в нее по са мую ру ко ять, по нять, что
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зна чит быть со бой, ибо это зна ние бы ло для ме ня за пре дель -
ным, не по сти жи мым. По ни ма ешь? В глу би не ду ши это все,
че го я ко гда-ли бо хо тел: дей ст ви тель но вый ти из се бя и за -
брать ся всем те лом в ко го-то дру го го. Все за мер ло. Я не ос ме -
ли вал ся по ше ве лить ся; я ду мал, что не смо гу по вер нуть ся, да -
же ес ли по пы та юсь, буд то воз дух пре вра тил ся в твер дую
сре ду, в ко то рой я за стыл. Мне ка за лось, что я слы шу сла бый
крик тех да ле ких птиц. За тем она со вздо хом на кло ни лась
впе ред и по ста ви ла туф ли на пол, од ну ря дом с дру гой, это
дви же ние взвол но ва ло воз дух и за ста ви ло зер ка ло дро жать,
вод ная рябь про бе жа ла по стек лу, и кри ки птиц пре вра ти -
лись в шум ма шин за ок ном; она вста ла, на ча ла что-то го во -
рить, я по вер нул ся к ней, ре аль ной, а не зер каль ной, и, уви дев
мой взгляд — в ту ми ну ту я, ве ро ят но, был наи бо лее бе зум ным
из нас дво их, — ее гла за рас ши ри лись, она дрог ну ла, слов но
хо те ла от пря нуть, но не пре одо ли мая си ла скло ня ла ее ко мне,
я об нял ее ру ка ми го рил лы и с та кой си лой сжал в сво их дрях -
лых, смрад ных объ я ти ях, что она ох ну ла, и я по чув ст во вал,
как ее ды ха ние за тре пе та ло у ме ня на шее; ес ли бы я то гда мог
го во рить, не мо гу пред ста вить, что бы я ска зал.

Не смот ря на столь та ин ст вен ные и прон зи тель ные мгно -
ве ния, ог ля ды ва ясь на зад на, в сущ но сти, не дав нее про шлое,
ме ня удив ля ет, как ма ло я мо гу раз гля деть, как ма ло ос та лось
то го, что не ка жет ся уда лен ным, раз мы тым, съе жив шим ся и
не чет ким в за по тев шем стек ле вре ме ни. Из трех-че ты рех
меся цев — и де фис тут, кста ти, не обя за те лен, — что мы бы ли
вме сте, что она бы ла со мной или я с ней, не знаю, как пра -
виль но ска зать, у ме ня в па мя ти со хра ни лись от дель ные, ме -
ж ду со бой не свя зан ные фраг мен ты, при скорб но ред кие. Как
мы ко ро та ли вре мя, чем за пол ня ли его? Дол гие ут ра, вя лые
дни, ве че ра — это вре мя по доб но пус тым ко ри до рам с воз ду -
хом плот нее взрыв ной вол ны. Я ви жу, как мы си дим друг на -
про тив дру га за сто ли ком в ог ром ном, ти хом рес то ра не гос -
ти ни цы, из лу чае мый люс т ра ми свет по до бен све ту в мор ге,
офи ци ан ты сто ят в кре мо вых пиджаках, те ре бят гал сту ки-ба -
боч ки и уны ло рас смат ри ва ют ног ти. Един ст вен ный, кро ме
нас, дол го сроч ный по стоя лец — по жи лой се до вла сый гос по -
дин, жив ший в люк се на по след нем эта же; он си дит за соб ст -
вен ным сто ли ком в уг лу воз ле зер кал, по звя ки ва ет но жом и
вил кой, ино гда де ла ет пау зу и де ли кат но про чи ща ет гор ло в
тон кий бе лый ку лак. Это единственное, что я слышу:
перезвон столовых приборов и прочищающий горло старик.
Мы, долж но быть, о чем-то го во ри ли, Касс Клив и я, она, по
край ней ме ре, долж на бы ла го во рить со мной, ибо го во ри ла
она за сто лом, в по сте ли, на ули цах, в трам ва ях, в так си, рас -
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ска зы вая мне раз ные ве щи, но все это сли ва ет ся в па мя ти в
не что, по хо жее на низ кий, глу хой гул; тот гул, ко то рый за дер -
жи ва ет ся в за ле по сле то го, как пуб ли ка рас хо дит ся. Мы де ла -
ли что-то вме сте, она и я, по се ща ли дос то при ме ча тель но сти,
му зеи и то му по доб ное, так же при леж но, как и лю бая па ра ту -
ри стов. Мы ез ди ли в Ми лан, в Бре ру по смот реть на мерт во го
Хри ста Ман те ньи и гре че скую Ма дон ну Бел ли ни. Мы бы ли в
Ге нуе и про ве ли там при ят ный день, про гу ли ва ясь по ог ром -
но му клад би щу Сталь е но, где слад ко ва тый воз дух сла бо от да -
вал раз ла гаю щи ми ся тру па ми, ле жав ши ми по всю ду, под гли -
ной и в мра мор ных скле пах; она бы ла оча ро ва на эти ми
ог ром ны ми, боль ше, чем в на ту раль ную ве ли чи ну, вы се чен -
ны ми из кам ня мерт ве ца ми, ко то рые за ни ма лись обы ден ны -
ми де ла ми, вы стро ив шись вдоль длин ных ароч ных про хо дов.
Но да же в са мых яр ких вос по ми на ни ях я ви жу не ее, а не что
го раз до ме нее су ще ст вен ное — ко леб лю щий ся, раз мы тый си -
лу эт, ка жу щий ся не бо лее чем празд ной, по сле по лу ден ной
меч той ста ри ка. От че го за пом ни лось так ма ло? От то го ли,
что я так стар, а она так мо ло да? Как мог я на де ять ся, что уви -
жу ее яс но, рев ни во вгля ды ва ясь сле зя щи ми ся по-ста ри ков -
ски гла за ми че рез про пасть лет, зи яв шую ме ж ду на ми?

Со вре ме нем де ло, ко то рое при ве ло ее ко мне, воз ни ка ло
в на ших раз го во рах все ре же и ре же. Я вспо ми нал об этом,
при ла гал но вые уси лия, бо лее или ме нее ре ши тель ные, что -
бы за ста вить ее рас крыть все, что она зна ла обо мне и мо ем
скры том, ес ли не ска зать при пря тан ном, про шлом, — од на ко
все гда без ус пеш но. За чем она мне об этом рас ска за ла, раз ду -
ма ла, что мое не зна ние да ет ей власть на до мной? При зна -
юсь, я не раз при бе гал к си ле, пы та ясь до бить ся при зна ния. Я
все еще ви жу ее в гос ти нич ном но ме ре, как она скор чи лась в
уз ком про ме жут ке ме ж ду кро ва тью и сте ной, где я по ста вил
ее на ко ле ни, ее бледное от боли лицо повернуто на зад, гла за
смот рят на ме ня, а я на ви саю над ней с ужас ной ух мыл кой,
вы кру чи ваю ей ру ку на уров не ло пат ки, уг ро жая сло мать ее,
ес ли она не рас ска жет мне все — все, до по след ней ка п ли! — о
том, что по ве дал ей в тот день в Ан твер пе не про хвост Шо -
дейн. Ка кой уди ви тель но спо кой ной, ка кой тор же ст вен ной
она бы ла то гда, не смот ря на боль, что я ей при чи нял. Ко неч -
но, то бы ла иг ра и ни че го боль ше. К то му вре ме ни име ло зна -
че ние не то, что она зна ла о мо их по стыд ных про ступ ках.
Что бы я ни го во рил, все это вре мя я ждал, на де ял ся, что кто-
ни будь на бро сит ся на ме ня с мо им сек ре том в ру ках и при гро -
зит рас крыть его все му ми ру. Ка кая поль за от сек ре та, в чем
его си ла, ес ли о его су ще ст во ва нии ни кто не зна ет? Пе ред ли -
цом опас но сти не ми нуе мо го ра зо бла че ния и не из беж но по -
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сле дую щих за ним по зо ра, от вра ще ния и все об щих на сме шек
я ис пы ты вал не столь ко страх, сколь ко ли хой фа та лизм. Там,
где рань ше я пря тал ся, объ я тый стра хом, не до кон ца по ни -
мая, че го имен но бо юсь, те перь ви дел се бя оса ж ден ным,
стой ким сол да том. При зна юсь, я чув ст во вал се бя до воль но
ли хим зло де ем.

Но по зволь те мне по про бо вать еще раз, в по след ний раз,
по ка я мыс лен но там, опи сать, что на са мом де ле про ис хо ди -
ло ме ж ду мной и Касс Клив. Пред ла гаю се рию сцен, как на
фри зе: блед ная де вуш ка, во круг ко то рой на фо не го род ско го
пей за жа рез вит ся бод рый ста ри чок. Ста рик в пе ст рой оде ж -
де, в мас ке, с перь я ми, весь по крыт ром бо вид ны ми на шив ка -
ми, под жи во том при вя зан чу до вищ ный гуль фик. На ка ж дой
из па не лей он при ни ма ет на се бя тща тель но про ду ман ный
об раз во бла го де вуш ки. Вот он уда лой ви тязь с со гну той ру -
кой на бед ре, вот — де мо ни че ский лю бов ник, не обуз дан ный,
не от ра зи мый, а вот — не уто ми мый в сво их изы ска ни ях уче -
ный со све чой и кни гой. Де вуш ка сто ит пе ред ним и тер пе ли -
во смот рит на эти вы ход ки, снис хо ди тель но, как меч та тель -
ная Ко лом би на, ожи дая, ко гда он сни мет мас ку и пе строе
пла тье; как силь но он на по ми на ет ей от ца, иг раю ще го свои
ро ли! Ви ди те, вот они на хол ме за ре кой, на уз кой, бе гу щей
вверх до ро ге, под на вис ши ми тем ны ми де ревь я ми. Это про -
ис хо дит пус тын ным, зной ным, се рым ве че ром; Фран ко Бар -
то ли, этот пе чаль ный лю бов ник, при гла сил их на обед. Они
вы хо дят из так си. Она помогает старику с тростью и бес по -
лезной ногой, стараясь не дать ему заметить, что видит, как
трясется его большая, сжимающая трость рука с побе лев -
шими костяшками. По рыв те п ло го вет ра ко лы шет де ре вья,
се реб рит ли ст ву; она не в пер вый раз ду ма ет, что го род буд то
ус та ло ды шит, как жи вое, древ нее су ще ст во. Она бе рет ста ри -
ка под ру ку, они пе ре хо дят до ро гу. На се кун ду она ви дит, как
он на вис над ней: го лый, ог ром ный, то щий и об вис ший, с
рас тре пан ны ми во ло са ми и пы лаю щи ми гла за ми, его ста рый
зев от крыт. За тем она ви дит, как дер жит его на ру ках; она по -
хо жа на Ма дон ну на той кар ти не, ко то рую они ви де ли где-то,
Ма дон ну, убаю ки ваю щую ги гант ско го Хри ста на раз ве ден -
ных ко ле нях, при ла гая не боль ше уси лий, чем ес ли бы она
лас ка ла мла ден ца. Мно го квар тир ный дом, где жил Бар то ли,
был ста рым, но вме сто вход ной две ри стоя ла сплош ная па -
нель из тол сто го стек ла, ко то рое спер ва по ка за лось им чер -
ным и не про зрач ным. Ван дер взмах нул тро стью и ост ри ем
на жал на двер ной зво нок. Они ус лы ша ли но со вое, до но ся -
щее ся из да ле ка гу де ние. Они по до ж да ли, без у ча ст но со зер -
цая соб ст вен ные без ли кие те ни, стоя щие пе ред ни ми в стек -
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ле. В су мрач ном, вет ре ном воз ду хе ве че ра она вдруг на мгно -
ве ние по чув ст во ва ла се бя кем-то дру гим. Свет за лил вес ти -
бюль — стек ло ока за лось про зрач ным, а не чер ным, — пре вра -
тив его в бе лую клет ку, в ко то рую за шел Фран ко Бар то ли.
При ви де не го Ван дер тя же ло за ды шал, буд то толь ко что ко -
го-то из би вал. “Уз ри те! — про воз гла сил он со смеш ком. — Об -
лик све то нос ный!..”

Ма лень кий че ло ве чек про вор но при бли жал ся к ним, за -
дор но улы ба ясь, слов но за вод ная кук ла в вит ри не ма га зи на
иг ру шек; ка за лось, он не идет, а сколь зит на цы поч ках. Он ос -
та но вил ся и на жал кноп ку на па не ли — стек лян ная дверь
плав но открылась. Он по при вет ст во вал их ши ро ким жес -
том — от час ти ре ве ран сом, от час ти пи ру этом, по тя нул ся и
силь но сжал пред пле чье Ван де ра, од но вре мен но сги ба ясь,
что бы при кос нуть ся те п лы ми, су хи ми гу ба ми к ру ке Касс
Клив. “Вы вме сте! — го во рит он. — Ка кой при ят ный сюр -
приз!” Касс Клив не бы ла при гла ше на, но Ван дер на сто ял на
том, что бы она по еха ла с ним, — и вот она здесь. Бар то ли,
взма хи вая ру чон ка ми, про пус тил их впе ред. Он был одет в
тес ный кос тюм, бе лую ру баш ку с боль ши ми же ст ки ми ман же -
та ми и гал стук не бес но-го лу бо го цве та из бле стя щей ма те рии.
Ван дер во ло чил свою трость по по лу, от че го про ре зи нен ный
на ко неч ник скри пел о мра мор ную плит ку. Они подошли к
стальной двери, на по ми нав шей бан ков ский сейф. Бар то ли
по сту чал по ме тал лу кос тяш ка ми паль цев, с гор до стью от ме -
тив, ка ких уси лий и за трат стои ла ему ус та нов ка две ри.
Нахмурившись, Вандер вни ма тель но его рас смат ри вал. “Бо -
ро да! — про из нес он и за сме ял ся. — Ты сбрил бо ро ду!” И ведь
дей ст ви тель но сбрил, об на жив по-дет ски пух лые блед ные
щеч ки и спол заю щий на пу го ви цы под бо ро док с ямоч кой.
Бар то ли по крас нел, за стен чи во опус тил ве ки, по вер нул ся,
что-то на жал, и сталь ная дверь от кры лась. Внут ри, в от ли чие
от стек ла, мра мо ра и ме тал ла вес ти бю ля, бы ло ста рое, по тре -
пан ное де ре во, тол стая ко рич не вая дра пи ров ка и не ров ный
скри пу чий пар кет. Ос ве ще ние бы ло сла бым, жел то ва тым,
оно буд то ис хо ди ло из са мих стен; воз дух в по ме ще нии был
за сто яв шим ся, затх лым. Они ус лы ша ли из даль ней ком на ты
го ло са, про шли вдоль ус тав лен но го книж ны ми пол ка ми про -
хо да, про бра лись на ощупь че рез за га доч ное, не ос ве щен ное
про стран ст во, где не яс но вы ри со вы ва лись ка кие-то туск лые
объ ек ты, и во шли в уз кую сто ло вую с вы со ки ми по тол ка ми и
гро мозд кой, тем ной ме бе лью. Си дя щие за обе ден ным сто лом
вы жи даю ще под ня ли го ло вы, это бы ли Кри сти на Ко вач и
круп ный, стат ный че ло век сред них лет с за че сан ной на зад
гри вой се дых, как сталь, во лос. Од но вре мен но с Ван де ром и

72
ИЛ 4/2022

][



Касс Клив че рез про ти во по лож ную дверь во шла кро шеч ная,
за ку тан ная в чер ное кру же во ста руш ка, они при ня ли ее за
мать Бар то ли. Со сре до то чив шись на Бар то ли, ста ру ха сра зу
при ня лась что-то из ре кать, воз дев па ру дро жа щих ко рич не -
вых ко гот ков. Бар то ли то же под нял ру ки, ус по каи вая ее, и по -
пы тал ся по зна ко мить стат но го муж чи ну с Ван де ром и Касс
Клив, но его сло ва по то ну ли в не удер жи мом кар ка нье ста ру -
хи. Взяв за пле чи, он раз вер нул ее, слег ка под толк нул, и та,
ша та ясь, вы шла из ком на ты че рез дверь, в ко то рую во шла,
все еще что-то бор мо ча. Стат ный муж чи на встал, по тя нул ся
че рез стол и энер гич но по жал ру ку Ван де ра, од но вре мен но
ско сив на Касс Клив про ни ца тель ный, оце ни ваю щий взгляд.
Бар то ли су ет ли во хо дил во круг сто ла, ото дви гая сту лья и пе -
ре став ляя сто ло вые при бо ры. Ван дер на кло нил ся и что-то
ска зал Кри сти не Ко вач, та улыб ну лась и по хло па ла его по ру -
ке, не на дол го за дер жав шей ся на ее пле че. Касс Клив стояла и
безучастно смотрела в никуда, скрестив ноги и заложив руки
за спину. Бар то ли бы ст ро рас чи щал для нее до пол ни тель ное
ме сто за сто лом, се до вла со му муж чи не и Кри сти не Ко вач
при шлось пе ре дви нуть свои сту лья; на мгно ве ние все пре вра -
ти лось в хао тич ное дви же ние и бор мо та ние, а Ван дер смот -
рел на все это, удов ле тво рен но улы ба ясь. За тем во шла вто рая
ста руш ка, еще мень ше пер вой. Ее круг лое ли чи ко бы ло иде -
аль но глад ким, у нее был кро шеч ный, ост рый, изо гну тый, по -
хо жий на клюв зяб ли ка но сик. Ока за лось, что это и бы ла
синь о ра Бар то ли. Она стоя ла в дверях, смотрела на ком па -
нию с вы ра же ни ем без мя теж но го не до уме ния и лас ко во улы -
ба лась, как ес ли бы слу чай но ус лы ша ла их го ло са и за бре ла
по смот реть, кто эти не зна ком цы. Сын крик нул ей, что бы она
се ла; она бы ла со вер шен но глу хой. Се до вла сый пред ло жил
Касс Клив си га ре ту из се реб ря но го порт си га ра. Бар то ли, дос -
та вив мать к ее мес ту, сто ял у сво его сту ла во гла ве сто ла и си -
ял. Тем вре ме нем сно ва поя ви лась пер вая ста руш ка, в хруп -
ких ру чон ках она не сла ог ром ное блю до с ри сом. Бар то ли
раз лил ви но. Рис ис то чал аро мат ди ких гри бов. Кро шеч ная
по ва ри ха уда ли лась на кух ню. Они се ли. Они ели. Он го во -
рил. Она го во ри ла.

Со бы тия че ло ве че ской жиз ни, ка кие они стран ные. Впро -
чем, по че му я так го во рю? С ка ки ми та ки ми не стран ны ми со -
бы тия ми я их срав ни ваю? Че ло ве че ское — это все, что у нас
есть. А лю ди глу пы, слиш ком глу пы. Взгля ни те на Фран ко
Бар то ли, ве се ло вос се даю ще го во гла ве сто ла: че люсть глад -
кая, ма лень кий го лу бо ва тый под бо ро док с ямоч кой. Он
быстр, ни че го не упус ка ет. Мо жет вес ти од ну бе се ду и од но -
вре мен но слу шать дру гую. Се го дня он в безо пас но сти, в цен -
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тре сво его ма лень ко го жен ско го мир ка, ему улы ба ет ся его
сча ст ли вая, празд ная ста рая мать и суе тит ся во круг ку хар ка
Ма рия; Кри сти на Ко вач от не го по пра вую ру ку, Касс Клив —
по ле вую, а я на безо пас ном рас стоя нии, на дру гом кон це сто -
ла. В се до вла сом при яте ле он так же уве рен — тот гром ко, гор -
тан но и ав то ри тет но ве ща ет, за тра ги вая ши ро кий круг тем,
от да ет долж ное ви ну и бро са ет в мо ем на прав ле нии гроз ные
взгля ды на ем но го убий цы. Я так и не уз нал, кто он, и те перь
уже не уз наю. Его ог ром ные ру ки не на хо дят се бе мес та, буд -
то он пы та ет ся по да вить вспыш ку гне ва. Он по ра зи тель но по -
хож на по эта Мон та ле, но, ко гда я спра ши ваю, не при хо дит -
ся ли ве ли кий ли гу ри ец ему род ст вен ни ком, он ед ва смот рит
на ме ня и мрач но хму рит ся, буд то я ска зал что-то ос кор би -
тель ное. Его пер во на чаль ная вспыш ка ин те ре са к Касс Клив
уга са ет, как толь ко она на чи на ет рас ска зы вать о сво ей по -
след ней одер жи мо сти — ко ме дии дель ар те и ее про ис хо ж де -
нии, Су са рио не1 и его ак те рах, рим ском цир ке, Плав те, пье -
сах па лом ни ков и, ес ли я пра виль но рас слы шал, что-то о
му суль ман ских втор же ни ях... за тем его взгляд за дум чи во
сколь зит в на прав ле нии Кри сти ны Ко вач. Но и Кри сти на не
удер жи ва ет его при сталь но го вни ма ния. Ко гда-то ей это бы -
ло под си лу, но сей час — нет. Ее опус то шен ность те перь за -
мет на боль ше, чем ко гда-ли бо, ка жет ся, при кос нешь ся паль -
цем — и ко жа рас трес ка ет ся и сле тит с нее, как пыль. Ве дет
се бя рас се ян но. Дол гое вре мя они с синь о рой Бар то ли си дят
мол ча с од ним и тем же вы ра же ни ем ли ца, гля дят на ска -
терть, но не ви дят ее, на тя ну то, от сут ст вую ще улы ба ют ся.
Раз да ет ся го лос Касс Клив, она го во рит серь ез но и бы ст ро,
не уме ло пы та ясь за ку ри вать оче ред ную си га ре ту Мон та ле.
“Древ ние фал ло фо ры, — го во рит она, с от чая ни ем гля дя на не -
го, — об ма зан ные са жей, об на жен ные, пры га ли че рез ты к вы
и ис пол ня ли все воз мож ные не при стой ные ак ро ба ти че ские
трю ки”. В дей ст ви тель но сти ее рас сказ пред на зна ча ет ся мне,
я уз наю эти мыс ли, она сно ва чи та ла мои кни ги. Я стро го ей
улы ба юсь. Сби тый с тол ку Мон та ле хму рит ся, ки ва ет и де ла -
ет еще один гло ток ви на. Она нерв но сме ет ся, сле зы бле стят
в угол ках ее глаз. Все смот рят на нее, да же Кри сти на Ко вач,
да же рас се ян ная мать Бар то ли. И хо тя я то же смот рю на нее,
она на ме ня боль ше не смот рит. А те перь ска жи это... А те -
перь ска жи...

Ска зать что? Мне не че го ска зать, у ме ня за кан чи ва ют ся
сло ва. Вот я си жу, как обыч но, со ста ка ном и си га ре той, ди ко
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улы ба юсь и ле лею дав нюю меч ту Ка ли гу лы свер нуть ми ру
шею. Та кие, как я, долж ны быть схва че ны и со сла ны ку да-ни -
будь по даль ше, ска жем, на Ма да га скар, хо тя за пах гвоз дик
мне не нра вит ся. Или так пах нет в Зан зи ба ре? Она на пи са ла:
Я еду в Аме ри ку. Тол чок, слов но удар элек три че ским раз ря дом
в серд це. Я сто ял, оку тан ный мяг ким осен ним све том в са ду
Фран ко Бар то ли, с клоч ком бу ма ги в дро жа щей ру ке. Это сло -
во — серд це. Я буд то ко че гар в трю ме ко раб ля, но чью, в бу -
шую щем мо ре, ко то ро го спа са ет от чер ной тя же сти вод лишь
хруп кая по су ди на. Я смот рю на свою ру ку и ви жу ста рую, та -
кую ста рую ко жу. Ос та нав ли ва юсь. Увя даю щая плоть. Се го -
дня за чаш кой сдоб рен но го ал ко го лем ко фе в ка фе “Би це рин”
мой но вый друг, док тор Зо ро астр, по ка зал мне вы та туи ро -
ван ные чис ла на его за пя стье. Он про де лал это так ес те ст вен -
но: под нял ру ку, в ко то рой дер жал си га ре ту, от че го ман же та
его пре крас ной шел ко вой ру баш ки сполз ла вниз; он был по -
хож на фо кус ни ка на сце не, ко то рый де ла ет вид, что ни че го
не скры ва ет. Я ни че го не ска зал. Он то же. Од на ко я по тря -
сен, был и ос та юсь. У ме ня есть тре вож ное ощу ще ние, что не -
что, от прав лен ное мне дав ным-дав но и за те ряв шее ся в пу ти,
вне зап но об на ру жи лось; не что, в чем я не ну ж дал ся то гда и
еще мень ше ну ж да юсь сей час.

Ка ким-то об ра зом я все же ввя зал ся в спор со вспыль чи -
вым Мон та ле. Нет, ес ли быть че ст ным, я хо ро шо по ни мал,
что де лаю. Мне бы ло скуч но, я хо тел раз влечь ся, я хо тел уст -
ро ить пред став ле ние для Касс Клив. Ис точ ни ком раз но гла -
сий стал ка кой-то мод ный пи са ка, чьи ра бо ты Мон та ле гром -
ко рас хва ли вал на все ла ды и ко то ро го я на звал шар ла та ном.
Мон та ле раз го ря чил ся, его ли цо по баг ро ве ло под за га ром
плей боя. Он ска зал, что я, ви ди мо, не чи тал его ра бо ты, и это
бы ло прав дой, хо тя зна че ния и не име ло. Все ос таль ные си де -
ли мол ча, по ка мы уст ре ми лись на встре чу друг дру гу, двое по -
еден ных мо лью вои нов, на но ся щих и па ри рую щих уда ры
свои ми ве ли ко леп ны ми ме ча ми. Фран ко Бар то ли смот рел на
нас, кру тя го ло вой из сто ро ны в сто ро ну, его шея с ка ж дым
по во ро том ка за лась все длин нее и тонь ше, буд то внут ри был
спря тан ка кой-то ме ха низм со што по ром. Кри сти на Ко вач,
скло нив го ло ву и опус тив гла за, рас се ян но ска ты ва ла и раз во -
ра чи ва ла ла до нью уго лок сал фет ки. Мать Бар то ли — она с са -
мо го на ча ла при ня ла Касс Клив за мою дочь — по во ра чи ва -
лась к ней при ка ж дом мо ем но вом вы па де, улы ба лась и
ки ва ла, под жи мая гу бы и рас ши ряя гла за, без молв но по здрав -
ляя ее с изящ ным по во ро том ост ро ум ной фра зы ее от ца, хо -
тя, уве рен, из то го, что я го во рил, она не слы ша ла ни сло ва.
Касс Клив тем вре ме нем бы ла со сре до то че на на мне с поч ти
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экс та ти че ским на пря же ни ем, ее гла за го ре ли, ку ла ки сжи ма -
лись, и все боль ше не про ли тых, свер каю щих слез со би ра лось
в угол ках ее глаз. Как я кру жил ся, как гром ко пел ра ди нее,
как свер кал мой кли нок, как я упи вал ся сво ей сви ре по стью и
бое вой пры тью! На ко нец за го во рил Фран ко Бар то ли. Да,
Бар то ли, этот тще душ ный че ло ве чиш ко, от ку да-то на шел в
се бе сме лость пре рвать ме ня. “Про фес сор Ван дер, — ска зал
он, об ра ща ясь к Мон та ле и спо кой но улы ба ясь, — счи та ет,
что в ка ж дом тек сте скры ва ет ся по стыд ная тай на и за да ча
кри ти ка — эту тай ну рас по знать. Не так ли, Ак сель?” Я за мял -
ся. Я раз ду мы вал. Мон та ле, как и хо зя ин до ма, те перь гад ко
улы бал ся, вы прав ляя ман же ты. Я сде лал глу бо кий вдох. “Я пе -
ре чи ты вал, — ска зал я Фран ко, за дум чи во впе ряя взор в мрач -
ный угол ком на ты, — твои со чи не ния о Шел ли”. К сло ву ска -
зать, Шел ли — фир мен ное блю до Фран ко. Ко неч но же, он
оши бал ся в по эте, счи тая его ди тем при ро ды и по бор ни ком
ре во лю ции, апол ло ни че ским про ро ком, опь я нен ным пев цом
воз вы шен но го, — обыч ная ро ман ти че ская бол тов ня, как я не
раз пы тал ся убе дить его. За блу ж даю щие ся ри то ры, та кие как
Бар то ли, яв ля ют ся важ ней ши ми ка ме но те са ми на ше го ре -
мес ла. Над за хо ро нен ны ми те ла ми ве ли ких мерт ве цов они
воз дви га ют мра мор ные ста туи, за мо ро жен ные, идеа ли зи ро -
ван ные об ра зы, на ко то рые я ни ко гда не упус каю воз мож но -
сти под нять свой де ся ти фун то вый мо лот, как, на при мер, сей -
час. Я рас пра вил лок ти и на кло нил ся впе ред, что бы на нес ти
пер вый ра зя щий удар, ко гда что-то... что-то слу чи лось. С воз -
рас том во об ра же ние, как я вы яс нил, име ет тен ден цию вы де -
лы вать обес ку ра жи ваю щие ко лен ца. Ви де ния, ко то рые в мо -
ло до сти и в сред нем воз рас те ка за лись не бо лее чем гре за ми,
пус тя ко вы ми фан та зия ми, пре вра ща ют ся в пол но цен ные, ре -
аль ные пе ре жи ва ния. Не что зна ко мое пе ре ме ща ет ся и сколь -
зит, ме ня ясь мес та ми с ве ща ми, ко то рых рань ше не за ме чал.
Хо ро шо зна ко мое ли цо пре вра ща ет ся в ли цо не зна ком ца, ок -
но рас па хи ва ет ся в гроз ную и мрач ную пер спек ти ву, ко то рой
мгно ве ние на зад там не бы ло. Так слу чи лось и сей час. Под
туск лым бал да хи ном ко рич не ва то го све та, в ко то ром я си дел
в со про во ж де нии без молв ных стра жей — боль ших чер ных бу -
фе тов и книж ных шка фов, — я уви дел, как верх сто ла по дер -
ги ва ет ся ря бью и ко лы шет ся, и сквозь эту вне зап но став шую
жид кой по верх ность про ры ва ет ся не что, по хо жее на за то п -
лен ный ко рень или ко ря гу. Оно под ни ма лось и под ни ма лось,
мед лен но, с тру дом — раз дув шее ся, без ли кое су ще ст во с ужас -
ной го ло вой и мок рой гру дью, все об ле п лен ное ли сть я ми и
во до рос ля ми. Все про ис хо ди ло без звуч но — всплывающие из
мрака безмолвные тени и дви же ние тем ных вод. Су ще ст во,
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хоть и без ли кое, смот ре ло на ме ня и буд то тщи лось за дать
мне во прос. Яв ле ние, гал лю ци на ция, что бы то ни бы ло, дли -
лось все го не сколь ко мгно ве ний, по сле че го ис чез ло. Я ог ля -
дел ся. Все бы ло как рань ше: Бар то ли мрач но хму рил ся, Мон -
та ле сжи мал ку ла ки еще креп че, Кри сти на Ко вач ска ты ва ла
крае шек сал фет ки, мать Бар то ли ви та ла в об ла ках. А по том,
сра зу, без пре ду пре ж де ния, Касс Клив из да ла вы со кий, ис -
тош ный, про тяж ный крик, за ка ти ла гла за и со скольз ну ла со
сту ла, ис чез нув с ужа саю щим гро хо том под сто лом. За тем
про изош ла еще од на вспыш ка, и я сно ва уви дел не су щий ся
гру зо вик, де вуш ку и кровь, струя щую ся у нее из уха.

Не ко то рые ве щи буд то про ис хо дят не на яву, а в про ме -
жут ке ме ж ду ре аль но стью и воз мож но стью ее вос при ятия:
глаз ре ги ст ри ру ет со бы тие, но ра зум не осоз на ет его. На
мгно ве ние все за мер ли в ото ро пе лой ти ши не. Пер вым на чал
дей ст во вать Мон та ле. Не смот ря на свою груз ность, он, не
вста вая со сту ла, лов ко по вер нул ся и на кло нил ся впе ред, со -
гнув свою боль шую дель фи нью спи ну, и мы ус лы ша ли, как он
при глу шен ным го ло сом го во рит что-то упав шей де вуш ке. От -
ве та не по сле до ва ло. Кри сти на Ко вач по смот ре ла на ме ня со
стран ным, за стыв шим, гру ст ным вы ра же ни ем ли ца, зна че -
ние ко то ро го ус коль за ет от ме ня да же сей час. Фран ко Бар то -
ли схва тил ся ру ка ми за край сто ла и силь но на да вил на не го,
слов но то же уви дел, как тот пре вра тил ся в ем кость с гряз ной,
тем ной во дой, ко то рая вот-вот ра золь ет ся. Он что-то ска зал,
за тем вско чил, по спе шил на кух ню и че рез мгно ве ние поя -
вил ся сно ва со ста ка ном во ды в ру ке. По за ди не го я уви дел
Ма рию, ста рую ку хар ку, та в ужа се спря та лась за дверь и од -
ним гла зом на блю да ла за хао тич ной сце ной. Синь о ра Бар то -
ли си де ла, при жав с обе их сто рон ла до ни к ли цу, точ но фи гу -
ра на мос ту на кар ти не Мун ка, од на ко из да ва ла не крик, а
стран ный, тре вож ный, ще бе чу щий звук, по доб ный то му, что
из да ет го лод ный или ис пу ган ный пте нец. Мон та ле с крях те -
ни ем вы лез из-под сто ла с Касс Клив, без воль но по вис шей в
его ру ках; ее го ло ва по ник ла на грудь, хруп кие, об на жен ные
ру ки без воль но по вис ли. В при глу шен ном све те лам пы пред -
ме ты и фи гу ры от бра сы ва ли боль шие, рас плыв ча тые те ни,
все про ис хо дя щее на по ми на ло кар ти ну пре ра фа эли тов: ли -
шив шая ся чувств де вуш ка в объ я ти ях круп но го, квад рат но го,
су ро во го муж чи ны, все ос таль ные сто ят по лу кру гом, гля дя на
них, мол ча ли вые и серь ез ные, буд то за стыв шие. Я по пы тал ся
встать, но Кри сти на Ко вач, взгля нув на ме ня стран но и пе -
чаль но, по ло жи ла ру ку на мою, под ня лась и по сле до ва ла за
Мон та ле, дви гаю щим ся с Касс Клив на ру ках ос то рож ной,
чем-то по хо жей на го лу би ную, по ход кой, уди ви тель но час то
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встре чаю щей ся у круп ных муж чин; за ни ми сле до вал Фран ко
Бар то ли, который все еще дер жал в ру ках пе ред со бой не тро -
ну тый, буд то свя щен ный, ста кан во ды. Так они мед лен но вы -
шли из ком на ты. Ко гда Мон та ле на кло нил ся бо ком, что бы
про тис нуть ся в дверь, ему при шлось под нять Касс Клив но ги,
и я мель ком уви дел под ее плать ем ниж нюю часть длин ных,
туск ло по бле ски ваю щих бе дер, а на вер ху — ту гой тре уголь -
ник из бе ло го хлоп ка; мерз кий ста рый зверь во мне за ше ве -
лил ся и под нял свою не на сыт ную мор ду. Я за да юсь во про сом,
что ху же: тот факт, что я мо гу воз бу дить ся в по доб ный мо -
мент или что я об этом здесь упо ми наю? По том они вы шли в
ко ри дор, а я ос тал ся на еди не с ще бе чу щей жен щи ной и оше -
лом лен ной, за стыв шей ку хар кой.

Про шло мно го вре ме ни, и, ко гда они да ли мне воз мож -
ность с ней уви деть ся, бы ло уже очень позд но. По че му я при -
зна вал их власть над ней, я не знаю. Не ко то рое вре мя я си дел
за сто лом, уг рю мо ку рил и до пи вал ос тат ки ви на из бу ты лок —
по ла гаю, я был из ряд но пьян. Ку хар ка мол ча уда ли лась в свое
ло го во; ко гда все уш ли, синь о ра Бар то ли сно ва ус по кои лась и
те перь си де ла, взды ха ла и что-то бор мо та ла се бе под нос, пы -
та ясь по доб рать со сто ла не ви ди мые крош ки не по во рот ли -
вы ми паль ца ми, как это час то де ла ют ста ри ки, — мне это из -
вест но, по сколь ку в по след нее вре мя и сам час то лов лю се бя
на этом. Вско ре, од на ко, она на ча ла бро сать встре во жен ные
взгля ды в мою сто ро ну, все боль ше вол ну ясь, — по доз ре ваю,
она по сте пен но за бы ва ла, что про изош ло, и за да ва лась во -
про сом: кто мог быть этот ту ман но зна ко мый не зна ко мец,
как он ока зал ся здесь, на еди не с ней, в ее соб ст вен ной сто ло -
вой, от ку да, по хо же, не дав но по спеш но сбе жа ла це лая груп па
та ин ст вен ных и дур но вос пи тан ных гос тей, о чем сви де тель -
ст во вал ок ру жаю щий ее бес по ря док. За тем вер нул ся Фран ко
Бар то ли, хму рый и мол ча ли вый, — не у же ли Касс Клив при -
шла в се бя и по де ли лась с ним мои ми сек ре та ми? — и сел,
опус тив гла за и ти хонь ко про чис тив гор ло. Про шло не ко то -
рое вре мя. Он не хо тел го во рить, и я то же — ме ж ду на ми про -
ис хо ди ло не что вро де бес сло вес ной борь бы, в ко то рой мы
оба бы ли пол ны ре ши мо сти по бе дить. Я при сталь но на блю -
дал за ним и хо тел вновь об ру шить ся на не го из-за атеи ста из
Ито на и его поэзии, про сто шут ки ра ди, од на ко, пре ж де чем я
ус пел под жечь фи тиль, сно ва во шел Мон та ле, ти хо и уве рен -
но, хо тя и не мно го по ша ты ва ясь, по сколь ку то же весь ве чер
пил не пе ре ста вая. Он ска зал, что Касс Клив спит и ее нель зя
бес по ко ить — по ра зи тель но, как ка ж дый ста но вит ся вра чом в
та ких слу ча ях, — и бро сил на ме ня об ви няю щий взгляд. Мгно -
ве ние он по сто ял в на пря жен ной ти ши не, его ру ки упи ра лись
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в спин ку сту ла, бы чьи пле чи вы пи ра ли под на тя ну тым пид жа -
ком, на та рел ку он гля дел так, буд то бо рол ся с же ла ни ем по -
дой ти ко мне, взять ме ня за ши во рот и вы бро сить в ночь —
он, на вер ное, смог бы это сде лать, ибо я, при зна юсь, не слиш -
ком вла дел со бой, — но Бар то ли бы ст ро за го во рил с ним по-
италь ян ски, ска зав что-то, че го я не смог уло вить. Мон та ле
еще мгно ве ние сто ял на бы чив шись, но по том все же мрач но
кив нул, ос во бо дил из сво ей хват ки стул и, по кло нив шись ма -
те ри Бар то ли и бро сив про щаль ный взгляд на ме ня, по вер -
нул ся и по шел прочь. Вер ну лась ти ши на. Бар то ли сно ва на -
чал гром ко про чи щать гор ло. Во шла ку хар ка Ма рия, обош ла
стол, ти хо со би рая по су ду, и пе ре до мной ос та лось лишь пус -
тое ме сто на ска тер ти. Я встал и, под ни мая как мож но боль ше
шу ма, вы ско чил из ком на ты, сам не зная ку да.

Ко гда Кри сти на Ко вач при шла ис кать ме ня, я сто ял в ус -
тав лен ном книж ны ми пол ка ми ко ри до ре, по ко то ро му мы
про хо ди ли ра нее, опи рал ся на пол ки и дер жал боль шую кни гу
по бли же к све ту, де лая вид, что чи таю. Не ко то рое вре мя она
ти хо стоя ла пе ре до мной, скло нив го ло ву и сце пив паль цы
рук. В сво ем чер ном пла тье с бе лым кру жев ным во рот ни ком
она оп ре де лен но по хо ди ла на мо на хи ню, и на од но го ло во кру -
жи тель ное мгно ве ние мне по ка за лось, что она пы та ет ся при -
ду мать, как до не сти до ме ня, что Касс Клив умер ла. В жел то ва -
том све те уз ко го ко ри до ра ее ко жа бо лез нен но сия ла и
вы гля де ла очень блед ной, а края век вос па лен ны ми. Вдруг ме -
ня как уда ри ло, и я осоз нал тот уди ви тель ный факт, что жен -
щи ны, стоя щей сей час пе ре до мной, че рез ка кое-то вре мя уже
не бу дет в жи вых; дей ст ви тель но не бу дет, ни где, что ее плоть,
ко то рую я так хо ро шо знал, ско ро ис та ет с кос тей, а со вре ме -
нем и са ми кос ти пре вра тят ся в пыль, а за тем ис чез нет и са ма
пыль. По доб ное столк но ве ние со смер тью шо ки ру ет все гда.
Да, мож но от да вать се бе от чет, что че ло век уми ра ет, но все
же не осоз на вать это го, не по сти гать пол но стью. В кон це кон -
цов, смер тель ная бо лезнь — это все го лишь ус ко ре ние ес те ст -
вен но го по ряд ка ве щей. Кто зна ет, мо жет, я уй ду рань ше нее.
Пре ду га дать это не воз мож но. Ме ня по ра жа ет не оп ро вер жи -
мая дан ность то го, что че рез сто лет все жи ву щие сей час на
этой зем ле су ще ст ва, за ис клю че ни ем не сколь ких ги гант ских
че ре пах и стран но го дол го жи те ля, пас ту ха в Ла дак хе, ум рут.
Это не зна чит, что ме ня воз му ща ет дан ный по ря док ве щей, —
по ду май те, ка кая бы ла бы дав ка, ес ли бы все про ис хо ди ло ина -
че. Я час то лов лю се бя на мыс ли, что ме ня обес ку ра жи ва ет не
столь ко ми мо лет ность ны неш не го жре бия, сколь ко пер спек -
ти ва то го, что нас сме нят но вые ду ра ки и мо шен ни ки с их ну -
ж да ми, лю бо вью, стра ха ми и ма лень ки ми тра ге дия ми. Да, луч -
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ше бы бед ный ста рый мир из ба вил ся от нас пол но стью; ос -
тавь те его му равь ям — го во рю я. А по ка пе ре до мной уми раю -
щая, но еще жи вая Кри сти на Ко вач, и она тре бу ет вни ма ния.
“Ак сель, — говорит она, — ты дол жен что-то сде лать с этой де -
вуш кой”. Ин те рес но, по че му лю ди ду ма ют, что ис поль зо ва ние
име ни при даст вес их за яв ле ни ям? Я спо кой но при крыл кни -
гу, ко то рую про смат ри вал, по ло жив ука за тель ный па лец ме ж -
ду стра ни ца ми — не то что бы это име ло зна че ние, но это бы ла
“Гип нэ ро то ма хия” По ли фи ла, лон дон ское фак си ми ле 1888
го да ори ги на ла 1499 го да, в от лич ном со стоя нии; как ста рый
книж ный вор я не мог не ис пы тать нос таль гии — и на пус тил
на се бя вы ра же ние веж ли во го, оза да чен но го не до уме ния.
Кри сти на вздох ну ла. Она снис хо ди тель на ко мне и ес ли уп ре -
ка ет за пре до су ди тель ные по ступ ки, то очень мяг ко. “Что ты с
ней де ла ешь? — спро си ла она. — Ты же ви дишь, что она боль -
на”. Боль на, за про тес то вал я, боль на? “Да, — ска за ла она, —
боль на. И она по ка за ла мне си ня ки”. Си ня ки, си ня ки, ка кие
си ня ки? Что эта де воч ка рас ска за ла обо мне? “Ты слу чай но не
рев ну ешь, Кри сти на?” — спро сил я. Эта мысль вне зап но при -
шла мне в го ло ву, и я вы ска зал ее до то го, как осоз нал ее при -
сут ст вие. Та кие ма лень кие оза ре ния убе ж да ют ме ня в том, что
ма ши ны ни ко гда не за вою ют мир. Бо же, ка кой же я не по сле -
до ва тель ный се го дня, со все ми эти ми раз го во ра ми о на се ко -
мых и ма ши нах — что же бу дет даль ше? Но Кри сти на рев но ва -
ла... Она дол го смот ре ла на ме ня, за тем от вер ну лась и ус та ло,
без на деж но по жа ла пле ча ми. “Она хо чет те бя ви деть”, — ска -
за ла она. Спаль ня, ку да они по ло жи ли Касс Клив, бы ла боль -
шой, квад рат ной, с вы со ки ми по тол ка ми — я буд то по пал в
про шлое, пе ре сту пив ее по рог. В цен тре ком на ты стоя ла ог -
ром ная, вы со кая, ме тал ли че ская кро вать, в хо лод ных про сто -
рах ко то рой моя де воч ка вы гля де ла как по те ряв ший ся, при -
мерз ший ко льди не по ляр ник. Стоящая на низком столике
электрическая лампа с ко рич невым абажуром све ти ла сла бо,
и по всю ду, на ка ж дой сво бод ной по верх но сти, бы ли рас став -
ле ны ико ны с изо бра же ни ем Ии су са или Де вы Ма рии, или их
вме сте — мать и сын, один лик пе чаль нее дру го го, с со ча щи ми -
ся ра на ми и боль ши ми, ис те каю щи ми кро вью серд ца ми. Я ос -
то рож но сел на край кро ва ти — она по кач ну лась, пру жи ны ус -
та ло за про тес то ва ли. Гла за Касс Клив бы ли за кры ты, ли цо
блед ное, слов но на ри со ван ное, — оно ма ло чем от ли ча лось от
ок ру жаю ще го нас мно же ст ва скорб ных ли ков Де вы и ее не по -
роч но за ча то го Сы на, и ка за лось столь же не ре аль ным, сколь
бес плот ным и пре крас ным. Бы ли вид ны толь ко ее го ло ва и ру -
ки — буд то она сда лась, пы та ясь ос во бо дить ся от за стыв шей
мас сы на во ло чек и про сты ней. Я все еще дер жал в ру ке “Гип -
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нэ ро то ма хию”. Я по ло жил кни гу на кро вать, она пе ре мес ти ла
ру ку и кос ну лась об лож ки с за кры ты ми гла за ми, изу чая кон чи -
ка ми паль цев тек сту ру пе ре пле та, буд то бы ла сле па. Она улыб -
ну лась. “Ну, — ска зал я, ста ра ясь го во рить по мяг че, — что с то -
бой слу чи лось?” Не ко то рое вре мя она ни че го не го во ри ла. Я
чув ст во вал, что она ду ма ет. Не до но си лось ни еди но го зву ка. Я
рас се ян но по ду мал, что, мо жет, мы оба умер ли, са ми то го не
за ме тив, и что туск ло ос ве щен ные по кои, пе ре пол нен ные
серд ца ми, ко люч ка ми и за стыв ши ми сле за ми, — это все, что
нас ждет в дру гом ми ре. “Дру гой воз дух, — очень мяг ко ска зала
Касс Клив. — Дру гие за па хи. Ес ли к ним при вык нешь, чу жая
стра на пе ре ста нет быть чу жой”. Я ска зал, да, по жа луй. Я ог ля -
дел ся во круг и да же на чал ти хонь ко что-то про се бя на сви сты -
вать — ску чать ведь мож но при лю бых об стоя тель ст вах. На
сте не, над кро ва тью, в рам ке ви се ла боль шая вы цвет шая фо -
то гра фия мо ло до го че ло ве ка с длин ны ми во ло са ми, оде то го
по мо де про шло го ве ка, в тем ном паль то, с вы со ким, же ст ким
во рот ни ком и гал сту ком, его го ря щие гла за ис ко са смот ре ли
на ме ня с вы ра же ни ем глу бо кой вра ж деб но сти и вы зо ва. Не -
смот ря на ан тик вар ный вид фо то гра фии, че ло век на ней
силь но по хо дил на ста рую синь о ру Бар то ли, чьей спаль ней,
ве ро ят нее все го, эта ком на та и яв ля лась. Касс Клив уб ра ла
паль цы с об лож ки кни ги и кос ну лась мо ей ру ки. Те перь она
смот ре ла на ме ня. “Я хо чу по ехать в Аме ри ку”, — ска за ла она.
Я кив нул, ус ту пая ей. “Ко неч но, ты хо чешь”, — ска зал я. Я мог
сол гать, я мог ска зать, что возь му ее с со бой в Ар ка дию, но не
стал. Это не име ло зна че ния, она име ла в ви ду не мою Аме -
рику.

Той но чью, вер нее ее ос та ток, я впер вые за не сколь ко ме -
ся цев спал один. Или да же не спал, а ско рее ле жал в ка ком-то
оце пе не нии, в ком па нии мо их зна ко мых де мо нов. Я все гда
был жерт вой ноч ных кош ма ров — что, я по ла гаю, не уди ви -
тель но, — но в по след нее вре мя они при хо дят ко мне на яву.
Ко гда я был мо лод, мои сны бы ли на пол не ны хао сом, по хо -
тью и на си ли ем, те перь же, в ста рос ти, сон — это ком на та ти -
хих чу дес, в ко то рую ме ня при во дят ка ж дую ночь. Это при хо -
жая смер ти, в ней мои стра хи ути ха ют. Се го дня, од на ко, эта
дверь бы ла для ме ня за пер та, и я ле жал на спи не под влаж ной
про сты ней, сло жив ру ки на гру ди, буд то мерт вый Хри стос в
сво ем са ва не, и слу шал зву ки за ок ном. Бы ло по хо же, что лю -
ди от ме ча ют один из мно го чис лен ных празд ни ков этой стра -
ны, ибо ули цы сна ру жи зве не ли от кри ков гу ляк до ран не го
ут ра. Или же это бы ла гал лю ци на ция, ибо, ко гда ста ло осо -
бен но шум но, я под крал ся к ок ну, по смот рел вниз и уви дел
не что вро де ге раль ди че ской ка валь ка ды, про хо дя щей по ули -
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це: мо ло дые лю ди в кам зо лах и по ло са тых чул ках не сли зна -
ме на, де вуш ки в на ряд ных плать ях с за мы сло ва ты ми при чес -
ка ми ска ка ли на гар цую щих ко нях, а за ни ми сле до ва ла груп -
па пе ст рых ме не ст ре лей. Бли же к рас све ту тол па, на ду ман ная
или на стоя щая, на ко нец рас сея лась, и тут же поя ви лись
слиш ком ре аль ные му со ро во зы и курь е ры. Ко гда края за на ве -
сок ста ли свет лее, мне по ка за лось, что в ком на ту во шла Касс
Клив. Она безмолвно села рядом, скры вая ли цо в те ни. Я пы -
тал ся при кос нуть ся к ней, по чув ст во вать ее те п ло, но об мо -
тав шая ся во круг про сты ня креп ко дер жа ла ме ня, и я не мог
по ше ве лить и паль цем. О чем я ду мал, ос тав ляя ее за бо там
дру гих, в та кое вре мя? Но то гда я не знал, что это бы ло за вре -
мя. Тем не ме нее из всех оши бок, ко то рые я со вер шил в жиз -
ни, эта ка жет ся мне сей час са мой не про сти тель ной...

Я не знаю, что про изош ло ме ж ду Кри сти ной Ко вач и Касс
Клив той но чью, по ка я кор чил ся в по сте ли в оди но че ст ве,
ка кие сек ре ты бы ли рас кры ты, ка кие обе ща ния да ны. Са ма
Кри сти на ни че го мне не рас ска за ла, а я не ре шил ся спро сить.
Я ее не ви ню — она дей ст во ва ла с наи луч ши ми по бу ж де ния -
ми, как и по сту па ют обыч но не воль ные ин три ган ки. Ес ли она
дей ст ви тель но зна ет мои жал кие сек ре ты, то ей, ве ро ят но,
все рав но — смерть под би рае тся к ней все бли же. Я си жу с ней
ча са ми, осо бен но по ве че рам, час то до позд ней но чи. Ду маю,
боль шую часть вре ме ни она находится в забытьи. Я чув ст вую,
как она сра жа ет ся со сво ей бо лью, буд то пы та ет ся вы сечь
что-то из са мо го не по дат ли во го ма те риа ла, соз дать не что,
пре вос хо дя щее ее воз мож но сти и ис ся каю щие си лы. Вра чи
на стоя ли на том, что бы она про шла курс хи мио те ра пии,
един ст вен ным ре зуль та том которого, по-мо ему, ста ло ее об -
лы се ние. Она от ка зы ва ет ся но сить па рик. Сей час, без во лос,
она при об ре ла стро гую, эле мен тар ную кра со ту: ее го ло ва фа -
рао на, роб ко под ня тая и слег ка дро жа щая на тон ком, ли шен -
ном пло ти сте бель ке шеи, стро га и со вер шен на — толь ко ли -
нии, плос ко сти и уг ло ва тые те ни. Ино гда я си жу с ней и гла жу
ее по го ло ве — ка жет ся, это уте ша ет ее, ибо она ре ши тель но
и на стой чи во под тал ки ва ет лок тем мою ру ку. Ко жа на ее го -
ло ве все гда те п лая и не мно го влаж ная, а под ней бы ст ро бьет -
ся ве на. Я с лег ко стью об ви нил ее в рев но сти то гда, но чью, у
Фран ко Бар то ли, но сей час рев ную я, а не она. Как бы я ни на -
зы вал свое чув ст во к Касс Клив — сло во “лю бовь” в мо их ус тах
при об ре та ет ко щун ст вен ный от те нок, — я знаю, что Кри сти -
на ка ким-то об ра зом смог ла раз де лить мои чув ст ва. У них бы -
ла все го од на ночь вме сте, и я хо чу рас су ж дать о том, как они
ее про ве ли не боль ше, чем про сить Кри сти ну рас ска зать мне.
Мне ме ша ет сво его ро да хан же ст во, или же это скром ность;
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обжигающее ревнивого любовника пламя по хо же на жар по -
хо ти.

Ко гда ут ром я вер нул ся в квар ти ру Фран ко Бар то ли, его
до ма не бы ло, или же он про сто ко мне не вы шел, и ме ня
встре ти ла Кри сти на; она бы ла в том же чер ном ве чер нем пла -
тье, очень блед ная, гла за крас нее, чем ко гда-ли бо. Она ска за -
ла, что ночь про ве ла у по сте ли Касс Клив. Мне по ка за лось
это со вер шен но ес те ст вен ным, как и то, что я без вся кой яс -
ной це ли упа ко вал сум ку Касс Клив и при вез ее с со бой из гос -
ти ни цы. Я ве рю: в та кие ми ну ты мыс ли об го ня ют ра зум. Кри -
сти на, ко гда я про тя нул ей сум ку, ни че го не ска за ла. Она
про ве ла ме ня в сто ло вую, где мы ужи на ли на ка ну не и пред ло -
жи ла сесть за стол. В яр ком ут рен нем сол неч ном све те в ком -
на те ца ри ла слег ка удуш ли вая ат мо сфе ра, от да ва ло потом,
буд то по сле нас сю да во рва лись те ноч ные гу ля ки, и толь ко
не дав но их, на ко нец, уда лось спро ва дить. Касс Клив бы ла
пра ва: чу жим ме сто де ла ют не при выч ные за па хи. Ка за лось,
что эта затх лая, буд то на сто ро жен ная, ком на та под хо ди ла
для жиз ни толь ко по сле на сту п ле ния тем но ты, и про ни каю -
щий в ок но сол неч ный свет был скан даль но яр ким и рез ким.
Не ве ри лось, что для дру гих, для Фран ко и его ма те ри, для
ста рой ку хар ки, это ме сто бы ло столь же зна ко мо, как и соб -
ст вен ные ла до ни. Я ни ко гда и ни где не чув ст во вал се бя как
до ма... Я от каш лял ся и спро сил о Касс Клив, роб ко, буд то на -
хо дил ся в боль ни це. Кри сти на на ли ва ла мне ко фе и не от ры -
ва ла глаз от чаш ки. Я ви дел свое от ра же ние в по ли ро ван ной
по верх но сти сто ла — уко ро чен ное и не чет кое, его верх няя
часть буд то скры лась за зло дей ской мас кой. Я пы тал ся — не -
по сле до ва тель но, с не ко то рым раз дра же ни ем — вспом нить
раз ли чие ме ж ду тер ми на ми gemutskrank и geisteskrank1. “Она
хо чет по быть од на, — ска за ла Кри сти на Ко вач. — Ка кое-то
вре мя. Ей есть о чем по ду мать”. Я кив нул, не по ни мая, как
еще от ве тить. По хо же, здесь сле до ва ли пра ви лам хо ро ше го
то на, ко то рых я не знал. Я смут но ощу тил ту пое, тя ну щее
пред чув ст вие рас ста ва ния и ос во бо ж де ния, ко то рое, долж но
быть, чув ст ву ет пас са жир ко раб ля в пер вые се кун ды, ко гда
па ро ход толь ко ото шел от при ста ни, — те перь я по ни маю,
что это был пер вый пред вест ник гря ду щей бо ли ут ра ты. “Зна -
ешь, я люб лю ее”, — я ус лы шал, как го во рю это поч ти свар ли -
во; я по крас нел бы с го ло вы до пят, ес ли бы моя древ няя шку -
ра не бы ла та кой тол стой. Те перь на ста ла оче редь Кри сти ны
кив нуть, под жав гу бы. Я слы шал, как ста рая ку хар ка скре бет -
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ся на кух не. “Тем не ме нее, — ска зал я, и мой го лос по ка зал ся
мне не ес те ст вен но гром ким, так го во рит вик то ри ан ский
отец се мей ст ва, со гла сив шись от дать не взрач ную дочь за -
муж, — тем не ме нее, я от пу щу ее, ес ли она то го хо чет”. Кри -
сти на, все еще гля дя вниз, мгно ве ние об ду мы ва ла мои сло ва,
за тем по смот ре ла на ме ня и улыб ну лась. “Ах, Ак сель, — ти хо
ска за ла она, — толь ко тот, кто не спо со бен лю бить, мо жет лю -
бить так са мо от вер жен но”.

Я сно ва уви дел Касс Клив в са ду Бар то ли — тес ной, те ни -
стой ко роб ке с об руб ка ми тра вы и увяд шей ли ст вой, за жа той
ме ж ду дву мя вы со ки ми сте на ми с леп ни ной и зад ней ча стью
со сед не го на ви саю ще го над ней жи ло го до ма с пус ты ми ок на -
ми. Она си де ла на ко ва ном же лез ном сту ле в уг лу, ря дом с усе -
ян ным си ни ми цве та ми кус том, тон кая шея вы тя ну та, ру ки
сло же ны на ко ле нях. Ее во ло сы за мет но от рос ли за те ме ся -
цы, что она про ве ла со мной; они бы ли со б ра ны и за вя за ны
на за тыл ке в узел — та кой, ка жет ся, зо вет ся шинь о ном. Она
бы ла бо си ком, в ста ро мод ном, льня ном, бе лом пень юа ре, ко -
то рый, не со мнен но, при над ле жал ма те ри Бар то ли. Си дя там
вот так, на фо не кра ше ной бе лой сте ны, блед ная и не при мет -
ная, она мог ла по зи ро вать фо то гра фу или же ждать при бы -
тия рас стрель ной ко ман ды. Ко гда я по до шел, она под ня ла
слег ка за ту ма нен ные гла за и не оп ре де лен но улыб ну лась, буд -
то не бы ла уве ре на, реа лен ли я, или же это про сто при выч -
ная гал лю ци на ция. Я сто ял пе ред ней в не под виж ном, без -
жиз нен ном воз ду хе и ше ве лил пал кой же ст кую тра ву. Она
рав но душ но жда ла с за стыв шей на ли це не оп ре де лен ной
улыб кой. Я ска зал, что знаю о ее же ла нии по быть од ной, и не
смог по да вить про рвав шую ся нот ку до са ды в го ло се. Я ска зал,
что она, долж но быть, зна ет о тя же лой бо лез ни Кри сти ны
Ко вач, что та уми ра ет. Я ска зал, что ко гда-то дав но пе ре спал
с ней в Пра ге. “Да, — про го во ри ла Касс Клив, — она мне рас -
ска за ла”. Так. “А что рас ска за ла ей в от вет ты?” Она не от ве -
ти ла. Я вздох нул. Я го то вил свою ма лень кую речь. Си не ва то-
се рое об ла ко, кра ду чись, под пол за ло к солн цу. “Ты же
по ни ма ешь, — ска зал я, — что мне при дет ся вер нуть ся к сво ей
жиз ни, а ты долж на вер нуть ся к сво ей”. Я хи хик нул. “Я по тра -
тил здесь так мно го де нег, — ска зал я, — мой агент в Ар ка дии,
ко то рый за ни ма ет ся мои ми фи нан со вы ми де ла ми, счи та ет,
что ме ня шан та жи ру ют, что — тут я лу ка во улыб нул ся, — в ка -
ком-то смыс ле так и есть”. Я сде лал на сколь ко ша гов и раз вер -
нул ся на сво ей пал ке. Я ска зал, что, ко неч но, люб лю ее, но
лю бовь — лишь стрем ле ние вы де лить че ло ве ка из об щей мас -
сы и за вла деть им пол но стью. “Лю бя те бя, — ска зал я, — я за -
брал те бя у ми ра и те перь воз вра щаю об рат но. По ни ма ешь?”
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Она слу ша ла мол ча, рас су ди тель но скло нив го ло ву, и те перь
кив ну ла. Я сно ва не тер пе ли во вздох нул. “Ты со би ра ешь ся ме -
ня пре дать? — ска зал я. — Эти га зет ные вы рез ки... Ты со би ра -
ешь ся по ка зать их всем и пре дать ме ня?” Не ко то рое вре мя
она си де ла не под виж но, за тем под ня ла гла за, слег ка дро жа и
улы ба ясь, буд то про сну лась от ко рот ко го, лег ко го сна и ог ля -
ды ва лась с при ят ным удив ле ни ем на си ний куст, на бе лую сте -
ну и на ме ня, стоя ще го пе ред ней со сво ей пал кой. “Мы так и
не уви де ли Пла ща ни цу”, — ска за ла она, вста ла с же лез но го
сту ла, взя ла ме ня за ру ку, и мы дви ну лись че рез сад к от кры то -
му ок ну, в ко то ром стоя ла Кри сти на Ко вач, скре стив ру ки
под гру дью. “Мне нуж но, — мяг ко ска за ла Касс Клив, — кое о
чем те бе рас ска зать”.

Она уе ха ла из го ро да в тот же день. Кри сти на Ко вач прие -
ха ла в гос ти ни цу, что бы со об щить мне о ее отъ ез де, и при ве -
ла с со бой Фран ко Бар то ли. Ко гда я уви дел их в вес ти бю ле,
си дя щих бок о бок на бе лом ди ва не у фон та на, где я впер вые
мель ком уви дел мою де воч ку, они бы ли по хо жи на па роч ку
на шко див ших де тей, тоск ли во ожи даю щих на ка за ния. Гро за,
ко то рая не сколь ко дней на ви са ла над го ро дом, на ко нец-то
раз ра зи лась и те перь но си лась по не бу, рас пле ски вая ярость,
сту ча ку ла ка ми и поч ти не пре рыв но швы ряя вниз од ну
ослепительную мол нию за дру гой. Груп па гос тей и один-два
ра бот ни ка гос ти ни цы стол пи лись у от кры той вход ной две ри,
на блю дая за про но ся щи ми ся по ули це за ве са ми до ж дя и взды -
хая с вос хи ще ни ем и тре пе том при ка ж дой вспыш ке мол нии.
“Но ты же ска зал, что от пус ка ешь ее, — ска за ла Кри сти на Ко -
вач, гля дя на ме ня и мор гая. — Я по ду ма ла...” Шум до ж дя сна -
ру жи был гром че, чем плеск во ды в фон та не. Я уда рил пал кой
по мра мор но му по лу. Бы ва ют мгновения, ко гда вме сте с гне -
вом вы пле ски ва ет ся стра да ние, оно от да ет ся без молв ным
кри ком в го ло ве, прон зи тель ным и об жи гаю щим, буд то зуб -
ная боль. “Ты по ду ма ла?! — крик нул я. — Ты по ду ма ла?! Ты во -
об ще ни ко гда не ду ма ешь!” Кри сти на про дол жа ла бес по мощ но
мор гать. Нет, она не зна ла, ку да по еха ла Касс Клив, она да ла
ей день ги, зна чи тель ную сум му, этой сум мы хва тит на то, что -
бы пу те ше ст во вать не де ля ми, мо жет, да же ме ся ца ми. Я за ста -
вил ее по обе щать, я за ста вил ее по кля сть ся не мед лен но со об -
щить мне, ес ли она ус лы шит от нее хоть сло во. “Ты не
по ни ма ешь, — про ры чал я, ста рый ра не ный зверь, ка чая го -
ло вой из сто ро ны в сто ро ну. — Вы не по ни мае те!” Я был слом -
лен, я го тов был за ры дать от гне ва. Я про во дил их до две ри.
Мол ния ос ве ти ла ули цу, раз дал ся треск, тол па вы дох ну ла
Ааа! Кри сти на Ко вач по шла к стой ке ре ги ст ра ции взять гос -
ти нич ный зон тик, а Фран ко Бар то ли за бот ли во по ло жил ру -
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ку мне на пле чо. “Мы ду ма ли, ты хо чешь из ба вить ся от нее, —
ска зал он. — Мы ду ма ли, ты бу дешь рад”. Я ус та ло кив нул: да,
да, рад, ко неч но, рад. В те че ние не де ли ни ка ких но во стей не
бы ло. Я ма ло что де лал — лишь бро дил по но ме ру, по ко ри до -
рам оте ля, по ули цам, что-то бор мо тал, раз го ва ри вал сам с со -
бой и с Касс Клив, ру гая ее, при зы вая на ее го ло ву про кля тия.
В мо их вос по ми на ни ях фо ном то го бес ко неч но го про ме жут -
ка вре ме ни яв ля ет ся рас ка ти стый гро хот и вспыш ки мол ний,
буд то бу ря, раз ра зив шая ся над го ро дом в день ее отъ ез да,
про дол жа лась, не ути хая, день за днем, ночь за опус тев шей
но чью, ка ким-то об ра зом со чув ст вуя смя те нию в мо ем серд -
це. И вот, на ко нец, как это ни ба наль но, из Ге нуи при шла от -
крыт ка с фо то гра фи ей, на ко то рой, ко неч но же, был изо бра -
жен па но рам ный вид на клад би ще Сталь е но. “Ско ро долж но
про изой ти сол неч ное за тме ние, — пи са ла она. — Как ты ду ма -
ешь, на сту пит ли ко нец све та?” Хо тя она не ука за ла ад ре са, я
сра зу же взял так си на во кзал и к по луд ню был в Ге нуе. Я вы -
ско чил из по ез да, вы шел на солн це и всле пую дви нул ся по
ули це. День был не вы но си мо жар ким, с за ли ва до но си лась
удуш ли вая вонь. Тол пы, брус чат ка, об вет шав шие па лац цо.
Улоч ка, как пет ляю щее уще лье, су жа лась все боль ше и боль -
ше, и вско ре мне при шлось про кла ды вать се бе путь лок тя ми
че рез сво его ро да ба зар, где ог ром ные, ис си ня-чер ные лю ди
в бе лых одея ни ях, раз ва лив шись, си де ли в сво их па лат ках.
На при лав ках ле жа ли кус ки жа ре ной пи щи, меш ки рас сы паю -
щих ся зе рен, а над на ми бы ли под ве ше ны за ма лень кие чер -
ные ко пыт ца коз ля та с не сня той шку рой и пе ре ре зан ным
гор лом. Я сел в ка фе и вы пил ста кан ани со вой вод ки. Тол -
стый вла де лец-араб, удоб но об ло ко тив шись на при ла вок и ко -
вы ряя в зу бах, рас ска зы вал мне на фран цуз ском о сво их же -
нах и бес тол ко вых сы новь ях. Бы ло вре мя сие сты, опус ка лись
став ни. Вра щаю щий ся на по тол ке вен ти ля тор ко лы хал скру -
чен ные ли пуч ки от мух. И тут, в этом жиз не ра до ст ном и та -
ком чу жом мес те, я на ко нец по нял, что она для ме ня по те ря -
на на все гда. На все гда: как язык на сме ха ет ся над на ми. Я
вер нул ся на стан цию, где мне при шлось ждать сле дую ще го
иду ще го на се вер по ез да еще один му чи тель но дол гий час.
Был ко нец дня, ко гда я, из му чен ный, вер нул ся в гос ти ни цу,
ис пы ты вая бес про свет ное чув ст во сты да. Я за дер нул што ры
и за брал ся в кро вать, ко то рая все еще сла бо пах ла ей, или же
мне это толь ко ка за лось.

Шли дни, при хо ди ло все боль ше от кры ток из Ра пал ло,
Сан та-Мар ге ри ты, пя ти го ро дов Чин кве-Тер ре, из мест, где я
ни ко гда не был и о су ще ст во ва нии ко то рых да же не знал. Я
сле дил за ее пу те ше ст ви ем вдоль Ли гу рий ско го по бе ре жья по
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боль шо му ста ро му ат ла су, ко то рый Фран ко Бар то ли снял для
ме ня с вы со кой пол ки ус тав лен но го кни га ми ко ри до ра. К то -
му вре ме ни я уже по ки нул гос ти ни цу и пе ре ехал к не му и его
Мар не. Это бы ла вре мен ная до го во рен ность: бу ду жить у не -
го, по ка не сни му бю ро по ис ка про пав ших без вес ти. Ка ж дый
день мы с Фран ко вме сте ез ди ли на его ма лень кой ма шин ке в
боль ни цу на про мыш лен ной ок раи не го ро да, где Кри сти на
Ко вач про хо ди ла по след ний, со вер шен но бес по лез ный курс
ле че ния. Боль шую часть вре ме ни она на хо ди лась в со стоя -
нии про стра ции и шо ка; она бы ла по хо жа на жерт ву зем ле -
тря се ния, ко то рую дос та ли из-под за ва лов лишь спус тя не де -
лю. В ее при сут ст вии Фран ко Бар то ли чув ст во вал се бя
не лов ко — воз мож но, по то му что я был с ним; он си дел на ме -
тал ли че ском боль нич ном сту ле, за жав ла до ни ме ж ду ко ле ня -
ми, от каш ли ва ясь и вы тя ги вая вверх шею из слиш ком же ст -
ко го во рот ни ка ру баш ки. Слу ча лось, он впа дал в за тяж ные
при сту пы без у ча ст но го со зер ца ния: смот рел в од ну точ ку, а
ко гда воз вра щал ся с не бес на зем лю, с ви но ва тым ви дом, ук -
рад кой по гля ды вал на Кри сти ну Ко вач и на ме ня. Он при но -
сил ей цве ты, они бы ли сво его ро да ис ку пи тель ной жерт -
вой — бу ке ты ор хи дей, ли лий и ту бе роз, от ко то рых к лег ко му
зло во нию боль нич ной па ла ты при ме ши вал ся за пах мор га.
Кри сти на ста ла за ви си ма от не го, то и де ло про си ла его тон -
ким, как бу ма га, го ло ском о по мо щи: по ме нять во ду в ва зе на
по до кон ни ке, под нять упав шую кни гу, вы звать мед се ст ру.
Пре параты, ко то рые ей вво ди ли, вы зы ва ли у нее жа ж ду, и он
не сколь ко раз на ли вал ей во ды в ста кан, са дил ся к ней на кро -
вать, об ни мал за пле чи и по мо гал пить, а мне при хо ди лось от -
во ра чи вать ся, ид ти к ок ну и со зер цать фаб ри ки и тор го вые
ком плек сы, ды мя щие ся в не ос ла бе ваю щей лет ней жа ре. Я
при но сил от крыт ки от Касс Клив, и Кри сти на про си ла мед се -
стер при ко лоть их к сте не ря дом с ее кро ва тью. Иногда она
не подвижно лежала на боку, подложив руку под щеку, отвер -
нувшись от меня и Франко, и пристально гля де ла на эти аля -
по ва тые кар тин ки с яс ным го лу бым не бом и шел ко вис тым
мо рем. По ки нув ее, мы шли в бар на дру гой сто ро не ожив лен -
но го пе ре кре ст ка, который нам при хо ди лось пе ре хо дить зиг -
за го об раз но, пе ре бе гая от од но го све то фо ра к дру го му. За все -
гда таи ба ра бы ли во ди те ли-даль но бой щи ки, оди но кие, с
за трав лен ны ми гла за ми и смуг лые мо ло дые го ло во ре зы не яс -
но го про ис хо ж де ния, — и те и дру гие про во ди ли вре мя за иг -
рой в пин бол в упор ном, кло ко чу щем мол ча нии. Ко гда мы си -
де ли у гряз ной ме тал ли че ской стой ки, Фран ко со сво им ко фе
и я с грап пой, я чув ст во вал, как он пы та ет ся сфор му ли ро вать
все, что хо тел ска зать, все, что, по его мне нию, дол жен был
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ска зать, и ка ж дый раз тер пел не уда чу; он был по хож на ко фе -
ма ши ну за стой кой ба ра — мерцающий, пузатый монстр с бес -
чис ленными кнопками и датчиками, — внутри него будто ко -
пил ся пар, который он никогда не сможет выпустить.

Кста ти, уж не знаю, как это по ни мать, но я на шел таб лет -
ни цу Ма мы Ван дер! Она вы скольз ну ла че рез дыр ку в кар ма не
курт ки, ко то рую я ред ко но шу, и за стря ла в под клад ке. Я по-
дет ски об ра до вал ся, за по лу чив ее об рат но, и стал по пол нять
ее из за па сов бо ле уто ляю щих Кри сти ны Ко вач: од на таб лет -
ка за од но по се ще ние. Пусть ко пят ся до то го дня, ко гда и мне
при дет ся за глу шить свою соб ст вен ную боль — на все гда. Кри -
сти на в на кла де не бу дет: док тор Зо ро астр щед ро, ес ли не ска -
зать пре ступ но, снаб жа ет ее этим доб ром. Это он уха жи ва ет
за ней те перь, ко гда она вы шла из боль ни цы; они про во дят
мно го вре ме ни вдво ем, я слы шу, как они ча са ми ти хо бе се ду -
ют не из вест но о чем.

По ка я жил в квар ти ре Бар то ли, его мать ста ра тель но из бе -
га ла ме ня. Я ис пы ты вал к ней свое об раз ное со чув ст вие. Долж -
но быть, это жут ко ва то — стал ки вать ся сно ва и сно ва, ка ж дое
ут ро, с этим по ра зи тель ным при шель цем, а ведь я уве рен, что
ка ж дую ночь, как в сказ ке, факт мое го про жи ва ния в ее до ме
вы скаль зы вал из ее без на деж но ды ря вой па мя ти. А вот ста рая
ку хар ка Ма рия, в от ли чие от ма те ри, про ник лась ко мне, она
ко кет ли во, со тря са ясь сво им colosso1, пот че ва ла ме ня все воз -
мож ны ми ла ком ст ва ми и сла до стя ми, та рел ка ми тушенной в
соусе из свежих трюфелей пасты и ку соч ка ми пан фор те, ко то -
рые гро зи ли вы рвать с кор нем мои не мно го чис лен ные ос тав -
шие ся в жи вых зу бы, а так же кро шеч ны ми ста кан чи ка ми по -
бле ски ваю ще го, слов но ме талл, гус то го, слад ко го ли ке ра с
пла ваю щи ми в нем ко фей ны ми зер на ми и при зрач ным си ним
све том, тре пе щу щим по краю. На па ру с Фран ко Бар то ли они
со ору ди ли для ме ня им про ви зи ро ван ный ка би нет в зад ней
час ти квар ти ры, ок на ка би не та вы хо ди ли в су мрач ный сад;
здесь, как ска зал Фран ко с бла го го ве ни ем, я смо гу ра бо тать, не
опа са ясь по сто рон не го вме ша тель ст ва. Эта ком на та ста ла для
не го свя щен ным ме стом, свя ти ли щем ин тел лек ту аль ных жерт -
во при но ше ний, при ста ни щем бо же ст вен но го — он ока зал ся,
как я с не ко то рым удив ле ни ем об на ру жил, на ту рой ис крен не
ре ли ги оз ной. Я час то слы шал, как он, про хо дя на цы поч ках
ми мо мо ей две ри, скри пит по ло ви ца ми, и поч ти чув ст во вал
его улыб ку, пол ную вос тор жен но го сча стья и гор до сти от то го,
что ему по вез ло за по лу чить Ван де ра Ве ли ко го. Я не знал, что
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ко мне он от но сит ся с та ким пие те том. За всю жизнь ни од но -
му кри ти ка ну не уда лось по ше ве лить без мя теж ную по верх -
ность мое го са мо лю бия, од на ко рев но ст ный по чи та тель мог
за ста вить ме ня вздрог нуть от сты да. У ме ня не хва ти ло ду ху
ска зать бед но му Фран ко, что моя ра бо та, в чем бы она ни за -
клю ча лась, дав но за вер ше на и дру гой уже не бу дет. Вме сто это -
го я ка ж дое ут ро по кор но вхо дил в эту ком на ту с ви дом че ло ве -
ка, чей взгляд уст рем лен в бес смер тие, плот но за кры вал за
со бой дверь и чув ст во вал нут ром, как сна ру жи все за ми ра ет в
ожи да нии без звуч но го ре ва мое го мо гу ще ст вен но го ин тел лек -
та, за пус каю ще го дви га тель. Все сплош ной об ман. Я ча са ми си -
дел в этом ка би не те, ссу ту лив шись в не удоб ном ста рин ном
крес ле, упи ра ясь лок тя ми в кар точ ный сто лик, ко то рый слу -
жил мне ра бо чим сто лом, под пе рев под бо ро док ку ла ком, гля дя
на то ме сто у сте ны, где в тот, по след ний, день Касс Клив вста -
ла со сту ла, взя ла ме ня за ру ку, по ве ла по ис су шен ной солн цем,
по тре ски ваю щей тра ве и ска за ла мне так спо кой но, улы ба ясь,
опус тив гла за, буд то да ва ла про стой от вет на не из ме ри мо
слож ный во прос, что у нее бу дет от ме ня ре бе нок.

По че му муж чи ны все гда удив ля ют ся фе но ме ну за ча тия?
Это, ве ро ят но, бы ло ес те ст вен но в пер во быт ные вре ме на, ко -
гда мы по ла га ли, что это ве тер за нес ди тят ко в ут ро бу жен щи -
ны, но ка кое у нас есть оп рав да ние те перь, в на шем пре сы щен -
ном ин фор ма ци ей ве ке? Да, ко неч но, за свою дол гую жизнь я
спал со мно ги ми жен щи на ми, но, на сколь ко мне из вест но, не
оп ло до тво рил ни од ну яй це клет ку. Ка кой озор ной бог пло до -
ро дия по ста но вил, что в са мом кон це жиз ни я дол жен вы стре -
лить од ной из его мощ ных стрел пря мо в яб лоч ко его тай ной
и тре пе щу щей ми ше ни? Кто бы мог по ду мать, что мое ста рое,
за со хшее се мя все еще мо жет про рас ти? Ка кой кон фуз! Как же
глу по я се бя чув ст во вал! Но как в то же вре мя я был бла го да -
рен! По ни мае те, я сра зу уви дел по след ст вия, воз мож но сти,
все то, что я на зо ву спа си тель ной бла го да тью это го аб сурд но
чу дес но го со бы тия. По зволь те мне по яс нить: не я был спа сен.
На этот раз, мо жет быть, дей ст ви тель но впер вые в жиз ни, я
ду мал о дру гих. Внут ри этой де воч ки уже рос свер ну тый бу тон
то го, что долж но бы ло стать но вым ми ром. Из не во об ра зи мо
слож ных спи ра лей в по лой серд це ви не бла сту лы, ко то рую я
ос та вил на бу хать в ее жи во те, уже воз ник ло но вое на ча ло мое -
го на ро да, мое го по те рян но го пле ме ни. Это бы ло так про сто.
Моя лас ко вая ма туш ка, мой ме лан хо лич ный отец, мои бра тья
и се ст ры, пре дан ные смер ти до то го, как ус пе ли по жить, — все
по лу чат свое кро шеч ное ме сто в этой но вой жиз ни. О на ив -
ный ста рик! Как я мог по ду мать, что этот мир до пус ка ет по -
доб ное ис ку п ле ние?
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На са мой по след ней от крыт ке бы ла изо бра же на яр ко ок ра -
шен ная цер ковь на ска ле по сре ди ла зо ре вой бух ты. Эту от -
крыт ку она от пра ви ла в па ке те вме сте со сво ей перь е вой руч -
кой. До ро гой Свид ри гай лов — я еду в Аме ри ку — Ва ша Кас сан д ра.
Она опус ти ла его в го род ке Кья ва ри за три дня до сво его отъ -
ез да. Она, долж но быть, под счи та ла, что па ке ту по на до бит ся
имен но это вре мя, не боль ше и не мень ше, что бы до б рать ся
до ме ня. Я по ра жа юсь ее ве ре в на деж ность поч то вой сис те мы
этой стра ны, хо тя эта ве ра ока за лась на удив ле ние оп рав да на,
по то му что все го де сять ми нут спус тя, по ка я бес по мощ но сто -
ял у ок на в са до вой ком на те с от крыт кой в од ной ру ке и ее ав -
то руч кой в дру гой, пы та ясь при ду мать, что де лать даль ше,
Фран ко Бар то ли по сту чал в дверь, ос то рож но про су нул го ло -
ву в щел ку и про шеп тал, что по те ле фо ну зво нит од на осо ба —
una persona — и хо чет со мной по го во рить.

Из всех тра ди ци он ных пер со на жей италь ян ской ко ме дии Ар ле -
кин од но вре мен но са мый экс цен трич ный и са мый за га доч ный.
Что же это за стран ное су ще ст во? По хо жи ли на на ши его ра -
зум и серд це? Ес ли кто-то за хо чет сде лать его ста ту эт ку, он
дол жен вос поль зо вать ся ре зи ной: толь ко ре зи на смо жет пе ре -
дать его мя теж ный и не уло ви мый дух, со тво рен ный бо га ми в
мо мент не удер жи мо го, ли хо го ве се лья. Его на зы ва ют раз ны ми
име на ми, и ни кто не мо жет ска зать, ка кое из них да но ему при
ро ж де нии; мно гие зна то ки ут вер жда ют, что за кре пив шее ся за
ним имя из на чаль но бы ло его про зви щем. Он, без со мне ния, бо -
же ст вен но го про ис хо ж де ния, — ес ли не сам Мер ку рий, бог су ме -
рек и вет ра, по кро ви тель во ров и свод ни ков. Он так же и Про -
тей — уч ти вый и аг рес сив ный, ко мич ный и ме лан хо лич ный,
ино гда впа даю щий в ис сту п лен ное бе зу мие. Он — соз да тель но -
вой фор мы по эзии, ма нер ной и за мы сло ва той, пол ной фи ло соф -
ских раз мыш ле ний и не уме ст ных воз гла сов. Он — пер вый вы со -
ко класс ный по эт, чей стиль по лон не при стой но стей. Его
чер ная по лу мас ка за вер ша ет сви ре пый, дья воль ский об раз, за ко -
то рым мо жет скры вать ся ди кий кот, са тир, па лач. Во об ра зи -
те, что ду ма ет о нем об ще ст во, и по пы тай тесь пред ста вить,
ес ли смо же те, как ему уда ет ся иг но ри ро вать это мне ние и про -
ти во сто ять ему! Ед ва толь ко вла сти да ли ему жи ли ще, ед ва он
всту пил во вла де ние им, как лю ди на ча ли пе ре но сить свои до ма
в дру гое ме сто, что бы его не ви деть. Здесь он жи вет со сво ей под -
ру гой, чей го лос — един ст вен ный из из вест ных ему; без не го он бы
слы шал лишь сто ны. При хо дит день. За уныв но бьет ко ло кол.
Он вы хо дит в чер ном, гла за крас ные. Ут ро. Он при хо дит на
пло щадь, за пол нен ную на пи раю щей и за ды хаю щей ся тол пой.
Ему в но ги бро са ют от ра ви те ля, от це убий цу, бо го хуль ни ка. На -
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сту па ет на пря жен ная, ужа саю щая ти ши на. Он хва та ет осу -
ж ден но го, рас тя ги ва ет его на ды бе, за тем ло ма ет ему кос ти на
ко ле се. Бол та ет ся го ло ва, во ло сы сви са ют вниз, зияющий, как
печь, рот хри пит кро ва вое сло во, мо лит о смер ти. Все кон че но.
Ухо дя, он про тя ги ва ет ок ро вав лен ную ру ку; ему бро са ют не -
сколь ко зо ло тых мо нет, он уно сит их с со бой, про ди ра ясь че рез
тол пу, ко то рая рас сту па ет ся в ужа се. Он воз вра ща ет ся до мой,
са дит ся за стол и ест, за тем идет к кро ва ти и засыпает. Про -
снув шись на сле дую щий день, он со вер шен но не ду ма ет о том,
что де лал на ка ну не. Он че ло век? Да. Бог при ни ма ет его в сво их
свя ти ли щах и по зво ля ет ему мо лить ся. Он не пре ступ ник, и все
же ни один язык не по во ра чи ва ет ся ска зать, что он доб ро де те -
лен, что он чес тен, дос то ин вос хи ще ния. По хва ла не ка жет ся
ему уме ст ной: она пред по ла га ет на ли чие взаи мо от но ше ний с
дру ги ми людь ми, а у не го их нет. У это го Ар ле ки на их нет.

Итак, она уви де ла, чем все за кон чит ся. Ей боль ше не ку да
ид ти, и она бы ла ра да это му. Она смот ре ла с па лу бы ма лень ко -
го па ро ма, как пять го ро дов рас тво ря ют ся в ве чер нем мор -
ском ту ма не, за гор бом вос хо дя щей за мы са ми сли во во-си ней
но чи; смот ре ла и ду ма ла о том, что и она ис че за ет во тьме. Это
про ис хо ди ло с тех пор, как она по ки ну ла Ту рин, ес ли не рань -
ше, ес ли не за дол го до это го — плав ный, не зри мый про цесс
ис тон че ния и уга са ния. Мир от пус кал ее так же, как и ему при -
шлось от пус тить ее. Она от да ва ла се бе от чет в том, что про ис -
хо дит, что долж но про изой ти, что бы кар ти на за вер ши лась.
Она пы та лась объ яс нить это Кри сти не Ко вач — что все взаи -
мо свя за но, что од но бы ло ча стью дру го го, что все име ет пред -
на зна че ние, но Кри сти на не по ня ла. Кри сти на — она яс но ви -
де ла это — пы та лась спа сти ее, как и она ко гда-то пы та лась
спа сти его, ду мая, что в этом за клю ча ет ся ее цель. Но все бы -
ло не так, со всем не так. Те перь они при ча ли ва ли, и она ис пы -
ты ва ла не что, по хо жее на эй фо рию. Лод ка в ти ши не сколь зи -
ла к при ста ни, где стоя ли стран ные, не под виж ные, раз мы тые
фи гу ры. Ста рик в мор ской фу раж ке шаг нул впе ред и лов ко
схва тил ве рев ку, бро шен ную ему од ним из мат ро сов. Ко леб -
лю щая ся вод ная гладь, по доб но мас лу, от ли ва ла раз лич ны ми
цве та ми — пер си ко вым, ли ло вым, ро зо вым. Ле ту чие мы ши
пор ха ли в су мра ке. Вдоль на бе реж ной тя ну лись ка фе, ба ры и
ма лень кие рес то ран чи ки, а за ни ми по скло ну хол ма ка раб ка -
лась де рев ня, в ок нах до мов го рел свет — столь ко жиз ни. Над
две рью стоя щей на за зуб рен ном мы се церк ви на фо не тем -
нею ще го не ба сия ла лам па или фо нарь. Мат рос с па ро ма до -
нес ее сум ку до гос ти ни цы. Как все про сто.

Она сно ва от кры ла блок нот и на ча ла пи сать, те перь уже
спо кой но, си дя под лам пой у от кры то го ок на сво ей ком на ты;
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во круг лам поч ки ти хо и мяг ко шур шит мо ты лек, ма лень кие
вол ны ды шат вни зу на галь ке. Ко лом би на боль на. Зо вут Док то -
ра. О, спа си те ме ня, спа си те ме ня, Дот то ре! У Ко лом би ны бу -
дет ре бе нок. Ста рик в яро сти. Она улыб ну лась, от ло жи ла
блок нот, скре сти ла ру ки на сто ле и по ло жи ла на них го ло ву.
Ей ка за лось, что она ска ты ва ет ся по ог ром но му, кру то му, тем -
но му скло ну. “Это вре мя, — по ду ма ла она, — вре мя — это ду га,
ко то рая ста но вит ся все кру че”. Все, что она ко гда-ли бо де ла -
ла, ее са мые не зна чи тель ные по ступ ки, да же в мла ден че ст ве,
при ве ли ее сю да, в эти мгно ве ния, эти не из беж ные мгно ве -
ния — по след ние. Так стран но и в то же вре мя так про сто.
Она ус та ла, но с уси ли ем под ня ла го ло ву и не ко то рое вре мя
си де ла, при слу ши ва ясь к усы п ляю щим ноч ным зву кам. Она
хо ди ла к док то ру, эле гант но му ста ро му док то ру с кра ше ны ми
во ло са ми. Он был добр, во дил ру кой по ее жи во ту, слов но
жрец, и взды хал. Она за ме ти ла циф ры на его за пя стье и по ня -
ла, по че му он взды ха ет. Он хо тел, что бы она по шла в кли ни -
ку и по ло жи ла это му ко нец, что бы ей по мог ли по ло жить это -
му ко нец. “Что вы бу де те де лать? — спро сил он. — Ку да вы
об ра ти тесь?” И он дол го смот рел на нее. “Ах, синь о ри на!”

От крыт ка при бу дет зав тра. Она бы ла ра да, что от пра ви ла
вме сте с ней руч ку. Она хо те ла, что бы он знал все, что бы ло
из вест но ей.

В спаль не, в квар ти ре Фран ко Бар то ли, по сле то го как она
упа ла той но чью в об мо рок, Кри сти на Ко вач лег ла ря дом с
ней. Бы ло так жар ко и так ма ло воз ду ха, но ка кой хо лод ной
бы ла ру ка Кри сти ны, ле жа щая на ее серд це. Она спа ла, зная,
что эта жен щи на не спит, ох ра ня ет ее сон. Она ощу ща ла
страх Кри сти ны, он был поч ти ося за ем, слов но был нек то
тре тий, ле жа щий ря дом с ни ми, — не ви ди мый, без молв ный,
не уто ми мый. По том она про сну лась, и Кри сти на за го во ри ла
с ней так, буд то раз го ва ри ва ла че рез от кры тое ок но с су ма -
сшед шей, стоя щей на кар ни зе. Ну а кто я, спра ши ва ла она се -
бя те перь, кто я, как не су ма сшед шая на кар ни зе? Она улыб ну -
лась в тем но ту за ок ном. Она за гля ну ла в су моч ку Кри сти ны,
на шла пу зы рек со сно твор ным и хо те ла ук расть его, но не ста -
ла. Она зна ла, что Кри сти на за ней сле дит. Она за да ва лась во -
про сом, про сил ли он об этом — при смот реть за ней, про сле -
дить, что бы она не при ня ла таб лет ки или не прыг ну ла с
кар ни за.

Она нау гад от кры ла свой пу те во ди тель и про чи та ла о
смер ти Шел ли. Он прие хал в Ли вор но, что бы встре тить ся с
лор дом Бай ро ном. Шху на на зы ва лась “Ари эль”. На ней был
по эт, Эд вард Уиль ямс и управ ляю щий па ру сом маль чик-мат -
рос. Бы ли и дру гие име на, бы ло да же на зва ние лод ки, но не
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бы ло ска за но, как зва ли маль чи ка. Они со жгли те ло Шел ли
на бе ре гу. Она от ло жи ла кни гу, вста ла со сту ла и по стоя ла не -
под виж но, при слу ши ва ясь: ни зву ка — толь ко плеск ма лень -
ких волн. Она вы шла, за пер ла за со бой дверь и как мож но ти -
ше спус ти лась по ле ст ни це в ночь. Че го она боя лась? Кто
ус лы шит ее и по пы та ет ся удер жать? Ни ко го не бы ло. Муж чи -
на с се ды ми во ло са ми и уса ми за стой кой да же не под нял глаз,
ко гда она про хо ди ла ми мо.

Воз дух сна ру жи был те п лым и имел рез кий, терп кий аро -
мат, по хо жий на за пах йо да. Это бы ло мо ре. Она чув ст во ва ла
на гу бах прив кус со ли. Ощу ще ния бы ли та ки ми яр ки ми, буд -
то зна ли, что дру гих уже не бу дет, что они по след ние. Она
шла по ти хим ули цам к га ва ни. Она зна ла, ку да идет. По на бе -
реж ной гу ля ли лю ди, их бы ло не мно го, по след ние ту ри сти че -
ские лод ки дав но уп лы ли. Она ло ви ла на се бе взгля ды, в ос -
нов ном жен ские. До га ды ва лись ли они, про сто взгля нув на
нее? Бу дут ли ее пом нить? Мо ре бы ло не раз ли чи мо — про сто
чер но та без го ри зон та, буд то по ло ви на ми ра ис чез ла с ли ца
зем ли. Зав тра сол неч ное за тме ние, се го дня — ее соб ст вен ное.
В ее го ло ве боль ше не бы ло го ло сов, они ска за ли все, что
долж ны бы ли ска зать, сде ла ли все, что долж ны бы ли сде лать.
Она пред став ля ла их, тол пу иду щих за ней: держатся на рас -
стоянии, гла за рас пах ну ты, ру ки у ртов, смот рят в ли кую щем
ожи да нии, не ве ря, что она на ко нец сде ла ет, то, к че му они
при зы ва ли ее так дол го.

Она под ня лась по кру то му мо ще но му хол му к церк ви. Фо -
нарь над вхо дом все еще го рел. Дверь бы ла от кры та, про ем
прикрыт тя же лой ко жа ной за на вес кой, стер той по кра ям по -
ко ле ния ми рук, раз дви гав ших ее. Вос ко вые све чи, свод ча тая
кры ша, ка мен ный пол, ста туя Ма дон ны в го лу бых, ро зо вых и
кре мо вых то нах, ее гла за уст рем ле ны вверх в пе чаль ном вос -
тор ге. Так ти хо. Она при се ла на край ска мей ки. Все сло жи -
лось, все ее по ступ ки, да же са мые не зна чи тель ные — и она
ока за лась здесь. Во шел свя щен ник, по жи лой, не вы со кий,
тол стый и со вер шен но лы сый. Он удив лен но по смот рел на
нее и сно ва вы шел. Отец. Сбо ку за ал та рем бы ла дверь. Она
вста ла и по шла впе ред. Дверь бы ла ста рой, де ре во — хо лод -
ным и влаж ным на ощупь от ноч но го воз ду ха. Дверь от кры -
лась, взвизг нув на пет лях. Как про сто! Вот не боль шой квад -
рат ный ка мен ный бал кон чик под зияю щим не бом, где-то
да ле ко-да ле ко вни зу жур чит по кам ням про зрач ная во да. Она
вска раб ка лась на па ра пет, за де ла ка мень и оца ра па ла ко ле но.
Ноч ной ве те рок при жи мал юб ку к ее но гам; та кой про хлад -
ный, та кой мяг кий. Она по ло жи ла ру ки на жи вот, чув ст вуя те -
п ло, ей не при над ле жа щее. Ес ли бы толь ко она зна ла имя
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маль чи ка, маль чи ка с “Ари эля”. Он то же уто нул. Ис чез. Один
из мно гих. Ко ле но бо ле ло, бо ле ло на стой чи во — все в этом
ми ре тре бу ет вни ма ния, при зна ния сво его су ще ст во ва ния.
Она ус лы ша ла, как кто-то во шел в цер ковь по за ди нее и что-
то ска зал, но слов она не ра зо бра ла. По то ро пись. Она уви де -
ла се бя па даю щей до то го, как упа ла, как ле тит по этой ус ко -
ряю щей ся ду ге. Кто-то сто ял по за ди, это был свя щен ник,
ста рый свя щен ник, она уви де ла от блеск на его лы си не и
вспом ни ла офи ци ан та, и ста тую всад ни ка в тем но те, —
вспом ни ла всё. Синь о ри на! Она глу бо ко вздох ну ла и на мгно -
ве ние сно ва пре вра ти лась в ре бен ка, отец по за ди нее ска зал:
“Пры гай”. Мед лен но, впа дая в экс таз, вос тор жен но смот ря
вверх, точ но Ма дон на, она на кло ни лась в пус то ту — свя щен -
ник за ее спи ной на прас но про тя нул впе ред свои ру ки. Вре -
мя. Ночь. Во да.

Фран ко Бар то ли до вез ме ня на сво ей ма лень кой ма шин ке до
са мо го даль не го кон ца по бе ре жья. Мы до б ра лись до Спе ции и
про еха ли по го ро ду к Ле ри чи, пе ре гре тый дви га тель на туж но
гу дел. Да лее мне пред стоя ло пе ре сечь за лив, од на ко, ко гда мы
при бы ли, день кло нил ся к за ка ту, и лод ки уже не хо ди ли. При -
шлось ос тать ся на ночь. Я вы брал гос ти ни цу “Шел ли”; Фран -
ко, под жав гу бы, вы ка зал свое не одоб ре ние; я мог бы по се -
лить ся в “Аль бер го лорд Бай рон”. По эты, вы жи ли не зря.
Фран ко ус та ло пред ло жил ос тать ся и со ста вить мне ком па -
нию, но я ска зал нет, он дол жен вер нуть ся, его dolce mama1 бу -
дет бес по ко ить ся. По прав де го во ря, я не смог бы вы тер петь
его при сут ст вия ни ми ну ты бо лее. Он тро нул ся, бро сив на ме -
ня по след ний со чув ст вен ный взгляд че рез вет ро вое стек ло,
по спеш но раз вер нул ма ши ну на на бе реж ной и уст ре мил ся в
су мер ки. Я по зво нил в гос ти ни цу, где она ос та нав ли ва лась, от -
сю да до нее бы ло все го не сколь ко миль, ес ли плыть мо рем;
оно вы гля де ло та ким не вин ным. Мне ска за ли, что те ла все
еще не на шли. Я съел тош но твор ный ужин и уда лил ся в свой
но мер с бу тыл кой вис ки и од ним из са мых силь ных сно твор -
ных Кри сти ны Ко вач и сра зу по гру зил ся в се рию ди ко вин -
ных, яр ких кош ма ров, как на мор ских кар ти нах Хо ку сая, в ко -
то рые вре мя от вре ме ни впле тал ся об раз раз ду то го тру па
уто нув ше го по эта — он всплы вал на по верх ность пы лаю ще го
мо ря. Ко гда на сле дую щее ут ро я при шел в га вань, мне ска за -
ли, что па ро мы нач нут хо дить толь ко по сле по луд ня: имен но
сей час ожи да лось за тме ние и счи та лось пло хой при ме той
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плыть до его за вер ше ния. Я за полз об рат но в свою не све жую
кро вать и про спал до по луд ня, про пус тив за тме ние, ес ли толь -
ко пу гаю щий, од но об раз ный путь сквозь сияю щий мрак был
не сном, а про блес ком за сти лае мо го солн ца, про би ваю ще го ся
сквозь сон. Ко гда я на ко нец оч нул ся — мок рый, рас про стер -
тый в лу че сол неч но го све та, бес пре пят ст вен но па дав шем на
ме ня че рез от кры тое ок но, то не сколь ко сча ст ли вых мгно ве -
ний не знал, где я и по че му здесь на хо жусь.

Я все гда злюсь, ко гда силь но пе ре жи ваю. Та кая ре ак ция
не яв ля ет ся ред ко стью, как со об щил мне док тор Зо ро астр,
осо бен но ес ли учесть об стоя тель ст ва то го дня. Я на кри чал на
ад ми ни ст ра то ра в гос ти ни це, на про даю ще го би ле ты на па -
ром па рень ка, на по чер нев ше го на солн це Ха ро на в ли хо
сдви ну той на за ты лок фу раж ке с яко рем, ко то рый, ко гда я на -
ко нец-то са дил ся на па ром, про тя нул мне ру ку по мо щи и ед ва
не стя нул с тра па в мо ре. К то му же я был не слиш ком уч тив с
веж ли вым мо ло дым че ло ве ком, ко то рый встре тил ме ня на
на бе реж ной на дру гой сто ро не, по слан ни ком Касс Клив, ко -
то рая в мо ем соз на нии все еще бы ла жи вой де вуш кой. День
был сол неч ным и ожив лен ным, с по ры ва ми те п ло го вет ра.
Слу жа щий гос ти ни цы — на зо вем его Ма рио — смуг лый дыл да
с ада мо вым яб ло ком, ко то рое буд то дви га лось на хлип кой ре -
зин ке, рас сти лал ся пе ре до мной так, слов но я со би рал ся уда -
рить его сво ей пал кой, что впол не мог бы сде лать, ес ли бы
мы не за стря ли, вы са жи ва ясь с па ро ма. Я по тре бо вал, что бы
он рас ска зал, что про изош ло, — я дол жен знать все, пря мо
сей час, здесь, на на бе реж ной, в эту ми ну ту, все! Да вай, крик -
нул я ему, ска жи мне! Я схва тил его за ло коть и силь но встрях -
нул, гля дя в его ис пу ган ное ли цо. Од на ко ко гда он на чал го во -
рить, я не стал слу шать — я от вер нул ся и при ка зал от вес ти
ме ня ту да, где все про изош ло. Мы под ня лись вверх че рез де -
рев ню. Ма рио ска зал, что там был свя щен ник, он при был
слиш ком позд но, синь о ри на... Он сло жил ру ки вме сте и изо -
бра зил ны ря ние. “Она прыг ну ла, синь ор”. Ее те ло до сих пор
не на шли.

По сле церк ви — там, ко неч но, ни ко го не бы ло, свя щен ник
вы пол нял свои обя зан но сти где-то в дру гом мес те, и встре -
тить ся с ним не уда лось — я по шел в гос ти ни цу, ма лень кое
вет хое за ве де ние, и ве лел по ка зать мне ее ком на ту. Ме ня ос -
та ви ли в ней од но го, ти хонь ко при крыв дверь. Я по рыл ся в
ее сум ке, не имея пред став ле ния, что ищу. В бо ко вом кар ма -
не на мол нии бы ло ее гряз ное ниж нее бе лье, я вы та щил и ос -
мот рел эти за пят нан ные ре ли к вии, за су нул за пач кан ные швы
в рот и по со сал их, что бы в по след ний раз ощу тить ост рый
вкус ее зна ко мых вы де ле ний. За тем я по шел в ван ную и по -
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сти рал бе лье в умы валь ни ке. Во да буль ка ла, омы вая мои за пя -
стья се реб ри стым еле ем. Я по ду мал о ней: ле жит в мор ских
глу би нах с от кры ты ми гла за ми, смот рит не ви дя щим взо ром
вверх, на по верх ность мо ря, ко то рое по ка чи ва ется да ле ко
над ней. Сна ча ла я по ве сил ее вы сти ран ное бе лье на ве шал ку
для по ло те нец, но по ду мал, что так не го дит ся, и су нул его в
кар ман. По том вер нул ся к умы валь ни ку и опо лос нул ли цо, я
не уди вил ся, ес ли бы, от ни мая по ло тен це, об на ру жил бы на
нем кро ва вый от пе ча ток мо ей фи зио но мии. Я сел за сто лик у
ок на и стал лис тать ее блок нот. Бед ная Ко лом би на. Во вре мя
на шей по езд ки в Ге ную она не на дол го по те ря ла ме ня на клад -
би ще. Я ото шел на не сколь ко ша гов к од но му из но вых уча ст -
ков, где бы ли по хо ро не ны не дав но умер шие го род ские тор -
гов цы и ма фио зи; там ста туи бы ли по-со вре мен но му
па фос ны. Под ко лон на да ми бы ло про хлад но и ти хо, и я не ко -
то рое вре мя рас се ян но чи тал над пи си на мо ги лах, раз вле кая
се бя мыс ля ми о веч ном. Со би ра ясь сно ва спус тить ся на ниж -
ний уро вень, я уви дел ее — она вы ша ги ва ла по за ли то му солн -
цем гра вию — и ос та но вил ся за ко лон ной, на блю дая за ней. Я
за ме тил, что она бы ла в не ко то ром вол не нии: креп ко скре -
стив ру ки и опус тив го ло ву, она бы ст ро хо ди ла из сто ро ны в
сто ро ну. На мгно ве ние она за мер ла, буд то об ду мы ва ла что-то,
а за тем вне зап но на ча ла стре ми тель но вы ша ги вать, лишь для
то го, что бы сно ва ос та но вить ся и по вто рить весь про цесс за -
но во. Не ко то рое вре мя она по вто ря ла эти дей ст вия, но в кон -
це кон цов за ме ти ла, что я пря чусь за ко лон ной, и ос та но ви -
лась. Мы стоя ли и смот ре ли друг на дру га. Не знаю, о чем она
ду ма ла. Воз мож но, она ду ма ла, что я все-та ки ос та вил ее, что
ре шил ис чез нуть и бро сить ее сре ди мерт вых и их па мят ни -
ков. Как ни стран но, имен но вос по ми на ния о та ких мгно ве -
ни ях да вят на ме ня сей час силь нее все го — я по ла гаю, это бы -
ли мгно ве ния ее глу бо чай ше го от чая ния.

Я спус тил ся вниз, ее бе лье ле жа ло мок рым ком ком у ме ня в
кар ма не, и по го во рил с вла дель цем — кра си вым, се до вла сым
муж чи ной, пах ну щим чес но ком. Я по ка зал ему при горш ню до -
рож ных че ков и ска зал, что пред поч ту, что бы он за был о мо -
ем пре бы ва нии здесь. Он ни че го не ска зал, лишь мгно ве ние
по ду мал, а за тем слег ка по жал пле ча ми. Он сто ял с бес стра ст -
ным взо ром, опи ра ясь ку ла ка ми о стол, по ка я под пи сы вал че -
ки. Из тем но ты по за ди не го без звуч но поя ви лась его же на —
туч ная жен щи на с тре мя под бо род ка ми и по доз ри тель ным
взгля дом. Явил ся и слу жа щий гос ти ни цы Ма рио. Уди ви тель -
но, что вся де рев ня не вва ли лась в ком на ту на ме ня по гла зеть.
Вру чая ему че ки, я ска зал, что хо чу от дох нуть, и спро сил, мо -
гу ли по быть в ее но ме ре — в но ме ре, ко то рый рань ше при над -
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ле жал ей. Синь ор Аль бер го воз ра зил: в лю бой мо мент при бу -
дет но вый по стоя лец. Я по смот рел на не го, он смяг чил ся. Я
под нял ся и лег на кро вать, где со всем не дав но ле жа ла Касс
Клив. По ка уга сал день, я ду мал о мно гих ве щах, в осо бен но -
сти ме ня за ни ма ло яв ле ние, о ко то ром я уз нал слу чай но, ко гда
чи тал о гос по ди не Ман дель бау ме и его про дел ках, — речь идет
о фе но ме не, ко то рый из вес тен у нев ро ло гов как син дром чу -
жой ру ки. Это при ме ча тель ное и ред кое за бо ле ва ние — за ре -
ги ст ри ро ва но не бо лее по лу сот ни слу ча ев — яв ля ет ся ре зуль -
та том свое об раз но го бун та в нерв ной сис те ме. Обыч но
нор маль ный и ка жу щий ся здо ро вым па ци ент не мо жет сов ла -
дать со сво ей ру кой, ко то рая по соб ст вен ной во ле и при хо ти
про из во дит дей ст вия не за ви си мо от не го и час то во пре ки его
соб ст вен ным ин те ре сам. За сто лом он об на ру жи ва ет, что
свое нрав ная ру чон ка на силь но кор мит его пи щей, ко то рую он
не хо чет есть; он встре ча ет зна ко мо го на ули це и, вме сто то го
что бы про тя нуть ся в при вет ст вен ном жес те, ру ка взле та ет
вверх и шле па ет удив лен но го зна ко мо го по фи зио но мии. Вре -
мя от вре ме ни по ве де ние ру ки ста но вит ся на столь ко не снос -
ным, что вто рая ру ка долж на быть при зва на для по дав ле ния
вы хо док пер вой; воз ни каю щая при этом борь ба мо жет быть
жес то кой до край но сти и мо жет за кон чить ся на не се ни ем ран
са мо му се бе и да же па де ни ем. Один па ци ент не од но крат но
пы тал ся за ду шить се бя и мог бы до бить ся ус пе ха, ес ли бы ему
не бро си лись на по мощь и не ото рва ли са мо убий ст вен ную —
или про сто убий ст вен ную — ру ку от его гор ла. В тот день, ле -
жа на кро ва ти в опус тев шем гос ти нич ном но ме ре, я за да вал ся
во про сом, мо жет ли по ло ви на че ло ве ка быть анар хи стом,
стре мя щим ся к раз ру ше нию це ло го. Ибо од но де ло ду мать о
Касс Клив как о цель ной пер со не, охот но по ки даю щей этот
мир, и со всем дру гое — до пус кать воз мож ность то го, что, да же
ко гда она кон ча ла с со бой, за клю чен ная в свои соб ст вен ные
не разъ е ди ни мые объ я тия, по ло ви на ее кри ча ла в ужа се, как
ре бе нок, ко то ро го уно сит в сво их ла пах де мон.

Я сел на по след ний па ром. Юный Ма рио про во дил ме ня
до при ста ни, я не знаю по че му, мо жет, его ро ди те ли — я упо -
ми нал, что он был сы ном хо зя ев гос ти ни цы? — хо те ли удо сто -
ве рить ся, что я по ки нул эти мес та. Или, воз мож но, моя ут ра -
та тре бо ва ла со блю де ния це ре мо ни аль ной сим мет рии:
встре тив ме ня на при ста ни, он дол жен был от вес ти ме ня ту да
же. Он был без уко риз нен но веж лив, под страи вал ся под темп
мое го ша га, под дер жи вал ме ня под ру ку, ко гда я сту пил на по -
ка чи ваю щий ся трап. А по том по до ж дал на при ча ле, по ка па -
ром не от плыл, и да же по ма хал мне на про ща ние. Бы ли су -
мер ки, его бе лая ру баш ка све ти лась не зем ным све том. На
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са мом де ле его зва ли не Ма рио, не знаю, по че му я его так на -
звал, а Анд же ло; эмис са ры Не бес при ни ма ют са мые не ожи -
дан ные во пло ще ния. Адьо, Анд же ло. Под ни мая ки пу чие бу ру -
ны, па ром раз вер нул ся, мы вы скольз ну ли из га ва ни и
на пра ви лись к го ри зон ту, где, под ра ги вая, си ял ос та ток дня.
Стоя на кор ме, я вы нул из кар ма на мок рый ко мок ниж не го
бе лья и бро сил его в мо ре, где он на мгно ве ние за кру жил ся,
рас пус тив шись, как япон ский цве ток, а за тем ис чез во мра ке,
под вол на ми. На Ле ри чи опус ка лась тем но-си няя ночь. Она
ос та ви ла ме ня в ти ши не... Мне сле до ва ло по до ж дать, по ка мо -
ре вер нет ее те ло. Да, сле до ва ло по до ж дать.

Весь тот длин ный день ме ня пре сле до ва ло ощу ще ние, что
все это вре мя кто-то во мне при та ил ся. Ко гда я ос мат ри вал
мес та, где она бы ла, или дот ра ги вал ся до ее ве щей, буд то кто-
то дру гой смот рел за ме ня, мои ми гла за ми, ка са ясь этих ве -
щей кон чи ка ми мо их паль цев. Впо след ст вии мне при шло в
го ло ву, что с по мо щью ка кой-то сим па ти че ской ма гии я,
долж но быть, пред чув ст во вал, что бу дет с ее от цом, ко гда он
ту да прие дет: при плы вет на па ро ме, под ни мет ся на холм к
церк ви, ос та но вит ся в том гос ти нич ном но ме ре, ко то рый
был так за пол нен ее от сут ст ви ем. Бо юсь, что мы на па ру унич -
то жи ли ее, ста рый Фес пис и я. Од на ж ды она ска за ла, что лю -
бит его, а я от ве тил, по че му бы и нет, ведь он ее отец, но она
за кры ла гла за, по ка ча ла го ло вой и как-то по-сво ему по мор щи -
лась, как де ла ла ино гда, и ска за ла “нет”; то гда я ее не по нял,
но она име ла в ви ду, что бы ла влюб ле на в не го и все гда лю би ла.
Я по ду мал, что это чушь, при ду ман ная, что бы про из ве сти на
ме ня впе чат ле ние или шо ки ро вать, и боль ше не ска зал ни
сло ва. Од на ж ды, позд но ве че ром, уже по сле ее смер ти, я по -
зво нил по най ден но му в ее ве щах но ме ру и по сле пер во го же
гуд ка мне от ве тил муж ской го лос. Он ка зал ся не ес те ст вен но
бод рым, буд то об ла да тель это го го ло са ле жит без сна, ожи дая
звон ка — воз мож но, мое го. Я пы тал ся что-то ска зать, но был
слиш ком пьян и, кро ме то го, пла кал. Она ска за ла мне, что ее
отец ак тер или был ак те ром. Уве рен, у нас с ним мно го об ще -
го. В кон це кон цов, я ведь то же ак тер, но не про фес сио нал, а
вдох но вен ный лю би тель. Раз ни ца лишь в том, что роль, ко то -
рую я иг раю, при над ле жит толь ко мне и не мо жет быть ис -
пол не на кем-то еще, на сце не или за ее пре де ла ми. Но ведь и
Ак сель Ван дер был та ким, раз ве нет?

Ме ня ожи да ли но вые сюр при зы, но вые по тря се ния. Од на -
ж ды я си дел за кар точ ным сто ли ком в сво ем ка би не те, в до ме
Фран ко Бар то ли, и пи сал пер вые стра ни цы это го по ве ст во ва -
ния перь е вой руч кой, ко то рую она мне при сла ла, — и в руч ке
за кон чи лись чер ни ла. Сам я чер нил не на шел, а Фран ко до ма
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не ока за лось. Я вы шел и по сле уто ми тель ных и вя лых по ис -
ков — со би рал ся дождь, школь ни ки пи на ли ли стья в сточ ных
ка на вах, — на ткнул ся на ко нец на лав ку с кан це ляр ски ми при -
над леж но стя ми на уз кой улоч ке у ре ки. В лав ке сто ял за пах за -
со хше го клея и по лы ни, как в шко ле мое го дет ст ва. Ма га зин -
чик был на столь ко уз ким, что мне при шлось встать бо ком
ме ж ду при лав ком и вит ри ной с вы став лен ны ми на ней тон ки -
ми тет ра дя ми и твер ды ми блок но та ми. За при лав ком стоя ла
ру мя ная и не про пор цио наль но круп ная жен щи на, оде тая во
все чер ное, с на ри со ван ны ми бро вя ми и уло жен ной в вы со -
кую при чес ку коп ной по кры тых ла ком во лос; бы ло в ее ма не -
рах что-то не оп ре де лен ное — она мог ла бы быть стар шей мед -
се ст рой в боль ни це, или над зи ра тель ни цей в тюрь ме, или
да же учи тель ни цей. К мо ей прось бе она от не слась с про фес -
сио наль ной де ло ви то стью и на ча ла дос та вать од ну за дру гой
бу ты лоч ки с чер ни ла ми, про тя ги вая их мне и ука зы вая на эти -
кет ки длин ным алым ног тем. Ко гда я нау гад вы брал один из
пу зырь ков, она одоб ри тель но кив ну ла, мед лен но закры ла гла -
за и под жа ла гу бы, буд то я про шел тест на ис клю чи тель ный
вкус. Она спро си ла, взял ли я с со бой руч ку и не хо чу ли сей час
ее на пол нить. Это предложение, на ря ду с за па хом школь ной
ком на ты и бли зо стью, на вя зан ной нам замк ну тым про стран -
ст вом, на ме ка ло на ин тим ность, од но вре мен но тре вож ную и
стран но при тя га тель ную, и я по чув ст во вал се бя ма лень ким
маль чи ком, ко то ро го не от пус ка ет по сле уро ков осо бо рас по -
ло жен ная к не му учи тель ни ца. Я роб ко дос тал руч ку и от вер -
нул не без тру да кор пус, ибо внут ри бы ло что-то, ка кие-то бу -
маж ки, плот но обер ну тые во круг од но ра зо во го кар трид жа, —
“Ecco, signore, una segreta!”1 — и креп ко об вя зан ные шел ко вой
нит кой, ко то рую мне уда лось, хоть и не сра зу, раз вя зать, по -
сле че го я раз вер нул клоч ки бу ма ги, раз ло жил их на стек лян -
ном при лав ке и по пы тал ся удер жать рас то пы рен ны ми паль -
ца ми. Сна ча ла из-за то го, что бу маж ки про дол жа ли
скру чи вать ся и сквозь них про би вал ся свет, я не мог ра зо -
брать на пе ча тан ные сло ва, од на ко по том уви дел его фо то гра -
фию, и свою то же, и на ши на пи сан ные с ошиб ка ми име на.
Про дав щи ца на кло ни лась впе ред так, что ее лоб поч ти ка сал -
ся мое го — я по чув ст во вал до воль но при ят ный за пах мы ла, ис -
хо дя щий от ее во лос, — и ти хонь ко вздох ну ла, буд то мы вме сте
от ко па ли спря тан ное со кро ви ще. За тем она по смот ре ла мне в
ли цо, и вы ра же ние оза бо чен но сти, обес по ко ен но сти поя ви -
лось в ее гла зах, она про тя ну ла ру ку и неж но по ло жи ла ее на
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мою. Ка кие же стран ные эти край не ред кие, тро га тель ные,
сби ваю щие с тол ку мгно ве ния, ко гда не зна ко мец вы хо дит из
тол пы и без вся кой при чи ны, из про сто го доб ро сер де чия,
пред ла га ет сло ва уте ше ния и про тя ги ва ет ру ку по мо щи. Что
она уви де ла во мне, что вы зва ло у нее та кое со чув ст вие?
Дрожь, ди кий взгляд, па ни че ские рыв ки из сто ро ны в сто ро -
ну, за стыв шую на ли це бес по мощ ность? По смот ри те на ме ня,
пой ман но го в све те фар, оне мев ше го от удив ле ния и бо ли, с
по след ни ми скуд ны ми сек ре та ми, вы став лен ны ми на все об -
щее обо зре ние, го то во го при ник нуть го ло вой к ог ром ной гру -
ди этой жен щи ны и вы пла кать все сле зы из сво его от вер дев -
ше го серд ца.

Но вот что уди ви тель но. Боль ше все го ме ня шо ки ро вал не
трюк, ко то рый про де ла ла со мной Касс Клив, и не рас кры тые
тай ны — а то, что она все это вре мя пре крас но зна ла, кем я
был. Гля дя на эти древ ние об рыв ки га зет ной бу ма ги, за мет ку
о его смер ти в “Штан дарт” и две фо то гра фии в “Га зетт”, со -
про во ж дав шие его па ро дию на ин тер вью со мной, я ду мал не
о нем и да же не о Касс Клив, а о Ма где. В этот мо мент я на ко -
нец осоз нал то, что знал все гда, сам то го не по доз ре вая, — она,
Ма гда, то же бы ла при ча ст на к мо ей тай не. О, я не го во рю, что
она зна ла на вер ня ка, что я не Ак сель Ван дер или что бур жу аз -
ное про ис хо ж де ние, ко то рое я яко бы пре зи рал, ба ло вав шие
ме ня ро ди те ли, рос кош ная квар ти ра, бед ные род ст вен ни ки,
при над ле жа ли не мне, а ему. Я не го во рю, что она зна ла все
это в де та лях. Ее зна ние о мо ей дву лич но сти про ни ка ло глуб -
же — оно про ни ка ло в са мую мою сущ ность. Не спра ши вай те,
как она до га да лась. Воз мож но, она встре ти ла ко го-то, кто был
зна ком со мной еще до то го, как я стал Ак се лем Ван де ром —
Аме ри ка в те дни бы ла пол на чу жих сек ре тов, — или, мо жет,
от верг ну тый ею по ляк что-то раз ню хал обо мне и мо ем про -
шлом и не пре ми нул со об щить ей. Ка кая раз ни ца? Не важ но,
не важ но. Про сто я был изум лен ее мол ча ни ем. Все те го ды, ко -
гда я ду мал, что спа саю свою лич ность с по мо щью об ма на, на
са мом де ле имен но она под дер жи ва ла мою це ло ст ность, со -
хра ня ла мою не при кос но вен ность, при тво ря ясь об ма ну той.
Она бы ла мо им мол ча ли вым га ран том под лин но сти. Имен но
это я осоз нал, стоя в тот день в ма га зи не кан це ляр ских то ва -
ров на виа Бо на фус, и буд то рух ну ла сте на, ко то рая ог ра ни чи -
ва ла мою жизнь, и пе ре до мной от кры лась па но ра ма ог ром но -
го ми ра, ко то рую я ни ко гда рань ше не ви дел.

По гру зив шись в это со стоя ние изум ле ния — изум ле ния ре -
бен ка, от крыв ше го од ну из тайн ми ра взрос лых, я по чув ст во -
вал ост рую не об хо ди мость рас ска зать ко му-то об этом от кры -
тии. Кри сти на Ко вач не под хо ди ла — для нее, так да ле ко
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ушед шей в сто ро ну смер ти, все это бы ло бы не бо лее чем да -
ле ким ще бе та ни ем, обыч ны ми сплет ня ми жи вых. О том, что -
бы вы бол тать по доб ные ве щи Фран ко Бар то ли, не мог ло быть
и ре чи. Я мог бы до ве рить ся его ма те ри, ко неч но, мои сек ре -
ты на все гда ос та лись бы в безо пас но сти: она за бы ла бы про
них сра зу, не ус пев ус лы шать. Од на ко в ито ге я об ра тил ся к
док то ру Зо роа ст ру, вы брав его до ве рен ным ли цом и ис по вед -
ни ком. Это бы ло в тот день, ко гда он по мог пе ре вез ти Кри -
сти ну Ко вач в мою квар ти ру. Да, я при вез ее жить со мной,
или, точ нее, уми рать, как она са ма за ме ти ла, кри во улыб нув -
шись. Бы ла ма ши на ско рой по мо щи из боль ни цы, два вы бри -
тых до си не вы санитара в бе лых ха ла тах, ко то рые боль ше по -
хо ди ли на па рик махе ров, чем на мед ра бот ни ков, но все же
они ос то рож но и лов ко от не сли ее в крес ле вверх по ле ст ни -
це и уло жи ли в по стель — я от дал ей мою спаль ню, а се бе уст -
ро ил ло же на ди ва не в дру гой ком на те. Док тор дал ей ус по -
кои тель ное, и она бы ла в по лу бес соз на тель ном со стоя нии, ее
бед ная го ло ва без воль но скло ни лась, и она бор мо та ла что-то
се бе под нос на язы ке, ко то рый я не уз на вал. Лы сая и ис сох -
шая, все еще в бе лом боль нич ном ха ла те, она бы ла по хо жа на
уче но го во сем на дца то го ве ка, ко то рый со брал ся на при ем
без па ри ка. Мы с док то ром стоя ли у из но жья кро ва ти, на блю -
дая за ней, ко гда я ус лы шал, как на чи наю рас ска зы вать ему
все под ряд. Нет, не все, ко неч но, — с вы ра бо тан ной го да ми
скрыт но стью труд но рас стать ся. Я рас ска зал ему, что Касс
Клив зна ла обо мне не что осо бен ное, не го во ря ни че го кон -
крет но го, и, об на ру жив это, я сра зу и впер вые по нял, что и
моя же на это зна ла. Он слу шал спо кой но и со сре до то чен но,
стоя в сво ем боль шом паль то и шар фе, не сво дя взгля да с уже
на хо дя щей ся в за бы тьи жен щи ны. По шел пер вый снег, в низ -
кое ок но у кро ва ти про са чи ва лось хо лод ное ды ха ние при ро -
ды, во круг ца ри ла при глу шен ная ти ши на. По ме ре то го как
ухо дя щий год по сте пен но ста но вит ся блед нее, ас си рий ская
смуг лость ли ца док то ра Зо роа ст ра ста но вит ся все бо лее вы -
ра жен ной: у не го сви ре пые тем ные гла за и про филь хищ ни -
ка, как у хо зяи на пус ты ни. Од на из са мых по ра зи тель ных де -
та лей его при сут ст вия, од но вре мен но тре вож но го и
обод ряю ще го — это не под виж ность. Он буд то дей ст ву ет по
прин ци пу пре ры ви стой эн тро пии: вы хо дит из не под виж но -
сти и мол ча ния, на чи на ет дви гать ся и го во рить, а за тем сно -
ва по гру жа ет ся в се бя и вы гля дит так, буд то во все не ше ве лил -
ся. По рой ему нуж но до воль но мно го вре ме ни, что бы
от ве тить на во прос или сфор му ли ро вать ка кое-то за ме ча ние,
и мо жет по ка зать ся, что он во об ще не об ра ща ет вни ма ния на
внеш ний мир, а на хо дит ся в ка кой-то от да лен ной внут рен ней
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сфе ре рас слаб лен но го со зер ца ния и спо кой ст вия. По ла гаю,
это при бе жи ще тех, кто чу дом вы жил. Те перь он вы дер жал
еще бо лее про дол жи тель ную пау зу, и я уже со жа лел о том, что
за го во рил; я пи тал тоск ли вую на де ж ду, что он во об ще не ста -
нет от ве чать. Он за ку рил с гра ци оз ным жес том фо кус ни ка,
что яв ля ет ся еще од ной его осо бен но стью, его ру ки мед лен -
но дви га лись, сквозь них плы ли и опус ка лись клу бы ды ма, и,
ес ли бы я не был так за гип но ти зи ро ван его сло ва ми, я бы бы -
ст рее осоз нал стран ность ска зан но го им. Он спро сил, за ме -
тил ли я его удив ле ние, ко гда впер вые на звал ему свое имя.
“Вы пом ни те? — ска зал он. — Мы при ят но про во ди ли вре мя.
Пи ли ко фе в Би се ри не”. Я вспом нил ме сто, но не вспом нил
его удив ле ния, да и о ка ком удив ле нии мог ла ид ти речь при
му ми фи ци ро ван ной цар ст вен ной мас ке, став шей его ли цом?
Он ска зал, что был удив лен, ибо слы шал имя Ак сель Ван дер
рань ше, очень дав но, при со вер шен но иных об стоя тель ст вах
и в со вер шен но иной об ста нов ке. Здесь он ос та но вил ся, вы -
нул си га ре ту изо рта, и его гла за су зи лись от ды ма — ка за лось,
он что-то вспо ми на ет. Он мед лен но по вер нул ся и вы шел из
спаль ни в ка би нет, где свет от лам пы сла бо кон ку ри ро вал со
све том дня. Он по до шел к ок ну и по смот рел сквозь гряз ные
стек ла, на блю дая, как па да ют бе лые хло пья. Я чув ст во вал, как
уча щен но бьет ся мое серд це, — оно все гда пред чув ст ву ет воз -
мож ные по тря се ния и реа ги ру ет по доб ным об ра зом. “Снег, —
про бор мо тал док тор. — Да, снег”. Он ска зал, что встре тил
Ван де ров где-то в ле су, — они, как и он, жда ли транс пор ти -
ров ки в ла герь. Это бы ли лю ди сред не го воз рас та, еще здо ро -
вые, но в со стоя нии силь но го эмо цио наль но го по тря се ния.
Они об ме ня ли на еду по след ний ма лень кий ме шо чек с брил -
ли ан та ми, ко то рые им уда лось про вез ти с со бой, спря тав в
под клад ках оде ж ды, и их пер спек ти вы, как и пер спек ти вы
всех тех, ко го ту да при вез ли, бы ли весь ма мрач ны ми. Они
уже по те ря ли сы на, унич то жен но го, как они вы ра зи лись,
дей ст вия ми ве ро лом но го дру га. “Унич то жен но го?” — ти хо пе -
ре спро сил я. Или же я лишь по ду мал об этом. Я мед лен но сел
за стол и опер ся на не го ру кой. Есть осо бый вы дох, на по ми -
наю щий по след ний вздох. Ку да от пра ви ли Ван де ров, спро -
сил я, ку да их по вез ли? Он по жал пле ча ми, не от во ра чи ва ясь
от ок на. “На Вос ток”, — ска зал он.

Я жду, ко гда прие дет Фран ко Бар то ли на вес тить Кри сти ну
Ко вач, как это бы ва ет ка ж дый день. Он сно ва от ра щи ва ет бо -
ро ду, слов но пы та ясь ком пен си ро вать по те рю во лос Кри сти -
ны. Ду маю, она не все гда его уз на ёт. Я ос тав ляю их на еди не,
хо тя по доз ре ваю, что Фран ко хо тел бы, что бы я ос тал ся. По -
сле то го как он, вы пол нив свой долг, за вер ша ет ви зит, я при -
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гла шаю его пе ред ухо дом не мно го со мной по си деть; мы вы пи -
ва ем по бо ка лу ви на, он шмы га ет но сом, смор ка ет ся и го во рит
о вся кой вся чи не: Кри сти не Ко вач, сво ей ра бо те, со бы ти ях в
боль шом ми ре; Касс Клив он не упо ми на ет — на вер ное, ща дит
мои чув ст ва. Я сно ва рас ска зы ваю ему лю бо пыт ную ис то рию
док то ра Зо роа ст ра о лю дях, ко то рых он встре тил в ла ге ре в
ле су, о лю дях, на звав ших ся Ван де ра ми. В дей ст ви тель но сти, я
пе ре ска зы ваю ее са мо му се бе. Я вспо ми наю, как отец Ак се ля
ра зыг ры вал сцен ки, од но вре мен но ис пол няя ро ли и Мои сея,
и Ра хиль, как убе ди те лен он был. Но ес ли они?.. Ес ли Ак сель?
Что мне ду мать? Фран ко Бар то ли до пи ва ет ви но и, взды хая,
ухо дит. Я слы шу, как отъ ез жа ет его ма ши на, на де ваю шля пу с
ши ро ки ми по ля ми, бе ру свою пал ку и, за гля нув к Кри сти не,
вы хо жу на зим ние ули цы, на свою еже днев ную про гул ку, свою
по все днев ную Ар ле ки на ду. Я ду маю о том, ка кая мы стран ная
ком па ния: Фран ко, бед ная Кри сти на, Док тор и я. В это вре мя
го да в го ро де ти хо. Од на ко у мерт вых есть свои го ло са. Воз -
дух, в ко то ром я дви га юсь, по лон ше по тов от сут ст вую щих. Я
ско ро ста ну од ним из них. Хо ро шо. По че му у ме ня долж на
быть жизнь, а у нее нет? Она. Она.
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