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ВНУТРИЛИТЕРАТУРНЫЕ СВЯЗИ КАК ПРЕДМЕТ 
ИСТОРИКО-ЛИТЕРАТУРНОЙ НАУКИ

(Вместо введения)
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Настоящая книга посвящена вопросу, который в современном 
литературоведении почти не разрабатывается, — сравнительному 
анализу отдельно взятых литературных произведений в рамках 
одной национальной литературы. Метод сравнений обычно при­
меняется при установлении соотношений между разными нацио­
нальными литературами, их взаимосвязей и взаимовлияний. 
Но очевидна плодотворность этого способа и при анализе исто­
рии одной национальной литературы. В предлагаемой работе про­
демонстрированы принципы и приемы именно такого историко­
сравнительного исследования — путем конкретного сопоставитель­
ного анализа произведений русской прозы и поэзии второй 
половины XIX и начала XX в.

Сопоставление отдельных произведений (одного и того же пи­
сателя на разных этапах его творческого пути или авторов-совре­
менников и, наконец, художников различных периодов в жизни 
литературы) открывает путь к решению целого комплекса исто­
рико-литературных проблем. Появляется возможность более углу­
бленного и точного проникновения в коренную идейно-художе­
ственную специфику того или другого произведения. Эта каче­
ственная дифференциация индивидуальных явлений сочетается 
в данном случае с генерализацией этих явлений. Сущность факта 
(произведения) раскрывается путем анализа его связей или объ­
ективных соотношений с другим фактом, что позволяет опреде­
лить их место в литературно-общественном движении. Благодаря 
сопоставлениям демонстрируется расстановка и борьба разных 
сил в историко-литературном процессе.

В органически-историческом развитии литературы, как заме­
тил В. Г. Белинский, все сцепляется и все связывается одно 
с другим. В заметках на учебник по истории русской литературы 
М. Горький в 1936 году на страницах «Правды» отметил, что 
его авторы дают некоторое представление о творчестве отдель­
ных писателей, но о литературе, о процессе ее роста не дают 
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ничего. Рецензент говорил о необходимости изучения взаимных 
влияний деятелей литературы, внутренних объективных сцепле­
ний их творчества. По мнению М. Горького, в истории литера­
туры действует закон притяжения и отталкивания. Он рекомен­
довал показать, например, связи Толстого, с одной стороны, 
с Златовратским, а с другой — с Глебом Успенским.1 Вне ана­
лиза этих соотношений невозможно уяснить своеобразие наследия 
каждого из названных писателей, а также определить и то общее, 
что делает их представителями литературы определенной эпохи.

1 См.: «Правда», 1936, 8 августа, № 217.
2 Н. В. Гоголь. Собрание художественных произведений в пяти то­

мах, т. 3. М., 1959, стр. 56,

Сопоставительный анализ, следовательно, позволяет уяснить 
важные закономерности литературного процесса, а именно — про­
являющиеся в нем те или иные связи между различными явле­
ниями. Связи эти многообразны. Существуют связи простые, эле­
ментарные, наглядные, зачастую осознаваемые самими художни­
ками, — влияние, ученическая зависимость, подражание и заим­
ствование или спор и пародирование, отзвуки или перепевы и 
переклички мотивов, тем, сюжетов и образов. Этого рода сцеп­
ления не являются предметом нашего специального рассмотре­
ния. Ограничимся лишь иллюстрациями некоторых из них. 
Е. П. Гребенка, например, начал свой путь с подражания гого­
левской патетике «Вечеров на хуторе близ Диканьки». Таков 
его цикл повестей «Рассказы Пирятинца». Художественный стиль 
этого беллетриста вообще отличается эклектичностью; в нем чув­
ствуется зависимость не только от Гоголя, но и от Марлинского, 
а также и от Квитки, что не могло не вызвать насмешливых, 
а порой и презрительных оценок со стороны современников. Но и 
сам Гоголь начал свою деятельность в нежинском школьном жур­
нале «Метеор литературы» с подражания Марлинскому. Увле­
чение Марлинским в молодости пережили очень многие: Писем­
ский и Гончаров, Тургенев и Панаев... Или такие случаи. Го­
голь в «Невском проспекте» будто случайно обронил фразу: 
«Вы думаете, что этот господин, который гуляет в отлично сши­
том сюртуке, очень богат? — Ничуть не бывало: он весь состоит 
из своего сюртука».2 Григорович подхватил и развернул эту 
фразу в целую повесть «Свистулькин». Он же воспользовался, 
как и Сологуб в повести «Тарантас», композиционным принци­
пом «Мертвых душ» в своем романе «Проселочные дороги»... 
Дарование Буткова вполне оригинально, но вместе с тем, как 
в свое время отметил Белинский, Гоголь имел сильное влияние 
на автора «Петербургских вершин». Особенно часто отражался 
образ Акакия Акакиевича в героях Буткова... В эффектной сю- 
жетике и изысканном стиле повестей Павлова заметна сильная 
зависимость от той «поэтической прозы», которую культивиро­
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вала «риторическая школа» Марлинского, хотя сквозь старую 
форму блестящих слов и цветистых фраз у автора «Именин» за­
метно пробивалась реалистическая струя, прежде всего в изобра­
жении социальных конфликтов... В образах Жазикова и Мат­
вея из комедии «Безденежье» Тургенев явно впадает в подража­
ние «Ревизору»... Панаев постоянно варьирует основные образы 
Гоголя в своих сатирических очерках и фельетонах, а в его про­
изведениях о поместной жизни встречаются подобия образов 
«Мертвых душ»... Островский также не только творчески раз­
вивал наследство Гоголя, но порой, особенно в ранний период 
своей деятельности, просто подражал ему. Так, в трилогии о Баль­
заминове показ человеческой пошлости дан в чисто гоголевском 
плане. Ученическое следование за Гоголем в наибольшей степени 
сказалось также в единственной повести Островского «Записки 
замоскворецкого жителя».

Подобные ученически-подражательные связи и переклички 
свидетельствуют об упорной черновой, предваряющей работе 
писателей 40—50-х годов. Она способствовала формированию их 
собственных реалистических принципов, подготавливала их пе­
реход к более совершенным и самостоятельным способам изобра­
жения. В этом отношении очень характерна роль различных экс­
прессивных стилей в становлении новых качеств реализма у бел­
летристов гоголевского направления. Экспрессия стиля широко 
распространилась в русской прозе 30—40-х годов и имела не­
сколько источников, получив различный характер у разных пи­
сателей. Экспрессия эта сложилась под воздействием романти­
ческой прозы В. Ф. Одоевского, А. Погорельского и особенно, 
конечно, Марлинского. Рядом с этим развивалась и экспрессия 
лирико-сатирическая, гоголевская. Наконец, существовала в исто­
рии русской беллетристики рассматриваемой поры экспрес­
сия стиля, созданная Лермонтовым. Эти разные и очень популяр­
ные экспрессивные стили оказали широкое и многообразное, 
иногда поверхностное, а в других случаях глубокое влияние 
почти на всех писателей. Оно вело не только к отрицательным 
последствиям (стилевой эклектизм), но имело и положительное 
значение в процессе поступательного развития литературы. По­
этому даже простое подражание экспрессивным стилям — Мар- 
линскому, Лермонтову, Гоголю — содействовало кристаллизации 
оригинальных стилей. Сатирическая стилистика Гоголя, его 
«необычное» письмо, остро подчеркивавшее общественно-нрав­
ственные уродства дореформенной России, сообщали прозе силу 
взволнованно-неуравновешенной сатирической и лирической 
экспрессии. Гоголь открыл путь для выражения энергического, 
страстно-взволнованного отношения автора к изображаемому, вос­
кресив тем самым, но на новой основе, патетические формы по­
вествования, известные в 20-е годы. Этими качествами своей 
прозы Гоголь увлек многих современников.
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Между произведениями литературы существуют связи и 
иного рода — крайне сложные, опосредствованные и противоре­
чивые, глубинные, порой скрытые от глаз и не всегда осознавае­
мые художниками. Они трудно поддаются научному определе­
нию. В литературном развитии каждого данного периода постоянно 
происходят, например, процессы ассимиляции, деформации и 
трансформации творческих принципов, разработанных художни­
ками предшествующих периодов.

Поучительны рассуждения В. Г. Белинского о генезисе школы 
Гоголя. В статьях о Пушкине он признает, что «Евгений Онегин» 
вместе с «Горем от ума» были школой, из которой вышли Лер­
монтов и Гоголь, что без «Онегина» и «Горя от ума» Гоголь «не 
почувствовал бы себя готовым на изображение русской действи­
тельности, исполненное такой глубины и истины».3 Белинский ви­
дел известное единство художественных принципов Пушкина, Лер­
монтова и Гоголя, с одной стороны, а с другой — их определен­
ное единство с последующей русской литературой, с той реали­
стической школой, которая вполне сложилась в 40-е годы. Здесь 
необходимо говорить именно о генетической связи беллетристики 
гоголевской школы с наследием основоположников критического 
реализма — Пушкиным, Лермонтовым и Гоголем. Но начала, раз­
работанные ими, выступают в произведениях их последователей 
не прямо, не в чистом виде, а, как правило, опосредствованно, 
они ассимилируются или трансформируются и деформируются.

3 См.: В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. VII. М., 
1955, стр. 442,

Генетическая связь указывает на литературную родословную 
того или другого произведения, творчества писателя, направле­
ния или школы. Следовало бы, например, сказать, имея в виду 
соответствующие суждения Белинского, что Гоголь по роду или 
типу своего творчества являлся отцом для многих беллетристов 
40—50-х годов. Оригинальное, гоголевское имело такие особен­
ности, которые оказались чрезвычайно важными для литера­
туры в целом, а поэтому стали достоянием общего процесса, пере­
стали быть только признаками индивидуального, приобретя зна­
чение типообразующего начала. Подобная же родословная связь 
устанавливается, если сопоставить роман Чернышевского «Что 
делать?» и прозу 60—70-х годов о «новых людях». Творчество 
поэтов некрасовского направления генетически восходит к на­
следию Некрасова. Но в свою очередь сам Некрасов имеет очень 
сложную родословную, связывающую его не только с Пушкиным, 
Лермонтовым и Гоголем, но и с декабристами.

Когда речь идет о генетической связи, то имеется в виду 
прежде всего основополагающее значение коренных идейно-ху- 
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ДоЖесТвенйых открытий данного деятеля литературы (положив, 
Гоголя или Некрасова и Чернышевского) для его современни­
ков и последующих поколений литераторов. Открытия эти ста­
новятся для последних отправной позицией, тем животворным 
началом, которое накладывает глубокую печать на их творения. 
Тургенев несомненно явился родоначальником, основоположни­
ком такого конфликта, как столкновение разных поколений, т. е. 
представителей уходящей и нарождающейся новой России. По­
этому при выяснении литературного генезиса романов и пове­
стей о «новых людях» важно учитывать не только опыт Черны­
шевского, автора «Что делать?», но и опыт Тургенева, автора 
романа «Отцы и дети». В беллетристике о «новых людях» сложи­
лись две типологические линии, одна из которых связана с Чер­
нышевским, а другая — с Тургеневым. В названной беллетри­
стике «новый человек» явился в двух видах. Один из них рах- 
метовского склада, а другой — базаровского.4 Разумеется, опыт 
того и другого основоположника романистики о «новых людях» 
деформировался и трансформировался. Проблему отцов и детей 
Тургенев развернул в среде поместно-дворянской как проблему 
социальную и философско-нравственную, включающую его ро­
ман в духовную жизнь того времени. Гл. Успенский, как и не­
которые другие писатели-демократы 60—70-х годов, проблему 
отцов и детей перенес в демократическую среду (см. его очерк 
«Отцы и дети», 1862). В силу этого вся проблема преобразилась, 
приобрела качественно новые черты и в художественном вопло­
щении, и в содержании. Автор как бы снизил проблему, придал 
ей исключительно материально-бытовой и воспитательный аспект: 
формирование личности средой, мир повседневных семейных за­
бот, пути добывания средств к существованию и т. п. Здесь по­
явились юмор и комическое, они слились с сатирическими зари­
совками. Следовательно, связи в данном случае (Тургенев — 
Гл. Успенский) обнаруживаются не непосредственно и выступают 
не как простое заимствование конфликта и сюжета. Тургеневское 
начало здесь сильно и своеобразно преломляется под воздействием 
новой среды, избранной писателем-демократом, его мировоззре­
ния, социальной позиции и художественной оригинальности.

4 См. об этом: Н. И. Пруцков. Роман о «новых людях». — История 
русского романа, т. 2. М.—Л., 1964.

Известны случаи, когда данное произведение является как бы 
зародышем, зерном другого произведения («Бородино» — «Война 
и мир») или когда оно служит канвой для последующего творе­
ния («Родственники» Панаева и «Рудин» Тургенева). Но сле­
дует учесть также, что образ Рудина отдаленно готовился в твор­
честве самого Тургенева, он имеет, так сказать, тургеневскую ро­
дословную, а Салтыков еще в 1849 году создал образ, близкий 
Рудину («Брусин»). Существенно и то, что первый роман Турге- 
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нова свидетельствует о его зависимости от Пушкина. Колорит и 
тон романа, манера и стиль повествования говорят о пушкинской 
первооснове, а образ Наталии, как и некоторые другие героини 
Тургенева, связан с женскими персонажами Пушкина. Следова­
тельно, генетическая связь может быть многосторонней. Ее нельзя 
вытягивать в «одну ниточку», здесь возможен своеобразный 
сплав или комбинация и синтез разных родословных. Особенно 
часто и очень капризно это проявляется в складывающихся сти­
лях, в процессах выработки мастерства, технологии творчества.

Техника прозы Тургенева создавалась на основе плодотвор­
ной ассимиляции и творческого синтеза литературно-художе­
ственной культуры Пушкина, Лермонтова и Гоголя. Но подоб­
ный же процесс, указывающий на родословную поэтики выдаю­
щихся деятелей литературы 40—50-х годов, наблюдается в той 
или другой мере и в каждом случае в своеобразном выражении 
в творческой работе Гончарова и Островского, Писемского и Тол­
стого. Он захватывает не только технику, но и проблематику, 
персонажи, сюжет, основные конфликты, композиционное по­
строение и даже «философию жизни» писателя. В статье «Объ­
яснение на объяснение по поводу поэмы Гоголя „Мертвые 
души“» Белинский говорит о трагическом смысле этой эпопеи. 
В ней вскрыто несоответствие между тем, чем человек должен 
быть по праву своей человеческой природы, и тем, чем он явля­
ется в действительности в силу общественных условий своего 
времени. Такое понимание трагического характера русской жизни 
и судьбы человека, открытое Гоголем, присуще почти всем круп­
ным прозаикам 40-х годов, оно отразилось в произведениях Гер­
цена («Кто виноват?», «Доктор Крупов»), Достоевского («Бед­
ные люди»), Салтыкова («Запутанное дело»), Некрасова («Пе­
тербургские углы»), Гончарова («Обыкновенная история»), 
Писемского («Боярщина»).

Доказано также, что поэтика персонажей в «Обломове» ведет 
свое происхождение от поэтики Гоголя. Гончаров при обрисовке 
портрета и характера героя дает, как и автор «Мертвых душ», 
детальное и исчерпывающее изображение окружающей бытовой 
обстановки, выявляя ее единство с персонажем. Гончаров и Го­
голь проницательно показывают интимную связь людей и окру­
жающих их предметов. Роднит писателей и искусство раскрытия 
основной черты характера, в которой синтетически воплощается 
весь образ воспроизводимой действительности. Об этом свиде­
тельствует не только образ Обломова, но и Алексеева, Таранть- 
ѳва. Исследователи (например, В. А. Десницкий) указывали 
также на единство мечтаний Обломова и Чичикова, на психоло­
гическую близость Алексеева и Манилова. Можно отметить еще 
и ноздревскую наглость, свойственную натуре Тарантьева.

Но Гончаров в художественное изображение доминанты ха­
рактера вносит и свое, оригинальное. И здесь он обращается 
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к пушкинской традиции. Следовало бы сказать, что гоголевская 
манера воспроизведения в укрупненных масштабах главного ка­
чества героя применяется Гончаровым (например, в изображе­
нии Обломова) неизменно на пушкинской основе. Побеждающие 
черты характера Обломова (апатия и лень, слившиеся с фатализ­
мом) развертываются многогранно, озаряются с разных точек 
зрения. Поэтому здесь видна игра противоположных оттенков. 
Все это придает пушкинскую поэтическую полноту и уравно­
вешенность образу главного героя. У окружающих (и у чита­
телей) .он вызывает разнородные реакции: тут смех и грусть, 
сожаление и насмешка, серьезные мысли о жизни и судьбе че­
ловека рядом с недоумением перед подобным характером, разо­
чарование в нем. Автор вскрывает (как и Пушкин в «Евгении 
Онегине») различные тенденции и возможности, таящиеся и про­
тивоборствующие в Обломове. Каждая из них то вдруг вспыхи­
вает, то замирает и бесследно исчезает. Воспроизводя полный 
образ жизни, и в этом смысле устраняя гоголевские экспрессив­
но-сатирические приемы письма, романист стремится повернуть 
Обломова не одной только комической стороной. Эта сторона 
всегда уравновешивается ясным представлением Гончарова 
о трагической судьбе героя, пониманием его внутренних мук. Ха­
рактер Обломова показан в противоречиях, в борьбе противопо­
ложных элементов его натуры, что порой ведет к взрыву мучи­
тельного самосознания, но в конечном счете все завершается 
ленью и сном. Эти переходы, чередующиеся, подобно приливам 
и отливам, до тех пор, пока в жизни героя не воцарится покой, 
составляют одну из основных сюжетных линий в романе.

Художественный мир Гончарова восходит к пушкинскому 
началу и в сфере изображения женских характеров, что призна­
вал и сам автор «Обломова». Созданные Пушкиным два типа рус­
ской женщины определили главное направление в разработке 
женских характеров многими русскими писателями. Один из 
этих типов, по определению Гончарова, — «безусловное, пассив­
ное отражение эпохи, тип, отливающийся, как воск, в готовую, 
господствующую форму» (Ольга), а другой— «с инстинктами са­
мосознания, самобытности, самодеятельности» (Татьяна).5 Эти 
два варианта женского характера занимали и самого Гончарова 
во всех трех его романах. Естественно, что он вполне и глубоко 
осознавал исключительное значение Пушкина, а также и Гоголя 
для собственной творческой биографии, как и для биографии 
своих современников. Автор «Обрыва» признавался, что Лермон­
тов и Гоголь, как прямые наследники Пушкина, породили «це­
лую плеяду нас».6 Не удивительно поэтому, замечает Гончаров, 
что «черты пушкинской, лермонтовской и гоголевской творче­

5 И. А. Гончаров. Собрание сочинений, т. VIII. М., 1955, стр. 77—78.
е Там же, стр. 501.
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ской силы доселе входят в нашу плоть и кровь, как плоть п 
кровь предков переходит к потомкам».7 Считая, что от Пушкина 
и Гоголя «никуда не уйдешь в русской литературе», Гончаров 
говорит о новом направлении в русской литературе 40—50-х го­
дов как о «пушкинско-гоголевской школе».8

7 Там же, стр. 77.
8 Там же, стр. 76. Более подробно о механизме сцеплений романов 

Гончарова с пушкинским и гоголевским началами см.: Н. И. Прудков. 
Мастерство Гончарова-романиста. М.—Л., 1962.

9 В сб.: Русские писатели о литературе, т. II. Л., 1939, стр. 201.

Чрезвычайной многогранностью отличается пушкинско-гого­
левская родословная раннего творчества Толстого. В еще более 
сложных отношениях с пушкинским и гоголевским началами на­
ходятся произведения Достоевского 40—50-х годов. Широко из­
вестно приписываемое ему признание: «Все мы вышли из „Ши­
нели“ Гоголя». В. Г. Белинский в статье о «Петербургском сбор­
нике», указав на яркую оригинальность таланта автора «Бедных 
людей», подчеркнул также, что Гоголь навсегда будет для Досто­
евского отцом по творчеству, останется для него Колумбом той 
неизмеримой и неистощимой области творчества, в которой он 
будет в дальнейшем подвизаться. Но вместе с тем Достоевский 
уже в 40-е годы осознает свою противоположность Гоголю. В од­
ном из писем к брату (1846) он отмечает: «Роман («Бедные 
люди») находят растянутым, а в нем слова лишнего нет. Во мне 
находят новую оригинальную струю (Белинский и проч.), состо­
ящую в том, что я действую анализом, а не синтезисом, то есть 
иду в глубину, а разбирая по атомам, отыскиваю целое, Гоголь же 
берет прямо целое и оттого не так глубок, как я».9

Симптоматична и полемика Девушкина с автором «Шинели». 
Конечно, позицию героя «Бедных людей» в этом споре с Гого­
лем нельзя отождествлять с взглядами автора романа, но все же 
несомненно, что дискуссия эта отражает отношение Достоев­
ского к Гоголю и Пушкину. Существо полемики заключается 
в том, что для Девушкина неприемлемы комизм, анекдотич­
ность и гротескность в изображении забитого человека. В этих 
качествах гоголевского игривого стиля он усматривал отсутствие 
у художника сердечности и жалости, понимания глубин внутрен­
него мира своего героя. Девушкин признает исключительную 
правдивость Акакия Акакиевича, но истинное искусство в его по­
нимании не может ограничиться голой правдой. Необходимо и 
определенное озарение фактов жизни идеальным началом, при­
миряющим с суровой правдой, указывающим на выход из уз­
ких сфер повседневности. Такого освещения будто бы нет в «Ши­
нели». Оно есть, по убеждению героя Достоевского, в «Станцион­
ном смотрителе». Повесть Пушкина близка и понятна Девушкину 
своей одухотворенной сердечностью. Повторяем, что литературно­
критическую позицию Девушкина нельзя буквально приписывать
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Достоевскому. Однако в романе «Бедные люди» видна опора 
не только на «Шинель» Гоголя. Устанавливается и еще большая 
его зависимость от «Станционного смотрителя» Пушкина. В исто­
рии русской литературы «Станционный смотритель» и «Шинель» 
породили разнообразную в своих индивидуальных выражениях, 
но вместе с тем и однотипную повесть о «маленьком человеке».

3
Литературно-генетические связи существуют не как нечто 

независимое от других связей.10 Поэтому литературную родослов­
ную плодотворно анализировать с учетом других видов связи, 
рассматривая их в комплексе, во взаимодействии. В живом ли­
тературном процессе действует, как правило, не один какой-либо 
вид связи, а реализуются, сливаются различные ее виды. К при­
меру, гоголевская родословная (зависимость от Гоголя) беллетри­
стики «натуралистов» 40-х годов привела к возникновению дру­
гого вида связи — типологической общности этой беллетристики. 
Это вполне закономерно. Единая, преимущественно гоголевская, 
родословная творчества ряда писателей определила возникнове­
ние неких общих черт в их произведениях. Так генетическая 
связь обусловила возникновение другой связи — типологической. 
Последняя выражается многообразно: в основополагающих прин­
ципах воспроизведения, интерпретации и озарении действитель­
ности, в проблемно-тематическом содержании, в стиле и в жан­
рах, в общей структуре произведений, в эстетической позиции 
писателей и в понимании ими задач литературы. Все это и объ­
единило разнообразных последователей Гоголя в единую лите­
ратурную школу.

10 Опыт анализа генетических и типологических связей на материале 
прозы гоголевского направления нами дан в книге «Проблемы художе­
ственного метода передовой русской литературы 40—50-х годов XIX. в.». 
Грозный, 1947. См. об этом: У. Р. Ф о х т. Типологические разновидности 
русского реализма (к методике изучения вопроса). — В сб.: Проблемы 
типологии русского реализма. М., 1969, стр. 50 и далее.

В образовании типологической общности произведений гого­
левской школы играла роль не только связь генетическая, ставя­
щая их в зависимость от наследия Гоголя или Пушкина. Здесь 
необходимо учитывать и отношения контактные. Под этим видом 
связи разумеются те конкретные соприкосновения и сцепления, 
переклички, а иногда и совпадения, которые обнаруживаются во 
взаимных отношениях произведений пушкинско-гоголевской 
школы. Они проявляются в различных сферах — в «мелочах» и 
в более существенных компонентах, лежат, так сказать, на по­
верхности, на периферии произведения, в его внешней струк­
туре, или же скрыты в его структуре внутренней, в глубинных 
его особенностях. Типологическая общность произведений нату­
ральной школы имеет опору в конкретных контактах, связываю­
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щих, с одной стороны, эти произведения между собой, а с дру­
гой — с произведениями Пушкина, Лермонтова, Гоголя, родона­
чальников этой школы. Последние, к примеру, создали такую ти­
пологию характеров, которая имела определяющее значение для 
многих деятелей литературы 40—50-х годов. Произведения по­
следних контактируют в сфере изображения персонажей из го­
родского и деревенского обездоленного люда (контакты в разра­
ботке, положим, образа «бедного человека»), дворянской среды 
(контакты помещичьих типов у Герцена и Тургенева, Григоро­
вича и Писемского), воспроизведения «лишних людей», «печо- 
ринства» и «рудиновщины».

Контакты подобного рода, т. е. однородные и сквозные, на­
блюдающиеся в границах целого (цепь однородных контактов), 
способствуют образованиям типологического порядка, это типо­
образующие контакты, они характеризуют особенности целого, 
в данном случае — «гоголевское направление». К ним следует 
отнести и контакты в разработке писателями этого направления 
женских характеров — к примеру, жоржзандистские мотивы 
у Гончарова, Тургенева, Герцена, Салтыкова, Писемского, Дру­
жинина, Некрасова, Григоровича и др. Однако эти контакты воз­
никли уже без содействия наследия Пушкина, Гоголя и Лермон­
това как новое качество, открытое их последователями.

Внутри целого могут быть контакты и не сквозные, не гене­
рализующие, а, так сказать, частные, определяющие и дифферен­
цирующие разные идейно-художественные тенденции в рамках 
целого — школы, течения, направления. В школе Гоголя было те­
чение (или ветвь), представители которого (Островский, Писем­
ский) или освобождались от гоголевской лирической патетики, 
или же вообще были чужды ей. Они развивали преимущественно 
разговорно-речевой стиль Гоголя и в этом плане следовали Далю, 
который с самого начала был независим от Гоголя, создавая свои 
особые формы изображения «голой натуры». Так в границах ти­
пологической общности возникают дифференцирующие ее тен­
денции. Контакты некоторых «натуралистов» с Далем в формах 
изображения «натуры» вносили своеобразную струю в натураль­
ную школу, но все же были вполне в духе эстетической про­
граммы этой школы. Иное дело — творческие контакты Достоев­
ского 40-х годов с романтизмом и сентиментализмом. В. Виногра­
дов в книге об эволюции «русского натурализма» 11 отмечал, что 
Достоевский уже в «Бедных людях» решительно преодолевает 
каноны Гоголя и его школы во имя новых художественных форм, 
синтезирующих сентиментализм и «натурализм». К этому син­

11 См. также: В. В. Виноградов: 1) Стиль петербургской поэмы 
«Двойник». — В сб.: Ф. М. Достоевский. П., 1922. 2) Сюжет и архитекто­
ника романа Достоевского «Бедные люди» в связи с вопросом о поэтике 
натуральной школы. — В сб.: Творческий путь Достоевского. Л., 1924.
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тезу Достоевский пришел, по мнению В. Виноградова, уже 
в первом романе. Другой исследователь (Н. Степанов) в статьях 
о творчестве автора «Двойника» 12 определяет стиль его произ­
ведений 40-х годов как выражение «натуралистического сенти­
ментализма». Сентиментализм в подходе к изображаемому, 
с точки зрения Н. Степанова, преломляется у Достоевского сквозь 
поэтику, выработанную натуральной школой. Все это и дает 
основания исследователям говорить об особой школе молодого До­
стоевского. В таком плане этот вопрос впервые поставил В. В. Ви­
ноградов в статье «Тургенев и школа молодого Достоевского», 
опубликованной в журнале «Русская литература» (1959, № 2).

12 См.: Н. Л. Степанов. Творчество Достоевского. — «Литературная 
учеба», 1931, №№ 9 и 10.

Здесь не место для критического разбора этой концепции. 
Плодотворен самый подход к той типологической общности, ко­
торая образует литературную школу. Исследование общего, ти­
пического в данном ряде произведений вовсе не сводится к уста­
новлению в них каких-то «общих мест», к перечислению и опи­
санию устойчивых признаков, обязательных для всех участни­
ков школы. Нет, анализ общего захватывает не внешние черты, 
а внутренние основы творчества и выявляет своеобразные тен­
денции внутри общего.

4

Установление типологической общности имеет опору не только 
в анализе отношений контактных, но и в исследовании связей 
произведений по контрасту. Последние могут обнаруживаться 
даже в рамках данного типологического ряда, взаимодействуя 
с проявляющимися в нем контактами. Произведения натуральной 
школы не только контактировали, но в отдельных случаях всту­
пали и в контрастные отношения. Рядом с этим (контрасты 
в пределах школы или течения) столкновение противоположно­
стей особенно характерно для жизни литературы, взятой в целом. 
В этом целом есть сосуществующие, взаимодействующие и проти­
воборствующие потоки или ряды произведений. Типологическое 
родство литературных явлений данного ряда в живом потоке ли­
тературы не складывается и не существует само по себе, как 
нечто замкнутое, так сказать, «мирное», кристаллизующееся 
имманентно, и как безразличное к другим литературным рядам. 
Процесс образования данной общности протекает в форме 
сложных взаимоотношений с иными типологическими рядами. 
Тут возможны притяжения, соприкосновения, заимствования, 
переработка опыта и т. п., но здесь же возможны и спор, оттал­
кивание, столкновение. Так, школа Гоголя сложилась в борьбе 
с романтизмом, хотя одновременно некоторые ее представители
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(Достоевский) активно использовали поэтику (в широком смысле) 
романтизма. Контактные и контрастные отношения в данном слу­
чае взаимодействовали в границах одной школы.

Демократическая беллетристика 60-х годов (Г. и Н. Успен­
ские, Решетников, Левитов, Воронов, Слепцов, Помяловский 
и др.) складывалась как целостное идейно-художественное тече­
ние, продолжая развивать, а вместе с тем и преодолевать неко­
торые идейно-творческие установки писателей гоголевского пе­
риода, особенно споря в принципах изображения трудового 
народа с предшествующей и современной ей дворянской литера­
турой.13 Если иметь в виду самое коренное в демократической 
беллетристике — принципы воспроизведения ею процесса жизни 
и человеческих характеров, — то сразу же обнаруживается общ­
ность позиции шестидесятников. Есть все основания говорить 
о школе прозаиков-демократов 60-х годов. Но при этом учитыва­
ется, что в ней (как и в предшествующей школе Гоголя) были 
различные внутренние тенденции, каждый из ее представителей 
вносил в нее свой оригинальный вклад. Вместе с тем сказывается, 
как уже было отмечено, связь демократов-шестидесятников с на­
туральной школой, а одновременно обнаруживается и то, что ха­
рактеризовало их как представителей «новой фазы» литератур­
ного развития, что отличало их от «натуралистов» 40-х годов и 
от писателей-современников — Тургенева, Писемского, Лескова, 
Григоровича, Толстого — и делало в определенных границах 
предшественниками беллетристики народнической демократии 
70—90-х годов. Так возникает стадиальное развитие литературы; 
появляется своего рода цепная связь определенных явлений в ли­
тературном процессе от 40-х по 90-е годы: натуральная школа — 
демократическая беллетристика 60-х годов — проза народниче­
ской демократии. В этой цепи складывались отношения контакт­
ные и контрастные.

13 О типологических связях и выражении индивидуального своеобразия 
в демократической беллетристике 60-х годов см.: Н. Прудков. Вопросы 
литературно-критического анализа. М.—Л., 1960, стр. 47—76; Н. П. Ж д а- 
н о в с к и й. Особенности реализма писателей-демократов 60-х годов 
XIX в. — В кн.: Проблемы типологии русского реализма. М., 1969, 
стр. 306—342.

Посмотрим с этой точки зрения на связи беллетристики ше­
стидесятников с натуральной школой. Связи эти обнаруживаются 
в самом существенном, в том, что характеризует способы изобра­
жения процесса жизни и человеческих характеров. Известно, 
например, что у Гоголя появляется образ пошлого человека. 
Писатель изобразил процесс опошления человека в его завершен­
ности, когда человек становится «окременевшим куском», «проре­
хой на человечестве». В «Мертвых душах», как говорил Черны­
шевский, воспроизведена «частная жизнь» под определенным уг­
лом зрения — художник дал психологическое изображение раз­
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личных типов пустоты и одичалости. В «Ревизоре» показана, по 
определению Чернышевского, «официальная сторона жизни» 
в том же аспекте. Этот гоголевский угол зрения (трагическая 
зависимость человека от обстоятельств) имел исключительное зна­
чение именно для писателей-демократов. В этой сфере они свя­
заны с традицией Гоголя, а одновременно и обогащают ее.

Автор «Мертвых душ» действовал, руководствуясь своим без­
ошибочным инстинктом художника, он не отдавал себе отчета 
в значении собственного открытия. Если человек является жерт­
вой общественной среды, если она опошляет, опустошает чело­
века, то очевидна ее неразумность, очевидна необходимость ее 
изменения. В этом и состояла заложенная в реализме Гоголя 
взрывчатая и разоблачающая сила. Ею сознательно воспользова­
лись шестидесятники. Их руководящую идею следует сформу­
лировать так: люди черпают все свои знания, ощущения из 
окружающего чувственного мира, из опыта повседневной жизни, 
прежде всего из опыта борьбы за свое существование. Поэтому 
для развития человеческого в человеке очень важно, насколько 
окружающая его жизнь человечна, может ли человек черпать 
в ней истинно человеческое, прививается ли ему жизнью при­
вычка воспитывать в себе человеческие свойства.14 Такая мето­
дология изображения человека и среды великолепно иллюстри­
руется хотя бы «Подлиповцами» Решетникова или «Очерками 
бурсы» Помяловского. Она связывает беллетристику шестидесят­
ников с идеями социализма, с революционно-материалистическим 
учением Чернышевского, Добролюбова и Писарева о «человече­
ской природе». Ничего подобного, разумеется, не могло быть 
у Гоголя и писателей его школы, хотя некоторые из них (осо­
бенно Салтыков в повести «Запутанное дело») сознательно вос­
пользовались гоголевским открытием и придали ему револю­
ционно-социалистический и материалистический смысл.

14 См.: К. Маркой Ф. Энгельс. Сочинения, т. 2, стр. 145—146.

Трансформация гоголевской художественной трактовки чело­
века и среды у писателей-демократов вела к переосмыслению и 
более частных компонентов структуры их произведений. Напол­
няются новым содержанием, к примеру, «этнографизм» и «физио- 
логизм» очерка 40-х годов. История закабаления трудового на­
рода, история образования эксплуататорских социально-экономи­
ческих отношений, анализ материальной трудовой жизни на­
рода — таков «этнографизм» Решетникова, Г. Успенского, Слеп­
цова. Формирование уродливых типов, история «оподления» лич­
ности, ее распад под влиянием нечеловеческих условий жизни — 
таков «физиологизм» демократической беллетристики. Показ на­
родных нравов, обычаев и народной психологии, занятий, семей­
ных отношений, разнообразных типов из народа обогащается 
у шестидесятников изображением социальных отношений и со­
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циальных типов («Владимирка и Клязьма» В. Слепцова, «Нравы 
Растеряевой улицы» Г. Успенского). Средством социального обоб­
щения является и циклизация очерков у писателей-демократов по 
проблемно-тематическому принципу. Так возникли «Очерки 
бурсы» Н. Помяловского («адовоспитательное» заведение и его 
жертвы), «Нравы Растеряевой улицы» (какие типы формиру­
ются растеряевским миром), «Владимирка и Клязьма» (система 
эксплуатации, обмана и обирания народа), «Письма об Осташ­
кове» В. Слепцова («благодетели» Осташкова и их жертвы).

Разумеется, контрастные и контактные отношения относи­
тельны и изменчивы. Произведения-антиподы могут в чем-то 
(и даже существенном) сближаться. Антинигилистические ро­
маны и романы о «новых людях» — явления противоположные, 
но между ними есть и соприкосновения в изображении, по­
ложим, либерального общества («болтунов») или лжереволюцио- 
неров. С другой стороны, произведения-близнецы (некоторые ро­
маны и повести о «новых людях») иногда решительно расходятся 
и противостоят друг другу. Чеховский рассказ «Дама с собачкой» 
в чем-то связан с толстовским романом «Анна Каренина», но од­
новременно в шедевре Чехова выражено принципиально новое 
понимание жизни и разработаны новые способы ее художествен­
ного воспроизведения. Поэтому нельзя согласиться с бытующими 
суждениями, что замысел «Дамы с собачкой» сложился под воз­
действием «Анны Карениной», что эти два произведения нахо­
дятся в генетической связи, что в основе их лежит одна и та же 
тема и т. п.

Сближающиеся произведения иногда так расходятся, что ста­
новятся явлениями качественно разных направлений или даже 
разных методов. Таковы произведения Куприна «По-семейному» 
(1910) и Горького — «Светлосерое с голубым» (1915). В началь­
ной позиции упомянутые рассказы сходны в трактовке прости­
туции как явления социального, как следствия глубоко неблаго­
получных, уродливых общественных отношений, выбрасывающих 
людей на дно жизни. В этом смысле купринский и горьковский 
рассказы объединены общей проблемой. Но их разъединяет ко­
ренной способ изображения. Куприна поразило «странное и ред­
кое зрелище», только этому единичному факту и посвящен рас­
сказ «По-семейному». Именно «по-семейному» собрались «чет­
веро мужчин, в конец изжеванных и изглоданных неудачной 
жизнью, четверо старых кляч, которым в общей сложности было 
во всяком случае больше двухсот лет, и пятая — наша хозяйка — 
уже немолодая русская проститутка, то есть самое несчастное, 
самое глупое и наивное, самое безвольное существо на всей на­
шей планете».15 Собрались по приглашению Зои, чтобы разго-

15 А. И. Куприн. Собрание сочинений в шести томах, т. 4. М., 1958, 
стр. 395—396.
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веться в пасхальную ночь. История Зои не сообщена. Какие об­
стоятельства и какие люди ее погубили — об этом нет речи в рас­
сказе. Весь интерес рассказа в другом — в торжестве человеч­
ности, умиротворения, разлившегося и в людях, и в окружающей 
обстановке. Несчастные, одичавшие и разъединенные люди стали 
братьями в пасхальную ночь. Рассказ Куприна написан в обыч­
ном для него ключе: и проститутки чувствовать умеют, они тоже 
люди, страдающие, отзывчивые и жалостливые, понимающие не­
счастья других. Вот эта общегуманистическая позиция опреде­
ляет своеобразие рассказа Куприна, создавая в нем соответствую­
щую поэтическую атмосферу. В ее образовании существенна 
роль мечтательно-лирических воспоминаний Зои о своем счаст­
ливом детстве в деревне.

В рассказе М. Горького «Светлосерое с голубым» иные тона 
и другие оценки — суровые, резкие. Куприн написал печальную 
пасхальную картину-идиллию, а Горький — будничную драмати­
ческую историю. Горьковский рассказ начинается с грубого столк­
новения Тани, «девицы веселой жизни», со стариком-нищим. Она 
бросает ему крупную монету со злыми словами: «На, подавись, 
подлец!..» Это и заинтриговало рассказчика-автора (у Куприна 
повествование тоже ведется от имени рассказчика, который в то 
же время является и автором). Ему захотелось узнать причину 
такого странного отношения своей соседки к старику. Оказыва­
ется, старик этот, в прошлом лакей и товарищ умершего отца 
девушки, обманным путем продал ее, пятнадцатилетнюю, судье. 
В горьковском рассказе, следовательно, дана история падения 
девушки, и эта история имеет социальную подоплеку. Таня яв­
ляется жертвой общественного порядка. Она озлоблена и бурно 
переживает свое несчастье, проклинает подлеца, но примиряется 
и готова принять «философию», согласно которой «всех винова­
тых не накажешь». Однако рассказчик-автор не может согла­
ситься с этой рабьей философией жизни и он, в бессилии сжи­
мая кулаки, зло думает: «Всех не накажешь, черт возьми! Ловко 
устроено — не накажешь!».16

16 М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах, т. 11. М., 
1951, стр. 278.

2 Н. И. Пруцков

В горьковском рассказе, таким образом, открыто звучит от­
сутствующий у Куприна протест, хотя он и бессилен перед со­
циальной драмой жизни. И все же эта боевая общественная нота 
преображает гуманизм рассказа, делает его целенаправленным, 
социально обостренным. В горьковском рассказе говорится не 
просто о неудачниках (как у Куприна), а о характерных и неумо­
лимых тенденциях самой жизни. И история гибели Тани, и не­
годующее отношение автора к ее «философии» примирения слу­
жат стержнем рассказа. Если Куприн социальное воспринимает 
через призму своей общегуманистической позиции, растворяя со-
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циальное в человеческом, то М. Горький, не отказываясь от гу­
манистической позиции, выступает и в этом небольшом произ­
ведении писателем-социологом.17

17 О некоторых соотношениях горьковского и купринского рассказов 
см.: Л. Д. Никольская. Два решения одной темы («Светлосерое с го­
лубым» Горького и «По-семейному» Куприна). — Проблемы художествен­
ного мастерства. Самарканд, 1961, стр. 101—109.

18 См., например: Д. Д. Благой. Диалектика литературной преем­
ственности. — «Вопросы литературы», 1962, № 2, а также: А. Бем. К уяс­
нению понятия историко-литературного влияния. — В кн.: Пушкин и его 
современники. Материалы и исследования, выл. XXIII—XXIV. П., 1916. 
Ср.: А. С. Бушмин. Методологические вопросы литературоведческих ис­
следований. Л., 1969, стр. 176 и далее (Виды и формы литературных влия­
ний).

Конечно, в данном случае Горький не полемизирует с Купри­
ным. Свое произведение он не осознает в качестве контрастного 
купринскому изображению, но объективно рассказ «Светлосерое 
с голубым» преодолевает ограниченность трактовки проблемы 
Куприным, является как нечто противоположное рассказу «По-се­
мейному», хотя между ними и имеются контактные связи. Та­
ким образом, мы и на этот раз убеждаемся в том, что тот или 
другой вид связи не выступает в чистом виде, а, как правило, 
взаимодействует с другими видами связи.

5

В настоящей книге рассмотрены только отдельные типы внут- 
рилитературных связей. Автор вполне отдает себе отчет в отно­
сительности предложенной здесь дифференциации некоторых из 
этих связей. Но и в таком виде она необходима при аналитиче­
ском рассмотрении истории литературы, ее внутренних законо­
мерностей. Общепринятой терминологии, обозначающей тот или 
другой вид соотношений и сцеплений произведений литературы, 
также еще нет. Да и подход к ним, их понимание отличаются 
пока суммарностью, нерасчлененностью. Все разнообразные про­
явления внутрилитературных соотношений трактуются как пре­
емственность, как продолжение традиций или как влияние.18 
Но эти понятия, с одной стороны, часто становятся неопределен­
ными в том смысле, что они на практике не всегда опираются на 
аналитически-дифференцированный подход к связям, на конкрет­
ное определение их типа. Если, допустим, в чеховской «Даме 
с собачкой» есть точки соприкосновения с толстовской «Анной 
Карениной», то это еще не значит, что А. П. Чехов в названном 
произведении является продолжателем традиций Л. Н. Толстого, 
что он преемственно связан с ним. Литературная традиция — 
понятие очень широкое, объемное и глубокое. Традиция состоит 
из многих компонентов, которые нуждаются в расчлененном и 
совокупном исследовании. Продолжение традиции указывает на 
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связь не в Каких-то малозначащих и разрозненных элементах, 
а в главном — в художественной методологии, в общественно-эсте­
тической позиции, в концепции жизни и человеческих характеров. 
При отсутствии этого главного нет оснований говорить о том, что 
данный писатель продолжает ту или другую традицию, хотя 
у него и есть определенные связи со своим предшественником. 
С другой стороны, названные понятия (традиция, влияние) да­
леко не исчерпывают богатого разнообразия существующих соот­
ношений в литературном процессе. Они преимущественно указы­
вают на связи данного явления с предшествующими ему явле­
ниями. Но если, положим, взять родственные между собою три 
рассказа Чехова—«Осенью» (1883), «На большой дороге» 
(1885) и «Воры» (1890), в которых отразился рост чеховского 
реализма, кристаллизация его особенностей, то как можно опре­
делить органическую связь названных произведений, владея 
только такими понятиями, как преемственность традиций или 
влияние? 19

19 О диалектике контактных и контрастных отношений между назван­
ными произведениями Чехова в процессе эволюции его творчества см.: 
Н. И. Пруцков. К вопросу об эволюции А. П. Чехова. В кн.: Из истории 
русских литературных отношений XVIII—XX веков. М.—Л., 1959, стр. 269 
и далее.

Сравнивая, к примеру, стихотворение «Разлука» И. Аннен­
ского и рассказ Чехова «Дама с собачкой», можно заключить, что 
автор стихотворения продолжает чеховскую традицию, заимствует 
у него, испытывает его влияние, что два названных произведения 
находятся в одном русле литературного развития, что они между 
собой глубоко родственны и т. п. В действительности же, если 
точно определять соотношение «Дамы с собачкой» и «Разлуки», 
следует говорить о наличии здесь контраста, о демонстрации 
в этих произведениях двух противоположных концепций жизни 
и способов художественного воспроизведения, хотя они имеют, 
как увидим далее, и точки соприкосновения. Но их невозможно 
признать как результат преемственной связи, следования тради­
ции и т. п.

Или третий случай. Зарубежные авторы настойчиво пропа­
гандируют мысль о том, что Вл. Соловьев в своей теократической 
утопии генетически зависит от Достоевского, что он продолжает 
его традиции. В духе этой концепции можно односторонне ре­
шить и вопрос о соотношении легенды «Великий инквизитор» и 
повести «Антихрист». Но сопоставительный анализ этих произве­
дений показывает не столько их контакты, сколько такие рас­
хождения, которые не позволяют ставить идеал Соловьева в пре­
емственную связь с философией жизни Достоевского.

Наконец, многосторонняя, объективно существующая картина 
сближений и сцеплений, притяжений и отталкиваний в истории 
литературных стилей также во многом не поддается определению 
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с помощью понятий преемственность традиций или влияние. 
«Механика» формирования, развития и взаимодействия стилей, 
большим знатоком и тонким исследователем которой был покой­
ный академик В. В. Виноградов, очень причудлива. Мирное со­
существование, сплетение и открытая борьба разных тенденций 
в стилях, то тенденций, параллельно развивающихся, то вдруг не­
ожиданно скрещивающихся и вступающих в спор, а то и в син­
тез — разве все это можно «уложить» в такие понятия, как 
следование традиции, влияние и т. п.?

Заметим также, что всевозможные внутрилитературные связи 
нуждаются в соответствующем конкретно-историческом социоло­
гическом истолковании, они не рассматриваются только имма­
нентно, лишь в границах литературного ряда, а связываются 
с фактами и факторами, лежащими за его пределами — с обще­
ственными отношениями, с мировоззрением и социально-эстети­
ческой позицией писателя, с задачами литературы в связи с эпо­
хой и т. д. Только на этой основе возможно, к примеру, объяс­
нение причин направляющей роли наследия Гоголя в развитии 
русской прогрессивной литературы, что ставило ее представите­
лей в ту или другую зависимость от него. Появляется, следова­
тельно, возможность ответить на вопрос об общественной и ху­
дожественной функции гоголевского начала в творчестве того или 
другого писателя. Другой пример. Известны противоречивые 
творческие контакты деятелей литературы пореформенной поры — 
Толстого и Успенского, Достоевского и Толстого, Успенского и 
Златовратского, Некрасова и Достоевского и т. д. При исследова­
нии и объяснении разнообразных соотношений их творчества 
приходится считаться с тем очевидным фактом, что на реальной 
почве крайне пестрого по своему социальному составу демократи­
ческого движения дореволюционной России, на почве его силь­
ных и слабых сторон, возникали парадоксальные родословные 
связи и отношения между названными писателями. Н. Щедрин, 
например, очень тонко подметил точки соприкосновения, род­
ство в идеях, в общественных устремлениях различных писате­
лей своего времени, хотя и не мог социологически объяснить про­
исхождение подобных сцеплений. Но его соображения по этому 
вопросу во многом отражают объективные особенности общедемо­
кратического движения в пореформенной России и той художе­
ственной идеологии, которая питалась чувствами и настроениями 
участников этого в высшей степени социально неоднородного дви­
жения. В письме от 21 ноября 1884 года к Н. Михайловскому 
сатирик рисует генеалогическую схему, по которой выходило, 
что дедушкой Г. Успенского является Сютаев, отцом — Л. Тол­
стой, а дядюшкой — Златовратский.20 Разумеется, было бы недо­

20 См.: Н. Щедрин (М. Е. Салтыков). Полное собрание сочинений, 
т. XX, кн. 3. М., 1937, стр. 115.
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пустимой узостью считать Толстого или Успенского как учителей 
жизни последователями Сютаева или Бондарева. Но и игнориро­
вание отмеченной Щедриным родословной было бы фальсифика­
цией истории.

Очерченный круг проблем обусловил содержание и построе­
ние настоящей книги.

Первые две главы посвящены наиболее сложному вопросу — 
анализу соотношений типологической общности и родового свое­
образия. Эти соотношения раскрываются путем сопоставления 
двух различных, а вместе с тем и сближающихся утопий — Досто­
евского и Успенского. Типология — не готовая нивелирующая 
схема, под которую подгоняются рассматриваемые произведения, 
теряющие при таком подходе свою социальную, идейную и худо­
жественную специфику и превращающиеся в явления «единого 
потока». Установление типологического родства между фактами 
включает и качественную дифференциацию этих фактов. В книге 
сделана попытка весь этот сложный «механизм» притяжений и 
отталкиваний в границах общего истолковать социологически.

О контактных и контрастных соотношениях автор говорит не 
только в связи с анализом типологической общности, но и спе­
циально, так как указанные соотношения обнаруживаются и во 
взаимодействии с типологическими связями, и как самостоятель­
ные закономерности.

Главы 3—4 посвящены контактным отношениям, которые де­
монстрируются в ходе сравнительного анализа двух пар произ­
ведений. Сопоставляются «Великий инквизитор» Достоевского и 
«Антихрист» В. Соловьева (контакты в идеологических концеп­
циях), а также «Хозяин и работник» Толстого и «Исповедь» Ма­
мина-Сибиряка (контакты в проблемно-тематическом содержа­
нии). Разумеется, при этом учитывается непрерывная подвиж­
ность отношений названных произведений. Сближения между 
ними порой сопровождаются такими расхождениями и столкнове­
ниями, которые иногда становятся решающими, разрывающими 
контактные отношения.

В 5—6 главах трактуется вопрос о связях по контрасту в раз­
работке темы и конфликта (об одной параллели — «Анна Каре­
нина» и «Дама с собачкой»), в творческом методе («Дама с собач­
кой» Чехова и «Разлука» И. Анненского). Учитывается, как и 
в предшествующих главах, та же диалектика: контрастирующие 
отношения сравниваемых произведений вовсе не исключают, 
а предполагают и контакты между ними, но первые имеют ре­
шающее значение, а вторые — относительны, они сопутствующие 
и не определяющие.

Замысел настоящей книги формировался в ходе предшествую­
щих исследований автора о Достоевском, Успенском и Чехове, 
а по своей основной теме она примыкает к труду «Вопросы ли­
тературно-критического анализа» (1960). Отдельные главы книги 
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публиковались в журналах и сборниках: «Русская литература», 
1971, № 4 («Две концепции образа Венеры Милосской»),21 «Ли­
тература в школе», 1971, № 5 («Философия жизни» Достоев­
ского), сб. «Достоевский и его время» («Утопия или антиуто­
пия?»), «Филологические записки» Воронежского университета 
(«А. П. Чехов и И. Ф. Анненский»), сб. «Поэтика и стилистика 
русской литературы. Памяти академика В. В. Виноградова» 
(«Об одной параллели — „Анна Каренина“ и „Дамас собачкой“») 
и др.

21 Названная глава в книгу не вошла.

Январь 1973 г.



I. ТИПОЛОГИЧЕСКАЯ ОБЩНОСТЬ 
И РОДОВОЕ СВОЕОБРАЗИЕ

Глава первая

«ЗОЛОТОЙ ВЕК» И «РУССКИЙ СОЦИАЛИЗМ» ДОСТОЕВСКОГО

Параллель — Достоевский и Успенский

Ф. М. Достоевский и Г. И. Успенский принадлежат к про­
тивоборствующим течениям литературно-общественной мысли 
России второй половины прошлого века. Но следует не только 
разграничивать их идейно-художественные позиции. Существуют 
крайне сложные объективные сближения и даже порой совпаде­
ния, своеобразные переклички в их отношениях к миру, в их 
исканиях истины, в их мечтаниях о торжестве гармоничных от­
ношений людей друг к другу. Контрастные соотношения здесь 
осложняются типизирующими контактными связями. И это 
вполне естественно. Писатели были связаны с разными сторо­
нами одного и того же общедемократического движения порефор­
менной дореволюционной эпохи. Это явилось источником и их 
общности, и их расхождений. Общность их выражалась в тех 
случаях, когда они «оглядывались» на прошлое и в своих об­
щественно-нравственных исканиях оказывались в зависимости 
от патриархального умирающего мира, строя свою утопию из ма­
териалов этого мира и противопоставляя ее буржуазному миру. 
В расхождениях же Достоевского и Успенского выражалось не 
только индивидуальное своеобразие каждого из них, но, как уви­
дим далее, и признаки родовые, характеризующие разные сто­
роны сложной идеологии общедемократического движения доре­
волюционной России.

Писателей объединяло ярко выраженное активное отноше­
ние к текущему моменту и к будущему. Занимая антибуржуаз­
ную позицию, они были одержимы глубокой тревогой за судьбы 
мира, всего «европейского человечества», а поэтому стремились 
оказать воздействие на ход жизни в духе своего, как им казалось, 
спасительного идеала. Жажда гармонии в человеческих отноше­
ниях и в человеке, поиски путей к солидарности людей — пафос 
творчества того и другого писателя. Современники смотрели на 
них, как на учителей и пророков.
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В данной работе не во всем объеме рассматриваются притяже­
ния и отталкивания, которые проявлялись в идейно-творческих 
отношениях Достоевского и Успенского, а преимущественно те 
из них, которые обнаружились в сфере их утопических идеалов.

Достоевский и Успенский видели расстройство жизни, траги­
ческую разомкнутость людей, их обособление, гибель благообра­
зия, разложение, неустойчивость, хаос. И в этих условиях пи­
сатели пытались найти опору в русском народе, в самобытном 
укладе его жизни, в своеобразном его миросозерцании. Достоев­
ского тоже следовало бы назвать народником. Но его народниче­
ство иного рода, чем народничество Глеба Успенского. В одном 
случае перед нами народничество антипросветительского религи­
озно-нравственного склада, а в другом — социально-просветитель­
ского. С этим связаны и различия в социализме Успенского и 
Достоевского. У последнего социализм имеет народно-православ­
но-христианскую основу, его следует определить в качестве ори­
гинальной разновидности христианского социализма, возникшего 
на русской почве и глубоко отличавшегося от христианского со­
циализма западноевропейских стран, где он все более становился 
выражением буржуазной идеологии... Социализм Успенского яв­
лялся ярким выражением крестьянского утопического социа­
лизма, реальное содержание которого — требования крестьянской 
демократией земли, равноправия, просвещения, избавления от 
сословных ограничений и т. д. Разумеется, этим не исчерпыва­
ется содержание социализма Успенского, но названные элементы 
составляют его реальное ядро. Естественно, что социалистическая 
позиция такого рода имела общественно-боевую направленность. 
Позиция эта связывала Успенского тесными узами с движением 
крестьянских масс, с борьбой и идейными исканиями революци­
онной разночинной интеллигенции 70—80-х годов. Крестьянский 
вопрос, пореформенные аграрно-экономические отношения оказа­
лись в центре внимания этого писателя. Достоевский же в отли­
чие почти от всех своих современников не вникал в экономиче­
скую и социальную структуру пореформенной деревни. И это 
обстоятельство очень ярко и убедительно характеризует своеоб­
разие его идейной и социальной позиции. Конечно, общественно­
нравственный идеал Достоевского никак не мог ужиться не 
только с помещичьим землевладением, но и вообще с частным 
владением землей, с превращением земли в средство эксплуата­
ции, а также в предмет купли и продажи. Но творчество Досто­
евского не было связано с движением крестьянской демократии, 
от нее он стоял слишком далеко, хотя в конструировании своей 
социально-религиозной утопии он и пытался найти опору в об­
щинном строе крестьянской жизни. Писатель не признавал во­
проса о земле главным вопросом в жизни России после 1861 года. 
Ему казалось, что крестьянская реформа сняла его с повестки 
дня, а поэтому основная задача русских людей должна быть со­

24



средоточена на решении вопросов не экономических, а нрав­
ственных, духовных. Естественно, что такой подход к жизни раз­
лучал Достоевского с революционно-социалистической Россией, 
ставил его во враждебные отношения к ней, определял его глубо­
кое своеобразие в кругу своих современников, так как и в жизни, 
и в подготовке революции, и в литературе вопрос аграрно-кре­
стьянский оставался и после 1861 года одним из самых корен­
ных и животрепещущих...

Перед Достоевским и Успенским вновь возник тот самый во­
прос, который когда-то стоял и перед Герценом в 1850 году 

(«С того берега»).1 В чем заключается тайна народной силы? — 
таков этот вопрос. Герцен в свое время не мог конкретно на него 
ответить, он лишь чувствовал тайну народной силы, указывал 
на нее. Достоевский и Успенский понимали, что в их время 
нельзя уже ограничиться только герценовскими повторениями 
слов о таинственной народной силе.. Надо разгадать источник, 
питательную почву этой чудесной силы, указать на нее пальцем, 
а также предугадать и то, что может угрожать или уже угрожает 
твердыне народной жизни.

1 См.: А. И. Герцен. Полное собрание сочинений в тридцати томах, 
т. VI. М.—Л., 1953, стр. 17—18.

2 Г. И. Успенский. Полное собрание сочинений в четырнадцати 
томах, т. VIII. 1949, стр. 25. В дальнейшем цитируется это издание (1940— 
1954), ссылки с указанием тома и страниц даются в тексте.

Глеб Успенский, исследуя данный вопрос, говорил языком со­
циологии и политической экономии о том, что русский народ бу­
дет могуч, велик и прекрасен до тех пор, «пока он весь, с головы 
до ног и снаружи до самого нутра, проникнут и освещен теплом 
и светом, веющим на него от матери-сырой земли... Оторвите 
крестьянина от земли... добейтесь, чтобы он забыл «крестьян­
ство», — и нет этого народа, нет народного миросозерцания, нет 
тепла, которое идет от него».2 Итак, неуязвимость и сила на­
рода — в земле, в труде на этой земле.

Достоевский, как бы в параллель к подобной концепции, 
утверждал (но уже на языке отвлеченном, религиозном), что рус­
ский народ могуч, велик и прекрасен, так как в своей душе он 
сохранил во всей чистоте и истинности образ Христа. Народ яв­
ляется хранителем православия, которое спасало его от всех бед­
ствий и которое должно принести человечеству избавление от 
всех бесов. Но у писателей тут же возникали под воздействием 
жизни и роковые вопросы, сомнения, страхи перед надвигаю­
щейся «бездной». Огромный успех наук, социально-экономиче­
ского развития, революционной борьбы втягивали в цивилиза­
цию массы, разрушали их всевозможные иллюзии, наносили 
сокрушительные удары по религиозному миросозерцанию, по меч­
таниям о «божьей земле», по воздыханиям о «божецкой жизни», 
по учениям о «богоизбранных» и «богоносных» нациях, о хри­
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стовом рае на земле. Сумеет ли русский крестьянин удержаться 
на земле, не втянет ли и его в свой водоворот антихрист-капи­
талист? — так спрашивал себя и своих читателей Успенский. 
Все вытерпел народ, сохранив свою неприкосновенность, а вдруг 
он ее не сохранит «под ударом рубля?». Как бы вторя автору 
«Власти земли», но на свой лад, Достоевский тоже вопрошал: 
удержится ли православная вера как великая нравственная сила 
в русском народе, не начнется ли и в нем то разложение, во 
власти которого уже находятся народы западные? Совместима ли 
религия с успехами просвещения, с победами наук?

Успенский и Достоевский то и дело теряли почву для своих 
верований. У первого были очень сильные доводы против надежд 
на то, что Россия минует «общую чашу» капиталистического 
развития. Их подсказывала, их диктовала жизнь. И у второго ар­
гументы против бога тоже были потрясающи, неопровержимы. 
И они тоже шли от реального мира, созданного богом, но ока­
завшимся несправедливым. Апофатическое богопознание, выра­
женное в произведениях Достоевского, особенно в легенде о «Ве­
ликом инквизиторе», — познание бога через отрицание его суще­
ствования в реальном мире — коварно, оно стоит на грани 
отрицания бога вообще. Но чем сокрушительнее оказывались 
аргументы и факты против мужицкой (у Глеба Успенского) и 
православной (у Достоевского) самобытности России, тем сильнее 
хотелось верить, хотя бы вопреки правде и логике, Успенскому — 
в мужицкий социализм, а Достоевскому — в мужицкое правосла­
вие. И тогда мобилизовался весь арсенал доводов за бога, за иде­
альную жизнь трудами рук своих на земле. Как жить в страшном 
мире Ваала без надежды, без веры, без «заветных идеалов»? Что 
останется без них? Хаос и разложение, война человека с челове­
ком, обнищание и неслыханные страдания народа, злодейство, 
дикие и безмерные проявления своеволия, зоологизм всей жизни, 
беспутье и мрак... Надежды Успенского и вера Достоевского воз­
никли из-за страха остаться перед лицом Ваала, греховодника- 
капиталиста, ни с чем — остаться в одном случае без народа- 
богоносца, а в другом — без «образчика» гармонической лич­
ности.

Поистине Достоевский и Успенский были величайшими вели­
комучениками земли русской, добывающими веру и мечту свою 
ценой глубочайше заблуждений, страданий и сомнений. Первого 
действительность почти задушила и загнала в тупик, а второй со­
шел с ума. Каждый из них выстрадал своеобразную утопию- 
мечту. Одну из них следовало бы назвать мужицко-трудовой уто­
пией «безгрешной жизни» на земле. В ее основу положен свобод­
ный и коллективный труд крестьянских масс на общей земле. 
Автором ее явился Глеб Успенский, которого влекла к себе идея 
коллективно-трудового благоустройства крестьянских масс. Та­
кую жизнь он назвал реальным торжеством «божьей правды».
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Идеал этот был подсказан писателю не только литературными 
источниками, философско-социологическими исканиями ответа на 
вопрос о сущности прогресса. Подсказан он был, главным обра­
зом, народными утопиями, мужицкими представлениями о «рае», 
а поэтому приобрел в условиях общенародной борьбы за землю 
злободневное общественное значение как одно из литературно­
философских выражений реального содержания крестьянского 
движения пореформенной поры.

Утопия же Достоевского не имела столь ощутимых реальных 
социальных и экономических элементов, выражающих корен­
ные потребности жизни, и не опиралась иа выводы передовой 
общественной мысли, а «грезилась» в поэтическом образе «золо­
того века» или в умозрительном образе «вселенской церкви», во­
площающей истинную нравственную сущность Христа. Идеаль­
ные общежития у Достоевского перенесены на иные планеты, на 
грешной земле им нет места, а Христос как воплощение идеаль­
ной личности является у него в бреду, в галлюцинациях, в про­
роческих снах. Только русская общинная деревня представля­
лась чем-то жизненным, реально весомым, но и она порождала 
у Достоевского лишь призрачный идеал в образе фантастиче­
ского «народа-богоносца».

Социально-этический идеал Достоевского, являясь в символи­
ческих снах-предчувствиях, в грезах, терял время и простран­
ство, земные качества, приобретал значение абсолютной и веч­
ной истины, под воздействием которой сновидец прозревал... 
Успенский же создавал свою утопию из материалов самой дей­
ствительности. Она имела конкретно-историческое земное содер­
жание как ощутимая программа спасительного жизнестроитель­
ства.

Социально-нравственный идеал Достоевского проникнут ре­
лигиозными мотивами, он тесно связан с его богостроительством 
и мессианством. В его «золотых снах» иногда являлся Христос. 
«Мечтания» Успенского о торжестве «божеских» начал в чело­
веческих отношениях были лишены подобного религиозного или 
мессианского смысла. Его не мучила идея богочеловека, богопо- 
знания и бессмертия. Однако Успенский, принадлежа к движе­
нию крестьянской демократии, порой подчинялся ее наивным 
представлениям и иллюзиям, иногда начинал мыслить привыч­
ными для нее религиозными образами и религиозными понятиями. 
Они вплелись в ткань его художественных и публицистических 
произведений. В 80-е годы эта религиозная струя оказалась до­
вольно заметной в тех очерках Успенского, в которых он говорил 
о своем понимании жизни нормальной, разумной, человечной. 
Сообщая о своих впечатлениях от поездки по Дунаю в 1887 году, 
писатель рассказал о том, как он проездом через Каховку ока­
зался среди огромной толпы продающегося на работу народа. 
Он долго не мог понять, почему ему стало «жутко» среди этой 
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тысячной толпы симпатичных, но беззащитных людей. И вдруг 
он вспомнил картину выдающегося русского художника-реалиста 
В. Д. Поленова «Христос и грешница» (1887). «Там я тоже все 
смотрел на толпу, и немногосложно написанная фигура Христа 
приняла для меня только тогда огромное значение, когда я по­
нял всю беспомощность и темноту этой толпы». И далее автор 
продолжает: «Какое огромное и какое важное дело — придти 
в эту толпу и взять на себя печаль о ее темноте, озаботиться 
мыслью распутать эти темные мысли, помочь выйти на свет, осве­
жить ум и совесть» (Хг, 62) .3

3 Картина В. Поленова впервые демонстрировалась на XV передвиж­
ной выставке.

Следует заметить, что Успенский привнес в поленовский об­
раз Христа такой социальный и нравственный смысл, который он 
в действительности не заключал. Толкователи картины Поленова 
справедливо отмечают, что художник-передвижник отказался от 
казенно-религиозной трактовки образа Христа. Евангельская 
тема у него истолкована реалистически, как рассказ о живом 
событии, в котором художник видит высокоморальный смысл. 
Но образ Христа у Поленова лишен протеста, он не вызывает 
у автора ассоциаций с животрепещущими общественными во­
просами того времени. У Глеба Успенского такие ассоциации 
есть. Его Христос проникнут разночинской идеологией.

В воображении писателя возникают два образа: толпа без 
Христа и толпа со своим «заступником» Христом. Этой аллегори­
ческой параллелью писатель, с одной стороны, указывал на 
высокие и ответственные обязанности интеллигенции перед тру­
довым народом, а с другой — укорял тех, кто забыл об этих обя­
занностях и не желал пачкать своего платья из-за чужой беды, 
кто переметнулся в стан «ликующих, праздно болтающих, оба­
гряющих руки в крови». Образ интеллигентного работника в на­
роде, несущего в его среду «божескую правду», мыслился одно 
время Успенским по аналогии с типом того «божьего угодника», 
который забирался не в «дебрь», отказываясь от мирских дел, 
а жил среди народа, был «народным угодником», «мирским ра­
ботником».

Эту мысль свою он иллюстрирует (см. гл. «Народная интел­
лигенция» в очерковом цикле «Власть земли») легендой о Нико­
лае и Касьяне. Первый из них жил и трудился в народе, а второй 
только «разглагольствовал» (VIII, 36—37). К числу интеллиген­
ции, «угодников божиих», работающих в народной русской массе, 
Успенский относил и Тихона Задонского, моральный облик и дела 
которого поразили и Достоевского. Автор «Власти земли» расска­
зывает, что этот подвижник покупал мужикам семена, земледель­
ческие орудия, хлопотал за них в тюрьмах, добровольно отказался 
от архиерейской кафедры и удалился в монастырь, где он полу­
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чил возможность непосредственно воздействовать на жизнь на­
рода. Таков и христианский миссионер у зырян Стефан Пермский, 
который реальным трудом служил на пользу ближнему, незнаю­
щему, невежественному и неимущему (см. очерк «Хороший рус­
ский тип»). Это совсем не то, что папа Лев XIII, который ус­
пешно спекулировал на банковских акциях... «Русский святой 
человек», как его представлял себе Успенский, заключает в себе 
нечто, что сближает его с Зосимой и Алешей Карамазовым. Глав­
ное в нем — не забота о личном совершенстве, о спасении собст­
венной души и т. п., а деятельное служение людям, борьба с не­
справедливостью, защита интересов простого народа, его просве­
щение (IX, 192-196).

Этика добрых дел, пропаганда деятельной любви к ближнему — 
такова сфера, в которой Успенский объективно сходился с До­
стоевским, говоря о путях «очеловечения» жизни, о внесении 
в нее «божеской справедливости». Однако программа преобразо­
вания жизни у автора рассказов о «невидимках с добрыми серд­
цами» далеко не исчерпывается деятельной любовью к ближним. 
Она включала и активную борьбу с социальным злом. Поэтому 
не следует переоценивать значение религиозных мотивов и об­
разов в философии жизни Успенского. Такое одностороннее пре­
увеличение религиозного характера морально-утопических воз­
зрений писателя допускает бельгийский ученый Жан Лот в своей 
содержательной книге «Глеб Иванович Успенский и русское на­
родничество» (1963).4

4 См. об этой работе: А. Л. Григорьев. Спор о наследии (о некото­
рых концепциях русской литературы в современном зарубежном литера­
туроведении) . — «Русская дитература», 1967, № 2, стр. 174—175,

Разумеется, аналогии, созданные Успенским (толпа с Христом 
и толпа без Христа, жизнь «по-божески», «безгрешные» отноше­
ния, народные деятели типа «божьего угодника» и т. п.), прида­
вали своеобразный оттенок его интерпретации человеческих отно­
шений, его мыслям о том, каким должен быть «радетель» народа. 
Писательская позиция приобретала в некоторых случаях не­
сколько отвлеченный, моралистический характер, когда речь за­
ходила о «настоящей» правде. Но охарактеризованная выше рели­
гиозная фразеология и религиозная поэтика не должны вводить 
в заблуждение, они были привычной в то время формой выраже­
ния вполне реальных и очень важных явлений. Жить «по-бо­
жьи» означало на языке Успенского внимание к насущным нуж­
дам трудящихся, прежде всего удовлетворение требования кре­
стьянских масс земли. «Мечтания» Успенского никак нельзя 
отнести к числу религиозных утопий. «Райскую» жизнь «трудами 
рук своих» на земле следует охарактеризовать, имея в виду ее 
реальное ядро, в качестве реалистической социалъно-экономичес-

29



ской утопии. Фантастические же построения у Достоевского 
должны быть отнесены к типу романтических религиозно-нрав­
ственных утопий.

Утопии Достоевского и Успенского возникли на почве непри­
миримой оппозиции капитализму. Но у автора «золотых снов» 
она заострена против западного буржуазного мира. Антихрист 
Достоевского — злой и разрушительный дух именно Запада, по­
рождение западной цивилизации. Писатель почти не замечал, не 
желал замечать, что и Россия вовлекается в тот «дьяволов воде­
виль», в котором по его убеждению погибает Западная Европа. 
Над таким обманом зрения своего современника Успенский иро­
низировал. Он не разделял его церковной утопии, мессианства 
и национализма, отвергая идею обновления человечества через 
православную Россию. Его теория «святой жизни» трудом на 
земле тоже возникла на почве неприятия буржуазной цивилиза­
ции и была как бы реакцией патриархально-крестьянской Руси 
на эту цивилизацию. Но образ антихриста у Глеба Успенского — 
воплощение капитализма вообще, отечественного и зарубежного. 
Для «Русских ведомостей» он планировал написать серию очерков 
под названием «Проступки господина Купона». Один из этих 
очерков должен был называться «Пришествие Антихриста» 
(Ротшильд в Одессе). Существенно, что образ антихриста Успен­
ский связывает с представлением крестьянского народа о том, что 
образованная публика называет капитализмом, меркантилизмом 
или господином Купоном (см. «Грехи тяжкие»). Темный-претем- 
ный дядя Софрон объявил, что «антихрист народился оконча­
тельно» («Не все коту масленица»).

Свое время Достоевский осознавал как приближение возмож­
ного краха мира вообще. Больному Раскольникову на каторге 
снятся сны, в которых погибает все человечество, зараженное 
«духовными трихинами». Писатель воспроизводит личное и об­
щественное бытие в состоянии анархического самоотрицания, на 
грани с катастрофой и во власти катастрофы. Одна из господ­
ствующих идей Достоевского — идея всеобщего разрушительного 
кризиса, «химического» распада старого мира («треснули основы 
общества»), болезненно-истерического состояния человеческой 
души. Автора «Братьев Карамазовых» называли и называют про­
роком или символом катастрофы человечества, гибели всех цен­
ностей, а вместе с тем — предтечей грядущей культуры. Не слу­
чайно образ взвихренного мира, как и образ России-тройки, по­
явился именно в некоторых трудах о Достоевском и Гоголе 
в канун русских революций.

В своих предчувствиях «грядущей бездны» Достоевский 
явился предшественником художественной и социально-философ­
ской апокалипсистики начала XX века. Достаточно в этой связи 
вспомнить его описание Лондона в «Зимних заметках...»: «Это 
какая-то библейская картина, что-то о Вавилоне, какое-то проро- 
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чество из апокалипсиса, воочию совершающееся»? Заметим здесь, 
к слову, что «светопреставление» Достоевский видит прежде 
всего в западном капиталистическом мире. Рядом с Достоевским 
следует поставить и Тютчева, для которого было характерно по­
стоянное ощущение грядущих потрясений. Он писал: «Я сознаю, 
как тщетны все отчаянные усилия нашей бедной человеческой 
мысли разобраться в этом ужасном вихре, в котором погибает 
мир... Да, действительно мир рушится, и как не потеряться в этом 
страшном крушении?».6 Обратной стороной идеи краха мира яви­
лись всевозможные социально-религиозные утопии (такова тео­
кратическая утопия Вл. Соловьева). Возникали надежды на чу­
десное и мгновенное спасение мира, на новое пришествие мессии. 
Эсхатологическая настроенность слилась также и с идеей избран­
ности, «богоносности» народа русского, что было так характерно 
для Достоевского. Но в XIX веке время избранных наций уже 
бесповоротно миновало. И поэтому Достоевский глубоко заблуж­
дался, когда возлагал надежды на мессианскую роль русского 
народа, призванного указать путь избавления всему миру, когда 
возвышал его над всеми прочими «нечестивыми» народами... 
Рассмотренный идеологический комплекс складывался истори­
чески, истоки его — в исканиях славянофилов 40-х годов и Гоголя, 
но особенно он характерен для Тютчева и Достоевского.

5Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений в десяти томах, т. 4. 
М., 1958, стр. 93. В дальнейшем художественные произведения Достоев­
ского цитируются по этому изданию (1956—1958), ссылки с указанием 
тома и страниц даются в тексте.

6 «Старина и новизна», кн. XXII, стр. 275.

Следует, разумеется, разграничивать апокалипсические на­
строения, порожденные победным шествием капитализма и ги­
белью феодализма, и те же настроения, возникшие на почве 
начавшегося крушения капитализма. Но между ними существо­
вала и «перекличка», что подтверждается сравнительным анали­
зом идей Достоевского и Соловьева.

Успенскому чужды были эсхатологические представления, 
хотя в сознании простого народа России, попавшего в лапы ка­
питала-вампира, он и подметил мысль о приближающемся конце 
мира, о приходе антихриста. Писатель порой сближался с само- 
бытническими настроениями, но в конечном счете он отвергал все 
разновидности самобытнической идеологии, обнаруживая кон­
кретный историзм и социологизм своего мышления.

Противостоит ли Достоевский утопизму?

В буржуазной науке давно уже существует твердое убежде­
ние, что духовный мир Достоевского исключает всякую идею ко­
нечного торжества на земле совершенных форм общежития и 
идеальной человеческой личности и что поэтому наследие вели-
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кого русского писателя по коренной сущности своей противостоит 
социализму — и утопическому, и научному. В его творчестве нет 
социально-этической утопии, а есть антиутопия, развенчивающая 
всяческие идеи о будущем «рае» на земле.

Родоначальником такой укоренившейся точки зрения является 
Н. Бердяев, идеи которого получили широкое распространение 
в современном буржуазном мире. В своих работах он утверждал, 
что Достоевский «наносит удар за ударом всем теориям и утопиям 
человеческого благоразумия, человеческого земного блаженства, 
окончательного устроения и гармонии».7

7 Николай Бердяев, Откровение о человеке в творчестве Достоев­
ского. — «Русская мысль», 1918, март—июнь, стр. 52.

8 Там же, стр. 44.

Как же Н. Бердяев аргументирует свою позицию? Он ссыла­
ется на основные особенности произведений художника, на господ­
ствующий пафос его творений. У писателя сложилось небывалое, 
исступленное восприятие человека и человеческих отношений, он 
был писателем-антропологом, полностью поглощенным экспери­
ментами над человеком, он с гениальной проницательностью раз­
гадал тайны бездонной глубины его природы — и вечные «вихре­
вые» стихии человеческого духа, и «вихрь страстных человече­
ских отношений». Достоевский познал «человека в его страстном, 
буйном, исступленном движении».8 Н. Бердяеву хотелось бы 
убедить своих читателей, что и Октябрьская социалистическая 
революция есть не более как вулканическое извержение сти­
хийно-вихревой субстанции души русского человека, той метафи­
зической истерии русского духа, которую будто бы открыл До­
стоевский, став тем самым пророком русской революции.

Каково конкретное содержание откровений о человеческой 
природе в произведениях Достоевского? Трактовка этого вопроса 
заострена у Н. Бердяева против того, что совершалось в России, 
вступившей в первую годовщину Октябрьской социалистической 
революции. Стремление представить Достоевского как писателя 
антиутопического слилось здесь с противопоставлением его насле­
дия реальной революции, научному социализму. Характерна 
в этом отношении уже самая антитеза, проходящая через всю на­
званную статью Н. Бердяева. Достоевского и его героев совер­
шенно не интересует мир объективный. В романах писателя нет 
идеи жизнестроительства. Русского романиста не волнует вопрос 
о достижениях прогресса. Единственная величайшая ценность 
для него — сам человек, его душа, которая выше всякого дела и 
стоит больше всех царств и всех миров, всей мировой истории и 
всего прославленного прогресса.

Откровение Достоевского о человеке состоит, в толковании 
Н. Бердяева, прежде всего в том, что писатель познал беспредель­
ность, бездонность души человеческой, она вся в вечном движе-
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нип, как раскаленная лава, здесь нет и быть не может каких-либо 
пределов и граней, успокоения и остановки. Поэтому мысль об 
окончательном устроении и покое, об осуществлении идеала и до­
стижении цели несовместима с вулканической природой человека 
и должна привести к отречению от этой природы, к отказу от 
свободы его духа. Второе откровение Достоевского о человеке — 
признание безысходного трагизма раздвоения человека. Речь 
доілжна идти не просто о борьбе добра и зла в человеческом 
сердце, о сожительстве в нем идеала Мадонны с идеалом Содом­
ским. Нет, говорит Н. Бердяев, Достоевский показал, что «челове­
ческое сердце в самой первооснове своей — полярно, и эта поляр­
ность порождает огневое движение, не допускает покоя».9

9 Там же, стр. 50.

3 Н. И, Пруцков

Открытые Н. Бердяевым «откровения о человеке» в наследии 
Достоевского имели определенный политический смысл, то были 
«откровения» о невозможности и гибельности революции и социа­
лизма. Свободная, трагически полярная и иррациональная при­
рода человека несовместима с рационалистическим гуманизмом, 
с социальными учениями, с программами идеального обществен­
ного устройства. Естественно, что Достоевский, по убеждению 
Н. Бердяева, не мог быть творцом и проповедником теории буду­
щего рая на земле. Когда же он обращался к образу «золотого 
века», то у него возникали антиутопии.

Так ли это в действительности? На первый взгляд может в са­
мом деле показаться необоснованной мысль о наличии какой-либо 
утопии в наследии Достоевского. После каторги он говорил о себе 
как о принципиальном противнике всяких программ и теорий, 
предусматривающих на основах разума и науки все подробности 
будущего «рая». Писатель был убежден, что чем больше тот или 
другой деятель любит человечество и думает о его грядущем бла­
женстве, чем усерднее он отдается созданию теории земного 
счастья, тем равнодушнее он к живому процессу жизни, тем 
менее он способен понимать текущую действительность, замечать 
вокруг себя живых людей с их частными, мелочными заботами, 
утомительно раздражающими нуждами и скорбями.

Здесь не место выяснять происхождение подобного убеждения. 
Заметим лишь, что оно высказывалось не только Достоевским и не 
только в XIX веке, оно имело под собой серьезные социальные и 
исторические основания. Эта проблема волновала и Успенского. 
С нею сталкивались и революционеры-социалисты, работавшие 
среди народа. У автора «Записок из подполья» она была заострена 
против просветителей, против их, как ему представлялось, книж­
ных, головных и мертвых теорий будущего счастья человечества. 
К числу таких рационалистических теорий Достоевский прежде 
всего относил учения западноевропейского и русского социализма 
и коммунизма. Он был уверен, что социалист по самой сущности
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своих стремлений должен с фатальной неизбежностью оторваться 
от «живой души», от живущих на земле конкретных людей, от их 
будничных житейских интересов. Социалист думает о челове­
честве вообще,о будущем,об «отдаленном»,он создает идеал,ано- 
этому превращается в отвлеченного теоретика, пренебрегающего 
«близким». Поэтому Алеша Карамазов был задуман Достоевским 
как человек, в котором любовь к отдельному, к близкому сочета­
лась бы с любовью к человечеству, а способность к незаметному, 
«чернорабочему» подвигу — с готовностью погибнуть на эшафоте.

Русских социалистов и революционеров своего времени До­
стоевский с презрительной насмешливостью называл «книжными» 
людьми, беспочвенными мечтателями, не знающими жизненной 
плоти. В противовес им он требовал, чтобы социальные реформа­
торы, оставив горделивое самомнение, не предписывали законы 
для людей, а изучали бы все капризное многообразие жизни и из 
нее черпали законы. В данном случае проницательный Достоев­
ский, при всей односторонности своей полемики, не только за­
блуждался, не только искажал практику и этику русских револю­
ционных социалистов-утопистов.

Конечно, для них была аксиомой та истина, согласно которой 
любовь к человечеству, верность великим идеалам социализма, 
борьба за отдаленные идеалы только тогда плодотворны, жиз­
ненны, прочны, когда они органически сливаются с заботой об 
удовлетворении текущих нужд отдельных людей, когда они со­
четаются с живым участием в их повседневной жизни и борьбе. 
Для таких людей вся полнота бытия отдельной личности пред­
ставлялась в совокупной жизни ума и сердца. Поэтому в своих 
планах социалистического преобразования общества они исходили 
из потребности того и другого. Это подтверждается хотя бы изо­
бражением «новых людей» у Чернышевского и его последователей. 
Когда речь идет о полемике Достоевского с просветителями, то 
нельзя последних во всех случаях представлять абсолютными 
рационалистами, а на этой основе возвышать автора «Записок 
из подполья» над просветительством, усматривая в его полемике 
правильную и справедливую позицию... С другой стороны, отсут­
ствуют основания считать, что Достоевский противостоит только 
вульгарным течениям просветительства, представителям «Русского 
слова» и т. п. Нет, он не принимает просветительскую идеологию, 
в целом...

Однако известно, что революционер и социалист прошлого 
(и не только прошлого!) иногда оказывался «младенцем», не 
умеющим находить «мостик» между текущими нуждами трудо­
вого народа и теми идеалами, во имя осуществления которых 
передовые люди пытались поднять его на борьбу. Об этом гово­
рят свидетельства многих участников «хождения в народ», земле­
вольческих поселений и народовольческой борьбы. Подобная тен­
денция, высмеянная и Успенским, представлялась Достоевскому 
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неотделимой от самой сущности всех политических социалистов 
и революционеров, будто бы целиком поглощенных планами буду­
щего и забывших «живую жизнь», натуру человека, индивидуаль­
ность, чувство и сердце.

Из сказанного видно, что существует большой соблазн поста­
вить Достоевского в число противников всяческих утопий, про­
грамм идеального жизнестроительства. Повод для этого он иногда 
давал сам. В некоторых случаях он стоит у черты, за которой на­
чинается антиутопия; ожидаешь, что он вот-вот перейдет эту 
черту и начнет с издевкой говорить о будущем социальном рае. 
Кажется, что мысль об окончательном устройстве людей, об их 
счастье и покое никак не уживается, никак не гармонирует с по­
зицией писателя, с пониманием им жизни и человеческой при­
роды. Его обуревали глубочайшие сомнения, когда речь заходила 
о возможности торжества в человеке добрых начал. Неотступно 
мучительные сомнения овладевали писателем, когда он пытался 
решать вопрос о соотношении общей гармонии и отдельной жизни. 
Возможно ли осуществить такую подлинную общественную гар­
монию (то есть гармонию целого), которая обеспечила бы и рас­
цвет индивидуального начала, его апофеоз? Имеет ли право все­
общая гармония игнорировать жизнь хотя бы одного человека? 
Отдельная человеческая жизнь была для Достоевского величайшей 
и неприкосновенной драгоценностью. И он не мог допустить, 
чтобы во имя будущей гармонии пренебрегали счастьем, свободой, 
жизнью отдельного человека.

Наконец, Достоевского страшило и другое. Не приведет ли, 
думал он, торжество гармонии к остановке жизни, когда из нее 
будут исключены какие-либо «происшествия», «нелепости», ин­
дивидуальные случаи, одним словом, все то, что называется жи­
вой жизнью конкретных людей. «Скучища неприличнейшая», 
«один бесконечный молебен», «остановка жизни» — вот что иногда 
мерещилось писателю, когда он размышлял о будущей гармонии. 
Это как раз один из тех пунктов в его раздумьях, когда он подхо­
дил к черте, за которой начиналась антиутопия... И все же он 
не переходит эту черту. Писателя никак нельзя представить анти­
утопистом. Только в одном случае он вступает на путь анти­
утопии — когда речь идет о жизнестроительстве по программам 
политического социализма. Поэма Ивана Карамазова «Великий 
инквизитор» является пародией не только на жизнестроительство 
по католическим шаблонам, но и карикатурным изображением 
социалистического идеала. Но полемизируя с утопиями полити­
ческого социализма своего времени, сомневаясь в его способности 
решить коренные вопросы бытия, Достоевский вовсе не отказался 
от «конечной цели» — от плана пересоздания мира во имя тор­
жества гармонических отношений людей. Он конструирует свою 
«мировую гармонию», свою «вселенскую церковь». И в этом мо­
делировании писатель не ограничивается трансформацией идейно­
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нравственного арсенала христианства, а использует и некоторые 
идеи утопического социализма — не как определенной социально- 
политической программы, а как общегуманистического учения. 
Способность Достоевского мыслить о мире в образах «золотого 
века» и «общечеловеческой солидарности» многое ему дала как 
оригинальнейшему истолкователю жизни.

По самой сущности своей духовной натуры писатель был 
страстно увлечен идеями политического, социально-этического и 
религиозного реформаторства, поисками путей спасения человека 
и человечества, горячим желанием практического воздействия на 
ход жизни. «Воспоминания» о «золотом веке» в прошлом челове­
чества или мечты о воцарении его в будущем неотступно и вла­
стно владели разумом и сердцем писателя, направляли его творче­
скую энергию, питали критику действительности.10 В. Александров 
с полным основанием утверждает, что образ «золотого века» не 
является случайностью в наследии Достоевского. «Здесь, — под­
черкивает автор, — ключ к творческому методу писателя, ко всей 
его образной системе».11 Эта коренная особенность отношения 
к миру вполне сложилась и ярко проявилась после пережитого 
писателем духовного кризиса, в результате пересмотра им своей 
позиции, своего мировоззрения.

10 О «золотом веке» в наследии Достоевского см.: В. Л. Комар овит 
«Мировая гармония» Достоевского. — «Атеней», историко-литературный 

временник, кн. 1—2, 1924; Л. Погожева. Мечта Достоевского о «золотом 
веке». — «Красная новь», 1941, № 2; В. Александров. Люди и книги. 
М., 1956; Г. М. Фридлендер. Реализм Достоевского. М.—Л., 1964; 
М. Гус. От подполья к звездным мирам. — «Знамя», 1966, №№ 10, 11; 
Р. Г. Назиров. О противоречиях в отношении Ф. М. Достоевского к со­
циализму. — В сб.: Народ и революция в литературе и устном творчестве. 
Уфа, 1967; Н. Ф. Бельчиков. Золотой век в представлении Ф. М. До­
стоевского. — В кн.: Проблемы теории и истории литературы. М., 1971, 
стр. 357—366.

11 В. Александров. Люди и книги, стр. 85.

Вопрос о пересоздании мира был в философии жизни До­
стоевского самым великим и жгучим вопросом, который, по его 
убеждению, пока не решен социальной и интеллектуальной прак­
тикой человечества. Гениальный писатель, проницательный и 
независимый мыслитель, ощущающий свою неразрывную связь 
с Россией, с бедствиями и страданиями ее народа, с мучительными 
исканиями ее интеллигенции, дерзнул, оставаясь художником, 
взять на себя трудную роль учителя жизни, пророка. Это не было 
изменой призванию художника, ложным шагом, болезненным вы­
ражением какого-то самомнения и гордости, следствием «проро­
ческой болезни» или же тщеславным желанием подстроиться 
к общему хору разнообразных спасителей измученного челове­
чества. Нет! Все это было пафосом творческой деятельности, 
тем заветным, во имя чего жил и творил великий русский худож­
ник. Он ощущал и осознавал внутреннюю и неотступную потреб­

36



ность, диктуемую объективными и субъективными факторами, 
■весомо сказать свое слово о судьбах человечества. Это стремление, 
свойственное выдающимся деятелям русской литературы XIX ве­
ка, у Достоевского выражено с особой страстностью. Оно явилось 
для него программным, стало самым животрепещущим в его со­
знании. И в этом смысле, по преданности идеям пересоздания 
мира и человека, Достоевского можно сопоставить только с выда­
ющимися русскими социалистами-просветителями, с Чернышев­
ским, Успенским. Но автор «Подростка» подошел к решению про­
блем жизнестроительства с принципиально иного конца. Заметим, 
однако, что это была «другая сторона» того же благороднейшего 
желания всеобщего духовного братства, материального благоден­
ствия народов, торжества их любовного единения и гармонии их 
общежития. Поэтому Достоевский, антипод Чернышевского, гнев­
ный и озлобленный ниспровергатель его социалистического уче­
ния, вновь и вновь обращался к основным идеям этого учения, по­
нимая неизбежность их появления, их притягательную силу и 
популярность. Но тем яростнее он нападал на них, как бы стра­
шась, что не сумеет найти убедительные аргументы против ре­
волюционно-социалистических программ.

Причины напряженного внимания Достоевского к проблемам 
идеального устройства человеческой жизни, его влечения к со­
циализму и отталкивания от него многообразны. Разумеется, 
в первую очередь среди этих причин обращения Достоевского 
к «золотому веку» следует указать на социальную природу и свое­
образие идейной позиции писателя, выступившего от лица тех, 
кто был анархизирован эксплуататорским миром. Художник такой 
общественной позиции с особой глубиной и остротой воспринимал 
несправедливость окружающего мира и настойчиво искал сред­
ства исцеления человечества.

Необходимо принять во внимание и то, что на заре своей дея­
тельности автор «Бедных людей» с сердечным увлечением от­
дался идеалам утопического социализма. Позже он отрекся от 
них, постоянно полемизировал с ними. Но есть ли основания 
считать, что приверженность к социалистическим идеям в моло­
дости не оставила глубокого нравственно-эстетического следа 
в последующих исканиях писателя? Таких оснований нет. Даже 
исследователи, отвергавшие учение социализма, приходят к вы­
воду, что Достоевский не идет против основной идеи социализма.1? 
Писатель вынужден был признать современный ему социализм 
главной «злобой дня», таким учением, к которому в силу неумоли­
мых законов капиталистической действительности тянутся все 
эксплуатируемые, обманутые буржуазными революциями. Писа­
тель видел, как все ищущие справедливые пути жизни обраща­
ются и к Христу, и к социализму, идут и в монастырь, и в револю-

12 См.: А. Смирнов. Социализм в оценке Достоевского. Казань, 1907. 
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цию. Наконец, и сам художник порой в смятении блуждает между 
тем и другим. Не удивительно, что некоторые современники До­
стоевского, особенно из кругов идеологической реакции, не без 
основания с настороженной недоверчивостью, как бы с опаской, 
относились к исканиям писателя, называли его социалистом, ви­
дели в его гуманизме нечто от учений французских социалистов- 
утопистов и русских нигилистов. И в этом не было преувели­
чений. Марксисты тоже видят «следы» социализма в сочинениях 
Достоевского. А. В. Луначарский в статье «Достоевский как 
мыслитель и художник» не без основания утверждал, что автор 
«Мертвого дома» не порвал окончательно «своей внутренней 
связи с социалистической правдой», хотя он в то же время преда­
вал «всяческому проклятию материалистический социализм».13

13 А. В. Луначарский. Собрание сочинений в восьми томах, т. 1. 
М., 1963, стр. 185. Югославский ученый Братко Крафт на V Международ­
ном съезде славистов (1963) выступил с докладом «Достоевский и утопи­
ческий социализм», в котором показал, что отзвуки социалистических 
идей сохранились на всем протяжении творческого пути писателя.

14 См.: Ф. М. Достоевский. Дневник писателя за 1873 год. Полное 
собрание сочинений, т. 9, СПб., 1891, стр. 322 (в дальнейшем «Дневник 
писателя» цитируется по этому изданию, ссылки даются сокращенно: 
Дневник, с указанием года, тома и страниц).

15 Дневник за 1877 год, т. 11, стр. 473.
16 Там же, стр. 178.

Трактовка политического социализма
В терминологии Достоевского существуют два понятия — со­

циализм политический (иначе — практический) и социализм 
теоретический (собственно утопический).14 Политический социа­
лизм в представлениях Достоевского — не химера, а реальная и 
грозная для всей Европы сила, знамя четвертого сословия, прежде 
всего пролетариата, обманутого буржуазной революцией 1789 года, 
превращенного победившей буржуазией в эксплуатируемую ра­
бочую силу. В «Дневнике писателя» («Злоба дня в Европе») 
Достоевский признает факт борьбы четвертого сословия и буржуа­
зии. «Грядет, — говорит он, — четвертое сословие, стучится и ло­
мится в дверь, и если ему не отворят, сломает дверь».15 Революция 
и социализм в Западной Европе, по убеждению Достоевского, 
неотвратимы. «Работники» создали «Интернационалку», соедине­
ние в единой организации «всех нищих мира сего», — начало 
практического осуществления социализма средствами неслыхан­
ной еще всемирной революции.16 Парижская Коммуна также 
рассматривается писателем в ряду фактов борьбы неимущих ра­
бочих и нищих с буржуазией во имя осуществления своего 
идеала.

Под политическим социализмом Достоевский, следовательно, 
разумеет тот социализм, который должен быть установлен в ре­
зультате революции трудящихся масс, неотделимой, в представле­
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нии писателя, от кровавых насилий и актов несправедливости. 
Такой социализм уже «проел Европу», так как в среде ее пролета­
риев он находит для себя благодатную почву. Понимая неизбеж­
ность борьбы западноевропейских работников против буржуазного 
строя жизни и рассматривая практический социализм как выра­
жение их стремлений, Достоевский, однако, с негодованием отвер­
гает революционный социализм. Писатель ведет с ним злобную 
полемику по всем основным линиям: с точки зрения его идейной 
родословной, его социального и философского, морального и 
эстетического содержания, его организации, средств и целей. Весь 
комплекс разнообразных аргументов против политического со­
циализма развернулся у Достоевского в целостную историко- 
культурную концепцию, генетически связанную и с почвенниче­
ством, и с некоторыми ’ сторонами историко-социологических 
взглядов славянофилов 40-х годов (о противоположных судьбах, 
с одной стороны, стран Западной Европы, а с другой — России). 
В частности, именно ранние славянофилы (особенно Иван Ки­
реевский) характеризовали католицизм в качестве предшествен­
ника западного материализма.

Основной тезис концепции Достоевского заключается в сле­
дующем. Политический социализм с его программой насильствен­
ного единения человечества без Христа писатель трактует как 
роковое, страшное последствие католической идеи. Достоевский 
сближает социализм с практикой и теорией жизнестроительства, 
выработанных католичеством, римской церковью. В романе 
«Идиот» (1868) Мышкин впервые высказывает мысль о том, что 
социализм (как и «брат» его атеизм) является «порождением 
католичества и католической сущности» (6, 616).

В «Дневнике писателя», как и в романе «Идиот» (гл. VII, 
ч. IV), Достоевский подробно говорит о том, почему католичество 
породило «чудовище» — социализм, в силу каких обстоятельств 
следует ожидать, что католичество начнет заигрывать с народом, 
особенно с социалистами, и как эти две силы, два течения, нако­
нец должны слиться.17

17 Дневник за 1877 год, т. 11, стр. 186, 366, 369, 371, 373.

Католическое христианство изменило истинному учению 
Христа, приняло советы-искушения дьявола, обратилось к демосу 
и сомкнулось с политическим социализмом, фактически пере­
шло — по целям своим — в социализм. Последний же может вос­
пользоваться любым знаменем, даже самым деспотическим, в том 
числе и средствами, выработанными опытом католического дви­
жения.

Потребность объединения человечества в одно целое всегда 
неистребимо живет в самой природе человека. Древний Рим пер­
вый провозгласил идею всемирного единения людей и первый 
решил ее осуществить в форме государственной, в виде всемирной 
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монархии. Формула эта, однако, пала перед христианством. 
Идея же единения продолжала жить в «европейском человече­
стве», но уже как идеал нравственного «всемирного единения во 
Христе». Этот новый идеал в свою очередь раздвоился18 на во­
сточный, то есть греко-православный — духовное братство лю­
дей — и на идеал западноевропейский, римско-католический, пап­
ский, обратный восточному.

18 Такое раздвоение возникло уже в момент разделения Римской 
империи на Западную и Восточную.

19 Дневник за 1877 год, т. И, стр. 168.

Автор романа «Братья Карамазовы» проникновенно разгадал 
философию жизнестроительства в католическом учении и точно 
сформулировал исходные принципы этой философии. Его критика 
католицизма перекликается с антикатолическими суждениями не 
только Ивана Киреевского, но и таких мыслителей, как Вольтер 
и Дидро, Гельвеций и Гольбах. Об этом свидетельствует его 
статья из «Дневника писателя» «Три идеи», а особенно, конечно, 
поэма «Великий инквизитор». Подлинное христианство, как ду­
мает Иван Карамазов, несовместимо с пропагандируемой кардина­
лом идеей порабощения живого духа человека насилием или ав­
торитетом, властью или тайной, чудом или хлебом насущным. 
Христос, в понимании Достоевского, отвергает рабское, слепое 
преклонение и рабские восторги, он оставляет человеку свободу 
выбора, свободное решение сердца, свободную любовь к себе и 
провозглашает, в противовес «сытому брюху» и «знанию кормя­
щему», «знание просвещающее», окрыляющее человека, откры­
вающее ему истину, согласно которой «не единым хлебом жив 
человек». Католичество, прикрываясь популярным именем Христа, 
рассчитывает водворить рай на земле антихристианскими сред­
ствами — принижением человека, страхом, тайной и властью 
авторитета, уничтожением свободной воли и совести людей, соб­
лазнами сытости и т. п.

Но оказывается, что и политический социализм, это логическое 
следствие католичества, его естественный фазис, также ведет 
к понижению уровня человеческой природы, он весь построен «по 
католическому шаблону, с католической организацией и заквас­
кой».19 Программа Шигалева, поддержанная Петром Верховен­
ским, является крайне грубым следствием тех же самых запове­
дей Великого инквизитора («все рабы и в рабстве равны»). 
Разъясняя некоторые идеи своего романа «Братья Карамазовы» 
в письме к Н. А. Любимову (1879), Достоевский называет Ивана 
Карамазова «моим социалистом», «который прямо признается, 
что согласен с взглядом Великого инквизитора на человечество 
и что Христова вера (будто бы) вознесла человека гораздо выше, 
чем он стоит на самом деле. Вопрос ставится у стены: „Прези­
раете вы человечество или уважаете, вы, будущие его спаси­
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тели?“» 20 В понимании Достоевского, католичество безрелигиоз- 
ное и есть западный социализм. И как католичество, приняв 
дьяволовы искушения, отреклось от истинного Христа, так и 
«социализм и христианство — антитезы».21

20 Ф. М. Достоевский. Письма в четырех томах. М., 1959, т. IV, 
стр. 58 (в дальнейшем — Письма).

21 Там же, стр. 298.
22 Дрезденскую галерею Достоевский особенно часто посещал, любуясь 

«Сикстинской Мадонной» Рафаэля и мифологическими пейзажами Клода 
Лоррена.-

Социализм практический начинает, как был убежден Достоев­
ский, с «хлеба земного» и хлебом порабощает человеческую лич­
ность, превращает человека в органный штифтик, в клавишу, 
а общество — в «послушное единое стадо», в- «муравейник». Один 
из главных аргументов Достоевского против политического со­
циализма заключается в том, что идеальное справедливое обще­
ство нельзя создать без Христа. Без него возникает «хрустальный 
дворец» всеобщего однообразия, сытости и скуки, в котором будет 
господствовать «арифметика», жизнь «по раскладке» и будут за­
быты душа отдельного человека, нравственные потребности каж­
дой личности. Разумеется, Достоевский понимал, что удовлетво­
рение насущных материальных потребностей людей — великая 
и актуальная задача, он признавал всесильное значение «хлеба 
кормящего». Созданный им на основе библии образ «камней, об­
ращенных в хлебы», приобрел в его наследии аллегорический 
смысл как обозначение самого жгучего социального вопроса его 
времени. Но автор считал, что его решение подчинено более высо­
ким целям, а поэтому он и не может выдвигаться на первый план. 
«После корма», как думал писатель, человек непременно спросит: 
«Ну вот я наелся; теперь что же мне делать?». И если у такого 
сытого человека не будет жизни духовной, идеала Красоты, то он 
затоскует, сойдет с ума, убьет себя. Духовная жажда человечества 
и муравьиная необходимость — одна из характернейших антитез 
писателя. Полемизируя с социализмом, который будто бы ограни­
чивался только решением материальных проблем (сперва следует 
накормить людей, а потом уже требовать от них добродетели — 
таков гуманизм социалистов), автор «Идиота» и «Бесов» выдви­
гает и другую антитезу. Он противопоставляет Сикстинскую 
Мадонну, воплощающую идеальное духовное начало, скуке телег, 
подвозящих хлеб голодному человечеству.22 В наследии Достоев­
ского довольно часто встречаются образы, ставшие символиче­
скими, которыми он обозначал идею всеобщего уродливого соеди­
нения людей по католическим и социалистическим шаблонам, — 
«вавилонская башня» (будущее царство социализма); «хрусталь­
ный дворец» (здание будущей жизни, возведенное на началах 
разума и подавления индивидуального желания); «муравейник» 
(земное благополучие, основанное на инстинкте самосохранения 
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и необходимости непрерывного труда ради собственной пользы).
Смысл этих символов противосоциалистический. Писателю ка­

залось, что политический социализм может стать новой формой 
рабства, обезличивания. Его страшила возможность поглощения 
частной жизни жизнью общественной, а жизни общественной — 
государственной. Не восторжествует ли в таком случае казар­
менный дух, необузданный деспотизм и жестокая регламента­
ция, которые стали Программой идеального жизнестроительства 
девяностолетнего инквизитора, этого, в истолковании писателя, 
тоже своеобразного социалиста, провозгласившего вместо подлин­
ной свободы «механическое благо» и «механическое равенство». 
Достоевского пугала гармония, возникшая на подобных основа­
ниях, как его пугала и гармония, обрекающая на смерть даже 
только одно, самое ничтожное созданье.

И еще. Что скажет социализм человеку, вдруг пожелавшему 
пожить «по своей глупой воле»? Способен ли социализм полити­
ческий переделать слишком уж греховную человеческую природу 
и удовлетворить насущную потребность всех людей во взаим­
ном обожании, приведет ли он к царству влюбленности людей 
друг в друга? Достаточно ли для торжества братолюбивой «нрав­
ственной связи» лишь усилий разума и открытий наук, успеха 
промышленности, побед политической борьбы? Да и пожелает ли 
человек дожидаться отдаленного всеобщего счастья, когда его 
жизнь коротка и он желает счастья немедленного, полного и ощу­
тимого? Не лучше ли жить «для клейких листочков и голубого 
неба», махнув рукой на «золотые дали»?!

Политический социализм в представлении Достоевского на­
чинает перестройку человечества не с того конца, не с вопросов 
нравственных, не с проблем переделки духовной природы чело­
века, а прямо с организации фаланстера, с вопросов нового пе­
рераспределения собственности, с организации труда и быта, 
с ломки социально-экономических отношений, с захвата голод­
ными работниками материальных благ. В этой связи Достоев­
ский и делает свое известное язвительно-ироническое замечание 
о том, что «зло таится в человечестве глубже, чем предполагают 
лекаря-социалисты», — не в устройстве общества, а в душе чело­
века.23 Вся «формула политического социализма», пишет Досто­
евский в статье «Одна из современных фалыпей», покамест и со­
стоит в желании повсеместного грабежа всех собственников клас­
сами неимущими, а затем «будь что будет». Ибо, замечает автор 
названной статьи, «по-настоящему ничего еще не решено, чем 
будущее общество заменится, а решено лишь только, чтобы на­
стоящее провалилось.. ,».24 Характерен в этом же отношении и 
диалог буржуа и пролетария, воспроизведенный Достоевским 

23 Дневник за 1877, т. 11, стр. 238.
24 Дневник за 1873, т. 9, стр. 322.
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в статье «Злоба дня в Европе». Здесь также речь идет о том, 
что нравственная сторона устройства будущего общества пре­
дана социалистами забвению и заменена наукой и пользой, кро­
вавой битвой и палкой, истреблением во имя счастья человече­
ства ста миллионов буржуа, которые не могут стать братьями 
трудящихся.

Начала творчески созидательного Достоевский не обнаружил 
и в Парижской Коммуне. Ничего нового он в ней не заметил 
(«в сущности все тот же Руссо»).25 Как опыт практического об­
щественного устройства на новых основаниях, она поставила 
перед писателем самый для него коренной и грозный вопрос, 
который, собственно, мучил его всю жизнь. А вдруг социалисти­
ческая и атеистическая Европа «четвертого сословия» окажется 
способной идеально устроиться с помощью разума и опыта, без 
Христа, без какой-либо даже самой идеальной церкви?! В таком 
случае будет опровергнута необходимость Христа, пропадет вся­
кая ценность русской «новой мысли» о роли «русского правосла­
вия» и «русского социализма», т. е. все то, что, по мысли Досто­
евского, должно противостоять погибающей в своих безвыходных 
заблуждениях Западной Европе и указывать миру путь к спасе­
нию. Но Коммуна оказалась побежденной. И это, как думал рус­
ский автор, еще раз подтвердило его мысль, что западная ци­
вилизация — и католицизм, и протестантизм, и политический 
социализм, и революционная борьба, и парламентская демокра­
тия — не в состоянии перестроить мир. Коммуна, по представ­
лению писателя, собственно не заря грядущего, не пророчество, 
а последнее слово бесхристовой западноевропейской цивилиза­
ции, ее предсмертные судороги. С гибелью Коммуны потерпели 
поражение и русское западничество, идеи, идущие от Белинского, 
идеи русского нигилизма и социализма. Впрочем, Белинский, как 
предполагает Достоевский, пожалуй, отрекся бы от Коммуны, на­
звал бы ее уклонением, хотя объективно, подчеркивает писатель, 
избранная критиком дорога должна была неизбежно привести 
его именно к Коммуне и к Феликсу Пиа.26

25 Существует связь идей Руссо с идеями социалистов-утопистов. 
В «Рассуждении о происхождении неравенства между людьми» (1755) и 
в «Общественном договоре» (1761) Руссо сформулировал’ такие основные 
положения, которые были восприняты социалистами-утопистами (отри­
цание собственности, требование свободы, понимаемой как равенство 
в безусловном подчинении целому, теория об общей воле народной).

26 Письма, т. II, стр. 364.
27 Дворец Тюильри в 1871 году был разрушен, он входил в комплекс 

Лувра.

Западный политический социализм за всю свою историю или 
только мечтает о рае на земле, или же, когда он от мечты пере­
ходит к делу (как в 1848—1849 и 1871 годах), обнаруживает 
свое бессилие сказать миру положительное слово, а поэтому и 
ограничивается «сечением голов». Образ «горящего Тюильри» 27 

43



(или «Пожар Парижа») вошел в романы и публицистику Досто­
евского, в его раздумья о судьбах человечества как символ бес­
смысленного, чудовищного разрушения. Оно представляется ему 
аморальным. «Не удалось, — говорит автор «Дневника пи­
сателя», — так погибай мир, ибо коммуна выше счастья мира 
и Франции». Так определяет Достоевский несовместимость дей­
ствий восставших пролетариев с моралью и эстетикой.

В чем же состоит реальный источник полемического толко­
вания политического социализма Достоевским?

Автор «Зимних заметок о летних впечатлениях» (1863) при­
шел к безусловному отрицанию капиталистического мира, что 
явилось исходным пунктом всех его идейно-нравственных иска­
ний. Такая позиция, имея относительно рациональное зерно 
(в критике капитализма и буржуазной демократии), явилась 
источником крайней слабости социологических воззрений пи­
сателя, иллюзорности, утопичности его положительной про­
граммы. Автор не угадал прогрессивной исторической работы ка­
питализма.

Такая позиция отравила сознание художника безысходным 
трагическим скептицизмом, когда он оценивал историю и сов­
ременное положение Западной Европы, исказила его видение 
мира, привела к «обману зрения». С гневной беспощад­
ностью и без всяких оговорок отрицая торжествующую буржуаз­
ную Европу, он заодно с нею отвергал и Европу революционно­
социалистическую, Европу рабочего класса. Западноевропейская 
буржуазность, как представлялось Достоевскому, поглотила, разъ­
ела и развратила решительно все и всех — хозяев жизни и работ­
ников, капиталистов и социалистов, атеистов и верующих. До­
стоевскому даже казалось, что революционеры и социалисты 
«работают» на Ваала, расчищают ему путь и содействуют его 
торжеству или же мечтают «сесть» на его место, сменить деко­
рации, но сущность оставить без изменения.

По убеждению писателя нет ничего отвратительнее, как ока­
заться похожим на буржуазных деятелей или служить буржуа­
зии. Желая забросать революционеров и социалистов грязью, До­
стоевский в их образы с злым наслаждением вносил те бесче­
ловечные нормы и правила, которые сложились в практике 
буржуазного мира, в практике обуржуазившегося католицизма. 
Такой обман зрения, ведущий к подделке и к подтасовке социа­
лизма под буржуазный мир, под католицизм, означал грубое 
искажение социалистической программы. Но нельзя игнорировать 
реальную антибуржуазную, антикатолическую подоплеку этого 
окарикатуривания. В эпоху Достоевского некоторые течения за­
падного социализма действительно срастались с буржуазным 
строем, приобретали типично буржуазную окраску. Католичество 
становилось буржуазной религией. Оно пропитывалось буржуаз­
ным духом, а с другой стороны — стремилось соединить рели- 
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і’ию с социализмом, порождая такое бесстыдно обманное явление, 
как «католический социализм».

Говоря о политическом социализме, Достоевский имел в виду, 
как считают некоторые исследователи, прежде всего бакунин- 
ский анархизм, очень популярный в кругах международного и 
российского освободительного движения. В таком плане рассмат­
ривают и роман «Бесы», считая, что в нем развенчаны ложные 
тенденции в революционно-социалистическом движении. В опре­
деленных границах такое толкование справедливо,28 если учесть, 
что в поле непосредственного зрения писателя находились пре­
имущественно факты, характеризующие практику и этику пред­
ставителей именно названного направления. В статье «Мечты 
о Европе» Достоевский говорит о том, что соперником и врагом 
всей буржуазно-республиканской Европы является коммунизм, 
который в «основе своей отрицает не только всякую форму прав­
ления, но и само государство, но и все современное общество».29 
Разъясняя характер одного из «главнейших лиц» романа 
«Братья Карамазовы», Достоевский в письме к Н. А. Любимову 
(1879) подчеркивает, что убеждения этого героя он характери­
зует как «Синтез современного русского анархизма». И далее 
писатель продолжает: «Весь социализм вышел и начал с отрица­
ния смысла исторической действительности и дошел до про­
граммы разрушения и анархизма».30

28 Оно впервые высказано в статье В. Александрова «Идеи и образы 
Достоевского» (Люди и книги, стр. 73), а затем Ю. Карякиным в статье 
«Антикоммунизм, Достоевский и достоевщина» («Проблемы мира и социа­
лизма», 1963, № 5). К этой точке зрения присоединился и автор настоя­
щей работы в книге «Русская классическая литература и наша совре­
менность» (1965). Теперь он вносит в нее некоторые уточнения.

29 Дневник за 1876 год, т. 10, стр. 103.
30 Письма, т. IV, стр. 53.
31 Там же, стр. 280.

Итак, политический, или практический, социализм Достоев­
ский сближал и отождествлял с анархизмом. Он «красил» этот 
социализм под анархизм. Показательно, что в одной из глав 
«Дневника писателя» за 1873 год («Старые люди») автор цити­
рует в качестве «воззвания Интернационалки» устав «Междуна­
родного альянса социалистической демократии». Но известно, что 
руководителем этой организации был Бакунин. Очень характе­
рен этот обман зрения писателя! Естественно, что и социализм 
«в русской переделке» он отождествлял с нигилизмом, трактуя 
последний как учение о необходимости «встряхнуть все».31 Науч­
ный социализм Достоевскому не был известен как самостоятель­
ная революционно-социалистическая теория, хотя у него и встре­
чаются беглые упоминания об Интернационале и о Марксе. Точ­
нее говоря, он не отделял Маркса от Бакунина, марксизм от 
анархизма, подпадая под воздействие «философии уличной 
толпы», согласно которой все революционеры и все социа­
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листы — анархисты, разрушители, заговорщики, захватчики 
власти. Поэтому, говоря о политическом социализме своего вре­
мени, Достоевский, конечно, имел в виду и учение Маркса. 
С этим не считаются те современные исследователи, которые ви­
дят в борьбе Достоевского с практическим социализмом лишь 
выражение неприятия писателем бакунизма, нечаевщины и про­
чих проявлений ультралевацкого экстремизма...

Глеб Успенский изучал некоторые труды Маркса, высоко 
оценивал его научный метод социологического исследования, со­
глашался с его некоторыми выводами о судьбах человечества и 
начал улавливать принципиальное преимущество коммунистиче­
ского учения Маркса перед прочими «теориями будущего бла­
женства». Достоевский же, подходивший ко всему мировому по­
литическому социализму огулом, не проделал подобных плодо­
творных изучений и сопоставлений.

«Обман зрения», результатом которого явилось представление 
о новой истории «западного человечества» как о водевиле с пе­
реодеванием (место рыцарей заняли буржуа, место же послед­
них стремятся захватить пролетарии, — пролиты моря крови, 
а «рая земного» все нет и нет!), был также связан у писателя 
с односторонней пессимистической оценкой им результатов ре­
волюционной борьбы на Западе. Революции 1789—1794, 1848 и 
1871 годов ничего не дали трудовому народу, не принесли тор­
жества социальной справедливости, «радости общего соединения». 
Сменились лишь «хозяева» и «деспоты». Задача же заключается 
в том, чтобы сменить не декорации, а действительно обновить 
все общество, сделать его «совершеннейшим». Способна ли это 
осуществить политическая революция? Писателю казалось, что 
она по самой сути своей приведет лишь к новым кровавым на­
силиям и страданиям. И эти страдания нельзя искупить и оп­
равдать так завоеванным «земным раем».

После Великой французской революции восторжествовал не­
навистный Достоевскому буржуазный мир, который похоронил 
под камнями священные идеи свободы и братства, променяв их 
на Наполеона и Ротшильда, на новое рабство большинства и 
владычество меньшинства. Революционные потрясения середины 
XIX века, кончившиеся наступлением реакции, расцветом мили­
таризма, перерождением «революционеров» и «социалистов» — 
все это еще дальше, как представлялось лучшим умам Западной 
Европы и России, отбросило человечество от идеала всеобщего 
счастья и в еще большей степени поставило его в зависимость 
от буржуазной эгоистической философии жизни. В таких усло­
виях могло показаться (и не одному Достоевскому!), что вся 
история и духовная культура Западной Европы после 1789 года — 
тяжкое заблуждение и ложь, что она неспособна решить великие 
вопросы человеческой жизни. Это относится в одинаковой мере и 
к буржуазии, и к пролетариям. Они готовятся к новым неиз­
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бежным битвам между собою — и оба страшно неправы, так как 
в одинаковой мере руководствуются одной и той же поговор­
кой: «Убирайся, а я на твое место». Она была когда-то знаменем 
буржуазии в борьбе с феодализмом. Пролетарии, когда придет 
время, под тем же знаменем силы «сковырнут» буржуазию. Ло­
зунги и действия, декларации и цели антипода буржуазии пре­
следуют не задачи созидания, а задачи разрушения и уничтоже­
ния, насилия и господства. И провозглашаются они вновь, как 
это в свое время делала борющаяся буржуазия, во имя счастья 
человечества!

Такое положение вещей исключает всякую надежду на тор­
жество свободного братства и ведет к тому, что та и другая сто­
рона «погибнут во грехах своих».32 В противовес трагическому 
исходу истории западного мира необходимо найти, думал Досто­
евский, «русское решение вопроса», которое спасет Россию и ис­
целит от всеобщей буржуазности Западную Европу.

32 Дневник за 1877 год, т. 11, стр. 63—66.
33 См. программное письмо к студентам (1878). Письма, т. IV, 

стр. 16—19.

Достоевскому представлялся бесплодным и опыт революци­
онно-социалистического движения в России. Интеллигенты-рево­
люционеры, проповедующие социализм, а как путь к нему — 
«револьверы»,' были непоняты и отвергнуты народом, который 
руководствовался своей «вековечной правдой» и с отвращением 
смотрел на борьбу революционеров как на «барскую затею».33 
И личный трагический опыт участия в социалистическом движении 
давал Достоевскому основания делать выводы в том же крайне 
пессимистическом направлении. Опыт этот также формировал его 
принципиальную противореволюционную и противосоциалисти- 
ческую позицию. Да и все положение капитализирующейся полу­
крепостной России — хаос и разложение в ней, нравственное без­
дорожье и смута умов, страдание миллионов и миллионов, 
«всеобщая бестолочь» — заставляли Достоевского вновь и вновь 
убеждаться, что и Россия стоит на какой-то «окончательной 
точке, колеблясь над бездной». Писатель не закрывал глаза на 
факты «европейского пролетарства» и буржуазного развития 
в России. Но ему казалось, что в глубинах народной России жи­
вет «высшая идея», формируется сознание своего особого пред­
назначения. Как рассчитывал писатель, его родина минует 
(должна миновать!) буржуазно-капиталистический путь разви­
тия. Народ русский, считал Достоевский, отвергает политический 
революционный социализм, который насильственно вводит «брат­
ство людей». В основе же «русского решения вопроса» лежит 
нравственное, христианское содержание. В нем исходной пози­
цией является не борьба за изменение социально-экономического 
строя (даже самая идеальная переделка общества не устранит 
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зла), а признание, что идею братства следует искать и формиро­
вать в душевном строе человека.

В политическом социализме, как и во всей буржуазной циви­
лизации (там все убежденные собственники и эгоисты, живущие 
особняком), Достоевский, конечно, ничего не мог позаимство­
вать ради своего «русского решения вопроса». Иное дело — «со­
циализм теоретический». В нем содержалось нечто, что было до­
рого писателю.

Отношение к «теоретическому социализму»

О теоретическом, или утопическом, мечтательном социализме 
Достоевский судит иначе, чем о социализме, перешедшем в рево­
люционную практику трудящихся, в бунты и заговоры анархи­
стов и нигилистов. Писатель и сам пережил в молодости эпоху 
страстного увлечения социалистическими идеями. И эту эпоху 
он, «страшный мечтатель», назвал самой «восхитительной мину­
той во всей своей жизни». И позже, когда ценой долгого, тяже­
лого и мучительного опыта писатель расстался с увлечениями 
молодости, он вспоминал ту же минуту с поэтическим востор­
гом. 34

34 Дневник за 1877 год, т. 11, стр. 31.

В политическом, насильственном социализме, по мнению До­
стоевского, «мало идеала». Главная его задача пока состоит в раз­
рушении и в захвате собственности. Нет в нем и подлинного 
гуманизма, хотя этот социализм, как и учение Великого инкви­
зитора, тоже исходит из любви к человеку, к обездоленным 
и эксплуатируемым. Но все дело кончалось той или другой фор­
мой принижения человека, неуважением к его возможностям. 
В «Зимних заметках...» автор глумится над разнообразными 
формулами «делового» социализма именно с этой точки зрения, 
пытаясь доказать их антигуманистическую сущность (глава 
«Опыт о буржуа»). В социализме же теоретическом Достоевского, 
этого своеобразного романтика, всегда неотразимо увлекали уст­
ремленность в будущее, интерес к нравственной жизни человека, 
близость к христианству, общечеловечность, мирные пути к осу­
ществлению всеобщей любовно-братской гармонии. Это была 
какая-то своеобразная гуманизированная религия сердца и чув­
ства. Известно, как высоко оценивал Достоевский значение дея­
тельности Жорж Санд («Смерть Жорж-Занд», «Несколько слов 
о Жорж-Занд»). Он услышал в ее творчестве новое слово, отри­
цающее те «положительные», но ставшие обманом приобретения 
(«свобода, равенство и братство»), из-за которых было пролито 
столько крови. После этого дело обновления человечества было 
продолжено и поставлено на новые основания. Жорж Санд и яви­
лась «предчувственницей счастливого будущего, ожидающего
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человечество». «Она основывала свой социализм, свои убеждения, 
надежды и идеалы на нравственном чувстве человека, на духов­
ной жажде человечества, на стремлении его к совершенству 
и к чистоте, а не на муравьиной необходимости».35 Достоевский 
открыл в произведениях Жорж Санд совпадение с одной из са­
мых основных идей христианства в его понимании. Она верила 
в личность человеческую, признавала ее свободу и глубоко пони­
мала, что «не единым хлебом бывает жив человек». Вся эта ха­
рактеристика Жорж Санд заострена против политического со­
циализма и объясняет, что писатель искал в теоретическом 
социализме.

35 Дневник за 1876 год, т. 10, стр. 203.
3S Дневник за 1873 год, т. 9, стр. 323.
37 Дневник за 1880 год, т. И, стр. 377.
за О функции снов в романах у Достоевского см. работу Г. К. Щен­

никова - Русская литература 1870—1890 годов, сб, 3. Свердловск, 1970.

4 Н. И. Пруцков

Достоевский, разумеется, понимал связь революционно-мате­
риалистического социализма, как он говорил, с «мечтательно-ро­
зовым», «райско-нравственным» утопическим социализмом. 
В своих исторических построениях он показывал, как последний 
иногда предварял, готовил почву для социализма практического. 
Он признавался, что и сам мог бы стать нечаевцем (не Нечае­
вым!), когда был посвящен Белинским «во всю святость буду­
щего комунистического общества.. .»36 И однако такая преемст­
венность не отпугивала Достоевского от поисков рая на земле, 
от мечтаний о людях, живущих в саду.37

Каково же место и значение утопических элементов в насле­
дии Достоевского? В чем состоят основные особенности содер­
жания его утопии?

Стремление Достоевского найти и указать пути к братству 
людей, к «соборности душ» — не голая или отвлеченная пропо­
ведь, не привесок, легко отсекаемый от его художественных и 
публицистических творений. «Дневник писателя», собственно, и 
писался-то ради великой идеи «очеловечения» человека, пере­
делки общественных отношений, определения судеб народов 
Западной Европы, роли России в мировом процессе. Но не 
только публицистика явилась рупором утопических мечтаний. 
Многие художественные произведения Достоевского «прошиты» 
утопическими мотивами, которые неотделимы от живой плоти 
жизни, воссозданной в художественных образах.

Заключительные видения Раскольникова

В эпилоге романа «Преступление и наказание» (1866) гово­
рится о кануне и начале духовного обновления Раскольникова. 
Предваряющим моментом этого перелома являются бредовые, 
бессмысленные сны,38 горячечные грезы и непосредственные со-
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зерцания. Не случайно здесь избрана именно эта форма психо­
логической деятельности больного Раскольникова, глубоко стра­
дающего, пока еще не знающего истинных путей жизни. Она 
позволяла художнику не только дать почувствовать, какого 
рода болезнь овладела Раскольниковым в первые месяцы ка­
торги, но и подчеркнуть, что в его духовном мире начинают 
терять свою власть над ним всесильный разум, бесстрастная диа­
лектика, неумолимая логика, беспощадный анализ, излюбленные 
и поглотившие его идеи и выработанные умом представления, 
понятия и правила жизни, идеалы — все то, что привело его на 
каторгу. Они уступают место другим силам, иным возможностям 
его души — стихии непосредственных чувств и переживаний.

Раскольников, сообщает романист, «только чувствовал». И да­
лее: «Вместо диалектики наступила жизнь, а в сознании должно 
было выработаться что-то совершенно другое» (5, 573—574). 
И самые бредовые галлюцинации Раскольникова, его видения 
погружены в названную выше стихию. В них есть что-то болез­
ненно-бессмысленное, неуловимое, неясное, фантастическое. 
В этом плане они противоположны «мечтаниям» Успенского, сно­
видениям счастливых мужиков в народнической беллетристике 
(у Златовратского, Засодимского). Противостоят они и математи­
чески точным «эвклидовым» снам Розальской. У Чернышевского 
они и снами-то могут быть названы лишь условно и должны 
быть рассмотрены как хорошо обдуманный прием, позволяющий 
романисту нарисовать ощутимо-отчетливый образ будущего, вы­
сказать свою заветную программу устройства социалистического 
общества. Достоевский же воссоздает именно сон со всеми его 
специфическими особенностями, сближая его с галлюцинацией, 
с бредовым видением или пророчеством, ясновидением. Он зача­
стую становится символическим образом. И этот образ органи­
чески вырастает из самых глубин души героя, из истории его 
жизни, предшествует или сопутствует каким-то наиболее важным 
кризисным и переломным моментам в жизни его духа, а поэтому 
неотделим от реальных событий и как бы «смешивается» с явью.

Больной, а затем выздоравливающий Раскольников перед 
своим нравственным обновлением созерцает в бреду и наяву две 
картины, символизирующие его собственные искания и два воз­
можных варианта будущего. В первом видении Раскольникову 
грезится заблудившееся человечество, т. е., надо думать, «запад­
ные народы». Оно одержимо язвой горделивого сознания силы 
своего разума и непоколебимости добытых им истин, приговоров, 
научных выводов, нравственных убеждений и верований. Это 
именно тот «идеальный» общественный механизм, фаланстер, в ко­
тором все расписано на основе точных данных науки. Он идет 
к катастрофе. В таком обществе «всякий думал, что в нем в од­
ном и заключается истина...»; «не могли согласиться, что счи­
тать злом, что добром»; «люди убивали друг друга в какой-то 
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бессмысленной злобе»; «оставили самые обыкновенные ремесла», 
«остановилось земледелие», так как «всякий предлагал свои 
мысли, свои поправки»; «начались пожары, начался голод»; «все 
должны были погибнуть». Только весьма немногие «избранные» 
и «чистые» спаслись от «моровой язвы» знания и науки. Они-то 
и были предназначены «начать новый род людей и новую жизнь, 
обновить и очистить землю...» (5, 570—571).

Этот «бессмысленный бред» долго владел Раскольниковым, 
мучительно и грустно отзывался в его воспоминаниях. Это и по­
нятно. Он и сам в прошлом был поражен теми же микроскопи­
ческими существами, которые погубили общество, представив­
шееся ему в больных грезах. Именно под разрушительным воз­
действием этих «духов», одаренных умом и волей, он создал 
свою типично «западную», рационалистическую теорию, совер­
шил преступление, потерял дорогу к счастью.

Второе видение было совершенно иным, оно контрастно пер­
вому, оно переносит читателя в детство человечества. Раскольни­
ков только что выздоровел. Он отправился работать на берегу 
большой реки. «С высокого берега открывалась широкая окрест­
ность. С дальнего другого берега чуть слышно доносилась песня. 
Там, в облитой солнцем необозримой степи, чуть приметными 
точками чернелись кочевые юрты. Там была свобода и жили дру­
гие люди, совсем непохожие на здешних, там как бы самое время 
остановилось, точно не прошли еще века Авраама и стад его. 
Раскольников сидел, смотрел неподвижно, не отрываясь, мысль 
его переходила в грезы, в созерцание; он ни о чем не думал, но 
какая-то тоска волновала его и мучила» (5, 572).

Это уже как бы «воспоминание» о «золотом веке». Тоска 
Раскольникова и здесь понятна. Это тоска и самого Достоевского. 
«Золотой век» утерян заблудившимся человечеством. В предва­
рительных материалах к «Преступлению и наказанию» есть та­
кие слова героя романа: «О зачем не все в счастье? Картина зо­
лотого века. Она уже носится в умах и сердцах. Как ей не 
настать!..». Но в тоске-ожидании Раскольникова есть и нечто 
индивидуальное. Он ведь тоже был «социалистом», мечтал 
осчастливить человечество, он тоже думал о его будущем, но 
избрал ложный путь служения «золотому веку», на деле ока­
зался лишь «подлым убийцей», а тем самым лишил себя права 
действительно «желать людям счастья и мечтать о золотом 
веке».39-40

Где-то в подсознательном мире человека, желает сказать До­
стоевский, неугасимо сияет чудный образ «золотого века», вызы-

39-40 См.: Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказание». 
Неизданные материалы. Подготовил к печати И. И. Гливенко. М.—Л., 
1931, стр. 89. Ср.: Г. М. Фридлендер. Реализм Достоевского. М.—Л., 
1904, стр. 37.
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вая тоску об утерянном рае, возбуждая желание обрести его 
вновь — ив своей собственной душе, и в отношениях между 
людьми... И это созерцание-воспоминание, и эта тоска-ожидание 
сливаются с образом Сони, вдруг появившейся здесь же на бе­
регу, около Раскольникова. И эта их встреча была уже совсем 
иной. До сих пор они были носителями противоположных начал: 
он — воплощение европейского интеллектуализма, т. е. анализа, 
пытливых и горделивых исканий ума, всего того, что вело чело­
вечество к катастрофе, она же — воплощение религиозно-поэти­
ческого чувства, детскости, всего того, что утрачивается совре­
менным человечеством. Под воздействием своих очистительных 
грез, всего опыта личной жизни Раскольников начинает духовно 
«тянуться» к Соне. Над ними «сияла заря обновленного буду­
щего, полного воскресения в новую жизнь. Их воскресила лю­
бовь. ..», — та любовь, которая соединила их как мужчину и 
женщину, как людей, испытавших тягчайшие страдания и во­
скресших для новой жизни; та любовь, которая открыла Расколь­
никову глаза на окружающих людей, очеловечила его, нравст­
венно сблизила его с каторжанами, заставила почувствовать 
радость жизни, красоту каждого цветка и каждой травинки, луча 
солнца, леса, поющей птички; наконец, та любовь, которая обра­
тила его к Евангелию, к богу. Бог же в понимании Достоевского, 
как и в понимании Толстого, есть та же любовь. Да и самое бу­
дущее счастье человечества являлось перед писателем в образе 
«мировой любви». И, разумеется, здесь «математика» и «диалек­
тика» бессильны указать путь. Они не могут быть руководите­
лями. Здесь владычествуют сердце, интуиция, голос человече­
ского инстинкта, чувства и настроения, непосредственные впе­
чатления и созерцания. Раскольников на последних страницах 
романа не мыслит и не анализирует, а свободно отдается эмоцио­
нальной стихии.

Так началось нравственное перерождение Раскольникова, ко­
торое постепенно вывело его из одного мира и открыло путь 
к знакомству с совершенно неведомой действительностью. И одной 
из опорных точек в этом шествии к иному миру является созер­
цание счастливого детства человечества в века Авраама.

Сон Версилова

Столь же глубинный смысл заключен и в символическом сне 
Версилова в романе «Подросток» (1875).

Первоначально этот сон был включен в исповедь Ставро­
гина,41-42 а затем перенесен в роман «Подросток», вставлен в испо-

41-42 А. С. Долинин, лучший знаток и тонкий толкователь наследия 
Ф. М. Достоевского, всегда считал, что исповедь Ставрогина органически 
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ведь Версилова, которая имеет, кай й йспойёдь Ставрогина,43 
принципиальное значение в идейно-художественной системе про­
изведения, в судьбе этого героя, в его отношениях с Аркадием 
Долгоруким, с «мамой», с Европой, с Россией.

43 Текст исповеди Ставрогина впервые был опубликован в сб.: Доку­
менты по истории литературы и общественности. Выл. I. Ф. М. Достоев­
ский. М., 1922, стр. 28.

44 См.: Л. Гроссман. Стилистика Ставрогина.—В кн.: Ф. М. До­
стоевский. Статьи и материалы, сб. 2. М.—Л., 1924, стр. 144—145.

Версилов, этот «блуждающий ум», «книжный человек», «ски­
талец», кончил свои странствия по Европе, простился с нею 
навсегда, признал в Аркадии своего сына, признал «маму-Рос- 
сию» и «маму-народ», обрел душевный покой. Следовательно, и 
в «Подростке» образ «золотого века» — не какая-то обособленная 
частность, а имеет концепционное значение для целого. В испо­
ведях Ставрогина и Версилова образ этот получил (сравнительно 
с видением Раскольникова) более детальную и завершенную раз­
работку.

«Золотой век» явился Версилову под впечатлением неодно­
кратно виденной им картины выдающегося французского жи­
вописца-классициста XVII века Клода Лоррена «Ацис и Гала­
тея» (1657), которую герой Достоевского обычно называл 
«Золотой век».

Заметим, что это «прикрепление» сна Версилова к произведе­
нию искусства, воспроизводящего возвышенно-прекрасные образы 
природы и людей, свидетельствует о той же программной уста­
новке Достоевского, о которой речь шла выше в связи с видени­
ями Раскольникова. Такое прикрепление позволяет (помимо всего' 
прочего) подчеркнуть возвышенный, эмоционально-поэтический, 
характер сна, что находит свое выражение и в стилистике, спе­
циально обследованной в свое время Л. Гроссманом.44 Исключи­
тельная стройность, ритмическая плавность делают из прозаиче­
ского описания «золотого века» античный дифирамб.

Рассказывая Аркадию свой сон, Версилов хотя и говорит 
о собственных излюбленных идеях, о своей интеллектуально-об­
щественной жизни, но все это в освещении романиста имеет и 
более глубинную, сердечную подоснову, облекается в сбивчиво­
противоречивую, капризно-прихотливую форму исповеди, в кото­
рой главное — не идеи и выводы, правила и теории, принципы и 
программы, а настроения, «святая святых», переживания, чув­
ства, выстраданные сердцем убеждения. Версилов то и дело сби­
вается, уклоняется от главной мысли, говорит «странным язы­
ком», забывает, что хотел сказать и что уже сказал, называет

входит в структуру романа «Бесы». См.: А. Долинин. Страницы из 
«Бесов». — В кн.: Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы, сб. 2. Л.—М., 
1924, стр. 546—556.
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исповедь белибердой, признается в своей рассеянности. Да и 
призвал он Аркадия «по капризу сердца» и в надежде лишь 
«что-нибудь сказать ему. Следовательно, важно учитывать, что 
сон, образ «блаженства» порождает не идеи, рациональные 
идеалы, а целый строй эмоций, ощущений и настроений.

Каковы же основные компоненты «чудного сна» Версилова? 
Ему приснились изображенные Клодом Лорреном ландшафт мор­
ского побережья, Ацис и Галатея как быль, как живое осуществ­
ление «золотого века». Но он не в силах точно сказать, что именно 
ему снилось (опять характерная деталь!). Тут важны лишь неко­
торые впечатления целого, которое невозможно передать словами, 
а можно лишь созерцать... Уголок Греческого архипелага три 
тысячи лет назад. Голубые ласковые волны, цветущее прибрежье, 
волшебная панорама вдали, заходящее, зовущее солнце. Тут 
жили прекрасные люди, счастливые и невинные, все силы души 
которых уходили в любовь и в простодушную радость, в наслаж­
дение ощущением гармонической слитности со всем богоподоб­
ным миром. То была колыбель европейского человечества, зем­
ной рай человечества, когда боги сходили с небес и роднились 
с людьми, потому что люди были как боги. Естественно, что здесь 
нет бога как существа таинственного, стоящего над людьми, 
управляющего их совестью, волей и поступками. Мечтатель 
Версилов, как и сам мечтатель Достоевский, допускал в тайниках 
души своей возможность и безбожного варианта рая на земле. 
В видении Раскольникова также нет образа Христа.

Версилов за одну минуту пережил в своем сне многовековую 
мечту человечества о «золотом веке». Пусть она — фантасти­
ческое заблуждение, самая невероятная мечта, но без нее чело­
вечество не может жить, во имя нее люди отдавали всю свою 
жизнь, убивали и умирали. Под впечатлением сна преобразился 
и Версилов. Он ощутил сердцем радость и счастье. И, определяя 
сущность своего духовного состояния в то время, он говорит: 
«это была всечеловеческая любовь». Так от грез о первобытном 
«золотом веке» совершается переход к тем основополагающим 
думам, во власти которых находился Версилов в конце своих 
исканий и которые были столь характерны для самого Достоев­
ского. «Заходящее солнце первого дня европейского человече­
ства», которое видел Версилов во сне, обратилось для него наяву 
«в заходящее солнце последнего дня европейского человечества!» 
(8, 514). И далее Версилов формулирует основные положения; 
своей утопической концепции. Она уже обращена не к отдален­
ному прошлому, а имеет в виду современность и будущее чело­
вечества. Вместе с тем она слита и с опытом жизни самого Верси­
лова, несет печать его индивидуальности и высказывается как ли­
рическая исповедь, как нечто лично выстраданное и передуманное, 
как горячее чувство и сердечное убеждение, а не как логически- 
рассудочное построение («в логике... всегда тоска»).
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Основные идеи-чувства версиловской философии переклика­
ются с программными мыслями Достоевского в «Дневнике писа­
теля» и в речи о Пушкине. Версилов осознает себя русским ев­
ропейцем, «скитальцем», возвышающимся над национальной 
ограниченностью, над национальным эгоизмом француза, немца 
или англичанина. Только народ такой широкой, всеохватывающей 
культуры может сказать миру настоящее слово «всечеловеческой 
любви», провозгласить «царство любви», «всепримирение идей» и 
быть выразителем «всемирного боления за всех», т. е. служить 
человечеству, его будущему. В этой способности служить всем 
ради торжества высоких идеалов проявляется самая драгоценная 
национальная черта русского народа. Народы же западноевропей­
ские целиком поглощены иными интересами. Каждый из них жи­
вет только для себя и во имя удовлетворения своих повседневных 
прозаических нужд, предав забвению свои же собственные вели­
кие идеи. Поэтому там, в Европе, еще долго будет продолжаться 
драка и литься кровь «из-за права на кусок», там предстоит ис­
пытать еще многие страшные муки, прежде чем «достигнут 
царствия божия» (8, 517).

Россия, утверждая свою национальную сущность, живет не 
для себя, она живет во имя осуществления идей всечеловече­
ских. Поэтому России драгоценна и Европа, милы и дороги ее 
священные камни, вся ее история; быть может, все это ей даже 
дороже и ближе, чем западноевропейским народам, переставшим 
«дорожить старыми камнями», под которыми лежат великие по­
койники.

Версилов прикидывал, как будет жить человечество без бога 
и с богом, какой путь оно изберет, какой путь является истин­
ным и достойным человека. Эти раздумья были связаны с главной 
проблемой, которая мучила Достоевского (жизнь с богом или без 
бога?; есть бог или нет его?; рай с Христом, но без истины или 
без Христа, но с истиной?). Раздумья эти могут быть поставлены 
в параллель с исканиями тех его героев, которые стояли на 
грани веры и безверия, создавая потрясающие для своего вре­
мени аргументы за бога и против бога. Таковы, в частности, две 
гипотезы Ставрогина («бог есть» и «бога нет») и два следствия 
из них. Если бога нет, то человек ставит себя на место бога, и 
тогда ему дозволено все. Если же бог есть, то вся воля его, и из 
воли этой человек не может выйти.

Сердце Версилова всегда решало, что жизнь человека без 
бога невозможна, но он допускал, что в какой-то преходящий пе­
риод такая жизнь несомненно будет. Так, перед Версиловым 
явились две картины-фантазии, два возможных варианта жизни 
в будущем. Первым ему представился момент, когда борьба уже 
улеглась, настало затишье, люди остались совсем одни, как же­
лали, т. е. без бога, без той великой моральной силы, которая 
грела и питала их. Осиротевшие люди стали «прижиматься друг 
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к другу теснее и любовнее», так как поняли, что живут исклю­
чительно друг для друга, только для себя. Естественно, что и 
идея бессмертия, мысль о загробной встрече исчезли в сердцах 
людей, потерявших бога, любовь к нему. Вместо любви к богу 
восторжествовала взаимная любовь друг к другу, к природе, 
к миру, к каждой былинке. Могло ли такое общество быть под­
линно счастливым? Для решения этого вопроса необходимо обра­
титься к тщательному анализу смыслового содержания фантазии 
Версилова. Можно, конечно, соблазниться и наделить воспроиз­
веденный Достоевским образ безбожного рая чертами, которых 
там в действительности нет. Так, Я. Е. Эльсберг считает, что 
Достоевский превозносит жизнь людей без бога, что, по мысли 
писателя, безбожный путь открыл новые, неведомые ранее воз­
можности сближения, сплочения людей. Человеческие силы здесь 
укрепляются, появляется возможность углубления человеческой 
пытливости, исследовательского дара, усиления власти над при­
родой, осознания своей силы. Но в версиловской фантазии все 
не так! В ней нет ни одного слова о роли науки или разума 
в бытии счастливых людей. Их жизнь дана вне времени и прост­
ранства, это некое чудо, независящее от исторического процесса 
и от завоеваний цивилизации. Речь идет вовсе не об усилении 
власти над природой, не о развитии обычной земной познаватель­
ной способности, пытливости или исследовательского дара людей 
и т. п. Нет, они обладали другим и самым высшим даром, стоя­
щим над земной наукой, над мыслительной или аналитической 
способностью. Сущность их физического и духовного бытия, от­
ношений друг к другу, к мирозданию, к каждой былинке стала 
любовь. «Они возлюбили бы землю и жизнь неудержимо... и 
уже особенною, уже не прежнею любовью. Они стали бы заме­
чать и открыли бы в природе такие явления и тайны, каких и 
не предполагали прежде, ибо смотрели бы на природу новыми 
глазами, взглядом любовника на возлюбленную». Это очень ха­
рактерная для Достоевского антипросветительская тенденция, 
связывающая грезы Версилова с другими подобными же виде­
ниями (особенно со сновидением «смешного человека»). Перед 
нами естественный мир счастья. Люди живут не интеллектом, 
а только чувством, сердцем. Здесь торжествует всеобщий «Закон 
любви», давший людям возможность непосредственно, живым 
путем, проникновенно слиться с природой. Очень показательно, 
что в «невероятной» картине Версилова будущего человечества 
нет места общественной организации, производству, деятельности 
людей. Они живут единой и общей массой. Речь идет не об 
устройстве жизни, а о строе человеческой души. Нетрудно заме­
тить, что материал версиловских безбожных грез почерпнут 
в идиллическом прошлом, в «колыбели» человечества.

Разумеется, Версилов (да и сам Достоевский) не могут не 
признать преимуществ подобного по-детски счастливого сообще­
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ства людей, главный закон жизни которых — взаимная любовь. 
Но данное преимущество не абсолютное, а относительное, это не 
конечный идеал, а лишь возможная преходящая, а потому и не­
совершенная ступень в исканиях человечества. Эта ступень 
выше, чем существовавшее при Достоевском общество разобщен­
ных людей, погрязших в грехах своих — в кровопролитных вой­
нах, в постоянной вражде друг к другу и т. п. Так возникает 
типичная для Достоевского сатирическая антитеза — древний 
«золотой век» и век, современный писателю.

Но безбожная фаза в истории человечества отнюдь не выше 
другого возможного сообщества счастливых людей — сообщества 
под знаменем «сияющей личности» Христа. Оказывается, что 
счастье в безбожном раю не является полным.

«Люди остались одни», «великая прежняя идея (идея бога и 
бессмертия, — Н. П.) оставила их; великий источник сил, до сих 
пор питавший и гревший их, отходил...», они «разом почувство­
вали свое сиротство» — так характеризует Версилов жизнь счаст­
ливых людей без бога. Они постоянно чувствуют свое великое 
сиротство и не в силах заглушить великую грусть в своих серд­
цах. Люди живут, торопясь любить друг друга, трепеща за 
жизнь и счастье каждого, осознавая, что дни их коротки и что 
их любовь — решительно все, что у них осталось. В этой тороп­
ливо-боязливой любви-обожании они тушили великую грусть 
в своих сердцах. Весь тон версиловской исповеди печально-лири­
ческий. ..

Но в этой исповеди есть слова о том, что счастливые люди на 
безбожной планете «были бы горды и смелы за себя». Нельзя ли 
их истолковать как подтверждение духовного могущества людей? 
Да, люди, пока они живы, горды и смелы за себя, так как в каж­
дом из них заключено все, каждый из них для себя бог. Однако 
у деиста Версилова, а тем более у Достоевского, идея эта не при­
носит полноценного счастья — душевной гармонии. И это, с точки 
зрения Версилова — Достоевского, вполне понятно, так как, кроме 
преходящей жизни на земле, у людей больше решительно ничего 
нет и не будет. Люди же не могут удовлетвориться конечным 
бытием своим, не могут смириться перед такой судьбой. Им не­
обходима идея бессмертия, разумеется, не в ее казенно-поповской 
примитивно-мистической интерпретации, а в какой-то иной, не­
ведомой писателю трактовке, хотя он иногда, как человек и как 
художник, впадал при рассмотрении этой проблемы в мисти­
цизм.

Достоевский иногда вообще сомневался в возможности насту­
пления земного рая. Ему казалось, что решение земных задач не 
может быть конечной целью человечества. Положим, они будут 
решены, но в таком случае жизнь остановится, человек лишится 
высшего смысла своего бытия. Поэтому подлинно человеческий 
рай возможен в иных, неземных мирах...
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В «невероятной» фантазии Версилова есть нечто очень жиз­
ненно важное — подкупающая, притягательная и воодушевляю­
щая перспектива замены любви людей к богу любовью их друг 
к другу и ко всему мирозданию. Надежда на загробную встречу 
здесь вытеснена мыслью о том, что после смерти каждого оста­
нутся остальные, а после них — дети их. Но принесет ли это под­
линное счастье? Нет! Человечество и в этом случае осталось бы 
только со своей боязливо-эгоистической и грустной любовью, спо- 
стоянной тревожной мыслью о своей «преходимости и конечности», 
без великой идеи бессмертия. В фантазии Версилова нет никаких 
указаний на то, в чем же состоял высший духовный смысл суще­
ствования по-детски счастливых людей, живущих для себя, це­
ликом поглощенных мыслями и заботами друг о друге, своей 
тоской, своим страхом за каждого и за всех, осознанием своего 
сиротства, конечности и т. п. И хотя, повторяем, картина земного 
счастья людей без бога, нарисованная Версиловым, была оболь­
стительна, автор «Подростка» во имя того же счастья все же 
заставляет людей обратиться к Христу. Так возникает в вообра­
жении Версилова второй вариант будущей судьбы человечества, 
а точнее говоря, ее заключительный акт. Картину счастливого, 
но осиротевшего человечества Версилов в своей фантазии всегда 
кончал видением, как у Гейне, «Христа на Балтийском море». 
Христос пришел к людям, простер к ним руки и сказал: «Как вы 
могли забыть меня?» «И тут как бы пелена упадала со всех глаз 
и раздавался бы великий восторженный гимн нового и послед­
него воскресения... (8, 520) .45

45 Имеется в виду стихотворение Г. Гейне «Мир» из цикла «Северное 
море».

Некоторые исследователи утверждают, что картине жизни 
людей без бога романист придал гораздо большую художествен­
ную убедительность, нежели второй (возвращение к Христу). 
Но желаемое здесь выдается за действительное. Художественно­
психологическая и логическая убедительность присущи «фанта­
зии» Версилова в целом и каждому из ее компонентов. Заключи­
тельный и тоже проникновенно-лирический и страстный аккорд 
(явление Христа народу) не нуждался в подкреплении худо­
жественной картиной, как это сделано при изображении рая без 
бога. Свое видение Христа посреди грустных людей Версилов 
ставит в параллель с христовым царством, изображенным Гейне 
в стихотворении «Мир». У Версилова это стихотворение лишь упо­
минается, но этого было вполне достаточно для читателей того 
времени, чтобы представить себе убедительную, художественно 
полнокровную картину жизни людей под водительством Христа. 
Здесь за Версилова — Достоевского говорил Генрих Гейне. В вер- 
силовской фантазии стихотворение «Мир» имеет такое же значе­
ние опорного пункта, как и картина Клода Лоррена.
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Разумеется, раздумья Версилова о будущем человечества 
нельзя относить непосредственно к самому Достоевскому и тем 
выдавать их за убеждения романиста. И все же некоторые ком­
ментаторы допускают сближение Версилова и Достоевского, когда 
речь идет об изображении безбожного рая, и решительно не до­
пускают его, когда речь идет о будущем человечества с Христом. 
Ссылаются на то, что первая гипотеза получила в романе не 
только силу художественной убедительности, но и доверена за­
мечательно обаятельному человеку, выразившему ее с лириче­
ским проникновением, страстно и увлеченно... Но и другой ва­
риант счастья доверен такому лицу, как Гейне, и он выразил его 
столь же вдохновенно. За ним же стоит тот же обаятельный 
Версилов.

«Сон смешного человека»

Итак, в сознании Достоевского и его некоторых программных 
героев жили два варианта фантастического видения будущего 
идеального жизнеустройства и прекрасного человека. Один из 
них—«светский», «языческий», без бога, с любовью богоподоб­
ных людей друг к другу, с единением их со всем космосом. Дру­
гой — тоже земной, но с Христом (разумеется, не с церковным), 
с Евангелием, с любовью к богу, с идеей бессмертия. Герой «Под­
ростка», как мы видели, принимает в свое сердце второй ва­
риант.

В фантастическом рассказе «Сон смешного человека», который 
был включен в апрельский «Дневник писателя» за 1877 год, 
дается противоположное решение проблемы. Как и в предшест­
вующих фантазиях, картина сна «смешного человека» не явля­
ется каким-то «чужеродным телом», как бы минутным отлетом 
от «грешной земли», от страданий реальных людей, от жизни 
самого героя. Сон органически слит с общественным положением 
и самосознанием героя. «Смешной человек», отверженный и от­
вергающий все и вся, решил погасить жизнь самоубийством, ему 
теперь «все равно». Он погрузился в состояние абсолютного рав­
нодушия к собственному существованию и существованию всего 
мира. Трагизм героя доведен до окончательной черты, до солип­
сизма, до отрицания существования всего сущего. С озлоблением 
гонит он прочь несчастную девочку, умоляющую помочь ее уми­
рающей матери... И вдруг ему открылась самая лучезарная 
истина. Встреча с ребенком, страдания которого указывали на 
страдания всего человечества, не осталась бесследной в его апа­
тическом сознании. Где-то в глубине своей души, почти бессозна­
тельно, он жалел несчастную девочку, думал о ней, несмотря на 
свою предсмертную философию «все равно». «Смешной человек» 
чувствовал, что не может умереть, не разрешив предварительно 
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какого-то самого главного вопроса, возникшего под впечатле­
нием ночной встречи с обезумевшей от горя девочкой и в ре­
зультате неотступной мысли, что он, отвергнув ее детские 
мольбы, совершил бесчеловечную подлость. Терзаемый борением 
противоположных чувств и мыслей, «смешной человек» погру­
зился в сон, который явился для него сном-прозрением. Он возве­
стил ему сияющую истину, открыл ему «новую, великую, обнов­
ленную, сильную жизнь,46 указал ему на обязанности по отноше­
нию к девочке, убедил его в необходимости жизни, а не смерти.

46 Дневник за 1877 год, т. 11, стр. 123.
47 Там же, стр. 127.

«Смешной человек» перенесся в «золотой век». Эта далекая 
сказочная земля, не оскверненная грехопадением, оказалась, как 
в снах Ставрогина и Версилова, на островах Греческого архипе­
лага. Но теперь «рай» представлен не в общей картине, а с юве­
лирной отделкой подробностей. Всюду сияло каким-то праздни­
ком, великим достигнутым торжеством. Ласковое изумрудное 
море с любовью лобызало берега. Листочки с прекрасных де­
ревьев приветствовали чужестранца ласковым шумом и как бы 
выговаривали слова любви. Птички садились ему на плечи и на 
руки, радостно ласкали его своими крылышками. Этот любовно­
ласковый пейзаж фантастической планеты контрастирует с зем­
ным, «петербургским» пейзажем (мрачный дождь и ужасающая 
сырость, грязь, туман, тусклые газовые фонари, обезумевшая от 
горя девочка). В «Сне смешного человека» слились воедино два 
стилевых начала — реалистическое (в изображении трагических 
петербургских будней) и романтическое, так сказать, лорренов- 
ское (в воспроизведении райского архипелага).

Наконец, явились люди, «дети своего солнца». Они целовали 
и ласкали пришельца, стремясь согнать страдание с его лица. 
«Никогда, — рассказывает «смешной человек», — я не видывал на 
нашей земле такой красоты в человеке. Разве лишь в детях на­
ших, в самые первые годы их возраста, можно бы было найти от­
даленный, хотя и слабый отблеск красоты этой».47

Здесь невольно вспоминается и другая символическая кар­
тина — жизнь Мышкина среди детей, все понимавших и полю­
бивших всеми отвергаемую согрешившую Мари... (6, 77).

Обитатели созерцаемого «смешаным человеком» «рая» были 
резвы и веселы, как дети, в их словах и голосах звучала детская 
радость, они блуждали по своим прекрасным рощам и лесам, 
пели свои прекрасные песни, они питались легкой пищею — пло­
дами своих деревьев, медом лесов своих, молоком любивших их 
животных. «Для пищи и одежды своей они трудились лишь не­
много и слегка». «Между ними не было ссор и не было рев­
ности. .. Их дети были детьми всех, потому что все составляли 
одну семью. У них почти совсем не было болезней, хоть и была 
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смерть». Но смерть не ужасала их. У них отсутствовали храмы, 
не было веры, но у них было живое единение со всей вселенной, 
они славили землю, море, леса, они слагали идущие от сердца 
песни друг о друге, они жили, как бы любуясь друг другом. 
«Это была какая-то влюбленность друг в друга, всецелая, все­
общая».

Лица людей фантастической планеты сияли разумом, они 
много знали, но они не имели земной науки, не стремились к по­
знанию жизни, потому что «жизнь их была восполнена», они и 
без науки знали, как им жить, и жили согласно своим желаниям, 
а потому были спокойны, уверены и счастливы. И знание их 
было не то, которое дается обычной наукой, а являлось каким-то 
проникновением, позволяющим им любовно сливаться с жизнью 
природы, понимать ее, соприкасаться не мыслию, а каким-то жи­
вым путем со всем мирозданием. Обитатели чудесной планеты 
ничему и никому не поклоняются, ничего не обожествляют, они 
абсолютно свободные люди.

Все содержание жизни по-детски счастливых и невинных, 
свободных и прекрасных людей заключалось в любви, в обожании 
друг друга и всего окружающего. Именно это ощущение любви 
осталось навеки в «смешном человеке». «Дети солнца» могли бы 
с полным правом сказать, что жизнь есть любовь. Любовь преоб­
разила, одухотворила всю их физическую природу и все их ду­
ховные способности, заполнила собою всю их жизнь.

Таков «живой образ» безбожного идеального человеческого 
общежития, идеальной человеческой личности вне Христа. В этом 
«рае» без бога полное торжество любви в человеческих отноше- 
чиях, и в этой любви-обожании уже нет той грусти и того бояз­
ливо-эгоистического беспокойства, которые почувствовал Верси­
лов у осиротевших обитателей счастливой планеты.

Итак, в разных произведениях Достоевским рисовались раз­
личные варианты рая — с Христом и без Христа.

Нарисованную в «Сне смешного человека» картину «золотого 
века» некоторые исследователи непосредственно связывают 
с идеями утопического социализма, даже с конкретными социа­
листическими учениями. В. Комарович в свое время утверждал, 
что мысль, развиваемая в рассказе «Смешной человек», «есть 
мысль французских утопий».48 Его разыскания продолжила 
Н. А. Хмелевская. В статье «Об идейных источниках рассказа 
Ф. М. Достоевского „Сон смешного человека“» она устанавливает 
новые параллели между «фантазией» Достоевского, с одной сто­
роны, и романом фурьериста В. Консидерана «Судьба обще­
ства» — с другой. Автор говорит и о влиянии на рассказ Досто­
евского романа Э. Кабэ «Путешествие в Икарию», а также книги 

48 В. Л. Комарович. «Мировая гармония» Достоевского.— «Ате­
ной», историко-литературный временник, кн. 1—2, 1924, стр. 139.
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Т. Кампанеллы «Город Солнца».49 Однако методом коллекциони­
рования параллелей между отдельными словами и фразами, обра­
зами и мотивами, принадлежащим сравниваемым писателям, 
нельзя ограничиться, когда решается вопрос об идейных источ­
никах образа «золотого века» у Достоевского. Необходимо обра­
тить внимание на целое — на идейно-художественную концепцию 
утопии в рассказе «Сон смешного человека». В утопии этой нет 
Христа, нарисованный в нем рай — не христианский, а языче­
ский, мифологический. Утопия эта явилась в снах сердца и в меч­
таниях ума, она постигается «смешным человеком» безотчетно, 
всем его человеческим существом. Она имеет антипросветителъ- 
скую основу. И господствует в ней, по верному наблюдению 
М. Бахтина, «античный дух».50 Некоторые мотивы в утопии До­
стоевского прямо совпадают с описанием «золотого века» у ан­
тичных авторов («Жили богов они жизнью, не ведая в сердце 
печали, Горьких не зная трудов; не грозила им старости не­
мощь»... «умирали, что сном побежденные; всякого вдоволь было 
добра» и т. д.). Следует также предположить, что Достоевскому 
были известны народные предания о «золотом веке», народные 
легенды о «далеких землях», о чудесном острове красоты и ве­
селия.

49 Вестник Ленингр. унив., № 8, серия литературы, истории, языка, 
вьш. 2, 1963, стр. 136—140. — О Консидеране, к слову сказать, Достоев­
ский говорит несколько иронически в «Дневнике писателя» («Одна из 
современных фальшей»), как об одном из тех (в этом ряду писателем 
названы Луи Блан и Прудон), кто своим печатным и устным словом 
разжигал у голодных работников омерзение к праву наследственной 
собственности, а тем самым готовил почву для появления политического 
социализма.

50 М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 2. М., 1963, 
стр. 200, 205. — В. Туниманов присоединяется к мнению М. Бахтина об 
античной сущности «золотого века» в «Сне смешного человека». См.: 
В. Туниманов. Сатира и утопия («Бобок», «Сон сметного человека» 
Ф. М. Достоевского). — «Русская литература», 1966, № 4, стр. 85.

Разумеется, это не значит, что «золотой век» Достоевского 
вовсе не состоит в родстве с социалистическими утопиями. Та­
кая связь есть, в частности, и с романом Консидерана «о всеоб­
щем счастье». В. Комарович и Н. Хмелевская установили эту 
перекличку в приеме изображения («переселение» на фантастиче­
скую планету), в тоне повествования (полемизм «смешного чело­
века» и «честного человека»), в некоторых общих декларациях 
(«люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв способ­
ности жить на земле. Я не хочу и не могу верить, чтобы зло было 
нормальным состоянием людей»). Но в «золотой утопии» Досто­
евского торжествует жизнь в ее непосредственном, физическом 
бытии, в отвлечении от социально-экономической организации. 
Здесь воспет человек как таковой, в своей естественной сущ­
ности, в своем слиянии с природой. Именно на этой почве и 
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возникла ясность его души («будем как дети»). В утопии До­
стоевского нет речи о социальном обществе, об определенном 
типе такого общества (как у В. Консидерана), его политических 
и общественных учреждениях (как у Э. Кабэ). «Смешной чело­
век» не мечтает о создании идеального «социального порядка», 
он не говорит о богатстве всех, о славе, блеске и могуществе 
совершенного общежития людей. И оно не предлагается кем-то, 
а является естественным свойством сообщества людей, живущих 
единой массой и в единении с природой.

В «золотой утопии» Достоевского даже и намека нет на ка­
кую-либо организацию идеального общества, на разделение труда 
и других общественных обязанностей между его членами. Здесь 
отсутствуют и какое-либо производство, хозяйственная деятель­
ность, экономическая структура. Люди и природа находятся 
в непосредственных натуральных отношениях. Островитяне упот­
ребляют в пищу лишь готовые продукты природы, у них «не­
убойное питание». Нет ни слова и об устройстве жилища, органи­
зации быта, семьи, отношений между женщинами и мужчинами, 
между взрослыми и детьми. Отсутствуют ремесла, искусства (за 
исключением пения), научные занятия. Одним словом, перед 
нами не утилитарный фаланстер, течение жизни которого строго 
регламентировано по законам разума, науки, человеческой при­
роды, по требованиям целесообразности, необходимости, выгоды, 
чувства самосохранения и т. п. Подобный утилитаризм и рацио­
нализм Достоевский решительно отвергает. Еще в 1863 году, 
в «Зимних заметках о летних впечатлениях», Достоевский ядо­
вито иронизировал по поводу устройства «братства» на основах 
расписания и раскладки (4, 109). Вместо строгой организации, 
которая во всех деталях и увлеченно проектировалась в сочине­
ниях социалистов-утопистов, даже у Чернышевского, Достоев­
ский создает поэтический «живой образ», обращенный не к ра­
зуму, а к чувству и сердцу. Он «моделирует» свою утопию, 
имея в виду иные образцы. Он, как уже отмечалось, воодушев­
лен античным мифом о младенчески счастливой поре безмятеж­
ной жизни человечества51 и создает образ полного и гармониче­
ского расцвета жизни, всех ее радостей. Но в этот первобытно- 
естественный мир счастья, невинности и приволья живущих еди­
ной массой людей Достоевский вносит свой излюбленный «закон 
любви («люди, любите друг друга»). По этому самому высшему 
нравственному закону человеческого общежития и живут беспеч­
ные обитатели счастливой планеты. В данном мотиве сказывается 
связь Достоевского с романтическим миросозерцанием. Подобно

51 Тема «золотого века» впервые разработана древнегреческим поэтом 
Гесиодом в поэме «Труды и дни», в описании века Сатурна, когда люди 
жили подобно богам, без забот, труда, страданий. Та же тема разрабаты­
валась и римским поэтом Овидием в «Метаморфозах».
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романтикам с их культом любви, Достоевский считал, что тор­
жество любви между людьми совершенствует человеческую 
личность, делает ее гармонически всесторонней, цельной, силь­
ной, господствующей над прозой жизни. В «законе любви» видна 
связь Достоевского и с заповедями Христа. Образ «золотого 
века» уже в «Сне смешного человека» приобретает черты «цар­
ствия божия». Антифаланстерская позиция Достоевского, сбли­
жение «золотого века» с «царствием божием» исключили необ­
ходимость рисовать картину конкретного устройства будущего. 
Писателя влекла к себе другая сторона этой проблемы — 
не коллективное общественно-производственное благоустройство, 
а прежде всего живые люди, строй их души. Главное в этом 
строе — братолюбовное единение, взаимное обожание. Такое лю­
бовное единение людей, противопоставленное трагической обособ­
ленности их в современном писателю обществе, невозможно вы­
думать и нельзя «расписать». Оно возникает само как результат 
перерождения человеческого общества в совершеннейшее. В дан­
ном вопросе социальной педагогики («закон любви») Достоевский 
сталкивается с социологией Чернышевского, который считал, 
что основанием союза людей, силой, объединяющей их, не может 
быть любовь. Великий русский социалист-революционер и мате­
риалист был убежден, что любовь бывает только результатом, 
возникшим из согласия интересов; основанием хороших отноше­
ний может служить расчет, сочетание выгоды всех и каждого.52 
Такая материалистическая постановка вопроса прямо противо­
положна романтическому утопизму Достоевского, который мечтал 
о торжестве «всечеловеческой любви», о наступлении «царства 
любви».

52 См.: Н. Г. Чернышевский. Полное собрание сочинений, т. VII. 
1950, стр. 169.

Своеобразие «Сна смешного человека» состоит также и в том, 
что в нем автор не ограничился воспроизведением живого виде­
ния «рая». Сновидцу явился и другой образ, противоположный 
первому.

Такая необычная двучленная структура утопии (райское 
блаженство, а затем утрата его) как раз и дает одно из осно­
ваний считать, что «Сон смешного человека» в целом явля­
ется антиутопией, что в этом «фантастическом рассказе» Досто­
евский признал неотвратимость катастрофы «рая». Но является ли 
эта катастрофа следствием прихода антихриста, воплощается ли 
«развратитель» невинного человечества в образе какого-либо дик­
татора, напоминающего Великого инквизитора или Мустафу 
Мунд (из романа О. Хаксли «Прекрасный новый мир»)? Нет! 
В образе катастрофы у Достоевского совсем иные черты, у него 
иное понимание источников и сущности падения счастливого че­
ловечества. ..

64



Сон пролетел через тысячелетия. Свершилось грехопадение 
совершеннейших людей. И соблазнителем, развратителем их 
стал человек Земли, «европеец», «петербуржец». Нарисованная 
картина общества, пораженного всеми нравственными и физиче­
скими недугами, находящегося под властью страданий и бед­
ствий, — это канун «конца мира», концентрированный сгусток 
всего того, что было так присуще человечеству эпохи Достоев­
ского. Следовательно, утопия Достоевского заострена и против со­
временного ему строя жизни, она включает сильный обличитель­
ный элемент. Утопия здесь сливается с сатирой, а поэтому ее 
нельзя противопоставлять сатире как образ некоего идилличе­
ского царства.

Люди научились лгать, полюбили ложь и познали красоту 
лжи. Затем родилось сладострастие, появились ревность, жесто­
кость, «брызнула первая кровь». Начался процесс разъединения, 
обособления людей, т. е. наступила, как это понимал Достоевский, 
цивилизация. Сложилось понятие «мое и твое», вспыхнула борьба 
за личность. «Каждый возлюбил себя больше всех... Каждый 
стал столь ревнив к своей личности, что изо всех сил старался 
лишь унизить и умалить ее в других; и в том жизнь свою пола­
гал».53 Стали возникать враждующие союзы. Достоевского, как и 
Толстого, мучил, страшил процесс обособления, уединения людей. 
Свое время он назвал эпохой всеобщего обособления. В очерке 
«Обособление» («Дневник писателя») он нарисовал удручающую 
картину жизни культурного общества, в котором между людьми 
разрываются всякие связи. И если в «райский период» существо­
вания сказочной планеты обитателей ее соединяла любовь, то 
затем, впавши в грех, они утратили эту соединяющую силу.

53 Дневник за 1877 год, т. 11, стр. 133.

5 Н. И. Пруцков

Люди здесь познали скорбь и страдания, они полюбили и вос­
пели их, создали философию, согласно которой «истина достигается 
лишь мучениями», а «страдание есть красота, ибо в страдании 
лишь мысль». Став злыми, они начали говорить о братстве и гу­
манности. Став преступными, они изобрели справедливость, сочи­
нили кодексы, охраняющие ее, поставили гильотину, кровью 
гарантирующую исполнение этих кодексов. «Явилось рабство, 
даже добровольное рабство: слабые подчинялись охотно сильней­
шим, с тем только, чтобы те помогали им давить еще слабейших, 
чем они сами». Объявились разного рода праведники. Одни со 
слезами на глазах говорили людям об их гордости, о потере ими 
гармонии. Но над ними смеялись и побивали их каменьями. 
Другие изобретали средства такого соединения людей, чтобы каж­
дый, продолжая любить себя больше всех, в то же время жил 
как бы в согласном обществе и не мешал другому. Явились и сла­
дострастники-гордецы, которые прямо потребовали «всего или
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ничего». Во имя «приобретения всего» пускалось в ход злодей­
ство, а если оно проваливалось, то прибегали к самоубийству. 
Наконец, появились религии «с культом небытия и саморазруше­
ния ради вечного успокоения в ничтожестве».

В этом обобщенно-сатирическом очерке дана картина торже­
ства, как думал Достоевский, пагубной для человечества циви­
лизации и представлены разные программы его спасения, исхо­
дящие и от религиозных проповедников, и от социалистов, и от 
нигилистов. В очерке ощущается внутренняя его связь с рома­
нами Достоевского — особенно с «Бесами» и «Братьями Карама­
зовыми».

Обитатели оскверненной земли лишь чуть-чуть помнили об 
утраченной им гармонии, они даже не верили, что были когда-то 
как дети, невинны и счастливы. Они смеялись над подобными 
сказочными мечтаниями-воспоминаниями. Но в них жило жела­
ние вновь обрести невинность и счастье. Это «желание сердца» 
своего они обоготворили, настроили храмов и стали молиться 
своему же желанию, хотя и были убеждены, что это только не­
исполнимая мечта. Да они и не захотели бы в действительности 
вернуться в лоно первоначального, так сказать, первобытного 
счастья. У них была наука. С ее помощью они рассчитывали 
отыскать вновь истину, но уже совершенно иную, чем та, кото­
рая владела людьми «золотого века». Наука, как думали согре­
шившие люди, давала им возможность знать, как они низко 
пали, а потому она же давала им и знание законов счастья. 
Но .этим знанием дело и ограничивалось, не претворясь в прак­
тику, в борьбу за реальное счастье. Так явились мертвые фор­
мулы: «знание выше чувства», «сознание жизни — выше жизни», 
«знание законов счастья — выше счастья».

Таков трагический путь человечества от древнего «золотого 
века» в прошлом к «дьяволову водевилю» современности. И в этой 
части фантазии проглядывает реальный путь истории, точка зре­
ния Достоевского на положение человечества эпохи цивилиза­
ции.54 Цивилизация эта породила великие и разнообразные 
стремления людей к переустройству жизни, но они кончились 
ничем, будущий «золотой век» так и остался лишь мечтой.

54 Г. М. Фридлендер в книге «Реализм Достоевского» справедливо 
заметил, что в «фантастическом рассказе» Достоевский «выразил свое 
общее понимание исторических судеб человеческой культуры», стр. 34—35.

55 См.: Николай Бердяев. Мировоззрение Достоевского. Прага. 1923, 
стр. 161, 158—159.

Какова же позиция «смешного человека», воочию увидевшего 
в сновидении этот путь от рая к бездне? Н. А. Бердяев в свое 
время утверждал, что Достоевский в «Сне смешного человека» 
дал фактически антиутопию, что он изобличает рай, смеется над 
ним, что во всяком случае отношение писателя к «золотому веку» 
неясно.55
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Действительно, в «Сне смешного человека» позиция Достоев­
ского очень своеобразна. Он стоит у той линии, за которой 
сразу же начинается мир антиутопии. Писатель сознательно идет 
на то, чтобы дать повод думать, что его «Сон...» — издевка над 
мечтаниями человечества. Но это — не игра с читателем, не же­
лание запутать его, а отражение и действительного положения 
вещей в мире, и сомнений автора. Современное ему человечество 
так беспредельно далеко стояло от «золотого века»! Да и по­
смеялось оно достаточно над всякого рода мечтателями! И писа­
тель тоже как бы преднамеренно переносит свои проекции в бу­
дущее в план иронии и смеха, подрывает оптимистические веро­
вания в будущее, в прогресс. Заметим, к слову, что подобные 
переносы из одного плана в другой вообще характерны для До­
стоевского. Легенда о Великом инквизиторе, например, — глубо­
чайшее философское творение. Но в ней ощутим и насмешливый 
тон («поэмка», «чепуха» и т. п.), а черт в своем шутовстве вообще 
сводит ее к пошлости... В рассказе говорится о бессилии «смеш­
ного человека» вернуть человечество хотя бы к мысли о том, чем 
оно было до своего падения. Человечество приняло свою новую 
жизнь как должное, как неизбежное и неотвратимое. Оно утра­
тило всякую веру в реальную возможность возвращения своего 
былого счастья. И лишь в желаниях сердца своего боготворило 
оно свою былую жизнь-сказку как неосуществимую мечту, кото­
рой можно лишь поклоняться. Вот почему «грешники» смеялись 
над своим соблазнителем, оплакивающим их падение, умоляющим 
их распять его на кресте. «Они оправдывали меня, они говорили, 
что получили лишь то, чего сами желали, и что все то, что есть 
теперь, не могло не быть. Наконец, они .объявили мне, что 
я становлюсь им опасен и что они посадят меня в сумасшедший 
дом, если я не замолчу».

Итак, обитатели далекой планеты не желают вернуться в рай. 
Кто же заикнется об их грехопадении и будет стремиться вы­
звать в людях стремление к обретению рая на земле, того ждет 
сумасшедший дом. Да и на реальной земле не лучше встретили 
пропагандиста «золотого века». Над его верой и здесь смеялись, 
называли ее бредом, галлюцинацией, говорили о том, что он 
«сбивается» в своей проповеди. Все это и делает его «смешным», 
«сумасшедшим», «опасным» не только на планете фантастиче­
ской, но и среди людей Земли. Он тем более смешон, что и сам 
понимает невозможность осуществления рая, а все-таки продол­
жает его пропаганду. Все это, безусловно, вносит печально-коми­
ческую и ироническую тональность в рассказ и может быть ис­
толковано как некая издевка над утопией или как выражение 
авторского разъедающего скептицизма, подрывающего самую воз­
можность надеяться на приход всеобщего счастья. Достоевскому 
была присуща такая пессимистическая точка зрения, когда речь 
заходила о мечтаниях, об идеалах и утопиях. Она была им вы­
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страдана и на собственном опыте, и на опыте многовековой исто­
рии человечества, никогда не расстающегося со своей сказкой, но 
и ничуть не приблизившегося к ее живому осуществлению. 
И все же позиция Достоевского не исчерпывается охарактеризо­
ванным настроением. Да и «смешной человек» не только смешон 
и жалок. И тональность рассказа не исчерпывается грустью и 
иронией. В этом пункте Н. Бердяев огрубил очень своеобразную 
точку зрения писателя, не заметил в художественной концепции 
фантастического рассказа тех важных нюансов и переходов, ко­
торые не позволяют отнести его к жанру антиутопий. По отно­
шению к мечтаниям о будущей гармонии Достоевский никогда не 
опускался до пародий и карикатур на рай, которые столь харак­
терны для антиутопий XIX и особенно XX в.

Да, люди еще далеки от мысли о возможности осуществления 
рая на земле. Но мысль эта все-таки пробивает себе путь в жизни 
и начинает овладевать умами и сердцами людей. «Смешной че­
ловек» с гордостью говорит: «Я видел истину, я видел и знаю, 
что люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв способ­
ности жить на земле. Я не хочу и не могу верить, чтобы зло 
было нормальным состоянием людей».56

56 Дневник за 1877 год, т. 11, стр. 135,
57 Там же.

Здесь иронии, шутовства или юродства уже нет, слова эти зву­
чат как «золотая заповедь», как глубочайшее убеждение-чувство 
самого Достоевского, в сознании и сердце которого всегда жили 
«сон золотой», «сказка» и «мечта» о торжестве гармонии-любви, 
о появлении на земле прекрасного человека.

Открывшаяся «смешному человеку» истина возвращает его 
к жизни («О, теперь жизни, жизни!»). Из равнодушного анали­
тика и солипсиста-самоубийцы, руководствующегося только опы­
том разума, он превращается в восторженного человека, неудер­
жимо влюбленного в родную землю, полного горячего энтузиазма 
и энергии, мечтающего прожить тысячу лет во имя проповеди 
обретенной им истины. Главное же в этой истине — «люби дру­
гих как себя... и это все, больше ровно ничего не надо: тотчас 
найдешь, как устроиться».57 Герой Достоевского не был отвлечен­
ным или мечтательным проповедником любви. Вернувшись на 
Землю, он нашел и ту маленькую девочку, которую так бесче­
ловечно когда-то оттолкнул. Сострадание, этот, быть может, са­
мый главный закон человеческого общежития, и деятельная лю­
бовь, несовместимая с эгоизмом, готовая перенести все и вся, не 
требуя награды, — вот что теперь стало сущностью «смешного 
человека». Ставрогин под впечатлением своего сна вспомнил 
Матрешу и .отдал себя на суд человеческий. «Смешной человек» 
никогда не забывал свою несчастную девочку и отдал себя на 
служение людям. Повторяем, быть может, все это покажется и 
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смешным. Во многих героях Достоевского всегда есть что-то 
смешное, но его чудаки имеют принципиальное значение, они 
зачастую являются, как говорил сам романист, «сердцевиной це­
лого».

Жизнь людей ужасна, они сами ужасны. Смешно людям такой 
жизни предлагать рай. Подобная проповедь окажется донкихот­
ством, злою насмешкой над людьми. Но это неизбежно, это вы­
сокий комизм в положении пока одинокого первооткрывателя и 
пропагандиста возвышенной истины. Пусть даже в роли хотя бы 
юродивого, «идиота», «чудака», «смешного» энтузиаста-одиночки, 
одержимого «великой мыслью», все же необходимо личной под­
вижнической жизнью или исступленной пропагандой дать людям 
высокий пример, воодушевить их на подвиг «братолюбивого об­
щения», указать им путь, и тогда в человечестве не умрет вели­
кая идея о возможном конечном торжестве высшего идеала. 
Именно такую роль (на нее укажет затем и Зосима) и взял на 
себя «смешной человек» во втором звене рассказа, которое 
обычно рассматривается в буржуазной науке как антитеза (анти­
утопия) его первому (утопия) звену. Достоевский и сам иногда 
чувствовал себя таким же «смешным человеком», донкихотствую­
щим литератором, когда становился одержимым пропагандистом 
свр'ей утопии, но он и не отказывался от такой пропаганды: 
«И пойду! И пойду!».

Итак, необходимо отметить устойчивость полного романтиче­
ской поэзии образа «золотого века» в наследии Достоевского. 
Образ этот постоянно «просился» в необъятный и трагически- 
тревожный духовный мир писателя и властно овладевал им, свя­
зывая разные его произведения (эпилог «Преступления и наказа­
ния», «Бесы», «Подросток», «Сон смешного человека» и др.) 
в нечто целостное. Возникал контраст: что было там, в «золотом 
веке», и что есть теперь, в век Ваала, бога и крови, и золота.

Своеобразие христианского социализма Достоевского

Разумеется, Достоевский не мог ограничиться в свой страш­
ный век лишь поэтизацией минувшего «золотого века». Подобная 
позиция была бы просто смешна. Писатель не только огляды­
вался на доисторическое прошлое и не только строил свою уто­
пию из материалов этого прошлого. Он весь был устремлен к со­
временности. Он ставил вопросы, адресованные будущему. 
Он искал пути, средства, образцы, организацию, ведущие к буду­
щему «золотому веку». Объективное содержание созданного пи­
сателем образа будущего следует определить как выражение 
своеобразного течения в христианском социализме, возникшего 
в эпоху пореформенной, но дореволюционной России. Структура 
этого образа-утопии очень сложна но составляющим ее разно­
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родным компонентам, по причудливым их связям и взаимопере- 
ходам. Писатель смотрит назад и вперед одновременно. Одно от 
другого неотделимо; это — синтез, а не арифметически слагаемые^ 
величины. Мужицкое православие, мужицкое общинное земле­
пользование и царь образуют здесь нечто целостное. Почвенни­
чество трансформировалось у Достоевского в православное на­
родничество. Ясно, что все это глубочайшее своеобразие позиции 
писателя нельзя отразить в одном понятии «христианский со­
циализм». Понятие это лишь типологическое, оно верно указы­
вает только на главное, на сущность явления, восходящее еще 
к построениям классиков утопического социализма (Кабэ — 
«Истинное христианство», Сен-Симон—«Новое христианство»). 
Эта сущность (подлинные заветы Христа и есть социализм) по­
лучила своеобразную разработку в некоторых русских учениях 
второй половины XIX века, в эпоху торжествующей буржуазии 
на Западе и победного шествия Купона в полукрепостнической 
России. Это как раз и подтверждается планами спасения, предло­
женными Достоевским. Оригинальность этих планов еще не имеет 
точного и окончательного определения в современной науке, но 
некоторые исследователи (среди них мы выделяем М. Гуса, ав­
тора книги «Идеи и образы Ф. М. Достоевского»), как нам пред­
ставляется, избрали верный путь, стремясь установить не только 
типологическую принадлежность «социализма» Достоевского 
к христианскому социализму, но охарактеризовать родовое и 
индивидуальное выражение этой типологической общности.

В терминологии Достоевского отсутствует понятие «христиан­
ский социализм». Он говорит о «нашем русском социализме», 
вкладывая в эту формулу содержание, которое позволяет совре­
менному исследователю рассматривать «русский социализм» как 
именно своеобразное течение в христианском социализме.

Обратимся теперь к более конкретному анализу элементов 
«русского социализма» Достоевского. Мы уже отмечали, что 
в социализме «ясновидящей предчувственницы» Жорж Санд До­
стоевский открывает и нечто от христианства. Раскольников от 
созерцания века Авраама переходит к Евангелию, а Версилов 
среди одинокого человечества видит Христа. Вот этот-то путь 
к земному раю под знаменем Христа и избирает Достоевский, 
решая вопрос о том, как можно практически бороться за осущест­
вление идеала. Такую точку зрению писатель назвал в одном из 
писем к Н. Страхову своим «символом веры». Сущность его со­
стоит в том, чтобы «верить, что нет ничего прекраснее, глубже, 
симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа... 
Мало того, если бы кто мне доказал, что Христос вне истины, и 
действительно было бы что истина вне Христа, то мне лучше 
хотелось бы остаться со Христом, нежели с истиной».58

58 Письма, т. I, стр. 142.
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Образ Христа имеет в духовном мире Достоевского принци­
пиальное значение. Писатель создал своеобразную концепцию 
это^о образа, воспринимая его и как «идеал человечества веко­
вечный», и как «высочайшую красоту божию», слившихся во­
едино.59 И очень часто автор «Идиота» мыслил о мире, о чело­
веке, о сущности цивилизации, о социализме и революции, опи­
раясь именно на свою трактовку Христа как исходную 
позицию.

59 Там же, стр. 31.
60 Там же, т. II, стр. 71.
61 Дневник за 1873 год, т. 9, стр. 169—170.
62 Понятием русского народа Достоевский обозначает «великоруса, 

малоруса, белоруса — это все одно» (см.: Дневник за 1876 г., т. 10, 
стр. 309).

63 Дневник за 1880 год, т. 11, стр. 454.

Известно, что даже будучи убежденным социалистом 40-х го­
дов, страстно принявшим все учение Белинского, Достоевский ре­
шительно разошелся с ним по вопросу о личности Христа, именно 
по вопросу о значении для человечества содержания этого образа. 
В Христе Достоевский видел прежде всего «начало великого 
нравственного основания», «нравственную недостижимость», «чу­
десную и чудотворную красоту», идеал «положительно прекрас­
ного» человека.60 Белинский, отвергая учение Христа, не остано­
вился в своем отрицании и перед «сияющей личностью» самого 
Христа. Если даже Э. Ж. Ренан в своей известной книге «Жизнь 
Иисуса» (1863), составляющей первую часть его «Истории пер­
вых лет христианства», признал, что Христос «все-таки есть 
идеал красоты человеческой», то Белинский разрушал такое пред­
ставление. С этим Достоевский, благоговеющий перед нравствен­
ным величием Христа, никак не мог согласиться.61

Идея обновления человечества и движения его к полному со­
вершенству развивается, по убеждению Достоевского, в двух 
формах: с одной стороны, по пути социализма и революции, 
идущих под знаменем науки и общественной борьбы, а с другой — 
в виде поисков «божеской правды». Западные идеи — католиче­
ство, протестантизм, политический социализм — исказили лик 
Христа, отказались от него. Тем самым «европейское человече­
ство», по мысли Достоевского, лишило себя возможности найти 
истинные пути к совершенствованию, оно заблудилось, зашло 
в тупик. Образ Христа сохранился во всей своей чистоте лишь 
в православном христианстве. И подлинным хранителем Христо­
вой истины, этой величайшей морально-эстетической драгоцен­
ности, является русский народ,62 который весь слился с право­
славием и вне его не может быть понят и любим. Истинное 
знание Христа определяет самобытность и общечеловеческое на­
значение русского народа. Пусть он плохо знает Евангелие и со­
всем не знает «правил веры». Но «идеал народа — Христос».63
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Народ русский и вне веры, вне церкви носит Христа в своем 
сердце. Это сердечное знание Христа противостоит - рационали­
стическому католицизму и особенно драгоценно с точки зрения 
движения человечества к своему конечному идеалу. Решающим 
фактором этого движения является русский народ. Он призван 
разъяснить миру неведомого ему русского Христа. В этом и со­
стоит, как говорит Достоевский в одном из писем Н. Страхову 
(1869), «вся сущность нашего будущего цивилизаторства и вос­
крешения хотя бы всей Европы и вся сущность нашего могучего 
будущего бытия».64

64 Письма, т. II, стр. 181.
65 Там же, стр. 428, 478.

Строя свою социально-этическую фантазию и определяя в ней 
роль русского народа как хранителя истинного христианства, 
Достоевский становится на националистическую позицию, на по­
зицию примата русского народа в судьбах человечества, рас­
сматривает его как мессию. Однако это его горделивое мечтание 
все же уживается и с признанием роли других народов в выра­
ботке конечного идеала. Достоевский проповедует братскую со­
лидарность народов. «Мы, — пишет он, — первые объявим миру, 
что не через подавление личностей иноплеменных нам националь­
ностей хотим мы достигнуть собственного преуспевания, а напро­
тив, видим его лишь в свободнейшем и самостоятельнейшем раз­
витии всех других наций и в братском единении с ними, воспол­
няясь одна другою... учась у них и уча их, и так до тех пор, 
когда человечество, восполняясь мировым общением народов до 
всеобщего единства, как великое и великолепное древо, осенит 
собою счастливую землю!».65 Но в создании этого будущего брат­
ского союза решающая роль принадлежит народу русскому, так 
как он обладает нравственным превосходством, вытекающим из 
знания им подлинного Христа. Поэтому «русская душа», рассуж­
дает автор «Дневника писателя», гений народа русского, может 
быть, наиболее способен из всех народов возместить в себе идею 
всечеловеческого единения, братской любви, а тем самым указать 
путь к будущему «золотому веку». Отсюда и следует основопо­
лагающая идея Достоевского о торжестве «русского социализма» 
под знаменем Христа. Этот социализм он трактовал как воз­
вышение всех до нравственного уровня Церкви, которую 
он рассматривал в качестве свободного духовного братства 
людей.

Отвечая тем, кто говорил о предрассудках русского народа, 
о его атеизме или безразличии к религии, Достоевский указывал 
на ошибочность подобных взглядов, авторы которых «не при­
знают в русском народе Церкви». И далее Достоевский так разъ­
ясняет свою мысль. «Я не про здания церковные теперь говорю 
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и не про принты, я про наш русский „социализм“ теперь говорю 
(и это обратнопротивоположное Церкви слово беру именно для 
разъяснения моей мысли, как ни показалось бы это странным) — 
цель и исход которого всенародная и вселенская Церковь, осу­
ществленная на земле... Я говорю про неустанную жажду в на­
роде русском, всегда в нем присущую, великого, всеобщего, все­
народного, всебратского единения во имя Христово... Не в ком­
мунизме, не в механических формах заключается социализм 
народа русского: он верит, что спасется лишь в конце концов все­
светным единением во имя Христово. Вот наш русский соци­
ализм!».66

66 Дневник за 1877 год, т. 11, стр. 498.

Искомую им Церковь писатель противопоставлял казенной 
церкви, объединяющей людей с помощью тайны, чуда и автори­
тета. Свою Церковь Достоевский понимал как невиданную в исто­
рии человечества идеальную моральную организацию, несущую 
людям всей земли радость добровольного и общего соединения 
во имя Христово. Этот всемирный моральный союз заменит 
обезумевшее от зла общество и несправедливые государственные 
устройства, выработает из себя конечный идеал и гражданского 
устройства. В связи с этой последней мыслью уместно заметить 
следующее. Достоевский был убежден, что сами по себе граждан­
ские идеалы, так называемые формулы идеального общественного 
устройства, зародиться не могут. Они являются продуктом нравст­
венного совершенствования единиц и в сущности своей, в своем 
истоке исходят из религии. Такая сердечно-нравственная поста­
новка вопроса о происхождении и содержании общественного 
идеала присуща именно русскому народу. Она вытекает из сущ­
ности истинного христианства и противоположна исторической, 
социальной и рационалистической трактовке этой проблемы в за­
падной, католической цивилизации.

Первобытно-бессознательный «золотой век» дорог писателю 
своей сущностью. Он ценит в нем торжество всеобщей любви 
людей друг к другу и ко всему миру, их братскую солидарность, 
их равенство, их общность. В будущем же это естественно-бессо­
знательное блаженство должно быть одухотворено истиной 
Христа. И тогда явится оно в образе Церкви — сознательного, 
подлинно человеческого любовно-братского единения всех людей 
земли. Только на этом пути люди избавятся от той омрачающей 
их грусти, которую заметил Версилов у своих счастливых людей.

В основе практической программы «социализма» Достоев­
ского — нравственное самосовершенствование, нравственный рост 
каждого человека и всех людей. Программная статья Достоев­
ского «Среда» направлена против социологии и этики революци­
онных демократов-просветителей, а также и против социалистов- 
утопистов. В работе «Об образовании человеческого характера. 
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(Новый взгляд на общество)» Р. Оуэн писал: «Устраните обстоя­
тельства, способствующие совершению преступления — и пре­
ступлений не будет. Замените их условиями, при которых за­
рождается склонность к порядку, правильности, воздержанности, 
трудолюбию, — и эти качества непременно явятся.67 Р. Оуэн был 
убежден, что человек не создает и не может создать своего ха­
рактера. В противовес такому взгляду Достоевский провозгла­
шает: «Ведь, сделавшись сами лучшими, мы и среду исправим 
и сделаем лучшею. Ведь только этим одним и можно ее испра­
вить». В противном же случае явится теория, согласно которой 
из «гадкого общества» можно выбиться только с ножом в руках.68

67 Р. Оуэн. Об образовании человеческого характера. СПб.. 1881, 
стр. 8.

65 Дневник за 1873 год, т. 9, стр. 176.
69 Дневник за 1876 год, т. 10, стр. 212,

Достоевский предупреждает, имея в виду русских людей во­
обще, что они «революционеры не для разрушения только».69 
Созидание нового «золотого века» должно начаться не с крова­
вого разрушения старого мира и массовых насилий, не с преобра­
зования политической и социальной организации общества, не 
с «распределения прав на корм» и т. п., а с другого конца, с по­
ложительного душевно-сердечного дела — с нравственного пере­
рождения личности, с создания человеком своего характера. При­
поминаются слова таинственного посетителя Зосимы: «Рай 
в каждом из нас затаен», и «чтобыпеределать мир по-новому, надо, 
чтобы люди сами психически повернулись на другую дорогу», 
т. е. стали бы друг другу братьями. В этом и состоит вся сущность 
секрета борьбы против разъединения людей, этого главного зла 
современной писателю жизни, во имя торжества свободного и лю­
бовного их единения. Разумеется, говоря о двух путях к идеалу 
(революционно-социалистическом и религиозно-нравственном), 
Достоевский не просто отвергает один и избирает другой. Он со­
поставляет их, выставляет все аргументы за и против рая 
с Христом и рая без Христа. И только после этого противоборства 
взаимоисключающих начал писатель избирает свой путь. Он ока­
зывается не чем-то совершенно чуждым пути отвергаемому, 
а лишь заходом к решению проблемы о будущей гармонии с дру­
гого конца.

Достоевский верил в способность людей к самосовершенство­
ванию, хотя он великолепно знал и их греховную натуру. Ему 
порой грезилась фантастическая возможность, как и «смешному 
человеку», — вот так вдруг, в один час, в одно мгновение, все 
люди поймут, наконец, что они могут быть прекрасными, искрен­
ними и простодушными, способными осчастливить друг друга. 
В таком случае «золотой век» оказался бы не утопией, он суще­
ствовал бы не только на картине Клода Лоррена или в изобра- 
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ЖёНйЯХ на фарфоровых чашках, а был бы в «кармане» каждого' 
из нас. Одну из статей «Дневника писателя» Достоевский так и 
назвал: «Золотой век в кармане». В ней, конечно, ощутима автор­
ская горечь. Он понимает, как дика или смешна своей несбы­
точностью его фантазия. Уж слишком глубоко запрятана в лю­
дях их способность быть прекрасными. Она им кажется невероят­
ной, они даже и не подозревают о ее существовании, подобно 
обитателям грешной планеты в сновидениях «смешного человека». 
Но, как и «смешной человек», Достоевский не отказывается от 
своей пропаганды возможного рая на земле. Обращаясь к совре­
менникам своим, он говорит в названной статье: «Вы смеетесь, 
вам невероятно? Рад, что вас рассмешил, и однако же все, что я 
сейчас навосклицал, не парадокс, а совершенная правда... А беда 
ваша вся в том, что вам это невероятно».70

70 Дневник за 1876 год, т. 10, стр. 13.
71 Дневник за 1873 год, т. 9, стр. 200. Глеб Успенский, полемизируя 

с религиозно-нравственной утопией Достоевского, иронически спрашивал 
его: что жѳ можно сделать в делах общественных с помощью Власа, 
собирающего на храм божий?!

Своеобразие антипросветительской утопии Достоевского выра­
жается, следовательно, не только в том, что отправным пунктом 
в ней является нравственный рост людей на основе познания 
истинного Христа. Вообразите, говорил писатель, что все люди 
вдруг стали Христами. Разве в таком случае были бы возможны 
нравственные шатания, недоумения и пауперизм?! Вторая харак­
тернейшая черта в утопии Достоевского — вера в возможность 
мгновенного и всеобщего морального преображения людей. Совер­
шится как бы некое социальное чудо, когда всех людей вдруг 
осенит желание стать прекрасными. Эта мысль Достоевского 
устойчива. Она высказана «смешным человеком», она присутст­
вует и в других главах «Дневника писателя». Социалисты-уто­
писты и революционные демократы в подобное мгновенное чудо 
не верили, они исходили из другой предпосылки — из необходи­
мости изменения всего социально-экономического строя и рассчи­
тывали на силу убеждения, терпеливого и длительного разъясне­
ния. Надежда на мгновенное социальное чудо более подходит 
к формам народно-патриархального или религиозного мышления.

На пути движения к осуществлению идеала, лелеемого писа­
телем, огромную роль играют также типы из народа, как некра­
совский Влас, который взялся за «дело божие». По этому поводу 
Достоевский замечает: «Я все того мнения, что ведь последнее 
слово скажут они же, вот эти самые разные „Власы“, кающиеся 
и не кающиеся; они скажут и укажут нам новую дорогу и новый 
исход из всех, казалось бы, безысходных затруднений наших. 
Не Петербург же разрешит окончательно судьбу русскую».71 До­
стоевский непоколебимо верил, что свет и спасение воссияют 
снизу. Все это программные убеждения писателя. И опору для 
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них дает не только Влас. Вспоминается и образ бегуна Миколки 
из «Преступления и наказания». В ряду «грядущих русских 
людей», «спасителей», несущих миру новое слово, стоит и му­
жик-правдоискатель Макар Долгорукий, странник, проповедую­
щий идею «благообразия», в которой примитивный коммунизм 
соединился с некоторыми заповедями Христа. Идея эта покорила 
и Подростка, отказавшегося во имя Макаровской правды от своей 
«ротшильдовской философии». Подобные образы в наследии До­
стоевского — не обособленные частности, а, говоря его словами, 
«сердцевина целого». Достоевский верит, что Власы появятся во 
всех сословиях русского общества и своей деятельной любовью 
к ближнему укажут путь обновления жизни. Достоевский с во­
сторгом принял в свое сердце и русского богатыря духа — 
крестьянина Фому Данилова,72 и бывшего раскольника,73 и няню 
Алену Фроловну, и Тихона Задонского, который, по его мнению, 
«составляет... русский положительный тип», противоположный 
Лаврецкому, Чичикову и Рахметову.74 Все это разные типы, но 
именно они выражают единую великую нравственную силу рус­
ского народа, являются эмблемой всей народной России, храните­
лями красоты лика Христа, а поэтому именно они примером 
своей самоотверженной жизни, деятельной любви и могут указать 
путь в грядущее. Заметим, что о сущности русского интеллигент­
ного человека Достоевский мыслил по аналогии с тем, как слу­
жили народу (в понимании писателя) Влас или Тихон Задон­
ский.

72 См. статью «Фома Данилов, замученный русский герой» (Дневник 
за 1877 год).

73 См.: Письма, т. II, стр. 149.
74 Там же, стр. 264.

Существует мнение, что Достоевский не делал главную ставку 
на названные типы из народа, хотя его и привлекало патриар­
хальное во Власе и Марее. Нет, подобные программные типы, 
имеющие почву в национальной жизни патриархальной России, 
нельзя выдавать за нечто малозначащее в наследии художника. 
В противном случае защита Достоевского от патриархальности, 
от мужицко-христианского социализма явится очищением его 
творчества от материалов своеобразной национальной жизни ста­
рой России. В понимании борьбы добра и зла, путей в будущее 
огромную роль у Достоевского играло не только Евангелие, но и 
апокрифические сказания, и сектантские учения, и учения воль­
нодумцев-философов из народа, и народные представления 
о Христе и Антихристе. Народное религиозно-этическое свободо­
мыслие, оказавшее' воздействие на Достоевского и Успенского, 
обращено не только к прошлому, питалось не только тем, что 
отживало свой век. Считают, что оно было только консервативно 
и лишено тех колебаний, сомнений в истинности религиозной 
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веры, которые так присущи автору «Дневника писателя». В дей­
ствительности же многие сектантские учения в России XIX века 
сложились именно в результате сомнений и разочарований 
в истинности официального православия. Свойственные им рацио­
нализм и демократизм подрывали поповскую мистику и «смот­
рели» не назад, а вперед. Характерно для них и стремление 
к устройству справедливого трудового коллективного общежития. 
Следовательно, в движении народного религиозного вольнодум­
ства XIX века надо разграничивать уродливую мистическую обо­
лочку, которая была связана с предрассудками и заблуждениями 
народа, и здоровое ядро рационализма и демократизма, которое 
в определенных условиях могло служить будущему...

Свое понимание спасительного «мужицкого православия» и 
мессианского предназначения русского народа Достоевский 
стремится как-то обосновать ссылками на некоторые, как ему ка­
залось, решающие особенности социально-исторического и эконо­
мического развития и современного положения России. И здесь 
он впадал в тяжкий грех самобытничества, идеализации таких об­
щественных институтов, которым не принадлежало будущее. 
К тому же, как было сказано, в идею самобытности России пи­
сатель вкладывал, в отличие от народников, религиозно-нравст­
венный смысл.

В Западной Европе, по убеждению Достоевского, трудящиеся 
были освобождены на «пролетарских началах», т. е. без земли: 
«ступай... милый брат наш, на свободу, в чем мать родила, да 
еще за честь почитай». И «освобождение» это произошло «вос­
станием и бунтом, огнем и мечом и реками крови». В России же 
освобождение крестьян совершилось без крови, под главенством 
царя и во имя «народных начал» — народ был освобожден с зем­
лею.75 В силу этого в России уцелел «нормальный закон» чело­
веческого бытия — жизнь землею, трудом на ней. Земля для 
народа — все. Нравственное могущество мужика Марея, имею­
щего в философии жизни Достоевского концепционно-симводиче­
ское значение, заключено в земле. Из нее проистекает и его труд, 
и его семья, и его бог, и его мораль, и его идеалы. Поэтому в Рос­
сии удержалась и община.76 Правда, Достоевский, как и некото­
рые его современники, не мог не заметить, особенно в конце 
своей деятельности, что деревенская община пошатнулась, что 
она все более становится каким-то административным органом, 
«начальством»,77 а земля куда-то уходит из-под ног пахаря Ма­
рея. Однако эти скорбные предчувствия и правдивые наблюдения 
еще не являются выражением принципиального недоверия писа­
теля к общине. Он лелеял надежду, что община все-таки уцелеет 

75 Дневник за 1876 год, т. 10, стр. 141—142.
76 Там же, стр. 276—277.
77 Дневник за 1881 год, т. И, стр. 496.
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как начало православно-мирское и явится заслоном от всех раз­
рушительных вихрей века. Общинная жизнь в главах Достоев­
ского свидетельствовала об особой природе русского человека и 
указывала, что на земле уже есть ассоциация, проникнутая ду­
хом братской любви, солидарностью, общностью, всеми теми под­
линно христианскими началами, которых нет в природе западного 
человека, живущего особняком.

Мужицкое общинное землевладение, слившееся с мужицким 
православием, определяет в России все и вся, весь характер на­
ции. Достоевский, подобно народникам и Успенскому, исповедо­
вал идею: «кто обрабатывает землю, тот и ведет все за собою», но 
он вкладывал в эту идею религиозно-нравственный смысл. 
По мысли писателя, земледельцы являются сутью государства, 
его сердцевиной.78 Из этого «ядра» автор «Дневника писателя», 
расходясь с народниками и Успенским, и пытался вывести свою 
церковную утопию, считая, что русский народ (крестьянские 
массы) оказался неуязвимым, он богатырски вынес все выпавшие 
на его долю тяжкие испытания — и татарское иго, и крепостни­
чество — по той причине, что никогда не забывал своего великого 
«православного дела».79 Поэтому и спасительная община все-таки 
устоит под натиском угрожающих ей новых сил. Устоит она по 
той простой причине, что любовное единение, стремление к общ­
ности заложены в природе русского народа и выражают его вер­
ность заповедям Христа. Подчеркнем еще раз: под «православное 
дело» автор подводил и реальный фундамент — общину, труд на 
земле.80

78 Дневник за 1877 год, т. 11, стр. 487.
79 Дневник за 1876 год, т. 10, стр. 282.
80 Там же, стр. 276.

Таким образом, в стремлении обосновать реальными данными 
свой «русский социализм» Достоевский разделил (но на свой 
лад!) общую чашу многих и многих своих современников. Он впал 
в обожествление мужицкого народа и мирских форм его общежи­
тия, превознес религиозно-нравственное значение жизни трудом 
на земле и т. п. И такой подход был вполне закономерен в усло­
виях деревенской России даже и у такого писателя, чей голос не 
был органом русской крестьянской демократии. Но в поисках 
исцеления анархизированных, погибающих и он вынужден был 
отправиться к русскому мужичку и открыть в нем богоносца. 
Он был убежден, что настоящую правду скажет мужик в зипуне. 
Писатель признавался, что от народа русского он принял вновь 
в свою душу Христа...

Следует, наконец, заметить, что, начинаясь с морали, утопи­
ческая религиозно-нравственная программа Достоевского, однако, 
не кончается моралью, не исчерпывается чудом мгновенного на­
ступления всеобщего братства. О «другом конце» — о решении 
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материальных проблем (о чем только и толкуют политические 
социалисты) — Достоевский почти не говорит. Но все же и у него 
есть мысль, что всеобщее «вещественное» богатство явится ре­
зультатом чудесного переворота в душах людей. Следовательно, 
нравственное перерождение людей — не конечная и единственная 
цель, а основа и для преобразования всего общества — материаль­
ного организма.

В каких же отношениях находится «русский социализм» До­
стоевского с его реалистическим художественным творчеством? 
В рассмотрении этого вопроса обычно приходят к однозначному 
его решению. Гениальные художественные образы, правда «жи­
вой жизни» торжествовали над концепцией христианского социа­
лизма — таков шаблонный вывод. Но он не решает, а просто 
снимает проблему о сложных взаимоотношениях утопических 
построений писателя и его художественного творчества. Следует 
принять во внимание, что христианский социализм Достоев­
ского — не просто совокупность идей, а именно «символ веры», 
святая святых писателя, властно распоряжающаяся и его разу­
мом, и его чувствами, и его сердцем, и его волей. Утопизм бук­
вально пропитывает художественные произведения Достоев­
ского. Один из источников его силы и правды как художника 
следует искать не вне того, что составляет его позицию, а именно 
в этой позиции. Это парадоксально! В реакционных воззрениях 
лежит источник могущества и оригинальности реализма писателя! 
По отношению к реакционности Достоевского это именно так. 
Реакционность эта поставила писателя во враждебные отношения 
с революционной и социалистической Россией. Но мужицкий 
православно-христианский социализм поставил Достоевского и 
в положение принципиального противника буржуазного строя, 
всякой социальной несправедливости, унижения человеческой 
личности и т. д. Достоевский был совершенно свободен от все­
возможных иллюзий, порождаемых «прогрессами» капитализма. 
С Ваалом он не связывал каких-либо надежд на будущее. И тем 
беспощаднее становился его приговор капиталистическому «раю», 
и тем свободнее он отдавался пророчествам о будущем рае. Тот же 
общинно-православный социализм разлучал Достоевского с ка­
зенной церковью, с официальной идеологией эксплуататорских 
классов, ставил его в оппозицию ко всему строю и порядкам рус­
ской жизни.

Содружество утопизма с реализмом вело, следовательно, не 
только к роковым для художника последствиям, но и сообщало 
его реализму обостренную социальную зоркость и активность по 
отношению к современности и по отношению к будущему, позво­
ляло художнику заглянуть, как говорил Успенский, «в бесконечно 
светлое будущее». Это становится объяснимым, если мы примем 
во внимание то конкретное содержание «символа веры», о кото­
ром шла речь выше,
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Столкновение двух религиозных идей.
Достоевский и Леонтьев

Рассмотренная программа идеального жизнестроительства До­
стоевского была реакционно-утопической. Всякая идея бога, в том 
числе и трансформированная в поэзию или приодетая в самые 
нарядные плебейские и социалистические одежды, украшенная 
морально-эстетическими и гуманистическими идеями, реакционна, 
архаична и гибельна для трудящихся. Ленинская критика бого­
строительства XX века должна быть учтена, когда речь идет 
о религиозно-этической утопии Достоевского. Но при этом следует 
принять во внимание, что богостроительство, которое имеет 
в виду Ленин, появилось в эпоху сознательной и организованной 
политической борьбы пролетариата, а поэтому оно приносило ве­
личайший вред пролетарскому социалистическому движению, 
которое впервые в истории человечества решительно сбросило 
с себя всяческие религиозные одежды. В предшествующую же 
эпоху народные движения, революционеры, даже первые рабочие 
организации (см. Программу «Северного союза русских рабо­
чих») обращались к образу Христа, к его учению. Социально­
религиозная утопия Достоевского появилась в эпоху общедемо­
кратического движения в пореформенной, но дореволюционной 
России. Она могла стать и становилась знаменем определенных 
элементов в этом движении. Поэтому утопию Достоевского, при 
всей ее реакционности в широком теоретико-историческом 
смысле, нельзя укладывать в русло охранительной или эгоисти- 
чески-классовой идеологии эксплуататорских классов, представи­
телей казенной православной церкви. «Было время в истории, — 
говорит В. И. Ленин в одном из писем к Горькому, — когда, не­
смотря на такое происхождение и такое действительное значение 
идеи бога,81 борьба демократии и пролетариата шла в форме 
борьбы одной религиозной идеи против другой».82 Достоевский, 
как и Толстой, действовал именно в такое время, когда общедемо­
кратическое и социалистическое движение иногда облекалось 
в религиозную форму. Следовательно, марксисты вовсе не игно­
рируют реальный исторический смысл религиозно-этического 
учения Достоевского и извлекают из критических элементов этого 
учения ценные для себя уроки...

81 В. И. Ленин указывал на то, что идея бога всегда «усыпляла и 
притупляла „социальные чувства“», закрепляла придавленность, усыпляла 
классовую борьбу, «подменяя живое мертвечиной, будучи всегда идеей 
рабства...» (см.: В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 48, 
стр. 232.

82 Там же,

Показательна, как иллюстрация этих мыслей, полемика 
К. Леонтьева с утопическими мечтаниями Достоевского в статье 
«Наши новые христиане». Такое название статьи прозрачно на-
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мекало на родство идей писателя с морально-религиозной кон­
цепцией Сен-Симона, автора книги «Новое христианство» (1825). 
В этом труде была объявлена «новая религия», главная заповедь 
которой—«все люди братья». И очень показательно, что в этом 
своем последнем сочинении великий социалист-утопист, по мне­
нию К. Маркса, прямо выступил от лица рабочего класса и 
объявил его эмансипацию конечной целью своих стремлений. 
Следовательно, в истории социалистических учений прошлого 
бывало и так, что они обращались к таким социальным силам, 
которым принадлежало будущее. И это относится не только 
к Сен-Симону, но и к Достоевскому, фантастическое вольнодум­
ство которого имеет очень заметные родимые пятна классического 
утопического социализма. Построения последнего всегда были 
так или иначе связаны с христианским учением...

Но вернемся к Леонтьеву. С позиций официального правосла­
вия он угрожающе спрашивал: куда может завести любовь к че­
ловечеству «наших христиан» — и Достоевского, и Толстого? 
Тот, говорит Леонтьев, «кто пишет о любви будто бы христиан­
ской, не принимая других основ вероучения, есть не христиан­
ский писатель, а противник христианства, самый обманчивый и 
самый опасный, ибо он сохранил от христианства только то, что 
может принадлежать к так называемому демократическому лже­
прогрессу. . .».83 К. Леонтьев напоминает, что Христос «не обе­
щал нам в будущем воцарения любви и правды на этой земле, 
пет! ..» 84 Проповедники же нового христианства, Достоевский и 
Толстой, только и озабочены тем, как привести людей к правде 
и любви на земле, забывая о том, что их своевольная и уж слиш­
ком демократическая любовь, «основанная только на порывах 
собственного сердца», может дойти и «до любви к революции»,85 
может сомкнуться с «розовым христианством», т. е., в понимании 
Леонтьева, с общеевропейским «сентиментальным лжехристиан- 
ством» — с социализмом.

Преувеличивал ли ортодоксально-воинственный идеолог пра­
вославия, давая такую трактовку любви и земного рая в пропо­
ведях и художественных сочинениях Достоевского? Нет! Он раз­
гадал в них все то, что не укладывалось в официальные догматы 
и подтачивало их. Конечно, у Достоевского была и проповедь 
смирения, столь оберегаемая Леонтьевым в качестве основной 
христианско-православной заповеди. К. Леонтьев понимал, что 
в подобного рода проповедях выражена противоположность идей 
Достоевского социально-реформаторскому, революционному духу 
того времени. Но, замечает публицист, если на некоторые другие

83 К. Леонтьев. Собрание сочинений, т. 8, М., 1912, стр. 161. 
В 1887 году Леонтьев поселился в Оптиной пустыни, а позже принял 
тайное пострижение и переехал в Сергиев посад.

84 Там же, стр. 162.
85 Там же, стр. 167.
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идеи Достоевского взглянуть, сопоставляя их с христианскими 
каноническими заповедями, то обнаружится принципиальная раз­
ница между тем и другим. У Христа нет пророчества относи­
тельно воцарения на земле «всеобщей гармонии», «всеобщего 
примирения людей в Христе». По этому поводу Леонтьев не без 
основания заметил, что такое пророчество «не есть православное 
пророчество, а какое-то общегуманитарное».86 Да, автор «Братьев 
Карамазовых», видимо, надеется больше на сердце человеческое, 
на личное нравственное самосовершенствование (и здесь он про­
тивоположен социальным реформаторам), чем на переустройство 
общества по законам разума, науки и опыта. Но, говорит 
Леонтьев, христианство «не верит безусловно ни в то, ни в дру­
гое — то есть ни в лучшую автономическую мораль лица, ни в ра­
зум собирательного человечества, долженствующий рано или 
поздно создать рай на Земле».87

86 Там же, стр. 183.
87 Там же, стр. 188—189,

Естественно поэтому, что и в своих романах, в которых при­
сутствуют мысли о «золотом веке», о «мировой гармонии» и «все­
мирной любви», о «здании всечеловеческой жизни» и «прекрасно­
положительном» человеке, Достоевский, к огорчению Леонтьева, 
трактует о христианстве как инструменте пересоздания мира и 
человека вовсе не в церковном смысле — не в смысле веры и ми­
стического чувства, а именно в смысле общегуманитарном. И если 
обычные религиозные чувства и действия выражены, положим, 
в романе «Братья Карамазовы» слабо, то «гуманитарная идеали­
зация» даже в речах иноков занимает существеннейшее место и 
выражена с большим подъемом, с внутренней убежденностью. 
Особенно смутила Леонтьева речь Достоевского на пушкинских 
празднествах 1881 года своим слишком розовым оттенком, вно­
симым в христианство, своими надеждами на земную любовь, на 
«всеобщее братство народов», на «воцарение правды», «гармонии» 
и «благоденствия»...

Из полемических заметок К. Леонтьева (и в этом их поло­
жительное значение для уяснения позиции Достоевского) с оче­
видностью следует, что социально-этическая утопия Достоевского 
хотя и связана с Евангелием, с образом Христа, но, как и у Тол­
стого, лежит вне рамок казенной православной церкви. Если 
у Победоносцева и Леонтьева Христос познается только через 
православную церковь, то у Достоевского Христос доступен вся­
кому и вне церкви, вне веры. И это вполне естественно. В хри­
стианстве писателя увлекало не учение («там и учения-то нет»). 
Главное в христианстве именно образ Христа. Трактовка же им 
этого образа явилась выражением религиозного вольнодумства, и 
она принципиально расходилась с суждениями светских и духов­
ных законников христианства — и православного, и католического.
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Так, в лице Достоевского и Леонтьева столкнулись две проти­
воположные религиозные идеи. И одна из них — принадлежащая 
Достоевскому — отражала определенные стороны в общедемокра­
тическом движении дореволюционной России.

Противоборство иллюзий и реальности

Жизнь разрушала фантастические построения Достоевского, 
как она постоянно разбивала и утопию безгрешной жизни трудом 
на земле у Глеба Успенского. Мнимость религиозного пути, из­
бранного Достоевским, ощущалась им самим, писатель то и дело 
сомневался в его реальности, порой не верил в него. Но он ре­
шительно не принимал и революционно-социалистические учения, 
с представителями которых тщетно и злобно боролся. А. В. Лу­
начарский очень верно сказал по этому поводу, что «основным 
аккордом всего внутреннего мира» Достоевского была именно 
борьба между двумя названными путями решения вопроса об 
идеальном жизнестроительстве.88 Эта коренная особенность ду­
ховной жизни Достоевского позволяет понять многое в его ори­
гинальной позиции и как художника, и как мыслителя. В его 
религиозных убеждениях почти нет ничего чисто религиозного, 
потустороннего и догматического, они проникнуты социальностью, 
демократизмом, общефилософским смыслом, жаждой земного 
счастья человечества, они выламываются из канонов официальной 
православной церкви. И в мир Достоевский пришел не для того, 
чтобы любоваться его красотой, божественной святостью, а чтобы 
судить беспощадным судом «божью тварь» — человека, созданного 
по образу и подобию божию, но безмерно далекого от богоподоб­
ного совершенства. Автор создавал произведения, которые, го­
воря языком М. Горького, будили людей и как безжалостный бич, 
и как огненная ласка любви вслед за ударом бича.

88 А. В. Луначарский. Собрание сочинений в восьми томах, т. I. 
М., 1963, стр. 183.

«Христианин» Достоевский стоит у самой черты, за которой 
начинается безверие, — не как научно-философское атеистическое 
убеждение, а как неприятие бога по моральным соображениям, 
по зову сердца. Достоевский, «дитя неверия и сомнения», был 
способен переступить названную черту, как он переходил и все 
прочие границы. Писатель не знал «блаженства веры». Благо­
намеренный и благочестивый, христианско-православный лик 
его то и дело искажался, как тонко заметил А. В. Луначарский, 
судорогой глубочайших и неустранимых сомнений и в боге, и 
в вере. И поэтому он, верующий, желающий верить, становился 
подчас «пострашнее» иного убежденного атеиста.

Следовательно, духовный мир Достоевского был захвачен 
сложнейшими отношениями полярностей — веры и неверия. Ди­

6* 83



алектику этих отношений можно было бы охарактеризовать сло­
вами Версилова из романа «Подросток»: «Случись, что я начну 
развивать мысль, в которую верую, и почти всегда так выходит, 
что в конце изложения я сам перестаю верить в изла­
гаемое» (8, 243).

Далее. Знамя Христа, по Достоевскому, безусловно необхо­
димо хранить и высоко держать как бессмертный воодушевляю­
щий единичный пример служения людям. Рано или поздно этот 
пример заставит людей опомниться и они станут другими. 
Но пока этого единичного, даже высочайшего образца в мораль­
ном подвиге слишком и слишком мало для того, чтобы изменить 
жизнь. Для торжества всеобщего счастья необходимы усилия и 
желания всех. В конце рассказа «Смешной человек» сказано: 
«если все захотят, то и устроится». Но жизнь убеждала Достоев­
ского, что время для торжества подобных стремлений еще не на­
ступило.

Заветы Христа даже в православии существуют зачастую 
лишь на словах. Провозглашают его популярное знамя, но в по­
вседневной жизни нет практического следования его учению. До­
стоевский спрашивал: «Что теперь для народа священник?». 
И отвечал: «Святое лицо, когда он во храме или у тайн. А дома 
у себя — он для народа стяжатель. Так нельзя жить. И веры не 
убережешь пожалуй. Устанет народ веровать, воистину так. Что 
за слова Христовы без примера. А ты и слова-то Христовы ему 
за деньги продаешь».89

89 Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1935,
стр. 163.

Художнику хотелось видеть Христа не только в качестве еди­
ничного примера-символа, воплощающего вековечный нравствен­
ный идеал, но и как действующую силу. Однако в реальном мире 
торжествовало зло, и писатель буквально болел бессилием Христа 
перед этим злом, перед каменной стеной необходимости, мучи­
тельно страдал, сомневаясь в способности обыкновенных людей 
пойти за Христом. Такова и судьба «князя Христа», Мышкина, 
человека фантастического, не от мира сего. Он любит людей, он 
одушевлен желанием спасти их, помочь им. Однако они погибают. 
Мышкин проиграл сражение. Он фигура трагикомическая — обре­
ченная, жалкая и юродствующая, что явилось следствием не­
совместимости высоких идеалов и реальной жизни.

Однако их противоборство, трагически осознаваемое Достоев­
ским, порождающее в нем сомнения и метания, ые вело его к от­
казу от своего «символа веры» — от «русского социализма» под 
знаменем Христа, от «вселенской церкви» и «мировой гармонии». 
В этом смысле принципиальная позиция писателя была вполне 
определенной, целенаправленной. Но это достигалось дорогой це­
ной. Процесс формирования положительной программы жизне- 
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строительства протекал в крайне мучительной форме, в форме 
острых столкновений противоположных аргументов. Писатель все 
время как бы взвешивает разные пути к будущему, кажется, что 
он «разрывается на части», выбирая то один, то другой путь. 
Но в итоге он все же решительно склоняется к определенному ре­
шению проблемы. Поэтому в его наследии есть идеи и образы, 
сюжеты и символы, аллегории и концепции — те, одним словом, 
очень важные опорные точки, от которых он не отказывается, ко­
торые постоянно присутствуют в его художественных и публи­
цистических произведениях, образуя «святое святых» духовного 
мира писателя. К числу этих незыблемых оснований идеального 
жизнестроительства в первую очередь следует отнести «сияющий 
образ» Христа как символ совершенной человеческой личности, 
хотя Достоевский постоянно убеждался в его уязвимости как 
учителя жизни, сомневался в желании и способности обыкновен­
ных людей возвыситься до его моральной высоты. Но сомнения 
и огорчения, страдания и разочарования не вели к отказу от 
идеала, от «знамени». Другого решения вопроса Достоевский 
не знал. :

Глава вторая

«ЖИЗНЬ ТРУДАМИ РУК СВОИХ» И КРЕСТЬЯНСКИЙ СОЦИАЛИЗМ 
Гл. УСПЕНСКОГО

Достоевский, Успенский и патриархальный мир

К общедемократическому движению принадлежал и Г. И. Ус­
пенский. Оно отличалось чрезвычайной пестротой по социальному 
составу своих участников, что определило возникновение в его 
кругах самых разнородных идейно-нравственных устремлений. 
Тут возникали между противоположностями глубокие родствен­
ные связи, переклички, контакты, а одновременно — и острые 
столкновения, полемика, контрасты. Революционное просвети­
тельство, материализм и политический социализм сосуществовали 
с антипросветительскими тенденциями, с религиозными предста­
влениями, с патриархальными иллюзиями. Социальный утопизм 
революционных демократов-просветителей, устремленный в буду­
щее, не только противостоял утопизму религиозному, этическому, 
представители которого зачастую оглядывались на прошлое 
и в отмирающей старине черпали свои идеалы, но и вступал 
с ним в крайне сложные взаимоотношения. Здесь были возможны 
и существовали одновременно противоборство и совпадения. 
И это вполне естественно. Некоторые из представителей револю- 
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ционно-демократической идеологии, а тем более идеологии народ-' 
нической демократии своим знаменем тоже делали Христа. И это 
не было только их слабостью или лишь желанием говорить 
на языке привычных и популярных образов. Это была своеобраз­
ная (религиозная) форма выражения и демократизма, и социали­
стических убеждений, и революционной позиции, и нравственных 
идеалов (пожертвовать собой, подобно Христу, во имя счастья 
народа).

Представители революционной и социалистической демокра­
тии 60—80-х годов порой впадали и в самобытнические иллю­
зии, они бредили «мужичком», обожествляли его трудовую жизнь 
на земле как жизнь нормальную и цельную, высоконравствен­
ную и святую. Апелляция к Христу и мужичку порождала 
антипросветительские настроения, разочарования в цивилизации, 
в политических способах борьбы. Одним словом, общедемократи­
ческому движению, взятому как целое, свойственна «мешанина» 
идей и чувствований, отражающая его социальную неоднород­
ность. Об этом движении, если его рассматривать в целом, 
невозможно судить, имея в виду только то или другое течение 
в нем. Необходимо считаться со всей живой совокупностью 
составлявших его элементов, находившихся во взаимодействии — 
в состоянии отталкивания и притяжения.

Патриархальное наивно-мужицкое начало в общедемократи­
ческом движении, таким образом, — не досадный привесок, не 
что-то малозначительное, с которым не следует считаться, а глу­
бинная особенность российской жизни. В самой социально-эко­
номической структуре пореформенной России уродливо сплелись 
новые буржуазные отношения с добуржуазными пережитками 
в экономике и в сознании. Перед этим парадоксальным сплавом 
«азиатчины», «восточного строя» с «европеизмом» исследова­
тельский здравый смысл всегда оказывался беспомощным.

В свете сказанного становится понятным, почему Гл. Успен­
ский, представитель народнической революционно-социалистиче­
ской демократии, иногда говорил языком Достоевского. Это, 
правда, не было устойчивым, долговременным и определяющим 
в его позиции. Более того, автор умел и возвышаться над своими 
заблуждениями, высмеивать и преодолевать их. Но все же в неко­
торых случаях названная черта являлась заметным элементом 
его рассуждений о цивилизации, интеллигенции, о Западной 
Европе и русском мужике. Во всяком случае современники, 
особенно Н. Щедрин, свободный от всевозможных христианско- 
мужицких наивно-патриархальных представлений, хорошо чувст­
вовал вдруг проявлявшуюся перекличку Успенского с представите­
лями тех противостоящих ему направлений, которые идеализи­
ровали патриархальную Русь или же, так сказать, ее глазами 
смотрели на торжествующую буржуазную Европу и на склады­
вающиеся буржуазные порядки в России...
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К числу таких деятелей относился Достоевский. В замет­
ках «Социализм и христианство» (из записной тетради 1864 — 
1865 годов), опубликованных в 68-м томе «Литературного наслед­
ства», патриархальная эпоха им рассматривается как ушедшая 
в прошлое. Но суть вопроса заключается в том, как художник от­
носится к этой эпохе, какие ценности патриархального мира он 
принимает на вооружение, как вообще он понимает круговорот 
истории. В названных заметках он очень выразительно сформу­
лировал свою историческую концепцию. Вот основные ее эле­
менты. В первобытных патриархальных общинах человек жил 
массами и непосредственно. Затем наступила вторая ступень, 
средняя, переходная — цивилизация. Она ознаменована распаде­
нием масс на личности, развитием личного сознания и враждеб­
ным отрицанием непосредственных идей и законов масс. В Европе 
«развитие лица» дошло до крайних пределов («начало особняка»). 
Процесс распадения масс на обособленные личности породил 
потерю веры в бога. Этим и кончались всякие цивилизации. 
Состояние человечества в эпоху цивилизации — болезненное со­
стояние — утрата живой идеи о боге, человек в этом состоянии 
чувствует себя плохо, тоскует, теряет источник живой силы, не 
знает непосредственных ощущений и все сознает. Такое 
раздробленное на единицы общество перестает быть человече­
ским, оно служит только «богу-чреву» и кончает сумашествием.. 
Но Христом была указана цель, дан идеал. Наступает третья, 
последняя стадия — христианство, когда достигается идеал и раз­
витие кончается. Каков же закон этого идеала? Происходит 
возвращение в массу, в непосредственную жизнь, в естественное 
состояние. И происходит это не по разуму, не по воле, а совер­
шенно свободно, по непосредственному непобедимому ощущению, 
что это ужасно хорошо. Но это не простой возврат в первобытное 
состояние, а преодоление его ограниченности и обогащение его 
истиной Христа. Человек становится властелином и хозяином 
даже себя самого, своего я. И эта власть выражается в его спо­
собности пожертвовать ради всех своим я, отдать его всем. В этой 
идее, — заключает Достоевский, — есть нечто неотразимо-прекрас­
ное, сладостное, неизбежное и даже необъяснимое. На нее указал 
Христос.

Данная философия истории не осталась лишь в черновых 
записях, она легла в основание художественного творчества и 
публицистики Достоевского. Концепция снов Раскольникова, 
Версилова, «смешного человека», а также и понимание судеб 
человечества Иваном Карамазовым тесно связаны с идеями 
записей «Социализм и христианство». Цивилизация (разъедине­
ние людей) гибельна для человечества. Необходим возврат к пер­
вой ступени развития человечества, к главному в ней (объедине­
ние людей), но на основе тех истин, которые открыл 
человечеству Христос. Таковы выводы Достоевского. Да, прошлое 
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властвовало над ним. Но это не следует понимать примитивно 
и вульгарно, как призыв к реставрации прошлого. Симпатии 
писателя к некоторым патриархальным ценностям в социально­
этическом смысле питались глубинными источниками — и его 
антипросветительством, и его отношением к буржуазной цивили­
зации. Залоги будущего писатель искал не в том, что создавалось 
буржуазной цивилизацией, а в человеке, будучи убежден, что 
именно в душе человека и только в ней коренится зло современ­
ного ему века. Движущую силу шествия человечества к «миро­
вой гармонии» он видел в желаниях людей, в их способности 
к нравственному совершенствованию («рай в каждом из нас 
затаен», «сделавшись сами лучшими, мы и среду исправим и 
сделаем лучшею»). Такое «русское решение вопроса» писатель 
противопоставлял западному решению социальных проблем путем 
«драки», на основе науки, опыта, перераспределения материаль­
ных благ («куска») и т. п.

«Золотые сны» с Христом и без Христа навеяны у Достоев­
ского доисторическим временем. Свою социально-религиозную 
утопию он обосновывал православно-общинной самобытностью 
России. Идеал «целостного человека» связан у писателя не 
с фейербахианством, как утверждают некоторые новейшие тол­
кователи его наследия, а с патриархальным миром, с образом 
Христа, который он трактовал совсем не так, как некоторые про­
светители или такие художники, как Ге, Крамской, Антокольский. 
Писатель признавал божественное происхождение Христа и скло­
нен был ставить его личность выше истины, добытой наукой 
и опытом. Теологические концепции художник опровергал не на 
основе данных науки, а с помощью моральных аргументов. 
И будущее счастье ему грезится не в образе общественной орга­
низации, а организации моральной, антифаланстерской. Разуму 
и науке, логике и диалектике писатель противопоставляет сердце, 
чувство, подсознательное, непосредственное, естественное, а книж­
ным теориям—«живую жизнь». Он провозглашает мудрость 
невинности, чистого сердца и любви, противопоставляя ее муд­
рости знания. Люди должны стать «как дети». Будущая гармония 
мыслится художником как возвращение к «детству» человечества 
(ребенок—«образ Христа на земле»). Принципиальное значение 
в наследии Достоевского имеет призыв к любви и братству. 
«Люди, любите друг друга» — в этом заключается основа идеаль­
ного общежития в представлении писателя, а само оно предстает 
в образе «мировой любви». Утопия Достоевского имеет ярко 
выраженный антипросветительский характер, что сближает ее 
с романтическим мироощущением. Он противопоставляет ее «зем­
ным» построениям политического социализма и указывает на осо­
бую природу своей утопии — в ней говорит не разум, а сердце, 
это не формально-логическое и социологическое построение, 
а продукт неэвклидова мышления. Только ему и доступны «неуга- 
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данное», «фантастическое», «неземное». Естественно, что такая 
концепция идеала и подобные представления о путях в будущее 
исключали необходимость обращения к достижениям обществен­
ного и научно-технического прогресса. В сочинениях писателя 
нет мыслей о положительной работе капитализма, о необходи­
мости использования ценного опыта общественного развития 
демократических стран Западной Европы. В раздумьях Достоев­
ского о средствах и путях преобразования жизни значительное 
место занимают, как и у Толстого, вечные истины морали и 
религии. Он конструировал внеисторические идеалы и верил 
в чудо мгновенного перерождения всех людей.

Художественное мышление Достоевского имеет ту же анти- 
просветительскую подоплеку. Достаточно в этом отношении ука­
зать на принципиальное значение в реализме писателя разнооб­
разных форм сновидения. Из природы сновидений он извлек 
очень важные для себя средства и способы изображения жизни, 
в особенности инстинктивных исканий человеческого духа, его 
подспудных кризисов и взлетов. Сон в его понимании — свобод­
ный полет фантазии, пророчество, предчувствия, а им доступны 
в наглядном ярком образе такие глубины духа и такие временные 
и пространственные масштабы, которые не могут быть постиг­
нуты обычным, так сказать, земным разумом. В сновидении 
человек перескакивает через пространство и время, через законы 
бытия и рассудка, как бы отрывается от земли и останавливается 
на самом заветном, на самом желаемом. А это заветно желаемое 
чаще всего является в образе совсем иной жизни и в образе 
совсем другого человека. Происходит переоценка всех земных 
истин и открываются новые истины-образы, и такие, к которым 
уже не подходят обычные земные представления, но тем принци­
пиальнее их значение для судеб земного человечества...

Из всего этого видно, что антипросветительство пронизывает 
и организует всю позицию Достоевского как публициста и как 
художника. И направлено оно не только против вульгарных 
проявлений просветительства, а противостоит его исходным по­
ложениям. Полемика здесь идет глубинная и по всему фронту — 
и в сфере художественной, и в сфере философско-этической; и — 
не с просветительством вообще, а прежде всего с просветитель­
ством материалистическим, революционно-социалистическим.

Безусловно отрицательная оценка буржуазного мира в целом 
толкала писателя в объятия старого мира. Выход для него был 
возможен и иной — признание политического социализма. 
Но в его представлении социалистический строй точь-в-точь по­
вторит то, что уже есть в жизни — ив русской, и в западноевро­
пейской — аракчеевщину, крепостной фаланстер, поглощение 
всего и вся государством, послушное стадо, человека-клавишу 
и проч. Свою карикатуру на идеалы политического социализма 
он рисовал с западноевропейских и российских порядков. Уже 
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в 1863 году, в «Зимних заметках о летних впечатлениях», Досто­
евский характеризует капитализм такими чертами, которые позже 
(в «Дневнике писателя») будут приписаны им и социализму 
(«муравейник», «хрустальный дворец», «регламентация», «едино 
стадо» ит. д.).

Писатель пришел к выводу, что политический социализм, 
действуя своими методами, не может принципиально изменить 
существовавшее общество. Социалисты предлагают действовать 
так, как до них уже действовали: кровавая борьба, насилие, за­
хват власти и т. п. Следствием этого явится только перемена де­
кораций, а суть останется старая, т. е. социалистическое общество 
будет похоже на общество буржуазное, повторит оно и россий­
ские порядки... Естественно, что такая перспектива страшила и 
отталкивала писателя. Не принял он и православно-помещичью 
крепостническую реакцию. Не мог он примкнуть и к российским 
болтунам-либералам, к бюрократическому реформаторству... Мо­
жет быть, сложного, неоднозначного Достоевского вообще проти­
вопоказано связывать с какой-либо определенной идейно-обще­
ственной тенденцией? Нет! Многозначность, сложность должны 
быть осознаны как приметы идеологии, выразившейся в наследии 
Достоевского.

Мир уходящий и мир нарождающийся противоборствовали 
в его сознании. Он сравнивал и сталкивал то и другое, с отвра­
щением и страхом отмечал торжество Ваала, но надеялся, что 
самобытная Россия, быть может, и минует ужасы капиталисти­
ческого земного «рая». Подобные настроения властно владели и 
Успенским, но к концу своего пути он, в отличие от Достоевского, 
твердо убедился в гибели всего того, что вселяло надежду на 
возможное исключительно своеобразное развитие России. Досто­
евский же не расставался с подобным иллюзорным верованием...

Иногда утверждают, что связь с патриархальным миром озна­
чает, что ее носитель смотрит только назад, а поэтому опирается 
в своих построениях будущего только на прошлое. Естественно, 
что так понимаемая патриархальная позиция характеризуется 
как лишь реакционная или консервативная, так как она вступает 
в конфликт с прогрессом и т. п. В действительности же это да­
леко не так. Умирающий патриархальный мир в критическую 
минуту истории — в условиях напряженнейшего столкновения 
нового и старого, — защищаясь и борясь, проклиная и ища спа­
сения, мог порождать и порождал не только реакционные 
заблуждения и наивно-консервативные утопии, но и необыкновен­
ный по своей проницательности взлет мысли и фантазии, худо­
жественные открытия и откровения. Уходящий мир в нравствен­
ном отношении был выше складывающегося буржуазного мира, 
а поэтому он мог обеспечить высоту точки зрения и на то, что 
формировалось, и на будущее. Эта закономерность должна быть 
учтена при анализе идеалов Достоевского, Толстого и Успенского.
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Последний тоже любовно прилепился к умирающему, к тому, 
что разрушалось капитализмом, — к труду самостоятельного 
крестьянина на собственной земле. Но он не остановился на 
идеализации подобного типа земледельца, а вывел из его жизни 
то, что имело великое будущее — идею совместного труда на об­
щей земле и орудиями, принадлежащими всем. Разрабатывая этот 
свой идеал, он признал значение техники и науки, знаний и ци­
вилизации, демократических свобод и общественной борьбы. Так 
причудливо сплетались патриархальные иллюзии с тем, что несло 
новое время в жизнь общества.

Истоки и предпосылки общественного идеала 
у Гл. Успенского

В редакционной статье «По поводу смерти Г. И. Успенского» 
ленинская «Искра» в 1902 году писала: «Сам Г. Успенский был 
и остался народником в том смысле, что для него не было типа 
человека лучше, желаннее крестьянина, живущего при натураль­
ном хозяйстве, но, глубоко правдивый художник и мыслитель, он 
вечно показывал нам всю невозможность революционной про­
граммы, приуроченной к этому типу, и в то же время, как нельзя 
яснее, показывал также и безнадежность мечтаний о сохранении 
как любимого типа, так и всего старого быта и старых крестьян­
ских учреждений при новых экономических условиях.

Для самого Г. Успенского эти противоречия были безвыходно 
трагическими. Но для многих из его читателей они расчищали 
путь к принятию нового революционного мировоззрения, указав­
шего выход».1

1 Г. И. Успенский в русской критике. М.—Л., 1961, стр. 55—56.

В искровских характеристиках определена социально-истори­
ческая природа и идейная сущность общественного идеала Успен­
ского, установлена реальная почва, питавшая его оригинальную 
социально-экономическую утопию и определившая его мучитель­
ные противоречия. С другой стороны, «Искра» признает значение 
деятельности Успенского для тех, кто в своих исканиях социаль­
ной справедливости пошел дальше писателя — к революционному 
марксизму, к научному социализму, к социал-демократическому 
движению пролетариата.

Напряженные идейные искания и огромная творческая работа 
Успенского продолжались и в 80-е годы, когда Достоевского уже 
не стало. То был завершающий период его деятельности в самый 
критический момент интеллектуальной истории России, когда 
мучительно изживались под ударами жизни всевозможные иллю­
зии утопического крестьянского социализма, а идеи научного со­
циализма еще не овладели умами передовой интеллигенции. 
В историю русской социалистической мысли и литературы 
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XIX века автор утопической теории жизни «трудами рук своих» 
на земле вошел как деятель, сумевший с поразительной проница­
тельностью выразить как собственную программу жизни святое 
святых социалистов-утопистов эпохи революционного народни­
чества, а вместе с тем показать и крах их социалистических на­
дежд, который явился главным источником духовной драмы и 
душевной катастрофы самого писателя.

Как известно из «Автобиографии» Г. И. Успенского, он, 
подобно Достоевскому, не нашел «подлинной правды» в капитали­
стическом мире Западной Европы. В 1872, а затем в 1875— 
1876 годах писатель совершил поездки за границу, где непосред­
ственно наблюдал и осмысливал жизнь буржуазных стран — 
Франции, Бельгии, Англии. За границу он поехал убежденным 
демократом, писателем трудового народа, автором таких со­
циально глубоких и острых произведений, как «Нравы Расте­
ряевой улицы» и «Разоренье». В этих произведениях первого 
периода своего творческого пути (60-е годы) Успенский не был 
социалистом. Он стал социалистом, встретившись лицом к лицу 
с капиталистической Западной Европой. Это и произошло 
в 70-е годы. Но уже в повести «Тише воды, ниже травы» (она 
вошла в «трилогию» «Разоренье») воспроизведен эпизод, очень 
симптоматичный для будущих исканий писателя. Автор расска­
зывает историю мироновской общины-секты. Возникла она из на­
дежды народа получить защитников «на небеси», так как «на 
земле у нас их нету». Практически же образовавшаяся сектант­
ская община осуществляла то, что нужно трудовому народу на 
земле: «что выработаем, все несем на всех», а в результате 
участники ее получают теплые полушубки, сытную еду. Писатель 
скорбит, что к великой идее братства и довольства люди пока 
вынуждены идти через «гробокопательство», т. е. подчиняться 
мистике, уродливым формам сектантского общежития. Далее мы 
увидим, что Успенский 70-х, а особенно 80-х годов проявлял по­
вышенный интерес к сектантскому движению, но не к его рели­
гиозным учениям и обрядам, а к тому, что было скрыто под ре­
лигиозной оболочкой, — к новым формам жизни, творимым самим 
народом...

Существенно также и то, что в произведениях первого периода 
у Глеба Успенского сложилась характерная для него антитеза. 
Он противопоставляет два типа жизни: жизнь трудовую, кресть­
янскую, с одной стороны, и жизнь нетрудовую, паразитиче­
скую — с другой. Правда, это сопоставление в то время давалось 
преимущественно в нравственно-бытовом и психологическом 
планах, но совершенно очевидно, что в нем — зерно будущей фи­
лософии жизни Г. Успенского как представителя крестьянского 
социализма. Уже в 60-е годы он обратил внимание на то, что 
в воображении трудящихся рисовалась какая-то другая жизнь 
как жизнь счастливая. Поэтому, свидетельствует Успенский, 
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в сознании народа иногда появлялась дума «не оо угождении 
господам, а о жизни в деревне, в своей избе, в своей трудовой 
свободе» («Остановка в дороге»). (III, 400—401).

Но автор «Нравов...» и «Разоренья» еще не имел такой про­
граммы жизнестроительства, которая могла бы его увлечь и 
представиться ему спасением для трудящихся, средством полного 
преобразования жизни. Оказавшись за границей, писатель в по­
исках ответов на мучившие его вопросы «набросился» на все, что 
казалось ему «последним словом» в общественном развитии и 
завоеваниях ума зарубежного мира. Успенский, в отличие от До­
стоевского, не пришел к безусловному отрицанию капиталисти­
ческой Западной Европы. Он не отвернулся от цивилизации во 
имя Христа и народа-богоносца. Вместе с тем он и не избрал для 
своей родины ее путь, безуспешно пытаясь, подобно народникам, 
отстоять возможность иного ее развития. Одновременно писатель 
с нарастающей тревогой, перешедшей к концу его деятельности 
в острую боль, осознавал, под воздействием бурно развивающе­
гося российского капитализма, всю тщетность своих утопических 
надежд. Но так или иначе они ему были присущи. Иных путей 
жизни он еще не знал. Поэтому от своих мечтаний, безжалостно 
разрушаемых на глазах писателя действительностью, он не мог, 
как от самого заветного и святого, отказаться до конца своей 
сознательной жизни...

Мужицкая утопия Успенского сложилась как следствие свое­
образно осознанного им опыта современного ему развития бур­
жуазной Западной Европы и капитализирующейся России. 
В этом процессе осознания у него были точки соприкосновения 
и совпадения с размышлениями Достоевского. Кровавый раз­
гром Парижской Коммуны, расцветшие пышным цветом после 
1871 года национализм и милитаризм, наступившая жестокая 
общеевропейская реакция 70-х годов, отчаянное положение тру­
дового народа, ужасы капитализма — все это оттолкнуло Успен­
ского от капиталистической Европы, вызвало у него горькие 
чувства и привело его к безрадостным выводам. В очерке «Там 
знают» (1875) писатель признал, что длительная и кровопролит­
ная борьба трудового народа Франции за свое освобождение дала 
пока незначительные результаты, хотя он уже испытал «ощуще­
ние жить полной грудью». Трагический опыт Парижской Ком­
муны, так тяжело пережитый писателем, должен был еще более 
укрепить его в этой мысли. Автор повести «На старом пепе­
лище» (1876), развивая традиции революционно-демократической 
и социалистической публицистики 50—60-х годов, дает наиболее 
отчетливую оценку итогов французских революций, которая, 
к слову сказать, почти дословно совпадает с тем, что говорит по 
этому же вопросу и Достоевский в «Дневнике писателя». «Рево­
люция,— пишет Успенский, — уверив его («бедный рабочий 
класс»), что он — не скот, а человек, все-таки до сей минуты не 
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дала ему уюта, а оставила одного среди пустой площади и ска­
зала: «ну, брат, теперь живи, как знаешь» (IV, III). Однако этот 
скептицизм не привел писателя-публициста к тому отрицанию 
политической борьбы, которое было характерно для Достоевского.

Говоря в полный голос всю жесткую правду о лживости бур­
жуазной демократии, о господстве в странах Западной Европы 
формальной свободы, лишь объявленной в конституциях, а на 
деле постоянно попираемой эксплуататорскими классами и по­
слушным им республиканским правительством, Успенский, в от­
личие от Достоевского, признавал и положительную роль 
западноевропейских демократических порядков в истории борьбы 
трудящихся за свои права. Но борьба эта еще ни к чему суще­
ственному не привела. Неудивительно, что результаты развития 
западного мира оцениваются Успенским в высшей степени скеп­
тически. Ход европейской и американской цивилизации привел 
к тому, что статуя Свободы («Дополнение к рассказу „Квитан­
ция“») и башня Эйфеля («Машина и человек») превратились 
в символ могущества буржуазии, ставшей властелином мира, и 
в символ угнетения трудящихся. Подобный мир не мог радовать 
и воодушевлять Успенского. Писателю казалось, что современная 
ему буржуазная Европа клонится к упадку, что в ней хорошие 
люди, вроде Франсуа Распайля, активного участника революций 
1830, 1848 и 1871 годов, сходят со сцены, а их место занимают 
господа, подобные Гамбетте, который отказался от подачи голоса 
в вопросе об амнистии коммунаров («Заграничный дневник про­
винциала», 1876). Могла ли такая Европа указать путь к спасе­
нию? В очерке «Извозчик с аппаратом» (1888) Успенский отри­
цательно отвечает на этот вопрос.

Писатель признавал неизбежность развития нового строя 
в России и стремился понять «добро и зло грядущего на нас ка­
питализма» (XII, 523—526). Он начал делать первые шаги на 
пути уяснения его положительной исторической работы, т. е. на 
пути разрыва с крестьянским утопическим социализмом и сбли­
жения с марксизмом. Но этот процесс лишь наметился у него. 
Поэтому до конца дней своих он оставался на позициях кресть­
янского демократа-социалиста, в центре внимания которого — 
обличение зла купонного строя. Характернейшая особенность 
этого рода антибуржуазной позиции состояла в том, что Успен­
ский обличал «господина Купона» преимущественно с морально- 
эстетической и психологической точки зрения, что было вообще 
присуще многим русским классикам второй половины XIX века, 
в том числе и Достоевскому. Но такая точка зрения не исчерпы­
вает всей позиции Успенского. Он далеко не ограничивается 
только моральными сентенциями, а обращается и к анализу со­
циально-экономических отношений, политической жизни. Поэтому 
следует учитывать две стороны в рассматриваемой позиции ав­
тора. Его борьба с капитализмом, с буржуазной демократией 
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имела сентиментально-романтический характер, столь присущий 
и мужицкому, и христианскому утопическому социализму. Это 
вносило в его произведения эмоционально-взволнованную и пуб­
лицистически заостренную истерическую лирику — лирику скорби 
и ужаса, отвращения и негодования, растерянности и бессилия 
перед победным шествием «нового насилователя» русского чело­
века. Но эта лирика сливалась с анализом, исследованием нового 
строя жизни.

Многие произведения Успенского могли бы быть блестящей 
иллюстрацией к словам В. И. Ленина о «новом вампире — капи­
тале», о той цивилизации, которая «посредством всех ухищрений, 
завоеваний и прогрессов» ограбила крестьян.2 Успенский обна­
жает отвратительную сущность Купона, создает уродливые, ка­
рикатурные образы, характеризующие «кровожаждущий» облик 
антихриста-Купона, этого «белотелого истукана с сигарой в углу 
рта». Отношения Купона с людьми, говорит Успенский, — отно­
шения купли и продажи, голого расчета. Купон все может ку­
пить: чужую жену, балетчицу, талант, начальство, выборщиков. 
Другой нравственной связи с обществом, с людьми у него нет. 
Образ буржуя, этого, говоря словами Горького, «получеловека», 
вызывает у писателя воспоминания о чем-то трупном, холодном, 
распухшем, дурно пахнущем («Буржуй»). «Низменность нрав­
ственных побуждений» — вот что характеризует «буржуйное» 
течение жизни (там же). Писатель сравнивает буржуя с «брю­
хом», а капитал с «сладострастной пастью», которая чавкает 
«свеженькое мясцо» и пьет «кровушку свеженькую из девствен­
ных мест» («Письма с дороги»). Греховодник-капитал «мусорит» 
девственные места, на «чистой», «невинной земле» заводит 
«грязь и всякую гадость». Что-то «глубоко оскорбляющее» испы­
тывает автор в обществе, основанном на рубле и во имя рубля. 
Благополучие купонного человека создается на костях «чернора­
бочей человеческой массы» («Не все коту масленица»). Автор 
очерка «Рабочие руки» говорит о «бесчеловечных замашках ка­
питала». Что-то «очень похожее на опустошение, на исчезание, 
на смерть чего-то» видит писатель в деятельности Ивана Кузь­
мича Мясникова («Книжка чеков»). Купон вносит во все сферы 
жизни «скуку, сухость, мелочность и тусклость», «копеечные 
тревоги» («Мелкие агенты крупных предприятий»). «Унижение 
человеческого достоинства» — вот что несет с собой купонный 
строй.

2 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 21, стр. 196.

Морально-эстетическая и эмоционально-психологическая оценка 
капитализма, связанная с представлениями наивной демокра­
тии дореволюционной России, не противоречит марксизму, 
научному социализму. В трудах Маркса, Энгельса и Ленина до­
вольно часто встречаются (вспомним хотя бы «Манифест комму-
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мистической партии») морально-психологические оценки капита­
лизма, которые перекликаются с соответствующими суждениями 
классиков русской и мировой литературы. Поэтому вполне есте­
ственно, что морально-эстетическая, психологическая характери­
стика капитализма не помешала Успенскому «встретиться» 
с основоположниками научного социализма — непосредственно 
обратиться к некоторым социологическим идеям их учения. 
Успенский, писатель «простонародья», усваивает, например, идею 
«Манифеста коммунистической партии» о разрушающем воздей­
ствии капитализма на личность человека. К. Маркс и Ф. Энгельс 
установили, что буржуазия превратила личное достоинство чело­
века в меновую стоимость, не оставила между людьми никакой 
другой связи, кроме голого интереса, бессердечного «чистогана». 
Рабочий при капитализме становится простым придатком ма­
шины, «рабочим инструментом». Подобные оценки вполне соот­
ветствовали пониманию Успенским положения человека в усло­
виях капитализма. В очерке «Грехи тяжкие» писатель говорит 
о том, что Купон превращает «полномыслящего человека» в «ин­
струмент», приставленный к другому инструменту, делает его 
рабом машины.

Заметим, однако, что морально-эстетическая оценка капита­
лизма у марксистов является следствием строго научного пони­
мания природы капитализма, вытекает из анализа капитализма 
не с точки зрения разрушаемого им класса феодального общества 
(крестьянства), а с позиции создаваемого им пролетариата.

Известно, что Успенский шел навстречу пролетариату, он об­
ратил внимание на особый духовный строй человека, свободного 
от «власти земли», занятого вольнонаемным трудом, работающего 
на фабрике. Писатель догадывался, как и некоторые другие клас­
сики русской общественной мысли и литературы, что моральный 
или эстетический суд над капитализмом не может изменить уста­
новленного им порядка. В-русском литературно-художественном 
и интеллектуальном наследии была известна не только романти­
ческая политическая экономия социалистов-утопистов как наука 
морали и чувства, оплакивающая «патриархальную человечность» 
и проклинающая антихристово «греховодническое общество» 
с точки зрения совести и разума, сердца и чувства. В наследии 
этом пробивала себе путь, споря с господствующими утопиями и 
предрассудками, и реалистическая политическая экономия, для 
которой русская социально-экономическая действительность 
была не только материалом для эмоциональных негодующих оце­
нок, для критики с точки зрения морали и эстетики, но и предме­
том анализа, строго аналитических социологических размышле­
ний, проникающих в сущность тех новых явлений, которые были 
порождены процессами капитализации России.

У истоков такой «политической экономии» стоял Г. Успен­
ский. Но он так и не сумел в полном объеме понять «творческую
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работу» капитализма, создающего собственного могильщика. 
Успенский обличал капитализм не с точки зрения индустриаль­
ного пролетариата, а с точки зрения самостоятельного крестья­
нина (в 70-е годы), а затем (в 80-е годы) —деревенского проле­
тария или полупролетария, батрака или поденщика, которые под 
ударами Купона уже поднялись миллионными массами из дере­
вень в поисках хлеба, вкусили «сладость» вольнонаемного труда, 
познакомились на деле с господствующими порядками, с много­
численными эксплуататорами и начальниками, вели бездомное и 
полуголодное существование, задумывались над своим положе­
нием, но еще не оставили своих несбыточных надежд вернуться 
в деревню, на родную землю и зажить независимой жизнью. 
Чувства и настроения этих оторвавшихся от земли и пришедших 
в движение масс трудового народа, вчерашних крестьян, особенно 
страдавших от русского капитализма, и выражал Успенский 
в последний период своей деятельности. Вместе с ними он то и 
дело оглядывался на деревню в надежде, что именно здесь, 
в труде на общей земле и сообща заключено их спасение.

Открытие «образчика» человеческой личности

Утопия «мужицкого рая» начала складываться у Глеба Успен­
ского в 70-е годы, под впечатлением картин буржуазной Запад­
ной Европы и победоносного шествия Купона в России. В то 
время (1872—1876 годы) он как бы оказался в положении 
А. И. Герцена 50-х годов, пережившего духовную драму после 
поражения революции 1848 года. И, заметим к слову, когда автор 
«Власти земли» поставил перед собой задачу разгадать «тайну 
народной силы», т. е. силы крестьянских масс, сидящих на земле, 
то он вспомнил Герцена, зачинателя теории русского крестьян­
ского утопического социализма. Если утопическая концепция 
Достоевского генетически связана с некоторыми основополагаю­
щими идеями славянофильства 40-х годов, а также с почвенни­
чеством, то родословная «мужицкого рая» Успенского совсем 
иная, она восходит к учению Герцена.

Успенский с надеждой обратился к России, к ее деревенскому 
миру, к общине, к крестьянским массам. Но он зашел к этому 
предмету своей любви совсем не с той стороны, которая увлекла 
Достоевского. В очерке «Там знают» (1875) писатель впервые 
противопоставляет правде жестокой и страшной, бесчеловечной, 
господствующей в капиталистическом мире, иную жизнь, свобод­
ную от тех ужасов, которые он наблюдал в буржуазном мире. 
Успенский взлелеял мечту о возможности с помощью мужика 
«одним махом» избавить Россию и от капитализма, и от крепо­
стнических пережитков.

Не только идейное, но и личное, нравственное и эстетическое 
влечение к мужику захватило Успенского. Писатель умом и
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сердцем привязывается к деревне, в крестьянине он начинает 
искать какую-то целительную силу, которая призвана спасти 
всех, чуть ли не весь мир. И здесь он сходится с Достоевским, 
хотя открывает в мужицких массах совсем не то, что видел в них 
автор «Зимних заметок...». В письме к жене из Калуги (1875) 
Успенский признается: «В России можно жить только в деревне. 
Это цивилизованное общество... — скука ужасная» (XIII, 183). 
Вернувшись из-за границы, он совершает летом 1877 года свое­
образное «хождение в народ» — поселяется в селе Сопки Новго­
родской губ., а с марта 1878 года до лета 1879 года вместе 
с семьей живет в селе Сколково, недалеко от Самары. Здесь писа­
тель работал письмоводителем в ссудо-сберегательном товарище­
стве. Позже, покинув Самарскую губернию, Успенский жил на 
мызе Лядно, около станции Чудово, а в 1881 году он купил дом 
в том же районе, в деревне Сябреницы.

Следует обратить внимание на то, что Успенский избрал 
именно Самарскую губернию. Она привлекала особое внимание и 
землевольцев. Здесь поселились А. Иванчин-Писарев, Ю. Бог­
данович, А. Соловьев, С. Лешерн, В. Фигнер. В сколковском 
ссудо-сберегательном товариществе вместе с Успенским работал 
в качестве его помощника семинарист А. Александровский, судив­
шийся за революционную деятельность. В Новгородской губернии 
Успенский также широко общался с революционерами. Мыза 
Лядно принадлежала находящемуся под негласным надзором 
полиции приятелю писателя — А. В. Каменскому, связанному 
с народническими кругами. Встречался здесь Успенский с Г. Ло­
патиным, Н. Грибоедовым, принимавшим участие в разработке 
плана освобождения Чернышевского. Бывали революционеры 
у Глеба Успенского в Сябреницах. По поручению П. Якубовича 
в сентябре 1884 года сюда тайно приезжал народоволец И. И. По­
пов и передал писателю один из выпусков вестника «Народная 
воля». Есть свидетельства, что в Сябреницах побывала и В. Фиг­
нер. Встречался Успенский и с Дорой Аптекман, жившей 
в ссылке в той же деревне. Приехал сюда, сразу же после сибир­
ского изгнания, писатель-демократ Г. А. Мачтет, автор популяр­
ной в революционных кругах песни «Замучен тяжелой неволей».

Следовательно, в Новгородской и Самарской деревне Успен­
ский не только изучал деревенскую жизнь. Он находился в по­
стоянных тесных и разнообразных общениях с революционерами 
того времени, впитывая народнические идеи и настроения. Все 
перипетии их борьбы и личных судеб вошли в его жизнь как 
нечто самое заветное, личное...

Опираясь на непосредственные длительные впечатления и 
наблюдения, на личный опыт практического повседневного об­
щения с крестьянством, а также и с революционерами, Успенский 
создает своеобразную философию русской деревенской жизни. 
Она получила всестороннее освещение и развитие в ряде его вы- 
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дающихся произведений 70—80-х годов: «Из деревенского днев­
ника» (1877—1880), «Крестьянин и крестьянский труд» (1880), 
«Власть земли» (1882), «Из разговоров с приятелями (на тему 
власти земли)» (1882) и др. Главное, объединяющее этот цикл 
произведений, заключается в том, что разночинец Успенский 
в поисках «подлинной правды», «человечьих форм жизни», про­
тивоположных «жестокой правде» западноевропейской капитали­
стической действительности, отправился в 70-е годы в русскую 
деревню, обратился к «источнику» — к русскому мужику, 
к «строю справедливой народной жизни». В трудовом бытии 
крестьянина писатель попытался открыть «образчик будущего», 
почерпнуть свой идеал и свою философию жизни.

В «Деревенском дневнике» впервые появился «редкий экзем­
пляр» «истинного крестьянина», Иван Афанасьев, «человек, ко­
торый неразрывно связан с землей и умом и сердцем». В первом 
очерковом цикле о деревне Успенский не развернул этот образ, но 
он с любовью рассказал о присущих Ивану Афанасьеву чертах 
настоящего крестьянина. Он не умел «ни хитрить, ни лукавить, 
ни обманывать — земледельческий труд ничему такому не учит» 
(V, 57). Земля, говорит писатель, по понятию Ивана Афанасьева, 
«истинная кормилица, источник радостей, горестей, счастия и не­
счастия, всех его молитв и благодарностей к богу... Земледель­
ческий труд, земледельческие заботы и радости способны 
были бы наполнить собою весь внутренний мир Ивана Афа­
насьева, не давая возможности и подумать о том, чтобы можно 
было променять земледельческий труд на что-нибудь другое... 
Иван Афанасьев — не влюблен в землю... нет, он связан с ней, 
с землей, и со всем, что переживает она в течение года, связан, 
как муж с женой, даже теснее, потому что они, в самом деле, 
живут почти как одно целое». Иван Афанасьев и не «прикован» 
к земле... Тем-то и дорог земледельческий труд, что отношения 
между человеком и этой землей, этим трудом — не насильствен­
ные, что связь рождается чистая... На таких чистых, совестливых 
началах держится и весь обиход подлинной неиспорченной кре­
стьянской семьи»... (V, 54). Успенский говорит, что труд земле­
дельца связывает «его душу и мысль и с небом, и с землей, и 
с солнцем красным, и с зорями ясными, с вьюгами, дождями, ме­
телями, морозами, со всем созданием божьим, со всеми чудесами 
этого божьего создания...». В этом лирическом апофеозе «истин- 
ного крестьянина» заключен исходный пункт поисков Успенским 
того идеала счастливой жизни «без греха», который он не мог 
найти в условиях западноевропейского строя.

Известно, что после 1861 года, в пореформенных условиях ка­
питалистического развития России, деревня не являлась чем-то 
единым, крестьянство начало бурно дифференцироваться, вы­
деляя бедняков, деревенских пролетариев, с одной стороны, и 
кулаков, буржуазную верхушку деревни — с другой. Этот драма­
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тический процесс «раскрестьянивания» с глубокой правдивостью 
был изображен в деревенских очерковых циклах Успенского. 
Но автора страшил этот процесс, как его страшил и процесс ка­
питализации России в целом. И перед лицом социального раскола 
деревни, пугающего писателя, перед лицом победно надвигаю­
щегося Купона он и пытался, так сказать, зацепиться за того 
пока уцелевшего и будто независимого крестьянина, живущего по 
принципу «все сам», который еще не стал ни пролетарием, ни 
кулаком, но который ежеминутно грозил превратиться (и превра­
щался!) или в пролетария, или в кулака. Писатель «влюбился» 
в этого экономически и социально очень неустойчивого мужичка, 
бегло обрисованного сначала в образе Ивана Афанасьева («Из де­
ревенского дневника»), а затем, более подробно, в образе Ивана 
Ермолаевича из второго очеркового цикла — «Крестьянин и 
крестьянский труд». У него автор и почерпнул свой, как ему ка­
залось, спасительный идеал «божеской жизни», жизни по совести, 
жизни «трудами рук своих». Писателю казалось, что именно 
в деревне следует искать «здоровую правду отношений», что 
именно крестьянин может быть образчиком «совершенного чело­
веческого типа».

Оказывается, Иван Ермолаевич «бьется» не только из-за куска 
хлеба и податей. Многосложный крестьянский труд наполняет 
содержанием все его чувства и мысли, заботы и помыслы, дает 
ему ощущение нравственного и даже эстетического удовлетворе­
ния и наслаждения. Иван Ермолаевич, замечает Успенский, пе­
реосмысливая пушкинское стихотворение «Деревня», вовсе не 
«влачится по браздам», а живет, во-первых, полною, а, во-вторых, 
осмысленною жизнью. В сфере земледельческого труда мысль 
крестьянина «свободна», «смела», «напряженна». Сущность всего 
этого Успенский определяет как «поэзию земледельческого 
труда». На этой основе он создает свою знаменитую параллель 
между духовным миром «мужика-поэта» и высшими эстетиче­
скими переживаниями художника. Характерна здесь и другая 
иллюстрация мысли писателя — сделанный им сравнительный 
анализ, с одной стороны, поэзии Пушкина и Лермонтова, 
а с другой — Кольцова, этого, по его мнению, поэта земледельче­
ского труда. В письме к Е. Летковой (24 июня 1884) Успенский 
рекомендует во время чтения третьей главы цикла «Крестьянин 
и крестьянский труд» внимательно прочитать и стихотворение 
Кольцова «Урожай». «Вот где есть что-то вполне гармоническое 
и целое, написанное без всяких „общин“, тайн народного духа 
ит. д. нет...» (XIII, 378).

В третьем произведении о деревне («Власть земли») Успен­
ский пошел еще дальше в своей идеализации крестьянина, земле­
дельческого труда, заявив о том, что «земледельческий труд — 
один только безгрешный, святой труд, складывающий все частные 
и общественные отношения земледельцев в безгрешные, безобдд-
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ные формы» (Vili, 73). Земледельческий труд дает полный про­
стор для ума, силы, дарования. Успенский характеризует кресть­
янский труд своего времени в качестве «разностороннего» труда, 
он говорит о «гармонии земледельческого труда». В крестьянском 
труде человек нужен «весь сполна», он делает «все сам» (ассо­
циация в одном человеке), является типом «полного человека», 
а не башмачником, сапожником или телеграфистом. Крестьянин 
не может быть Манфредом, который весь превратился в одно 
страдание, не может быть он и носителем «больной совести».

Суровая история родины, тяжкие испытания, которые выпали 
на долю народа, татарщина, крепостное право, аракчеевщина, на­
ступившая «воля», гнет администрации, пятнадцать томов зако­
нов с двадцатью томами примечаний и т. д. не сломили народ 
именно потому, что он, подчиняясь власти земли, земледельче­
скому труду, сохранил «неприкосновенным свой земледельческий 
тип». Так Успенский решает ту же проблему, которая стояла и 
перед Достоевским, — в чем состоит источник могущества рус­
ского мужицкого народа. Первый из них открыл этот источник 
во власти земли, в труде на ней, а второй — в православии, в вер­
ности общинного русского народа Христу. Власть земли для 
народа, рассуждает Успенский, то же, что и свет для актеров, 
исполняющих на сцене Мефистофеля или Демона; их лица до 
тех пор будут казаться огненными, покуда они будут освещены 
огненным светом. Так и народ: до тех пор он будет обладать 
драгоценными качествами ума и сердца, пока он весь проникнут 
и освещен «теплом и светом», исходящими на него от матери- 
земли. Во «Власти земли» автор рассказал о своей встрече со 
старым-престарым крестьянином, который сдал землю в общество, 
так как у него уже не было сил работать. И все его воспомина­
ния связаны только с землей, с трудом на ней, с урожаем. Пи­
сатель в параллель этому образу крестьянина ставит артистку 
Сарру Бернар, которая, как он говорит, став старушкой, тоже 
будет, вероятно, с таким же умилением, как и бывший пахарь, 
вспоминать восторги, которые она вызывала в массах зрителей.

Таким образом, отвергнув в 1872—1876 годах «страшную 
правду» западноевропейских капиталистических порядков, Успен­
ский в 1880—1882 годах завершил свои поиски спасения от бесче­
ловечных порядков созданием своего божественного кумира — 
«совершенного человеческого типа», которого он открыл в рус­
ском крестьянине, живущем трудом на земле.

Для понимания реальных источников подобных надежд на 
русскую деревню необходимо принять во внимание объективные 
условия, в которых оказалось русское крестьянство второй поло­
вины XIX века. К этому моменту крестьянин-собственник на За­
паде уже давно сыграл свою роль в демократическом движении 
и отстаивал свое привилегированное положение перед пролета­
риатом. В России же он стоял еще накануне решительного обще- 
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народного демократического движения. Поэтому он смотрел 
больше вперед, чем назад. На этой почве в литературе и общест­
венной мысли возникали всевозможные мужицкие утопии и меч­
тания, в основе которых лежало своеобразное «обожествление» 
мужика, оценка его как спасительной силы в судьбах русского 
общества и даже всего мира. Во власти такого «обожествления» 
(но в религиозном смысле) находился и Достоевский.

Поиски народом счастливой жизни и Успенский

В русской жизни и в русской литературе прошлого известны 
типы народных праведников, своеобразных философов-утопистов 
из народно-крестьянской среды, зачастую облекавших свои 
мечтания о рае на земле в религиозную оболочку. В подобных 
мечтаниях выразились и испуг народных масс перед антихристом- 
капиталом, и протест против зла жизни, и отрицание несправед­
ливого строя, и поиски избавления. Все это носило наивно-утопи­
ческий, патриархальный характер и не могло указать на действи­
тельные пути спасения. В материалах к брошюре «К крестьянской 
бедноте» В. И. Ленин отметил: «Крестьяне хотели, чтобы жизнь 
была по справедливости, по-божьи, не зная, как это сделать».3 
Это несбыточное стремление русского крестьянина к жизни «по 
разуму, по-божески, по чести» (Некрасов) оказало известное воз­
действие и на Достоевского, и на Толстого, и на Успенского. 
Последний с исключительным вниманием изучал все, в чем он 
видел выражение поисков народом счастливой жизни «без греха». 
И все это давало ему богатый материал для размышлений об 
идеальных формах общественного устройства, для конструирова­
ния собственного плана спасения трудящихся.

3 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 7, стр. 371.

Успенский постоянно ссылается на чувства и настроения масс, 
ищущих «земного рая». Купонному строю, «изнуряющему лич­
ность человеческую», он противопоставляет строй народной, тру­
довой свободной жизни, в котором человек благодаря труду на 
земле добивается права чувствовать себя целым числом, а не 
дробью, жить на свете, не покупая чужого труда и не продавая 
своего, т. е. жить, сохраняя свою совесть и удовлетворяя полноте 
ее потребностей («Дополнение к рассказу „Квитанция“» Хг, 180). 
С этими раздумьями связан пристальный интерес писателя к на­
родной жизни на окраинах России, куда не проникла власть по­
мещика, кулака и чиновника, где люди жили без содействия «гу­
манных» распоряжений всевозможного начальства. С любовью 
Успенский рисует своеобразный, независимый, здоровый быт быв­
ших черноземных российских мужиков, основавших свободную 
общину в Алтайских горах («Письма с дороги»). Писателя инте­
ресует и жизнь сектантов, раскольников, колонистов, имевших 
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свой распорядки и традиции, свободных от назойливой опеки 
администрации, от вмешательства «культурного общества», от 
воздействия купонной цивилизации. Своим изображением сек­
тантской жизни Успенский подтверждал, что в народе живут мо­
гучие творческие силы, есть желание самостоятельно справиться 
с задачами собственного жизнестроительства, отстоять такие об­
щественные и экономические порядки, чтобы люди не теряли 
своего «образа человеческого». Писатель видел и заблуждения на­
рода, присущие ему беспочвенные упования, незнание действи­
тельных путей освобождения. Но он и сам в поисках правды, 
справедливости, идеала жизни зачастую блуждал вслепую, отра­
жая настроения, чаяния и действия наивной мужицкой демокра­
тии дореволюционной России.

В. И. Ленин в статье «Проект программы нашей партии» 
(1899), говоря о наличии в русском крестьянстве «революцион­
ных элементов», указывает на факт «роста в крестьянской среде 
сектантства и рационализма».4 В «Проекте резолюции об издании 
органа для сектантов» (II съезд РСДРП) В. И. Ленин подчерки­
вает, что сектантское движение «является во многих его прояв­
лениях одним из демократических течений в России».5

4 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 4, стр. 228.
5 Там же, т. 7, стр. 310.
6 Ср.: Вл. Соловьев. О расколе в русском народе и обществе 

(1882—1883).

Успенский не идеализировал сектантов, не приходил в восхи­
щение от их быта. Но ему дорого в сектантском движении того 
времени именно то, что его участники стремились к сознатель­
ной жизни, пытались отдать себе отчет в «смысле своего суще­
ствования на земле». Как раз этого и не хватало русской деревне 
коренных российских губерний, замордованных кулачьем и 
администрацией, кабатчиками и крепостнической общинной кру­
говой порукой. В заметке «Деревенские раскольники» (1891) 
Успенский, опровергая официальные «предвзятые идеи» о ра­
сколе, указывает, что главное в жизни поволжских раскольни­
ческих сел заключается не в религиозно-мистических заблужде­
ниях — не ими держатся свободные деревенские общины на 
Волге, — а в самостоятельно созданных ими новых условиях хо­
зяйственно-экономической, общественной и домашней жизни. 
Крестьяне рвутся к независимой экономической жизни, на место 
заржавевшей тягловой общины они пытаются создать свободные 
новые товарищества. Сектанты стремятся «к общему благополу­
чию и достатку», к «дисциплинированной жизни», обеспечиваю­
щей «осмысленность взаимных отношений людей», их целей. 
К расколу и сектантскому движению Успенский подошел с такой 
стороны, которая позволила ему проникнуть и понять реальные 
стремления крестьянства, скрытые под религиозной оболочкой.6 
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В секте «Общие», о которой писателъ рассказывает в очерке «Йе- 
сколько часов среди сектантов» (1881),7 его привлекает не обря­
довая сторона, а оригинальные экономические основы ее жизни 
и чистота общественно-нравственных отношений. Его радуют, как 
он говорит, «коммунистические» принципы этой общины—про­
явления заботы о человеке, о его материальном благосостоянии и 
независимости, стремление «установить совестливые взаимные 
отношения». Ему больно, что община-секта «Общие» под воздей­
ствием преследований правительства, под влиянием новых веяний 
пришла в упадок. Но даже сохранившиеся в ней традиции от 
прошлого воодушевляют писателя, являются для него источником 
надежд на то, что установление «коммунистических» отношений 
должно быть достоянием не одиночных сект, а всего общества. 
Представители «Недели» идеализировали раскол и сектантское 
движение, усматривая в них высшее проявление народной само­
бытности, торжество сердца и чувства над разумом. Успенский же 
подчеркивает рационалистические тенденции в этой форме народ­
ного движения и резко осуждает уродливые, мистические начала 
в нем.

7 В описании ее Успенский использовал работу А. П. Щапова 
«Умственные направления русского раскола», в которой заинтересовав­
шая писателя секта, названа «Рабочим согласием».

8 См., например, «Крестьянин о современных событиях» (1882), «Дере­
венские корреспонденты и публицисты» (1890), «Письма. переселенцев» 
(1891) и др.

В поисках желаемых народом идеальных форм общежития, 
проникнутых «здоровой правдой отношений» людей друг к другу, 
Успенский обратился к устному народному творчеству. Он счи­
тал, что в фольклоре отражается «вековечная радость — жить на 
свете», что народная песня говорит «о неугасимой, несокрушимой 
силе жизни, напоминает только эту радость жить, звучит никогда 
не стареющим, вечно и неизменно юным звуком» (XII, 40, 41). 
Успенского интересовали и рукописные сочинения крестьян, их 
опубликованная публицистика.8

Трактат Т. Бондарева и очерк Успенского «Трудами рук своих». 
Идеал коллективного труда

Однажды в руках Успенского оказалось одно, как он говорит, 
«народное, современное произведение», в котором «брезжит ка­
кой-то свет, давая возможность хоть чуть-чуть уловить очертания 
чего-то гармонического, справедливого и необычайно светлого» 
(IX, 90). Речь идет о рукописи крестьянина Т. М. Бондарева 
«Торжество земледельца или трудолюбие и тунеядство», копию 
с которого (в сокращенном виде) Успенский получил от А. Иван- 
чина-Писарева, находившегося в 1884—1885 годах в ссылке 
там же, где и Бондарев — в Минусинском округе. В зашифрован­
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ном письме к Успенскому (26 января 1884 года) Иванчин-Писа- 
рев, говоря об этой рукописи молоканина, проницательно заме­
чает, что многоземельная страна Сибирь порождает философов, 
какие едва ли возможны в России.9

9 Рукописное отделение Всесоюзной библиотеки им. В. И. Ленина. 
Собрание Е. Некрасовой.

10 Глеб Успенский. Полное собрание сочинений в шести томах, 
т. I. Изд. 6-е. СПб., 1908, стр. XXVII.

Рукопцсь Т. Бондарева произвела на Успенского большое 
впечатление и еще раз убедила его в том, что у простого народа 
неистребимо живет мечтание об иной жизни, желание найти от­
вет на вопрос о том, «како жить свято». В этой связи он пишет 
свой программно-публицистический очерк «Трудами рук своих» 
(1884), в котором дано теоретическое обоснование мужицко-тру­
довой утопии. Под влиянием этой статьи Л. Н. Толстой также 
заинтересовался идеями и личностью Т. Бондарева. Он написал 
статью «Трудолюбие или торжество земледельца», которая была 
опубликована в качестве как бы послесловия к рукописи Бонда­
рева, напечатанной в сокращенном виде в газете «Русское дело» 
(1886, № 12).

Для уяснения пафоса мужицкой утопии Успенского необхо­
димо принять во внимание отправные положения его обществен­
но-этического и эстетического идеала. Его исходная позиция, 
сложившаяся в 70-е годы, в результате глубочайшего разочаро­
вания в западном капиталистическом строе жизни, утерявшем 
поэзию, святость и гармонию, заключалась в неутомимых и жад­
ных (и для того времени бесплодных!) поисках возможностей 
для торжества гармонии в жизни — в общественном устройстве и 
в человеческой личности. Н. Михайловский в статье «Г. И. Успен­
ский как писатель и человек» справедливо заметил: «Общий 
принцип, к которому могут быть сведены все волнения Успен­
ского, есть принцип гармонии, равновесия».10

Категория гармонии в художественном и публицистическом 
истолковании Успенского специально не рассматривается в со­
временной историко-литературной науке, а между тем в ней, без­
условно, заключен ключ к разгадке его общественно-нравствен­
ного и эстетического идеала, его мечтаний о торжестве жизни 
«трудами рук своих» на земле как жизни идеальной, достойной 
человека в полном смысле этого слова. Писатель искал, с одной 
стороны, «наибольшую полноту личного существования человека 
вообще», а с другой — «те общественные условия, при которых 
полнота личного существования может быть наименее стесняема» 
(IX, 628). Эту коренную проблему социализма писатель пытался 
уяснить, опираясь и на практику народно-крестьянской жизни, и 
на революционную борьбу интеллигенции, и на опыт теоретиче­
ских изысканий в этой области, и на художественную литературу.
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Он решительно цеплялся за все, что казалось ему подтверждением 
его мечтаний о такой жизни, в которой нет эксплуатации чело­
века человеком, где торжествует единение и согласие, полнота и 
гармония проявления физических и интеллектуальных, нравствен­
ных и эстетических начал. Существовавший общественный 
строй — и западнокапиталистический, и полукрепостнически-бур- 
жуазный уклад российской жизни — его возмущал, угнетал и 
мучил. Писатель говорил об «искалеченном теперешнем человеке», 
о его «сокращении», он мечтал о его выпрямлении и всесторон­
нем развитии, о торжестве в человеческой личности гармонии 
долга, воли и дела, что должно стать источником согласия чело­
века с самим собою. Только на этой основе могут быть устранены 
все болезненные проявления ненормально живущего человече­
ского духа, лишенного внутреннего равновесия, — двоедушие и 
двоеверие, лицемерие и ложь.

Успенский был буквально болен всевозможными социальными 
и нравственными уродствами своего времени («гуманство мыслей 
и дармоедство поступков»), разорванными концами русской 
жизни (с одной стороны, оставленный на произвол судьбы тру­
довой народ, а с другой — интеллигенция, неспособная найти путь 
к нему). Писатель с бессильным отчаянием бился в поисках воз­
можностей к устранению социально-нравственных антагонизмов 
своего времени, которые казались ему досадным, вопиющим, 
античеловеческим нарушением гармонии, равновесия, полноты 
жизни, всего того, что образует прекрасное в действительности.

В простом мужицком народе, в противоположность купонному 
строю и «образованному обществу», существует стремление к гар­
монической полноте духовной и физической жизни. Упомянутая 
рукопись Т. Бондарева подсказала Успенскому основную идею 
его статьи «Трудами рук своих». Идея эта заключается в том, 
что проснувшееся у народа желание жить «по-божески» может 
быть удовлетворено, если удастся сохранить такие основы жизни, 
при которых человек сознательно «сам удовлетворяет всем своим 
потребностям» (XI, 95). «Образчиком» такого человека является 
в глазах Успенского крестьянин, трудящийся на земле и осознаю­
щий совершенство, справедливость такой жизни. Успенский 
в очерке «Мечтания» 11 говорит о красоте подобного человеческого 
типа (IX, 136).

11 «Мечтания» непосредственно примыкают по своему содержанию 
к статье «Трудами рук своих», образуя с нею нечто единое.

Труд на земле для Успенского — «святой» труд, если он не 
является батрацкой каторгой на чужой земле. Автор «Власти 
земли» любил сравнивать жизнь и работу крестьянина с искус­
ством — с поэзией, с игрой актера, с трудом живописца. Этими 
параллелями он подчеркивал поэтичность, творческий характер 
труда земледельца, его независимость, непосредственную связь 
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С Прйродбй. Писатель указывал, что в сфере земледельческого 
труда крестьянин творит как художник, вкладывая в него все 
силы ума и сердца. Для писателя очень характерно противопо­
ставление трудовой жизни и жизни «труженической». Трудовая 
жизнь.— тот идеал, который избавит человека от «грехов совре­
менных условий» и даст ему глубочайшее нравственное удовле­
творение, разумное, трудовое благосостояние. Жизнь «тружени­
ческая» — каторга, кабала, изнурение, духовное и физическое 
«сокращение» человека, все то, что нарушает стройность, пол­
ноту и гармонию.

В теоретическом обосновании идеала цельной жизни «трудами 
рук своих» на земле Успенский использует известную «формулу 
прогресса» Н. Михайловского, данную последним в статье «Что 
такое прогресс?» (1869). Писатель цитирует следующее место из 
этой статьи: «Прогресс есть постепенное приближение к целост­
ности неделимых, к возможно полному и всестороннему разделе­
нию труда между органами и возможно меньшему разделению 
труда между людьми. Безнравственно, несправедливо, вредно, не­
разумно все, что задерживает это движение. Нравственно, спра­
ведливо, разумно и полезно только то, что уменьшает разнород­
ность общества, усиливая тем самым разнородность его отдельных 
членов» (IX, 91).12

12 Н. К. Михайловский. Полное собрание сочинений, т. I. Изд. 5-е. 
СПб., 1911, стр. 150. „

13 Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинении, т. 8. М., ІУоо, 
стр. 343.

Использует Успенский в своей статье «Трудами рук своих» и 
соответствующие суждения (в несколько вольной передаче) 
Л. Н. Толстого, заключенные в его работе «Прогресс и определе­
ние образования» (1863). Первое из них: «Неужели мы, русские, 
до такой степени не хотим знать и не знаем положения своего 
народа, что повторяем такое бессмысленное и ложное положение? 
(положение Томаса Маколея о благосостоянии рабочего народа, 
которое измеряется высотою заработной платы, — Н.П.} ... Весь 
народ, каждый русский человек без исключения, назовет несом­
ненно богатым степного мужика, с старыми одоньями хлеба на 
гумне, никогда не видевшего в глаза заработной платы, и назовет 
несомненно бедным подмосковного мужика в ситцевой рубашке, 
получающего постоянно высокую заработную плату. Не только 
невозможно в России определять богатство степенью заработной 
платы, — но смело можно сказать, что в России появление зара­
ботной платы есть признак уменьшения богатства и благо- 
состояний».13

Второе положение, заимствованное Успенским у Толстого, гла­
сит: «чтобы человеку из русского народа полюбить чтение Бориса 
Годунова Пушкина, или историю Соловьева, надобно этому чело­
веку перестать быть тем, чем он есть, то есть человеком незави- 
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сймым, удовлетворяіощйм всей свойм Человеческим потребно­
стям» (IX, 96).14

14 Там же, стр. 340.
15 Автор этой повести — Лесницкая (псевдоним В. И. Беленко).

«Формулы» Н. К. Михайловского и Л. Н. Толстого, как думал 
Успенский, авторитетно обосновывали его мечтания. Комментируя 
эти «формулы», автор очерка «Трудами рук своих» указывает на 
«обилие блестящих страниц», посвященных Михайловским изло­
жению мысли о том, что следует считать идеалом — нравственным, 
справедливым, разумным и полезным — и что является неспра­
ведливым, безнравственным и вредным. Успенский считает, что 
«формула прогресса» Михайловского выводит «сбиваемую с толку 
мысль на настоящую дорогу, к настоящему свету». Столь же по­
ложительно оценивает Успенский и толстовскую проповедь труда 
на земле. Характеристика Толстым жизни русского крестьянства 
«окончательно, — думал Успенский, — рассеивает всю ту темь 
и туман, и муть, которые в литературных спорах окружают толки 
о народе и цивилизации, о России и Европе» (IX, 95).

Наконец, и в рукописи простого крестьянина Бондарева писа­
тель почерпнул ответ на вопрос, «како жить свято», нашел дока­
зательства того, что народ «сознательно полагает и правоту, и 
счастье, и независимость именно в такой форме жизни, в основе 
которой лежит удовлетворение личностью всех своих потребно­
стей» (IX, 103). Свой идеал автор «Мечтаний» противопоставляет 
типу жизни, создаваемому капитализмом, бесчеловечными «же­
лезными законами». В людях купонного строя велико всевозмож­
ное уродство, «бесчеловечная узость». Свою мысль Успенский 
иллюстрирует тремя беллетристическими произведениями, напе­
чатанными в «Русской мысли» за 1883—1884 годы («Дошути­
лась», «Магистр и Фрося», «Мои вдовы»). Анализ этих произве­
дений приводит писателя к выводу о бессодержательности жизни 
семьи «культурного общества». В ней связь между мужем и же­
ной далеко не гармонична (не такая, как у мужика й бабы). 
Здесь женщина слишком женщина, а мужчина слишком мужчина. 
Последний к тому же «сужен какой-нибудь специальностью», 
а поэтому мужчина и женщина живут «крайне односторонне». 
По мнению Успенского, выход из такой уродливой жизни 
в сферу «красоты» и «гармонии» указан автором «„замечатель­
нейшего литературного произведения „Мои вдовы“».15 Героиня 
рассказа осталась вдовой. Перед ней открылся или обычный путь 
уродливой и зависимой жизни великосветского общества, к кото­
рому она принадлежала, или же путь здоровой, трудовой и само­
стоятельной жизни крестьянки. Героиня-барыня избирает 
последнее, она приобщается к жизни деревенских вдов, умеющих 
без чужой помощи держать дом и дела «на уровне мужского и 
женского труда, сложенных вместе» (IX, 144—146).
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Статья Успенского «Трудами рук Свойх» получила іпйрокий 
отклик в критике и в общественных кругах. На нее одобрительно 
откликнулся в 1889—1890 годах Т. Бондарев.16 Некоторые из 
современников стали смотреть на писателя как на учителя жизни 
и пророка, другие же иронизировали над верованиями Успенского 
или недоумевали и протестовали, усматривая в его утопии «шест­
вие назад, к прежнему мраку, невежеству, грозящему остановкой 
цивилизации» (XIV, 308).

16 См. его неопубликованное письмо к Г. И. Успенскому. — Рукопис­
ный отдел Института русской литературы, ф. 313, он. 3, № 35.

17 Эта часть книги Тимощенкова была опубликована в журнале «Новь» 
(1886, №№ 19—22).

18 Подробнее об этом см.: Н. Пруцков. Наследие Гл. И. Успенского 
и литература социалистического реализма. Вопросы советской литера­
туры, III. М.—Л., 1956, стр. 168 и далее.

Известно, что М. Е. Салтыков-Щедрин в письмах к Михай­
ловскому и Скабичевскому высмеял попытку Успенского взять 
на себя роль проповедника идеала «безгрешной жизни», заим­
ствованного у мужика, а также и из сочинений идеологов сек­
тантского движения. С другой стороны, молодого Горького, когда 
ему были еще неясны научные пути достижения социалистиче­
ского идеала, захватила проповедь Успенским жизни «трудами 
рук своих» на земле, увлекли призывы писателя к интеллигенции, 
которая должна смысл своей деятельности видеть в отстаивании 
и развитии «драгоценности» народно-трудовой жизни. Горький 
ознакомился с работой Успенского «Трудовая жизнь и жизнь 
„труженическая“» (1887). Автор этой статьи использовал те 
материалы из книги И. Тимощенкова «Борьба с земельным хищ­
ничеством», которые подтверждали мысль о благотворности 
жизни «трудами рук своих» на земле.17 В центре очерка Успен­
ского — идеализированные образы крестьянина Захара Абрамо­
вича Земли и его соратника-учителя Петра Ивановича Волги. Они 
построили свою жизнь, как бы осуществляя утопическую про­
грамму Успенского, иллюстрируя его мысль о всестороннем раз­
нообразии духовной и физической деятельности крестьянина, 
сумевшего не подчиниться «железным законам» и сохранить пре­
данность независимому труду на земле. Это и заинтересовало 
молодого Горького, мечтавшего в то время со своими товарищами- 
единомышленниками о создании земледельческой колонии.18

Однако Глеб Успенский отнюдь не был пропагандистом посе­
лений интеллигенции на земле, столь популярных в теории и 
практике толстовцев. Более того, он осуждал подобные фанта­
стические затеи интеллигентных «добровольцев земледельческого 
труда», великолепно понимал всю их практическую бесплодность 
и даже вредность. Писатель проницательно разгадал, что подоб­
ное бегство интеллигенции под «целительный покров» сохи может 
стать и становилось в то время оправданием невмешательства 
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в политику, в борьбу, в общественные дела. Автор очерка 
«Крестьянские женщины» (1890), как справедливо заметила 
В. Засулич, иронизировал над интеллигентными земледельче­
скими поселениями, усматривая в них желание устроить «угол» 
«буддийского спокойствия» (IX, 160). Отверг Успенский и земле­
дельческие колонии толстовцев с их сектантско-догматическим 
отношением к самой слабой стороне учения Толстого.

Ознакомившись со статьей Л. Н. Толстого «Как нам быть?»,19 
Успенский в письме к А. Иванчину-Писареву (10—15 апреля 
1885 года) иронически писал, что, очевидно, Бондарев «вывел» 
Толстого «из той чепухи», в которую он попал «со своей теорией 
благотворительности»,20 которую практиковал на деле. «Теперь 
он все это попрал и говорит: „пахать!“ Я думаю, что и это не 
пристало к барину. Зачем же тащить из мужицкой теории в свою 
то, что для барина только извинение не вмешиваться в политику? 
Ведь пахать-то в самом деле не будет» (XIII, 448). С этим мет­
ким суждением писателя перекликаются и слова пахаря-мужика 
из очерка «Мечтания», обращенные к господам-интеллигентам: 
«— Пахать!.. Пахать вашему здоровью никак невозможно... Си- 
лов у вас настоящих нет, и по этому случаю она, соха-то, может 
вас, господин, с единого маху на смерть положить... Нет! Это 
не по вашей, господин, части дело-то» (IX, 20).

19 Статья Толстого (она является частью задуманной им работы 
«Так что же нам делать?») готовилась для январской книжки «Русской 
мысли» (1884), но была запрещена цензурой. Успенский ознакомился 
с нею в корректуре.

20 Здесь речь идет не о филантропии, а о толстовской этической 
теории, согласно которой человек должен делать добро, приносить благо 
своему ближнему, находя в этом счастье, смысл жизни, путь к преобра­
зованию общества, человеческих отношений.

21 М. Горький. Заметки на учебник литературы для 8-го класса. — 
«Правда», 8 февраля 1936 г., № 217.

22 Н. Щедр ин (М. Е. Салтыков). Полное собрание сочинений, т. 20. 
Письма, кн. 3. М., 1937, стр. 145.

И все же в утопических идеях автора «Власти земли» есть 
глубокое родство с Толстым, «с его убеждением в спасительности 
крестьянского труда на земле».21 Об этом говорил и Салтыков- 
Щедрин в одном из писем к Н. К. Михайловскому. «А между 
тем, — писал сатирик, — Толстой и Успенский только и бредят 
мужичком; вот мол кто истинную веру нашел!».22 Да, Успенский 
свою утопию действительно связывал с крестьянским трудом, но 
не с мужицким трудом вообще, каким он был в его время, 
а прежде всего с трудом в условиях дружного, крупного общин­
ного хозяйства. Этот идеал крестьянского хозяйства, лелеянный 
Успенским, не имел ничего общего с казенной общиной. Если 
Достоевский говорил об исключительной роли общины в сохране­
нии нравственной высоты русского крестьянства-богоносца, то 
Успенский обратился к тщательному анализу социально-экономи­
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ческих процессов, совершающихся внутри общины. Писатель по­
стоянно выступал критиком общины и общинных порядков, пони­
мал их фискальный, искусственный и стеснительный характер. 
Разве, спрашивает он в очерках «Власть земли», можно опреде­
лить существующие земледельческие порядки таким высоким, ко 
многому обязывающим словом, как община? В очерках «Из де­
ревенского дневника» автор говорит о крестьянах, фиктивно 
соединенных «в общество круговой порукою при исполнении 
многочисленных общественных обязанностей, большею частью 
к тому же навязываемых извне...» (V, 132). Тягловой, крепост­
нической общине Успенский противопоставляет свободную тру­
довую общину, избавленную от опеки администраторов, от власти 
кулаков и кабатчиков.

В наборной рукописи главы «Результаты и заключения» 
(«Крестьянин и крестьянский труд») крупное общинное хозяй­
ство рассматривается писателем как «нечто [справедливое] до­
стойное славы...» (VII, 189). Именно к этому и следует вести 
Ивана Ермолаевича, если думать не о его «разрушении», а о его 
«устроении». Таким пожеланием заканчивается очерковый цикл 
«Крестьянин и крестьянский труд». В «Деревенском дневнике» 
Успенский также признавал, что «...общинное, дружное хозяй­
ство — не только спасение от нищеты, а есть единственная обще­
ственная форма, могущая обеспечить всеобщее благосостояние» 
(V, 129).

Подобного идеала нет у Достоевского и Л. Н. Толстого. Если 
Успенский думал над тем, как должен быть организован на но­
вых основаниях крестьянский труд, если он был озабочен вопро­
сом о создании в деревне свободного трудового сообщества, то 
Толстой и Достоевский подобные вопросы игнорировали, считая, 
что крестьянин и без того уже является членом общины.

Идеалу крупного и дружного общинного хозяйства изменили 
и «друзья народа». Уже в 80-е годы некоторые из них, вроде 
С. Южакова, создали идиллию индивидуального крестьянского 
хозяйства, доказывая экономическое преимущество «труда на 
себя».. .23

23 С. Н. Южаков. Вопросы гегемонии в конце XIX века. — «Русская 
мысль», 1885, № 4,

С точки зрения социально-экономической действительности 
капитализирующейся России мечтания Успенского о коллективно­
трудовых основаниях жизни крестьянства без эксплуататоров не 
выдерживают никакой критики. Они не основываются на реаль­
ных возможностях того времени и являются глубочайшим за­
блуждением писателя. Если представить их реализацию, то это 
означало бы в условиях того времени движение не к социализму, 
а к капитализму. Но названные заблуждения Успенского в выс­
шей степени симптоматичны с точки зрения будущей истории
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человечества. Созданный Успенским «лучезарный» образ свобод­
ного труда крестьян обобществленными средствами производства 
и сообща станет в определенных исторических условиях истиной. 
Это значит, что в объективно-теоретическом смысле мечтания 
Успенского не были лишь пустой и только ложной утопией. 
В них отражено обгоняющее время предчувствие действительных 
потребностей и возможностей крестьянских масс. Реальной поч­
вой для превращения предчувствий в действительность могла 
стать только пролетарская социалистическая революция.

Патриархальные иллюзии и признание прогресса

Итак, некоторые еще сохранившиеся особенности патриархаль­
ного народно-крестьянского уклада Успенский выдавал за идеаль­
ные формы жизни вообще. Это дало Г. Струве повод в предисло­
вии к книге Н. Бердяева «Субъективизм и индивидуализм 
в общественной психологии» назвать Успенского «эвдемонистом 
низких потребностей». Стремление человека к счастью будто бы 
представлялось писателю в виде торжества примитивного доволь­
ства, в образе «эмпирической гармонии», данной уже в готовом 
виде в мужицкой жизни «трудами рук своих», управляемой при­
родой и чуждой общественным интересам. Подобная оценка 
является грубым искажением всей концепции счастливой жизни 
у автора «Выпрямила». Г. Струве совершенно игнорирует очевид­
ный факт. Свой идеал, заимствованный у русского мужичка, 
живущего в добуржуазных условиях, в единстве с природой и под 
ее властью, Успенский связывает с революционной борьбой, 
с социализмом, с демократическими задачами, с научно-техниче­
ским и общественным прогрессом. Возникает причудливое пере­
плетение патриархальных иллюзий и опыта современного пи­
сателю века. Свой идеал писатель не рассматривал как уже го­
товый рай на земле. Его нельзя назвать просто поэтом гармонии 
земледельческого типа или поэтом власти земли. В своих по­
строениях рая он опирается не только на земледельческий народ, 
на природу и, так сказать, непосредственность жизни, а учиты­
вает роль интеллигенции, значение просвещения, науки, созна­
тельной борьбы трудящихся и усовершенствований в орудиях 
сельскохозяйственного производства. Поэтому он зовет не назад, 
в рай патриархальных отношений и подчинения природе, а впе­
ред, внося в земледельческий тип, в жизнь «трудами рук своих», 
в «формулы прогресса» Михайловского и Толстого принципиально 
существетптьтр поправки и критику. Следовательно, жизнь «тру­
дами рук своих» на земле в понимании Успенского — лишь от­
правной пункт в его исканиях совершенства жизни. В этом плане 
плодотворно сопоставить Глеба Успенского с Кнутом Гамсуном.

В XX веке в мировой литературе появились произведения, 
авторы которых стали звать к «правде дремучего леса», к отри- 

112



цанию значения прогресса, к возврату в патриархальное состоя­
ние и утверждать непреоборимую и благодетельную «власть 
земли» над человеком. Подобная реакционно-утопическая фило­
софия жизни особенно ярко и талантливо выражена в романах 
Кнута Гамсуна («Соки земли», 1917, «Август», 1930). Автора 
романа «Соки земли» следует сблизить не только с определен­
ными сторонами наследия Толстого, но и Успенского, как автора 
«Власти земли». «Соки земли» проникнуты пафосом, который 
сродни пафосу «Власти земли»: поэтизация власти матери-земли, 
вливающей свои могучие соки в тех, кто трудится на ней и живет 
под ее властью. Гамсун, как и Успенский, признает могучую силу 
крестьянского народа. Эту силу крестьянин получает от земли. 
В ней он черпает и мудрость свою, ту высшую правду, которая 
ведет в земной рай. Однако между К. Гамсуном и Г. Успенским 
в понимании идеала жизни, в понимании положения и судеб кре­
стьянства в связи с общим развитием человеческой цивилизации 
лежит пропасть. Гамсун звал к отречению труженика земли от 
своей воли и от своего разума, он звал его к полному слиянию 
с природой, к смирению, к отказу от цивилизации; человека 
земли он уподоблял дереву, травинке и в этом видел выражение 
непреложного высшего закона бытия. Но задолго до «Соков 
земли» русский автор «Власти земли» тоже сравнивал жизнь 
крестьянина с жизнью былинки в поле. Однако подобную жизнь 
он не возвеличивал, а указывал на ее ограниченность, на ее во­
пиющее несоответствие высокому званию свободного человека. 
Успенский тоже готов был проклинать цивилизацию. Но он же 
показал, что в успехах этой цивилизации кровно заинтересован и 
крестьянин.

Мысль Успенского не остановилась на идеалах, заимствованных 
у Ивана Ермолаевича и Бондарева. «Типичнейшие черты духа», 
присущие Платону Каратаеву и выработавшиеся, по убеждению 
писателя, «из самых недр природы, от вековечного, непрестанного 
соприкосновения с ней, с ее вечной лаской и вечной враждой», 
получают с его стороны такой комментарий, который ясно сви­
детельствует о понимании им ограниченности человеческого типа, 
порожденного, вскормленного и воспитанного «матерью-приро­
дой». Успенский иногда, по замечанию Горького, «подчинялся 
внушению литературного образа, созданного Толстым»24 (т. е. 
Платона Каратаева), но он и не обольщался им. Естественно, что 
у него проявляется, а по временам и нарастает скептическое 
отношение к «формуле прогресса» Н. К. Михайловского, обосно­
вывающей «естественный рай». Если в 1884 году автор статьи 
«Трудами рук своих» положительно оценивает эту формулу, то 
почти одновременно с этим и позже он иронизирует над ней 
и отвергает ее истинность. В черновых набросках плана очерко-

24 М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах, т. 27, стр.502.
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вого цикла «Через пень-колоду» (замысел относится к 1884 году, 
т. е. когда была написана статья «Трудами рук своих») имеется 
запись, свидетельствующая об отрицательном отношении Успен­
ского к «формуле прогресса». «Изобретения теории прогресса, — 
пишет он, — никакого не вижу. Все противно...» (IX, 636). 
Г. В. Плеханов был очень прав, когда заметил: «Успенский велик 
отрицанием Михайловского».25 Следует принять также во внима­
ние и относительность той близости, которая существовала между 
Успенским и Толстым в вопросе о спасительности крестьянского 
труда. Об этом свидетельствуют его письма к А. Иванчину-Писа- 
реву (10—15 апреля 1885 года) и С. Рыбакову (8 июня 1889 года), 
а также и очерк «Мечтания» (1884). Успенский не отрицает 
отмеченного Толстым (в статье «Прогресс и определение образо­
вания. ..») факта противоположности строя народной жизни и со­
чинений Пушкина, но в его глазах это является признаком не 
положительным, а отрицательным, свидетельствующим о «нрав­
ственном упадке человека», об «упадке его духовной деятельности». 
«Нужда духовная» народа оказывается настолько велика, строй 
его жизни так несовершенен, что народу невозможно полюбить 
чтение произведений Пушкина, не разрушая собственных якобы 
идеальных (по Толстому) форм жизни. Такова неприемлемая 
для писателя логика народной жизни. Толстого же такая логика 
не возмущала и не удивляла, так как простой народ может само­
стоятельно «жить и удовлетворять всем своим человеческим по­
требностям, как-то: трудиться, веселиться, любить, мыслить 
и творить художественные произведения (Илиады, русские 
песни).. .».26

25 Литературное наследие Г. В. Плеханова, сб. 4. М., 1937, стр. 186.
26 Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений, т. 8. М., 1936, стр. 346.

Итак, Успенского никак нельзя назвать «эвдемонистом низ­
ких потребностей». Найденный им «образчик» идеальной жизни 
нуждался в дальнейшем совершенствовании. Писатель был неиз­
менно одушевлен стремлением возвысить, как он считал, неустой­
чивую и бессознательно-эмпирическую, стихийную и зоологиче­
скую гармонию крестьянской жизни «трудами рук своих» до тво­
римого умом и волей, борьбой и наукой человеческого рая на 
земле. В понимании Успенского исполнение благороднейшей за­
дачи привнесения «света», «божеской справедливости» в де­
ревню — самое высокое и самое насущное предназначение и при­
звание русской передовой интеллигенции...

Крушение утопических представлений. «Встреча» с Марксом

Глеб Успенский как автор своеобразной патриархальной 
утопии, созданной в эпоху капитализма, не только признавал 
необходимость использования положительного опыта буржуазной 
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цивилизации, но он видел и крушение своего идеала йод ударами 
этой цивилизации.

Писатель пытался выступить в роли пропагандиста коллекти­
визма в деревне, трудовой солидарности крестьян, их братского 
единения. Его терзали до боли сердечной разобщенность, индиви­
дуализм, частнособственнические инстинкты в крестьянской 
жизни, образование в ней озлобленно-враждующих лагерей. Ему 
очень хотелось бы видеть в крестьянине ту силу, которая явится 
основой нового строя жизни. Но у крестьянина находились в то 
время такие аргументы в пользу индивидуального хозяйства, пе­
ред которыми автор-социалист, как и многие деятели «хождения 
в народ» и землевольческого движения, становился в тупик.

«— Скажите, пожалуйста, — обращается Успенский к „ари­
стократу пашни“ Ивану Ермолаевичу, — неужели нельзя испол­
нять сообща такие работы, которые не под силу в одиночку?..

— То есть, это сообща работать?
- Да.
Иван Ермолаевич подумал и ответил:
— Нет! Это не выйдет...
Еще подумал и опять сказал:
— Нет! Куды! Как можно... Тут десять человек не поднимут 

одного бревна, а один-то я его как перо снесу, ежели мне потре­
буется. .. Нет, как можно! Тут один скажет: „бросай, ребята, пой­
дем обедать!“ А я хочу работать... Теперь как же будешь — он 
уйдет, а я за него работай! Да нет — невозможно этого! Как 
можно! У одного один характер, у другого — другой... Это все 
равно, что ежели б одно письмо для всей деревни писать...» 
(VII, 69).

Так больно, почти смертельно, «ушибся» Глеб Успенский 
о свой кумир. Но то был кумир целого поколения лучших людей 
России... Пропаганда писателем коллективного труда «на общую 
пользу» оказалась трагически-безуспешной, и он в тех же очерках 
«Крестьянин и крестьянский труд» мужественно сказал себе 
и тем, кто «шел в народ», роковое слово: «не суйся!». Не суйся 
к крестьянину с социализмом, не суйся к нему с «динамитами» и 
«прокламациями». И самое страшное: выходит, что революционно­
социалистической интеллигенции, так любящей народ, готовой 
отдать свою жизнь ради ее счастья, вообще нечего делать в де­
ревне. Сам Иван Ермолаевич говорит ей: «не суйся ко мне со 
своей любовью!»... Так трагически звучал со страниц правдивого 
повествования Успенского горький приговор всему революционно­
народническому социалистическому движению и упованиям са­
мого автора. Он был буквально ошеломлен логикой своего лю­
бимца, которая развеяла решительно все, что было так дорого 
писателю. Это было жесточайшим крушением того, что так лелеяли 
в своих мечтаниях о будущем России самые передовые умы того 
времени. Но иных выводов Успенский и не мог сделать, оставаясь

8* 115



на почве правды и только правды, из которой естественно выіи= 
кала трагическая истина русской жизни. Писатель так глубоко 
и верно постиг социально-экономические условия капитализирую­
щейся деревни, так превосходно понял психику и миросозерцание 
живущего в этих условиях крестьянина, что становится совер­
шенно ясно, почему Иван Ермолаевич столь воинственно отвер­
гает идею коллективного труда. Привычка к индивидуальному 
хозяйству-острову, индивидуалистическая психология крестья­
нина, полное поглощение его мыслей и чувств заботами об уча­
сти каждой щепки — вот непреодолимая преграда на пути осу­
ществления интеллигентских социалистических мечтаний.

Успенский хотел любить не таинственного незнакомца, стоя­
щего над жизнью, а реального крестьянина. Влюбляясь в своего 
мужичка, писатель с тем большим бесстрашием изучал то, что 
так любил. Следовательно, в данном случае увлеченность Иваном 
Ермолаевичем, известная идеализация его не вели писателя к ла­
кировке и искажению действительности, к отказу от ее правди­
вого анализа. Утопия не только обогащалась данными прогресса, 
она вступила в содружество и с реализмом. Любовь к крестья­
нину, который «все сам», заставляла писателя с возрастающей 
ответственностью, с пристрастием, с наибольшей тщательностью 
(и тревогой) углубляться в анализ деревенского бытия, чтобы 
разобраться в нем и авторитетно сказать, действительно ли де­
ревня таит в себе образчик человеческой жизни или же все на­
дежды на нее являются лишь фантазией, обольстительным само­
обманом. Следовательно, способность Успенского мыслить о дере­
венской действительности в образах своей мужицкой утопии 
многое ему давала как толкователю жизни.

Мечтания Успенского обостряли его социальное видение мира, 
возбуждали общественную энергию, ставили его в оппозицию 
к господствовавшему порядку вещей, сближали с практикой рево­
люционно-социалистического движения того времени. Утопиче­
ская теория жизни «трудами рук своих», обобщающая борьбу 
крестьянских масс за землю, содержала реальное боевое демокра­
тическое требование земли, самоуправления и свободы для кре­
стьян, ограбленных и оставленных бесправными реформой 
1861 года. От неприглядной жизни и трагической судьбы кресть­
янских масс Успенский не прятался под спасительную сень «поэзии 
земледельческого труда», не отказывался от политики и борьбы, 
от злободневных вопросов текущего дня. Естественно поэтому, что 
Успенский со скорбной иронией высмеивал тех, кто увлекался 
«изнурительнейшим исканием» «высшей правды», формулы, гла­
сящей о том, «како жить свято», забывая о том, как в действи­
тельности живет трудовой народ (IX, 271, 280).

Итак, любовь Успенского к Ивану Ермолаевичу должна была 
в условиях развивающегося капитализма оказаться в итоге без­
надежно-мучительной, болезненно-противоречивой, а его мечта- 
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ния о Жизни «трудами рук своих» на зёмлё — утопией-страданием. 
Под ударами развивающегося в деревне капитализма исчезал 
любимый Успенским тип крестьянина-пахаря, порождая классы 
капитализирующейся деревни.27 Вместе с этим иссякала, и очень 
болезненно для писателя — это один из главных источников его 
духовной и душевной катастрофы, — почва, питающая его любовь- 
мечтание, утопию-счастье. Любовь оставалась, а реальных осно­
ваний для нее становилось все меньше и меньше. Выдающейся 
заслугой Успенского в истории революционно-освободительного 
движения и идейных исканий 70—80-х годов является то, что он 
обнаружил несостоятельность и показал крах общинного социа­
лизма, способствовал освобождению демократической интеллиген­
ции от обаятельных в то время народнических иллюзий и уясне­
нию реальных нужд деревни. Но все это характеризует объектив­
ный смысл его очерков о деревне. Субъективно же их автор не 
мог отрешиться от своей любви, от своих мечтаний, связанных 
с деревней. Писатель видел и понимал всю беспочвенность рево­
люционно-социалистических чаяний революционеров своего вре­
мени. Однако принять этот приговор над ними и над собой субъ- 
е;ктивно он не мог. В противном случае Успенский лишил бы 
себя тех надежд, которые только и держали его на земле, застав­
ляли изучать жизнь, думать, писать и страдать. Но тут же он на 
опыте жизни своего времени постоянно и убеждался, что надеж­
дам этим не суждено осуществиться, что они так и останутся 
добрым пожеланием. Социально-экономическая действительность, 
капитализирующейся России продолжала разрушать добуржуаз­
ную Русь, а тем самым безжалостно уничтожала и основания для 
самого заветного...

27 В труде «Аграрная программа русской социал-демократии» 
В. И. Ленин говорит об исчезновении патриархального крестьянства, живу­
щего «трудами рук своих» (Полное собрание сочинений, т. 6, стр. 347).

Писатель это вполне осознавал, особенно во второй половине 
80-х и в начале 90-х годов, и всегда подчеркивал, что его теория 
жизни «трудами рук своих» на земле лишь «утопия», только 
«мечтания». Он не забывал, что одно дело — фантазии, а другое 
дело — действительность. Успенский не игнорировал того обстоя­
тельства, что жизнь развивается не так, как требует утопия, что 
«образчик» в его реальном виде никак нельзя признать за вопло­
щение прогресса, за совершенство человеческой личности. «Зооло­
гическая деревня» — так метко, правдиво и с болью для себя оп­
ределил Успенский сущность той жизни, в которой Достоевский 
открыл спасительную религиозно-нравственную силу...

Многие очерковые циклы Успенского последнего периода 
построены по сформулированному им же самим принципу: 
«Таковы наши мечтания, но не такова действительность» («Ску­
чающая публика», «Письма с дороги», «Поездки к переселенцам», 
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«Невидимки»). Совсем не говорить о «мечтаниях» и «мечтателях» 
для автора «положительно невозможно». Слишком уж изнури­
тельна действительность, ее зло. В «свете» и «радовании» был 
какой-то исход его постоянному страданию. И мысль писателя, 
печалясь о бесконечной «юдоли» настоящего, не могла не уно­
ситься «мечтою в какое-то бесконечно светлое будущее». Ему хо­
телось бы отдохнуть в этих мечтаниях. В этом есть и обществен­
ная необходимость. Люди истомились, ощущая неправду жизни, 
чувствуя потребность в чем-то более светлом и разумном 
(«Заметка» из очеркового цикла «Кой про что», 1887). 
Писатель считал своим долгом удовлетворять эту родившуюся 
потребность в «светлом», сказать людям, в чем оно заключается 
и что нужно делать во имя его торжества в жизни. Но все это 
не было пафосом его творчества. От «низкой» действительности 
он не бежит в область «нас возвышающего обмана», хотя ему и 
хотелось бы забыться в «мечтаниях». Как признавался сам Успен­
ский, он не мог писать в «мечтательном роде» и считал своим 
долгом оградить воображение читателя от возможности впасть 
«в тяжкий грех мечтания. ..» (XI, 176). Действительная жизнь 
«так громко кричит о неправде и зле, что не слышать этого 
крика или успокаивать себя фантазиями — положительно невоз­
можно. Надобно говорить о том, о чем кричит действительность» 
(XI, 396).

Приведенные суждения — не только декларация, лирические 
отступления. Нет, это и принцип композиционной организации 
очерковых циклов Успенского 80-х годов. Скорбная и тягостная 
летопись народных бедствий, составляющая преимущественное 
их содержание, чередуется с мимолетными светлыми мечтаниями, 
разрушаемыми жизнью. В представлении Успенского соотноше­
ние между мечтою и действительностью в народной жизни упо­
добилось судьбе старухи из пушкинской сказки о золотой рыбке. 
Такая концепция отражала и реальную судьбу народа, и крах 
утопических надежд автора.

Успенский пришел к признанию безысходности положения 
крестьянства. «Трудовой народный тип», мыслимый Успенским 
как «сам-друг» — хозяин и работник в одной личности, исчезал 
с лица земли. Что писателю особенно было дорого, с чем он свя­
зывал свои самые заветные идеалы, — трудящееся крестьян­
ство — получило у него безотрадную оценку. Революционеры- 
практики пережили крушение своих идеалов. Это же повторилось 
и у Глеба Успенского в сфере литературной деятельности. Всего 
себя отдать без остатка борьбе за народное счастье, пожертвовать 
ей свой огромный талант, необыкновенный ум и не видеть ре­
зультатов — что может быть трагичнее для такого человека, ка­
ким был Глеб Успенский! Поэтому так понятны его страдальче­
ские признания: «поустал от мужика... и вообще всего этого го­
лодного и холодного. Больно смотреть, и голова отказывается 
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мучиться об этом, просто утомилась...» (XIV, 131). Писатель 
признается, что источник его творчества (деревня) иссяк, что 
ему остается теперь рассказывать повесть о своих лютых скорбях.

Разумеется, марксистское учение, научный социализм могли бы 
стать для Успенского спасительным маяком. Об этом ему гово­
рили некоторые читатели, об этом же писал и Плеханов в своей 
талантливой статье о писателе. Да и внутренняя логика исканий 
автора «Горького упрека» вела его к марксизму. Такая «встреча», 
собственно, и произошла, положительно отозвавшись в наследии 
писателя, в понимании им современной ему действительности. 
В очерке «Подробности неожиданной путаницы. Пришествие 
господина Купона. Следы темной старины» (из цикла «Грехи 
тяжкие», 1888) он обращается к марксистам, называет их «ум­
ными людьми», пытается понять сущность их программы буду­
щего. Успенский как бы с точки зрения марксистов судит о соб­
ственной программе спасения: «... наши разглагольствования 
о мужике и о том, что он „все сам“ и так далее, почитаются про­
поведью полного отчуждения от общественности... Берлога мед­
вежья — вот что такое „трудами рук-то своих“, братец ты мой!.. 
Действительно, для иного бесчувственного существа лучше такой 
берлоги, как деревня, не найти места; можно прожить век, не 
ощутив душевного беспокойства, — а это неправда, потому, что 
кругом беда и горе, и грех. Надо крепко подумать об этом деле. 
Может быть, и правда, что современные купонные злодейства 
увенчаются, в конце концов, всеобщим, всечеловеческим стремле­
нием к устроению жизни ко благу всякого, я не знаю!» (XI, 
373-374).

Известно, какое сильное воздействие на Успенского оказало 
письмо Маркса в редакцию «Отечественных записок» (1877). 
В декабре 1888 года он пишет для «Волжского вестника» «Горь­
кий упрек» — статью по поводу названного послания Маркса.28 
При этом важно учитывать и письмо Успенского к В. М. Собо­
левскому от 3 ноября 1888 года, в котором речь идет о той же ра­
боте Маркса. В «Горьком упреке» есть идеи, которые свидетель­
ствуют о том, как глубок был автор в понимании некоторых сто­
рон учения Маркса. Успенский высоко оценил его социологический 
метод исследования и противопоставил последний отече­
ственной социологии. Письмо Маркса рассматривается Успен­
ским как справедливый «смертный приговор» тем, кто продол­
жал возлагать надежды на русскую общину в избавлении от 
«горькой чаши» капиталистического фазиса развития России. 
Успенский полностью соглашается и с основным выводом созда­
теля теории научного социализма о том, что Россия развивается 

28 Статья Успенского по цензурным условиям не была напечатана 
в свое время. В 1938 г. Н. К. Пиксанов опубликовал полный текст 
«Горького упрека» в журнале «Новый мир» (№ 3).
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начиная с 1861 года именно по капиталистическому пути, что 
она не может избежать «общей участи». Однако, несмотря на все 
эти, как и другие прозорливые размышления, автор «Горького 
упрека» остался верен себе как крестьянский демократ дорево­
люционной России, как мужицкий социалист. Истолковывая по­
слание Маркса, он выражает глубокое сожаление по поводу ут­
раты Россией счастливой возможности избежать ужасов капи­
тализма. К. Маркс, правда, тоже говорил (но в 1877 году!): 
«Если Россия будет продолжать идти по тому пути, по кото­
рому она следовала с 1861 года, то она упустит наилучший слу­
чай, который история когда-либо предоставляла какому-либо на­
роду, и испытает все роковые злоключения капиталистического 
строя».29 Эти суждения Маркса писатель воспринимал как «гроз­
ный и горький упрек в том великом грехе», который совершили 
те, кто не воспользовался этим случаем, «прозевал» его («Вот 
тут-то и было наше дело — да сплыло»). Этот упрек, посылаемый 
«нам из-за могилы», следует услышать, подчеркивает Успенский, 
«всякому русскому человеку, чтобы так сказать, „опомниться“, 
„очувствоваться“ в понимании своих личных и общественных 
обязанностей» (XII, 7).

29 Переписка К. Маркса и Ф. Энгельса с русскими политическими 
деятелями. Изд. 2-е. 1951, стр. 221.

В этих суждениях и переживаниях довольно определенно ска­
зываются характерные для Успенского иллюзии, так до конца им 
и не изжитые. Успенскому кажется, что Маркс в своем письме 
«жалеет и скорбит о личности человеческой, которая должна быть 
жертвой этих ошибок» (т. е. ошибок, толкнувших Россию на ка­
питалистический путь развития). Автору «Горького упрека» пред­
ставляется, что Маркс в своих высказываниях о России ин­
тересуется «участью нравственного развития русского человека 
и общества». В послании Маркса Успенский находит «укоризнен­
ные для всех нас слова», «подлинную, самую светлую и самую 
горькую правду обо всем нестроении всей нашей жизни...». 
И писатель приходит к выводу, который был знаком и Досто­
евскому. Главная беда русской жизни состоит в том, что в на­
ших сердцах происходит «одновременное дружелюбное сожитель­
ство. .. Христа и антихриста». Письмо Маркса и указывает на 
это «ненормальное состояние нашей мысли и совести, освежая и 
оздоровляя то и другое».

Такова отвлеченно-моралистическая интерпретация Успен­
ским основных бед России и вытекающих из этого общественных 
задач ее передовых людей. Разумеется, такая позиция не могла 
избавить писателя от тех глубочайших противоречий, во власти 
которых он оказался, мучительно размышляя о современном по­
ложении своей родины и ее будущем. Правда, Успенский не впал 
в тот мрачный, безысходный пессимизм, свойственный многим 

120.



представителям интеллигенций критического переходного вре­
мени, и сохранил в своем сердце «великие надежды» и «великие 
мысли о будущем» (XII, 488), но он был раздавлен тяжестью 
собственных исканий светлых путей жизни. «Божья правда», 
которую он искал, разумея под этим привычным для того вре­
мени образом правду справедливых человечных отношений, 
«свела Успенского с ума».30 Писатель очень дорогой ценой запла­
тил за свою связь с утопическим крестьянским социализмом, но 
эта же. связь и многое ему дала как художнику-социологу. 
В истории русского утопического социализма он является фи­
гурой самой трагической. Но духовная драма писателя оказалась 
не напрасной. Она указывала путь к принятию научно-социали­
стического мировоззрения.

30 М. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах, т. 25, 
стр. 348—349.

Итоги сопоставления Достоевского и Успенского

Сопоставление двух программ идеального жизнестроительства 
раскрывает определенные закономерности во взаимоотношениях 
идей Достоевского и Успенского. Логика этих взаимоотношений 
отражает сложную природу общедемократического движения до- 
пролетарского периода — переплетение в нем боевого, сознатель­
ного демократизма со всевозможными добуржуазными патриар­
хальными иллюзиями. Идеал жизни складывался у названных 
писателей на почве принципиального неприятия буржуазно-ка­
питалистической действительности. И в этом выразилась их ти­
пологическая общность. Они заняли антибуржуазную позицию, 
что ставило их в сильную зависимость от патриархальных иллю­
зий, заставило их обратиться к самобытным основам деревен­
ской жизни. Но исходная позиция, общая для автора «Зимних 
заметок...» и автора «Больной совести», дала разные результаты, 
возникли, так сказать, разные всходы. Да, строго говоря, и в их 
общей позиции есть черты, уже говорящие о своеобразии каж­
дого из них. Достоевский пришел, как мы видели, к безусловному 
отрицанию капиталистической Западной Европы. Он ей предрекал 
неизбежную гибель. С этим и связано возникновение у него 
сильных, воинственных мессианских идей. Достоевский, как никто 
из русских писателей-классиков, был увлечен надеждами на все­
мирное мессианское предназначение России. В страхе перед капи­
тализмом он повернул к православно-христианской самобытности 
России, усматривая именно в ней могучую целительную силу, ко­
торая воскресит все «европейское человечество». Писатель вовсе 
не освободился от почвенничества. С его некоторыми идеями он 
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был связан до конца своих дней, но эти идеи получили соответ­
ствующее развитие, почвенничество преобразилось в учение 
о «русском социализме» под знаменем Христа.

Успенский же, выражая иные тенденции в общедемократиче­
ском движении, не пришел к огульному отрицанию западноевро­
пейской буржуазной цивилизации, он не разделял мессианские 
идеи, высмеивал самобытнические представления. Имея в виду 
отрицательные суждения Достоевского о капиталистической За­
падной Европе, Успенский иронически спрашивал его: а разве 
Россия не похожа на буржуазную Европу, разве в ней не воз­
ник «рабочий вопрос»?.. В страхе перед господином Купоном 
Успенский тоже двинулся в русскую деревню, но в жизни рус­
ского крестьянства его увлекла не верность христианскому пра­
вославию, что рисовалось в романтическом воображении Досто­
евского, а реальный крестьянин и его труд на земле. Это и яви­
лось отправным пунктом в размышлениях Успенского о путях 
преобразования всей жизни, что неизбежно заставило его обра­
титься к социализму, а также учитывать и положительные ре­
зультаты буржуазной цивилизации, и опыт борьбы трудящихся за 
свое освобождение. В данном случае утопическая теория жизни 
«трудами рук своих» на земле была проникнута просветитель­
скими, революционно-демократическими идеями, она превраща­
лась в разновидность крестьянского утопического социализма, не 
во всех случаях чуждого положительным завоеваниям западно­
европейской цивилизации.

Успенский и Достоевский думали о преобразовании всей 
жизни, о перерождении всех людей. Единичное нравственное са­
мосовершенствование не может привести к изменению всего об­
щества. Все должны осознать эту необходимость. Но один из 
писателей решал эту проблему на антипросветительской религи­
озно-нравственной основе. Сияющий образ Христа рано или 
поздно заставит людей опомниться, и тогда они станут другими. 
Явится некое чудо — все люди мгновенно захотят быть совершен­
ными. .. Другой писатель, разрабатывая свой идеал на основе 
прежде всего социально-экономических данных, не рассчитывал 
на подобное чудо мгновенного превращения людей в братьев. 
Он верил в чудо борьбы, просвещения и пропаганды, усвоения 
завоеваний общественного и научно-технического прогресса, он 
возлагал надежды на чудо упорной и длительной работы интел­
лигенции в народе.

Оба писателя были не только воодушевлены желанием найти 
пути в счастливое будущее. Пережили они и горечь разочаро­
ваний, сомнений, краха своих предвкушений. Жизнь разрушала 
их утопические представления. Суровые выводы Успенского 
в главе «Не суйся!» (из цикла «Крестьянин и крестьянский 
труд») были трагически потрясающими. Выносился смертный при­
говор всему социалистическому движению того времени. И он 
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мог питать и питал противосоциалистические убеждения Достоев­
ского, утверждавшего, что народ русский не примет социализма. 
Но отрицательное отношение Ивана Ермолаевича к идеям со­
циализма Успенский объяснял вполне реальными условиями его 
жизни и труда в капитализирующейся и полукрепостнической 
России. У Достоевского же возникло фантастическое объяснение. 
Народ русский не пойдет за социализмом, так как он в своей душе 
свято хранит высшую и вековечную драгоценность — Христа. 
Однако и он сомневался во всесилии своего Христа. Крушение 
твердыни жизни трудами рук своих пробудило в Успенском ин­
терес к марксизму, способствовало усвоению им некоторых идей 
основоположников научного коммунизма, хотя он так и не из­
бавился от своей любви к тому мужичку, который «все сам». 
И мучительные приступы неверия у Достоевского также не вели 
его к разрыву с «символом веры» — с «русским социализмом», 
в основании которого находится русский народ, верный Христу. 
Успенский был проницательным разрушителем всяких утопий, 
в том числе и социалистических, народнических. Достоевский 
тоже находился в оппозиции к популярным в его время планам 
создания идеального будущего. Действительность беспощадно раз­
рушает всякие построения будущего и заставляет думать не об 
отдаленном идеале, а о «злобе дня» — этот вывод сделали Досто­
евский и Успенский. И все же их наследию присущ сильный 
социально-нравственный утопизм. Соединение реализма с утопиз­
мом — самая яркая и самая оригинальная типологическая при­
мета их художественно-публицистического творчества, их пи­
сательской и жизненной позиции. Но содержание утопизма каж­
дого из них — принципиально различное, как различны были и 
формы его выражения. Эти отличительные особенности — родо­
вые признаки. Достоевский пошел по пути создания антипросве- 
тительской утопии на религиозной основе, а Успенский — со­
циально-экономической утопии просветительского и социалисти­
ческого толка.



II. КОНТАКТНЫЕ ОТНОШЕНИЯ

Глава третья

ДОСТОЕВСКИЙ И ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ 
(«ВЕЛИКИЙ ИНКВИЗИТОР» И «АНТИХРИСТ»)

Точки соприкосновения Ф. М. Достоевского и В. С. Соловьева 
(1853—1900) многообразны. Знакомство их состоялось в конце 
70-х годов (не ранее 1877 года). Известна их совместная поездка 
в Оптину пустынь (летом 1878 года).1 Тогда-то Достоевский и 
рассказал своему спутнику о грандиозном замысле всего романа 
«Братья Карамазовы», о его главной мысли, которая, однако, не 
воплотилась («церковь — положительный социальный идеал»). 
Бытуют противоположные гипотезы, согласно которым в одном 
случае Соловьев послужил Достоевскому прототипом для изо­
бражения Алеши, а в другом — Ивана.

1 Этот год называет сам Вл. Соловьев, исправляя И. Страхова, кото­
рый в своих воспоминаниях поездку отнес к 1879 г. См.: Владимир С о- 
ловьев. Три речи в память Достоевского (1881—1883). М., 1884, стр. 20,

2 Там же, стр. 33, 37.
3 Там же, стр. 19, 21, 43,

Достоевский оказал на духовное формирование Соловьева 
значительное влияние. Русский философ-идеалист в своих кон­
цепциях иногда опирался на идеи Достоевского, но, как правило, 
слишком вольно их трактовал, приспособляя к своим религиоз­
ным воззрениям. Показательна в этом смысле его статья 
«Об истинном деле. (В память Достоевского)», опубликованная 
в 1883 году в журнале «Русь» (№ 6). Известны апологетические 
«Три речи в память Достоевского». Полемизируя с Глебом Успен­
ским, Соловьев доказывал, что «вопрос что делать не имеет ра­
зумного смысла, что призвание России заключается не в том, 
чтобы его решать, а чтобы найти возможность к нравственному 
исцелению. Достоевский и начертал путь к нему своим указа­
нием на смирение».2 Вл. Соловьев мечтал о появлении нового 
религиозного искусства. Достоевский является, по мысли Со­
ловьева, предтечей такого искусства. Общественный идеал пи­
сателя — Церковь, как духовное братство людей.3 Этот идеал 
озарил всю деятельность писателя пророческим светом. Централь­

124



ная идея Достоевского — «христианская идея свободного всече­
ловеческого единения, всемирного братства во имя Христово»? 
Настоящее дело, как его толкует Соловьев, имея в виду творче­
ство Достоевского, — «православное дело». К служению этому 
делу будто и призывал писатель. Таким образом, в интерпретя- 
ции Соловьева автор «Братьев Карамазовых» превращался 
в обычного религиозного писателя. Названные Соловьевым идеи 
заключены в наследии Достоевского, но каков их внутренний 
смысл, какова их почва — на эти вопросы философ не отвечает, 
что вело к искажению духовного мира писателя.

Отношения Соловьева и Достоевского в области идей были 
крайне противоречивыми. В современной зарубежной литературе 
на тему «Достоевский и Соловьев» искусственно преувеличено их 
идейное родство. В результате такого подхода вопрос этот ока­
зался запутанным.5

4 Там же, стр. 22.
5 См. например: R. Lord. Dostoyevskiy and Vladimir Solovyov.— 

«The Slavonie and East European Review», London, 1964, vol. 42, № 99, 
p. 415—426.

6 Достоевский, Статьи и материалы. Пгр., 1922, стр. 170,

Повесть Вл. Соловьева «Антихрист», ее социальный 
и идейный смысл

В данной работе мы не берем все аспекты поставленной нами 
сложной и почти не исследованной проблемы. Ограничиваем 
свою задачу сопоставительным идейно-художественным анали­
зом фантазии Ивана Карамазова «Великий инквизитор» и повести 
«Антихрист» — двух обобщающе-итоговых произведений, имею­
щих в наследии Достоевского и Соловьева принципиальное зна­
чение. Такой анализ еще не осуществлялся в отечественной и за­
рубежной науке, хотя именно он дает возможность раскрыть ре­
альные идейные отношения двух писателей. Начнем наш очерк 
с рассмотрения «Антихриста». Существует мнение, что воз­
можно лишь внешнее сближение повести Соловьева и легенды 
Достоевского. Так в свое время думал Э. Л. Радлов, автор, ка­
жется, единственной на русском языке работы «Достоевский и 
Соловьев».6 В действительности же это далеко не так.

Повесть «Антихрист» была написана Вл. Соловьевым в на­
чале 1900 года, незадолго до смерти. Она вошла очень важным 
компонентом в состав «Трех разговоров», участники которых об­
суждали вопросы о зле и добре, о путях борьбы со злом, о воца­
рении Антихриста («крайнего проявления зла в истории») и его 
окончательном падении. Смысл всемирной истории, по Соловьеву, 
заключался в долгой и сложной тяжбе двух начал — добра (бо­
жественного) и зла (сатанинского). С этой точки зрения он и 
трактует Антихриста как последнее явление зла, после падения 
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которого установится идеальное общество — всемирный богоче­
ловеческий союз, свободная и добровольная общехристианская 
теократия. По утопической мысли Соловьева, окончательное из­
бавление от сатанинского начала, от хаоса и дезорганизации об­
щественной жизни человечеству принесет слияние всех христи­
анских религий в одну церковно-государственную организацию 
(синтез вселенской христианской церкви и всемирной монар­
хии) .7 «Три разговора» интересны тем, что в них автор отказался 
от своей теократической утопии, признавая ее ложность. Евг. Тру­
бецкой не без основания в свое время утверждал, что «Три раз­
говора» свидетельствуют о «крушении теократии» в мировоззре­
нии Вл. Соловьева.8 Это крушение особенно ярко отражено в по­
вести «Антихрист».

7 Теократическая утопия изложена Вл. Соловьевым в работах: «Чте­
ния о богочеловечестве» (1885—1887), «Теократическая философия» (1899).

8 См.: Евгений Трубецкой. Крушение теократии в^ творчестве 
В. С. Соловьева. «Русская мысль», 1912, № 1. В современной небольшой 
литературе о Соловьеве почти не учитывается эволюция его религиозно- 
политического мировоззрения, не устанавливается принципиальное значе­
ние в этой эволюции «Трех разговоров».

9 Владимир Соловьев. Три разговора... С.—П., 1900, стр. XVI. 
В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте.

10 В романе Достоевского «Братья Карамазовы» отец Паисий расска­
зывал Алеше историю, близкую той, которую сочинил Иван Карамазов.

По первоначальному плану рассказ об Антихристе был изло­
жен в той же разговорной форме, как и вся книга «Три разго­
вора». Затем Соловьев пришел к выводу, что форма диалога 
(к тому же и с ироническим оттенком) не соответствует пред­
мету. Так явилась сочиненная умершим монахом Пансофием 
«краткая повесть об антихристе», вставленная в третий разговор. 
Предварительно она читалась автором публично и вызвала, по 
его словам, «немало недоумений и перетолкований».9

Вопрос о борьбе со злом, о смысле истории Соловьев пред­
ставляет с трех различных точек зрения. Одна из них выражена 
в речах генерала (особенно в первом разговоре) — точка зрения 
религиозно-бытовая; другая высказана преимущественно во вто­
ром разговоре политиком — точка зрения антирелигиозная, куль­
турно-прогрессивная, гуманитарная; наконец, третья — безусловно 
религиозная, она развивается в предсказаниях г. Z и в прочи­
танной им повести умершего отца Пансофия в третьем разго­
воре.10 Если первая точка зрения принадлежит прошедшему, 
когда о «вселенской теократии» еще не было речи, а вторая — 
настоящему (идея гуманитарного государства), то третья под­
твердится в будущем (победа антихристова государства и новое 
явление Христа). Вл. Соловьев, как он об этом объявил в Преди­
словии к «Трем разговорам», «окончательно» стоит на послед­
ней позиции, т. е. он тоже считает, что в будущем, перед новым 
приходом Христа, восторжествует зло.
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Итак, знаменательно, что никто из участников «Трех разгово­
ров» не развивает когда-то излюбленную идею Соловьева — идею 
христианско-государственной теократии. Отчаялся в ее осущест­
влении и сам автор «Трех разговоров». Будущее ему рисуется 
в мрачных красках, в образе торжествующего Антихриста, сата­
нинского человекобога, исказившего и поправшего богочеловека 
Христа.

Повесть открывается эпиграфом, взятым Соловьевым из соб­
ственного перевода стихотворения Хафиза (1300—1389) «Панмон- 
голизм»:

Панмонголизм. Хоть слово дико, 
Но мне ласкает слух оно, 
Как бы предвестием великой 
Судьбины божией полно.11

11 Владимир Соловьев. Стихотворения, изд. 6, 1915, стр. 287. 
Перевод сделан в 1895 году (в Воробьевке Фета) с немецкого перевода 
Боденштедта. Фет также занимался переводами лирики великого персид­
ского поэта, прозванного «сахарными устами» (См.: «Русское слово», 
1866, № 2).

Начинается повесть с рассказа о последних великих войнах, 
междоусобиях и переворотах XX века. Самая большая из этих 
войн имела своим источником панмонголизм, возникший в Япо­
нии в конце XIX века. Разъединенные и враждующие между со­
бой европейские государства оказались неспособными противо­
стоять монголо-японо-китайскому нашествию. Наступает полуве­
ковая эпоха господства желтой расы над всей Европой. Она 
знаменуется глубоким взаимопроникновением европейских и вос­
точных идей. Но вот возникает обширный всеевропейский заговор 
с целью изгнания поработителей и восстановления европейской 
независимости. Наступает великое и славное освобождение, до­
стигнутое благодаря объединению всех европейских народов во 
имя борьбы с общим врагом. Освободившаяся Европа XXI века 
сложится как союз более или менее демократических государств — 
европейские соединенные штаты. Однако коренные вопросы бы­
тия — вопросы о жизни и смерти, о судьбе человека — так и оста­
нутся без разрешения. Все же стало очевидным, что человечество 
уже переросло теоретический материализм, эту ступень «фило­
софского младенчества». Переросло оно и младенческую способ­
ность наивной безотчетной веры. Огромное большинство мысля­
щих людей порывает с религией, а немногие верующие становятся 
и мыслящими.

В такую эпоху духовного бездорожья, подавляющего неверия 
и безразличия к вере появляется человек, особенно далекий от 
умственного (философского) и сердечного (религиозного) мла­
денчества, осознающий в себе «великую силу духа». Он верил 
в бога, «но в глубине души невольно и безотчетно предпочитал
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ёму себя», любил только одного себя. Он верил и в добро, но 
способен был преклониться и перед злою силою, как только она 
подкупит его — не обманом чувств или низких страстей и даже 
не высокой приманкой власти, а «через одно безмерное самолю­
бие» (159). Герой Соловьева — великий мыслитель, одаренный 
гениальностью, красотой и благородством. Во всем этом будущий 
Антихрист увидел «особые знаки исключительного благоволения 
к нему свыше, и счел себя вторым по боге, единственным в своем 
роде сыном божиим» (там же). Первоначально у него, как и 
у Инквизитора Достоевского, не было вражды к Иисусу, он при­
знавал его мессианское значение, но, омраченный самолюбием, 
считал его лишь своим предтечей, а себя — окончательным спа­
сителем. Более того, «великий человек XXI столетия» обосновы­
вает, подобно Инквизитору, свое преимущество перед Христом, 
он обещает дать миру больше, чем дал Христос. Последний был 
только исправителем человечества, перед которым он поставил 
трудные задачи. «Окончательный» же Христос ничего не требует 
от человечества, он желает быть только приятным для него, он 
собирается быть благодетелем человечества, он даст людям все, 
что им нужно. «Предварительный» сын божий, как моралист, 
разделил людей добром и злом, поэтому он принес меч, раздоры, 
войны и грозил людям последним страшным судом правды. 
«Окончательный» же «спаситель» намерен соединить людей бла­
гами, которые одинаково нужны добрым и злым, бедным и бога­
тым; он принесет им долгожданный мир, а его суд будет не 
только судом беспощадной правды и кары, но и судом челове­
колюбия, милости. Перед нами, следовательно, такая философия 
жизнестроительства, которую следовало бы определить как «сата­
нинское человеколюбие».

Программа Антихриста в толковании Соловьева (и здесь он 
следует за Достоевским, толкователем программы Инквизитора) 
чрезвычайно соблазнительна, притягательна для обычных людей, 
она покоряет сердца и умы масс. Он не возлагает на людей обре­
менительную, непосильную нравственную ношу, не говорит о не­
обходимости их страданий и лишений, а утверждает на земле их 
материальное благополучие, нравственный покой, мир...

И вот этот горделивый человек сверхчеловеческих добродете­
лей и дарований с нетерпением ждет высшей санкции — при­
зыва божия к делу конечного спасения человечества, он ждет 
признания, что именно он есть старший сын, возлюбленный пер­
венец божий. Но божественного призыва и признания не после­
довало.

И тогда в уме «сверхчеловека» мелькает «и до мозга костей 
горячею дрожью пронизывает его мысль: «а если?.. А вдруг 
не я, а тот... галилеянин... Вдруг он не предтеча мой, а настоя­
щий, первый и последний? Но ведь тогда он должен быть 
жив... Где же Он? .. Вдруг Он придет ко мне... сейчас, сюда? ..
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Что я скажу Ему? Ведь я должен будут склоняться перед Ним... 
Я, Светлый гений, сверхчеловек. Нет, никогда!» (161).

И в сердце «великого спиритуалиста, аскета и филантропа» 
вселился какой-то ужас смятения, а потом вспыхнула «жгучая и 
все его существо сжимающая и стягивающая зависть и яростная, 
захватывающая дух ненависть. «Я, я, а не Он! Нет Его в живых, 
нет и не будет. Не воскрес, не воскрес, не воскрес! Сгнил, 
сгнил в гробнице, сгнил, как последняя...» (162). Ярость сме­
нилась тяжелым и мрачным отчаянием, нестерпимая тоска да­
вила его сердце... Вдруг явилась мысль: «Позвать Его, — спро­
сить, что мне делать?». И среди темноты ему представился кроткий 
и грустный образ. «Он меня жалеет... Нет, никогда! Не воскрес, 
не воскрес!» (162). Потом явился совсем другой образ—«ка­
кая-то светящаяся фосфорическим туманным сиянием фигура, и 
из нее два глаза нестерпимым острым блеском пронизывали его 
душу...». Сатана призывает «сверхчеловека» отречься от того, 
«нищего и распятого», признает в нем своего единственного сына 
и вселяет в него дух свой, внушает ему свою главную идею: 
«делай твое дело во имя твое, не мое». Так родился Антихрист.

Заключенная в «Трех разговорах» концепция развития чело­
вечества состоит, следовательно, из следующих моментов: всемир­
ная война, торжество желтых и рабство европейцев, освобожде­
ние порабощенных народов, установление союза демократических 
государств, свободомыслие и приход Антихриста. Демократия, ате­
изм, в толковании Соловьева, открывают путь Антихристу...

Но посмотрим, что происходит в его повести далее. Анти­
христ пишет свое знаменитое сочинение под названием «От­
крытый путь к вселенскому миру и благоденствию», а затем прак­
тически осуществляет изложенную в нем программу всеобъем­
лющих социальных реформ, примиряющих все противоречия. 
Но во всем, что делал и что писал преобразователь, не было 
упоминаний о Христе, во всем были заметны признаки всепо­
глощающего самолюбия и самомнения при отсутствии истинной 
простоты, прямоты и сердечности. Это замечали немногие из 
числа наиболее глубоко религиозных людей, но они в то время 
не имели авторитета и их почти не слушали...

Грядущий человек избран в пожизненные президенты евро­
пейских соединенных штатов, затем ему воздается высшая по­
честь — его избирают в римские императоры. Наконец, он ста­
новится во главе всемирной монархии. Устанавливается долго­
ожидаемый народами вселенский мир. Отныне никакая держава 
не осмелится сказать: война, когда всемирный император гово­
рит: мир. «Но мир, — заявляет преобразователь, — красен только 
благоденствием. Кому при мире грозят бедствия нищеты, тому 
и мир не радость. Придите же ко мне теперь все голодные и 
холодные, чтобы я насытил и согрел вас». Избранник мира осу­
ществляет основную социально-экономическую реформу: «всякий
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стал получать по своим способностям и всякая способность — по 
своим трудам и заслугам» (169). Так прочно устанавливается 
«равенство всеобщей сытости» (там же).

Но сытым захочется чего-нибудь и другого, не материального. 
Император-сверхчеловек дарует «своей толпе» возможность на­
слаждаться разнообразными и неожиданными чудесами и зна­
ниями. G дальнего Востока к нему прибыл великий чудодей 
Аполлоний, полуазиат-полуевропеец, соединивший в себе облада­
ние последними данными западной науки с умением пользоваться 
всем тем, что накопил Восток.

Результаты такого сочетания оказались поразительными. 
Аполлоний дошел до искусства притягивать и направлять по 
своей воле атмосферическое электричество. В народе говорили, 
что он сводит огонь с небес. «Владыка земли» воспользовался 
чудесами и знаниями мага Аполлония для удовлетворения 
жажды чудесного, для обожествления своей власти, для управ­
ления толпой.

Наступила очередь для решения самого трудного вопроса — 
религиозного. Под председательством императора в Иерасулиме 
собрался вселенский собор полномочных представителей всех хри­
стиан без различия исповедания. Всемирный повелитель обра­
тился к присутствующим с речью. В ней-то и раскрылась, в изо­
бражении автора повести, его коварная сатанинская сущность. 
«Моя искренняя любовь к вам..., — говорил он, — жаждет вза­
имности. Я хочу, чтобы не по чувству долга, а по чувству сер­
дечной любви вы признали меня вашим истинным вождем во 
всяком деле, предпринимаемом для блага человечества». И далее 
император ставит коренной вопрос: «Христиане! скажите мне, 
что для вас всего дороже в христианстве, чтобы я мог в эту сто­
рону направить свои усилия?» (177). Ответа на этот провокаци­
онный вопрос не последовало. И тогда вопрошающий сам ответил 
на него. В своем толковании того, что дороже всего в христиан­
стве, он игнорировал, так сказать, абсолютное, божественное на­
чало в нем, стремился соблазнить своих слушателей земными, 
относительными ценностями в христианстве, заставить людей 
предпочесть Христу эти ценности, а тем самым отлучить их от 
него. Имея в виду католиков, Антихрист говорил: «Любезные 
христиане! Я знаю, что для... вас всего дороже в христианстве 
тот духовный авторитет, который оно дает своим законным пред­
ставителям, — не для их собственной выгоды,., а для общего 
блага...» (178). И император сделал попытку купить души ка­
толиков, подчинцть себе их совесть, соблазнив их восстановле­
нием папского престола в Риме. Большинство католиков пошло 
за этой реальной цриманкой земцой власти. Но глава их, папа 
Петр XI, а также и те немногие, которые остались верны ему, 
для которых главное в христианстве — Христос, а не земные 
блага, не вняли призыву имцератора, це приняли его дара.
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Тогда он продолжил свою речь: «Любезные братья! Знаю я, 
что между вами есть и такие, для которых всего дороже в хри­
стианстве его священное предание, старые символы, старые песни 
и молитвы, иконы и чин богослужения» (179). И с тем же не­
насытным желанием покорить себе сердца верующих (теперь пра­
вославных) император объявил свою волю об учреждении все­
мирного музея христианской археологии. И на этот раз большая 
часть православных, в то время лишь формально принадлежащих 
христианству, склонилась перед императором, признала в нем 
своего вождя и владыку. Но старец Иоанн, духовный вожак пра­
вославных, с небольшой группой истинных христиан не отклик­
нулись на зов императора, не подчинились его воле.

И вновь заговорил он. «Известно мне, любезные христиане, 
и такие есть между вами, что всего более дорожат в христианстве 
личною уверенностью в истине и свободным исследованием Пи- 
сания». Имея в виду протестантов, император и их пытается под­
купить земным. Он объявил о своем решении учредить всемир­
ный институт для свободного исследования священного писания 
со всевозможных сторон и во всевозможных направлениях (181). 
Многие евангелические члены собора, не твердые в вере, пере­
шли на сторону императора. Но их глава, профессор Эрнст Па­
ули, его приближенные не признали в императоре своего держав­
ного вождя.

Наконец, «злой дух» задает последний свой вопрос: «Что еще 
могу я сделать для вас? Странные люди! Чего вы от меня хо­
тите? Я не знаю. Скажите же мне самщ вы, христиане, что всего 
дороже для вас в христианстве?».

Тут поднялся Иоанн и кротко ответил: «Великий государь! 
Всего дороже для нас в христианстве сам Христос, — Он Сам, 
а от него все, ибо мы знаем, что в Нем обитает вся полнота бо­
жества телесного. Но и от тебя, государь, мы готовы принять 
всякое благо, если только в щедрой руке твоей опознаем святую 
руку христову. И на вопрос твой: что можешь сделать для нас, — 
вот наш прямой ответ: исповедуй здесь теперь перед нами Иисуса 
Христа сына божия.... исповедуй Его, и мы с любовью примем 
тебя, как истинного предтечу Его второго славного пришествия» 
(182).

Это открытое столкновение двух начал — кульминация в исто­
рии прославления и крушения Антихриста. Иоанн поставил перед 
ним как Антихристом невыполнимую задачу. И тем самым он 
публично указал на его «обманчивую личину», на ту «злую 
бездну», в которую он толкает человечество. Внутри Антихриста 
поднялась «адская буря», он готов был броситься с диким воплем 
на говорившего и начать грызть его зубами, потемневшее и по­
мертвевшее лицо его все перекосилось, из глаз вылетали искры... 
И в эту критическую минуту, когда Иоанн распознал в образе 
императора Антихриста («детушки — Антихрист!»), на помощь 
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Последнему пришел чудодей Аполлоний. Он свел с небес молнию, 
которая поразила Иоанна. И это чудо еще более возвысило импе­
ратора, еще более утвердило его неограниченную власть. Он вновь 
обратился к собранию: «Вы видели суд божий... мой Отец не­
бесный мстит за своего возлюбленного сына. Дело решено. Кто 
будет спорить с Всевышним? Секретари! Запишите: вселенский 
собор всех христиан, после того как огонь с небес поразил безум­
ного противника божественного величества, единогласно признал 
державного императора Рима и всей вселенной своим верховным 
вождем и владыкой».

Но раздался протестующий голос папы Петра: «Наш единый 
владыка — Иисус Христос, Сын бога живого. А ты кто — ты 
слышал. Вон от нас, Каин-братоубийца! Вон, сосуд диавольский! 
Властию Христовой я... навек извергаю тебя, гнусного пса, из 
ограды божией и предаю отцу твоему, Сатане! Анафема, анафема, 
анафема!». И вновь совершил маг чудо. Папа пал, сраженный мол­
нией. «Так от руки отца моего погибнут все враги мои», — ска­
зал император и удалился (183—184).

Но профессор Паули завершил то, что начали Иоанн и Петр. 
От имени всех убежденных христиан он написал бумагу, в ко­
торой объявлялось о прекращении всякого их общения с отлу­
ченным от церкви Антихристом, об удалении их в пустыню, где 
они должны ожидать второго пришествия истинного Христа...

Между тем император-антихрист завершил церковные преоб­
разования. Произошло слияние всех христианских вероучений и 
единение церкви с государством под верховным началом боже­
ственного владыки-самозванца.

Таким образом, историческое развитие человечества у Со­
ловьева завершается союзом во всемирном масштабе всех форм 
христианской религии с монархией. Другими словами, осуще­
ствляется та самая вселенская теократия, о торжестве которой 
мечтал Соловьев в предшествующий период своего духовного 
развития. Но теперь эта теократия трактуется и осуждается ра­
зочарованным в ней философом как торжество «сына погибели», 
как антихристово царство. Выходит, что сам философ написал на 
собственную утопию злую пародию. Очень показательно, что на­
сильственной, антихристовой теократии автор не противопостав­
ляет свободную христову теократию. Такое противопоставление 
от него можно было бы ожидать, если иметь в виду его былые 
теократические идеалы. Но они под конец жизни Соловьева рух­
нули. И в итоговой его повести определилось иное противопостав­
ление и обозначилось другое понимание судеб христианства. 
В повести подчеркивается, что хотя убежденных христиан стано­
вилось все меньше, но зато христианская религия укреплялась 
нравственно, очищалась от случайных и мнимых сторонников, 
приобретала большую одухотворенность, избавлялась от земных 
соблазнов. На этой основе происходил и процесс сближения трех 
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христианских вероисповеданий, изживалась вражда между ними. 
И все это сопровождалось отрешением религиозной жизни от 
жизни государственной, от мирской власти, от материального мо­
гущества, от всевозможных земных благ. Подлинно христианские 
элементы гонимы в антихристовом государстве, ставшем орудием 
зла, они пребывают вдали от мира, в пустыне и т. д. В противо­
вес продиктованному диктатором насильственному объединению 
христианских церквей и подчинения их неограниченной власти 
одного лица, соединяющего в себе всю полноту власти церковной 
и власти государственной, в повести Соловьева рассказывается 
о свободном и добровольном объединении христианских церквей 
вне государства, вне земной власти, вне политики. Оно совер­
шается в пустыне. Это открывает путь к подлинному спасению 
человечества, к вторичному пришествию Христа, к непосредствен­
ному единению его с верующими.

Повесть завершается так. Антихрист, его чудодей и их воин­
ство, созданная ими вселенская теократия погибают в огненных 
потоках лавы... Небо распахнулось великой молнией, явился 
Христос, воскресли все казненные антихристом христиане и во­
царились на тысячу лет...

Владимир Соловьев рисует историю к Антихриста, судьбы че­
ловечества, опираясь на Апокалипсис Иоанна, содержащий про­
рочества о «конце света». Но в христианско-эсхатологическую 
легенду философ внес и свои предчувствия.

Реальный смысл фантастической повести Соловьева угады­
вался уже его некоторыми современниками, например, С. Ф. Год­
левским, автором брошюры «Всемирная последняя борьба» 
(1907), посвященной «Антихристу». Соловьев рассказывает 
в своей повести о всемирной войне так, как будто он уже про­
читал газеты времен русско-японской войны, до которой не до­
жил. В повести видели чрезвычайно глубокую аллегорию, смысл 
которой раскрылся позже. Говорили о том, что созданный Соловь­
евым тип антихриста обладает жизненными чертами, что он пред­
ставляется как бы памфлетом на реальных лиц и т. д.12 В этом 
не было преувеличения, так как в реальной жизни и в лите­
ратуре встречались деятели, одержимые властолюбием, появились 
«герои», претендующие на божеские почести, облекающие зло 
в гуманные и соблазнительные формы, прибегающие к гипноти­
зации масс благородными идеями.

12 Так воспринимали некоторые современники и образ Инквизитора 
Достоевского.

Но дело не только в этом. Реальная подоплека легендарной 
повести Соловьева шире и глубже, она имеет общий социально­
философский смысл, отражающий кризис самосознания господ­
ствующих классов России предреволюционных лет. Повесть пи­
салась в условиях катастрофически надвигающихся неотврати­
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мых социальных и военно-политических потрясений, в канун рус­
ско-японской войны и революции 1905 года. Соловьев принадле­
жал к числу тех идеологов буржуазно-дворянской России эпохи 
ее заката, которые с трагическим чувством угадывали надвигаю­
щуюся грозу. Она вызывала в философе-поэте предчувствие конца 
мира, порождала фантастические образы зла, апокалипсические 
видения и пророческие ожидания. Вл. Соловьев был одним из 
выразителей идеи «грядущей бездны». Она завладела умами мно­
гих философов и художников начала XX века, не понявших науч­
ного социализма и освободительной миссии пролетариата, вос­
принявших начавшийся крах капиталистического мира и его ду­
ховной культуры как надвигающийся разрушительный вихрь. 
А. Ф. Лосев в статье «Гибель буржуазной культуры и ее фило­
софии», опубликованной в качестве Послесловия к книге Артура 
Хюбшера «Мыслители нашего времени», справедливо пишет 
о том, что старый мир критикуется и обрекается на гибель не 
только деятелями слева, но, пожалуй, в еще большей мере — мно­
гочисленными критиками справа. И действительно! Мережков­
ский «вопил о последних временах». В его поэме «Конец века...» 
(1891) сказано:

Каким путем, куда идешь ты, век железный? 
Иль больше цели нет, и ты висишь над бездной?

Образ нетленной Венеры Милосской поэт противопоставил 
всеобщей гибели.13

13 См.: Помощь голодающим. Научно-популярный сборник. М., 1892.
14 См.: Артур Хюбшер. Мыслители нашего времени (62 портрета). 

М., 1962, стр. 313—318.

Дионисизм Вячеслава Иванова также далеко вышел за пре­
делы поэзии, литературы и философии. В оргийных манифестах 
экстатического самоуничтожения личности нетрудно было тоже 
заметить черты своеобразной и тоже космической апокалипси- 
стики. А. Лосев не без основания утверждает, что мировая лите­
ратура (не исключая Уайльда, Ницше и даже Достоевского) еще 
никогда «не рисовала и личного и общественного бытия в таком 
анархическом самоотрицании, в такой близости к мировой ка­
тастрофе, как это выходило под пером Василия Розанова». Пуб­
личные лекции («жуткие доклады») богослова и мистика Павла 
Флоренского (в начале революции) были проникнуты мыслью 
о неизбежной и уже наступающей катастрофе. Даже историк- 
позитивист Р. Ю. Виппер опубликовал в те же годы книгу «Ги­
бель европейской культуры». П. Н. Сакулин рассматривал Тур­
генева на «грани двух культур», посвятив этому вопросу целую 
книгу. Характерен и факт появления в предреволюционном рус­
ском «Логосе» статьи Г. Риккерта «Понятие и трагедия куль­
туры».14 Следует признать, что именно в России конца XIX—на­
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чала XX в. наиболее остро, трагически осознавалось приближе­
ние гибели старого мира.

Владимир Соловьев не стоял в буквальном смысле в ряду тех, 
кто был создателем предреволюционной апокалипсистики. Он не 
ограничился провозглашением идеи общеевропейской катастрофы. 
Перед ним тоже стоял грозный для него вопрос: по какому пути 
пойдет человечество, какой путь спасения оно изберет? С одной 
стороны, Соловьеву, как и Достоевскому, рисовался путь созда­
ния материальных благ, завоевание человечеством своего земного 
благополучия. Он отверг бездушную и гибельную программу жиз­
нестроительства, воплощая ее в идеях и действиях Антихриста. 
С другой стороны, в его представлении рисовался и иной путь — 
путь духовного обновления человечества, обретение им абсолют­
ной истины и абсолютного добра, слившихся в одно целое 
в Христе. Эта программа жизнестроительства явилась програм­
мой-мечтанием философа, умершего с надеждой, что именно она 
спасет человечество от духовной сумятицы, от социальных и во­
енно-политических бурь.

Программы жизнестроительства Христа, Инквизитора, 
Антихриста и народные массы

«Великий инквизитор» написан в мае 1879 года — примерно 
через год после совместной поездки Достоевского и Соловьева 
в Оптин монастырь.

Существует незамеченная исследователями общность Анти­
христа и Инквизитора как социально-нравственных типов, как 
философов жизнестроительства. Источником этой общности явля­
ется не воздействие одного автора на другого, а объективная род­
ственность некоторых их представлений о судьбах мира, о путях 
обновления человечества. Ощутима общность Достоевского и Со­
ловьева в созданных ими образах мировой истории. Они оба 
мыслят образами-концепциями, в которых воплощается их пони­
мание хода исторического развития. Образы эти не совпадают 
в своих отдельных мотивах, но «внутренняя душа» их род­
ственна. Многовековые мучительные блуждания человечества, 
бездорожье, междоусобица, кровопролитие, торжество низменных 
начал, неспособность людей самостоятельно и свободно устроить 
свою жизнь — таковы подмеченные Достоевским и Соловьевым 
основные черты, характеризующие бесплодную историческую 
жизнь народов. Наконец, явились «спасители» человечества — 
в одном случае Антихрист, а в другом — Инквизитор. Тот и дру­
гой узурпировали право распоряжаться судьбами человечества.

Антихрист и Инквизитор — конечное и полное выражение 
зла, гордыни самомнения и самолюбия в истории человеческого 
общества как неизбежное и уродливое последствие отказа от 
Христа. Но это зло выступает не прямо, обнаженно, а прикрыто 
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маской добра, человеколюбия, заботой о счастливом устройстве 
человечества. Бесчеловечные поступки здесь оправдываются вы­
сокими соображениями о всеобщем благоденствии. Гуманизм и 
человеконенавистничество, доброта и жестокость здесь смешались,, 
не сразу разгадывается граница, отделяющая то и другое. С тру­
дом распознается за покоряющим блеском гениальности, муд­
рости и человеколюбия действительная сущность изображаемых 
героев — не знающее границ стремление к возвеличению своей 
философии жизни, к отождествлению своей личности с божест­
вом, упорное желание поставить себя вместо Христа...

Сущность Антихриста и Инквизитора — лицемерие, сознатель­
ная лживость. Все, что исходит от них, все их достоинства имеют 
обманный, фальшивый характер; все это несет людям не свободу 
и благоденствие, а рабство и несчастья. Блеск добра и человеч­
ности, непогрешимости и гениальности, слившихся с действитель­
ной сатанинской натурой, — такова, повторяем, их сущность. Они 
самозванцы, ничего не имеющие общего с Христом, они тайно 
или злобно отрицают его. Один из них — смертельно боится его 
второго пришествия, а другой убежден, что он вообще не нужен 
человечеству.

Очевидно и родство (далеко не тождество) «универсальных» 
программ жизнестроительства Антихриста и Инквизитора. Про­
граммы эти являются следствием трагического опыта многовеко­
вой всемирной истории, в результате которой народы так и оста­
лись у «разбитого корыта». Конечно, Вл. Соловьев в своей оценке 
католичества и протестанства свободен от тех парадоксальных 
крайностей, во власти которых оказался Достоевский, считавший, 
что католичество окончательно порвало с внутренней сущностью 
христианства и извратило его, подчинившись злому духу. Со­
ловьев, как было показано выше, в конечном счете пришел 
к мысли о том, что история завершится братолюбовным слиянием 
всех христианских вероучений, наступлением тысячелетнего цар­
ства Христа (хилиазм). У Достоевского же такой спасительной 
силой было православие (не казенно-поповское), русский 
крестьянский народ как единственный носитель образа Христа 
во всей его первородной чистоте. Как мыслитель, Достоевский 
был религиозным вольнодумцем, допускавшим свободу в толкова­
нии не только католичества, по и православия, образа Христа. 
Соловьев выступил строгим религиозным мыслителем, не допу­
скавшим «земных» вольностей в трактовке христианских вероуче­
ний. Он отказался от националистического учения о народе-бого­
носце и не рассматривал атеизм, материализм и социализм как 
следствие католицизма.

Но за своеобразием индивидуальных позиций мыслителей сле­
дует видеть и их определенную близость в главном, определяю­
щем. Эта близость, правда, относительна, но она все же есть. 
Достоевский и Соловьев признали в социализме своего времени 
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тягчайшее заблуждение, ложную и гибельную программу жизне­
строительства. Его провозвестники начинают совершенно не 
с того конца — с распределения и увеличения материальных благ 
(с «хлеба земного»), но это не имеет решительно никакого отно­
шения к строительству подлинно человеческого счастья. Именно 
на этой почве Соловьев сходился с Достоевским, чувствовал вле­
чение к нему, находя в его сочинениях подтверждения своим 
исканиям. Некоторыми существенными идеями Великого инкви­
зитора он наделил Антихриста. И к такому перенесению были 
основания, так как в трактовке Достоевского престарелый Ин­
квизитор, признант-ий в учении Христа «безумие», — тот же 
злой дух, дьявол...

Антихрист Соловьева и Инквизитор Достоевского руководст­
вуются исключительно «природой человека», его физическим бы­
тием, его инстинктом самосохранения. Поэтому они заняты зем­
ным устроением человечества, удовлетворением его материальных 
потребностей. Герой Соловьева, как мы видели, осуществляет 
основной принцип социализма: всякий получал по своим способ­
ностям, а всякая способность — по своим заслугам и трудам. 
Следовательно, социализм здесь представляется в образе анти­
христова царства, бесовского наваждения. Есть все основания 
утверждать, что повесть Соловьева является антиутопией. Такой 
же антиутопией является и «фантазия» демоникального фило­
софа Ивана Карамазова. Она направлена против католичества, но 
в форме критики католической философии жизни автор пытается 
развенчать и социализм, представив его в карикатурном образе 
теократии. Такая подмена — следствие всей концепции Достоев­
ского, сближавшего «римское католичество» с атеизмом и социа­
лизмом. К этим вопросам мы еще вернемся ниже.

В Легенде Достоевского главное сосредоточено в сцене свида­
ния Инквизитора с плененным им Христом, в рассказе о трех 
евангельских искушениях — о трех вопросах, заданных «страш­
ным и умным духом, духом самоуничтожения и небытия» (9, 
316). То были искушения-испытания самого Христа на веру и 
неверие: достаточно ли он сам верит в бога, не сомневается ли 
сам в нем и в своей божественной природе? Всю эту сцену в тем­
нице легко можно представить как предсмертный сон старца... 
Христос не поддался на сатанинский вызов, не искусил господа 
и не усомнился в вере своей. Он поступил здесь как бог — это 
признает Инквизитор. Но способны ли простые люди понять этот 
величественный поступок и возвыситься до бога, отрешившись 
от ощутимых доказательств его бытия и оставшись только с чи­
стой и свободной верой в него?

Герой Ивана Карамазова считает, что в искушениях «вели­
кого духа» заключено вековечное и абсолютное, в них сосредото­
чена и предсказана вся последующая (после Христа) новая 
история человечества, в них сходятся все неразрешимые проти­
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воречия человеческой природы и общественного бытия. Пятнад­
цативековая история показала, что все в этих вопросах оправда­
лось, что прав был не Христос. Поэтому Инквизитор, как и Анти­
христ Соловьева, выбирает не тот путь, по которому пошел 
Христос-романтик, отвергая искушения «могучего духа».

Первый вопрос, обращенный к Христу в пустыне, гласил: 
«Ты хочешь идти в мир — идешь с голыми руками... А видишь 
ли сии камни в этой нагой раскаленной пустыне? Обрати их 
в хлебы и за тобой побежит человечество как стадо, благодарное 
и послушное...»

Христос-романтик отверг этот дьяволов соблазн, он не при­
знал общеавторитетным хлебный вопрос, желая для человечества 
свободы духа, свободы выбора, а не послушания и рабства, куп­
ленных хлебами. Такого послушания добивался и Антихрист 
Соловьева. Инквизитор, строгий реалист, солидаризируется 
с искусителем, признает абсолютную истинность, мудрость, не­
победимую жизненность совета дьявола. Обет нравственной сво­
боды, объявленный Христом, миллионные массы не в силах по­
нять, они устрашатся свободы, она поработит их, так как потре­
бует от каждого из них личного, самостоятельного решения во­
просов жизни, способности нести моральную ответственность за 
свои поступки, способности отказаться от потребностей природы 
своей и возвыситься до абсолютного. Но может ли голодный че­
ловек быть свободным от собственной сущности голодного и сла­
бого существа? Инквизитор не допускает такой возможности. 
Придет момент, предсказывает он, когда люди, желая быть сво­
бодными вполне, свободными и от своих высоких, но мучительно­
обременительных обязанностей, добровольно отдадут свою сво­
боду тому, кто будет их вождем и за них будет решать все во­
просы бытия, позволяя им и грешить, беря на себя ответствен­
ность за их грехи. В статье «Лик и личины России» Вяч. Иванов 
писал, имея в виду католичество, что Рим «стремится снять 
с человека бремя внутренней ответственности, сводя ее состав 
к одному виду долга — послушанию: священство берет на себя, 
во имя Христа, тяготу совести пасомых».15

15 Вячеслав Иванов. Родное и Вселенское. М., 1918, стр. 150.

За Христом не пойдут голодные, они отвернутся от него, вос­
станут против него во имя хлеба материального. Они пойдут за 
теми, кто накормит их. «Лучше поработите нас, но накормите 
нас» — вот знамя голодных, «знамя хлеба земного». Спаситель 
пришел в мир, чтобы исправить людей. Но голодные и раздетые 
скажут: нас нельзя обвинять в преступлениях и грехах, нельзя 
от нас требовать исправления, оставляя голодными и раздетыми. 
«Накорми, тогда и спрашивай с них добродетели!» — такова ло­
гика голодных (317—318). Только перед этой реальнейшей логи- 
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жой все преклонятся. Антихрист Соловьева и начинает свои со- 
щиально-экономические преобразования с «хлеба земного».

Но оказывается, что «тайна бытия человеческого не в том, 
чтобы только жить, а в том, для чего жить». Кардинал признает, 
что в этом пункте Христос был прав, ибо без твердого «представ­
ления себе, для чего ему жить, человек не согласится жить и 
скорее истребит себя, чем останется на земле, хотя бы кругом его 
все были хлебы» (320). Это идеальное начало в человеческой 
природе, жажду чего-то помимо «хлеба», признавал и Антихрист 
Соловьева. Однако запросы духа человеческого он пытался 
удовлетворить (а точнее—заглушить!), предоставив людям воз­
можность наслаждаться чудесными проделками Аполлония. 
Инквизитор Достоевского не предлагает столь примитивного спо­
соба успокоения совести человека с помощью увлекательных и 
устрашающе-непостижимых зрелищ. Но и его рассудочно-рас­
четливая аргументация — тоже земная, она тоже принимает во 
внимание прежде всего слабости человеческие. На вопрос людей 
«для чего жить?» у Инквизитора есть определенный ответ: «иди 
за мной, не твое дело». И он непреклонно убежден, что такой 
ответ будет с радостью принят миллионами слабосильных су­
ществ, так как он избавляет их совесть и их разум от мучитель­
ной ответственности (она не по их силам!) самим решать этот 
вопрос.

Конечно, рассуждает Инквизитор, «нет ничего обольститель­
нее для человека, как свобода его совести, но нет ничего и мучи­
тельнее». Да, хлеб всесильное и понятное знамя для обыкновен­
ных людей. Но если в то же время кто-нибудь овладеет и их 
совестью — обольстит и успокоит ее, тогда они единодушно пой­
дут за таким человеком, бросив даже и хлеб... Это знал «премуд­
рый дух», искушая Христа. Он соблазнял его своим решением 
этой вековечной проблемы. По указанному им пути и пошел 
Инквизитор. Овладевает вполне «свободой людей, — говорит 
он, — лишь тот, кто успокоит их совесть» (319). В человеке жи­
вет соблазн отдаться кому-нибудь, чтобы этот кто-нибудь решал 
бы за него мучительнейшие вопросы добра и зла, освободил бы 
его от этой невыносимой тяготы решать их самому. «Я подчи­
няюсь тебе, я иду за тобой и отдаю тебе свою свободу, а ты ре­
шай вопросы бытия за меня, успокой мою совесть и веди меня» — 
такова философия слабосильных людей. Дьявол и указал на этот 
путь устроения человеческого духа. Он предложил Христу вос­
пользоваться тремя силами, единственными на земле, которые 
способны навеки победить, пленить и успокоить совесть людей 
для их же счастья—чудо, тайна и авторитет.16

16 Ср.: Вальтер Скотт. «Обед у графа Буленвилье». Здесь речь идет 
о трех средствах, с помощью которых папа подчиняет людей: чудо, тайна, 
авторитет. В данном случае автор критикует лишь папство, католичество.
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Люди — не боги, они не могут возвыситься до Христа, до сво­
бодной веры, до свободного выбора и свободной любви. Только 
тысячи, наиболее сильные и великие, пойдут за «хлебом небес­
ным». Но разве Христос явился только для избранных? — спра­
шивает Инквизитор. Неужели, продолжает он, все остальные 
люди, многочисленные, как песок морской, «должны лишь по­
служить материалом для великих и сильных?» (318). «Нет,— 
говорит Инквизитор, — нам дороги и слабые» (там же). Самый 
главный просчет Христа заключается, по его мнению, в том, что 
он пренебрег земной натурой человека, слишком высоко судил 
о людях, слишком много от них требовал, как бы перестав их 
любить, сострадать им и понимать их. Поэтому он и остался 
только с немногими, действительно великими и могучими. Но они, 
собственно, и не люди, а подобны богам, следует же думать 
о людях, о массах. Инквизитор, строгий мыслитель, исправляет 
эту ошибку мечтателя Христа. Как очень точно сказал Давид 
Лоуренс, здесь «реальность против иллюзии, а иллюзия — сам 
Христос».17 И Антихрист Соловьева предстает, в противовес 
иллюзорной программе Христа-исправителя, «великим филантро­
пом», благодетелем человечества.

17 David Herbert Lawrence. Preface to Dostoyevsky’s «The Grand 
Inquisitor». In: Dostoyevsky. A Collection of Critical Essays. Ed. by Rene 
Wellec, N. Y., 1962, p. 90.

Отверг Христос и третий реально ощутимый дар «злого 
духа» — великий соблазн мира сего, т. е. земную власть, «меч ке­
саря». Но без силы и власти земной не удержится и Христос, без 
них не может быть построено всеобщее счастье. Меч кесаря, в по­
нимании севильского мудреца, завоюет всемирное и всеобщее со­
гласное единение людей, эту неистребимую потребность челове­
чества в «стадности». Инквизитор принимает этот дар, мечтает 
об устройстве насилием и кровью всемирного царства, о тор­
жестве всемирного покоя. Антихрист Соловьева пытается усми­
рить буйное тысячемиллионное стадо и создать под своим води­
тельством мировую монархию.

Негодующий монолог Инквизитора против Христа иногда 
воспринимается лишь как цинично-сатанинская поза, как мерт­
вящая и опустошающая критика, основанная на чистой логике. 
Предавшись дьяволу, он погубил свою душу и оказался бессиль­
ным со своей леденящей логикой перед Христом. Но здесь заклю­
чена и другая сторона. Обличение Христа основано на опыте 
жизни, оно почерпнуто в многовековой истории тяжких испы­
таний человечества, а следовательно, эта критика проникнута 
страстной убежденностью, сердечностью, она буквально выстра­
дана Инквизитором и неопровержима с точки зрения жизни. 
И душу свою он сознательно погубил, стремясь найти путь 
к счастью народа...

140



Спор Инквизитора с Христом. Позиция Достоевского

Инквизитор и Антихрист одержимы одним и тем же «пре­
ступным» замыслом — создать счастливый мир на земле без 
Христа. У того и другого, как обманщиков человечества, есть 
тайна. В столкновении с Христом в темнице Инквизитор откро­
венно признается: «мы не с тобою, а с ним, вот наша тайна!» 
(323). И в других местах поэмы герой Ивана Карамазова отвер­
гает Христа («я не хочу любви твоей, потому что сам не люблю 
тебя»), говорит, что его приход не нужен людям («Зачем же ты 
пришел нам мешать?». «Мы не пустим тебя к себе»). И действи­
тельно, с какой целью придет Христос вторично, как надо пони­
мать это второе его пришествие? Ведь он уже все сказал, что 
должно было сказать, а поэтому его второе явление внесло бы 
в жизнь людей смятение. В таком случае он явился бы как за­
чинщик всеобщего потрясения, духовной смуты, новых несча­
стий. Поэтому он, по убеждению Инквизитора, подлежит сожже­
нию на костре как опаснейший еретик. В. Розанов, этот мистик 
и атеист одновременно, справедливо заметил: новое появление 
спасителя «пошатнуло бы пятнадцать веков зиждительной ра­
боты», подтвердило бы «недостаточность сказанного» им, заста­
вило бы человечество вновь «перестраиваться», что-то «поправ­
лять, уяснять или ограничивать» в христианском учении. Нако­
нец, новое откровение было бы посягательством на человеческую 
свободу, внесением в историю принуждения, а между тем сво­
бода выбора была обещана самим Христом.13

Но вместе с тем Инквизитор, рассказывая об искустве управ­
ления толпой, выставляет имя Христа как популярное в массах 
знамя — добро и зло будут твориться во имя его и от имени его, 
но это будет ложь, лишь декларация, сознательный обман людей 
ради их счастья. Антихрист Соловьева такого обманного знамени 
публично не выставляет. На его устах нет великого имени, един­
ственное его знамя — он сам, поставленный на место Христа. 
Но он пока не обнаруживает его явно, он делает вид, что озабо­
чен устройством христианского мира. В действительности же за­
мысел его состоит в том, чтобы создать собственное антихристово 
царство. Герой Соловьева — антипод Христа в абсолютном 
смысле. Он замышляет убить в людях самое главное в нем — его 
идею. Антихристом руководит в действительности не любовь и 
жалость к человечеству, а беспредельное самолюбие и самомне­
ние. Во имя своей безмерной гордыни он утверждает себя в ка­
честве «единственного истинного воплощения верховного бо­
жества вселенной». В этом замысле состоит его коварная тайпа.

Инквизитора нельзя назвать антиподом Христа. Хотя католи-

18 В. В. Розанов. Легенда о великом инквизиторе Ф. М. Достоев­
ского. Изд. 2-е. С.-П., 1902, стр. 74.
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йеская идея, как думай Достоевский, й износилась, но в ней еще 
осталось христианское содержание. Полная его утрата (дехри­
стианизация) наступит в католичестве в будущем. Но Инквизи­
тор соприкасается, как провозвестник безбожного строительства 
жизни, с Антихристом. С одной стороны, он озабочен тем же, 
чем был озабочен и Христос, — счастьем людей, но, с другой сто­
роны, в понимании и решении этого великого вопроса он подхо­
дит с другого конца и опирается на иные, чуждые Христу силы. 
И если Соловьев не видел в христианстве саморазрушительных 
начал, а просто отвергал Антихриста, то диалектик Достоевский,, 
находившийся весь в вопросах и сомнениях, переживший в себе 
страдания обездоленного человечества, метался между Христом: 
и Инквизитором. И они не были в представлении великого писа- 
теля-мыслителя как две только противоборствующие и противо­
стоящие величины, исключающие друг друга (как у Соловьева). 
Они трактовались автором «Братьев Карамазовых» как вполне 
конкретное выражение двух данностей самой жизни, человече­
ской природы, которая срослась и с богом, и с дьяволом. Поэтому 
«бог» и «дьявол» выступают в сознании Достоевского чуть ли не 
равнозначными величинами. Их противоборство образует траги­
ческое содержание жизни. Такими категориями мыслил не только 
Достоевский, они были присущи и мышлению Глеба Успенского.

Герой Соловьева — фигура гениальная, но ничего трагического 
в нем не заключено. Хранимая им тайна (желание поставить 
себя вместо Христа) не вызывает в нем тех страданий, которые 
присущи Инквизитору, фигуре трагической. Злобная мука Ан­
тихриста таится в вопросе, тайно терзающем его, — а вдруг 
явится подлинный спаситель?! У Антихриста нет неопровержи­
мых, идущих от жизни, аргументов против его учения. Он просто 
трепещет перед ним, зная, что если вновь явится Христос, то 
ему, могучему и светлому гению, придется, как и всем осталь­
ным, самым ничтожным людям, преклониться перед ним!

Герой Ивана Карамазова не боится Христа и не преклоня­
ется перед ним, зная на опыте истории, на опыте жизни людей,, 
что правда голодных и раздетых, правда человека как существа, 
земного не на его стороне, что голодные и раздетые отвернутся от- 
него, изменят ему во имя земных благ. «Дух земли» (потреб­
ности реальной жизни) восстанет против Христа, сразится с ним: 
и победит его. Инквизитор проницателен в понимании тех под­
рывных начал, которые таятся в самом христианстве и разру­
шают его изнутри. Происходит как бы самоотрицание христиан­
ства. Престарелый иезуит смело и откровенно спорит с Христом,, 
фактически он судит Христа судом истории. Его аргументы не­
опровержимы и неуязвимы. Он прочно стоит на почве действи­
тельности. У него нет присущих Антихристу Соловьева сомне­
ний в своем превосходстве над Христом. С точки зрения жизни, 
ее реальных потребностей, не Инквизитор, а Христос является 
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злейшим еретиком. Й для самих людей, для их счастья й покоя 
необходимо, чтобы он не появлялся вновь... Пафос цинично-от­
кровенной исповеди Инквизитора, этого центрального звена всей 
гениальной фантазии Ивана Карамазова, выражается в защите 
человека перед Христом, в самозабвенной любви к человеку, 
в желании облегчить его ношу и устроить его жизнь. В этом 
смысле Инквизитора можно назвать, как и Антихриста Соловьева, 
великим филантропом. Но филантропия последнего — фальшь, 
приманка. Ему нужно сначала облагодетельствовать человечество, 
а потом, ослепив его благами, подсунуть ему антихристово цар­
ство. Филантропия Инквизитора — принципиальная позиция, 
сущность его натуры. Он фанатик человеколюбия, его филосо­
фия — философия человеколюбивого Антихриста. Беспредельная 
любовь к человеку привела его к неистовству безумно-гордого са­
момнения. Ради любви этой он стал аскетом и подвижником, вос­
стал против бога, отказался даже и от Христа, убедившись, что 
последний, в сущности, не любит людей. Даже наказания людей: 
богом за их грехи он также берет на себя. Но из этой великой: 
любви проистекает главная ошибка, главный просчет старца. До­
стоевский видит уязвимость идеалиста-мечтателя Христа как учи­
теля жизни. Но ужасает его и программа беспощадно-жестокого 
реалиста Инквизитора.

Любя реальных людей и решив устроить их благополучие по­
мимо беспочвенного Христа, Инквизитор взял в качестве исход­
ного пункта не то, чем должен и чем может стать человек, не 
его возможности, а его реальные данности, то, чем он является 
в действительности, в своем повседневном физическом бытии. 
Но, снизойдя в своей любви до реальных людей, он принизил их. 
Севильский кардинал очень часто ссылается на природу чело­
века, упрекая Христа в игнорировании ее. И к тому же из его 
слов видно, что он крайне низко оценивает человеческую натуру, 
за основу своих раздумий над жизнью он берет извращенную 
природу человека. Да и сам старик-иезуит принадлежит не 
только истории, он и уродливое порождение современного Досто­
евскому мира. Христос слишком уважал и слишком вознес чело­
века, требуя от него подвига не по его силам. В действитель­
ности же, как убежден кардинал, люди—«маленькие дети», они 
«созданы слабосильными существами» и «несчастными», они «по­
рочны», «подлы», «вечно неблагодарны», у них «прирожденное 
бесчинство», это «жалкие слепцы», «слабое бунтующее племя».. 
Такие люди не могут разумно распоряжаться своей свободой,, 
нести муки свободного личного выбора, быть счастливыми, они; 
не могут пренебречь «хлебом земным» и возвыситься до бога.. 

Инквизитор рисует мрачную картину пятнадцативековой исто­
рии человечества. И итоги этой истории опровергают то, о чем: 
мечтал Христос. Вместо христова храма оно пыталось воздвиг­
нуть собственными силами свой храм — новую Вавилонскую; 
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башню — и не достроили ее. Люди убедились на горьком опыте, 
что свобода и хлеб земной вдоволь для всякого немыслимы 
вместе. Люди оказались не в силах договориться между собой. 
В их среде господствовали соперничество, постоянная несогласо­
ванность желаний и действий. И наука не дала им хлеба, завела 
их в дебри. Они истребляли друг друга мечом. Неспокойство, 
смятение и страдание — таков удел людей после того, как Хри­
стос столь претерпел за их счастье. И исстрадавшиеся люди при­
шли к тем, от имени которых выступает Инквизитор, и возо­
пили: «Накормите нас, ибо те, которые обещали нам огонь с не­
беси, его не дали» (318). Началась новая эра истории. Люди 
превратились в послушное, сытое и благодарное стадо, они сами 
принесли свою свободу, с которой были несчастны, и покорно 
положили ее к ногам своих властелинов. Теперь по одному их 
мановению люди будут подгребать угли к костру, сжигающему 
Христа (314).

В жизни, которую устраивает Инквизитор, соблюдаются стро­
жайший регламент и деспотизм во всем — в любви, деторожде­
нии, труде, грехах и развлечениях. Право и способность позна­
ния добра и зла, право на свободу совести принадлежит избран­
ным, а остальные, слабые и измученные, достойны только «хлеба 
земного» и послушания. В этом мире нет ничего гадательного, 
необычайного, что есть в заповедях Христа. Здесь нет и сильных 
страстей, порывов духа, жара сердца, своеволия, драматических 
коллизий и трагических судеб. Это тихое, безмятежное и смирен­
ное счастье слабосильных существ, какими они и являются 
в действительности. Только так и возможно вести людей 
к счастью — организовать их в послушное стадо, освободить от 
тяжких нравственных задач, накормить их хлебом, установить 
для них жесткое расписание. Это счастье неведения и послуша­
ния, счастье младенцев, а «детское счастье слаще всякого» (325). 
В этом пункте заключена связь Легенды с повестью «Сон смеш­
ного человека». Но надо иметь в виду, что в последней речь 
идет о «детском общежитии» как естественном счастливом со­
стоянии человечества. В Легенде же оно следствие искусствен­
ного, насильственного, деспотического воздействия социальной 
педагогики Инквизитора. Но без упрощения общественного ме­
ханизма и без понижения уровня человеческой личности, без 
деспотизма избранных и послушания масс невозможно, как убеж­
ден герой Ивана Карамазова, счастливо устроить человечество. 
Другого пути нет. Однако Достоевский не принимает этот путь, 
ведущий к казарменному устройству жизни, к ликвидации чело­
веческой личности.

В Легенде видны следы мучительных исканий истины, сомне­
ний и безысходных противоречий романиста-мыслителя. Инкви­
зитор оказался для него силой необыкновенно притягательной, 
это сила самой жизни, но он одновременно и боролся с этой 
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силой. И порой нет полной уверенности в ответе на вопрос о том, 
с кем же действительный автор поэмы. Последняя некоторым ис­
следователям казалась загадкой... Ядовитые и соблазнительные 
формулы дьявола, формулы живой земной истины мог бы сфор­
мулировать и формулировал сам писатель, который справедливо 
считал, что по силе «атеистических выражений», по силе отри­
цания бога он не имеет равных. Достоевский тоже бился над 
вопросами о том, как совместить «всеблагого творца» с неспра­
ведливым миром, созданным им, как соединить гуманизм с чело­
веческой натурой, в которой так много греховного — низменного, 
эгоистического и темного. Не только престарелый иезуит, но и 
сам Достоевский очень часто говорит о природе человека — это 
одна из центральных проблем его творчества. Герой Ивана Ка­
рамазова просто решает этот вопрос: он опирается в своих идеях 
и действиях на природу человека, руководствуется тем, чем жи­
вут реальные люди в своем повседневном бытии. Это и есть в его 
понимании подлинный гуманизм. Достоевский, отдавая полный 
отчет в могуществе такого человеколюбия, все же не может им 
удовлетвориться. Но ему тоже порой была свойственна та горь­
кая ирония, которая столь ощутима в речах старца, когда послед­
ний говорит о вопиющем контрасте между химерическими пред­
ставлениями о человеке у Христа и действительным положением 
и поведением этого же человека. Люди, оставаясь в страшном 
мире, не могут жить по заповедям Христа. Как может, к при­
меру, человек возлюбить другого человека как самого себя? 
По законам, действующим на грешной земле, это невозможно! 
Христос когда-то гордо говорил, обращаясь к людям: «Хочу сде­
лать вас свободными». Но в действительности люди оказались 
в конечном счете добровольными и послушными рабами. Они 
всегда нуждаются в утешительной лжи либо в обуздании. И Ин­
квизитор действует, опираясь именно на эти силы.

В горниле сомнений Достоевского Христос оставался незыб­
лемым как «высочайший образ нравственного величия, как выс­
шее воплощение добра».19 В этом Достоевский никогда не сомне­
вался на всем пути своих духовных исканий. Но перед ним воз­
никла и другая сторона этого вопроса. Он не мог ограничиться 
лишь верностью своему нравственному идеалу. А. С. Волжский 
справедливо писал: «Образ Христа был для Достоевского... выс­
шей моральной ценностью, но в его творческой мощи, в реальной 
силе и власти этого нравственного совершенства над действитель­
ностью он часто сомневался и мучительно страдал своими сомне­
ниями». И далее автор продолжает: «Достоевский именно 
„искушался видимым господством зла“ и если „не отрекался ради 
него от невидимого добра“, то все же переставал верить во все­

19 А. С. Волжский. Религиозно-нравственная проблема у Достоев­
ского. — «Мир божий», 1905, VIII, стр. 144.
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могущество этого добра, в его божественную премудрость и силу. 
Достоевский болел бессилием идеального Христа в реальном 
мире торжествующего зла».20 И действительно! Достоевский 
спрашивал: «Что теперь для народа священник?». И отвечал: 
«Святое лицо, когда он во храме или у тайн. А дома у себя — 
он для народа стяжатель. Так нельзя жить. И веры не убережешь 
пожалуй. Устанет народ веровать воистину так. Что за слова 
Христовы без примера. А ты и слова то Христовы ему за деньги 
продаешь».21

20 Там же.
21 Ф. М. Достоевский. Материалы и исследования, Л., 1935, стр. 163.

Итак, заветы Христа даже в православии существуют лишь 
на словах — провозглашается его знамя, но в реальной жизни нет 
действительного, практического следования за его учением. По­
добных раздумий не было в безусловно религиозном мировоззре­
нии Соловьева, который не знал тревожных сомнений и не испы­
тывал искушениями свою веру. Он обладал непоколебимой верой 
в бога. Даже в исканиях истины и правды его не оставляла бла­
гостная устойчивость. Достоевский же искал веру, он страстно 
желал верить, но постоянно находился во власти настроений му­
чительного неверия. Он никогда не был умиротворенным и про­
светленным. Соловьев же был именно таким и как человек, и 
как мыслитель. «Блаженства веры» Достоевский не знал. Со­
ловьев жил в этом блаженстве. Автор Легенды не мог бы удовле­
твориться наивной верой Соловьева в возможность непосред­
ственного единения Христа с народом, той картиной, которая ри­
суется в заключительной части повести «Антихрист».

Перед Достоевским была пережитая им умом и сердцем не-. 
объятная бездна человеческих страданий и слез, «которыми про­
питана вся земля от коры до центра». Иван Карамазов, идеологи­
ческий бунтовщик, прежде чем сообщить Алеше свою поэму-фан­
тазию, наглядно нарисовал ему торжествующее зло в жизни. 
И нет такого существа, говорит Иван, которое смогло бы и 
имело бы право все простить и все примирить. Но Алеша указы­
вает на Христа. Тогда Иван рассказывает свою «поэмку», а тем 
самым как бы отвечает Алеше, показывая ему судьбу учения 
Христа в жизни — его бессилие, его крушение перед лицом дей­
ствительности. Вот эта страстная апелляция к действительности, 
столь присущая бунтующему Ивану и его герою, восставшему 
против бога, была сильна и у Достоевского. Здесь он сходился 
с Инквизитором, знатоком страшной жизни людей и исстрадав­
шегося сердца человеческого. Сходился он с ним и в своем скеп­
тическом настроении. Приложима ли моральная высота Христа 
к реальным людям? Писатель слишком. хорошо чувствовал бес­
силие своего божественного мечтателя в жизни и искушал себя 
теми же вопросами, которыми испытывал «мудрый дух» сына 
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божия. Некоторые авторы дореволюционных работ о Достоевском 
называли его страстным и беспощадным дьяволом. Для этого были 
основания. Художник трепетал перед необычайной трудностью 
убедительного опровержения безверия Ивана. Ему так и не уда­
лось достойным образом справиться с этой задачей... Романисту 
очень хотелось бы видеть Христа не только в качестве высшего 
нравственного идеала, в качестве бога добра и красоты, но и как 
реальную силу, действующую в жизни, как бога силы, власти, 
-славы, авторитета. И никак нельзя утверждать, что Достоевский 
преодолел муки искушений, вышел победителем...

В повести Соловьева на мгновение явившийся Христос молча­
ливо и скорбно глядит на Антихриста, жалеет его. В Легенде 
Достоевского Христос безмолвствует, а в конце исповеди целует 
Инквизитора. Как следует истолковать символическое молчание 
и символический поцелуй Христа? В тексте поэмы о его безмол­
вии сказано в связи с вопросом Алеши о том, как брат завершает 
-свою фантазию. В ответ Иван говорит: «Я хотел ее кончить так: 
когда Инквизитор умолк, то некоторое время ждет, что пленник 
■его ему ответит. Ему тяжело его молчание. Он видел, как узник 
все время слушал его проникновенно и тихо, смотря ему прямо 
в глаза и, видимо, не желая ничего возражать. Старику хоте­
лось бы, чтобы тот сказал ему что-нибудь, хотя бы и горькое, 
страшное» (330). Характерна и предшествующая реплика Инкви­
зитора: «Ты смотришь на меня кротко и не удостаиваешь меня 
даже негодования?». Наконец, и одна из реплик Алеши также 
бьет в ту же точку: «А пленник... молчит? Глядит на него и не 
говорит ни слова?» (315).

Итак, в чем же смысл этого выразительного, как бы несокру­
шимого и о многом говорящего молчания? Некоторым современ­
ным исследователям оно представляется оглушительным, бессло­
весно утверждающим моральную победу пленника. Филиппики 
ого противника, вся его логика как бы разбиваются о молчание 
Христа, весь пафос старца в этой ситуации становится, по вы­
ражению одного из литературоведов, бессильной «риторической 
трескотней».22

22 См.: Я. О. Зунд ел о вич. Романы Достоевского. Ташкент, 1963, 
стр. 206—207.

23 Там же, стр. 207. Р. Назиров в статье «О противоречиях в отно­
шении Ф. М. Достоевского к социализму» трактует эту проблему иначе: 
«На наш взгляд, смысл поцелуя Христа — признание величайшей личной 
жертвы, принесенной Инквизитором для блага людей». — В кн.: Народ 
и революция в литературе и устном творчестве. Уфа, 1967, стр. 147.

Для уяснения этой проблемы в целом необходимо принять во 
внимание и поцелуй Христа, который как бы завершает, увенчи­
вает молчание. То и другое — молчание и поцелуй — составляют 
единое в поведении Христа. И никак нельзя признать, что его 
поцелуй — лишь- выражение «традиционного всепрощения».23 
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В таком случае эта религиозно-догматическая окраска образа, 
придающая ему традиционно-формальный признак, не гармони­
рует со всей живой, неканонической сценой ночной встречи Инк­
визитора и Христа.

Да, старик смущен тяжелым, жутким безмолвием и горящим 
на его сердце поцелуем, он «доведен до смятения», он освобож­
дает своего узника, но все же «остается в прежней идее». Если 
рассматриваемый эпизод анализировать с учетом всей концепции 
поэмы, то трудно решить, кто одерживает победу. Так ставить 
вопрос и не следует. Христу нечего сказать Инквизитору, так 
как саркастические выпады последнего — правда жизни. Молча­
ние здесь — не сила и не слабость Христа, а признание этой 
правды. И в этом заключена его исключительная значительность. 
Противоположности в данном пункте сомкнулись, нашли «общий 
язык». Вспомним очень выразительную параллель, комментирую­
щую ночное столкновение Инквизитора с Христом. Алеша тоже 
целует Ивана, когда последний рассказал свою «фантазию», объ­
яснил ее и признался в своих нравственно-религиозных муках. 
Алеша глубоко чувствует реальную обоснованность бунта и стра­
даний своего брата, его неверия, он порой склоняется на его сто­
рону, соглашается с ним, говорит его языком, видит, что и им 
движет величайшая любовь к человеку, что и его обуревают 
мысли о судьбах человечества. И он целует его как страдальца 
любви к людям, но заблуждающегося, отказавшегося от бога и 
будущей гармонии ради любви к тем же людям. Поцелуй и мол­
чание Христа в самой Легенде выражают не всепрощение или 
сострадание, а вот это сердечное понимание и признание, они 
как бы уравновешивают антиподов как две сходящиеся противопо­
ложности одного и того же — той же любви. Есть какая-то свя­
тость в убежденности, страдании и любви Ивана и его героя. И эту 
святость не могли не признать Христос и Алеша. И не является ли 
это верным, но заключенным в фантастическую форму, снимком 
того, что происходило и в самой жизни — хотя бы у автора романа 
«Братья Карамазовы» или у друга его Вл. Соловьева? Высокая: 
убежденность тех, кто шел с идеологическим бунтом, революцией 
и политическим социализмом, признавалась Достоевским, пони­
мавшим, что все это является неотвратимым следствием жизни, 
положения обездоленной части человечества. Вл. Соловьев, увле­
ченный богословской проблематикой, тоже мог вдруг спуститься 
на землю и выступить в защиту тех, кто с оружием в руках бо­
ролся и умирал. Так и случилось однажды во время процесса над. 
первомартовцами, когда философ читал свою публичную лекцию. 
Вдруг он заговорил (и, разумеется, неожиданно для себя, бессо­
знательно — так, как иногда «проговаривался» и Алеша Карама­
зов) о политическом процессе и потребовал амнистии револю­
ционеров. «Теперь там, — говорил он, — за белыми каменными 
стенами, идет совет о том, как убить безоружных. Ведь без-
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оружии все подсудимые узники... А правда божия говорит: 
„Не убий“... Но если это действительно совершится, если рус­
ский царь, вождь христианского народа, заповеди поправ, предаст 
их казни, если он вступит в кровавый круг, то русский народ, 
народ христианский, не может за ним идти. Русский народ от 
него отвернется и пойдет по своему отдельному пути».24 Если 
угодно, то это тоже загадочный «поцелуй», напрашивающийся 
на сравнение со столь же загадочными поцелуями Христа и 
Алеши.

Возникает вопрос. Кто же прав в своих программах жизне­
строительства? Этот вопрос стоял и перед самим Достоевским. 
Сила рассуждений Ивана и Инквизитора неотразима как сила 
самой жизни. Антихрист Соловьева отрицает Христа из-за не­
нависти к нему как началу противоположному. Инквизитор отри­
цает Христа как начало, несовместимое с жизнью. Иван и его 
герой, собственно говоря, прямо бога и не отрицают. Они в своих 
рассуждениях исходят из его существования. Но они обращаются 
к действительности, к тем ее ужасающим сторонам, которые не 
могли быть допущены богом. Однако он допустил, а поэтому его 
и нельзя признать богом. Итак, не отвергая бога прямо, Иван 
изобличает божий мир. Отсюда формула: «Я против бога моего 
не бунтуюсь, я только мира его не принимаю». Такое апофати- 
ческое неверие нельзя назвать научно-философским, теоретиче­
ским убеждением, оно есть следствие отчаяния перед действи­
тельностью, которая анархизировала сознание карамазовского 
героя.

Многое в Инквизиторе идет от самого Достоевского. Страст­
ность отрицания у него притягательна, она проникнута непоколе­
бимой убежденностью, готовностью перенести любые жертвы, воз­
ложить на себя любые страдания во имя счастья людей. Достоев­
ский взял гениального и в нравственном отношении самого иде­
ального противника Христа. Он действительно велик и обаятелен 
своей чистотой, убежденностью и подвижничеством. И автор дал 
ему возможность откровенно высказаться в полную меру против 
такого же великого идеалиста. Но эта возможность потому и 
предоставляется, что она имела своим источником сомнения До­
стоевского.

Поставив Инквизитора очень высоко, признав за ним силу 
жизни, сочувствуя ему, Достоевский вместе с тем и спорит с ним, 
с негодованием отвергая в принципе его философию и про­
грамму действия. Если в повести «Антихрист» дана более 
или менее развернутая картина того, что произошло после 
гибели «великого духа», то у Достоевского нет такой позитивной 
картины, противостоящей философии Инквизитора. Сам худож-

24 См.: В. Прокофьев. Желябов. М., 1960, стр. 351.
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ник трепетал перед необыкновенной трудностью опровержения 
философии Ивана. Исследователи давно заметили, что Алешу и 
Зосиму нельзя признать достойными антиподами бунтующего 
скептика Ивана. Но художник так откровенно, обнаженно и 
полно изображает философию Инквизитора, проницательно уга­
дывая ее уродливую сущность и конечные бесчеловечные резуль­
таты, что она как бы сама себя опровергает и разоблачает. 
И этого никак не могут простить Достоевскому современные кле­
рикалы. Католический богослов Б. Шультце в своих работах об 
отношении русских писателей к Христу, папству и атеизму раз­
драженно доказывает, что картина подлинной церкви Христа и 
наместника Христа на земле в наследии Достоевского предстает 
ужасно искаженной и страшно обезображенной, это, собственно 
говоря, «дьявольский призрак». Сближая программу Инквизитора 
с антихристовым царством и предупреждая, что сочинения До­
стоевского не могут быть источником знаний о сущности хри­
стовой церкви, Б. Шультце вместе с тем боится воздействия 
богоборчества русского писателя, считая это воздействие роковым 
и неизлечимым.

Своеобразие трактовки образа Инквизитора

Достоевский не мог, в отличие от Соловьева, утешить себя 
идиллией — вторичным явлением мессии народу. Но он видел не 
только саморазрушительные тенденции в мечтательном учении 
Христа. Программа Инквизитора пугает его началом мрачным, 
катастрофическим. В программе этой под сомнение ставится воз­
можность реального счастья. Человеческая жизнь здесь лишается 
смысла. Выше говорилось о тайне Инквизитора. И дело не только 
в том, что он не принимает Христа, идет не с ним, а с дьяволом- 
искусителем, скрывая это. Сущность его «секрета» заключается 
также и в безбожии. Это угадал Алеша. Наместник «умного 
духа» не верит в бога, а поэтому не верит и в следствие этой 
веры, в бессмертие. Чем же, в таком случае, жить человеку? 
Идея бессмертия имеет основополагающее значение во всей со­
циально-этической позиции Достоевского. В бессмертии, по убеж­
дению писателя, заключен драгоценнейший смысл жизни, это 
сама «живая жизнь», главный источник и жизни людей, и 
истины, и нравственности. Отнимите, учит художник, эту идею 
у человека, и тогда он лишится главного — смысла своей жизни. 
Утрата веры в бога и в бессмертие приведет к ужасающим по­
следствиям — к оскудению любви между людьми, к их разъеди­
нению, к утрате нравственного идеала, критериев добра и зла, 
к расцвету величайшего эгоизма и злодейства, к антропофагии 
(«все хорошо!» и «все дозволено!»). Философия девяностолетнего 
мудреца, заимствованная у «умного духа», таит в себе именно 
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эти античеловеческие разрушительные начала. В этом смысле 
дьявол и назван в Легенде духом не созидания, а смерти, унич­
тожения.

Своеобразие трактовки Достоевским образа «наследника 
Рима» заключается не только в том, что он предстает атеистом 
(реальные инквизиторы веровали в бога и Христа), а также и 
в том, что он вполне осознает гибельность собственной социально­
этической педагогики, исключающей бога и бессмертие; но вместе 
с тем он понимает, что иного пути и нет. Беспредельно любящий 
людей, он вынужден сознательно вести их к смерти и разруше­
нию, «обманывая их всю дорогу, чтобы они не заметили, куда их 
ведут, и чтобы хоть в дороге-то эти жалкие слепцы считали себя 
счастливыми» (329). В противном случае жизнь миллионов лю­
дей будет сплошным страданием. Отсюда и проистекает осознан­
ный самим Инквизитором весь ужас того, что он делает, — соз­
дает иллюзию счастья, манит людей будущим блаженством бес­
смертия, «наградой небесной и вечной», а в действительности 
ведет их только к смерти, зная, что никакого светлого будущего 
нет, зная также, что люди могут вдруг догадаться, что их обма­
нывают. Хранимая им тайна-истина мучительна, она — источник 
трагического самосознания Инквизитора, душевного его надлома. 
Следовательно, самоотрицание заключено не только в проповедях 
Христа, содержится оно и в программе Инквизитора, в его нрав­
ственном облике.

Антихрист Соловьева задался целью «погубить человечество», 
привести его к финалу, который явится полным отрицанием 
Христа. Он воодушевлен этой задачей, она — субстанция его 
души, его мечтаний. Герой же Легенды вынужден быть обманщи­
ком, в его душе нет места для сатанинского злорадства. Нельзя 
его характеризовать в качестве просто лжеца, который убежден, 
что лгать полезно для хорошей цели. Он не знает такой цели. 
Историю человечества и исход этой истории он оценивает траги­
чески, он признает, что и избранный им путь, единственно воз­
можный путь счастья, завершится в действительности только 
смертью. Удивительный, но характерный для Достоевского 
факт — перед нами страдающий, несчастный Инквизитор, фигура 
мрачно-трагическая, скорбная, томящаяся, рефлектирующая, оди­
нокая, сродни многим и многим современникам Достоевского, ему 
самому, его героям. Он выделяется среди огромной армии жажду­
щих «власти для одних только грязных благ», является фигу­
рой исключительной, непостижимой, глубоко индивидуализиро­
ванной.

Все это крайне усложняет содержание разбираемой Легенды, 
но это усложнение, эта исключительность есть следствие все бо­
лее углубляющегося в предмет взгляда писателя.

Выше мы назвали Инквизитора и гуманистом, и филантро­
пом. Но есть гуманизм и гуманизм. Да, в нем есть жалость 
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к людям, любовь к ним. Но почитает ли он людей своей любовью^ 
Достоинству человеческой личности, уважению к ней в миропони­
мании Инквизитора, как и в философии Антихриста, нет места. 
Для Достоевского же человеческая личность — неприкосновенная 
святыня, выше всего, что есть на земле. Иезуитские заповеди 
трактуются Достоевским как насилие над человеческой совестью, 
как низведение человечества до стадного скота. В любви и жа­
лости Инквизитора много и презрения к людям. Рядом же — воз­
вышение себя, своей мудрости, непогрешимости и т. п. Исследо­
ватели верно заметили, что в Инвизиторе обнаруживается тен­
денция к деспотизму. Это проистекает из его неверия в людей, 
из его презрения к ним. Этим же источником следует объяснить 
и происхождение другой тенденции, которая сопутствует деспо­
тизму — стремление сковать свободную волю человека, устано­
вить регламент, расписание. В концепции этого жалостливого 
философа деспотизма люди превращаются в средство, в «строи­
тельный материал». Благоденствие навязывается людям, стано­
вится выше личности, подменяет личность. Достоевский с этим 
насильственным и унизительным подчинением никак не мог со­
гласиться, считая, что даже бог не может превращать человека 
в средство, в какой-то безличный винтик. Человек сам по себе 
есть божество, и он должен обладать свободой личного самоопре­
деления. В мире Инквизитора со всем этим, как он говорит, 
твердо и навсегда покончено, человечество здесь переделано в по­
слушное робкое стадо, в рабов собственного благополучия. В этом 
автоматизированном механизме нет нравственных оснований 
жизни, внутренней души, той высшей идеи, без которой не мо­
жет быть истинного единения, «соборности» человечества. Оно 
здесь, как и в антихристовом царстве, объединено насильственно, 
на почве чуда, авторитета и тайны, объединено во имя всеобщего 
материального благоденствия и нравственного успокоения-сна, 
которые диктуются необходимостью и волей избранных, а не 
внутренней потребностью самих людей.

Разумеется, Инквизитор не отрицает исключительной нрав­
ственной силы и духовной красоты Христа. С нею считается даже 
Антихрист Вл. Соловьева. Но на стороне Инквизитора стоит 
истина, согласно которой нравственная сила и духовная кра­
сота — ничто перед «каменной стеной» необходимости. Пусть его 
планы преступны с точки зрения заветов Христа, пусть они явля­
ются отступничеством от этих заветов, их осквернением, обма­
ном, но они продиктованы неумолимыми законами реальной 
жизни. Люди тоже преступны, слишком извращены, чужды 
идеальному, абсолютному, скованы эмпирическим, а потому нет 
возможности найти, помимо безграничного деспотизма и прини­
жения личности, какой-то иной путь к их счастью. Но с точки 
зрения Достоевского, существует, помимо жестокой и бескрылой 
истины, еще и возвышающая человека нравственная правда, ко­
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торая не довольствуется человеческой природой, не принимает ее 
извращения в качестве исходной нормы, не считается с «камен­
ной стеной» необходимости. Опору для этой нравственной правды 
Достоевский пытался найти в боге, которого он ставил даже 
выше человека.

У Достоевского нет преклонения перед богом, он спорит с бо­
гом, ищет бога. Однако ему, как и Толстому, так и не удалось 
найти своего бога, вразумительно сказать, что же такое бог, да 
и в вере своей он постоянно сомневался, искал веру напряженно, 
страстно, постоянно, однако это еще не была сама вера. Он гре­
зил о возможности, так сказать, найти материальную опору для 
идеалиста Христа (русский народ — народ-богоносец, тело бо­
жие; русский Христос, православие — истинное христианство 
и т. п.), а вместе с тем и опровергнуть атеистический эвдемонизм 
Инквизитора. Все это свидетельствует о глубоком свободомыслии 
Достоевского, о том отходе от ортодоксии христианства, которого 
не заметил Вл. Соловьев.

В том и другом случае — в «Великом инквизиторе» и «Анти­
христе» — перед нами реакционные концепции. В этом состоит 
их родовая близость. Но это разные реакционно-идеологические 
системы. В христианской утопии Соловьева ничего нельзя почерп­
нуть борющемуся человечеству. В ней тоже отразились предчув­
ствия надвигающихся грозных событий начала XX века, воспри­
нимаемых как катастрофа мира. Главное в этих предчувст­
виях — смятение и испуг господствующих классов буржуазно- 
дворянской России перед будущим всего человечества. Отсюда — 
библейская основа повести Соловьева. Философско-художествен­
ная Легенда Достоевского тоже связана с библейским эпосом, но 
этот эпос парадоксально деформирован в ней. Христос является 
в поэме отвергнутым народом, он пленник инквизиции, он иска­
жен и поруган отцами церкви, предавшихся дьяволу за мирскую 
власть, представлен как еретик, «возмутитель спокойствия», со­
общник «бунтовщиков». Писатель спорит с священными книгами 
в своей трактовке коренных и животрепещущих социально-эти­
ческих проблем — о боге и мире, о вере и безверии, о смерти и 
бессмертии, об идеальном и материальном началах в человеке, 
о возвышенных истинах и повседневных нуждах простых людей, 
о свободе и необходимости, о взаимоотношениях народных масс 
и их вождей, о страданиях людей и будущей гармонии челове­
ческого общежития, о путях и средствах, ведущих к ней.

Вся эта проблематика трактуется романистом на основе прак­
тического и интеллектуального опыта римского католицизма, но 
объективно трактовка эта подтачивает основание всей христиан­
ской церкви. Не случайно Алеша симптоматично проговаривается 
(и тут же «спохватился вдруг»), признав, что православный 
отец Паисий говорил ему нечто вроде того, что говорит и безбож­
ник Иван в своей поэме (328).
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Ф. Гривек в работе «Федор Достоевский и Владимир Со­
ловьев» (1931) приводит из воспоминаний Дмитрия Любимова 
(сына Н. А. Любимова, с которым Достоевский вел переписку 
по поводу «Братьев Карамазовых») интересные факты, которые 
подтверждаются и другими мемуаристами. Во время пушкинских 
торжеств в Москве в 1880 году между Достоевским, Катковым и 
Д. Любимовым шли разговоры об ужасающем впечатлении от 
«Великого инквизитора», произведенном на российские государст­
венные и церковные власти. Из этих бесед можно заключить, что 
злоупотребление чудом, таинством и авторитетом может быть 
в любой христианской церкви. Поэтому Катков уговорил Досто­
евского переработать несколько предложений и добавить фразу: 
«Мы взяли от него Рим и меч Кесаря» (323). После этого стало 
возможным отнести текст на счет католицизма.. ,25 Гривек де­
лает неправильные выводы из сообщения Д. Любимова. Он счи­
тает, что борьба с католицизмом в Легенде — лишь вынужденный 
тактический прием, своего рода внешняя оболочка (чтобы не 
обеспокоить русские церковные круги), а в действительности 
писатель имеет в виду «русский либерализм»...

25 См.: Franc Grivec. Fjodor Dostoevskiy und Vladimir Solovjev.— 
«Bogoslovni Vestnic», Ljubljana, 1931. Cp.: Wilhelm Lettenbauer. Zur 
Deutung der Legende vom «Großinquisitor» Dostoevskiy. — «Die Welt der 
Slaven», Jahrgang V, Heft 3—4, 1960. Автор считает, что за внешней анти­
католической направленностью Легенды скрыта полемика с русским ради­
кализмом и атеизмом, что суждения Инквизитора являются сатирической 
интерпретацией высказываний Белинского и т. п.

Все же несомненно одно — воспоминания Д. Любимова под­
тверждают, что создатель «Братьев Карамзовых» думал не 
только о католицизме. Очевидно также, что мысль о цензуре, 
а также и советы Каткова заставили Достоевского более опреде­
ленно прикрепить идеи Инквизитора к римскому католичеству. 
Но от этого они не потеряли своей общей антихристианской тен­
денции.

Легенда свидетельствует о глубочайшем кризисе канониче­
ского религиозного сознания, что явилось следствием «перевала 
русской истории». Старое распадалось и умирало, а новое фор­
мировалось. Именно Иван Карамазов «с жаром выдумал» поэму — 
вещь, как он говорит, «нелепую», «бестолковую». Этим самым 
серьезное ее содержание переносится в ироническую, шутовскую 
плоскость (ср. «Сон смешного человека»). Писатель отмежевыва­
ется от «сумбурных» идей Ивана, не желает отвечать за все 
мысли «бестолкового студента». И все же он отвечает за них. 
Поэтому «Великого инквизитора» нельзя интерпретировать в ка­
честве лишь самовыражения и самоистолкования душевного 
хаоса Ивана. Не отрывая Легенду от ее «автора», мы все же ви­
дим в ней субстанцию смятенной души действительного ее 
творца.
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Иван Карамазов тоже охвачен смятением духа, он дошел до 
самых крайних выводов, перешел за черту в отрицании старого 
и в исканиях нового. Все это характеризует его как фигуру ти­
пическую в условиях «перевала русской истории», «всеобщей 
встряски». Мучительная ломка жизни и мировосприятия порож­
дала не только «мешанину» идей, «сумятицу умов», реакцион­
ные упования, затмения ума и чувства, ослепление и путаницу, 
но и пророческие фантазии-мечты, гениальные взлеты мысли, ге­
ниальные догадки, вещие сновидения и предсонья. То и другое 
причудливо сплелось в фантазии-символе Достоевского и пред­
стало как противоборствующие начала сложного целого.

Художественно-философский символ 
и дидактическая аллегория

В художественном отношении Легенда Достоевского — ориги­
нальнейшее творение. В фантастической форме, в форме религи­
озных образов и представлений, смело деформируя их, писатель 
ставил и решал такие большие этико-социальные проблемы, ко­
торые волновали человечество на протяжении многих веков. 
Вл. Соловьев написал обычную дидактическую повесть-аллегорию 
на непосредственно церковную тему, сблизив ее с некоторыми 
проблемами своего времени. Позиция автора не осложняется ере­
тическими поисками истины, последнюю он заимствует в готовом 
виде из книг Священного писания. Достоевский же написал 
вдохновенную и бунтарскую эпическую поэму философского толка. 
Жутко становится перед той бездной, в которую ввергает автор 
своего читателя-современника, разрушая на его глазах привыч­
ные и дорогие для того времени религиозные представления и 
истины. Положительная же его программа спасения человечества 
кажется перед лицом этой бездны «детским лепетом».

Говоря об оригинальности «Великого инквизитора», следует 
также иметь в виду и еще одну особенность этой поэмы-символа.

Первичный материал ее разнообразных литературных источни­
ков не сковал полета мысли и фантазии автора, материал этот, 
так сказать, перегорел, а результатом явились огромной разру­
шительной силы обобщения. Следует здесь добавить, что Легенда 
Достоевского вовсе не построена, как это необоснованно и тради­
ционно утверждает Б. Бурсов, лишь на литературных источни­
ках.26 Она проникнута действительностью, в ней ощутимы факты 
западноевропейской общественно-политической жизни 60—70-х 
годов прошлого столетия.27 В работе над материалом реальной

26 См.: «Звезда», 1969, № 12, стр. 165.
27 См. об этом: Ф. Евнин. Достоевский и воинствующий католицизм 

1860—1870-х годов (к генезису «Легенды о великом инквизиторе»).— 
«Русская литература», 1960, № 1.
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действительности, реальной истории Достоевский оставался «реа­
листом в высшем смысле». Когда раскрывают содержание этой 
формулы, то обычно говорят о силе аналитического проникнове­
ния писателя в самые глубинные процессы духовного мира че­
ловека своего времени, обнаружения в нем противоборствующих 
и сходящихся начал, предельного выражения всех его возможно­
стей. Но к этому следует добавить, что «реализм в высшем 
смысле» выражался у Достоевского и в искусстве извлечения из 
конкретных фактов общественной жизни и истории общих кон­
цепций, в которых он порой возвышался до символа. Исключи­
тельная аналитическая сила проникновения сочеталась у него 
с могучим синтезом. В Легенде он сумел возвыситься над буквой 
католицизма и проникнуть, так сказать, в его «движущийся дух», 
подняться над историческим католицизмом и понять его общую 
концепцию, присущий ему тип мышления и практики, характер­
ную для него морально-философскую позицию. Достоевский взял 
и политический аспект этой проблемы, пророчески намекнув на 
огромную опасность государственного господства католической 
церкви.

Типические черты «руководящих идей» Инквизитора полу­
чили чистоту выражения, законченность, полное самооправда­
ние и полное самовозвеличение. Предмет этот был так откро­
венно исчерпан со всех возможных сторон, что невольно обнару­
жил свою притягательную и свою отталкивающую сущность. 
Художник показал не только то, что есть в католицизме, но и до­
мыслил то, что может следовать и следует из заложенных в нем 
возможностей.

Все это получило концентрированное выражение в образе Инк­
визитора. В нем есть черты, которые, как верно заметил Алеша 
Карамазов, не соответствуют исторической правде, делают его фи­
гурой фантастической, невозможной в католическом движении. 
Атеист со знаменем Христа и жестокий диктатор-гуманист, стра­
дающий от любви и жалости к людям, свободный от «желания 
власти» и прочих «земных грязных благ», аскет и подвижник — 
такого старика-иезуита с «возвышенной грустью» на челе трудно 
представить реальным лицом, он воспринимается как некое худо­
жественное отвлечение, как условный образ. Но в этом отвле­
чении от реальности, в этой художественной условности заклю­
чена огромная правда. Хотя бы и один, как явление исключи­
тельное и парадоксальное, но такой Инквизитор вполне воз­
можен.

Это симптом той грозной опасности, которая нарастает в са­
мом христианстве как выражение его начавшегося кризиса, рас­
пада, самоотрицания. Достоевский предвидел неизбежное появле­
ние в христианском движении подобного мыслителя и практика — 
сперва примкнувшего с вдохновением к Христу, проверившего 
жизнью христианские заповеди, убедившегося на, опыте истории 
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человечества в их бесплодности и восставшего против Христа, 
однако ведущего «толпу» под знаменем Христа. Это и есть про­
явление продиктованных жизнью саморазрушительных тенденций 
не только в католичестве, но и в христианстве в целом. В этом 
смысле и следует говорить об антихристианской направленности 
Легенды.

Итак, своеобразие Легенды состоит в том, что здесь кон­
кретно-историческое содержание возведено силой художествен­
ного обобщения-синтеза в концепцию, в некий глубоко продуман­
ный философско-романтический символ. Следует заметить, что 
в данном случае символ этот является высшей формой образного 
обобщения. Его содержание приобретает как бы всеобщий, уни­
версальный смысл. В. Розанов (в берлинском издании своей 
книги о Легенде, 1924) не мог удержаться от мысли, что испо­
ведь Инквизитора — одновременно и исповедь всего человечества, 
его мудрейшая и рассудительнейшая медитация над собственной 
судьбой. Нельзя согласиться с подобными утверждениями. Они 
абстрагируют смысл Легенды, лишают ее исторической основы, 
сводят ее чуть ли не к символу человеческой жизни вообще 
(сперва возвышенная вера и энтузиазм, а затем разочарование, 
бунт, крах верований). Но несомненно, что в поэме Ивана худож­
ник мыслит образом всего человечества, образом всех созданных 
им в разные эпохи ценностей. В фантазии этой концентрированно 
предстает вся прошлая и современная художнику история чело­
вечества. Устами Инквизитора произносится суд над историей, 
над судьбами человечества. В этом смысле и следует говорить об 
общечеловеческом содержании Легенды. Повесть Соловьева тоже 
следует назвать символом, воплотившим перипетии истории всего 
человечества. Но это не художественный социально-философский 
(как. у Достоевского), а религиозно-дидактический символ-рупор 
идей автора. Род фантастического здесь разный: религиозная 
фантастика у Соловьева и фантастика действительности у До­
стоевского. В повести «Антихрист» сталкиваются отвлеченные ре­
лигиозно-догматические принципы, а в Легенде Достоевского 
противоборствуют живые люди, живые страсти и выстраданные 
идеи.

Многообразие смысла Легенды

Нетрудно убедиться в том, что в Легенде дано не только опро­
вержение жизнестроительства по католическим канонам. И в по­
вести Соловьева тоже развенчивается не просто антихристово 
царство. То и другое сближается, как уже говорилось, с социа­
лизмом. Некоторые современные буржуазные публицисты, разви­
вая идеи Бердяева, воспользовались этим в своей борьбе с науч­
ным социализмом, а также и для превознесения Соловьева, его' 
религиозно-политической, крццецтщ®^ ддя: отождествления ее 
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с позицией Достоевского.28 Реакционные толкователи русской 
философии и литературы утверждают, что не только нигилисты 
XIX века, но и марксисты XX века идут с Инквизитором, чт< 
устраиваемый ими порядок и есть материалистический, безбож­
ный социализм, закабаляющий личность «хлебом земным», на­
саждающий диктаторские режимы, превращающий массы в «мил­
лионы пасомых душ».

28 Некоторые материалы по этому вопросу см.: П. Новиков. Вл. Со­
ловьев и его западногерманские почитатели. — «Вопросы философии», 
1959, № 4.

29 См.: Н. Г. Чернышевский. Собрание сочинений, т. VII. М., 
1950, стр. 185.

Марксисты, разумеется, считаются с тем очевидным фактом, 
что в Легенде Достоевского и в повести Соловьева внушается 
идея о родственности изображаемых в них теократических режи­
мов социалистическим программам. Инквизитор, конечно, своеоб­
разный социалист и своеобразный материалист. Достоевский до­
пускал чудовищное смешение «безрелигиозного католицизма» 
с политическим социализмом, но за этой путаницей стоят и 
реальные факты истории. Известно, что сам католицизм делал и 
делает попытку соединить религию с социализмом. Так возник 
католический социализм, основание которому положила книга 
католического аббата Ламенне «Parole d’un croyant» (1834). Из­
вестно также, что некоторые течения утопического социализма 
имели черты, сближающие их с католицизмом. Н. Г. Чернышев­
ский, говорил, например, о благонамеренном иезуитизме сен-си- 
монизма, о том, что сен-симонизм возмущает ум непомерным воз­
величиванием авторитета.29

Не следует все же сводить Легенду только к карикатуре на 
социализм. Мы уже говорили о ее общей антихристианской на­
правленности. В родстве с Инквизитором (как бы. с другого 
конца) находятся и современные буржуазно-диктаторские ре­
жимы, сильные тоталитарные тенденции в империалистическом 
мире. Аргументы Инквизитора в представлении Достоевского 
сродни некоторым идеям буржуа («Злоба дня в Европе»). По­
следний в борьбе с социализмом тоже ссылается на природу 
человека, на его неистребимую приверженность к частной собст­
венности. Почему же об этой параллели не пишут, например, 
западногерманские толкователи наследия Достоевского и Со­
ловьева? Современная Достоевскому западноевропейская история, 
в частности история буржуазных государств и папства, теория и 
практика Ватикана предоставляли в его распоряжение богатый 
обличительный материал, позволяющий обоснованно делать те 
обобщения и прогнозы, которые он с гениальной проницатель­
ностью воплотил в символическом образе Инквизитора.
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Воплотились в нем и черты, присущие идеям и практике от­
ступников подлинного социализма. Они тоже не замечают отдель­
ных людей и даже отдельных народов, вынашивают бредовые 
угрюм-бурчеевские замыслы «спасения» человечества, мечтают 
о трепетном народе и деспотизме, непогрешимости избранных. 
Некоторые тенденции в мелкобуржуазном социалистическом 
движении XIX в., а в родстве с ними находятся современные из­
вращения социализма, давали Достоевскому основание опасаться, 
что и социализм проникнут ненавистной ему буржуазностью, 
что и он поглощен заботами о земных благах, несет людям раб­
ство духа, подавление масс и господство избранных. Поэтому 
революционеры и социалисты в изображении Достоевского вы­
сказывают идеи, близкие программе Инквизитора (П. Верховен­
ский, Шигалев).

В действительности же научный социализм строится на бес­
предельном доверии к трудовым массам, на развязывании твор­
ческой инициативы снизу. Самая сущность подлинного социа­
лизма не исчерпывается «хлебом земным». Она раскрывается и 
в создании таких условий, которые давали бы простор для все­
стороннего и полного развития человеческой личности, всех зало­
женных в ней возможностей. Научный социализм — «социализм 
одухотворения». Он открывает путь к тому «очеловечению масс», 
в возможность которого не верил севильский философ.

Достоевский мучился вопросом, который следовало бы сфор­
мулировать так: человеческое «я», безусловное в возможности, 
ничтожно в действительности. На это реальное положение вещей 
опирался скептик Инквизитор, выход из этого противоречия без­
успешно искал Достоевский. Но решает его только научный со­
циализм, который прямо противоположен, враждебен филосо­
фии жизни Инквизитора. Каждый тезис этой ядовитой философии 
опровергается не Алешей или Зосимой, а учением Маркса и 
Ленина. Из этого вовсе не следует, что если бы Достоевский 
был хорошо знаком с научным коммунизмом, с социалистическим 
движением рабочего класса, то он принял бы это учение. Нет, 
его мысль имела свою социальную почву и развивалась в свое­
образных исторических условиях, приобрела совершенно другое 
направление. Она имела реакционно-утопический характер. Инк­
визитору писатель пытался противопоставить «русского Христа», 
единение искомой им церкви, народных масс и самодержавной 
власти. Удивительно, но факт, что автор Легенды, пропитанной 
ненавистью к тоталитарным концепциям жизнестроительства, 
вдруг хватается за самодержавную власть как за спасительную 
силу. Но это — одно из обычных проявлений противоречий До­
стоевского. Объективно только в революционно-освободительном 
социалистическом движении художник мог бы почерпнуть неоп­
ровержимые и реальные, а не фантастические аргументы против 
антидемократического жизнестроительства.
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Конечно, на пути революции и социализма всегда появлялись 
»скептики и циники. «А способны ли люди понять социализм, до- 
іросли ли они до социализма, как согласовать социализм с натурой 
‘человека, не слишком ли многое от него требует социа­
лизм?» — таковы язвительные вопросы маловеров и человеконе­
навистников. Невольно вспоминаются записки «беженца» И. На­
живина «Среди потухших маяков». После Октябрьской социали­
стической революции этот «толстовец» и «народолюбец» оказался 
в лагере врагов народа. И он, полемизируя с научным социализ­
мом, стал утверждать, что самая тяжкая ошибка его теоретиков 
заключается «в их ложном, книжном представлении о чело­
веке».

Здесь звучит мотив, напоминающий и соответствующие рас­
суждения Достоевского. Наживин считает, что социалисты «в своих 
построениях на место человека живого, со всеми его слабостями, 
страхами, темнотой, уродствами... ставят какого-то усовершен­
ствованного гомункулуса». В действительности же человек ря­
довой, массовый, — это «только жадная и ленивая обезьяна, ко­
торою руководят совсем не возвышенные идеалы, совсем не бо­
жественный разум, а темные страсти, хитрость, инстинкты 
зверя». И выход из этого «царства безбрежного ужаса» только 
один — приход «мессии», который «даст каждому по булке, по 
перине и по жирной бабе и всемилостивейше повелит всем си­
деть спокойно и наслаждаться жизнью. И все опамятуются, вля- 
гут в хомуты повседневности».39 Это уже программа Инквизитора, 
но высказанная истерично-озлобленным обывателем.

Революционно-освободительное движение развеяло бесплодный 
скептицизм. Именно в революционно-социалистической среде 
высоко была поставлена личность человека, ее достоинство и нрав­
ственная свобода. Революционеры тоже очень многого требовали 
от человека. Но, много требуя, они указали и на реальный путь, 
ведущий к возвышению человека, к братскому союзу людей, — 
на борьбу с социальным злом. Инквизитор считал, что простые 
люди не обладают способностью возвыситься до «даров духов­
ных», до свободы от собственных слабостей, они выбирают «зна­
ние кормящее» и «дары вещественные». Но какая же может быть, 
рассуждает он, свобода духа, если «я» простых смертных подчи­
нено необходимости заботиться о хлебе насущном? Беспримерная, 
полная самопожертвования и бескорыстия героическая борьба 
многих поколений борцов и строителей новой жизни начисто 
опровергает презрительно-аристократическую позицию карди­
нала Римской церкви. Но Достоевский с отвращением отвернулся’ 
от революционеров, он искал противовеса Инквизитору не среди 
революционеров, не в освободительном движении, а совсем'в иных 
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сферах жизни. И эти поиски оказались иллюзорными, утопичес­
кими, реакционными...

Игнорируемые Инквизитором и Антихристом высокие нрав­
ственные основания жизни, которые столь беспомощно Достоев­
ский искал в Христе, в бессмертии, существовали в среде рево­
люционеров и трудящихся, но не в том народе, который грезился 
Достоевскому в утопическом образе избранного народа-бого­
носца.

Писатель не мог понять, что и без веры в бессмертие возможен 
самый высокий, самый благородный идеализм. Но в его романе 
«Братья Карамазовы» есть Ракитин, представитель «молодой Рос­
сии». Ему автор не сочувствует, но вынужден дать своему анти­
поду право полного голоса. Ракитин провозглашает: «Человече­
ство само в себе силу найдет, чтобы жить для добродетели, даже 
и не веря в бессмертие души! В любви к свободе, к равенству, 
братству найдет» (106).

Иван Карамазов, а вместе с ним и Достоевский считали, что 
будущая социалистическая гармония слишком дорого будет сто­
ить человечеству, а поэтому ее торжество не может дать дей­
ствительного нравственного удовлетворения. Кто искупит и оправ­
дает жертвы, залечит раны, утешит боль перенесенных обид, 
слез и потерь, кто все это поймет, простит и примирит всех лю­
дей? Инквизитор, как и Антихрист Соловьева, не задумывается 
над подобными вопросами. Для них все средства хороши. Ради 
торжества своей гармонии они способны на любые, самые гран­
диозные жестокости и насилия. Достоевский же был убежден, что 
только бог способен оправдать страдания, придать им высший 
смысл... Научный социализм вовсе не стоит на той точке зре­
ния, что будущее счастье людей обязательно должно быть куп­
лено ценой массовых и неслыханных страданий. И если они 
все же есть, то вина в этом вовсе не революционного народа, 
а его эксплуататоров и их слуг...

Итак, Достоевский и Соловьев — слишком разные величины, 
и нельзя их отождествлять в общем для них отрицании социа­
лизма. В этом отрицании они и сближались, и расходились. Один 
из них — Достоевский — жаждал реального, земного рая, и в по­
исках его он смыкался с социалистическими концепциями про­
шлого. «Золотой век» на земле им мыслился с Христом, но от 
этого его «золотая утопия» не лишается социалистической 
окраски, она, эта утопия, лишь приобретает своеобразные черты, 
облекается в религиозно-христианскую форму. Соловьев же не 
помышлял о гармонии человеческого общежития, о братском еди­
нении людей на земле, он был убежден, что «рай» существует 
лишь как грядущее «царство божие». Никакого родства, даже 
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отдаленного, с социалистическими учениями церковная утопия 
Соловьева не имела.

Известно, что К. Леонтьев (1831—1891), представитель охра­
нительного православия, в брошюре «Наши новые христиане» 
(1882) с полным основанием упрекнул Достоевского (такой 
упрек ощутим и в статье «О всемирной любви», 1880) в слиш­
ком вольном истолковании христианства, в искажении его, в по­
пытке свести его сущность к гуманности, увидеть в нем стрем­
ление к всеобщей гармонии и благоденствию на земле. К. Ле­
онтьев спрашивал Достоевского: заключается ли основание хри­
стианской жизни и деятельности лишь в одной любви? В этой 
связи Вл. Соловьев признал необходимым выступить в печати 
с «Заметкой в защиту Достоевского от обвинения в „новом“ хри­
стианстве».31 Здесь он утверждал, что претензии Леонтьева не 
имеют никакого отношения к Достоевскому. Философ-богослов 
истолковал идеи писателя в чисто христианском духе, превратив 
их в иллюстрацию собственных построений. «Гуманизм Достоев­
ского, — пишет Соловьев, — утверждался на мистической сверх­
человеческой основе истинного христианства», он основывался 
«на действительной вере в Христа и церковь». И еще: «Достоев­
ский верил в человека и человечество только потому, что он 
верил в богочеловека и в богочеловечество, — в Христа и Цер­
ковь». Наконец: «И та всемирная гармония, о которой пророче­
ствовал Достоевский, означает вовсе не утилитарное благоденст­
вие на теперешней земле, а именно начало той новой земли, в ко­
торой правда живет».32

31 Она опубликована в качестве приложения к «Трем речам в память 
Достоевского».

32 Владимир Соловьев. Три речи в память Достоевского, стр. 51, 
52, 54.

В этом споре прав был Леонтьев. Достоевский действительно 
внушал добрые чувства к людям, игнорируя, говоря языком Ле­
онтьева, вещественные и в то же время мистические предметы 
веры, стоящие вне и выше человечества. Писатель действительно 
мечтал о «небесном Иерусалиме» на земле, забывая о той право­
славной церкви, которая была на земле. Идея народа-богоносца, 
а на этой основе проповедь русского мессианизма действительно 
не укладываются в рамки православия, не согласуются с учением 
христианской церкви вообще... Автор же «Антихриста» в своей 
защите Достоевского, этого великого еретика, допускал произвол 
в толковании его основной позиции. Этот произвол объяснялся 
тем, что философ желал видеть писателя в качестве своего еди­
номышленника. Сопоставительный анализ «Великого инквизи­
тора» и повести «Антихрист» показывает, что авторы этих про­
изведений находились в более сложных идейных отношениях.
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Глава четвертая

ТОЛСТОЙ И МАМИН-СИБИРЯК 
(«ХОЗЯИН И РАБОТНИК» - «ИСПОВЕДЬ»)

В каких сферах рассказов Толстого и Мамина-Сибиряка 
обнаруживается существенное сходство?

Рассказ Л. Н. Толстого написан в 1894—1895 годах и трижды 
был опубликован одновременно в разных изданиях — в мартов­
ской книжке журнала «Северный вестник» за 1895 год, в четыр­
надцатой части «Сочинений гр. Л. Н. Толстого» (изд. С. А. Тол­
стой) и в переработанном виде в издательстве «Посредник».1

1 О первоначальной и окончательной редакции «Хозяина и работника» 
см.: Н. К. Гудзий. Материалы для изучения стиля Л. Н. Толстого.— 
Труды Орехово-Зуевского педагогического института. М., 1936, стр. 41.

2 См.: Конст. Федин. Писатель. Искусство. Время. Новое, допол­
ненное издание. М., 1961, стр. 22—24.

Рассказ Д. Н. Мамина-Сибиряка появился на страницах ли­
тературного и научно-популярного журнала «Мир божий» 
в 1894 году (№ 12) и никогда более не переиздавался отдельно, 
не вошел он и в собрания сочинений писателя.

В основание названных произведений положена одна й та же 
проблема. Человек и смерть — так следовало бы сформулиро­
вать в общей форме эту проблему. Оба автора, таким образом, 
испытывают нравственную ценность своих героев смертью. Они 
распознают человека, поставив его у решающей черты жизни и 
смерти. В русской литературе известен способ проверки героя 
любовью или счастьем. В ней же широко используется, особенно 
Толстым, и такой суровый способ, как испытание человека 
смертью, что было связано с одной из главных тем русской ли­
тературы, с темой о смысле, о содержании жизни.2

Названная проблема воплощена в одной и той же ситуации. 
Героев неожиданно застигает метель, они теряют дорогу, беспо­
мощно пытаются что-то сделать для своего спасения, но гибель 
неотвратима. Как ведут себя, о чем думают, как встречают смерть 
разные участники возникшей безысходно трагической ситуации? 
Именно это и является главным предметом, с одной стороны, 
детального художественно-психологического исследования у Тол­
стого, а с другой — непосредственного воспроизведения у Ма­
мина-Сибиряка.

В сравниваемых рассказах обнаруживается родственность п 
в их тенденции. У Толстого в предсмертной ситуации оказались 
«хозяин» (купец) и «работник» (крестьянин, проживающий 
в людях). Социально-экономическая подоплека отношений купца

163



Брехунова и работника Никиты обнажена Толстым с присущими 
ему в те годы точностью, исчерпывающей глубиной и подроб­
ностью.

В рассказе имеются и другие социально-экономические 
мотивы, прямо не связанные с его сюжетом, но играющие важ­
ную роль в воссоздании общей картины жизни 70-х годов (ку­
пец Брехунов едет покупать лес у помещика, распад патриар­
хальной крестьянской семьи). «Имущественное» начало имеет 
в структуре всего произведения принципиальное значение. Оно 
объясняет сущность реальных отношений и реального положения 
в обществе собственников и рабов — тех, кто в скором времени 
будет уравнен одинаковыми обстоятельствами. Рассказ о соци­
ально-экономических отношениях предваряет трагическую ситу­
ацию, а тем самым озаряет ее. В эту предысторию входит и пред­
варительное знакомство с «хозяином» и «работником» как опре­
деленными характерами, свойства которых вполне обнаружатся 
в последующих драматических событиях. Разумеется, эта предва­
ряющая характеристика персонажей сливается с тем, что сказано 
о них как представителях разных полюсов жизни.

У Мамина — иная структура рассказа. Социально-экономиче­
ский мотив у него лишь слегка намечен, он не имеет того струк­
турообразующего значения, которое должно быть отмечено 
в рассказе Толстого, обнажившего связь социально-экономиче­
ских отношений со сферой психологии, поведения, мышления и 
чувствования. В «Исповеди» в дорогу отправляются лица, кото­
рые тоже занимают разное положение в социальном мире: золо­
топромышленник Голохватов и Иван Дурак. Последний — тоже 
зависимый и униженный человек, однако совсем в ином роде, 
чем толстовский работник — крестьянин Никита. В прошлом он 
тоже был богатым и почитаемым золотопромышленником Иваном 
Никитичем Легашовым, но разорился, потерял себя, стал «благо­
родным нищим», жалким приживальщиком и шутом с обидной, 
позорной кличкой «Иван Дурак». Не забывая это индивидуаль­
ное своеобразие образа спутника Голохватова, отметим в нем 
главное — социальную и нравственную приниженность, добро­
вольное смирение, полный отказ от своей личности. В этом плане 
его следует поставить рядом с мужиком Никитой. И вот оказы­
вается, что оба художника — и Толстой, и Мамин-Сибиряк — ви­
дят одно и то же, рассказывая о том, как встретили смерть раз­
ные представители общества. Никита, Иван Дурак, киргиз-воз­
ница (этот образ в «Исповеди» тоже следует принять во внима­
ние) ожидают смерть подобно ямщику Федору в толстовском 
^рассказе «Три смерти» — как нечто неотвратимое и естест- 
.венное.

Названных героев Толстого и Мамина следовало бы назвать 
'фаталистами, спокойно встречающими свой конец. «Умирал он 
или засыпал — он не знал, но чувствовал себя одинаково гото- 
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йым на то й на другое»3 — так Толстой характеризует сймосозна- 
ние замерзающего Никиты. Ему вторит и Иван Дурак:

3 Л. Н. Толстой. Собрание сочинений в двенадцати томах, т. 12. 
М., 1959, стр. 43. В дальнейшем ссылки в тексте на это издание.

4 «Мир божий», 1894, декабрь, стр. 5. В дальнейшем ссылки в тексте.

«— Умираю, Семен Авдеевич, — покорно ответил Иван Ду­
рак. — Ты — молодой, тебе жить еще нужно, а меня оставь 
здесь... Не хочу я вас связывать».4 Или в другом месте: «Иван 
Дурак уже примирился с мыслью о смерти и тихо молился про 
себя» (7—8). Киргиз же прямо назван в рассказе Мамина «фата­
листом-степняком»: он «по-прежнему сидел на корточках и ни­
чего не предпринимал» (5, 6). Однако почва фатализма Никиты 
и Ивана Дурака разная. Покорность судьбе первого заложена 
в его натуре и определяется условиями жизни трудового кресть­
янского народа. Об этом так говорится в рассказе: «Никита? 
с тех пор как сел, покрывшись дерюжкой, за задком саней, си­
дел неподвижно. Он, как все люди, живущие с природой и знаю­
щие нужду, был терпелив и мог спокойно ждать часы, дни даже, 
не испытывая ни беспокойства, ни раздражения» (41). Фата­
лизм Ивана Дурака проистекает из его своеобразного индиви­
дуального положения потерянного человека, которому «все 
равно».

И второе, что связывает Никиту и Ивана Дурака. У них нет 
не только страха перед смертью. Отсутствует у них и страх перед 
своими грехами, им чуждо чувство вины перед людьми, они не 
думают о расплате за свою земную жизнь. И это вполне есте­
ственно в положении Ивана Дурака. Свои грехи он сполна иску­
пил обрушившимися на него несчастьями. Естественно это и для 
Никиты, вся жизнь которого была соткана из непрерывного 
труда, всевозможных нравственных и физических лишений. 
«Грехи? — подумал он и вспомнил свое пьянство, пропитые 
деньги, обиды жене, ругательства, нехождение в церковь, не­
соблюдение постов и все то, за что выговаривал ему поп на испо­
веди. — Известно, грехи. Да что же, разве я сам их на себя на­
пустил? Таким видно меня бог сделал. Ну и грехи! Куда ж 
денешься?» (42).

Таково поведение, таковы чувствования героев из простого 
народа.

Иное поведение, иной образ мышления и чувствования у Бре- 
хунова и Голохватова. Своеобразие каждого из них также оче­
видно. Брехунов — натура активная, волевая и целенаправлен­
ная. Он предпринимает самые отчаянные попытки спасения. Оказав­
шись у роковой черты, Брехунов вполне обнаруживает себя, от­
кровенно высказывая свои сокровенные мысли о том, что он це­
нит более всего на свете и во что он ценит свет. Готовность Ни­
киты умереть вызывает в нем презрение. «Что лежать-то, смерти 

165.



дожидаться!.. Ему, — подумал он на Никиту, — все равно уми­
рать. Какая его жизнь! Ему и жизни не жалко, а мне, слава 
богу, есть чем пожить...» (40). Борьба за жизнь у него имеет 
собственническую природу. Он целиком поглощен в эгоистически- 
суетные заботы о наживе, он раб ее. В ней заключено для него 
все — и единственная цель, и смысл, и радость, и гордость его 
жизни (36). Он заблудился не только в дороге, но и в жизни. 
Брехунов хочет жить, чтобы богатеть и радоваться своему богат­
ству. Страх смерти у него — зоологический страх собственника, 
он не может примириться с мыслью, что ему предстоит рас­
статься со всем тем, что он уже приобрел и думал еще при­
обрести.

В самую критическую минуту своой жизни, когда он остался 
в снежном сугробе совершенно один, как мотавшийся от ветра 
чернобыльник, его ужаснула мысль: «„Роща, валухи, аренда, 
лавка, кабаки, железом крытый дом и амбар, наследник, — поду­
мал он, — как же все это останется? Что же это такое? Не мо­
жет быть?“, — мелькнуло у него в голове» (45).

Выше было отмечено, что в рассказе «Исповедь» социально- 
экономический мотив не развит. Естественно, что и собственни­
ческая натура не обнаруживается в поступках, мыслях и чувст­
вованиях Голохватова. Мамин-Сибиряк избрал иной аспект изо­
бражения своего героя. Голохватова сразу же «охватила какая-то 
смертная жалость» ко всем — к Ивану Дураку, к Абдулке, к ло­
шадям, к собачонке — все они желали замерзать вместе (6). Это 
и парализовало его волю, убило в нем желание бороться за 
жизнь. Он почти ничего не предпринимает, чтобы спасти 
себя. «Голохватов вдруг почувствовал смертельную усталость», 
(там же). И вторая исключительно важная сторона этой психоло­
гической ситуации. Вина Голохватова перед людьми была так ве­
лика, что страх смерти был вытеснен другим и более могучим 
страхом — страхом перед своими тяжкими грехами.

«Всхлипывания перешли в рыдания.
— Семен Авдеич, отчаяние — грех...
— Да я... я не смерти боюсь... Ах, тяжело... с грехами 

тяжело помирать... Иван Никитич, голубчик... я тебя обижал... 
да, обижал... прости...

— Бог тебя простит, Семен Авдеич... И ты меня прости.
— Бог простит...» (8).
Покаянно-смиренное самосознание, смертная жалость и смер­

тельная усталость расслабили энергию Голохватова, делали его 
беспомощным. Он был буквально раздавлен осознанием пред­
стоящей расплаты за свою жизнь.

Итак, Брехунов и Голохватов изображены в разных планах. 
Оказавшись в одних и тех же обстоятельствах, они поступают 
неодинаково и обнаруживают противоположные черты своего ха­
рактера, по-разному встречают смерть.
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Однако их связывает и существенное сходство. Пока они 
жили, они блуждали во тьме как слепые. Именно они, угнета­
тели и эксплуататоры, одержимые гордыней от сознания своей 
власти и силы, считающие себя «солью земли», начинают пони­
мать перед лицом смертельной опасности несправедливость и 
ложность той жизни, к которой принадлежат. Они осознают зло 
и суетность того дела, которому служат. Маминский Голохва­
тов все это оценивает как свою греховность — вину перед 
людьми, у него появляется жажда избавления от грехов, возни­
кает потребность в покаянной исповеди. У толстовского Бре- 
хунова духовный кризис и переворот облечены в форму пред­
смертного ясновидения — очистительного сновидения.

Таким образом, «Хозяин и работник» Толстого, «Исповедь» 
Мамина-Сибиряка — произведения параллельные и контактирую­
щие. Сближает их, во-первых, сходство воспроизведенных в них 
обстоятельств, в которых оказались действующие лица (снежная 
буря — безвыходность положения — надвигающаяся гибель). 
Во-вторых, произведения соприкасаются и в социальной группи­
ровке участников трагедии (хозяева жизни, с одной стороны, 
а с другой — ее изгои: разорившийся промышленник, крестья­
нин, лишенный возможности жить трудом на земле). В-третьих, 
сравниваемые рассказы родственны по заключенной в них про­
блеме (или теме), а также и в ее решении. Надвигающаяся 
смерть вызывает чувство раскаяния у тех, кто принадлежал 
к собственническому миру, прозревшие герои становятся брать­
ями тем, кого они не считали за людей, торжествует «закон 
любви», братская солидарность.

Внешняя и внутренняя структуры. Брехунов и Голохватов

Предшествующий разбор убеждает в необходимости вести 
сопоставительный анализ, разграничивая понятия внешней и 
внутренней структуры произведения. Искусство, воспроизводя 
живой образ действительности, берет видимость и сущность в той 
их целостной совокупности, которая выражена и в самой жизни. 
Поэтому и в произведениях литературы всегда имеются как бы 
два взаимодействующих потока, отражающих, с одной стороны, 
доступную простому взгляду видимость явлений, а с другой — 
их трудноуловимую сущность. Сравниваемые рассказы Толстого 
и Мамина великолепно демонстрируют это. В «Хозяине и работ­
нике» автор сам проводит границу, отделяющую, по его пред­
ставлениям, видимость, ненастоящее, заблуждение и ложь от 
того, что является субстанцией бытия, высшей правдой и спаси­
тельным светом. Надвигающаяся смерть открывает глаза на эти 
два противоположных мира и заставляет осознать, где подлин­
ный смысл жизни. И все это осуществляется соответствующим 
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спосооом повествования и выражается в определенных структур­
ных элементах произведения.

В «Исповеди» нет прямо выраженной дидактической филосо­
фии. Сущность, ради которой и писался рассказ, здесь не под­
сказывается читателю, она не материализуется в ощутимых эле­
ментах повествования, но весь рассказ дает возможность чита­
телю самостоятельно уловить и понять эту сущность. Рассказ 
Толстого следует назвать дидактическим, в нем заключено опре­
деленное поучение. Рассказ Мамина — чисто художественный, но 
и он имеет свой глубинный смысл, который, однако, раскрыва­
ется иным, чем у Толстого, способом. Почему Голохватова в ми­
нуту смертельной опасности мгновенно всего перевернуло физи­
чески и нравственно? Толстой постепенно подводит к подобному 
перевороту. В его изображении он предстает как длительный и 
драматический зигзагообразный процесс борьбы и перерождения 
человека. Здесь есть свои фазы и ступени в поведении и пережи­
ваниях — все то, что образует именно внутреннюю структуру 
произведения. Мамину же подготовительный, подспудный про­
цесс не нужен. Возникла трагически безысходная ситуация и — 
как прямое следствие этого — его герой сразу же становится 
другим человеком — пришибленным и раздавленным. Всепогло­
щающее чувство его сосредоточилось только в одном — в жажде 
немедленной, исповеди. Все это и заставляет задуматься над 
сущностью внутреннего мира Голохватова. Толстовский Бреху­
нов сдается с величайшим трудом, ибо он до самой последней 
минуты верит в свою «правду», считая, что его жизнь — благо 
и счастье. Свою обреченность он не осознает как заслуженную 
кару, как расплату за зло своей жизни. Голохватов же сразу 
воспринял неминуемую свою гибель как заслуженное возмездие 
за чинимое им зверство. Видимо, он и ранее, до несчастья, жил 
с тайной или спавшей мыслью о своей преступности и с таив­
шимся в нем страхом перед будущей карой. Все это мгновенно 
ожило с необычайной болью, когда маминский герой оказался ли­
цом к лицу со смертью. Вот почему автор предметом своего рас­
сказа сделал исповедь Голохватова, а точнее говоря, — неудер­
жимое его желание исповеди.

Взаимные отношения сравниваемых произведений — явление 
чрезвычайно сложное. Здесь действует закон, согласно которому 
сближения и расхождения в них взаимопроникают, находятся 
в диалектическом единстве. Произведения смыкаются и проти­
востоят друг другу одновременно. Сближаясь, они тут же и рас­
ходятся. Поэтому установление их родственности нельзя вести 
в отрыве от исследования того, что их разделяет. То и другое — 
две неразрывные стороны целостного анализа. Близость в рас­
сматриваемом случае относительна, а не абсолютна. Она не 
распространяется на идейные концепции произведений, на зало­
женные в них философии жизни, а также и на способы худо­
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жественного воспроизведения действительности и человеческих 
характеров. Поэтому не следует преувеличивать сходство сопо­
ставляемых рассказов. Здесь значительнее не сцепляющиеся 
точки, а расхождения, разрывы, они являются решающими. Отно­
сительно, однако, и различие, коль скоро в произведениях заклю­
чены и точки соприкосновения.

На оригинальность маминской прозаической миниатюры ука­
зывает ее название — «Исповедь». Исповедь Голохватова, пре­
успевающего, жестокого и жадного уральского золотопромышлен­
ника-хищника, вся жизнь которого — неправда и зверство, во­
площена писателем в традиционно-религиозную форму — в форму 
церковной исповеди. Такая форма мотивирована ужасом Голохва­
това перед тем, что он уходит из жизни с неотпущенными гре­
хами («весь грешен», «живого места нет»). Поэтому перед 
смертью появляется нестерпимое желание очищения от грехов­
ности. Естественно, что со словами исповедального раскаяния 
Голохватов обращается к тому, кого он унижал, над кем изде­
вался — к своему спутнику, к Ивану Дураку. И последний от­
пускает грехи «негодяю». Данная ситуация — сердцевина мамин- 
ского этюда. В ней слилось в одно художественное целое все. 
И раскаяние, и воспоминание о боге, и пробудившееся чувство 
братства («умирать так вместе...»), человечности к Ивану Ду­
раку (теперь он уже Иван Никитич), к киргизу Абдулке («в нем 
ведь тоже душа»), даже к собачонке, а вместе с тем и отчаяние 
перед совершенным им злом. И бушевавшая снежная буря 
в предсмертных чувствованиях Голохватова уже представляется 
ему символическим знамением — как поднявшиеся все его грехи, 
все его зверство, вся его неправда. «Земля стонала, а сквозь эти 
стоны доносились точно из-под земли невинные детские голоса» 
(10). Образ степного бурана, следовательно, органически впле­
тен в заключительной части рассказа в человеческую трагедию, 
он оттеняет смысл этой трагедии и приобретает некое символи­
ческое значение. Хотя Голохватов умирает с отпущенными гре­
хами, но сотворенное им зло людям так велико, что его невоз­
можно искупить никаким раскаянием. И поэтому он не приоб­
рел душевного покоя, не нашел света, он уходит из жизни во 
мрак, в бурю, уходит под аккомпанемент стонов земли и невин­
ных детских голосов.

Голохватов раскаивается, но не прозревает, не обновляется 
духом, ему не открывается тайна новых оснований жизни. Бреху­
нов же у Толстого испытывает в сновидении счастье духовного 
обновления. Заблудившись в дороге, умирая, он в конечном 
счете находит истинную дорогу жизни. Следовательно, в картине, 
нарисованной Толстым, есть как бы два слившихся потока. Один 
из них — видимый, то что с таким богоподобным искусством 
непосредственно изображено. Другой — скрытый — та сокровен­
ная тайна, которая просвечивает через первый слой, придавая 
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воспроизводимой истории общий символический или аллегориче­
ский смысл (заблудился в дороге, параллель к этому — заблу­
дился и в жизни; ценой жизни найдена истинная дорога, достой­
ная человека).

«Просияние» толстовского купца началось сперва наяву, когда 
последняя его отчаянная попытка спастись бегством заверши­
лась роковым возвращением к тому же месту, где он предатель­
ски оставил, ослепленный беспредельным эгоизмом собственника, 
замерзавшего Никиту. К старому месту Брехунов вернулся дру­
гим человеком. У пего возникло иное отношение к умирающему 
Никите, а также и к собственной личности. Самоотречение и само­
пожертвование, желание только одного — «как бы отогреть лежа­
щего под собой мужика» (48) — таков теперь герой Толстого.

Правда, спасая Никиту, Брехунов все делал, внешне обнару­
живая замашки торгаша. Здесь он оставался верен своей при­
роде. «Василий Андреевич с полминуты постоял молча и непод­
вижно, потом вдруг с той же решительностью, с которой он 
ударял по рукам при выгодной покупке, он отступил шаг назад, 
засучил рукава шубы и обеими руками принялся выгребать снег 
с Никиты и из саней» (47). «Небось не вывернется», — гово­
рил он сам себе про то, что он отогреет мужика, с тем же хва­
стовством, с которым он говорил про свои покупки и про­
дажи» (48).

Но внутреннее содержание этих привычных приемов, мыслей 
и переживаний Брехунова теперь совсем иное.

«Никита сначала долго лежал неподвижно, потом громко 
вздохнул и пошевелился.

— А вот то-то, а ты говоришь — помирать. Лежи, грейся, 
мы вот как... — начал было Василий Андреич.

Но дальше он, к своему великому удивлению, не мог гово­
рить, потому что слезы ему выступили на глаза и нижняя че­
люсть быстро запрыгала. Он перестал говорить и только глотал 
то, что подступало ему к горлу... Но слабость эта его не только 
не была ему неприятна, но доставляла ему какую-то особенную, 
не испытанную еще никогда радость.

«Мы вот как, — говорил он себе, испытывая какое-то осо­
бенное торжественное умиление. Довольно долго он лежал так 
молча, вытирая глаза о мех шубы...

Но ему так страстно захотелось сказать кому-нибудь про 
свое радостное состояние.

— Микита! — сказал он.
— Хорошо, тепло — откликнулось ему снизу.
— Так-то, брат, пропал было я. И ты бы замерз, и я бы...
Но тут опять у него задрожали скулы, и глаза его опять 

наполнились слезами, и он не мог дальше говорить.
„Ну, ничего, — подумал он: — Я сам про себя знаю, что 

знаю“» (47).
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Во всем этом Брехунов неузнаваем. Как же автор объясняет 
столь удивительную метаморфозу? Сперва «подвигу» Василия 
Андреевича дано исключительно психологическое истолкование. 
Он пережил ужас одиночества, когда бросил Никиту и оказался 
один в сугробе (46). При виде умирающего работника им опять 
овладел страх, как бы вновь не остаться одному. Этот страх и 
заставил его совершенно забыть себя и сосредоточить все вни­
мание на спасении мужика. Позже, в конце рассказа, Толстой 
вложил в этот эпизод и другой смысл — религиозно-моральный. 
Брехунов заснул. В самом конце, уже перед рассветом, ему яви­
лись сновидения, которые в концепции всего произведения 
имеют, как и исповедь у Мамина-Сибиряка, ключевое значе­
ние. В сновидении все реальное смешалось и сместилось, образуя 
что-то уродливое, непонятное, но потом оно уступило место ра­
достному и светлому: «приходит тот, кого он ждал» (49).

Герой Мамина-Сибиряка только мельком вспомнил бога 
(«А вот бог и не допустил»). К герою же Толстого бог прихо­
дит как спаситель его души, он открывает ему глаза на подлин­
ный смысл жизни. «Жив Никита, значит жив и я» — так теперь 
объясняется трогательная забота Брехунова о спасении своего 
работника. И в такой трактовке видна излюбленная толстовская 
идея. Отдельная жизнь — ничто, ее нет, есть жизнь мировая, все­
общая. Брехунов отказывается от спасения своей жизни и как бы 
растворяется в другом человеке, ему кажется, «что он — Никита, 
а Никита — он, и что жизнь его не в нем, а в Никите» (49).

Всему этому учит толстовский бог. Автор так описывает осо­
знание в себе бога умирающим Брехуновым. «Он (бог) пришел 
и зовет его, и этот, тот, кто зовет его, тот самый, который кликнул 
его и велел ему лечь на Никиту. И Василий Андреевич рад, что 
этот кто-то пришел за ним. „Иду!“ — кричит он радостно...». 
«И он вспоминает про деньги, про лавку, дом, покупки, продажи 
и миллионы Мироновых; ему трудно понять, зачем этот человек, 
которого звали Василием Брехуновым, занимался всем тем, чем 
он занимался. „Что же, ведь он не знал, в чем дело, — думает 
он про Василия Брехунова. — Не знал, так теперь знаю. Теперь 
уж без ошибки. Теперь знаю“. И опять слышит он зов того, 
кто уже окликал его. „Иду, иду!“ — радостно, умиленно говорит 
все существо его. И он чувствовал, что он свободен и ничто 
уже больше не держит его» (49). Так явился спасительный свет 
в душе умирающего. И этот свет «расколол» Брехунова, отде­
лил в нем то, чем он был со всеми своими пустяками, и то, чем 
он стал, освободившись от житейских забот. Брехунов по воле 
автора возвышается до бога, до того именно бога, который всегда 
жил в душе крестьянина Никиты. И через это приобщение он 
отрекается в предсмертном бреду от самого себя, избавляется 
от тяжкого бремени всего того, что всецело владело им в этом 
мире, духовно обновляется и, как бы воскресший, радостно, уми­
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ленно уходит из жизни. В этом и заключается общий религиоз­
но-педагогический смысл рассказа Толстого. Трагическое в нем 
устраняется путем признания верховного «хозяина», что сопро­
вождается появлением в конце рассказа торжественно-припод­
нятого тона. Такое искусственное завершение сюжета явилось 
отступлением от реалистической интерпретации действительности, 
но оно было совершенно в духе толстовской философии.

Здесь невольно вспоминается Иван Ильич, для которого тоже 
«вместо смерти был свет». Выходит, что смерть в понимании Тол­
стого является благом, счастьем, она выше жизни, она откры­
вает настоящего бога и истину, несет просветление, пробуждает 
от сна жизни. Здесь сказалась явно буддийская идеализация 
смерти, что вытекает из толстовской аскетической философии. 
Все это явилось ложным решением проблемы жизни и смерти.

Морально-религиозный компонент в сравниваемых произведениях.
Художественное своеобразие каждого из них. Происхождение 

их связей

В противоположность купцу Брехунову, который только уми­
рая обрел подлинного бога, а через него и высшую истину жизни, 
Никита, простой мужик-труженик, никогда не порывал с богом, 
а поэтому и смерть он встретил без мук. «Мысль о том, что он 
может и даже по всем вероятиям должен умереть в эту ночь, 
пришла ему, но мысль эта показалась ему ни особенно неприят­
ной, ни особенно страшной. Не особенно неприятна показалась 
ему эта мысль потому, что вся его жизнь не была постоянным 
праздником, а, напротив, была неперестающей службой, от ко­
торой он начинал уставать. Не особенно же страшна была эта 
мысль потому, что, кроме тех хозяев, как Василий Андреич, ко­
торым он служил здесь, он чувствовал себя всегда в этой жизни 
в зависимости от главного хозяина, того, который послал его в эту 
жизнь, и знал, что и умирая он останется во власти этого же хо­
зяина, а что хозяин этот не обидит. „Жаль бросать обжитое“, 
привычное? Ну, да что же делать, и к новому привыкать надо“» 
(41-42).

Характерен в том же плане и другой эпизод. Никита, покину­
тый Василием Андреичем, остался один. «Ему стало жутко. „Ба­
тюшка, отец небесный!“ — проговорил он, и сознание того, что 
он не один, а кто-то слышит его и не оставит, успокоило его» 
(42—43). Следовательно, фатализм Никиты имеет и еще один 
источник — религиозный.

Морально-религиозный элемент, составляющий основной ком­
понент структуры рассказов Толстого и Мамина-Сибиряка, имеет 
в них разный смысл. В одном случае (в «Хозяине и работ­
нике»)— это целая философия жизни. В основе ее любовное,
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ласковое единение с миром — с людьми, природой, животными, 
даже с неодушевленными предметами, и безропотное, спокойное 
(но вовсе не равнодушное и бездеятельное!) приятие всего того, 
что посылает судьба. Исходным пунктом этой позиции является 
признание бога — «главного хозяина» всего мира и человеческих 
судеб. Понятие «главный хозяин» встречается в тексте рассказа 
Толстого именно в размышлениях Никиты. Оно имеет принципи­
альное значение. Вспомним дневниковую заметку писателя о том, 
что «хозяином» является бог, а работники — все люди. Мысль 
эта была высказана 22 декабря 1893 года, т. е. в то время, когда 
в сознании художника уже созревал замысел будущего ше­
девра. Из этого следует, что название «Хозяин и работник», как 
и понятие «дорога», имеет в толстовском рассказе не только 
обычное житейское содержание, но и заключает в себе аллего­
рический философско-религиозный смысл.

Ярким и типичным носителем каратаевской философии вер­
ховного «хозяина» выступает крестьянин Никита, а его антипо­
дом — купец Брехунов, поставивший себя выше бога. Из этого 
вовсе не следует, что «работник» — праведник, что он «положи­
тельный тип».5 Нет, заблудились в жизни оба — и «работник», и 
«хозяин». Но Никита (народ) потерял «дорогу» не по своей 
вине, его толкали на это другие, кому он служил. Брехунов же 
сбился с пути добровольно, по своей неразумной воле, в силу сво­
его эгоизма собственника. Этот контраст организует все повест­
вование. Антитеза дана и в самом названии, и в первых гла­
вах, где речь идет о социально-имущественных отношениях, и 
в главах последних, в которых художник раскрывает противо­
положность «философий» жизни «хозяина» и «работника». 
И только в последнее мгновение (вторая половина IX главы), 
когда исстрадавшийся и умирающий Брехунов обрел в душе 
своей подлинного «хозяина», пропасть, разделяющая путников, 
исчезает. То был настоящий «хозяин» и Бикиты, и всех людей.

«Хозяин» — это бог не церковный, не поповский. Официаль­
ный бог, которому лишь формально служил Брехунов, не придет 
на помощь погибающему. Об этом Василий Андреич так размыш­
ляет: «Царица небесная, святителю отче Миколае, воздержа­
ния учителю, — вспомнил он вчерашние молебны и образ с чер­
ным ликом в золотой ризе и свечи, которые он продавал к этому 
образу и которые тотчас приносили ему назад и которые он 
чуть обгоревшие прятал в ящик. И он стал просить этого са­
мого Николая-чудотворца, чтобы он спас его, обещал ему моле­
бен и свечи. Но тут же он ясно, несомненно понял, что этот лик, 
риза, свечи, священник, молебны — все это было очень важно и 
нужно там, в церкви, но что здесь они ничего не могли сделать

5 Ср.: Б. И. Бур со в. Л. Н. Толстой. Семинарий. Л., 1963, 
стр. 348—349.
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ему, что между этими свечами и молебнами и его бедственным 
теперешним положением нет и не может быть никакой 
связи» (45).

В целом рассказ Толстого — программное и по своему внут­
реннему смыслу концепционно-философское произведение худо­
жественно-аналитического характера. В нем суровый социальный 
критицизм слился с пророческой аллегорией, с иллюзорным ре­
шением проблемы жизни и смерти. Но религиозно-философская 
тенденция рассказа выступает не как «голая» проповедь или от­
влеченное поучение. Она одета в плоть и кровь самой жизни, во­
площена в образах и ситуациях, аргументирована внутренней ло­
гикой событий. Поэтому она обладает огромной покоряющей си­
лой воздействия.

«Исповедь» Мамина-Сибиряка — вещь бытовая, она не имеет 
такой многоплановой, многослойной структуры. Ее нельзя от­
нести к числу программных и концепционных его произведений. 
Из рассказанной житейской истории автор не извлекает общего 
ответа на вопрос о смысле человеческой жизни, о том, как и 
чем надо жить человеку. Хотя по видимости маминский рассказ 
и имеет религиозный мотив (обряд на манер церковной испо­
веди), но в сущности своей он не содержит какой-либо внутрен­
ней обобщающей религиозно-моральной идеи. Исповедь у Ма­
мина-Сибиряка служит формой социально-нравственного само­
разоблачения и успокоения Голохватова.

Разные у художников и способы изображения. Аналитически- 
микроскопический метод Толстого вскрывает диалектику проти­
воречий и контрастов, уничтожает мнимости, обнажает истин­
ную подоплеку, подлинные мотивы поступков и мышления Васи­
лия Андреича и Никиты, сперва находящихся в отношениях 
хозяина и работника, а потом оказавшихся в одинаковом положе­
нии погибающих людей. Совершенствуя редакцию «Хозяина и 
работника», Толстой с величайшей настойчивостью искал и отде­
лывал те мельчайшие детали, в которых воплощалась и общая 
картина, и диалектика внутреннего мира, и поведение каждого 
из героев, и логика их взаимоотношения.6 Аналитический метод 
необходим писателю и для того, чтобы убедительно и объективно 
подвести к философско-обобщающему финалу своего повество­
вания, к заключенному в нем религиозно-педагогическому 
смыслу. И это автор делает с таким мастерством, с такой фак­
тической и логической убедительностью, что невольно покоря­
ешься его религиозной утопии, невозможное принимаешь за дей­
ствительное.

6 Более подробно об этом см.: В. А. Жданов. Творческая история 
рассказа «Хозяин и работник?. — Яснополянский сборник. Тула, 1965.

Мамин-Сибиряк избирает другой путь, не аналитически-обоб- 
щающий, а путь непосредственного, живого воспроизведения 
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только случившегося факта. И оно осуществляется преимуще­
ственно в форме диалогов. У Толстого же наибольшую нагрузку 
несут главки, в которых воспроизведены невысказанные размыш­
ления героев. Рассказ Мамина-Сибиряка лапидарен в содержа­
нии и стиле, предельно освобожден от всего, что прямо не 
связано с сюжетом. Здесь нет фона и морально-религиозной 
подоплеки происшествия, все сосредоточено лишь на одном эпи­
зоде, ради которого и написан весь рассказ. Напротив, рассказ 
Толстого — скрупулезно развернутое спокойное повествование, 
включающее массу мелочных подробностей и отступлений, 
будто бы не идущих к делу, но в действительности способствую­
щих воссозданию обширной эпической картины жизни в целом 
и проникновению в ее общий смысл. К тому же художественная 
образность сливается в толстовском рассказе с образностью поня­
тийной, с «рассудительным» элементом. Стилевое своеобразие 
каждого из сравниваемых произведений связано с теми разными 
задачами и позициями авторов, о которых говорилось выше.

До сих пор речь шла о соотношениях общности и оригиналь­
ности сопоставляемых произведений. Теперь определим, какого 
рода связь рассказов Мамина-Сибиряка и Толстого. Нет основа­
ний толковать эту связь как возникшую на почве влияния од­
ного произведения (маминской «Исповеди», появившейся раньше 
толстовского рассказа) на другое. Рассказ «Хозяин и работник» 
был задуман еще в 1891—1892 годах. Он органически вошел 
в творчество писателя последнего периода, является типично тол­
стовским творением 1890—1900-х годов, а вместе с тем связан 
и с произведениями предшествующих периодов («Три смерти», 
1859; «Смерть Ивана Ильича», 1886). Да и для реализации влия­
ния не было просто времени. Между публикациями рассматри­
ваемых произведений прошло всего два месяца («Исповедь» — 
декабрь 1894, «Хозяин и работник» — март 1895).

Контакты названных произведений — явление объективного 
характера. Выше было показано, в каких именно структурных 
элементах связаны между собой «Хозяин и работник» и «Испо­
ведь».

Необходимо также ответить и на вопрос о происхождении 
этих связей. Возможная ссылка на то, что оба автора независимо 
друг от друга обратились в одно и то же время к разработке 
вечной общечеловеческой проблемы — проблемы смерти — не 
может служить научным истолкованием причин возникновения 
контактных отношений сравниваемых рассказов. Для уяснения 
смысла произведений Толстого и Мамина и для понимания источ­
ника их перекличек необходим конкретный социально-историче­
ский анализ, а не отсылка к общечеловеческой теме. Философию 
жизни и смерти, выраженную в рассказе «Хозяин и работник», 
нельзя считать просто ошибочной или реакционно-утопической, 
определившей лишь отступление писателя от принципов реа­
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лизма. Нетрудно заметить, что мужицко-религиозная позиция, 
присущая Толстому, обостряла его зрение, питала его социаль­
ный критицизм. В данном случае иллюзорная философия гени­
ального писателя-реалиста не была пустоцветом, она порождалась 
реальной почвой, и ее следует рассматривать как один из элемен­
тов «перевала» в исторических судьбах России и в связях с углуб­
ляющимся кризисом русской жизни предреволюционных лет. 
Да, философия эта явилась реакционно-ложным поиском, но по­
иском выхода именно из реального положения вещей, обличае­
мого Толстым.

Рассказ Мамина-Сибиряка не имеет такого масштабного со­
циально-нравственного смысла. Однако и в миниатюрной психо­
логической «Исповеди» заключен симптом того же самого глу­
бокого и всеохватывающего кризиса, о котором мы обычно го­
ворим, когда имеем в виду рассказ «Хозяин и работник». Острое 
осознание представителем паразитического класса несправедли­
вости и зла своей жизни, раскаяние в ней — все это могло 
появиться в кризисной ситуации. В воздухе 90-х годов действи­
тельно носились проблемы того времени. Они оказывали анало­
гичное воздействие на разных художников, порождая ту или дру­
гую общность их произведений.



III. СВЯЗИ ПО КОНТРАСТУ

Глава пятая

ОБ ОДНОЙ ПАРАЛЛЕЛИ («АННА КАРЕНИНА» ТОЛСТОГО И 
«ДАМА С СОБАЧКОЙ» ЧЕХОВА)

•Сходство отдельных ситуаций, но противоположность тем 
и конфликтов

В статье «Два решения одной темы» Б. Мейлах поставил ин­
тересный вопрос о преемственности тем в творчестве разных пи­
сателей. Он сопоставил роман Толстого «Анна Каренина» (1875) 
и рассказ Чехова «Дама с собачкой» (1899) и пришел к вы­
воду, что в них дано разное решение одной и той же темы. Ока­
зывается, конфликт, заключенный в чеховском рассказе, род-- 
ствен сюжетной линии Анна—Вронский. Общим у Толстого и 
Чехова была «основа конфликта, социальное его истолкование». 
Но, утверждает далее исследователь, развертывание конфликта 
у Толстого происходит в великосветской среде. Однако жизнь тре­
бовала, чтобы он «был развернут в обстановке обыденной жизни, 
чтобы он в большей степени приобрел характер повседневного 
явления». Чехов и выполнил эту задачу.1

1 Б. Мейлах. Вопросы литературы и эстетики. Сборник статей. Л., 
1958, стр. 487. Некоторые критические замечания о работе Б. Мейлаха 
высказала В. М. Родионова в содержательной статье «„Дама с собачкой“, 
рассказ Чехова» (см.: Ученые записки Московского педагогического ин­
ститута им. В. И. Ленина, т. 248, 1966).

2 Б. Мейлах, стр. 496.

Речь идет о теме любви, о любовном конфликте, о преобра­
жающей и гуманистической силе любви, о тоске по счастью, 
о стремлении вырваться из бесцветной жизни с нелюбимым че­
ловеком и т. п. Герои Толстого и Чехова, в истолковании иссле­
дователя, оказались в плену одних и тех же пут. И выход из 
них мог быть только один — «необходимо изменить все основы 
жизни».2

Такая интерпретация общности и различия романа Толстого 
и рассказа Чехова представляется нам суммарной, отражающей 
видимость, но не сущность и специфику сравниваемых явлений. 
Трактовка эта исходит из укоренившегося в науке представления 
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о любви толстовской Анны как любви «чистой» и «светлой», за­
губленной дворянским обществом. Сторонники такого взгляда не 
считаются с тем, какой тип любви изобразил Толстой в истории 
Анны—Вронского.3 Не считаются они и с тем, как относится 
Толстой к этой любви.

3 См. об этом: Е. Н. Купреянова. Эстетика Толстого. М.—Л., 
1966, стр. 98 и далее.

4 Дневник С. А. Толстой, М., 1928, стр. 28.
5 См.: История русского романа, т. 2. М.—Л., 1964.
6 Там же, стр. 339.

Из всех существующих определений темы и конфликта, ле­
жащих в основе сюжетной линии Анна—Каренин—Вронский, 
наиболее точным определением, устанавливающим специфику 
этой истории, следует признать то, которое принадлежит С. А. Тол­
стой: «частная история» «замужней женщины, потерявшей 
себя».4 Некоторые исследователи (особенно убедительна в своей 
аргументации Е. Купреянова) 5 в характеристиках сущности си­
туации Анна—Вронский руководствуются именно таким опреде­
лением, подчеркивая, что речь идет об истории женщины, поте­
рявшей себя. Из этого и следует вся толстовская социально-эти­
ческая, идейно-психологическая концепция любви, заключенная 
в истории Анны, женщины с несчастной судьбой. Толстой рисует 
Анну физически и духовно прекрасной женщиной, но постепенно 
и неуклонно «теряющей себя» под воздействием поработившей 
ее роковой чувственной страсти, разрушающей личность. Сти­
хийная чувственная страсть выражает силу природы в челове­
ческих отношениях. И перед этой силой толстовская Анна ока­
залась незащищенной, а поэтому она бессильна и перед «обще­
ством», перед Вронским. Речь идет о перерождении характера, 
что и «составляет психологическую тему образа Анны».6 По­
добной темы нет в «Даме с собачкой». Герои Чехова не поте­
ряли себя, а нашли. В художественном истолковании Толстого 
у Анны и Вронского нет пути в будущее. Герои же Чехова как 
бы смотрят в будущее, с ним они связывают свое полное счастье. 
Их отношения, их чувства — это то, что должно бытъ, но пока 
редко встречается в жизни и восторжествует только в будущем. 
Их любовь — не чувственная, эгоистическая и разрушительная 
страсть, роковое наваждение, зов природы и всепожирающий 
пожар, а светлое и возвышенное чувство, которое действительно 
преображает их физически и духовно. В конце чеховского по­
вествования сказано о Гурове и Анне Сергеевне: «Они простили 
друг другу то, чего стыдились в своем прошлом, прощали все 
в настоящем и чувствовали, что эта их любовь изменила их 
обоих». Ничего подобного герои Толстого не испытали. К рас­
сказу «Дама с собачкой» очень подходят в качестве эпиграфа сле­
дующие слова из «Записной книжки» Чехова: «То, что мы испы­
тываем, когда бываем влюблены, быть может, есть нормальное 
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состояние. Влюбленность указывает человеку, каким он должен 
быть».7

7 А. П. Чехов. Собрание сочинений, т. 10. М., 1956, стр. 420. В даль­
нейшем ссылки в тексте на это издание.

Автор упомянутой статьи обратил внимание на сходство в пе­
реживаниях героинь в момент их сближения со своими возлюб­
ленными. «Нехорошо», «ужасно», «я дурная, низкая женщина», 
«пусть бог меня простит», — таковы оценки Анной Сергеевной 
своего поступка. Она отнеслась слишком серьезно к тому, что 
произошло, «точно к своему падению... У нее опустились, за­
вяли черты и по сторонам лица печально висели длинные во­
лосы, она задумалась в унылой позе, точно грешница на старин­
ной картине» (8, 398). Здесь действительно заключены такие 
элементы, которые невольно напрашиваются на сравнения с пе­
реживаниями толстовской Анны:

«Боже мой! Прости меня! — всхлипывая, говорила она... Она 
чувствовала себя столь преступной и виноватой, что ей остава­
лось только унижаться и просить прощения...» (8, 168).

Однако не следует преувеличивать сходство этих сцен. Дан­
ные эпизоды необходимо рассматривать не изолированно, а в рам­
ках того и другого произведения, взятого как целое. В каждой из 
названных сцен есть такие детали, оттенки, которые являются 
отблеском разных концепций и свидетельствуют о том, что сход­
ство упомянутых сцен является лишь внешним и не распростра­
няется на их внутреннее содержание. Проблемы вины у Чехова 
нет.

Никак нельзя сказать, что в сюжетной линии Анна—Вронский 
воплощена тема или идея о великой, преображающей и гумани­
стической силе любви. Данную мысль следует высказать в связи 
с рассказом «Дама с собачкой», но и она неточно характеризует 
тему чеховского произведения, его конфликт. Физическая сторона 
любви — любовь как страсть, как выражение власти природы над 
человеком, столь принципиально существенная в толстовском 
изображении отношений Анны и Вронского, в чеховском рассказе 
не имеет никакого значения в авторском истолковании развития 
сюжета и конфликта. После сцены в гостинице Чехов ни разу не 
возвращается к любовным отношениям своих героев в том 
смысле, как об этом речь идет у Толстого, хотя на протяжении 
всего рассказа речь идет об их любви. Но любовь здесь действи­
тельно трактуется как светлое и возвышенное чувство, как сила, 
ведущая не к разрушению, а к обогащению и обновлению ге­
роев — и в смысле духовном, и в смысле общественном, и 
в смысле интимном. В рассказе Чехова показан рост душевных 
сил, общественного самосознания. Мировосприятие Гурова углуб­
ляется, оно приобретает критическую и самокритическую соци­
ально-нравственную окраску.
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Толстовская Анна осознает свою связь с Вронским «ужасной», 
«преступной». Через весь роман проходят характеристики, рас­
крывающие тяжелое нравственное состояние Анны: «мучитель­
ная краска стыда», «преступная радость», «когда-то гордая, 
а теперь постыдная голова», «позорная связь», «преступная 
жена», «позорное положение женщины, бросившей мужа и сына, 
и соединившейся с любовником» и т. д. И ранее, когда только что 
начиналось знакомство с Вронским, Анна испытывала не только 
страх, но чувствовала и что-то «нехорошее» в этом сближении. 
Что же касается Вронского, то не следует преувеличивать степень 
ломки его нравственного кодекса под воздействием любви 
к Анне. Его философия жизни как физического блага осталась 
все-таки неизменной. Она же гласила, что вовлечение замужней 
женщины в прелюбодеяние содержит что-то красивое и величест­
венное; ради этого стоит положить всю свою жизнь (8, 146).

В сцене физического сближения Анны и Вронского романист 
видит что-то похожее на убийство. Существенны толстовские 
сравнения Вронского с убийцей, а любви — с телом, лишенным 
им жизни. Обворожительная мечта счастья — обладания друг 
другом — осуществилась, но оказалась ужасной, превратилась 
в свою противоположность, за нее было заплачено «страшной 
ценой стыда». Все эти переживания, отсутствующие в рассказе Че­
хова, — не минутные, а очень устойчивые чувствования. Они тра­
гически нарастают, характеризуя тему, идею и конфликт всей 
рассматриваемой сюжетной линии. Сближение и любовь Анны 
и Вронского рисуются как стихийная, неодолимая, чувственная 
страсть. Этому служит и соответствующая художественная симво­
лика, образы-предзнаменования (железная дорога и поезд, гибель 
железнодорожного сторожа, страшная буря, задутая порывом 
ветра свеча и т. п.). Возможность трагического конца, гибели пред­
чувствуются Анной уже при первой встрече с Вронским. И эта 
мысль не оставляет ее и в дальнейшем. Вся история их любви 
омрачена надвигающейся катастрофой. Сама природа чувства, 
связывающего Анну и Вронского, характер проявления и разви­
тия этого чувства именно в той конкретной ситуации, которую 
избрал Толстой, вели Анну к потере себя, а потом и к само­
убийству.

Трагедия Анны Карениной заключается не только в том, 
что она оказалась в плену собственного заблуждения, постоянно 
осознавая себя преступной и греховной перед обществом, мора­
лью, долгом, богом. И не в том только состоит ее трагедия, что 
сила, откровенность и смелость ее чувства к Вронскому, ее вер­
ность живому чувству привели ее к безысходному конфликту 
с родной средой и она стала жертвой этого общества. Толстой 
раскрывает внутреннее содержание столкновения Анны со «све­
том». Она жаждала открытой, свободной любви, жизни с Врон­
ским как жены с мужем, она отстаивала свое право на такую 

180



любовь, не мирилась с ролью любовницы, обманывающей мужа. 
Поведение толстовской героини шокировало лицемерный и раз­
вращенный «свет», нарушало нормы «приличия» и заставляло 
его отворачиваться от Анны, «презирать» ее. Подобный конфликт 
уже невозможно было разрешить, оставаясь в том положении, 
в каком находилась Анна. Положение это обрекало ее на адские 
моральные мучения (9, 214). Все это так.

Однако коренная, глубинная трагедия Карениной состояла 
в том, что она оказалась жертвой своего эгоистического чувства 
к Вронскому. На это обычно не обращают должного внимания. 
Между тем именно это явилось главной причиной и ее перерож­
дения, и ее гибели. В этом вопросе следует различать две сто­
роны. Во-первых, любовь к Вронскому заставила толстовскую ге­
роиню вступить на путь лжи и обмана, зла и жестокости. С этим 
не могло мириться высокоразвитое нравственное чувство Анны. 
Она не могла отказаться от любви к Вронскому, по она не 
могла и жить в «непроницаемой броне» лжи. Освободиться же 
от «брони» было невозможно в сложившейся ситуации. Во-вто­
рых, природа чувства, соединившего Анну и Вронского, таила 
в себе трагический исход. Оно было эгоистичным, исчерпывалось 
физической близостью, почти не затрагивая богатого духовного 
мира Анны, не пробуждая и не формируя духовного мира Врон­
ского. Чехов в «Записных книжках» говорил, что любовь есть 
благо. Таким благом не могла стать связь Анны и Вронского. 
Чехов в тех же «Записных книжках» говорил и о том, что лю­
бовь часто бывает жестокой и разрушительной (10, 434). Именно 
такой она стала у героев Толстого. И источник этого лежит не 
только в неравенстве людей, соединившихся в любви (на это 
Толстой тоже обращает внимание), а прежде всего в эгоистиче­
ском характере той любви-страсти, любви-обладании, которая 
неотвратимо увлекла Вронского и Анну. Но именно такая бли­
зость и должна была привести, в толковании Толстого, к разъ­
единению, к распадению связей,8 к тому, что Анна точно опре­
делила горькими словами: «Мы жизнью расходимся с ним». 
В противоположность этому героиня Чехова могла бы с полным 
основанием сказать: «Мы жизнью все более сходимся с ним».

8 Одну из главок своей статьи об «Анне Карениной» Достоевский 
назвал «Распадение»

Страстная любовь Анны и Вронского неумолимо превраща-- 
ется в свою противоположность, герои все более удаляются друг 
от друга, становятся в положение озлобленных противников. Так 
любовь вырождается в разрушительную ненависть, в негодование 
на всех и на все. Рассказывая об этом превращении любви в зло, 
Толстой ставит не просто вполне возможную общечеловеческую 
психологическую проблему. Он проникает и в ее конкретный со­
циально-нравственный смысл, наполняет ее обличительным со­
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держанием. То, что с такой потрясающей силой получило тра­
гическое выражение в индивидуальной истории Анны и Врон­
ского, коренится в том обществе, к которому они принадлежали. 
Этому обществу присуща стихия себялюбия. И это в конечном 
счеіте осознает Анна. В ее истории, как и в истории исканий 
Левина, своеобразно выражен «кризис верхов», тот перевал 
в русской истории, который ломал старые устои. «Пронзитель­
ный свет» своего предсмертного ожесточенного отчаяния Анна 
обратила на свои отношения с Вронским. И они раскрылись во 
всей своей сокровенной сущности как жизни и любви каждого 
из них только для себя. Он в любви искал удовлетворение тще­
славия, гордости тщеславного успеха. Она же не могла и не хо­
тела быть чем-нибудь, кроме его любовницы, страстно любящей 
его ласки (9, 362—363). Анна сознает всю невозможность изме­
нения этих отношений, ведущих только к отвращению и злобе, 
несущих каждому несчастье. Открывшееся сознанию Анны зло 
ее отношений с Вронским переносится ею в предсмертных раз­
мышлениях и на всю человеческую жизнь: «Все мы... бро­
шены на свет затем только, чтобы ненавидеть друг друга и по­
тому мучить себя и других» (9, 364).

Итак, сюжетная линия Анна—Вронский приобрела очень спе­
цифичное, именно толстовское выражение и получила такой 
смысл (во всем объеме оп может быть раскрыт только на осно­
вании ее сопоставления с сюжетной линией Кити—Левин), ко­
торый никак не позволяет тематически ее объединить с расска­
зом Чехова «Дама с собачкой». Здесь нет той преемственной 
связи, о которой толкует Б. Мейлах. Как мы показали, темы и 
конфликты этих двух произведений совершенно противоположны. 
Толстой и Чехов ставили перед собой различные задачи и ре­
шали их на материале разных тем и конфликтов.

Различия в специфике толстовской и чеховской трактовки любви

И все же чеховский рассказ плодотворно сопоставить с рома­
ном Толстого, но не в плане сближения их тем и конфликтов, 
а в более широком плане. Между этими произведениями есть 
объективная связь, но не генетическая. Она выражена в отталки­
вании Чехова от толстовского сюжета, в создании истории, конт­
растирующей с толстовской идейно-художественной концепцией. 
Можно, конечно, предположить, что перед глазами Чехова сто­
яли образы «Анны Карениной», когда он создавал «Даму с со­
бачкой». Однако это не значит, что сюжет «Дамы с собачкой» 
является производным от сюжетной линии Анна—Вронский. 
Толстовский сюжет вовсе не служил Чехову канвой задуман­
ного им произведения. И значение чеховского шедевра заклю­
чалось не в том, что его сюжет развернулся в иной социальной 
среде и приобрел характер повседневного явления. Нет, Чехов 
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противопоставил толстовской концепции жизни и любви, заклю­
ченной в истории Анны, совсем иную философско-этическую и 
социальную концепцию, подсказанную условиями предреволюци­
онного времени.

Другая здесь и художественная система, что объясняется не 
только возможностями жанра рассказа (сравнительно с романом), 
а прежде всего иным пониманием жизни, иными задачами, воз­
никшими перед Чеховым. Свой рассказ он освобождает от кон­
кретных конфликтов конкретных лиц — Гурова с женой, Анны 
Сергеевны с мужем. Лишена конфликтности и любовь чеховских 
героев. Разобщение, разрыв Гурова с окружающей средой также 
выражены не в событиях и столкновениях, а как его лирическое 
переживание или размышление. Имея все это в виду, следует 
признать, что Чехов раскрепощает свое повествование от власти 
традиционных в подобных случаях способов сюжетостроения. 
У Толстого же в событийной конфликтности заключена вся суть. 
Любовь Анны и Вронского, так сказать, погружена в мир добра 
и зла, в мир напряженной драматической борьбы всех и вся, 
завершающейся катастрофой. Чехов же ставит своих героев 
как бы «по ту сторону добра и зла». Существует сильный 
соблазн (и ему подчиняются некоторые литературоведы) 9 че­
ховскую поэтику объяснять тем, что уровень чеховских героев 
понизился, они обмельчали, ими не владеют сильные стра­
сти, им неизвестна настоящая любовь и неведома подлинная 
борьба. Чеховские герои по этой концепции вообще какие-то 
почти бесплотные, они не любят, а подражают любви. Они отго­
родились от повседневности и взвалили прозаические заботы на 
плечи других. Все это и привело к тому, что рассказ об истории 
этих ординарных представителей общества потерял сюжетную 
остроту... Такая трактовка чеховских героев и особенностей че­
ховского сюжета является глубоким заблуждением. Человека и 
следовало избавить от унизительной обузы окружающего, чтобы 
посмотреть, что же такое человек в сущности своей. В чеховской 
интерпретации влюбленность возвышает человека и освобождает 
его из плена мелочей, тем более что чеховские герои оказались 
в уродливо сложившихся обстоятельствах. В таком случае их 
любовь являлась единственным выходом. Толстовские герои тоже 
попали в тягостные условия, но их любовь оказалась такого рода, 
что не могла стать, в толковании Толстого, средством разрешения 
противоречий. Напротив, она породила новые конфликты, и на 
этот раз трагически безысходные.

9 См.: Н. Я. Берковский. Статьи о литературе. М.—Л., 1962, 
стр. 430—431.

Чехов открыл новые пути изображения «обычной жизни». Он 
ее постепенно переводит в сферу всеобщего. Рассказ «Дама с со­
бачкой» наполнен общефилософским смыслом. У автора нет 
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в данном случае напряженного сюжета, но есть такая поэтически 
захватывающая лирическая настроенность всего повествования, 
в которой выражены предчувствия неизбежной перемены жизни. 
Глубинное содержание рассказа заключается не в сюжете, не 
в конфликтах, не в борьбе, а именно в общем настроении, в об­
щем драматизме положения, в психологическом состоянии ге­
роев.

В чеховском произведении изображена не просто иная среда, 
а появилось другое поколение людей, мыслящих не так, как ге­
рои Толстого, имеющих иные моральные представления. Мы уже 
говорили об источниках трагического в положении Анны Аркадь­
евны. Здесь подчеркнем следующее. В суровой, глубоко обличи­
тельной и правдивой картине страданий толстовской Анны, воз­
никших в результате безвыходного ее конфликта с «обществом», 
присутствует и другая существенная тенденция — не светлое осо­
знание своего права на настоящую любовь, не воодушевляющая 
мысль о том, что героиня права в своей любви, но тягостное, 
мрачное осознание «греховности», «преступности» своей любви. 
Поэтому почвой трагического у Анны является и вот это ее за­
блуждение. Объективно она имела полное право на полноту 
счастья, объективно она была права, стояла вне всяких обвине­
ний. Но субъективно она свою любовь осознавала трагически, как 
«грех», как «падение», как тяжкое нарушение долга, как отступ­
ничество от всех норм морали и религии. И такое осознание скла­
дывается не без «помощи» Толстого. И оно не могло быть иным, 
если принять во внимание ту эпоху, а также и среду, воспитав­
шую Анну. Необходимо было совсем иное время, другой уровень 
общественного развития, другие духовные запросы, чтобы осво­
бодиться от этого заблуждения.

Анне Карениной «слишком самой хотелось жить» (8, 115). 
И это осознавалось ею как жизнь с любимым человеком. Чехов­
ской Анне тоже «хотелось пожить». Но это осознается ею уже не 
просто как свободная жизнь с любимым человеком, а как жажда 
«лучшего», как стремление к «другой жизни». Все это жгло и то­
мило ее до встречи с Гуровым. Уже тогда она не могла владеть 
собой, ее нельзя было удержать. Оказавшись одна в Ялте, Анна 
Сергеевна ходила как в угаре, как безумная... При такой исход­
ной ситуации физическая сторона любви, физический облик ге­
роев, что так старательно и систематически изображено Толстым, 
у Чехова получает почти незаметную характеристику, они уже не 
имеют того принципиального значения, которое обнаруживается 
во всей сюжетной линии Анна—Вронский. Чехову, так сказать, не 
нужна была любовь как фатально действующая и разрушитель­
ная сила. Ему нужна была любовь-благо, как сила соединяющая, 
гуманизирующая и возвышающая. «Падение» Анны Аркадьевны 
дано как первый акт в драматической истории ее «потери 
себя». «Падение» Анны Сергеевны вызывает в ней иные чувства 
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й поступки. Она боится, что уронила свое человеческое достоин­
ство, что не заслуживает уважения со стороны Гурова. Анна 
Каренина чувствует свою вину перед мужем. Чеховская Анна 
не чувствует этой вины. Ей кажется, что она обманула не мужа, 
а себя, так как искала «другую жизнь», а оказалась, как ей пред­
ставилось, «пошлой, дурной женщиной, которую всякий может 
презирать». Именно поэтому она в первую минуту столь драма­
тически переживает свое «падение».

Но связь с Гуровым оказалась не мимолетным курортным ро­
маном. И поэтому чувство покаяния, постоянно владевшее тол­
стовской Анной, у Анны Сергеевны быстро забылось. Герои Че­
хова не оглядываются на религию и мораль, на старозаветные 
нормы общежития. Они не переживают столкновения чувства и 
долга. Перед ними эта проблема вообще не стоит. Внутренне они 
совершенно порвали с тем миром, к которому принадлежали. 
Чеховская героиня в отличие от толстовской не чувствует себя 
преступной и вовсе не считает, что жизнь ее отныне будет за­
ключаться в раскаянии, в унижении, в том, чтобы просить про­
щения и т. п. На минуту Анну Сергеевну захватило ощущение 
своей греховности, а потом оно исчезло навсегда, уступив место 
совсем иным чувствам и интересам, и оно поэтому не играло ни- 
какой роли в истории ее драматического положения. Главное же 
в ее исповеди, что будет определять ее чувства и судьбу, другое. 
Самооправдание своих поступков вырвалось из ее наболевшей 
души в страшных словах о лакействе мужа, о страстном желании 
иной жизни.

Во второй главе рассказа «Дама с собачкой» изображена по­
ездка героев в Ореанду. Это одно из центральных звеньев чехов­
ского повествования. Именно здесь возникает под мощным воз­
действием величавой красоты природы начало нового 
умонастроения Гурова. Красота природы вторгается в нищен­
скую бескрылую жизнь, отданную «идолу», и заставляет людей 
задуматься над коренными общими вопросами. Из унизительной,, 
мелочной, бездумной жизни-забавы и эгоистических интимных 
чувств, из которых и была соткана пестрая, самодовольно-сытая 
жизнь Гурова, очистительная красота природы впервые перено­
сит его в иную сферу, приобщает его к вечному. Переживания 
Гурова в Ореанде — симптом его будущего возрождения, когда 
он перестанет быть «человеком среды», почитавшим, как и Врон­
ский, лишь физические блага жизни, и превратится в человека, 
душа которого соприкоснулась с вековечным, абсолютным. «Гу­
ров думал о том, как, в сущности, если вдуматься, все прекрасна 
на этом свете, все, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, 
когда забываем о высоких целях бытия, о своем человеческом 
достоинстве» (400). В этих размышлениях философская мысль 
приобретает и социальную направленность — в жизни общества 
нет той красоты, которая воплощена в мироздании.

185



Подобного «очищения» не могли испытать герои Толстого. 
Природа их чувства и логика его развития исключали освобо­
ждение от эмпирического начала. Слишком крепко были они при­
вязаны к окружающему, к физическому бытию, что делало их 
эгоистичными, неотзывчивыми на духовные ценности. В романе 
Толстого есть эпизод, который позволял Анне и Вронскому, как 
и чеховским героям, приобщиться к общим вопросам, задуматься 
над смыслом человеческого бытия. Речь идет о посещении ими 
в Италии художника Михайлова. На одной из его картин изо­
бражались римский прокуратор Пилат и Христос, в образах ко­
торых воплощались два начала жизни—«плотское» и «духовное». 
Картина оказалась вовсе недоступной Вронскому. Анна же за­
метила «удивительное выражение Христа», угадала, что он — 
«центр картины», но и она не поняла ее общего смысла (9,45—46).

Приобщение к «общему» наступает у толстовской Анны в конце 
ее истории, в предсмертном озлобленно-отчаянном, полубредовом 
монологе, когда окружающее предстало перед ней в «пронзитель­
ном свете» (9, 365—367). Это прозрение Анны напрашивается 
на сравнение с прозрением Гурова в третьей главе рассказа 
«Дама с собачкой». В обоих случаях происходит духовное пере­
рождение героев, им открывается правда жизни. Однако внутрен­
няя сущность прозрения, его источники, пафос и результаты 
у Чехова и Толстого принципиально различные, что является 
следствием противоположности концепций, положенных в основа­
ние сюжетных линий Анна—Вронский и Анна—Гуров. «Пронзи­
тельный свет» возник у толстовской героини из того же эгоисти­
ческого источника, который питал ее любовь. «Яркий свет» вспых­
нул в самый критический момент отношений Вронского и Анны, 
когда страстная любовь уже перешла в злой дух борьбы, в нена­
висть, когда появилась мстительная мысль о смерти. «Я хочу 
любви, а ее нет, следовательно, все кончено» — таков итог жизни 
Анны Карениной (9, 342). Естественно, что лично выстраданное 
переносится ею и на всю жизнь, на всех окружающих людей, на их 
отношения и чувства. То было предсмертное, ущербное прозрение, 
и оно в данном случае несло острицание жизни.

«Пронзительный свет» в чеховском рассказе совсем иного 
рода. Третья глава изображает Гурова вернувшимся в Москву. 
Внешне он вновь окунулся в привычную для себя мелочную, 
фальшивую, раздражающую самолюбие жизнь. Недавняя поездка 
к морю, любовь утеряли для него очарование. «Его уже тянуло 
в рестораны, клубы, на званые обеды, юбилеи, и уже ему было 
лестно, что у него бывают известные адвокаты и артисты и что 
в Докторском клубе он играет в карты с профессором. Он уже 
мог съесть целую порцию селянки на сковородке...» (402—403). 
И ему казалось, что Анна Сергеевна в его памяти покрылась 
туманом. Но этот поток будничного, пестрого и привычного на­
чинает сталкиваться с другим и более мощным потоком. Нара­
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стающее и все более обостряющееся чувство недовольства собою, 
внутреннее беспокойство, ощущение невыносимой тяготы и 
всепроевшей лжи, нарастающий разрыв с окружающим и сосре­
доточенный уход в себя, одиночество и непреодолимое желание 
вырваться куда-то — таков этот второй поток, неумолимо влеку­
щий Гурова. Анна Сергеевна не забывалась, точно он расстался 
с нею только вчера. И эти «воспоминания разгорались все силь­
нее», заслоняя, вытесняя все то, что повседневно окружало 
Гурова. Воспоминания «переходили в мечты»; «прошедшее в во­
ображении мешалось с тем, что будет». Образ Анны Сергеевны 
сопровождал Гурова всюду, она казалась ему теперь красивее, 
моложе, нежнее, чем была, и он казался себе лучше, чем был 
в Ялте. Гуров почувствовал, что тогда у него не было настоящей 
любви. Настоящая любовь пришла только теперь.

В таком обостренно чутком состоянии духа оказался теперь 
когда-то самодовольный и бездумный Гуров. И достаточно было 
самого незначительного внешнего толчка, чтобы ему вдруг вполне 
открылась вся мерзость той жизни, к которой он принадлежал. 
Кульминационным моментом в истории прозрения Гурова стано­
вится самый незначительный случай, который вдруг открыл ге­
рою глаза на жизнь, освободил его от власти эмпирического, при­
общил к всеобщему.

Однажды ночью, выходя из Докторского клуба со своим парт­
нером-чиновником, он не удержался и сказал:

«— Если бы вы знали, с какой очаровательной женщиной я 
познакомился в Ялте!

Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и окликнул: 
— Дмитрий Дмитрич!
— Что?
— А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!» 

(403-404).
Вот эти обычные слова об осетрине и взорвали в Гурове все 

то, что неосознанно формировалось, зрело в нем.
Почему Чехов выбрал именно такой эпизод в качестве куль­

минации своего повествования?
Реплика чиновника была вполне в духе представлений преж­

него Гурова. И он мог бы в свое время сделать такую же безу­
частную, пошло-двусмысленную реплику в ответ на искренние 
слова кого-либо о знакомстве с очаровательной женщиной. Но 
теперь Гуров возмущен этими словами, они показались ему «уни­
зительными, нечистыми». Реплика чиновника явилась для Гу­
рова как бы сигналом к полному освобождению. Здесь опять, как 
и во время посещения Ореанды, совершается характерный для 
Чехова переход от незначительного, частного и мелочного к об­
щему, важному, перспективному. «Какие дикие нравы, какие 
лица», — думал Гуров под впечатлением слов чиновника. «Что за 
бестолковые ночи, какие неинтересные, незаметные дни! Неисто­
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вая игра в карты, оожорство, пьянство, постоянные разговоры 
все об одном. Ненужные дела и разговоры все об одном захваты­
вают на свою долю лучшую часть времени, лучшие силы, в конце 
концов остается какая-то куцая, бескрылая жизнь, какая-то че­
пуха, и уйти и бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме 
или в арестантских ротах» (404).

Б. Мейлах считает, что этот мотив «так близок роману Толстого, 
что кажется прямым его развитием». Здесь имеются в виду изме­
нения взглядов Анны и Вронского на окружающую жизнь. Их 
любовь, говорит исследователь, открыла им, как и героям Че­
хова, глаза на мир.10 Однако автор не обратил внимание на самое 
существенное. «Ясновидение» у толстовских героев в период рас­
цвета их любви открывает им лишь физическое бытие, отталкива­
ющий физический облик окружающих людей. Толстой на это 
ясно указывает. Гуров же постигает внутренний общий смысл 
жизни, осознает ее противоречия. И такое различие вполне по­
нятно. Любовь Карениной и Вронского, как уже отмечалось, была 
ограничена сферой физического. Любовь Гурова и «дамы с со­
бачкой» была прежде всего делом их духовного мира. Поэтому 
говорить о преемственной связи Толстого и Чехова в указанном 
пункте тоже нет оснований. Духовное обновление Гурова постав­
лено художником в центре рассказа. В любовной истории Чехов 
угадывал симптомы назревающих в жизни крупных перемен.

10 Б. Мейлах. Вопросы литературы и эстетики, стр. 493, 494.

Как видим, развитие чеховской темы, ее наполнение противо­
положны тому, что заключено в сюжетной линии Анна—Врон­
ский. У Гурова нет озлобленно-мстительного неприятия жизни 
вообще. Открывшаяся ему правда приговаривала не к смерти, 
а звала к избавлению от пут, возбуждала желание иной жизни, 
заставляла надеяться на ее приход.

В обобщающей четвертой главе рассказа «Дама с собачкой» 
имеется элемент, который тоже можно сблизить с итоговым обли­
чительным монологом Анны Карениной. Лично выстраданное и 
осознанное как нечто невыносимо противоестественное вклады­
вается Гуровым в окружающую жизнь, распространяется им, как 
и героиней Толстого, на человеческие отношения. Анна Серге­
евна приезжает в Москву, где живет Гуров. Он идет к ней на 
свидание и размышляет о жизни. С предельной ясностью он осо­
знает раздвоение собственной жизни. И это раздвоение Гуров пе­
реносит на жизнь в целом. «У него были две жизни: одна явная, 
которую видели и знали все... полная условной правды и услов­
ного обмана... и другая — протекающая тайно». Гуров, испыты­
вая всю тяжесть такого уродующего человека раздвоения, не 
отдает себе отчета в его источниках. Ему кажется, что «по ка­
кому-то странному стечению обстоятельств, быть может случай­
ному, все, что было для него важно, интересно, необходимо, в чем 
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он был искренен и не обманывал себя, что составляло зерно его 
жизни, происходило тайно от других, все же, что было его ложью, 
его оболочкой... служба в банке, споры в клубе, хождение с же­
ной на юбилеи, — все это было явно». И Гурову представилось, 
что жизнь протекает так у каждого. «Каждое личное существо­
вание держится на тайне...» — думал он (408—409).

Однако и эта подмеченная Толстым и Чеховым склонность 
человека по себе судить о других приобретает у художников раз­
личное содержание. Униженная и оскорбленная, но не желающая 
покоряться Вронскому, Анна была ослеплена ревностью, озлобле­
нием и ненавистью, желанием мести. В окружающую жизнь, в свои 
отношения с Вронским она вкладывала то, что было в ее рас­
травленном сердце. Даже любовь представилась ей теперь «гряз­
ным мороженым». Такое восприятие, разумеется, не отражало ре­
альных отношений, было субъективно, эгоистично и несправедливо, 
что явилось следствием себялюбивого характера Анны Карени­
ной, ее жизни и любви «для себя»... Окрыленная и просветлен­
ная любовью душа Гурова не могла так односторонне мрачно 
воспринимать мир. Он тоже беспощаден в своем приговоре над 
жизнью, но он не думал о смерти как избавлении. Почвой этой 
беспощадности было светлое начало. Оно возбуждало в нем же­
лание вырваться из-под власти ненормально живущего общества, 
найти выход из мучительного состояния своего духа.

Этот процесс духовного роста личности, обновление всего ха­
рактера и миропонимания, острое осознание невыносимости 
жизни сопровождается и изменениями чувства любви чеховских 
героев. Любовь их тоже растет, обогащается. Она становится все 
более одухотворенной, нежной и чуткой, проникновенной, а вме­
сте с тем сдержанной. Чехов вносит в окончательный текст бо­
лее точные определения: «Анна Сергеевна и он любили друг 
друга, как очень близкие, родные люди, как муж и жена, как 
нежные друзья...» (410). Более сильным и выразительным Че­
хов сделал ощущения героями своего трагического положения, 
как людей внутренне необыкновенно близких друг к другу, но 
разъединенных обстоятельствами своей жизни. Сама судьба 
«предназначала их друг для друга, и было непонятно, для чего 
он женат, а она замужем; и точно это были две перелетные 
птицы, самец и самка, которых поймали и заставили жить в от­
дельных клетках».11 Если трагическое в романе Толстого заклю­
чено прежде всего в самом характере любви Анны и Вронского, 
в том, что составляет главный общий смысл их совместной жизни 
(полное обладание друг другом), то трагическое у Чехова по­
рождено не особенностями любви, не перипетиями отношений 

11 О работе А. П. Чехова над окончательным текстом заключительной 
части рассказа «Дама с собачкой» см.: «Литературное наследство», т. 68, 
М., 1960, стр. 133.
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героев, а осознанием тяготы жизни, осознанием того, что они ее 
пленники.

Да, герои Толстого и Чехова ставят один и тот же вопрос. На 
слова Вронского: «необходимо кончить ту ложь, в которой мы 
живем», Анна отвечала: «Но как, Алексей, научи меня, как?» 
(8, 210). Гуров задавал тот же вопрос: «Как? Как? — спрашивал 
он, хватая себя за голову. — Как?» (410). Но в этих, казалось бы, 
одинаковых вопросах заключался разный смысл, выражалось не 
сходное, а противоположное осознание своего критического поло­
жения — в одном случае надежды на будущее, а в другом — пол­
ное отсутствие таких надежд. Признавая свое положение безвы­
ходным, Анна Каренина в ответ на успокоительные слова 
Вронского о возможности выхода из всякого положения спраши­
вает его: «Разве я не жена своего мужа?». И сцена завершается 
так: «... вдруг яркая краска стала выступать на ее лицо; щеки, 
лоб, шея ее покраснели, и слезы стыда выступили ей на глаза».

В вопросах Гурова тенденция иная. В чеховском рассказе по­
явилось симптоматичное завершение, говорящее о том, что жизнь 
не остановилась, что люди продолжают биться над решением 
вопросов бытия, что жизнь настоящая только начинается, а счастье 
впереди. Они с полным основанием могли бы сказать о себе: 
«Страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет жить 
после нас» («Три сестры»). Трагическое, заключенное в жизни 
чеховских героев, не является безысходным, оно содержит в себе 
оптимистическое начало, которое сильным лирическим аккордом 
и завершает рассказ. «И казалось, что еще немного — и решение 
будет найдено, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь; 
и обоим было ясно, — что до конца далеко-далеко и что самое 
сложное и трудное только еще начинается» (410). Вот эти ито­
говые раздумья Гурова имеют обобщающее, символическое зна­
чение. К этой черте герои Толстого не могли подойти. Для этого 
необходимы были другая эпоха, другие люди, иные общественно­
нравственные устремления...

Б. Мейлах не вполне понял всю глубину чеховского рассказа. 
Он цитирует известный горьковский отзыв о «Даме с собачкой», 
но произвольно опускает существеннейшую часть в нем, а именно: 
«Право же — настало время нужды в героическом: все хотят 
возбуждающего, яркого, такого, знаете, чтобы не было похоже на 
жизнь, а было выше ее, лучше, красивее. Обязательно нужно, 
чтобы теперешняя литература немножко начала прикрашивать 
жизнь и, как только она это начнет, — жизнь прикрасится, т. е. 
люди заживут быстрее, ярче. А теперь — вы посмотрите-ка, какие 
у них дрянные глаза — скучные, мутные, замороженные».12

12 М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи и высказывания. М.—Щ 
1937, стр. 47.

Для правильной интерпретации рассказа «Дама с собачкой» 
эти слова Горького, как и весь его отзыв, имеют ключевое значе­
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ние. Чеховское творение возбуждало именно те чувства, которые 
бурно выразились в отклике Горького. И последний признал ти­
пичность своих настроений и желаний, возбужденных в нем 
чеховским шедевром. Большая любовь ведет к осознанию того, 
что так дальше жить нельзя, и указывает человеку, каким он 
должен быть, — вот мысль чеховского произведения. Такое осо­
знание могло возникнуть в предгрозовую эпоху...

Между тем автор статьи «Два решения одной темы» в своем 
истолковании не замечает действенную силу рассказа «Дама с со­
бачкой». Он утверждает, что «жизнь Анны Сергеевны была сим­
волизирована в образе серого, длинного, с гвоздями, забора, тя­
нувшегося против ее дома». И при этом совершает показательную 
для его концепции ошибку, неверно передавая размышления 
Гурова: «От такого забора не убежишь».13 Ясно, что такая мысль 
(«не убежишь!») искажает смысл рассказа Чехова и слившегося 
с ним отзыва о нем Горького. В действительности же чеховский 
Гуров думал иначе: «От такого забора убежишь». Именно — убе- 
жишъ\ В этом состоит пафос программного чеховского рассказа, 
горьковского письма о нем...

13 Б. Мейлах. Вопросы литературы и эстетики, стр. 496.
14 См.: М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи и высказы­

вания, стр. 27—28.

Конечно, в жизни Гурова и Анны Сергеевны было много се­
рого. Но это серое уже не имело для них фатального значения, 
и не их жизнь уже символизирована в образе серого забора, а та 
лакейская смиренная и куцая жизнь, которая их возмущала и от 
которой они страстно избавлялись. Бегство от серого забора, 
поиски путей к счастью, к новой жизни — вот что теперь вооду­
шевляет героев чеховского беспокойного рассказа. Симптоматично 
и изменение чеховского отношения к Дмитрию Гурову — исче­
зает та ирония, которая была присуща этому отношению в на­
чале повествования. Теперь же ощутимо глубокое участие автора 
к своим героям — то лирическое начало, в котором выражена ав­
торская позиция — симпатия и сострадание. А. П. Чехов жил и 
творил в эпоху движения масс. Это окрылило и озарило его реа­
лизм, обогатило структуру его рассказа, в нем появился тот оду­
хотворенный символизм, о необходимости которого в большом 
реалистическом искусстве говорил Горький.14
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Глава шестая

А. П. ЧЕХОВ И И. Ф. АННЕНСКИЙ 
(«ДАМА С СОБАЧКОЙ» — «РАЗЛУКА»)

Ю. Иваск об общности творческих позиций Чехова и Анненского

В современной зарубежной науке о литературе выдвинута 
одна оригинальная параллель. Чеховскую «Даму с собачкой» срав­
нивают со стихотворением Иннокентия Анненского «Прерывистые 
строки» (1909). Впервые оно было опубликовано в 1910 году под 
названием «Разлука (Прерывистые строки)» во второй книге 
стихов (посмертной) «Кипарисовый ларец», где входило в отдел 
«Разметанные листья».

Вот это стихотворение:
Этого быть не может,

Это — подлог,
День так тянулся и дожит, 
Иль, не дожив, изнемог? .. 

Этого быть не может..
С самых тех пор
В горле какой-то комок...

Вздор...
Этого быть не может...

Это — подлог...
Ну-с, проводил на поезд, 

Вернулся, и solo, да!
Здесь был ее кольчатый пояс, 

Брошка лежала — звезда, 
Вечно открытая сумочка 

Без замка.
И, так бесконечно мягка,
В прошивках красная думочка...

Зал...
Я нежное что-то сказал, 

Стал прощаться,
Возле часов у стенки...
Губы не смели разжаться, 

Склеены...
Оба мы были рассеянны, 
Оба такие холодные

Мы...
Пальцы ее в черной митенке 

Тоже холодные...
«Ну, прощай до зимы,
Только не той, и не другой, 
И не еще — после другой...

Я ж, дорогой, 
Ведь не свободная...» 

— «Знаю что ты — в застенке...» 
После она
Плакала тихо у стенки, 
И стала бумажно-бледна...

Кончить бы злую игру... 
Что ж бы еще?

Губы хотели любить горячо, 
А на ветру

Лишь улыбались тоскливо...
Что-то в них было застыло, 

Даже мертво...
Господи, я и не знал, до чего- 

Она некрасива...
Ну, слава богу, пускают 

садиться...
Мокрым платком осушая 

лицо,.
Мне отдала она это кольцо...
Слиплись еще раз холодные 

лица,
Как в забытьи, — 

И
Поезд еще стоял — 

Я убежал...
Но этого быть не может

Это — подлог...
День или год и уж дожит, 
Иль, не дожив, изнемог...

Этого быть не может...

Названную параллель предложил Ю. Иваск. В своей работе 
«Annenskij und Cechov» 1 он признает, что сравнение произведений 

1 См.: Zeitschrift für slavische Philologie, В. XXVII, H. 2, 1959, 
S. 363-374.
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поэта и прозаика возможно, если некоторые из их основных ху­
дожественных приемов имеют нечто общее. Эта общность, счи­
тает исследователь, с особой наглядностью подчеркивает принци­
пиальные различия между поэзией и прозой, их своеобразие и 
отчетливо выделяет оригинальность каждого из авторов — поэта 
и прозаика.

Названная параллель заслуживает внимания. Она позволяет 
уловить своеобразие душевного и поэтического строя, с одной 
стороны, поэта, а с другой — прозаика, установить их перекличку 
и их принципиальное различие.

Имени Анненского нет в письмах и записных книжках Че­
хова. Он вообще редко высказывался о поэзии: «Я просто боюсь 
стихов... только одного Пушкина я могу читать», — говорил он 
П. А. Сергеенко. Анненский же знал Чехова и писал о нем в своей 
«Книге отражений». Ю. Иваск указывает на то, что поэт воспри­
нимал Чехова как близкого себе художника. «Три сестры» 
в субъективно-творческой интерпретации2 Анненского представ­
ляются ему почти собственным произведением или как бы мате­
риалом для собственного творчества. Так, о Маше он пишет 
небольшое стихотворение в прозе:

2 Свой критический метод Анненский определял как «субъективно­
творческий».

3 Книга отражений, СПб., 1906, стр. 154.
4 D. S. Mirsky. History of Russian Literature. London, 1949, p. 447. 

Книга Мирского впервые была издана в 1925 году, а затем неоднократно 
переиздавалась в США (1949, 1955, 1958 гг.).

«Маша любит, чтобы ей говорили тихим голосом немножко 
туманные фразы, чистые, великодушные и возвышенные фразы, 
когда самовар потух и в столовой темнеет, а по небу бегут не то 
облака, не то тени».3

Анненский с большим искусством воспроизводит атмосферу 
вокруг Маши и ее почитателя, полковника Вершинина. Лириче­
ское эссе поэта создает определенное настроение. При этом он до­
бавляет такие детали, которых нет в пьесе — облака и тени. Про­
исходит как бы стилизация Чехова а Іа Анненский. В пьесе 
Чехова автора «Книги отражений» привлекает монолог души, 
которая мучается в атмосфере обыденности, ее вульгарности. 
Ю. Иваску кажется, что здесь Анненский идет параллельно сво­
ему современнику Чехову. Для того и другого характерен конт­
раст между внутренними переживаниями и враждебным им 
внешним миром. Об этом же писал и Д. Мирский в своей «Исто­
рии русской литературы» (1949). «Его стихотворения, — говорит 
автор этой книги, — развиваются в двух связанных между собой 
планах — человеческие души и внешний мир... Анненский бли­
зок Чехову, и для него, как и для Чехова, малейшие булавочные 
уколы могут иметь значение».4
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Как же конкретно показывает Ю. Иваск близость Чехова и 
Анненского? Он считает, что для Чехова характерно изображе­
ние повседневной «серой жизни», т. е. незначительных деталей, 
не имеющих веса частиц существования. Для него типичен отме­
ченный еще Мережковским (в статье «Чехов и Горький») прием 
снижения, он враждебен любой риторике, словесным орнамен­
там. Чаще всего Чехов снижает что-то важное протокольными 
фразами или даже клише. Так, о смерти епископа читатель 
узнает из шаблонных, как бы официальных слов слуги: «Прео­
священный приказал долго жить». Такие, так сказать, «недо­
оценки», столь очаровывающие англосаксонских читателей, не 
снижают, однако, трагизма повседневности, а еще более подчер­
кивают и создают ту «mysterium simplicitatis», которую 
увидел Дж. М. Марри в прозе Чехова.

Ю. Иваск вполне соглашается с определением Л. Шестова 
творчества Чехова как «творчества из ничего».5

5 См.: «Вопросы жизни», 1905, № 3.
6 См., например: М. Волошин. Лики творчества И. Ф. Анненского. 

«Аполлон», 1910, № 4, стр. 13.

Очень часто будничное, пошлое Чехов противопоставляет 
тому, что прекрасно, благородно, но одновременно и беспомощно. 
Чеховских трех сестер засасывает, уничтожает будничная пош­
лость. В зтом и состоит трагизм изображаемого Чеховым мира. 
Трагизм этот возбуждает не ужас, а жалость.

Отмеченные Иваском особенности чеховского творчества (буд­
ничность, снижение возвышенного или значительного различ­
ными способами, особенно с помощью «низких» выражений, сло­
весных шаблонов, противопоставление будничного и трагичного, 
наконец, возбуждаемая жалость к людям) — все это характерно 
и для поэтического строя Анненского. Некоторые критики-совре­
менники называли его «поэтом будничных слов».6 Даже в пере­
воды трагедий Еврипида он вводил «низкие» слова разговорной 
речи. Показывает он и присущую Чехову «трагедию в будничной 
обстановке». Характерно в этом отношении его стихотворение 
«Нервы (Пластинка для граммофона)» (1909). Суть этого стихо­
творения Ю. Иваск характеризует следующим образом. Поэтом 
взята сценка из рутинной, мелочной и докучливой жизни. Муж и 
жена сидят на балконе. Она мотает гарус, а он так сидит. Они 
чем-то возбуждены, между ними идет несколько таинственный и 
отрывистый разговор, который перебивается голосами бродячих 
торговцев и вопросами горничной. Поэт старательно передает 
вульгарные ошибки в речи простонародья, которые здесь явля­
ются метафорой пошлой жизни. Ей противостоит тревога супру­
гов. Они беспокоятся о Васе (сыне?), который куда-то исчез. Ро­
дители что-то сожгли, что-то собираются законопатить... Траге­
дия надвигается, а обыденная жизнь идет своим порядком. И все 
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стихотворение предваряется и завершается криком отчаяния 
поэта (или лирического героя):

Как эта улица пыльна, раскалена!
Что за печальная, о господи, сосна!7

7 Иннокентий Анненский. Стихотворения и трагедии. Изд. 2-е 
(Библиотека поэта, Большая серия). Л., 1959, стр. 163, 164.

Вскрик этот создает второй (рядом с эпическим) уже лири­
ческий план в стихотворении «Нервы». Такая двуплановость ха­
рактерна для поэта.

Столкновение двух «философий жизни» 
и двух творческих методов

Особенно показательно названное выше стихотворение Аннен­
ского «Разлука». Оно является одним из программных в его на­
следии. Ю. Иваск ставит это произведение в параллель к чехов­
скому рассказу «Дама с собачкой», находя в них очевидное сход­
ство и существенное различие. Однако анализ этой параллели не 
отличается у Иваска определенностью и глубиной. Он не берет 
сравниваемые произведения как целостные концепции, ограничи­
ваясь лишь разрозненными замечаниями об отдельных их сторо­
нах. Естественно, что такой подход (разъятие стихотворения и 
рассказа на отдельные элементы) не приводит исследователя 
к постижению, так сказать, сердцевины сопоставляемых произве­
дений, хотя он порой верно судит об их отдельных чертах. 
Ю. Иваск игнорирует общую поэтическую структуру «Разлуки», 
его композицию и исходный художественный принцип. А между 
тем именно в них-то и просвечивает специфика содержания сти­
хотворения. Оно дано как воспоминание героя о том, что уже 
совершилось. Влюбленные расстались. Очевидно, навсегда. Раз­
лука была тяжкой («С самых тех пор В горле какой-то ко­
мок...»). Герой вернулся с вокзала. Он вновь пережил то, что 
свершилось. В его воспоминаниях-переживаниях предстает не 
целостный поэтически одухотворенный образ любимой, а отдель­
ные малозначительные (казалось бы!) детали ее внешнего об­
лика, поведения, разговора. В воспоминаниях этих нет вдохнове­
ния, ожидания лучшего, веры в приход этого лучшего, а есть 
мука, растерянность, придавленность. Видно, что любовь их была, 
быть может, и большой, но очень трудной, трагически безысход­
ной. Герои будто приговорены к смерти, не они управляют своей 
судьбой, а какая-то злая сила. Нет в воспоминаниях героя и ана­
лиза или самоанализа, раздумий над жизнью в целом, того фи­
лософского взлета, который так присущ Гурову, чеховскому ге­
рою. Воспоминания здесь воспроизведены как поток будничных 
чувствований героя. Но при всей своей будничности они пропи­
таны трагическим, в них ощущается что-то значительное. Его
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трудно точно определить, видимо, его и не следует определять, 
но оно есть...

Итак, в душевном мире героя все сбивчиво, неопределенно и 
противоречиво. Есть какие-то намеки, полутона, летучие смутные 
представления-чувствования, но целого и итогового нет. Здесь и 
неожиданное снижение образа любимой («Господи, я и не знал, 
до чего Она некрасива»), и признание тягостности совершающе­
гося («Ну, слава богу, пускают садиться»), и выражение нестер­
пимого страдания («Поезд еще стоял — я убежал»). Душевный 
мир героя очень тесен, он ограничен тем уголком, в котором про­
текала его любовь. Здесь нет того выхода в большой мир, в «аб­
солютное» (красота природы, осознание неразумности устройства 
общества), который является органическим элементом в развитии 
сюжета «Дамы с собачкой».

Специфична структура духовного мира героя. Он разорван, 
также «прерывист», как и строки всего стихотворения. И это не 
внешняя только черта («перескакивает с предмета на предмет»), 
а, так сказать, нечто субстанциональное. Герой смятен, почти 
раздавлен. Его следовало бы назвать антигероем. Его пережива­
ние-воспоминание начинается со стихов, которые определяют 
весь тон стихотворения:

Этого быть не может,
Это — подлог,

День так тянулся и дожит, 
Иль, не дожив, изнемог?..

Смятение, раздавленность, отчаяние выражены и в тех фра­
зах, которые были сказаны на платформе и которые вспоминает 
лирический герой. Фразы эти построены неправильно, они отры­
висты, не закруглены, лаконичны. Мыслить целостно и целым он 
не может, В чувствованиях его нет определенности. Не ясно, 
чем же для него была и любовь — страданием только или 
счастьем.

Наконец, смятенный субъективный мир героя сливается и 
с чувствами поэта. Как было сказано, все стихотворение «орга­
низовано» рефреном «Этого быть не может... Это — подлог...». 
Он цементирует произведение, образуя его лирический лейтмотив 
и композиционный стержень, создавая определенное настрое­
ние — буквально это вскрик отчаяния героя, но это и вскрик са­
мого поэта.

Иная концепция у Чехова. Разумеется, мы принимаем во вни­
мание, что рассказ и стихотворение дают разные возможности 
в разработке характеров, сюжета и композиции, в передаче тона 
и строя поэтических настроений, чувствований и размышлений. 
Но сейчас речь идет об исходных творческих принципах, о фи­
лософии творчества, о том, что следовало бы условно назвать 
«художественной методологией». В них поэт и прозаик могут 
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идти, сохраняя специфику своего рода творчества, разными или 
сходными путями. Чехов и Анненский в названных коренных 
сферах занимают различные позиции. Конечно, в «Разлуке» и 
в «Даме с собачкой» есть приметы, которые сближают их. Аннен­
ского можно было бы назвать в рассматриваемом случае поэтом 
настроения, а Чехова — прозаиком настроения. И в самом строе 
их поэтического видения мира есть, как увидим далее, также 
нечто общее (их обоих интересует трагическое в рутинной 
жизни), как есть элементы, сближающие «Разлуку» с «Дамой...» 
и в сфере поэтики. Все это так. Но надо вникнуть в глубинный 
смысл и функцию этих примет.

В настроениях чеховских героев нет того надрыва, той исте­
ричности и ощущения конца, которые присущи Анненскому, вы­
разившему, как он говорил, «боль городской души», показавшему 
изломы болезненной психики. Чеховская «философия жизни» не 
постигнута Ю. Иваском, она даже им искажена, фактически 
отождествлена с позицией Анненского и сводится к общему для 
них знаменателю — к мучительной философии отчаяния, к песси­
мистическому лейтмотиву— «выхода нет!», к тому «творчеству из 
ничего», которое провозгласил Лев Шестов, идеи которого стали 
ныне увлекательной модой в буржуазной науке, объявившей рос­
сийского философа «русским экзистенциалистом». Ю. Иваск 
утверждает, что в «Даме с собачкой» и в «Разлуке» нет выхода 
из трагического положения, что Гуров морально раздавлен и ка­
питулирует.

Да, Чехов и Анненский близки друг другу своим острым и 
чутким ощущением трагизма в обыденной жизни обыкновенных 
людей и своей ненавистью ко всяким шаблонам, клише, к вуль­
гарности и фальшивой риторике. Это верно заметил Ю. Иваск. 
Но с ним нельзя согласиться, когда он эту близость распростра­
няет на мировоззрение художников, не замечая принципиального 
идейно-художественного различия между «Дамой с собачкой» и 
«Разлукой». У Анненского вся ситуация приземлена, в ней нет 
поэзии большого, яркого чувства. Она как бы рассыпается на 
предметные мелочи и психологические детали. «Поэтика мело­
чей» («кольчатый пояс», «брошка — звезда», «вечно открытая су­
мочка без замка», «в прошивках красная думочка», «это кольцо») 
имеет в стихотворении «Разлука» программно-эстетическую 
функцию, связывающую Анненского с позднейшими акмеистами. 
В обрисовке чеховской дамы сопутствующий ей шпиц, а также 
лорнет, сумочка без замка тоже являются заметной особенностью 
поэтики рассказа, но функция, смысл их иные. Детали эти не 
нагромождены, писатель ими пользуется со строгой экономией, 
они не самоценны, а психологически и художественно целесооб­
разны, образуя органический элемент изображения беспокойного 
внутреннего мира героини, ее одиночества, ее растерянности, ее 
смутного желания иной жизни и т. п. Она «ничем не примеча-
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Тельна» на первый взгляд, а поэтому ее Приметой является со­
бачка, которая затем исчезает из поля зрения художника... Она 
приехала из какого-то провинциального дикого угла, естественно, 
что ее лорнет кажется Гурову вульгарным... Возбужденная и 
растерявшаяся, она теряет его... У Анненского нет такой орга­
нической связи между внутренним миром человека и окружаю­
щими его вещами. Последние появляются в его поэтической кон­
цепции как величины самодовлеющие. Они просто самостоятель­
ные внешние детали «серого обихода»...

Безусловно, Анненский, создавая «Разлуку», имел перед гла­
зами «Даму с собачкой». Это подтверждается перекличками сцен 
расставания на платформе в том и другом произведении. На это 
обратил внимание Ю. Иваск. Вот его параллели:

У Чехова:
[Она:] — Дайте, я погляжу на 

вас еще... Погляжу еще раз. Вот 
так.

Она не плакала, но была груст­
на, точно больная, и лицо у нее 
дрожало.

[Дама:] — Я буду о вас ду­
мать. .. вспоминать, — говорила 
она, — Господь с вами, оставайтесь, 
не поминайте лихом. Мы навсегда 
прощаемся, это так нужно, потому 
что не следовало бы вовсе встре­
чаться.

у Анненского:
[Он:] — Я нежное что-то сказал.

После она
Плакала тихо у стенки, 
И стала бумажно бледна...

Кончить бы злую игру... 
Что ж бы еще?

Губы хотели любить горячо, 
А на ветру

Лишь улыбались тоскливо... 
Что-то в них было застыло, 

Даже мертво...
[Она:] «Ну прощай, до зимы, 
Только не той, и не другой, 
И не еще — после другой...
Я ж, дорогой, 
Ведь не свободная...».

Можно было бы и далее сопоставлять отдельные элементы 
того и другого произведения. Например:

у Чехова:
Гуров не спеша пошел на Старо- 
Гончарную, отыскал дом. Как раз 
против дома тянулся забор, серый, 
длинный, с гвоздями. «От такого 
забора убежишь», — думал Гуров, 
поглядывая то на окна, то на забор.

у Анненского:
— «Знаю, что ты — в застенке...».

Однако в сопоставляемых произведениях, в их отдельных 
элементах заключены разные «философии». Стихотворение на­
звано «Прерывистые строки». И эта «прерывистость» проникает 
во все сферы произведения. Выражается она и в его ритмиче­
ском строе. Поэт с большим искусством воспользовался свободной 
формой ритма. В нем, как заметил Ю. Иваск, доминирует нерав­
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номерный дактиль в сочетании с амфибрахием, но одновременно 
использованы и их «сокращенные» (стяженные) варианты, 
а также и односложные слова («вздор», «жаль», «мы», «И»). Та­
кой негармонический ритмический строй, быть может, и не ли­
шен у Анненского некоторой искусственной утонченности, но 
в целом он великолепно передает не только особенности разговор­
ной речи, бессвязный диалог крайне взволнованных героев, но и 
выражает всю «философию» поэта. У него все сосредоточено на 
разлуке, все воспринимается через разлуку. И такой выбор не 
случаен. Это мучительно-тягостная разлука влюбленных, и в ней 
концентрированно выражены особенности их любви, а точнее — 
толкование ее поэтом, восприятие ее героем. Чувства и настрое­
ния, слова и поступки влюбленных сбивчивы, бессвязны, отры­
висты, в них нет логичности, они являются отблеском чего-то 
таинственного... В расставании заключено и что-то болезненное, 
затемненное и неопределенное. Связь влюбленных странная, 
противоречивая, какая-то изломанная и капризная («злая игра»). 
В ней есть какой-то намек на действие роковых сил в связях 
мужчины и женщины... И вся трагическая сцена прикреплена 
к будничным деталям, выражается в прерывистых строках, в ра­
зорванной и поспешной разговорной речи, в неожиданных пере­
ходах... («Я нежное что-то сказал...»; «Ну, слава богу, пускают 
садиться...»). Холод и мертвенность, монотонность и обречен­
ность — таковы господствующие тона в разлуке влюбленных Ан­
ненского («Оба такие холодные», «Пальцы ее в черной митенке 
Тоже холодные», «Ну, прощай до зимы...», «И стала бумажно 
бледна», «Слиплись еще раз холодные лица...»).

Губы хотели любить горячо, 
И на ветру

Лишь улыбались тоскливо... 
Что-то в них было застыло, 

Даже мертво...

Чувствуется, что участники драматической ситуации раздав­
лены, они мучаются, они не герои, а обреченные, жалкие люди, 
для которых не было и нет никакого выхода ни в прошлом, ни 
в настоящем, ни в будущем. Правда, нота усталости ощутима и 
у героев Чехова. У него жизнь тоже является в образах «забора» 
и «застенка»: «куцая, бескрылая жизнь, какая-то чепуха, и уйти 
и бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или в аре­
стантских ротах» (8, 404). Но трагическое у Чехова имеет иное 
содержание, в нем нет безысходной, мучительной, сдавливающей 
горло тоски, того отчаяния, той индивидуалистической бессиль­
ной непримиримости, которые присущи Анненскому. Истери- 
чески-упрямый вскрик лирического героя «Разлуки» «Этого быть 
не может, Это — подлог...», повторяющийся в различных вариан­
тах на протяжении всего стихотворения, выражает особенности 
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трагического у Анненского. В нем слилось в одно целое и без­
утешное отчаяние, и фатальная неотвратимость, и острое неприя­
тие, и какой-то болезненный излом чувства... Ничего подобного 
нет у Чехова. Ю. Иваск почему-то считает, что автор «Дамы 
с собачкой» ищет примирения с равнодушной природой (пережи­
вания героев во время поездки в Ореанду). И в этом плане, го­
ворит критик, Чехов противоположен Анненскому, который по­
всюду демонстрирует свою остро-индивидуалистическую непри­
миримость со всеми явлениями жизни. Его герой тоже слаб, но 
он не сдается. Если же у И. Анненского иногда и появляются 
мотивы пророческого взгляда в вечное, примирение с чем-то выс­
шим, то они выражаются лишь в форме вопроса:

А если грязь и низость — только мука 
По где-то там сияющей красе.. Л

Смысл чеховской сцены в Ореанде — вовсе не в пассивном 
примирении с равнодушной природой. Сказочная обстановка — 
шум моря, горы, крики цикад, утренний туман, неподвижные 
белые облака, красивая женщина — пробуждают в душе успокоен­
ного и очарованного Гурова не только раздумья о «покое и веч­
ном сне». Он проникся и мыслью о непрерывном движении жизни 
на земле, о ее совершенствовании, о возможности счастья, тор­
жества красоты. «Гуров думал о том, как, в сущности, если 
вдуматься, все прекрасно на этом свете, все, кроме того, что мы 
сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, 
о своем человеческом достоинстве» (8, 400).

Такая философия жизни вносит в рассказ оптимистическое 
начало, веру в жизнь, в человека, в прекрасное. Если угодно, 
здесь есть «примирение», но не с равнодушной природой, рас­
слабляющей волю и вселяющей мысль о покое и вечном сне, 
а с жизнью, зовущей к тому, чтобы человек не забывал своей 
человеческой сущности, своего достоинства... Отзвук этой фило­
софии заметен и в сцене разлуки Гурова с Анной Сергеевной. 
Ничего таинственно-болезненного и мучительно тягостного здесь 
нет. Чувство авторской жалости, столь характерное для Аннен­
ского, здесь тоже просвечивает, но это не жалость к раздавлен­
ным и обреченным, а к тем, кто еще не знает выхода, но ищет 
его, верит в его возможность... Гуров, расставшись с Анной Сер­
геевной, думает о человеческой сущности своих отношений с нею. 
В этих размышлениях видно начало перелома в его взглядах на 
женщину. Теперь это уже не «низшая раса». В его душе возни­
кает способность критически смотреть на себя со стороны... 
Во всем этом заключен залог будущего «прозрения» Гурова, от­
каза от своего пошло-эгоистического «я».

8 Иннокентий Анненский. Стихотворения и трагедии. Библиотека 
поэта, Большая серия, стр. 115.
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Итак, Ю. Иваск преувеличил близость Анненского и Чехова, 
неправильно истолковал их творческий метод. Нельзя признать, 
что эти художники «обрабатывают варианты одной и той же 
темы» или что у них есть «сходство в тематике и ее обработке». 
Тема у Чехова — не любовная только, а и общественно-мораль­
ная. Любовь преображает влюбленных и ставит их в конфликт 
с обществом. У Анненского же тема ограничена пределами ин­
тимных чувствований героя после его разлуки с любимой. Моно­
лог измученной души — так следовало бы определить тему 
«Разлуки». И она обрабатывается, как мы видели, импрессионисти­
чески. Поэт воспроизводит неопределенное, неуловимое, невыска­
занное, кажущееся, а вместе с тем и необычное. И все это обра­
зует текучий образ субъективного мира героя, сливающегося 
с душой самого поэта.

Чехов чужд импрессионизму такого рода. Он выступает ори­
гинальным реалистом. Автор «Дамы с собачкой» не прячется от 
неугодного ему внешнего мира в субъективном мире. Он в самой 
действительности ищет залогов ее обновления. Он не ограничи­
вается только изображением вызывающего тоску и отчаяние кон­
траста между внутренними переживаниями и враждебным миром.

Некоторые критики утверждают (и с этим соглашается 
Ю. Иваск), что Чехова и Анненского вдохновляло чувство жа­
лости к слабым и обреченным. Их героини достойны сожаления, 
они «жалкие». И это обстоятельство будто бы очень тесно сбли­
жает Анненского и Чехова. Да, героиня «Разлуки» действи­
тельно жалка («После она Плакала тихо у стенки...»). Чехов­
ская героиня однажды представилась Гурову тоже жалкой, но 
в действительности она прежде всего — любящая женщина, жен­
щина не жалкая, а трогательно-беспомощная. И это трогательное 
становится прекрасным.

Методология и методика сопоставительного разбора произ­
ведений, взятых в рамках данной национальной литературы, не 
разработаны в современном литературоведении. В проделанных 
сравнительных анализах мы руководствовались следующими пра­
вилами. Каждое из сравниваемых произведений рассматривается 
как нечто целое, как идейно-художественная структура (система 
или концепция). Классики русской критики подходили к худо­
жественному произведению как явлению живому, целостному и 
единому, заключающему в себе определенные закономерности. 
В. Г. Белинский, например, любил проводить аналогию между 
произведением литературы и живым организмом, считая, что 
в «созданиях искусства не должно быть ничего ни недокончен­
ного, ни недостающего; но всякая черта, всякий образ и необхо­
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дим, и на своем месте».9 Опираясь на такое понимание произве­
дения, великий критик проникал в самую его суть, в душу тво­
ренья, в то, что является его пафосом, или задушевной мыслью. 
Блистательно в этом плане проделанное им сопоставление «Кто 
виноват?» Герцена и «Обыкновенной истории» Гончарова.

9 В. Г. Белинский. Полное собрание сочинений, т. IV. М., 1954, 
стр. 200.

При осуществлении сопоставительного разбора необходимо, 
во-первых, брать каждое из сравниваемых произведений в «са­
мом себе», имея в виду его известную самостоятельность и ко­
ренную специфику. Во-вторых, отдельные компоненты сопостав­
ляются с учетом всей структуры произведения, в их связях и 
взаимопереходах. Каждая частица поэтического целого анализи­
руется с точки зрения этого целого. И тогда в ней, как в капле, 
отразится и будет понята общая идейно-художественная концеп­
ция, заключенная в произведении. Такая всеобщая связь всех 
элементов художественного творения и общая значимость каждой 
конкретной детали в нем, ее целесообразность с точки зрения 
всей системы являются законом жизни произведения искусства. 
В-третьих, нельзя ограничиваться сопоставлением отдельно взя­
тых произведений. Сравнивая их, надо иметь в виду не только 
все творчество писателя (из наследия которого взято то или дру­
гое произведение), но и литературный процесс в целом. Объек­
тивно существующие определенные соотношения отдельных про­
изведений литературы разных авторов — факт литературного про­
цесса, а поэтому они исследуются как конкретное выражение 
закономерностей этого процесса. Наконец, автор стремился дать 
широкое социально-историческое истолкование тем многообраз­
ным соотношениям, в которых находились сопоставляемые им 
произведения.

Наш способ сопоставительного анализа, продемонстрирован­
ный в настоящей книге, следовало бы назвать структурно-типо­
логическим (или сравнительно-типологическим). Задача его за­
ключается в определении различных родов связей между от­
дельными произведениями. Их разностороннее сопоставление 
выявляет специфику идейно-художественной структуры каждого 
из них, а вместе с тем устанавливает и ту общность, которая ха­
рактеризует их как явления данного исторического периода в раз­
витии национальной литературы.
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