

18+

Перов Тит Ольгович

# «Рюмка» на краю бездны

"Реальность в этой поэме трескается по швам — вместе с восприятием, телом и временем. Некоторые сцены могут быть некомфортны для чувствительных читателей. Материал предназначен для взрослой аудитории (18+)".

2025

## **«Рюмка» на краю бездны**

*«Рюмка» на краю бездны — это поэтический эксперимент на стыке космического хоррора и метафизической баллады. Грузовой корабль с говорящим названием «Рюмка» берёт на борт странный артефакт — чёрный куб, после чего реальность начинает распадаться, а экипаж сталкивается с невозможным. Здесь вселенная пульсирует чёрным кубом, корабль говорит голосами мёртвых, а реальность расслаивается, как ржавая обшивка «драндулета».*

*Автор создаёт особый язык для бездны: техногенные образы сплетаются с почти мистической торжественностью. Это не просто история — это гипнотическое погружение в мир, где границы между телом и космосом, памятью и пророчеством, человеком и машиной растворяются.*

*Поэма создана в традициях сюрреалистической научной фантастики, но с налётом психоделического фольклора — будто бродячий сюжет о «корабле-призраке» пересказал нейросетевой оракул.*

*Для тех, кто готов потерять опору в привычной реальности и провалиться в пространство, где поэзия становится порталом в иные миры.*

Все персонажи, события, названия, марки и иные элементы, упомянутые в данной поэме, являются вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми, организациями или объектами — случайны и непреднамеренны.

Произведение носит художественный характер и использует гиперболу, метафору и фантастические образы исключительно в рамках творческого высказывания. Автор не преследует цели задеть, напугать или оскорбить кого-либо, а также не стремится вызвать негативные эмоции. Всё изложенное — лишь форма художественного исследования границ восприятия и реальности. Ничто из упомянутого в поэме не является призывом или пропагандой какого-либо действия, убеждения или мировоззрения.

**Настоящая публикация может свободно распространяться для некоммерческого использования, с условием указания авторства и без изменения содержания.**

\*\*\*

Раскинулся космос простором незримым,  
Где звёзды, как искры в углях вековых,  
Где тучи газовые вихрем палимы  
Плывут, озарённые светом чужим.

Там пульсар, как сердце, стучит в темноте,  
Роняя в эфир серебристый след,  
А рядом — гигант в полосатом халате  
Кружит в хороводе планетных комет.

Туманности вязью лилово-алой  
Ткут кружева на просторах пустых,  
Где чёрные дыры, как стражи усталы,  
Хранят бесконечность в объятьях своих.

И где-то далёко, за гранью орбит,  
Где мгла разливается синей водой,  
Корабль одинокий свой путь совершает  
Сквозь вечность, пронзённую светлой звездой.

А в бездне, где время течёт не спеша,  
Где холодный мрак обжигает, как пламя,  
Лишь эхо былых взрывов тихо дыша  
Шепчет нам забытое имя Вселенной.

\*\*\*

Раскинулся космос простором незримым,  
Но мне не до звёзд — я матрос корабельный.  
Таскал я грузы на «Рюмке» (драндулете),  
Где двигатель пел, как котёл похмельный.

Бывало, везли мы и сталь, и зерно,  
А раз — три ящика с маркой «03-13».  
Но рейс тот, под номером 116,  
Мне врезался в память, как шрам на броне.

Тот день начинался с поломки в системе —  
Датчики слепли, экраны дымили.  
Капитан (мужик с бородой, как у дьявола)  
Сказал: «Это фигня. Летим, крокодилы!»

А дальше... но это уж, брат, после паузы.  
Скажи — продолжать? Или хватит пока?  
Я строго учту все твои пожелания,  
Чтоб строчка к строчке ложилась строфа.

\*\*\*

«Тихий Джек» висел в пустоте, как гнилой зуб,  
след на корпусе — ровный, будто ножом.  
Я внутрь пролез — и сразу понял:  
здесь всё не так... даже тишина.

В трюме стояла вода. Не вода — жидкий металл,  
а в нём — наш груз: чёрный куб.  
Грань к грани, угол к углу,  
но внутри — не геометрия, а сон.

Я тронул его — и куб рассмеялся  
Звуком, которого нет в диапазонах уха.  
Капитан орал в рацию: «Быстро на выход!»,  
но я не мог — ступни приросли к полу.

А потом... куб развернулся.  
Не дверцей — пространством.  
Внутри — город. Наш порт.  
Тот самый, откуда мы вылетели вчера.

Только все там стояли на месте,  
смотрели вверх (в мой зрачок?),  
а я — висел над ними, как бог  
или муха в янтаре...

\*\*\*

Я рухнул в тот порт — но не вниз, а сквозь,  
Сквозь плиты, как призрак сквозь стены больницы.  
А люди — застыли, как в дешёвой голограмме,  
Лишь глаза провожали, вращаясь в глазницах.

Мой бармен Гришка (а это был он,  
Но без шрама от сварки на левой руке)  
Тянул ко мне бокал с синей жидкостью,  
Где плавало... моё отражение.

Я крикнул — звук растворился в горле,  
Попытался схватить хоть один из предметов —  
Но пальцы входили в столы, в стены,  
Как в пепел, оставшийся после костра.

А куб тем временем (я чувствовал!)  
Рос за спиной, поглощал этот мир.  
Уже пол дока стёрлось в черноту,  
И тени людей поплыли, как чернила...

Вдруг — удар! Я снова в трюме,  
На полу, в луже того металла.  
Капитан тащил меня за подбородок,  
Крича: «Очнись, болван! Он в тебя влез!»

\*\*\*

Три дня я плевался металлическим вкусом,  
А "Рюмка" кашляла сбоями в трубках.  
Капитан шептался с бортовым — не с компьютером,  
С чем-то, что пряталось в чёрных экранах.

На четвертый день замигал наш навигатор —  
Вывел курс сам, без моей команды.  
На "Молчун"? Нет. На "Титан"? Мимо.  
Путь вёл нас к "Станции X" (а такой нет в реестрах).

А куб... Чёрт, куб теперь пел по ночам,  
Голосом матери (а она умерла в марте).  
Я полез в грузовой отсек с фонарём —  
И увидел: стенки покрылись надписями.

Не цифрами — именами. Всей команды.  
И датами... завтрашними числами.  
Напротив "Гришки" стояло: "13:00 — разгерметизация",  
А у моего — "14:30 — перерождение".

Я рванул к мостику — и услышал, как смеётся  
Сам корабль. Сквозь скрип обшивки.  
Капитан сидел в кресле, лицом к иллюминатору,  
Но отражение в стекле улыбалось мне вместо него...

\*\*\*

В 14:25 у меня отслоились ногти —  
Под ними искрилось, как сплавы в тигле.  
Я бился в дверях грузового отсека,  
Но «Рюмка» дышала мне в спину горячим мазутом:

*«Ты же хотел увидеть настоящий космос,  
Вот он — загляни под обшивку!»*

А куб тем временем пульсировал в такт  
С аварией реактора (совпадение? Не думаю).  
По коридорам ползали тени —  
Не наши, нет... Те, что были до нас.

Я рванул к каюте — схватить скафандр,  
Да вот беда: зеркало ожило.  
Моё отражение держало в руках мозг —  
Мой мозг — и чистило его паяльником.

Взрыв! Огонь по вентиляции!  
Где-то кричала сирена, но голосом Гришки.  
Я вылез в шахту — а там... капитан.  
Точнее, его комбинезон, заполненный насекомыми из гаек.

Они собрались в его лицо и прошипели:  
*«Беги. Она уже слышит нас»*



\*\*\*

Я дополз до мостика — экраны горели,  
Показывая одну и ту же дату:  
12.04.2187 — день, когда мы ещё не родились.

«Рюмка» вела себя сама:  
Резала автопилотом курс сквозь астероиды,  
А в иллюминаторе... она.  
Станция.

Не конструкция — плоть.  
Органическая, гигантская, с венами из трубопроводов.  
Её шлюзы пульсировали, как жабры,  
А антенны шевелились, собирая радиошипение мёртвых цивилизаций.

Куб завыл — и я понял:  
Это не груз. Это приглашение.  
И «Рюмка» — всего лишь инструмент,  
Чтобы доставить нас к столу...

\*\*\*

Я стоял перед кубом — он раскрылся,  
как цветок из рваного мяса и звёзд.  
Внутри: маленькая вселенная  
(с пальчик ребёнка, но без кожи).

Она дышала.

Капитан (точнее, то, что им прикидывалось)  
ползло по полу, треща суставами:

*«Убей! Это же гнилая тварь!»*

А «Рюмка» вторила сиреной — плачем.

Я поднял резак (плазма горела синим) —  
и замер.

Там, в глубине...

Наш порт. Настоящий.

Где я (но другой) пью с Гришкой синюю жидкость,  
а капитан живой ругается с механиком.

И этот поднимает голову —  
смотрит сквозь годы и слои реальности —  
прямо на меня.

Я сделала выбор.

\*\*\*

На станции «Сатурн-016» до сих пор рассказывают  
про «Рюмку», что исчезла в пустоте  
с экипажем и грузом (маркировка «03-13»).

А в баре иногда мерцает экран —  
показывает кусок чужого неба.  
Если приглядеться — там наш герой  
машет нам из новой реальности...

Или это просто помехи?