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cf7& МОЖЕТ БЫТЬ 





ПРОАВТОРА 

АР""диii АРКАНОВ 

Михаил, мне всегда казалось, не плывет в общем 
течении реки под названием «Сатираиюмор». Не потому что 
не попадает в это течение, а потому что меньше всего хочет 

вместе со всеми бежать к светлому будущему или 
преследовать кого-либо с улюлюканьем. 

Интеллект и интеллигентность отличает его от 
многих Михаилов и Михалычей, работающих в этом жанре 
на разном уровне успешности. 

Хохот в зале во время выступлений или 
индивидуального прочтения его рассказов и размышлений 
не является основной целью творчества Мишина. 

Аплодисменты , как бурные, так и молчаливо 
звучащие в сознании его читателей , гораздо ему дороже . 
Он с благодарностью посмотрит в зал или в глаза читателю, 
как бы говоря : «Ну, вы поняли, что я хотел сказать, да?» 

Излишество изящества, по мнению некоторых 
коллег, ему мешает. Но, как мне кажется, мешает ровно 
настолько, насколько мешало подобное излишество 
изящества Владимиру Набокову. 

Легкая грусть , почти меланхолия, свойственна 
его творчеству, но кто , извините, сказал , что юмор 

непременно должен быть только искрящимся, а сатира -
зубодробительной? 

Мысль всегда присутствует в любом его 
произведении, будь то рассказ, пьеса , монолог или просто 
реплика. 

Избитость и пошлость абсолютно не прилипчивы 
к нему. Не смешно вам? Возможно. Но нижепупкового 
пощекотывания от него не дождетесь. 

Широта кругозора и образовательный уровень 
позволяют ему создавать произведения, которые 

в натуральном или переводном качестве с успехом ставятся 

на театре с непременным аншлагом [не путать 
с «Аншлагом»!) . 

И в заключение вот что: 
Не нравится - не читайте, не слушайте, не 

приходите, не покупайте. Это не высокомерие, а всего лишь 
чувство собственного достоинства. .. 

Теnерь, если пройдетесь по всем начальным буквам 
каждого абзаца, перед вами в полный творческий рост 

предстанет автор этого тома. 

15 



Смешанные чувства. 
Прежде одно и то же чувствовалось годами 

и пятилетками . В одну и ту же реку можно было войти 
не то что дважды - из нее просто не вылезали. 

Бормотание про «отдельный недостаток» считалось 
критикой. Прогноз погоды вызывал подозрения : 

«Кто зто утверждал?» 
Книги шли к читателю со скоростью измученных 

черепах - и не опаздывали . 

Застой обеспечивал актуальность . 
Но настало время - время проснулось. 

Дернулось, покатило, понеслось . Вокруг замелькало, 
всюду толчки, перемещения, перемены . 

Общественно - вдохновляет. Лично - озадачивает. 
Человек привычно тащился в трамвае , привычно 
глазел в окно и привычно выговаривал отстающему 

пейзажу. И вдруг пейзаж рванул вперед, 
вот он уже поравнялся с трамваем, вот уже ... 

Обходит, что ли? 
Время-то пошло, а книжка-то еще ... 
Ушло ли? И если да , то насколько? 

И тогда как же ... Но, с другой стороны ... 
Хотя ... Тем не менее ... Однако ... 

Смешанные чувства . 

Потому и содержимое - смешанное. 

Написанное недавно смешано с тем, что написалось 
позднее . То , чточиталось , произносилось,игралось, ­

с тем, что еще никто , нигде, никогда . 

16 

Глубочайшие произведения-с еще более 

глубочайшими. 

То есть отбор происходил . 
Трамвай силился не отстать от пейзажа. 

Удалось? Не удалось? 

Состоялось? Не состоялось? 

Любит - не любит, плюнет- поцелует. 

Смешанные чувства . 

[Из предисловия к книге «Смешанные чувства», 1990] 
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пришел в гости крестный. Кока пришел. Вернее, 

Семен сам позвал его в гости, потому что не мог боль­

ше молчать, а сказать никому, кроме крестного, 

он тоже не мог. 

Ну, посидели, значит. И так размягчились душев­

но, и такое расположение ощутили друг к другу! .. 
-Слышь, кока,- сказал Семен.- Я тебе что ска­

затьхочу. 

- Говори! - сказал с большим чувством кре­

стный.-Я, Сема, твой крестный, понял? ТЫ мне, если 
что, только скажи. 

- тут такое дело! - сказал Семен. - Нет, давай 
сперва еще по одной! 

- Ну! - закричал кока. -А я про что? 

Выпили, вздохнули, зажевали. 

-Вот, кока, -сказал Семен. -Жучка щенка при­

несла! 

-Жучка! -обрадовался кока. -Ах ты ж золотая 

собачка! Давай за Жучку, Семушка! 
- Стой, кока, - сказал сурово Семен. - Погоди. 

У этого гада ... У него крылья режутся. 
-Ну и хорошо!- сказал крестный, берясь за ста­

кан. - Будем здо ... А? Что ты сказал? Сема? ТЫ что 
мне сейчас сказал? 

-Пошли! -решительно сказал Семен. -Пошли, 

кока! В сарае он. Пошли! 

- Мать, мать, - только и сказал кока, когда они 

вышли из сарая. 

- Ну?- спросил Семен, запирая дверь. - Видал? 

- Мать, мать, - повторил глуповато крестный. -
Как же это, а? 

-Я, кока, этого rусака давно подозревал,- ска­

зал Семен. - Идем еще по одной. 
- Идем, идем, - послушно сказал кока. -А кото­

рый гусак, Семушка? 



Михаил Мишин 

- Да тот, зараза, белый, который щипучий. 1Jт, 
,помню, мне не с кем бьmо. Ну я ему и плеснул. Вдво­

ем-то веселей, правильно? 

-А как же!- значительно сказал кока. -Вдвоем­

не в одиночку. 

-Ну!- сказал Семен. -А он, гад, пристрастился. 

Он ведь и Жучку-то напоил сперва. Он, кока, давно 

к ней присматривался. Знал, что трезвая она б его за­

грызла! 

-Сварить его надо было,- решительно сказал 
кока. 

- Свар'ИЛ, да поздно, - с досадой сказал Семен. -
Прихожу тогда домой, говорю: •Жучка! Чего ты не ла­
ешь, стерва?• Молчит! Ну. думаю, сейчас я тебе дам -
не лаять! Подхожу к будке, а он отrуда выскакивает! Ну, 
я за ним! Поймал, а он на меня как дыхнет! И она тоже ... 
-А где ж он взял? -спросил кока с сомнением. 

-У станции, где ж еще!- сказал Семен. -Клавка 

небось продала. 
-А деньги? - спросил кока. 

- Спер! - уверенно сказал Семен. - У меня как 

раз тогда пятерка пропала. 

-Тогда, значит, Клавка, - решияко ка. -За день­

ги ей все одно кому продавать. 

- И чего ж с ним теперь делать? -сказал кока. -
Утопить его. 

- Бот, кока, - сказал Семен, понизив голос . -
Сперва и я хотел утопить. А теперь я другое придумал. 

Я теперь, кока, в город поехать думаю. Так, мол, и так. 

Вывел новую породу собаки. Понял? 

-Да что ты?!- ахнул кока. 

- Б газету пойду, - сказал Семен. - Или там 

в журнал. Скажу, порода, мол , для пограничников, 

понял? Большие деньги могут быть. Премия. 
-Ах ты ж золотой мой!- восхитился кока. - Пре­

мия! А его ты, это ... с собой возьмешь? 
- Нет, - сказал Семен, снисходительно поглядев 

на коку. - Я сперва сам .. . Мало ли что. Thr только 
давай корми здесь его, слышь, кока? 

-Это уж, Семушка, ты не бойся, -уверил кока. -
Уж мы покормим. А что он ест-то? А? 
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- Все жрет, - небрежно сказал Семен. - Непри­
хотливый ... 

В редакции научно-популярного журнала к Семе­

ну отнеслись дружелюбно. 
-Вы, товарищ Стекольников, сколько классов за­

кончили?-поинтересовалсяоченьвежливомолодой 
сотрудник с черной бородкой. 

- Это, допустим, неважно. - сказал Семен с дос­
тоинством. - Ломоносов, между прочим, тоже бьm 

самоучка. -добавил он, сбивая спесь с бородатого. 
-Слыхали,-вздохнул сотрудник.- Впрочем, это 

неважно ... Только вот что, уважаемый товарищ, жур­
нал у нас научно-популярный, понимаете? 

-Допустим,- с легким презрением сказал Семен. 

- И я подчеркиваю слово •научно•. Понимаете? 
-Понимаю, - озлобляясь. сказал Семен. -

По-моему, не цурак! 

-Отлично, - сказал бородатый. -Тогда вам сле­
дует знать: то, что вы 1yr мне рассказываете, - это 

даже не мистификация. Это. как бы по мягче ... Если 
б вы нормально учились в школе, вы бы знали, что по­
добную ахинею стыдно не только произносить, 
но и выслушивать ... Вы. между прочим, вечный дви­
гатель строить не пробовали? 

Семен почувствовал, что это уже оскорбление. 

- Вон, значит, как вы с трудящими говорите, -
произнес он угрожающе. -Ясно! Сидите 1yr по каби­
нетикам! .. 

- Если хотите на меня жаловаться, - спокойно 

сказала борода. -ради бога. Редактор или его замес­
титель - по коридору налево. Но учтите. люди они 

пожилые, могут не выдержать и умереть. 

- От чего это?- яростно спросил Семен. 

- От смеха, - улыбмулась борода. 

Семен вышел в коридор, поглядел на большую 
дверь с табличкой •Diавный редактор• и •Зам. главно­
го редактора•. выругался про себя и пошел прочь. 

Вахтерша сельскохозяйственного института 

не хотела пускать Семена. Прием документов окончен, 
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ишь. опомнился! А когда Семен сказал, что он не по­

ступать приехал, вахтерша и вовсе рассердилась. 

-Ни стыда ни совести,- привычно начала 

она.- Вчера вон двое вечером в аудитории закры­

лись. Еще. главное, врут- лаболаторная у них! Зна­

ем мы ихние лаболаторные .. . Ни стыда у девок, ни со­

вести ... Нет, парень, давай иди отсюдова ... Куда?!­
закричала она мужчине с портфелем. который быст­

ро прошел мимо, и кинулась за ним. Семен восполь­

зовался моментом и проскочил внутрь. 

Его долго гоняли от одного к другому. пока наконец 
какой-то человек с изможденным лицом не выслушал 

его в коридоре. 

- Слушай. парень, -сказал он. -Пойми. У меня 

на носу две конференции. Одна- по неполегающим 

пшеницам, другая- профсоюзная. А тут- ты. 

-Вы поймите,- сказал Семен.-Тут, может быть , 

всемирное открытие. Для пограничников ... 
- Вот именно, - задумчиво сказал человек. -

С одной стороны - всемирное открытие. С другой -
у половины института взносы не уплачены. Пора пе­

реизбираться к чертовой матери ... Да и потом, что ты 
там говоришь? Собака с крыльями ... 

-Во-во!- сказал Семен. - Я. это, с помощью осо­

бого корма ... На спирту. .. 
- Собака на спирту, - повторил человек. -

Не смешно, ей-богу. В общем, так. Я тебе дам телефон 

одного человека. Очень крупный ученый . Можно ска­

зать, крупнейший. Thi позвони, он тебе скажет, 
как и что. 

И, представив себе реакцию Бори Iенкина, когда 

этот псих ему позвонит, человек с изможденным 

лицом впервые улыбнулся. 

•Ну подожди. чокнутый! Я тебе это запомню! • -
бормотал пунцовый от ярости Семен , спускаясь 

по лестнице дома, где жил Боря Iенкин. •Скажи ему, 

как он размножается! Видали? Все они! .. • 
Семен остановился, нацарапал на стене гадкое сло­

во и вышел на улицу. 

•Летний сезон в зоопарке•. -прочитал он надпись 

на афишной тумбе. 
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Директор зоопарка глядел мрачно. 

- Ну что? - неприветливо спросил он. - Опять 

крокодил? 

- Какой крокодил? - опешил Семен. 
- А такой! - еще мрачнее сказал директор и не-

ожиданно закричал: - Вот я б их вешал! 

- Это точно, -деликатно сказал Семен. -А кого 

вешать-то? 

-А вот моряков этих! Которые себе домой кроко­
дилов привозятt Он для смеха привезет маленького, 

а тот раз - и вырос! И чуть жену не сожрал! Он - ко 

мне: возьмите, избавьте. А куда я его возьму! Куда? 

У меня что, фоНды из своего кармана? 
- У меня не крокодил. - твердо сказал Семен. -

У меня новое животное. IИбрид гуся и собаки. Я их, 

это- скрестил ... Под этим делом.,. 
Директор зоопарка, багровея, стал подниматься 

из-за стола. 

- Что-о?! - зловеще прошептал он. - Помесь 

гуся?! 

- Папаша! - Семен вскочил со стула. - Вы это, 

сядьте ... 
-Я тебе сейчас покажу «nапаша•!- задышал ди­

ректор. -Кто пустил?! -заорал он в дверь. -Кто его 

впустил?! 

-Папаша! -повторил Семен. -Я прошу, папаша ... 
Неожиданно в кабинет влетела какая-то тетка 

в белом халате. 
-Алексей Иванович!- закричала она с порога. -

Началось! 

Директор схватился за сердце и, забыв про Семена, 

ринулся из кабинета. 

Семен тоже вышел. 
- Куда это он как угорелый? - спросил он дев­

чонку-секретаршу. 

- На роды, - равнодушно ответила девчонка -
Матильда рожает, бегемотика. 

- Бегемотика, значит, -желчно сказал Семен. -
Интересно- девочка будет или мальчик? Если маль­
чик- пусть Л~шей назовут. 

- Почему это?- спросила девчонка. 
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- А в честь директора вашего! - рявкнул Семен 

и вышел вон, грохнув дверью. 

В котлетной было уютно и тепло. 
- Я ему говорю : всемирное открытие, понял? -

кричал Семен.- От-кры-тие! 
-Понял,-кивали оба небритых мужика, чокаясь 

стаканами. 

- Он мне: тебе, говорит, учиться надо, понял? -
распалялея Семен. 

- Понял, - сочувствовали мужики, заглатывая 

утешающий напиток. 
- Учиться! - яростно объяснял Семен. - А сам 

сидит, борода- во! 

- Ну, - кивали понимающе мужики. - Этих , 

с бородой, мы знаем. Слава Богу, с бородой! 
Семен чувствовал понимание, которого ему до сих 

пор не хватало. 

- Я им говорю: гусак под этим делом был! И она 
тоже! А он мне: не может быть! 
-Может!-утешали мужики.- Под этим делом­

все может! 
- А этот говорит: не может! С бородой! - сказал 

Семен. 
-Этих, с бородой, мы знаем,- сказал один небри­

тый. - Вон, видал. еще один! Эй, борода! 
- Нет! - сказал Семен. - Этот рыжий. А тот чер­

ный был. 
- Неважно, - строго сказал небритый. - Счас 

мы его спросим.- И, качнувшись, он подошел к муж­

чине со светлой бородой:- Слышь, друг, ты зачем мо­

ему другу не поверил? 

- В чем дело?- спросил мужчина. 

- А че ты грубишь-то? - спросил второй небри-
тый, подходя.- ТЫ че моему другу грубишь? 

- В чем дело? - повторил бородатый. - Вас, ка­

жется, не трогают. 

- Друг! - обратился один из небритых к Семе­
ну. - Он тебя трогал? Мы его не трогали! 

- Всемирное открытие! - внезапно закричал 

Семен. -Для пограничников! Гады! .. 
И с размаху стукнул пустым стаканом по столу. 
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Домой он вернулся через две недели. 

- Семушка! -закричал крестный. -Ну, как 

ты там? 

Увидев взгляд Семена. крестный смолк. 
-Ничего , Семуш:ка. -пробормотал он. -Ничего, 

я после, потом зайду. .. 
И крестный ушел, часто оглядываясь. 

Семен подошел к .ГКучкиной будке, двинул по ней 
ногой. Оттуда выскочил рыжий петух и неверным ша­
гом засеменил к забору. Семен поглядел на него. по­

том вытянул за цепь Жучку. Та даже хвостом 

не вильнула и не открыла глаз. 

Семен бросил цепь и пошел к сараю. Отпер дверь. 
вошел внутрь. 

- Беги! - раздался его злой крик. - Б ги. пока 

я тебя не прибил! 
Из сарая выскочило какое-то странное существо 

и остановилась. Следом выбежал Семен. 
- Беги! - закричал он снова. поднимая с земли 

камень. - Ну! 

Существо побежало - сперва медленно. потом все 
быстрее, выбежало за калитку и скрылось вдали. 

Семен поискал глазами. швырнул камень в петуха. 

но промахнулся. 

Жители разных широт видели в тот год удивитель­

ную птицу. летевшую в небе с криками, напоминав­

шими собачий лай. 
На глазах у крестьян одной турецкой деревни пти­

ца напала на орла и обратила его в бегство. 
Английский лорд. пересекший океан на резиновом 

атрасе . рассказывал. что видел эrу птицу над эква­

ториальной Атлантикой. 
Впрочем, ему не очень поверили. так как лорд 

долго питался одним планктоном и мог наговорить 

ерунды. 

Но спустя некоторое .время пришло сообщение 

из Бразилии. что некоему мистеру Джеймсу Уокеру 
удалось подетрелить необычайную птицу с четырь­
мя лапами . Птица жалобно заскулила и . теряя высо­
rу. скрылась за лесом . Найти ее не удалось. Мистер 
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Уокер утверждал. что скорее всего она упала в реку 

и стала добычей крокодилов, которые водятся там 

в изобилии . 

В тот день и час , когда было получено это сооб­

щение , Семен Стекольников находился дома . 

Он стоял на дворе и, почесывая затылок , глядел 

на хрюкающего поросенка, у которого прорезались 

уже приличные рога . .. 
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С легким воем тормозиJШ они у остановки, где топ­
тался Марципанов, раскрьшаJШсь створки дверей, то­

ропливые граждане входили и ВЬIХОДИJШ, и троллей­

бусы, держась за звенящие провода. катили дальше. 

Сперва Марципанов удобно уселся на место 
для инвалидов и пассажиров «? детьми . Потом не­

спешно лег, высунув в проход между сиденьями гряз­

ные башмаки. Общественность молчала. Тогда заго­

ворил Марципанов. Вернее, он запел Исполнив пес­

ню. в которой не было хорошей мелодии . зато были 
плохие слова, Марципанов сказал· 

- На кого Бог пошлет! - и плюнул через спинку 

сиденья. 

Бог послал на худого гражданина в очках. 

-А вот плеваться нехорошо,-дружелюбно упрек­

нул Марципанава гражданин, вытирая рукав паль­

то. -Не надо плеваться. 

Такие слова Марципанаву не понравились, 

и он уже прицельно плюнул в худого. 

- Видать, выпил человек.- сказала про Марци­

панава какая-то наблюдательная старушка. 

Марципанов начал стаскивать с ноги ботинок. 
-Безобразие!- сказала дама, сидевшая поза­

ди Марципанова. - Столько народу. и никто 

его не одернет! .. 
-В самом деле!- поддержал ее оплеванный Мар­

ципановым гражданин. 

Ботинок Марципанава сбил с него шляпу. 
-ТЫ что ж это делаешь!- закричала старуш­

ка. - Эдак нога у тебя застынет. Нынче холодно. 

Марципанов назвал старушку старой воблой и сей­

час же заснул. 

Пассажиры троллейбуса повеселели. Однако через 

минуууим стало грустно. потому что Марципанов ожил. 
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Он сполз со своего места, отыскал в проходе боти­

нок и сказал неожиданно трезвым голосом: 

- Граждане! Прошу внимания! Только что я про­

вел эксперимент: сколько вы будете терпеть безобра­
зйя пьяного хулигана? И что же вьШIЛо? Вышло, что 

вы все стерпели! !Де же, товарищи, -возвысил голос 

Марципанов, - ваше сознание? 

Досказать ему не дали. 

- Какая наглость! -выкрикнул оплеванный Мар­

ципановым гражданин. 

- Вот, - кивнул Марципанов. -Так и надо было 

сказать! 

- Но ведь это же издевательство! - воскликнула 

дама, сидевшая сзади. - Бандитская выходка! 

- Правильно! -сказал Марципанов. - А чего же 

вы раньше-то молчали? 

-Жулик!-уверенно сказала старушка. -Воблой 

называет. а сам и не выпивши! 

Широколицый мужчина взял Марципанава за ло­
коть. 

- Хватит! - громко сказал он. - Я тебе покажу, 
как над людьми измываться. Граждане, кто в мили­

ции свидетелем будет? 
- Вы что? - сказал Марципанов, пытаясь выдер­

нуть руку. - Я же сказал: не пил я. Это эксперимент 

был, понятно? 

- Вот раз не пили - в милиции объяснитесь! -
дернул шеей худой. -Раз трезвый плевали! 

1}юллейбус подъехал к остановке. и широколицый 
начал тянуть Марципанава к выходу. Марципанов 

уперся. Пока они пихались, троллейбус поехал дальше. 

- ТЬI у меня выйдешь! -сказал Марципанаву ши­

роколицый, вытирая пот со лба. - Поможете мне на 

следующей остановке?- обратился он к худому граж­

данину. 

Худой гордо кивнул. 
Марципанов опечалился. Он повертел головой -

вокруг были нелюбезные. недружественные лица . 
В милицию не хотелось, и выход бьm только один. 

Марципанов бросил голову на грудь. подогнул ко­
лени и стал падать на широколицего. 
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- Ну-ну! - закричал тот, отпихивая Марципано­

ва. - Не прикидывайсяl 
МарЦШiанов качнулся в другую сторону и попытал-

ся облобызать старушку. 
- Все ж таки он пьяный! ----:сказала старушка. 
Марципанов опустился на пол и горько зарыдал. 

- Hyl-c торжеством сказала старушка.-Как есть, 
нажрался. Нешто трезвый так валяться-то будет? 

- А зачем он про эксперименты болтал? - спро­
сил с сомнением широколицый. 

- Тhсподиl Да по пьянке-то чего не скажешь! -
разъяснила умная старушка. - Сосед мой. как на­
пьется, так все то же - про политику говорит да про 

экономию. Пока к жене целоваться не полезет, так 

и не видно. что в стельку! 

- Понюхать надо! - предложила дама, сидевшая 

сзади. - Пахнет от него алкоголем? 

- Одеколоном пахнет. - сказал широколицый. по­
сопев ВО3Ле Марципанова. -Одеколон. наверное, и пил. 

- Опытный. - сказал кто-то. - Все знает. 
При этих словах широколицый зарделся. взял Мар­

ципанона под мышки и уложил на сиденье. 

-Может. все-таки вызвать милицию?- неуверен-

но предложил худой гражданин в очках. 
Марципанов вздохнул и плюнул в его сторону. 

-Это другое дело, -сказал худой. 

Старушка с сумкой наклонилась над Марципано­

вым и потрясла его за плечо: 

-Тебе выходить-то где, слышь. парень? Едешь-то 
ты куда? 

-Любовь- кольцо!- промычал. зажмурившись. 

Марципанов. 

- Ну вот. - сказала старушка. - Кто до кольца 

едет. помогите выйти ему. А то, не ровен час, под ко­
лесо попадет. пьяный же. 

И старушка заспешила к дверям. Ей пора было 
выходить. 

Всезамолчали.Марципановосторажноприоткрыл 

один глаз. Вокруг стояли люди. Добрые, вниматель­
ные. сердечные. Но трезветь не стоило. 

Во всяком случае, до кольца. 
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Шляпников дочитал последнюю страницу брошюры 

•Как себя вести• и заснул. Проснулся он другим чело­
веком- он теперь знал. как себя вести. 

Утро начинается со службы. Шляпников пришел на 
рабmу. сел за стол. откинулся на спинку стула и стал 
глядеть на сотрудников. Сотрудники приходили. уса­

живались. доставали из своих столов входящие и ис­

ходящие. Без пяти девять. как обычно. пришел Доро­
феев и. как обычно. принялся с каждым здороваться. 

-Здравствуйте. Борис Андреич.- бормотал 

Дорофеев. протягивая руку для пожатия. - Здрав­

ствуйте. Пал Палыч ... Здравствуйте. Анечка!- ска­

зал Дорофеев и протянул руку Анечке. - Чудесная 
у вас сегодня прическа. 

-Ой. что вы!- расцвела Анечка и протянула руку 
Дорофееву. 

- Постыдились бы!- раздался голос Шляпникова. 

- Что такое? - испуганно посмотрели на него 

Анечка и Дорофеев. 

-Хамство какое! - сказал Шляпников. - Пожи­

лой человек! 

- Что? Почему? - зашумели сослуживцы. 

- Потому! - произнес Шляпников. - Разве муж-

чина даме первым руку подает?! Бескультурье! А вы. 

Аня. тоже вели бы себя поприличней! А то вот так. 
один руку протянет. другой. А там вообще ... 

Анечка заплакала. Дорофеев взялся за сердце. 

Шляпников поморщился и сказал Дорофееву: 

- Полюбуйтесь! Довели даму до слез! Культурный 
человек на вашем месте хоть воды бы подал! 

И Шляпников вышел из комнаты. В остальном ра­

бочий день прошел спокойно. потому что Шляпников 
решил себя пощадить и не трепать нервы по мелочам. 

После работы Шляпников зашагал к магазину. Надо 
было купить подарок ко дню рождения Пе'I)'Хова. 
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Народу в магазине было много. Но очередь оказа­

лась какая-то вялая. нераэговорчивая. Да и продавщи­

ца работала быстро. Шляпников совсем было скис. Но, 

подходя с завернутым в бумагу галстуком к выходу. 
он приободрился. У дверей стояли люди. пропуская 

входящих с улицы. Шляпников ринулся вперед и пря­

мо в дверях сшибся с заходящей в магазин бабушкой. 
-Спятила. старая?- вежливо спросил Шляпни­

ков. - Совсем одурела? 

- 1Ь1 что. сынок? ...,..- напугалась бабушка. - Дай 
пройти-то ... 

- Во-первых. надо говорить •пожалуйста», - ска­

зал Шляпников. -Темнота! Во-вторых ... 
- Чего там встали? - крикнули сзади. - Пропус­

тите женщину-то! 

- Деревня! - бросил через плечо Шляпников. -
У магазина культурные люди сперва пропускают вы­

ходящих. а уже потом лезут. А эта прет. как танк. 

На похороны свои. что ли? 

Когда Шляпников с женой пришел к Петуховым, 
гости уже сидели за столом. ели, пили. курили. шумели. 

- Поздравляю! - сказал Шляпников Петухову. 

торжественно протягивая сверток. - Это вам пода­

рок от меня и моей супруги. То есть. наоборот: от моей 
супруги и меня. 

-Спасибо большое!- сказал Петухов.- Сади­
тесь. сейчас мы вам штрафную- за то. что опоздали! 

-Во-первых.- строго проговорил Шляпников.­

если гость опоздал. значит. у него бьmи веские при­
чины. и говорить об этом неприлично и бестактно. 
Шум за столом стих. 

- Извините. - сказал Петухов. краснея. -
я не думал ... 

- Думать надо всегда! - указал Шляпников. -
А во-вторых. когда гость приносит подарок. его следует 

развернуть и посмотреть. после чего сердечно поблаго­

дарить дарителя. Чек из подарка я тактично вынул. 

- Простите. - пробормотал Петухов и потянулся 

было к шляпниковекому свертку. 

-Теперь уже нечего!- с горечью сказал Шляпни­

ков. - Настроение гостям вы уже испортили. Кроме 
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того, здесь многие курят. А культурные люди прежде 

обязаны спросить окружающих, может, они не курят. 
Положим, мы с женой курим. Но все равно! 

За столом воцарилась уже могильная тишина. 
-Кушайте!- пискнула жена Петухова.- Кушай­

те, вот салат вкусный ... 
-Во-первых,- сурово сказал Шляпников,­

хозяйке не подобает хвалить свои изделия. Гости 
сами похвалят, если сочтут нужным. Во-вторых ... 
Жена Петухова приложила платочек к глазам 

и выбежала из комнаты. 
Кто-то боязливо сказал: 

-А знаете анекдот: уехал муж в командировку. .. 
-Во-первых,- сказал Шляпников,- анекдоты 

рассказывают лишь те, у кого за душой ничего нет. Во­

вторых, анекдот может быть принят кем-нибудь из 

окружающих как намек. В-третьих ... 
Гости стали прощаться с Петуховым. 

- Подождите, - сказал бледный Петухов, 
может, кто хочет потанцевать ... 

-Во-первых ... -начал Шляпников. 
Комната опустела. 

-Что ж, -сказал Шляпников, -посидели, пора 

и честь знать ... Пойдем, Клавдия. 
-До свидания,- сказал плачущий Петухов.­

Приходи'Ге еще. 

- Непременно, - учтиво сказал Шляпников. -
Только, во-первых, запомните ... 

Дверь за ним захлопнулась. 

- Никакой культуры, - сказал Шляпников жене. 
-Жлобы, -вздохнула жена. 
Она тоже читала книжки. 

Приехав домой, Шляпников попил чаю, походил по 
комнате. Телевизор включать было уже поздно, 
а спать еще не хотелось. Шляпников задумался. По­

том подошел к стенке и прилип к ней ухом. Отлепив­

шись, он посмотрел на часы. Бьшо пять минут двена­

дцатого. Шляпников расправил плечи и пошел к сосе­

дям по площадке. 

- Добрый вечер, - открьш двери сосед, молодой 

человек с бородой.- Пожалуйста. e:.•·J 
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-Вежливый!-иронически сказал Шляпников.­

Поучился бы себя вести в быту! - закричал 
он на бородатого. 
-Что случилось?- выбежала в коридор какая-то 

сопливая девчонка в халате, должно быть, жена бо­
родатого. -В чем дело? 

-А в том! -Шляпников стукнул себя по часам. -
Людям спать надо! А вы после одиннадцати на пол­

ную катушку включаете! 

-Что вы!- сказал бородатый.-Мы спать ложим­

ся. У нас только трансляция ... 
-Вот хамло, а!-сказал Шляпников.-Во-первых, 

старших некрасиво перебивать, во-вторых, все равно 

СЛЬШIНО, если прислушаться как следует! Ав-третьих. 

- Извините, - сказала девчонка. - Мы сейчас 
выключим. 

- В следующий раз милицию вызову. -пообещал 
Шляпников. -Пусть она вас культуре поучит! 

И Шляпников вернулся к себе . 
- Смотри, какую я книжку купила, - сказала ему 

жена, когда он уже лежал в кровати. И дала в руки 

Шляпникову брошюрку под названием •Становление 
гармоничной личности•. 

Шляпников открьш брошюрку и стал читать. 
:Уже за полночь он перевернул последнюю страни­

цуизаснул. 

Проснулся он другим человеком. Теперь он был уже 

гармоничной личностью. 
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nонв11Лся 
сидоРов 

с грохотом прыгали по партам, кидались тряпкой, лу­

Пили друг друга по головам книжками. Было очень 

весело. 

В класс вошел Сидоров. Возня стала стихать. 

- Быстрее рассаживайтесь, товарищи. - сказал 

Сидоров. -У нас сегодня будет собрание 
Второклассники сели за парты. 

- Товарищи . - обратился к ним Сидоров. -Для 
нормальной работы собрания нам необходимо 
избрать президиум. Какие будут предложения? 

Девочка на второй парте у окна подняла руку. 
- Пожалуйста, -сказал Сидоров. 
- А Вова Юриков щекочется, - сказала девочка 

и села. 

-Юриков, -сказал Сидоров. 

-А она первая начала! - сказал сосед девочки. 

-Больше серьезности. товарищи.- призвал 

Сидоров. 

-А что такое президиум?- спросил кто-то сзади. 

-Стыдно, -строго сказал Сидоров. -Вы. кажет-

ся, уже не в первом классе. Что, нет предложений? 

Тогда я предлагаю избрать президиум в составе двух 
человек. Кто за это предложение, поднимите руку. 

Все подняли руки. 

- Опустите, - разрешил Сидоров. - Кто против? 

Мальчик на третьей парте поднял руку. 
-ТЫ против?- спросил Сидоров. 

-Можно выйти?- спросил мальчик. 
- Как собрание решит, - сказал Сидоров. - Как. 

товари~.отпустим? 
- Отпустим, -пискнул кто-то. Мальчик вышел. 

- Так, - сказал Сидоров. - Какие будут предло-
жения по составу президиума? 

Девочка, которая раньше жаловалась на Вову Юри­

кова. подняла руку. 
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- < ~лово для внесения предложения предоставля-
етrJt • рищу Плющ Ларисе. 

В президиум нашего собрания я предлагаю 

ВЫ >1 'ГЬ . .• 

Избрать. - поправил Сидоров . 
.Н предлагаю избрать, - сказала Плющ Лариса, 

зашt :rracь и покраснела.- Ой, я забыла ... 
-Хорошо, что ты голову дома не забыла. -сказал 

11 ров. - Тhварищи. Лариса хочет нам предложить 

и · р ть в презид~ Сидорова и Бляшкина. Правиль­
н . Лариса? 

- Правильно. -сказала Лариса. 

- Кто за это предложение, - сказал Сидоров. -
шу голосовать. 

бко поднялась первая рука. затем -все остальные. 

- Принимается единогласно. Ну. Бляшкин. быстрей. 
и себя задерживаем. 
мущенный Бляшкин вышел к Сидорову. Сидоров 
садил мальчика и девочку с первой парты назад. 

JYIY развернули, и за нее лицом к классу сел Бляшкин. 

- Товарищи. - сказал Сидоров. - В повестке дня 

у r rac два вопроса. о работе санитаров второго •б» клас­

'И выборы новых санитаров. Докладчик по первому 

в просу просит пятнадцать минут. Какие будут сооб­

ражения по регламенту. товарищи? 

классе стало слышно, как Юриков ковыряет 

п рту гвоздиком. Юриков испугался тишинЫ и пере­
стал. 

- А что это такое? - боязливо спросила Таня 
кина. 

Все с надеждой посмотрели на умного Бляшкина. 
Но что такое регламент, не знал даже член президиу­

ма. 

- Регламент,- разъяснил Сидоров.-это свод пра­

вил . устанавливающий процедуру собрания. Надо 
зн ть. Бляшкин. теперь дай мне слово. 

- Честное слово.- сказал послушный Бляш­
кин , -я больше не буду. .. 
- Чего ты не будешь?- с досадой сказал Сидо­

ров . - ТЬI скажи. что мне предоставляется слово для 

ДОКЛ да. 
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- Слово предоставляется, - скаЗал Бляшкин 

и сел, красный как рак. 
-Товарищи! - начал Сидоров. - День ото дня 

растет и хорошеет наш второй •б• класс. Вместе 
с тем порой еще встречаются факты формального 

отношения санитаров к своим обязанностям. Еще 
не всегда они должным образом проверлют чистоту 
рук у своих товарищей. Нередки случаи, когда 

на одежде товарищей имеют место кляксы. С подоб­
ным благодУШием пора покончить. Хочется думать, 

- завершил Сидоров,- что настоящее собрание по­
может поднять работу санитаров второго •б• класса 
на еще более высокую ступень. 

Сидоров закончил доклад и сказал: 
- Теперь начинаем прения. Кто хочет высту­

пить? Ну, товарищи, смелей, это же волнует всех. 
Поднимайте руки. 

Вова Юриков поднял руку. 
- Бляшкин, - сказал Сидоров. - Дай товарищу 

слово. 

- Честное слово ... ой, слово предоставляется, -
сказал Бляшкин. 
-А меня вчера санитары записали, что руки гряз­

ные, а я мыл, а они не отмылись, а мен~ все равно 

записали, - сказал Вова Юриков. 

-Частные вопросы,-сказал Сидоров,-мне пред­

ставляется целесообразным решать в рабочем поряд­
ке. Кто еще хочет выступить? Так, тогда переходим 

ко второму вопросу повестки. Выборы санитаров. 
Бляшкин, ты будешь вести собрание как сле.цует? 

- Бу.цу, -пообещал Бляшкин. 
-Тогда спроси, какие есть кандидатуры. 

- Какие кандидатуры есть? - спросил Бляшкин 

и, по глядев на Сидорова, добавил:- Сами себя задер­
живаем. 

- Таня lЦукина,- сказал Сидоров.- Th1 тоже 
забьша? 

-Нет! -сказала Тhня. -Сейчас. Я предлагаю из­

брать новыми санитарами Сашу Васильева и Надю 
Морозову. 

-Молодец,- сказал Сидоров.- Нет других пред­

ложений? 
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- Юрикова надо выбрать. - предложил Вова 
Юриков. 
-Вовку!-закричало несколько голосов.-Давай­

те Вовку! 

-Товарищи. - сказал Сидоров. - К делу следует 

подходить со всей ответственностью. Юриков для та­

кой работы еще не созрел. Ему надо еще много пора­
ботать над собой. 

- Что. съел?- сказала Плющ Лариса. -Съел? 
-Лариса- крыса. -сказал Вова Юриков и дви-· 

нул соседку локтем. 

-ТИше. товарищи.- сказал Сидоров.- Есть 

предложение подвести черту. Кто за это предложение? 
Бляшкин! 

- Кто?- спросил Бляшкин. - Руки поднимайте. 
Все. кроме Юрикова. подняли руки. 
-Юриков. -сказал Сидоров. -ТЫ что. не хочешь 

голосовать за своих товарищей? Подумай хорошенько. 
Забаллотированный Юриков посопел носом 

и поднял руку. 

-так. - сказал Сидоров. - Единогласно. Разре­

шите от имени собрания поздравить избранных то­
варищей и выразить уверенность. Что надо сказать? 

- Спасибо, - сказали новые санитары второго 

•б• класса. 
- Бляшкин. объяви о закрытии собрания. - ска­

зал Сидоров. - и садись на место. 
-Собрание закрывается,- объявил Бляшкин 

и сел на место. 

-У кого есть вопросы?- спросил Сидоров. 
- А когда у нас еще будет собрание? - спросила 

таня lЦукина. 

-Скоро.- пообещал Сидоров.- В следующий раз 
будем вести протокол. 

- Про чего? - заинтересовался Юриков. 

-Я потом все объясню.- сказал Сидоров.-А сей-
час можно идти домой. 

Второй •б• беспорядочно выкатился в коридор. 

Кто-то за кем-то гнался. кто-то лупил кого-то порт­

фелем, кто-то скакал на одной ноге. Промчавшись 
по коридору. класс пронесся вниз по лестнице. 

и крики уже слышались во дворе. 
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Сидорову просто смешно было смотреть на такую 

неорганизованность. Вожатый Сидоров был уже боль­

шой мальчик- он учился в шестом классе. Конечно, 
ему могло быть смешно. 
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Я егосколь . Ro раз 

nод МУзьl}(у 
ВJfВАльди 

пре.цупреждал: •Коль, ты своего организма не уважаешъ. 

Th1 против организма пойдешъ - он против тебя пой­
дет. Вот ты в завязке бът. так? Потом помаленьку раз­

вязал, так? Ну так вот: обратно завязать захочешъ -
тоже помаленьку давай. А резко затормозишь - орга­

низм у тебя сбесится от неожиданности• . 
Как в воду глядел. 

В прошлую субботу это было. Нет, в воскресенье 
даже. Потому что в субботу мы как раз у Коли на квар­
тире гуляли . Провожали его брата назад в деревню. 
Мы брата Колиного на вокзал свезли, а потом верну­
лись - отметить, что свезли его на вокзал. Сперва 

у нас там еще было , потом Юра сходил, а потом КоЛя 
сбегал, принес, а ту бутылку мою- это уже мы с Юрой 

вдвоем , потому что Коля уже не мог. Ну да, в субботу. 
Ну а в воскресенье нормально все. Только , конечно , 

голова. Ну, конечно, освежиться пошел, к ларьку. Юра 

уже там был. Видимо, с ночи. Мы сперва с ним по боль­
шой взяли , а потом уже по большой. Потом взяли 
по большой, тут Юра и говорит: 
-Давай еще по большой, что ли? 

Стоим так, разговариваем. 
И тут как раз из-за угла Коля выгребает. 

Юра говорит: 

-Пришел, Коль? Давай полечись. С утра-то после 
вечера.· 

А Коля стоит, не отвечает ничего и так задумчиво 

на нас с Юрой смотрит. Мне его вид сразу не понра­
вился -больно задумчивый бьm. 

Ну. пьем помаленьку с Юрой, и Юра говорит: 

- Ну. чего делать будем? 
Я говорю: 

-А чего ты будешь делать? У меня вон двадцать 
семь копеек. 

тут Коля и начал. 
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-А давай, -говорит, -мужики, сходим куда. 

Я говорю: 

-Куда сходим, Коль? Я ж говорю: у меня двадцать 
семь копеек. Ау Юры вообще ничего. 
А Коля и говорит голосом таким нездоровым: 

-Нет, -говорит, -я не про это. Давайте, - гово­

рит, -для интереса куда сходим. 

Юра говорит: 

-В общежитие, что ли? Так как ты пойдешь? У него 
вон двадцать семь копеек, а я вообще пустой, а если 

у тебя есть, так чего ты выламываешься? Доставай, 

сейчас возьмем и к этим сходим, ну в общежитие. 
А Коля глаза в небо уставил и говорит: 
-Вы,-говорит,-мужики, не поняли. Я не то пред­

лагаю, а я предлагаю сходить в какое место. 

Я говорю: 

- ТЬ1 чего, Коль, тупой? У нас двадцать семь копе­
ек! Вон, гляди. двугривенный, пятак и по одной -
вот одна, вот две. Куда сходить-то? 

А он так это сплюнул и говорит: 

-Хотя бы, -говорит, -в музей. 
Юра как стоял, так кружку и выронил . Я говорю: 

-Повтори, Коль, чего сказал? 

А Коля так чуток отодвинулся и говорит: 

- В музей - это я так, для примера. Лучше, -
говорит, - в филармонию. 

1)тт уже я кружку разбил. 

А Коля стоит как памятник «ГИбель «Варяга• 
и говорит: 

-Я,- говорит,- сегодня, мужики, рано проснул­

ся и телевизор включил. И там, -говорит, -как раз 

один выступал профессор. И он сказал, что если толь­

ко пить и ничего больше, так и будешь только пить 
и ничего больше вообще. А надо, он сказал, так жить, 
чтоб в библиотеку ходить, чтоб сокровища культуры, 
и также регулярно в филармонию. 

Юра мне говорит: 

- ТЬ1 чего ему вчера наливал?- И ему говорит: -
Коль, ты чего, первый раз профессора по телевизору 
видал? Мало ли по телевизору кто чего скажет? Так 

всех и слушать, а Коль? 
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И мне говорит: 

-Я понял. Я понял, Мишань, чего он по телевизо­

РУ смотрел. Он передачу смотрел, где от этого дела 

гипнозом лечат. Я ее сам видел. Там точно, профессор 

выходит и говорит: •Водка- гадость! Я с водкой рву! 
Все рвем! Рвать!• И они там все рвут и отучаются. Коль, 

ты эту смотрел передачу. да? 

А Коля говорит: 

-Я на твои подначки не отвечаю. Я. -говорит, -
без балды вас приглашаю. Я с утра в кассу сходил 

и на дневной концерт три билета взял. Как раз, -
говорит, -у меня последняя была пятерка. 

-Видал. Юр?-говорю.-Я ж помню, у него со вче-

ра еще должна быть пятерка. Вон он на что ее прил. 

А КоЛя говорит: 

- Идете, нет? 

Стоит, подбородок задрал- как в кино разведчик. 

которого в тыл врага засылают. Только вместо пара­

тЮта-фонарь под глазом. Ему этот фонарь его брат 
поставил, который из деревни приезжал погостить. 
Потому что они с Колей поспорили. кто за меньше 
глотков бутылку портвейна выпьет. И Коля выпил 
за один. И думал, что выиграл. А брат его вообще без 
глотков - влил бутылку в себя, и все. А Коля сказал: 
•Без глотков не считается•. А брат сказал: •Нет, гад. 
считается•. -и навесил Коле фонарь. А Коля ему нос 

подправил. А потом они помирились, и мы это дело 

отметили, что помирились они. 

Юра говорит: 

- Видал? Во, гады. гипноз дают, а? 

Я говорю: 

- Его одного сегодня бросать нельзя - видишь, 
он поврежденный. 

Ну. пошли- Колька впереди. мы сзади с Юрой. 
Юра говорит: 

-Хочешь, Коль, мы тебе мороженого купим? На все 

двадцать семь копеек. Хочешь крем-брюле, Бетховен? 

А Коля только поглядел на нас, будто он правда 

Бетховен, а мы с Юрой два ведра мусорных. 
Ладно. подходим к этой филармонии. У входа тол­

па. как у нас в торговом центре под праздник. Ну, по-
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казались мы там, и по глазам ихним бьuю сразу видно: 
нас они там не ожидали. 

Коля так это небрежно свой фонарь ладонью при­
крыл - вроде бы у него там чешется. А Юра, гляжу, 
как-то загрустил, как-то пропало настроение у него. 

ГЬворит: 

- Лучше бы в общагу сходили, там тоже музыка! 

-Не бэ, -говорю. - Прорвемся! 

Он говорит: 

- Тhянь-ка, у меня везде застегнуто? 

Я говорю: 

- Вроде везде. А у меня? 
Он говорит: 

-У тебя на рукаве пятно жирное. 

Я говорю: 

- Это у меня с пирожка. Вчера на вокзале. 

Я ж не знал, что у меня сегодня филармония . 

И ладонью пятно закрыл. чтоб не видно было . 
1Ут Коля и говорит таким гадким голосом: 

-Идемте, товарищи, а то можем опоздать. 

Ну, на •товарищей~ мы ничего ему не сказали, вста­
ли плечом к плечу, как на картине •Три богатыря•, 
только без лошадей, и пошли. Ну, Коля одной рукой 

глаз защищает, второй билеты сует. 
Старушка долго на нас глядела - тоже, видать, 

не ждала. Но ничего не сказала, прошли мы внутрь. 

А там- свет, колонны. паркет фигурный. Культур­

ное место! Ну а мы так и стоим плечо к плечу возле сте­

ночки. А эти все мимо нас парами гуляют. Один на меня 
поглядел, чего-то своей бабе сказал, та тоже погляде­
ла, и засмеялись оба. Я думаю: «Iьх бы у нас во дворе 
на меня засмеялся! .. ~ 

1Ут к нам еще ,одна старушка: 

- Не желаете, - говорит, - молодые люди, про­

граммку? 

Ну, Коля глаз рукой еще плотнее прикрьm и отвер­

нулся - мол, не нужна ему никакая программка, 

он, мол, и так тут все знает. Бетховен. 

А Юра мне на ухо говорит: 

- Это чего за програмка? Навроде меню, что ли? 

Мишань, спроси ее, чего у них тут на горячее? 
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Он когда на нерве. из него всегда юмор прет. 

Ну. купил я эту программку за десять копеек. 

но поглядеть не успел - звонок дали. Коля от стенки 

отлепился. 

- Пора. -говорит, -в зал. товарищи. 

Ладно, пошли в зал. Бетховен впереди; мы с Юрой 

за ним. Так и сели - мы с Юрой сзади. а Коля прямо 
передо мной. Юра у меня программку взял. зачитывает': 

- •Музыка Возрождения. Антонио Вивальди. Кон-

церт для двух скрипок. альта и виолончели•. Слышь, 

Мишань, •Возрождение• - это как? 

- Я что. доктор?- говорю. - На Рождество ее иг­

рали. наверное. На Новый год. 
-Понятно,-Юра говорит.- С Новым годом, зна­

чит. Квартет, понял. Значит. четверо их будет. Как бре­

менские музыканты. Видел по телику? Осел там 

классно наяривал. 

А вокруг, между прочим, народ рассаживается. 

И ко мне с левого бока молодая такая садится, вся 

в бусах, в очках, и спина голая. И духами пахнет- та­

кой запах! А у меня пятно как раз с ее стороны, 
ну, я его рукой зажимаю, как Колька свой фингал. 

И дышать стараюсь в сторону Юры. 

И тут она вдруг ко мне: 

-Простите,- говорит,- вы не слышали? IЬво­

рят. Лифшиц в Париже взял первую премию? 

Ну, я ей, конечно, не сразу ответил. С мыслями 

собирался. Потом говорю: 
-Ну. 

Она говорит: 

-А ведь они его сначала даже посылать не хотели. 

Представляете? 

Я говорю: 

-Ну. 

Она говорит: 

-А вы не в курсе, что он играл на третьем туре? 

Я думаю: •Ну. Коля!• А ей говорю: 
-На третьем именно как-то не уследил, замотался ... 
так. думаю. Еще чего меня спросит- Кольке сразу 

по башке. 
Но тутвсе захлоцали-вышел на сцену этот самый 
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квартет бременский . Два мужика и две женщины . 
Все в черном. 

Юра мне говорит тихонько: 

- Слышь, Мишань, а чего у этого лысого такая 

скрипка здоровая? Он у них бригадир, что ли? 

Я ему хотел сказать, чтоб он лучше у Кольки спра­

шивал, но -rут на сцену еще одна вьnпла, в длинном пла­

тье, но уже без скрипки. И стала говорить про этого 

Вивальди, что он бьm в Италии великий композитор, 

и что его музыка пережила столетия, и из-за этого нам 

сегодня предстоит наслаждение. Долго говорила , 

я полегоньку расслабляться стал. Решил посчитать , 

сколько народу в зале умещается. Сперва стулья 

в одном ряду посчитал, потом ряды стал считать, чтоб 

перемножить. Но успел только перед собой, впереди, 
сосчитать, а позади уже не успел, потому что эта, в пла­

тье, говорить закончила и со сцены ушла. А эти поудоб­
нее уселись, скрипки свои щечками к плечикам прижа­

ли, а лысый свою виолончель в пол воткнул. Смычки 

изготовили, замерли . Раз- и заиграли. И главное , 

быстрое такое сразу: ти-ти-ти-ти-ти- так и замелька­

ли смычки. Минуiу так играют, две, -ничего, не уста­

ют. Я на Э'1У поглядел. которая от меня слева, она вся впе­

ред наклонилась, шею вытянула. духами пахнет. •Лад­

но, -думаю, - прорвемся• . 

И Юре говорю шепотом: 

-Юр, - говорю , - гляди, какие светильники . 

Я б себе на кухню от такого не отказался. А ты б отка­

зался? 

А Юра глаза закрыл, на спинку откинулся . 

- Мишань,- говорит,- отдыхай со светильника­

ми. Дай я кайф словлю. 

А эти знай , смычками выпиливают. ТИ-ти-ти-ти­

ти! Как заводные! 

Я колоннъ1 посчитал. Красивые колоннъ1, мрамор­

ные . Я Юру в бок толкаю, говорю: 

- Юр, погляди. колонны какие! 

А он уже все - спи, моя радость, усни. А тут еще 

сзади шикнули, что, мол, тихо, товарищ. 

•Товарищ• . Тамбовекий волк тебе товарищ. ТИхо 
ему. Да на, сиди. слушай своих музыкантов бремен-
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ских, не расстраивайся. Тhлько не надо на меня ши­

кать. Не надо себя надо мной ставить, ты понял? 

У меня не хуже, чем у тебя, билет, а сижу даже бли­

же! .. Тh-ти-ти да ти-ти-ти. Умные тут все. Вон, вроде 
Коли ... Уж лучше бы совсем зашился бы ... И эта тоже 
со своим Лифшицем ... Знаем ... Сама-то - смотреть 

не на что ... Позвонки с очками ... А эти все наярива­
ют. Тh-ти-ти ... Быстро так и, главное, все вместе. Тh­
ти-ти, ти-ти-ти ... А потом вдруг раз- стоп машина! 

Я думал. все. Но гляжу - не хлопает никто. Я один 
хлопал. Оказалось, не все. Оказалось. это у них пауза, 

ну. перекурчик такой. И -rут же обратно смычки подня­

ли- и поехали. Тhлько уже не быстрое, а, наоборот, тя­

гучее-тягучее и жалостное ... Такая музыка, честно, 
у меня даже в животе засосало ... Чего, думаю, это 
он такое жалостное сочинял, Вивальди этот. .. JКизнь, 
наверное, хреновая была ... А может. за деньги ... Эти вон 
тоже небось не за красивые глаза. тоже небось имеют 
со своих скрипочек ... А которые в зале- они-то чего? .. 
За свои деньги, в выходной. И чтоб такое грустное ... 
Дома больно весело, что ли? .. А эти, бременские, 
·все играют, аж глаза позакрывали ... Конечно, 

чего же не постараться ... Колонны. светильники, 
.цухами пахнут. .. Конечно ... А вот поставить их с восьми 
до пяти ... И вентилятор не работает. Или когда 
в ночь ... А так-то каждый бы мог ... Думаешь, я б не мог? .. 
Я. может. еще в пионерлагере в хор хотел, да неохота 

было ... А то сейчас бы сидел. как этот лысый со скрип­
кой здоровой, и д;уриков расстраивал. И чувствую. чего­
то у меня внутри такое поднимается, прямо 

не знаю чего ... Ишь, глаза закрыли ... Да на, я тоже за­
крьnъ могу .. Охота мне на вас всех смотреть ... Насмот­
релся ... Возьму. думаю. и уйду со своей шараги. Заявле­
ние на стол- и в гробу видал ... Чувствую. такое внугри 
расстройство... Как тогда. в общаге... Пришел 
к Надьке. сидим ... Она взяла и ЦЬП'ан поставила ... Все­
гда ставила - ничего, а -rут расстроилась ... Я говорю: 
•Надь. чего ты? Ну чего ты. Надь?• Сидит. ревет. Я гово­
рю: •Да ты чего?• Она говорит: ЧКалко•. Я говорю: •Кого 
жалко, Надь?•- •А всех•.- говорит. Ревет. и вс~ ... 
Потом ничего, отошла ... Повеселела ... •Когда поженим- · 
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ся?»- говорит. тут уж я расстроился ... И вот как вспом­
mш- обидно стало ... Жизнь, да? .. Вот ходишь, хуля­
ешь, пиво пьешь ... Потом закопают тебя - и rуд бай, 
Вася ... Чего жили-то? Умрем все. И Колька умрет. 
И Юрка. И эти музыканты бременские. И со спиной го­
лой ... Тогда уж духами не попахнешь ... Вот тебе твоя 
филармония ... И до того грустно стало! До того жал­
ко! Прямо взял бы всех да поубивал! .. Прямо чув­
ствую: еще немного- и не знаю, чего сделаю, 

но с резьбы соскочу! .. 
И эти бременские как почуяли. Остановились 

на момент, потом как рванут - быстрей, быстрей, 
прямо взвились штопором, смычков не видать! 

И вдруг раз- и амба! 

И со всех сторон: •Браво! Бис!• Все хлопают. И Юрка 

от грохота проснулся, подскочил. 

-Старшина!- кричит. -Отпусти руки! .. 
И - в слезы! Видать, страшное приенилось ему. 

Еще хорошо, в шуме не разобрал никто. Я его в бок: 

очухайся, Юра! А он со сна не соображает ничего, 

только слезы по лицу размазывает. Как я его на ант­

ракт из зала выволок- не помню. Спустились с ним 

вниз, где курилка. 

Я к стенке его приставил, а он все всхлипывает. 

-Ай, елки!- говорит. -Ну елки, а?! 

Я его отвлечь пытаюсь. 

-На, -говорю, -Юр, покури! 

И папиросу ему в зубы сунул. 

И тут вдруг эта подходит. ну, которая со мной сидела. 

На Юру логлядела и говорит: 

-Да-да, - говорит. - Понимаю. Я тоже не могла 

сдержать слез. Особенно вторая часть. Закроешь гла­

за- и как волшебный фонарик в ночи, правда? 

А этот стоит, весь в слезах, из носу дым валит. 

И тут, вижу, появляется Коля. И робко так вдоль сте­

ночки к нам направляется. Ну та Колин фонарь увида­

ла- про свой забьша, пошла в другое место курить. 
А Бетховен шага за два встал, на нас глядеть боится. 
Я Юре говорю: 

- Успокойся, Юр. не расстраивайся. Мы ж сюда 

ради друга нашего пришли. Ради товарища Коли . 
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А Коля потоптался, потоптался, потом все же под­

ходит и так это неуверенно говорит: 

-тут, это ... На второе отделение вроде необяза­
тельно ... Я узнавал ... 
Я Юре говорю: 

-Видишь. Юр. У товарища Коли организм с одно­

го отделения в себя пришел. Это ж главное, Юра. А нам 

с тобой чего- у нас еще семнадцать копеек. 
тут звонки дали, народ в зал устремился, на второе 

отделение. Ну и мы с Юрой устремились - на улицу. 

Идем, а Колька тоже идет, но на расстоянии. Опасал­

ся- чего мы ему сделаем. 

Возле дома Юра вдруг встал, ногой топнул и говорит: 
- Ну. елки, а? Вот елки, скажи?! 

Я говорю: 

- Ничего. Юр, не бери в голову. Прорвемся. 
А Коле говорю: 

- Я тебя предупреждать больше не буду. Но если 

у тебя еще хоть раз организм сбесится - ты лучше 

с этого дома съезжай. 
Ну. Коля, конечно, обрадовался, что мы его прости­

ли, и говорит: 

-Так как насчет общаги, мужики? Может, займем 

у кого и сходим? 

Юра только поглядел на него. А я говорю: 
-Чего в общагу-то, Коль? Ну чего там, в общаге? 

Домой пойду. Спать буду. 

И пошел домой. 

Долго спал. До вечера. А потом опять заснул. 

И во сне все мысли разные снились. Про Надьку. и про 

шарагу нашу. и про Кольку, и про Вивальди этого. 

Чего, правда. он такое грустное сочинял? Хотя, может. 

во втором отделении веселей было. Хотя вряд ли, 
конечно. 

Короче, сгорел выходной. 
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.lСогда теnерь Меня 
спрашивают, что главное для актера кино , я отвечаю: 

найти себя. А чтобы найти - искать, а искать- зна­
чит, пробовать. Вернее - пробоваться ... Ах! Если 
бы вы знали, что это такое, когда режиссер впервые 

говорит тебе: •Я хочу попробовать вас на главную 
роль! • Да. он так и сказал! Он сказал: •Правда, при­

дется попробовать еще трех актрис, но это для про­
формы. чтобы худсовет мог сделать вид. что они там 
что-то решают ... Но снимать я буду только вас!• У меня 
даже глаз задергался! От волнения у меня всегда ... 
А тогда-я была настолько наивна! Я же не знала тог­
да. что человечество делится на две половины: на че­

стных людей и режиссеров ... Это потом я выяснила, 
что каждой из тех трех он тоже сказал, что снимать 

будет только ее. Так что каждая из нас бьmа за себя 
спокойна. И режиссер был спокоен- он с самого на­
чала знал, что снимать будет только свою жену. .. 
Теперь- если кто не знает, что такое пробы. Это 

значит - снимают какой-то эпизод будущего филь­

ма с разными актерами, чтобы потом- сравнить 

и взять того, кто хуже. Причем, если речь идет о глав­

ной героине, то - сто процентов - на пробах будут 

снимать любовную сцену. Моя сцена была такая: 
я признавалась главному герою, что люблю его. Он го­
ворил. что любит другую. Я должна бьmа зарыдать, 
потом крикнуть: •Подлец!•- и дать ему пощечину. 

Очень жизненно. Режиссер сказал: мне репетировать 

некогда. найдите партнера и порепетируйте сами. 
Я репетировала дома. Партнером бьm мамин муж. 

Я его не выносила. И как только мама могла? .. 
Я с ненавистью глядела ему прямо в глаза и гово­

рила: •Я вас люблю!• Он меня очень боялся. Он съе­
живалея и, запинаясь, бормотал, что любит другую. 

Я рыдала так. что в стену стучали соседи. Потом кри­

чала: •Подлец!• и с наслаждением отвешивала поще-
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чину. После каждой репетиции он шел на кухню от­
дышаться. Там тихо ruiaкaлa мама. Она считала себя 
виноватой перед нами обоими. 

В общем, мне казалось, к пробам я готова. Но когда 
узнала, кто будет моим настоящим партнером ... 
У меня задергались сразу оба глаза ... Это был не про­
сто известный ... Это был ... Ну. в общем, на Шiощадке 
у меня от ужаса пропали слезы. Уж я и на •юпитер• 

смотрела, чуть не ocлeruia, и щипала себя за бедро -
потом были жуткие синяки - ничего! Ни слезинки! 
А уж когда дошло до пощечины ... Дубль, второй, тре­
тий -не могу! Режиссер орет: •Да пойми! Он же тебя 
унизил! Он же любовь твою предал! Он же гад! Неуже­
ли ты гаду по морде дать не можешь?!• 

Я и так уже ничего не соображаю, а после этого 

у меня еще и горло перехватило. Ну, снова начали. 

И вместо •Я вас люблю• у меня вышло какое-то •Яй­
юй-ююю ... • Ну, тут партнер не выдержал. И режиссе­
ру сказал, что он тоже любит кое-что. Например, что­

бы с ним пробовались нормальные артистки, а не что­

то икающее, мигающее и хрипящее ... Я в таком шоке 
была, даже не сразу поняла, о ком это он ... Зато когда 
до меня дошло ... На нервной почве все получилось­
и крик, и слезы! .. А уж что касается пощечины ... 
В общем, сниматься он смог только через неделю ... 

IЪсподи! ЕсЛи б вы только знали, что это такое -
провалить пробы! .. Как я ruiaкaлal Мама не спала но­
чей. Мамин муж ходил на цыпочках- считал, что это 
он виноват, ruioxo репетировал ... И все же в глубине 
души я не теряла веры! Не может быть! Пробьюсь! 

Пусть не главная, пусть просто роль ... Ничего-ниче­
го, еще заметят! Оказалось - уже заметили. Вскоре 

после той пощечины ко мне подошел другой режис­
сер и сказал: •Не расстраивайся. Я был на пробах. 
Я все видел. Эти ослы не поняли, что у тебя взрывной 

темперамент. Снимать тебя буду я. Но у меня условие. 

Чисто творческое. Во время подготовительного пери­

ода я должен познакомиться с исполнителем как мож­

но ближе. Тhлько при этом условии я смогу полностью 

раскрыть твой талант. ТЫ меня понимаешь ?• Чего же 
тут было не понять? Я ему сразу сказала, что при этом 
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условии у меня каждый сможет открыть талант. 
Может, даже гений. И пусть он поищет друrую дуру. 
Надо сказать, другую дуру он нашел моментально. 

А я осталась со своим умом- но без роли ... 
Я была на грани! Я целыми днями молила бога: 

«Тhсподи, если ты есть, придумай что-нибудь! Пусть 

не роль, пусть эпизод! Я согласна на все! Услышь меня, 

господи!• 
Но бог не услышал; Зато откликнулся аллах-мне 

позвонили с «Узбекфильма•. Видно, там тоже уже про­
слышали о моем взрывном темпераменте. Это была 
картина о разгроме банды басмачей. И режиссер при­
думал, что главаря басмачей должна играть женщи­
на. Это бьmа его находка. Он говорил: «Все будут ду­
мать, что он - это он, а он - это она! Такого еще не 

было, да?• Эпизод бьm такой. Я. -ну. в смысле, глав­
ный басмач обнаруживает проникшего в банду крас­
ного разведчика, срывает с него фальшивые усы 
и допрашивает под пыткой, чтоб тот выдал своих. 

Очень жизненно. 
Я репетировала дома. Красным· разведчиком был 

мамин муж. Я привязывала его к стулу, бегала вокруг 

с кухонным ножом и кричала: •Байской земли захо­

тел, шакал?!• Мамин муж держался стойко, никого 

не выдавал, только жалобно поглядывал в сторону 
кухни. Он был дядька ничего ... В Тhшкент я прилете­

ла в полной готовности. 
На пробах моим партнером-разведчиком бьm сам 

режиссер. Сначаламнесделали грим басмача. Этоуже 
было зрелище. А когда на меня надели полосатый 

халат и чалму; и я с маузером в одной руке и кривым 

ножом в другой появилась на ruющадке ... Это бьm даже 
не смех. Один из осветителей вообще свалился прямо 
на камеру. А сам режиссер, увидев меня, успел только 

крикнуть: •Накиньте на нее чадру!•- и повалился 

в истерике. Но я-то уже бьmа в образе! Я закричала ему: 

•Смеяться вздумал, краснопузый шакал?!• И со всей 
силы рванула фальшивые усы . тут он так завыл! 
Я и забьmа, что у него-то усы бьmи настоящие ... 
Я летела домой и плакала. Я летела быстро. Но слу­

хи летели быстрее. Известный комедиограф сказал: 
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•Я уже все знаю. Эти идиоты не поняли, что у вас по­

трясающее чувство смешного. Предлагаю вам роль. 

Практически та же басмачка-воспитательница дет­

ского сада. Очень добрая. веселая. Дети рядом с ней 
все время смеются ... Согласны?• Еще спрашивал! 
Да я вцепилась в эту роль! Меня всегда восхищала 

Джульетта Мазина. •Ночи Кабирии•. эта улыбка ... 
У Мазины была улыбка- у меня будет смех! 

С детьми я репетировала дома. Дети был мамин 
М)Тж. Он скакал по комнате с мячиком в руках и вали­
долом во рту и пытался смеяться. Славный мужик ... 
Мама уже даже не плакала ... 

Пробы проводили в настоящем садике. Детям ска­

зали. что к ним придет очень веселая. добрая тетя 
и спросит: •Кто хочет играть ?• И дети должны были 
весело закричать: •Я! Я! .. • Чтоб детям было как мож­
но веселее, я. конечно. сделала тот самый грим бас­
мачки. Только вместо полосатого халата был белый. 
И реакция детей превзошла все ожидания. Едва уви­
дев смешную тетю, все сорок мальчиков и девочек за­

бились под столы и стулья и завопили: •Мама!• А ког­
да я спросила, кто хочет с тетей играть, все девочки 
и мальчики описались ... 

После этого я впала в настоящее отчаяние. По но­

чам снился один и тот же кошмар: толпы мокрых де­

тей гнались за мной с кривыми ножами ... Мама не вы­
держала - уехала в нервный санаторий. Мамин муж 
остался, чтобы поддержать меня. Но я была безутеш­
на ... И-напрасно! Ибо, господи. чем прекрасна наша 
жизнь? Тем, что в ней всегда есть место Случаю! 

В один из тех мрачных дней я вышла со студии. 
села на скамейку. Рядом сидел какой-то человек и ку­
рил. Я вдруг решила- начну курить! Жизнь не уда­

лась ... Человек дал мне сигарету. Я затянулась и ужас­
но закашлялась. И тут. увидав, как я кашляю, чело­

век подпрыгнул и закричал: •Черт возьми! Iде ж вы 

были раньше? Это же судьба! .. • 
Да! Это была судьба. Человек оказался режиссером, 

который утвердил меня на главную роль без всяких 
проб! Боже мой! Разве я могу забыть свою первую кар­

тину! Она называлась •Никотин - палач здоровья•. 
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Успех был феерический! Тhворят, увидев меня на экра­
не, многие rут же бросили не только курить, но и все 
остальное ... Мама плакала - на этот раз от радости. 

Мамин муж преподнес мне хризантемы. Чудный! .. 
А потом посыпались предложения! .. После •Нико­

тина• была серьезная психологическая лента -
•Алкоголик за баранкой•. Очень сильный финал: раз­
битые •Жигули•, я - под задним мостом, в ажурных 
колготках, под музыку Шопена ... гаишники рыдали. 
А сколько за это время было интересных встреч! 

Вот недавно снималась в чудной картине: •Нерацио­

нальный пробег порожняка на железной дороге•. 
Снимать надо было на вокзале. И вот приезжаем, -
а там такая встреча! Толпа, улыбки, цветы! .. Я была 
так тронута! Тhворю: •Зачем? Мне даже неудобно ... • 
Они говорят: •А вы возьмите в сторонку. .. • Оказалось, 
встречали не только меня- в это же время прибывал 

поезд с Джульеттой Мазиной. Она вьШIЛа из вагона-
· у меня даже глаз задергался. Все та же улыбка! .. Потом 
это было в хронике: мы с ней в одном кадре. Правда, 
она на переднем плане, а моя улыбка там, в глубине ... 
Но какая разница? Мы, профессионалы, не обращаем 
внимания на эти пустяки. Дтт каждого из нас главное 

другое. Тhавное- найти себя! .. 
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Зaeтelii\ov 
и Раздался I.!Iyм, 

ЗАвотьiсЕРГЕJl 
АНтоновИЧА 

послышался женский крик. Потом женский крик пе­

решел в мужской. Что-то загремело. Потом открьmась 

дверь, и в комнаrу вошла Антонина Ивановна. 

- Обратно Колька напился.- сообщила она. -
Клаву бьет, гад такой. Слышишь ты или нет?! 

- Мгм. - сказал Сергей Антонович. 
- Все вы подлецы. - сказала Антонина Ивановна. 

Она хотела развить тему, но за стеной снова загро­
хотало, кто-то побежал по коридору. хлопнула вход­

ная дверь. Антонина Ивановна вышла- посмотреть. 

Сергей Антонович вздохнул облегченно, стал гля­
деть в окно и думать дальше. 

Сергей Антонович Питиримов не мог бы с гаран­
тией ответить, есть ли на свете телепатия. Сергей Ан­
тонович мог бы вообще послать того, кто стал бы при­

ставать к нему с такими вопросами. Но к нему никто 

и не приставал. Однако с некоторых пор стали проис­

ходить вещи. которые никак не укладывались 

в рамки познаний Питиримава о материальном мире. 
И не то чтобы рамки эти бьmи слишком узки- Анто­
нина Ивановна выписывала популярный женский 
журнал. -но все же объяснить происходящее с мате­

риалистических позиций Сергей Антонович не мог. 
Впрочем. справедливости ради отметим. что и для 
большинства ученых в области человеческой психи­

ки еще имеют место белые пятна. Эти пятна и позво­
ляют действовать феноменам. одни из которых раз­
личают цвета пальцами, другие запоминают наизусть 

телефонный справочник. а третьи одеваются во все 

заграничное, не выезжая за пределы родной области 
(так называемый телекинез) ... 

Как бы то ни бьmо, с некоторых пор Питиримов 
начал получать сигналы. И тогда Сергей Антонович 
как бы раздваивался. Одна его половина оставалась 
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кладовщиком инструментального склада. мужем Пи­

тиримовой Антонины Ивановны, отцом Питиримава 

Вовы, другая же , лучшая часть Сергея Антоновича, 

вступала в контакт с ГЬлогваем . 

Когда это произошло впервые , Сергей Антонович 

решил, что в жизни не станет больше смешивать по­

ртвейн с пивом. Однако и вечером сле,цующего дня , 
проведеиного с примерной трезвостью, Тhлогвай сно­
ва заговорил. вернее. не заговорил. а. лучше сказать, 

вышел на связь . 

Питиримов заикнулся было насчет Гологвая при 

жене. Антонина Ивановна отнеслась к этому с надле­

жащим сочувствием. «Дура я была, когда за тебя по­

шла• , - сказала она Сергею Антоновичу и добавила, 

чтоб насчет рубля в субботу даже не заикался. Пити­
римов хотел сперва обидеться, но потом раздумал, 

решив , что , в сущности. Тоська и не может ничего 

понимать, потому что куда ей. 

- Вовка! - сурово спросил сына Сергей Антоно­

вич. -Ты уроки учил? 

- ТЬ1 чего? -удивился Вовка. - Мать уже в школу 

ходила! 

-Мало ли что ходила! ТЬ1 вот скажи-ка, что у вас 

сейчас по географии? 

-Азия, - сказал Питиримов-младший. 
- А ну, скажи, -небрежно сказал Сергей Антоно-

вич , - где страна такая находится -· Тhлогвай? 

- Тhлогвай! - захохотал Вова. - Нету такого! Это 
Уругвай есть! И еще Парагвай! Тhлогвай! Ха-ха-ха! 
- Ладно,- мрачно сказал Питиримов.- Это 

я тебя проверял. Смотри у меня ... 
Теперь Сергей Антонович принимал гологвайские 

сигналы почти каждый день. Это было ни на что не по­
хоже - ни на телевизор, ни на радио. ни на телефон. 

Это был какой-то язык без слов- сразу в голове по­
лучались мысли. Начиналось всегда с мысли : •При­

JЗет тебе , далекий друг! • Ощущать себя далеким дру­
гом было приятно. Обыкновенно это слово Питири­

мов слышал , когда возле магазина его просили : 

«Слышь, друг, добiшь семь копеечек! • А тут .. . Нет, это 
было хорошо . 
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И вскоре Сергей Антонович оказался в самой rуще 
разных гологвайских дел. Дела были разные, странные 
и удивительные, пищидля переживанийхватало. Узнав, 
например. что гологвайцам нельзя иметь больше соро­

ка детей, Сергей Антонович так огорчился, будто этот 

закон перечеркивал его личные жизненные планы. Он 

даже купил Вовке фонарик. На каждУЮ сле.цующую но­
вость Сергей Антонович отзывалея все сильнее. И са­
мое глубокое впечатление произвело на него последнее 
полученное им телепатическим пугем известие-о том. 

что некоторые гологвайцы хотят уничтожить дрокусы. 
Что такое дрокусы, Сергей Антонович не понял, 

но сообщение его потрясло. •Что делают!- гневно 
подумал он. - Что хотят, то и делают! Уничтожить! 

Вот паразиты!• 

От возмущения Сергей Антонович не мог заснуть 
до утра. 

Придя на работу, он разыскал водителя электрока­

ра, с которым был в приятелях. 

- Здорово, - сказал Алеха. - •Спартачок•-то. а? 

- Слушай, Алеха, - сказал Сергей Антонович. -
Надо что-то насчет дрокусов делать. 

- Само собой. - понял Алеха. - В обед сбегаем. 
- Не надо бегать, - сказал Питиримов. -

Это ж до чего додуматься надо! Уничтожить! Прямо 

за глотку хотят взять! 

- Антоныч!- заржал Алеха. -С утра захорошел, 

что ли? 

-Дурак ты. - сказал Сергей Антонович. 
- Сам ты дурак. - не обиделся Алеха. - Приходи 

вечерком, сообразим! 
И Алеха поехал на электрокаре пить газводу. 

Питиримов остался один. 

Оглядываясь, чтоб не увидел никто из знакомых. 
Сергей Антонович пошел в заводскую библиотеку 
и попросил том Большой советской энциклопедии 

на букву •д•. 
- •Дрозофила•. - читал он. - •Дройзен•. •Дроме­

дар• ... 
Дрокусов в энциклопедии не оказалось. 

- А другой энциклопедии у вас нету? - спросил 
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Питиримов. 

-Что вы имеете в виду?- строго посмотрела биб­
лиотекарша. - Есть Малая, есть словари, есть спра­

вочники по различным областям знания. Что вас 
конкретно интересует? 

-Да нет, -сказал ПитириМов. -Я так, вообще ... 
•По различным областям• ! -передразнил он про 

себя эту бабу. -Доктора, так их, академики ... • 
Он отдал том на букву •д• и ушел. 
В воскресенье Питиримов смотрел •Клуб кинопу­

тешественников• . На экране мелькали дворцы и хи­

жины какой-то страны контрастов, мягкий голос 

за кадром рассказывал про латифундии и олигархии. 

Было такое 01цуrцение, что вот-вот скажут и насчет 

дрокусов. Но ничего не сказали. 

Назавтра Питиримов не пошел на работу. Письмо 
в газету с требованием , чтоб по вопросу дрокусов были 
приняты все меры, он запечатал в конверт и написал 

обратный адрес: •До востребования• . 
Ответ пришел быстро. Какой-то хмырь отписал 

•уваЖаемому Сергею Антоновичу•, что дрокусов в при­
роде не существует, равно как вечного двигателя 

и философского камня, и посоветовал Питиримову 

направить свои силы на решение практичес:ких 

задач, стоящих перед народным хозяйством. 

•Камни-то тут при чем?- в сердцах подумал 

Питиримов. -Не знает, так уж молчал бы лучше ... • 
Сергей Антонович все еще стоял у окна и размьШI­

лял, когда в комнату вернулась Антонина Ивановна. 

-Прибьет он ее когда-нибудь,- сказала она. ­

Сам-то хтmкий, а ручищи- будь здоров. как грабли. 

СльШIИШЬ, ты? 

- Мгм, -сказал Сергей Антонович. 

- Чего ты все мычишь-то? - грозно спросила 

Антонина Ивановна. -Язык проглотил, что ли? 

- Отстань. Тося, - кротко сказал Сергей Антоно­

вич. -Я тебя не трогаю. 
- •Не трогаю•!- закричала Антонина Иванов­

на. - Я б тебе тронула! Чего ты все дни ходишь как 

мешком ударенньrй? На складе. что ль, чего? 

- Ничего , - пробормотал Сергей Антонович. -
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Сказал -отстань. 

Антонина Ивановна уперла руки в бока. набрала 
полную грудь воздуха. но, взглянув на выражение 

лица Питиримова, не взорвалась, а растерянно 

спросила: 

-ТЫ чего, Сереня? 

И заплакала. 

- Ну. завыла, - нежно сказал Сергей Антоно­

вич. - Чего ревешь-то? 

Он придумал, что делать дальше. 

Он взял лист бумаги, ручку. сел за стол и. посопев, 

стал писать: •Мы. жильцы квартиры М 18, как и жиль­
цы всей лестницы нашего дома, осуждаем маневры 

против дрокусов. которые ... • 
У Антонины Ивановны. которая прочитала из-за 

спины Питиримова слово •маневры•. от ужаса высох­

ли слезы. 

Сергей Антонович завершил письмо восклицатель­

ным знаком и пошел по квартирам собирать подпи­
си. В целом жильцы подписывали охотно. Правда. 

в девятой квартире потребовали. чтоб Питиримов на­
писал еще и про хулиганов. которые на стенках пи­

шут. а бабушка из двадцать второй квартиры хотя 
и поставила закорючку. но при этом хотела непремен­

но дать Питиримову три рубля - должно быть. при­
няла за водопроводчика. Обойдя весь дом. Сергей 
Антонович вернулся и велел Антонине и Вове тоже 

поставить подписи. 

- Сереня. - осторожно спросила Антонина Ива­

новна. -а куда ты эту бумагу направишь? 
Сергей Антонович помрачнел. Это ему и самому 

было пока не очень ясно. 
- Найдем! - сказал он сурово. - Отыщем управу. 

Пусть не думают. ТЫ вот сходи-ка. пусть Клава с Коль­

кой тоже подпишут. 
-Нету их. -сказала Антонина Ивановна. -Пока 

ты ходил. милиция его забрала. А она в поликлинику 

пошла ... Тhд такой! Хоть бы посадили! 
___:_ Тhд!- подтвердил Сергей Антонович. -'JУт каж­

дая подпись на счету. .. 
В этот вечер за стенкой было. как никогда. тихо. 
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Никто не мешал Сергею Антоновичу размышлять 

о гологвайских делах и думать, что же еще можно 

сделать для дрокусов, которым срочно требовалась 

помощь. 
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~блевсщщ­
родился 

в рубашке. 

Так про него говорили впоследствии. Причем 

без всяких оснований. потому что на самом деле 

Рублевекий появился на свет точно так же. как мно­

гие другие товарищи. а именно: голым и орущим. 

И все-таки Рублевекий отличался от всех остальных 

детей, родившихся в тот день. У него были невероятно 

целеустремленные родители. 

-Ты что кричишь? - строго спросила мама, ког­

да ей первый раз принесли дитя. -Можно подумать. 
ЧТО ТЫ ВОСПИТЬIВалСЯ В лесу! 

Рублевекий затих и робко попросил у медпереона­
ла извинения за беспокойство. 

Он был привезен домой и одет в замшевую курт­

ку. после чего папа отвел его на занятия в специали­

зированную музыкальную спортшколу с математи­

ческим уклоном и преподаванием ряда предметов 

на ряде языков. 

В это время сверстники Рублевекого сидели в де­

ревянных манежиках, таращили бессмысленные гла­

за на окружающую действительность, сосали соски 
и ревели. не понимая, отчего вдруг делается мокро. 

К тому времени. когда они стали это понимать, 

Рублевекий сменил замшевую куртку на кожаный 

пиджак и закончил школу. 

Тогда же он впервые попытался передохнуть. С этой 
целью он отрезал кусочек кожи от пиджака, сделал 

рогатку и вышел во двор. Ему не удалось произвести 

ни одного выстрела. 

- Создается такое впечатление, - сказал папа, 

отбирая рогатку. -что ты хочешь покатиться по на­

клонной плоскости. 
И Рублевекий был отправлен в институт. который 

он. чтобы не скатиться по наклонной плоскости, за­

кончил раньше, чем его сверстники начали изучать 

в школе ботанику. 
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Когда ему вручали диплом, он уже был выдающим­

ел фигуристом и выстуnал с сольными фортепьянны­

ми концертами. 

Вторую попытку он предпринял, совершив дерзкий 

побег в кино, где показывали ленту про индейцев. 

- Хорош! - сказала мама, выводя его за руку 

из зала. - Растранжиривать самое дорогое, что есть 

у человека, -время! Что же с тобой будет дальше? 

Рублевекий понял, что дальше с ним будет аспи­

рантура. 

В день своего совершеннолетия Рублевекий защи­

тил диссертацию о некоторых ошибках в релятивист­

ской теории Эйнштейна. После защиты его отвезли 

на аэродром. В самолете, который нес его на открытый 

чемпионат Австралии по теннису, Рублевский, чтобы 

не транжирить время, переводил Белинского 

насуахили. 

У его сверстников в это время была пора первой 

любви. 

Во время одного из выступлений в Карнеги-холле 
Рублевекого известили о том, что он избран членом­

~орреспондентом Академии наук. После этого Руб­
левекий сделал последнюю попытку. Ему тогда было 

больше тридцати, но меньше пятидесяти. Он взял 

старый •ОгонеК», лег на диван и стал заполнять кле­

точки кроссворда. 

В это время дверь в комнату распахнулась. 

-Полюбуйся на него, -сказал папа. 

- Это влияние улицы, - уверенно сказала мама, 

пряча журнал. 

С того дня Рублевекий больше не противился 

судьбе. Вскоре имя его значилось во всех энцикло­

педиях и в известном британском справочнике 
с труднопроизносимым названием. Сверстники же­

пились, заводили детей, выходили на пенсию, нян­

чили внуков. У Рублевекого детей, кажется, не было. 

внуков, кажется, тоже. 

Вскоре началась подготовка к семидесятилетию Руб­
ленского. Его именем были названь1 законченная им 
IIIКoлa с уклоном, таежньiЙ поселок и астероид неболь­
шого диаметра. Про Рублевекого говорили в киножур-
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нале •Новости дня•. Поэты, державшие руку на пульсе 

времени, написали о нем стихи. Поэты не державшие 

написали тоже. Прибьmи делегации, представляющие 
самые широкие слои. Потом бьш банкет. 

В этот день в глазах Рублевекого было заметно 

какое-то странное выражение. Во время произнесе­

ния тоста представителем Шведской королевской 

академии он исчез. 

Первым заметил его исчезновение папа. 

- Вконец р·аспоясался! - произнес папа, тряся 
безволосой головой. 

- Это кончится колонией! - откликнулась мама, 

поправляя праводок слухового аппарата. 

Рублевекого стали искать. но его нигде не было. 

Поехали домой. Всюду было пусто, только в детской 
комнате горел свет. Люди вошли. 

Академик, двукратный олимпийский чемпион, 

лауреат премий и конкурсов. почетный гражданин 

трех европейских столиц. заслуженный тренер, на­
родный художник и президент общества дружбы 
с республикой Неландией сидел в деревянном мане­
жике и складьшал башню из разноцветных кубиков. 

Вокруг юбиляра валялись погремушки. Рублевекий 
счастливо улыбался, и его можно было понять. 
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Вызьrвеuо 
т менл и говорлт· 

-Пойдешь завтра членом жюри, кинофильмы оце­
нивать. 

Я говорю: 

- Не пойду. Я только что выставку служебных 
собак уже открывал. 

Они говорят: 

-Собаки собаками, а об киноискусстве тоже про­
является большая забота. 
Я говорю: 

-Ребята, мне втулки точить надо. И потом обра­
зования у меня не хватает. 

Они говорят: 

- Мало ли у кого чего не хватает! Тhавное, нутро 

у тебя здоровое. Thr не бойся, там еще одна с ткацкой 
фабрики направлена. У нее опыт есть, она конкурс 
виолончелистов судила. 

Ладно, прихожу в указанное время в назначенное 

место. Все уже в сборе. Мужики все в замше, женщи­
ны - в париках, ткачиха - в юбке. Со мной все -
за руку. Потом главный подходит, тоже за руку. 

- Вы. -говорит. - с шарикоподшипникового? 
-Ну. я, -говорю. 

- Надо вам будет. - говорит. - высказать мнение 
по поводу новой картины •Судьба Антонины•. 
-Ясно,-говорю.- Мнение мое- положительное! 

Он говорит: 

-Обождите ... 
Я говорю: 

-Тогда- отрицательное! 

Он говорит: 

- Не волнуйтесь. Тут, в общем, такое правило, что 

сперва надо посмотреть. 

Ну, стали все перед экраном рассаживаться. Па­

рик-замша, парик-замша ... Я рядом с ткачихой сел. 
Только свет погасили, чувствую- ткачиха хорошая. 
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И началось кино. В смысле- цирк! 

Потому что кто кого играет- не понять. Звука нет. 

одна музыка. Изображение. правда. бьшо. Но не цвет­
ное, а черно-белое. Причем белого мало. А потом 

и черное пропало. 

Как оно пропало, одна замша и говорит: 

-Это же надо. какие съемки! Прямо Лелюш! 

И все вокруг тоже: 
- Какой Лелюш! Какой Лелюш! 

И ткачиха мне тоже: 

- Какой нахал! 
Я ей хотел сказать. что я ни при чем. просто съем­

ки такие- не видишь, куда руку кладешь ... 
1Ут как раз снова изображение появилось. Только 

зря оно появилось, потому что звук пропал.lУт какой­
то парик опять говорит: 

-Это ж надо, какой монтаж! Прямо-таки рука 

ФеJUiини! 

И все опять: 

- Рука ФеJUiини! Рука ФеJUiини! 

И ткачиха мне опять: 

- Это ваша рука? 
Я говорю: 

- Сказали же, рука ФеJUiини. 

И 'JУТ- бац! Пленка оборвалась. На самом интерес­
ном месте! Ну, свет зажгли - оказалось, это не обрыв 

пленки. а конец фильма. И все жюри сидит как бы по­
трясенное. И я со всем жюрем тоже сижу вроде бы по­
трясенный. 

И вот встает главный и говорит, что только что мы 
увидали интересный фильм самобытного мастера и 

надо об этом фильме поговорить и поспорить. 
Ну. встает первая замша и наЧинает спорить, что 

ему 'JУТ сидеть бьшо очень волнительно, потому что 
он 'JУТ увидел манеру Пудовкина. 
Я ему хотел сказать, что, во-первых, не Пудовкин, 

а Пуговкин. А во-вторых. где он 'JУТ его видал? Я лич­

ноневидал. 

Но 'JУТ встает второй, только не в замше, а совсем 
лысый, и говорит, что ему, наоборот, очень волнитель­
но. Но не потому, что тому бьшо волнительно, а пото­

му. что он 'JУТ почувствовал Эйзен~йна. 
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Ну насчет ЭйзеJШiтейна- это я понял. У нас на уча­
стке его однофамилец работает, rуревич. Тhк они все по­

говорили и поспорили. Снова встает главный и говорит: 

-А теперь. товарищи, хотелось бы заслушать мне­

ние общественности с шарикоподшипникового заво­

да, для которой мы и создаем все наши произведения. 
тут ко мне все обернулись, смотрят. вроде бы 

им жутко интересно , что же я про ихнее кино скажу. 

А мне это и самому интересно. 

Ну, вьmимаю свою бумаrу и говорю, что наш участок 

план по втулкам в прошлом квартале перевьmолнил! 

И в этом тоже успешно претворяет. Чувствую, что они 

все жутко волнительно. Читаю дальше, про себестои­

мость, потом говорю, что ихнее произведение оставило 

во мне неизгладимый след. И что особенно взволновал 
меня образ Антонины, который воплощает в себе .. . 

Чего он воплощает, я сказать не успел - входит 

в зал какой-то парень и что-то на ухо главному шеп­
чет. И тот встает и говорит, что всем им бесконечно 

важна моя оценка образа Антонины, но только меха­
ник извиняется, потому что по ошибке вместо 
Антонины прокрутил нам кино из жизни вирусов, 

И потому, говорит, давайте сперва все ж таки посмот­

рим настоящую картину, а потом товарищ с шарико­

подшипникового продолжит свой глубокий анализ. 

Я сперва хотел сказать, что за один отгул два раза 

анализировать ... А потом раздумал: кино-то бесплат­

но тоже не каждый день ... 
Ну, опять свет погас, музыка пошла, скрипочки .. . 

Замша опять бормочет: 
-Ах, Феллини! Ах, Антониони! 

А я рядом с ткачихой сижу- мне это все сплошной 

Лелюш. 

Лишь бы пленка не рвалась. 
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Меня тетка 

все к себе на дачу звала: приезжай, свежий воздух, 
опять же на огороде поработаешь. 

Ладно. уговорила. 
В выходной надел джинсы старые, футболку, по­

ехал. По грядам поползал, в озере искупался, дров тет­

ке нацолол. '!етка, молодец. за ужином - как положе­

но. Ну. я принял под грибочки. с утра еще настроение 
улучшил. Спасибо. говорю, тетка. Будь здорова. 

Иду на станцию, сажусь в электричку, еду в город. 

Приезжаю. На вокзале- давка, все с чемодана­

ми. с узелками. Многие трезвые. Поносило меня 

по перрону, помяло и на привокзальную площадь 

выбросило. Прямо к автобусу. Но не к нашему, 

а к интуристовскому. Их сейчас в городе тьма. Понят­

но, летний сезон. За границей сейчас только наши 

послы остались, а все иностранцы - здесь, под 

видом туристов. 

Пробираюсь мимо ихнего автобуса к своему, 

как вдруг налетают на меня человек тридцать. обсrу­
пают. по плечам хлопают, •Джек!~ кричат. 

- Вы чего говорю ребята? Лишнего взяли, что ли? 

Они не слушают. оруг, жуют. все, как я, в футболках 
старых, джинсы заплатанные-сразу видно. из зажи­

Точных семей народ. буржуа. 
Я только рот снова раскрьm, как из автобуса еще 

одна выскакивает. Тоже вся в джинсах, но уже без зап­

лат- переводчица. значит. • 
Тоже •Джек!~ кричит, ко мне подскакивает и по­

английски шпарит. Ну, я вспомнил, чему меня в шко­

ле учили, и на том же английском отвечаю: 

-Данкешонl 

На всякий случай перевожу: 
-Чего пр~епилась? 

А она с улыбочкой: 
-Да-да. - говорит. - я очень рада. что вам нра­

вится наш язык. но только пора ехать в отель. 
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Эти все услыхали, тоже закричали: •Отель, отель!•. 

меня в кольцо и - в автобус. Переводчица впереди 
уселась. а остальные иностранцы - кто куда. Кто 

песни поет, кто целуется, кто смирно сидит, уважая 

местные обычаи. 

Я говорю: 

- Ребята! Пустите меня отсюда, потому что мне 

завтра на работу в полшестого вставать. 

Они как захохочуr. •,ЦЖек!•-кричат и пальцами себя 
по шее щелкают. Уже наши жесты успели перенять. 

'JYr автобус поехал. 
•Ладно, - .цумаю, - у гостиницы выйду. Дай пока 

хоть город посмотрю•. Еду. смотрю. Своеобразный у нас 
город. оказывается. Шпили какие-то, купола. •Надо. -
.цумаю, -будет ребятам показать•. 

Вот автобус тормозит, дверь открывается. Эти все 

орут: •Отель! Отель!• 

Я так вежливо говорю: 

- Спасибо, джентльмены. за поездку. 

Они опять не слушают, опять меня в кольцо, и в гос­

тиницу. Там нас уже администратор встречает. 

Я-к нему. 

-Товарищ. - говорю. - Пошутили - и хватит! 

Давайте я отсюда пойду, потому что мне завтра в утро 
выходить. 

А переводчица администратору говорит: 

- Вы не удивляйтесь. Этот от самой границы все 
пьет, уже и родной язык забыл. 

И переводчица двоим чего-то по-английски шепну­

ла, которые поздоровее. Те говорят: •Йес!•. меня под 
руки берут. в номер ведут. кладут на кровать и дверь 

за собой запирают. 

Ну, до этого я один раз в гостинице уже жил, в сред­

ней полосе. Тоже в люксе. В смысле- с водопроводом. 

Горячей, правда. не было, зато холодная -
почти каждую неделю. И соседи по люксу симпатич­

ные ребята попались, все семеро. А тут соседей- один 
телевизор. Ну. я включил. гляжу и думаю, как отсюда 

выбираться? Пока думал - заснул. 

Проснулся в автобусе. Эти-то, сразу видно, буржуа, 
никакого чувства локтя: сами позавтракали, а меня 
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Главное 
в 

фотографии: 

РАЗГЛЯДЬIВАЕМЬ/Й 
ЕЩЕ НЕ ЗНАЕТ 

ТОГО, ЧТО ЗНАЕТ 

РАЗГЛЯДЬ/ВАЮЩИЙ. 



Бухара . 

Прадед и прабабушка . 
Еще не знают, что будет революция. 
Что из шестерых детей после второй мировой останется трое . 

Что у Розалии (с гитарой) родятся две дочки, 

старшая из которых станет моей мамой 



Мамина мама. 

Не знает еще, что сделается моей 

любимой бабушкой 



Мама. 

Еще не знает, что станет музыкантом, 

и выйдет замуж за журналиста 



Папа . 

Не знает, что фотографий 

родственников по его линии 

у меня почти не останется 



Ташкент. 

Мамина мама. 

Папин папа. 

Читаю им монолог Чацкого 



«Все счастливые семьи .. . " 
Они еще не знают, 

что папа вскоре будет видеть меня 

только на приелэнных мамой фото 

отправится строить Волга-Дон ... 



Елка - в детсаду. Велик - чужой . 
Еще не знаю, что первый (и последний) 

собственный куплю только в тридцать лет. 

И тот через два дня сопрут .. . 



Армия, авиация, флот. 

Оборонному комплексу 
я всегда придавал большое 
значение 



Ташкент. Соседка . 

Нет, я был для нее слишком молод 



. . . дальше -форма 

Уже Ленинград . 

Последний снимок 

в штатском ... 



Пионерлагерь - 58. 
Еще не знаю ... слава богу, еще ничего не знаю. 

Флаг в руки - и торжественный восторг 



В музшколу брали дважды. 

Сперва в класс рояля, потом - кларнета . 

Оба раза бросал. 

Кончилось аккордеоном при домоуправлении 



Уже, конечно, институт. 

Идем, конечно, на демонстрацию. 

Поем, конечно, Высоцкого 



Казахстан - 67. 

Сейчас поедем на целину. 

Еще не знаем, кто кого полюбит, 
кто кого разлюбит .. . 

Еще не знаем, что возводим коровники 

на земле будущей заграницы 



Он знает, что я ничего не знаю . 

Я знаю, что он это знает. 

Оба знаем, что диплом 
инженера-электрика я получу 



Не может быть 

тлодного в автобус снесли. 

«Ладно. -думаю. - придет время. за все ответи­

те!• А мы тем временем уже к музею подъезжаем. 

11 на часы смотрю: все. считай. прогул поставили. 
«Хрен с вами. -думаю. - Не первый раз ... Посмот­

рю хоть. что за музей такой•. Помню. в школе-то в зоо­

JJарк ходили. мне понравилось. 

Тут оказалось не как в зоопарке. но тоже красиво. 

Картины висят. тетка к нам вышла, у каждой карти­

ны останавливается и по-английски объясняет. 
Я сперва-то молчал. не хотел знание русского языка 

показывать. Потом все ж таки говорю: 

-Я извиняюсь. а сколько. например. вот эта кар­

тина может стоить? 

Тетка аж позеленела вся. 

- Как вы можете? - кричит. - Это же искусство! 

Это в вашем обществе привыкли всё на деньги! 

Я говорю: 

-ТИХо. тетка. я свой! 
Она говорит: 

-Тем более стыдно. раз вы переводчик! .. 
В автобусе эта девица. переводчица. опять подсажи­

вается. и опять по-английски. Отвечаю ей на том же 
языке, но с сильным шотландским акцентом: 

-Пошольты ... 
- Ой, - говорит, - у вас к языкам большие спо-

собности. А сейчас, - говорит, - Джек, мы едем 

на экскурсию на завод. 

А мне уже все равно. 

Только когда мы приехали, стало мне уже не все 

равно. Потому что тормозит автобус у родного моего 

предприятия. где мне сегодня надо было находиться 

с восьми утра. 

- Стойте! - кричу. - Не желаю на ихний завод! 
Я, может, в ресторан желаю! 

Как же! Берут меня в кольцо- и в проходную. 

И прямиком к моему участку. Выходит к нам Фоми­

чев и от лица трудящихся нас тепло приветствует. 

Потом на меня смотрит и говорит: 

- Ну, до чего этот мистер на одного нашего рабо­

чего похож! Жаль, он сегодня не вышел, заболел. Ско-
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рее всего ... А то бы им очень интересно было бы друг 
на дружку посмотреть. 

Потом рассказал Фомичев о наших успехах, обору­

дование показал, на вопросы ответил: 

Я тоже вопрос задал: 

- Извиняюсь, - говорю, - мистер Фомичев, 

а если тот ваш рабочий, скажем, не заболел, а прогу­

лял, тогда что? 

Фомичев говорит переводчицс: 

- Скажите этому мистеру. что его вопрос - это 

провакация в духе холодной войны и что, во-первых, 

у нас прогульщиков нет, а во-вторых, с каждым днем 

становится все меньше и меньше! 

Ну, потом расписался я еще в книге почетных по­

сетителей. Написал, что посещение завода запомнит­

ся мне на всю жизнь. 

После завода переводчица говорит: 

- Сейчас поедем в гостиницу. а потом осмотрим 

наши новые жилмассивы. 

То ли это она по-русски сказала, то ли я уже анг­

лийский стал понимать, но только думаю: «Дудки! 

Мало мне завода, этак мы еще ко мне в квартиру при­

дем. У меня обеда на всех не хватит. Придется мили­

цию звать• . 

Но обошлось без милиции . 

Только мы к гостинице подъехали- гляжу: у вхо­

да два швейцара одного мужика под мышки поддер­

живают. Эти мои, его как увидели , чуть с ума не со­

шли. «Джек! -кричат. -Джек!» 

Короче, настоящий нашелся. 

Тhяжу - и правда, похожи мы с ним, как близне­

цы. только он выпил больше. 
Ну. все вместе с переводчицей к нему бросились. 

И я бросился. Но в другую сторону. 

Назавтра прихожу на работу, ребята говорят: 
- Слышь, тут вчера иностранцев водили. До чего 

один на тебя похож бьm, представить не можешь. 

-Почему?- говорю. -Бывает. 

-Да нет, -говорят. -Так-то он похож, но по гла-

зам сразу видно - сволочь. Все про твою получку 

интересовался. А сам, небось, миллионы гребет. 
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--Ясное дело,- говорю.- Может, даже митшарды! .. 
И пошел Фомичева искать, чтоб прогул не ставил. 

' !то, мол, тетка заболела, и все такое. 
А то потом оставит без премии - и всё. 
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liР.идя lfa Работу, 

Спиркин снял в гардеробе пальто и подошел к зер­

калу. В зеркале возникло поясное изображение 

Спиркина: рубашка, галстук, пиджак. На пиджаке 

благородно блестели золотые пуговицы. Вокруг 

хитроумного рельефного герба со львом в центре 

шла надпись по-латыни, смысла которой не знал 

никто. и, возможно, в этом был ее смысл. В зеркале 

отразились две пуговицы. Третьей не хватало. 

Спиркин провел ладонью по пиджаку, глянул 

на пол. поискал в карманах, потом снова посмотрел 

в зеркало и нахмурился. 

- Куда же она девалась?- произнес он вслух. 

С нахмуренным лицом Спиркин стал поднимать­

ся по лестнице. 

- Здравствуйте. Дмитрий Дмитриевич. - много­

значительно посмотрев на часы. сказал начальник, 

когда Спиркин вошел в отдел. 

- Подождите, - сказал Спиркин. 

Он сидел за столом и думал. 

- Дима, - подошел к столу Спиркина инженер 

Орехов, -у тебя акты о внедрении новой техники? 

Спиркин подняЛ голову и посмотрел на Орехова 

ДОЛГИМ ВЗГЛЯДОМ. 

-Мне для отчета, -сказал Орехов неуверенно. -
Ну извини, старик ... Я потом ... 
И Орехов отошел, оглядываясь. 

Час Спиркин сидел неподвижно. 

По отделу пополз слух, что у Спиркина в семье 

неприятности, скорее всего даже несчастье. Инжене­

ры Хохлова и Воскобойникова рассказывали друг дру­

гу о болезнях, от которых теперь все умирают. 

Профор г Щеглова стала писать список сотрудников 

для сбора средств в пользу Спиркина. 
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1-:ще через полчаса Спиркин шевельнулся. Он до­

стал из ящика стола бланк увольнительной и, запол­

IIИВ его, подошел к начальнику. 

-Да-да.- торопливо сказал начальник. ставя 

!'ВОЮ подпись.- Я понимаю, как вам сейчас тяжело. 

'lто делать, все там будем ... 
Спиркин шел по направлению к дому, глядя под 

11оги. Один раз он с заколотившимен сердцем бросил­

!'Я к блеснувшему золотому предмету, но предмет ока­

;щлся пробкой от бутылки. 

Войдя домой, Спиркин начал обыск. Из шкафа 

полетели верхняя одежда и белье. Перетряхнув 

постель, Спиркин заглянул в шкатулку жены и в ее хо­

:тйственную сумку. 

Пуговицы не было. 

Спиркин подошел к окну. Между домом Спиркина 

и автобусной остановкой ударными темпами шло 

жилищное строительство. Рычали бульдозеры, свер­

кала электросварка, валялись трубы. 

- Строительство, - пробормотал Спиркин. 

Он спустился по лестнице и пошел к стройке. Поис­

кав глазами, Спиркин увидел экскаватор. Кабина была 

пуста, ковш лежал на земле, но двигатель работал. 

Спиркинникогдапрежденеуправлялэкскаватором. 

но надо бьuю проверить- может. пуговица упала, ког­

да Спиркин шел к автобусу. а потом ее затоптали. 
Спиркин заканчивал проверку на шестиметровой 

глубине, когда в кабину вскочил человек в стеганых 

штанах и выпихнул Спиркина из экскаватора. 

-Ты что наделал? - закричал человек, добавляя 
после каждого слова два других. -Мне этот котлован 

по плану месяц копать надо! А теперь из-за тебя нор­

му поднимут! 

И человек произнес в адрес Спиркина яркую речь, 

в которой нефольклорным было только слово «зараза•. 

Спиркин вернулся домой, сел на стул и стал думать. 

-Автобус! - подумав, сказал он. 

В автобусном парке Спиркин вошел к директору. 

-Я потерял пуговицу,- сказал он.- В вашем 

автобусе. Вчера или сегодня. 
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ДИректор открыл рот, чтобы сказать то. что ему хо­

телось, но, поглядев на Спиркина внимательно, сказал: 

-!Де ж я вам ее возьму? В каком автобусе? 

-Третьего маршрута. -сказал Спиркин. - Золо-

тая пуговица. Со львом. 

-Со львом,- тихо повторил директор.-Так сей­

час автобусы на линии. Двадцать шесть машин! 

-Я подожду. -сказал Спиркин. 
-Да, мржет, пуговицу-то вашу подобрал кто-

нибудь. - осторожно сказал директор. 

-Этот вариант я рассмотрю позже,- сказал 

Спиркин. 

- Ага. - сказал директор. - Понимаю. Ну, идите 

на кольцо и ищите себе на здоровье. Скажите, я раз­

решил. 

К ночи Спиркин проверил двадцать четыре маши­

ны. Пуговицы не было. 

В восемь утра Спиркин вошел к директору автобус­

ного парка. Увидев Спиркина, тот побледнел. 

-!Де еще две?- спросил Спиркин. 

- Сейчас. -торопливо сказал директор. -Тhлько 

вы не волнуйтесь. Одну машину у нас забрали для 

•Ин1УJ>иста•. Расширяются связи с другими странами ... 
-А вторая?- строго спросил Спиркин. 

-Вторая в аварию попала, -вздохнул директор. -
Водитель в больнице, машину на авторемонтный 

повезли. 

В больнице Спиркину сказали, что шофер очень 

плох и свидания с ним не разрешаются. 

-У меня особый случай, -сказал Спиркин. 

-Так у него уже были из милиции,- сказали 

Спиркину. -Или вы из ... 
-Я •из•. -сказал Спиркин. 

-Только постарайтесь его не утомлять,- предуп-

редили Спиркина. - Для него сейчас покой - это 

жизнь. 

-Ясное дело, -сказал Спиркин. 

Шофер лежал, забинтованный с ног до головы. Ему 

было нехорошо. 

-Я насчет пуговицы,- сказал Спиркин.-
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}\в вашем автобусе ехал и пуговицу потерял. Ог пид­

жака. Может, конечно. и в другом автобусе, который 

в •Интурист• забрали, но вам лучше вспомнить. 

-Не понимаю я.- сказал с трудом шофер.- Чего 

нам от меня надо? 

-Что тут понимать?- удивился Спиркин.­

Эолотая такая пуговица. С буквами и со львом. 

lle видели? Вы думайте, думайте, я не тороплю. 
-Плохо мне. -сказал шофер. 

-Очень плохо. -подтвердил Спиркин. -Потому 

что нельзя так небрежно относиться к своим обязан­

ностям. 

- Мама. -сказал шофер. теряя сознание. 

Из больницы Спиркин поехал в •Интурист•. Там 

удалось выяснить. что в его автобусе каких-то фран­

цузских ученых повезли на космодром. где им gока­

жут запуск ракеты. 

- Как туда попасть?- спросил Спиркин. 

-По коридору прямо и направо.-ответили ему.-

Тhм у нас медпункт. 

- Над собой смеетесь. - заметил Спиркин. 
У космодрома его остановили. 

- Золотая пуговица. -сказал Спиркин. 

- Это вчерашний пароль. -сказал часовой. 

- Разве?- удивился Спиркин. 

-Слишком много работаете.- сочувственно ска-

зал часовой. - Себя не щадите ... 
Возле ракеты Спиркин увидел автобус. В нем нико­

го не бьuю, кроме водителя. 

- Вы тут золотой пуговицы не находили? - спро­

сил Спиркин. 

-Пуговицы?- переспросил водитель.-А вы спро­

сите, может. кто-нибудь из ваших подобрал. 

И водитель, забыв удивиться тому. что понимает 

французский язык, кивнул в сторону громадной 
ракеты. 

На лифте Спиркин поднялся к самому люку раке­

ты. На площадке перед люком стояли французы, 

которым наши что-то объясняли. Спиркин протис­

нулся поближе к одному из французов. 
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- Вы тут пуговицы не видели?- прошептал он. 

- Тс-с-с-с! - сказал француз, делая вид. что его 

интересует ракета. 

•Хам•. -подумал Спиркин и повернулся к другому 

французу: 

-Вам тут пуговица не попадалась? Я ее в автобусе 

потерял.такая,сольвом. 

Француз заулыбался и закивал в сторону ракеты. 

- Там? - тихо спросил Спиркин. - Как она туда 

попала? 

Француз снова кивнул на ракету и поднял большой 

палец. 

-Еще бы. -сказал Спиркин. -такая пуговица! 

И тихонько влез л люк. 

Внутри ракеты бJ>ШО тесновато. Спиркин стал ис­

кать. Он обшарил все что можно. но ничего не нашел. 

Спиркин опустился в глубокое кресло и начал раз­

мышлять. От размышления его оторвал шум закрыва­

ющегося люка. Он хотел встать. но раздался мощный 

rул. и огромной тяжестью Спиркина вмяло в кресло. 

-Что за шутки?- прохрипел Спиркин. -Алло! 

В ответ перед ним загорелись лампочки. тяжесть 

увеличилась. А потом Спиркин услышал голос. 

-Чижик. -позвал голос. -Я-Лютик. 

И спросил про какие-то параметры. 

-Это вы меня?- с трудом спросил Спиркин.­

Я сам здесь случайно! 

-Это ты. Чижик?-удивилсяголос. И сказал, чтоб 

Чижик перестал валять дурака. 

Спиркин сказал. что это Спиркин говорит. и чтоб 

голос сам перестал валять дурака и выпустил бы его 

отсюда. потому что ему некогда. 

Спиркин услышал, как голос совещается с други­

ми голосами . Из-за сильного треска он разобрал толь­

ко три фразы: •Надо бьшо согласовывать!•. •Разгиль­

дяйство!• и •Лишить премии!• 

-Кого лишить?- заинтересовался Спиркин. 

Однако голос больше не откликался, вместо этого 

Спиркин услыхал: •В эфире- •Маяк•. Передаем кон­

церт по заявкам воинов-пограничников•. И вместе 
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с первыми звуками песни •Я люблю тебя, жизнь ... • 
Спиркин стал невесомым. Побарахтавшись в возду­

хе, он добрался до иллюминатора. Там, соперничая 

в блеске с двумя пуговицами на пиджаке Спиркина. 

неспешно плыли звезды ... 

... Спиркин вылез из люка, спрыгнул на землю 
и посмотрел по сторонам. Вокруг была пустыня. 

Спиркин хотел подумать что-нибудь, но не успел. 

Земля перед ним зашевелилась, и оттуда стали вы­

скакивать люди. 

•Дружинники.- понял Спиркин.- В милицию 

поведут!• 

•Дружинники• окружили Спиркина. Один из них 

вытащил какую-то трубу и приложил к губам. 

-Планета Марс приветствует посланца Земли. -
услыхал Спиркин. 

-ТЬфу! -сказал Спиркин. -Я-то испугался. 

-Тебе Jiечего бояться. - сказал марсианин 

в трубу.- Мы ждали тысячи лет, пока вы сможете при­

нять все знания нашей цивилизации. И вот этот 

великий час настал! 

Все марсиане согласно затрясли головами. 

- Вы тут пуговицы не видели? - спросил Спир­

кин. - Золотая пуговица такая, от пиджака. 

Марсиане обеспокоенно переглянулись. 

-Мы не знаем пуговиц.- сказал главный.­

Но мы умеем делать хлеб из песка, и овладели анти­

веществом, и победили все болезни, и мы ждали 

тысячи лет, и вот настал великий миг. .. 
- Это все ясно, -сказал Спиркин. 

Он повернулся и полез в ракету. Закрывая люк, 

он увидел, что марсиане отчаянно скачут и размахива­

ют руками. •Пуговиц не знают, - подумал Спиркин. -
Дикари!• 

Он уселся в кресло. Надо было продумать дальней­

шуюлинию поиска. Внизу суетились маленькие фигур­

ки. Потом они пропали. Спиркин думал. Внезапно 

он хлопнул себя по лбу и тут же стартовал с Марса. 

•Шляпа!- выругал он себя. -Вот шляпа!• 
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Он удовлетворительно перенес перегрузки и пере­

шел к состоянию невесомости. 

Вскоре в иллюминаторе показалась Земля. Спиркин 

прилепился к стеклу и стал смотреть на родную 

планету. Из Европы торчал посадочный ориентир -
труба авторемонтного завода. Спиркин напряг зрение, 

и ему показалось, что там, на заводском дворе. 

в огромной куче железного хлама, вспыхнул золотой 

лучик. Спиркин улыбнулся и. мурлыкая •Я люблю 
тебя, жизнь», устремил корабль мимо каких-то звезд 

и галактик к своей сияющей цели . 
...... , ,1' 
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ТотдеlfЬ н 
ачалсл как обЪiчно. 

ГОлос 

Валюшин проснулся, полежал, глядя в потолок, 

потом сел и зевнул. Из кухни слышалось шипе­

ние - супруга готовила завтрак. Валюшин встал , 

натянул брюки, пошел в ванную. Побрившись, он на­

правился к кухне, чтобы сказать супруге: •Скорей , 
а то я из-за тебя каждый день опаздываю! » Валю­

шин открыл рот и ... 
- Товарищи! - раздалось в кухне. - Работники 

нашего предприятия единодушно поддерживают 

почин пекарей кондитерской фабрики - работать 
только без опозданий. 

Звук шел из Валюшина. 

- Потише сделай! -не оборачиваясь, сказала су­
пруга. - Весь дом разбудишь. 

Валюшин хотел сказать, что это не радио, но внут­

ри него что-то всколыхнулось, и изо рта вылетело: 

-Растет радиотрансляционная сеть города. Разно­

образными стали передачи, ширится их тематика ... 
Испуганно уставившись на жену, Валюшин замолк. 

Жена посмотрела на него. 

- Знаешь,- сказала она,-если ты это из-за того, 

что мама говорит, что с ремонтом можно подождать, 

так постыдился бы! 

Валюшин хотел возразить, но почувствовал, 

как внутри опять что-то заколыхалось, и скорее за­

крьm рот ладонью. 

Молча пережевав завтрак, Валюшин вышел 

на улицу. 

Подошедший автобус вывел его из задумчивости. 
Валюшин проник внутрь и был сжат до половины 
естественного объема. Кто-то уверенно встал ему 

на ногу. Валюшин попытался повернуться, чтобы ска­
зать этому хаму пару ласковых. 

-Товарищи! - выскочило из него. - Мы. пасса­

жиры автобусного маршрута номер пять. как и пас­
сажиры других маршрутов. испытываем чувство го­

рячей благодарности к работникам автобусного управ-
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ления. День ото дня улучшается работа транспорта, 

на карте города появляются новые маршруты ... 
В автобусе стало очень тихо. Даже дизель перестал 

чихать. Валюшин с ужасом велушивалея в прыгающие 

из него слова. 

- Достигнутые успехи не пришли сами собой, -
звенело в автобусе. -Это плод кропотливой работы ... 

Вырвавшись на воздух. Валюшин постоял, тяжело 

дыша, и решил сказать что-нибудь для проверки само­

му себе. Сначала он попытался ругнуться. Попыткауда­

лась. Он сделал еще несколько успешных попыток и за­

торопился на сЛужбу, решив сегодня говорить только 
в случае крайней необходимости, а еСли будет время, за­
бежать в медпункт. 

Валюшину удалось молча проработать до обеда. 

Затем его вызвали к начальнику отдела. 

-Как дела с проектом?- спросил начальник. 

Валюшин насупился. 

-l)rт такое дело, - сказал начальник, - я у тебя 
IЪлубеву хочу забрать. группа Змеевича зашивается. 

Валюшин хотел стукнуть кулаком по столу и выска­

зать начальнику все, что он думает об этой практике 
постоянной перетасовки сотрудников и о Змеевиче лич­

но, и что если заберут IЪлубеву. то он сорвет к чертям 

все сроки и вообще снимает с себя ответственность. 
Валюшин С'I)'Кнул кулаком по столу и усльiХал свой 

победный голос: 

- Трудящиеся моей группы, как и весь отдел, 

испытывают чувство небывалого подъема. Энrузиазм, 

вызванный переводам сотрудника Голубевой 
в группу товарища Змеевича, является надежной 
гарантией выполнения и перевыполнения моей груп­

пой плановых заданий, которые ... 
-Постой! -сказал встревоженный начальник. 
-Нельзя стоять на месте!- выскочило из Валюши-

на. - Надо беречь каждь1й час, каждую минуrу. Вклю­

чившись в поход за экономию рабочего времени, наша 

группа ... 
- Перестаньте паясничать!- обозлился началь­

ник. - Скажите Голубевой, пусть подключается 
к Змеевичу. Идите! 
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С красными пятнами на лице Валюшин сел на свое 

место. Сослуживцы подходили с какими-то вопроса­

ми, но Валюшин, сжав зубы, молчал. 

Перед тем как пойти в медпункт. он написал про то, 
что с ним произошло, на листке бумаги. 

- Раздевайтесь,- прочитав листок, строго пред­

ложила Валюшину девушка в белом халате, с перебро­

шенными через шею резиновыми трубочками. 
Валюшин оголил торс. Девушка довольно ловко 

сунула себе в уши концы трубочек и приложила к жи­

воту Валюшина холодный кружок стетоскопа. 
По окончании проелушивания она потребовала, 
чтобы Валюшин открыл рот и сказал •а•. 

-А-а-а-а, -осторожно сказал Валюшин. 

- Бюллетень не дам, - категорически объявила 

девушка. - Нёбо чистое. 
Валюшин пришел в ярость. •Какое, к чертям нё­

бо?!- хотел он закричать.- Какой ты, к черту. врач!• 

-Невиданных успехов добилась медицина!- ряв­

кнул он вместо этого. - Полностью побеждены такие 

болезни, как чума. брюшной тиф. сибирская язва ... 
Далее шедший из Валюшина голос отметил про­

гресс в лечении наследственных заболеваний, после 

чего перешел к вирусологии. Объявив. что прежде 
в горных районах Алтая вообще не было врачей, а те­

перь их там больше. чем в странах Бенилюкса. Валю­
шин выскочил из кабинета в коридор и из коридо­

ра- на улицу. .. 
Последнее в тот день выступление Валюшина 

состоялось в гастрономе, где он с горя покупал 

•маленькую•. в то время как голос его произносил 

яркую речь о достижениях антиалкогольной пропаган­
ды. Люди. стоявшие у прилавка, посмотрели на Валю­

шина с уважением и позволили взять без очереди. 

Валюшин пришел домой поздно. Он долго ворочал­

ся в постели. а в голове его ворочались тяжкие мысли ... 
На следующий день Валюшин написал заявление 

и явился в милицию. 

- Кого подозреваете? - спросил лейтенант. 

изучив заявление.- Может, над вами подшутил 

кто-нибудь? 
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Со слезами на глазах Валюшин рассказал 

лейтенанту о росте преступности в странах капита­

ла, помянул недобрым словом торговлю наркотиками, 

заклеймил индустрию игорного бизнеса, после чего 
забрал заявление и ушел. 

После этого Валюшина повели на прием к светилу. 

Светило скрупулезно обследовало Валюшина, изу­

чило данные анализов, посопело и задумалось. 

•Ни черта мы, медики, не знаем. -подумало све­

тило, - ведь ничего я у него не нахожу. Ну что ему 

сказать?» 

И светило вздохнуло и сказало: 

- Применяемая нами методика лечения неврозов 

дает положительные результаты. Разрабатываются 

новые препараты, все шире применяются электрон­

ная техника и радиоактивные изотопы. Статистика 

убедительно доказывает ... 
Валюшин сидел и слушал. 
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•Вы. знаете, стали какой-то злой. Вот раньше вы доб­
рее были. и сатира у вас была добрая, и юмор. 

А теперь все это не такое доброе. Нехорошо как-то 

получается, товарищ•. 

Действительно, нехорошо. Сам чувствую. И поэто­

му пишу добрый рассказ. Все герои 1УГ будут добрые. 
И конец жизнеутверждающий. 

Начать с того мужика. Он мало того, что добрый был. 

Он еще был жутко везучий. Потому что вообще-то 

он уже замерзать стал. Он возлетроллейбусной останов­

ки в снегу лежал, и его уже слегка припорошило. 

Н~ люди. конечно, видели, но. конечно, внимания 

не обращали, потому что думали- лежит, ну и лежит. 

Суббота. 

Но он все-таки жутко везучий был, потому что, 

на его счастье, мимо одна старушка шла. Она была 

добрая. Но только очень сгорбленная. И благодаря 

этому она услыхала, что тот мужик стонет. 

Она ему ласково и говорит: 

- Ну что, сынок, веселисся? 

А он ей говорит: 

- Сердце у меня. Вызовите •скорую•. пожалуйста. 
Вот слово •пожалуйста• старушку так ошеломило, 

что она перекрестилась и попятилась. 

И тут - опять-таки на счастье этого мужика -
мимо шли два добрых энтузиаста, которым до всего 

есть дело. 

И они старушке говорят: 

- Что, бабка, он к тебе пристает? 

Она им говорит: 

- Он мне •пожалуйста• сказал. 
Они тоже удивились. 

-Скажи,-говорят.-до чего допился. А вот сейчас 
мы его в пикет! 
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И старушка дальше пошла. думая, что. наверное, 

человек навеселился так с радости. потому что с чего 

ж еще? 
А мужику тем временем. видать. снова стало хуже, 

потому что он стонать даже перестал. 

Тут первый энтузиаст наююнился. носом посопел 

и второму говорит: 

-А запаха-то не чувствуется! 

А второй энтузиаст ему говорит: 

- Запаха не чувствуется - это потому. 

что мы с тобой сами от мороза слегка приняли. 

Вот у нас обоняние и притупилось. 

И они уже хотели его поднять. но. на счастье того 

мужа. мимо как раз шел его сосед по лестнице, уви­

дел. что энтузиасты над кем-то хлопочут. и поближе 

подошел. чтобы принять участие. И он им говорит 

добрым голосом: 
-Ребята. я этого мужика знаю. Он на нашей лест-

нице живет. Он профессор. 

А энтузиасты ему: 

- Само собой! 

А он им говорит: 

- Нет. ребята. он. правда. профессор. Только рань­

ше он от этого дела всегда отказывался. Тhворил. нельзя 

из-за сердца. А сам вон. значит. как - в одиночку. 

Вы. ребята. его в пикет зря не тащите. а по-хороше­

му- прямо в вытрезвиловку. 

И сосед мужика. сказав такие слова. пошел своей 

дорогой. слегка покачиваясь. 

И тут как раз мимо проезжала машина с красным 

крестом. но не белая. а серая. которую в народе назы­

вают «хмелеуборочная•. и энтузиасты ей махнули 

рукой. чтобы она остановилась. Но она не останови­

лась, потому что была уже полная. Тогда энтузиасты 

попытались мужика сами поднять. но не смогли. 

Первый энтузиаст говорит: 

-Он прямо как комод тяжелый. Давай-ка. может. 

нам кто подсобит. 

Но никто из прохожих не захотел помогать 

им тащить мужика, потому что- кому охота? 

во 
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И тогда первый энтузиаст говорит второму: 
-Я в пикет пойду, за подмогой, а ты тут оставайся. 
И пошел, а второй остался. 

А мужик, видать, снова в себя пришел и даже при­

lюднялся на локте. 'JУт-то его и увидала одна добрая 
женщина, с сумкой. Она с самого утра ходила, мужа 

11скала своего, потому что он как ушел вчера с друзья­

ми, так до сих пор и не пришел. И она этого мужика 

издали увидела и решила, что это ее муж, и к нему по­

бежала, чтобы его жахнуть сумкой по голове. Но побли­
же подбежала, увидела, что обозналась, и, на счастье 
этого мужика, не жахнула, а только закричала: 

-Вот ироды! 

А мужик ей говорит: 
-Плохо мне. 

А она ему: 

- Еще б тебе не плохо! Плохо ему! 

И дальше пошла- на поиски мужа. 

А мужик опять лег в снег. 

1Ут энтузиасту, который его сторожил, одному сто­

ять надоело, и он пошел своего друга искать, и мужик 

один лежать остался. 

Но лежал он уже вовсе не долго, так как, на его сча­

стье, та старушка, которая его самая первая нашла, 

уже доковыляла до автомата и •скорую• все-таки вы­

звала, потому что ей все не давало покоя, что мужик 

ей сказал •пожалуйста•. А за добро добром платят. 

И вот •скорая• при езжает, и врачи видят: мужик 

в снегу. Сперва-то они разозлились, потому что они 

тут ни при чем, это милиция должна таких забирать, 

но потом смотрят - вроде. другое дело. И его взяли 

и увезли. 

Так оно все и кончилось по-хорошему. Только неиз­

вестно, что с тем мужиком врачи сделали, чтоб 

он выжил. 

А что он выжил, - точно. Потому что, во-первых, 

врачи, конечно же, попались толковые. Во-вторых, 

мужик очень уж везучий был. А в-третьих, рассказ обе­

щан бьm добрый и должен иметь счастливый конец. 
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горячую воду. 

Затем. постепенно добавляя холодную. установил 
свою любимую температуру - не слишком горячо, 
но в то же время чтобы руки интенсивно прогрева­

лись. Потом намылил руки душистым мылом -
мылил долго и тщательно,- затем мыло смыл. 

Потом я вытер руки насухо полотенцем махровым -
полотенце было жестковатым. но приятным на ощупь. 
Повесив полотенце на изогнутую теплую трубу, что­

бы оно скорей высыхало, я сделал разминку пальца­

ми рук - сгибал их в разные стороны и разгибал, -
затем со стеклянной полочки левой рукой взял нож­

ницы. блестящие. новые, слегка изогнутые в концах. 

продел в кольца ножниц большой и средний пальцы 
правой руки и пощелкал ножницами в воздухе. Чуть 

туговаты были ножницы. но щелкали хорошо. 
Начал я с левой руки. Подогнув все пальцы. 

я оставил вытянутым вперед один мизинец и при­

нялся аккуратно стричь. медленно поворачивая 

мизинец так. чтобы линия среза была ровной и за­
кругпялась плавно. После горячей воды ноготь стал 
мягким и хорошо поддавался. не крошась на отдель­

ные кусочки. а отходил сплошной тоненькой струж­

кой, таким светлым полумесяцем. 

Мизинец удался! Ни малейшей зазубрины. 
ни мельчайшей неточности. Тут было изящество. 
которое не бросалось в глаза. но тем не менее, 

не могло остаться незамеченным. Да. мизинцем 

можно было гордиться. 

Перед тем как приступить к безымянному пальцу. 
мне приliiЛось сделать небольшую паузу - служба 

в армии, потом еще. кажется. институт. Но это было. 
пожалуй. даже кстати. ведь безымянный палец очень 
труден; он гораздо менее подвижен и послушен. чем 

остальные. и к нему нужно приступать отдохнувшим 

и свежим. Разумеется, самое сложное- это безымян-
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11ый палец правой руки (если вы не левша). но и ле­
вый тоже не подарок. 

Когда. наконец. я вытянул безымянный палец впе­
рt" д. мизинец тоже поднялся вверх. будто был связан 
«'безымянным каким-то соглашением. Это меня 
11озабавило и даже как-то тронуло. 

Я уже поднес к пальцу ножницы. уже развел коль­

ца. как вдруг ударил телефонный звонок. Сердце 

; 1аколотилось. Я снял трубку. Какой-то женский голос. 
Из разговора я понял, что звонила моя невеста. 

Ну. разумеется, я не забыл. что сегодня наша свадьба. 

Впрочем, оказалось, свадьба состоялась накануне ... 
Там положили трубку. 

Этот звонок внес какое-то смятение. и. вернувшись 
в ванную. я долго не мог успокоиться. В самом деле. 

если свадьба уже бьmа, значит. все хорошо, тогда зво­

нить бьmо незачем. Если же свадьбы не было, то тем 
более, к чему бьmо звонить? .. Все это было странно. 

Ог нервного возбуждения руки стали холодными. 

Я снова открыл кран и подержал руки под горячей 
водой, вытер высоХПiим уже полотенцем и вновь взял 

ножницы. Вновь вытянул я безымянный палец, отче­
го мизинец вновь поднялся немедленно- и это меня 

немного успокоило. 

Я весь погрузился в работу. Кажется. снова что-то 

звенело - телефон или дверной звонок. Впрочем, 
быть может, это мне просто казалось. Однако. когда 
я закончил этот нелегкий палец и смоГ перевести ды­
хание и расслабиться, я услышал, как за дверью кто­

то сказал: 

-До свиданья. папа! 

Потом шаги простучали в коридоре, хлопнула вход­

ная дверь. Папа? Кто это был? Кто с кем прощался­

в моей квартире? Может быть. со мной? Но я реши­
тельно не помнил ... Очень любопытно ... 

Со средним пальцем не бьmо абсолютно никаких 

хлопот. Четкое движение ножниц - и Линия среза 

здесь соперничать могла бы с мизинцем. 
Так же славно удалея и указательный палец. И тут 

какое-то неприятное предчувствие заставило меня 

вздрогнуть. Предчувствие не обмануло. В тот самый 

83 



Михаил Мишин 

момент. когда я был уже готов приступить к ответ­
ственнейшему большому пальцу. дверь ванной рас­
пахнулась, и какая-то женщина с порога закричала: 

-Я ухожу! Я больше не могу!! Я хочу еще немного 
пожить нормально! .. 

Она была, пожалуй. средних лет, в ее I'невном лице 

бьто что-то знакомое. Я не успел ничего сказать ей, 

я даже не успел положить ножницы на полочку, как 

она резко повернулась и исчезла за дверью. Потом 

я слышал голоса, какой-то шум- кажется, выносили 

мебель. Это бьто ужасно: нет ничего хуже. чем шум, 
когда требуется сосредоточенность и внимание. 

Тем не менее мне удалось довольно быстро и каче­

ственно закончить большой палец, и, внимательно 

осмотрев все сделанное на левой руке, я остался весь­

ма удовлетворен. 

Я не мог бы точно сказать. когда именно впервые 
услыхал звуки рояля. Кажется, это произошло сразу 

после того, как я переложил ножницы из правой руки 

в левую. Да-да. кто-:го медленно выводил гаммы. хотя 

я точно помнил, что у меня нет рояля. С того момента 

музыка не прекращалась. И не только музыка! 

Теперь я часто слышал из-за двери самые разные 

звуки. причем они, по-видимому, шли даже не из ком­

нат. а откуда-то извне. 

Звуки то усиливались. то слабели- это бьши возгла­
сы, топот ног, тарахтение трактора, гул толпы, гремели 

марши, раздавался плеск аплодисментов, шелест дере­

вьев, завывание ветра ... Прежде я этого не замечал. 
а теперь, возможно. где-то открьшось окно или случи­

лось что-то другое. во всяком случае. как плотно ни при­

крывал я дверь ванной. как ни затыкал тряпкой щель 
под дверью -полностью избавиться от шума я не мог. 
Ничего не оставалось. как приспосабливаться. 
Это было непросто, потому что. едва ухо привыкало 

к возгласам. тарахтению и аплодисментам и переста­

вало их замечать, фортепьянные гаммы становились 

особенно раздражающими. 
I)J.e-тo меж,цу большим и указательным пальцами 

правой руки я впервые почувствовал боль в поясни­
це- сказалось постоянное напряжение спины. С этого 
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нремени я стал работать сидя. Сидел я на краю 
нанны. это было неудобно. но поясница так болела 
меньше. После указательного пальца снова пришлось 

11рерваться- что-то случилось с моей матерью ... 
Л эатем возник новый отвлекающий фактор- в доме 
tюявился ребенок. Плач слышался чуть ли не ежечас-
110. Зато прекратились гаммы- вместо них теперь 

:1нучали довольно сложные пьесы. 

Однажды я совершенно отчетливо услыхал незна­

lюмый мужской голос. который сказал: •Попроси его! 
1 i конце концов. это его внук!• А женский голос. тоже 
11езнакомый. ответил: •На него нельзя оставитьдаже 
('абаку!• Несомненно. в доме завелась собака. В дверь 

неоднократно скреблись. и часто раздавался заливи­
стый лай. 

Трудности множились. К среднему пальцу ножни­

t~ы сильнозатупилисьи почти сплошь покрылись 

ржавчиной. Неизвестно отчего стали дрожать руки­
сперва мелкой. почти незаметной дрожью. затем все 
сильнее. А ведь мне предстояло заняться безымянным 

нальцем правой руки - самым сложным из всех! 
Призвав всю свою волю и весь опыт. я приступил 

к делу. На рояле в этот момент превосходно играли 

Двенадцатую рапсодию Листа. Трудно было не слу­

шать. тем более что слух мой обострился до чрезвы­

чайности. Скорее всего. это бьшо связано с тем. что 
к этому времени я уже полностью потерял зрение. 

Контролировать качество работы я мог теперь толь­

ко ощупью. И. судя по всему. безымянный палец пра­

вой руки удалея даже лучше своего левого собрата. 

Итак. оставался только мизинец правой руки -
последний! 

И тут случилось непредвиденное -я уронил нож­

ницы. Превозмогая боль в пояснице. которая стала 
теперь уже постоянной. я опустился на корточки 
и стал шарить руками по полу. Сквозь щели доноси­

лись звуки - шелест. детский смех. удары по мячу. 
плеск воды ... Надо всем царил ноктюрн Шопена. 
И вот. когда я нащупал ножницы левой рукой. 

что-то острое кольнуло меня в грудь. Я почувствовал. 

что куда-то лечу. .. 
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Потом меня несли. Я лежал строго и прямо. Левая 

рука сжимала ржавые ножницы- видимо. их пыта­

лись отобрать у меня. но не смогли. 
Если бы я мог еще чувствовать. я бы чувствовал 

удовлетворение: не каждому удается выполнить заду­

манное на девять десятых. как удалось мне. Если 

бы я мог еще слышать. я бы услышал. как ноктюрн 
Шопена перешел в какую-то другую мелодию. Кажет­
ся. в его же траурный марш. 
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11ичего плохого не было. но хорошего было даже 

11амного больше. Чего говорить - удачный был год 

нообще. 

Например. на восьмое марта у нас в троллейбусе 

мужик стал к выходу продираться и одного пария 

rJИхнул животом. И тот за это вынул ножик и этому-

11рям в живот. этот прям обалдел, даже вроде 
помер. а тот вместо него вышел из троллейбуса 
11 в кино пошел. Но что удачно- бог правду видит. 

кинотеатр-то не работал! Его еще в пятницу сожгли. 

чтобы не мешали в нем делать казино. 
Потом еще на майские один на •шестерке• у све­

тофора •девятку• подрезал. и тот за это его догнал 
и из автомата прямо на ходу- ба-ба-ба-ба! -
и по окружной оторвался. а •шестерка• прямо в бен­
:ювоз.Но что хорошо- там бензина-то уже не было! 
Его ночью какие-то пацаны украли. на всякий слу­
чай зарезав шофера. чтоб не разорялся. Тем более 
шофер уже до этого был обкуренный. так что даже 
ту •шестерку• не видал вообще. 
А еще в июле в парикмахерской одна стала лезть 

на маникюр без очереди: я. говорит. на свадьбу опаз­
дываю. я. говорит. подруга невесты. понятно тебе. 
проститугка? А та говорит. шла бы ты. подруга. в жопу. 
а эта ей в лицо плеснула такое. что той уже маникюр 
не нужен. Но что удачно- на свадьбе было все по-ти­

хому. потому что жених сразу после •IЬрько!• заворот 

кишок получил. потому что водку-то эти козлы брали 
у вокзала. 

А под первое сентября один вечером шел. а тот 
к нему подходит - дай лишний билетик. а Этот 
говорит. самому нужен. а тот ему ногой - раз по 
печени. и этот - с катушек. а тот стал ему землю 

в рот запихивать. Но что удачно - ему самому тут 

же череп проломили. чтоб не безобразил возле 

филармонии. 



Михаил Мишин 

А еше в октябре один заявился домой поддатый, 
и пока жена спит, стал ночью Людке звонить, 

а у Людки там был определитель, и ее мужик по но­

меру адрес узнал, и к этому приехал, и в окно- гра­

нату. и этого - прямо в клочья. Но что удачно -
жены-то его дома не было, она как раз ту Людку выс­
ледила и в подъезде ее душила чулком. 

А в апреле эта медсестра главврачу говорит, мне 

за свой счет надо. а он говорит, и так работать неко­

му, а она говорит, да? ну, ладно, взяла шприц и за­

место глюкозы пошла и стала всем лежачим колоть 

стрихнин. Но что хорошо- у нее только на две па­

латы хватило, а остальные еще до нее своей смер­

тью умерли, от грязи. 

А в сентябре у одной дочка не дала соседке по парте 
арифметику списать, и та за это ее в туалете дожда­

лась, и они ей с девочками стали руки прибивать 

к подоконнику. Но тут повезло- подоконник обломил­

ся, потому что школа-то аварийная, а деньги-то 
на ремонт как раз украл один из второго •Б•- на аборт 

завучу, которая от него залетела. 

А у одних соседка за стенкой круглый год на роя­

ле пиликала- блин, вообще спать не давала! И они 

у мичмана на рынке купили кило урана и ей под 

дверь сунули, и она пиликать-то перестала, зато те­

перь всю дорогу с животом бегает и воду спускает, 

с таким грохотом, блин!- еще хуже, чем на рояле, 

и они уже договорились, чтоб ихнего сантехника 
пришить, чтоб он, сука, бачки вовремя чинил, 

но ему, гаду, повезло - его еще во вторник током 

убило, прямо вчерную обуглился. 

Так что нет, хорошего на свете намного больше. Тем 

более под Новый год. 

Тут прямо тридцать первого одна кошелек нашла, 

но открывать не стала, молодец, а в милицию понес­

ла. А там дежурный попался толковый и открыл -
и оттуда. из кошелька этого, какой-то дым повалил, 

и тетка-то эта сразу задохлась, а дежурный нет­

только ослеп и с ума сошел, но что удачно -
из ихнего отделения больше никто не пострадал: 
они все как раз в засаде сидели - на того маньяка, 
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Не может быть 

1 оторый блондинокловил и прямо в лифте их бритвой ... 
Ну, ладно. все, не будем задерживать. У всех налито? 

За все как есть в жизни хорошее! 

С новым счастьем! 
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Я буду духовный, как Будда. 

Покончу со склонностью к блуду. 

Пить водку не · стану, 

Курить перестану, 

И врать, как сейчас, вам не буду. 



~р пьныйход 





ПРОАВТОРА 
Юplfii РОСТ 

Судьба юмора, который насыщает жизнь писателя 
[да и Читателя). печальна. 

Он расходуется скорее времени и умирает еще при 
жизни недавнего его носителя. 

Вот только вчера он шутил, и было смешно, 
сегодня поучает и философствует, что тоже смешно. 

О природе феномена написано немало, немало 
объяснено, изучено - и все зря. 

Качество это таинственно и горделиво. Едва 
изменил [только себе и изменил, никого ино.го 
не предав и не покинув), как оно тихо и незаметно для 
тебя собирает вещи и уезжает [иной раз - навсегда), 

оставляя тебе в наказание память о твоих удачах 

в произведении и понимании острых слов. 

Деликатная штучка - юмор . Не терпит 
ни почитания, ни амикошонства. Свой уход обставляет 
щадяще - сохранив форму-обманку. Чтобы не сразу 
понял потерю. 

И не понимают многие . 
Роскошь самоиронии могут позволить себе лишь 

талантливые и умные писатели. обладавшие [или. 
ладно, обладающие) юмором в письме. 

А среди них, обладающих юмором, есть люди 

деликатные и совестливые, им неловко, что они 

замечают и удачно укладывают в слова смешную 

и убогую сущность нашей жизни . И от этого своего 
дара сами живут не так ловко и благополучно, как 

живые люди, которые их окружают. 

Миша Мишин - нежный и ласковый друг, 
талантливый и ранимый слагатель слов ... 

Рядом с тобой все мы - оптимисты . 
Живи печально , спасай нас от тоски . А лучше 

не печалься сам . Хрен с ней, с литературой, она хоть 

и дороже твоей улыбки, но все же не стоит ее. 
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Мысль первая летом - жарко. 
По-моему глубоко: «Летом - жарко». (Заметки фе­

нолога.) Днем - духота , по ночам - духота плюс комары 
и кошмары. Во сне являюсь сам себе, что-то бичующий 
сквозь выпадающие зубы и волосы. 

- А-а-а-а! А-а-а-а-а-а-а! Ма-ма-а-а-а-а! .. 
Просыпаюсь в холодном поту . 

А летом хочется, чтобы наоборот ... Хочется, чтоб 
в розовых тонах. Утомленное солнце, шелестящий при­

бой, белое платьице мелькнуло за вечерними пальма­
ми ... Летом душа желает поэтического . Чтоб, например, 
уехал муж в командировку, а в это время к его жене ... 

Ни черта не будет. Ни этот не уедет, ни тот не при­
едет. Этот - в пикете, тот - в стачкоме, оба в марке­
тинге , рэкете , у них движение протеста , марш в под­

держку, у них зады уже сплющены от сидения перед 

телекамерой, где они изо дня в день поливают друг 

друга струями жидкой правды ... И эти брызги летят че­
рез экран - а там сидит она. И глаза ее сверкают сле­
зами бессильного бешенства . Потому что оба они си­
дят у нее глубоко в печенках, но летом - особенно . 

И больше всего ей хочется, чтобы один из этих болва­
нов убрался в командировку, и лучше далеко, и лучше 
- навсегда. А второй чтоб пришел, а она его спрячет 
в шкаф и вместе с этим шкафом вышвырнет с балко­
на. Потому что - лето . И летом организм ее вспоми­

нает что-то такое ... Что дико хочется ласковой песни 
и хорошей большой ... Ладно , пусть небольшой. «Три 
счастливых дня». и все такое ... Впрочем , хочется 
не только ей - болванам тоже . Их клетки летом тоже 

припоминают что-то эдакое ... Что важнее даже за­
кона в третьем чтении , не говоря уже о первых двух .. . 
Но болваны превозмогают песню клеток, называя это 
государственной мудростью. Болваны. 

Летом хорошо думается на пляже. (Заметки фено­

лога.) Эскадрон моих мыслей шальных мчится со ско­
ростью полторы извилины в день . За месяц набегает 
мысль . Максимум две. И одна из них: хорошо летом 
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юге. Особенно по чужой горящей путевке, 
11 ты ее потушил, и вот- дом творчества. То есть твор-
1 ства уже нет, но дом еще есть. Бармен в доме еще 
сть. но пива уже (еще , все еще, уже опять) нет. 

- Боря, ну когда пиво-то будет? 
-Обещали, вообще. Обещают все время, но не дают, 

слушай. 

Обещают, но не дают. Формула неразделенной 
любви. И мостик ко второй мысли . Которая заклю­
чается в том , что страна эта мучается не из-за от­

сутствия пива. Не потому что нет кефира и шифера . 
Эту страну корежит из-за отсутствия в ее атмосфе­
ре любви . 

Здесь с мига рождения - в окопе. С первого крика 
- в осаде . Первый раз описался - нажил врага 
в няньке . Дальше - только успевай отстреливаться 
и кусать в ответ. Со школьной молочной поры, когда 
в первом классе - мелкий недруг, в пятом - матерый 

враг. в десятом - рецидивист, по тебе тюрьма плачет ... 
А дальше .. . Летом дальше думать трудно . Зато 

легко философствовать . Что прежде - яйцо или ин­

кубатор? 
То есть любви нет, потому что ничего нету? Или ни­

чего и нету, потому •-по без любви? Ну а как их всех 
любить, когда они все лезут без очереди? Как их по­
любить , когда они прут сзади? Как полюбить друг дру­
га, сволочи? Ну, кто желает подискутировать и родить 

истину? 
Ничего-то не родится в наших спорах. Потому что 

нету любви к истине, а есть ненависть спорящих друг 
к другу, и особенно к тем, кто не участвует в споре. 
А ну, спорь с нами, гад! .. 

При чем здесь лето? Какая связь? Да никакой. Кста­
ти, лето-сезон опасных связей. Чем южнее-тем опас­

нее. (Заметки фенолога.) «Опасные связи» - это роман 
о наших связистах. Выйти на связь с Большой землей 
и узнать, кто там у власти , невозможно. Диски отлома­
ны, трубки оторваны. Если не оторваны. то не передают 
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звука, если передают, то не Минск, как ты хотел, а Хаба­

ровск, и не номер рейса, а новости на абхазском языке. 

Конечно, можно связаться по-срочному, то есть сходить 

в этот Мурманск пешком и лично предупредить, чтоб 

встречала завтра, и успеть вернуться на пляж, где еще 

не до конца утомилось солнце, и еще загорает на песоч­

ке заветная думка о любви ... В ее узком ... и особенно 
широчайшем ... 

В широчайшем-то была любовь! Не так давно была 

еще! «Народ горячо любит родную партию». «Партия 

неустанно заботится о благе народа». Счастливый 

брак, в котором надорвались оба участника. Стариков 

только жалко. «Была ж любовь! - кричат добрые ста­

рики, звякая значками и медалями. - Раньше как пло­

хо было, а как хорошо! Все друг дружку любили и такие 

были дружные! .. » 
Плохо старикам. Их не любят. 
Общество нелюбящих. 
Здесь не любят стариков. И мужчин. И женщин . 

И молодежь. И очередников, и которые без очереди , 
и бедных, и особенно тех , кто на бедного не похож. 

Здесь любовь к детям заменили чугунной «забо­

той о подрастающем поколении». Здесь «одинокий по­

купатель ищет любящего друга - продавца» . И найдет­

в магазине похоронных принадлежностей ... 
Впрочем, летом о смерти - глупо. Летом расцве­

тает арбуз и громыхает гроза . [Заметки фенолога.) 

Летом ядреный кооператор , внедрившийся в дома 

творчества , склоняется кушать форель с водкою . 
[Заметки угощенного фенолога.) 

Но все-таки ... Несмотря и невзирая .. . Прибой -
теплый, вода - чистая, особенно ночью, когда не вид­

но ... Звезда моргает, цикады ревут ... Из субтропичес­
ких кустов слышится близкое к теме: 

- Ты меня любишь? 
-Ну. 

- Че, правда , что ль? 
- Ну. 
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- Ой , болтаешь ... Не болтал бы уж, болтун! .. 
Лучше не скажешь . Воспринимаю как руководство 

к действию. Тем более лето начинает кончаться ... 
Вот и кончилось. 
Последнее лето страны, где мы все-таки жили. 

Где периодически все же праздновали лето. Где рас­
суждали все-таки о любви . 

В той стране кто-то что-то писал. 
Кто-то что-то читал. 

Возможно, это были мы с вами. 
Той страны уже нет. Мы с вами еще есть . 
Будем надеяться . 

{Мемуар вместо предисловия к книге «Одобрям», 1992) 
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Значит. зад 
· ача ТаJсая. 

Дано: родители - ненормальные. 

Требуется: чтобы у них выросли нормальные дети. 

При этом у задачи такое условие, что решать ее сами 

ненормальные и должны. 

В общем, наша задача. 
И как решать? Когда не то что у нас - у дальних 

предков наших о нормальной норме и понятия 

не было. Жили от подвига к подвигу. Раз в сто лет учи­
няли подвиг. после чего забирались на печь, где и дре­

мали под гусли Бояна. воспевавшего подвиг. Слезали 

с печи только для эпохальных свершений. Остановить 
Орду. Спасти Европу. Разбить шведа. Прорубить 
в ту же Европу окно. Через которое до сих пор и ка раб­

каемся, изумляя тех, кто привык через дВерь. 

Изумлять- это наше! Чтоб на весь мир. чтоб в ле­
генду. Раззудиться, размахнуться и- хрряссь! Такую 

канаву прокопать, чтоб через нее из морей вся вода 

вытекла! Ахнуть. ухнуть, засандалить такую магист­

раль, чтоб весь глобус - в столбняке! И чтоб самим 

тоже ошалеть - сперва от гордости за эту дикую до­

рожищу, потом от мысли: зачем она?! 

А затем. что подВиг! Мы всем миром жилы порвем, 

полысеем от натуги. но вырвемся вперед других 

по космосу лет на пять - путем отставания по всему 

остальному на тридцать пять. Хотя по молоку на со­

рок. А потому что космос -это всесветно-историчес­

кое, это никакому Бояну из~ сто лет не обславить. 

А молоко- скукота, это каждый день корову уговари­
вать, а она тупая, без еды не соглашается. Ее норма­

жевать каждый день. А наша норма- подВиг! 
Чем и отлича~мся от коровы. И от всяких мелких 

европ. Подумаешь, Бельгия в кармане у Голландии, 

обе под мышкой у Люксембурга. 1iокают чего-то там 
в своей мелкоте по миллиметру. Но каждый день. 

Но по миллиметру. Размаха нашего нет у них. Удали! 

У нас тут не на миллиметры счет- мы верстами ме-
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Нормальный ход 

рнем! И на каждой версте- подвиг идет, и на каж-дой 
-матерей вспоминают. И его, и твою, и нашу общую ... 
А как не вспомнить. когда уже не раз в сто лет, а уже 

tkспрерывно, повсеместно, с ускоренным ускорени­

t•м! Куда ни плюнь - всюду штурм. борьба, страда. 

fiитва! Горячая пора! Нормальной поры вообще 
не бывает, всюду горячая- у монтажников, у хими­

ков, у хлебопеков ... Приезжие, правда. удивляются: 
почему в столовой пора горячая. но щи холодные? 

llочему у молодежи горячая пора. но в аптеке одни 

горчичники? И вообще, почему у нас каждый второй 
подвиг- ликвидация последствий первого? 

На то и приезжие, чтоб удивляться. Они так со сво­

им удивлением и уезжают. Встречая на обратном пути 

других приезжающих, но уже наших. которые теперь 

все чаще выпрыгивают через то самое окно. но, 

к удивлению ОВИРа, многие возвращаются. Причем 

тоже сильно озадаченные. Настолько, что первое вре­

мя молчат, на вопросы не реагируют. в молчании рас­

пихивают по углам привезенные коробки. Но затем, 
собравшись и взяв себя в руки, рассказывают осталь­

ным. что мы тут зато намного впереди по духовности. 

Логику в точности уловить трудно. но примерно так: 

чем больше вещей там, тем мы духовнее тут. То есть, 

чем реже дают сосиски. тем сильнее в нас урчит ра­

бота духа. И перспективы хорошие. Потому что по со­

сискам мы как раз опять пока еще не совсем ... 
И по колготкам еще уже опять пока ... И по пленке 
цветной еще опять пока уже, хотя зато с цементом, 

слава богу, уже опять не совсем еще ... В общем, если 
так пойдет дальше, то по духовности мы скоро настиг­

нем Республику Чад. 

При этом что интересно: духовно отсталая Европа 

как-то не торопится догонять нас по духовности. 

Видимо, чего-то опасается. И Америка, дурная, про­

меняла, видно, всю духовность на свежие фрукты 

круглый год. А японцы ... Это вообще уже наша мифо­
логия. Мы уже про них только так и говорим: •Япон­

цы! Японцы и есть! .. • У этих размаха уже вовсе не­
ту - где им там размахиваться? Они даже не в мил­

лиметрах, они в микронах ковыряются. Но уже поче-
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Михаил Мишин 

му-то в двадцать первом веке! Th есть ползут уже по на­
шему светлому будущему! Куда мы до сих пор - се­
мимильными прыжками, как кенгуру: с печи -
на подвиг, с подвига- на печь! 

Видно, от этих прыжков. скачков. рывков и тряс­

ки в нас самих давно уже что-то сотряслось, переко­

режилось и перевернулось. И нормальными кажутся 

нам нормы наши, стоящие вверх ногами. 

Врач ненавидит больного - нормально. Учитель 

тупее ученика - нормально. Дом построили - окна 

забыли, а крышу сэкономили. Ну и нормальный дом, 
жильцы празднуют новоселье. Правда. за стенкой 

двое убивают друг друга, мешают праздновать. 

но мы музыку погромче сделали. и нормально все! 

Нас. помню. даже эта чудная придумка не изумила, 

эта •трезвость - норма жизни•. Никому и в голову 

не пришло, что это при нормальной жизни она -
норма! .. 

Все прыжками стоит на месте. Страшными уси­

лиями не сдвигается. С чем вчера обещали покон­
чить, опять нормальная цель на завтра. Да идет 

ли тут время-то вообще? Или это такая теория от­

носительности - чем больше пространство, тем 

время его дольше пересекает? 

И все. что для других давно норма, для нас еще эк-

зотика? 

- Тhа-асность? Неужели? И что, все можно? 

-Можно! 

-Обо всем? 

-Обо всем! 

- И о самом-самом?! 

-О самом! .. 
. . . Ну и о чем же таком кипят страсти? О чем таком 

строчат наши раскаленные перья в наших лучших 

журналах? Для чего столько эрудиции, логики, 

столько ссылок на Монтеня, Шопенгауэра, Михаила 

Сергеевича? А для того, чтобы в конце ХХ века попро­

бовать убедить нас. что свинарка лучше знает, 
как ходить за свиньей. чем все советские и партий­
ные органы, включая Политбюро! 

Но мы пока еще не очень. У нас сомнения пока. 
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l '.щ не готовы полностью признать, что Земля- круг­

JН\11. Хотяданные со спутников подтверждают. что напш: 

11ч реди именно криволинейно изгибаются за горизонт. 

А мы все топчемся, да живем уже в этих очередях, 

11 лобимея на тех, кто впереди, и презираем тех, 

1( о сзади . И вместе с теми и другими все валим 

11 строй . Забывая, что строй- это то, что сами себе 
н строили. У ~напш:х» немцев наш строй - нормаль-

110 живут. У тех немцев тот строй - тоже за сосиска­
ми к нам не ездят. И тех и других мы победили одина­

I<ОВО . Ибо это в войне количество подвигов переходит 

в победу. Но в мирной жизни нельзя двигаться прыж­

ками - от подвига к подвигу. Это не к победе ведет, 
к лихорадке . В нормальной жизни нужен нормаль­

ный ход . Пусть по миллиметру, но в одну сторону 

и каждый день. Но чтоб так идти, надо сперва встать 
с головы на ноги. Нам этого сальто уже не потянуть. 

Решать задачу про нормальный ход придется детям. 
Мы можем только помочьим-не мешая им ви­

деть в нас доказательство от противного. 

1988 
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В бЪlвliiей 
ЖИЗlПf 

бьшо всего два •супера• - суперобложка и суперфос­

фат. Все бьшо четко: есть суперобложка- сыт писа­
тель, нет суперфосфата- голоден читатель. Ну. бьша 
еще, конечно, супердержава, как называл нас потен­

циальный противник за способность распить ракет­
ное топливо прямо на боеголовке. Но вот грянуло. 

дунуло - держава испарилась. Остались боеголовки 

и слово •суп ер•. прилипшее к родному языку. 

как жвачка к подметке. 

Не рынок, а супермаркет. Не поезд. а суперэксп­

ресс - хотя с тем же запахом туалета. Надежных 

банков нет- остались только супернадежные, поэто­

му постоянно не хватает следователей. Выйдешь 

на улицу- людей нет. На мостовой - сплошь супер­

мены, на паиели- супервумены. 

Телевидение уже настолько •супер•. что плюнули 

даже психиатры. Вместо нормального кино супербое­

вик - для напряжения мозга. Потом супереериал -
для разжижения мозга. В промежутке-музыкальная 

пауза. Вернее, суперпауза. Потому что музыкальных 

звезд у нас уже нет, они поголовно все- суперзвезды. 

Муравейник суперзвезд. копошащихся у подножия 
одинокого Кобзона. Суперзвезды друг от друга отлича­
ются по грудям. Волосатая грудь с татуировкой сквозь 

дым- суперстар. Диетическая грудка на курьих нож­

ках- супермодель. 

там - супервикторина, тут- суперигра. 

•Ваши аплодисменты! Суперприз - в студию! 

Поздравляю с супервыжималкой!• Что она там выжи­
мает, господи? 

Куда ни плюнь- •супер•. куда не доплюнул- •элита•. 
Элитные подразделения. элитарные клубы. 

сливочный бомонд. 
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Эсклюзивное интервью с элитным ротвейлером. 
На презентации помойки - элитарный состав 
l'iомжей ... 

Ночью - суперклубы с ночной суперпрограммой. 
llаправо - стриптиз. Налево - шестовой стриптиз. 

В центре. видимо. для аспирантов,....- «Стриптиз-мара­

фон•. Как тот гонец в Древней l):>еции- пока добирал- . 
ся до нужного места. скончался от впечатлений. 

Суперкачество. суперкомфортl 

По нормальному телефону теперь звонит только 

ФСБ. У остальных сотовая суперсвязь: идеальная 

слышимость в зоне прямой видимости. 

Все суперпрестижно. все на суперскоростях! 

Сверхбыстрый курс языка! В три дня - свободно 

говоришь по-английски! (Потом три месяца объясня­
ешь окружающим. что это английский.) 

•Поступаю желающих в элитарные вузы. С масса­

жем на дому•. 

«Суперсеансы здоровья! Избавляю от курения путем 

голодания. алкоголизма и женщин. Массаж на дому•. 

•Суперметодика- восстановление чакры. склей­

ка ауры. Массаж астрального тела на дому•. 

«Супергарантияl Выбираю во властные органы. 

нужный орган подчеркнуть•. 
•Суперсредство по возвращению мужского досто-

инства! Апробация на мышах и овцах•. 
Супердивиденды и суперприбыли. 
Супербытие и суперсознание. 

Как жить? Как под толстым слоем этого дикого су­

першоколада отыскать хотя бы пару нормальных 
орешков? 

Один элитарный способ: читать суперписателя 

Мишина. 

Или писателя суп ер-Мишина - но это уже совсем 

эксклюзивно. 
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Язьzк нaur 
-усь.rхает. 

па liЕРиод 
~АС ~~АдА 

Сокращается словарь. Упраздняются прилага-

тельные. 

-Утюг есть? 

-Утюга нет. 

В голову не придет спрашивать - какой утюг. 

Он вообще утюг. Он или есть, или его нет. Двоичная 

система- как в компьютере. 

се Ветчина•, ссбуженина•, •окорок•. •зельц•, •карбо­

над», •салями• и черт знает что еще вместо сотни слов 

укладываются в одно: 

- Колбаса есть? 

- Колбасы нет. 

Кто спросит про колбасу: •Какая?•. получит матом 
от продавца и зонтом от бабки сзади. С рыбой пока еще 

многословие, она пока еще или •минтай•. или •иваси•. 
Но не за горами, видимо, уже последнее упрощение. 

Процесс не нравится современным писателям, зато 

удобство для археологов бу,цущего. Это сейчас они при 

раскопках находят кости и черепки и, чтобы узнать. 

когда именно этот глиняный горшок разбили о голову 
раба, применяют метод полураспада чего-то там 

из физики. Нашу эпоху можно будет вычислять без вся­

кой физики- по периоду распада нашего словаря. 

Скажем: •Рукопись датируется годом, когда из язы­

ка у них окончательно исчезло слово •крабы•. А слово 
•сгущенка• переживало именно период полураспада: 

то появлялось на языке, то исчезало•. 

В школах будут устраивать встречи детей с вете­

ранами, которые видели людей, которые слышали 

слово •шпроты•. 

•Съедобные• слова привожу для простоты и нагляд­
ности. Процесс шире и сложнее. И некоторые слова, 

напротив, даже потребовалиуточняющих определений. 

Например, слово •депутат•. Раньше определять было 
нелепо- какой депутат? Обыкновенный, депутатский: 
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чабан,комсомолец.вгалстуке.тюбетейке.созначком 
•Летчик-космонавт• и орденом •Мать-героиня•. При­

ехал, поспал с поднятой рукой. получил свою цубленку 
и снова пропал где-то между Якутией и Дагестаном. 
теперь депутат - •какой•. Один - за народ. другой. 
наоборот. за демократию. Третий хочет подвести чeJYIY 
под ними обоими ... 

Усыхает язык. Из полнокровного, кудрявого. с мыш­

цами, жилочками, веснушками превращается в трес­

кучий скелет. 
Не сами исчезают слова. а потому что им нечего 

выражать. Нет уже в языке •снегирей•. •щеглов•. 

•малиновок•. Остались пока •воробьи•, •вороны• 
и эти. посланцы мира. А потом вместо всего порха­

ющего и чирикающего, станет просто: 

-Птица есть? 

-Птицы нет. 

Птица больше не будет- •какая•. Никакая. Лета­

ла и отлеталась. 

И в лесу - никаких там •осинок•. •сосенок•. •ело­

чек•. •В лесу родилось дерево, в лесу оно росло•. Поня­

тия нет- и слово ни к чему. 

•Будьте любезны. извините великодушно, сердечно 

вас прошу. .. • Сказавший это вслух будет принят за го­
родского сумасшедшего. Его просто никто не поймет. 

Наречия •грешно• или •благородно• пахпут сыростью 
графских развалин. Попытки реанимации не удаются. 

Слово •милосердие• пестрит и мелькает. но приживает­

си лишь в смысле: •пусть скажут спасибо, что не убили•. 
•Долг чести•, •муки совести•, •щепетильность•, 

не говоря уже об •уступчивости• и •услужливости• -
все это сведено к двум душевным словам нашего 

современника: 

-Куда прёшь? 

И все понятно сразу, и вопрос нетрудный, и отве­
тить хочется. Потому что слова-то все родные, свои: 

-Куда прёшь? 

-Да куда и ты! Куда все! Из проклятого прошлого 

прём в светлое будущее. Прём, хороня по дороге поня­

тия, отбрасывая слова ... 
- Озеро есть? 
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-Озера нет. 

- Кислород есть? 

- Кислорода нет. 

- Природа есть? 

- Нету природы. 

-Человек-то есть? 

-Вон. последний остался ... 
Пр~т себе, выражая себя последними междоме­

тиями: 

-Ах ты! .. Ну ты! .. Я т-те! .. А-а! .. 0-ооо! .. У-у-у-у-у! .. 
Пр~т. завершая период полураспада и переходя 

к полному. 
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lСогдалю 
ilЩ Xoporuo '}fn-z~ 

·•o.rwyт? 

Когда они друг друга любят. 

Потому мы все и живем хорошо, что любим друг 

друга. Только, конечно, та продавщица. Нет, она тоже 

любит всех- но за исключением покупателей. 

И таксист тоже всех- кроме пассажиров. 

Тhлефонистка ненавидит абонентов - ну. все вре­

мя звонят! 

Участковый врач- свой участок: все какие-то 

больные! 
Последний в очереди- всех, кто впереди. Первый-

всех, кто орет сзади. 

Дежурный по аэропоJУIУ- всех, кто вздумал лететь. 
Справочная - всех, кто за справкой. 

Тетка из собеса- всех. кто за пенсией. 
Сантехник Коля- всех. кто не сантехник. а та-

кие еще есть. Он и за трешку ненавидит. и за пятер­

ку не любит, и за десятку нету прокладок и не будет 
никогда: ходили бы, как деды наши. на двор, и ни 
прокладок не надо. Hli Коли-сантехника с его про­
кладками ... 

Парикмахерша не любит лысых. И волосатых. 

Смежники-поставщиков, поставщики- заказчи­

ков, все вместе- подрядчиков: зачем подрядились? 

Нянька в яслях - этих, которые все время опять 

мокрые, которые один черт простудятся, сколько 

им на сухое ни меняй. А она ж не дура- менять. 
Которые из столовой вообще любят всех, 

кто выжил ... 
Министерство заготовок любит все - кроме заго­

товок. Оно с самого начала терпеть не могло заготов­
лять. А мы каждый раз: почему не заготовлено? 

Конечно, возненавидишь. 

Но в остальном - все друг друга любят. Ну. еще 
по мелочи кое-кто кой-кого не выносит. Прачечная­

тех, кто с бельем, химчистка- кто с пятнами. 

Но в целом -любовь! 
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Которая особенно заметна, когда: 

продавщица предлагает то, что завезли. другой 

продавщице; 

таксист подвозит сменщика; 

врач ставит горчичник медсестре; 

сантехник Коля - сам себе прокладку; 

тетка из собеса выправляет пенсию для самой себя; 
а коллектив столовой закрывается на обед. чтоб 

скушать продукты. 

Отсюда. чтобы покончить навсегда с недоброжела­
тельностью, неласковостью и нелюбовью среди нас, 

надо эти исключения сделать правилом. 

То есть надо. чтобы: 
продавщицы вели торговлю только среди других 

продавщиц; 

таксисты катали бы только друг дружку; 

ларикмахеры по кругу брили сами себя; 
сантехник Коля сам себе за трешку ставил бы про-

кладки во все места: поставил - и трешка, поста­

вил- и трешка! .. 
справочная сама у себя брала бы интервью; 
а этот Аэрофлот взял бы и улетел своими самоле­

тами rуда. где нас нет! .. 
И тогда останемся rут тольtсо мы с вами, и уже ник­

то не сможет помешать нам окончательно полюбить 

друг друга! 
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Не хочу, 

'lтоб меня поняли правильно. 

liO~A ..... ДОБРО 
.. ~W1J.IОВАть 

ХОЗSiинi 

Но где-то хочется чувствовать себя как дома. Если 

нигде нельзя, то хотя бы дома. Но и дома же чувству­

ешь себя так. будто зашел не вовремя. Буквально 
хочется извиняться за собственную прописку. 

Тут у нас недавно три художника решили сходить 

в ресторан. Отметить пятидесятилетие плаката 

•Добро пожаловать!•. Ну и решили- в тот самый 
ресторан при той самой гостинице. Ну. у нее еще над 
входом написано: •HOTEL•. Конечно, именно туда им 
хотелось, в этот •ХОТЕЛ•. Ну. действительно, кухня. 
уют, интерьер. Теоретически. А практически там 

швейцар. Этот швейцар специально воздвигнут при 
входе в •ХОТЕЛ• для разъяснения советским граж­
данам, что для советских граждан местов нет. Пото­

му что •ХОТЕЛ• с его рестораном предназначен 

исключительно для спецобслуживания. 
«Спец•! .. Это вы, конечно, не знаете. Вас обслужи­

вают. как обслуживают. поэтому у вас так с нервами. 

А •спец•- это как сон в летнюю ночь: мух нет, горчица 

есть, если нахамят, то только по-английски. 

Потому что •спец• - это значит для дорогих зарубеж­
ньiХ гостей из всевозможньiХ чикаг. Для них же по­
ихнему же и написано- •ХОТЕЛ•. 

Для хозяев же, вроде тех художников, -швейцар. 

Причем он входящим вопросов не-задает- он граж­

данство по запаху чует. Как почует кого из Чикаго, 

у него не лицо делается, а крем-брюле с сиропом: 
«Оттуда? Пли-и-и-из! И мадамочка оттуда - и ей 

пли-и-из! А ты убери паспорт, и так ясно, 

что не из Чикаго, а из Чебоксар. Значит, отсюда. 
Ну. вот и давай отсюда- пли-из!• 

Не хочу. чтоб меня поняли правильно, но что такое 
паритет? Это как они к нам, так и мы к ним. По всяким 
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там ракетам паритета добились. Теперь трудней зада­

ча - добиться паритета по спецобслуживанию. Чтоб 
у них- как у нас: заходят. допустим, в ихнем Чикаго 

в ихний •ХОТЕЛ• ихние чикагцы со своими чикажка­
ми, а ихний швейцар им: •Пардон, сэры. но придется 

вам сыграть отвал - у нас тут спецобслуживаются 

исJUiючительно которые из Чебоксар! .. • Правда. есть 
опасения, что достичь такого паритета им будет непро­
сто. потому что там свободная продажа оружия. 
У нас легче, у нас некоторые-уже к паритету при­

ближаются. Спортсмены городской команды уже 
иногда спецобслуживаются плюс еще более специаль­
но кушают сами труженики •ХОТЕЛа•. плюс двое 
из управления, плюс семеро городских жуликов. Эти 

уже почти достали по почету среднего инвалютного 

гостя. Остальные хозяева- вроде тех художников -
могут сбегать в столовку на углу и скушать биточки, 

которые какой-то остряк так и назвал-уголовными. 
Не хочу. чтоб меня поняли правильно. но •Мерседес•­

хорошая машина. И черт с ней. •Жигуль• тоже ездит. 
Но, конечно, не каждый. А только который в экспорт­
ном варианте. Экспортный вариант! О. это наше див­
ное изобретение! Это есть продолжение нашего уни­

кального гостеприимства за наши рубежи. Нет, 
в других местах, конечно, тоже делают на продажу­

не для себя. Скажем, если делают для нас, то они 

должны учесть именно нашу специфику: и наши мо­

розы, и наши дороги. и что чертежи потеряют. а вJUiю­

чать будут ногой. Они обязаны все это учесть, утеплить, 

укрепить и покрасить в наш родной васильковый цвет. 

Но, скажите, какой же дурак додумается делать для 

себя не и н а ч е, а просто-напросто хуже, чем для дру­
гих?! Дурак не додумается - мы додумались. Знае­

те, почему они тут не бегают по магазинам так, 

как мы там? Потому, что до сих пор не разгадали -
что вообще можно делать с тем, что мы тут у себя 
для себя делаем. 

Не хочу, чтоб меня поняли правильно, но кто мог 
сочинить эту легенду. что наш балет - лучший 
в мире? Только тот. кто мог видеть! То есть те же гости 

оттуда плюс приравнявшиеся к ним люди 

из •ХОТЕЛа• отсюда. плюс трое из управления, плюс 
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NJ надцать городских жуликов. Хорошо, еще спорт­
·м ныне пошли-у них режим перед четвертьфина­

JI м. Что же касается прочих хозяев города, вроде тех 

удожников, то они из чувства гостеприимства могут 

11 глядеть на театр снаружи, что тоже красиво ... 
Не хочу, чтоб поняли правильно, но вообще символ 

нашего гостеприимства - это •Березка•. Не танцую­
щая - та водит свои хороводы за морями , пока 

мы на берегу за нее гордимся. Я про •Березку•, кото­

рая произросла на нашей улице. Тhворят, за теми же 
морями есть такое: •Вход только для белых•. Возму­
тительно. •Только для черных•- оскорбительно. 
•Только для тех, только для этих ... • Унизительно. 
Ну, а когда тут у нас на нашей улице- •Вход для всех, 

кроме всех наших•?! Я б эту •березовую рощу• -
под корешок. Если гость из Чикаго на недельку -
перебьется: разрешим ему взять без очереди матреш­
ку в нашем промтоварном. Если надолго и ему, конеч­

но, трудновато с качеством, среди которого 

мы-то с детства, -пусть, пока в нас не проснется са­

моуважение, привозит с собой. Во-первых, напень­

ках •Березки• мы сможем открыть вторую столовку 
для художников, чтоб не толкались. Во-вторых, утих­

нет вокруг •Березки• этот хоровод разных мальчиков 

и особенно девочек. Не хочу. чтоб поняли правильно, 
но я где-то читал, что даже эти девочки в экспортном 

варианте- и те какие-то не такие, как на внутренне­

го потребителя ... Они как-то начитаннее. 
Теперь хочу, чтоб поняли правильно. Тhстеприим­

ство - высокая вещь. !Ость - посланец судьбы, ему 
лучшее место, первый кусок. В Древней Греции почет­

ному гостю хозяин лично сам омывал ноги. Менее 

почетному мьша жена. Совсем жалкому- и то рабы­
ня ополаскивала. Но никакое гостеприимство нигде 

и никогда не означало, что сами хозяева должны 

ходить с немытыми ногами. 

Мне нравится лозунг: •Добро пожаловать, дорогие 

гости!• Но только при условии, что рядом те художни­

ки напишут второй: •Добро пожаловать, хозяин!• 
Только вместе их можно понять правильно. 
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Доисторлчесi<И 
е времена. 

всего - понемногу. Причем все - по отдельности. 

Никаких смесей, соединений и сплавов. Из руды -
чистая медь, из родника- чистая вода, из рели­

гии- чистый опиум для народа. Действия бьши кон­

кретные: •Пришел, увидел, победил•. Чувства и мыс­

ли ясные: •Платон мне друг. но истина- дороже•. 

Смешанными бьши только краски у смелых худож­

ников и смешанные браки -у еще более смелых. 

Ну. еще изредка чудили алхимики: ночью, при луне, 

бормотали чепуху. кипятили в котле печенку летучей 

мыши с писюльками черной козы- искали философ­
ский камень. За что назавтра их побивали обыкновен­
ными - чтоб не лезли поперед времени. 

Но вот - время пришло, грянул двадцатый! Взре­

вел миксер прогресса! Всего стало много. все слива­

ется. перемешивается и взаимопроникает! 

На стыке двух наук возникает третья, и тут же вли­

вается в четвертую. образуя седьмую. 
Искусство смешалось со спортом, спорт - с рабо­

той. работа- с зарплатой. зарплата- с искусством ... 
Бушует эпидемия синтеза- гибриды. сплавы, ком­

плексы и смеси. 

Все, что в чистом виде, имеет вид неуместного 

антиквариата. 

Ясную, беспримесную эмоцию последний раз виде­

ли в романе 1)тргенева. Ныне - сплошные оттенки 

и полутона. Смутные ОIЦУЩения стали нормой, двой­
ственные чувства-единственно возможными. В мыс­

лях- вообще сплошной импрессионизм. У всех вмес­

то •я думаю•- •мне думается~>. Всем кажется, видится 

и представляется. 

-Вычитали? 

-Кажется. 

- Поправилось? 
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- Впечатление сложное: с одной стороны - тош-

1 111Т, с другой- помнится, кто автор ... 
Из разнообразных чувств состоят теперь лириче­

< ' IШ эмоции. При этом составляющих может быть 

<' IC лько угодно. Например, явное ошущение, что она 

бя за спиной улыбается этому подонку, плюс уве-
1 нность, что подонок этого давно хочет, плюс свет­
JI подозрение, что хочет, но не может, плюс ночью 

11 риснилось, что выпали все зубы , - рождают осен-

11 е чувство, что этот подонок- ее муж. 

При перемешивании отдельных ошущений могут 

оозникать материальные объекты. Например, острое 

ж лание чего-то новенького в соединении с чувством, 

что могло быть и хуже, образуют концерт из студии 

• станкино•• ... Смесь из ошущений сухой парилки 
11 сырой простыни-вагон поезда •Москва- Казань». 

От смешанности чувств пошла задумчивость дей­
вий. Пришел- увидел , плюнул- и ушел ... 
Любовь к истине плюс желание дружбы Платона 

дает сложную суспензию, которую в прошлом назьmа­

ли беспринципностью, а теперь - широтой взгляда. 
Чувство гражданского долга, смешанное с чув­

твом, что не один ты должен, дает эффект присут­

ствия на профсоюзном собрании. 

Вообще нехватка чистых эмоций заменяется в совре­
менных смесях соответствующим количеством юмора, 

который придает коктейлю товарный вид и пузырьки 
на поверхности. такой веселый шторм в стакане. 

И все это - лишь первые намеки на букеты тех 
сложных чувств, которые расцветут в будущем. Сме­

шиваться их будет все больше, а сами они-делаться 
все мельче, пока в итоге не образуется одно огромное, 

необъятное чувство, состоящее из бесконечного ко­
личества мельчайших чувствочек, практически рав­
ных нулю. Останется лишь придумать этому гранди­
озному гибриду достойное название . 

Можно попробовать по аналогии. 

Смешанные краски -радуга без границ. 
Смешанные браки -дети без предрассудков. 
Смешанные чувства .. . Люди - без чувств. 
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Сегодн 
я, .когда все, 

что та.к долго скисало. плесневело и зацветало тиной. 
вдруг вспенилось, вспучилось и полилось. хочется 

сказать спасибо тем, кто обеспечивал всему этому 

мирное небо. 
Спасибо парням в зеленых фуражках! Пока ос­

тальные кричали «Браво!•. звенели ста.канами и ук­

рашали друг друга значками и висюльками, они одни 

бдили по периметру. Они помнили: за спиной родные 

шири и дали, выси и глуби, за спиной все. что нужно 

охранить и уберечь. И потому от рассвета 

до рассвета, в стужу и хлябь их радары и перехват­
чики, катера и Пальма, сука восточноевропейской 
породы. вглядывались, велушивались и внюхива­

лись: как там, снаружи? 

-Стой, кто идет! Скажи па роль! 

Никто не говорит пароль. Потому что не идет никто. 

Вражья килька не просклизнет в наши пределы. 

Чуждый мышь не прошмыгнет. И спасибо за это за­

ставам, эскадрильям и кораблям. Изо дня в день, 
из года в год- бдительностью наружу, спиной к тому, 

что творится внутри. 

Так повернись. наконец, кругом, фуражка зеленая! 

Ты говорил. граница на замке. Ну а ка.к проникла сюда 

диверсионная группа, соорудившая чудовище по про­

изводству искусственного белка, с этой трубой. при виде 
которой лысеют птицы? 

Как просочились на наши улицы вражьи .цушеrубки, 

замаскированные под автобусы ликинекого завода? 
Погляди в бинокль на швейную фабрику! Она дав­

но в руках засланных к нам террористок. Только в под­

рывных центрах могли их обучить шить нам и нашим 

детям та.кое! .. 
На замке граница. но сумел коварный враги вне­

дрить в наш тыл и этот райздрав. и этот почтамт, 
и проводницу вагона Спиридонову Зинаиду. замучав­

шую сотни наших людей! 
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llаконец, если граница на замке, то кто же орудует 

11 у11иверсаме?! Мы же помним. мы слыхали былины. 
IIIШIИ продавцы были честные ... 

Может, и на замке граница. но слоняются за этим 

:щмком толпы заброшенных к нам, загримированных 

rюд наших людей неотличимо. У каждого-надежная 

Jн•rенда. чистые документы, знание местных обыча­

с·в. Крикнешь: 

- Стой, кто идет! Скажи пароль! 

Не только па роль скажет, но и еще три слова доба­

вит, которые только в нашем языке и существуют: 

•l lерестройка. гласность. ускорение!• До того чисто 
работают, что долго понять не могли: кто ж их гото­

вит? ЦРУ? ФБР? А может, еще кто? И вот, наконец не­

давно вышли на одного. Благодаря его мелк.ой ошиб­

rсе. Ну. буквально незаметный просчет: спутал свой 

семейный бюджет с бюджетом союзной республики. 
Конечно, это как раз не повод подозревать, что не наш 

человек. Просчет былвдругом-он с этого бюджета 

пришел взносы платить. Видимо, сдали нервы. Ну. взя­

ли его, стали раскручивать- имена, явки. а главное, 

какой разведцентр готовил? Долго запирался, потом: 

•Пишите, - говорит. - Средняя разведшкола 

М 156 Пролетарского района•. Вот так. зеленая 
фуражка. Пока ты ЦРУ опасался, за спиной у тебя по­

круче организация окопалась - Минпрос! Агентов 

вербуют по всей стране с малолетства, инструкторов 

тыщи. кличка у всех одна: •Училка•. Все построено 

на полной конспирации: никто ничего не знает. Про­
граммы, инструкции получают от резидентов из ЮНО. 

А откуда те берут-уже полный мрак. Но результат­

поразительный! 

Ну, какое ЦРУ смогло бы подготовить такого агента. 

как тот наш герой-хлопковод. которому за подвиги мы 

дали все высшие награды. но оказалось, и их мало, 

нужна еще высшая мера? 

Или этот. которому доверили мы охранять все наши 

ценности. и он так охранял. что потом нашли их все 

у него на даче- видно. держал для большей сохран­

ности ... А разве цэрэушники построили те два сарая? 
Приглядись. фуражка! Сараи- это. конечно, для мас-

115 



Михаил Мишин 

кировки, чтоб никто не по.цумал, что это у нас такие 
дома. Слева - детский дом, справа - дом престаре­

лых. Да глядя. как эти старики и дети живут, цэрэуш­

ник не выдержал бы - ампулу с ядом бы принял! 

А у нас нервы крепкие! Потому что не из их- из на­

шей школы вылупились. И те, кто затопил леса, и за­

солил поля, и кто осчастливил города наши, заменив 

их имена своими фамилиями. 

Все мы тут свои. сами собой обученные. Потому 

как бы и не живем, а как бы заброшены все в свой соб­

ственный тыл с особым заданием. Особое - потому 

что ничего не надо специально портить, взрывать 

и вредить. Надо работать, как работаешь, -и все оно 

сломается и взорвется само. Почему тот поезд столк­

нулся с самолетом? Потому что оба засмотрелись 

на тонущий пароход! 

И все бы ничего, но больно нервная в тьmу обстанов­

ка. Никто же точно не знает. где именно ахнет и рухнет 

очередной раз. Потому все напряжены, потому и улыб­
ка в нашем тьmу вызывает подозрение. Раз улыбается, 

значит, или не местный. или обдурил следствие. 

А то вообще двойной агент- делает вид. что у него все 
хорошо, а у него все хорошо и есть. такой особо раздра­

жает. Хочется догнать, оторвать пуговицу, наС'I)'ПИТЬ на 

ногу. а лучше на обе. Потому что нам-то не до улыбок! 

Все при деле- как у батьки Махно: кто что может ута­

щить-тащит, кто не может- пишет в газщ. 

А в газетах обнаружилась опечатка. То, что назы­

валось небывалым подъемом, оказалось общим про­

валом. И потому центр теребит агентуру, агентура дер­

гает центр, все ищут, где выход. 

Один предлагает: всем больше платить - и про­

рвемся! 

Второй говорит: куда больше? И на эти-то ничего 

не купить! Меньше надо! 

Третий орет: тебе пусть меньше, а я и так получку 

без микроскопа не вижу! 
Демократ говорит: запустить сюда японцев! Они 

нас научат! 

Патриот говорит: пока они нас учить будут, мы 

их сами вперед выучим- и пиво с хлорофосом пить, 
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11 11 трамвае орать: •Не нарависа- в такиен есиди!• 

llлюрализм! Один до того договорился! Надо. гoвo­

JIIIТ, в школе реформу сделать, чтоб отrуда не таких. 

ICIШ мы. выпускали, а нормальных. Явно, или накурил-

1'11. или начитался Сен-Симона ... 
А если без утопий, то выход один, ребята: всем на­

/ti'ТЬ зеленые фуражки! Всем, кто еще может обижать-

1'11, что в Южной Корее лучше, чем в Северной 1УJ>к­
мении. Вот из этих-то по всем ширям и далям -
аюсты и заставы! На каждый ручей- катер, над каж­

J~ой трубой- вертолет! В вагон к Спиридоновой Зин­

~tе Пальму посадить восточноевропейскую. Пусть Зин-

1са ее облает, попробует. И чтобы всюду: 

- Стой, кто идет! Скажи пароль! 

Чужой идет- спокойно, куда он денется? А свой­

у;tвоить бдительность. 

Свой, значит, наш, простой, обыкновенный, октяб­

ренок. пионер. комсомолец, с профсоюзным билетом, 

(' проездным ... Сам себе агент. сам- резидент. сам 

аш себя работает, сам- против. Сам на себя наорет, 

('ам себя обвесит, сам себе холодный дом поставит, сам 

('ебе фугасный телевизор подложит, сам себя в нем 

увидит, сам разозлится: кто это там с таким лицом 

11еприятным? 

Свой! Такой, как ты. значит. ты сам! Значит. в обагля­

ди-вон же, вон мы сами идем, оставляя на родной зем­

ле следы аварий и пустые бугылки. Не хватит фуражек 

tta всех- карауль так. В дозор, лысые, в дозор, женщи­

ны, панки, рокеры, сталевары, стоматологи! .. Не сна­
ружи граница, а там, где ты стоишь. 

От внешнего врага О'Течество спасли. 

Теперь - все на защиту родной земли от нашего 
человека! 
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Воnросов много. 

Как? Почему? Доколе? 

Вопросов много- ответ один. 

Все оттого. что у нас нельзя жить без слова •нельзя•. 

а без слова •можно• -можно. 
Не успел родиться - нельзя! Вертеться нельзя. 

штаны пачкать. по трамваю бегать. рукой в компот ... 
-А выйТи можно? 
-Дотерпишь! 

-А можно войти? 

- С родителями к директору! 

На траве не лежать. якорей не бросать. собак не вы­

rуливать! 

Наше •можно• непереводимо на другие языки, 

ибо означает •можно. но ... •. 
- Можно тыщу заработать. не воруя? 

- Заработать-то можно, вот заплатить ... 
- Можно все за два часа сделать и уйти? 

-Сделать можно. уйти не получится: шесть часов 

будешь оправдываться - зачем сделал? 
- Можно открыть окно и спеть для прохожих? 

IДе написано, что нельзя? 

- Нигде не написано - в памяти покопайся ... 
Вообще. •нельзя• здоровее. чем •можно•. 
Тhворящий •можно• боится телефона. мучается не-

сварением. по ночам орет •Живым не дамся!• Он об­

речен на одиночество: сказав •можно•. он больше 

не нужен. Сказав •можно•. он все сказал. 
Тhворящий •нельзя• - здоровый, румяный, с бро­

небойным юмором и уверенной перспективой. Он ок­
ружен людьми. Он знает: они будут возвращаться 

к нему. как к первой любви. Они будут возвращаться. 
а он им снова: невозможно, не положено, не соответству­

ет, не отвечает ... То - нельзя и это - нельзя, туда -
нельзя и сюда - нельзя. И возникает интересная 
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t.щача: обеспечить ускоренное движение по дороге, 
щ • у светофоров все фонари красные . 

1 шение напрадiИВается: когда нельзя то, что долж-
110 ыть можно, становится возможным то, чего нельзя. 

Посеять - не вырастить, вырастить - не собрать, 

tобрать - не довезти, довезти - сгноить. Слепить 
с 1 унду. умножитьнадвенадцать, вместоминусапоста-
1111 ь плюс и досрочно доложить- можно! Потому что 

премий нельзя. Обещать-не сделать. Сделать так, 
•1 о лучше бы не надо ... Из года в год изобретать са-

1 tй быстрый в мире велосипед, хотя остальные давно 

хали на мотоциклах. А главное, можно находить 

< бъективные причины. И что бумаги опять нет, и что 
1 а библиотека опять вспыхнула, и что опять не обес-

11 чены несчастные женщины наши этими деликатны­

ми вещицами, рифмующимиен со словом ~бухгалтер•. 

- Объясните: почему? 

- Объясняем: потому. 
А когда все можно объяснить - ничего нельзя 

11 править. 

Улучшить нельзя, ускорить нельзя, усилить нельзя. 

И сказать об этом тоже нельзя. Потому что сразу на­

б гают оскорбленные. Это, говорят, вы врете! Это;r вас 
1 м орок вчерашнего дня. Это вчера нельзя было. А се­
rодня мы сами вам демократично указываем: можно. 

И действительно, многое можно уже. И в искусстве, 
и в юморе, и, что одно и то же, в сельском хозяйстве. 

Даже тетки в булочной рассуждают о конвертируемом 

рубле. Никто толком не знает, что это такое, но во рту 

приятно. И в общественной жизни - можно. То есть 
настолько, что еще чуТь-чуть, и один международник 
может заявить, что не согласен с мнением другого. 

А может, уже и это можно. · 
так. выходит, если можно говорить, такуже незачем? 

Есть зачем. 
грезилось уже однажды. что ~вчера• кончилось . 

А оно только прическу меняло. Не разобрались тогда, 

что ~можно•, чего ~нельзя•. и какая нужна пропорция. 

Не разберемся опять, и наше матерое ~нельзя• опять 
проглотит наше робкое ~можно•. 

Вместе с нами. 

1987 -j.·H. i. -· .. · : .. _ . J / :_ ' • • · .. ,. 



Они говорят: 

загадочная страна! Таинственная! Они говорят, 

им у нас трудно понять, разобраться ... 
Они думают, нам легко. Нет, мы бы, может, и разо­

брались, если бы хоть что-нибудь точно знали. Но в том­

тоидело. 

Нет, конечно , есть и настоящие секреты , которые 

доверяют только узкому кругу. И конечно, в таком кру­

гу быть почетно . Но настоящих секретов даже в такой 
огромной стране на всех не напасешься. А почета же­

лают все! И поэтому каждый засекречивает что может. 
Ну. любую ерунду, ну, даже то, чем сам занимается. Что 

делает каждая контора в первую очередь? По купает 

сейф. Запирает на ключ, ключ прячет. Что там лежит? 

А не ваше дело. Сейф закрыт, значит. сведения закры­
тые. Мы их закрыли, чтоб иметь почетную возмож­

ность вам не говорить, Что доставляет нам большое 

удовольствие ... 
И поэтому у нас тайны и неизвестность- повсюду. 

Пропуск требуют даже там, куда и без пропуска никого 

не загонишь. При входе в Дом пионеров дежурит вах­

тер- правильно, никто не должен знать. чем там пио­

неры занимаются ... На ларьке шифровка: •Ушла 
на базу•. Что это за база? Iде? Координаты узнать не­
возможно. Такое впечатление, что это база стратеги­

ческих бомбардировщиков. · 
Когда министерство оборонной промышленности 

засекречивает состав продукции, еще понятно. А когда 

министерство пищевой? Попробуйте вьmснить у них 
состав этой колбасы, которую они,- видимо, из нена­

висти к медицине. - называют докторской. Ни черта 
. не узнаете. У них эти сведения- ДСП, для служебного 
пользования. Может, тогда им и саму колбаску для слу­

жебного пользования отдать? Здоровее будем. 
А вообще, куда ни ткнись-данных нет. То есть на­

ших данных у нас нет про нас. Про ;у>уrих - пожа­

луйста. Число преступлений в Нью-Иорке известно 
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с· точностью до десятой мордобоя в минуту. Так что, 
с·с·ли решили прошвырнуться по ночному Нью-Йорку, 
11:шсстно, через сколько минутнарветесь. А вот насчет 

1\рсменчуrа данных нет. В Кременчуге вас ждут пpи­

IITIIЫe неожиданности. 

Эта повсеместная игра в прятки идет так давно, что 

м11огие уже не могут не играть. У нас в доме живет 

сщин. Он всю жизнь просидел в закрытой конторе. 
llотом-то выяснилось, что она и открытая никому не 

аrужна. Ее уже вовсе закрыли - и этого на пенсию. 

1 J первые дни человек с непривычки, от открытости, 
•rуть умом не покосился. А потом взял и всё у себя 

в 1шартире перевел на закрытый режим. В каждую 

аюмнату у него теперь свой пропуск. Перед кухней -
турникет. У жены постоянное разрешение. у осталь­

IIЬIХ разовые. Шкафы, серванты- все на пломбах. Ко­

роче, без допуска у него можно только в удобства. 
Тут у него либерально, требуется только заявление, 

анкета и двенадцать фотографий без утолка ... 
Зато информация. конечно. вся закрыта. Спросишь 

его: •Который час?• Отвечает: •В свое время узнаете!• 
Но время еще не наступило, и не только у него. 

Молодежь долгие годы пытается выяснить, откуда 

n стране берутся дети. Информация закрыта. Моло­
дежь бежит к старшим. А что старшие? У старших 
даже само слово •секс• ассоциируется с империализ­

мом. То есть наших данньrх опять же нет. Не наши до­

быть можно, но надо мучиться со словарем, потом бе­
жать к машинистке, перепечатывать ... Кстати. 
почему у нас не продаются эти машинки, которые уже 

во всем слаборазвитом мире давно сами копируют, 

размножают, печатают? А чтобы никто даже случай­

но не размножил нашего главного секрета: что у нас 

никто ничего не знает, но все обо всем догадываются. 

То есть недостаток информации восполняется избыт­

ком интуиции. Это только у нас могла родиться фра­

за: •Я чувствую, что будет повышение цен ... • 
Можно, конечно, оставить чувства для настояще­

го, предчувствия - для будущего. Но с прошлым это 

не проходит. Потому что наш вчерашний день есть 

вещь уже совершенно секретная. То есть мы, конеч-
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но, не сомневаемся, просто хотелось бы узнать -
в чем? 

•Знание- сила• - это же не только о физике. 
И пока не знаешь точно- откуда идешь, нет гаран­

тий. что туда же не вляпаешься. 

А гарантий охота. И они появятся, когда мы спро­

сим друг друга: «Который час?• 

И ответим: ~Час, когда секретное вр мя кончилось•. 

1987 



Ужедавно 
Мало .кто 

< ·омневается, верно ли он поступает, сохраняя верность. 
Мшю кто сомневается. а многие даже сохраняют. 

Остальные. правда. тоже ничего такого не делают. 

Л что вообще ты можешь сделать. когда все зависит 

только от нее? ТЫ-то готов на любой вариант- лишь 

бы недалеко провожать. Но, конечно. лучше всего. 
t•сли у нее отдельная. Но можно и в коммунальной. 

<"ели мало соседей. Но если много, тоже можно. Лишь 

t'iы не в общежитии. Но можно и в общежитии. 

Но выбора же у тебя фактически нет- выбирают 

они. Кто тебя выберет, дело случая. Конечно, каждо­

му охота, чтоб высокая блондинка с материальной 

ответственностью. Но эти. как правило. выбирают 

брюнетов дальнего плавания. А остальные уже берут 

кого попало, так что в случае чего- извини. 

Но главное-то не это, главное- наличие общих ин­

тересов. (Это ты так ей говоришь, а она делает вид. 

будто не знает, какой у тебя интерес.) И тут могут быть 

нюансы. Скажем, она не замужем. Хорошо -хватит 

и того. что ты женат. Замужем- тоже хорошо. Сбли­

жает на почве взаимного сострадания. Если, наобо­

рот, у нее муж. а ты вольный - еще лучше! Значит. 

он подлец. а ты не виноват. 

В любом случае - никаких угрызений, самобиче­
ваний и криков типа: •Измена!• Во-первых, что ты там 

изменил? Во-вторых. никакая не измена. просто со­

вмещение без отрыва. 

Поэтому- не бояться разоблачений. Бойся­

не бойся, все равно разоблачат. Даже если ты сидишь 

дома. на диете, и ни о чем таком и подумать не можешь 

без прострела в пояснице, все равно найдутся свиде­

тели! Они видели тебя с ней в ресторане. и вы оба хле­

стали коньяк. причем она с голой спиной. 
Это настолько чудовищная клевета, что глупо 
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даже оправдываться, тем более она была не с голой 
спиной, а в кофточке. 

Но уж если твоей все стало известно, надо ставить 
вопрос ребром: верит она тебе или не верит? 

Скажет: •Неверю!•-значит, онаумней, чем ты ду­

мал, больше вопросов не задавай. Скажет:· •Верю!• -
тогда вообще какие вопросы? 

Так ты рассуждаешь и так действуешь. 
Но время идет. 

И вот тебя все больше выбирают не те, кто хотят, 
а те, кто не могут выбрать что-нибудь получше. Пото­
му что с течением времени у тебя растут запросы, 
но выпадают волосы. 

И наступает момент, когда тебя перестают выби­

рать вообще. 
И тогда остается одно: бегом бежать туда. откуда 

до этого все время убегал. И дай бог, чтобы тебя там 

еще кто-то ждал. 

Или хотя бы чуть раньше тебя вернулся. 

197? 



Народ добрьiй-

llАЧАльство 
ИНАРод 

11а •шльство злое. 

Народ умный- начальство rynoe. 
Народ- честный. Начальство - воры все. Народ 

01·рабили. теперь друг у друга воруют. 

Народ - работяга, труженик. У начальства от без­

;~<'ЛЬЯ- жир. на жиру- пролежни. 

Народ. он за правду. а начальству верить можно 

только на сороковой день. Уж как врут! И кому- сво­

t•му же ж родному народу! 

Народ- он вообще, он никогда ничего! А эти ж по­

<'Тоянно! Его поймаешь, а он опять, еще больше! 
Народ храмы построил, про землю песни сложил. 

Ай. люли. понимаешь. Ой ты рожь ... 
Одно слово: золотой народ! Насчет народа вопро-

сов нету. 

Насчет начальства- один есть. 

Ну. откуда у такого народа такое начальство? 

Прям всплывает и всплывает. и не тонет, и не тонет. 

Обидно народу за себя! 

198? 

125 



РадоватЬся и 
.УдИв.лятьсяr 

Удивляться и радоваться! 

Тhядеть на мир широко распахнутыми глазами, где 

в расширенных от удивления зрачках застыло выра­

жение радости, не проходящее даже при чтении юмо­

ристических журналов!-

И чтоб всегда было всем весело и интересно! По­
мнить. что тебе все время интересно и весело, пото­
му что если на минуту заqудешь. что тебе весело 
и интересно. то может стать невесело инеинтересно­

а на таких-то кое-кто и рассчитывает! 

Поэтому- разнообразить ощущения! Сперва ощу­
щать радость. потом. наоборот, ликование, а между 

ними - небывалый подъем. 

И при этом не замыкаться в своем •я•! Весело зару­

бить себе на носу. что •Я» - последняя буква нашего 
алфавита. и это. к счастью, потому что кое-где вооб­

ще одни иероглифы! 

И ч~об пела душа! Чтоб душа. не умолкая, пела ра­
достные напевы в сопровождении оркестра радио 

и телевидения. Чтоб одна задорная песня весело пере­
ходила в другую: •Песня-85• - в •Песню-86•. •Песня-

87•- в •Песню-88• и так далее- все звонче и звонче! 

И все это- в состоянии безысходного оптимизма! 
Потому что для пессимизма не может быть никаких 

оснований, разве что пропадет оптимизм! 
И делиться всем этим не только с собой, но и с ос­

тальными! Вприпрыжку объяснять, почему им все 

время так здорово, что хочется хохотать во все горло! 

Если же у кого-нибудь вдруг ни с того ни с еего затума­

нится взгляд и широкая улыбка перестанет расширяться 

дальше, то подскочить к нему. хлоrmугь по плечу. купить 

билет •Спортлото•. с:казагь, что занrра выходной, что дож­
дя не будет. что на фабрJЩУ вот-вот придет новое оборудо­

вание-и человек 1УГ же приободрится и запоет! .. 
197? 
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••Челов 
еi<-.это 

ЗВ.УЧJf 
т гордо! .. » 

llрt·красные слова. Они с самого начала полюбились 
1111м. ибомыпочему-топринялиихнасвойсчет. Иcтa­
JIIt :1вучать. То есть гордиться. 

llрежде всего. конечно. мы гордились, что у нас 

l'амая большая в мире территория. И самая непрохо­

"ltмая в мире тайга. И самый косолапый медведь. 
И <"амая минусовая температура. Мы своей стужей так 
1·ордились, словно бьmи ее причиной. Что впослед­
с·тнии подтвердилось ... 

Затем мы гордились, что наше метро- самое чита­

ющее в мире. Мы решили, что для метро это-- главное. 

И что учителей на душу населения у нас больше, 
чем во всем остальном мире. 

И врачей на душу населения больше, чем во всем 
мире. 

И инженеров больше, чем населения во всем мире. 

И что дети у нас окружены самой большой в мире 
:1аботой. 

И что самая мощная в мире баба- наша. 
И мы до того приучили себя гордиться своей самой 

неимоверной территорией и самой вечной мерзлотой, 
что постепенно вошли во вкус и стали гордиться уже 

всем подряд. Даже тем, что делали сами. Мы даже ус­

троили выставку своих достижений! То есть, чтоб уви­
деть достижения, нужно бьmо ехать на выставку. 

И вот, втянувшись в привычку ходить с гордо под­

IIЯТОЙ головой, мы постепенно перестали замечать, 

что творится у нас под ногами. 

Поэтому, когда в один прекрасный день мы все же 

рухнули с высоты своей гордости в наше самое читаю­

щее в мире метро, то бьmи поражены, что читает там 

лишь тот, кто сумел расплющить других читателей. 
Мы заметили, что самое непроходимое зимой -

не тайга, а ближайшая улица. 

Мы поняли, что толпы наших учителей надо заго­
нять в концертную студию •Останкино•. чтобы там 
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по казать им. что учитель- это глубоко другое .. 
И что врачом у насрочему-то называется эта хлад­

нокровная молодка. которая при переломе таза ста­

вит диагноз- •ОРЗ•. 

И что инженеры наши ... Ну. об этих кощунственно 
даже говорить. 

Мы убедились. что дети у нас действительно окру­

жены самой большой в мире заботой: одеть- забота, 

обуть- забота ... 
И даже закралась мысль: может. у нас потому 

самая мощная в мире баба. что ей достался самый 
немощный в мире мужик? 

В общем, оказалось, что гордиться конкретными 
вещами как-то непросто. И тогда мы придали нашей 

гордости. так сказать. общеэпический характер. Мы 
стали гордиться вообще. Мы даже как-то особенно 
гордились тем, что нам трудно выразить. чем именно 

мы гордимся. Это позволяло гордиться вещами. ис­

ключающими друг друга. Например. долгое время мы 

все вместе гордились. что боремся с водкой. При этом 
каждый гордился, что может перепить остальных. 

Вообще же. можно было начинать гордиться в лю­
бую секунду - стоило включить телевизор. Там гор­

дость наполняла даже развлекательные программы. 

Разве забыть. как мы все гордились той пионеркой? 
Она отказалась от призав телевикторине. созналась. 

что отвечала по подсказке. Страна просто плакала 

от гордости за свою смену. Могла ведь надуть девоч­

ка. могла! Не надула. Какой пример для октябрят! 
Один завскладом посмотрел, до того растрагалея -
тоже хотел бежать во всем сознаваться. Хорошо, род­
ственники набили морду. связали ... 
А вскоре мы приспасабились гордиться даже 

во сне. Снились конные богатыри с нашими лицами. 
Тhк·и дремали. пока не вскочили от дикого крика. Кто­

то орал. что. пока спали. уже пропало все. чем можно 

гордиться! .. 
Кинулись искать- кто надрывается. кто такой 

смелый? 

Оказалось- сами. Сперва. конечно. от этой своей 
отваги слегка струсили. А пришли в себя- и первым 
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\С Jl м сделали эту новую смелость предметом новой 
1 ордости! Ух, до чего ж мы отважные! Ух и гордые 

11 голоса! А как же! Человек- это ж звучит гордо! .. 
Прекрасные слова. Которые больше не помогут 

1111 нам, ни нашей температуре, ни этой невероятной 

1 1 ритории. 

t.> 

ремя гордых звуков -даже новых- истекло. 

Поймем- может, еще сумеем зазвучать прилично. 
Нет- опять все вылетит в пустой звук. 

1986 
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которое произносит человек? Из четырех букв? 

Человек произносит •мама•. Наш человек- •план•. 

Он и рождается так: у родильного дома IUiaн по валу. 

И у зубной поликлиники IUiaн: хоть у одного из нас 

IUioмбa не в том месяце выпадет- мы им все сорвем. 
Но она выпадет, они ж ее сами ставили. 

У гаишников тоже Wiaн. Так что в начале квартала 

можно и на красный, а вот в конце уже и на зеленый не 
советую. 

Плановики,Wiанерки,Wiанировпцики.Планирует­

ся все. Решили даже такую задачу - не для среднего 

ума!-как планирование перевьmолнения плана! Анна 

Петровна Хрюндина полторы пятилетки выполнила 

в две недели. Молодец, Анна Петровна. И кто пятиле­

точку ей спланировал, тоже молодец. 

План- закон, процент- хозяин! Шаг вправо, вле­

во от Wiaнa считается побег. 
Казалосьбы-какие вопросы? Так нет. То тут, то там 

все время кто-то вьmрыгивает из строя. Недавно один­

ну, просто как с Луны! ну. чуть не до истерики! - тре­

бовал объяснить ему: почему над тем магазином 

написано •Рыба•. а над этим- •Мясо•? Он, видите ли, 
был внутри и не понял разницы. 

Непонял-значит.1)'Пой. РазвсеiUiанируется, зна­

чит. IUiанируется не только где что будет. но и наобо­
рот. Ну и чего каждый раз изумляться- почему опять 

на всех не хватило этих мягких облагораживающих 

рулончиков. Значит, так в центре заWiанировано -
может. создается стратегический резерв. Или имеется 

в виду только руководящее звено. Или ветераны. 

То же и качество. Это только в книжке одному бу­

фетчику объяснили, что не может быть осетрины вто­

рой свежести: второй - значит. тухлая. Наши буфет­

чики другие книжки читают. там и вторая свежесть 

планируется, и категория вторая, и сорт второй. 
Что почти как первый. То есть почти можно надеть. 
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Нормальный ход 

11 ч и не протекает. Почти телевизор. Почти 

11 равился и к врачу попал - к хорошему почти. 

1 щ что почти остался жив .. . 
А тут к нам приезжал то ли инспектор, то ли инст-

1 1стор. Весь такой гладкий, как первомайский стих. 

llaдo, говорит, уметь в споре с противником доказать 

111 имущества нашего планового хозяйства. Два часа 

< ' \м с собой остервенело спорил, себе-доказал. А нам 

и доказывать не надо! Нам и так ясно: у них хозяй-

во бесплановое, подвержено кризисам, у нас- бес-

1 ризисное, подвержено плану. 
Там- план по разрядникам, тут- по диссертаци­

ям. К концу года обязанЬI защититься двенадцать Мен­
~~елеевых: четыре Ломоносовых и один Фейербах, если 

пять не завалит минимум по научному коммунизму. 

План любого заседания известен заранее: доклад, 

вация, концерт. Концерт тоже по четкому плану: стих 

о паспорте, ги.бель лебедя, юмор про химчистку, хор 
имени Пятницкого. 

Запланировано даже, когда кто какой подвиг 

овершит. К пятидесятилетию - подвиг на малый 
орден, к шестидесятилетию- на большой, к семи­

десятилетию- на совсем большой, в коробочке, 

к восьмидесятилетию- все три вместе дадим, 

уже за то, что дожил. 

Планы- встречные, комплексные, личные ... 
Я планирую вбить гвоздь в стенку, чтоб повесить 

план Парижа, куда я планирую. Правда, неизвестно , 

планирует ли меня Париж. 

- Вы ребенка планируете? 
- Уже запланировали. 

- Мальчика, девочку? 

-Вообще, примерно, мальчика. Но как получится ... 
Так и в Тhсплане у нас. 

План- ответ на великую загадку вселенной: почему 

в стране из года в год- как тридцать первое, так везде 

живаякартина•ШтурмИзмаила», какпервое-такуже 

•Христос в пустыне». 

А вообще, наш плановик похож на планериста. 

Оба планируют. 
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Но разница есть. Один- как бы в небе ни кувыр­

калея - помнит: хоть раз он небесных законов 
не учтет, они его самого учтут. 

А второй так всерьез и думает. что речка потечет, 
куда поплавок захочет. И что вся планета- не более, 

чем пункт его плана. 

Что, конечно же, не так. 

Ибо, к счастью, она все-таки вертится. 

1986 



,У'IИТСЯ. 

Каждый второй- учит. 
Каждый шестой- ученый. 

ОБУЧАJnеи 

Каждый третий - большой ученый. 
Трое из семи - переучиваются. 

Восемь из пяти - повышают квалификацию. 
Остальные уже окончательно отучились, светлая 

11амять. Или ушли в декрет. 

Процесс выучивания интересен стремлением 

•шучающих:ся самообучиться. Поэтому, чему бы ни обу­

чивались, научаются в среднем одному и тому же. 

Итак, чему же выучились мы, среднеобученные 

обучавшиеся? 

По арифметике - действиям с процентами. Так 
наловчились, что проценты постоянно возрастают, 

даже при полном отсутствии того, проценты чего мог­

ли бы возрастать. 
По геометрии решаем бесконечную задачу на плос­

кости, как из общего квадратного метра с раздельным 

получить два раздельных- с общим. 
По истории уГлубились на глубину учебника -

то есть остались на поверхности. 

По географии штриховали контурные карты мест, 

куда незачем. 

Из литературы запомнили, что был Пушкин, 

остальное- лишние люди. 

Химию изучали по статьям: •Спасти озеро!•. 

•Срочно спасти озеро!•. •Немедленно спасти озеро!•, 
•Озеро не спасти•. 

Зато иностранные языки изучали глубоко и долго. 
Так долго и глубоко нигде в мире больше не изучают. 

Поэтому только мы на любой вопрос на любом языке 

на том же языке и отвечаем: •Нихт ферштейн!• 
С экономикой все было еще глубже: экономика дол­

жна быть экономной, астрономия - астрономной ... 
Этику и эстетику на всякий случай не изучали: 
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завуч не был до конца уверен, что это одно и то же. 

Зато обществоведение как науку поняли сразу 
всю - по первой же фразе лектора, сказавшего: 

•О Гегеле вам коротенько ... • 
Логику впитали интуитивно. То есть, еще только 

прочитав слова •О мерах по дальнейшему улучше­
нию ... •. понимали, кто запросился на пенсию. 
У некоторых были еще основы личной гигиены -

факультативно ... 
Самое интересное в нашем обучании - это то, 

что оно совершенствуется путем постоянной ликви­

дации самого себя. 
Отсюда выучились невиданному юмору. То есть 

там, где другие с ума бы посходили, нам смешно. 
Но при этОм сохранили такую девственную непос­

редственность и чистоту, что каждый, ни хрена 
не делая, до сих пор способен искренне возмущаться: 
почему ни хрена нет? 

Что доказывает- выучились полностью. 

Тhавное теперь - попытаться уберечь от нашего 
всеобщего обучалища детишек. 
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Сейчас как-то особенно. Как-то очень. Потому 

'ITO ПОСТОЯННО. 

Но что обнадеживает- это что партия в курсе. 
Конечно. мыло. Конечно. его нет. конечно. 

llo партия в курсе. И сейчас специально выехал 
110 вопросу мьша секретарь и кандидат в члены и озна­

комился с СИ'JУацией, и подтвердилось, что действи­
тельно имеют место определенные недостатки по воп­

росу мьта в связи с тем, что мьта вообще нет. 

Таким образом. партия в курсе. И уже состоялся 
расширенный актив. и секретарь и кандидат в члены 
ВЫС'JУПИЛ и поставил задачу. что с мьтом надо поправ­

лять. и что партия не может мириться, что нет мьша. 

тем более идут письма даже от беспартийных. 
Затем секретарь в члены и кандидат прошел 

по цехам. где состоялся откровенный обмен с рабочи­
ми. где рабочие прямо ставили вопрос. по-рабочему. 
как присуще рабочим. И кандидат в члены и секре­

тарь поддержал рабочих в такой острой постановке. 
и проинформировал, что как раз по вопросу мьша уже 

состоялся актив. так что партия в курсе. Это было 
с одобрением встречено рабочими. которые прояви­
ли высокое понимание. и выразили благодарность 
по вопросу мьша, и ставили вопрос по существу: как бу­

дем мыться сегодня. такой запах будем иметь завтра. 
И нет сомнений, что партия в курсе. 
В частности. по соседней области нанес визит за­

меститель и.член в кандидаты в связи с ходом выпол­

нения ликвидации последствий столкновения шагаю­
щего экскаватора с дрожжевым заводом, и отмечалось, 

что работы не окончены, как бьто намечено, - в свя­

зи с тем. что не начинались. Но партия в курсе. При­

чем не только по этому региону. но и повсеместно. 

Поскольку во все места постоянно прибывают кан­
дидаты и члены в заместители, и отмечается, что по­

становка верная - причем не только насчет школь-
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ных тетрадей и отопления, но и насчет вообще. 
Однакодляпаникинетоснований,потомучтопартия 
в курсе. 

И что мыла нет- в курсе. 

И что чая нет- в курсе. 

И что вагонов нет и не будет никогда - в курсе 
партия. 

В горах мордобой, на равнине скандал, море высох­
ло, поле утонуло- неизменно в курсе она. 

И про то, что есть, -в курсе. И про то, чего нет, -
в курсе. 

А раз по всем частностям в курсе она, так какие ж 

сомнения могут быть? 

Значит, и общий курс- верный! 
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Того нет. 
onтlfAfиcт 

. этого Нет. 

Th- не достать. это- не купить. А купишь- сло­

мается, сломается- не починишь. починишь- выб­
росишь. 

Тhм- обвесили, rут- отравили, здесь- обжули­
ли, и параллельна везде -облаяли. 

Одни- заелись, другие- ЗЗfКрались. остальные­
спились. Потом зашились, но опять развязали. опять 

спились. 

Врут - все, не верит никто, а они все равно врут. 

и никто не верит. и врут все равно. 

Памятник стоял- снесли. Портрет висел- ски-

нули. Другой повесили- он сам упал. 
Мужики- хуже баб. Бабы- еще хуже! 

Молодежь - балдеет. 

Старики несут молодежь. потому что обалдели еще 
раньше. 

Придешь на рабооу- психушка! Придешь домой­
на работе нормально ... 

Тhянешь в газету- глаза на лоб! Поглядишь без га­

зеты - волосы дыбом. 
В общем, вообще! .. 
А тут еще обрадовали, что, оказывается, растет 

средняя продолжительность этой жизни! 
Хорошо еще, огорчили, что медленно ... 

1988 
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У него мания. Например, ему все время грезится. 

что в Японии все эти японцы стоят в очередях на по­

мойку- чтоб выбросить ихние часы и транзисторы. 
тут же вторая очередь- чтоб записаться на наши. 
Или- он идет по Бродвею, а все ихние фарцовщи­

ки становятся перед ним на·колени, чтоб он им про-

дал наши джинсы. · 
А тут на днях у него такое видение было, что жена 

врезала ему по морде итальянским сапогом, за то что 

не достал ей скороходовские! .. 
А утром проснулся и орал. что от всех женщин 

в Париже должно пахнуть духами •Северное сияние•. 

Уж и так с ним. и эдак- бесполезно И главное, воз­
разить нельзя. Звереет. ногами топает, кричит-толь­

ко так и должно быть. 
Уже его и к врачам ВОдИЛИ. 

Врачи говорят- трудный случай. 
Причем не в том трудность, чтоб его вылечить. 

А как сделать, чтоб остальных заразить ... 
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ПЕТРОВИЧ. Товарищи! 

НАРОД (с лwсованием). Урр-р-р-р-а-а-а-а!! 

ПЕТРОВИЧ. Хватит! Пора покончить с нашим 

•Ура!• 
НАРОД. Пор-р-а-а-а! Ypp-p-p-a-a-al! Слава! Слава! 

Слава! 
ПЕТРОВИЧ. Нужно новое мышление! 

НАРОД (с подъемом). Урраа! Старое - на хрен!! 

Ур-ра-а-а! 

ПЕТРОВИЧ. Нужна гласность! 

НАРОД (с июnересом). А чего ж! Урра! 

ПЕТРОВИЧ. Демократизация! Плюрализм! 

НАРОД (озадач.иваясь). Ура ... 
ПЕТРОВИЧ. Реформа в экономике! 

НАРОД (зевая). Ну. ура. 

ПЕТРОВИЧ. А для всего этого нам нужно упорно 

поработать! 

НАРОД обuжеНJ-W смолкает 

ПЕТРОВИЧ. Вы слышите, товарищи? Да вы где все? 

Занавес. 

П.УРЮК 

ИВАНЫЧ (надевая оч.ки). Товарищи! 

Со двора слышн.ы визг, шум.. кршсu. 
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ИВАНЫЧ (снимая очки). Что это? 

ХАСАНЫЧ. Даю справку. Там две женщины не­

множко беседуют насчет урюка. Одна говорит: кушай. 
А вторая говорит: не хочу больше. Ситуация под кон­

тролем. 

ИВАНЫЧ (надевая очки}. Вопрос ясен. 

Со двора доносятся вопли. топот, звуки мордобоя. 

ИВАНЫЧ (снимая очки}. Что это? 
ХАСАНЫЧ. Даю справку. К тем женщинам сейчас 

подошли ближайшие родственники, чтобы их успо­
коить. Не больше тридцати тысяч. Урюк под конт­
ролем. 

ИВАНЫЧ надевает очки. Со двора доносится 
грохот, в стекло попадает булыжник. ИВАНЫЧ 
роняет очки. 

ХАСАНЫЧ. Подключилась интеллигенция-угова­

ривает всех родственников скушать урюк до наступ­

ления комендантского часа. Информация под конт­
ролем. 

ИВАНЫЧ не успевает надеть очки. В окно влета­
ет вертолет и взрывается. 

ХАСАНЫЧ. Оказалось, урюка несколько больше, 
чем мы предполагали. Но ситуация в окопах под кон­

тролем. 

ИВАНЫЧ пытается надеть очки без стекол. 
Во дворе атомная вспышка. 

ХАСАНЫЧ (в виде альфа-частиц догоняя Иваныча, 
летящего в том же виде). Вопрос с урюком решается 
в рабочем порядке. Радиация под контролем. 

Улетают за пределы Солнечной сисmемы. 

Зан.авес. 
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Нормальный ход 

Ш.СЬПIВЕВА 

ФОМИЧ (сходя с самолета в белом xaлwne rwвepx 

нальто). Здравствуйте, товарищи. Это у вас что? 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОЛХОЗА. Корова. 

ФОМИЧ. Понимаю. Наша задача, товарищи, уве­

личить надои. 

Председwnель конспектирует. 

ФОМИЧ (в спецовке rwвepx пальто). А это что? 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОЛХОЗА. Трактор. 

ФОМИЧ. Вот это очень хорошо. IЛавное - лучше 

использовать трактора. А то что ж получается? 

Председwnель конспектирует. 

ФОМИЧ (вхалwnе rwверхспецовки rwвepx пальто). 

А здесь что? 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Ничего. 

ФОМИЧ. Вот видите, значит. результаты есть! 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (смущенно). ДЫк. 

ФОМИЧ. так что, я думаю, разговор был полезный. 

1еперь, я думаю, дело пойдет. Как. товарищи? 

Председатель утирает слезу. 

ФОМИЧ (поднимаясь в самолет в каске поверх 
папахи). Чертовски хочется работать! 

Самолет подпрыгивает и улетает. 

ДОЯРКА (из-под коровы.). Кто это был? 
ТРАКТОРИСТ (из-под трактора). Кто-кто ... 
ДОЯРКА. Иди ты! 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. А ну, фермеры хреновы, кончай 

трендетьl Запевай! Нашу! 

Все rwюm: «В далекий край товарищ улетает. .. • 

Заиавес. 

199? 
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часу я заполнил зал заседаний. И встретил свое появ­
ление в президиуме бурными аплодисментами. 

Объявив заседание открытым, я единогласноугвер­
дил повестку дня и предоставил слово для отчетного 

доклада себе. Свой докладя заслушал с огромным вни­
манием, неоднократно прерывая его продолжительны­

ми аплодисментами. 

Затем я ВЫС'JУПИЛ с двумя содокладами и объявил 
перерыв. 

Собравшись в зале после перерыва, я открыл пре­

ния. Выступая в прениях, я, в целом, одобрил свой 
отчетный доклад, который поразил меня смелостью 
и принципиальностью. Затем я вскрыл пока еще име­

ющиеся во мне недостатки и выразил твердую убеж­
денность, что мне удастся их преодолеть. Затем я внес 

предложение закончить прения и принял это предло­

жение единогласно. 

Следующим пунктом повестки были выборы. Я по­

просил слова и от своего имени внес предложение из­

брать меня. Это предложение было мною встречено 
долго не смолкающей овацией. 

В ответном слове я сердечно поблагодарил себя 

за оказанное доверие и обещал отдать все силы вы­

полнению поставленных мною задач, а для этого спло­

титься вокруг себя еще теснее. 
По залу прокатилось мое мощное •Ура!•. 

Я с трудом остановил поток здравиц в свою честь, 

которые я скандировал, и объявил заседание закры­
тым. 

Затем я дал для себя большой концерт. который 
завершился хором •Славься!• из оперы Dlинки •Иван 

Сусанин•. сочиненной, как известно, мною. 
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ОДОБРSВf-сt 
- R, Местнъr.п 

жuтелъ, 

как и все местные жители ... 
-Мы, местные жители, как и жители других мест. .. 
-Я. вагоновожатый. как и все вожатые вагонов ... 
-Мы, бурильщики .. . 
- Мы. носильщики .. . 
-Мы все, как и все остальные ... 
- Решительно и всемерно ... 
- Целиком и полностью ... 

- ОДОБРЯМII! 

Одобрям. С большой буквы. Потому что это-не гла­

гол. Это больше чем действие. Это- название эпохи. 

У людей был Ренессанс. У нас был Одобрям-с. 
Он был всеобщим. Он торжествовал в балете и неф­

теперегонке, при шитье пеленок и возложении венков. 

Отеческий Одобрям руководящих сливался с задор­

ным Одобримом руководимых. 

Одобрям был выше чувств и отвергал формальную 
логику. 

Высокие потолки - Одобрям. 

Низкие потолки - Одобрям. 
Больше удобрений- Одобрям. Меньше удобрений­

больше Одобрям. 
Все газеты и журналы из номера в номер публико­

вали одно и то же: •Дорогая редакция! С глубоким 

одобрением встретили мы ... • 
Издать Сыроежкина- Одобрям. Изъять Сыроеж­

кипа - бурно Одобрям. Dl:авным в нашем Одобряме 
было его единогласие и единодушие - причем 

в обстановке полного единства! 
Вопрос •Кто воздержался?• вызывал улыбки. Воп­

рос •Кто против?• считался чем-то из английского 
юмора. Реакция на вопрос: •Кто за?• - была похожа 

на выполнение команды •Руки вверх!• 
Снести церковь - Одобрямl Снести тех, кто 

ее снес. - сердечно Одобрямl Реставрировать 
и тех и других- Одобрям посмертно! .. 



Михаил Мишнн 

Периодически Одобрям ударялся в свою диалек­

тическую противоположность и тогда назывался 

Осуждам. 
Тогда: 

-Мы. намотчики .. . 
-Мы. наладчики .. . 
-Мы. профессора .. . 
-Мы, шеф-повара .. . 
- С гневом и негодованием ... 
- Решительно и сурово ... 
Узкие брюки-Осуждам. Длинные волосы-Осуж­

дам. Того поэта не читали. но возмущены. Этого хи­
мика в глаза не видели, но как он мог?! 

Пока бросали камни в химика. проходило время. 

и уже узкие штаны- Одобрям. а Осуждам- широ­

кие. И опять - не поодиночке! Ансамблями. хором. 
плечом к плечу! 

- Как вы считаете? 

-Также! 

- Какое ваше мнение? 
- Еще более такое же! 
Не я сказал-мы сказали. Не я наступил на ногу­

мы всем коллективом наступили. Не у меня мнение. 

не у тебя, даже не у нас ... А вообще: •Есть мнение ... • 
Оно есть как бы само. а уже мы. доярки и кочегарки. 
его Одобрям. Или Осуждам. В общем. Разделям.. 

Казалось. тренированы. казалось. готовы ко всему. 

И все же многие не могли предвидеть. что начнется 

пол·ный Осуждам вчерашнего Одобрямаl 

И вот вместотишины-шум! Вместо шума-крик! 

там. где раньше уныло скандировали, теперь весело 

скандалят. Заместитель назвал директора дураком­
тот обнял его, как брата! 

Согласных больше нет: 
- Как вы считаете ... 
-Не так, как вы! 

-Какое ваше мнение ... 
- Не ваше дело!! 

... И это легко понять. Разноголосица радует наш 
слух после того единогласия. которым у нас называ­

лось бормотание одного на фоне храпа остальных. 
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Нормальный ход 

1 Io пора успокоиться. 
r lорауже радоваться не столько факту крика, сколь­

' о го содержанию. И когда кто-то орет, что он думает 

1111 че, надо для начала убедиться, что он вообще ду-
щ т. Даже отрицательный результат этой проверки 

110йдет на пользу- среди множества орущих мы смо-
11 м выявить уцелевпmх после Одобряма думающих. 
11 ' о будет организовать их размножение. 

то-долгий путь. Но только таким путем мы, пи-

1' 1 ели, мы, читатели,- мывсе-сумеем начать путь 

" действительно новой эпохе, к эпохе Размышлямса ... 
Которая одна способна стать эпохой нашего Воз­

р ждения. 

1987 



Музь1 rлас меня настиr. 

Нашептал мне дивный стих. 

Жизнь - не пленка кинолент. 

В жизни редок хзппи-знд. 

К счастью, rope - не беда: 

Редко - но не никоrда. 

Видел rейзер? Среди льда 

Вдруr- кипящая вода! 

О, без этих чудных ссвдруr» 

Жизнь уrасла бы вокруr. 

И тоrда сей мудрый стих 

Ты б, читатель, не постиr. 



~ояж нь 
В ИСКУССТВЕ 





ПРОАВТОРА 

Аркадий ИНИН 

Когда мой друг читает свои произведения 
со сцены, он смеется. Не всА время, конечно, 

смеется. Нет, всА время он изо всех сил старается 
не засмеяться, однако, местами. все-таки 

не выдерживает - смеется. 

И зал смеется вместе с Мишиным. 
Кому-то, возможно, это покажется странным, 
а для меня - это свидетельство абсолютной 
честности и искренности автора. Это. если 

корректно такое сравнение, как бы сертификат 
качества производителя, который выдает 

потребителю лишь ту продукцию, которую он сам 

отведал, и она ему самому по вкусу. 

Не исключено даже, что. сочиняя свои опусы. 
Мишин порой бегает по комнате и одобрительно 
восклицает: «Ай да Мишин! Ай да сукин сын!» 

А может быть, совсем наоборот: он жутко мучается, 
рвет написанное в клочки, обзывает себя бездарью. 

Да, пожалуй, этот вариант достовернее. 
Потому что у моего друга скверный характер. 
Скверный не для других - для него самого. 

Мишин - самоед. самотерзатель и самоистязатель, 
вечно недовольный собой. На традиционный 

вопрос: «Как живешь. что делаешь?» - я никогда не 
слышал от него столь же традиционного для нас, 

грешных художников, ответа вроде «творю», 

«сочиняю» или хотя бы просто «nишу». Нет, Мишин 
скучно сообщает: «да так, кое-что ковыряю ... » 

... Высшая награда, высшее признание писателя -
это его слово. ушедшее в народ. 

У Мишина, к моей немалой зависти, 
такое слово есть. 

Это он изобрел слово «одобрямс», 
которое стало народным ... 
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Родился в Ташкенте. 
Потом переехал из Ленинграда в Москву, 

отметил пятидесятилетие и вернулся из Одессы. 
Все, кажется . 

И тут позвонили, что для книжки нужна 
автобиография. 

В смысле, подробная . 
А у меня как раз был текст - написанный 

к собственному юбилею, 
что имел место за два года до того . 

За два года - ничего не прибавилось. 
Наоборот, зуб вырвал. 

Короче. 

50 

Дважды двадцать пять. Десять пятилеток. 
· Восемнадцать тыщ двести шестьдесят три дня. 
С учетом високосных. Часы считать уже совсем глупо . 

. Поэтому сосчитал. - 437712 часов. Плюс двадцать 
минут. Уже двадцать одна. 

Теперь подробнее. 
Родился в Ташкенте. Потом из Ленинграда 

переехал в Москву. Откуда прилетел в Одессу, чтобы 
отметить. Вот, собственно. 

Теперь более подробно. 
Родился в апреле, вернулся из Одессы и опять там 

оказался . В промежутках переезжал, менял 
и ремонтировал. Родился, переехал, женился, поменял, 
отремонтировал,развелся, женился, отремонтировал, 

поменял ... И буду менять и ремонтировать уже, видимо, 
до последнего переезда на окончательную квартиру. 

Теперь подробно. 
Родился в апреле, потом не помню, потом апрель 

. в Одессе, мне тридцать. Все мои круглые праздники 

. почему-то в Одессе. Все мои праздники в Одессе 
почему-то с нулем на конце. 

Двадцать лет назад та одесситочка была с такими . 
бедрами, что казалась умной. Мама простиламнемое 
тридцатилетие года через три. 
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Папа еще был. Печени еще не было. 
отя уже открыл всемирный закон Мишина: 

«С возрастом число органов в организме возрастает». 
Сейчас тело ими просто битком набито. 
Потом, помню, зима, потом апрель, мне - сорок. 
Но не в Одессе, значит, сорока не было. 
Потом, вроде, сценарий, потом, вроде, книжка, 

потом, вроде, Райкин ... 
Потом, вроде, институт. Или нет, потом «Золотой 

r ленок». В смысле, премия. Или «Золотой Остап»? 
1 fe помню. Помню, что банкет. Банкет помню хорошо, 
после банкета плохо - печень уже была. Потом опять 
има, потом в Одессе опять оказались одесситки. 
У нас была любовь втроем - она, я и печень. Как 

Маяковский и Брики. 
Утром она. кажется, ушла к другому, кажется, 

к мужу. Мы с печенью несли ее чемодан . Потом 
11е помню. Потом и вспоминать не хочу. И вот опять 
прель, опять в Одессе. Дочь еще маленькая. сын уже 

большой. Жена - не в курсе. Печень ушла к другому. 
Таков итог. 
А в перспективе - зима, о чем помню с каждым 

днем все подробнее. 
Но зто все-таки еще немножко потом. А пока еще ­

ryr, на том же месте. 

Между прошлым и будущим. 
Где и встречаемся. 

[Из книги «224 избранные страницы»,1999) 

Перечитал еще три года спустя . В апреле, кстати. 
Сын - с бородой. Дочь - звонит по телефону ... 

Одесса - на месте, печень - неподалеку. 
Зима по-прежнему впереди. 

И сам пока здесь. 

И вы рядом. 
Да вот еще антология . 

Чего же боле? 
Апрель 2003 
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Мояжизнь 
этот ICo В ИСJСУсствЕ 

Он п т -
Рибился не пр д 

вместе с ко к съемочно ~ и УМан. 
про:нсцл в Неб. торой я полтои группе, 
окончания ольиюм городке'Р; Месяца 
неразлучен. ~ъемок он был~ осамого 
закончив р б. ассказьzвали группой 
городка а оту, кинощ._."',_ что, IСогда 
А • кот .,....,._иуе · 
затем б. страшно :х:али из 

есследно UСче тосковал. 
А з. 

ртистичес.кой 

натурой я себя с самого детства оrцущал. Изящество, 

оно у меня врожденное. И этот, как его. сексаnил. Чего­

чего, а уж насчет жеНIЦИн я всегда был в полном по­

рядке. Бывало, погляжу на какую-нибудь подольше, 

не мигая- все, моя. 

Взять хотя бы жену полковника. Полковник толь­
ко за дверь- я к двери, голос страдальческий подаю! 
Она откроет, меня увидит: •Ах ты, мой маленький! 

Ах ты, мой бедненький! Иди скорей сюда! .. • Ну, меня 
дважды оросить не надо. скорбно так по гляжу, на ходу 
уже для пущей жалости мяукну- и сейчас на кухню, 

где такой аромат упоительный, что на помойке 
и не снилось. Сижу у полковничихи в тепле, рыбку на­
ворачиваю, колбаску, а то она мне сметании даст ­

хорошая сметана, рыночная- ну, я, натурально, гло­

таю торопливо: мол, видишь, хозяйка, голодной жиз­

нью живу, мол, дай тебе Бог здоровья. А она на меня 

глядит умильно, приговаривает: •Ах ты, мой беднень­

кий! Ах ты, мой голодненький! Заморил червячка?» 

•Заморил! .. • Налопаюсь так, что уж и соображать ни­
чего не могу, глаза сами жмурятся. Ну, подойдешь 

к ней, у ног потрешься, она и вовсе размякнет, на руки 

возьмет. Она молодец. полковничиха, небрезгливая. 

А то ведь другие, бывало, накормить-то накормят вро­
де. а потом сразу: •Ну. брысь, пошел! Может, у тебя 
блохи! .. • Зачем же, думаю, именно блохи? Тhдость та-
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Мо» жизнь в ис/(усстве 

кая. Я не люблю блох. У нас во дворе, конечно, есть, 

которые опустившиеся, но я этого не позволяю, чтоб 

блохи. Ну. и полковничиха не опасалась, не оскорб­

ляла подозрениями. Сядет на диван с книжкой или 
вязаньем, а меня к себе под бок. Санаторий! .. Ну, по­
лежишь, покемаришь, потом, конечно, на пол спрыг­

нешь. Она: •ТЫ проснулся, Гриша? Ах ты, Гриша, Гри­

ша!• (Это меня зовут так- Гриша. Кто назвал, 
не знаю, но без большой фантазии.) Между прочим, 

полковника тоже Григорием зовут. Не люблю его! Как­

то приходит домой, а хозяйка меня выпустить не yc­
lleлa. Ну. он, натурально, в крик: •Это что такое? 

А ну, марш! Чтоб духу не было!• И еще ногой топнул. 
Чистый Наполеон. Ну, я для вида ужас изобразил -
и вниз по лестнице. И - во двор! 

А двор-это только так говорится: это же целый мир, 

это прерия и джунгли! Два дома-один жилой, где пол­

ковничиха живет, другой - общежитие техникума, 

а между ними пространство громадное, где и газон и ку­

сты, и площадка детская, и гаражи и сарай, и куча пес­
ка, и лужи. и 1)'Т же под навесом помойка. А за общежи­
тием - дорога, и там машины ходят и автобусы. Вот 

папаша мой, говорят. там под автобус и попал. Погнал­
ся за чужим котом- и под колеса ... Я сам-то не помню 
этого, мал был. И мамашу не помню ... Во дворе вырос. 

Конечно, у домашних кошек жизнь спокойная, 
пристроены. Но только если кто на свободе вырос-он 

ее ни на что не променяет. Я во дворе - дома. 

Во дворе у меня все свои, знакомые. Атмосфера друже­
ственная. Правда. в детском возрасте собак боялся. 1Зк 
ведь, на1)'Рально, выскакивает откуда-то: несетсяпря­

мо на тебя со всех ног. гавкает, слюну роняет. Мол, гля­

дите все, сейчас я ему! .. Ну. по малолетству, конечно, 
опасаешься. Тhперь-то один смех глядеть на этих псов. 

Он к тебе подскочит, а ты припадешь к земле, шерсть 
вздыбишь, зашипишь- ну. он, если поумней, тявкнет 

пару раз для проформы, да и отстанет. А которые огол­
телые, вроде тузика, то или по морде ему лапой, или 
вспрыгнешь куда повыше, на сарай там или на дерево, 
и сверху ему внушаешь: •Балбес ты, бестолочь. При­
хвоетень хозяйский ... • С утра, если солнышко, я на 
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крыше сарая, там у меня солярий. А если дождик. то в 
подвал общежития, там всегда трубы теплые. Погре­
ешъся, дождик переждешь-и снова во двор. 

Ночью, бывало, заберешься в кусты, воздух- све­

жайший, запахов миллион, кажется, даже луна пах­
нет. А сам себя чувствуешь ягуаром, и до того хорошо, 

аж петь охота! Ну и запоешь! Запоешь - и из травы 
тебе, скажем, эта беленькая с черными ушками под­

певает. Так распоешься, что и время позабудешь. 

Помню, как-то воттакдушевно музицировали- вдруг 

дядька голый на балкон выскочил: 

- Вот сукины коты! Поймал бы всех да кастриро­
вал! 

Не скажу, чтоб эта мысль мне сильно понравилась. 

Искусство кастрировать нельзя. Но, невзирая на подоб­

ных реакционеров, жил я хорошо, а главное-спокойно. 

До того самого дня. 

Август у нас хороший месяц. Тепло, людей во дво­

ре мало, общежитие и вовсе пустое, потому что кани­
кулы, на помойке все свежее, с витаминами. Я в авгу­
сте поправлялся обычно. 

В тот день, помню, лежу на крыше сарая. Время­

к вечеру, солнышко ласковое, разомлел, лапой лень 

шевелить, хотя воробьи наглые перед самым носом 

скачут. Дремлю, и разное хорошее снится - полков­

ничиха, сметана, и все это с запахом потрошков. 

И вдруг по нервам: 

- Гау! Гау-гау! 

Огкрываю глаз, вижу - несется РьDКИЙ как угоре­

лый в сторону общежития, а за ним два этих при,цурка, 

Тузик и Смелый. Я сперва подумал. РьDКИЙ развлекает­
ся. (Рыжий- это дружок мой, тоже безотцовщина.) 

Он их вечно раздразнит - и бежать. Потом вижу. нет. 
не за ним они бегут, а с ним вместе, и еще мальчишки 

бегут с воплями туда же, к общежитию, и взрослые 

торопятся. Ну. сон - как рукой, вскакиваю на лапы, 

с сарая скатываюсь и- 'I)'Да! 

И вот вижу: с той стороны общежития, где вход, 

стоит толпа народа. и все в одну стороны глазеют. Про­

бираюсь быстренько в первый ряд. Рыжий уже тут, 

стоит озадаченный. Псы тоже здесь, тоже от удивле-
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ния пасти раззявили. Над входом в общежитие вopo­

lla знакомая сидит на карнизе. Крыльями хлопает, 

1саркать не решается. А перед общежитием стоят три 

больших автобуса, один маленький и две легковые 
машины. И на всеходинаковое слово написано. Ну. си­

<тематического образования у меня нету, но буквы 

разбираю: •Г -о-с-к-и-н-о•. Только успел про читать. как 

из автобусов высыпались люди и принялись вытас­

кивать разные ящики. коробки. чемоданы и всякие 
не щи. При этом у всех поголовно в зубах были сигаре­

ты. и. не выпуская их изо рта. они все восхищенно 

выкрикивали: •Какой воздух! Какой чудный воздух!• 
Через пять минут травы из-под окурков уже видно 

не было. 
Не успел я удивиться по-настоящему. как меня чуть 

не убило тяжеленным ящиком. который грохнулся 
рядом со мной. И тут же кто-то стал орать на того, 
кто этот ящик уронил. а тот, кто уронил. стал орать. что 

он не потерпит. чтобы на него орали. а потом подско­
чил третий и заорал. чтобы они оба перестали орать. 
Потом они все вместе схватили ящик и потащили в об­

щежитие. А остальные продолжали бегать, суетиться 
и выкрикивать: •Какой воздух!• 

Рыжий ко мне поближе подобрался: 
- Во дают! 1Ь1 такое видал? 

Я такое видал один раз в жизни, когда мы с пол­

ковничихой смотрели телевизор. и она мне сказала: 
-Смотри. I):>иша, это налетела банда батьки Махно. 
У этой банды тоже оказался свой батька. только 

он бьm без нагана. зато в бархатном пиджаке и с плос­
ким чемоданчиком. И как только он из машины вышел. 

остальные кинулись к нему с криками. и я по.цумал. что 

сейчас они разорвут его и затопчут. Но бархатный от­
крыл рот и сам заорал так, что ворона свалилась с кар­

низа замертво. Он орал. что не желает слушать ника­

ких претензий, что у него тоже комната без сортира, 

хотяонтридцатьлетнасrудии. чтокомнаты судобетва­

ми только у режиссера и артистов, что пускай они все 
ему скажут спасибо и за это общежитие, что все хотят 
сесть ему на голову. но он не позволит никому сесть ему 

на голову. После этого он спокойно вытер лысину плат-
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ком и пошел в общежитие. А из легковой маnmны вы­
лезли еще двое- один маленький, черный, лохматый, 

а второй в кепке, со скучным лицом. 

И маленький закурил и сказал: 
- Какой воздух, а? Потрясающе! 

Скучный тоже закурил и сказал: 
- Нормальный воздух. Утром надо будет поболь-

ше дыма. 

И маленький сказал: 
- Зачем? Утром будет естественная дымка. 
А скучный на него посмотрел и сказал: 
- Каждый режиссер думает, что он оператор ... 
И за этим удивительным разговором нanrn местные 

люди следили с большим почтением и шептали: •Режис­
сер ... оператор ... режиссер ... оператор ... •l)'т из маnm­
ны вышла такая молоденькая, хорошенькая. с сигаре­

той. И по толпе шепот прошел: •Артистка, артистка ... • 
Мне Рыжий говорит: 

- Видал? Артистка! 

Я хотел ему ответить, что без него знаю, но тут ему 

прямо в нос чей-то окурок угодил. Рыжий подпрыг­
нул, ругнулся и под ближайший автобус залез. 

Ну. я из солидарности, натурально, за ним. 

И тут снова вся толпа: 

-Ах! 

Это появился еще один- артист. Этого я сам лич­

но видел по телевизору у полковничихи. Он вышел 

из машины, вокруг поглядел и сказал громко: 

-Ну. Париж! 

Это он, конечно, перепутал, потому что наш город 

иначе называется. Потом он на общежитие поглядел 
и сказал артисточке: 

- •Хилтон•. а?! 
И тут на них обоих ринулись наши местные люди 

и стали совать им разные бумажки, а они что-то чир­
кали на этих бумажках ручками, и наши отходили 

с таким видом, как у Рыжего бывает, когда он что-ни­

будь выгодное на помойке найдет. 
У меня от всего этого бедлама вообще настроение 

не бог весть какое было, а тут еще эти два подхалима, 
Смелый с Тузиком, нас с Рыжим заметили и давай об-
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Jlнивать, перед приезжими выпендриваться. 

-Все!- говорю Рыжему. -Рвем когти! .. 
Сидел я у полковничихи на кухне в самом парши-

1\ОМ настроении. У нас в городке, конечно, тоже раз­

IIЬIЙ народ. Есть которые и камнем в тебя могут, 
и крошки съедобной от многих не дождешься, 
110 в основном население мирное, пахнет сытостью 

11 покоем. А эти? Всклокоченные, мятые. окурками 

швыряются, орут ... При чем здесь кино? Может, мас-
1\Ировка? Может, начинается кампания по отлову 

бездомных животных? 

Полковничиха удивляется: 

- ТЬ1 чего, Гриша? ТЬ1 что так мяукаешь жалобно? 
Люди! Им что ни скажешь- все одно: мяукаешь! .. 
-А ты видел, Гриша,- говорит.- кино к нам сюда 

снимать приехали. Из дворянской жизни. Всех 
в массовку приглашали. А что? Вот пойду и запишусь. 
Буду крепостную изображать. А? 

Ага, думаю. Тhбе твой фельдмаршал даст массовку. 
А сам возле двери кручусь, на нее смотрю, мол, вьшус­

ти меня, женщина, Христа ради. видишь, не в настро­

ении! .. 
Выпустила. 

Во дворе уже темно сделал ось. Тhплый такой вечер. 
В траве всякая бестолочь стрекочет. Лягушка прямо 
перед носом шлепнулась. В другое время я б ей пока­
зал, выскочке пучеглазой, а тут не до нее. Стою по­

среди двора, гляжу на общежитие. А там на втором 
этаже во всех окнах свет горит. 

Подошел ко входу. Долго стоял колебался. А потом 
сам на себя разозлился: в конце-то концов, кто тут 

хозяин?! 

Запах дыма табачного я еще на лестнице почуял. 
А уж когда на второй этаж поднялся, в коридор, у меня 
от него чуть паралич дыхания не сделался. Ну. поти­

хоньку вдоль коридора пошел. Иду, озираюсь, весь 

на нерве. Возле первой двери остановился, прислушал­
ся-вроде тихо. Возле второйдвери тишина. Из-за тре­
тьей храп слышался, бархатным батькой ОТ'I)'Да пах· 
ло. Следующая дверь приоткрыта была, оттуда дым 
выползал, и разные голоса время от времени повторя-
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ли слова •Со свиданьицем!•. после чего слышался стек­
лянный звон. Видно, в той комнате люди давно друг 
с другом не виделись. Что было странно - холодиль­
ник. который тут раньше стоял, в конце коридора, про­
пал куда-то ... Дошел я до конца коридора, значит, и об­
ратно повернул. к выходу. Иду и вдруг - стоп! Возле 
последней двери остановился. rьворят, против инстин­
кта не попрешь. Чепуха собачья. Инстинкт мне имен­
но подсказывал, что смываться надо. и поживее. А это 

не инстинкт был, видать - судьба. В общем, ткнул 
я носом Э'1)' дверь- и вошел. 

А там в дыму три девушки сидели. Одну я сразу уз­

нал - артисточка. Они пили кофе. курили и разгова­
ривали. Меня не заметили. Потом артисточка говорит: 

- Девчонки. я вас сейчас выгоню. Хоть немного 
поспать надо. а то завтра с утра никакой грим не по­
может. Буду как кошка драная. 

Ну. я это услышал - забыл про бдительность. 
Выхожу на середину комнаты и говорю: 

-Я. конечно, извиняюсь, но почему же если дра-

ная, так именно как кошка? 

Ну. тут увидали они меня- и пошло-поехало! 

-Киса! 

-Киса! 

-Кис-кис-кис! .. 
Артисточка кричит: 

- Девочки! Какая хорошенькая! Дайте ее мне! 
Я буду ее звать Капа! 

Ну. девочки. рады стараться, меня изловили-бла­

го комната маленькая. куда я денусь! - и. натураль­

но, за шкирку. 

Между прочим. напрасно думают, что это очень 

большое удовольствие. когда тебя за шкирку поднима­
ют. Никакого нету удовольствия: свисаешь, как дурак, 

лапы раскорячены. Ну а на морде. конечно. делается 

выражение неслыханного блаженства - кожа-то на­
тягивается, чего ж тут еще изобразишь? Лыбишъся, 

как самурай какой! .. 
Артисточка гуманизм показывает. визжит: 

-Надя! Отпусти! Ей же больно! 
А Надя эта подлая меня как клещами держит 

и басом говорит: 
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- Да не. они так любят! Ой. гляди! Это ж не она, 
11 он! Котяра! DI.ядите. девочки! 

Ну. ни малейшей деликатности! Стал дергаться, 
и:шорачиваться, чтоб Надю эту подлую корябнуть -
;щ тут меня на руки артисточка взяла, я успокоился 

11емного. А она говорит: 

- Ну и что же, что кот? Он все равно будет Капа. 
<>н будет мой талисман! 

тут вторая. ассистентка эта, как закричит: 

- Марина! ТЫ с ума сошла! Какой талисман! Мо­

жет. у него стригущий лишай! Они ж разносчики! Вид 
у него какой-то подозрительный! 

На себя-то. думаю, посмотри! Сама ты. может. раз­
носчица! 

Надя эта подлая кричит: 

-Надо его помыть! Марина. держи его! Я за шам­

пунем сбегаю! Уме~ для посуды. щелочной! .. 
Что тут рассказывать? Шум. визг. крик. я кусаюсь, 

·~арапаюсь, они меня в эту гадость щипучую окуна­

ют- прямо в ведро ... Думал- каюк! .. 
Потом вытаскивают из ведра, тряпкой какой-то 

вытирают- а я уже и сам, как тряпка мокрая. IЬлова 

гудит, глаза щиплет, вестибулярный аппарат отказы­

вает. Лежу в углу- ничего не соображаю. Потом как 
сквозь туман вижу-уходит эта Надя подлая вместе с 

подружкой своей, тоже преподлой. Артистка за ними 
дверь закрыла и сейчас же догола разделась. 

-ТЫ. -говорит. - помылся, Капа. теперь я тоже 

в душ хочу. 

И пошла она в душ - видимо, воображала. что 
у нас в городе вода так все время и льется. 

Вышла и говорит: 

- Нету воды, Каnа, представляешь? 

Страшно трудно представить. А она голая на ди­
ван села- да как заплачет! Ей-богу. ревет. натураль­
но, слезы по щекам размазывает. 

-Не могу.- всхлипывает,- сил нету больше! Уста­

ла! В театре устала и в отпуск не пошла-сниматься ей, 
видите ли, захотелось! .. Зачем я -rут. Каnа? Дура. без­
дарь! .. Не выйдет у меня ничего! Ничего! Понимаешь?! 

Меня схватила- и своим носом к моему: 
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-Они думают, -кричит, -Мариночка веселая , 

Мариночка улыбается. Я боюсь, Капа! Я не потяну! .. 
А этот Марк?! Тоже Феллини! Рояль на лужайке 
выдумал! Сам ляпнется - и меня мордой об стол! .. 
Понимаешь?! 

Я одно точно понимал- что попал в натуральный 
сумасшедший дом. Хватают за шиворот, купают в дря­

ни какой-то, жрать не дают, ревут, бормочут ерунду. 

А она как..нj.чала плакать, так же вдруг и закончила. 

- Ничето, Капочка. Все равно мы с тобой самые 
талантливые артистки. А они все дураки. Давай спать! 

Меня- на руки, со мной- под одеяло. И враз зас­

нула. Ну, делать нечего. Свернулся клубком, задремал 

кое-как. Беспокойно спал: приснилось, что Рыжий 
вместо меня к полковничихе заявился и сметану всю 

сожрал... · 
Утром рано проснулся. Не сразу и сообразил- где 

это я. А сообразил- вылез тихонько из-под одеяла, 
на пол спрыгнул. Сунулся к двери- закрыта, конеч­

но. Так, думаю. У них тут искусство, а мне с голоду по­

дыхай. Разбудить ее, что ли? Разбудишь, а тебя в ка­
кой-нибудь дряни опять вымоют. Поглядел вверх­

форточка вроде приоткрыта. Раз! -на подоконник, -
два!- в форточку,- и со второго этажа- вниз ... Хоро­
шая зарядка натощак, да? 

И - к помойке. Кстати. приличную рыбью голову 
нашел - съел. Полегчало на душе немного - пошел 

в травку. Я и вообще в травке люблю поваляться. Ну, 
а тут-то тем более, ночью не выспался-в момент зас­

нул. И сон, видать, крепкий был. Потому что опаснос­

ти я не почуял ... 
Р-раз! -и сообразить ничего не успел, перевора­

чиваюсь в воздухе и попадаю в какую-то душную тьму, 

на что-то мягкое. Я в это мягкое когтями вцепился, 

а оно как заорет: 

-Убью! -и в меня когтями. Я в темноте пригля-

делся- Рыжий! 
Я ему ору: 

- Отпусти, дурак, это я! 

Он тоже обалдел: 
- Гриша, ты? IДе это мы, а? 
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Оказалось, сидим оба внутри какой-то тесной сум­

ки. воняет клеенкой, и, видно. куда-то нас в этой сумке 

несут, потому что качает. И голоса человеческие слыш­

ны- только непонятно. что говорят. 

- Куда это нас?- Рыжий спрашивает. а сам дро­

жит весь. 

- Куда. куда ... Топить, наверное! - мужественно 

так шучу. 

Рыжий шутки не понял. как завизжит! 
- За что?! -орет. - Незаконно! Начальник! 

Законности захотелось ему. В ответ на его вопли 

нас так тряхнуло- я думал. из меня кишки выва­

лятся. 

- Заткнись, - говорю. - Сиди тихо, может. про­

несет. 

Трясемся молча. Рыжий шепотом причитает. 

И вдруг кончилась тряска. 

Вжик!-открывается •молния•. чья-то рука Рыже­

го за шкирку хватает- и вверх. Я только успел тоже 

голову высунуть. как снова: вжик! 

Сижу в сумке, голова наружу. сам внутри. Вижу: 
сумка на траве стоит. на какой-то лужайке. А на лужай­

ке черт знает что творится! Какие-то провода. какие­

то ящики. какие-то прожектора на стойках. вдали ав­

тобусы видны. те самые. вчерашние, и людей полно­
и местные наши, и приехавшие вчера. Шум. беготня. 

суета. А посередке стоит несуразного вида штуковина 

с круглым стеклянным глазом. а напротив штукови­

ны -прямо на травке белый рояль. Я. кстати, люблю · 
рояль. я однажды спал на рояле. в красном уголке ... 
А за этой самой штуковиной с глазом сидит на стуль­

чике оператор Коля. и вид у него такой, будто все. 

что происходит вокруг. он тысячу раз видел и знает 

наперед. что дальше будет. А между Колей и роялем 

сидит на стуле артисточка моя. Марина, только узнать 

t'e можно с трудом, потому что на ней длинное какое­
то платье - у нас в городе никто в таких не ходит. 

11 рядом валяется зонтик кружевной. а сама она вся 

11 слезах. А вокруг нее кругами бегает этот лохматый 

режиссер. Марк. и вид у него презлющий. 
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И вот вижу - прямо к ним туда и бежит вчераш­

няя подлая Надя и тащит за шкирку Рыжего, который 
изо всех сил дрыгается. Подбегает она к ним и кри­
чит басом: 

- Марк Евгеньевич! Нашла! Марина! Я тебе еще 
лучше нашла, чем вчерашнего! Тhяди, какой рыжень­

кий! 
А моя артисточка Рыжего увидела да как закричит: 

- Убери, -кричит, -эту рыжую гадость! Я хочу 

Капу! Да! Да! Да, Марк Евгеньевич! Можете снять 

меня с роли! Да, я сумасшедшая, да, у меня бзик! Ду­
майте, что хотите! Только я никогда не капризни­

чаю! .. А сейчас я знаю , у меня без талисмана ничего 

не выйдет! Да! Пожалуйста! .. Я всегда! .. Я никогда! .. 
Я уеду! Уеду! .. 

И совсем разревелась. 

Марк аж затрясся, к Наде подлой подскакивает: 
- Дура!- орет. - ТЬr кого привезла? В этой груп-

пе никому нельзя ничего поручить! Где машина? 
Я сейчас сам поеду по этому паршивому городу искать 

ее паршивого кота! Выкинь эту тварь! - выхватил 

у нее Рыжего и в сторону швырнул. Ну, у того ума хва­

тило не разыгрывать обиженного - прочь рванул, 
чуть тетку не сбил какую-то ... 

А Надя эта подлая тоже орет: 

- Я у вас всегда виновата! А это , между прочим, 

обязанность администрации - котов ловить. А я ху­

дожник-гример! 

Подбегает ко мне, из сумки выдергивает за шкир-

ку-икним: 

-Нате! 

Артистка меня увидела, ко мне кинулась. 

- Капочка! Капочка! Талисманчик мой хороший! 

Иди сюда! 

И руки ко мне тянет. И тут у меня тормоза отказа­

ли. Когти выпустил- как вцеплюсь! Артистка бедная 
в визг! Надя подлая меня за шкирку трясет. Марк вов­

се взбесился, к артистке подскочил, кулаками машет: 

-Черт подери! Идиотка! Посмотринасвон руки! Рас­

корябанная графиня!! Как теперь снимать твои руки 

на клавиюуре?! Свернугь этому паршивому кооу голову! 
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А артистка пуще прежнего визжит: 

-Не смейте! Вы живодеры! Отдайте его мне! 
Марк зубами заскрипел, подбегает к оператору 

Колеи орет: 

-Что ты сидишь, как сыч? Скажи что-нибудь! 

А Коля на него поглядел с большой теплотой и гово­
рит ласково: 

- Тhавное - создать на площадке творческую 

обстановку. 

-Остряк!-закричал на него Марк. Какую-то таб­
летку вынул, сунул в рот, тут же сигаре'~)' закурил, сел 

на стул и глаза закрыл. 

А к артистке, к Марине, какие-то женщины подбе­

жали и стали ей мазать руку йодом. Одна мажет, 
а другая на руку дует. А она сидит, меня на коленях 

держит, второй рукой гладит. 

- талисманчик мой хорошенький, Кап очка, успо­
койся, не дрожи, я тебя никому не отдам. 

Эх, жалко, думаю. я ее корябнул. а не Надю эту под­

лую. 

Пока руку ей мазали, Марк в себя, видать, пришел. 

Со стула своего встал- и к нам. · 
-Ну. что?- говорит. - Успокоилась? Вот и умни­

ца. Молодец. Отдать бы тебя вместе с твоим котом 
на живодерню! 

Очень я люблю этот юмор! 
А она ему вдруг говорит: 

-Ой, Марк Евгеньевич! Знаете, что я придумала? 

Марк с нехорошей улыбкой на нее смотрит 

и говорит: 

-Придумала? Ну-ну. Маня, что ты еще придумала? 

Она ему: 

- А давайте я на рояле буду играть в перчатках! 
В шелковых! Она же аристократка! По-моему. хорошо, а? 

Марк ничего ей не сказал, только на Колю погля­
дел. А тот ему еще ласковее говорит: 

- Марик, ты же любишь думающих актеров ... 
Да пусть она хоть в рукавицах асбестовых играет -
все равно я ее руки не беру! 

Тут Марк бледный сделался, взялся за сердце 

и пошел на Колю мелким шагом. 
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--Как. это, - говорит жутким шепотом, - ты ее 

руки не берешь?! 
И сцепились они, как в хорошей кошачьей драке, 

разбираясь- брать в кадр руки или не брать. И когда 

наконец Марк победил и решили, что руки брать 

в кадр обязательно, тогда Коля заявил, что пускай сроч­

но ищут дублершу. потому что из-за этой кошмарной 

обстановки ничего другого они все равно не снимут, 
а он, хотя и дурак. что влез в эту картину. но все же 

не сумасшедший. чтобы снимать руки в перчатках. 
И они стали искать дублершу. то есть стали смот­

реть руки у всех женщин, которые тут бьmи. А я сидел 
на коленях у артистки. И вдруг я почуял запах пол­

ковничихи. И точно! На полковничихе бьm какой-то 

сарафан, на голове ее откуда-то взялась толстенная 

коса, а на щеках был нарисован румянец. И я понял, 

что она, значит, не забоялась своего Наполеона и сде­

лалась-таки крепостной. 
А полковничиха меня увидела на артисткиных 

коленях, подходит и говорит: 

-Ах ты, Гриша! ТЫ тоже сниматься пришел? 

А артистка ей говорит: 

- Он не Гриша, его Капа зовут. 

А полковничиха так ей сладкоулыбнулась и говорит: 

- Ну надо же! До чего на нашего Гришу похож! 

Только ваш, конечно, намного красивее! .. 
Верь после этого кому-нибудь! .. 
А артистка вдруг с места подскочила, меня подхва­

тила и к Марку побежала, который в это время сидел 
у рояля. 

-Я придумала! Давайте мы Капу снимем! Вот ког­

да сцена отравления-давайте я сперва дам яду Капе, 
и он умрет, а я на него посмотрю, что он умер, и тогда 

уже сама отравлюсь! А? 

'JУт Марк на меня посмотрел, потом на нее, а потом 

так улыбнулся, что у меня шерсть дыбом встала. 
И он открыл рот, чтобы сказать Что-то интересное, 
но не успел, потому что из автобуса выскочил тот самый 
артист, которого я видел по телевизору, Олег Иванович, 

только сейчас он бьm не в мятых штанах, а в белом кос­

тюме и в белой шляпе, и он большими шагами подошел 
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1с Марку и заявил, что он сейчас же уезжает.· что ему 

1 шдоело это издевательство, что он. как идиот. шесrь ча­

('ОВ сидит в гриме. что, если бы не Марк. он бы сейчас 
снимался не в этой вонючей дыре. а в Югославии. куда 
его приглашали, но он пошел Марку навстречу. а теперь 

ему здесь плюют в лицо. но больше он не желает сидеть 
:щесь и смотреть. как все ходят на задних лапках из-за 

капризов сопливой неврастенички. 
На это моя артисточка ничего не сказала. а толь­

ко посмотрела ужасно презрительно и отошла вме­

сте со мной в сторону. А Марк стал бить себя кула­
ком в грудь и кричать Олегу. что ему самому здесь 

все плюют в лицо. и что он всех хочет понять. а его 

никто не хочет понять. и что он вообще последний 
раз снимает кино. 

В общем. ничего они. кроме рук.цублерши. в тот день 
не сняли. И Коля сказал, что ему наnлевать. но если они 

будут и дальше так работать. то смотреть этот фильм 

будут праправнуки. 
После этого подходит к нам Марк. артистку глазом 

сверлит и неприятным голосом заявляет: 

- Я надеюсь, Марина, вы понимаете. что сегод­

няшний съемочный день фактически пропал из-за 
вас. Как режиссер я. Марина. считаю. что каждый· 
артист имеет право на определенное число истерик. 

Тhк вот. Марина. вы учтите. что вы свои права уже ис­

черпали. Следующую истерику будете устраивать 
не мне. а дирекции студии. Вместе с вашим котом. 

И скажите спасибо, что у нас тут не Тhлливуд. Там 
за сорванную съемку с вас бы шкуру сняли и с вашего 
пошлого кота тоже. 

Я подумал, во-первых. неизвестно, кто тут по­

шлый. а во-вторых. слава богу. что у них не Тhлливуд. 
Но тут Марк вдруг засмеялся. артистку· мою 

по щечке потрепал и говорит: 

-Маняша. я все понимаю. тебе трудно. роль труд­
ная, я трудный, но я тебя прошу. чтоб завтра работа­

ла на всю катушку. ладно? 

И Марина моя дрожать перестала и заулыбалась. 
а этот Марк ужасный меня за ухом почесал и говорит: 

-А не то мы твоего котофея живьем сварим! 
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Ну просто бездна юмора. 
Так началась моя с ними жизнь. 

Официально я с артисточкой проживал, в ее ком­
нате. Тhм чаще всего и спал, с ней вместе. Ну. спал­
это. конечно. громко сказано. Чтоб ночью нормально 
спать, этого у них и в помине не бЪIЛо. В смысле сна 
у них скорее уж наш бЪIЛ режим, кошачий. Моя, на­
пример. натурально. как кошка. ночью часа в три 

вскакивает. сигарету - в зубы. и давай читать этот. 
как его, сценарий. Читает. потом вслух повторяет -
репетирует. Поначалу я на это дело ошарашенно смот­

рел. потом попривык. Ну а потом и реагировать стал­

как мне что не нравится, сейчас фыркну или хвостом 
по постели стукну. а то и вовсе отвернусь. 

Ну. она сразу- стоп. •Что,- говорит, -Каnа, плохо, 

да? Конечно, плохо, -говорит.- Наигрываю, как ло­

шадь. Потому что я, Каnа, дура, бездарь! .. • И тут же 
реветь. Сидит, носом хлюпает. Потом высморкается, 
новую сигаре'~)' возьмет, выкурит, еще побормочет, по­
репетирует- и снова спать. А во сне-то. прямо несча­

стъе, все дергается. вскрикивает ... Лежу рядом. даже 
не злюсь, а .цумаю: •И чего это она себя так? Зачем эти 
страдания такие?• 

Потихоньку я с ними со всеми перезнакомился. 

И понял одно: на поправку тут рассчитывать не при­

ходится. Потому что насчет еды у них еще хуже. чем 
насчет сна. 

У директора ихнего вообще диета была- он голо­
дом лечился, чтоб похудеть. и каждый день он всем 
докладывал, сколько он не съел, чтоб, значит. все вок­
руг восхищались. Ну все и восхищались, кроме меня, 

конечно. 

Что касается остальных. то они не то чтобы вовсе 
не ели, но как-то все на ходу. урывками. и. главное. 

объедков у них никогда не оставалось. :женщины к нам 
обыкновенно хорошо относятся, особенно которые без 
детей. Но тут женская половина насчет харчей тоже 
была бесполезная, потому что питалась одними сига­

ретами. 

На нормального человека больше всех из них бЪIЛ 
похож Олег с седыми висками: он повадился каж-
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дый день обедать в нашем городском ресторане, 
хотя доброжелатели его отговаривали ... 

Я. честно сказать, сперва думал, что они прид,ури­

ваются. Я ж помнил, что когда -rут в общежитии учащи­

еся жили, то стоял в коридоре большой холодильник, 
и они там всякие про.цукты держали. Как-то мы с Ры­

жим налет совершили на этот холодильник. Дверца там 

была слабая. И если мордой долго в щель тыкать, 
то дверца открывалась ... А -rутсмотрю-нетухолодиль­
ника с про.цуктами. Куда девался, думаю. Случайно об­
наружил: оператор Коля в свою комнаrу входил. а я как 

раз по коридору мимо пробирался. И через дверь-то 
и увидел: стоит холодильник в Колиной комнате. так. 

думаю. Нехорошо получается, братишки по разуму, 
неблагородно. В тот же день дождался, когда Коли 
не было, -и в форточку в комнаrу его и проник. Встал 

у холодильника на задние лапы, мордой в щелку по­
тыкал - открылась дверца. Смотрю: забит холодиль­
ник! Стоят снизу доверху круглые железные банки. 
Большущие! У меня аж сердце екнуло: мне как-то раз из 

такой банки полковничиха целую селедку дала. Неопи­
суемая вещь! Я ее целиком съел, с костями и хвостом ... 
Ну. стал глядеть- нету ли -rут открытой банки? Вижу. 
что вроде нет. Дай. думаiо. на nол сброшу - вдруг от­
кроется. И сбросил. Во-первых, грохоrу наделал­
до смерти перепугался. Во-вторых, оказалось, что не от­

крылись банки. А в-третьих, оказалось, что никакая это 

не банка с селедкой, а была в этих железных коробках 
кинопленка Шосткинской фабрики, абсолютно вещь 
несъедобная ... 

Ну, натурально, когда Коля вернулся, он дикий учи­

нил скандал- допрашивал всех, кто к нему в комна­

ту входил. Все, конечно, отпирались, подозрение 

на меня пало. Хорошо, нашелся кто-то, сказал, что 

коrу в холодильник в жизни не забраться ... 
Снимали свое кино они обыкновенно днем. В ос­

новном на той самой лужайке. Но и ночью тоже езди­
ли иногда - снимали в нашей городской гостинице. 
Я сперва сильно удивлялся - что хорошего можно 

снять в нашей городской гостинице? Совсем ведь гиб­

лое место. Но потом узнал: оказывается, они там сни-
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мали дом призрения для бедных. и тогда перестал 

удивляться. 

Утром Марина моя вскакивала, первым делом. 

на'IУJ>ально. сигареrу в зубы, меня- на руки. и мы са­

дились в автобус и ехали. Приезжали. и ее начинали 
наряжать в разные наряды. причесывать и по-всяко­

му мазать лицо. а я с ней рядом сидел. зевал. потому что 
ночью-то не высыпался. А потом онаiШiа и становилась 

поблизости от этой черной шrуки- от камеры. Иногда 

одна. а иногда еще со всякими другими артистами. ко­

торых откуда-то привозили на несколько дней, а потом 
увозили. Ее-то и Олега никуда не увозили. они все вре­

мя '1УГ жили, потому что они были главные исполните­

ли ... И когда начинали снимать, то есть орать друг 
на друга. ругаться и все такое. я забирался под С'IУЛ или 
еще куда. где безопасно. и оттуда наблюдал. Ну и они 
все потихонечку ко мне тоже попривыкли. Я уже 

как бы ихним всеобщим талисманом сделался. 
-Ну что, Капа.- говорит Марк и на меня глядит. -

Можно начинать? 
-Валяйте. -говорю. И поглубже под стул заби­

раюсь. 

И так я много дней сидел под стулом и на это все 

глядел, и уже просто так мне. конечно. сидеть было 
скучно, очень уж хотелось принять посильное учас­

тие. Ну. пару раз я им шнуры какие-то запутал, пудру 

на себя опрокинул. микрофон как-то уронил. Потом 
вникать стал в самую суть процесса. 

Помню. как-то не понравилось мне. как Марина 

с Олегом играют. Вылез из-под С'IУЛа, прямо к ним под­

хожу. задом перед камерой встал и хвост поднял, мол: 

•Стоп!• 
Директор как зашипит: 

-Ах ты. мерзавец! Брысь! 

А Марк вдруг говорит: 

-Нет. не брысь! Не брысь, а правильно! Вся сцена 
коту под хвост! 

Когда шел дождь. они не снимали, а сидели в обще­
житии. Иногда в такие дни кто-нибудь в магазин бегал. 
и в какой-нибудь комнате начинались возгласы: •Со сви­

даньицем!• А Марк и Коля в такие дни злющие ходили. 
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потому что им надо было солнце, чтобы снимать. 
Я в такие дни отсьmаюсь. Как-то вечером, дождик кон­

чился, я во двор спустился. Тhлько к сараю подошел­

из-за угла Рыжий. 

-Ты чего, - говорит, - во дворе не показыва-

ешься? 
-Некогда.- говорю.-Я теперь ихний талисман. 
- Чего-чего? - говорит. 

-Талисман. Это ... ну, долго тебе объяснять. В об-
щем, без меня они ничего не могут. 

-Колоссально, -говорит с завистью. -Ну. тогда 

вынеси чего-нибудь пожрать! У них небось навалом! 

- ТЬr что, - говорю. -Ни черта у них нету! 

- Врешь, - говорит. -Если жрать нечего- чего 

ж ты от них не отвалишь? 

Бездуховный он, в сущности, этот Рыжий! Только 
бы пожрать ему, да секс ... 

Обыкновенно Марк с Колей после съемок шли 
в наш городской кинотеатр и просматривали матери­
ал. Мне жутко хотелось поглядеть - что это за мате­

риал такой, но только они никому с собой ходить 
не позволяли. Я однажды попытался проскочить, 

но не вышло. Я другой раз попробовал -тоже мимо, 
заметили меня. А на третий раз Марк ногой на меня 
топнул, все равно как полковник: 

- Тhбе сказано- кыш отсюда! А то посмотришь­

и сглазишь к чертям! Тhм более, завтра автор сцена­
рия смотрит. 

Это насчет автора он уже как-то больше не мне, 
а сам себе сказал, и по голосу я понял, что это не боль­
но-то его радует. 

А на другой день, точно, объявился на площадке 
новый человек. Длинный, тощий, в очках и бородка 
маленькая. Как он появился, Марк ему навстречу вы­

шел, руку пожал, по спине похлопал и сказал, что 

он жутко рад. что тот приехал. 1}тт Коля на Марка по­

смотрел и вздохнул. А длинный сказал Марку. что тоже 
жутко рад. И потом сказал, что он на площадке во вре­

мя съемок посидит, если Марк не возражает. И Марк 

сказал опять, что он жутко рад. а Коля опять на него 

глянул и опять вздохнул. И длинному дали стул. 
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Но он не сел. а пошел бродить по ruющадке. и все тро­
гать и со всеми здороваться. и с Мариной моей поздо­
ровался, и она ему так улыбнулась, что он. наверное. 
чуть не ослеп. и он меня погладил. потом зацепился 

за какой-то кабель, чуть не упал, смахнул чей-то че­

моданчик на землю. сказал: •Извините•. тут же задел 

рукой стойку с прожектором - в общем. он мне по­
нравился. А потом от начала и до конца съемок 
он просидел на стуле не шелохнувшись. 

А потом они пошли смотреть материал - уже 

втроем. И я видел, что Марина моя в тот день очень 

нервничала, и Олег тоже, хотя меньше. и они реши­

ли. что надо снять напряжение. Они дали подлой 

Наде денег. и та пошла в магазин. и пока Марк с Ко­

лей и длинным были в кинотеатре. они втроем сни­
мали напряжение. А я пошел к кинотеатру. 

Когда Марк. Коля и длинный человек вышли отту­
да. я жутко испугался. потому что я в жизни не видел 

лица такого цвета, какое было у длинного. Хотя у Мар­
ка и у Коли тоже были интересные лица. Они вышли 
и даже не закурили. Они стояли молча и смотрели 

мимо друг друга. 

Потом вдруг длинный закричал на Марка: 

-Я ничего этого не писал! 

И ткнул Марка пальцем в грудь. 

А Марк тоже его ткнул пальцем и закричал: 

-А я так вижу! 

И закричал. что он никогда не сомневался. что 

длинный ему вонзит нож в спину. 
А длинный закричал, что никому он ничего вон-

зать не будет. а снимет свою фамилию. 

А Марк закричал: 

-И снимай! 

А длинный закричал: 

-И сниму! 

И они вдвоем стали одновременно кричать друг на 

друга и махать руками. и я сидел под скамейкой 

и смотрел. и думал. что !>НИ, наверное, подерутся, 

но они не подралисЬ. потому что Коля, который стоял 
и молчал. на них глядя, вдруг сказал: 

-Ладно вам! Все равно худсовет все зарубит. 
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И при слове •худсовет• Марк и длинный разом за­
молчали. перестали махать руками и задумались. 

И так молча они пошли в общежитие. а я шагал 
за ними следом и пытался сообразить-о чем это они? 
Какой нож? Какую фамилию? Огкуда снять? 

А в общежитии их встретили Олег и Марина, ко­

торые к тому времени уже сняли. должно быть, свое 
напряжение, потому что Марина во все стороны не­

вероятной улыбкой улыбалась и спрашивала у длин­

ного: 

- Ну! Сергей Александрович! Как вам материал? 

Скажите! Ну! Как я играю? 

И длинный на нее сквозь очки глядел, улыбался 

и бормотал: 

- Ну. .. интересно ... И не ожидал ... Что так инте­
ресно ... 

Тоже не отличался правдивостью. Но зато Марина 

моя совершенно приободрилась. стала улыбаться уже 

вообще невероятной улыбкой и сказала, что они те­
перь все должны вместе снять напряжение. 

И они пошли в нашу комнату и стали снимать на­

пряжение, а я пошел спать в комнату к осветителям. 

И. засыпая, я опять думал, сколько же всего этих 

сумасшедших людей на свете? Вот еще один объявил­
ся- длинный с бородкой и с очками. который сва­

лился откуда-то и теперь еще может ударить Марка 

ножом в спину. что очень досадно. Да еще этот, как 

его ... Худсоветl Худсовет - он, должно быть. еще бо­
лее сумасшедший, чем они все, раз они его так боят­
ся. Страшный, как какой-нибудь сторожевой пес, с ко­

торым лучше не связываться ... 
На следующий день бородатого человека уже 

не было- видно, сняв напряжение, он уехал. а все ос­

тальные остались. И с каждым днем теперь они стано­

вились все более нервными. Марина моя вообще мне 
каждую ночь истерики закатывала, что она угробила 

картину. что ее саму Марк угробил, а главное, Коля уг­

робил, потому что специально снимает, чтоб она пло­
хо выглядела ... А выглядела она впрямь не очень- со­

всем худая сделалась и бледная ... И Марк сделался 
бледный и уже подолгу орать не мог - только вскри-
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кивал и тут же смолкал, безнадежно качая лохматой 
головой. И выходных они себе уже больше не устраи­
вали. потому что ихний бархатный батька сказал, что 
они и так срывают все сроки и что из-за них вся сту­

дия под угрозой. И при этих его словах Марк ужасно 
съеживался. Так что выходных у них не бьmо больше, 
только один раз съемки встали на два дня. потому что 

Олег очередной раз пообедал в нашем городском рес­
торане, а когда он через два дня поднялся с постели. 

у него бьm такой вид. что подлая Надя плакала. 
Я. натурально, не плакал, но подумал: ну, зачем? 

Зачем он приехал в этот город и не кушает дома? Вот 

ведь у нас все нормальные люди едят дома. И полков­

ник дома ест. А может, и правда. у них ни у кого дома 

нету- ни у Олега, ни у Марка, ни у Марины? Может. 
они все бездомные? 

Но скоро настал день, когда я все понял. 

Я все же пробрался в зал. где Марк и Коля сидели. 
чтоб смотреть материал. Видно, они уже были все 
утомлены. бдительность притупилась, и они не заме­
тили, как я прошмыгнул в зал, пробежал под кресла­
ми в первых рядах и там залег под креслом. И вот по­

гас свет. и вспыхнул этот белый экран. И я понял. 
Я понял, зачем Олег отравился в нашем городском 

ресторане. Я понял, зачем моя Марина сделаласьтощая 

и бледная. Я понял, зачем все эти люди каждый день 
орут друг на друга. бегают, суетятся. грузят свои ящики 
и коробки в автобусы, едут на лужайку. вынимают 
из автобусов свои коробки и ящики, раскладывают. ско­

лачивают. подключают и зажигают. окуривают все вок­

руг дымом, ж,цут какого-то облака, потом ждут. чтоб оно 

поскорей ушло. замирают в абсолютной тишине. смот­
рят во все глаза на мою Марину и на седого Олега. кото­

рые по десять раз повторяют одно и то же перед этой 
самой черной Ш'I)'КОЙ под названием •камера», и зачем 
Марк. который орет, что у него больное сердце. делает 
все, чтоб у него это сердце вообще лопнуло, и почему все 
эти люди. эти странные мужчины и женщины, которые 

питаются сигаретами и ходят в неглаженой одежде. 
вызывают зависть у жителей нашего города. хотя они­
то сами живут в своих домах, где стоят холодильники 
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с хорошими вкусными вещами. а не ходят в наш город­

ской ресторан, запаха которого пугается даже такой 
тип, как Рыжий ... Я понял, почему эти люди. постоянно 
жалующиеся, что в любом другом месте они имели бы 

куда больше, жили бы куда спокойнее,- почему они не 
отправляются в эти другие места. 

Я понял все это, когда погас в зале нашего город­

ского кинотеатра свет, а экран вспыхнул. 

И из-подкресла первого ряда я увидал вдруг прекрас­

ную зеленую лужайку. и я узнал ту лужайку, где 
я много раз сидел под сrулом, только она была во много 

раз прекраснее и зеленее, чем на самом деле, и на этой 

прекрасной лужайке появилась в длинном платье с кру­

жевным зонтиком какая-тоневозможной красоты жен­

щина- и это была моя Марина, и это была не та сума­
сшедшая артисточка, которая будила меня по ночам, 

курила, ревела, бормотала, что она бездарь. и снова ре­

вела и курила, а это бьта ослепительная Марина с та­
кими глазами, каких не бывает даже у сиамских кошек ... 
А потом навстречу Марине вышел человек в белом кос­

тюме-и это бьт Олег. но не тот ~обный Олег. который 
орал на Марка и обещал уехать, потому что его преда­

ли, и не тот. который после нашего ресторана ходил по 
стеночке, держась за живот, и не тот. который как-то лез 

целоваться к моей артисточке в моем присугствии ... Это 
бьт невероятный красавец, мужественный и благород­
ный, как тигр, и тут он тоже поцеловал Марину, 

но я понял, что это бьт другой поцелуй. и даже зажму­
рился от восхищения ... Не знаю, сколько времени дли­
лось все это. Я съежился подкреслом первого ряда и гля­

дел, и чувствовал, что из глаз моих закапали слезы ... 
Да. я сидел и тихо рыдал. Я рыдал. ибо я понял теперь, 
для чего ведут они свою жизнь. Для того, чтоб сделать 

Э'1У самую жизнь на куске белой материи во много раз 
прекраснее, чем она есть на самом деле ... 

Когда зажегся свет, Марк и Коля стали ругаться, но 

впервые я не слушал -о чем. 

Я не пошел в общежитие, мне хотелось излить 
кому-нибудь душу. мне хотелось ласки и понимания. 
Я бродил всю ночь. Под утро я встретил ry, беленькую 
с черными ушками ... Я долго рассказывал ей о том, 
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что ви;дел. О том, что есть, оказывается , моменты, 

когда хотелось бы ненадолго стать человеком ... 
Словом, долго я с ней делился своими эмоциями. 
Она на меня во все глаза смотрела, слушала. Потом 

говорит: 

-А давай, Гриша, сегодня на помойку вместе схо­
дим,позавтракаем! 

У меня все внутри упало. Как дам ей по башке ла­

пой! 
Удрала, дура! Еще крикнуть успела, чтоб я к ней 

больше не приставал. Ну и черт с тобой, дУМаю .. . Сижу, 
размьшт.яю о жизни, мечтам предаюсь. А в общежи­

тие, олух, не торопmось. А когда вернулся ... 
Я увидел пустое общежитие. 
Я промчался по второму этажу- все комнаты были 

пусты, если не считать окурков. Я бросился обратно, 
скатился вниз по лестнице и пронесся по главной ули­
це. И увидел, как за поворотом скрывается последний 

автобус- они называли его камер-вагон,-там возили 
ту самую черную штуку со стеклянным глазом. 

И я заплакал - второй раз за эти сутки. Я брел 
по улице, не замечая, что начался дождь. 

Я снова поднялся по лестнице на второй этаж, 
и на этот раз увидел холодильник- его вынесли обрат­

но в коридор. Я ткнул мордой в щель - дверца откры­
лась. В холодильнике бьmо пусто -только на нижней 
полке лежал маленький кусочек колбасы. Я понял, что 

это они оставили мне. 

Я не стал есть. Я опять спустился вниз и сел 

на крьmьце. Ко мне подлетел захлебьmающийся лаем 
Тузик. Я только глянул на него - он поджал хвост 

и попятился. Видно. взгляд мой бьm страшен. 
Потом, когда дождь почти кончился, меня увидела 

полковничиха. Она взяла меня, мокрого и дрожащего, 

на руки и отнесла к себе. Когда пришел полковник, она 
сказала, что если он станет вьП'Онять меня, то она уй­
дет со мной. И полковник замолк, и я понял, что из них 

двоихполковник теперь она. А потом я убежал во двор и 
встретил Рыжего, он понял, что я не в себе, и угостил 
валерьянкой, которую раздобьm где-то. 
-Со свиданьицем,- сказал я ему. вьПIИЛ валерьян­

ку, но не развеселился. 
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А потом наступил вечер, стало темно. Я подошел 

к общежитию , где теперь не горели окна и было 
отвратительно тихо. 

Я поднял морду к небу. Первый раз в жизни я по­

жалел, что я не собака - сейчас бы я завыл. Я долго 

сидел неподвижно и смотрел в темное небо. Я сидел 
и смотрел. Я сидел до тех пор. пока в меня не вошло 

чувство знания и решимости. 

И тогда я встал и пошел не оглядываясь. 

Было темно, но я-то , слава богу, видел. как днем. 
Мои глаза были сухими. Я бы никогда не мог объяс­
нить этого, но я знал , что не собьюсь с дороги ... 

••• 
В большом и шумномгороде перед входом в uзвест­

н.ую кин.остудuю сидел н.евероятн.о грязн.ый., тощий 
и ободран.н.ый кот. Он. сидел с утра до вечера уже 
н.есколько дн.ей и смотрел н.а входящих и выходящих 
своими пронзительн.ыми зелен.ыми глазами. 

Вн.еЗQЛJ-Ю, заметив кого-то, он. замер, затемстрем­

глав кин.улся вперед и молн.uен.осн.ым прыжком настиг 
входившую в дверь студии молодую. но уже rюпуляр­
н.ую артистку. Артистка испуганно завизжала. 

Оказавшийся рядом дородн.ый му:ж:ч.uн.а галан.т­
н.о отшвырн.ул кота прочь. 

- Совсем оnолоумели коты паскудн.ьrе, - загля­
дывая в глаза артистке, сказал он.. 
-Я так испугалась! - сказала с чарующей улыб­

кой артистка. - Вообще я люблю кошек. У н.ас 
н.а съемках чудн.ый кот жил. Капа. Красавец! 
И он.и прошли через турн.икет. 

Услышав такие слова, кот отряхн.улся и сказал 

что-то, глядя вслед ушедшим. 
Но слова эти прозвучали для оказавшихся рядом 

обычн.ым мяукан.ьем. 
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Птичка ль капнет с небосвода, 

Рыбка ль булькнет в rпубине -

Всякий раз иrра природы 

Возбуждает мысль во мне. 

Так смелейже-в час восхода, 

Ясным днем и при луне,­

Капай, птичка, с небосвода, 

&улькай, рыбка, в глубине! 



Q4Юд С ПОН ТИЕМ 





ПРОАВТОРА 
..",.. ИРТЕНЬЕВ 

Несмотря на то что Михаил Мишин старше меня 
менее чем на два месяца, его писательский стаж 

не в пример больше. Мои робкие литературные 
усы едва пробивались в то время, как респектабельная 

литературная борода моего сверстника уже вовсю 
выглядывала из- под обложки журнала «Аврора». 
вольготно прохаживалась по гостиной легендарного 

«Клуба 12 стульев». регулярно украшала собой выпуски 
сверхпопулярной в те годы передачи «Вокруг смеха» ... 

Время. надо сказать, было странное. Вроде бы 
полный застой, пруд, подер,нутый ряской, которую 

ничто уже не в силах разогнать. Однако то в одном. 
то в другом уголке этого пруда со дна вдруг начинали 

подниматься пузыри, затевалось какое-то бурление, 

а там, глядишь, и пошел лягушачий концерт. Пока 

рыбнадзор догребет. он эдесь уже закончился, 
а на другом конце начался новый. 

Молодой, красивый, яркий, Михаил Мишин был 
в то время одной из самых заметных литературных 

фигур в нашем легкомысленном жанре ... 
Одинаково свободно владея самой различной 

формой - сатирическим монологом, рассказом, 
фельетоном, в последнее время он все больше 
тяготеет к крупной - драматургии, сценариям. Что ж, 
дело конечно, почтенное, дай-то Бог. Но мне лично 

не хватает коротких, наполненных блестящими 

парадоксами и его, мишинской, языковой стихией 

рассказов. 

Буду ждать. 



поклон 
при получении премии 

Российской Академии Сатиры и Юмора 
ссЭОЛОТОЙ ОСТАП)) 
Санкт-Петербург 12.04 .9 7 . 

Дамы и господа! 
Согласно искрометному сценарию устроителей, 

я должен сейчас произнести перед 

высокой аудиторией 

яркую нобелевскую речь , 
сверкнуть острым словом и глубокой мыслью, 

подтверждая тем самым неоспоримую справедливость 

присуждения мне этой позолоченной статуи , 

или , как настаивает президент Ширвиндт. , 
статуи. 

Задачка для менЯ. разумеется, плевая . 
Однако, учитывая состояние высокой ауд·итории, 

которая уже полностью расплющена юмором ведущих, 

я буду сам подсказывать 

высокой аудитории - в каких местах 

моего выступления ей надлежит смеяться 

и хлопать в ладоши . 

Итак. речь . 

Дамы и господа! 
Я очень волнуюсь. (Аплодисменты.} Я очень растроган. 
(Аnлодисменты.} Я давно мечтал об этой награде 
(аплодисменты} и безмерно счастлив, что сегодня 

очередь, наконец, дошла . 

[Бурные аплодисменты, крики «давно пора!» .} 
Ваши аплодисменты окрыляют. [Оживление, 
аплодисменты.) Это доказательство того , 
что люди в меня верили. [Аплодисменты. ) 

Скажу обо всех этих людях. 
Их - один. 

Я говорю о человеке, который ровно пятьдесят лет 
назад сделал нелегкий выбор, тем самым ·· 

открыв мне дорогу к сегодняшнему триумфу. 
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Этот мужественный человек сейчас здесь, 
в зале - моя мама. 

{Рукоплескания, возгласы «Спасибо за сына!», 
все встают.) 

Мама , ты видишь, народ одобряет твое решение. 
{Все садятся.) 
Дамы и господа! 

Скажу прямо: в прошлые годы деятельность 
Академии Сатиры и Юмора вызывала большие 

сомнения. Достижения были ничтожными, 
церемонии награждения - вялыми, а лауреатами 

становились настолько не те люди , что не 

приходилось сомневаться: президент Ширвиндт 
берет. Однако в нынешнем году налицо позитивные 
nеремены. Организация отличная , кормят калорийно, 
а Ширвиндт, если в этом году и брал, то, как видите, 

дал тому, кому надо. {Смех, аплодисменты.) 
На этом завершаю острословие 

и перехожу к остроумию. 

{Напряженное внимание, многие конспектируют.) 
Дамы и господа! 

Мы живем в стране великого юмора . 
В великой стране юмора , где каждый острит уже тем , 

что живет в ней. Но даже на этом ярком фоне 
тотального остроумия здесь во все времена 

выделялась особо трескучая кучка , которая острила 
не просто так, а с высшей , как ей мнилось, целью. 

А именно: надеясь посредством своего юмора улучшить 
жизнl:) великой державы. Что говорит 

не столько о качестве юмора, сколько о количестве ума. 

Но не будем о печальном. 

Уважая сестру таланта , подвожу итог. 
Постановляю считать, что целью был не журавль 
в небе, а вот эта золоченая синица в моей руке . 
Синичку постановляю считать Жар-птицей. 

Банкет состоится при любой погоде . 
Страна великого юмора будет жить вечно! 

{Овация.) 
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- Что-то ceгoдliR: 

народ не идет. -сказал Брикетов, 

-)Кара,-ответил Супонин, обмахиваясь газетой. 

-Да. - сказал Брикетов. - Сто лет такого пекла 

не наблюдалось. 

-Больше,'- сказал Супонин.- Мне папаша 
говорит. он триста лет такой жары не помнит. 

- На солнце процесс идет. - сказал Брикетов. -
Протуберанцы. 

- Как ты сказал?- удивился Супонин. 

- Ну. это вроде землетрясения. - объяснил Бри-
кетов. -Только на солнце. 

- Понятно, - сказал Супонин. - Вот из-за этого 

солнца народ и не идет. 

- Вчера, говорят. десять человек от солнечного 

удара умерло, -сказал Брикетов. -Один даже писа­

тель. 

- Я писателей очень уважаю, - признался Супа­

нин. 

-Что ты!-подхватил Брикетов.- Не было бы пи­

сателей, значит, и книг бы не бьmо. 

-Представить невозможно,- сказал Супонин,­

Если хочешь знать. мое мнение такое, что книга -
это источник знаний. 

- Вот и я говорю, - сказал Брикетов. - Помню, 

мне один рассказывал. •Всему,-говорит,- что у меня 

хорошего есть, я обязан книгам•. 

- Конечно, - согласился Супонин. - Заработки 

у них хорошие. Но только у нас зря денег никому пла­

тить не будут. 

-Я тебе больше скажу, -проговорил Брикетов. -
Некоторые считают, что писатели как люди работать 

не хотят, вот и пишут. А я так считаю, что нельзя зря 

людей охаивать. ТЫ сначала разберись, а потом уже 

охаивай. Верно? 
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Людн с понятнем 

- Верно, - сказал Супонин. - У писателей тоже 
работы много. Сперва все на бумаге написать, потом 

ошибки исправить, потом на машинке напечатать. 

·н,лько успевай поворачиваться. 

-Не каждый может. 
-Конечно,- сказал Супонин.- Потом ты учти: 

('('JIИ бы не писатели, что бы люди читали? 

lloт что бы ты читал? 
- Ничего, - уверенно сказал Брикетов. -

Л так я •Следы на снегу• читаю. Интересно. 
-Да,-сказал Супонин.-Мне тоже понравилось. 

Л еще в прошлом году я Пого читал. •Красное и чep­
lloe•. Тоже хорошая вещь. 

- Еще бы, -сказал Брикетов. -Англичане хоро­
шо пишут, 

- В общем, чего говорить, - сказал Супонин. -
llисатель - нужная специальность. 

- Без книг нам с тобой тут и делать нечего было 
бы, -вздохнул Брикетов. - Это, Коля, наш хлеб. 
-Кстати,- сказал Супонин,- на обед пора за­

крываться. 

- Тhчно,- сказал Брикетов, посмотрев на часы. -
llopa. Тем более нет никого. 
-Как бы нам с тобой сегодня черепушку не на- _ 

жгло, -сказал Супонин, закрывая на ключ дверь, где 

краеовалась надпись: •Прием ·вторсырья•. 
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с табличкой •Терапевт• открьmась, вышел мужчина. 
и сказал: - Заходите, следующий. 
Он ушел. Девушка, сидевшая рядом с Супониным, 

встала и вошла в кабинет. Дверь закрылась. 
- Медицина, - сказал Супонин. - уже до всего 

дошла. 

-Ага, -кивнул Брикетов, -уже до всего. 

-Вот ты бы хотел врачом быть?- спросил 

Супонин. 

-Я. Коля, -сказал Брикетов,-очень бы хотел быть 

врачом. Потому что это самое благородное дело -
кого-нибудь лечить. 

- Я бы тоже мечтал быть врачом, - сказал Супо­
нин. -Вот сидишь ты в своем кабинете, к тебе боль­
ной приходит. ТЫ ему температуру смерил- и он уже 
здоровый уходит. 
-В Австралии одНому чудаку сердце пересадили, -

рассказал Брикетов. -У него свое-то уже еле стукало, 

а там в это время как раз помер один банкир. Помер 
он от желудка. а сердце у него бьmо здоровое. И тому чу­
даку его сердце пришили. 

-Да. -сказал Супонин. -Только это не в Австра­

лии бьmо. Это бьmо в другой стране. Вроде в Парагвае. 
-Не в этом дело, Коля,- сказал Брикетов.­

Тhавное в том, что медицина уже изобралась на са­
мую вершину. 

- Это-то конечно, - согласился Супонин. - Вот 

у моей свояченицы в прошлом году на спине жировик 
образовался. Так его в два счета вырезали. 

- Что делается! -сказал Брикетов. 

- Это еще что, - продолжил Супонин. - Врачи 

уже детей в колбе выращивать могут. 
-Иди ты! 

- Я тебе говорю. Только, конечно, не каждый это 
себе может позволить. Большие деньги нужны. 

- Колбы, наверное, дорогие, - сказал Брикетов. 
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Люди с понятнем 

- И колбы, и вообще весь материал, - ответил 

Супонин.- Это только миллионеры могут себе позво­
лить. Приходит он, вынимает миллион и, пожалуйста, 

11олучает из колбы мальчика. 
- Хорошо, - вздохнул Брикетов. - А девочку 

могут образовать? 
- Пожалуйста, - сказал Супонин. - Восемьсот 

тысяч. 

-Тоже недешево, - прикинул Брикетов. -
А как же у нас? У нас миллионеров нету. 

- У нас - не знаю, - сказал Супонин. - Навер­

ное, бесплатно. 
-Да.- сказал Брикетов.-Хорошее изобретение. 

- Конечно, - сказал Супонин. - Теперь врачи 

могут любому помочь. 
-Это их святой долг,- сказал Брикетов. 

Они за это деньги получают. 

Открылась дверь кабинета. Вышла девушка. 

-Следующий, -сказала она. 

Супанин встал и пошел в кабинет. 
Брикетов принялся разглядывать повешенный 

на стенку плакат про кишечных микробов. Он не успел 

все хорошенько рассмотреть, потому что из кабинета 
вышел Супонин. 

- Ну?- спросил Брикетов. 

-Плохо, -сказал Супонин. 

-Температуру смерила? -спросил Брикетов. 

- Нет, - сказал Супонин. - Она сказала, 
что ей запах не нравится. Я говорю: •Доктор, я у дру­

га на рождении был•. 
-А она что?- спросил Брикетов. 

-А ничеГо, -сказал Супонин. - IЬворит, пришел 
не по адресу. 

-Да,- сказал Брикетов,- совсем дошла меди­

цина. Людям вон сердце пришивают, а ей бюллютня 
жалко. •Не по адресу•! Ну и черт с ней! 

- Правильно! - сказал Супонин. - Не заплачем. 

Оба вышли на улицу и, посовещавшись, направились 

к зубной поликлинике. 
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--_Дв-.;.......,:ер...::,:п:.":3аR:::!р~ЬI~в аются, _ 

просипел вагонный динамик. 
Электричка поiШiа. 

- Поехали, - сказал Брикетов, глядя в окно. -
На лоно природы. 

Супонин кивнул и стал разворачивать эскимо. 

Брикетов тоже развернул мороженое. 

- Ты сыграть-то взял? - спросил Супонин. -
Почти час ехать. 

- Взял, - сказал Брикетов. - В сумке. 

Супонин поднял голову и поглядел на металлическую 

полкунад окном, где стояла сумка. Из сумкиторчал край 
деревянной шахматной доски. Потом он опустил голо­
ву и откусил от мороженого. 

Некоторое время оба смотрели в окно. 
- И все-таки я его не одобряю, - вздохнул Бри­

кетов. - Не одобряю. 
- Кого?- спросил Супонин. 

- Фишера, - пояснил Брикетов. - Совсем уже 

зарвался Бобби. 
- А-а. - сказал Супонин. - Бобби-то, точно, зар­

вался. Он, я слыхал, за каж,цую партию миллион требу­
ет. Это если белыми играть. а если черными. то еще боль­
ше. Десять партий сыграть- вот и десять миллионов. 
И вс~ в валюте. 

- Это само собой, - сказал Брикетов, комкая бу­
мажку от эскимо и пряча ее под сиденье.- Но не в этом 

дело. Он, Коля, в дебютной теории отстал, потому 

что не следит за новинками, вот он до чего зазнался. 

- Не может быть, чтобы в дебютной, - сказал 

Супонин с сомнением. - Неужели до этого доiШiо? 

-ТЫ что ж, мне не веришь? -спросил Брикетов.­

Ведь ты пойми, Коля, ведь дебют- это ж самое начало. 

А уж как начал, так и кончил. 

-Это точно, -сказал Супонин. выбрасывая свою 

бумажку в окно. - Кончил дело - гуляй смело. 

- А знаешь ты, сколько на свете ·всевозможных 



Люди с понятнем 

дебютов? - спросил Брикетов. - Их тыщи. Всяких 

там испанских гамбитов. 
-Я королевский гамбит знаю.-сказал Супонин.­

Пеuшой от королевы. 

-Королевы неtу.- сказал Брикетов.- Королева­

это ферзь. А 1УJ>Э.- это ладья. 

- Ну да. - согласился Супонин. - Ладья - это 

тура, а офицер -это слон. 
- Ну что. -спросил Брикетов. - сыграем? 

- Доставай, - сказал Супонин. - А то не успеем 

оглянуться - приедем. 

Брикетов снял с полки сумку и достал шахматную 

доску. 

-Прямо на коленях?- спросил он, раскрывая 

доску-коробку. 

-А где же? - сказал Супонин, глядя на действия 

Брикетова. 

- JКаль. третьего нет. -сказал Брикетов. 

- Будний день. - сказал Супонин, оглядывая 

почти пустой вагон. 
-Пики- козыри! -объявил Брикетов. закончив 

сдавать. -Я хожу. у меня шестерка. 

- Ходи! - сказал Супонин. разворачивая карты 

веером. -Это тебе не «е-два е-три•! 
На черно-белую доску шлепнулась первая карта, 

Электричка подъезжала к первой остановке. 
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3Аlсов сосУдов 

сiUiадывая газету.- Де-ла-а! Слышь. физики новую 
частицу нашли! 

- Иди ты! - обрадовался Брикетов. 
-Вот если хочешь знать, кого я по-настоящему ува-

жаю, -сказал Супонин, -так это я тебе скажу кого. 
- Мясников?- предположил Брикетов. 

-Это-то да. -сказал Супонин. -Это само собой. 
А помимо мясников я еще уважаю научных деятелей, 

в том числе и ученых. Математиков там, химиков. фи­

зиков ... 
-Физика -это даl-сказал Брикетов.-Физика­

это ... -он поискал слова, -царица полей! 
- Царица полей - это пехота, - возразил Супо­

нин. - И еще кукуруза. А физика- это царица наук. 

Я это прочитал в журнале •Наука и жизнь•. 
-Правильно написано, -определил Брикетов. -

Я тебе больше скажу: я об этом сам думал. И выходит, 
что все великие люди были физиками. Ломоносов -
раз, Архимед- два. и потом этот, ну как его? 

Альфред. что ли? 
-Альберт Эйнштейн. - важно сказал Супонин. 
-Во-во!- сказал Брикетов.-Только что он изоб-

рел. я забыл. 
- Он то изобрел, что все относительно. - сказал 

Супонин. 
-Постой, -сказал Брикетов. -Разве это он. а не 

Циолковский? 
- ТЫ все спутал. - сказал Супонин. - Циолков­

ский - он не по этому делу. Он все открыл насчет 
космоса. Он, если хочешь знать, самый был вели­

кий гений, хотя и глухой. Я про него кино смотрел. 
так он там только через трубку слышать мог. 

- Ну и что? - сказал Брикетов. - Это ничего 

не значит. Вот у тещи моей бывшей ... 
-Погоди.- сказал Супонин.-Я тебе еще про это­

го хотел досказать. про Альберта. •Все. - говорит. -
18 
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относительно•. Взять хоть тебя. ТЫ мужик здоровый. 
А из чего состоишь? 

-Из чего?- Брикетов пожал плечами.- Из мяса. 

Из костей и мускулатуры. 

- Вот, -сказал Супонин. -А мясо из чего? 
- Из жил, -сказал Брикетов. 

- Из атомов! - с торжеством сказал Супонин. -
А атомы относительно тебя - фигня. Их и в микро­
скоп не ви'дать. 

-Колоссально, -сказал Брикетов. -А вот атомы 

из чего? 

-Из частиц, -сказал Супонин, по.цумав. -Из час­

тиц и материи. 

-А материя? - не отставал Брикетов. 

-Неизвестно, -сказал Супонин. -Про это ниче-

го не написано. Может, сами не знают. 

- А может. и знают, - сказал Брикетов, - да это 

государственная тайна. 
- Ну, что тебе сказать, - вздохнул Супонин. -

Непростая вещь-физика. Тhм еще бывают другие за­
коны. Например, закон, что плюс на плюс будет минус. 

- Закон бутерброда, - сказал Брикетов. -
Как ни роняй-все маслом вниз. Я вчерауронил -точ­

но! Я еще два раза попробовал, для опыта. Как из пуш­
ки- маслом книзу, и все! 

-А потом?- спросил Супонин. 

-Потом съел, -сказал Брикетов. -А вот ты про 

закон сосудов слыхал? 
-Закон сосудов?- Супонин оживился.- Это как? 

Сколько вольешь, столько и выпьешь, что ли? 
-Ну. в общем, да. -сказал Брикетов. -Это если, 

значит. разные сосуды соединить. так вода будет 
на уровне, понял? А если разъединить. так потечет. 

-Ежу понятно,- сказал Супонин.- Мне про этот 

закон вчера один физик объяснил. С тридцать девя­
той квартиры. •Зайдите, - говорит, - у меня опять 

в ванной течет•. 
- Пойдешь к нему?- спросил Брикетов. 
- Мне он тот раз пятерку уже дал. -сказал Супо-

нин. - В этот раз может не дать. Сходи ты лучше. 

- Ох, эти физики, - сказал со вздохом Брике-
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тов. - Может, сделать ему нормально? 

-Ну что тебе сказать?- проговорил Супонин.­

С одной стороны. конечно. наука. это мы уважаем. 
А с другой стороны, о себе тоже надо думать ... 

Оба взяли свои чемоданчики с IUIЮчами и проiUiад­
ками. расписались в журнале техника-смотрителя 

и отправились трудиться. 
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лУидоРов 

-Стой. Кол 
Я,-

сказал Брикетов. - Перекурим. 

Оба остановились, закурили. 

-Тяжелая, зараза, - сказал Супонин. 

- Это еще самый мелкий, - сказал Брикетов. -
Другие-то вдвоем и не поднять. 

- Тhворят, в Италии один чудак жил, скрипки обо­
жал делать, - сказал Супонин. - Страдивариус его 

фамилия была, 

-Вчера в •Добром утре• про веселого архивариуса 
пели, - отозвался Брикетов. 

- Страдивариус - архивариус! - восхитился Су­

понин. - Стих получается! Да, ну вот. Он, старикан 

этот, самый был крупный специалист. Маленькие та­

кие скрипочки изготовлял, лакированные. И. между 

прочим, хорошие деньги имел. 

-А какие у них деньги были? 

- Как какие?- не понял Супонин. 

-Ну, рупии там, или кроны? 

-Нет, не рупии, -сказал Супонин. -Постой, ка-

кие же у них деньги были? Шиллинги, что ли? Нет ... 
А, вспомнил- луидоры. За одну скрипку ему сто ты­

сячдавали. 

- А луидор - это сколько рублей? - с интересом 
спросил Брикетов. 

Супонин задумался. 

-Луидор, - решил он, -это рубля полтора. 

- Сто пятьдесят тысяч, значит, - сосчитал Бри-

кетов, -За одну шrуку. Ничего себе жил. 
-Ну и правильно,- сказал Супонин.- Ведь 

скрипка, понимаешь ты, это такая вещь! Золотой ин­
струмент. Сама малюсенькая, а звук такой-всю душу 
переворачивает. 

-Это верно, -согласился Брикетов. -Звук у нее 
пронзительный. Даже уши закладывает, такой звук. 
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А возьмешь ее в руки и не подумаешь. Помню, я одно­

му профессору как-то скрипку нес. В футляре. Краси­

вый был футляр, черный. так мне профессор за это 
пятерку дал, а там весу-то бьmо от силы два кило. 
-Вот я и говорю,- сказал Супонин.-Умный бьm 

человек этот Страдивариус. Хорошую вещь изобрел. 
Свои деньги по совести получал. 

- А тому, кто вот эту бандуру придумал, я бы ни 
луидора не дал. - сказал Брикетов . 

-Точно, -подтвердил Супонин. - Намучаешься 

с ней, будь здоров, а получишь ту же пятерку. 
Они погасили сигареты, бросили окурки, надели 

лямки 'И потащили пианино на сле.цующий этаж. 
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спросил Супонин. 

-Обязательно. -сказал Брикетов. -Телевизор­

это. я тебе скажу. окно в мир! 
- Вот именно. - сказал Супонин. включая теле-

визор. - Именно окно. 

- Ну. будем! - сказал Брикетов. 

-Давай! - сказал Супонин. 
- Ффффффу! -скривился Брикетов. - Тhдость! 

- Ничего. - сказал Супонин. - Запей! 

На телеэкране закружились под музыку черные 

журавли. 

- •В мире животных•.- сказал Брикетов.- Ин­

тересно. про кого сегодня будет. Прошлый раз про этих 

было. про кенгуру. 

•Сегодня. товарищи. мы расскажем вам о пингви­

нах•. - сказал мужчина с экрана. 

- Нормально. - сказал Супонин. - Про пингви­

нов - это нормально. 

-Про кенгуру тоже колоссально бьию.- сказал 

Брикетов. - Смотрел? 

- Не смотрел. - сказал Супонин. - Про кенгуру 

не смотрел. 

- Ну. будем. - сказал Брикетов. 
-Давай. - сказал Супонин. 

- Охххххх, гадость, а?- сказал Брикетов.- Бррр! 

- Ничего. - сказал Супонин. - Если запить. 

•Пингвины,- сказал голос за кадром,- достига­

ют роста ста двадцати сантиметров ... • 
- Diяди.-сказал Супонин.-Вон их сколько. Сто­

ят. ничего не делают! 

•Пищей пингвинам слуЖит в основном рыба ... • 
-Слыхал?-сказал Супонин. -Рыбу им подавай. 

Тоже мне. цацы. 

•Пингвины.- ласково сказали с экрана.- вели­

колепно плавают и ныряют ... • 
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-Слышь.-сказал Супонин.- Плавают и ныряют, 

а летать не моrут ни ШИIIIa. Курица- не птица. понял? 
•Самка пингвина приносит одно яйцо•. - сказал 

телевизор. 

- IЛ:яди-каl- сказал Супонин.- Здоровое. Это 

тебе не по рубль тридцать. 
-Само собой, -сказал Брикетов. 
-Интересно,- сказал Супонин.-Съедобные эти 

пингвины или нет? 
- Ну. будем. -сказал Брикетов. 
-Давай. -сказал Супонин. 
- Ффффффуl -сказал Брикетов. 

- Нич-чо! - сказал Супонин. - IЛ:авное - запи-
вать! 

• ... А сейчас мы простимен с этими удивительными 
птицами ... • 
-Летят перелетные птицы! - запел Брикетов. -

А я остаюся с тобой! ТЬ1 понял. перелетные птицы ле­
тят! А я остаюся! Об-бидноl 

•Теперь мы переходим ко второй теме нашей пере­
дачи,- сказал мужик с экрана.- Это тоже птицы, 

на этот раз самые маленькие- колибри ... • 
- Обратно птицы? - мрачно сказал Супонин. -

Вс~ птицы, птицы ... ТЬI мне про кенгуру давай. 
•Некоторые колибри так малы. что их вес едва пре­

вышает полтора-два грамма ... • 
-Стой!-сказал Брикетов.- Стой, Коля! У меня на 

них душа горит. на этих гадов. Зачем птичек мучают? 
-Давай, -сказал Супонин. - За их здоровье! 

- Фффффуууl- сказал Брикетов. - Ф-фу ты! .. 
- Нормально, -сказал Супонин. -Только запи-

вать, и все! 

•Поразителъно яркая окраска этих птичек не име­

ет себе равных•. -сказали с экрана. 
-Окраска! -сказал Супонин. - ТЬI давай, скажи 

лучше. съедобные они или нет? 
-А ну переключиl-сказал Брикетов.- Переклю­

чи. пока я ему не врезал! 

Супанин крутанул переключатель. 

Там оказалась тетка, которая сказала в микрофон: 

•Сен-Санс. •Умирающий лебедь•. Исполняет ... • 
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-Нет, ты видел?- сказал Брикетов. -За что жи­

вотных мучают, а? 

- Тhм ПТIЩЫ. и здесь птицы! - закипел Супошm. 
-Везде птицы! А я тебе не птица, понял? Я по восемь 
часов вкалываю! 

-Ну! -закричал Брикетов. -А я по сколько?! 

Оба с чувством пожали друг другу руки. 
-Давай! 

-Поехали! 

- Ффффуууххх. -сказал Брикетов. -1Ьффу! 
- Нич-чо, -сказал Супонин. -Заnей, или я тебя 

уважать не бу.цуl 

- Dlяди, -сказал Брикетов. - Чего это там? 

-Лебедь умер, -сказал Супонин. 
- Замучали птицу, - со слезами сказал Брике-

тов. -Живодеры! 

- Все, - сказал Супонин. - Кончилось. 

- Поч-чему кончилось?- обиделся Брикетов.-

Нич-чего не кончилось! Я им этого не пршцу. понял? 
Я за птицу, знаешь! .. 

-Нет. -сказал Супонин. -У нас тут уже кончи­
лось. Надо. это, сбегать ... 

- Сбегать?- сказал Брикетов. - Раз надо- зна­

чит, надо! Никто не отказывается. понял? 
- Вот сейчас выключим, - сказал Супонин, -

и пойдем! 
- Правильно, - сказал Брикетов. - Выключи, 

пока я ему не врезал. 1Ь1 меня знаешь! 

- Тhяди. - сказал Супонин. - ДИктор! Во мор.цу 

отъел, а? 

-Погоди,- сказал Брикетов.- Это трюмо ... 
'Iелевизор вон ... Дай я сам! 

Они выключили телевизор, обменялись рукопожа­
тием и в обнимку пошли вниз по лестнице. 
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- Нет, ну ТЬJ: 

СJСаж:и,-

в сердцах сказал Брикетов, - ты мне скажи, откуда 

этого мусора столько берется? 

-Ясно, откуда.- откликнулся Супонин.- Загряз­

нение среды называется. Все загрязняют, кому 

не лень. В Японии - жуткое дело! В реках уже воды 

не осталось, одна ртуть течет. 

-Япония- ерунда, -сказал Брикетов. -Ты про 

Бискайский залив слыхал? 
-Слыхал, -сказал Супонин. -Он между Греци­

ей и 'Гурцией. 
- ТЬI что! - сказал Брикетов. - Между 'Гурцией 

и Грецией- пролив Ла-Манш. А Бискайский залив­
он ближе к Норвегии. Ну так вот. в заливе этом вооб­

ще уже все сдохло. И рыбы все сдохли, и водоросли. 
Все из-за нефти. 

-Конечно,-сказал Супонин.- Эти параходы как 

тонут. так всю нефть и выливают. Чтоб пожара 
не бьшо. А так они спокойно утонут. и все. 
-Им-то наплевать,- подтвердил Брикетов.­

Они утонули, и все. А тебе потом в заливе в этом 

не искупаться. Так что, Коля, я тебе говорю: хреново 

с океанами у нас. 

- Да, - сказал Супонин. - С океанами я тебя 
не поздравляю. И с сушей не поздравляю. А атмосфе­
ра? 1Ь1 чувствуешь, чем мы дышим-то? 

- Нет, -сказал Брикетов. -У меня нос заложен. 
- Потому и заложен, -объяснил Супонин. -В ат-

мосфере-то воздуха уже не осталось ни черта. Автобу­

сы- раз! Папиросы все на улице курят, даже бабы, -
два! Заводы всякие - три! Я тебе говорю: кислорода 

у нас осталось года на два. А потом? Как тут жить, 

я тебя спрашиваю? 

-А никто и не живет уже, -сказал Брикетов. -
Животные все раньше чувствуют, вот и вымирают. 

А птицы? В лесах, понял, никто уже не поет, не чи­

рикает. Одни комары. 
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- Ха! - вдруг засмеялся Супонин. - Тhяди, тебе 
от голубя подарок! 

- !Де?- закричал Брикетов. -Ах ты! .. -Он зад­
рал голову и поглядел в небо.- Вот паразит, а! Пид­

жак испортил, новый почти! 
- Птичка божия не знает ни заботы, ни труда, -

продекламировал Супонин. 

- Птичка, - разозлился Брикетов. -Убивать их, 
сволочей,надо!Птички,твою,собачки!Всюпланету 

загадили! 

-Смотри-ка,- сказал Супонин, показывая на ас­

фальт, -вон пачка иностранная. •Мальборо•. понял? 
- Иностранцы, - неодобрительно сказал Брике­

тов. -Ходят, только пачкают. 

- А может, не иностранец, - сказал Супонин. -
Может, и наш. Я такие сам курил, мне один друг да­

вал. 

- Наши тоже мусорят. - сказал Брикетов. - Вон 

•Беломор• валяется! 
-А может, •Беломор• иностранец курил, -сказал 

Супонин. 

-Охрана среды. охрана среды.- в сердцах ска­

зал Брикетов. -так бы их всех носом и ткнул! В среду 
эту носом ... Кстати, день-то какой сегодня? Не среда? 

-Четверг, -сказал Супонин. Он оглянулся и на­

чал вяло махать метлой. - Мети давай, сержант 

смотрит. 

- Четверг, значит, - сказал Брикетов, тоже при­

нимаясь махать метлой.- Это сколько ж нам еще ох­

раной среды заниматься? 

- Неделю, - ответил Супонин. - В ту среду как 

раз пятнадцатые сутки пойдут. 
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стихотворение- про зиму: 

Все moдu зиму обожают. 
Хотят на лыжах все ходить, 
А если стан.ут мерзнуть ноги. 

То можно выпить-закусить. 

И отнес в редакцию. Ну. редактор. наверное, побо­

ялся мне сразу сказать, что стихи хорошие, чтоб я не 
возгордился. И говорит: 

-Стихи у вас, как бы это сказать ... искренние ... Но 
недоработанные. Ог такого мастера хотелось бы чего­

то большего. 
Я говорю: 

- Большего? А чего большего? Вы скажите! 
Он говорит: 

-Ну. рифмы хотелось бы посвежее ... И вообще. ко­
лорит. .. 

Ну. я-то понимаю, что стихи ему и так нравятся, 

просто характер выдерживает. Ладно, говорю. Сдела­

ем с колоритом, мы не гордые. Поработал над стихом 
где-то с неделю. Принес: 

Все тоди зиму обожают. 
Я тоже страсть ее любил. 

В лесу на лыжах поезжая. 
Я rwмню, выпил-закусил. .. 

Редактор долго молчал. Я уж по.цумал, от восторга 

голоса лишился. 

-Ну?- говорю. 

-Потрясающе, -говорит. 

Я говорю: 

-Правда?· 
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-Да что вы!- говорит. -Особенно вот это: «nоез­

жая- закусил•. Просто руки чешутся ... Поскорей 
напечатать ... Тhлько. понимаете, какая штука ... 
-Какая?- говорю. 

Он говорит: 

- Да вот зима-то кончается ... Может, вы нам что­
нибудь к весне напишете? Скажем, к Восьмому марrа? 

Я три недели из дому не выходил-сочинял стихи. 

Весенние: 

Весной rwют на небе runuцы., 
А люди ходят в долz npocumь: 
Ведь каждый человек cmpe.мwncя 
Весною выпить-закусить/ .. 

Ну. пошел к редактору- прочитал. Смотрю. он от 

восхищения побледнел. За сердце держится. Я говорю: 
-Я тут на всякий случай еще про лето сделал: 

Светило летом шпарит в темя­
Нельзя на солнце выходить. 
Зато в кустах в такое время 
Все .могут вЬlllить-закуситьl 

Ну. думаю. все. Не отвертится. А он глаза закатил, 

губы трясутся. 
- Iениально, - говорит. - Можно, оказывается, 

и в кустах ... В общем, я бы хоть сейчас - в набор .. . 
Только на этот году нас уже стихов полный комплект .. . 
А вот на будущий ... 
И мне подмигивает. 

Ну мне, конечно. обидно. но, с другой стороны. его 
тоже надо понять. Журнал не резиновый. Нас. поэтов. 
будь здоров сколько. 

-Ну. смотри. - говорю. - Чтоб на этот раз ... 
И тоже ему подмигиваю. 

Он обрадовался! 
-Вот и хорошо.- говорит.- Идите домой, пиши­

те. Как можно больше! Но сюда больше не ходите. Мы 
сами к вам придем. Чтоб вам времени не тратить ... 
И точно: назавтра же и пришли. Ну сам-то редак-
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тор не приехал- заместителей прислал. Такие вни­
мательные. Все про читали. что я пишу. Потом со мной 
насчет поэзии беседовали, спрашивали. как себя чув­
ствую. Потом сказали. надо мне укол сделать - спе­

циальный, чтоб писалось лучше. И сделали мне укол. 
А на другой день приехали за мной на машине и ска­
зали. что отвезут меня в дом для творческих работ­
ников. Чтоб у меня бьmи уже все условия. 

Условия тут. правда. хорошие. Чистота. служащие 

все в белых халатах. В комнате нас трое творческих 

работников. Все писатели. Пижамы нам выдали си­

ние. четыре раза в день кормят. И уколы делают. Все 

свободное время мы пишем. Работается хорошо. 

Правда. иногда за стенкой кто-то мешает, кричит це­
лый день, что он пропеллер. Но работа идет. стихи 
пишу. о природе. Шесть тыщ написал уже. 

Последнее такое: 

1972 

Осенним днем всем людя)И грустно -
Идут осадки цельный день. 
Но можно выпить без закуски. 

Когда nриходит к нам осень! .. 
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взял газету и лег на диван . 

- Разлегся уже.- установила жена.- Вечно при­
дет и завалится. как турецкий паша. Сколько можно? 
Я сел. 
-Ну вот. теперь будет сиднем сидеть.- пеласкова 

сказала она.- Илья Муромец ... Хоть бы постоял ког­
да. для интереса. 

Я встал. 

-У тебя что, столбняк?- спросила она после пау-
зы. В ее голо((е послышалась неуверенность. 

-Нет,- ответил я.- Столбняка у меня нет .. 
-А в чем дело? 
- Какое дело?- заинтересовался я. 

-Да что с тобой сегодня?- она обеспокоилась. -
На работе что-нибудь? 

- На работе ничего. -сказал я. 
-А где?- быстро спросила жена. 

- Нигде. -дружелюбно ответил я. 

В ее глазах заблестели слезы. 
-ТЫ что, не любишь меня больше? 

-Люблю, -сказал я. 

-А чего так тихо говоришь? 

-Люблю! -сказал я как можно громче. 
- Не смей орать на меня! -закричала она. 

-Ладно.- сказал я. 

JКенасхватиламеня за плечи и затрясла изо всех: сил. 

-Да сделай же ты что-нибудь! 
- Что?- с готовностью спросил я. 

Жена заплакала навзрыд. 
-Ну. хоть разбей что-нибудь!- сказала она сквозь 

слезы. -Только не стой так! 
Я взял со стола хрустальную пепельницу и бросил 

на пол. 

-Боже! -вскрикнула жена. и ее слезы мгновенно 

высохли. - Пепельницу моей мамы! Ты думаешь. что 
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делаешь, или нет? 

-1Ь1 же попросила,- сказал я. 

-А если я попрошу, чтобы ты повесился?- с яро-

стью спросила она. 

-Повешусь, -сказал я. 

- Ну так вешайся! - закричала она и выбежала 

из комнаты, хлопнув дверью. 

Я сделал веревочную петлю, надел ее на шею, встал 

на стол и накинул веревку на крюк в потолке. 

В этот момент снова вошла жена. Увидев меня, она 

схватилась за сердце. 

- Тhсподи! 1Ь1 что же это выдумал, а? грязными 

ногами на чистую скатерть! Слезай сейчас же и зай­
мись чем-нибудь, наконец! 

-А чем?- спросил я, вынимая голову из петли. 

- Тhсподи, - устало сказала жена, - да чем хо-

чешь! Газету хоть почитай! 
И она сунула мне в руки газету. 

Я слез со стола, лег на диван и развернул газет-

ныйлист. 

1971 
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Два часа дня. Яков Александрович Блуждаев сидит 

на диване в своей квартире. Из-за бетонной стенки 
свободно проникает нытье соседского магнитофона: 

•По ночам в тиши я пишу стихи ... • 
Яков Александрович морщится. Меломаны за сте­

ной мешают Блуждаеву читать письмо, которое 
он держит в руках. Рядом на диване лежат еще два не­

распечатанных конверта. 

•Родной мой!-читает Яков Александрович.-Ужас­
но по тебе скучаю. Два месяца мы не виделись, а кажет­
ся- сто лет. ТЫ не пишешь, совсем забыл обо мне ... • 

Dlaзa Блуждаева увлажняются. •Леночка, девоч­

ка моя, - думает он. - Действительно, сто лет. Не­

хорошо ... • 
•В общем,- читает он дальше,-хочу, чтобы праз­

дник мы были вместе. Приезжай, если ты меня лю­

бишь. Целую. Лена•. 
Яков Александрович откладывает письмо в сторо­

ну. •Что ж. -решает он. -Это идея. Куплю подарок 

и поеду. Новый год проведу с ней•. 
•В каждой строчке только точки после буквы •л• ... •­

глухо ревет магнитофон за стенкой. 

•Какое, однако, хамство•. -думает Яков Алексан­
дрович и берет в руки второе письмо. 

•Привет, привет! - пишет Лариса. - С наступаю­

щим! Надеюсь лично тебя поздравить и приглашаю 

к себе на Новый год. Мой внезапно уехал в команди­

ровку. Так что я одна. Жду. Лариса•. 

Яков Александрович представляет себе Ларису 
и улыбается. 

Соседский магнитофон грохочет про полет коней, 
про сердце на снегу и прочие страсти-мордасти. 

Яков Александрович думает: •Надо, однако, выби­
рать. Можно, конечно, съездить к обеим, но это уто­

мительно. Впрочем ... • 
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Блуждаев вскрывает третий конверт. Это письмо 

самое короткое: «Гм меня не любишь. 1Ы всехлюб ишь, 

кроме меня. А если это не так, то ты приедешь ко мне 

на Новый год. ТВоя позабытая Л.•. 
-В каждой строчке только точки после буквы •л•.­

бормочет Яков Александрович. - Люсенька, детка. 
Всегда она так подписывается. 

И с Люсенькой тоже давно не виделся. С тех пор, 
как она переехала. 

Блуждаев вздыхает, встает с дивана. подходит 

к окну. Во дворе мальчишки. вопя. катаются с дере­

вянной горки. 

•Что же делать?- размышляет Блуждаев.- Надо 

что-то решать•. 

Решать ему мешает звонок. Яков Александрович 

идет открывать дверь. Телеграмма. От супруги. 

•Вьmетаю тридцатого. Встречай. Целую•. 
•А ты люби ее, свою девчо-онкуl .. •- неистовствует 

магнитофон соседей. 

Яков Александрович перечитывает телеграмму 

дважды. 

•Вот, значит, какой пассаж, - думает он. - Зна­
чит. вылетает•. 

Блуждаев качает головой. суеттелеграмму в карман. 
Потом берет три листа бумаги, ручку, садится· за стол 

и пишеттри одинаковых письма -Лене, Ларисе, Люсе. 

•Дорогая моя девочка! Спасибо, что не забываешь. 

Очень хочу тебя видеть. Но лучше, я думаю, будет, если 
ты сама приедешь сюда. Во-первых, на меня другие 

не обидятся, а во-вторых, просто хочется встретить 
Новый год. как бывало,- всем вместе. Тем более, 

и мама тоже к Новому году приедет-телеграмму при­

слала. Так что ждем вас всех. Целую крепко. Папа•. 

Магнитофон за стенкой переходит на английский 

язык. 
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Со школьной скамьи я мечтал быть историком. 
На математике и физике я читал книжку про войны го­

сударства Урар1у с мшущественной Ассирией. Я восхи­

щался Iеродотом, а на Архимеда мне было наплевать. 

Но однажды математичка сказаламоей маме, что у меня 

способности к логическому мышлению, а мама в это 

поверила, а я никогда не огорчал маму. До конца школы 

книжка оставалась недочитанной. Я с отвращением 

зубрил аксиомы, теоремы и правило буравчика. 

Вручая мне аттестат зрелости, директор школы 

сказал, что мои несомненные склонности к точным 

наукам дают ему основание видеть мое будущее свя­

занным с этими науками. А я видел себя историком. 

Но я видел хуже, чем директор. Иначе я бы разглядел. 

что на исторический конкурс тридцать человек на 
место, а лучший друг моего папы-декан политехни­

ческого, а это дает дополнительную уверенность 

маме. которая обещала сойти с ума, если я про валюсь, 

поступая на исторический ... 
Я не провалился. Я поступил в политехнический. 

В институте я ненавидел все предметы. 1Ут. прав­

да, была история, но ее прогуливали всей группой, 

да и история 1УГ была не того времени ... В часы лекций 
по истории другие сидели в кино, а я учил сопромат, 

оправдывая надежды декана, который сказал, что воз­

лагает на меня надежды, а он был лучшим другом мое­

го папы, а это вы уже знаете. 

На распределении я получил назначение в научно­

исследовательский инсти'I)'Т, о котором мечтали все. 
Все, кроме меня. 

Работу свою я возненавидел сразу и бесповоротно. 

Меня тошнило от вида кривых, которые чертили, 

а потом с жаром обсуждали мои сослуживцы,-я тихо 

сидел и читал про приготовпения Ассирии к новому 

похо,цу на Урарту. 
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В один прекрасный день меня подозвал начальник 

и сказал, что своей в.цумчивостью я произвел на него 
хорошее впечатление, и что он хочет предложить мне 

интересную диссертационную тему, и он уверен, что 

я с ней справлюсь, и нечего благодарить, потому что 
он только рад помочь, если видит. что человек рабо­

тает с желанием. 

-Правда, знаний по математике, полученных 

в вузе, будет недостаточно, -сказал он, -но мы на­

правим вас на специальные курсы ... 
1ри года. стиснув зубы, я слушал лекции по мате­

матике. Потом, преодолевая отвращение, писал дис­

сертацию. На защите сказали, что только человек. 

бесконечно влюбленный в свое дело, мог написать 
такую блестящую работу. 

К этому времени я бьm уже заместителем своего на­

чальника. Я решал вопросы, участвовал в заседаниях, 

совещаниях, советах, произносил слова о повьппении 

уровня и улучшении параметров. 

А в ящике моего стола лежала книжка, и там боро­

датые ассирийские воины уже приближались к вра­

жеским границам ... 
Когда начальник отдела уходил на пенсию, 

он объявил руководству, что никто на свете не заме­
нит его с большим успехом, чем я. И я бьm назначен 

начальником. Чтобы как можно реже ходить на служ­
бу, я клал в портфель книжку и говорил, что буду 

работать в библиотеке. 
По институту пошел слух. что я пишу докторскую. 

Меня вызвал директор. 

- Дорогой мой, - сказал он. - Зачем эти секре­
ты? Вы же знаете, как мы вас ценим! Я даю вам ака­

демический отпуск. Пишите, ваша работа обогатит 
науку и производство! .. 
Я пил сердечные капли и писал, писал эту прокля­

тую докторскую. Как я ее ненавидел! .. 
На банкете после защиты про мое беззаветное слу­

жение науке говорили такие прекрасные слова, слов­

но читали некролог ... 
Сейчас я главный инженер и член-корреспондент. 

Я издаю распоряжения, наказываю и поощряю, 
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осуществляю синтез науки и производства. У меня 

почти нет свободного времени- конференции. 
симпозиумы. конгрессы ... 

Но когда все же выпадет свободная минута -
я запираюсь в кабинете, достаю потрепанную 
книжку. и ... 

... И как раз в тот момент, когда грозный царь 
Апппурбанипал уже готов торжествовать побе.цу. зво­
нит телефон, и мне напоминают, что сегодня меня 
бу.цут утверждать на должность заместителя мини­
стра. И я закрываю книжку. и выхожу из кабинета. 
и думаю, что все сложилось бы иначе, если бы луч­
ший друг моего папы был деканом исторического ... 
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-Коля,-сказал он своему приятелюАмурскому,­

у меня через год выходит книжка. Включена в план 

издательства. 

- Поздравляю, - зевнул Амурский. - Мне тебя 

жаль. 

-Почему?- обиделся Краюхин. 

- Никто твою книжку не купит. 

-Да почему?! 

- Потому что никто тебя не знает. 

- Прочтут и будут знать! 

- Смешной ты, - сказал Амурский. - Сперва 

надо. чтобы знали, тогда прочтут. Или как минимум 

•Войну и мир• написать. Ты же не •Войну и мир• 

написал? 

-Нет, -признался Краюхин. -У меня в несколь­

ко ином ключе ... 
-Я и говорю, -сказал Амурский. -Никто твоего 

дебюта не заметит. 

-А что же делать?- спросил встревоженный Кра­

юхин. 

- Имя, - веско сказал Амурский. - Надо делать 

себе имя. 

-А как? Как его сделаешь? 

- Надо, чтоб тебя знали. Узнавали, как Пушкина 

по бакенбардам. Надо везде бывать, надо, одним сло­

вом, вращаться. Понимаешь? 

-Понимаю,-неуверенно сказал Краюхин,- Но ... 
-Позвони при свидетелях кому-нибудь из вели-

ких, например Михалкову. Чтоб все знали, что ты 

с ним знаком. 

-У меня его телефона нет, -сказал Краюхин. 

- Узнаешь, - пожал плечами Амурский. - Ты 

пойми: ну, кто ты сейчас? Какой-то там Краюхин. 

А надо. чтобы все знали: а, так это тот самый Краю­

хин! .. Мысль понимаешь? 
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- В общих чертах ... - сказал Краюхин. 

Краюхин делал себе имя в течение года. Он побрил 
•tереп. отрастил усы и ходил по улицам с сиамским ко­

том на одном плече и вороной на другом. Он приходил 
11 известный ресторан, заказывал студень. вынимал 
I'Олубую бумагу и принималея писать на ней куском 
угля. Просидев вечер, он складывал бумаги в клетча­

'1)'10 сумку и уходил. не притронувшись к студню. 

Амурский тоже. как видно. не дремал. По городу 

11олзли слухи. что вот-вот выйдет книга писателя Кра­

юхина - как. вы не слышали? - но достать ее будет 

невозможно. Потом стали говорить. что книга вооб­
ще никогда не увидит света, потому что в ней есть та­
кие моменты ... ну. вы понимаете ... Затем выяснилось. 
что книга все-таки выйдет. но никому не достанется. 
так как весь тираж закупил известный член Союза пи­

сателей, чтобы сжечь из зависти. Далее. из тех же ис­
точников городская общественность была оповеще­

на о том. что часть тиража удалось спасти. но такую 

малую. что книга писателя Краюхина уже стала биб­

лиографической редкостью. Поэтому надо бдительно 

следить за рынком. Может. кому и повезет. 

Книга вышла. Очереди опоясьшали книжные мага­

зиньiтройным кольцом. Ничего подобного не могли при­

помнить даже самые старые и опыТНЬiе букинисты. пе­
режившие подписку на Эренбурга, •Библиотеку при­
ключений• и Достоевского. Сновавшие в толпе люди 
Амурского подогревали ажиотаж. За место в очереди 

предлагали большие деньги. но денег никто не брал. 
Весь тираж краюхинекой книги был раскуплен за 

полчаса. 

-Теперь ты понял?- спросил Амурский. 

- Что ты, Коля, - благодарно сказал Краюхин. -
Просто не представляю. что бы я без тебя делал! .. 

На следующий после банкета день Краюхин вышел 
на улицу прогуляться. Мимо Краюхина прошли два 

молодых человека. 

-Это онl-услыхал Краюхин.- Он, я тебе говорю! 

Краюхин почувствовал себя небожителем. Моло­
дые люди оглянулись несколько раз и быстро ушли 
вперед. 
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Краюхин шел, узнаваемый всеми. За спиной шеп­
тались. Из-за угла вышла толпа молодых людей. Впе­
реди шли двое. которых Краюхин повстречал рань­

ше. В руке каждый держал книгу- его. краюхинскую 
книгу! 

Краюхин двинулся к толпе. 

- Пожалуйста! - широко улыбнулся он, доставая 
авторучку. -С удовольствием! 

- Ну и хорошо, - сказал молодой человек. пода­

вая книгу. 

К вечеру Краюхину вернули треть тиража. Когда 

складывать книги было уже некуда. Краюхин полетел 
к Амурскому. 

- Подумаешь, - сказал Амурский. - Шекспир 
тоже не всем нравился. 

-Я не Шекспир!- закричал Краюхин.-Меня все 

в лицо знают! Домой несут! 
-Интересно,- сказал Амурский. -Что ж ты там 

написал? 
- ТЫ что?! - страшным голосом сказал Краю­

хин.- Не прочитал? 

- Извини, - сказал Амурский. - На все времени 
нет. 

- Зачем же тогда. - затрясся Краюхин. - зачем 

ты мне советы давал? И ворона зачем? И студень?! 

-По дружбе, -объяснил Амурский. 

Краюхин схватился руками за голый череп и. ша­

таясь. подошел к окну. 

Внизу стояли люди с книгами в руках и выкрики­

вали его имя. 
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Они его осуждают! IЬворят, как он мог с тобой так 
ноС'rуПить? Как ты могла быть такой дурой? 

Сами они цураки! Они цураки, а он-умница. Я ера­
ау. как мы познакомились. поняла, какой он способный: 
и читал, и писал, и расписывался красиво. Правда. 

со мной не расписался. Он сказал, расписка любви 
не заменяет. И правильно! Что, нет. что ли? А меня 

он всегда любил. И все делал, что я ни попрошу. 
Я ему говорю: 

-Леша! Иди учиться! 

Ну, он и пошел. Тhлько, конечно, условие поставил, 

что тогда с работы уйдет. Ну и правильно! Его зато 
в вечерней школе всем в пример ставили, как он хо­

рошо работу с учебой совмещает. А после школы 
он дальше пошел, в институт. Потому что его к знани­

ям уже сильно тянуло, а работать он уже не хотел. 
И правильно! Что он, двужильный. что ли? И потом, 
я же сверхурочно взяла. неужели же нам не хватало? 
Всегда нам хватало, особенно на него. 
А после института пришел и диплом показывает. 

Я говорю: 

-Леша! А я тебе за это костюм купила. 

Он надел. ему так хорошо! Прямо жених! 

Он говорит: 

-Знаешь. по-моему. все-таки пора уже иметь нор-

мальную семью. 

Я говорю: 

-Лешенька! Я этих слов давно жду! 

Он говорит: 

-Ну и отлично. завтра я тебя с ней и познакомлю. 
Я, конечно, ужасно обрадовалась. Потому что она 

такая начитанная, на рояле играет. А на свадьбе-то 
он меня сразу не узнал. потому что я на каблуках была. 

А потом узнал. говорит: 

-Знаешь, тебе бы тоже пора. В жизни надо вовре­

мя определяться! 
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После этих слов у меня на него прямо глаза откры­

лись: до чего же он все правильно понимает! И прав­

да. думаю. пора! 
И 1)'Т мне как раз очень JКора помог. Прямо очень. 

Потому что он. наоборот, мне сказал, что тобовь без рас­

писКи-это не тобовь. И 'JУГ же расписался. И не только 
расписался, но и прописался. И правильно. Мне как раз 

только квартиру дали. Вот он меня так сильно и пото­

бил. Потобил и прописался, qro6 найти в моей квартире 

свое счастье, а его самого qro6 не нашли. Потомучто его­

то уже искали - за то, что он алименты не платит 

жене - ну. которая была до меня. Тhй. что была до нее, 

он платил. потому что на той он женился по тобви. а на 
этой- потому. что уже ничего нельзя было сделать. 
А все должно быть только по любви. И мы с Жорой 

все полюбовно решали и расстались полюбовно. 
В смысле, что квартиру я ему всю оставила. А как же? 

К нему ведь как раз родственники приехали, чтоб его 

убить. Потому что это" не его родственники были. а той 
жены. которой он не платил. А где же им всем жить? 

Они ведь Жоре и детей его в подарок привезли, про 

которых он еще не знал. 

А я к маме переехала. У нее на двоих- в самый раз. 
Девять сорок и туалет рядом. Выйдешь через двор -
и две остановки трамваем. 

Вот в трамвае я с Николаем и познакомилась. Си­

дели рядом. Вернее, это я сидела. Он-то лежал. А 1)'Т 

контроль. 

-Это. -говорят. -ваш? 
Я говорю: 

-А что? 

-Если, -говорят. -ваш. пусть очухается и билет 

покажет! 

-А если, -говорю, -не мой? 

Они говорят: 

- Тогда мы его заберем, потому что остальные 

тоже отказываются. 

Я говорю: 

-Так и будете везде забирать, что плохо лежит? 
Ну. 1)'Т шум. крик. женщины заругались - те, ко-

торые еще не замужем, с теми. которые уже ... 
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Люди с понятивм 

Я Николая на себе с поля боя вынесла, из общежи­
тия выписала и к маме прописала. И стала его ждать. 

llотому что его все-таки забрали. Потому что он уже 

давно на доске висел: •Они мешают нам жить•. Вот 
('ГО на время и увезли подальше, чтоб не мешал. 

Он rуда уехал, а зато Леша приехал. Вернее. при­

•uел. Даже прибежал. Потому что которая на рояле его 

выгнала. Потому что он на Бетховена сказал. что это 

IJax. И она его выгнала. и он ко мне прибежал. ска­
:шть, что все это из-за меня. 

Я говорю: 

-Лешенька, не волнуйся. 

И к ней побежала. И ей объяснила. что все из-за 
меня, потому что мне, конечно, надо было его музыке 
учить, а я не учила, и вообще на него не так влияла. 
lly, они и помирились. В смысле. между собой. А со 
мной-то оба поссорились. Не мешай людям жить, го­

ворят. Ну. и правильно .... 
И пошла к маме. чтоб никому не мешать. Ау мамы 

как раз Николай сидит. Он отrуда, где был, вернулся, 
а там из него сделали другого человека. С сомнитель­

ными дружками он больше не водится. а только с та­
кими, у кого уже никаких сомнений. 
И он мне говорит: 

-Пора уж тебе как-то определяться. Жизнь, - гово­

рит. -надо прожить. чтоб не было мучительно больно! 
Как он это сказал, я прямо обалдела. Я же сама все­

гда так думала, только сказать не могла! А вот Коля 

сказал! Ну, прямо хоть в какую книжку вставляй! 

Я ему хотела сказать. как я ему благодарна. но не ус­
н ела - он от меня ушел далеко вперед. к этой, 

ну с которой ему не будет мучительно больно. 

А на его месте теперь у моей мамы дети живут -
но не его. а Жорины. Которые отовсюду понаехали. 

чтоб Жора им помог в жизни. А как он им поможет. 
1югда он тут больше не живет? Он отсюда переехал, 

где климат лучше и детей меньше: там у них от этого 

какой-то корень растет. 

А перед отъездом меня встретил, говорит: 

-Давай, определяйся как-то, а то ни с чем оста­

нешься! 
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Тhсподи, думаю, до чего же я везучая, что рядом 

со мной всегда умные люди были! Вот и сейчас. 
У Жориных детей-то уже внуки пошли. Один только 
говорить начал. Я его купаю, а он мне: 

- Пора тебе, бабаня, найти свое место в жизни! 
Время-то идет! Тhбе, думаешь, долго осталось? 

Господи, думаю. Какой мальчик смышленый! 
И впрямь ведь недолго. Самой бы не сообразить! 
А он- сразу. Смышленый мальчик! 
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Утром Не 
If<Uueв 

не проснулся в хорошем настроении. Он не проде­

пал энергичной гимнастики, после чего не присту­
•шл к водным процедурам. Не оценив по достоин­

ству завтрака, Ненашев на прощанье не поцеловал 

жену. На улице он не улыбнулся лучам весеннего сол­

нца. В метро охотно не уступил места пожилой жен­

щине. 

На службе Ненашев сразу же не ушел с головой 

в интересную работу. Спустя некоторое время он не 
ааглянул в библиотеку, где не ознакомился с новей­

шей информацией по своей специальности. Уча­

ствуя затем в работе технического совещания, Не­

нашев в полной мере не способствовал успешному 

решению обсуждавшихся проблем. До обеденного 

nерерыва он успел еще не сделать сослуживцам за­

мечания по поводу слишком частых перекуров. 

-Надо совесть иметь! -не сказал он. 

Придя после обеда, Ненашев не закончил срочного 

агчета. На состоявшемен в конце рабочего дня профсо­

юзном собрании Ненашев не выступил с докладом 

и несколько раз не просил слова в прениях. При голосо­

вании по первому вопросу Ненашев не был •за•, в то вре­
мя как по второму вопросу не проголосовал «против». 

Он не вышел с работы усталый, но довольный 
и на улице тотчас же не увидел хулигана, приставав­

шего к девушке. Затем он не направился к цветочно­

му ларьку и не купил жене фиалок. У метро Ненашев 

по старой привычке не подошел к театральной афи­
ше. Прочитав по дороге в вечерней газете о проигры­

ше городской футбольной команды. он не огорчился. 

Прочитав о победе хоккеистов, не обрадовался. 

Придя домой, Ненашев, как обычно, не проверил 

домашних заданий сына и не помог жене по хозяй­

ству. Потом он еще успел не написать письмо матери. 
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И только поздно вечером, уже перед самым сном. 

Ненашев вдруг не помрачнел , не задумался и не при­

шел к убеждению, что живет он как-то не так. 
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По вопросу безобразий 27 апреля во вверенной 
мне сауне типа финской бани гостиницы •Южная• 

категорически отвергаю, потому что наклепали вам 

которые сами в гостиницу поселившись за взятку, 

н. в сауну типа финской бани не ходят из экономии 
жмотства, чем водят за нос ваши органы. 

Что касается безобразий 27 апреля, то на посrу вве­
ренной мне финской бани типа сауны проявил себя, 

пользуясь авторитетом, именно всегда с махровыми 

простынями и фетровыми шляпами, куда перешел 

с влажного пара национальной парилки. Потому что 

невозможно прилипали листья, а также шайки с ки­

пятком, регулярно высклизывавшие из рук малотрез­

вых помывающихся, злостно вырубающих зеленого 

друга, чтоб сало свое веником отмутузить. 

Что касается именно безобразий 27 апреля. то как 
раз 27 апреля не было никаких отщепенцев, из кото­
рых был только поэт-песенник, который насчет бе­
зобразий смешно говорить, потому что уже под этим 

делом приходит и тихо отпотевает, сочиняя вслух бе­

лые стихи с народными словами, которые прилагаю 

отдельно. 

По вопросу последующих безобразий, то 27 апре­
ля проводилась массажно-шефская работа со встав­

шим на честный путь по амнистии рецидивистом по 

кличке •Метла• и лозунгом на левом бедре •Смерть 

фраерам!•. работающим главным технологом Второ­
го колбасного завода имени Робеспьера, незамуж­

ней ... При этом половецкая пляска исполнялась заку­
тавши простыней голову, куда пришла потому что 

в клубе •Кому за тридцать• был санитарный день, тем 
более ей за пятьдесят, чего не скажешь, хотя мы вме­

сте на учете в зубной поликл~нике. 
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Что касается злостных безобразий, то 27 апреля 
помыв осуществлял постоянный контингент, который 

насчет безобразий нmюгда. а, наоборот. предпочитая. 

чтоб девочки начитанные и не выеживались. что 

и производили 27 апреля с шашлычками на жаровне 
от аккумулятора автомобиля •ВАЗ-2107• . на котором 
и въехали на верхнюю полку с соблюдением ремней 

безопасности. 

Насчет нецензурных безобразий прилагаю выступ­

ление Бурчаладзе Георгия, посудомоя-добровольца. 

нырнувшего в бассейн для получения контрастного 
эффекта. оказавшегося контрастней обычного. вви­

ду отсутствия в бассейне воды. Воду для сюрприза 

откачала группа скульпторов, моющихся безвыходно 

второй месяц по случаю рождения девушки с веслом. 

Что касается вопиющих безобразий, то в связи 

с ранним наступлением темноты бенгальский огонь. 
зажженный поэтом-песенником по случаю перехода 

белых стихов в белую горячку, горел ярче обычного 

вместе с сауной. что и зафиксировал неизвестный 

спутник-шпион, сбитый Бурчаладзе Iеоргием посред­

ством выхода запаха чачи. 

Что бьmо еще до взрыва той пробирки. так как кол­

лектив санэпидстанции осуществлял- оздоровитель­

ный помыв уже не 27 апреля , а на следующий 
день, 1 мая , что является злобной клеветой на фин­

скую 'баню типа сауна гостиницы •Южная• . все семь 

этажей которой обязуюсь восстановить за свой счет•. 

1985 
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сегодня у нас в гостях известный журналист-меж,цуна­
родник. Лас-Вегас и Лас-Пальмас, Монте-Карло 

и Карловы Вары-вот горячие точки планеты. которые 

не раз горели под его ногами. Всюду. где обострялось, 

где сrущались 'I)'ЧИ. всюцу. где происходили марiШi му­

сорщиков, битвы бакенщиков. схватки манекенiЦИЦ, 

наш журналист был 'JУГ как -rут. А сегодня он -rут. Пред­
ставляем ему слово. 

МЕJКДУНАРОДНИК. Мне. товарищи. хотелось бы 
начать со своей поездки по самым диким. заброшен­
ным уголкам нашей планеты. Кстати. о Нью-Йорке. 
Я бы назвал его городом контрастов. Пока не при­
едешь. не увидишь своими глазами. этот спрут про­

изводит одно впечатление. Но затем - совершенно 

другое. Буквально не хочется возвращаться. Я имею 

в вицу- туда. Но вынужден - работа. 

Кстати, о Лондоне. Вам хорошо известно. товарищи. 

в каком жатrом состоянии находится английский фунт. 

Простые англичане снова затягивают пояса. Как шу­
тим мы, меж,цународники. они еще хлебнуг английский 

фунт лиха. таковы плоды политики консерваторов. ко­
торых народ метко окрестил лейбористами. 

И раз уж мы заговорили о достопримечательностях 

Лиссабона. несколько слов об Эйфелевой башне. Тhядя 
с нее, прежде всего замечаешь простых голландцев. 

которые затягивают пояса. И это несмотря на то, что 

правящие круги скрывают от них непомерно высокие 

цены. Однако самое поучительное в Австралии - это 
встречи с простыми людьми. Помню встречу с простым 

австралийским скотопромышленником. Узнав, откуда 
мы. он приветстоовал нас словами: •Агропром - гуд!• 

И подарил банку '1)'ШеНКИ. 

Но, в отличие от Бомбея, Тhкио - чисто японский 
городок. Он буквально переиолиен простыми японца-
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ми, которые затягивают пояса. А ведь среди них ста­

рики, дети, женщины. Женщины там практически 

на каждом углу. Немало любопытных уголков повидал 
я в Токио. 

Зато Монте-Карло- это , конечно, город контрас­

тов . В то время как одни выигрывают, другие вынуж­

дены затягивать пояса. Зайти в казино заставил меня 
чисто профессиональный интерес. Выйти оттуда за­
ставил меня крупье. Он оказался славным человеком, 

одолжил трусы и отвез в гостиницу. Там и родилась 

моя статья, вскрывающая сущность игорного бизне-< 

са. Но что особенно привлекает в архитектуре италь 
янекой столицы, это, конечно, встречи с простыми 
людьми. Как-то на улице , услыхав мою итальянскую 

речь, простой римский труженик, кинулся мне 

на шею и закричал : «Друг, да ты тоже русский! .. » 

В этой связи вспоминается работа в Мехико . Там 
я встречался с одной простой мексиканкой. Впослед 

ствии она все спрашивала меня , каковы мои намере­

ния. Но мы, журналисты-международники, умеем 

молчать. 

Однако вернемся к Милану. Милан - город конт­

растов , и в этом его отличие от Мытищ. Населяют 

Милан простые миланцы и милашки, рядовые члены 

мафии. Как-то раз на одном из миланских стритов 
двое фарцовщиков пытались купить у меня плащ. Ви­

димо, накурились марихуаны. Я пристыдил наркома­

нов и из гуманности продал . Затянуть пояс нашего 

плаща им так и не удалось. 

В целом, товарищи, еще очень и очень многое не 

нравится мне за рубежом. Сейчас я собираюсь в но­
вую поездку. а затем как всегда поделюсь с вами под­

робностями. 
~\ 'l'>tf~rfЧJI~ ~il'~j'11 
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Сегодня мы с вами станем свидетелями знамена­

тельного события в культурной жизни страны. Это­

r·о события ждали долгие годы. но лишь теперь мы 

сможем, наконец. сказать: есть отечественный 
етриптиз! 

Да. сегодня мы собственными глазами увидим все 

то, о чем наши деды и прадеды могли только меч­

тать. Ведь еще недавно считалось. что секс - это 

буржуазная западная лженаука подобно кибернети­

ке. Но сегодня установлено, что даже само слово 

•секс•- чисто русского происхождения. Еще во вре­

мена крепостного права помещик-самодур допра­

шивал крестьянина: •Ну что, Пахом, опять жену 

сёк?• И бесправный Пахом отвечал: •Как не сечь. 

барин? Сёк-с ... • 
... Зал дворца переполнен. Здесь передовики про­

изводства. профсоюзные активисты, представители 

творческой интеллигенции. Много ветеранов - они 

пришли, чтобы вспомнить молодость, вспомнить. как 

все это было ... 
А за кулисами волнуется, переживает Клава Фе­

дотова. Именно ей оказано доверие продемонстри­
ровать всему миру то, чем по праву гордятся наши 

женщины. Нелегко было Клаве заслужить это дове­

рие. но, подходя к делу творчески. с огоньком, 

она доказала: равных ей нет ни в европейской час­

ти. ни в азиатской. 

Волнуется зал. болеют. переживают женщины: 

как там Клава, что там у нее ... 
И вот раздаются звуки песни •Мы рождены. чтоб 

сказку сделать былью»- и в зал, наконец, входят пи­

онеры. 



Михвил Мишин 

•Стать клавамифедотовымибудьте готовы!•-

звучит призыв. 

Пионеры обещают и покидают зал. 
Звучат фанфары. 

В проходы четким строем входят молодые воины. 

Честь Клавы - всеобщее достояние, и. глядя на этих 

крепких. ладных парией, мы понимаем: гвардейцы не 

подведут! 

... Приветствия закончены. Начинается торжествен­
ное заседание. Его открывает представитель предпри­

ятия. где вот уже много лет числится Клава. Он расска­
зывает о положении женщины в странах капитала, 

а затем- в странах. где капиталом и не пахнет. 

Один за другим выходят к трибуне шахтеры. кол­
хозники. писатели, они рассказывают о своих планах, 

обязательствах и задумках, связанных с Клавой 

и ее подругами. 

Зачитывается приветственная радиограмма 

от экипажа американских астронавтов . 
. . . Убраны столы президиума. Свет прожекторов 

становится красным. Звучит что-то из Дворжака. 

Кажется, это Григ. 

Занавес медленно поднимается - на сцене сто­

ит ширма. Звучит что-то из Грига. Кажется, это 

Тhюк. 

И вот вспыхивают аплодисменты - из-за ширмы 

выплывает она, Клава Федотова ... Синий свет про­
жекторов становится красным. Клава медленным 

движением сбрасывает брезентовые рукавицы -
и мы видим ее трудовые мозолистые ладони. Нет! 

Никто не отнимет у наших женщин права на полный 
рабочий день! .. 

Но вот красный свет прожекторов сменяется 

еще более красным. Звучит что-то из Тhюка. Это Пах­
мутова. 

Зал замирает- Клава берется за верхнюю пугови­

цу ... Потом за нижнюю ... И вот. наконец. все видят. что 
под rулупом, кроме Клавы, никого нет! На сцене стоит 

простая девушка, Клава Федотова, стоит в чем мать 

родила - в промаеленном комбинезоне и резиновых 
сапогах. 
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Людн с понятнвм 

гремит овация. Сверкают фотовспышки. Летят цве­

ты. А Клава. запахивая тулуп. смущенно убегает 
11 кулисы. Да! Она сделала свое дело. Благодаря ей мы 
!'Могли увидеть подлинное искусство стриптиза 

11 отличие от жалкого западного подражания ... 
Занавес опускается. Сейчас за кулисами Клава 

rrринимает поздравления, дает интервью, автографы. 
<·вой адрес ... 

Поздравим друг друга и мы. 

И до новых встреч с прекрасным, со все более 
обнаженной правдой жизни! 
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В записке было написано : •Получай из-за угла, 
гадюка! • Записка была приколота ножом. На конце 
лезвия что-то темнело. Осмотрев нож внимательно, 

следователь Черненко догадался, что это труп. Экс­

пертиза установила, что при жизни труп бьm муж­

ским телом без определенных занятий. Рядом лежа­
ли еще два тела. Но судебное вскрытие показало, что 
эти были живые, просто в тот день им выдали аванс. 

2 

Хорошо в городском парке весной! Распускаются 
цветы, листья, девушки! .. 

По пруду скользят лодки с дружинниками. Но сле­

дователя Черненко не радовали сегодня ни весеннее 

солнце, ни журнал •Крокодил•. Черненко задумчиво 

сидел на свежевыкрашенной скамейке и думал. 

•Велика роль случайностей в нашей работе, -раз­

мышлял он. -Вот будь я хоть чуть-чуть умнее ... • 
Оборвалась еще одна ниточка. 

3 

- Начнем совещание, товарищи! - сказал руко­

водитель группы Епифанов, не спавший вторые сут­
ки. - Что у тебя, Петя? 

- Есть мысли! - соврал Черненко. 

- Молодец! - одобрил Епифанов. - Я в молодос-
ти тоже, бывало ... 

Черненко покраснел от похвалы. 

- А что у вас? - спросил Епифанов высокую. 

стройную. синеокую, кареглазую, молодую, но уже 

опытную, на которую все заглядывались, но совер­

шенно напрасно, Беляеву. 

-Плохо.- сказала Беляева. -Группа крови не со­

впадает. 



Люди с понятнем 

- С чем это не совпадает?- спросил Черненко. 

- Ни с чем! - сказала Беляева. 

-Да. -сказал не спавший четвертые сутки Епи-

фанов, - запутанный клубок получается ... 

4 

В 5 часов утра в районе 46-го километра пустын­
ного шоссе остановился автомобиль «Москвич•. номер 
которого заметить не удалось. Из машины выскочил 

человек и, воровато озираясь, скрьmся в придорож­

ных кустах. 

Через минуту он вернулся, сел за руль. и машина 

умчалась в неизвестном направлении. Прибывшая на 

место происшествия оперативная группа обнаружи­

ла небольшое алиби ... 

5 

Матерый отброс нашего общества Сидорчук, что­
бы заглушить запах перегара. выпил бутьтку водки. 
Затем стал поспешно уничтожать улики- отпечатки 

пальцев, нож и сожительницу Маньку. 

Люто ненавидел Сидорчук нашу жизнь. Милицию 

ненавидел. скрипачей. Читать не любил. Писал 
в лифтах. 

По почерку его и нашли. 

6 

-Что ни говори. а шеф- мужик что надо!-

сказал Черненко. 

- Знаю! - сказала Беляева. 

Вошел не спавший восьмые сутки Епифанов. 
- Улик у нас хватает, чтоб доказать все, что нуж­

но, - сказал он. - Теперь главное - выяснить: что 

нужно доказать? 

И не спавший третью неделю Епифанов пошел 
в кабинет начальника управления, не евшего вто­
рой год ... 

1978 
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что такое женщина. 

Первый сказал: 

-Женщина ... Да при одном этом слове мужчина 
должен встать! 

-Сиди ты! -сказал второй.- Они и так дольше 

живут. 

- Женщина.- сказал третий.- это глаза. губы. 
волосы ... 
-Да. -вздохнул четвертый.- Повезло тебе. 

- Подождите.- сказал десятый.- Я же читал: 

женщина- это вроде как гений чистой красоты! 

- Точно.- подтвердил двадцатый.- Сам так 

в жизни не постираешь! 

-А по-моему.-сказал еще один,-женщина- это 

встреча! Мы встречаемся, влюбляемся. женимся ... 
- Не надо путать. - сказал другой.- Влюбляемся 

в одну. женимся на другой. встречаемся с остальными ... 
-так.- сказал последний.- Что же мы получили 

в итоге? 

И стало тихо. И в тишине стало слышно, как жен­

щины выясняют, что такое мужчина. 

-По-моему.- сказала первая.- мужчина- это 

мой муж. 
- Правильно,- сказала вторая. 

-Только без пошлостей.- сказала третья.- Муж-

чина- это, прежде всего. сильный дух! 
- Не говори! - подхватила четвертая.- J13x 

от него! .. Особенно по субботам. 
-Что такое мужчина. не знаю.- вздохнула какая­

то.- Мой из интеллигентов ... 
-Какая разница!- сказала другая.- Лишь 

бы расписался! 

-ДевоЧки. перестаньте,- сказала еще одна.­

Мужчина - это бывшая женщина. у которой от без­
делья произошла перестройка организма ... 



Люди с понятием 

-Да нет,- сказала последняя.- Мужчина - это ... 
общем, сперва ему ничего не позволяеiiiЬ. И потом не 

nозволяеiiiЬ. А потом- раз! -и появляется ребенок. .. 
Тут появился ребенок и сказал: 
-Женщина- это Мама! А мужчина- Папа! А вы 

все - дураки. 

И он бьт прав. 

197? 



Как-то раз мечтал я: 

сеКабы 

был бы я не я, а он, 

и в нее бы 

он бы 

как бы 

был бы 

по уши влюблен, 

а она в него 

была бы 

тоже как бы 

влюблена ... )) 

Но тогда она была бы -
Сто процентов!- не она. 



<29Толным-пол о 
РЫЖИХ 





ПРО АВТОРА 
Александр ЧЕРВИНСКИЙ 

Ничего хорошего. 
Все вокруг едут на футбол Теннесси - Алабама 

и . естественно, болеют за Теннесси. 
А он из машины высунул 

голову с бородой и зубами и орет: 
- Алабама! Алабама! 

Его по-человечески просят: не надо. 
Алабама - наш враг. 
А он еще громче вопит: 
- Алабама! Алабама! 

Ему напоминают: ты в середине Америки. 
- Алабама! Алабама! 

Ему обьясняют: могут пристрелить. 
- Алабама! Алабама! 

Его умоляют:· заткнись, уже оборачиваются. 
- Алабама! Алабама! 

И так всю жизнь он над нами издевается. 
Мы все вокруг него куда-то едем. а он свое: 

- Алабама! Алабама! 
И такое лицо, как будто самый умный. 
Как будто в этой жизни главное -

в середине толпы оставаться самим собой . 
Как будто так можно жить. 

Как будто про это можно писать. 
Как будто мы прочтем и поймем. 

Его поймем, Мишу Мишина, 
а значит, и что-то 

несуетливое, доброе и разумное 
в середине себя. 

Ему кажется, что поймем и не пристрелим. 
Поэтому и высунул голову в окошко и орет: 

- Алабама! Алабама! 
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Творческий вечер . 
Юбилей . 
Презентация книги . 
Считается , что каждое из этих столбовых меропри­

ятий - повод подводить итоги, предаваться воспоми­

наниям и философским мыслям . Философских мыс­
лей много - две. Первая: на кой тебе нужна была эта 
презентация (вечер , юбилей)? Вторая: когда ты поум-

. не ешь? Поскольку первое зависит от второго , то от­
вета нет. Это и есть итог. 

Вот воспоминания - да . Воспоминания скребутся 
. в душе как голодные мыши. С нафталинным тщесла­
вием мы (некоторые из тех, кого называли сатирика­
ми) вспоминаем - и те толпы у входа , и те полные залы, 

и наши книжки, молниеносно исчезавшие с прилав­

ка-факт их появления был важнее содержания. И крас­
ную рыбку, привезенную в память о бичевании недо­

статков на Дальнем Востоке . И златозубую девушку 
из города Ижевска, которую ты потряс своим искусст­
вом на концерте, после чего в гостинице она поразила 

тебя своим ... И крупно льстивший самолюбию мелкий 
скандал с управлением культуры . И что в Ленинграде 
публика все понимала лучше , хотя в Москве хлопали 
громче, хотя в Киеве стучали чаще ... И насколько храбро 
каждый из нас боролся .. . Ну вот- доборолись. И можем 
сравнивать то, что было вчера , с тем, что мы имеем се­

годня . Как призывает лучший друг нашего народа, вод­

ка «Смирнофф»: 
- Почувствуйте разницу! 
Почувствуйте! Главным ощущением прошлой жиз­

ни было: «Там хорошо, где нас нет» . Хотя бы потому 
что «туда , где нас нет», нас не пускали . О чем просили 
не болтать , чтоб мы об этом не узнали . Поэтому все 
мы собирались там , где по вечерам позволял себе на­

мекать и подмигивать сатирик. Это сегодня к нему при­
ходят те , кто его любит. А тогда сбегались те, кто не 
любил власть , - и потому были аншлаги .. . Это сегодня 
один на сцене и двое в зале - крупное общественное 
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событие, а тогда битком забитый дворец казался тай­
ной сходкой мятежников. 

То была эпоха узкого круга . Полуподпольные вече- · 
ра, полузакрытые просмотры, полузапретные книги. 

В этом смысле профессия сатирика давала большие 
возможности . После каждого выступления в каком­
нибудь очередном НИИ подходили устроители и под­
мигивали: «Ну, теперь, когда все ушли , посидим узким 
кругом, почитайте настоящее, то, что не для всех» . . 
И вы шли в какую-то лабораторию, где все пили и вни­
мали, а ты пил и читал. Потом этот избранный круг тоже 
расползался, и оставались уже только два-три самых 

стойких любителя сатиры и выпивки, и они говорили : 
«Ну, теперь давай самое крутое, для самого узкого .. . » 
И вы запирались уже в каком-то чулане, где они пили, 
а ты и пил и читал. Назавтра жена утверждала, что но­
чью ты спал в туалете и хохотал во сне. Это был уже 
по-настоящему узкий круг. 

Почувствуйте разницу - вчерашнее понятие узкого 
круга исчезло . Юмор профессионалов хлещет шибче 
прежнего, но работать в сто раз труднее. Во-первых, ока­
залось, что говорить труднее, чем подмигивать. Во-вто­
рых, с природным юмором сегодня мощно конкурирует 

должностной. Под нашим трехцветным флагом высту­
пают такие мастера! Тот ляпнет, этот стрельнет, третий 
хряпнет .. . Страна просто корчится. Правда, не понять -
то ли зто хохот сквозь слезы, то ли истерика сквозь смех ... 

Почувствуйте! Вспомните! Совсем недавно. 
Восемьдесят пятый год, январь . Потом февраль, март .. . 
Все как всегда, а потом вдруг - тот апрель! Когда 
мы все влюбились в нашего главного за его умение 
разговаривать и кинулись за ним на эту перестройку. 

Потом мы разлюбили его за умение разговаривать 
и плюнули на перестройку ... Еще несколько лет назад 
мы не знали, что город Фрунзе превратится в Бишкек, 
Ленинград - в Петербург, а Москва - в то, во что она 
превратилась ... Короче, вчера наш паравоз еще куда­
то летел . Сегодня одни пересели с этого паравоза 

233 



на БМВ, другие - на БТР, остальные не чувствуют 
разницы ... 

А разница есть! За какие-то десять лет мы усвои­
ли массу нового. Мы узнали, что «сникерс» - зто 
не «тампакс», «памперс» - не «ксерокс» , а «биппер» ­
не мужская болезнь. Вместо лозунга «Слава КПСС!» 
над всей страной гордо реет «Обмен валюты». Хочешь 
почувствовать разницу - иди , меняй! .. Перемены 
мгновенны! Прямо на наших глазах тот мелкий жу­
лик стал крупным , крупный - депутатом, депутат -
кандидатом в президенты, а президент - гарантом 

всей этой конституции ... 
[Ни слова о переменах в личной жизни! Сколько 

за эти годы брошено жен , найдено мужей, создано де­
тей и не создано других произведений ... ) 

«А вот тогда ... », «А вот сейчас ... » Вспоминать мож­
но без конца, и сравнивать без конца. А главное, без 
толку . Туда, где были, уже не вернемся. «Там, где нас 
нет» - хорошо не для нас. Нам один выход: «Там хо­
рошо, где мы есть». Кто «мы» - не вопрос. Каждый 
сам решает, входит ли он в компанию. Качество ко­

торой от количества не зависит. Ну, не должно. 

234 

Попробуем не чувствовать разницы. 
Будем вместе . 

[Предисловие к книге «Почувствуйте разницу», 1995) 



история имела место в действительности. ГЬворят, 

одного поэта она даже вдохновилананебольшое про­

изведение в жанре гражданской лирики. Нам же хо­

чется рассказать эту историю в прозе. 

И начнем мы с того, что в большом и замечатель­

ном городе жили двое пожилых одиноких людей -
муж и жена. Его звали ... Ну, скажем. Григорий Алек­
сандрович, ее - Наталья, допустим, Владимировна, 

а фамилия у них была, положим, Ножкины. 

Жили они, как мы сказали, в большом и замеча­

тельном городе, но давно уже мечтали о том, чтобы 

перебраться в небольшой и тихий пригород. И тут 
дело было не только в чистом воздухе. тишине и по­

кое, которых так не хватает ошалелым жителям боль­

ших центров. Тhавной причиной были цветы. Ибо цве­
ты были давней любовью, мечтой и, если позволите, 

страстью Григория Александровича и Натальи Влади­

мировны. Уже давно грезились Ножкиным нежней­

шие цветы удивительных оттенков и тончайших 
запахов, цветы, которые могли бы быть выведены 

и взлелеяны, будь на то время и место. 

И вот- благословен будь. изобретатель пен­

сийl - время появилось в избытке. Что же касается 

места, то, честно говоря, нам не хочется описывать. 

как происходил обмен городской квартиры на ма­

ленький домик в пригороде. Слова •обмен•, •жилпло­
щадь•, •прописка• и •метраж• повергают нас в без­

надежную тоску. Нет, мы не станем ничего этого опи­

сывать. Мы перешагнем через нужные нам отрезки 

времени и пространства, чтобы сразу попасть в не­

большой пригородный поселок, где недавно поселив­

шимиен Ножкиными уже были выращены первые 
и действительно очень красивые цветы. И здесь 

мы завершим предысторию и перейдем к истории. 
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Онаначалась в тот прекрасный, как говорится, день, 

когда на калитке участка НожкиньiХ появилась неболь­

тая табличка: 

1 ЗДЕСЬ МОЖНО ВЗЯТЬ ЦВЕТЫ 1 

Довольно долго табличка оставалась незамеченной. 
До того момента, пока хозяйке соседнего дома не по­

надобилось спросить у Натальи Владимировны то 

ли перца, то ли соли, а может, мясорубку. 

- Тh:ядите-ка, что хулиганы повесили у вас!- ска­

зала соседка.- «Каждый может взять цветы». Вот бан­
диты, а! Еще хорошо, слов никаких не написали . 

-Что вы!- сказала Наталья Владимировна.- Это 

мысами ... 
- Сами? - удивилась соседка и повторила : -

«Здесь можно взять цветы». Это как же так- взять? 

-Ну просто ... - застеснялась Наталья Владими­

ровна.- Ну просто, если зайдет кто-нибудь, попро­
сит ... 

-А-а. -поняла соседка. -А я-то, дура, думала. 

И по сколько же ваши астрочки будут? 

-Простите?- не расслышала Наталья Владими­

ровна. 

-Я говорю, почем цветочки ваши будут? Мы тоже 
помаленьку продаем, дело такое ... 

- Да нет, - сказала Наталь~ Владимировна, -
мы их продавать не будем. Просто так, если кому-то 
захочется, знаете. 

-Не хотите говорить,- сказала обидчиво сосед­

ка, -и не надо. Уж сами цветоЧRи-то продаем, слава 

богу. Соль я вам завтра отдам. не волнуйтеся ... 
И, поджав губы, соседка ушла. 

Весть о том, что недавно поселившиеся люди вы­

весили чудное объявление и соб1-:раются бесплатно 

раздавать цветы, вызвала в поселке брожение умов. 
•Сссс-споди. да я их насквозь вижу!»- заверяла 

соседка, обнаружившая табличку. · 

•да уж понятно. чего ж тут не понять!»- соглаша­

лась другая. 
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•Умнее всех хотят быть!•- заключала третья. 
-Что ж. так даром и отдашь?- напрямик спро­

сил наконец у rригория Александровича дядя Коля, 

парень лет пятидесяти, служивший то ли грузчиком, 

то ли возчиком и к тому же владевший сараем, кото­
рый сдавал дачникам за бессовестную цену.- Так. 
за шиш с маслом, любому дураку и отдашь? 

- Почему же дураку?- покраснел Ножкин. 

-А кому ж?- сплюнул дядя Коля. 

- Понимаете, Николай Петрович, - еще больше 
покраснел rригорий Александрович. -цветы. по-мо­
ему, нельзя продавать. 

- Хот ~п! - сказал дядя Коля, немало подивив­

шись, что его назвали по имени-отчеству.- Это кто 

тебе сказал? Такой статьи нет, чтоб не продавать. Иди 
да и продавай! 

- Не в этом дело, - смущенно сказал Ножкин. -
Просто мы не для этого, понимаете ... Мы для себя, для 
красоты ... Ведь цветы- это все равно как пение пти­

цы ... Вот, например, в Японии ... 
-Японский городовой!- живо сказал дядя Коля. -

Птиц тоже можно продавать! Шурин мой, Валька, 

пацану своему щегла купил. Веселый щегол, чирика­
ет. сволочь! Это кто спекулировает, того, конечно. Вон 

Зинка-то свои продает- рупь штука, а твои лучше 

Зинкиных ... 
Обмен мнениями завершился тем. что дядя Коля 

занял у rригория Александровича три рубля и убыл 

в известном направлении. 

По выходным дням в поселок из города приезжало 

много народу. Люди дышали воз.цухом, бродили по лесу, 

собирали грибы, пили вино, педи песни. купались 
в озере, а к вечеру. усталые, но, в общем, довольные, 

садились в электричку и уезжали обратно в город. 

Многие, rуляя, проходили мимо дома Ножкиных, где 

замечали табличку. Некоторые (в основном рыцарски 

настроенные юноши) •для смеху• заходили- и уходи­
ли с цветами, смущенные и удивленные. И вот однаж­

ды табличка попалась на глаза молодому и энергично­
му корреспонденту городской газеты Смирницкому. 

(Повторяем, все фамилии, конечно, вымышленные). 
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Смирницкий служил в отделе писем, а также вел 
рубрику под названием •А ваше хобби?•. Рубрика 
появлялась раз в неделю и содержала заметки о все­

возможных интересных увлечениях. Смирницкий 

не ограничивалея рядовыми сообщениями о филате­
листах, филуменистах и нумизматах, а мог откопать, 
скажем, пенеионера Сукояцева Г.Ф., который завер­
шил, наконец, многолетний труд по изготовлению ма­
кета землечерпалки величиной с наперсток. Иногда 
Смирницкий помещал также заметки и о разных бур­
жуазных хобби. Тогда название рубрики менялось 
с •А ваше хобби?• на •С жиру бесятся•. 
И вот Смирницкий увидел табличку- и через ми­

нуту Григорий Александрович увидел Смирницкого. 
Узнав, что перед ним пресса, Ножкии слегка оро­

бел, а затем стал торопливо рассказывать Смирниц­
кому про черенки, семена и клубнелуковицы. 

Смирницкий ходил с Ножкиным между клумбами 
и деловито принюхивался. 

-Замечательно!- бодро сказал он.- Запах за­
мечательный! Но самое замечательное- это ваше на­
чинание! Дарить цветы бесплатно- это ведь дарить 
людям радость, понимаете? Этот почин, я думаю, 

мы будем пропагандироватьl 
-Как вы сказали?- испугался Ножкин. -

Ей-богу, ничего не нужно ... 

Материал в газете появился и был многими прочи­
тан. А слово, как известно, это призыв к действию. 

Первыми перешли к действиям учащиеся поселко­
вой средНей школы. Ведомые старшей пионервожатой, 
с горном и барабаном они прибыли к дому Ножкиных 
и объявили, что берут над Ножкиными шефство. 
Попытки встревоженного Григория Александровича 

с благодарностью отказаться были квалифицированы 

пионервожатой как ложная, извините, скромность 

и, простите, неионимание воспитательного значения ... 
Пообещав установить постоянное дежурство, юн­

наты отбыли. В течение двух следующих дней какие­
то ясноглазые девочки действительно являлись и, по-
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бегав некоторое время вокруг клумб, исчезали_ 

А на третий день шефство вовсе окончилось, - дру­
жина бросила силы на макулатуру. 

Буквально через день НожкиньiХ пригласили в го­

род на встречу с клубом «Природа и фантазия• при 
кирпичном, кажется, заводе. Клуб отмечал годовщи­

ну. Все сидели за столиками. У мужчин были добрые 
глаза. НожкиньiХ приняли в члены клуба, обещали 

всем коллективом приехать в гости ... 
Потом Ножкии дарил цветы на празднике ветера­

нов труда. 

И пошло! .. 

- .. . Товарищи! Сегодня у нас присутствует това-

рищ Ножкии Григорий Александрович с супругой .. . 
Которые своей инициативой ... для нас , которые .. . 
следуя этой инициативе .. . которая ... 

И пошло! .. 

«Уважаемый Григорий Александрович! 
Мы. работники городской фирмы «Ландыш•. обсу­

дили статью т. Смирницкого •Человек щедрой души• ... 
За последнее время наша фирмадобилась больших 

успехов ... Однако есть еще и определенные недостат­

ки ... Принято обязательство резко повысить ... • 

Аромат ножкинеких цветов учуяла студия телеви­

дения. Долго ругались две редакции- молодежная 

и культуры и искусства, - кому делать передачу. Мо­

лодежь победила. Написали текст, поехали в поселок, 

убедили Ножкина. что это необходимо для эстетичес­
кого воспитания молодежи, •да и не только молоде­

жи, нашу передачу все смотрят ... •. 
В глубине души Григорий Александрович ясно чув­

ствовал, что происходит что-то не то, не так ... 
Но на студию поехал, послушно смотрел в камеру. .. 

Соседки же по-прежнему видели НожкиньiХ на­

сквозь. Иногдадядя Коля, видимо не обладавший столь 
острым зрением, пытался за НожкиньiХ заступиться, 
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утверждая. что люди они, ясное дело, с придурью. 

но не жмоты, в долг всегда дают. 

Соседки упирали руки в бока, раскрывали рты -
и дядя Коля оставлял поле брани, после чего соседки 
еще более убежденно заверяли друг дружку. что 
им все понятно ... 

А цветов тем временем уже оставалось совсем мало. 

Последние букеты Ножкины подарили двум молодым 
людям. 

Это были он и она. Они прочитали табличку. Они, 
в общем-то , не собирались заходить. Но у них свадь­
ба. Б смысле- не у них, конечно. а у их друзей. в об­
щежитии ... Так что, если можно ... «Ой, что вы! Так 
много! У вас же ничего не осталось! .. Давайте мы 
в корзину положим! (У них корзина оказалась.) Ой, 
спасибо вам большое! .. » 
-Славные какие!- сказала Наталья Владимиров­

на. когда молодые люди ушли. 

- Да, - согласился Григорий Александрович. -
Очень! 

А в городе тем временем появились афиши: 

ГОРОДСКОЙ БАССЕЙН 
«ВОДЯНАЯ ФЕЕРИЯ» 

1)тт уж Ножкии попытался бунтовать. При чем тут 
он? Это уж просто смешно и даже неудобно! «Очень 
даже удобно, -объяснили ему. -Во-первых, за вами 

придет машина. Во-вторых. вы должны непременно 

быть , как застрельщик нового движения («Кто?» -
перепуталея Ножкин). и непременно вручать цветы 

победителям лично. Потому что ... в общем, это важ­
но ... И для вас ... Б общем, вы понимаете, да? .. » 

Ножкии вздохнул и сказал. что если это так важ­

но .... Только цветов у него уже почти нет ... «Бог 
с вами . -сказали ему. -при чем тут ваши цветы? 

Цветы заказаны в городской фирме «Ландыш» ... 
А вот вручать - вручать надо непременно вам, 

дорогой Григорий, э-э ... Алексеич ... » 
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А на табличке 

1 ЗДЕСЬ МОЖНО ВЗЯТЬ ЦВЕТЫ 1 

кто-то приписал: •у дураков•. 

IЪродской бассейн был оформлен со вкусом. Сине­
ла вода. висели транспаранты. вокруг стояли скамей­

ки. на скамейках сидели люди. 
Празднество шло полным ходом. Уже перетягива­

ли канат. уже состоялись заплывы. уже прыгали 

в воду прыгуны. девушки в цветных шапочках уже 

демонстрировали достижения фигурного плава­

ния ... Выступали ораторы. вручались сувениры. 
ритмично грохотал вокально-инструментальный 

ансамбль •Звездогляды•. В кулуарах помреж телеви­
дения внушала нескольким гражданам. как имен­

но непринужденно надо вести себя. когда их случай­
но попросят сказать несколько слов ... 
-Товарищи!- закричал в микрофон ведущий. -

На наш праздник прибыл замечательный человек то­
варищ Григорий Алексеевич Ножкин! По велению сво­

ей души и сердца он будет вручать победителям на­
ших конкурсов цветы, выращенные им безвозмездно 

для нашего праздника! Поприветствуем. товарищи! .. 
Публика захлопала. Все смотрели на Ножкина. ко­

торый. красный от духоты и неловкости. проходил за 

стол президиума. стоявший возле самого бассейна. 

Наталья Владимировна села рядом. 

-Душно как. - сказала она. 

- Цветы повянут. - сказал Ножкин. 

Праздник завершился поздно. Публика разошлась 

по домам. Организаторы сошлись на банкет. 
К вокзалу Ножкипы шли пешком. От банкета они 

отказались. 

-После дождя воздух получше стал.- сказал Гри­

горий Александрович. 
-Тебе нехорошо? - спросила Наталья Владими­

ровна. 
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-Да нет, -сказал Ножкин. -Ничего. 

Дальше шли молча. 

В этот воскресный вечер вокзал бурлил. Людские 
потоки захлестывали кассовый зал, проходы и перро­

ны. Толстые кольца очередей душили измученных 

мороженщиц. Ежеминутно стартовали пустые элект­

рички и прибывали битком набитые. Все входы, вы­

ходы и другие стратегические пункты вокзала нах~­

дились в руках цветочных торговцев. 

Выйдя на перрон, Ножкипы очутились прямо пе­

ред цветочными столиками. Торговля шла вовсю. 

Мужчины и женщины подходили, отходили, подхо­

дили снова. Мелькали цветы, руки, звенели моне­

ты, шелестели рубли, надо всем стоял вокзальный 

гул. 

Внезапно в этом гуле Наталья Владимировна чутким 

своим ухом уловила голос, показавшийся знакомым. 

-А вот посмотрите, молодой человек! Купите для 

~ ' своеидамы ... 
Наталья Владимировна посмотрела. 

Тhлос принадлежал той самой девушке, которая 

рассказывала Ножкиным про свадьбу друзей. Рядом 

с девушкой маячил тот самый молодой человек. Они 
вместе смотрелись. Они продавали цветы. 

Наталья Владимировна смотрела на них несколь­

ко секунд. потом отвернулась и потянула Григория 

Александровича. 

-Что ты?- спросил Ножкин. 

- Ничего, - сказала Наталья Владимировна. 

Но было поздно. Ножкии увидел. 

Они сели в пустой вагон. Двинулись за окном боль­

шие и мальхе огни. Потом электричка вырвалась за го­

род. в вагоне зажегся полный свет. и в окне стало черно. 
Наталья Владимировна заснула только под утро. 

Она спала, когда ГригорийАлександрович встал, одел­
ся и вышел из дома. 

Утро было холодное, воздух- сырой, небо- серое. 

ГригорийАлександрович открыл калитку, поглядел 

на табличку 
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1 ЗДЕСЬ МОЖНО ВЗНГЬ ЦВЕТЫ 1 

отодрал ее и бросил в сторону. Потом закрьт за собой 
калитку и пошел по дороге. 

- Здоров! - закричал дядя Коля. - Куда собрал­
ся? По грибы, что ль? 

- Пройдусь,- коротко сказал григорий Алексан­
дрович. 

-Но! -сказал дядя Коля. -А то я гляжу. куда это 

ты собрался? .. 

григорий Александрович шел по дороге. По сторо­
нам стоял скучный лес. В голове вертелась дурацкая 
песенка •звездоглядов•. 

Вдруггригорий Александрович остановился. Перед 
ним стояла девчушка лет четырех-пяти. В руке у нее 

бьт пучок ярко-желтых одуванчиков. 

-А я умею делать букеты,- сообщила девочка без 
всяких предисловий. 

- Молодец, - сказал григорий Александрович. 
- Пахнут, - сказала девочка. понюхав букет. -

По нюхай! 
Ножкии присел на корточки и поднес одуванчики 

к лицу. 

- Замечательно, -сказал он. 

- Их надо поставить в вазу. У тебя есть ваза? 
- Ваза есть, -сказал Ножкин. 

-Тогда ты тоже собери букет- сказала девочка. 
И исчезла так же неожиданно, как появилась. 

Ножкии с трудом поднялся и вдохнул тяжелый 
сырой воздух ... 

Впрочем, нет! Не так! 

Ножкии поднялся во весь рост и вдохнул чистей­

ший озон. Сверкнул на дороге осколок стекла. В ульт­

расинем небе трепетали зеленые листочки. Звенела 
радостная птичья ругань. За лесом лихо свистнула 

электричка. Утро бьто великолепное. Оно уже начи­

нало становиться отличным днем. 
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Нигде по всей земле в этот день не бьmо отмечено 
осадков в виде дождя, града или мокрого снега. 

Не отмечалось даже переменной облачности. 
Над поселком и городом, над всеми другими горо­

дами, селами, поселками, кишлаками, аулами и дрей­

фующими станциями - над всем миром в этот день 

торжествовало Солнце. 

Огромный ярко-желтый одуванчик - нежный 
и ослепительный. 

И здесь, пожалуй, можно поставить точку. 

Для верности, конечно, следовало бы еще напи­

сать, как Ножкии с просветленным взором вернулся 

домой, поднял с земли табличку и вновь водрузил 
ее на калитку. .. 

Но мы уверены, что это легко представит себе каж­

дый, кто полагает, что так оно и было в действитель­

ности. 
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все- в твоих руках. 

Или ты смело ТOJII((leiiiЬ дверь и попадаеiiiЬ в этот мир. 

где у тебя появляется шанс стать первым, -только пер­
вым, самым первым! - или остаешься там, на улице, 

за бортом. одним из тех. кто не решается рискнуть ... 
Я бьт не из тех, кто остается за дверью. 
Рыжий был тоже не из тех. 

- Будешь играть против меня? - спросил 

он с усмешкой. -Ну-ну! Попробуй! 

Я тоже усмехнулся. Я был не из тех, кто пробует. 
Я был из тех, кто побеждает. 
Вброшен мяч. Белый. прыгучий шарик ... 

Впрочем. нет. это был оранжевый мяч, •адидас•. 
Стадион ревет. Сперва игра у меня не клеится. Ры­

жий смеется мне в лицо. Ему кажется. что игра уже 
сделана. Но я беру себя в руки. Я- Большой Майк. 

Суперзвезда Баскетбольной Площадки. Король 
Финта и Гений Дряблинга - показываю рыжему, 

что такое настоящая работа. Я сравниваю счет 

и на последней секунде в неповторимом прыжке 
вонзаю в корзину победный мяч. 

Стадион неистовствует. Рыжий плачет в раздевал­
ке. У меня нет для него утешений. Побеждает силь­
нейший -таков закон. 

-Ничего, -бормочет рыжий. -Мы поквитаемся. 

Я не удостаиваю его ответом . 
... Моя рука лежит на ручке управления. Самолет 

идет на базу. fЬрючего в баках- на два плевка. Иры­

жие словно знают об этом. Три рыжих истребителя 
против одного. 

"Ладно, ребята. Посмотрим. Таких асов, как Кор­

шун Майк, не так уж много в этом синем небе ..... 
Одного я убрал сразу- рыжая вспышка. и он исчез. 

Остались двое. 
Они еще не понимают, с кем их столкнула судьба. 
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Я бросаю машину в вираж, взмываю вверх. •Бочка•. 

•горка•, •мертвая петля• . Вторая вспышка - и оста­

ется один рыжий. Он делает попытку уйти в облака, 

но я достаю его. Дымный след прочерчивает небо. 

Как всегда, победа за мной - Коршуном Майком, 

Грозой Воздушного Океана! .. 
-Все равно,- криво улыбается рыжий,-все рав­

но я тебя сделаю! .. 
И снова грохот моторов. Но это не воздух- это зем­

ля автодрома содрогается от рева гоночных машин. 

Большие гонки. •Гран-при•. 

На старте я всегда спокоен. Спокойней всех. Неда­

ром меня зовут Железный Майк-!Ънщик Без Нервов. 

Ревут моторы. Я иду вторым - рыжий сумел выс­

кочить вперед. Но я хладнокровен и уверен в себе. 

Каждую микросекунду ощущаю я своим телом. Пос­

ледний круг - пора! Я выжимаю из машины все, 

что можно, и еще столько же. Вот я поравнялся с ры­

жим. Вот я обхожу его - иду первым. Теперь все -
теперь достать меня сможет только сам дьявол. Пусть 

теперь бесится рыжий, пусть бе ... 
Страшный грохот - и все гаснет. Это рыжий. 

не сумев обойти меня, таранил мою машину. 

Теперь уже я говорю: 

- Мы сквитаемся, рыжий, мы сведем счеты . 
... Все очень просто. Два кольта и две мишени . 

Каждый служит мишенью для другого. Так выясняют 

отношения настоящие ковбои, когда дорога слишком 

узка для двоих. 

- Мне кажется , - медленно говорю я, - на свете 

можно отыскать место, где твое присутствие было 

бы более желательным. 

-Возможно.-цедит рыжий сквозь зубы.-Но это 

только мое дело! 

Взлетают кольты! 

Он довольно проворен, этот рыжий . То есть, 

он БЫЛ проворен. Я оказался слишком быстр для 

него. И слишком точен. Меткий Майк- таково бьmо 

мое имя. Меткий Майк-Благородное Сердце Прерий. 
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- Ну, ребята, - обвожу я взглядом собравшихся 
зевак. - Кто сле.цующий? 

Но желающих нет. 

Надвинув шляпу на самый лоб, я выхожу из салуна. 

Я ухожу, оставляя за собой поверженных врагов, раз­
давленных конкурентов, уничтоженных соперников . 

. . . Дверь закрывается за мной. В поток прохожих 
nопадаю я, в поток дождя. в поток повседневности. 

Я поднимаю воротник, твердой рукой достаю сигаре­

ту и закуриваю, прищурив верный глаз. И медленно 
шагаю по улице, мышцы налиты сталью, взгляд 

холоден, пульс спокоен и четок. 

По улице идет Смелый-Быстрый-Меткий-Самый­
Первый-В-Мире-Майк. 
Он идет, уверенно глядя сквозь дождь, сквозь лица, 

сквозь витрины ... 
Вдруг- толчок в грудь. 

- Ну, куда лезешь-то? - слышу я. - Прям как 

не люди, ей-богу! Прям с магазина не вытти! 

-Извините, -говорю я. 

- Нахал! - извиняет меня тетка. 

Я захожу в магазин. 

Пельмени, кефир, батон. Самообслуживание­
это очень удобно. Вообще, после того как она оконча­

тельно ушла к этому своему рыжему, у меня появились 

новые привязанмости-домовая кухня, кафе •Минут­

ка•. универсам. И салон игральных автоматов. Мир, 

полный рыжих - мир, где неизменно первенствует 

Великолепный Майк. 
-Здравствуйте, Миша,- говорит знакомая 

кассирша. -Два сорок. 

-Здравствуйте, -говорю я, беру сдачу и выхожу 
на улицу. 
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-Да 
IIJuolfЬ ТЪI! -

говорю я ему. - Плюнь! 

Я беру бутьтку и разливаю. 
-Давай!-Я киваю ему, и мы вьmиваем не чокаясь. 

Мы сидим в кафе и пьем •I)rрджаани» 

Сколько времени прошло с нашей последней 
встречи, не помню. Может. год, а может, два. Это 

не имеет значения . Потому что и прошлый раз, и по­

запрошлый мы так же сидели здесь, в этом кафе, 

и раньше, когда тут еще не было кафе, а была обык­

новенная столовая. Мы сидели друг против друга. 

и я разливал водку. или портвейн, или не помню уж, 
что, и так же говорил ему: 

-Да плюнь, старик, плюнь! 

... Лет десять назад. Мы сидим в столовой. Вокруг 
едят, разговаривают, разливают под столиками. 

Он держит в руках книгу. 

-Понимаешь,- застенчиво говорит он,- она 

сказала, что не знать про импрессионистов стыдно. 

Вот, я купил ... 
Я беру у него книгу, листаю. 

- Старик, она права, - говорю я. - Импрессио­

нистов, старик, надо знать ... 
С моей стороны это чистой воды лицемерие. Все, 

что я знаю сам про импрессионистов, - это что там 

были два художника, с одинаковыми фамилиями, 
только один через •а•, а другой- через •о•. Кроме того, 
Ван-IЬг отрезал себе ухо- про это я тоже слышал ... 

- Ну вот, - обрадованно говорит он. - И она так 

сказала ... 
И теперь, ясно, он возьмется за живопись. Он бу­

дет читать книги, ходить в музеи и посещать лекции. 

Через месяц он уже сможет писать диссертацию 

об импрессионизме, а заодно о кубизме, о передвиж­
никах и наскальных рисунках. 

Над ним все издевались еще в институте. Все, кро­

ме нее. А она на него вообще не реагировала. Никак. 
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Сначала я тоже над ним подсмеивался. А потом 

он стал со мной всем этим делиться. И я стал совето­
вать ему плюнуть. 

Проходит несколько лет. Мы уже закончили инсти­

тут. распределились. И мы снова сидим с ним за тем 

же столиком. На небелоснежной скатерти стоит 
полупустая бутьшка. Я разливаю и говорю: 

- Старик. это уже просто смешно. Сколько мож-

но? Плюнь! Пора! 

-Я ей письмо послал, -говорит он. 
-Ну?- спрашиваю я. 

-Не ответила, -говорит он и пожимает плечами. 

- Может, не получила?- говорю я умную вещь. 

- Получила, - серьезно говорит он. 

- Слушай, старик. -энергично говорю я. - Пора 
с этим кончать. Что такое, черт подери? Езжай на юг! 

Море, солнце! Кипарисы, абрикосы! 

Я наливаю, мы пьем. Я чувствую себя стреляным 

воробьем. И действительно, рядом с ним ... 
-Я все понимаю, - говорит он. - Идиотство, ко­

нечно ... 
-Вот-вот!-подхватываю я.- Идиотство! В наше 

время ... Чтоб свет клином ... Чтоб столько лет ... Вот я, 
например ... 

-ТЬI -другое дело, -говорит он. 

Он прав. Я-другое дело. IЪворят. у меня в глазахесть 

что-то такое ... Что-то такое в глазах, и еще волосы с про­
седъю. В общем, я-то могу позволить себе плюнуть ... 

Еще год или два. Место действия - то же. Стучат 

ложки. звенят рюмки. шаркают между столиками 

официантки. За пъшьными окнами-улица. Он смот­

рит в окно и говорит: 

-Она замуж выходит. 

•Слава богу•. -думаю я. 
-Он какой-то военный. Вроде. моряк ... 
•За тех, кто в море•. -хочется мне сказать, 

ноя говорю: 

-Старик. поверь. это к лучшему. ТЬI, наконец, по­

смотришь вокруг и увидишь, как прекрасен этот мир. 

понял? Смотри. какие девочки пошли! Понял? Все, 
старик! Встряхнись! 
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-Да, -откликается он. - Наверное, так лучше. 

-Давай!- говорю я, и мы пьем. 
-А как Лиля?- спрашивает вдруг он. 

Я не сразу вспоминаю, что прошлый раз, когда 

мы встретились, со мной быладевушка Лиля из кон­
серватории. Это был период, когда выяснилось, что 

Шуман, Шуберт и Шопен были совершенно разны­

ми людьми. 

- Нормально, - говорю я. -Давно не видел. 

Мы допиваем остатки вина, выходим на улицу. 

- Пока, -говорит он. 

-Звони, -отвечаю я. 

И мы расходимся. 

Время идет, седины у меня прибавляется. Следо­

вательно, чего-то такого во мне все больше ... 
Мама, правда. волнуется, говорит, что в моем воз­

расте уже пора иметь нормальную семью. Я хороший 
сын. Я попробовал иметь семью, она оказалась нор­

мальной - просУIЦествовала четыре месяца. 
Про него я узнаю через общих знакомых. Он вро­

де тоже женился. Потом вроде тоже развелся. Потом 

вроде куда-то уезжал. Потом вроде вернулся. 

Вернулся он не вроде, а точно, потому что мы стал­

киваемся с ним у входа в эту самую столовую, только 

она теперь уже не столовая, а кафе. 

- Ну вот, -говорит. -Вот такие дела. 

А дела такие, что уезжал он куда-то на Север. А уез­

жал он потому, что ее мужа перевели на Север, и, ясно, 

его тоже потянуло к полюсу. 

-Вы виделись?- спрашиваю я. 

Он не отвечает. Подходит официантка, я заказы-
ваю бутылку •JУрджаани•. 
-А я женат был, -говорит oll. - Не слышал? 

-Слышал, -говорю я. 

- Вот такие делишки, -говорит он и замолкает. 

Официантка приносит бутылку, ставит на столик. 

-Ну, давай, -говорю я. 

-А знаешь, - говорит он вдруг. -У нее девочка. 

Большая уже. 

И он смотрит на улицу. 

Я беру бутылку, наполняю бокалы и снова, снова 
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хочу сказать ему привычное «Плюнь!•. Но в этот 

момент он поворачивается, и мы встречаемся взгля­

дами. И в его глазах я вижу что-то такое, что трудно 

объяснить, а можно только почувствовать. И я это чув­
ствую. И еще я чувствую против него раздражение, 

злость и обиду и не могу себе признаться - отчего. 
Не могу. потому что в зависти- не признаются. 

И поэтому я ничего не говорю ему. а пью молча. 
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он из кино вышел-два часа. кстати. на муру убил.­

перешел через проспект и возле •Союзпечати• оста­
новился на минуту- посмотреть. чего там интерес­

ного. и вдруг: •Подожди. я папирос куплю•. Обернул­
ся- точно. Тот. С каким-то мужиком. которому он и 

сказал это: •Подожди. папирос куплю•. И мимо него, 

стоящего возле •Союзпечати•. в магазин вошел. Не 
заметил. А он сразу узнал - по голосу: «nапирос ку­

пить• -такое •р• характерное. не спутаешь. И глаза 

те же - медленные такие глаза. и особенно ... 

. . . особенно. что Тот был так спокоен, таким спо­
койным, медленным взглядом посмотрел на него. 
когда он с ней проходил мимо, а сам стоял себе с ка­
ким-то парнем. с приятелем своим стоял и папиросу 

курил, и. когда они с ней мимо прошли и выходили 
через арку на проспект. Тот спокойно смотрел им 
вслед- он чувствовал! - без угрозы или насмешки. 

и когда они вышли на проспект, он не видел, но по­

чувствовал, что Тот идет за ними, шагах в десяти. да. 

в десяти шагах. вместе с приятелем, не приближа­

ясь и не отставая. и он видел, что она ... 

. . . она за ним. конечно. наблюдала, то есть ей, 
конечно. интересно было, как он. ничего? Ну и он. 
конечно, старался, и шутил. и разговаривал, и голос 

держал ровно. чтоб не дрогнул, и идти старался 
не ускоряя, и это даже удавалось ему, но спиной-то 

чувствовал, ощущал, прямо видел спиной. как Тот 

сзади идет спокойно. курит молча и не отстает 

и не приближается. а шея-то уже деревянная была, 
и под ложечкой тянуло. и сердце стукало, но он раз­
говаривал и шутил, а Тот все шел сзади. а потом она 

вдруг обернулась и посмотрела назад и сразу же сно­

ва голову повернула. покраснела. губы поджала и на 
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него искоса глянула, а он вроде бы, значит, не заме­
тил ничего, а у самого в ногах-то вата, и- ох, как 

это скверно было, что он шел сейчас по проспекту. 
а проспект вечереющий был красив ... 

... красив был проспект, по которому они шли, 
и. темнея, сгущалась прохлада. а небо с городом 
не сливалось, еще отдельно висело над домами. и звезд 

не было- или бьmа уже Вега? Да нет, не бьmо ника­

кой Веги. и. наоборот, даже пасмурно бьmо, во всяком 
случае, было зябко, это точно, а она рядом с ним шла 
и смеялась красиво, а он торопливо что-то все гово­

рил. что-то все рассказывал и смешил, и она смея­

лась, - а спиной-то, спиной он чувствовал, чувство­

ваЛ! -а уже темнело быстро, потому что это еще ап­
рель был или начало самое мая, что ли, и фонари уже 
зажгли, зеленоватые ртутные фонари. - они сперва 

слабо так розовели, потом ярче, ярче и зеленели. раз­

гораясь, ну там два электрода. а между ними ртутные 

пары. и пропускаешь ток, и они светятся, пары эти, 

и он это ей рассказывал, и еще что-то рассказывал 
и пошутил, и она смеялась - куда веселей, чем его 
шутка-то стоила, и он это чувствовал. хотя. может, 

ей и впрямь бьmо весело, - и он шагал по проспекту. 
а в такт шагам в голове, как верткая обезьянка. пры­
rало: •Черт. черт! Вот черт! .. •- ведь сзади-то. не от­

ставая и не приближаясь, шел Тот. .. 

. . . шел Тот и курил папиросу, и вот так они шагали 
по проспекту - шаг, шаг, шаг. - по сереюще­

му асфальту, и ее ноги в белых сапожR'8Х - в белых 
сапожках! - шаг, шаг, шаг, а сзади. за ними, Тhт -
шаг, шаг, шаг, -и уже перед глазами, как всегда. про­

носилось, как он - раз! раз! - Тому - четко. резко. 

а второму- ногой в живот и ребром ладони- раз! -
и Тот лежит, и второй - тоже лежит, а сам он нето­

ропливо уходит, играя покатыми плечами, или, 

например, Тот с ножом, а он - раз! - и выбивает, 
и снова- бац! и ногой! -и он чувствовал. как устали 
нервы от этих иенанесенных смертельных ударов 

и дрожат мышцы, а она ему что-то говорила, а потом 
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вдруг взяла его за руку - господи, они же сзади это 

видели! - и он не посмел ни отвести руку, ни взять 

крепко - и ненавидел себя, ненавидел, ненавидел, 
а до кинотеатра бьmо еще полпути ... 

. . . только полпути еще они проumи, и бьmо уже тем­
но, и обычно в этот час он сидел дома, и сегодня мог 
бы быть, хотя бы, например, на кухне сидеть, обсуж­
дая с соседом что-нибудь или не обсуждая, а рассказы 
соседа выслушивая и обмениваясь с ним. - с ирони­
ей, конечно, непременно с иронией, - и хотя дистан­
ция между ними, сосед в инстиrуте уже, но снисходил 

сосед и даже не без уважения снисходил, и это льсти­

ло; или можно было бы с книгой, или, например ... 
да мало ли что! - а сейчас в голове обезьянка в такт 
шагам: •Сза-ди! Сзади!•- и шея уже закостенела про­

сто, потому что обернуться невозможно, а не обернуть­
ся тоже, и физически ОIЦУЩал. что невозможно худ сде­

лался, да-да, невероятно худ и костляв, и грудь узкая, 

а rубы толстые, пересохшие к тому же; и они все шли­
шаг. шаг. шаг.- а фонари уже разгорелись зеленым си­
янием, и машины по одной обгоняли их- ш-ш-ш-ш! 
ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш!-и деревья черные без листьев сто­

яли вдоль трамвайных путей, но вотуже впереди и бук­
вы красные: •Кино•- а что ж там за фильм-то шел?­
а внизу помельче, зелеными буквами: •Касса•. но им 
не в кассу. билеты-то уже в кармане у него, и только 

подойти осталось, и билеты- контролерше, и rут ... 

. . . и -rутпузырем взцулось сердце и лопнуло, rулкоуда­
рив в виски, и сразу в горле ком- это и потом так быва­
ло: чугь что-именно ком в горле и не сглотнуть- и по 

всем нервам как током, потому что •Постой-ка, - ска­
зал 1Ьт из-за спины.- Постой-ка•, и он остановился, 
повернулся, а rубы сухие, толстые, и вроде спросил: 
•Я?•- или вроде спросил: •Что?•-хотя уж чего глупей, 
а Тот стоял и смотрел на него, то есть как бы даже 
не на него, а на некое обстоятельство места и времени, 
равно.цушн:о-спокойно смотрел, и -rут она начала что­
то Тhму говорить, что-то быстро и возмущенно, а 1Ьт на 
нее даже не взглянул, только ему сказал спокойно: 
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•Пойдем», и он- нет, он не сразу пошел, он еще что-то 
сказал сперва, сглотнул ком с усилием и сказал что-то 

невнятное, как быуди:вленно-протесrующее, а 1Ьт смот­
рел спокойно, а она говорила: •Ну уж это знаешь! .. » 

или •Ну уж это CJIИIIllioмl .. »-а бьmо это уже возле кино­

театра, ну да. ведь шли-то они именно в кино ... 

. . . именно в кино он с .ней шел тогда. несколько дней 
он собирался и клялся себе, что пригласит, и вдруг 

решился: небрежно так, мол, пойдем, что ли, сходим, 
как будто в тысячный раз, и она тоже, как в тысяч­
ный: а что, давай, мол, - и он, конечно, воспарил -
еще как! -и предвкушал, и весь день в этом предвку­

шении, в окрыленности ждал вечера, когда пойдут 
они с ней на фильм, -а что за фильм, не вспомнить, 
конечно, вот в кино-то они и шли, когда их Тот увидел 

возле дома, в котором они все жили - и он, и она, 

и Тот,- да-да, они впервые шли с ней вдвоем, то есть 

раныпеони,случалось,вместеходили,возвращались 

из школы домой, но ведь не вдвоем, а с остальными, 

и по дороге задевали друг друга и хохотали визгливо, 

и она, как все, но он-то видел. конечно, нет, не как все 

она, а тоньше и глубже, и как-то это было с ним имен­
но связано, что все в ней тоньше и глубже, и, с ней 

встречаясь глазами, он, ясное дело, видел, что она 

тоже все понимает, и все это сложно так и тонко, 

и именно между ними, исключительно между ними, 

хотя потом ... 

. . . потом-то он уже знал, что он не один бьm, а многие 
к ней такое испытывали, такой у нее год бьm тогда, 
конечно, не только у нее, у них у всех бьm тогда такой 
год, но у нее особенно, на ней как-то все соптось, и, ко­

нечно, потом об этом вспоминал он уже с иронией -
а как же!-и этой иронией быстро растворил осадок от 

того дня. ну, как бы стер пятно ацетоном, то есть пятна 

уже нет, а так, только слабые следы пятна, если как сле­
дует приглядеться; ноирония-это потом, а тогда-то 

скажи она на черное - белое, и точно бы он знал, что 
белое, про себя-то, в глубине, знал бы, что черное, 
но уговорил бы себя, что белое ... И вот бьm он в тот день 
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окрьmен и полон внугри радужным сиянием. ибо знал. 

что вечером, вечером, вечером идет с ней в кино! -
с ней! в кино! идет! он! - и весь день ходил. да нет, 

не ходил- это бьmа твердая ПОС'I)'ПЬ, и взгляд ястреби-
у ' 1 

ныи, -не взгляд- взор. -и плечи мшцные. покатые, 

и шея, и что-то внутри пелось такое английское, как 

в этих фильмах, когда сперва прерии, прерии во всю 

ширf>, а вдали в дымке скалистые горы, и воздух свеж, 

и цокот копыт, и сам весь загорелый, с морщинками 

у глаз, и улыбка белозубая, и в седле чуть небрежно, 

и молниеносно вскинуть карабин, и весь такой ... 

. . . такой вот весь шел он днем с билетами на после­
дний вечерний сеанс, и лихо пелось внутри. и верте­

лась в голове откуда-то фраза: «Тhкой не только ударит 

крепко, но и прыгнет выше всех•. и это как бы про него 

фраза, и воттак шагал, раздвигая грудью воздух. дома, 

деревья, отбрасывая в стороны киоски и этих прохо­

жих, взрывая беспощадным прищуром трамвай -
ба -баммм! - и в ногах ощущая такой удалой зуд -
рывком, без подготовки, обвести одного, второго и вле­

пить неотразимо в верхний угол. и тут, конечно. гимн, 

и к горлу слезы, и она, она рядом с ним ... 

. . . она рядом с ним стояла, а Тот сказал только: 
•Идем•. и повернулся, и пошел неторопливо. даже 

не глядя. не проверяя даже, идет ли он за ним. потому 

что был уверен, знал. что он пойдет. и он пошел. а Тот 

не спеша. не оглядываясь, шагал. курил папиросу 

на ходу, и он - за ним, а было уже темно совсем, 

и небо почти черное. и фонари светили холодной зе­

ленью, и вот они уже пересекали проспект: Тот чуть 

впереди. а он чуть сзади. худой, руки длинные. чув­

ствуя, как лопатки торчат, как все торчит в нем неле­

по и жалко, и руки замерзшие, он их в карманы засу­

нул, в кулаки сжал, и вот они пересекли проспект 

и очутились возле магазина. а магазин работал 

до одиннадцати тогда. и было, должно быть. начало 

одиннадцатого. ну да. сеанс в кино был в десять ров­

но, -и вот тут-то ему Тот и сказал: •Постой. папирос 

куплю•-или нет, не так, он сказал: «Подождешь здесь, 
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в 

фотографии: 

ОКАЗАТЬСЯ 

РЯДОМ 



Сеня Альтов. 

Еще не знает, что с течением времени 

на этом снимке мы будем выглядеть все моложе 

Витя Лошак. 

Еще не знает, что скоро станет 

главным редактором «МН» 



Валерий Хаит. 

Еще не знаем, когда и где снова встретимся. 

Но встретимся точно 

Марк Рудинштейн. 

Еще не знает, как добыть денег на очередной 

«Кинотавр» - фестиваль, который, по его словам, 

мы с ним и Виктором Славкиным втроем придумали 



Культ моей личности 

в каком-то областном ДК. 

Там еще на стене 

цитата висела - из меня. 

Полный кайф 

А это уже всемирная слава. 

То есть, в Израиле 

человека три подошли 



С миссией на Ближнем востоке. 

Наше посольство в Тель-Авиве. 

Бильжо, Иртеньев и я согласно протоколу 

в строгой вечерней одежде 

Санкт-Петербург. «Золотой Остап» . 

Не дашь на лапу- лауреатом не станешь. 

Имен взяточников из страха мести не называю 



Сочи. «Кинотавр» . 

Выхожу на замену истощенного Абдулова. 
Еще не знаю, что через минуту воздушная волна 

от пролетающего мимо мяча швырнет меня наземь, 

я вывихну ногу, сердобольные болельщики вольют 
в меня стакан, я доковыляю до радиорубки 
и от отчаяния начну комментировать игру. 

Им было смешно, а я год хромал 



Борис Литвак. 

Еще не знает, что его знаменитые слова 

«Сиди ровно» через несколько минут 

станут для меня утопией 

Беззаботный Инин еще не знает, 

что скоро мы с Адобашьяном сыграем в фильме 

Аллы Суриковой «Московские каникулы» 

двух алкашей, после чего на нас обрушится 

неслыханная слава 



Кажется, Новосибирск. 
Арканов еще не знает, что через полчаса 

мы с ним запоем что-то джазовое. 

Он - талантливо, я - с душой 

Юрий Рост. 

Не знает, но чувствует, что будет задержка рейса, 

и мы с ним проведем 

еще один чудный день в Одессе 



Костя Райкин. 

На нижнем снимке 

еще не знает, 

что мы с ним сделаем 

спектакль «Лица», 

финал которого -
на верхнем. 

Что потом 

он еще поставит 

американскую комедию, 

которую я переведу. .. 



Мы с Татьяной ведем вечер 75-летия Гердта . 

Я еще не знаю, что мой нос и ботинок 

настолько фотогеничны 



Одесса . Год не помню. 

Витя Ильченко объясняет мне, 
что писать не надо: 

все уже написал Жванецкий. 

Или вот-вот напишет 



Сочи . Начало 90-х. 

Гарин, Червинский и я свои красивые фигуры прикрыли . 

Только композитор Дашкевич не щадит окружающих 



Одесса - 87. Мое сорокалетие . 

С Мишей Жванецким. 

Содержание разговора не помню. 

Но взаимопонимание было дивное 

Там же, в тот же день И в рюмках- то же. 

Только десять лет прошло. 

И рубашки сменили 



Меж двух Гулливеров . 

Данелия и Пуговкин 



саакович Ра-Аркадий И и к ин 



Амстердам - 87. 
У Наполеона мания величия -
фотографироваться рядом со мной ... 
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я папирос куплю»- и опять повернулся к нему спи­

ной и в магазин вошел, а он один остался ... 

. . . остался один и стоял и ждал возле киоска «Союз­
печати», и сделался он еще более худым, только теперь 

уже не длинным, а маленьким, но напряжения уже 

не было, и злости на себя не было. и ярости никакой, 
а былаусталость какая-то, и во рту противно. и он сто­

ял и ждал. устало и безнадежно себя презирая, а мимо 

по проспекту машины по одной- ш-ш-ш-ш-ш! ш-ш­

ш-ш-ш-ш!- а в магазин люди редкие входили, выхо­

дили, и витрина ярко горела, а в ней банки сгущенки 
стояли пирамидой, а он стоял и ждал. и вяло ненави­

дел себя. и ждал, и дыхание уже успокоилось почти, 

и сердце не так бухало, и плюнул он на тротуар, и от 

этого еще больше успокоился. и про нее вспомнил. 

то есть не вспомнил, а как-то неотчетливо подумал: 

«Она-то где?»- непонятно, может, она у кино оста­

лась?- а парень, который с Тем был. он куда девал­

ся? - может, он из-за этого пария уйти не мог? -
да нет, чепуха, не было никакого пария. один он сто­

ял, стоял и ждал, и наконец Тот вышел из магазина. 

на него глянул, разорвал пачку «Беломора», закурил, 

спичку бросил, •Пошли», -сказал, и они пошли ... 

... и вот они идут. Тот чуть впереди. молча курит, 
и он рядом, чуть позади. идут, идут. уже год. как они 

идут. а он худой, тонкий, длинный, шея длинная 

(какое слово. где три «е• подряд?- «длинношеее•!), 

ужасной длины нос, задевающий деревья, подбородок 
маленький. вообще нет подбородка. губы толстые, 
и руки в кулачки сжаты в карманах, а в голове пусто­

та, усталость, а Тот идет впереди. чуть раскачиваясь, 

плотный такой, плечи покатые, курит. сволочь, и так 
шагают они вдвоем, и вон впереди уже их дом, где все 

они живут- и он, и Тот, и она, - и уже подходят они 

к дому, но не к арке сворачивают, а идут к централь­

ному входу. там надо подняться по ступенькам, 

где на гранитной площадке три двери: направо 

и налево - входы в универмаг. а центральная -
в подъезд. где он живет, проходной подъезд. и все пу-
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тают . .цумают, что там тоже универмаг. и вот они под­
ходят к ступенькам каменным ... 

... и по ступенькам поднимаются. светлеющим 
в темноте, 1Ьт на ступеньку впереди. он сзади; две. три 

ступеньки. семь. поднялись на площадку. подходят 

к двери. и Тот открывает тяжелую дверь деревян­

ную - или это он сам открыл? - да нет. Тот открыл 

и его пропустил вперед, и он вошел, и вот уже запах 

подъезда проходного. и темень, лампочка не горит. 

и тут опять сжало под ложечкой, но ЛИIIIЬ на мгнове 
нье сжало и отпустило, потому что уже точно он знал: 

ничего не будет. ничего ему Тот не сделает. ничего­
шеньки; да и не собирался Тот ничего с ним делать. 
потому что- и это-то бьто самое ужасное, гаже это-
го уж ничего не бьто- что с ним можно было и так .. . 
и так с ним можно бьmо ... а они уже стояли у лифта .. . 

. . . стояли у лифта- такая сетчатая клеть, и в ней 
лифт. и Тот нажал кнопку. и загорелось красное: «Вы 
зов•. и щелкнуло, загудело . и полгода - полгода! 

спускалея этот лифт. а Тот стоял спокойно, не кури.т~ 

уже, смотрел на красноватую лампочку «Вызов» , сам 

освещенный тусклым красноватым светом, стоял, 
красная рожа, на лице тени резкие, гад, сволочь, 

на лампочку смотрел , еще папиросу достал, но не за­

курил, а он тоже смотрел на лампочку и себя видел 

в темноте подъезда. и уже спокоен вроде он был, 

то есть. конечно. по первому слою спокоен. по поверх­

ности. на скулах румянец горячий чувствовал. и ды­
шал ровно, и комка в горле нет. и что-то даже возни­

кало уже такое ироническое.-и это самое бьто ужас­

ное. что и прежде бывало в его жизни. и еще больше 
потом, когда возникало в нем это вот ироническое, 

вроде бы. и спасая от многого, но еще больше губя. 
хотя кто его знает, что лучше. -это потом он себе го­

ворил: кто знает. что лучше. а в глубине-то души знал 
всегда. - но это позже было, а тогда уже показался 
черный шланг. кабель лифта. и щелкнуло. и остано­
вился лифт. свет в кабине зажегся. и Тот спокойно 
взялся за ручку. открыл дверь железную сетчатую. 
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взглянул на него, сказал: •Иди•. одно это слово сказал, 

и он вошел в кабину. вошел и даже улыбался криво­
вато, дескать, глупо. дескать. все это смешно, -
в сущности. но Тот не видел улыбки его, да. может, 

ее и на лице-то не было, а только ощущение было 
этой собственной кривой улыбки. и вот он оказался 
в кабине лифта ... 

. . . и в кабине увидел столько раз виденные стенки 
деревянные лифта. исписанные rусто, и закрылись 

за ним створки дверей со стеклянными окошками. 
но не сразу закрылись, потому что Тот придержал их 

рукой на секунду. и он вздрогнул. решил. Тот войдет 
сейчас за ним. но Тот не вош~. только створки при­
держал. поглядел на него l'dедленными глазами и ска­

зал: •Больше с ней не ходи• - или нет, сказал: •Чтоб 
я тебя рядом с ней не видел• - и еще спросил: •По­
нял?• - или не спросил? - но вот это точно: •Чтоб 
я тебя с ней не видел• - и ответа не ждал. не нужен 
был его ответ, и створки захлопнулись. и через стекла 
Того не стало видно, уже он сам отражался в мутном 

стекле, и Тот захлопнул стальную дверь. без злости. 

несильно захлопнул внешнюю дверь. и он подождал 

секунду. а видно за стеклом ничего не было, и потом 

нажал кнопку. и лифт дернулся и пошел вверх. и эта­
жи пошли вниз- первый. второй, третий, -а он сто­

ял в кабине и ничего не ощущал, ключом провел 

по стенке деревянной жирную царапину. и вот встал 
лифт на его этаже, и он вышел ... 

... вышел на площадку своего этажа. мутная тут 
лампочка горела. и он направился в темный угол 
к двери квартиры своей, и 1УГ вот. в углу. резко- раз!­
раз!- раз!- на. сволочь!- ногой!- в пах!- согнул­
ся, гад! - на! ползи! - тварь! сука! - в рожу еще! -
на! .. - и перевел дыхание, руки дрожали от схватки 

с воздухом, дверь открыл ключом, и вошел в теплый 

коридор, и соседке: •Здрасте•. и она ему: •Здравствуй•. 
а потом - дома никого у него не было, что ли? -
в ванную пошел, заперся. долго в зеркало смотрел. 

испытывая что-то вроде того, когда сидишь в поли-
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клинике зубной в коридоре и вдруг: «Следующий!• -
и сердце -тук! -твоя очередь, и входишь. обмирая, 

в кабинет, а когда выйдешь, то вроде бы и ничего, вро­

де бы уже и не было этого беспомощно раззявленного 
рта минуту назад, и не дергался от ужаса под борма­

шиной, и только усталость остается, и вот что-то по­

хожее на это было, когда заперся в ванной и в зеркало 
на себя смотрел ... 

... долго, долго смотрел в зеркало, рожу скорчил, 
замахнулся, ноздри раздул, согнул руку, напряг бицеп­
сы могучие, кулак сжал , потом опустил руку, усмехнул­

ся, к стеклу зеркальному приблизилсЯ, в самые зрач­

ки себе посмотрел , потом отодвинулся, •Тhд>> , - ска­
зал, - о себе это он сказал: «Тhд, сволочь•. - о себе, 

потом еще усмехнулся иронически, плечами пожал, 

потом открыл кран, лицо умыл, вытерся и вышел 

из ванной, а потом- потом вроде какой-то провал, 

какая-то в памяти невнятица, неясность- будто вы­

резали из фильма какой-то эпизод: чик!- и фильм 

дальше крутится, а ты смотришь и видишь - выре­

зано что-то, но что- не понять, да и зачем оно было 

нужно, если в фильме и так все сходится?- но все же 

бьm ведь эпизод, бьm для чего-то, с целым фильмом 
связывался как-то, а вот- чик! - и ... 

... Тот вышел из магазина с пачкой •Беломора•, 
подошел к мужику, который ждал его, и пошлИ они 
вдвоем и скрылись среди прохожих, а он посмотрел 

им вслед, постоял чуток, хмыкнул иронически: надо 

же, черт возьми, сколько лет. Интересно, узнал Тот его 

или нет, вряд ли, конечно, а может, и узнал, да вида 

не показал, а может, и не помнит он его вообще, даже 
скорее всего, не помнит, да и что помнить-то, госпо­

ди, да и какая разница. :. И зашагал он по проспекту. 

Зашагал себе . газету так и не купил, кстати ... 
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Логично. Раз я не желаю стоять, как идиот, в этой 
проклятой очереди, значит, не муж. У нас с ней уже 

давно все логично. 

-Возможно, -достойно отвечаю я. -Хватит того, 

что ты моя жена. 

- Словоблудие! -кричит она. -Ты посмотри, тут 

уже не повернуться! 

- А ты поизящней , - бормочу я, отводя глаза 

от пустых бутылок, занимающих полкухни. - И дай 

мне спокойно поработать. 
- "Поработать• . - с невыразимым презрением 

произносит она. 

Хлопает входная дверь. Я остаюсь один. 

Сажусь за письменный стол. Чистый лист бумаги, 
вставленный в машинку,- мучительное зрелище. 
ГЬворят - сюжет. А что сюжет, когда его потом надо 
на бумагу. .. С бутылками, кстати, надо что-то делать. 

Но вот так взять и сбить ч ловеку рабочее настрое­
ние? Да, со всем этим надо что-то делать ... 
Я долго смотрю на машинку. Потом решаюсь, кладу 

пальцы на клавиши, и ... 
Звонок. 

Открываю. 

Яйцеподобная лысая башка на длинной нечистой 
шее, круглые очки, за которыми поблескивают бес­

смысленные глазки, рот растягивает сладчайшая 
улыбка - все это вырастает из невозможного цвета 
и помятости пиджака, под которым расхристанная 

рубашка с болтающейся пуговкой, - все это разма­

хивает руками, сопит, кланяется, словом, выражает 

мне нежнейшие чувства любви и преданности. 
Сосед в субботнее утро. 
- Ми-шень-ка! -Соседа качает ко мне, и извест­

ный запах объясняет его радужное настроение. -
Мишенька! Вы благороднейший человек! .. 

Ясно. Раз •благороднейший• - значит, три рубля. 
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Если «надо бы выручить», то рванень:кий. А« благород­
нейший~- нет, не меньше трешки. Откуда это у него? 

Нет, то, что я благороднейший, это :как раз понятно­

не отказываю, а вот откуда у него этот слог? Прямо 

:какой-то чеховекий при:казчи:к, ей-богу. 

-А супруга дома?- Сосед прони:кает с лестнич­

ной площадки в :коридор.-Ирочка- благороднейшая 
женщина! - Тут он показывает мне три узловатых; 

пальца и подмигивает. - Не извольте беспокоиться! 
В сре.цу ав-ван-си:к, все возверну в лучшем-mt!-виде ... 

Лысое яйцо на вертлявойшее озирается по сторонам. 
-Супруги-то нету? .. Ай-ай-ай, Мишенька, ай, 

шалун! Ха-ха-ха! .. А моя-то стерва ... - Тут изыски ему 

изменяют, тут он прост, :как семейная доля. - Стер­

ва-то моя, Мишенька, -он плаксиво :кривит губы, -
она ж меня била! .. Била же! .. 

Впрочем, тут же опять источает радостную улыбку, 

и, пока я достаю трешку, он уже просочился на :кухню. 

-Ай, по-соседс:ки!- Он :кошачьим движениемхва­

тает зелененькую бумажку. - Ай, :как славно-то! 

Не извольте беспокоиться! .. 
Я заверяю, что не изволю, и собираюсь вьmрово­

дить, но тут взгляд его падает на пустые бутылки. 

Сосед смолкает и сопит, слегка по:качиваясь. Тhрный 

орел завис над добычей. 
- Бутьmоч:ки, - нежно произносит он. -Ай-ай­

ай! .. Все пишете, Мишенька, все пишете ... Благород­

нейшее ... И молочные тоже! .. А вот сейчас ... Как со­
сед- соседу. .. Сейчас ты мне рюкзачок! .. 

От возбуждения он пританцовывает. Я несу рюк­

зак, очень в .цуше довольный. (Сосед влиятельный че­

ловек в торговом центре, где выступает то дворником, 

то подсобни:ком, то :кем-то еще. Так что неудобства 

я не испытываю. К тому же я предвкушаю ее реакцию, 

:когда она увидит, что бутьшок нет. И свое холодное 
достоинство: <<В уго.цу твоим прихотям я должен жерт­

вовать работой, в то время :как ты ... • И т. д.) 
. Сосед, сидя на :корточках, причмо:кивая, сопя, при­

говаривая, запихивает бутылки в рюкзак и еще в две 
сетки -я, действительно, поднакопил ... Лысое яйцо 
по:крывается :капельками пота. Навьючив на себя 
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рюкзаR, с сетками в руках, он КаRой-то извивающейся 

походкой движется к выходу. 
- Не извольте беспокоиться, - заверяет он меня 

еще раз . 

Я опять даю ответные заверения, хотянеясное 

сомнение заRрадывается мне в душу. 

-Сейчас мы Генке ... Натюрлих ... Безо всякой оче­
реди. - Тhлубой глаз подмигивает. - По-соседски ... 
Он с трудом переступает через порог, выходит 

на лестницу. Бутылки нестройно звякают. 
-А уж за уважение-то рублик, это уж конечно, -

бормочет он, подходя к ступенькам.- Это уж KaR 

nы благороднейший . .. 
Я закрываю дверь. В сущности, нормальный му­

жик. Ну, позволяет себе, но ведь никогда ниКаRого хам­
ства. Откуда у нас вообще это право - сверху вниз? 

Что я о нем знаю? А сам-то, сам-то ты-то кто таRой 

со своим снобизмом? .. 
С вялым самобичеванием нравственного порядка 

иду IC письменному столу. Сажусь. Подношу пальцы 

к клавишам. 

Грохот горного обвала раздается на :11естнице. 

Невообразимый грохот и звон. Холодея, вскакиваю 
и выбегаю на лестницу. 

Лестничным маршем ниже, среди неимоверной 
груды битого стекла, сидит горный орел, очумело 
вращая головой. Низвергнутый демон Врубеля­
но живой. В руке он держит единственную уцелев­
шую баночку из-под майонеза. Увидев меня , демон, 
звеня осколками, поднимается и глядит с большим 

недоумением. 

- По-соседски , - произносит он неуверенно, топ­

часьнабитом стекле. Но-rутжеприободряется.-Сей­
час, Генке без очереди . .. Iенка- благороднейший ... 
И он делает попытку продолжить спуск по лестни­

це. Я догоняю его, отбираю сетки и рюкзаR, в котором 

не осталось ни одной целой посудины, собираю в кучу 
стекло, в три приема выношу на помойку . 

. . . Когда она приходит домой, я сижу за письмен­
ным столом. 

-Неужели?!- Ирония, удивление и торжество 
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звучат в ее голосе. - И не переломился? 

- Не переломился. - честно говорю я. 

-А как же очередь? 

-Я без очереди. -сухо отвечаю я. -Сосед помог. 

- Благородный человек. - замечает она. -
И на сколько же там было? 

Выхода нет. 

-Черт возьми! -взрываюсь я. -Мне в этом доме 

дадут когда-нибудь работать не отвлекаясь? Я тут 

не болванки! .. Я пишу! 
Она хлопает дверью. 

Я поворачиваюсь и смотрю в окно. По двору пока­

чивающейся походкой движется куда-то мой сосед. 

На лице его блуждает улыбка. В руке - майонезпая 

баночка. 

Еще один сюжет. 
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Дубовживет 
ДУБов 

в двухкомнатной квартире. Окна выходят во двор. 

Двор- правильный квадрат, стороны которого обра­

зованы пятиэтажными домами. Посередине двора под 

навесом стоят мусорные баки. Каждое утро приезжа­

ет мусоровоз, баки с отходами увозят, на их место 

с грохотом ставят пустые. Дубов встает рано и, пока 

жена готовит завтрак, наблюдает за сменой баков. 
•Вот грохочут!•- думает он. 

Потом идет на кухню. ВIUiючает репродуктор. 

• ... Скошены на 27 миллионах гектар. По-хозяйски 
готовятся к зиме в колхозах и совхозах Башкирии ... • 

Дубов слушает и ест жареную картошку с мясом 

и пьет чай. Позавтракав. отправляется на службу. 
Работает Дубов в научном институте в должности стар­
шего инженера, хотя высшего образования у него нет. 

Придя в отдел, Дубов говорит: •Здравствуйте, Алек­

сей Алексеевич•. -начальнику и общее: •Здрасте•, -
сослуживцам. 

Дубов усаживается за свой стол, проверяет, не запач­

калась ли зеленая бумага, приколотая к крышке стола. 

Потом достает из стола нарукавники. надевает их, вы­

нимает деловые бумаги, карандаши. бритву, резинки­

чернильную и ПJ>OC'IYIO- и начинает работать. 
Работает Дубов размеренно, методично. Началь­

ство хвалит его, правда. не очень часто, но зато 

никогда не ругает. Однажды Дубова сфотографирова­
ли в галстуке и повесили фотографию на Доску поче­

та. Фотография висела год, а потом ее вместе с боль­
шинством других сняли и повесили новые. 

Сослуживцы относятся к Дубову по-разному, 
но в целом неплохо. 

СамДубов делит сотрудников на две категории. Пер­

вые -люди в возрасте, давно тут работают, они никог­

да не опаздывают, не выпрашивают в долг карандашик 

или бритву. Другие - в основном, молодежь. Любят 
покурить в коридоре, стоят да анекдоты травят. 
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В обеденный перерыв Дубов идет в котлетную. 
что напротив инсти-rута. съедает котле-Iу и выпивает 

стакан жидкости под названием кофе с молоком. 

Потом. если солнышко. стоит на улице с кем-нибудь. 
например с Петром Петровичем или с Солодовнико­

вым. разговаривает про что-нибудь. А если холодно. 

то возвращается в отдел. садится за свой стол и до кон­
ца обеденного перерыва читает газе-Iу. Читает Дубов. 
начиная с первой страницы. Потом читает вторую. 

третью и четвертую. Прочитанное запоминает надол­

го. Наиболее важные меж,цународные события обсуж­

дает с сослуживцами. Например. ураган в Японии. 

Иногда по отделу проходит сбор денег на подарок 
кому-нибудь по случаю свадьбы или рождения ребен­

ка. Дубов долго расспрашивает подробности. изуча­
ет список сотрудников. которые уже внесли, вносит 

тоже и при этом как-нибудь шутит. Потом эту шутку 
несколько раз повторяет с удовольствием. 

Изредка Дубова выбирают - страхделегатом, или 
профоргом, или ответственным за народную дружину. 

Тогда Дубов становится беспокойнее. говорит громче. 
острее реагирует на безалаберность молодежи. Потом 
срок его полномочий кончается. и все входит в норму. 

Перед концом рабочего дня Дубов снимает нару­
кавники. идет в туалет, моет руки с мылом. возвра­

щается в отдел. убирает бумаги в стол. говорит на­
чальнику: •до свиданья. Алексей Алексеевич•. -
и сотрудникам: •Будьте здоровы•.- и выходит на ули­

цу. Если утром жена велела. то заходит в магазин. 

а если нет- садится в автобус. едет прямо домой. 
Дома Дубов обедает-уже по-настоящему: первое. 

второе. третье. Пообедав. ложится на кушетку и ча­
сок спит. Проснувшись. разговаривает с женой. Об­
суждает с ней события на своей работе и на ее работе. 
Потом обсуждает прочитанные в газете меж,цународ­
ные новости. В кино Дубов ходит нечасто. Попадает 

обыкновенно на индийские двухсерийные фильмы. 
Зато смотрит много телевизионных передач. Особен­

но нравится ему развлекательная программа •А ну-ка. 

девушки!• Дубов выбирает себе какую-нибудь девуш­

ку и за нее болеет. 
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Из книг Дубов предпочитает военные мемуары. 

Читает их медленно. тщательно. Потом обсуждает 

с женой. 
На праздники и дни рождения к Дубовым приходят 

гости. По большей части родственники жены. У само­

го Дубова родственников нет. Детей у них с женой тоже 

нет. Раньше Дубов жалел, а теперь уже не жалеет. 

IЪсти садятся за стол. едят селедку. салат. соленые 

грибы. пьют водку. а женщины портвейн, а по теле­

визору идет •Огонек• . Дубов пьет в меру. выпив. весе­
леет. говорит про политику. Потом вспоминает анек­

дот. который услыхал на работе. Рассказывает долго. 
конец перевирает. Потом объясняет смысл анекдота. 

несколько раз повторяет, смеется. Потом обсуждает 

последний фильм. что они с женой смотрели. IЪворит. 

что артисты понравились и режиссер вообще хоро­

ший . И музыка хорошая. А фильм- так себе . 

Ни к чему две серии. Лучше бы одна. а то больно дол­

го ... Потом разговор переходит на то. что нет порядка. 
С этим все соглашаются, принимаются рассказьmать. 

где именно нет порядка. 

-Захожу вчера в магазин ... - начинает родствен­

ницажены. 

Все слушают, кивают. соглашаются . Дубов тоже 

кивает. Потом кто-то опять говорит: 

-А я вчера прихожу. .. 
И опять все кивают. сочувствуют. 

Потом разговор заходит о зарплате. Начинают 

вспоминать, кого из знакомых повысили. кто много 

получает, кто по справедливости. а кто зря. Про это 

говорят долго. до чая. 

Во время чая говорят про разное. касаются жилищ­

ного вопроса. Кто в кооператив ВС'JУПИЛ. кто менять 

собирается. Начинают спорить. какой район в горо­

де лучше. Спорят долго. но потом кто-то скажет: •Всяк 

кулик свое болото хвалит•. и с этим все согласятся. 

Потом гости уходят. Дубов помогает жене унести 

в кухню посуду. Потом. сопя. раздевается, заводит 

будильник. залезает в постель. 
-Хорошие люди. - говорит ему жена про гостей. 

Дубов уже не слышит- спит. 
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Сначала ему ничего не снится. А потом опять воз­

никает тот сон. Война, и он бежит, и в него стреляют, 

и он кричит, и в него опять стреляют, и он умирает, 

а потом появляется дикторша Центрального телеви­

дения, и у нее лицо Лиды. когда она еще не была 

женой Дубова, и она улыбается и машет Дубову. 
и он к ней идет, идет, а ее уже нет, а он включает теле­

визор, а телевизор не работает, но он точно знает, 
что там, за экраном, Лида. и он стучит по экрану, толь­

ко это уже не экран. а дверь, и она не открывается. 

а он все стучит, стучит. стучит. а она не открывается ... 
Утром Дубов просыпается и некоторое время лежит 

с открытыми глазами. 

Жена говорит ему: 

- ТЬI все же лишнего вчера выпил. Уж и кричал 

во сне, и ворочался. Что снилось-то? 

Она идет готовить завтрак. 

Дубов встает, подходит к окну. Что-то смутно бес­

покоит его. что-то такое вроде вспомнить надо, 

что ли? Только что вспомнить? Про него самого 

или про что-то другое? 

СтоИт Дубов, смотрит в окно. •Вот грохочут•. -
отмечает машинально. 

-ТЬI что?- жена заглядывает в комнату. - Опоз­
даешь! 

Дубов вздрагивает, отходит от окна. идет на кухню. 
• ... Дополнительные обязательства приняли труже­

ники рыбохозяйственных предприятий области ... • 
Дубов сидит. ест. Сперва не слушает. думает о чем-то. 
Потом начинает слушать. 
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по.цумал Катыш ев и усмехнулся даже, потому что очень 

хорошо знал зачем, и это •зачем» даже двусмысленным 

не было, а вполне односмысленным. 
Вот он, дом. Старый, крепкий, темный. А перед 

ним- гастроном маленький, и возле него всегда ка­

кие-то мужички неопрятные толкутся. Зашел Каты­
шев в гастроном, постоял перед витриной отдела 

винного, подумал, что взять- за два тридцать рис­

линг или портвейн марочный. Взял рислинг, поло­

жил в портфель. вышел из магазина. •Надо было 
портвейн взять»,- подумал. •Скотина»,- это про 

себя. Но хотя отчетливо произнеслось внутри него 

это слово. но по-настоящему скотиной он себя 
не ощутил, не почувствовал. И это не удивило его, 

скорее, огорчило привычно. И. усмехаясь, как это 

он тонко свои эмоции анализирует, Катышев 

уже сворачивал под арку. 

Прошел во двор, а там, у ящиков посудных, опять 

какие-то мужики соображали, грузчики, что ли, 

и мимо них прошел Катышев и в угловой подъезд во­
шел. На лестнице воздух плотный стоял, не переме­

шивался, и чуял Катыш ев запах жареной рыбы и еще 
какие-то запахи. Эти запахи всегда здесь были, сколь­

ко Катышев помнил. 

А сердце, меж,цу прочим, у него все-таки забилось. 
И хоть ровно он по лестнице поднимался и не быстро, 
а все равно у двери постоял немного, с дыханием 

справляясь. Дверь темно-коричневая, широкая. 

Наверху эмалевый номер стертый. Вдохнул Катышев 

и кнопку звонка тронул. 

За дверью сШIЛо звякнуло. Теперь КаТЬШiевуже силь­

но жалел, что пришел. То есть сильнее, чем до того, 

как позвонил. И это. ему знакомо было - так раньше 
тоже бывало. 

•Дома нет•, - подумал Катышев, и с облегчением, 
и зная, что если нету дома, то он жалеть будет. 
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Зашуршало за дверью. замок щелкнул. дверь при­

открылась. 

Она стояла в дверях и на него смотрела. Ну. ясно. 

не ожидала она его, конечно. но видел Катышев. 

что и не удивлялась. 

-Это ты?- спросила она. 

-Я. -сказал Катышев.- Это я. 

-Заходи.- сказала она.-Только я в таком виде ... 
-Все нормально,- сказал Катышев. входя.-

Нормальный вид. 
Он обернулся и стал за собой дверь запирать. 
-Входи.- сказала она. -Я закрою. 

-Валяй.- сказал Катышев бодро. Так бодро. 
что даже противно ему стало. и про себя он выру­

гался. а потом вдруг решил. что все нормально. 

чего в самом деле ... 
Снял плащ. на вешалку повесил. и кепку повесил. 

А она входную дверь защелкнула. к нему оберну­

ласЪ. А на ней халатик какой-то красный был. вы­
цветший. Отдыхала. наверное спала. 

- Ну. привет. - сказал Катышев и улыбнулся. 
Очень широко он улыбнулся. - ТЬ1 спала. что ли? 

- Читала. - сказала она. - Заходи. только 
не пугайся. У меня там беспорядок. 

- У всех беспорядок. - пошутил Катышев. 

так он. значит. пошутил. 

И она пошла из коридора в комнату. 

И Катышев пошел. 

И вот они сидят - он на диване. а она на стуле, 

а между ними стол круглый. скатертью покрытый. 
а на нем - рислинг и два бокала (или фужера?) и две 

пачки сигарет- •Опал• и •Столичные•. И уже она его 
спросила: •По пути зайти решил или специально?• -
и уже они поговорили про его работу. и про ее работу. 

и про знакомых, и Катышев ей два анекдота расска­
зал. а она посмеялась. и она ему рассказала. что 

на автобусе в Таллинн ~здила. а там дождь лил. 
а Катышев сказал. что надо бы и ему поехать как-ни­
будь. а то он уже давно не был. потом еще они 
про фильмы поговорили. А потом все. выдыхаться 

стал этот разговор- разговор просто так. 
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И вот они сидят. и Катышев курит молча, муже­

ственно так курит, и на нее задумчиво так смотрит, 

и она тоже молча курит. но не мужественно и не задум­

чиво, а обыкновенно. 
-Да.-медленно говорит Катышев,-Такие дела. 

И хмурится. 

•Ну. артист!•- .цумает он про себя. И хмурится. 
- Какие дела?- спрашивает она и усмехается. 
Но не обидно, и не над ним она иронизирует. 

А так, ситуация. Была уже эта ситуация ... Сидит, 
курит, нервничает. Красиво он курит ... И глазами сво­
ими серыми смотрит. Грустные у него глаза. У него 

вообще такие. Прямо даже жалко его становится. 
Хотя непонятно почему. Непонятно, а вот хорошо, 

что он пришел ... Смешно все это ужасно ... 
- Такие дела, - говорит Катышев. - Помнишь, 

у Курта Воннегута? •Тhкие дела•. Читала •Бойню•? 
- Я не читала, - говорит она. 

Катышев гасит сигарету. берет новую, потом нали-
вает остатки вина в фужеры (или бокалы?) и говорит: 

-Давай. За улучшение нашего состояния. 

-Споить меня хочешь?-спрашивает она. И пьет. 
-Зачем?- спрашивает КаТЬШ1ев и на нее смотрит. 

-Не знаю. -говорит она вроде как шутя. Все она 

знает. И он все знает. Потому так и говорит. Потому что 

это уже разговор не просто так. 

- А я пластинку новую купила, - говорит она. -
Челентано. Хочешь, поставлю? 

-Поставь.- говорит Катышев.- Послушаем Чи­

поллино. 

-Темный челове~е. -говорит она. - Челентано. 
Она подходит к проигрывателю, включает. ставит 

пластинку. 

Сумрачный сладкий голос вплывает в комнату, 

скользит вдоль стен. поднимается шатром к потолку, 

окружает. обволакивает. впрыскивает в сердце тревогу. .. 
И Катыше в на нее смотрит. а она сидит. рукой в такт 

покачивает, и сигарета покачивается, и дымок рвет­

ся на мелкие спиральки ... 
И Катышев встает. начинает ходить по комнате. 

Потом к окну подходит. стучит пальцами по стеклу 

в такт. А Чиполлино поет. Иголка поскрипывает. А она 

271 



Михаил Мишин 

неподвижно сидит. И вот Катышев подходит к ней 

и руки на плечи кладет. 

А она сидит неподвижно, только пепел с сигареты 

падает. А он отбирает у нее сигарету и гасит. 

-Хулиганишь, - говорит она. 

И на него снизу вверх смотрит. 

И он к ней наклоняется, целует в губы. И еще. 
И еще ... 
Потом она отстраняется и на него долго смотрит. 

И Катышев спрашивает потом: «Что ты?»- и сно-
ва целует ... 

Потом она снова отстраняется и говорит: «Подож­

ди», -и выходит из комнаты. 

И Катышев один остается. 

Музыка кончилась, иголка уже у самой этикетки 
шипит. Катышев подходит, снова пластинку пускает. 

Потом к зеркалу подходит. А в зеркале красный Каты­
шев стоит, и волосы у него встрепаны, и Катышев 

смотрит на Катышева и подмигивает. И Катышеву, 

который с этой стороны смотрит, смешно делается, 

и оба Катышевьrх ухмыляются. «Кретин•.- ,цумает 

этот Катышев, и Катышевы расходятся по своим ком­

натам, садятся на диваны, и этот Катышев правой ру­

кой волосы приглаживает. И тот Катышев приглажи­

вает- левой. И вот слышны ее шаги в коридоре. 
И Катышев смотрит на дверь. 

И дверь открывается. 

И она входит. 

И подходит к нему. 

И становится совсем рядом. • 
И проводит рукой по его лицу. 

И он притягивает ее к себе. 
И касается ее губ губами. 

Потом все исчезает. 

Времени нет. Пространства нет . 

... Сначала появляется пространство ... 
Оно возникает из тумана, и все оно- это ее лицо 

рядом и глаза закрытые. Потом они открываются, 

смотрят на Катышева и закрываются снова ... И ту­
ман начинает редеть. Сначала медленно, потом бы-
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стрей. и пространство расширяется. заполняется 
предметами ... 

Потом возникает время. Его показывают часы 

на руке Катышева. которая перебирает ее волосы. 

И Катышев смотрит и замечает время, вернее, 

не время. а который час. И помимо воли отмечает: 
«Нормально~. 

Потом они курят. Катышев смотрит на дым. мысль 

у него все яснее работает. Потом он слышит, как игол­

ка шипит. И говорит Катышев: •Кончился Чиполли­

но•. И голос хриплый у него. 
А она молчит, не думает ни о чем. Только веки 

тяжелые. И не хочется, чтоб он уходил. Не хочется­

и все. И она курит молча. 

А Катышев уже докурил. 

Потом она встает и что-то говорит Катышеву. 
а он что-то отвечает. И она халатик набрасывает. 
выходит из комнаты. 

Встает Катышев, в порядок себя приводит. Подхо­

дит к зеркалу снова. Смотрит на Катышева. Потом оба 
Катышевых причесываются. Что-то в их лицах изме­

нилось, а что- не понять. И этот Катышев тому под­

мигивает. И тот этому. Потом опять Катышевы расхо­

дятся. закуривают. 

Потом она в комнату входит. подсаживается 

к Катышеву, сигарету берет. А он ей спичку подносит. 
-Хочешь кофе?- она его спрашивает. 

- Не надо, - говорит Катышев. - Я его вчера 

столько выпил - видеть не могу. 

Это он врет. Просто внутри уже метроном защелкал. 

-А ты выпей, если хочешь,- говорит Катышев.­

Давай! 
-Ладно. -говорит она. -Потом. 

И сидят они. курят. Пластинка крутится. Челента­

но поет. Приятная песенка такая. 

Сидят. Ау Катышева внутри уже все. как у сприн­

тера на старте. Только выстрел он сам должен сделать. 

•На старт. внимание ... » 

Но она сама говорит: 

-Пойдешь? 

- Надо. - говорит Катышев и усмехается муже-
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ственно-печально. Мол, ты же все знаешь. Мол, что 

тут говорить. Мол, и так тяжело. 

-Надо, -повторяет она. -Надо. Федя. 

И вот Катышев встает, и она тоже, и выходят они 
в коридор. 

Катышев надевает плаш. берет портфель в руку. 
- Сигареты забыл, - говорит она. И хочет вер-

нуться. 

-Не надо.- говорит Катышев.-У меня еще есть. 

И стоят они, друг на друга смотрят. 

- Пошел, - говорит Катышев мужественно­

печально. 

, '""' - Пока, -говорит она. 
· Открывается дверь на лестницу, выходит Катышев, 

оборачивается, смотри~ 
Так он на нее смотрел, будто что-то хотел сказать. 

Но ничего он сказать не хотел. Поиграл желваками , 
повернулся круто, рукой махнул и вниз пошел. 

«Артист!•- про себя ПОдУМал. 
Только когда два марша прошел лестничных -

услыхал: дверь захлопнулась. Расслабился он тогда, 
свободнее зашагал. Во двор вышел, замедлил шаг­
ее окно во двор выходило. Сейчас оно горело - свет 

зажгла. Посмотрел Катышев, в окне ее не увидел -
и вышел через арку на улицу. 

Вздохнул глубоко- и пошел, пошел, пошел ... 
И ощущал Катышев облегчение, чуть не радость. 

И еще злость, ярость какую-то. Он даже головой 

замотал на ходу. быстро шел - почти бежал. У метро 
в телефонную будку заскочил, домой позвонил, что ед~ 

«Пошлее не бывает!•- подУМал и головой мотнул. 
В метро вошел, спустился по эскалатору, сел в поезд. 

достал из портфеля «Юность•. раскрыл. Спервавчитать­

ся не мог, потом вчитался. И отпускать стало внутри, 

успокаиваться. ВьШiел из метро-еще бьто там беспо­
койство, муть какая-то. И когда к дому шел - было. 
И когда домой пришел, и весь вечер - все еще бьто. 

А потом спать лег, провалился ... 
А утром встал - и уже ничего не бьто. Ну, может. 
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ГлУпьzй БРАТ 

Казалось бы, родной брат. Но совершенно ниче­
го общего. То есть, конечно, мы с ним похожи. Я по­
хож. и он похож. Но он похож больше. На меня по­
смотришь - еще надо подумать: может быть, 
да. а может быть, и нет. Тем более у меня фамилия 
матери. А у него фамилия отца. и если у кого-то 

еще были сомнения, так он скажет фамилию, 

и все, уже никаких сомнений. 
И потом- кто так показывает паспорт? Я показы­

ваю так. что ничего не видно, я там палец держу. 

А он приходит - и отдает в раскрытом виде. 

Он им отдает, и они читают, и видят. что первое ощу­

щение их не обмануло. Я ему сто раз говорил: •Не ходи 
с паспортом на почту. Скажи. забыл. Дай им партби­
лет•. Так он мне устраивает скандал, кричит, 

что у меня, конечно, много плюсов, но то. что я ему 

такое говорю, - это мой самый страшный минус. 
Я ему говорю: 

-ТЫ на свои минусы посмотри! 

У него только в очках- минус пять. На каждое стек­

ло. Вы бы видели эти очки. Он в нихкак ЧерньШiевский. 
Только борода меньше, а нос больше. И еще у него ог­

ромный минус - он не может пить. Вот ему говорят: 

•Пей!•- он говорит •Я не пью•. И все, конечно, перегля­
дываются, и правильно. потому что зачем этот вызов? 

Положим. я тоже не могу пить. но если надо. 

так надо. Если надо, я слава богу, и матом умею, 

и сморкаться пальцем научился. Не сразу, конечно, 

пару костюмов испортил, но сейчас уже получается 
прямо на тротуар. 

А этот, видите ли, не может на тротуар. Он даже 

само слово •тротуар• по-человечески·сказать немо­

жет. Я ему сто раз говорил, сходи к логопеду. Или, 

по крайней мере, молчи на букву •р•. Тебе других букв 

мало? Тебе обязательно надо. чтобы тебя слышали? 
Достаточно того, что тебя видят. 
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Вот мы с ним едем в троллейбусе, и на остановке 
входят люди. и среди них один, на фоне которого ос­
тальные кажутся трезвыми. И конечно, говорит сло­

ва, которые не при дамах. вернее, он их прямо этим 

дамам и говорит. но все дамы спокойно себе едут 
и не обращают внимания, потому что они нормаль­

ные. а этот не первый и не последний. Но мой-то -
ненормальный. он же не может не обращать внима­

ния. Он к этому подскакивает и кричит: 

- Прекратите безобразничать! 

Он же не соображает. что в этой фразе три «р». 
Он так это говорит. что все забывают про того, 

со словами. и смотрят только на этого сумасшедшего. 

А тот ему. конечно. предлагает катиться. если тут 

не нравится. На что мой кричит, что el':'IY и тут пре­
красно и что это его родина (еще три •p•l). и лезет 
в драку. и сколько мне стоит здоровья. чтобы достать 
его из милиции! Тем более, что он-то даже не пил ... 

Или как-то мы идем с ним и подходим к ларьку. где 

продаются газеты, и все нормальные люди покупают 

нормальные газеты. так он подходит. и при всех про­

сит этот журнал. где буквы идут в другую сторону. 
И хорошо. что многие не знают всей правды. и дума­
ют, что это арабские. 
Я ему говорю: 

- Положи в портфель. дома почитаешь. 

Он говорит: 

- Это что. порнография? 
И начинает читать в метро, и еще бормочет вслух. 

и люди это слушают и смотрят - в общем. я имею 
ту дорогу. 

А что было с ребенком! 
Когда мальчик родился, он заявляет: 

-Я хочу назвать его в честь нашего де.цушки. пусть 

ему земля будет пухом. 
Я говорю: 

- Не будь большим идиотом. чем ты есть. Де.цуш­
ке уже все равно. а мальчику с этим жить. 

Так он кричит. что с таким, как я. ему вообще 
не о чем говорить. и таки называет ребенка в честь 
де.цушки. И это. конечно. драма, но слава богу. не тра-
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гедия. потому что он же мог назвать мальчика в честь 

дедушки с другой стороны. ' · · '1 

А эта история с диссертацией! 

Он над ней столько сидел и нажил такой геморрой, 

что ему можно было давать степень автоматически­

причем не только по этим водорослям. но и по инва­

лидности. И вдруг он приходит и говорит, что его не 

допускают к защите. Якобы слабое экономическое 
обоснование. Я говорю: 

-Ну. конечно. Значит, у всех сильное обоснование, 

ау тебя слабое. Не будь большим идиотом, чем ты есть! 
Так вместо того чтобы сказать «спасибо», он гово­

рит. что, между прочим, обоснование таки могло 

быть лучше. И садится писать новое обоснование. 
Я говорю: 

-А если тебе теперь скажут. что там у тебя слабое 
историческое обоснование? Или географическое? Или 
вообще плохой почерк? С твоей головой надо жить 

там, где этого не скажут! 

Так знаете, что он бормочет? Он бормочет, что по­
черк у него, действительно, поганый. 
Я ему говорю: 

-Осел, куда ты лезешь? Это же стена! Стене мож­

но что-то доказать с той стороны. А ты хочешь с этой! 
IДе ты этого своего упрямства набрался? 
И он на меня смотрит и вдруг говорит: 

-Это не я набрался, это ты потерял. 

И тогда я смотрю на него и думаю. что кто-то из 
нас двоих идиот. Но поскольку одна из этих двух вер­

сий меня не устраивает, я кричу ему: 

-Осел. сходи к логопеду! 
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-н у, давай бtrrr? 

• Jf-',D здоров. 

Ну так вот, я тебе серьезно говорю: я вообще это 

все упразднил к чертовой матери. понимаешь ... 
Я б официально двоеженство разрешил ... Я тебе 
точно говорю - назрело ... Нет. нет. мне больше 
не наливай .. . Ну. ладно, полрюмочки ... А в целом. 
я тебе откровенно скажу: скотина я, конечно~ изряд­
ная . То есть, что значит- скотина ... Я же ничего ей 
не врал. Никаких там обещаний. никакого вранья. 

Все она знала про меня- и что жена. и что парень. 

Все это она знала. Это я молодец, я ее, понимаешь. 

информировал ... Будь здоров ... А ты вообще-то ее 
видел? Да видел. тогда. помнишь. в машине - это 

она и была. Ну да. вот эта пигалица ... Я помню, спер­
ва тоже так глазом скользнул - ну. девочка как де­

вочка. у меня таких девочек пол-отдела ... Я даже 
и не помню уже. как это мы с ней первый раз разго­

ворились. Вроде подвез ее после работы. что ли. 

я в ту же сторону ехал. Дай. думаю. подвезу. ну. не 

первый класс девочка, ну, пусть будет, думаю .. . 
Ну куда ты льешь столько? Мне же нельзя ... Да . 

•Не первый сорт•. Скотина. конечно ... Оказалось. 
я себе чудо в машину посадил. Она. как тебе объяс­

нить ... Ну, мы же все сегодня уже из синтетики сде­
ланы. уже настоящего мало. понимаешь. в нас. все 

какие-то заменители . А эта девочка- она вся из на­

турального ... Ну. из кислорода там, из углерода­
но в чистом виде. без примесей ... И я рядом с ней­
ты пойми. я же ее вон на сколько старше! - я с ней 

вдруг задышал иначе. я свежим воздухом зады­

шал ... Сам пей. я пr.юпуrцу. .. И думаю: •Боже мой! Вот 
же оно! Вот! С неба свалилось! Да за что мне этот 

подарок? .. • И она ко мне тоже ... •Ничего от тебя не 
надо. ты есть- и все•. С одной стороны- как ребе­

нок. А то вдруг как скажет что-нибудь! Ну. думаю. 

птица. откуда в тебе этой мудрости? .. И главное -
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все естественно, понимаешь. Все как в кошке, 

никакой игры специальной, чтобы, скажем, удер­

жать как-то. Наоборот! Давай, говорит, бросай меня. 

Семья- святое дело. Давай бросай ... Вроде как на­
смешка. а это она серьезно, понимаешь. Да. А тут 

оя уже тоже ... Ну, ты же ее знаешь- ну, баба, 

до мозга костей, несмотря на все свои дипломы ... 
ТЬI еще сам-то не знаешь, чего там у тебя, а она уже 

чует ... Ну и поехало. Мол, все бывает, я все пони-
маю ... Но подумай, мол, у нас ребенок, сколько лет 
живем ... Решай, мол, сам, думай, мол ... Давай -
за встречу! Все, мне больше ни-ни ... В общем, что 
сказать? Жил почти год, как Джеймс Бонд. Только без 

права на убийство. А то бы кого-то убил бы из нас тро­

их. Да не убил бы, кишка тонка ... А уже при этом весь 
страхом пропитался - и эту потерять боюсь, и рвать 

со своими страшно, вроде и верно, не мальчик уже, 

и как там дальше чего будет ... Нам же гарантий охо­
та, понимаешь. И главное, если б они меня как-ни­

будь провоцировали, я б решил чего-нибудь. Так 

ведь нет, этой помощи мне от них не было. Та ниче..: 
го не требует, а эта себе ждет ... Причем вот они 
с моей не то что разные - они как все равно пози­
тив с негативом: что тут белое- там черное, и на­

оборот ... И вдруг. буквально в один день, мне обе: 
трус ты, мол, братец. Обе! Не сговариваясь! В один 

день, понимаешь ... Ну, плесни-ка чуть-чуть ... Ну, 

в общем. моя, наверное, умнее оказалась. •Все, -
говорит.- Мне надоело. Давай уходи. Хватит». 

То есть дождался провокации. Ну и страх в эту сто­

рону больше сделался ... И от страха- решился. 

Ну, когда это было? Две недели уже. Да. Встретил, 

как обычно ... Ключи взял ... Поехали. Она уже в ма­
шине все поняла. Я вижу, мне уже ничего говорить 

не надо, уже она все знает. А я себя убийцей ощу­

щаю, и уже мне хочется все переиграть-и чтобы 

все наоборот, понимаешь? .. А она говорит: •Только 
ты не говори ничего. Все нормально. Дурачок. Да­

вай шампанского -выпьем где-нибудь•. И веселая­

веселая сделалась. Ну, потом прорвалd, конечно , 
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но так. на секунду. Выпили мы этого шампанского. 

Мне и в глотку-то оно не идет. •Все,- говорит.­

Только не звони». Ну и все. Я первые дни с ума схо­

дил. А потом ... Да нет, и сейчас иногда так станет ... 
Нет. все верно - на кой дьявол я ей такой? Я ей 

не соответствую. Но ты понимаешь. она же как ку­

сок природы! Вот ты меня сколько знаешь- ты по­

мнишь. чтоб я так вот сидел и кишки наизнанку вы­

ворачивал? Банальная история. конечно. Помнишь 

этот фильм был - «Осенний марафон»? Ну вот .. . 
Я думаю: ну а скажи она мне, к примеру. что ребен­

ка ждет? Ну вот что бы я сделал? Думаешь. я знаю? .. 
Значит. не любил я ее. что ли? .. Значит, я вообще 
не умею, понимаешь. Я ж тебе говорю - все заме­

нители какие-то: жалость, привычка, инерция, 

страх, главное. И вообще, уже парию моему девчон­

ки по телефону звонят. А мы уже с тобой ребята по­

держанные, уже должны мозгами жить. Ну вот я сде­

лал все мозгами. И кому лучше от этого? Моей? 

Ну, может быть, хотя она мне этого никогда не про­

стит внутри. Не покажет, а не простит ... Парень вы­
растет. А она? Тоже выживет, конечно, она мне так 

и говорила: делай как хочешь, выживу! Хорошее 

слово ... Ну а ты-то сам? У тебя вроде тоже одна 
жизнь! .. Вот я думаю - взять и позвонить! И что? 

Все снова? .. И потом - пошлет она меня ... А может, 
и нет ... А может. позвоню , а она мне: я замужем. 

Ну и правильно ... Я тебе говорю: неправильно все. 
Я бы ввел двоеженство . Ну почему двоих нельзя 

любить-то? Сделать все законно, де-юре. Ну. может, 

гаспошлину брать за это. И чтоб аморалку не шили. 

Раз всех устраивает. Как в исламе. Смеешься ... 
А я ее во сне через день вижу, пигалицу эту черто­

ву. .. Ну да, ясно, время лечит, и все такое. Ну и вы­
лечит- и что? Тhшь болотная ... В общем. я так ска­
жу: не дай тебе Бог ... А к двоеженству придут, точно 
говорю. Вот возьму- позвоню ... Да ладно, шучу. .. 
не позвоню... Давай допивай! Пойдем .. . 
Нет, я не. буду больше .. . И так боюсь, гаишник оста­
новит. У них возле нашего дома пост, ты же знаешь .. . 
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... Нет, мать у меня, конечно,- в цирк не надо 

ходить! •Иди,- говорит,- к юристу, пусть посове­

тует•. Я ей говорю: •Мне главное, чтоб ты перестала 

советы давать•. И сестрица тоже: •Я говорила, я пре­

дупреждала. Ну, вот и получила. За что боролась, 

на то и напорол ась ... • Обе до смерти надоели. Мать 
прямо с утра начинает: •Что теперь будет, что теперь 

будет•. Я ей говорю: «Что будет-то? Что со мной бу­

дет, с тобой два раза было: нас у теб.н две дочки. 

А сколько еще могло быть, я у тебя не спрашиваю•. 

Я ей сказала- она мне по морде. •Дура! Ты не пони­

маешь! Это так опасно- особенно первый раз! .. • 
Опасно ... Первый раз все опасно. Гагарину вон тоже 
опасно было, он же полетел! Значит, хотел очень. 

А когда хочешь, про опасность не думаешь. А сест­

рица: •Сама виновата, доигралась! Ты знала. что 

у него семья! .. • Ну и что? Ну и знала. Сама бы по­
молчала лучш~ насчет семьи. Я тебя, по-моему, 

не спрашиваю, с кем ты на лыжах катаешься, когда 

Колька в плавании. Семья .. . Банально до ужаса. Как 
в кино: онаеголюбит, аунего семья. Ну, знала, зна­

ла я, что у него семья. Знала. От матери умрешь. 

•Ты,- говорит,- ему на работу сообщи. Пускай они 

меры к нему примут•. Я говорю: ага, я сообщу, они 
меры примут- и у меня все рассосется. Я говорю: 

и не смей его подлецом называть! Я говорю: что 

ты вообще понимаешь? Что ты в людях-топонима­

ешь? Кого ты видала в жизни-то в своей, кроме на­

шего папочки? Ну и молчи ... •Подлец•. А что он под­

лого сделал? Он что, меня обманом заманил? Он мне 
что, соврал что-нибудь? Я говорю: тебя же, я знаю, 

только одно волнует. Так ты не бойся, у нас сейчас 

не каменный век. Сейчас это- на раз. Да-да, за что 
боролась, на то и напоролась. И не жалею ни капель­

ки Потому что у меня, по крайней мере, такое было, 

чего вам и не понять никогда ... Да за один тот день ... 
Дождина жуткий, дороги вообще не видно, 

а мы идем - сто. У него одна рука на баранке, дру­

гая у меня на плече. И музыку включил ... И смеется: 
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((Сладкая жизнь мелкой буржуазии•. Здорово! Чуть 

не убились .. . А тот день, когда на пляже ... Такое ме­
сто нашли - полжизни! Солнце, песок и, главное, 

никого! И мы рядом лежим, и он мне что-то расска­

зывает. Говорит, говорит ... А я лежу, глаза закрыла­
ничего не понимаю, что он говорит. и мыслей ника­

ких в голове . Только- что рядом, и все ... Один такой 
день и был ... Нет, конечно, бьmи ... Но такой- один .. . 
Самое смешное, я, в общем, всегда знала, что так 

будет. Я же видела все время, как он мучается. Он 

потому что ужасно порядочный. Я и не встреча.Jiа 
таких. Он врать совершенно не мог. Ну а тут все вре­

мя мучился, потому что все время приходилось 

врать. Ему же все время надо было оттуда 
ко мне уходить- и там врать. А потом от меня ухо­

дить. Ну, мне-то он не врал, но ему казсiлось, что мне 
он тоже врет. В общем, смех. Как в кино в этом -
«Осенний марафон-. Мы вместе смотрели. Смешной 

фильм, хороший. Неелова там классная. А я ему ска­

зала: чего ты мучаешься? Я тебя люблю. Мне от тебя 

не надо ничегQ. Вру, конечно. Мне его ужасно хоте­

лось вырвать оттуда, я б, наверное, даже и смогла. 

Только он бы потом мучился .. . А может, и не смогла 
бы ... А он, смешной, Господи ... «Я,- говорит,- без 

·тебя не могу! .. Но понимаешь ... » Да молчи, говорю, 
дурачок, все я понимаю ... Ну, в общем, вот так ... 
Ну а тогда он пришел, еще ничего не сказал, я поня­

ла: все. Он там что-то начал, что-то хотел объяс­

нить ... Дурачок. Хотя ему тоже несладко было ... 
Ну, я говорю: •Так! Шампанского сюда! Прощальный 

банкет! .. • Потом заорала чего-то, как дура, вся в со­
плях ... Потом ничего, шампанского выпили ... 
Ну, первое время, конечно, каждую ночь подушку­

насквозь, это уж как положено. Потом нормально ... 
Сестрица только достает: •А может, оставишь?» 

А мать тут же: •Оставишь! А кто же ее с ребенком-то?• 
Вот дуры, ей-богу. .. А вот интересно, что бы он сделал, 
если б узнал? Ага, позвонить его жене: так, мол, и так, 

хочу поделиться большой радостью. Как посоветуете 
назвать? .. Вот интересно, когда у других-так вроде, 
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Полным-полно рыжих 

до чего банально, а когда это с тобой ... Ну ладно, 
за что боролась ... Значит. ему так надо было. Зна­
чит. так должно было быть ... А мать с сестрой жал­
ко. Сестрица-то мне, точно, завидует ... Ничего, вы­

живу. Господи. о чем речь ... А захочу- оставлю, 

и все ... Сидит небось сейчас дома у себя с женой .. . 
Решил он! .. Ну, ну, тихо, тихо ... Все нормально .. . 
И чтоб не приставали ко мне больше с этим ... У нас 
это на раз. У нас не Италия какая-нибудь. Это там, 

говорят, папа против ... Только бы он не позвонил ... 
Только бы не позвонил ... Только без глупостей ... 
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Уехал милый мой дружок, 

Уехал от меня. 

Сказал, прощай. Сказал, прости. 

И отвязал коня. 

Видать, в далекой стороне 

Живется веселей -
Пьяней вино, и слаще мед, 

И звонче соловей. 

Немало слез я пропила, 

Но день бежал за днем, 

И сердцу своему забыть 

Велела я о нем. · 

Но слышу как-то поутру 

Знакомый стук копыт, 

И вижу - милый мой дружок 

Ко мне стрелой летит. 

Знать, птичка в дальней стороне 

Невесело поет, 

Видать, с кислинкой там вино, 

Видать, с rорчинкой мед. 

ссПрости - промолвил мой дружок, 

Не rлядя на меня,­

Позволь, я снова привяжу 

Здесь моеrо коня11. 

Простить неверноrо дружка 

Достанет мне ума. 

Но день придет - "и на коне 
Я ускачу сама. 



@Jн БЬЛ У НАС 





ПРО АВТОРА ~, 
Консrвнn111. РАЙКИН 

Михаил Мишин 
возник в моей жизни лет 25 тому назад, 

когда мой отец выбрал для своего готовящегося 
спектакля несколько его монологов. 

Его чувство юмора, философичность, лиризм, 
интеллигентность привлекали папу, 

и в резу ль тате Мишин стал 
практически единственным литературным автором 

одного из лучших спектаклей театра миниатюр 

«Его величество театр». 
Мишин - театральный человек, 

остр·о и глубоко чувствующий современность. 
Это в свое время подтолкнуло меня 

пригласить его литературным автором 

спектакля «Лица». 
поставленного Валерием Фокиным с молодой 
труппой Театра миниатюр, - то был первый 
спектакль зарождающегося «Сатирикона». 
Этот спектакль. как и «Его величество театр» 

имел огромный успех, 

не раз вывозился за рубеж и прошел около 500 раз. 
Мишин - прекрасный переводчик 

иностранной драматургии . 

Его переводы стильны, остроумны, ритмичны, 
легко ложатся на язык. 

В его переводах игрались и играются 
знаменитые театральные спектакли. 

«N213» - во МХА Те, 
«Такие свободные бабочки» - у нас в «Сатириконе» . 

Лично я всегда жду от Михаила Мишина 
новых драматических подарков .. . 
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Неумное дело быть еще одним «воспоминальщиком». 
Тысячи знали его дольше. 
Сотни - лучше. 

Не повториться, говоря о нем, невозможно. 
Превосходных эпитетов у меня не больше, чем 
у других. 

Но трудно и промолчать. Сколько. в конце концов, 
на нормального человека приходится встреч с гениями? 

При личном знакомстве больше всего поразило, 
что он - есть . Оказалось , Аркадий Райкин - это 
не только где-то там, за облаками, в вышине, 

в телевизоре ... Живой , оказывается . Сидит на стуле, 
переодевается , кушает ломтик очищенного яблока, 
смеется тихонько . 

Вообще хохочущим его не помню. Чаще улыбался. 
Иногда смеялся почти беззвучно. 

Артистизм определить невозможно . Бывают 
неартистичные артисты . Бывают артистичные 
неартисты . Он был августейшим воплощением 
артистизма . Его хотелось фотографировать в каждый 
данный момент времени . Говорят, у японцев есть такая 
приправа - у этих японцев все есть,- которая делает 

вкус курицы еще «более куриным». вкус рыбы - еще 
«более рыбным». и тому подобное. Вот в нем самом 
как бы была эта приправа. Он , казалось, сам себе 
постоянно подыгрывает. Если он уставал, перед вами 
был не просто усталый человек, нет, перед вами была 
картина «Усталость» . Если он сердился - это было 
какое-то уже абсолютное негодование, когда же 

он был грустен ... О, вы видели саму Грусть, печально 
грустящую своими невыразимо грустными глазами .. . 

Как-то в начале нашего знакомства он позвонил 
поздно вечером, что-то около двенадцати. (Вообще 
это льстило. «Тут мне вчера Райкин звонил ... » 
Знакомые немели .. . ) . 

- Вы ночная птица? - грустно спросил он. -
Вы сова или жаворонок? 
- Сова, - ориентируясь на его интонацию, соврал я. 
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- Может быть. вы сейчас ко мне приедете? - еще 
грустнее сказал он. - Если вам не трудно ... 

«Трудно!» 
Мчусь к нему на Кировский. 
Встретил грустной улыбкой. Посадил напротив себя 

за маленький столик. И вздохнул так печально. что 
у меня защипало в носу. 

- Мишенька. - очень тихо сказал он. - Я думаю, 
спектакль, который мы задумали [«Его величество 
театр»), будет мой последний ... 

И совсем уже скорбно умолк. 

1 Я чуть не всхлипывал, не в силах произнести 
ни слова. 

- Да-да. - произнес он с грустнейшим в мире 
вздохом. - И поэтому я хочу, чтобы мы с вами сделали 
его так. чтобы было не стыдно ... 

«Мы с вами!» Он - со мной! .. Господи, да все ему 
отдать! Душу! Мозг! Кровь! Немедля! .. 

Да-да. он чувствует. что только я один в целом свете 
сумею написать достойное вступительное слово 

к новому спектаклю ... Другие авторы, конечно, не без 
способностей, но только мое перо ... 

Домой я летел на крыльях совы и жаворонка 
одновременно. Я сознавал свою историческую · 
миссию. «Только вы». - сказал он. 

Я тогда очень старался. «Только вы». 
Через неделю я узнал , что такой же разговор у него 

состоялся еще с одним .. . И еще с другим ... Им он тоже · 
сказал грустно-прегрустно: «Только вы ... » . 

Зато он получил три полновесных вступительных 
монолога к новому спектаклю и сам скомпоновал из 

них один. 

Кто имел право делать такие вещи? 
Но эти грустные глаза ... 
Он был влюбчив и внушаем. Он влюблялся в нового 

автора , в артиста , в художницу. в критикессу, 

в режиссера . Еще чаще влюблялся в собственные 
идеи. Идея, овладевавшая им, становилась, в согласии 
с марксизмом . материальной силой . 
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Пришли вдруг в театр показываться два молодых 
артиста. Близнецы. Ну, действительно, очень похожие. 
Райкин в них сейчас же влюбился, его ужасно 
радовало, что они так похожи. Видимо, в голове у него 
возникли какие-нибудь виндзорские проказницы. 
Сейчас же близнецов приняли в труппу. Первые дни 
Райкин только о них и говорил . «Надо что-то такое 
с ними придумать, они же так похожи». Потом 
понемногу перестал говорить. Вскоре он уже не знал, 
что с ними делать. Их пытались куда-то вводить, это 

было нелепо и никому не нужно. И вот они его уже 
раздражали, безвинные близнецы. К счастью, - для 
него, конечно, - их вскоре забрали в армию. Больше 
онпронихневспоминал. 

Вообще непростая была жизнь у его артистов ... 
С одной стороны, замечательно работать в театре, 

который обречен на успех. С другой, сознавать, что ты -
лампа, пусть даже и яркая, когда рядом постоянно 

сияет этот прожектор ... Слабые скисали, сильные 
приспосабливались. 

Самые сильные уходили. 
Поразительно, но он был ревнив к чужому успеху. 

Ревновал , стоя за кулисами, когда артисты его 
собственного театра заставляли смеяться зрительный 
заг.. Великий! Уникальный! Он! Райкин! .. 

А вот ревновал. 
Даже к молодежному спектаклю «Лица» ревновал. 
Это когда репетировалея первый в истории театра 

спектакль без его участия. Конечно, он хотел, чтобы 
все получилось, - это же был его театр, его актеры, 

его сын, наконец, в главной роли. Но примириться 
с тем, что его не будет на сцене ... Надо бы придумать, 
стал говорить он мне, чтобы он, Аркадий Райкин, хотя 
бы раз вышел с монологом где-нибудь в начале. Или 
в середине. Или в конце . Резко отвергать эту идею мы 
все- и я, и Валерий Фокин, который ставил спектакль, 
и Костя, - боялись. Конечно, это было бы замеча­
тельно, говорили мы. Но ведь это будет несоразмерно, 
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говорили мы .. . Ваш выход, льстиво говорили мы . 
уничтожит ребят, это же совсем другой масштаб ... 
«Масштаб» - это было нужное слово. Он нехотя 
соглашался. Но на следующий день его опять 
накручивал кто-нибудь из дежурных авторитетов -
приятельница-театроведка. или старый друг, или новый 

знакомый. «Как! Спектакль вашего театра и без вас?!» 
И у нас опять начинались муки . 

Потом-то он уже гордился : «Лица» - это уже было 
его детище. это уже он взрастил смену, уже радовался. 

И все же слегка ревновал ... 
Режиссеры в этом театре не приживались. 

Во всяком случае , на моей памяти. Начиналось с того , 
что он с гордостью обьявлял труппе фамилию 
приглашенного постановщика . «Гениально понимает 
специфику нашего театра!» Через месяц он уже слушал 
этого постановщика , поджав губы. Потом ронял в кругу 
артистов : «Совершенно не понимает специфики нашего 
театра» . Артисты с жаром подхватывали : «Не, 
не понимает! .. » Режиссер бесследно исчезал . Иногда 
успевал появиться второй . «Чувствует нашу 
специфику ... » Все повторялось. 

Кончалось тем , что начинал режиссировать сам . 
С ним можно было не соглашаться . Но доказать ему 
что-либо было почти невозможно. Во-первых , он был 
упрям. А во-вторых, у него был козырной аргумент -
он начинал показывать. 

Однажды я оказался на репетиции , когда он вдруг 
начал показывать каждому актеру, как тот играет и как 

следует играть . Я тогда понял буквальный смысл 
выражения «умереть со смеху» . Я был близок. Ничего 
подобного я больше никогда не видел . И уже не увижу, 
конечно. 

Авторов - как бы к кому ни относился, а отношения 
бывали всякие - считал людьми вспомогательными. 

Постоянно порывалея сам менять текст , далеко 
не всегда к лучшему. Автор по большей части крепился, 
иногда не выдерживал. Я тоже пытался прин­
ципиальничать. 
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~:' 
- Вы не так читаете. как написано. Аркадий ' 

Исаакович. Тут же мысль уходит ... 
-Куда же она уходит?- ласково отвечал он. - Она ~, 

не может уйти без меня, а я же здесь ... 
Да. он был здесь. 
Открывался занавес, и на сцену, вздымая овации. 

победно входил, вплывал, врывалея этот флагман, этот :· 
линкор, в кильватере которого барахтелись шаланды ' 
авторов. до чьих суетливых страданий публике не было 
никакого дела. Иногда мне казалось. что публике вообще 
не важно. что он говорит. Ей важно, что это говорит он. 

Возможно, это было справедливостью высшего 
порядка. 

У меня сохранилась уникальная афиша - предмет 

гордости, а больше стыда . Уникальная, потому что моя 
фамилия на ней - красным, а его - Райкина! - синим. 
То было давным-давно, в Ленинграде. У меня 
намечался авторский вечер , и я, - молодой 

тщеславный осел! - попросил его принять участие. 
почитать что-нибудь из нашего будущего спектакля 
«Его величество театр». 

«Вечер Михаила Мишина с участием Аркадия 
Райкина» - так я себе это представлял. Страшно 
радовался, когда он согласился. 

И вот - вечер . Все катилось более или менее 
нормально, я что-то там читал, артисты выступали. зал 

посмеивался, пару раз похлопали . А потом на сцене 
появился он. 

«С участием! .. » Назавтра мне звонили , 
поздравляли : «Говорят, ты вчера выступал на вечере 
Райкина .. . » 

«Райкин» - это открывало двери . Фамилия -
пароль. лицо-пропуск . 

Куда только ни ходили, о чем только ни просили от его 
имени! «Билеты на Райкина»- это была твердая валюта, 

в течение полувека не знавшая девальвации. Ибо в 
течение полувека ни на одном спектакле с участием 

этого человека не было ни однqго пустого стула. 



Назовите второй такой театр! 
Слава была - до анекдотов. 
Один ворвался перед спектаклем : 
- Товарищ Райкин , умоляю! Я сам с Киева, 

а билетов же нет, я двое суток уже тут сижу! 
Райкин даже испугался: 
- Да? Ну ничего, сейчас я попрошу, вас посадят, 

может быть, в оркестровую яму ... 
Тот кричит: 
- Да не, вы не поняли! Мне ж до Киева билет надо! .. 
Достали ему билет. 
Переход от полной любви к полному ее отсутствию 

у него мог быть мгновенным, с непредсказуемой 

ЛОГИКОЙ. 

День сдачи «Его величества» то ли главку, 
то ли министерству. Он - сплошной нерв . Все плохо , 
вокруг все - бездельники. Тотальный заговор 
халтурщиков и тупиц. Спектакль провальный, жуткий, 
самый худший из всех его спектаклей . Это говорится 
так, что каждому ясно: именно из-за него спектакль 

такой вот провальный и жуткий . 
За час до начала сижу у него в уборной , делаю 

последнюю попытку уговорить его выбросить·первую 
сцену. Она никогда мне не .нравилась, к тому же она 
очень длинная, а спектакль и так идет больше трех 
часов . Вроде убедил! Он как-то даже успокаивается, 
говорит, хорошо, что ты меня уговорил , я и сам так 

думал. Вмит помощнику передать, что начинать будем 
сразу со второй сцены . 

Через секунду влетает в его гримерную артистка -
очень в жизни милая женщина! - и закатывает истерику: 
как можно снимать единственно стоящую сцену 

(конечно , она же в ней участвует), когда без нее [сцены) , 
все рухнет, а главное она (артистка) тогда не сможет 
(подумать только!) выйти в зеленом платье, которое 
ей специально сшили ... Ну, нормальный актерский бред. 

Начинаю с ней спорить, опасаясь, что Юпитер сейчас 
загрохочет громом и поразит несчастную молнией. 
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И молния вылетает. Юпитер бледнеет как мел 
и тихим, страшным голосом объявляет. что сейчас же 
уезжает домой. Он и так уже на грани. но кое-кто 
решил добить его окончательно . И этот «кое-кто» - я . 
Ибо только враг мог покуситься на такую важную 

вступительную сцену . и вообще, «вам наплевать 
на наш театр!». Артистка умело испаряется . 
а я ошеломлен и оскорблен . Это почему же это , 
интересно. мне наплевать? А потому. гениально шипит 
он, что он , Райкин, связан с этим театром сорок лет, а я ... 

А я - четыре. Это несокрушимый аргумент. 
Трясясь от обиды , выскакиваю из гримерки , 

прячусь где-то в углу зрительного зала ... 
Ну потом-то все как положено : овации , цветы , 

«Браво. Райкин!» 
И вот уже меня, по его велению. нашли, и вот уже: 

«Мишенька , ты что . обиделся?» 
Ну, обиделся. И дальше что? 
Я познакомился с ним. когда он был уже немолод. 

когда уже не было прежней феерической энергии . 
когда он стал уставать . 

Но к тому времени, как заметил один из моих умных 

приятелей , уже сам выход его на сцену , сделался 

событием не столько эстетическим , сколько 

этическим . В последние годы в конце каждого его 
спектакля зал вставал . 

Он исключил однофамильцев . Кто-то сказал о нем : 
«Паганини эстрады» . Никто не спрашивал - какой 
Паганини. Никто не уточнял - какой Райкин. Я видел 

у него дома письма с одной фамилией на конверте. 
Почта не ошибалась. 

Как он прорвался? Как выстоял? Кто вспомнит 
теперь фамилии тех , кто ему что-то запрещал, что­
то вычеркивал, что-то кромсал .. . 

По ленинградскому телевидению его в течение 
многих лет не показывали. У невских вождей он был 
в особой немилости. Даже меня как-то выкинули 
из какой-то невинной телепередачи только за то, 
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что ведущий упомянул про мое сотрудничество 

с Райкиным . Вообще в любимой колыбели окопались 
тогда крепкие знатоки и покровители искусств . 

Впрочем , в Москве знатоков тоже хватало . 
На вечере по случаю его семидесятилетия 

представитель культурного министерства , вручая 

Райкину адрес , обратился к нему: 
- Дорогой Аркадий Александрович! .. 
Зал ахнул . А чего ахать было? Ну, ошибся человек. 

Управляющий спутал Ф.И.О . одного из управляемых. 
Ничего страшного. Вот если б он спутал отчество , 
скажем, министра , назвал бы его , допустим, Петром 
Исааковичем ... 

... Кромсали и вычеркивали , поучали и топали 

ногами . Короче , рвали струны . Но Паганини 
на то и Паганини - мог сыграть что угодно и на одной 

струне. Я-то , повторяю , застал его уже в другие 
времена . Когда он был уже народный , а потом уже 
и лауреат , а потом Герой ... Когда управленцы 
и управители уже управляли им уже очень почтительно. 

Помню обсуждение спектакля «Его величество 
театр» товарищами из управления культуры . 

Первый управитель сказал: 

1 · - То, что мы сейчас увидели, - гениально. 
Второй его одернул : 
- Не просто гениально, а в сущности это новая 

эпоха! 
Потом они долго спорили, кто Райкин больше -

правофланговый или впередсмотрящий . 
Райкин слушал не возражая . Он вообще не произнес 

ни слова - от него веяло ледяным дыханием Арктики . 
Лишь в конце он тихо заметил , что они не всё , 
к сожалению, поняли в его новом спектакле . 

Они и это сьели . 
Марксизм , которому нас долго учили , исходит 

из признания общественно-исторической обуслов­

ленности гения . Райкин подтверждал правату 
марксизма как никто. 
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Он был необходим именно своему обществу 
и своему времени. Он был обусловлен - и он был 
у нас. 

Он - был. 

При нем рождались, взрослели, старели , 
рождались, а он - был . Как «Последние известия». 
Как консерватория. Как аксиома. 

Элегантный ... нет, не как рояль - как кларнет. 
Стройный, черно-серебряный ... Эти невозможные 
глаза, эта магическая улыбка, эта чудная хрипотца ... 

Он ушел, когда все исполнил. 
Когда ношу, которая лежала на его плечах, могут 

спокойно нести другие, разделив ее соразмерно 

силам -у кого побольше, у кого поменьше. Нести этот 
груз в одиночку уже нет необходимости . Да и кто мог 
бы вытянуть в одиночку то, что вытянул этот человек? 

Нет, необходимость сегодняшнего дня не обу­
словливает второго Аркадия Райкина. Первый делал 
все, чтобы этот день приблизить. 

Да, денек мог бы быть и посветлее , но это уже наши 
проблемы . 

А он ... 
Он был у нас . 

Ниже - кое-что из того, что исполнялось в его театре . 
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Самое светлое 

CEPOEBErrr 
~Ест во 

на свете- серое вещество. Если взять у людей мозго­

вые извилины только одного полушария - скажем, 

восточного, - то получится расстояние от Земли 

до Меркурия. И приятно сознавать, что на этом пути 

есть и мои сантиметры. И миллиметры жены. Пото­

му что один Эйнштейн погоду не делает. Конечно, 

у него бы набралось километров на сто. Ну, кое-что до­

бавили бы Лев Толстой, Ломоносов и Штирлиц. А все 

остальные - это трудовые трудящиеся: я. Сидоров, 

Анна Петровна, хотя ее вообще-то надо из общего рас­
стояния вычитать. Но дело не в ней, а в том. повто­

ряю, что одни Ломоносовы погоду не делают. 

Они, само собой, все на свете изобретают и открыва­

ют. Они открьmают, а мы иногда толком и закрыть-то 

не можем. Потому что использовать великие изобрете­

ния- это тоже требует достаточно серого вещества. 

Взять электричество. Помните , в прошлые века -
топором брились, при лучине писали. А что хорошего 

можно написать при лучине? В крайнем случае: •Ев­

гения Онегина•. Кандидатской не напишешь. Лифт не 

работает, да и куда на нем ехать, если телевизор не во 

что включить? В общем, жизнь впотьмах. 

И тут у человечества рождается гений. Ну, скажем, 

Михаил Фарадей. И он изобретает электричество 

и говорит широким массам: нате, пользуйтесь! И мас­

сы ему отвечают: спасибо, Миша. И пользуются! 

Люстры горят. телефоны звонят, троллейбусы бе­

гают. а под Новый год по заявкам телезрителей пер­

вомайский «ОгонеК» (ювторяют. 

И народ не успокаивается, думает, что бы такое еще 

выдумать. И я тоже не могу успокоиться. Потому что 

за все эти блага стоит у меня в коридоре черный я щи­

чек, и колесико в нем как психованное, крутится, 

и цифирьки мелькают. Азаработная плата у меня, меж­

ду прочим, по моему труду! То есть вы понимаете ... 
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Михаил Мишин 

И вот, хоть я и не Фарадей, но серое вещество у мен.ЯJ 

найти можно, только оно от обиды уже не серое, а чер­

ное. И оно у меня берется за электричество и приме­
няет правило буравчика, и вот у меня счетчик уже 
крутится не туда, а оттуда. 

И через неделю уже не я должен государству, 

а оно мне. 

Но я ему все долги прощаю, я не крохобор. 
Пойдем в наших рассуждениях дальше, а для это­

го вернемся назад. в мои лучшие годы, когда волос 

на голове у меня еще было больше, чем вставных зу­
бов. Как выглядел тогда я, человек с большой буквы 

(не буду говорить с какой, она неприличная)? Выгля­
дел я тогда очень естественно. потому что ходил 

во всем натуральном: в чесуЧе, велюре и кирзе. Такой 
элегантный силуэт, что, когда я на улицу выходил, 

птицы с деревьев замертво падали. То есть при взгля­

де на меня одинокие женщины сходили с ума -
начинали звать милицию. 

И тут появляется очередной гений, какой-нибудь 
Менделеев, и изобретает синтетику, и говорит: нате, 

пользуйтесь! И мы говорим: спасибо, Дима, давай. 
И вот уже на мне сплошной лавсан и кримплен, 

а куда не надеть кримплена. там капрон. И я уже лен 

не сею, хлопок не жну, овец не стригу, разве что цели­

ком шкуру сдираю, на дубленки. То есть льются 
на меня чудеса химии, а какие не на меня, те вылива­

ются в речку. Чтоб рыбки тоже поняли, что такое се­
рое вещество. А если они этого не поймут, то я им по­

могу. Потому что за трудовую неделю это самое серое 

вещество у меня слежалось. И ему необходим актив­
ный отдых, проблема которого уже давно решена. 

И я беру рюкзак, надеваю его на спину моего друга 

Сидорова, а сам несу снасти для рыбалки. И мы при­

езжаем в заповедный уголок, куда не ступала еще нога 
человека, а только моя и Сидорова. И мы сидим и лю­

буемся на эту благодать. А потом мы берем наши сна­

сти и говорим спасибо тому гению, который их изо­

брел, и забрасываем снасти в воду, и этот динамит 
взрывается. И та рыбка, которая уплыла от химии, 
всплывает к нам. А потом М.ЬI достанем из рюкзачка 
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• Он был у нас • 

закуску и чем ее запить, споем песенку у костерка ... 
А назавтра в лес пионеры придут. костерок наш с по­

мощью вертолетов потушат, консервные баночки 

за нами подберут. в металлолом сдадут. из них потом 
тепловоз построят ... 
А мы с Сидоровым уже на работе сидим. с просвет­

ленным серым веществом. Ждем, когда новый гений 

объявится. измыслит что-нибудь великое и скажет 
нам с Сидоровым: нате , ребята, пользуйтесь. 

И мы возьмем! 
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В Древнем Риме 

говорили: •Каков пастырь, таково и стадо». На Руси пе­

реводили: •Каков поп, таков приход• . Ну а для совре­

менных условий - •Все зависит от руководства» . 
Ну, все не все, но многое. Многое зависит от руко­

водства. Сегодня вот даже курсы открыли специаль­
ные для директоров, решили, что надо их тоже учить, 

а не только подчиненных. А среди подчиненных ве­

дут социологические исследования. спрашивают 

у коллектива: мол, как вам ваш директор, нравится? 

И если да, то почему? Разумеется, всех опросить труд­

но. Опрос проводят выборочный. И, как говорили 

в том же Риме, сколько людей, столько мнений ... 

ЧЕЛОВЕК, 

ГОВОРЯЩИЙ ПОЛУIПЕПОТОМ 

Мнение о нашем директоре? Самое лучшее!!! 

Ах. мое личное ... Я вам скажу мнение о нем. а у него 
потом будет мнение обо мне? .. Ах, фамилии не надо? 
Другой разговор. 

Ну. самая сильная сторона его руководства - это 

хамство. То есть, в лучшем случае, посылает. А в худ­

шем- посылает дальше, и потом трудно устроиться. 

1)rт он мне говорит: •Что вы лезете? Вы что, не ви­

дите. что я занят?• 
Я видел, что он занят. Я даже видел- чем. Ему сек­

ретарша принесла в кабинет паёк, и он решал, взять 

или взять сразу два. 

Кстати, зачем ему эта твердая колбаса? Официаль­
но ему нельзя, у него язва. Но неофициально- у него 

есть одна ... Так вот, ей можно. Он у нас такой ... Про 
меня сказали бы: развратник. Про него говорят: жиз­
нелюб. 

Причем каждый раз: •Если позвонят, я - в управ­
лении•. 
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•Он был у нас» 

А знаете, где находится это управление? Рядом 

с финской баней! Вам все ясно? 
Насколько надо оторваться от коллектива, чтоб 

не видеть, что коллектив видит, что он оторвался?! 

Но ему наплевать. Потому что основные показате­

ли у нас всегда перекрыты. А какие не перекрыты -
значит, не основные! 

Да, с него тоже могут снять премию. Теоретичес­

ки . А практически - пусть с меня так снимают, как 

с него, чем дают, как мне дают. 

А дачу эту видели? Ее никто не видел. Но, говорят, 

один увидел забор и свихнулся. 
А кто с него может спросить? Кто может, 

тот не дурак, чтоб спрашивать! А кто не может, 

тем более не дурак ... 
Но все возмущены и считают, что надо действовать. 

И написали про него частушку. Подействовало: он слы­

шал и сильно смеялся. Потом попросил узнать, кто это 

в коллективе такой остроумный. Познакомиться. 
Но они сами записались на ударную стройку. .. 

Потому что ему ж достаточно слова! Тут как 

раз вчера он меня при людях таким словом назвал! .. 
Ну тут уж я не смолчал , как обычно. 
- Виноват,- говорю. - У вас со стола каранда­

шик упали! .. 
И тонко усмехнулся. Настолько тонко, что он 

ничего не заметил! 

ЧЕЛОВЕК 

С ЖЕЛЕЗНОЙ ГРУДЬЮ 

Заявляю официально:начальник у нас хороший! 
Почему хороший? Потому что начальник! Плохого не 
поставят. Так что начальник наш очень даже всем нра­

вится. Кроме меня. 

Да что это за начальник такой, если коллектив 

его не боится? Хвалит тихо, ругает еще тише. И что это 
за ругань такая, если знакомых слов-ни одного?! Пря­

мо подозрение берет! Что это за руководитель, если 

общего языка со мной найти не может?! 
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Михаил Мишин 

И главное, всех по имени-отчеству! Будто фами-

лий нет! Мне тоже говорит: 

- Здравствуйте, Федор Федорович. 

Я говорю: 

- Здравия желаю, товарищ директор! Ура! 

Он говорит: 

-В каком смысле- ура? 

Я говорю: 

- В каком скажете! Ура! 

Он говорит: 

- Тhше, тут люди работают, вы ж не фельдфебель, 

а завхоз ... 
И пошел, пошел себе. Манжеты белые, галстук 

серый. Но в синюю полоску. Я сразу понял: галстук 

не наш. Оттуда. Я, конечно, проявил бдительность­

сигнализировал. Написал: •Как человек с таким гал­

стуком может руководить нашими людьми? Куда 

он их заведет?~ Написал левой рукой и подписался: 

•Мотальщица Петухова•. 

Сигнал подействовал. Вызвали - меня. 

И говорят: 

-1Ь1, мотальщица! Еще раз напишешь- будешь 

сидельщица! Понял? 

Я говорю: 

-Не понял, как вы догадались, что это я? 

Они говорят: · J 

-По ошибкам ... 1Ь1, -говорят, -гляди! Не те по-
рядки! 

Вот я и гляжу- точно! Нет порядка! Вот при про­

шлом начальстве порядок был! Был!! Никаких этих 
галстучков, манжетиков, никаких женских талий! 

Коллектив трудился в галихве! Галихве всех цветов 

радуги- от бурого до хаки! Тhаз радовался! И особен­

но ухо! Потому что полная же тишина была! Никаких 

дискуссий! Сегодня ж-ужас! У каждого- точка зре­

ния, у некоторых даже две! .. 
Прежний, бывало, спросит: 

- Вы как думаете? 

Ему говорят: 

-Ура-а-а-а!! >!сн,,; о~· 
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Да чтоб ему возразить! Это ж присниться никому 

не могло! Никто и не спал! Все бдили! А ну как вызо­

вет ночью, в три часа? Может, ему кнопки понадоби­

лись? 

Ну, может, качества там не давали или количества. 

зато благоговение было! В обед не расслаблялись! 

Строевым шагом мимо его кабинета гуляли- равне­

ние на дверь! Это начальник был! 

А нынешний? О чем говорить, если при нем на весь 

коллектив у нас только одно мое галихве?! 

Он говорит: 

- Мне не надо. чтоб люди соглашались. мне надо. 

чтоб люди думали! 

Вот я и думаю: нету благоговения! Нету! А без благо­

говения какой порядок?! . 

ЧЕЛОВЕК, 

КОТОРЫЙ СМЕЕТСЯ 

Слушайте сюда! Если вам про нашего кто скажет 
плохо. так это потому. что боится. что если говорить 
хорошо, то его от нас заберут и дадут другого! Мы не 

переживем! 

Потому что у нас все его горячо любят. а кто не лю­
бит. тот обожает! При нем мы добились таких успехов. 
о которых ему даже боятся говорить! При нем у нас ра­

бочее время и личное слились воедИНо - в пользу по­

следнего! У нас столько народу уже трудится в счет бу­
дущего года. что не найти. кто остался работать в этом ... 
И только благодаря ему. У него к людям такое 

безграничное доверие, что просто глупо не врать! 

Он говорит: 

- Почему опоздал? 

Я говорю: 

-Автобус сломался! 

• 

Если б у нас столько автобусов было, сколько 
я «переломал•. так у нас бы все давно ездили сидя! 
А он верит. Он мне говорит: 

- Почему вчера не бьm? 

Я говорю: 
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- Провожал в последний путь тетю Феню. 

Он говорит: 

-ТЫ ж ее на проiШiой неделе уже провожал. 

Я говорю: 

- Вы не знаете тети Фени. У нее семь пятниц. 

Верит! 

Тhворит: 

- Сколько тебе надо на эту работу? 

Я говорю: 

- Месяца четыре! 

Он говорит: 

-А быстрее? 

Я говорю: 

- Очень надо? 

Он говорит: 

-Очень! 

Я говорю: 

-Три недели и неделя отгула. 

Он говорит: 

- Спасибо за сознательность! 

И тогда я засучиваю рукава, плюю на свои трудо­

вые ладони и три недели ни хрена не делаю! Потому 

что всей работы - на полтора часа. 

А он говорит: 

-Молодец, я знаю, кому доверять! Тhкие,- говорит. 

- как ты, пользуются полным моим доверием! 

-Точно! - говорю. - Пользуемся! И еще как! 

ЧЕЛОВЕК 

С НИТРОГЛИЦЕРИНОМ 

Скажу прямо: про работу нашего директора я хочу 
сказать много хороших слов. Но не могу. Работа та-

• 
кая,чтовечерамивахтерыпугаются:директорзадень 

полысел и стал ниже ростом. 

Ведь директор - это что такое? Это такое, с кото­

рого в конце года за все спросят. А что он может отве­

тить, когда он ничего не может? 

Взять нужного человека не может: нет штатов. Уво­

лить неиужиого не может: у того рука в министерстве. 
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Наказать рублем нельзя: местком говорит, надо вос­
питывать. Не наказывать рублем- все будут воспи­
танные, но работать будет один местком ... 

Вообще, все теперь умные, грамотные, каждый шаг 

директора обсуждается! 

Хорошо одевается- пижон. Плохо одевается­

жмот. Орет на коллектив- запугивает. Не орет- бо­
ится. Улыбается секретарше- заигрывает. Не улы­

бается - значит, уже доигрались ... 
Молодой - строит замки на песке. Старый - еще 

хуже, из него самого песок сыплется. 

А главное, все, кому не лень, лезут с советами. 

В газете даже эту рубрику завели: «Если бы директор 
был я~. Ну, народ и пошел строчить: «Если б я ... » 

да «Если б я ... ». 

А вот если б директором был я, я бы всех директо­

ров тут же уволил к чертовой матери! .. Как это кем 
работаю?! 

Непонятно?! 
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Он 

{оцен.uвающе глянув н.а н.ее). А ничего!. 

ОНА (так же). А ничего ... 
ОН. Наверное, думает, сейчас начну приставать. 

ОНА. Неужели не начнет? 

ОН. Ладно. Д11я начала спрошу: •Не скажете, кото-

рый час?• 

ОНА. Для начала скажу: вас не касается. 

ОН. Потом спрошу: а как вас зовут? 

ОНА. А я: какая вам разница? 

ОН. А я: если нет разницы, буду звать вас Феклой. 

ОНА. тут я засмеюсь. Вот так: ха-ха-ха-ха! 

ОН. Как она засмеется, тут же приглашу ее в кино. 

Или лучше в кафе? 

ОНА. Конечно, в кафе! 

ОН. Потом пойду ее провожать. 

ОНА. Потом, конечно, провожать пойдет. Небось, 

в первый же вечер полезет целоваться. 

ОН.Ато! 

ОНА. Назавтра снова предложит встретиться. 

Можно у меня. Тем более мама дома. 

ОН. Можно у нее. Хотя у нее маман ... А потом -
ко мне ... Если пойдет, конечно. 

ОНА. Потом - к нему. если, конечно, пригласит. 

ОН.Ато! .. 
ОНА. Новый год будем встречать вдвоем ... 
ОН. А кто еще нужен? Музыка. Елка. Ну и вообще ... 
ОНА. И вообще ... Потом наступит Новый год. 

И он должен будет поступить как порядочный чело­

век ... Интересно, порядочный он или нет? 
ОН. Конечно, порядочный, если нет другого выхода ... 
ОНА. Жить будем у моей мамы. 
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ОН. Жить с ее мамочкой! .. 
ОНА. Правда, с мамой они вряд ли поладят ... 
ОН. •Врядли~l .. Онажевсевремялезетневсвоедело! 
ОНА. Зато дочка будет на меня похожа ... 
ОН. А парень- горластый, по ночам концерты ... 

· ОНА. А этот даже пеленок не может постирать! .. 
ОН. На работу приходишь невыспавшийся, с боль-

ной башкой ... 
ОНА. Ну зато учиться девочка будет хорошо. 

ОН. И парень весь в нее! Кол-два! .. Кол-два! .. 
ОНА. Интер сно, откуда у него эти тридцать рублей? 

ОН. И главное, отчитывайся за каждые полкопейки! 

ОНА. И что это за совещания до часу ночи? 

ОН. И не дай бог на кого-нибудь посмотреть! .. 
ОНА. Ну, если она ему дороже семьи! .. 
ОН. Нет, так жить больше невозможно! 

ОНА. И слава богу! .. 
ОН. Раз- и все позади! И эта ее мамочка! .. 
ОНА. Эта его мамочка! .. 
ОН. А к парию буду приходить каждую неделю! 

ОНА. Конечно, он-то придет к ребенку раз в неде-

лю-ивсе! .. 
ОН. Чаще же не даст! 

ОНА. Чаще-то- он себе не враг! 

ОН. По крайней мере хоть вздохнуть можно будет 

свободно .. . 
ОНА. Ну и что же, что с ребенком? Ничего! 

ОН. А жениться второй раз- подождут! 

ОНА. Его тут же какая-нибудь окрутит. Тряпка ... 
ОН. Она-то тут же кого-нибудь заарканит. Кобра! .. 
ОНА. Осталась из-за него теперь у разбитого коры-

та. Да еще с ребенком! .. 
ОН. Загубил молодость! Лучшие годы! .. 
ОНА. Сама виновата - нечего было знакомиться 

с кем попало! 

ОН. Сам виноват! Нашел к кому приставать! 

ОНА. Он бы у меня сейчас спросил, который час ... 
Я б ему! .. 
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ОН. Ага, жди ... Пусть другой лопух тебя Феклой на­
зывает ... Я и сидеть тут больше не хочу ... (Уже непос­
редственно ей, вслух.) Вы на следующей выходuте? 

ОНА. Не ваше дело! Подлец! .. 
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Так. Внимание. Кто у меня следующий? (Смот­

рит в бумаги.) Так. Сергей Еремеев и Марина Голуб­

цова. Очень хорошо. Так. Жених, станьте слева. Сле­

ва, я сказал! Невеста справа. Гости сзади , подрав­

нялись там. Все улыбаемся. Да не так, шире. Что вы, 

не рады, ей -богу? Слушайте меня внимательно. 

Мамаша, потом поговорите Я, между прочим, здесь 

целый день, мне еще четыре часа нести людям ра­

дость - никто спасибо не скажет .. . Так, сейчас нач­
нется Мендельсон, и жених с невестой начинают 

подниматься по лестнице. Начнете при втором ак­

корде . .. Если с первым- наткнетесь на тех, кто пе­

ред вами , а если с третьим, то в вас упрутся задние ... 
Так , тихо , папаша, вы тут не один, поскромнее да­

вайте ... Далее . распахивается дверь- да не сама. 

я распахну,- и вы войдете в зал , где и будет произ­

ведена запись акта гражданского состояния . Неве­

ста, не делайте такое лицо - вы для этого сюда сами 

пришли . вас никто не гнал. Так . Все с улыбками . 

Отдайте ей букет в правую руку. В правую, я сказал1 

Мотаешься здесь целый день, как собака , никто спа­

сибо не скажет ... Мы здесь для чего? Для того, что­
бы сделать для вас этот день незабываемым, и мы 

сделаем. Кстати , у вас все оплачено? Бокалы бить 

будем? Кто вносил деньги? Вы , мамаша? Папаша 

вносил . Папаша у нас более щедрый. а? Шучу. Так . 

поправьте галстук жениху За фотографа тоже оп­

лачено? Так . У невесты топорщит в талии. Подруга, 

поправьте талию невесте. Вообще широкая? А то 

у нас тут бывает. Вчера регистрировали одних- она 

на седьмом месяце! Шучу. Так. Приготовились. Сей­

час включат Мендельсона . Внимание. Сейчас перед 
нами распахнется дверь в новую жизнь. Осторож-
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Михаил Мишин 

но, там ковер, не зацепитесь ... Так. Три! Два! Один! 
пошли! .. 

Звучшп свадебный марш Мендельсона. 
Затемнение. Зал регистрации. 

' ОФИЦИАЛЬНАЯ ФИГУРА Дорогие друзья, дорогие 

гости! Сегодня у вас незабываемый, волнующий, 
праздничный день. Вы вошли в наш дворец обыкно­
венными людьми, а выйдете отсюда мужем и женой. 
Позвольте спросить вас, является ли ваше решение 

всrупить в брак добровольным и продуманным? Про­
шу ответить вас, Михаил Анатольевич. 

ЖЕНИХ. Я- Сергей. 
ФИГУРА Да? Хорошо. Согласны ли вы вступить 

в брак, Прасковья Петровна? 

НЕВЕСТА. Я- Марина ... 
ФИГУРА· Извините, у нас столько брачующихся ... 

Итак, ваш брак регистрируется. Прошу вас подойти 
и поставить свои подписи. Свидетели улыбаются ... 
Родственники и гости с улыбками смотрят на моло­

доженов. С улыбками - фотограф вас снимает для 
альбома. Так. Теперь подписьтают свидетели. Разбор­
чивей, потом вас не найдешь ... В знак верности в люб­
ви попрошу молодых обменяться кольцами. Невеста, 
давайте надевайте ему кольцо. Фотограф снимает. 
Не успел? Невеста, снимите, наденьте еще раз. фото­

граф не успел ... Так. В соответствии с законом объяв­
ляю вас мужем и женой. Куда, мамаша?! Встаньте 
на место, не омрачайте праздник молодым ... Ну а сей­
час, в соответствии с доброй традицией нашего двор­
ца, молодых поздравят самые близкие люди ... Мама­
ша. второй раз делаю вам замечание ... Сейчас моло­
дых от души поздравит представитель экскаваторно­

го завода Асеев Сей Сеич. 
СЕЙ СЕИЧ (по бумаге). Дорогие друзья! Сегодня осо­

бый и радостный день. Сегодня на два месяца раньше 
срока закончены испытания опытного образца дро­
билкинагусеничномхоllJ'. Приэтом сэкономлено ... Ох, 
извините ... Только что с завода ... (Вынимает другую 
бумагу. )Товарищи! Народы Азии и Африки решитель-
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но требуют положить конец ... Извините ... (Меняет 
бумilгу.) Ага! .. Дорогие молодожены! Позвольте сказать 
несколько напугственных слов. У вас сегодня торже­

ственный день. С Этого дня у вас будут совместные 
трудности и беды. горести и неприятности, и все это 

вы будете делить вдвоем. Ну а радость у вас будет одна 
на двоих- скоро с вами рядом пойдет третий человек. 
Это не тот третий лишний, о котором не хочется гово­

рить, это будет наш третий маленький гражданин. 
и вы будете нести на себе все заботы и тяготы по его 
воспитанию и ответственность по закону От всего на­

шего коллектива поздравляю вас с этим! Совет, как го­

ворится, да любовь, дорогие Зульфия и Ахмет! .. 
ФИГУРА. А теперь гости поздравляют молодых, 

родители поздравляют молодых, знакомые дарят цве­

ты ... Так. Хорошо. Фотограф успел? Теперь поверну­
лись лицом к фотографу, и продолжаем медленно про­

двигаться к выходу, где вас ждет шампанское, если за 

него оплачено, и машина с двумя скрещенными коль­

цами, которая повезет вас по городу через улицы, про­

спекты и площади прямо к праздничному столу. Быс­

трее, быстрей, товарищи, не будем задерживать сле­

дующее таинство брака ... 
. . . Дорогие Анна Митрофановна и Василий Ива­

нович! .. 
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Векатома 
· век кос•~ ... оса, 

век сердечно-сосудистых ... А главное- век скоростей 

и ускорений. В пpoiWioм все текло и мало что меня­
лось. Теперь все меняется, но не течет. а мчится и не­

сется вскачь. 

Предки тихо рождались. неторопливо женились, 

незаметно заводили двенадцать детей, писали друг 
другу длинные письма и долго доживали свой корот­

кий век. 
Наш век вдвое длиннее, но доживают втрое быст­

рее. О переписке смешно говорить: если кто и наца­

рапает новогоднюю открытку, так потом надо нести 

руку на УВЧ. Двенадцать детей завести можно. но для 
этого надо мобилизовать двадцать четыре родителя. 

Зато какие детишки пошли! Они с такой скоростью 
набирают мускульную силу и наливаются сексуаль­
ной мощью, что содрогаются старые фронтовики. 
Ботинки. которые утром были велики, к обеду жмут. 

Девочек ростом меньше ста семидесяти дразнят дюй­

мовочками. Короче, сегодня в тринадцать лет он уже 

может сделать вас бабушкой. в двадцать пять стать 
дедушкой и к тридцати окончить школу. 

Счастливое детство становится все счастливее, 

потому что длится все дольше и скоро уже достигнет 

средней продолжительности жизни. 

А Пушкин прожИл всего тридцать семь. Лермонтов­

двадцать семь. Эйнштейну не бьшо и двадцати пяти, 
когда он понял. что все относительно. Он был прав. 

Потому что сегодня этому сорок, а он еще молодой 

специалист. Ему шестьдесят - он еще набирается 
опыта. Ему девяносто- а у него еще все впереди. веч­

ная ему память! .. 
А в газете все дискутируют, как с этим быть: 

то ли уменьшить в школе нагрузку. то ли дожать 

детей до конца. Два профессора чуть не подрались­
один говорит: надо им больше давать математики .. 
Другой говорит: чушь, не больше, а гораздо больше. 
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Потому что в детстве мозг все лучше впитывает, 

и не надо терять времени. 

И времени не теряют. Проводят олимпиады. выяв­

ляют юные дарования и выращивают двадцатилет­

них докторов. И они выводяттакие формулы, которы­

ми гордится вся страна. хотя не вся понимаеТ. 

Но что-то слишком часто стали попадаться другие 

детишки, у которых формулы гораздо проще. Все, что 

они усвоили. - это что на вопрос: «Как живешь?» -
надо отвечать: «Сколько имеешь». 

Кругозор и сила чувств, какие Пушкину и не сни­

лись! Тот, бывало , плакал над книжкой. А эти не пла­
чут - для того чтобы плакать над книжкой, ее надо 

сначала открыть. 

Отсюда большая внутренняя культура. Скажешь 

ему: ~Уступи тете место!» - вежливо отвечает: 

«На кладбище!» 

ГЬворят, рождаемость все меньше и меньше. Может 

быть. Но чем старше становишься, тем детей вокруг 

все больше и больше. А потом, кроме них, тут вообще 

никого не останется. 

Есть смысл по~ать о будущем, имея в виду, что 
плотно набитый мозг - опасная вещь. если сочета­

ется с пустым сердцем. 
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эти сатирики только раздражают. Выходит и начи­

нает: то плохо. это плохо! .. Испортил людям настрое­
ние- побежал в кассу. И неплохо имеет! А за что? Что 
плохо- это каждый дурак скажет, а ты давай скажи, 

что хорошо! !Де никто не видит, увидь. расскажи нам, 

мы тебе вдвое заплатим! 
Он думает, он смелый. А чего смелого, когда вокруг 

такие же сатирики сидят? У них дома батареи точно 

так же греют. 

А то выскакивает: •Безобразие! С черного хода вы­

носят!• 
И чего орать? Радоваться надо- значит, уже есть 

что выносить! И порядка больше-люди уже приуче­

ны. вся очередь уже с той стороны, а в торговом зале 
светло, просторно, удобно снимать кинохронику. 

Кстати, насчет кино. Что в том фильме плохого -
это даже слепой видит. А ты зрячий - найди там хо­
рошее. Вот я недавно смотрел: он любит ее, она лю­

бит Маяковского, а комбинат пустят досрочно. 
Так этот сатирик с середины cealica выскочил, 

зубами скрежещет. 
А мне понравилосьl А чего- пленка цветная. звук 

объемный. И смелые интимные кадры есть- в одном 

месте она там остается буквально в одном сварочном 
аппарате. 

А этому все не так. Бегает с кислым лицом и бормо­

чет: того не хватает, этого не хватает! .. 
Да. было время, всего не хватало. Но это когда 

было-то? А сегодня всего хватает. Хватает всего. 

Другое дело, что не всем! Так надо чувствовать раз­

ницу! 

И вообще, за нашими недостатками стоят наши 

достижения. Надо только уметь разглядеть! 

1УТ на днях меня на улице двое останавливают. 

-lbl,- говорят, -местный? 
Я говорю: 
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-Местный. 

Они говорят: 

•Он был у НВС» 

-Скажи по-хорошему, где у вас в городе приезжие 

ночуют? 

Я говорю: 

-В гостинице. 

,думал, убьют! 

Я говорю: 

-Ребята, давайте без рук. давайте по логике. 
В городе на одного нашего- два интуриста. Ну и где 

они. по-вашему, ночуют? Частник им не сдаст. Во­

первых. у них валюта неустойчивая. не знаешь, 
сколько с него брать. Во-вторых, слишком претензии 
большие. Чтоб ему в комнате все удобства- ну. 

вплоть до матраца! Так что ночуют они. ребята, в го­
стинице. Присличило тебе переночевать- пожалуй­
ста. еделайся интуристом. приезжай, переночуешь! 
И вообще, ребята, гляди. какой у нас город ночью 

красивый. Отдыхай, любуйся! Не бери пример с того 

сатирика! 

Вот я ему говорю: 

- Ну, чего ты зануда такая? Чего у тебя вечно 
на лице лимон? 

Он говорит: 

- Мне, - говорит. - обидно. Потому что то, что 

плохо, могло бы быть хорошо! 
Я ему говорю: 

-Дура. ты иначе думай! ТЫ думай: •То. что плохо, 
могло б быть еще хуже!• А раз не хуже- значит, мне­
уже хорошо! А раз хорошо мне- уйди от меня со сво­

ей сатирой. уйди. не раздражай! 
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Позволю себе с вами не согласиться. 

ЭРУДИРОВАННЫЙ. Ничего, пожалуйста! 
ПРОСВЕЩЕННАЯ. Вот мы говорим: личные отно­

шения. И действительно! Это важный вопрос. Пото- · 
му что от этого зависит масса других проблем! 
Вот. например, рождаемость! Или, может быть. по-ва­

шему. это не проблема? 
ЭРУДИРОВАННЫЙ. Еще какая! Вот скажите, 

сколько, по-вашему, надо иметь детей, чтобы все было 

в порядке? 

ПРОСВЕЩЕННАЯ. А что должно быть, по-ваше­

му. в порядке, чтоб иметь детей, сколько вы спра­

шиваете? 

ЭРУДИРОВАННЫЙ. В порядке должно быть 
не «ЧТО», а «КТО»! 

ПРОСВЕЩЕННАЯ. В каком смысле? Вы так смот­

рите ... 
ЭРУДИРОВАННЫЙ. В том смысле, что у каждого 

должно быть как минимум двое детей! 
ПРОСВЕЩЕННАЯ. Что, двое от жены и двое 

от мужа? 

ЭРУДИРОВАННЫЙ. Можно, чтоб это были одни 
и те же. Так даже проще. 

ПРОСВЕЩЕННАЯ. А если меньше двух? 

ЭРУДИРОВАННЫЙ. Тогда сегодня нас будет мень­
ше, чем вчера, завтра меньше, чем меньше. а пос­

лезавтра на земле будет покончено с проблемой 
жилплощади. Площадь будет, а жильцов -нет! 

ПРОСВЕЩЕННАЯ. И что, это у них тоже действу­
ет? Или только у нас? 

ЭРУДИРОВАННЫЙ. Везде- это же закон пр ироды! 
ОЗАБОЧЕННЫЙ. Точно! Везде. Мы с ней. к при­

меру. в Барнауле познакомились. Я ей сразу сказал: 
•Че ты, Клава, ей-богу! Ну. не я. так другой! Закон 

же пр ироды! .. • 
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ЭРУДИРОВАННЫЙ. Возьмем другой пример . 
Предположим, что у вас не двое, а только один ребе­

нок ... 
ПРОСВЕЩЕННАЯ. Я уже предположила. 

ЭРУДИРОВАННЫЙ. Хорошо. Пусть у вас- девоч­
ка. Ау вас (Озабоченному), предположим. случилось 
так, что у вас - мальчик ... 
ОЗАБОЧЕННЫЙ. Ну! Клавка тоже все предпола­

гала. Она тогда ко мне в Мурманск нагрянула. А я ей 

говорю: «Почему это обязательно должно случиться? 

Что. нормально обойтись не может, что ли?!» 

ПРОСВЕЩЕННАЯ. Товарищ, поймите , мы же 

здесь рассуждаем чисто абстрактно ... 
ОЗАБОЧЕННЫЙ. Я-то понимаю. А она говорит: 

«Вы-то, говорит. все абстрактно! А на кого мне конк­
ретно потом в суд подавать ?• 
ЭРУДИРОВАННЫЙ. Безусловно, проблема рожда­

емости гораздо шире. 

ПРОСВЕЩЕННАЯ. Конечно, шире! Кстати, чемши­
рота севернее, тем с этим хуже! 

ОЗАБОЧЕННЫЙ. Ну! Почему я от нее из Мурман­
ска в Сыктывкар уехал ... 
ПРОСВЕЩЕННАЯ. А вот на юге, я читала,- на­

оборот. Знаете, как с рождаемостью в слаборазвитых 
странах? 

ЭРУДИРОВАННЫЙ. О. тут у них все в порядке. 
Если бы у них производительность труда была так 

же развита, как рождаемость, то слаборазвитыми 

странами бьmи бы не они, а мы! Но для нас самое 
острое - это рождаемость в больших городах! В том 
смысле, что рождаемости нет! 

ПРОСВЕЩЕННАЯ. Да-да. Я читала! Социологи 
ставят вопрос ребром: как это с такой маленькой 
рождаемостью большие города стали такими боль­
шими? 

ЭРУДИРОВАННЫЙ. Это как раз ясно: большими 
они стали из маленьких, где рождаемость такая боль­

шая, что уже удивляются даже работники аптек! 

ПРОСВЕЩЕННАЯ. В чем же тут дело? 
ЭРУДИРОВАННЫЙ. Видимо, маленький город та­

ким путем хочет стать большим, чтобы построить 
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метро! И тем самым снизить рождаемость. Потому что 

пока в большом городе доберешься куда надо в обще­

ственном транспорте, на это уже не остается сил. 

ПРОСВЕЩЕННАЯ. А в маленьком? 

ЭРУДИРОВАННЫЙ. Проще, там можно дойти 
пешком. 

ОЗАБОЧЕННЫЙ. Точно! Помню, в Саранске с од­
ной познакомился. Ну идем к ней, пешком, там рядом. 
Смотрю - навстречу Клава! Я говорю: •Здравствуй. 

Клава!• И она со мной поздоровалась- в себя только 
в Махачкале пришел. 

ПРОСВЕЩЕННАЯ. Вы знаете. я тут как-то чита­

ла, что где-то кто-то что-то такое изобрел, что скоро 

ничего этого не нужно будет вообще. 

ЭРУДИРОВАННЫЙ. То есть ... 
ПРОСВЕЩЕННАЯ. То есть можно будет управлять 

всем этим без непосредственного участия. Пока еще 
есть сложности. но. говорят, можно будет заказывать 
все что угодно-вплоть до моральнvй стойкости и внеш­
него сходства. 

ОЗАБОЧЕННЫЙ. Насчет сходства- это уже 
в Череповце было. •Если,- говорит,- будет мальчик, 

хорошо был бы похож на Тhхонова. А если девочка­

на Стефанию Сандрелли•. Я говорю: •Клава! ТЫ глянь 
на себя в зеркало. Это не Стефания получится, 

а Кощей Бессмертный•. 
ЭРУДИРОВАННЫЙ. Мы ушли в сторону. Давайте 

вернемся к сути разговора. 

ОЗАБОЧЕННЫЙ. Вы уж без меня вернитесь. 
А мне-на вокзал. Клава приезжает, телеграмму дала. 

ПРОСВЕЩЕННАя. Хотите встретить? 
ОЗАБОЧЕННЫЙ. Тhпун вам на язык! У нее поезд 

в три двадцать- из Чебоксар. Ау меня- в три десять. 

На Архангельск. Все рассчитано. Только бы железная 
дорога не подвела. ( Yxoдwn.) 

ПРОСВЕЩЕННАЯ. Видали? А вы говорите, пробле-

ма рождаемости! 

ЭРУДИРОВАННЫЙ. Упустили молодежь! 
ПРОСВЕЩЕННАЯ. Да ... Ау вас дети есть? 
ЭРУДИРОВАННЫЙ. У меня? Во всяком случае, я об 

этом ничего не знаю. Смолодусвободы хотелось ... Ау вас? 
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ПРОСВЕЩЕННАЯ. Нет ... Сначала ребенок мог 
бы помешать мужу защититься, потом мог помешать 
защититься мне. 

ЭРУДИРОВАННЫЙ. А потом? 
ПРОСВЕЩЕННАЯ. Никто уже не мог нам помочь. 

А вы? Вы еще в таком возрасте ... 
ЭРУДИРОВАННЫЙ. Я уже давно в таком возрасте. 

В смысле рождаемости у меня вся надежда на этого 

типа. И на Клаву. 

ПРОСВЕЩЕННАЯ. И на МПС. Иногда поезда при­

бывают раньше. 
ЭРУДИРОВАННЫЙ. Чужие- да. Бывает. 

197? 



:f 

Опять такси. 

Опять вокзал. 

Опять в купе жара. 

Опять во сне 

Приснится мне 

Ужасная мура. 

А поутру­

Вокзал, такси, 

Попутные цветы ... 
И сердца стук -

А вдруr, 

а вдруr 

мне не откроешь ты? 
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Как-то с Мишиным, его женой Таней и Сашей 
Кабаковым мы поехали в Барселону. На ~~:онференцию, 
темой которой был то ли расцвет, то ли закат культуры 

на информационном пространстве Европы. 
Зал конференции находился на знаменитом бульваре 

Рамбла. Сквозь открытые окна мы видели ветки платанов 
с пожелтевшими листьями, выкрашенных в серебро людей, 

изображавших скульптуры; клетки с птицами и карлика­
продавца, который, казалось, тоже сидел в клетке. 

Мы веселились как могли и совсем забыли про 
последний день конференции, в программе которого 
значились мы все, но не сами, а со своими докладами. 

И этот день настал. Что-то мы с Сашей с горем пополам 
промямлили (он на хорошем, я на ужасном английском по 
бумажке), и настала очередь Мишина. Он вышел с легкой 
улыбкой и начал вещать на чистом испанском . Мы 
не понимали ни слова. Зал притих, потом стал улыбаться, 
потом аплодировать ... Что он там говорил - выяснить 
не удалось . Откуда он знает испанский, мне тоже непонятно ... 

«Вить, - говорит он мне, - ну, о чем написать?» 
Я предлагаю. 
«Нет, об этом все написано, неинтересно». 
И мы, любя друг друга, расстаемся . Я продолжаю 

караулить , как ночной сторож у вулкана Везувий, 
пробуждения его общественного темперамента. 

«Ну, достали, - сообщает он мне через несколько 
дней,- сяду, напишу». 

Я жду . Через полтора месяца он приносит текст 
ни о первом, ни о втором и ни о третьем . А о чем-то своем, 
но и о моем, и о нашем. 

«Парторг сухогруза вплавь ушел - три эсминца 
не догнали». 

У нас с ним есть общий друг-Боречка. Это выдающийся 
политический борец муниципального уровня и к тому же 
живет в Одессе. Мы часто спорим по общей международной 
обстановке, выпиваем , а выпив, играем в баскетбол . 

Боречка дает Мишину жесткую характеристику: «Золотой 
пацан, чтоб он нам был здоров». 

Ну, что скажешь, когда человек прав. 
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В начале перестройки 
возникли друзья из газеты 

«Московские новости» : 
«Предлагаем постоянный контракт». 

Слово «контракт» звучало 
реформатареки и демократски . 

Я говорю: «А что надо будет делать?» 
«Ты обЯзуешься nисать в первую очередь для нас» . 

«А вы что обязуетесь ?» 
Друзья озадачились . 
«Печатать , наверное» . 

Идея контракта понравилась. 
«Московские новости» были близки -

как по направлению, так и по месту жительства. 

И вот в «МН» возникла рубрика 
«Искренне ваш» с моим портретиком . 

Я на нем чрезвычайно мудрый . 
Вообще, читать вчерашнюю прессу нелепо -

кому нужна злоба вчерашнего дня? 
Но когда вчерашний день становится 

позавчерашним , возникает новый интерес . 

Уже исторический. 
Такое вроде бы ретро. 
Отсюда все эти рубрики : 

«0 чем писал наш журнал сто лет назад». 
Тут, правда , не столетней давности писания. 

Так ведь и время теперь 
идет с другой скоростью . 
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Скорость перемен ослепляет воображение. Через 

двери, форточки и щели все пуще рвутся сквозняки, 

пропитанные запахами диковинной еды. влетают 
блестящие обертки, доносятся отголоски неслыхан­
ного кайфа на океанском прибое. 

•Стрэйнджерз ин зе найт• в Нечерноземье. 
По диким степям Забайкалья. по бьшинному без­

дорожью бывшей империи, - для кого - зла, а для 
кого- несмываемой славы, -летят надменной кра­
соты иномарки. Впрочем, какие, к лешему, •ино•. Это 

наши уже марки. Нашенские уже мерсухи, бээмвэхи 
и джипы. Даже роскошнейший и длинный, как нога 
манекенщицы, •линкольн•- и тот абсолютно наш: 
крыло побито и не покрашено ... 

Чумное захолустье шалеет от метаморфоз. Кто там 

в углу все долдонит, что новое поколение выбрало 

пепси? Пепси- наивная высотка шестидесятни­

ков ... Новое поколение заглотила •сникерс• и рину­
лось к настоящим вершинам, где сверкает изобилие 

всемирных кнопочек, баночек и штучек. В воздухе 
все громче стрекочут стаи слов, непонятных голов­

ному мозгу, но возбуждающих спинной. Эпиляторы, 

модемы, сканеры, принтеры ... Конечно, лазерные. 
И, конечно, струйные, да-да, особенно струйные! .. 
Поставки со складов. И откуда взялись эти дивные 

склады там, где прежде были только хранилища тух­

л ой картошки? Теперь тут факсы, ксероксы и компь­
ютеры с периферией. Периферия - это не провин­

ция, мужики. Это наоборот. Это лучшие в мире сига­

реты •Вест•. И лучшие в мире •Кэмел•. И •Мальборо•­
самые в мире лучшие. И поставщики- самые луч­

шие из всех мировых поставщиков, потому что уж по­

купатель тут точно- наилучший в мире. Ахнет, 
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взвизгнет, помчится - да и купит этот, как его ... 
Автоответчик! Причем непременно струйный ... 

Да! Именно струи хлынувшей к нам передовой, на­
укоемкой, разъели коммунально-коллективную жиrу­
ху. Эпоха общения испустила дух. расплющенная без­
жалостной эрой коммуникаций. Вчера еще можно 
было хоть номерок накрутить: •Это ты? Это я! Ну как 

ты после вчерашнего? .. Завтра еще позвоню, узнаю, 
как ты после сегодняшнего! .. • 

Завтра настало. но узнать ничего нельзя. Не у кого. 

Th есть позвонить, конечно, можно. но никто не от­
ветит. Нигде никого нет. Дома нет. В офисе нет. Жены 
нет. Детей нет. Полное впечатление, что население 

покинуло этот большой русский город. Теперь здесь 
между собой переговариваются только автоответчики. 
•Вы набрали номер ... Нас, к сожалению, нет дома ... • 
Для кого - к сожалению? Для автоответчика? •Необ­
ходимую информацию сообщите после сигнала ... • 
Нашел дурака ... Лучше послушаем, как трубка бормо­
чет ry же чушь по-английски. Здесь теперь все непре­
менно по-английски. Пришел сантехник. сказал. что 
прокладок нет, и оставил визитку: •Vasily N.llyapkiп, 
President•. Судя по визиткам и автоответчикам, этот 
большой русский город заселили сплошные пэры и эс­
квайры. 

Последний шанс пообщаться с живым существом 
напрямую- радиотелефон. Крутая вещь для крутого 

бизнеса, уважаемый! Шелестишь по Садовому в •ягу­
аре• и ведешь радиообмен с Колькой Рыжим - чтоб 

не забыл взять в сауну пива ( •хайникено - лучшее 
в мире. поставки со складов немедленно) и телок вы­
свистел. Кстати, телки сегодня тоже с антеннами. Пря­

мо через спутник выходишь на Ляльку. интересуешь­

ся, как она после вчерашнего- в смысле, продала уже 

мочевину. или еще только протоколы о намерениях? 

Новая Россия не сидит на печи. Новая Россия сидит 

в сауне. где круглосуточно продает мочевину и подпи­

сывает протоколы о намерениях. Кто видел эти лица, 

может представить себе эти намерения ... 
В эrу веселую кипучую жизню зачем-то влазит 

скучное бубуканье: •Субъекты федерации должны 
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иметь равный стаrус ... »,«Субъекты федерации не дол­
жны иметь равный стаrус ... •, •Надо разобраться-кто 
относится к субъектам федерации ... •. 

Ну нехай они там бубукают, а мы тут уж давно ра­
зобралися- кто. Вон хоть Колька Рыжий! Блин, о та­

ких субъектах федерация раньше не могла и мечтать. 

Да, жизня наступила правильная. Об такой жизни 
Петька с Чапаем и мечтали за пулеметом ... По утрам 
не от будильника просыпаешься, а от чириканья 
за окошком. Это, правда, не воробьи, не разные там 
щеглы-сороки. Птичье-то население точно покинуло 

этот лучший город земли, экологичный, как выхлоп­
ная труба ... Остались пока вороны, но и те не риску­
ют каркать. Чирикают же и задорно переругиваются 

под. окнами охранные сигналки автомобилей. (Веду­
щих, конечно, фирм! поставки, конечно, со складов! .. ) 
•Чиу-чиу-чиу! .. - Блю-блю-блюууу! .. - Уууу! .. Уууу! .. • 
Песни джунглей. 

Начальство насчет машин этих очень озабочено. 

Мэры, там, префекты- они как мыслят: то, что ма­

шины,- хорошо. А вот что они ездиют- плохо. 

У Европы надо учиться, мать ее. Как завещал вели­

кий наш ПетрАлексеич . Пешеходные зоны, понима­
ешь. Чтоб эти водилы за километр объезжали, чтоб 
экология. Ну и что, пробки? Пробки это пробки, а эко­
логия- это ... А государственный ум ... Да ведь время 
какое! Шире мыслить надо. 
А шире- это за ради бога. Мы через такие зоны про­

шли- так уж пешеходная-то нам- тьфу! .. Кто мест­
ный, знает: не может такого быть, чтоб всем нельзя. 
Кому-то непременно можно. А раз кому-то - значит, 

и нам. так что прямо через зону и покатим мы с тобой 
в ту сауну. .. Раньше там только обком парился, а те­
перь мы с Рыжим ... Ради того мы вашу демократию 
и строили! .. 

* * * 
Ну, конечно, душа горит на этих гадов . Во-первых ... 

Нет, во-первых, не это ... Это во-вторых ... А во-первых, 
завидно, конечно. Ему двадцати еще нет, а он уже ... 
Когда я, который ... Неужто ради этого ... Чтоб эти 
морды ... А мы, которые ... А эти, которые .. . 
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* * * 
Тут по телеку старую хронику показали - Хруща 

и этого Черненко прискорбного. Сдохнуть, до чего они 
у нас смешные бьши. Тогда еще тот академик в тюря­
ге сидел. Или его выслали, что ли. Нет, это писателя 

выслали, а академика - на химию ... А тот как раз 
из психушки интервью давал этим, ну, которых наши 

глушили, чтоб мы не знали, что академик с писате­

лем против наших гражданских прав ... И за этих, 
за чехов ... Или за чилийцев? .. У них еще наш боль­
шойдругбьm ... Корвалан ... ИлиКимИрСен? .. Нет, по­
годи ... Бабрак Бен Белла, вот кто. А в Америке тогда 
третий наш друг голодал - по программе •Время• ... 
А ограниченный контингент с гастролями поехал 

за границу. .. А еще ... 

* * * 
... А которые в сауне ... неприятно ... Прежде только 

обком ... Но эти-то рано или поздно отмоются ... 
А детишки ихние вообще втянутся чистить зубы. 
А внуки окончат Гэ.рвард, или что там ... Конечно, хо­
телось бы пообщаться сразу с иравнуками-но не ус­
петь ... Придется пока с этими ... И тут-то огромный 
плюс эпохи кнопочек: не хочешь - можешь не об­
щаться лично. Набрал номерок - наговорил насчет 

мочевины на автомат. Прямо на тот самый струйный. 
И себе дома тоже установи: •Меня нету. .. Базар после 
сигнала ... • А если нет у тебя такой информации, если 
нету струйного, если ты такой лопух, что у тебя даже 

мочевины нет ... Тогда, значит, свободное время есть. 
Тогда сиди. лопушок. и снова читай нас, классиков: 

•Эх, птица- тройка! .. • 
Итакдалее. 

11.07.93 
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В начале ­
СЛово. 

Даже два. 

Приставь к любому существительному слово •со­
ветский•- получишь знак качества. Советские квар­
тиры. советские дороги. советское сельское хозяйство. 

Приставь •социалистический• - предмет раство­

рится в мистическом тумане. 

Социалистический гуманизм. Это каких людей лю­
бить? Только тех. которые за социализм. или всех. 
но лишь во имя социализма? Сумерки. 

Социалистическая законность. То есть, с одной сто­

роны, она. конечно, законность. Но с другой, конеч­
но, социалистическая. 

Разница между реальным социализмом и социали­

стическим реализмом стерта в силу непостижимости 

ни того. ни другого. 

Советская социалистическая таблица умножения. 
Пользуясь которой и получили результат. И напра­

сно орут. что ничего не удалось. Один результат нали­

цо. Другого, может, ничего не сделали. но одну задачу 

решили точно. Новый человек- выкован! 

Новый человек - он чем новый? Тhавное, тем, что 
он не за свободу, а за справедливость. Th есть его не то 
волнует. что ни хрена нет, а чтоб это •ни хрена•- паров­

ну! Не то обидно. что он - нищий. а то, что другой -
нет. Его интересует. чтоб в очередях стоять по-честно­

му всенародно. А для торжества соц. справедливости на­

резать всем талоны. Th есть конечно, сперва визитки по 
паспортам, по которым выдавать купоны на карточки. 

И уже по ним организовать списки на талоны. Тhк что в 

стране осталось всего две очереди. где без талонов пока 

- Мавзолей и •Макдоналдс•. Можно их для удобства 
даже объединить. Как символ единства теории и прак­
тики. Зашел-поклонился, вышел -скушал пирожок ... 

Новый человек отличается от нормального не тем, 

что врет и ворует. А тем, что врет и ворует. одновре­

менно возмущаясь враньем и воровством. Причем 
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и то и друтое- искренне! 

Под собственные стоны о нехватке духовности. 
Какое-то помешательство. Один выскакивает, дру­

гой. третий: ~как так? В чем дело? !Де наша духов­

ность? !Де ндравственность ?• 
Насмотрелся их всех по телевизору, думаю: и прав­

да, ну что ж я такой бездуховный, как баран! Думаю, 
стану духовным. Часа полтора сижу духовный, потом 

надо собаку выгуливать ... А вообще , конечно: жить, 

как мы живем, жрать то, что мы жрем, но оставаться 

нравственно прекрасными- вот задача, достойная 

народа-победителя! 
Новый человек чужой опыт презирает, а свой -

не помнит. Вон опять выскакивает на трибуну 
и опять- через столько лет! - начинает: «Эксплуата­

ция человека человеком ... • 
Мать за ногу! А кем?! 

У нового человека и язык новый. То есть он, с одной 

стороны, сузился, с друтой - обновился. Без мата уже 

никто не разговаривает- ни хирурги, ни балерины ... 
Мат несет информацию, все остальное - белый шум. 

Как в отдельности, так и в произвольных сочетаниях. 

Недавно наткнулся опять: «О дальнейшем усилении 

борьбы за улучшение обслуживания покупателя• . 
Здесь одно слово правды - •0 •. Остальное - бред. 
Ни усилить нельзя, ни улучшить, ни обслуживать. Ибо 

нет в стране покупателей. Покупатель- это который 

заходит, разглядывает, обнюхивает, выбирает- вы­
бирает! -в окружении трех улыбающихся девочек и , 

выбрав, переходит через дорогу, чтобы выбрать там. 

Покупатель- это атом свободы. 
· ,, · К слову «покупатель• пристегни слово «советский• . 

Получаешь одичавшее существо с безумными зрач­
ками и хрипом: ~Без прописки не давать!! • И он ­

не покупатель, и то , что он урвал , - не покупка. Это 

добыча больного охотника. И продавца поэтому нет. 
А советская наша Клавка - это не продавец, а втис­

нутый в грязный халат центнер ненависти и лени , 

приставленный к одному огромному корыту, и злая , 
потому что из него все украли еще до нее . 

; · : Новый мы человек. И логика наша новая, и эмоции 
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новые и мысли. И правительство - новей не бывает. 
Тhкого нигде в мире больше нет, чтоб народ ему со всех 
сторон вопил: «В отставку!•, а оно отвечало: «Не ме­

шайте работать!• 
Ну. раз они - по-новому, значит, и нам еще новей 

действовать. 
Мы их сменить не можем, значит, себя надо сме­

нить. 

Выйти на площадь с лозунгом: «Народ- в отстав­

ку!• Пусть они тут сами, а мы, чтоб не мешать, в леса 
уйдем, в болота, затаимся, отсидимся - дождемся, 
пока самодвижением природы у нас, у новых, не нач­

нут все больше рождаться нормальные. 

А тогда вернуться и на обломках этой новой жизни 
начать потихоньку возводить нормальное житье. 

02.06.92 



Воля практически! 

Уже они там исторически решили: можно выпус­

кать из загона! 

В любую сторону твоей души! 

Конечно, были схватки. Одни кричали: рано, наш 

человек еще не готов. Другие: наш человек давно го­

тов, но не дозрела страна. А самые остроумные их уго­

варивали: закон нужен. потому что его требует жизнь. 
Они там всерьез думают, что жизни нужны их за­

коны. 

* * * 

-Следующий! Имя, фамилия, отчество? 

- Шпак Леонид Львович. очень приятно. 

- Объясните, Шпак Леонидович, почему решили 

уехать из страны? 

-А можно вопрос? 

-Ну? 
- Вы это спрашиваете. потому что у вас инструк-

ция или вы лично идиот? 

* * * 

- Следующий! По какой причине решили ... 
-По причине- козлы! Я ему говорю: я не превы-

шал! Он говорит: превышал! Я говорю: где превышал? 

Он говорит: давай права! Я говорю: козел! Он забрал 
права -я беру визу в правовое государство! Козлы! 

Козлы! Коз ... 

·*. * 

Жизнь за жизнью- течет очередь. исходит. исте­

кает, утекает- чтоб нам всем провалиться ... Вздохи, 
всхлипы ... •Квота!•. •Статус•, •Гз.рант• ... 
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*** 

-Следующий! Почему решили ... 
-Потому что я там живу! 

- Так вы не наш? А почему так хорошо говорите 

по-нашему? 
-Потому что я раньше бьш ваш, потом уехал туда. 
-А чего ж вернулись сюда? 

-Испытывал ностальгию. хотел повидать родину. 

-А чего ж уезжаете? 

- Повидал родину, хочу испытывать ностальгию! 

*** 

... Отрывались проверенные, удирали доверенные. 
Писатели- поодиночке, балерины- пачками. 
Парторг сухогруза - вплавь ушел, три эсминца 

не догнали ... 

* * * 

- Следующий! Почему едем, товарищи? 

- Нэмци будем. Казахстана будем. Едем родной 

култура сохранять. Тhмбург приедем - хаш делать 

будем. Тhнсик, дорогой, попрощайся. Скажи, ауфидер­
зеен, дядя Султан. Скажи, гуманитарный помощь по­
сылать будем- с родной земли на родину. .. 

* * * 

Утечка мозгов. Утечка рук, сердец ... Вслед хлипы: 
•Пусть катятся!», вслед стоны: •У, счастливые! .. •. вслед 
бормотанье: •Багаж ... билеты ... таможня ... » 

* * * 

- Следующий! ТЫ-то куда собралась, мамаша? 

- Куда? Никуда! 

-А чего стоишь? 
-Все стоят, я встала, все отмечались, я отмеча-

лась. А сейчас, говорят, тут не сосиски, а визы. Ну, 

пусть виза, в морозилку положу. .. 
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••• 

- Следующий! Почему. .. 
- Потому! Потому что все прогнило! Хватит тер-

петь! Хочу бороться против этого кошмара! 

-так тем более, куда ж ты? Иди- борись! 

-Нет уж. дудки! Я-другим путем! Я. как Ленин, 
я из Женевы начну. .. 

• •• 

. . . И вслед плевали, и первый отдел ногами топал, 
и собрание было единогласно ... 

И вот- вперед. время! Уже можно официально-
из загона. Спасибо за закон! Вовремя. Молодцы! 

•Посадка на рейс Аэрофлота ... • 
•Следующий! .. • 
•Следующий! .. • 
•Следующий! .. • 

••• 

Кровотечение из страны. 

23.06.91 



СУдьба -

понятие географическое. 
Родился бы выше и левее - и звали бы не Миша, 

а Матти Хрюккинен, и был бы белобрысый, толстый, 
пьющий, и бензоколонка моя пахла бы пирожными, 

а не наоборот, как сейчас. 
Родись ниже и правее-и был бы не Миша, а Мжа­

балсан, остроглазый, кривоногий, пьющий, и выгна­
ли бы в шею из юрты начальника, потому что началь­

ник не любит, когда пахнет не от него. 
Или вообще -левее и ниже. Тhм тем более не Ми­

ша-там Марио, загорелый, курчавый, пьющий, по­

лузащитник, тенор, любимец мафии, с надписью 
на могиле: •Марио от безутешной жены Джузеппе•. 

Судьба от географии, а география - как получит­

ся. И получилось, что не ниже, не выше, и не правее, 

а именно здесь, в центре. Ибо где мы, там центр. 
И действует у нас именно наша география: север -
сверху, восток - справа, запад - там, куда плевали. 

Ну, в целом, конечно, недоплевывали, но направление 

угадывали верно: Европа там, Америка. Но как-то не­

заметно парадоксы пошли. Как-то по-тихому Япония 

вдруг стала - Запад, а она же справа и чуть ниже! 

Потом Корея, Сингапур. Теперь турки -тоже Запад, 
хотя эти вообще уже под брюхом ... О чем говорить, 
бра'I)'ШКИ болгарские - и те уже на Западе. Короче: 

Запад окружил нас со всех сторон! На Востоке оста­

лись мы и раздраженная нами Куба. 
И многие набрасываются на коммунистов - яко­

бы все из-за них. Не надо их трогать, они и так уже 

в таком состоянии ... Все несчастья- от собственной 
географии. Прежде всего- эта сумасшедшая терри­

тория. Из-за этих расстояний до нас все слишком дол­
го доходит. Отсюда трудности взаимопонимания 

с остальным миром. 

Скажем, они удивляются: 

- На хрена вам столько танков? 
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Мы отвечаем: 

-А сколько?! 

Они говорят: 

-А зачем вы умных людей- в психушки? 

Мы говорим: 

-А куда? 

Они расстраиваются: 

- Как же вы без собственности живете? 
Мы их утешаем: 

-А мы и не живем! .. 
Эх. география наша! Все эти мелкие, густонаселен­

ные. иззавидовались: «Какая территория! Сколько 

возможностей!» l)тпые. По нашей географии так: чем 
больше территория. тем больше места для неприят­
ностей. Поэтому постоянно там- одно, rут- другое, 

плюс повсеместно тревожное ожидание: вдруг опять 

урожай? 
И многие опять цепляются к той партии. Кричат: 

•Куда вы нас завели?• А те отвечают: «А чего ж вы шли, 

если такие умные?!• 

Ни при чем они. говорю вам! Климат. рельеф. осад­

ки- вот что влияло на организмы поколений и смес­

тило наши мозжечки относительно земной оси. 
Побочный эффект: способны понимать то, чего 

никто в мире больше не понимает. Сидит в телевизо­
ре заседатель или там. заместитель, и при нем типа 

журналист. 

И он заседателю: 

-Насчет остального нашим телезрителям уже все 

ясно, но вот rут товарищ Семенюк из Краснодара ин­

тересуется: почему нет борьбы с коррупцией. 

А заседатель: 

- Действительно. Этот вопрос по коррупции 
вы ставите правильно. У нас сейчас как раз создана 
по случаю коррупции комиссия (они так и говорят­
«ПО случаю коррупции» - видимо, по одному). и она 

уже разобралась, и факты подтвердились и та убор­
щица уже уволена и средства будут возвращены. 
А тотему: 

-Так Семеню к и не сомневается, что будут. ему ин­

тересно - кому? 
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А этот ему: 

-Это вы правильно ставите вопрос ... 
При другой географии такой разговор вне больнич­

ных стен .... А мы тут исхитряемся понимать ... 
Конечно. многие уже от этой уникальной геогра­

фии изнурены. Многие ерзают. пихаются локтями 

и желают выскочить в систему нормальных геогра­

фических координат. Но уже по первым рывкам и те­

лодвижениям ясно. что. если начнем по одному отсо­

единяться. угробим друг друга окончательно. 
Есть другой выход: всей конторой куда-нибудь при­

соединиться. Лично я предлагаю Англию. Конечно. 

англичан жалко- они к такой радости пока не гото­
вы. Тогда промежуточный вариант. Забрать у них 

сюда Тэтчер мою любимую. Стране нужен хоть один 

толковый специалист с временной пропиской. А мож­

но. например ... Или .... 
Вообще у меня еще куча всяких географических 

соображений. 

Но о них- в другой раз. 

Если. конечно. география наша позволит нам 
с вами еще разок встретиться в той же точке наших 
пространств. 

14.07.91 



Едьiнет_ 
IIлевать. 

Худые дольше живут. 

ТОВАР~n ..... 
-~.ВЕРЬ! 

Тряпок нет- черт с ними. Купил газету. замотал-

си-пошел. 

Денег нет- еще лучше, газету не надо покупать. 

Ерунда все. Dlавная катастрофа- веры нет. 

Никто ни во что. 

Фактам не верим. цифрам не верим. Опросам на­
шего мнения не верим - они ж наше мнение у нас 

спрашивают ... Супругу не верим, ибо есть опыт. Лю­
бовнику- ибо нет иллюзий. Некоторые от тоски ста­

раются верить в пришельцев, но тоже сомнения. Если 

они есть. почему все время гоняют свои тарелки 

по каким-то закоулкам? Почему не прибуцут офици­

ально в центр и не объявят: все, базар окончен, хозя­
ева прилетели ... 

тут недавно опять: к чумному пенеионеру Крю­

кову прилетел НЛО. проник на кухню, сожрал все 

из холодильника и улетел. Контакт, конечно, уста­

новлен, но продуктов уже нет и веры нет- ни ста­

рому хрычу этому. ни НЛО ... Я-то вообще думаю, ни­
какие это не пришельцы. это наши, которые пыта­

ются улететь ... 
Нет веры. Но это полбеды. Потому что у людей как: 

пропала вера, осталось недоверие. У нас ни того, 

ни другого. Вместо этого- уникальный гибрид: на­

селение живет в постоянном предчувствии обмана, 

помноженном на пугливую надежду: •Вдруг не обма­

нут?», деленную на опыт, что обманут обязательно. 

Отсюда уникальность всей нашей жизни. Потому 
что веры - никакой, а надежда - как ни странно. 
Хотя если вдуматься, вера без надежды - почти лю­

бовь. А надежда без веры - почти шизофрения. 

Dlавный симптом всей этой перестройки: бурный 

понос эмоций при полном запоре логики. 
- Ваше отношение к частной собственности? 
-За! 
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-А к частникам? 

-Убивать их надо!!! 
Б мозгах- сумерки, в сердцах- туман. Поверить 

дико хочется- но во что? 

Побежал было в Бога верить- так там у входа тол­
па секретарей обкома со свечками, не просклизнешь. 

Вообще дольше всего верили в справедливость. 
А потом вдруг заметили- кто бы нас в царство спра­

ведливости ни вел, по дороге непременно хапнет. 

Ну, ладно, раньше они материалисты были. Но теперь­

то уж куда? Все равно хапает- чтоб рука не забывала. 
Вопрос: тут просочилось, что вы построили дачу 

в миллион долларов при окладе в тыщу рублей. Это 

правда? 

Ответ: Неправда! 

И народ понимает: неправда. Значит, оклад еще 

меньше ... 
Никто - ни во что . Никто - никому. На что опе-

реться? Должно же быть что-то незыблемое! 
- Бы правительству доверяете? 

-Я что; псих? 

-А думе? 

-Я что- два психа? 

-А президенту? 

-Я что, госпиталь? 

-А где ж выход? 

-А у меня бутылка с собой. 
-Не верю! 

-На, гляди! 

- Этикетке не верю! 

-На, хлебни! .. 
Хлебнул - не поверил. повторил -легкая вера по­

шла. Еще повторил-проснулся: голова горит. руки дро­

жат, вокруг все свои- синие фуражки, белые халаты. 

Тогда поверил: действует, без обмана! 

Значит, есть еще правда на земле . Есть еще пока. 

28.07.91 



Матери и дочери, жены и любовницы! 

Работницы. колхозницы. интеллигентки! 
К вам обращаюсь я. солдатки и матроски. старшин­

ки и офицерки. генералки и адмиралки великой 

армии советских баб! 
Подруги! 

Родина - в опасности! Мы - у черты. И незачем 

бегать и искать. кто виноват. Ибо виноваты - мы! 

Многие годы мы были дуры. Под влиянием народных 

сказаний и картин Васнецова мы ждали милостей 

от мужика. И в процессе ожидания не заметили, что 

ждать уже не от кого. ибо мужик в стране исчез как 

класс. Потому что то, что вползает по вечерам в дом 

с перекошенной от митингов харей и урчащим желуд­
ком. не есть мужик! Это-побочный продукт того, что 

мы строили. 

Правда. раскопки показывают: мужик в стране 

был. Но самых лучших мы потеряли в Гражданскую. 
самых достойных- в Отечественную. Последних нор­

мальных мужиков правительство забросило в космос 

и выпихнуло на Запад. 
С кем остались мы? 

Пока мы здесь клали шпалы. месили бетон и ро­
жали в условиях. в которых не рожает даже медве­

дица, нас вели эти, которые с одной стороны, конеч­

но. не женщины. но с другой- назвать их мужика­

ми, значит, плюнуть себе в лицо. Нам достались ал­
каши и депутаты, при одном взгляде на которых 

у кормящих скисает молоко. Они теперь дорвались 

до своих трибун и еще сто лет будут орать, плевать 
друг на друга и разбираться- кто какой партии. кто 

какой нации. а кто просто козел ... 
Девки! От этих ждать больше нечего. Пора понять: 

з 
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Родину продали не большевики , не троцкисты, не ко­

операторы. Ее продали все мужики! Это они продали 

нефть, лес, уголь и на эти деньги устроили всесоюз­

ную пьянку, а чтобы добить нас окончательно. еще 

и борьбу с пьянкой. 

Они предали нас! Они лишили нас улыбок! Сегод­

ня наша баба улыбается, только если ей меньше трех 

и больше восьмидесяти - когда она еще ничего 

не знает и уже ничего не понимает. 

И у них еще хватает наглости нами гордиться! Ко­

нечно, кое-чего мы добились. Одна из наших стала 

летчицей, другая- чемпионка по лыжам, потому что 

так и не смогла купить другой обуви. Третья удачно 

вышла замуж и ходит по ковровой дорожке за всех 

нас . Эти могут отдыхать. 

Но остальным пора действовать! 

Образовать всесоюзный союз баб! А лучше -
фронт. И поставить перед ними ультиматум: или они 

дают нам власть - или мы им не даем! .. Эта мера 
в Древней Греции имела громадный политический эф­

фект. Тhердо договориться - и никаких. Исключение 
сделать для спецназа доброволиц с целью привлече­

ния твердой валюты. 

Пусть знают: время работает на нас! Благодаря 

науке скоро вообще можно будет обходиться без них, 
добиваясь того же эффекта, но без запаха перегара. 

И чтоб прекратили эту гулянку в нашу честь 

Восьмого марта! В этот день от них особенно тошнит. 

Все в наших руках. Не исключена коалиция с зеле­

ными и голубыми. Эти не обманут, по крайней мере, 

не будут обещать ... 
Подруги! Вчера было рано, сегодня еще можно! 

пираясь друг на друга, мы вылезем! 

За нас - природа. С нами - дети. Потому что не 

нимиже они! 

Мы пойдем другим путем. Ибо путь спасения стра­

IIЫ- прост. Это путь от бабы -к женщине. 

Пройдем его- победим! 

08.03.92 



СЕзов вольlllо.й 
AfA.liивЪI 

((& 
с-с-ьщь 

МЬrае COJIЬ 

на р-р-рану-у-у! 

Не гав-варр-ри навызыр-рыдl .. • 
Как можно говорить навзрыд. неясно. Ну и пле­

вать. Тhавное, шикарно. Тhавное, душа горит. Или 

болит. что ли. 
IИмн времени - блатная песня. 

Раньше она была частью музыки. как зона- час­

тью территории. Сегодня территория съежилась. по­

тому что расширилась зона. 

Музыка. язык. житуха - все приблатнилось. По­

всюду свои паханы. свои шестерки. Ог детсада до кре­

матория. Кожаная куртка - золотая цепь. Куда 

ни плюнь. хоть в ту же музыку. 

Сцену делят как территорию рынка. 

ПЕРВАЯ ЗВЕЗДА (Второй звезде). Концерт закан-
чиваю я, ты понял? 

ВТОРАЯ ЗВЕЗДА. Скорей сам кончисся. 
ПЕРВАЯ ЗВЕЗДА. Я- звезда! 

ВТОРАЯ ЗВЕЗДА. ТЫ звезда? Это я звезда! 
А ты к звезде рифма! 

ПЕРВАЯ ЗВЕЗДА. Кьяяааааl!! 

И ногой - в кадык! 

ВТОРАЯ ЗВЕЗДА. Бах! Бах! Бах! 

И пулю- в кишечник! 

И всплакнут кореша художников: 

-Не се-с-с-ыпь мне с-с-ссоль на рррррра-нуууу-уl .. 
Бельканто. бля. 
Писатели. на кодлы разделясь, друг другу предъяв-

ляют козью морду. 

-А ну. канай с моего кабинета! 
- Сам растворись- это наша хаза. 

- Что? Ай. братки. держи меня! Ай. замочу гада. 
чучело пожгу! 

- Кьяяаа!!! 
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- Бах! Бах!!! 

Инженера душ. 

Экономика подзаборная, политика подворотная, 
культура ботает по фене. 

В тексты указов хочется вставлять пропущенные 

междометия. •Постановление, бля, об усилении борь­

бы, бля, с преступностью•. 
Споров и дискуссий нет- везде разборки. В ларь­

ке - разборка, на телеке - разборка. В думе -
разборка в первом чтении. 

- Братаны! Этот премьер, он на кого тянет? 

Он на законников тянет! А ну, голосни ему по темени! .. 
-Только голосни, я авторитета кликну! Референдум 

сбоку- ваших нет! 

Сиплое время разборок, и во всех ты лишний. О чем 

говорить можно только языком подземных переходов. 

А другого уже и нет. Жуем все баланду из матерныхкор­
ней и латинских суффиксов. Тhм, бля, префектура, тут, 

бля, дефолт. 
Эти орут, народ в кризисе, те орут, народ на подъе­

ме! А народ латынь до конца не понимает, но предчув­

ствует точно: кто-то опять крупно сворует. 

Почему за бугром жить легко? Потому что все чет­

ко - одни честные, вторые - воры, третьи - в поли­

ции, которой первые платят, чтоб она ловила вторых. 

Каждый при своем. А тут уже не понять - кто кого 
ловит, кто кому платит, кто у кого ворует. .. Все Смеша­
дось в диком доме ... Профессия перекупщик краденого 
у нас изжила себя-некраденого в стране больше нет. 

Время канает вперед, другань1 вы мои огневые. 

Прямиком туда, где под напором зоны территория 

наша сожмется в последнюю точку. !Де в крутейтем 
ttабинете под сенью башен и звезд сойдутся всенарод­
ttые авторитеты. Кожаная куртка, золотая цепь. 

И понесется над страной заветное: 
- Не сссыпь мне ссс-соль на ррр-рану-у-у! 

А фраера, вроде нас, подхватят: 

-Не гавар-ри навызырррыд! .. 
Подпевать будем стоя, руки по швам- как поют 

IИМН. 

IИ:мн демократии, победившей в последней разборке. 
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упрекают, что много ругаюсь. 

Мол, каждое второе слово- •козел•. 

Прислушиваюсь к критике и делаю из нее практи­

ческий вывод: критики- козлы. Но отключимся 

от склок. Включим радио. 

В эфире треск. Это великие перевернулись в гро-

бах и сцепились в скандале. 

- На, слушай теперь! Тhоя работа! 

- Моя? А кто сто лет орал: •Это я изобрел!•? 

- И правильно орал! Я изобрел! Но изобрел -
ра-ди-о! А не •Радио -сто один•! И не •Радио-семь•! 

И не •Радио-макси ... • 

••• 

-Ша, Попов! Молчи, Маркони! Не мешай слушать! 

••• 

-А теперь, друзья, к нам сюда прозвонилась 

Аленка! У Аленки большое горе, у нее был мальчик 

Филя, которого она любила, но вчера она оставила 

его навсегда. и поэтому сейчас по Аленкиной 

просьбе для мальчика Фили я толкаю в эфир после­

дний компактик, который только что притаранил 

в С'I)'дию наш Петюня. Кстати, Петюня проС'I)'жен, -
не зарази нас Петюня, ха-ха!- и сейчас тут варит 

себе кофеечек. Надеюсь, он плеснет и мне. А пока мы 

насладимся крутой комамдочкой (средней внятно­

сти англоязычное бормотание) с ихним последним 

забойным хитом (англобормотание) ... 
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* * * 

Доморощенные рэйнджеры эфира, путаясь в дее­
причастиях. кайфуют на ультракоротких волнах. Мы 

за то и боролись- лишь бы они не кололись. 

О, бэби! 
Но вот уже и потраченные временем дядьки и теть­

ки. задрав штаны, хромают за этим комсомолом. Уже 

и флагманские станции. где гудит еще эхо державно­

го левитанавекого рокота, вдруг заголосили над голо­

вами сограждан, как муэдзины в Стамбуле. 
-Радио России-и-и-и-и-и-и-и!- надрывается со­

лидная некогда волна. 

-Мая-а-а-а-а-а-к!- блеет другая! 

Вырубаем радио - врубаем телевизор. И тут же 
начинаем любить радио. Потому что этих же еще 

и видно ... 

* * * 

Щелк!- « ••• а те, кто обвиняет нас в коррупции, 

сами по уши сидят в коррупции ... но эти факты нами 
уже переданы в комиссию по дерь ... то есть корруп­
ции, которая работает. .. • 
Щелк!- • ... не чисто, а безупречно чисто! .. • 
Щелк! - « ••• и уже вскрыла факты коррупции сил, 

которые пытаются не допустить разоблачений про 
коррупцию, которую пытаются свалить на ... • 
Щелк!- • ... жареный арахис и много-много вкус-

нейшего шоколада! .. • 
Щелк! 

Щелк! 

* * * 

В вольном эфире Родины весело плещется мутное 

единство формы и содержания. Единство содержания 
в том смысле, что все вещающие - за Россию и про­

тив тех, кто против России. Единство формы в том, 
что до такой всеобщей корявости никогда не опуска­
лось даже бывшее радио бывшей империи. Ну и хрен 
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с ним. Мы не для падежей побеждали. Мы побежда­
ли, чтоб телерадиоволна перестала быть огородом 
коммуняк и ихних прихвостней. Теперь, братва, мы 
в своем праве И потому в наш эфир теперь каждый 

может забежать, как в общественный туалет, и сде­
лать то же самое. 

Выключаешь изображение - получается радио 
(см. выше). Выключаешь звук- получается угадай­

ка: телевидение какой страны ты смотришь? Сума­

сшедшей-правильно, но все же какой именно? Наи­

более зоркие уверяют: все-таки это мы в России, мьr 

дома все-таки. Они утверждают: зеленая в клетку ру­

баха плюс синий галстук на экране дают именно на­

шего парламентария, тем более он опять поискал 
пальцем в носу, в чем виновато само телевидение, раз­

жигающее ... забыл что. 
Да и стыдно уж клевать этого парламентария. 

Он не виноват. Это нам урок: выбирать новый пар­
ламент из числа овладевших носовым платком, если 

такие уже есть, что не факт. Но вот этого телеведу­

щего мы с тобой точно не выбирали. Мы с тобой не 
знаем, откуда он впорхнул в студию, этот безумный 

попугайка. Ахнул, ухнул, хохотнул, ущипнул какого­

то мужичка, вроде даже президента (правда, бывше­

го, нынешнего под рукой не оказалось, а то б он и ему 

не спустил!), и дерзко так намекнул, что лично он его, 

бывшего, никак не одобряет. Тот было пригорюнил­

ся, да этот про него уж и позабыл, зато нас с тобой 
заметил. Так прямо нам с тобой, миллионам, иска­
зал : «Звоните, мои дорогие, мне в прямой эфир•. 

Это, значит, мы с тобой, миллионы - его дорогие, 

попугайки этого. 

* * * 

Что приятно, не один он там. Их- стаи. 

Которые совсем молочные, чего-то там на своем 

птичьем языке блекочут насчет компактиков. Кто по­

старше, производит интервью. Причем исключитель­

но эксклюзивные, ты понял? тут на днях одна из этой 

стаи очень эксклюзивно того художника прищучила. 
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•Как же. - говорит, - вы можете честные картинки 
рисовать. если родилися при Сталине?• Тот экал. бе­
кал ... Смехота! (Вообще-то он не хуДожник был, а поэт. 
Или даже композитор. Да наплевать на него. главное, 

она в такой блузочке была- караул.) 

Вообще же у волшебного ящика два варианта раз­
влечений. А если выкинуть за скобки рекламу и тень 
борьбы с коррупцией. то вариант один. 

В ящике- поют. 

1Ь есть мы будем так условно называть то, что они 

там делают. 

Нет, конечно. мы за то и боролись, чтоб не коммуня­

ки назначали. кому петь. а чтоб любой ... Забежал. от­
стегнул- и музицируй. В конце концов. сортир теперь 
тоже платный. правильно? 

Конечно, преувеличение, что каждый может. Оrбор 

дарований ведется. и даже тщательный. Потому что 
случайно набрать на все каналы такое количество юных 

(не знаю как их назвать, чтоб не засудили) нельзя. 

Что приятно - это что все с разной вокальной ма­
нерой. У которого гантеля в ухе- это Вовик, а которая 

босая, в 1)'ЛУПе.- Эльвира ... Или нет. босая -это Юрик. 
А Калерия у них главная по клипам. Ох, последний клип 

у нее улетный! Помнишь. там такой паровоз, а она на 
фоне топки колготки снимает - видно. ей жарко 
от страсти. Кстати. о борьбе с преС'I)'Пностью. Вот же 
они. каждый вечер несколько татуированных амбалов 
суетятся в дыму, а стойка микрофона все никак не ло­

мается. По сравнению с тем, что они поют. •Мурка• -
это как бы •Аве. Мария•. А эти из МВД все бормочут. 
что преС'I)'ПНИКИ в розыске. Чего разыскивать-вклю­

чи ящик! 

••• 

Впрочем, все ерунда. 

Попов с Маркони помирятся. 

Парламент выберут. Еще получше этого. 
Радио с телевизором разовьются. Искусство юри­

ков через спутник доносится уже до самых дальних 

пастбищ. Ну. снизилось поголовье овец. ничего. овцы 
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втянутся. Наше поголовье тоже чуток снизил ось. Тоже 

не страшно. 

• •• 
Даже детей не жалко. Они же другого не видали. 

А мы им не расскажем. 

А расскажем - они не поверят и сделают поярче 

изображение и погромче звук. 

10.10.93 



Значит, ВЪI 
дJ'Маете, 

что все эти люди, кричащие . что черных вон из Моск­

вы, что жидов вон из России, что иу.цу Ельцина вон 

из Кремля. и заодно. что слава Сталину, -вы всерьез 

думаете. что эти добрые люди- носители какой-то 

идеологии? Вы и впрямь считаете, что вон та бело­

глазая тетка с раззявленным в крике ртом и красным 

флажком - борется за фашизм? Или за коммунизм? 

Или что она знает разницу? 

Вот что, батенька. Не приезжайте к нам через 

десять лет! А прямо сейчас же поезжайте в Домоде­

дово. Так у нас это ... Реторта неона, сторож небес­
ных ворот. Так поэт написал, большой фантазии ху­

дожник. Проще сказать. аэропорт. Ну. так они это 

место назвали. Из начитанности. 

А вам. батенька. приспичило, допустим. в Ново­

сибирск. Конечно, могло присличить и в Абакан. 

тоже славное место. Или в Душанбе, где якобы дыни. 

Но тебе, Ермак ты наш. именно в Новосибирск за­

горелось. 

• •• 

-Алло, справка? Рейс 171 вылетает по расписа­
нию? 

- По расписанию 

Дураков нет верить с одного раза. Контрольный 

заход: 

- Справка? 171 по расписанию? 
- По расписанию. 

Что-то больно гладко. Подозрительно. А ну. третий 

раз ... 
Опять говорит, по расписанию. Не к добру. 
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••• 
Ревущий кавардак из кожаных курток, мата, мусо­

ра, криков •Такси не надо?• (Всего за семьдесят тыщ 
до центра ... Какой смысл за семьдесят до Москвы, ког­
да за шестьдесят две- до Новосибирска.) Нищий де­

ловито бормочет, что его обокрали (сожгли, изнаси­

ловали, убили) и не хватает трех тыщ до Владивосто­

ка ... может, и не врет, но для удобства считаем, что 
жулик. что пользуется ситуацией ... До Владивостока 
ему. .. Нам самим, может, до Новосибирска ... Тhроско­
пы продают: .. Лотерея-можно прямо тут же огрести 
десять тысяч баксов! .. Выиграл- и в платный туа­

лет. Сто рублей, и кайфуй ... У дверей туалета: •Чебу­
реки с мясом! .. С мясом чебуреки! .. • Интересное ку­
шанье ... А с творогом чебуреков нету? Были, говорит, 
у одной- возле справочного бюро ... 

••• 

•Справочное бюро•. 
Почему кстати, именно бюро , почему не ателье? 

За стеклом- девушка, если конечно. не вгляды-

ваться. 

-Девушка, сто семьдесят первый по расписанию? 

Могла бы плюнуть через амбразуру, а она подтвер­

ждает, что по расписанию. 

И что регистрация идет уже, и что слушать надо 

ушами, и что русским языком уже по радио сказали, 

кажется. 

• •• 

И стойка есть, и цифры горят. и регистрация идет. 

Неужели, действительно .. . 
Регистрируюсь. Иду просвечиваться. 

•Объявляется посадка ... • Клянусь, именно на Но­
восибцрск. Прохожу в пассажиронакопитель. Пасса­

жиронакапливаюсь. 

За окном этой грязной стеклянной КИ11ШИ (ретор­

та неона) стоят крылья родины. Неужели улетим? Н 

верю! .. Но вот она идет за нами. 
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••• 

Вот она пришла за нами, аэрофлотовская мисс 

лет пятидесяти в золотых коронках и нечистых са­

погах. 

-Сто семьдесят первый! Новосибирск, пошли за 

мной! .. 
Неужели улетим? 

* *. 

Не улетим. 

- Переносится на сутки,- орет золотозубка,­

самолет сломался. 

Значит, он сломался, когда мы уже прошли регис­

трацию? Значит, они не знали? Значит ... 
Ну. дальше как положено. Тоскливые вскрики типа 

•Возмутительно! Вы не имеете! .. • 
Золотозубка четко послала. 

Пошли. Облепили амбразуру •Начальник аэро­
порта• . (Ну. так они это место назвали - аэропорт. 

Из садизма.) Там вторая мисс, даже ми сси с - в мо­

херовой кофте. 

•По техническим и погодным причинам •Аэрофлот• 

ответственности не несет ... • 
НормальнЬIЙ пассажир понимает. Но тут один ту-

пой попался. (Это я бьm.) 

-А по каким, -говорит, -несет? 

Остальные попались тоже не умней. Ну. рейс такой. 

- Вы хотя бы обязаны ... 
-Хотя бы гостиницу. .. 
-Хотя бы автобус ... 
Один вообще чокнутьiЙ. (Опять вроде я) 

-Хотя бы. -говорит, -кофе бы людям дали! 

Ответ ее бьm гениален. 

- Ради бога. -сказала аэромиссис. - Через суд. 

Поступь прогресса сотрясает землю отечества! Еще 

вчера- пошел в ж ... Сегодня- кофе через суд. 

Правовое государство, о необходимости которого ... 
Практически построено. 
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••• 

Опускаю дальнейшие мелочи. Опускаю пропихи­
вание к выходу через :мешки. толчки, шелестящие 

вопросы кожаных: •Помочь с билетом. брат?• Опускаю 
путешествие из Домадедова в Москву, и назавтра 

из Москвы в Домодедово. Опускаю, что опять все 

справки наврали. Опускаю, что и назавтра не поле­

тел ... И что опять кофе- через суд. И опять из Домо-

дедова на Большую землю ... И вообще опускаю все, 
о чем уже и до меня и после .. . 

• • • 

А вот там одна девушка молоденькая сказала гром­

ко: взять бы автомат и всех их тут ... 
И по глазам ее бьuю видно: могла бы. И тот мужик­

мог бы. И вон та, с ребенком, -тем более ... 

• • • 

И вот если бы автомат бьm у каждого пассажира ... 
у аэромисс ... у всех там в этом воздушном клоповни­
ке ... Или на железнодорожном ... Или на почте ... 
На рынке ... И вообще ... Когда уровень этой взаимной 
любви уже перехлестывает линию ординара ... Плюс 
пятна на Солнце ... Да плюс автомат ... 

Каждый второй дом давно бы стал -Белым . 

••• 

Кстати, на выборах-то опять всех победим. 

Так что триумфу победителей посвящается. 

31.10.93 



BcтopJilo уг 
'РОбиТFУ. 

"""'.u:J- paз. 

Денег нету- два. 

Отсюда- три: кто виноват? 

•Лица кавказской национальности•. 
так ты и пишешь, так мы и читаем. А мы- это тебе 

не мохнатые шовинисты и люмпены, а наоборот, гу­
манисты и либералы, то есть мыслящая часть, про­

ще говоря, мы с тобой. Плюс Колька Рыжий, хотя он, 

конечно, не мыслящий, а такой долбо ... ну, неважно. 
А важно, что позор. •Лица кавказской ... • Меня, 

как интернационалиста, прямо рвет. Совсем, что ли, 

у твоей газеты масла в голове не осталось? В наше го­

рючее время! В нашей многоцветной стране! •Кав­

каз! .. Кавказ! .. • Совесть у тебя есть? Кавказ- он что, 
один? А допустим, Урал тебе что, не горы? Что, эти 

с Урала, сюда не едут? Значит, не виляй, а объективно 

меня информируй: лица уральской национальности. 

Легкого хлеба ищешь. Про Кавказ-то каждый мо­
жет. тут на журналиста и учиться не надо. 

Они ж все загорелые. Мы их и без твоей газеты зна­
ем, загорелых. А насчет остальных у тебя тиши­

на- прямо до позора. Правду не видишь- не ной, 

что подписка не идет! 

Короче, бери свой репортерский блокнот, пойдем 

на бульвар. Потренирую тебя, как проводник на мес­

тности. У меня-то на всякие лица нюх- бультерьеры 

завидуют. 

Впереди, видишь? У которой из сумки макароны 
торчат? Однозначно: лицо нечерноземной нацио­
нальности. Они там все при сумках с макаронами ... 
А вон курят двое, наш озоновый слой коптят. Спра­

ва - лицо курильской национальности. Слева -
лицо курской. Про магнитную4i!омалию слыхал? У нас 
rут все магнитные бури от них, от аномальных ... А ко-
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торый на скамейке . газету твою читает, - этих 
мы с самого начала так официально и называли: 

лица инародской нации. Из-за чего многие из них 

возгордились и прописались там, где нас с тобой нет, 

а главное, Кольки Рыжего. Из-за чего мы с ним огор­

чены на оставшихся ... 
Ну как, врубаешься помаленьку? Тогда тебе прове­

рочная задачка на дом. Определить национальность 

личности, если мамаша личности - лицо западно­

сибирской национальности, а папаша - лицо 

беломорско-балтийской, которое вследствие непре­
рьmной пьянки приобрело межнациональные черты ... 
Словом, сам же видишь , по бульвару нашему каких 

только лиц не шляется. А ты в свой газете одно затал­

дычил: •кавказской, кавказ9кой ... •. !Де твоя журнали­
стская ответственность? Да разве ж мы имеем право 

в нашей демократекой прессе всех этих чучмеков 

в одну кучу- что, мол, понаехали чурки разные? Нет. 

мы обязаны кр·айне деликатно и уважительно: 

а не много ли, ребята, в нашей гостеприимной столи­
це развелось лиц енисейской национальности? 
Ну, енисейской, это, конечно, для примера. Я катего­

рически отвергаю, чтоб кого-то выделять. 

Учти, журналист, мы обязаны помнить, что мы 
с тобой интеллигенция, хотя и народная. И носовые 
платки у нас у многих уже, и те стихи мы в школе учи­

ли. Все флаги в гости будут к нам, а как же. 

Но Пушкин, он не мог всего предвидеть, как Ленин. Что 

эти флаги, которые к нам понаехамши, лицами своих 

наций будут напрягать наш исторический кулыурный 
центр. 

Плавно перехожу к истории. Меня, журналист, 

даже бесит: почему ты в Мавзолей вцепился, прямо 
как в эти лица? Нет, спасать исторический облик­
это и ежу понятно, это и Колька Рыжий бы понял, если 
б, конечно, протрезвел. Ондажепьяньmбыпонял, что 
в настоящий момент для нашей демократии нет 
задачи первее, чем вытащить из саркофага тело вож­
дя и перепрятать в другое место. Народ сразу приобод­
рится, поверит в Тhспода и станет работать как немец. 

Вообще снос- освежает. А снести Мавзолей и вов-
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се есть дело чести, доблести и геройства. Вернее, пол­

дела. Потому что восстанавливать историю - так 

до конца! Хватит полуправды! Навалились все на одну 

несчастную гробницу, прямо стыд. Кончай, журна­

лист, пялиться на Мавзолей, лучше назад обернись. 

И ответь: с какой стати на нашем историческом мес­

те жирует этот магазин? !Де, кстати, лица всяких на­

циональностей так и кишат. Ихний ГУМ есть накипь 

на священной иконе нашей истории. Тем более такие 

цены ... Его и в помине не было, когда история уже 
была. Взорвать и срыть, во имя истоков! 

Но магазин - пшено. Ты снова обернись. Стены, 

башни видишь? Вот кто внаглую попирает наш исто­

рический облик! Векрылись документы: никакого 

Кремля не было, а история уже была! Конечно, мно­

гие втянулись, что он тут торчит, особенно ин остран­

цы. Но нам с тобой что важней-ихние привычки или 

родная история? Ну и восстанавливай правду, не бзди! 

Сперва выковырять из той башни часы. Часов 

не бьmо, а история уже тикала. После часов свинтить 

звезды и заместо них водрузить исконных орлов. 

Орлята учатся летать, понял? И не слушай вереща­

ние всяжих нафталинных старух, что якобы под эти­

ми звездами у них вся жизнь прошла. Что дороже -
ихняя стрекозиная жизнь или наша история? Потом, 

конечно, орлов тоже снести, прямо вместе с башня­

ми, и этих Минина-Пожарского, и церкву пестрень­

кую. Не забыть брусчатку вывыротить - брусчаткой 

и не пахло еще, когда история наша уже возносилась 

по спирали. И вот так, без мухлевки и халтуры, доко­

пать до первоисточника. До самого мезозоя. Или 

до меозита? Надо уточнить, который из них древнее, 

чего-то я не помню. И ты, небось, не помнишь, и даже 

Колька Рыжий - вряд ли. Хотя когда мезозоя еще 

не было, Колька-то уже бьm ... Короче, журналист, за­
дачи ясны. Тут одна заноза- где взять средства 

на конверсию нашей истории. То есть откуда бабки, 

как говорят юные банкиры. перемигиваясь. 

Плавно перехожу к бабкам. Идея простая, как та­

буретка, и решает все проблемы в комплекте, потому 

что увязывает наш финансово-исторический облик 
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с ~ашим же культурным уровнем и с географией мо­
тающихся по нашему бульвару лиц. 

Короче: хочешь гулять по нашему историческо­

му центру с лицом своей захолустной национально­
сти - гуляй. никто не тронет. Если. конечно. за то. 
что мы твое лицо не трогаем. будешь нам бабки от­

стегивать. А мы эти бабки и пустим прямиком на 

очищение истории. включая ремонт теплосети 

и борьбу с рэкетом. На рэкет наши власти в крутой 
обиде - он им налоги недоплачивает ... 

У идеи один недостаток- не моя. А лично нашего 

плодоносного начальства. Молодцы! Похоже. с Аме­

рики содрали. Там наверняка: кто свое лицо чикаг­

ской национальности в Нью-Йорк сунул - сейчас же 
бабки на стол ... Зато и живут! .. Все есть- и история. 

и Майкл Джексон. и биг-маки. Но теперь и у нас все 
будет- даже еще больше. У нас-то вообще куда 
ни плюнь-центр.'IУт- культуры. там- науки. здесь 

-наркомании ... А всякие нации между центрами так 
и мелькают! Лицо туда- лицо сюда! .. Если в каждом 
центре с каждого лица - бабки. это ж сколько исто­
рии вернуть сможем! Сколько гробниц снести! Такой 
облик восстановим - мир содрогнется от восхище­

ния! Живые деньги по бульвару мимо идут- аж кар­

ман чешется ... Тhяди. вон еще два лица кавказской ... 
Верней. приамурской ... Или задунайской? .. Нет. тут 
какая-то смесь сложная ... даже я в тупике ... Что-то 
больно у этихлицхари противные ... Так и врезал бы ... 
А ну-кася. поближе ... ТЬфу. журналист! .. Это ж витри­
на! Это ж мы с тобой отражаемся! .. А на заднем пла­
не. гляди- Рыжий! Значит. проспался. выполз на во­
допой ... Сейчас он поближе подгребет. тоже отразит­
ся крупным планом. 

И будет тебе. журналиссг. полная витрина нашего 
гражданского общества. 

09.01.94 



Т Cll(, теnерь IТ 
о Rулътуре. 

Значит, прекратили все плевать. материться 

и грызть ногти. Всеобщая формула культуры откры­
та, причем мною. Прошу конспектировать. 

тут некоторые долдонили, что дело в строе. Ну нет 

уже того строя. Никакого уже строя нет - ну и что? 

'ТЬI-то остался! .. 
И не ты один - вокруг толпы спасателей культу­

ры. Орды. Число создаваемых фондов больше числа 
спасаемых ими храмов. Хотя меньше числа воруемых 

икон. Потому что иконы- одна сторона культуры. 

а который их спер- другая сторона той же культуры. 
Но это - мелочи. ГЛавная проблема культуры -

народ не здоровается. Навык бытовых приветствий 
утерян. как секрет булатной стали. Поздаровался­
насторожил. •Что - здрасьте? На себя посмотри•. 

Конечно, не все так плохо. В консерваторию еще 

ходят. Причем многие без охраны, и даже на время 
Чайковского отключают сотовые. Тем более. Чай­
ковский не сам. а со спонсорами. Концерт для двух 
банков с оркестром. В антракте сразу включаешь со­

товый и бежишь сам понимаешь куда. Потому что 

Чайковскому уже все равно. а твой организм еще по­
лон жизни.· .. И ты устремляешься. А там уже, конеч­
но, не Чайковский. а Булгаков. Как у него тот про­

фессор бесился. Если, говорит, я все время буду де­
лать мимо, это что ж будет? А то и будет. что есть. 
И не только в консерватории. По всей территории 
великой страны население убежденно делает мимо. 
Конечно, виноваты коммунисты. Неправильно вели 

народ к цели. 

Хотя в целом культура при них цвела. Народ 

в трамвае не голых баб читал, а •Братьев Карамазо­

вых•. Театры, как амебы, не размножались. МХАТ­

как дзот стоял! Большой- как броненосец •Потем-

1\ИН•. Справа по борту- •Щелкунчик•. слева-
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•Спартачок• ! Мелкий лебедь на цыпках трепетал . 
Крупный погибал по расписанию . 

Культура как космос была. Внизу премьера- ввер­

ху стыковка, -rут- приезд цирка из Мордовии, там­

выход через люк над Тhлландией. Кстати, в Тhлландии 

культура вялая - спутников нет. Одни тюльпаны. 

Я как-то забегаю - ну, с той же целью, что в консер­

ватории ... Кошмар, слушай, - всё в цветах, не разбе­
решься, где там куда ... Как представитель культурной 
космической державы , стою среди тюльпанов в неле­

пом положении. Тем более помню инструкцию , что 
у них там везде камеры .. . Ну, собрал волю в кулак ­
и так до Шереметьева. Помню, туман был, но сели чет­
ко, ориентируясь по обонянию. 

Теперь даю формулу: 

•Культура стран.ы есть способн.ость ее н.аселен.ия 
извиняться, здороваться и н.е делать мимо• . 

Эти три кирпича- базис. Остальное-все эти кон­
серватории и спутники-надстройка, типахрама. 'JУт 
все как раньше. Храм - ударный объект пятилетки. 
Взяли встречный план- освятили досрочно. Во имя 
светлого небесного будущего. Кстати , где оно -rут? 

-Дети! А ну, не орать, а ну построились! •К борьбе 
за Божье дело будь готов! - Всегда готов!• Б храм ша­
гом-марш! 

Вообще, когда строем, с культурой, конечно, про­
ще. Не •здрасьте• , а •здравия желаем• . Не •Извиняюсь•, 

а •виноват• . Но проблему третьего кирпича это не сни­
· мает. При каждой мишени голландца не поставишь. 

И строй -rут не поможет. 

Придется оттачивать глазомер поодиночке, до тех 

пор, пока вся страна не усвоит на практике формулу 

трех кирпичей, во что верю как истинный патриот 
отечественной культуры. 
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Доля России-

женская доля. 

Как житуха. девушки? Да где вы все? Ау!! 

Хочешь найти женщину России-нажми кнопку. 
Спортивная блондиночка, распахнув синие глаза. 

на фоне Арктики жует жевательную резинку •Дирол» 

без сахара с ксилитом, предохраняя свои зубы с утра 

до вечера. Слышь. Маруся. значит. и ты теперь в пол­
ном порядке и не будешь визжать как резаная под 
районной бормашиной. 

Четко цокает каблучками светская львица. На ходу 
протыкает шину мужниного авто, затем кромсает 

ножницами его же сорочку. •Женщина, которая дер­

жит свои сбережения у нас, может позволить себе что 

угодно!• Ну. Маруся, давай. значит, и ты тоже проткни 

своему что-нибудь! Других сбережений у него нет. 

Женская доля России - кино в ящике. 
По первой программе- •Мэгги. не прячь пистолет 

в лифчике•. По второй- •Джулия. твой виски отрав­

лен•. По третьей- •Хуанита, у дона Альберто от тебя 

снова будет ребенок-. Судя по бормотанию телевизо­

ра, он стоит в иноземной психушке. Но нет, Маруся. 

Это твой дом, Россия. 

IДе женская доля трудна. как выбор. 

Да при чем здесь эта-Дума? Думскими выбираш­

ками занимались только эти женщины России в ка­

вычках- их на всю страну человек тридцать плюс Ха­

камада. 

Женщины без кавычек придавлены проблемой 
подлинно драматического выбора- выбора прокла­

док. Выбор идет каждые пять минут по всем каналам, 

включая систему •Орбита•. в присутствии всего муж­
ского населения страны. Уже каждый старик, инва­

лид. алкоголик и либерал знает, что выбрать трудно, 

ибо прокладок до черта, и все-самые удобные в мире. 
Хочешь совет, Маруся? С учетом обстановки бери 

наши. камуфляжные ... 



Михаил Мишин 

Трудно тебе, Маруся. 

•Бош• или •Сони•, •Карден• или •Аристон• . Это 
не то что •Зюганов или Жириновский•. Те - только 
до следующих выборов, а •Индезит• прослужит долго. 
Но зато тех в урну ты кинула бесплатно. 

Судя по ящику, самая главная проблема у баб Рос­
сии- выбрать, в каком именно ночном клубе рассла­

биться после дневной укладки шпал. Девки , мы где 

сегодня? Мы там, где •Мартини Бьянко•? 
Там все не поместятся. 

ГДе остальные? Судя по ящику, в очереди к доброй 
Марии в белом халате. •Мария, что делать?• «Спокой­
но, -говорит Мария с улыбкой леденящего душу со­

страдания. - Надо дать мальчику панадол - и у него 

больше никогда ничего не будет болеть ... • 
Дракула отдыхает. Он отдыхает, а добрая Мария уже 

всучила панадол старушке, у которой тоже все прой­

дет навсегда. 

Женская доля России - тяжкое бремя красоты. 
Деловито перебирают бледными ножками короле­

вы и мисс. •Миски• , как называют их циники. •Мисс 

Москва• . •Мисс Тула• . •Мисс Кривой Рог• . Поедет 
в Анталию •мисс Очарование• . • Мисс Грация• -
на Кипр. •Мисс Обаяние• получит шубку и вернется 
в 1Юмень. •Миски• желают стать моделями. 

Хотят моделировать-делать Марусе жизнь с кого. 

Ибо доля России- женская доля. Правда, на днях 
одна кричала, что где-то тут, вне ящика, есть какая­

то другая жизнь и бродят какие-то другие женщины, 
у которых и доля какая-то другая. Достаточно, мол , 

выглянуть в окно ... 
Не дай Бог! Мы же не случайно окно на улицу заме­

нили оокном в мир•. В этом окошке вид веселее. 

Вылезать за пределы ящика вообще есть преступ­

ная глупость - там же снег не убран, там тетка пья­

ная в подземном переходе батон продает, там в трол­

лейбусе не пихаются топ-модели, там сельский клуб 
забит досками, и не слыхать воплей •Ваши аплодис­

менты!• и •Приз в студию!• Там, вне ящика, и впрямь 

можно наткнуться на неизвестные дорогим телезри­

телям существа, одни из которых, видимо, и есть жен-

360 



Сезон большой малины 

щины России, а другие. что еще страшнее, ее мужчи­

ны. о которых умолчим, чтобы не омрачать начало 
этого крысиного года ... Нет-нет, там. вне ящика. ка­
кое-то все ненатуральное, придуманное. 

А нам . девочки, правда нужна. 
Мы же помним, доля России - женская доля. Так 

что хватит болтать! Нажимай скорее кнопку. Айда. де­
вочки. _смотреть про нашу настоящую жизнь. 
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ВЬiеще .... z • ....,.чего 

не знаете, а мне тут такое сообщили! Мне сообщили, 
что я - академик. Ну, образовалась такая Академия 

Сатиры, что ли, и Юмора. 

И вот я там, значит, академик. 

Я, скажу, приободрился. Потому что сбьтись мечты. 

Как-то всегда хотелось. Белый халат. ермолка, дом-
работница Дуся, слова типа •голубчик• и •мой юный 
друг•. Такой академический академик, из кино пяти­
десятых. Сегодня-то академик- это плешивый тип 
в мятом костюме, который всю жизнь просидел в сек­

ретном бункере, изобрел дико секретную гадость 

и получил за нее премию- настолько секретную, что 

сам о ней не знает. 
Но неважно - какой академик. Все равно звучит. 

Действительный член. Член-корреспондент. Лучше все­

го почетный член: -rут чем меньше потенция, тем выше 

почести. Правда, ходит слух, что среди академиков тоже 

есть жулики. Хотелось бы верить, но, скорее всего, врут. 

Потому что в стране уже установился такой уро­
вень вранья, что самые честные здесь теперь­

это астрологи. У них, по крайней мере, логика. •Луна 

вошла в неблагаприятную фазу, так что пенеионерам 

в среду не следует рассчитывать на кефир•. Проверить 

невозможно, оспорить невозможно. Луна, действи­
тельно, вошла, и кефира - нет ... А что голова тре­
щит- все претензии к Меркурию. Тебя же вчера ясно 

предупредили: •Меркурий вот-вот упрется в Козеро­
га•. а ты опять напился как свинья. 

Да, астрологические академики- самые надежные. 

К тому же, в отличие от прочих, они иЗЯIЦНо излагают. 

•Россия три года будет лететь над пропастью, но затем 

Юпитер сместится, и мы приземлимел на мягкое место 

и возродим духовность•. 

Верю! Тhм более прогноз подтверж,даюг иностранцы, 

что для местных академиков- главное. 
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-Ваши соображения о сmуации в России. сэр? 
- О! Россия - большое будущее, но, конечно, 

очень большие ресурсы, но, конечно, очень сердеч­
ные люди. но, конечно, в моей гостинице •пять звезд• 
очень воруют. 

Смешные. слушай! Его поселишь в номере с удоб­
ствами, скажешь. что это у нас такие •пять звезд•. -
верит. Никак не врубятся. что у нас в стране один на­
стоящий отель •пять звезд• - это Кремль. ГДе, кстати, 
у постояльцев не воруют. Скорее наоборот . 

. . . А вот астрологи - молодцы. Настоящие академи­

ки. Шапочка, кисточка, а главное, все время какое-то 

разнообразие, интересно следить. 

•У Близнецов с утра возможны выгодные сделки•. 
•Рыб и Скорпионов ожидает неприятный секс 

ОТ двух ДО ПЯТИ•. 

То есть радует. что возможны варианты. Потому что 
остальные-то бубнят одно и то же. Все статьи. переда­
чи и ВЫС'I)'ПЛения начинаются фразой: •В то трудное 

время, в которое мы живем ... • О чем бы ни говорили. 
О коксовой батарее- •В это трудное время ... •. о кон­
курсе скрипачей - •В это сложное время ... •. о пользе 
презервативов- •В это мрачное время ... • 

Можно по.цумать, у Ю1Х будет другое время. И другая 

жизнь. Заявляю как академик: не будет! 
Ни времени другого не будет. ни места. 
Ни друзей поумней, ни врагов поблагородней. И жен­

щин других не будет- более отвечающих нашим вы­

соким запросам: чтоб готовила, получала в валюте 
и была развратной девственницей. И шуток поостроум­
нее не дождетесь, и шутников повеселее. 

Да. эта звездная академия тоже может врать. Даже 
наверняка. Не вруттолько сами звезды. Но пока их чест­

ный свет дойдет сюда. мы уже уйдем отсюда. из созвез­
дия под названием •Здесь и сейчас•. 

НУ, 'I)'СКЛоватое; ну. не центр галактики. Но- наше. 
До тебя его не было, после - не будет. Проникнись -
и померцай остальным по-хорошему. 

Ну хоть лично мне мигни разок. 

В знак того, что не зря тут клокотала моя академи­

ческая мысль. 
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Уютно сип~ 
"">'Vl в блипдаж 

е. 

уютно вытянувшись в окопе. 

уютно укрывшись в воронке от снаряда. 

уютно забежав за блок-пост. 
уютно скрючившись в реанимации. 

уютно опускаясь в братскую могилу. 

и все вместе уютно 

устроившись у телевизора ... 

Освобождаем заложников! 

Во главе с главным. Он. как узнал. дико огорчился. 

Генералов- на ковер. Как вас. говорит. понимать? .. 
мать! Ну. те от ужаса потеют. потому что сами не зна­

ют. как их понимать. Особенно тот пограничник, он-то 

воображал. что граница- это меж,цу теми. кто внутри. 

и теми. кто снаружи. а оказалось. границы все теперь 

прямо -rут. внутри ... Он начал было: виноват, опозорен. 
в отставку... Тоже. цаца! Все опозорены. 

и ничего, а он ... В отставку ему. Обойдесся! .. Кстати. 
у нас в доме меж,цу подъездами граница тоже открыта. 

и бомжи rуда-сюда шастают и гадят. .. ну это к слову. .. 
Короче. как главный им всем вставил. так они ему 

в секунду- план. Детальнейший-вплоть до дыма. По­

тому что в дыму легче работать снайперам. Их тридцать 

восемь ровно. И все следят за целью. Причем каждый­

за своей! Цель. понимаешь. направо - и снайпер на­

право. Th есть все до мелочей предусмотрели. Даже об­
разовали штаб - по выборам. Правда. пока неизвест­

но-для выборов кого. Он пока не решил. он в феврале 

решит. как будет лучше для россиян. понимаешь. 

А штаб-то уже будет. Чтоб отслеживал. Дума. допустим. 

направо. и штаб направо. Но это в феврале. А в январе 

главная цель- спасти заложников. Причем главная 

цель - наказать террористов. Правда. -rут этот помя­

тый правозаiЦИТник опять выскочил. начал вякать, что 

двух главных не бывает, что одно всегда будет главнее 

другого ... Примитив. В диалектике не сечет. Вправовам 
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государстве главное- неотвратимость наказания. 

Но параллельна неизбежность поощрения. Поэтому 
между залпами «!рада~ сльrrшш пирушка победителей. 

- А кто будет главный по бюджету? Из яблоков? 
А по обороне? А давай так: мы вам- комитет по нало­

гам. а вы нам- по обороне. а этому. нервному­

по контролю за водкой и охране детства от материн­
ства ... Какие женщины? Нету больше в России этих 
женщин. они в прошлой Думе бьши! .. А в коридоре во­
ет - это не женщина. это в коридоре телевизор, это 

она там в Кизляре ... то есть в Трабзоне, она с парахода 
с этого ... Кстати. в странах. где цивилизация. там с тер­
рористами не чикаются. Ну-ка. глянь в зеркало, ска­

жешь. у нас с тобой рьшы не цивилизованные? Так что 

эти бандиты и боевики у нас получат. И заодно спасем 
заложников. а правительство-в отставку. Ну, кого уда­

стся. В смысле кто убежит, и мы их найдем и допро­

сим. может. он боевик. Кстати. боевик и бандит -
у них права разные? 

А у нас другие права. Даже святая обязанность. 

Тtцательно подготовиться- и спасти этих настырных 

заложников с парохода ... Есть данные. что уже выш­
ли в нужный квадрат наши малошумные подлодки ... 
Цель направо - и перископ направо, цель налево -
и лодка туда. И атомной торпедой поииже ватерли­

нии. ювелирно- чтоб не замочить заложников ... 
Кстати. заложники- это. в принципе, кто? Это кто 

не влияет. Это когда безвыходка. Когда ему говорят ле­

жать и он лежит. Когда его спасают и он покорно ждет 

снаряда. 

Великая страна заложников. Власть направо-и мы 

направо. власть налево- и мы 'I)'Да. Все- в залоге. 

Мой прогноз в борьбе с терроризмом: про залож­

ников скоро пойдут анекдоты. Это обозначит. как го­
ворят пошляки. что мы. смеясь. прощаемся с про­

ШЛЬIМ. То есть что уже совсем к нему привыкли. 
А будущее ... Вон оно- слышишь из роддома кри­

ки? Да нет. пока не Радуев-еще одна родила ... Маль­
чик? Нет? Ну. все равно. радость. 

С новорожденным заложником вас, мамаша. 
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-Ай тЪI, 

наша рыбка-зайка. ай ты. сладкая!. 
С праздничком тебя. дорогая наша космонавтка! 

Расцветай нам на радость. золотая ты балеринка! 

Ну. как не купить тебе в этот день мимозу. сюська 

ты наша! 

Как во имя твое не вынести мусор! 

(Так они острили еще при царизме.) 
Дай те, Боже, здоровья покрепче. валютки потверже 

и этого самого по охотке- причем именно по твоей! 

Ах, ты курочка! 

Ах ты, мать твоих детей! 
А ну. давай, Клавка. тащи еще пузырь! За тебя 

ж гуляем, зараза! 

Сколько раз его просила - празднуй молча. 
И так тошнит. 

Последняя надежда - на феминисток. 

Эти из нас самые серьезные. 

Который мужик с ней первым поздоровается-убьет. 
Поздоровается вторым - ранит. 

Вовсе не поздоровается - засудит. 

А теперь повылазили еще и мужики-феминисты. 

То ли потеряли ориентацию, то ли обнаружили 
совесть. 

Их, просветленных, единицы. 

День и ночь волнуются о нашем положении. 

До того возмущаются нашим бесправием 
аж смотреть боязно. 

На днях один себя за грудки схватил. 
- Почему, - кричит. ~ женщин мало среди на­

чальства? А?! Я вас спрашиваю! 

Збб 



Сезон большой малины 

(А глаза честные-честные. Явно, депутат. 
И такой просветленный. Явно, феминист.) 
- А потому что их много среди чернорабочих! -

сам себе ответил шепотом. 
И в рыданиях забился. 

А еще он дискутирует- не запретить ли аборты. 
Ну. бесчеловечно же, девушки! 
Залетаешь из-за этого гада ты. а дискутирует он. 

Хорошо бы мнением его мамаши поингересоваться. 

Да ну их всех. 

Есть же и хорошее на свете - вон, хоть колготки 

•Леванте•. 

Ну, действительно. 
А то еще на лыжах всех обогнали. Тем более 

в Японии. 

А самое-то главное ... Ну как его ... Да нет, не Кирко-
ров ... Погоди, вспомню .. 

А. ну вот! Теплеть же стало! 
Солнце, девки! 

Скоро эта дрянь кончится, слякоть эта. 

А там ... Возьмешь своего- и в Турцию. 
Ну. хотя бы своего, черт с ним. 

Нет, вертится Земля, конечно, мужиком. 

Это он ручками-ножками сучит, крутится. суетится ... 
Но держится Земля на бабе. 
Как острит тот феминист- на женщине. 

Подпевай же веселее, несчастный! 
Подхватывай старую песню Марта: 

- Спасай нас и впредь. о ласточка! 
Храни тебя боги, о дивная! 
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что Вселенная расширяется, и тут же - на банкет. 
Чтоб скрыть главное: Вселенная расширяется. 

но мир сжимается. 

Из глобуса вышел воздух. Шарик съежился и опал. 
Понятие •за горизонтом• стало означать •на том све­

те•. На этом горизонт прекратился. Солнце больше 
не всходит и не заходит - просто челночит между 

твоей кухней и спальней соседки. 
Космонавты возбуждены: 
- •Земля•. •Земля•! Земля-то уже совсем маленькая! 
- Шутки на орбите! - орет Земля. - Сокол-два! 

У тебя сбор слюны по программе! 
- Да не шутки, - бормочет •Сокол•. - а малень­

кая ... Вон Париж, а вон рядом Сызрань. Прямо сли­
ваются. Париж даже побольше ... 

Верить не хотели. В Сызрани-то бывали. и от мыс­

ли, что Париж с ней может слиться ... Но потом сами 
съездили во все места и поняли - •Сокол• прав. Мир 
сжимается. Сперва исчезли расстояния, теперь про­

падают различия. 

Нет больше смысла пересекать границу. Включил 
компьютер в Балашихе, вошел в Интернет, вышел 

в Уругвае - один к одному. Там грипп, и тут грипп. 

Там от тебя жена ушла, и тут- от тебя же ... Местные 
языки и диалекты слиплись в один глобальный : 

«Ю хэв мани, ай вонт ю». 

Расизм теряет почву- и белые и черные одина­

ково отстираны отбеливателем •Эй с• в новой упаков­
ке. Остались мелкие нестыковки по климату. Там уже 

сезон дождей- тут опять сезон грязи. Но уже и там 
и тут- панасоник, фанта и мулинекс- надо жить 
играючи ... 

. .. Он и так был на грани, но добила его эта овца. 
Они ее клонировали, несчастное животное. Ночью 
металея и орал- ему снился Арбат, забитый барана-
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ми с одинаковыми пятнами на лбу. .. 
Проснулся в поту. Накинул трусы и - на вокзал, 

на электричку. .. И напрямик- через леса, поля, боло­

та, мимо геологов, егерей. браконьеров ... Пограничная 
собака потеряла след. Подняли вертолеты. Чтоб не за­
секли, сломал рацию, выкинул компас, по звездам вы­

шел точно к океану- не к тому, неважно! -переплыл, 

питаясь планктоном, и снова - по 'I)'НДре. через уще­

лья, покишащейавтогонщикамипустыне ... Вошелвса­
ванну. вырвал из пасти льва попугая, научил кричать 

•Козлы!•. выпустил. И- по хребту. по водопа.цу, в самые 
дикие, жуткие, где не ступала нога. 

И там, в этих джунглях, нашел! 
Они вышли из папоротников. С луками и копьями, 

не нюхавшие пороха и табака, все голые, хотя уже по­

знавшие стыд-женщины прикрывали листьями уuш. 

Вот же оно, fЬсподи. хотел он заплакать. 

Спасибо, IЪсподи, хотел он заплакать. 
Нетронутое, первозданное, заплакал он. 

1Ь1 сохранил, IЪсподи! .. 
И тут к нему вышел вождь с кольцом в носу и в знак 

дружбы вручил священную реликвию племени -
прокладку •Олвэйз плюс•. 
Он забился. завыл, стал тыкать в себя отравлен­

ной стрелой. но вождь снял с кольца в J-юсу мобиль­
ный, вызвал службу спасения 911. Те примчались. 
смазали йодом, дали снотворное и вернули в боль­
шой мир. Который. пока он спал, съежился до раз­
меров его комнаты, и все. что есть в мире. умести­

лось в ней - панасоник. фанта и мулинекс - надо 
жить играючи. 

И он проснулся и зажил как надо. Играючи-играю­

чи. Как надо. 

И последнее, что изредка нервирует его,- расши­

ряется ли все-таки Вселенная? 

Вспомнит про это, насупится, подойдет к окну, ус­

тавится туда. где был некогда горизонт, и длительно 
мыслит, почесывая пятно на лбу - как раз между 

рогами. 
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БьiЛау о 
:ЦНого меч-т 

а -

стереть грани. Между городом и селом, между мозгом 

и мускулом, между кукурузой и желудком. 
Мечтатель не дожил, но греза сбылась - в части 

искусства. 

Тут уже стерты не только грани, но память, что они 

были. Что бьmа черта, отделявшая количество худож­
ников от качества художества. 

Сегодня ни качество никого не интересует, ни ко­

личество. Граней нет- есть рейтинг. У этого рейтинг 
опять упал. А у того никогда и не поднимался. Этот 

небритый рейтинг прополз в искусство из шахмат 
и сексопатологии. Там он определял достижения -
здесь он их заменяет. •В последнем хит-параде Дани­

ель по рейтингу сравнялся с •Ариэлем•. Да, один 
из них певец, а второй - стиральный порашок 
М 1 в Европе. Ну и что- поют одинаково. 

Рейтинг торжествует, грани стираются. Хотя с раз­
ной скоростью. 

Грань между скульптурой и тем, что этот парень 

налепил у нас на каждом углу. пока еще видят все -
кроме давших деньги. Грань между балетом и отсут­
ствием координации уже и за деньги никто не видит. 

Да какая грань-тот Моисеев и этот Моисеев. Упразд­

нилась грань между провалом и триумфом, хотя 

в случае провала банкет длится дольше. 

Путь от великого до смешного один шаг-и мы этот 

путь прошли. На окружающих нельзя смотреть без 

смеха-настолько все уверены, что они великие. Хотя 

ты-то точно знаешь, что великих всего двое. Пер­

вый- ты, второй- ты в зеркале. 
А вообще, скромность творцов- за гранью. 

-ТЫ фильм видел? 

-Нет. 

- Потрясающе! Грандиозно! Зал рыдал! 

-А чей фильм-то? 

-Мой!!! 
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Все это - на фоне неуклонного стирания грани 

между мужским и женским. Процесс обоюдный. 

Навстречу отрядам перебежчиков-мужиков несутся 
эскадроны баб-дезертирок. Некоторые так часто ме­

няют ориентацию, что уже вконец запутались и даже 

не знают, с какой стороны садиться в телепередаче 
«Про это». (Скорбный диспут тех, кто этого не может. 
с теми. кто этого не хочет, при участии экспертов, 

плохо помнящих, что это такое.) 

!Де исчезают грани, возникают смежные профес­

сии. Импрессарио в законе. Продюсер-авторитет. 

Гастрольная деятельность жива только усилиями ре­

гиональной братвы. Пацаны-меценаты встречают. по­

селяют. организуют аншлаг и не скрывают уважения 

в сауне. 

-Какие люди. блин. Народные артисты. МояЛюд­

ка QT тебя- кипятком! .. 
Такой душевности не бывало со времен Третьяко­

ва. Новые братки отличаются от старых администра­
торов тем, что, во-первых, больше платят, во-вторых, 
меньше пьют, в-третьих, все-таки выпив, могут 

от любви замочить, о чем потом пожалеют, но лучше 
сесть на поезд. не дожидаясь. 

Но и бояться, во-первых, глупо, во-вторых, поздно. 
Ибо грань между братвой и богемой стираетсянагла­
зах. Уже сейчас по виду не понять- кто из зоны, 
кто из В ГИКа. И те, и другие в татуировках, и те и дру­

гие целуются при встрече . Конечно, братва пока 

не так сильно матерится, а богема пока не называет 
друг друга •брат•. Ничего, вот-вот сойдет на нет и эта 
последняя грань . 

И воплотится в житуху мечта- чисто конкретно. 

Все люди станут- братья. 
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Это Iie дата Это . веха. 

До нее наша история была чередованием двух ли­

цемерий. 
Одно именовалось У-Нас-Не-Пьют. второе- Пьян­

ству-Бой. Во дни первого считалось, что зла не суще­

ствует. Во времена второго - что с ним усиливается 

борьба. Иногда караул сбивалея с ноги -тогда одновре­

менно утверждалось что у нас не пьют. и что при этом 

пьют все меньше. Логика смущала только новичков­

иностранцев. Абориген, плюя на логику, жил практикой: 

дают красное - пропало белое. пропало белое - ждут 

розовое ... Закрыли рюмочные-открыли ларек. закры-
ли ларек- открыли подъезд . .. Как на качелях. · 

И вдруг. .. Молодые не представят. Старики не вы­
разят. 

Как эта партия. долгие годы под свои же тосты 

кирявшая вместе с народом, вдруг объявила собу­

тыльнику: пить нельзя! 

Вообще! 
Народ остолбенел- это было поистине новое мыш­

ление. Местом, чтобы объявить о тотальной битве 

с выпивкой. выбрали грузию-уже одно это обещало 
по-настоящему крупный, исторический идиотизм. 

Дальше - только успевай вспоминать ... 
. . . и •сухие• черноморские теплоходы. где пассажир­

ский контингент. выпив в первую же ночь то, что про­

нес с собой, весь остальной круиз прожигал жизнь 

с помощью лимонада. Тhядя на эти плавучие кладби­
ща веселья, чайки сходили с ума ... 

. . . Бетховена и Пушкина- первый сочинил песен­

Ку со словами •Бездельник кто с нами не пьет•. вто­

рой бездумно предложил: выпьем с горя. где же круж­

ка ... Оба имели проблемы на радио ... 
... и безалкогольные свадьбы, где •IЪрько!• звучало 

издевкой ... 
. . . и лица официантов в первые дни после ... и звез­

ные часы ночных таксистов ... 
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... и как на полку легла половина фильмов, а в ос­
тальных исчезла половина кадров ... 

. . . и приемы с одним нарзаном, на которых ихние 
дипломаты делали вид. что так и надо. а наши - что 

сами не местные ... 
... и, конечно, того неизвестного инструктора рай­

кома, который не убрал бутьтку из ящика рабочего 
стола- и положил билет на стол. ГДе ты, человек чес­

ти? Отзовись. мы тебя - в Думу! .. 
... А еще ... 
Все! Хватит топтать вчерашний день- настала но­

вая жизнь! 

Логика победила. Diупой войны с алкоголем партия 
больше не ведет. И умной не ведет. Ни одна партия. 

За бутылку в ящике стола сегодня никто не тронет. 
Держи в своем ящике хоть целый ликерно-водочный 

завод. Только плати налоги. Или откупись. 

Прежние начальники были ханжи. Надирались 

по-тихому, легши на грунт, за бетонным забором ... 
Всплывали на поверхность только протрезвев. Лице­

мерие закрытого общества. Сегодня эра искреннос­

ти, стесняться глупо. Выпил- не выпил- иди к лю­

дям. Хоть ты префект, хоть депутат, хоть дирижер. 

Dlавное, не сильно качайся возле трибуны в канун 

выборов. Мы качающимся парал ... ментариям стра­
ну не доверим ... 

В целом с той атмосферой страха покончено. Все 

эти разборы на парткомах, на месткомах. Тоталитар­

ный мрак. Теперь у нас каждый есть личность с пра­

вами человека ... то есть человек с правами лично­
сти ... согласно хартии ... или декларации ... Короче. 
свалился возле этой урны - лежи спокойно, о пло­

хом не думай: ты под эгидой ООН ... 

• • • 

Бьmо глупо - стало наплевать. Вместо бездарной 

войны- никакая. Визги •Споили наррод!• заглуше­
ны бульканьем презентаций. 

Качели - в другую сторону. .. 
Правда, говорят, •новые русские• не пьют. Ну, по-
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чти. Молодцы! Аплодирую им обоим ... А еще, говорят, 
на ДНRХ в одном поселке все мужское население вле­

тело в реанимацию. Со смешными результатами 

вскрытия: оказалось, кишки мужикам прожег вовсе 

не •Мартини Бьянко•! Отсюда парадокс: в стране еще 

не все русские - •новые• . Как и нерусские, впрочем. 

Отсталые бабы в том поселке выли по-старому. 
E,J}t-:Cl 
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Эту дату-веху мы отметили юбилейным заседани­

ем с одним достойным человеком. 

•Я ~аю,- сказал он, наливая, -что всю эту ан­

тиалкогольную кашу заварили зашитые. Зашитый 

есть проводник всякого экстремизма•. 

•Согласен•. - согласился я. 
И мы вьшили- против экстремизма. 

•Мировой опыт показьmает, -сказал я, наливая, -
что пессимисты чаще спиваются, чем оптимисты. 

Когда страна начнет лучше жить, она не будет 
СТОЛЬКО ПИТЬ•. 

•Согласен•. - сказал он. 

И МЫ ВЪШИЛИ- За ОПТИМИЗМ. 

Мог бы возникнуть вопрос: будет ли она вообще 
жить, если будет столько пить? 

Но мелкие частности только омрачили бы наше 
юбилейное торжество. 

28 декаБря 1999 
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почему ты ни слова о Чечне? Остальные уже доложи­

лись, некоторые даже по два раза. Тhбя что, такая тра­

гедия не потрясает?! 

Не потрясает. 

Потрясение есть острое изумление. Нету изумления. 

Комедия бы изумила. А трагедия ... Что значит - та­

ких не было? ТЬ1-то почем знаешь? 1Ут же степень тра­
гизма традиционно измеряется числом покойников. 

А число неиЗвестно, потому что засекречено. Что зна­

чит, от кого? От тех, кто еще не покойник, чтоб не суе­

тился раньше очереди. Хотя просочилось-по закры­

тым данным живых в стране пока еще больше. То есть 
успех операции налицо. Тhкова уж наша боевая тради­

ция: успех- неизбежен. Рухнул дом- успех снаряда. 

Устоял -успех кирпича. 

Вообще, Чечня- это когда сбрендивший врач пы­

тается лечить психа, возомнившего себя психиатром. 
При этом окружающие удивлены результатами лече­

ния и обижаются на вранье персонала. До хрипоты: 
•Нам же врут же! Это как же! Это нам же! .. • 

Ну, действительно: за всю родную историю нам 
никогда не врал никто, и вдруг. 

Нет, если что и потрясает, так не факт вранья, 

а качество. Истинно марочное вранье: без малейшей 

примеси логики-даже лживой. На фоне этой пение­
той враки очень убедительно звучит словосочетание 
-права человека•. 

-Какие права?! Какого человека? Iде этот человек? 

-Вон он! 

-Iде? 

-Да вон лежит, босой! 
-Это не тот! Этого уже опознали, сейчас будут 

запаивать ... А тот где? тут комиссия по его правам 
nриехала .. . 

- Вон он! Вон вскочил, побежал! Жмуриком при­

кидывался! Не видишь? ГЛянь через прицел! Эх. ушел. 

гад. в подвал юркнул! .. 



Михаил Мишин 

Вот из-за таких юркающих комиссия не может оп­

ределиться- то ли тут прав человека вовсе нет. то ли 

есть. но их попрали. А которых права попрали. не уча­

ствуя в дискуссии. сидят в подвале - ждУТ. когда их 

закидают гранатами. 

Как-во имя чего?! Да целый же комплекс! Во-пер­
вых. ихние права. во-вторых. вообще законность. осо­
бенно чтоб нефть не сосал. кому не положено ... Такой 
узел- головная боль. А тут еще в коридоре эта мама­

ша убивается. мешает решать вопросы ... Мы вместе 
с ней. конечно. скорбим ... Всеми комитетами ... Надо 
с максимальной теплотой ... В смысле. чтоб в секре­
тариате на нее потише орать ... А ей тоже поскромней 
надо быть. она у нас не одна- это он у нее был един­

ственный ... 
А на его танке не было тогда той брони. ты пойми. 

мамаша! Потому что постоянно же нападки на армию! 

Но тут мы уже поправили-уже лично отдан строжай­
ший приказ: броню чтоб со всех сторон немедленно­

моментально! И об исполнении чтоб сей же час! .. 
Яволь. ваше благородие. Броню за три дня - те­

перь. а не за три месяца-до того! Браво. Прямо-таки 

слепящий стратегический гений! Но я бы дальше по­
шел. Я. ваше благородие. так полагаю: не на орехи 
играем! На карте целостность и. как ее. легитимность! 

И не вонять. как разные вонючки. а проявить ответ­

ственность - упредить развал федерации! Для чего 
по всем субъектам этой проклятой федерации нанес­

ти точечные атомные удары! Хирургические. С целью 

пресечь формирования и расщепляющиеся наркоти­

ки. после чего во<!становить детсады на облученных 
территориях! .. 

Одна комиссия. вторая комиссия - то им фактов 
мало. то им факты не те ... 

Уже говорил. повторяю для комиссионеров: факты 
в наших пенатах значения не имеют. Здесь факты все­

гда врут. а вот ощущения - никогда. А ощущение 

одно: из всех вариантов власть безошибочно выбира­
ет наихудший. Как бы это народу с властью догово­

риться- чего б они не решили. народ четко исполня­

ет- но на сто восемьдесят градусов. Уж давно бы вор-. 
вались в коммунизм. или в рай. что даже проще. 
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Милый дом. Отчий край. Вечерний звон. 
Полигон бракованных вариантов. Чего ж ты хо­

чешь добиться от нас, IЪсподи? Поглядеть, сколько 
еще продержится тут венец творения? 

На пределе уже. IЪсподи. Темная пустота уже сви­

щет в пробоипах наших дУШ· Видно. забыл ТЫ: наве­
сить на нас дополнительную броню. Так поторопись. 
если ТЬ1 все-таки есть. И если хочешь сберечь люби­
мых чад - хотя бы часть! - для новых богоугодных 
свершений ... 
И тут- как в скверном триллере- звонок: •Вклю­

чи телевизор. Листьева убили! .. • Влад Листьев теперь. 
Тhперь - без Влада. 

Опять заголосят: •трагедия•! Опять- •будут бро­
шены все силы•. Опять один в телевизоре потребует. 
другой с трибуны провизжит ... Тот персонально заве­
рит ... Этот возьмет под личный контроль ... 

Включи свой телевизор. IЪсподи. 

12.03.95 
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к Первомаю. 

Сто пятнадцать- к Седьмому ноября. 

Партия бодро призывала. народ, зевая, отк.ликал­

ся, поскольку был жутко монолитен и до испарины 

сплочен вокруг партии. 

Кончено! 

Старой партии нет, новые даже смеха не вызы­

вают. 

Народ раскололся на узкие компашки. У каждой­

свой пиковый интерес. Призовешь всех объединить­

ся- со всех сторон орут: •С кем, с этими придурка­

ми?• Что справедливо. 

Так что мои призывы -дело добровольное: 

кто последует - молодец. Остальные будут занесе­

ны в компьютер. 

Сперва общеисторические призывы: 

1. Да здравствует двадцать седьмая годовщина 
пятидесятилетия Великого Октября! 

2. Да здравствует наш народ, в части. дожившей 
до годовщины! 

Далее призываю по группам и отраслям. 

11.Работнwси и работницы! Соединяйmесь! 

7. Да здравствуют наши шахтеры! 
8. Да здравствуют наши нефтянwси и газовики! 
03. Да здравствуют нашиженщины-из них выш-

ли шахтеры, нефтянwси и газовики! 

33. Модели и .манекенщицы! Залог ваших побед -
готовность к самоотдаче! 

81. Труженwси ГАИ! Вечнозеленый свет .моему ав­
томобилю ВАЗ-21 07 сос. номер ко 03-40МJ)I! 
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Здравицы и приветствия 

20. Братс1СUЙ nривет свободолюбивым мужчинам 
Африки! 

19. IЪрячий привет mружен.wсам Севера! Пусть 
вместо .мазута греет вас теnло н.ашuх сердец! 

26. Привет. Ihлюн.я! Моя уехала! 
53. Член.ы. Государствен.н.ой думы.! Ну. полн.ы.й 

привет! 

Ъ. Работн.wси Цен.тробанка! Больше рублей и дру­
гих мягких игрушек! 

33. Да здравствует агроnромы.шлеюtы.й комплекс! 
Учен.ие Фрейда живет и побеждает! 

41. Да здравствуют н.аши туристы.! Искрен.н.ие 
соболезн.ован.ия жwпелям KWlpO. и Ан.mалии! 

1 О. Слава комсомольцам и пион.эрам тридцатых! 
Вечная благодарность за все. что он.и н.е успели! 

00. Да здравствуют н.аши IОжн.ы.е Курилы.! 
000. Нашим Южн.ым Курилам- полн.ы.й банзай! 

27. Да здравствуют Узбекистан. и Киргизия. 
н.е nретендующие н.а Черн.оморсiСUй флот! 

Далее - разное. 

8. Да здравствует свобода совести! Верующим 
секретарям обкома .м.н.ога.я лета! 

007. Слава веmера.намl Не толпись у окошка, сmа­
ры.йхрен.! 

98. Избиратели России! Ваши голоса - н.аше бо­

гатство! 

И-главное: 

1. Coomeчecmвeюtwcu! Сдохнем. а доживем до сле­
дующей годовщины. этого Октября! 

00. Ура. 

Впрочем, на •Ура• не настаиваю. 

07.11.94 
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трехцветное полотнище цвета хаки с болотной бахро­
мой. Охраняется охраной. 

IЪсударственный герб- птица цвета хаки в обрам­
лении пулевых отверстий. образующих надпись: 
•Миру- мир!• Охраняется охраной. 

IЪсударственный гимн -песня со словами цвета 

хаки. Исполняется охраной стоя. 
Основное занятие населения - скотоводство, 

выборы и охрана. Причем охрана- во-первых. Стра­

на состоит из охраняемых объектов и охраняющих 

субъектов. В метро - охрана, на вокзале - охрана, 
при туалете - платная охрана: ты заплатил -
он отвернулся. 

К охране общественного порядка теперь еще доба­
вилась охрана личной жизни. Нанял охранника­
спокоен за жену. Потом нанял агента, и спокоен 

за жену с охранником. 

Охрана - градусник культуры. У входа в музей -
два охранника, у входа в дискотеку- двадцать. Кон­

церт поп-звезды на стадионе вообще похож на опера­
цию Второго Белорусского фронта. Сперва милиция, 
потом десантники. потом автобус с охраной, потом 

джип с охраной, потом мерседее с охраной- в сопро­

вождении мерседеса. - потом спецохрана с телефо­

нами, рациями, миноискателями. потом ГАИ с мигал­

кой, пожарные с мигалкой, ОМОН, ВДВ. МЧС - без 
мигалки. потом скорая с мигалкой, мусоровоз с ми­

галкой, санэпидстанция без мигалки. потом телохра­

нитель мужа с мигалкой, потом муж без мигалки, 

но с фонарем, потом бультерьер с двумя мигалками 
и сиреной. и только потом уже, наконец. лично сама 

певица Тhаша со своим суперхитом: •Я не девочка, 

я мальчик, ты в меня не тыкай пальчик•. 
Призвание-охрана, одежда- камуфляж. Спецназ 

в камуфляже, чтоб обмануть террористов. Террорис­
ты в камуфляже, чтоб обдУРить спецназ. Остальное 
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население камуфлируется, спасаясь от тех и других. 

В большом городе вдоль тротуаров стоят пятнис­
тые ребята с записными книжками - для мыслей. 
Мысль на всех одна- номер твоей машины. 

Камуфляж - больше чем форма. Это как скарла­

тина- пятна снаружи, зараза внутри. Это когда моз­

ги цвета хаки жужжат в особом режиме. Это только 
у нас на вопрос: •Как он себя чувствует?• - могут от­
ветить: •Он работает с документами•. И ответ понятен. 

ВОПРОС: Почему до сих пор не нашли того, кото­

рый средь бела дня подъехал на БМВ. связал охрану. 
погрузил республику в багажник и скрьшся в подво­
ротне? 

ОТВЕТ: Нами бьш введен план •Перехват•. потом 

план •Сирена•, потом план •Кольцо•, потом общий план 
«Атас-2•. так что поиск успеш~;~о продолжается ... 

Конечно, продолжается - они ж его до сих пор 

ищут в той подворотне, а он давно ту:г у нас, на банке­
те -с бокалом нефти в руке. 

Камуфляж -узоры воображения на правде цвета 
хаки. Сними камуфляж- в чем выйдешь к людям? 

В отсутствии камуфляжного платья срам короля 
прикрывает одна охрана. 

Да и та- камуфляж. 
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однее-2ооо 

Потому что времени в обрез - век уходит, а надо 

еще в магазин. 

Вообще трудно было себе представить. 

Что вопреки всему. 

Двухтысячный, черт подери! 
Приятно окинуть взором. 

Первую тыщу помню не очень. Какие-то племена, 

какие-то переселения, побивание камнями и тоталь­

ный разврат. 

Вторая тыща- как J{a ладони. 
Разврат упорядочился. черецуясь с прорывами ума. 

Булатная сталь. Васко да гама. Изобретение какавы. 

•Мальборо•. Пультик ДIIЯ телека. Выборы в России. 
rазет- отчетливо помню- не было. Потом появи­

лась-Д11Я отдыха лордов. Потом везли в трюме паро­

хода под юбками до Одессы. откуда эта искра распро­

странилась. вызвав у,цушливое возгорание. 

В целом. народ.v покалечило много. 

Тамерлан. Аустерлиц. Испанка. Выборы в России. 
Это был фон. на котором боролись за подписчика. 
Петрарка. Пирамидон. Пирл-Харбор. Прокладки. 

конечно. 

Выборы в России. 
Но отрицать смешно. 

Да. коррупция и СПИД. Зато одноразовые шпри­
цы и Интернет. Плюс эти же. но с крьшышками. Про­

кладки высокого полета. 

Плюс выборы. Не скажу где. 
ТЫсячелетие клятв - поднять зарплату. снизить 

налоги. отдать землю и не лезть в кишки. И где это 

все. - интересуется человечество, - ну. где? 

Да. эту рифму возьмем с собой и в новый век. 
'Гуда же перейдет склока с мавзолеями. 
Зачем они- это раз. зачем их трогать- это два. 

Плюс вечный вопрос - откуда деньги. которые 
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на выборы? Особенно в России? 
Куча нерешенного. 

Моя любимая, вы угадали, духовность. Возродить 
в новом веке раз и навсегда. Открыть при казино ча­

совни. 

Короче, как рявкнул один из нашего пока тыщеле­

тия, работы до ... 
И больше! 
Засучив рукава- во имя прогресса и сочувствую­

щих дам! 
И чтоб честные-пречестные выборы-да хоть в той 

же России. Успех заранее отмечаем по полной про­
грамме. 

Итоги уточняем в оставшиеся часы. 

То есть врубаем •Эхо Москвы• и по-быстрому вы­
бираем писателя века, мелодию века, животное века 
и антитеррористическую операцию века. 

И выборы века- в России, а то где же. 
И за все это условно-досрочно выпиваем первую. 

И, совмещая итоги с перспективами, наливаем пос-

ледн~ю в этом, по-русски говоря, миллениуме. 

С Новым IЬдом! 

С новым Веком! 

С новой ТЫщей! 
До новых встреч на кратких курсах! 

Декабрь 1999 



Когда житье не в радость, 

Иnь вовсе нет житья, 

Когда в окошке - гадость, 

А в зеркаnе - свинья, 

Когда из всех извиnин, 

Поnоженных башке, 

Одну nишь ощущаешь, 

И ту - в прямой кишке, 

Когда все, в общем, ясно, 

Лишь не решиn пока -
Под поезд, иnи в петnю, 

Иnь к чашке мышьяка, 

Тогда возьми бумажку, 

На ней настукай стих 

И тем стихом порадуй 

Читатеnев своих! 

, 
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ПРОАВТОРА 
&oplfC ЖУТОВСКИЙ 

Я думаю, многие заметили - мы живем 
в революцию. 

Одни гундят - никогда не получалось, не надо было 
и начинать . Другие обещают прямо за поворотом 
молочные реки и кисельные берега. И вечный праздник . 

И при обьявленной революции заявлена свобода! 
Свобода в~ем и всего. А особенно слова. 
Боже праведный, сколько обьявилось словесных 

умельцев! И как быстро этот словестный суп стал 
жижеть! Вроде перестали жить на два профиля . 
Прекратили искать умыслов, а допытывались 
замыслов . И первое время читали от названия до цены, 
вздрагивая, правда, иногда от свинства неподсудности. 

И медленно-медленно, объедаясь прочитанным 
и услышанным, стали искать совпадения в любви . 

Отпали модернисты - «они часто путали 
упражнения с творчеством» . 

Быстро надоели секреты о богачах и начальниках. 
Все поскучнело. 

Кроме иронии . 
Гоголь , Герцен, Салтыков-Щедрин , Зощенко , 

Булгаков - да что там, читающим по-русски есть 
на что оглянуться, к кому прислониться , посидеть 

в обнимку! 
И в этом потоке размытых плотин , наводнении 

дозволенности, тепло и весело, недлинно и уверенно 

говорит Михаил Мишин . 
Как бы для тебя , но и для себя. И для всех. И на душе 

становится хорошо и спокойно - все было и надо жить, 

потому что жить куда прекрасней, чем бояться 
и обижаться. И с ним это нестрашно. 

Жить с ним нестрашно, с Мишей Мишиным. 
В одно время . 
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Это была страна юбилеев . 
Трехсотлетие со дня основания . 

Двухсотлетие со дня присоединения . 
Столетие с момента подписания . 

Пятьсот лет назад родился основоположник -
всенародные торжества . Четыреста пятьдесят лет 

назад он умер - всеобщий праздник. 

Сто тридцать лет как открылся театр . 
Сто двадцать девять как в него никто не ходит. 
По поводу прИсвоения . По случаю вручения . 

Окончания .. . Награждения ... 
Выделилось специальное племя 

юбилейных поздравлял . 
Они носились с торжества на торжество, 

запрыгивали на трибуны и, потея от ликования, 
выкрикивали: «От всего сердца! .. всего коллектива! .. 

всего поголовья! .. всей страны! .. » 
И все-таки . 

Среди этого океана юбилейной бессмыслицы были 
островки исключений. 

Праздники друзей . 
Или знакомых. Или просто тех, кого уважал. 

Не официально, а потому что хотелось уважать. 
Даже иногда любить. 

То были как «большие события в культурной жизни» , 
так и скромные посиделки, о которых не знал никто, 

кроме самого виновника и пяти его приятелей. 

Я на этих островках был, мед-пиво пил. 
И уж поверьте - там было не стыдно 

выступать в роли поздравлялы. 

Наоборот, с радостью бы повторил. 

Так что попрошу всех налить и поднять бокалы! .. 

{Из книги «Почувствуйте разницу») 
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СеняАльтов-товарищ и коллега. Вместе с ним 

проводили лучшие- короткие!- времена этой 
жизни. Молодость практически. 

Сеня! 
Боюсь, все это придется произнести за столом. 

А я с сомнением отношусь к словам, произноси-

мым за столом. Застольные речи запоминаются 

только на территории грузни - потому что там не 

бывает других. 

Вспомни, сколько хороших слов ты сам нагово­

рил и сколько их слышал- и в интеллигентных ком­

паниях, и в таких, как наша. И что же? ГДе все эти 

слова? Они давно улетучились из твоей памяти. как 
легкие винные пары. 

Поэтому я решил записать свои слова на бумаге. 
Чтобы завтра, когда ты будешь безуспешно пытать­

ся припомнить. кто были вчера эти люди, что они 
говорили и зачем ты к ним приходил, ты, найдя эти 
листки бумаги, смог бы вспомнить, что вчера ты был 

на своем сорокалетии. куда мы тебя пригласили. 
Сеня. времена сентиментализма прошли. Чело­

век, сказавший вслух нечто чувствительное, вызы­

вает недоумение - даже у себя самого. Искренние 

слезы появляются на глазах только от ветра, от лука 

и если в газете похвалят товарища. Признания 

в дружеских чувствах понуждают гадать о причине. 

Конечно, проще всего было бы по случаю твоих 
сорока лет как-нибудь привычно сострить. В конце 

концов. мы же профессиональные шутники. Только 
вдуматься. ГДе еще в мире есть такая профессия -
мы зарабатываем себе на жизнь тем, что шутим, со­

гласно правилам и в соответствии с прейскурантом! 
Но тебе сорок лет, Сеня, и я не хочу шутить по этому 
поводу. По-моему, я тебе уже говорил как-то, что 
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шутка - это эпитафия чувству. Это, к сожалению. 

не вполне мои слова, но они верные. Грустно при­

знаться , но наша профессия-это создание эпита­

фий чувствам. Иначе говоря, мы, Сеня, - могиль­

щики. И я говорю тебе об этом, с одной стороны, что­
бы у тебя впредь не было иллюзий. А с другой, что­
бы ты знал: быть могильщиком- значит, защищать 

живое от трупного разложения. Так что в свои со­

рок лет- у тебя в руках достойное дело. 

Сорок лет, Сеня! Возраст комсомольского лидера 
республиканского масштаба или хорошего экспорт­

ного коньяка. И то и другое имеет плюсы. 

В твои сорок тебе есть что выложить на стол. 
Я имею в виду не продукты, которые мы здесь на­

блюдаем,- это, как все понимают, только верхуш­
ка айсберга, - я имею в виду другое. 

TQ, что в твои сорок лет твои морщинки зарабо­

таны честно. У тебя честно заработанные жена 

и сын. У тебя целые и честно работающие руки 
и ноги. А если в сорок лету тебя хватаетумахотеть еще 
и автомобильные колеса- они тоже будут честные. 

За свои сорок ты никого не предал и ничего не 

продал - за исключением паршивого западного 

магнитофона, который ты таки всучил своему вос­
точному коллеге, но сейчас не хочется омрачать ... 
1ЬI никогда и ничего не украл - кроме трех шуток 

у меня, которые я украл у тебя еще раньше. 
В твои сорок лет у тебя честное имя, честная про­

писка и честная национальность, одна из братских. 

Так много честности в твои годы- будь осторожен, 

Сеня , у современников это вызывает подозрения. 

А вообще, Сеня, сорок лет- это возраст, когда 
мужчину в Америке только начинают рисовать на 

рекламных щитах. А там знают, что и когда рекла­

мировать. 

Сеня! Уже сорок лет ты бежишь вокруг солнца 

и вместе с тем вокруг своей оси. 1ЬI добежал к соро­
ка в своем собственном темпе , в своем личном сти­
ле, ни на кого не похожий, равный себе самому. Се­

годня этим мало кто может похвастать . 

Чего же пожелать? 1ЬI здесь крутишься уже со-
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рок лет и, возможно. заметил, что скорость враiЦе­

ния все растет и центробежная жизнь расталкива­
ет людей все дальше друr от друrа. Я желаю тебе, 
как и себе. впрочем. чтоб мы находили силы сопро­
тивляться. 

А сорок лет- это красиво . И это даже еще не про­

межуточный финиш. Это пройден поворот. Забег 
продолжается. Я рад. что мне выпало бежать с то­
бой рядом. 

Беги долго! 



25.ов.вв 

C.Af. ЭliiUTE~ 
-7о 

Самуил Михайлович Эпштейн («Муля») - один 

из тех старого закала театральных администра­
торов, которые любили не только сделать деньги 
на актере, писателе и т.д., но и самого этого ак­
тера, писателя ... 

В Америке Муля был бы вторым Солом !Ороком. 
Здесь он - первый Эпштейн. 

Что не меньше. 

Дорогой Самуил Михайлович! 
Я хочу, чтобы вы знали: в этот день я думаю о вас. 

А думая о вас. я прежде всего думаю, что знаю очень 

мало людей с такими чудными звучными фамилиями. 

Эйнштейн. Эйзенштейн. И вы. 
Возьмем Эйнштейна. Он был немецкий физик, 

в связи с чем играл на скрипке, ходил в драном свите­

ре и был-таки умный человек, потому что первый 

из нас понял: на свете нет ничего абсолютного. 

В отличие от него, вы совершенно не немецкий, 

и ничуть не физик. Во-первых, я в жизни не видел на 
вас ничего драного (видимо, не можете достать). во­

вторых, пусть плюнет в меня тот, кто скажет, что вы 

хоть раз играли на скрипке (можно подумать, у вас нет 

других дел!), и, наконец, вы полностью опровергаете 
всю теорию Эйнштейна, потому что в вас нет ничего 
относительного. 

У вас абсолютное чутье на качество в искусстве. 
Абсолютный нюх на хороших людей. Абсолютно на­

дежное слово. А многие женщины утверждают к тому 

же. что у вас вообще все абсолютно хорошо. 
Как и у самого Эйнштейна, впрочем. 

Теперь возьмем Эйзенштейна, эту гордость нашей 

культуры. Во-первых, •Броненосец •Потемкин•. Во­

вторых, •Иван Грозный•. В-третьих, любил свой на­
род и не любил тех, кто плохо работает. 
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Конечно, ему было легче, чем вам. Поставить его 

на ваше место-я бы посмотрел на этот •Броненосец•. 

Я посмотрел бы на его грозного царя. В сегодняшних 

условиях ваш Эйзенштейн не снял бы даже •Чебураш­

ку•. Правда. как и он, вы тоже любите свой народ и не 

любите тех, кто плохо работает. ПоэтомУ вам так труд­
но любить свой народ. 

А народ вас любит! Конечно, за весь народ теперь 

не может поручиться даже газета •Сельская жизнь•, 

но поскольку я - часть народа, то знайте: эта часть 

вас точно любит. 

Я хочу пожелать вам оригинальных вещей: здоро­

вья, хороших известий' от друзей, разнообразных. 
сильных, - пусть даже приличных, - желаний и со­

вершения еще множества светлых дел. 

Еще я надеюсь, что в день моего семидесятилетия вы 

тоже напишете мне теплое поздравительное письмо. 

А если мы, как я уверен, встретимся еще до этого, 

я непременно повторю все здесь сказанное, и мы 

опять выпьем с вами за ваше здоровье. 

И уверен: Эйнштейн с Эйзенштейном присоеди­

нятся. 



Дети, внуки и правнуки! Вы никогда не увидите 
этого артиста живьё.м.. Кусайте локти! 
Утешить вас нечем. 

Дорогой Аркадий Исаакович! 
Сегодня здесь у всех довольно трудное положение. 

И не только потому, что все вынуждены говорить, 

повторяя друг друга,- к этому как раз привычка·есть. 

А потому, что всем приходится говорить хорошие 

и хвалебные слова. Хотя все понимают, что самое ин­
тересное идет. только начиная со слов: •Вместе с тем ... • 

так вот, Аркадий Исаакович. День сегодня осенний, 

а вместе с тем продолжается весна. 

Удивительная весна! Небывалые события, ощуще­
ния, выражения глаз. Каждая клетка организма зу­

дит от собственной дерзости. Этой весной все можно. 
Хочешь сказать- скажи. Хочешь попробовать--.,- про­

буй. Хочешь плюнуть против ветра- на, плюй, и вот 

тебе полотенце! .. 
Прохожих распирает от проснувшегося чувства 

гражданственности. Все ходят, расправив плечи, 

и грозно посматривают на милиционеров: мол, еще 

неизвестно, кто тут нарушает. 

Удивительная весна. У газет появились читатели. 

телевидениепростозапугивает демократичностью: во 

время передачи можно позвонить прямо туда и спро­

сить прямо что хочешь. Правда, все время занято, 

видимо, все решили спросить. 

Весна везде, но особенная- в искусстве! Она еще 
не успела толком начаться, а один театральный кри­

тик доложил. что в нашем театре уже произошли 

сдвиги. Он у нас всегда первый отмечает сдвиги, 

он по сдвигам специалист. Он написал, что у нас 
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в театре уже возник новый уровень правды. Что это 

за правда. у которой могут быть разные уровни? Что 

это за театр? Критик что-то напутал- это не про наш 

театр. Наш театр ничем таким не занимался. Поче­

му? Потому что имело место торможение в экономи­

ке. Почему? Потому что IЬсплан и Стройбанк не за­
нимались своим делом. Почему? Потому что их делом 

занимался театр. 

Заполняла зал публика, гас свет, и на сцене начи­

налось волшебство - там варили сталь. бурили 
нефть. решали проблему основных фондов. Красивые 
молодые артистки в касках мотзлись из кулисы в ку­

лису и грудными голосами требовали улучшить рабо­
ту бетономешалки. Если бы Шекспиру предложили 

написать монолог - быть или не быть бригадному 
подряду. .. Он бы умер, не родившись. Он бы умер -
наш театр жив! Хотя тот критик еще написал. что 

главная беда нашего театра- мелкотемье. Кто при­

думал это гадкое слово? Оно напоминает мне плоско­

стопие. Есть злободневные темы, и есть вечные темы. 
И когда начинают путать одно с другим. тогда театр 

превращается в филиал Минтяжмаша ... Вместе с тем 
другой критик этой же весной написал, что по срав­
нению с кино наш театр ушел далеко вперед. Можно 

представить, где у нас было кино. Только не надо ду­

мать, что оно все было на полке. Да. кое-что там ле­

жало, но теперь уже все снято, и они даже все друг 

друга переизбрали, чтобы выяснить - кто первый 

туда положил? Пока все отказываются. 

Удивительная весна! Литераторы вдруг вспомни­

ли, что литература называется художественной. 

Художники- что живопись и лозунг- разные вещи. 

архитекторы и скульпторы посмотрели на то, что они 

настроили и наваяли. и не хотят смотреть друг 

на друга ... Вместе с тем настроение светлое, все 
взволнованы и призывают друг друга идти вперед. 

Прекрасный призыв. хорошо бы только всем догово­
риться. наконец - где перед? 

Дорогой Аркадий Исаакович! Мы живем в век срав­

нений. Всё сравнивщот со всем. Науку- с передним 
краем, уборку урожая - с битвой, больницу - с куз-

395 



Михаил Мишин 

ницей здоровья, что очень верно ... Спорт же сравни 
вают с искусством. 

Тhк вот ваше искусство я бы сравнил с фигурны~ 
:катанием . И дело не только в вашем неповторимом 

скольжении на грани риска и в прыжках за грань. 

Дело в том, что в искусстве, как и в фигурном ката­

нии, есть две программы-обязательная и произ­

вольная. Одна - для жюри, очков и медалей, вто­

рая- для души и для публики. Совместить это труд­

но - у большинства фигуристов рано или поздно 

разъезжаются ноги. 

Дорогой Аркадий Исаакович! Самое главное в ва­
шем катании именно то, что обязательная для вас 
и произвольная ваша программа всегда бьша одним 

и тем же. И поэтому ваш путь бьш действительно впе­
ред. От частного - к общему, от своевременного -
к современному, от головы - к сердцу. 

То есть от человека- к человеку. 

И пока одни тосковали о весне, другие болтали 

о весне, третьи тормозили весну, вы всю жизнь были 

среди тех, кто ее, эту весну, делал. 

Бот почему этот осенний день вместе с тем такой 
весенний сегодня. 

И спасибо вам за это, дорогой Аркадий Исаакович! 



Э.А., PJJ~.A .... "-''Q..''OBy 
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Вот уж кто н.е требует н.uкакuх прuмеч.ан.uй! 

Дорогой Эльдар Александрович! 
Когда речь заходит о деятелях искусства, их твор­

чество неизбежно связывают с эпохой, в которую они 
творили. Художник эпохи Возрождения. Поэт ранне­

го Средневековья. Возьмем вас. Когда натворили вы? 
60-е, 70-е. начало 80-х. 

Эльдар Александрович, вы- художник эпохи за­

стоя. С чем вас и поздравляю. 

И в этой связи хочу сказать вам. что я открыл за-
кон этой эпохи. 

•Кто хочет - не может. кто может - не хочет. Кто 

хочет и может- тому не дают•. Это не только в обла­

сти юмора и медицины, Эльдар Александрович. Этот 

закон- всеобщий. Каждый дошкольник хочет в шко­

лу. но еще не может. Каждый школьник может -
но уже не хочет. Почему? Потому что наша школа 

не учит, а борется за знания детей -причем с сами­
ми детьми. Борьба неравная, потому что за школу еще 

и рано, и гороно, и облоно, и все юно• ... Так что дет­
кам нелегко. Но юно• и не хоч~. чтоб легко, «оно• же­
лает, чтоб дети приучались к тру.цу. •Оно• у нас поче­

му-торешило, чтотруд-этокогдавсемтяжело ... Учи­
телям тяжело. родителям тяжело, детишек тошнит. 

Это у нас вообще какое-то министерство тяжелого об­
разования ... У нас дети в школе- как проходчики 

в забое -они nроходят. Сегодня идет проходка Пуш­
кина, завтра- проходка Лермонтова. Что на-гора? 

•Онегин - л.ишний человек•. 
Более доступный вам пример - из телевидения. 

После того как вы бросили •Кинопанораму•. моя лю­
бимая передача - •Это вы можете•. Передача заме­
чательная. Но название придумал или юморист, или 

диверсант. 
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Если несчастный одиночка сам, один, в одиноче­

стве, на кухне, ночами, из каких-то обрезков и ошмет­
ков сумел сделать эrу шrуковину, которая просто с ума 

сойти и при этом еще и работает, тогда что нам 
делать со всеми нашими инстиrутами, конторами 

и главками? Какое, к черту, •Это вы можете»? Это 

не вы •можете•, это они - •не хочут•! А хочет- оди­

ночка! И - не для себя, а для всех! Он же к ним бегал 
и писал, и звонил- и на тот завод полусонный, и в ин­

СТИ'rу'Г летаргический, и в это конструкторское бюро по­

хоронное. И они ему регулярно отвечают: •да. шrучка 

ваша забавная, но грубо попирает прmщипы червяч­
ных передач. А подшипник будет перегреваться• . 
Он у него уже двенадцать лет перегревается и две­

надцать лет работает. Ау них не перегревается пока. 
У них только в девяносто втором запланирован опыт­

ный образец, превосходящий японский уровень -
пятьдесят третьего ... 

Кто хочет- не может, кто может- не хочет. 

Эльдар Александрович, сколько раз вы в своих кар­

тинах критиковали наш быт, и наш сервис, и особен­

но торговлю. Видимо, хотели ее улучшить. Пустое 

дело. Закон работает. Ктохочетулучшить-не может. 
Кто может- себе не враг. Хватит улучшать. Карди­
нально решить вопрос: отменить ее вообще. Наладить 
подлинно прямую связь производства с потребите­
лем. Пусть все, что нужно , народ сам выносит с заво­

дов и фабрик! Но официально, уплачивая пошлину 

в проходной. 

Возьмем непосредственно вас, Эльдар Александро­

вич,-возьмем кино. Тут мой закон определял все. Кто 

много хотел, в лучшем случае мог лечь на полку. Воз­

никла даже поговорка: •Нашей полки прибыло•. Кто 
много мог - не хотел ни черта, у него и так все было. 
Были, правда, еще третьи, которые в знак протеста· 

ушли в творческий поиск, откуда их до сих пор невоз­

можно вернуть. 

Эльдар Александрович, почему возникает застой? 
Потому что большинство Из нас способно спокойно 

стоять, привычно возмущаясь общим стоянием. 
Но почему застой не переходит в полный паралич? 
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Потомучто есть меньшинство. Люди, которые по при­

хоти природы не могут не двигаться. Они постоянно 

дергаются, пихаются. ерзают, не давая окружающим 

окончательно заснуть. Это-подавляющее меньшин­

ство. Потому что оно живет не по моему закону. а по 

закону вечного движения. - короче. по закону при­

ро•: 
Один из таких безостановочных людей здесь. 
Он многого хотел и делал все, что мог. 
И потому мы все пришли сюда сегодня. 

То есть, кто мог. прорвал ел, остальные продолжа­

ют хотеть. 

А началось все ровно 60 лет назад. когда человек 
не только почувствовал , что хочет появиться среди 

нас. Но и смог это сделать. 

Этот человек- вы, Эльдар Александрович! 

С чем мы себя и поздравляем . 
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Дорогой Саша! 
По поводУ тридцатилетия твоей работы на ТВ здесь 

острили, острят и будУТ трудолюбиво острить до тех 

пор, пока вечер не завершится более или менее ост­
роумной шуткой. Но похоже, не все острящие в пол­

ной мере осознаютуникальную роль объекта своих ос­

трот. Осознайте же, остряки: Саша Масляков есть яв­

ление чрезвычайное на нашем голубом экране. Кото­
рый сам тоже. конечно, есть явление ненормальное, 

но об этом не сегодня. А Саша Масляков именно уни­

кален. И не только потому что он тридцать лет проси­

дел на одном и том же месте. В конце концов, бывает 

и пожизненное заключение. И не только потому. что 

за эти годы Саша абсолютно не изменился внешне. 
Так не измениться внешне за эти тридцать лет во всей 
стране удалось еще только Ленину. но Саша обошел­
ся бюджету дешевле. Все остальное за эти годы изме­

нилось непоправимо. За эти тридцать лет исчезла 

партия и пропали ее деньги, появились ваучеры 

и пропали наши деньги, за это время Юлик JУсман 

из остроумного бакинского капитана КВН стал мос­

ковским кандидатом в депутаты, что еще остроумнее. 

А Саша Масляков за все эти годы смог добиться толь­

ко одного: его теперь называют не Сашей, а Алексан­
дром, а особо фамильярные- даже Александром Ва­

сильевичем. 

И все же он до сих пор именно - и слава богу! -
Саша Масляков. Когда Саша впервые появился в сту­

дии, на нашем телевидении бьmо два типа ведУЩИХ­
одни бормотали по бумажке, другие путали падежи. 

Масляков же, не заглядывая в шпаргалку, лихо вывер­

тывался из таких причастных оборотов, что было 
ясно: или парень из органов, или не умеет читать. 

Теперь. Саша, мы знаем правдУ. но учиться читать 

тебе уже глупо. 
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В начале этого тридцатилетия отечественное теле­

видение покоилось на трех китах: хоккей, фигурное 

катание, КВН. Штирлиц в духовной жизни населения 

появился позже. Сбившись в коммунальные кучки, 

мы жарко болели за одесситов и харьковчан, за Фря­

зино и Обнинск. В часы, когда шел КВН. улицы вы­

мирали, в эти часы страну можно было завоевать 

за пять минуг. если бы удалось найти такого идиота­

завоевателя. И, казалось, так будет всегда. 

Но вскоре в умелые руки нашего телевидения по­

пала адская машина-видеомагнитофон. С той секун­

ды экспромты кавээнщиков стали разрабатываться 

в IЪсплане, визироваться в Совмине и утверждаться 

в Комитете, который следил еще и за животновод­

ством. Результат был тем же. КВН, как и крупный ро­

гатый скот, приiШiось забить. И снова казалось, что это 

навсегда. 

Однако в отличие от остальных наших покойников, 

КВН ожИл. И это беспрецедентный факт воскресения 

из мертвых, если не считать одного не вполне доказан­

ного случая .Так вот. уникальность Саши, то есть Алек­

сандра Маслякова, не в том, что он в течение этих три­

дцати лет занимался одним и тем же. Это как раз не­

известно. А в том, что он рискнул заняться одним и тем 

же дважды. Он единственный сумел дважды войти 

в ту же реку и не только не утонуть, но даже не подмо­

чить своей репугации. Больше того, он находчиво вы­

плыл на мировую арену и теперь вывозит в Израиль, 

Америку и германию наших одесситов, где они состя­

заются в остроумии с другими нашими одесситами. 

А тамошние залы, забитые третьими нашими одес­

ситами, дико счастливы, потому с машиной уже хо­

рошо, и со страховкой хорошо, а с юмором не хорошо, 

а гораздо хуже. Про что шутить? И как? Про ихнего 

президента? Это. во-первых. глупо, во-вторых. лучше 

по-английски, а учить язык- среди наших одесси­

тов дураков нет. Так что международный КВН Масля­

кова - это урок патриотизма, который доказывает: 

жить можно так, как там, но шутить надо так, как здесь. 

А вообще, КВН, как принцип, используется крайне 

узко. Взять хотя бы выборы, которые еще не проiШiи, 
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но уже надоели. Что они там все сидят в этой С'I)'ДИИ 

и бормочут одно и то же? Все за Россию, все за рефор­
мы, все за народ. Как выбрать, когда невозможно от­

личить? Меж тем способ есть! Из кучи-малы всех этих 

блоков и партий составить нормальный КВН. Справа 
- команда коммунистов с человечьим лицом, слева 

-команда людей с лицами демократов. Масляков ве-
дет разминку: можно ли проводить реформы за счет 

народа. Ответ справа - конечно, нельзя. Одно очко. 

Ответ слева- конечно, можно. Одно очко минус одно 

за обаяние. Правильный ответ: можно, 
но лучше за счет американского народа ... Овация. 
Песенка. Можно бежать к урнам. 

Мне сказали, что этот юбилейный вечер посвящен 
не только Саше Маслякову, но вообще телевидению. 

Крайне глупо. Хватит посвящать вообще. Вообще 

телевидению, вообще профсоюзам, вообще паровому 

отоплению. Ерунда. Есть люди, которые топят, и есть 

люди. которые греются. Саша Масляков- истопник. 

Он раскочегарил свое дело, потом раскочегарил его 

вторично, и я уверен, его дело просуществует ровно 

столько, сколько этого будет хотеть Саша Масляков. 
И поэтому пусть они будут здоровы все трое -

и конкретно КВН. и лично Александр Васильевич, 
и даже, черт с ним. вообще телевидение. 



R.B. ФРИДУ 
-воt 

«Двепадцатая почь•·. «Летучая .мышь», •Собака 
па cene», •Блаzочестивая Марпш», «Ctulьвa» - это все 

его фtиlь.мы.. Яп Борисович npuoбЩlUl .меня к работе 
в /CUiiO. Ни я. пи КUiiO ему этого ne забудем. 

Дорогой Ян Борисович! 
Круглые даты - традиционная радость для всей 

нашей общественности. 
зо. 40, 250 ... 
Этот ноль на конце похож на восклицание восхи­

щенного англичанина. •О!» Никому даже в голову 

не пришло отмечать 59-летие со дня образования 

Адыгейской автономной области. 60-летие - гуляли 
всенародно. 

Круглая дата, Ян Борисович,- это повод для ва­

ших знакомых и друзей сказать, наконец, хорошие 
слова, которых они ни разу не сказали вам за все пред­

шествующее время. 

Мог бы и я. Мог бы начать расписывать ваши за­
слуги, отмечать вехи творчества и воскурять фимиам. 
Действительно, именно вам первому в нашей стране 

пришло в голову экранизировать Чехова, не говоря уже 

о Шекспире. Именно ваш пример вдохновил других 

режиссеров, которые кинулись экранизировать уже 

настоящих членов Союза писателей - причем таким 
количеством серий. за которое вам, Ян Борисович. 

большое спасибо. А сколько новых актеров вывели вы 
на экран! Многих из них до сих пор не удается ОТ'IУда 

вывести. Что уж говорить о зрительской к вам любви! 
Сегодня с-rудия завалена письмами и телеграммами. 

Буквально только что в связи с вашим юбилеем звони­

ла группа девушек из Иванова- с пожеланиями дол­

гих лет жизни Мише Боярскому. 

Да, я мог бы вам сказать многое. Тhм более сегодня, 
когда ругань стала таким же обязательным делом, как 
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вчера славословия. Я с наслаждением вцепился бы 

в недостатки ваших картин. Прежде всего- мало эро­

тики. В чем дело, Ян Борисович? Или вас это не инте­

ресует? Конечно, когда у вас эти аморальные граф 

и графиня с двусмысленными улыбочками закрывают 

дверцу кареты, мы, как вдумчивые зрители, конечно, 

домысливаем. что они там делают. но хотелось бы от 

вас большей определенности. Потом, где в ваших кар­

тинах наркоманы? Советую подумать, может быть. 

нам следует снять новую редакцию •Сильвы•. Пускай, 

допустим, Эдвин колется, а Стасси- нюхает. Или •Со­

бака на сене•. Может быть, это будет не просто сено, 

может быть, это травка, конопля, мак ... 
Обещаю вам обо всем этом подумать подробнее. 
Что касается сегодняшнего вашего - и нашего! -

праздника, то скажу одно. Я вижу сегодня перед со­

бой человека, который обладает ясным взглядом, ос­

трым слухом, крепким рукопожатием и планами 

на будущее. Человека, который совершенно не изме­

нился со времени своего прошлого юбилея. 

А это бесспорное доказательство того, что вы­

в движении! 

Что уже совсем похоже на счастье, дорогой 

Ян Борисович. 

Дай вам Бог! 



I9.оз.99 

ВAлEP.Iflo 17' А У» 
""&.€Ц'!ТУ 

-во 

Капитан легендарной Одесской команды КВН. 
Вдохновитель Клуба Одесскuх джентльменов. ГЛав­
ный редактор одесского журн.ал.а кФонтан». Все это 

-во-вторых. А во-первых- Валерка. .. 

Дорогой Валерий! 

Иногда я буду говорить о тебе в третьем лице -
из чувства ложной торжественности. Вообще. слегка 

склеротическое ощущение, что совсем недавно мы 

уже собирались в Москве, и был стол, и были наши 

друзья. и тогда у тебя тоже был юбилей. Это ощуще­

ние, которое культурные люди могли бы назвать •дежа 

вю•. но здесь только наши друзья. 

Не будем выяснять. кто из нас двоих первый при­

думал отмечать день рождения не только там. где 

не родился. но даже там, где не живешь. Важно. что 

ты оценил идею. Не все ли равно. на каком полустан­

ке пить праздничный кипяток - пункт назначения 

общий. Но при этом ползет туда своим путем. в оди­

ночку. И поэтому такой кайф. когда наши маршруты 

пересекаются. 

В точках пересечения изображение становится 

цветным. звук- объемным, все сказанное нами счи­

тается мыслью, а всякая мысль- умной. Потому что 

каждая точка нашего пересечения неизбежно превра­

щается в стол - наш дрейфующий по стране стол, 

у которого швартуются наши громко лысеющие дру­

зья, наш вечнозеленый стол, за которым отсутствие 

легкомысленных девушек восполняется присутстви­

ем женщин трудной судьбы. 

Юлечка! 

Я с радостью отмечаю: за эти годы ее взгляд на Ва­

лерия не изменился- взгляд привычного изумления 

его непониманием огромности ее превосходства. 



Михаил Мишин 

(Юлечка - единственная женщина в мире, которая 

призналась, что любит меня,- но только когда я пьян, 
а трезвого только терпит в ожидании, что рано или 

лоздно я нальюсь. С годами любви все больше, ибо 
ждать ей приходится все меньше.) 
Я сбиваюсь на себя, потому что уже трудно отде­

.лять. Потому что Хаит, как Париж, -праздник, кото­

рый почти всегда со мной. •Почти•-потому что иног­
да Хаит становится гражданином. 

Я помню: в Одессе - выборы. Одесса - в борьбе. 
Хаит -в Одессе. 

Это бьmо жуткое зрелище-Хаит с портфелем. Это 
бьто выше сострадания. На вопрос: •Который час?• -
он отвечал: •Миша, если победят те суки ... • На волрос 
•А зачем портфель?»- он отвечал: •Миша, эти тоже 
суки, но это наши суки, а те просТо суки и больше ни­
чего•. 

Это формула всех наших выборов. И, слава Богу, 

что любые суки, которых поддерживают такие люди, 
как Хаит, обречены. 

Один философ сказал, что человек - это человек 

и его обстоятельства. Хаит честно тащит по жизн~ 
свой туго набитый обстоятельствами портфель. 
В этом портфеле- его Одесса, его Юля, его дети, для 

которых он сделал все что мог,- вплоть до того, что 

их двое (будем считать эту цифру реальной). 
А еще в этом портфеле -юмор. 

Юмор Хаита - это не одесский юмор и не юмор 
КВН. Потому что сегодня одесским юмором считает­

ся акцент, а юмором КВН - недержание. А высший 

класс шутника - способность удержаться от шутки. 

Поэтому у Хаита юмор истинный . Если влезть к нему 
в кишки, то там часто гостит одиночество, и возни­

кают стихи, и ему иногда хочется все послать и вос­

парить, но мешает портфель. полный ответственнос­

ти- за детей и друзей, за поэзию и юмор, за море 

и мэрию, короче, за всю Одессу, и за тех сук, которые 

постоянно побеждают этих. 

А все вместе - это уже не просто обстоятельства. 

Это-путь. 

На этом пути, Валера, ты добился главного- тебе 
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не надо никому объяснять, кто твой друг. Мы о себе 

сами все знаем- поэтому и впредь будем искать точ­

ки, где сможем оказаться с тобой рядом. 

Не стану говорить- •вокруг тебя~. иначе ты ока­

жешься к кому-то спиной. 

А ты этого стесняешься . 

. 1; ~.,,_,,, ,' <)~ ' ~ ' 

\''.:• 'i. . 'J!': ''? .i··. ,. i·q i ·... !' '/ 

1'. 



1989 

Прuзн.ан.ие это н.аписан.о без юбuлейн.ого повода. 
Чтобы заявить о любви к актрисе Руслановой. повода 
н.е требуется. 

Признание в любви- вещь наркотическая. Затя-

гивает моментально. Тhавное- начать. Я решаюсь: 

-Нина! 

так будет лучше всего. 
•Уважаемая Нина•- пресно и стерто. Что, одна­

ко же. не значит. что я не уважаю тебя. Вот спроси 
меня: •Ты меня уважаешь?•- и я скажу: •Я тебя ува­
жаю, Нина!• 

•Дорогая Нина!•- еще хуже. Похоже на ответ 

из редакции молодежной газеты. так можно обратить­
ся к любой из Нин. А ты- единственная. 

Я желал бы написать •Любимая!•. но честь дамы ... 
но сплетни ... тем более вдруг их не будет! .. Впрочем, 
пусть они застрелятся. 

Итак. Нина! 

Уважаемая, дорогая и любимая! 

Помнишь ли ты. когда именно начался наш роман? 

Когда ты стрельнула мне в самое сердце? 

•Короткие встречи•? •Лапшин-? •Знак беды•? 
Или когда мы- втроем, чтобы не было сплетен! -

сидели у меня на кухне и говорили о высоком. для 

чего все-таки открыли ту бутылку, и наша беседа еще 
более одушевилась, и ты сказала мне всю правду про 

этих гадов-режиссеров, и тем более про операторов, 
и особенно про художников, и, уж конечно, про ком­

позиторов, хоть бы они нормальную музыку писали. 

Или когда в телевизоре тот тип брал у тебя интер­
вью, а ты все время с ним не совпадала- не соглаша­

лась, не отрицала, а отвечала так, как играешь, -
перпендикулярно. 

Этоттвой перпендикуляр летит всегда вроде бы как 
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бог на душу положит. Но при этом всегда попадает в 

нужную точку. В яблочко. То есть прямо в мое сердце. 
Нина! 

И откуда у тебя эта дивная сипотца? 
Но лучше всего ты умеешь хохотать! 

Но еще лучше- тосковать. 

Но еще лучше- возмущаться.'I)rг тебе нет равных 

в нашем кино. А равных нашему кино - нету. 

Но особенно я люблю, когда в очках, когда ты похо­

жа на училку младших классов. которая сказала мне, 

когда я в младшем классе учился: •А ну. положь этот 

яблок!• 
Так и сказала. 

Нина! Друг мой, товарищ и брат! 

Критики все про тебя напишут. разложат, обосну­

ют и объяснят природу, которую нельзя объяснить. 

Они проведут параллели. употребят слова опроникно­
венно• и •духовность•. а самые обученные скажут еще 
о •нутряном•. 

Этот свой •яблок• они грызут честно. 
Пусть ломают зубы, а я тебе скажу главное. 

Что-то ты давно не звонишь! Только честно, Нина: 

у тебя что, кроме меня, кто-то есть? Учти: любят тебя 

миллионы. но я живу ближе. 
Если бы я только мог написать что-то достойное 

тебя! 

Но - невозможно. Это означало бы, что я достиг 

неслыханного совершенства. Разве только запустить 

программу •Каждому пишущему - отдельное место 

среди классиков к 2000 году•. Но что-то в этих про­
граммах есть кладбищенское ... 
Лучше- о любви! 

Нина! Я люблю тебя всей смелостью человека, же­
натого на другой артистке. Впрочем, недавно ей тоже 
один сценарист печатно признался в любви. Тонкий 

ход! 

Они думали, что, если публично, так никто ничего 

не заметит. 

Ах, Нина! Как же гениально ты угадала свою фа­

милию! 

Кстати, Грибоедов тоже любил Нину. Недаром 
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я всегда чувствовал в себе какое-то сродство ... 
В общем. если о настоящей любви, то ты, Нин. ко­

нечно же. народная артистка. 

Я не о звании- его да.цут. Или дадут другим. Дело 

не в этом. А в том, что раз народная - значит, и моя. 

Но если моя- при чем здесь остальной народ? 
По-моему. изящное рассуждение. 

Я люблю тебя. Нина Русланова. 
Будь бдительна. 

Звони чаще! 



Olt'raбp.ь-gl 

Гердт- это Гердт 

З.Е. ГЕРдтУ 
-75 

Чтобы вести разговор о Iердте, надо найти адекват­
ный масштаб. 

Иоганн ~е сказал: •Самое ужасное- это наличие 

воображения при отсутствии вкуса•. Видимо, ~да­

вал перспектинную формулу развитого социализма. 

И Iердт тут ни при чем. С Iердтом главное- подобрать 
масштаб. 

Антон Чехов сказал: •Лев Николаевич, такое чув­

ство, что вы сами когда-то были лошадью•. Он имел 

в виду рассказ про Холстомера. который написал Тhл­

стой, о чем в этой демократической аудитории не все 
моrуг знать. 

Я в этом смысле чувствовал себя практически 
Чеховым, когда в юные годы смотрел фильм про нелег­

кую жизнь тюленей или пингвинов, где в конце шли 

титры: •Тhкст читает Зиновий Iердт•. 
Это была величайшая ложь. Ибо Iердт. как и Тhл­

стой, не писал и не читал текст - он лично сам был 

мудрым, много пережившим тюленем и видавшим 

виды пингвином. И остальные пингвины и тюлени пол­

ностью доверяли ему и считали своим. 

Iердта вообще считают своим все, у кого есть вкус. 
Поэтому даже странно, что сегодня здесь так много на­

рода. 

ОднаЖды в моей любимой Одессе мне довелось идти 
рядом с Зиновием Ефимовичем по улице. Двое одесси­
тов увидели его. 

Первый сказал: 

-'IЬI смотри! Iердт приехал! 

Второй удивился: 
-А он что, уезжал? 

Они там тоже считают его своим, но это уже вопрос 

не их вкуса, а воображения. 



Михаил Мишин 

Присутствие Iердта- знак качества тобой 'I}'СОВКИ. 
- ТЬI вчера бьm? 
-Бьш. 

-Ну. как? 

-Нормально. Зяма бьш ... 
Действительно, если он бьm - нормально. Это Д11Я 

нас нормально, мы привыкли, мы считаем нормой, что 

между нами живет, трудится, тусуется и составляет 

часть этого пейзажа Зиновий Ефимович Iердт. Это же 

нормально, что вот он! Вот же он стоит, скрестив руки 

на груди. вот он идет. прихрамывая, как Байрон, хотя 
лучше знает поэзию. 

Iердт обладает всеми признаками истинного худож­

ника. Он пьющ, курящ и любящ женщин. И что особен­

но важно для истинного художника, они его тоже пьющ 

икурящ ... 
Но главное - и серьезно - не в этом. Dlавное каче­

ство Iердта: он- гений интонации. 
И не надо путать это с тембром. Тембр - свойство 

голоса. Интонация - суть личности. Именно интона­

ция сообщает Iердту изящество выше кошачьего и убе­
дительность, равную формуле •Тhвар-деньги -товар•. 

Это гений интонации. Поэтому если Зиновий Ефи­
мович Гердт предлагает вам идти к вашей матери, 

то у вас нет никаких колебаний ... 
Абсолютная интонация означает абсолютный слух. 

Поэтому при нем всегда неудобно рассказывать. Во-пер­

вых, он это давно знает. Во-вторых, рассказал бы луч­

ше, но у него хватает мудрости не говорить ерунды. 

Поэтому я не стану говорить здесь, при нем, о его ро­

лях. о кино, о театре, об этом его великом •Концерте• ... 
Все это соратники по искусству еще могут пережить. 

Чего не могут простить соратники, это когда кто-торя­

дом становится при жизни эпосом. 

•Однажды Светлов ... •. •Однажды Олеша ... •. •Как-то 
Раневская ... •. Так вот, существует уже новый эпос -
Iердтиана. •Однажды Зяма ... • Ну, конечно же, в эпосе 
он не Зиновий Ефимович, он- •Зяма•. 

Одна баллада из этого эпоса. Ее, возможно, многие 
знают, но не могу отказать себе в удовольствии. 

Так вот, однажды Зяма выпил в гостях. То есть 

412 



Торжественный комплект 

выпил он не однажды, но однажды он выпил и возвра­

щался домой на машине. С женой. Тhк гласит легенда. 
что с женой он возвращался на машине якобы домой. 
Причем машина была японская- с правым рулем. Это 

сейчас их полно, а тогда это бьmа чуть не первая в Мос­
кве, их толком еще и гаишники не видали. 

И вот как раз их почему-то останавливает гаипrnик. 

Видимо, ему понравилась траектория движения. Оста­

навливает и столбенеет. потому что за рулем сидит Зяма, 

но руля нет! И видя это дикое изумление. Зяма со своей 
вкуснейшей коньячной интонацией говорит: 

- Да это херня. Когда выпью, я всегда отдаю руль 

жене ... 
Если бы это сказад кто-нибудь другой, он вошел 

бы не в эпос. а в другое место. 

Это и есть - гений интонации. Вообще, если вду­
маться, интонация- это именно сочетание воображе­
ния и вкуса, и если вы присмотритесь внимательно, 

то поймете, в чем уникальность Гердта. Она в сочета­
нии несочетаемого. Потому что Гердт - интеллигент­

ный жизнелюб. 
Последним в нашей стране, кто совмещал эти два 

качества, бьm Хрущев. А поэзию, повторяю. Гердт зна­
ет даже лучше. Любимые стихи Гердта начинаются 

строчкой: •Я на мир взираю из-под столика ... • Это вы­
дает подлинный вкус и искреннее чувство. 

Зиновий Ефимович! 

Ваш юбилей - не причина собраться здесь. В луч­
шем случае- повод. А причина- вы замечательный. 
Мы вас ... Впрочем, не буду мыкать. Я-личноя-вас 

люблю. Жена - и моя и ваша - вас любит. Будьте 

поэтому здоровы и чаще зовите в гости. 

Чтоб можно было похвастать: •Однажды Зяма зво-
нит мне и говорит. .. • 
И неважно- что. Тh:авное- интонация. 

Соответствовать ей словами- не моrу. 

Поэтому сейчас пойду и вас поцелую! 



Лёня ФWIШТIDB. Что талант- это и раньше зна­

ли. Теnерь узнали. что это еще и .мужество. 

Мне не раз приходилось высrупать на всяких юби­

леях. презентациях и торжествах, но обычно быва­

ло легче, потому что виновниками торжеств, как пра­

вило, выступали старшие товарищи. В школе-то 

вдолбили: старших надо уважать. Ну, выходишь 

и уважаешь. Сегодня юбиляр - человек моего поко­

ления. Iеронтологическим уважением не обойтись. 
Нужны факты. 

Поскольку Филатов знаменит, а факты о знамени­

тостях- в энциклопедии. открываем. Тhк. •Филадель­

фия•, •Филарет• ... Вот. •Филатов, Александр Павло-
вич. Видный сов. парт. деят. Член КПСС ... • 
Не то. Еще Филатов. •Офтальмолог, Герой Труда ... • 
Не член КПСС-уже ближе ... •Филатова Людмила, на­
родная артистка, меццо-сопрано• ... Член-таки 
КПСС ... Филатовы - семья укротителей. Медвежий 
цирк. Филатовы в словаре кончаются, дальше идут 

•Филдинг• и •филер•. 
Придется опираться на отдел кадров. 

Наш Филатов родился в Казани, где имел уникаль­

ный шанс - быть исключенным из Казанского уни­

верситета. Но Лёня пошел другим путем - переехал 

в город Пензу (жел. дор. узел, дизельный и компрес­

сорный заводы, фабрикапианино). С техпортаки ка­

жется, что вот-вот он подойдет к пианино и сбацает 

Скрябина. Но он не бацает ... 
После Пензы была столица. Я имею в виду столицу 

1)rркмении, которая долгое времянеправильно назы­

валась Ашхабадом, а теперь правильно называется 

Ашгабад. А уж потом - Москва, куда Филатов Л. А. 
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(сорок шестого, русский, из служащих, чтоуженепоро­
чит). перебрался, чтобы пригласить нас на этот вечер. 

Здесь факты кончаются - и начинаются ОIЦУЩе­

ния, которые, в отличие от фактов. не врут. Из ощу­

щений - внешность. Небрежный, элегантный, свет­
ский. (Особенно хорош в черной тройке, руки в кар­
манах. Практически Ленин. Не зря играл Чичерина, 

тоже большого любителя riианино. Филатов и Чиче­
рин- прямо как Ленин и печник ... ) 

Есть в облике Филатова нечто фехтовальное. 

Джентльмен, дуэлянт. демократ, оппозиционер. Как 

настоящий художник. всегда в оппозиции. Спросите 

его, за кого он? Не вспомнит. Помнит главное - в оп~ 
позиции. 

Ключевое ощущение от Филатова - •острый•. 
Острый взгляд, острое CJioвo, острый ус. И острое шило 

в известном месте, которое заставляет заниматься 

разными вещами одновременно. Мы можем насчи­

тать. как минимум три источника. три составные ча­

сти Филатова- театр. кино, СJiовесность. 

Про кино уже сказано. В театре же Л~ня всегда 

стремился играть героев, равных ему по уровню. 

Отсюда роль Чернышевского, который, как и Л~ня, 

писал книжки. Эти кошмарные сны Веры Павловны 

снятся нам всем до сих пор. Вообще, что касается Тh­

ганки, то здесь Лёня уникум - он единственный 
в труппе, который не умеет рычать под гитару. 

Лично мне Филатов особенно интересен как лите­

ратор. Его стихотворные пародии -лучшие из всех, 

что я СJiышал. Скоро вот уже тридцать лет, как Лёня 

выходит с ними на сцену и раздает художественные 

пощечины 11lмзатову и Михалкову, приближая спер­

ва перестройку, потом демократию. а потом то, что мы 

имеем. 

Я был, наверное, одним из первых, кто прочитал 
его сказку. Читал и завидовал. И стих замечательный, 

и фольклор глубоко национальный. Не СJIУЧайно сказ­
ка так и называется- •Про Федота-стрельца. удало­

го молодца•. Остро и точно. Л~ня не назвал ее ни •Про 

Iурама-стрельца•. ни •Про Ашота-удальца•. ни •Про 
Арона-молодца• ... 
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Потом была Лёнина книга под названием «Сукинь 

дети». Название книги совпадало с названием филь­

ма, снятого режиссером Филатовым. что свидетель­

ствовало о буйной фантазии Филатова -сценариста. 
Суммируя, можно сказать, что Филатов - самый 

настоящий интеллигент. но, боюсь. он расстроится. 
ибо сегодня «интеллигент» рифмуется со словами 
«прожиточный минимум». 

Лёняl Пятьдесят лет- разговор абстрактный. Ноль 

на конце- это математика. Важно. как жить после 

этого нуля. Важно не только тебе- нам всем скоро 
пятьдесят. 

Как жить. к кому быть в оппозиции, когда 
и те и другие воруют одинаково? 

Как отличить правду от вранья. если и то и дру­

гое - компромат? Разве что в сфере духа, слава богу. 

мы дожили до светлого дня- фальшь в искусстве по­

беждена халтурой! Но во что верить, Лёня? 

В ощущения. Любая какофония все равно ОПJ1ра­
ется на чистые ноты. У тебя, Лёня. нет слуха, но окру­
жающие. которые слышат тебя. знают- ты одна! 
из таких чистых нот. 

И это ощущение есть факт. 
Кстати. пятьдесят- это не повод привыкать к от­

честву. Ну. какое там было отчество у Леонардо? Лео­
нид Алексеевич- как-то долго. 

Краткость -твоя сестра. Лёня. 

ТЬI ее родной брат. Леонид Алексеевич. 
Счастливой дороги вам обоим! 

J 



Саша Жuтuн.скuй- один. из самых ярких лuтера­
торов Пumepa. Когда я еще только н.ачuн.ал, он. уже 

был один. из самых ярких u молодых. 
И тут вдруг он. звон.um. .. 

Дорогой Саша! 
1Ь1 сказал - приезжай. И я собирался, и не при­

ехал, и теперь мне грустно, что вокруг тебя было ве­

село, но без меня. Нормальный эгоизм, но теперь так 

все время. Только собираешься вдохнуть полной гру­

дью, как уже идут с цветами и поздравляют с выдо­

хом. 

1Ь1 сказал, напиши что-нибудь грустно-веселое. 

Первое, что требовалось бы для грустной части. -
это сказать: •Боже мой, Сашка, не может быть!• 

Этого же. и правда. быть не может. 

Ну, действительно. Неужели это мы? 

Иногда такое чувство, что нас уже давно и без шума 

клонировали, и произошла путаница. и сейчас мы -
настоящие, молодые и перспективные, мы - где-то 

бодро выступаем, и вприпрыжку острим, и куда-то ез­

дим, и о чем-то сидимвнесгораемом ресторане писа­

телей, и у нас уже первые книжки и еще первые жены: 

мы - где-то там. а тут скрипят наши подержанные 

клоны. И клоны родных и близких. И ~юны вещей. 
И эти напитки - только клоны того портвейна, что 

мы как-то распили в подъезде. И боюсь, что слова 

наши друг другу - тоже клоны. Они почти как те, 

молодые, они состоят из тех же звуков и букв, но что­

то в них не то, они потеряли витамин. Они как бы кон­
сервы. 

Как и мы. 
На этом грустная часть кончается. 

14- 8291 Мишин 
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Перехожу к веселой. 
Она состоит в том, что мы - очень хорошие кон­

сервы! А для тех, кто не выпендривается насчет сро­

ка годности и вообще хлебнул в жизни, мы - просто 

деликатесы. 

Кстати, со сроком тебе особенно повезло. Потому 
что этот твой день мог наступить гораздо раньше, 

и сейчас тебе было бы намного больше. И твоим дру­
зьям было бы больше. И твоим подругам- как бы 
ты им ни лгал - было бы намного больше, чем се­

годня. А так - им намного меньше, за что тебе все 
благодарны. 

А вообще, Сашка, ты такой подвижный и легкий! 
Ты столько успел- я уже не про девушек. Тьr успел 

так много~ и сочинить, и написать, и натворить, 

и раскаяться, и еще написать, и снова раскаяться 

и натворить. ТЬI успел так много, а чего не успел, зна­

ете только вы с Тhсподом Богом. причем ты лучше. 

ТЬr даже успел перескочить на ту сторону баррика­

ды- и стал издателем. Тhсподи. Саша, ты даже меня 

издал при жизни- при нашей общей жизни. Это са­
мая толстая из всех моих книжек. И там самое боль­
шое в мире чис.ло ошибок и опечаток. И название 

к ней ты сам придумал, и сам все разместил и сам сде­

лал мой шарж, который враги с наслаждением назы­

вают дружеским. ТЬr быстро и легко все сделал сам, 
и книга бьmа бы еще лучше, если бы ты сам написал 

еще и ее текст, но этого ты просто не успел. Потому 

что бьm уже в Интернете. 

ТЬr одним из первых умудрился влезть в эту адскую 

сеть. Причем ты не только знаешь слова типа •сайт•, 
•браузер• и •баннер•- но и то, что они значат. Имен­

но это мы, патриоты, и назьmаем - русскоязычный 

писатель. 

Меж тем я помню время, когда ты еще не был та­
ким виртуальным. 

И помню твои рассказы. И твои чудные притчи. 

Как кто-то написал на нашем небосводе плохое сло­
во ... Оно там до сих пор , Саня. Еще я помню твой 
взгляд, когда я сказал, что прочел •Беседы с милор­

дом• . До сих пор не знаю, чем ты бьm так удивлен -
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тем, что я прочел, или тем. что могу лгать прямо в гла­

за. Но я не врал, я потом уже точно прочел. Потом по­

мню-где-то в редакции мы опять с тобой и еще с кем­
то сидим и обсуждаем типа литературу - я вообще 
этого очень не люблю, но закуски постоянно не хва­

тало. Дальше какие-то обрывы пленки, а потом мы 

с тобой опять играем в шахматы, и с каждой рюмкой 
позиция все улучшается- причем сразу у обоих. 

Эх, Саня, хотел сказать как-то художественно -
не получается. Ну, неважно 

А важно вот что. Если ты повернешься вокруг сво­

ей оси на 360 градусов, ты увидишь весь свой гори­
зонт. Делать это надо не сейчас, за столом, а когда смо­

жешь. и очень осторожно, потому что ты еще нужен 

близким. 
Итак, ты увидишь свой горизонт, и его рельеф -

горы. пригорки и холмики твоей жизни. И где-то там. 
если напрячься. можно разглядеть небольшую. 
но очень красивую лысоватую кочку. Это- я. 

Я очень рад. Саша. что так долго маячу на твоем 

горизонте. А ты-на моем. И вот именно в честь этого 

я и просил бы всех сострадающих поднять стаканы. 
Кстати. Считается, что круглые цифры побуждают 

к философии. Th есть сегодня тебе, по идее, положено 
тщательно пригорюниться и задаться вопросом: •Тhк 

что ж мой стакан? Наполовину полон? Наполовину 

пуст?• 
Любой ответ - дурацкий. Ибо, как сказано 

не мною, суть не в этом. Суть в том, что прекрасен сам 

стакан. Поскольку одноразовый. 

За твой уникальный стакан. Саша! 
Да искрится он в твоей руке как можно дольше! 



li. oз.200o 

В СНГ есть Украина. В Украине есть Одесса. 

В Одессе- дом на Пyi.WCI..lНCJCOй. А в доме- центр реа­

билитации детей-инвалидов 
А директором- Боречка. 

Мы любим его пародировать. 

Мы наизусть знаем все эти его •Сиди ровно• и •Слу-

шай Боречку•. 

Нормальные люди говорят •Здрасьте• . 

Он говорит: •Антисемитюга, я тебя ненавижу•. 

Это означает. что, во-первых. он тебя обожает. а во-

вторых. что ты не антисемитюга. а наоборот, не те­

ряй бдительности. 
Лично меня с ним познакомил Витя Лошак. 

Th было время. когда мы могли вдруг взять и приле­
теть в Одессу просто так- потому знали. что нам тут 

будет хорошо. 

Кстати. Витя Лошак тоже сегодня здесь. 

И вот мы прилетели, и нам было хорошо, и Витя 

сказал. сейчас мы пойдем к Боречке. Я сказал. какой. 

к черту. Боречка. -нам уже и так хорошо. 

Но мы уже пришли. Я увидел ансамбль из сигарет­

ного дыма, кожаной куртки и двух ушей, зажатых дву­

мя телефонными трубками. Увидев нас, Боречка сказал 

обеим трубкам: •Антисемитюга, я убью тебя завтра, а 

сейчас ко мне зашли два таких красавца!• 

Очевидно, Витя двоился у него в глазах. 

Затем Боречка сказал: •Слушай Боречку!•. схватил 

меня за руку. потащил к какому-то макету и стал со­

вать в нос какие-то чертежи. При этом он тыкал паль­

цем в окно и кричал, что построит там нечто светлое 

и прекрасное. 

Он был как Ленин. когда тот побрился. 

Правда. в отличие от Ленина, Боречка светлое бу­

дущее построил. Причем при жизни. Причем при сво-
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ей. Но это было позже, а тот день положил начало 
большой эстафете. Палочкой в ней служил Боречка. 
Витя вручил его мне, я передал его моему другу Юре. 

Кстати, Юрий Рост сегодня здесь. 

В этой связи не могу обойти исторический матч. 

Витя Лошак, Юра, наш одесский друг ДИма и я. Игра­

ли двое на двое. Причем в баскетбол. После трех ча­

сов игры общий счет удалось довести до 2 : 1. Знатоки 
баскетбола оценят состояние игроков. Боречка судил 
объективно- подсуживал в обе стороны. При этом 
периодически хватал мяч и кричал, что не потерпит 

грязной игры. Видимо, имел в виду выборы в Одессе. 
После Роста Боречку принял наш друг Игорь, ко­

торый хотя и поэт, но женат, причем на своей жене 

Алле, которая могла бы не простить. 

Так что они здесь сразу оба- Игорь Иртеньев 

и Алла Боссарт. 

Не упомню точно, когда именно в эстафету вошел 

Витя Шендерович. Во всяком случае, он еще не вызы­

вал общей зависти коллег и считался юмористом 
не только среди кукол. 

Кстати, Шендерович сегодня здесь. 

После него (или до или параллельно) к эстафете 

присоединялись Аркадий Арканов и Марик Розов­

ский, Сеня Альтов, и Резо Габриадзе ... Не говорю 
об одесситах- эти знают Боречку поголовно и отно- · 
сятся с уважением, потому что даже в Одессе город­

ских сумасшедших такого масштаба немного. 

Нет-нет, я не потому, что, мол, только сумасшедший 

мог добиться, пробить, построить ... Я не стану гово­
рить об этом его центре, об этих его детях. Об этом 
нельзя говорить словами- к этому можно только от­

носиться. Причем молча. Пришел, увидел и умолк. 

Молча постоял и сравнил с тем, что ты сам делаешь 

в жизни. Сравнил и опять закрыл рот ... 
Нет, он безумен не поэтому. А потому, что только 

безумный способен вдруг ни с того ни с сего впрыг­
нуть в твою жизнь, а потом узнать тебя поближе, 

и чтоб это не повлияло .... 
Мы его спрашивали - что подарить. Под пыткой 

он выдавил из себя слово •факс•. Зная Боречкин 
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английский, это можно бьmо бы перевести как непри­
личный глагол, но мы все-таки решили, что он имел 

в виду прибор для связи. Видимо, с нами. 
Боречка! Прибор здесь, но сегодня он тебе не ну­

жен - сегодня мы тоже здесь. Сегодня тебя надо об­
мыть - вместе с прибором. Поэтому мы привезли 
с собой еще пузырек шотландского виски. Этот пузы­

рек почти равен тебе по объему, но, конечно же, у{Тj­

пает в крепости. 

Ибо ты, Борис Давидович Литвак-один из самых 

крепких пацанов этого города. А значит. этого мира. 

И все мы, Боречка, любим тебя пародировать лишь 
по одной причине- мы неспособны тебе подражать. 

На что мы способны - это быть сегодня в Одессе. 

И пытаться хоть какое-то время просидеть рядом 

с тобой ровно. 



Олег. 
они позвонили и сказали, что надо сказать слова, 

потому что тебе сорок. 

Олег, это им надо. что тебе сорок. 

А мне не надо. 

А я тебе так скажу- на тебе и сорок хорошо смот­
рится. 

Фалды еще развеваются. но седой волос уже надо 
прятать. 

А ты не прячь. 

Тhои сорок- дивный баланс. 

ТЬ1 уже так много знаешь и еще столь много мо-

ж ешь. 

Тhавное. чтобы всего этого не пересталось хотеть. 
Чего тебе и желаю. 
И долгих лет маме и папе. 

И вот еще. 

Не сомневайся никогда. что важнее - жизнь или 
искусство. 

Живи! 
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Я тебе все уже сказал. 
Но хочу повторить- через посредство газеты. 

Чтобы это была как бы журналистика. 
Потому что сегодня, когда при слове •журналист• 

одни тянутся к пистолеrу. 

другие- к кошельку. 

а третьи плюют мимо урны; 

когда вместо журналистики - СМИ, 

а вместо СМИ- «nиар•. 

а вместо •пиара• -
компромисс между общественным туалетом и про-

куратурой; 

когда журналистом называет себя всякий, 

сочетающий недостаток стыда 
с неумением излагать отсутствие мыслей ... 

. . . и так далее ... 

Я жутко за тебя рад. Юра. 
Нет- за тебя я счастлив. 

А рад я за •Триумф•. 

Триумф профессии. 

Хотя фактически ты ничего такого не делал -
ну. просто писал заметки. 

Просто щелкал фотоаппаратом и сочинял к этим 
снимкам тексты. 

Создавая портрет эпохи, как скажут пошляки. 

На самом деле- ты различаешь лица людей. 

Очень просто. 

Кстати, среди твоих лиц до сих пор нет толково­

го автопортрета. 

Раньше ты, конечно, был недостоин, но теперь -
пора. 

Если тебе само~ неловко, покажи, на какую кноп-
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Куртка, трубка, очки. 

Джинсы, по которым плачет музей. 
Причем подпоясанные веревкой -для простоты. 
Вспоминается граф Лев Николаевич, тоже был про-

стой мужичок. 

Нет, Юра. у меня так щелкнуть не получится. 

Чтобы получилось, как у тебя, окошечка с кнопкой 
мало. 

Нужен еще твой глаз, твоя рука, твоя свобода. твоя 
хитрость и твоя нежность. 

И что-то еще. чего я не знаю. 

Между прочим, сколько помню, ты ни разу не напи-

сал ерунды. ЭтQ надо же. 

А знаешь почему? 

А потому, Юра, что ты есть Журналист. 

Лучший и талантливейший. 
Очень просто. 



14. 10.200() 

У Михаила Козакова -день рождения. 

Народный артист. 
Дивная траектория. 

Дикий характер. Насчет чего весь бомонд в курсе. 

С одними не сошелся. у других не прижился. с тре-

тьими расстался. с остальными развелся. 

Потом объяснил всем. почему он тут f)ольше 

не может. - и уехал туда. Работать. 

Поработал. 

Потом объяснил всем. почему он там больше 
не хочет. - и вернулся сюда. 

Работать. 

Потому что главная патология - работа. 

Клинический трудоголик. 
Пока прочие прорабы духа убеждают друг друга 

и остальных. что в наше поганое время все невоз­

можно. Миша Козаков в это самое поганое время 

ставит. играет, снимается. дает интервью. пишет. 

опять книгу. одновременно непрерывно. безостано­
вочно и непрестанно читая стихи. 

Никогда! Никогда не просите его почшnать что­
нибудь из Бродского! 

•Что-нибудь•- он не понимает. Заставит слушать 
все, что Бродский когда-либо написал, и что собирал­

ся написать. и чего даже не собирался- с варианта­

ми. черновиками. записками, сносками и письмом ему. 

Козакову. лично. 

Характерец. 

А народу-то на характер наплевать. 

Народу сколько раз ни показывай •Покровские во­

ротjl•. столько раз народ все бросает, садится и смот­

рят-отидо. 

Классика потому что. 
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А еще недавно сыграл тень отца принца. 

Самого принца тоже играл - но раньше. 

А еще я перевел пьесу, а он ее взял и тут же ... 
А я- вторую, а он опять ... 

· И так все время. 
Короче. 

В день рождения народного артиста прошу для 

него исключительно здоровья. 

Все остальное Михаил Михайлович Козаков, 
народный трудоголик со скверным характером, 
сделает сам. 



Миша- скулыипор. Казалось бы, мог бы. изваять 

мой бюст. Но не ваяет. 

Что такое Миша Рева? 

Колос божьего посева. 

Нота нежного напева, 

Перелитая в металл. 

Что такое Миша Рева? 

Плечи мужа, очи девы, 

А улыбке Миши Ревы 

Я сравненья не сыскал. 

Миша Рева! Миша Рева 

Послан миру для сугрева, 

Чистый, как Адам и Ева­

До съедения плода. 

Двадцать- справа, 

двадцать- слева. 

Посередке - Миша Рева. 

А над веткой жизни древа 

Светит нам его звезда. 



lOБJfJIRplO 
ФФА 

IОффа-это. ICQJC ни странно, не город. а фамилия. 
И вuделuсь-то толком раза mpiL 
Оказалось достшn.ачно. 

Саня! 

Александр Яковлевич! 

Мне жаль, что я не смог лично, и что эти слова 

от моего имени будет бормотать совсем другой чело­
век, но это еще лучший, кого я мог найти. 

Поскольку я уверен. что сейчас тебя окружает 
столько самый узкий круг - человек семьсот -
то и слова мои будут очень личными. 

Саня. у тебя сегодня тяжелый день. Я это прохо­

дил, я помню. Сидишь с деревянной спиной, пахнешь 

одеколоном и делаешь вид. что веришь всему хороше­

му. что о тебе говорят. 
Я тоже мог бы присоединиться и говорить слова 

к твоим пятидесяти. 

Я мог бы поздравить тебя. например. с тем, что ты­

доктор наук. причем химических. что во многом 

объясняет наше отставание. 
Я мог бы поздравить тебя с тем. что ты команду­

ешь концерном. который красиво называется •Ник­
ка•. Хотя. убей бог, не понимаю почему •Никка• -
через два •К•? 

Все равно как •Победа• через два •б•. 
Я бы мог от души поздравить тебя с тем, что к сво­

ему •полтиннику• ты подкопил немного бензина. 
Никогда не знаешь, что завтра выкинет эта власть. 

А ты, по крайней мере. всегда сможешь что-нибудь 
поджечь. 

Я мог бы особо поздравить тебя с твоей женой 

Леной, потому что представляю, как трудно тебе се­

годня сверкать на ее фоне. 
Да. Саня. я мог бы говорить и выпивать­
за твои успехи и твои достижения. 



Михаил Мишин 

за твоих детей и твоих родителей, 
за твоих друзей и твой город, 
за тех, кто в море. и за тех. у кого морская болезнь. 
Но за все это выпьют и обо всем этом скажут дру-

гие умные люди. поскольку неумных рядом с тобой 

нет. хотя не знаю. кого именно из мэрии ты сегодня 

пригласил. 

А лично я хотел бы поздравить в твоем лице имен­

но твое человеческое лицо. 

Поздравить тебя с тем, что к своим пятидесяти 
ты все еще просто хороший парень. Не всем удается. 

Уж поверь. я знаiо. 

Тhк что крепись. Александр Юффа. 
Стисни зубы, прорвись через этот свой юбилей. 

потом прими ванну из рассола. забудь про этот свой 

юбилей и осуществляйся- талантливо. весело и долго. 



07. 05. 01. 

•Уважаемый товарищ ... • Затерто. 
•Дорогой мой! .. • Фальшиво. 
•Гражданин начальник•? 
Тот случай, когда не знаешь. как обратиться. 
•ГЬсподин вице-премьер ... • Что-то из французско-

го романа. 

•Мой юный друг•? Я же старше. Нет, нет. Руковод­
ство не бывает младше. 

Короче, Илья! 

Случайно узнал. что у тебя дата. Или на •ты•- не­
хорошо? Хотя совместные застолья у общих друзей 

типа Витьки Лошака дико сближают и растапливают 

льды. 

В принципе, обращение должно содержать объе­

диняющий момент. Пол, возраст, место жительст ... 
Так вот же! Вот же оно! 

Землячок! 

Мы же оба <>ТIУда. с тех гранитных берегов, у нас 
общие мосты, решетки и Медный всадник. великое 
произведение Церетели. 

А кто оттуда- у всех все общее. Ну. вплоть до обо­
ронки. Я ведь тоже положил на нее лучшие питер­

ские годы - ну, года три отдал. По нормальной-то 

профессии я, конечно. электрик. а по военной-то _:_ 
конечно, подводник, что разглашать тебе, Илья, 

не имею права. Скажу одно - насчет той горькой 
подлодки я тебе сострадаю. Потому что теперь все ве­
шают на нас, питерских. Хотя америкатки там, ко­

нечно, не просто так плескались, тут твои адмиралы 

молодцы. четко доложили. А тем более англичане, ох. 
лукавый народ! 

Но сейчас не об этом. 



Мнханл Мншнн 

Сейчас - о том, что оба мы с брегов Невы, 
где по возможности блистали, мой читатель ... И в этой 
связи-о самом нежном. О фотоаппарате •Смена•. ук­
расившем юные годы. Он был прост, как тогдашняя 
жизнь. Надежен, как пионерский галстук. Кого мы им 

только не снимали! И где теперь все эти люди и девоч­

ки? 1Ь1 помнишь- •Сделано на ГОМЗе•. Сидящим 

за столом дамам намекаю: гомз - это лома. 
а ЛОМО- это ... Илья, ты меня понял. А дилетантам 
типа Витьки Лошака разжевываю: ЛОМО - это мес­

то, где делают такие штуки, про которые мы с Ильей 

не имеем права, тем более до горячего. 

Но сейчас не об этом. 
Сейчас о том, что москвичи делятся на бывших пи­

терцев и тех, кто им завидует. Затесавшиеся одесситы 

типа Витьки Лошака только оттеняют сказанное. 

Так что Пулковские высоты и Васильевекий ост­

ров вчера- это Нико:11ина ГЬра и Васильевекий спуск 
сегодня. 

'JУт как-то пришла скорбная мысль. Что из бывших 
питерцев остался последним, кто так ни черта и не воз­

главил. Остальные со скромным обаянием взяли вокза­
лы, телеграф и счетную палюу. Под восторг населения, 

зачарованного умением среднего невского пацана не 

только войти в сложноподчиненное предложение, 

но и выйти из него почти там же. Вообще, Илья, курс 

отечества на ближайшие годы- это четкая дикция. 
В связи с чем в груди щемящее чувство одиночества 

и острое желание что-нибудь курировать. Особенно 

по ночам. 

Но сейчас не об этом. 
Сейчас о твоей дате. Не буду врать - могло быть 

лучше. Например, девятнадцать. Или тридцать два. 

Но и пятьдесят - большая удача. Вспомни тех, кто 

видел Ленина. Вспомни Джамбула, он пел еще доль­
ше. Пятьдесят- это в шесть раз меньше, чем Питеру, 

трехсотлетие которого мы будем отмечать с тем же 
размахом. Вдумайся, Невскому проспекту было уже 
250, когда ты еще не знал, что будешь отмечать свой 
•полтинник• с крутыми ребятами типа Витьки Лоша­
ка. Не говорю уже о Мише Швыдком, который хотя 
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Торжвстввнныii/ комплект 

и не питерский, но по культуре приближается - ты 
же видел, как он запивал •Кристалл• •Будвайзером• ... 

Но сейчас не об этом. 
Честно говоря, как прошедший через подобное, 

хотел просто приободрить, но ты, скорее всего, уже 

и так бодрый. Так что, подозреваю, мне все это было 
приятнее сказать, чем тебе услышать 

В любом случае, будь здоров. 
Неси с честью все, что сможешь. туда. куда захо­

чешь. 

Смотри, как сложилось - тебя некоторые любят, 
а остальные вынуждены любоваться. 

Практически судьба Питера. 
С чем и поздравляю. 



оз.оs.эв 

Моему другу Аркадию. 

который войдет в историю как человек. 

знающий наизусть тексты всех советских песен. 

включая ненаписанные: 

Моему другу Аркадию. 

который досматривает любой фильм до конца. 

не уходя из зала даже после того, 

как Мэри говорит Джану: 

•Почему бы тебе не выпить немного виски?•. 

Моему другу Аркадию, 

который в любое время сугок 

говорит одновременно 

по двум телефонам и смотрит четыре телевизора, 

где идут четыре выпуска одних и тех же новостей, 
печатая при этом сразу на двух компьютерах: 

на одном - сценарий, на другом -
заявку на другой сценарий: 

Моему другу Аркадию, 

который обладает героической женой, 

которая имела отвагу иметь от него двух детей, 

которые имеют склонность иметь проблемы, 

которые кто-то должен решать, и Аркаша их решает. 

а у них опять проблемы, а он их решает, 

ау них ... 

Моему другу Аркадию. 

который на первое ест мясо, 

а на второе- мясо, но много, 

а на третье- компот из бараньей косточки: 
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Торжественный комплект 

Моему другу Аркадию, 

который входит во все комиссии, 

советы, комитеты и гильдии, 

который куда ни придешь, а он уже там; 

который член всего, что СУJ.Цествует, 

но при этом ничего из этого не приватизировал, 

что выдает его общественную тупость, 
которую многие принимают 

за личную скромность; 

Моему другу Аркаше, 

который одалживает деньги у своих читателей, 
чтобы отдать их деньги своим издателям, 

чтобы издать на эти деньги свою книгу, 

чтобы затем продать ее читателям, 

чтобы отдать долги издателям; 

Моему другу Аркадию, 

который есть главный автор 

знаменитых кинокапустников, 

что не принижает нормальные фильмы. 
где он тоже главный автор; 

Моему другу Аркадию, 

который деятель каких-то там искусств, 

и чего-то там профессор 
который, не удивлюсь, если орденоносец, 

что, впрочем. не слишком оскорбило бы его, 

Моему другу Аркадию Инину 60 лет, 

что арифметически не имеет смысла, 

но фактически дает мне повод 
выразить ему 

свое восхищение и светлую надежду 

на наше с ним общее будущее. 



BJllcтopy 
JlOlllAlcy 

-5о 

Опять Одесса! Опять, опять, опять апрель! 

Все сходится! Мы опять совпали в той же точке. 

Не помню, что было- юморина, фестиваль или мой 
день рождения. Но помню, что надежды ~веть не 

бьто. Помню, как вдруг из rумана-голубые глаза в тви­
довом пиджаке. 

Что сразу насторожило? Во-первых, он стоял верти­

кально. Во-вторых, улыбался дружелюбно. В-третьих, 
бьто неясно-откуда он. Для одессита мало острил, для 

москвича мало матерился. Он смахивал на члена пала­

ты общин, забывшего английский. 

Мы выбралидруг друга сразу. Подтвердив. что жизнь 
есть праздник выбора, где ежесекундно решаешь- бе­
лое или красное, ехать или плюнуть, свобода или семья. 

Кстати о Маринке. Стоит ей глянуть лучистыми гла­
зами на Витяню, которого она сурово зовет nошей, как 

1Юшино лицо принимает выражение безнадежной ду­
ховности. И тогда Маринка ведет 1Юшу в консервато­

рию, где, проведя два часа в адских наслаждениях, 

1Юша понимает: он сделал правильный выбор. 

Возможно, это и есть его главный дар - умение 
выбирать. Точный выбор - неизменно превосходный 
результат. Практически, •Uпckle Веп's•. 

Снайперски выбрав из всех нормальных профессий 
ту, что он выбрал, Витяня стартовал в «Вечерней Одес­

се• с разгромной заметкой о коррупции среди двух сан­
техников Жовтневого района. Потрясенное началь­
ство. поняв, с кем имеет дело, сделало свой выбор -
и хлопчика приютила Россия. 

Москва. Утро. 

Витяня подходит к окну своего кабинета, смотрит на 

•наше все• и думает о читателях. И это взаимно. Поэто­
му-то за этим столом сегодня и собрались все читатели 
его газеты. И все ее писатели тоже. 



Торжественный комплект 

Умение выбирать - его глубинное качество. А вне­

шний имидж нашего Витлии - демократ-трудоголик, 

осознавший тщетность борьбы за идеалы, но не могу­

щий дозвоJШть себе выйти из борьбы. 
СпросИIIJЬ его, бьmало: 

- Витяня, ты куда? 

- В Париж, - ответит он с мужеством декабриста, 

ссьmаемого в Сьштьmкар. 

Кстати. Выбирая маршруг, выбираешь способ пере­

мещения. На пуги к сегоДНЯIШiеЙ верiiШне Витлия ус­

пел сменить трамвай на «Жиrуль», «жигуль•-на «апель•, 

«апель•-на «мере•. «мере•- на джип. а джип-на кры­

лья родины, которые принеСJШ его сюда. где сгрудиJШСЬ 

мы, благодарные ему за все в совокупности, и каж­

дый - за свое. 

Витяня! Я благодарен тебе за мою дочь, которую 

ты своими руками вырвал из роддома. Я благодарентебе 

за твою дочь. Когда ей было десять лет, она обещала 

выйти за меня замуж-хорошо, что в ней вовремя про­

снулась твоя смекалка. Я особо благодарен тебе за то, 

что подарил мне Боречку Литвака. До сих пор не знаю, 

как отдариться. хотя, говорят, где-то в уссурийской тайге 

видеJШ что-то похожее ... 
И в завершение, Витяня. 

Я не помню тебя некорректным. Могу это простить. 

Не помню тебя неискренним. Могу примириться. 

Не помню тебя неталантливым. Тhтов проглотить 

даже это. 

Но я что-то не припомню тебя радостно напившимся. 

А это уже пробоина. Сегодня ты обязан завести на 

эту пробоину пластырь, как сказал бы один наш с тобой 

общий компетентный друг. Но пока ты не приС'I)'ПИЛ. 

окинь взглядом всех, кто сейчас здесь. Посмотри на эти 

пока еще лица. И запомни: ты можешь с нами поссо­

риться, но не сможешь от нас отделаться. Потому что 
мы тебя- выбраJШ. На долгие годы. Витяня. 

Аминь! 



Безбрежна жизнь. 

Бессмертна смерть. 

Иллюзий - ни на rрош: 

Из ниоткуда ты пришел 

И в никуда уйдешь. 

Мrновенья вечности - века 

Промчатся без следа. 

В бездонной млечности Земля 

Застынет rлыбой льда. 

А rде-то вспыхнет мир иной -
Чужоrо бытия ... 

А с этой rлыбы ледяной 

Писать вам буду я. 



~КТ ЧЕСКИ 
НАРОД 





ПРОАВТОРА 
Але«сандр ШИРВИНДТ 

Мне лично на слух из всех моих друзей-nисателей 
ближе всех по духу (по слуху, по духу- шикарно!] 
Михаил Мишин. Он имnонирует мне идентичностью 
сценического пребывания... Строг, ироничен, 
непроницаем в лице, хорошо держит паузу и удар 

антисмеховой реакции в зале. Горд, красив, строен, 
интеллигентен и знает английский. 

За исключением последнего пункта. мы дико похожи .. . 

Семен АЛЬТОВ 

Помимо всего прочего, у Миши поразительная 
способность к языкам. В 80-х, в Польше (наша с ним 
первая заграница], он с ходу заговорил по-польски. 

В варшавском кинотеатре мы жадно пожирали 
«Крестного отца». Миша интеллигентным шепотом 
мне переводил, боясь помешать залу. Шипели со всех 
сторон. И вдруг сзади крикнули: «Землячок, громче. 
а то нам не слышно!» 

Оказалось, зал набит туристами из Союза. 
Думаю, дать Мише в молодости хорошенькую 

китаянку - и к вечеру он заговорил бы по-китайски . 
Во всяком случае, она бы поняла, чего он хочет. 

Абсолютный слух в сочетании с абсолютным чувством 
юмора позволили Мише блестяще переводить 
зарубежные пьесы, превращая их в российские 
театральные шлягеры ... 

Ксения ЛАРИНА 

Если бы его популярность не была столь велика, 
то его вполне можно было бы принять за безработного 
физика . Вариант - работающего, но регулярно 
не получающего зарплату . 

... Он всегда знает больше, чем уверяет. Он никогда 
не бывает скучным и злым . Он любит простые 
предложения и нетрадиционные знаки препинания ... 

.. Легкая усталость ему к лицу. Ему ничего не стоит 
соблазнить женщину, в нем есть нечто демоническое ... 
(Вот это мне нравится! Что ж раньше-то молчала, Ксюша?! - Мv1) 
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Спасибо, Шура! 
Спасибо, Сеня, спасибо, Ксюша! 

Насчет языков - все легенды 
Что знал по-испански - все позабыл ... 
По-польски и забывать нечего было. 

Китаянки не попадались. 
Лишь тень пассивного английского 

позволяет ковыряться с театральным переводом. 

Но нравится! 
И задача захватывает и процесс: 
снимаешь одежду из чужих слов 

с безъязыкого смысла 
и пытаешься одеть его (смысл) 

в платье родной речи -
чтоб нигде не топорщилось и сидело как влитое. 

Я - дилетант. 

Но осторожный. 
Берусь только за то, с чем, думаю, смогу справиться. 

Может, и включил бы в эту книжку пару пьес 
(их:-то, в основном, и перевожу), 

но - антология, господа. 

Считается, тут должно быть только свое. 
А переводы, может, издам когда-нибудь отдельно. 
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Т о г да и восхититесь . 

С тем, что исполнялось на эстраде, - проще . 

Тут все собственное. 
Желающие могут приступать к восторгам 

прямо сейчас. 

Но могут и позже. 

Согласен на любой вариант. 



R. товариrци, 

рад нашей встрече. Такие встречи нас с вами сплачи­
вают. На таких встречах .цумается о многом, и прежде 

всего о венике. Из легенды. когда помирал отец и выз­

вал к себе сыновей, сломал перед каждым отдельныИ 
прутик от веника, потом сложил прутики вместе -
и веник уже не сломался. И мы, товарищи, сейчас, как 
никогда. должны сплочаться, чтоб быть таким вот ле­

гендарным веником. 

Вместе с тем мы слышим такие разговоры, что 

у нас тут трещины, что какие-то разрывы, что межд,у 

прутиками конфликты, что одни - толще. другие -
тоньше. Что, мол, у кого-то тут есть какие-то приви­

легии. Что можно сказать, товарищи? Мне тут пра­

вильно подсказывают: это хуже обмана. Это юмор. 

Потому что у нас тут одна привилегия: быть в первых 
рядах. И отдавать: все знания, весь опыт, весь ум от­

давать, всю честь и совесть нашей эпохи- все отда­

вать людям, народу практически. 

Ведь бывает обидно. ведь буквально не спишь, не 
ешь, - ну практически не ешь - решаешь вопросы. 

Ведь все время вопросы. и надо эти вопросы решать, 

все время мотаешься с вопросами - то в исполком, 

то опять в исполком, то по вопросам исполкома. При­

чем машин не хватает. И напрасно Думают. что у нас 
тут все разъезжают на черных •Волгах•. Вот мне тут 

подсказывают. инструктор Сидоренкова до сих пор ез­

дит в серой. И хотя она требовала, мы ей твердо сказа­
ли, чтоб не надеялась-только в конце года. А наш •ра­
фик• мы вообще отдали детскому саду, тем более он без 
двигателя, чтоб развивалась у детей смекалка. Th есть 
трудности есть, товарищи, но мы не жалуемся. 

Например, по вопросу телефонов. Якобы весь ап­
парат себе поставил вне очереди. Да. товарищи. Мы 

бьmи вынуждены пойти на эту крутую меру. Почему? 
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Мне тут правильно подсказывают: потому что, если 

нет телефона, невозможно же звонить! А аппарат дол­

жен из любого места, где бы ни сидел - в кабинете, 
в машине, на кухне, на другой точке, -прямо оттуда 

снять трубку, выяснить, как вопросы решаются, как 

другие вопросы. Телефон- это же не дает оторваться 

от людей, от народа практически. 

Теперь по вопросу якобы привилегий по вопросу 
лекарств. Мне тут подсказывают, товарищи: вопро­

с:а такого нет. Мы можем предъявить рецепты: нам 

прописывают от того же, от чего и трудящимся. 

Причем зачастую то, что у нас не апробировано, 

а прямо из-за рубежа. Но кто-то же должен риско­
вать. И в нашей поликлинике, товарищи. ничего 

особенного нет- обычная аппаратура для аппара­
та. Кто хочет, может посмотреть. Бот мне тут, прав­

да, подсказывают, что там милиционер. Бот это бе­

зобразие, товарищи. Это мы поставим вопрос­
почему он там стоит в форме? Но ни о каких приви­

легиях речи нет категорически. Например. инструк­

тор Сидореякова хотела недавно пройти на анализ 
раньше жены второго. Мы ее одернули. Мы ей пря­
мо сказали: скромнее надо быть, товарищ Сидорен­

кова. Не выпячивайтесь. 

Еще вопрос, товарищи. По вопросу якобы специ­
альных пайков для аппарата. Да. товарищи, тут мы 
должны откровенно признать: болтовня такая идет. 
Якобы в этих пайках что-то такое особенное. Неосве­
домленность, товарищи. Ничего особенного там нет. 
Все, что всегда. Ведь. товарищи. в чем смысл пайков? 

Б том, чтобы уменьшить очереди. Очереди - наш 
позор, товарищи. И здесь мы настроены бескомпро­

миссно: аппарат удлинять очереди не будет. 
Кстати, по вопросу культуры. Ведь такие слухи, что 

в театр невозможно попасть, потому что мы для ап­

парата бронируем чуть ли не весь зал. Скажу прямо, 
это уже хуже юмора ... ЕдУМайтесь сами, товарищи: 
ну. откуда в аппарате столько любителей театра? Бот 
мне тут подсказывают, мы бронируем только партер. 
И не для себя, товарищи. а для заезжего аппарата из 
городов-побратимов. 
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Вот что касается по вопросу брони на авиабилеты, 
факты есть. Но мы решительно боремся, товарищи. 
Так, недщшо инструктор Сидореякова обратилась, 
чтобы забронировать ей билеты на Сочи для семьи 

в командировку - всего двадцать семь билетов. Мы, 

товарищи, ей на аппарате прямо сказали: скромнее 

надо быть, товарищ Сидоренкова. Никаких привиле­

гий-восемнадцать мест, и ни одного больше. Осталь­

ных членов семьи командируем через исполком. 

Ведь нас с вами пытаются столкнуть: мол, почему 

аппарат на вокзале идет через комнату, где мягкая 

мебель и вентилятор, а люди в общем зале, многие 

на полу, а туалет второй год не работает, хотя запах 

дает. Что ж, вспомним диалектику. товарищи. А если 

бы при этом еще и аппарат вышел бы из депутатской 
комнаты и лег на пол в общем зале? Это сколько бы на 
полу прибавилось? И первый на полу, и второй, и об­
щий отдел, и инструктора- вплоть до Сидоренко­

вой - при той же мощности туалета. Нет. товарищи, 
это мы только навредили бы людям, народу практичес­

ки, среди которого бывают старики, женщины, дети. 

Кстати, по вопросу детей. Мол, почему только дети 
аппарата поступают в тот институт? Скажу прямо, то­

варищи: нас это тоже интересует. Мы должны с этого 

инсТитута строго спросить: почему они только наших 

детей принимают? В чем дело? А вот мне тут подска­
зывают: они уже прислали ответ. Что у них все реша­

ют знания. Так что они сами знают. кого принимать. 

Но нам ставят другой вопрос: почему дети аппарата 
и работать устраиваются в аппарат? Что можно ска­

зать на это? Мне тут подсказывают, чтомы-за трудо­

вые династии, товарищи. Например. дед уголь добы­
вал, отец добывал, теперь внук добывает. Дед пилил 
или, скажем, варил, потом отец варил. теперь варит 

вся семья непрерывно. У нас то же самое, товарищи. 

Например, мать - инструктор Сидоренкова, дочь -
инструктор Сидоренкова. внучка вырастет, тоже будет 
инструктор Сидоренкова. 

А вообще, товарищи, чаще нам надо встречаться 

для сплочения, ходить друг к другу в гости, мы­

к вам, вы- к нам. Мне вот тут. правда. подсказывают 
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не всех могут пустить, там у нас милиционер. Это бе­
зобразие! Мы поставим вопрос- что он там стоит, без 

формы? Это дезориентирует. 

Но в целом мы еще раз убедились сегодня. что пока 
мы с вами будем, как прутик с прутиком, нас не пере­

ломить, как тот легендарный веник. Так что, товари­

щи, мне тут подсказывают: до новых встреч с вами, 

с людьми, с народом практически! .. 
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36,6 
-в Рача ВЬIЗL•в ...... а.тrи? 

- Здравствуйте. доктор, проходите, пожалуйста. 

- !Де больной? Ой, как хорошо! 

-Что-о? 

- Примета! Если первый больной мужчина- это 

к счастью! 

- Тhк я ваш первый ... 
- Ну да! Я так рада! 

-Я тоже ... 
- Тhк. На что жалуемся? 

- Что-то в боку болит. В правом. вот 'IYI'· 
-Сердце. 

- Сердце же слева! 

- Что? Ах, да ... Мы проходили. Сердце с той сто-
роны. где часы ... Температуру мерили? 

-Температуры нет. 

-Как нет? Что- ноль? 

- Почему? Тридцать шесть и шесть! 

-Ну! Выше нуля. Повышенная! 

-А я всегда думал. что нормальная. 

-Что вы с врачом спорите? .. И потом, если все нор-
мально, зачем вызывать? 

-Так в боку-то болит. 

- В боку. .. Плохо. Может, вас укусил кто? 
-Кто?! 

-Клопов у вас нет? У нас на старой квартире были. 

-Никого у меня нет! И потом- болит-то внутри ... 
- Внутри? Интересно, что там у вас. 

-Может. вы меня послушаете? 

-Конечно. Слушаю вас. 

- Нет, я имею в виду стетоскопом. Знаете, такая 

штука. с трубочками? 

-С трубочками? А! Конечно, это мы проходили! .. 
Вон он, в сумке ... Ну-ка ... Ой! Тикает что-то ... 1)тк-1)'К. 
1)'К-1)1К ... Как интересно! Прелесть! .. 

- Прелесть-то прелесть, а в боку-то болит. 
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-Болит- это плохо ... Что же у нас там болит? 
- Может, печень? 

- А что, вполне! 

- Но, говорят, при печени белки глаз желтеют ... 
-Да? А ну-ка, покажите глаза ... У-у-у! Да у вас они 

не то что желтые! Прямо коричневые уже! Тhпичная 

желтуха! 

-Доктор, у меня с детства глаза карие ... 
- Зца чит, желтуха врожденная! 

- Нет, доктор, все-таки, я думаю, не печень ... 
- Ну, дело ваше ... Я хотела как лучше. А если 

не печень, тогда что? 

-В принципе можно было бы предположить при­
ступ аппендицита ... 
- Больной! Я предполагаю у вас приступ аппенди-

цита! 

-Доктор, я боюсь. 

- Не надо бояться, вырежем под наркозом! 

- Я боюсь, это не то. Аппендикс у меня уже выре-

зали. 

- Да-а? А ну-ка, откройте рот! .. 
- А-а ... 
-Шире! 

-А-а-а-а-а!!! 

- Вы что, издеваетесь? IДе же вырезали, когда 

я его вижу? 

- Кого?! 

- Аппендикс! 

- Доктор, вы не путаете? 
- С чем? 

-Ну. .. с гландами? 
- Тhанды? .. А где ж тогда аппендикс? 
- Он ниже, отсюда не видно. 

- Ну ладно ... Кстати, давайте вырежем гланды! 
- Зачем?! У меня не гланды-у меня в боку болит. 
- В боку, в боку. .. Этот ваш бок меня уже достал. 

Что у вас там? 
- Вы не думаете, что там - локальный воспали­

тельный процесс? 
- Почему не думаю .. . А как это? 
- Его можно обнаружить аналитическим путем ... 
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- На что вы намекаете? Говорите прямо -
я же врач! 

-Я имею в виду анализы. Знаете, кровь, желудоч­

ный сок ... 
-Все соки полезны! Уж это-то мы проходили! .. 
-Молодцы ... Пишите направление на анализы. 

Писать умеете? 

-Больной, а шутите! .. Уж как-нибудь! ... 
-'Так. Теперь. наверное. мне надо придерживать-

ся диеты. Ничего жирного, острого, соленого ... 
- Почему это? Я кильки люблю! 
-Да нет ... Это вы мне диету назначаете. 
-А-а. А то я кильки люблю- ужас! 

- Бюллетень не забудьте. Умеете заполнять? 

-Больной, а шутите ... Уж бюллетень-то! .. 
- Ну. молодец. Пишите диагноз. 

-Да? А какой? 
- А вы разные знаете? 

- Зачем разные? ОРЗ! 

- Ну. его и пишите ... Написали? Все. Спасибо ... 
- Ну. я пойду тогда? 
-Конечно. У вас же еще, наверное, много вызовов? 

-Жуть! 

-И всем-то вы должны помочь. Ну, дай вам бог! 
- Больной, а шутите ... Бога же нету! 
- Вы проходили? 

-Уж как-нибудь! 

- Ну, тогда точно- нет Бога ... 
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случайные связи- это вообще ... Конечно. Но так слу­
чайно получилось. 

Потому что я тогда утром смотрю- а он ушел. 

То есть ничего такого - ни скандала, ни разрыва ... 
Ушел, и вс~ ... Нет. так он хороший был. В смысле­
неплохой. В смысле - бывают хуже. но я не встре­
чала ... И лучше не встречала. В общем, такой, зна­
ете. брови. плечи ... Ну вот, а лица не вспомнить. 
Цепляется что-то в памяти, но не то ... Потому что 
это уже когда было-то ... Уже и Коля у меня в школу 
ходит. 

Вот. А тут вдруг- этот звонок. И голос такой. 

Наверное. не туда попал. 

IЬворит: 

-А давайте в кино встретимся? 

Я говорю: 

-Я с незнакомыми не встречаюсь. 

Он говорит: 

-Ладно. только не опаздывайте. 
И вот мы рядом сидим. и фильм такой - музыка, 

и лошади. и все цветное ... И я на экран смотрю и вижу. 
как он мою руку гладит. 

А свет зажгли, он говорит; 

- Мне фильм ничего. а вам? 
Я говорю: 

- Ничего. а вам? 

Он говорит: 
- Почему? По-моему, ничего ... 
А оба мы фильма-то и не видели ... 
Он говорит: 

-Я вас провожу? 

Я говорю: 

- Ни в коем случае! 

Он говорит: 

- Вот и чудесно. 

И вот мы идем. идем ... И улица. и музыка. и все 
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цветное ... И вот мы у подъезда моего стоим. он мою 
руку держит ... А он милый такой- брови. плечи ... 
Тhлько замерз. Надо было, наверное, его к себе при­

гласить, да как-то, знаете ... 
Он говорит: 

- Как у вас уютно! .. 
И вот мы сидим, у него вино случайно ... И смех, 

и глаза такие ... И пальцы горячие ... И смотрю­
а лицо такое знакомое - смутно-смутно ... И вижу. 
он в памяти тоже что-то нащупывает. 

IЬворит: 
-А вас что, муж бросил? 

Я говорю: 

-Нет, ушел. А вас? 

Он говорит: 

-Нет, я сам ушел. 

Я говорю: 

- Может, еще все хорошо будет. 

Он говорит: · 
-Поздно уже ... 
А когда спит, он во сне такой беззащитный ... 
А утром смотрю- а он ушел. Тhлько паспорт оста­

вил, случайно. 

Разглядывать чужое как-то. знаете ... Смотрю­
а мы однофамильцы! А в паспорт карточка вложена: 

мальчик. Смотрю, на Кольку моего похож- ну близ­

нец прямо! И на него похож ... А самое-то смешное -
он и прописан по моему адресу! 

Надо будет ему туда написать. 

Придет за паспортом -вот посмеемся! 

Если. конечно. письмо дойдет. 
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женского счастья? 
Сама! 
А почему так много несчастливых кузнецов? 

СЛИIIIКом суетились у наковальни. Хватали, не глядя. 

что беруг. •Ах. ох, он такой! .. • Потом: •Ай. ой, он такой ... • 
А счастье - не железо. Станешь ковать, пока горя­

чо, потом обожжешься. Счастье выждать надо. Высле­

дить, подстеречь. Как львица на охоте: залечь в зарос­

лях, за холмом. Вон их сколько! Идут по саванне - на 

водопой ... Приглядеться, принюхаться, выбрать. Зай­
ти с подветренной стороны- чтоб не учуял. И-р-раз! 

Огбить от стада- и прыжком ему на хребет! Он понять 
ничего не успел-уже в когтях! .. ГЛавное- не прошля­

пить с выбором хребта. И брать сразу. В смысле- брать 
такого, чтоб сразу все дал. 

Тот летчик ... Я его только увидела - поняла: надо 

брать. Когда мужч:ина имеет дело со стратосферой, 
то потом женщина это чувствует. Он даже не пытался 

спастись- он признался сам. Взял меня за руку и го­

ворит: •Я хочу сказать вам главное. Тhавное- это до­

заправка в воздухе•. Потом говорит: •Мы полетим по 
жизни вместе. То есть летать буду я, а вы будете мой 

заправщик на земле•. Я уже совсем было вцепилась 
в него, но тут он сказал: •Сначала вы полетите со мной 
на Север. Пока там у меня ничего нет - только ро­

мантика. Но потом мы вместе построим наше счас­

тье, и вы у меня будете кататься как сыр в масле•. 

Я подумала: да, это будет романтика - кататься кус­
ком сыра среди белых медведей. И еще ждать. пока 
он мне это счастье построит! .. И я спрятала когти -
это был не тот хребет. Пока будешь с таким строить 

счастье- от самой один хребет останется ... Я броси­
ла этого небесного тихохода на добычу другим заправ­

щицам -и снова скрылась в зарослях. 

В саванне было полно дичи. но вся она бьmа какая-то 
мелкая. Пока из-загоризонта не показалсятот rиrурман. 
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Это была добыча почище стратосферщика! Тот ле­

тал вдоль границы, а этот - за! И не летал, а плавал. 

Когда мужчина так долго ходит в тропиках, то потом 

женщина это чувствует. Он сам шел мне в когти. Он ска­

зал: •Как только я вас увидел, я понял, как я тоблю свой 

танкер•. Он сказал: •Со мной все просто. Восемь меся­

цев я там - четыре здесь. Четыре месяца - мои, во­

семь- ваши, но чтоб я ничего не знал. Все, на что у вас 

хватит фантазии, я вам куплю там, а если у вас разыг­

рается юмор- купим здесь• . Он сказал: •Вы будете мой 

якорь в дальневосточном ПOJYIY. И пока меня не съедят 

акулы, вы будете как за каменной стеной!• Я подумала, 

да, это очень романтично: четыре месяца ·его, а восемь 

сидеть за каменной стеной на якорной цепи и волно­

ваться-а вдруг его никогда не съедят акулы? Нет! Пры­

гать ради этого хребта за Уральский хребет бьuю глупо. 

Я фыркнула - и залегла за холмами. ДИчи в саванне 

стало уже поменьше. но я учуяла . .. 
Едва тот геолог выскочил из зарослей, я задрожала! 

Когда мужчина так долго общается только с полезными 

ископаемыми, то потом женщина это чувствует. Он по­

дарил мне кусок породы. Потом сказал: •Пять лет вы 

ждете меня из тайги, а потом будете как у Христа за па­

зухой•. Я сказала: •Давайте наоборот: сперва я пять лет 
за пазухой, потом идите в тайrу•. Он что-то курлыкал 

мне вслед, но я уже снова ждала в засаде. Саванна со­

всем . опустела, но я ждала. Хотела дождаться такого, 

чтобы сразу все! И как-то раз мимо пронесся один, 

и я почуяла: этот мог бы дать все - и сразу! Но за ним 

уже мчались другие, чтобы решить, как дать ему: с кон­

фискацией или без ... 
И я снова- ждала и выбирала. Выбирала и ждала. 

Выбирать теперь стало проще . В саванне их стало 

совсем мало. Практически их был один. И я поняла: 

пора! Пораковать счастье! Я прыгнула- р-раз! Он даже 

не заметил! Я прыгнула снова. Потом- еще! Прыгала, 

прыгала ... 
Тhк с тех пор и прыгаю вокруг него на задних лапках. 

А вдруг уйдет?! В саванне-то больше никого! .. 
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- Счас мyжliJc 
и. счас ... 

Счас все нормально будет. .. С час мы ко мне сходим. 
у Нюрки моей десятку возьмем - и нам будет хоро­
шо ... Даже еще лучше ... Коля! Это уже какой этаж? .. 

- Ч-ш-ш-ш! Мужики! Ч-ш-ш11Ихоl Это уже моя 

дверь. понял! Видал. на двери слово нацарапано? Бук­
выузнаешь?Вот, значит, моя ... Ч-ш-шl Мужики. Пока 
я открываю. ложись отдыхай! У кого голова болит. 
об ступеньки потри -они холодные ... 

Счас. мужики счас ... Чего-то замочная скважина 
на ключ не надевается ... Ни одна. ни другая ... Откуда 
их тут столько? 

Ладно, черт с ними. счас Нюрку позовем. Потряса­

ющая баба, мужики! Двадцать лет живем - ни разу 

участкового не вызывала. Он сам приходил ... Нюра! 
Ч-ш-ш. мужики! Ч-ш-ш-шl Счас я ее подготовлю ... 
Нюра! Че у тебя там булькает? А? Чем, говорю. зани­
маешься в настоящее время?! Мужики. слышь. она 
стирает ... Ну молодец. отдыхай. Нюра! Мы тут с това­
рищами собрались ... Под дверями ... На мальчиш­
ник ... Слышь. Нюр. дай десять рублей! Десятку дай. 
слышь? Мужики, как я ей про десятку говорю. так 
у ей слух отказывает ... Счас вот я дверь-то открою -
у тебя и зрение откажет! Нюра! Последний раз объяс­
няю: дай десятку в пинжаке. Что?! Что сказала? 
А ну еще повтори! Все. Больше не повторяй ... Я по­
нял ... Иди. булькай дальше ... Сына моего позови! Ми­
тяню! 

Слышь. мужики! Счас пацан мой придет! Вот та­
кой пацан. мужики! Третий год в пятом классе! Усид­

чивый! .. 
Митяня. это ты? Митяня. это я ... Мужики. это Ми­

тяня ... Митяня! Чем занимаешься в настоящее вре­
мя? А? Уроки! Молодец! Папа твой учился, человеком 

стал ... Митяня. в школе все нормально? Вызывали? 
Меня?!! Ну вот. мужики, значит. нормально ... По фран­
цузскому за произношение двойка ... Ну. скажи фран-
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цуженке, пусть меня ожидает. Скажи, папа придет, 

он тебе произнесет по-французски ... Ты. скажи, 
со своих очков выпрыгнешь ... 

Слышь, Митяня, сходи к деду своему, возьми у него 
десять рублей. У него в пиджаке в тряпочку заверну­

то ... Скажи, у вас в живом уголке ежик голодный, ему 
булочку купить надо ... Что?! ТЬr какое слово папе .ска­

зал?! Это что, по-французски? Ладно, не переводи, тут 
народ языки знает ... Деда сюда самого позови! Пусть 
сюда ползет, одуванчик лысый ... 

Мужики, не волнуйся, лежи пока ... Счас дед при­
шлепает, папаша Нюркин ... Вот такой дед, мужики! 
Ничего не соображает ... Во - слышь, шуршит уже 
по коридору. Значит, минут через двадцать будет 

здесь ... Давай, шевели коленками, кузнечик старый! 
Там в коридоре веник стоит, гляди. не убейся! .. 

Дед, а дед! Чем ·занимаешься в настоящее время? 
Дай десятку! Тут у людей со здоровьем плохо! На тет­
рациклин не хватает! Слышь, мужики, он про десят­

ку тоже не слышит! Дед! Приставь }'хо к скважине! ТЬr 
что приставил?! Я сказал -ухо приставь! Вот 

я на тебя счас через щелку дуну- и кончисся, моты­
лек беззубый! Ну, семейка, а, мужики? Дед! Бабку да­

вай сюда! Нахлебницу собесовскую! Что?! Слышь, му­
жики! Тhворит, она к парикмахеру ушла! У ее волосы 

слишком пышные! Понял, четыре волоса - и все 

пышные! Дед. давно она ушла? Что? Слышь, мужики, 

он говорит, она от него в тридцать шестом ушла . .. 
К парикмахеру. .. Дед! ТЬr зачем напился?i Какой ты ре­
бенку пример подаешь?! То-то я думаю, чего это 

у мальчика с французским плохо ... Все, дед! Давай 
Нюрку обратно! Официально ставлю вопрос: гоните де­

сятку! А то тут у меня народ уже расползается ... Что?! 
Слышь, муЖики, она говорит, уже своему мужику 

дала ... Нюра! ТЬr кого себе завела? Митяня, сынок! 
Скажи, кто к твоей мамане ходит? Мужики, он гово­

рит, к ней его папа ходит ... Мальчику двенадцать лет, 
они его тоже напоили ... Он уже не соображает, как его 
зовут ... Митяня! Как тебя зовут?! Шурик??? Ну вот, 
мужики, я ж говорил ... Шурик! А я тогда чей папа?! 
Мужики ... Слышь, мужики, они говорят, я папа выше 
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этажом ... Ну. все ясно. мужики. все ясно ... Мы с курса 
сбились ... Слово на дверях сбило. Я его на каждом эта-
же писал, для ориентира .. . 

Ничего, мужики, счас ... Давай выше этажом ... 
Счас поднимемся- Нюрка нам сделает ... И все отлич­
но будет ... Даже еще лучше ... 
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прогуляться по улице. 

Пешком. 

Иду. смотрю под ноги. В асфальте - трещины. 
Перешагиваю через трещины, спотыкаюсь об люки. 

Подхожу к гастроному. У входа-урна горит, как олим­

пийская чаша, только пахнет хуже. Захожу папироску­

пить. В рыбном- дают! •Я за той дамой занимала!• -
•А я вас не видала!•- •Нахалка!•- •Деревня! .. • Проди­
раюсь к винному. 1Yr дядя с прилавком бодается. Уже 
хорош, но хочет стать еще лучше. Выхожу на улицу. 

закуриваю, шагаю дальше. Навстречу люди. У когогла­

за серые, у кого- синие. кто помоложе, а кто - вооб­

ще мужчина. Забор потянулся. Уже год, как стоит. а все 

не понять- то ли ясли строят, то ли грязь добывают ... 
За забором перекресток. У перехода лужища. По бере­
гам народ стоит, видом волн любуется. Друг на друга 

смотрят: кто первым форсирует. А первым - автобус. 

Раз - все! Стою в виде морского окуня. Ну, сам вино­

ват. Умные люди- вон, на автобусе гуляют. 

Стал умным - поехал на автобусе. 
Кресла клеенчатые, рессоры мягкие, на трещинах 

покачивает, на люках подбрасывает. За окном улица 

проплывает. У гастронома урна горит. Дым -то ви­

жу- запаха уже не чувствую! Возле урны дядя сидит: 

значит. своего добился, состояние улучшил. По тро­

туару народ с работы идет. Походка разная: одних 

дома отдых ждет, остальные - женщины ... Забор: 
ясли строят, молодцы, второй этаж начали ... Кончил-
ся забор, пошла лужа. Раз- одного окатили! И пра­

вильно, нечего рот разевать. •[)Jажданин! Уступили бы 

место- с ребенком!• Уступаю- все равно моя оста­

новка. Народищу садится! •Дай выйти!• - •А нечего 

спать!• - •Не толкайся!• - •Не нравится - в такси 
езди!• Вьmетаю из автобуса на асфальт. В руке чья-то 

пуговица, зато все мои там остались. Есть же счаст-
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ливчики - на своих машинах катаются! 

Стал счастливым - поехал на •Жигулях• . 

Кресла кожаные , куртка замшевая. Трещины оги­

баю, люки пропускаю между колесами. Одна рука ба­
ранку крутит, другая то на рычаге лежит, то на колен­

ке - у спутницы. Инвалидов нет, старушек нет, пас­

сажиров с детьми - одна жена, но она ничего не уз­

нает. Гастроном! Возле урны - дядя . Кто-то из них 

горит - не вижу, гастроном - мимо! Дома - мимо! 

Забор- мимо! Людей на дороге нет - одни пешехо­

ды. Стоят у лужи. Придется окатить! Хотя автобус то­

варища уже простирнул .. . Лужа- позади, автобус ­

позади! В окошке только ветер свистит! Нет. это не 

ветер , это ГАИ ... •Да. товарищ лейтенант. Нет, това­

рищ лейтенант. Разойдемся друзьями , товарищ лей­

тенант! • Разашлись друзьями: он с моим рублем , я с 

дыркой в талоне. А потому что частник. 
Эх, везетже-которые на государственных ездят ... 
Стал везучим. 

Сиденье- бархатное, шляпа- фетровая. В левой 

руке портфель, правая отвечает на приветствия сули­

цы. Приветствий, правда. нет. За рулем - водитель. 

•Петя. прибавь. Иван Семенович не любит, когда опаз­

дывают• . Движемся по магистрали. Асфальтовое по­
крытие новое. Люки и трещины самые современные. 

За окном разворачиваются жилые массивы. По ули­

це шагают трудящиеся. Хорошо! Гастроном улучша­

ет ассортимент. Очень хорошо! Товарищ возле урны 

уже полностью удовлетворил свои запросы ... Справа 
стройка - возводится детское учреждение. Слева -
автобус. Улучшается работа общественного транспор­

та. Справа - •Жигули• . Растут реальные доходы на­

селения. А вотестественньiЙ водоем. •Петя. как он на­

зывается? Лужа? Надо запомнить». Вот так целыми 

днями-в машине, в машине .. . Уже забыл, когда про­

сто гулял пешком, дышал воздухом . 

И есть же счастливчики - могут делать это хоть 

каждый день. 

1974 



IlEPBЬiй 
и ВТоРАЯ 

ПЕРВЫЙ. Алло! Это ты. зайчик?. 
ВТОРАЯ Ну. зайчик. 
ПЕРВЫЙ. А что сейчас мой зайчик делает? 
ВТОРАЯ. Ничего зайчик не делает. 
ПЕРВЫЙ. Зайчик! А твой волк дома? 
ВТОРАЯ. Нет. дальше что? 
ПЕРВЫЙ. И не скоро придет? 
ВТОРАЯ. Нет. Дальше что? 

ПЕРВЫЙ. Я хочу скорей увидеть своего зайчика! 
ВТОРАЯ. А больше ничего? 
ПЕРВЫЙ. А почему зайчик сердится? 
ВТОРАЯ. Зайчик! Еще спрашивает! Я его вчера 

жду. жду. .. 
ПЕРВЫЙ. Зайчик. вчера было никак! Моя целый 

день была дома! 
ВТОРАЯ. Сижу. сижу. .. 
ПЕРВЫЙ. Ну зайчик! 
ВТОРАЯ. Зайчик ... Как дура! 
ПЕРВЫЙ. Зайчик! ТЫ мой зайчик! А я твой кто? 
ВТОРАЯ. Свинья! 

ПЕРВЫЙ. Зайчик! Я к тебе сейчас прискачу! 
Зайчик хочет морковки? 

ВТОРАЯ. Хочет! Только не крепленой! 
ПЕРВЫЙ. Я сухой! Сейчас сажусь на •двойку• -

и прямо к зайчику! Дерну зайчика за ушки! 
ВТОРАЯ. Это я тебя дерну! Постой. на какую 

•двойку•? 
ПЕРВЫЙ. Как на какую? Автобус! 
ВТОРАЯ. ТЫ что? •Двойка• здесь не ходит. 

ПЕРВЫЙ. Как это не ходит. когда я к тебе на ней все-
гда езжу! 

ВТОРАЯ. Не знаю. куда ты там ездишь. но здесь 
у меня •двойка• не ходила никогда! 

ПЕРВЫЙ. Зина. да ты что? 
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ВТОРАЯ. Что-о?! 

ПЕРВЫЙ. Я говорю. ты ошиблась, Зинуля! 
ВТОРАЯ. Ах, Зинуля! Слушайте, вы! Прежде чем 

обманывать жену. научитесь звонить любовнице! 

ПЕРВЫЙ. Алло! Зина! 
ВТОРАЯ. Вот вам и •алло•! И не Зина вовсе, а Клава! 
ПЕРВЫЙ. Это не три- двенадцать- двадцать 

пять? 

ВТОРАЯ. Это два- тринадцать- тридцать шесть! 

ПЕРВЫЙ. Слушайте. два - тринадцать - трид­
цать шесть! А вас. правда. Клавой зовут? 

ВТОРАЯ. Не ваше дело! (Швыряет трубку.) Донжу­

ан паршивый ... Нет. но чтоб так голоса похожи! 

Набирает номер. 

ВТОРАЯ и ТРЕТИЙ 

ВТОРАЯ. Алло! Это ты. птенчик? 

ТРЕТИЙ. Да. это я. 
ВТОРАЯ. Птенчик. ты обижен? 

ТРЕТИЙ. Да. я обижен. 
ВТОРАЯ. Птенчик. но мой сидел дома. ты понимаешь? 
ТРЕТИЙ. Да. я понимаю. 
ВТОРАЯ. Птенчик. ты же знаешь. как он все чув­

ствует! 

ТРЕТИЙ. Да. я знаю! 
ВТОРАЯ. Слушай. птенчик! Сейчас был номер! 

Я сижу. и вдруг звонок. И буквально твоим голосом. 

Я. говорит. сейчас приеду! Представляешь? 
ТРЕТИЙ. Да, я представляю. 
ВТОРАЯ. Ну. я ему. конечно. говорю: не на 1У напал! 

Разве я своего птенчика на кого-то там променяю? 

ТРЕТИЙ. Не променяешь? 
ВТОРАЯ. Птенчик! Как ты можешь?! ТЫ же мой 

птенчик! Да? 

ТРЕТИЙ. Ага. 
ВТОРАЯ. Мой маленький! Да? 

ТРЕТИЙ. Ага. 
ВТОРАЯ. Мой добренький. да? 
ТРЕТИЙ. Ага. 
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ВТОРАЯ. Мой лысенький. Да? 

ТРЕТИЙ (у него густая шеветора). Ага ... Что?! 
ВТОРАЯ. Мой лысеночек! 

ТРЕТИЙ. Кто это - лысеночек? 
ВТОРАЯ. Алло! Th1 что, плохо меня слышишь? Ки­

рюша! А? Кирилл! 

ТРЕТИЙ. Кирилл?! Хорошо не Мефодий! Куда 
вызвоните, мадам? 

ВТОРАЯ. Алло! Это пять- шестнадцать- сорок 

восемь? 

ТРЕТИЙ. Это шесть- семнадцать- сорок девять! 
ВТОРАЯ. Нахал! Как вам не стыдно! 

ТРЕТИЙ. Мне стыдно?! Звонит в чужой дом со сво­
ими амурами, а мне стыдно! Своему балбесу плеши­

вому звоните! 

ВТОРАЯ. Он не балбес! 

ТРЕТИЙ. Как это не балбес, когда с вами дело име­
ет! (Швыряет трубку.) Нет, но до чего голос похож! 

Набирает номер. 

ТРЕТИЙ и ЧЕТВЕРГАЯ 

ТРЕТИЙ. Алло! Это ты, суслик? 
ЧЕТВЕРГАЯ. Суслик! Наконец-то! 

ТРЕТИЙ. Представь, только собрался тебе звонить­
вдруг звонок. И буквально твоим голосом: ты, говорит, 

мой птенчик. 

ЧЕТВЕРГАЯ. Птенчик? Кто это был? Thi себе уже 
кого-то завел?! 

ТРЕТИЙ. Суслик. не ревнуй! Просто она не туда по­
пала. Суслик. твой дома? 

ЧЕТВЕРТАЯ. Нет, суслик, но я так больше не могу. 

Надо что-то решать! Он подозревает! 

ТРЕТИЙ. Суслик! Конечно, мы же уже говорили! Но 
я же не могу вот так. сразу. .. 

ЧЕТВЕРГАЯ. Сразу?! Это тянется уже год! 

ТРЕТИЙ. Положим, года еще нет. 
ЧЕТВЕРГАЯ. Нет. Миша, ты не мужчина. 

ТРЕТИЙ. Кто-кто? · 
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ЧЕТВЕРТАЯ. Не знаю кто. Не мужчина! 

ТРЕТИЙ. Нет, кто, ты сказала, не мужчина? 
ЧЕТВЕРТАЯ. ТЫ! 

ТРЕТИЙ. Нет, как, ты сказала, меня зовут? 
ЧЕТВЕРТАЯ. А ты уже забыл, как тебя зовут? 

ТРЕТИЙ. Я-то помню. меня зовут Степа! 
ЧЕТВЕРТАЯ. Степа?! Так, значит, это не ты? 

ТРЕТИЙ. Значит, я - это не он. А вы, значит. тоже 
не она? 

ЧЕТВЕРТАЯ. Конечно, раз вы не он, то я тоже кто­

то другой. А кто тогда она? 

ТРЕТИЙ. Честно говоря, я уже запутался. У всех 
голоса одинаковые! 

ЧЕТВЕРТАЯ. Хорошо еще хоть имена разные! 

В разговор вмешивается ПЕРВЫЙ. 

ПЕРВЫЙ. Алло! Зина, ты? 
ЧЕТВЕРТАЯ. IЬсподи! Какая еще Зина? 

ПЕРВЫЙ. Не Зина? А кто? 
ЧЕТВЕРТАЯ. Какое ваше дело - кто? Вы в чужой 

разговор влезли! 

ПЕРВЫЙ. Что. значит. влез? Я Зине звоню! 
ЧЕТВЕРТАЯ. А попали ко мне! А я туг с человеком 

говорю! 
ПЕРВЫЙ. А я с кем? С насекомым, что ли? 
ТРЕТИЙ. А ты третий на нашу линию влез! Третий­

·лишний, понял? 

ПЕРВЫЙ. Я? А может, это ты сам лишний! 
ЧЕТВЕРТАЯ. Гражданин, повесите вы трубку или 

нет?! 

ПЕРВЫЙ, ТРЕТИЙ (вместе). Кто- я?! 
ЧЕТВЕРТАЯ: Который звонил не сюда, но не туда 

попал, а попал сюда! 

ПЕРВЫЙ. А я не сюда и звонил! Я звонил не сюда. 
а куда звонил, туда не попал, а теперь попал, но не туда. 

куда тогда. и опять не туда, что ли?! 

ТРЕТИЙ. туда- сюда ... Иди ты, знаешь куда? 
Мы и без тебя туг разобраться не можем! 
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В разговор вмешивается ВТОРАЯ. 

ВТОРАЯ. Алло. птенчик? 

ТРЕТИЙ. Так. этого нам не хватало ... Это не птен-
чик! Это черный ворон! 

ВТОРАЯ. Что-что? Кто это? 

ЧЕТВЕРГАЯ. А вы-то куда звоните, господи? 

ВТОРАЯ. А вам какое дело? Не вам! 
ЧЕТВЕРГАЯ. Как это не мне. если вы со мной раз-

говариваете?! 
ВТОРАЯ. Потому что вы влезли! 

ЧЕТВЕРГАЯ. Я влезла?! 

ПЕРВЫЙ. Алло. зайчик! 
ТРЕТИЙ. Алло, суслик! 
ВТОРАЯ. Птенчик! Алло! Повесьте трубку! 
ЧЕТВЕРГАЯ. Сама влезла, сама и повесься! 

ПЕРВЫЙ. Повесь трубку, набери снова. может, попа-
дешь к своему хомяку! Или кто он там у тебя, кролик? 

ЧЕТВЕРГАЯ. У нее крокодил! 

ВТОРАЯ. На себя посмотри. уродина! 
ЧЕТВЕРГАЯ. Уродина?! ТЫ ж меня не видишь! 
ВТОРАЯ. Слава богу! А то небось в обморок упа-

дешь! 
ЧЕТВЕРГАЯ. Хулиганка! Да твоего гусака уже дав­

но поймал кто-нибудь! 
ВТОРАЯ. Кто? ТЫ. что ли?! 

ПЕРВЫЙ (кричит изо всех сШl). Th-xo! Тh-ши-на! 
Вешаю трубку! Выхожу из игры! Кажется, моя при­
шла! 

ВТОРАЯ. Я тоже выхожу! Пойду моему обед гото­
вить. 

ТРЕТИЙ. А моя мне уже приготовила.. Не поми­
найте лихом! 

ЧЕТВЕРГАЯ. Все, граждане! Отбой. 

Все вешают трубки. 

ВТОРАЯ. Уф ... кошмар ... 
ПЕРВЫЙ. Трепка нервов ... 
ЧЕТВЕРГАЯ. Так продолжаться не может. надо что­

то решать .. 
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ТРЕТИЙ. Звонить надо в бюро ремонта ... Срочно. 
ВТОРАЯ. И ведь все время нормально работало. Что 

случилось? 

ЮНОША и ДЕВУШКА 

ЮНОША. Это ты? 
ДЕВУШКА. Здравствуй ... Почему ты так поздно 

звонишь? 

ЮНОША. Я шел и звонил тебе из каждого автома­
та. Все время занято. 

ДЕВУШКА. Я ни с кем не говорила. Странно ... 
ЮНОША. Наверное, перегружена линия. Люди зво­

нят друг другу. Как я тебе. 
ДЕВУШКА. Неужели они тоже такие счастливые? 

Как мы с тобой? Алло? 
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IIPo что-то 
исходит 

я с вами хочу поговорить откровенно. 

-А что такое? Зачем? 

- Вы на себя в зеркало смотрели? 

- Смотрел. И что? 

-Давно? 

- Когда брился. А что? 
- Вы видели, какой у вас вид? 

-У меня всегда такой. 

-Я и говорю. Какой-тотакойвиду вас, что, мол, как 

бы ничего такого. да? Как бы, мол, ничего не происхо­
дит, мол, все нормально, да? Вот такой у вас видок! 

-Да? А вы думаете, у вас не такой? 

-Вот в том-то и дело. Сейчас у всех такой. Хотя 

все всё понимают. 

-Что понимают? 

-Хватит ваньку валять. Хотели откровенно- да-

вайте отlфовенно. Один он чувствует. У других тоже 

есть ощущения. 

- Тhк-так-так! Ну? 

-Если б я знал. Но что-то, безусловно. есть. Что-то 

происходит. На очереди обратили внимание? Раньше 
насмерть стояли, до крови рубились - боялись, что 

не достанется. А теперь тихо стало, задумчиво. Инва­

лида облают. и все. Видно. сомневаться стали. что луч­
ше: чтоб досталось или чтоб никто не завидовал. 

-Да-да. Я у ларька был. Ларек! Раньше ж там удаль 

была. Раззудись рука! Гайд-парк. А сейчас? Они пря­
мо где стоят, тихо оседают, и все. 

-Н -да ... Вчера мне утром на окно голубь прилетал. 
-Ну? Ну? 

- Посидел, посидел, нагадил - и улетел. 

----: Вот! Даже животные чуют. У нас в доме добер-
ман-пинчер живет. Тhкие глаза, так смотрит! Мол, все 

понимаю, сказать не могу. 
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- Ну, что вы хотите? Доберман ... 
-Да плевать на этого добермана. Я вчера на себя 

лично сам два часа в трюмо смотрел. Хотел по глазам 

понять, что у него на душе. 

- Ну? 
- Да ничего. В основном, насчет прибавки. 

-Можете ему сказать, чтоб зря не волновался. 

-Кому? 

-Кто в трюмо. 

-Ему-то что? Он с той стороны. 

- С этой тем более. Вообще, кому нужна эта при-
бавка? По круче события есть. Я вот тут газеrу читал ... 
-Какую? 

- Какая разница? 
-Извините. 

- Вы помните, писали про отдельный недостаток 

на фоне достоинств? 

-Ну-ну? 

-Так вот - его уже исправили, и он стал уже от-

дельным достоинством на фоне недостатков! Чем все 

это кончится? 
-Ладно. Раз так ... Я сперва не хотел, но раз 

мы так откровенно ... Только сугубо ... 
- Само собой. 
-У нас вчера было собрание. 

- Ну-ну? Что сказали? 

- На собрании - как обычно. Это же собрание. 
Но после меня один отозвал, завел к себе, дверь на 
ключ, и говорит - а ему можно верить, у него сведе­

ния из таких мест! .. - так вот он мне говорит: •Я. -
говорит, - друг..ому не могу, но тебе, - говорит, -
я могу. Так вот,- говорит,-я тебе прямо говорю: ник­
то ни в чем не уверен. Так что думай сам•. 
-Кошмар. 

- Я пришел домой в таком состоянии! .. 
-Еще бы! 

- Чтоб как-то успокоиться, взял книжку. .. 
- По талонам? 

-Какие талоны?! Взял книжку и в сберкассу. Снял 

весь вклад, полностью. Потом еще шесть рублей до­

бавил, купил за шесть пятьдесят полусладкое. Мало 
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ли что ... Пусть будет. 
- Да-да. Все время что-то. все время. Обратили 

внимание, M8..I.IIИHЫ пошли не наши с H8..I.IIИMИ номе­

рами. А H8..I.IIИX с не нашими не видно. Какую думаете 

по купать? Их или нашу? 

- Мне все равно, я же сказал, я с книжки уже все 

снял. И вообще у меня ощущение, что все эти М8..I.IIины 
едут в разных направлениях, но в одну сторону. 

-Н-да. С кленов листья опали. Я сам видел! 

А с елок еще нет! 

-У них нет листьев. 

- Потому и не опали. Комары улетают. В жаркие 

края. 

- IЪворят, вчера электричка пришла вовремя. 

- Доигрались ... 
-А многие, как страусы, прячут голову, и все. 

-Да .. . 
-Вот .. . 
- ЦСКА тоже, знаете ... Ничего не известно! Такое 

время! 

-Не то слово! .. 
-Вот. 

-Да ... 
-так что, давайте так: если что-то еще- звоните 

хоть ночью. 

- И вы, и вы. Надо быть в курсе. 
- Будем друг друга держаться. Все-таки вместе 

легче ... 



- Козлы! Играть не моrуг. 

-Да нет, я говорю, видали-цвета? Все-таки цвет-

ной - не черно-белый. 
-Какой экземпляр. Если как у вас, то да. Такие 

цвета- в природе не встретишь. 

- Тhворят. сейчас на подходе новое поколение. Они 
теперь будут легче, уже и цвет гораздо насыщеннее. 

- Еще насыщеннее, чем у этого? 
- Никакого сравнения. Они показывали опытный 

образец. Такой цвет- я просто офонарел. 
-Интересно, как вы офонарели, какой цвет у того, 

если его показывали по этому. где цвет. как у этого? 

-О! Тhл! Один- ноль в нашу! 
- IДе в нашу? Забили синие! 

-А, я забыл сказать. У меня что-то с настройкой. 
То, что у меня тут синее. на самом деле красное. 

-Так надо вызвать. 

-Я вызывал. Он сказал, нет смысла чинить. Луч-

ше подождать, пока пойдут эти, нового поколения. Там 
за образец взяты японские. Но переработаны под наш 
климат- с целью улучшения качества. 

- Качества климата? 

- Остроумно. Изображения! 

- Японского? Остроумно. 

-О! Все! Один- один. Козлы! 
- IДе один - один? Забил же снова синий! 

-Так в свои же ворота. 

-Когда это они успели поменяться воротами? Что. 

уже второй тайм? 
-Первый. Это уже другой матч. Они теперь пока­

зывают сразу два матча. Так у них остается больше 
времени для •Новостей•. О! Я же говорил- •Новости•! 
Сейчас •Новости• - это интересно! 

-Точно. Сейчас я когда смотрю. во мне буквально 
вскипает такой интерес! Такая заинтересованность! 
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- А во мне больше чем интерес. Я себя чувствую 

гражданином! 

-А я?! Я. когда смотрю, иногда даже сам пугаюсь, 

какой я гражданин. Буквально пугаюсь! Особенно 

когда про заготовку кормов. 

- О! Смотрите - сегодня он в зеленом. Видали? 

Молодец! Хватит бояться! 

-Кто- молодец? 

-А вы не видите кто? 

- Я вижу. Но я не вижу - где зеленый? Серый, 

как обычно. 
- Настройка . Когда у меня тут серый , значит, 

на самом деле - зеленый. 

-Да? А когда там зеленый , тогда у вас какой? Ин­

тересно, какого цвета у вас тут будет зеленый змий? 

Ха-ха! Синий? Ха-ха-ха! Синий змий! .. 
-Остроумно .. . О! Смотрите- свадьба. Опять ста­

ли свадьбы с шампанским. А помните, были безалко­

гольные свадьбы? Кстати, я был - за. А вы? 

-Я? Я был сразу за безалкогольный развод .. . А что 
это у нее жених такой желтый? От радости? 

- Настройка." Сейчас-то он как раз розовый. Это 

уж потом .. 
-Да уж ... Потом-то уж .. 
-Скорей бы пошли эти , нового поколения. Ника-

ких искажений. Как есть- так и видишь. 

- Вообще , видео надо покупать . Что хочешь. 

то и смотри. Я вам скажу, такое удовольствие! 

-А вы что, купили? 

-Достал. 

-Японский? 

- Наш, усовершенствованный. 

-Так что мы тут сидим? Пошли к вам. посмотрим! 

- Я говорю: наш. усовершенствованный .. . 
-А-а ... О! Смотрите, кого это они встречают? 
-Ну, у вас настройка! .. Провожают. 
-Это у вас- настройка! !Де вы видели, чтобы про-

вожали в зеленых галстуках? Встречают. И не только 

унего-уже все в зеленых. Молодцы. давно пора. 

-Слушайте, вы же сами сказали: то, что там зеле­

ное, у вас серое. А это - зеленое у вас, значит, там .. . 
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Сами уже запутались и меня постоянно путаете! 

- Вы на что намекаете? Может, вы вообще хотите 

сказать, что я этот, как его ... Дальтоник? Вы на это 
намекаете? 

-Я? С чего вы взяли? 

-Намекать он будет! .. Ну и что? Я виноват, что ли? 
У меня наследственное. И между прочим, имеет плю­

сы. Из-за настройки я вижу все наоборот. А как даль­

тоник, я то, что наоборот, опять переворачиваю 

и вижу как на самом деле. Ясно вам? 

-Вы хотите сказать, если я не дальтоник. так я уже 

не вижу, как на самом деле?! Я. что ли, в уме перевер­
нуть не могу? 

- Если я дальтоник, то вы неврастеник! Не нра­

вится- идите к себе и смотрите свой усовершен­

ствованный ... 
- Он в гарантийке. 

- Вечная паМять. 

-Остроумно ... Слушайте, а эти, нового поколе-
ния. - там что, все будет на автоматике? 

-Полностью. И настройка. и все. А в перспекти­
ве - автоматическое включение и в·ьmлючение. 

-Как это? 

- Ну вот сейчас они в конце пишут: •Не забудьте 

выключить!• Пи-пи! Пи-пи! .. А тут сам взял -
и отключился. Какутюг. И включится сам, когданадо. 

- Интересно, откуда он будет знать. когда мне 

надо? 

-Вам? А при чем здесь вы? Телецентру. Сейчас те­

лецентр- это так, одно название. А тут действитель­

но все будет централизовано. И с каждым связь­

по кабелю. О, смотрите, этот тоже решил на пенсию. 

Откуда у нас столько пенсий? 

- Погодите вы. Как они будут знать. что мне надо 

показывать? 

-Что вам надо. они и сейчас знают. А тут еще будет 

обратная связь. Сейчас только вы сами смотрите-что 

вам показьmают. А так они тоже будут смотреть- что 

вы смотрите. Чтоб совершенствовать работу. 

-Что, все время смотреть? 
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- Почему все время? Думаете, смотреть на вас -
это такое счастье? Ну, вы же 1УГ с программы на про­

грамму переключаете? Они тоже смоrуг. Просто у них 

будет больше программ. С вас - на меня, с меня -
на другого, с него -опять на вас. И буцут делать выводы. 
-Какие выводы?! 

-такие. Что вы больше всего любите смотреть? 

- •Новости• ... Ну. я не знаю. Ну. •Что? !Де? Когда?•. 
И что? 

- Ну вот. Они по кабелю посмотрят. что вы люби­

те. и учтут: •Что? !Де? Когда?• Зачем? С кем? .. ха-ха­
ха! О! Смотрите! Что это он так похудел? 

- Потому что это не он. а она. 

- Настроечка. а? 
- Слушайте, а вдруг у них там тоже будет врать 

настройка? Вы тут сидите, они на вас смотрят. 
а вы там- синий! А? ха-ха-ха! Синий змий! 

-Остроумно ... У кого, значит, по-вашему. настрой­
ка будет врать? 

- Ну ладно. А может. не настройка! Может. он там 
сидит. а сам - дальтоник! А? И вы опять - синий! 
ха-ха-ха! ха-ха! 

-Кто- сам дальтоник? 

-Ну ладно ... А может ... 
-Что- может? 

-Может. они там уже начали? .. 
-Что? 

- Ну. то, что вы сказали. 

-А что я сказал? 

-Да так. ничего. 

- Ну так сидите и смотрите. 

-Я и смотрю. 

- Ну и все. Хватит болтать. Смотрим дальше ... 
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Вчера мы с вами продвинулись, сегодня закрепим. да? 

АКТЕР. Да. 

РЕЖИССЕР. Значит, с самого начала. В хорошем 

настроении. Соберитесь. Давайте. 

АКТЕР. Мой дядя самых честных правил. 
Когда не в шугку занемог. 

Он уважать себя заставил 

И лучше выдумать не мог. .. 
РЕЖИССЕР. Стоп. Тhк, очень хорошо. Очень хорошо, 

но надо чугочку угочнить. Вот вы читаете: • ... и лучше 
выдумать не мог•. Вы это читаете так, что я моrу понять. 

что он лучше просто не мог выдумать. А ведь он не про­

сто не мог. Он мог. но не хотел! В этом-то вся его траге­

дия как дяди! Что там бьuю выдумывать, когда он уже 

занемог? Поняли мою мысль? Давайте! 
АКТЕР. Мой дядя самых честных правил, 

Когда не в шугку занемог. 
Он уважать себя заставил 
И лучше ... 

РЕЖИССЕР. Стоп! Стоп! Вот здесь. Давайте подума­

ем: может быть, то, что он заставил уважать. это как-то 

более иронично? Вот думайте вместе со мной! Думае­
те? Хорошо. Ирония в чем? В том, что дядя-то вроде со­

всем уже занемог, так? Занемог. занедужил. захворал ... 
Сам хворает, а уважения требует! Тонко. да? Поэтому 
и читать это надо тоже тонко. так, чтобы токи побежа­

ли не от вас к зрителям, а в обратном направлении! 

Ясно? Давайте. 
АКТЕР. Мой дядя самых честных пра ... 
РЕЖИССЕР. Стоп! Вот! Вот сейчас я понял! Вы тоже 

поняли, да? Мы же читаем как? Мы читаем впрямую­

•мой дядя•. И может возникнуть ошущение, что это наш 

с вами дядя! Это получается лобово! Ау автора rут что 

заложено? У него заложено, что дядя -это, может быть, 

вовсе и не дядя! То есть дядя. но совсем не мой! И не ваш! 
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Практически народ 

Понимаете? 1ут надо брать более общо! Обобщите мне 
дядю ... Может быть, бровью как-то повести! Нет, лучше 
левой- это тоньше! Давайте! 

АКТЕР. Мой дядя самых чест. .. 
РЕЖИССЕР. Ага! Чувствуете? Уже гораздо ближе! 

Но не к тому. Потому что сейчас вы мне что делаете? Вы 

мне сопоставляете! А надо противопоставлять! Разни­

цу чувствуете? Надо, чтоб я вдруг ощутил: вон дядя ... 
Он где-то там, далеко ... Он там. а мы как бы кричим ему: 
•Ого-го-го-го! Дя-дя-я! .. • Понимаете? Тогда rут возника­
ет конфликт меж,цу вами и дядей! Причем это контраст 
тонкий! Не так чтоб уж прямо черно-белое ... А так, си­
невато-зеленоватое ... Понимаете? Давайте. 

АКТЕР. Мой ... 
РЕЖИССЕР. Хорошо! 

АКТЕР ... дядя ... 
РЕЖИССЕР. Хорошо! 

АКТЕР ... самых ... 
РЕЖИССЕР. Стоп. Очень хорошо. Но уже лучше. 1ут 

вы меня уже где-то зацепили. Но я вам скажу, чего rут 

еще нет. тут у нас еще нет вас. Дядя уже где-то есть! 

А где вы? Я же должен видеть дядю через вас. Понимае­
те? То есть видеть вас с вашим отношением к не ваше­

му дяде! Который как бы занемог и как бы заставил ува­
жать. И ... как там дальше у автора? .. У вас такой вид, 
как будто вы где-то не понимаете. 

АКТЕР. ГДе-то да ... 
РЕЖИССЕР. Вот!!! Вот, наконец! Вот оно, главное! 

Ведь когда есть понимание, тогда нет чего? Нет искус­

ства! Понимаете? В искусстве надо где-то недопонимать! 
То есть понимать, но не до конца! Чтоб оставалось еще 

место! 1ут главное - чувство меры, то есть насколько 

именно мы с вами сегодня должны недопонимать! Как 
только вы это схватите, у вас все возникнет! Нет. опре­

деленно мы сделали шаг, мы продвинулись, мы сегодня 

где-то тронулись, да? 

АКТЕР. ГДе-то да ... 
РЕЖИССЕР. Да-да. хорошо.'lут. нам, конечно. еще 

предстоит поработать с автором-текстпока сыроват. .. 
Но не все сразу. В искусстве нельзя спешить! 
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-Вх 
одите, OлefiЬRa! 

Осторожно, здесь тумбочка. Захлопнем дверь ... Так. 
Ну вот, вот мы и одни! .. Какое счастье иметь друзей 
с квартирами ... Давайте ващ плащ. снимайте rуфли, 
надевайте тапочки ... Я не форсирую? .. Просто у них 
пол намазан. Сейчас мы будем пить вино. слушать 
музыку. .. Имеют право два человека на маленький 
праздник? .. Iде-то здесь у него пластинки ... Так. вы­
бирайте. Скрябин или ГЭ.йдн? Правильно, мне тоже 

больше Пугачева. Сейчас мы будем пить! Рислинг вен­

герский ... Любите? А я боялся ... Симпатичный? Кто? 
А. это хозяин дома. В жизни он хуже ... Кстати. я дол­
жен ему сейчас ... Буквально минуту. .. 

-Алло! Это ты? Это я ... Да ... Да ... Еще нет ... Не твое 
дело ... Оставлю под половиком ... 

- Оленька, извините, теперь все. Штопора нет -
я протолкнул. Давайте за вас! .. Знаете, я так давно 
хочу вам сказать ... Вы ... Я так люблю ... Ваш почерк 
на машинке ... Я. когда читаю, ничего не соображаю. 
все мысли о вас ... Вчера дошло до того, что я забыл 
подшить копию к делу! Представляете?! Кстати. пока 

я вспомнил ... Буквально минуту. .. 
-Алло! Дайте пятый. Алло, это ты? Это я. Слушай 

меня внимательно: бегом беги в ППО, возьми у них 
наш ТРП и там, где у нас стоит один и семь, поставь 

сто один и восемь! .. Больше не надо. будет подозри­
тельно ... 

-Оленька, извините ... Эта работа ... Сумасшед­
ший дом. Еще рислинга? .. Давайте за Венгрию! Вы 
не были? Оленька. это что-то ... Будапешт! Это какая­
то сказка, можно сойти с ума. Тhворят. Нет, мы бы по­
ехали с вами в Испанию! Помните. у Хемингуэя? Они 

там убивают быка на корриде и посвящают его своей 
даме. Интересно, да? Когда в мире так с мясом ... 
Шучу! Я бы посвятил своего быка вам! Кстати. хотите 
есть? Он сказал- сырок кисломолочный ... Вам смеш­
но ... Неудобно? А вы на диван - прямо с ногами ... 
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Практнческн народ 

Я не форсирую? .. И вот думаешь: взять - и на само­

лет. где ничего: ни работы, ни этих рож, ни машин ... 
И не думать ни о чем ... Кстати. пока не забыл ... Бук­
вально два слова ... 

-Алло! Это вы? Узнали? .. Ну. помните, як вам при­
ходил? такой еще - в пиджаке? .. В пиджаке и фары 
вдребезги ... Уже сделали?! Тhлько левую? А правую ... 
Как это- еще столько же?! Вы что? Вы думаете, я их 

печатаю? Да нет. да я ... Да я не отказываюсь ... Это вам 
спасибо ... И пожалуйста ... И извините ... 

- Представляете, Оля? Фары для •запорожца•. 

а унижаешься, как из-за •мерседеса• ... Боже мой. 
о чем я? Вы здесь, вы на меня смотрите, а я с какой-то 
ерундой ... Вы знаете, когда вы рядом, я чувствую, что 
я еще многое могу! Вот как в том фильме ... Помните, 
когда он-раджа. а у нее мать парализована. И отец ... 
А сестра немая ... Но потом у них все поправляются, 
и они уходят вдвоем ... Идут. идут ... Помните? Вам 
не жарко? Вы так раскраснелись- снимите кофточ­
ку. .. Я не форсирую? Даже наоборот? .. Ну. тогда сей­
час мы возьмем- и перевернем Пугачеву! .. Куда вы? 
Там нижний выключатель ... А я пока один звонок ... 

-Алло! Мама,. перестаньте кутать ребенка! А я го­

ворю. перестаньте кутать! Да. я считаю, достаточно 

двух пальто. Надо закалять! .. То. что вы просили, 
я купил. Нет. по девяносто не было. Я вам дс;>ма объяс­
ню. почему не привезли! .. 

-Оленька, вы уже? .. Интересно все-таки, правда? 
Ведь вас могли распределить в другое место ... В дру­
гой город ... И мы бы никогда - даже страшно поду­
мать ... Вы так смотрите ... Как будто ждете. что я вам 
должен что-то сказать, да? Не сказать? .. Давайте еще 
рислинга - за то, что мы все-таки можем вот так -
и все! А? Своеобразный у этого рислинга букет. да? .. 
На валерьянку? .. Вы сегодня злая ... Кстати. пока 
я вспомнил. минутку. .. 

- Алло! Аптека? Скажите. вы не получили такое 

средство ... Оно по лицензии. Такое в капсулах ... 
А в таблетках есть? А в порошках? .. А валерьянка? .. 
А горчичники? .. А что есть? Лотерейный билет? .. 
IЬрчицей намазать ... 
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-А здорово у нас, Оля? Чего надо- никогда нет ... 
IОсподи. что я несу? Вы знаете - я раньше не видел 

снов, никогда. А тут мне приснилось. что все хорошо. 

представляете? И главное- никто не видит! .. И я иду 
с вами, и мне хочется говорить вам какие-то глупос­

ти ... Тhк и делаю? Вы сегодня злая ... Вам на диване 
неудобно. да? В кресле лучше ... Хотите еще рислин­
га? Дрянь. да? .. Вы правы ... Такое продают ... Кстати, 
буквально минутку. Это действительно важно ... 

-Алло! Это вы? Тhк вот: я вам давно хотел сказать, 

что я на вас плевал, плюю и буду плевать всегда! .. 
Как-куда? Это Смирнов? Морг? .. Извините. я думал. 
это Смирнов ... 

- Вот телефон работает, да? Все, Оленька, теперь 

все ... У вас сейчас такие глаза ... Польские тени? ... 
А глаза? .. А почему вы в кофточке? Вам дует? Я ему 
сделаю втык - ключи дает, а щели не заделаны! .. 
А хотите, мы сейчас с вами ... А почему вы уже в пла­
ще? Оленька, подождите, я идиот! Нет. идиот! Хоти­

те, я дам себе по морде? .. У вас тушь потекла ... Поче­
му не провожать? .. Оля! .. Зачем же так ... Зачем так 
хлопать дверью? .. 

так ... Допьем эту гадость- на брудершафт. .. Iде тут 
был сырок ... Алло, дайте пятый. Алло, это я. В ППО 
бьт? Послали? Ладно. скажи им. он пошел ... 

- Алло, девушка, скажите, какой код звонить 
в Испанию? Как вы сказали? Ноль три? .. Ну правильно ... 
-Алло? Двадцать один час сорок минут. Правиль­

но ... Двадцать один час сорок одна минута ... 
Вот время летит, а? 
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-Ох. J\акпе 
у Тебя глаза! 

Такие глаза- утонуть можно ... И такие лучики! 
Ты мне веришь? 

-Верю. 

- И голос ... Слышишь, какой у тебя голос? такой 
весь бархатный, журчащий, серебристый, нежный, 

чуткий, отзывчивый, пользуется авторитетом ... 
Thi мне веришь? 

-Верю. 

-А еще улыбка! Такая она у тебя какая-то ... 
Прямо улыбка, и все! Веришь? 
-Верю. 

- И вообще ... Я без тебя - это не я, а кто-то дру-

гой, и он о тебе думает, и тогдаон-это опять я! 

Веришь? 

-Верю! 

-И что я-только. свистни! И звезды с неба. и розы 
в мороз, и пить брошу. .. Веришь? Веришь? 
-Верю. 

- И что навсегда, навек, бесконечно, нескончае-
мо, до самого конца- веришь? 

-Верю. 

-Потому что дура. Я же тебе вру! Вру я тебе, пони-

маешь? Все вру! Thi это знаешь? 
-Знаю. 

- !Лаза, называется ... Сплошной астигматизм! 
Астигматизм видно, а глаз- нет! Thi это знаешь? 
-Знаю. 

-А голос! Да ты ж только рот откроешь- матери 

детей прячут! Th1 это знаешь? 
-Знаю. 

- Да перестань улыбаться! Люди плачут веселей, 

чем ты улыбаешься! Знаешь это?! 
-Знаю. 

-А то, что я ради тебя- ни палец о палец! Только 

за водкой! Знаешь?! 
-Знаю. 
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-И вообще-я же тебя брошу еще до того, как по­

знакомлюсь! Знаешь? 

-Знаю. 

-Так какого черта ты мне веришь? Если все зна-

ешь? Что ж ты мне веришь-то?! 

-Так ведь .. . хочется. 

_~.,: 
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- C.YМaruetrи v t 
и .. CJrмarueч:ииr .. 

Уберите ... Я больше не буду. .. Вы и так уже меня спои­
ли ... Сумашечий! .. У меня уже из-за вас все пльmет ... 
Зачем вы ко мне подплыли? .. Уберите ... Убери-rе свой 
бокал ... Сумашечий ... Раньше гусары шампанское 
пили из'I)'фель ... Сумашечий! Что выделаете? .. Iycap. 
У вас же ботинок протекает. .. Тhперь пол будет прили­
пать ... Сумашечий ... Кто похож на русалку? .. Я от шам­
панского всегда русалка ... Плыву, плыву. .. А куда это вы 
заплываете? .. Сумашечий ... так же оно не снимется ... 
Осторожнее •молнию• ... Японских не было ... Сумаше­
чий!.. Теперь убедились, что не японская? .. 
И не дергайте! .. Теперь там будет синяк. .. Куда- через 
голову, когда оно облегает. .. Я лучше знаю, nройдет или 
нет ... Потому что там у меня шире талии ... Сумаше-
чий ... Попробуйте двумя руками ... Упритесь коленом 
и вверх ... Куда вы уперлись? .. Сумашечий ... Возьмите 
себя в руки ... Может быть, вы уже раздумали меня от­
пирать? .. Возьмите там в тумбочке плоскогубцы ... За­

жмите •молнию• ... Сумашечий ... Выжевжизнинедер­
жали в руках плоскоrубцы! Теперь там будет синяк. 
Станьте сюда ... Попробуйте стоять вертикально ... Сей­
час я выну руки внутрь и nовернусь вокруг оси, и •мол­

ния• будет впереди .. . Я оттяну ее изнутри, а вы дерни­
те меня наружу. .. Сумашечий! .. Тhм же будет синяк! .. 
Дайте сюда! .. Нет, сверху застрянут ... Тhм есть, где ... 
Лягте на пол ... И как будто я •жигулю ... Просуньте 
их вверх ... Сумашечий ... И прекратите курить внутри! .. 
Будет пожар ... Что вы там делаете, у меня же руки уже 
за спиной ... Доигрались - они упали ... Что - куда? 
Именно! .. Теперь там будет синяк ... Выньте руку. .. 
Да не мою ... Тhм в стенном шкафу проволока ... Возьми­
те, попробуйте продеть в язычок. .. Что вы лежите? .. 
Конечно, прилипли .. . Надо бьmо наливать в мою туф­
лю ... Отлепитесь ... Iycap ... Теперь проденьте проволо­
ку в язычок ... Что вы мне в лицо тычете! В язычок •мол­
нии•! .. Я упрусь в стену, скажу •три-четыре• ... Сумаше-
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чий! .. Я же еще не сказала! Идите, там у него в коридо­
ре домкрат, поддомкратьте меня ... Это паяльная лам­
па! .. Пока вы будете паять, он придет с работы ... Да. он 
тоже обрадуется ... Ну. упритесь уже в ту стену. .. Сума­
шечий, это же не капитальная! .. Та тоже рухнула? .. 
Зато •молния• уже все! .. Уже пошла. Ну. плывите ско­
рей сюда! Сумашечий ... Что же вы лежите? .. Опять 
прилипли? Или теперь у вас заело?! А надо бьто япон­
скую покупать! .. 

ашечии ... Сум ~, 
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Главное 
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фотографии: 

ОНАНЕМОЖЕТ 
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Ленинград - 75. 
Жена Ирина, сын Александр . 

Ему уже три, мне еще и тридцати нет ... 



~а есть - аппетита нет. 

Аппетит есть - с едой плохо. 

И так, Санька, всю жизнь 



Какой-то важный шахматный турнир. 

Сашка мне что- то объясняет. 

Он в свои тринадцать уже был 

кандидатом в мастера. 

Папаша очень гордился 



Это мы с ним в Теннесси. 

Теперь он в Америке. 

И старше, чем был я, 

когда он родился 

«Pardon те, boys! ls that the "Chattanooga Choo-choo"?" 



Преемник Пленума -
Дантон, сиамской 

молнии подобный. 

Еще не знает, 

что скоро в доме 

появится Екатерина, 

которая будет 
унижать его, 

хватая за хвост 

Москва. Пленум. 

В смысле, котяра. 

Сперва хотел назвать его 

«Кот имени XXV/1 съезда КПСС", 
но партии уже было и так трудно 



Фотограф говорит: «Вот! Вот так хорошо!» 

И правда. 



Кажется, моя свадьба . 

Или ее годовщина. 

Был так хорош, что плохо помню 



Катьке - год. 

Задуваем свечку вместе с Олегом Меньшиковым 

и Еленой Майоровой. 

Не знаем, что через несколько лет 

погаснет свеча самой Лены ... 



Тридцать первое декабря. 

Впереди - новый год 



Первое сентября. 

Впереди - новая жизнь 



Екатерина 

с папашей 

без кота Ваньки 

Екатерина 

с папашей 

и котом Ванькой 



Куда-то лечу 

Куда-то гребу 



Это у меня как бы мысли 

Тоже мысли. Но другие 



Это всё - Уже дела прошлые
 



Что дальше - пока не знаю. 

Плыву .. . 



- Ilростите 1\ 
. вам можно? 

-Вы что, не видите, я, кажется, занят, сколько раз 

просил. 

- Извините. но я корреспондент нашей ... 
-Ах да. извините, дела. замотался, что ж вы сто-

ите, проходите, садитесь, чашечку кофе. ничего-ни­
чего, не отрываете, слушаю вас! 

- Спасибо. я бы хоте ... 
-Разумеется! Охотно расскажу вашим читателям 

о нашей работе! 

-Спасибо. Прежде все ... 
- Безусловно! Достижения огромные. 

-А ... 
-Непрестанно выполняем и перевыполняем! Опе-

режая график перевыполнения. 

-Нельзя ли ... 
- ... взять конкретные цифры? Разумеется! Пиши-

те: триста двадцать два! 

-А ... 
-Что вдвое больше, чем за тот же период прошло-

го года. 

-Но ... 
- Когда этого не было вообще! 

-А ... 
- Да. это острый вопрос! Факты хищений имеют 

место! Все, что плохо лежит. тянут прямо из дома на 

работу! Но мы с этим покончим, раз и навсегда покон­

чим, положив этому окончательный конец. 

-А ... 
-А как же! Мелочей для нас нет! Вот проблема обе-

денного перерыва! Многие жалуются-в столовой каж­
дый день новое меню. Невозможно сосредоточиться. 

-Но ... 
-Меры принимаются. Половина коллектива-мо-

лодежь. остальные-женщины. Люди играют в шаш­

ки. поют в хоре на голоса ... 
-А ... 
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Михаил Мишин 

- Обязательно! Обязательно будем строить ясли! 
Хотя ясли очень нужны. 

-И ... 
-Безусловно. Забота о потребителе- прежде все-

го. Для потребителя мы делаем все, что мы делаем, 

а в ближайшее время будет сделано еще больше . 
Об этом пока не пишите, потребитель не должен 
знать, может начаться паника. 

-А ... 
- Несомненно. Внутренние резервы, прогрессив-

ные формы, экономия эффективности. Для достиже­

ния наибольшего эффекта. 
-И ... 
- Однозначно! Критика, самокритика, гласность 

и плюрализм. Строжайшая демократия. Кто не про­
являет- тут же по собственному желанию. 

-И .. . 
-И наконец ваш последний вопрос: откуда я знаю, 

что вы меня спросите? Потому что вы знаете, что 

я вам отвечу! 

-так что ... 
-так что позвольте вам закончить это интервью, 

за которое от ваших читателей большое мне спасибо! 
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-Так. Значит. 
. я должен 

подписать вам характеристику. Значит, изъявили 

желание поехать. · 
-Изъявил. 

- Посмотреть захотелось. 

- Посмотреть. 

- Впечатлений набраться. 
- Набраться. 

-Сравнить. 

-Сравнить. 

- Ну и где лучше? 

-Так сперва съездить надо. 

-А так вам не ясно? Сомнения? 

- Нет у меня сомнений! У нас! 
-Тогда какой смысл ехать? 
-Да просто интересно посмотреть. 

- Ну да. посмотреть. погулять. с родственниками 

повидаться. 

-У меня там нет родственников! 

-А где есть? 
-Нигде! У меня вообще родных нет. Кроме завода! 

- Значит . холостой? 
- JКенат. Она активистка, отличница. хороший то-

варищ. Замужем. 

-А небось. бездетный? 
-Трое. 

-А языками-то небось владеете! 
- Русским. Со словарем. 

-А небось в диспансере ... 
-Я донор! 

-А кто основал ... 
-Юрий Долгорукий. 
-А как звали ... 
-Василий Иванович! 

-А королева Швеции ... 
-А там король. 

-ТЫ смотри! А вдруг клюнешь там на удочку? 
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Мнханл Мнwнн 

-А вдруг не клюну? 

-Тоже риск. Но меньший .. : А красивой жизни за-
хочется? 

- Вернусь- схожу в цирк. 

-А вдруг там какие-нибудь вопросы? 
-А я им справку: глухонемой! 
-А на стриптиз поведут? 

- Отобьюсь. я разрядник! 
-Молодец! 

-Значит. подпишете? 

-Не уверен. 

- Может. я не проявил? 

-Проявил. 

- Может. я не знаю чего? 

- Наоборот. Слишком много знаешь ... 
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-ДрузЬЯМ-саn 
ернИJ\ам _ 

боевой ... 
-Привет! 

- Вызываем вас на соревнование - посоревно-

ваться! 

- Принимаем ваш вызов и сами вызываем вас! 
- Хорошо! Мы обязуемся выполнить на сто один! 

Чем вы можете нам ответить? 

-Дадим сто два и семь шестых! 

-Хорошо! Тогда мы- столько же. Плюс снижение 

себестоимости до нуля! 
- И мы - себестоимость! Плюс смазать подшип­

ники маслом! 

- И мы - смазать! Плюс полная автоматизация 

профсоюзных собраний! 

- И мы! Плюс пустить в ,цушевых горячую воду! 

С сиропом! 

- И мы с сиропом! Плюс, если посылать. так толь-

ко по-французски! 
- И мы! Плюс продавать в столовой съедобное! 
-Ау нас нет столовой! 

-Ну и что? 

- А тогда мы тоже - ну и что, плюс поголовная 

игра сотрудников на арфе! 

-И мы! Плюс внести в проходную все, что до этого 

вынесли! 

- И мы! Плюс полная замена в электричестве ми-· 

нусов на плюсы! 

- И мы! Плюс полное осуществление существую-

щих существительных! 

- И мы! Плюс ... по красить снег! 
-В какой цвет? 

-В белый! 

-Ах, так! Тогда мы ... 
-И мы тоже! Плюс повысить зарплату всем жела-

ющим! За свой счет. 
-Амы.амы ... 
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-Мы тоже! Плюс отправить Сидорова на Гавай­

ские острова! Пусть подлечится! 
-А мы ... А мы- сдать бутьmки! 

-Тогда мы - все, что вы! Плюс увеличение всего 

этого на душу коллектива путем уменьшения разме­

ра душ! 

-А мы- сдать бутылки! 

-И мы сдадим! Плюс отдать им обратно премию! 
-А мы - все. что вы! Плюс по кончить с враньем! 

Минус все остальное. 

- Если минус остальное, что же останется?! 
- Покончить с враньем! 

- Стоп. Мы же с самого начала договорились: не-

реальных обязательств не брать! Давайте все снова! 
-Вызываем вас на соревнование! Посоревноваться! .. 
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Sl, собственн 
о, 

на минутку. .. По вопросу освещения ... В стенгазете ... 
Ну, просто там многие интересуются, когда будет, 

чего нет. Так вот ... освещать- как мурло мещанина? 

Или уже можно - как законное недовольство? .. 
И тогда виновников - пофамильно, да? То есть 

Iюнкретно из-за кого чего нет ... и адрес. да? .. Пусть 
прямо к нему домой - и там есть ... 

Но в целом бичевать ... На положительных приме­
рах, да? .. То есть такие факты, чтоб сами за себя ... 
Там, глазами туристов ... Которые вторично ... А пер-
вый раз- в тридцать втором ... Ага. 

Нет, цифры - это понятно ... Ну да, конкретно ... 
насколько возросло ... Ах, в про центах ... Ну да, чтоб 
не бередить ... Теперь вот еще ... если кто с какой ерун­
дой ... Ну там, несерьезно- один на миллион ... 

Ну. там, насчет сатиры ... Что, мол, напрасно дума­
юг. .. А наоборот. Как можно острей, ЩJ.? .. Что-нибудь из 
области ... Из нашей- не надо ... 

ТhгЩJ., может, что-нибудь ... А насчет спорта сейчас 
не время ... Нет. ясно ... Что-нибудь острое из области 
косметики ... Лучшепроуникальный подберезовик? .. Ну 
ЩJ., чего бояться ... 

Теперь еще вот насчет инициативы ... Проявлять. 
да? Именно решать. именно самим, да? .. А вас-
только в известность ... Ах. предварительно ... В двух 
экземплярах ... И печать на втором этаже ... На чет-
вертом тоже? .. И на нечетных ... 

Нет, абсолютно! .. Только еще погода ... Все как 
было. да? Но в гектопаскалях ... Ну да. чтоб научный 
прогресс ... Потом обратно отменим. и все ... 

Нет-нет, больше никаких ... Только еще насчет под­
ведения окончательных итогов ... В смысле некроло­
га ... Почему намек? .. ТЬфу-тьфу-тьфу. .. Просто 
в смысле текста ... На подпись - заранее? Или уже 

потом? .. Нет. это не у вас с дикцией. Это у меня 

487 



Михаил Мишин 

со слухом ... Нет, уже понял. Уже ясно, куда ... Уже 
иду. .. Уже прикрываю- с той стороны ... Уже отхожу 
на цыпочках ... чтоб не расплескать ... 
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-
говорить об одном и том же? Давайте чередовать, ме-

нять темы! Для разнообразия стоит поговорить о рабо­
те! Это интересно! Нет, о работе не стоит. .. Если кто-то 
узнает, над чем я сейчас работаю, он -rут же у себя это 
применит и сразу сделает рывок. И окажется на двад­

цать лет позади себя, почти догнав нас! 

Это не значит, что надо что-то скрывать! Наоборот! 
Полная откровенность! Открыто думать! ТВорить, 
пробовать! Всем попробовать что-то натворить! 

И чтоб у каждого фонтан идей. пусть даже своих! Кас­
кад предложений! И у каждого на все своя точка зре­
ния! У каждого своя, и при этом у всех одна и та же! 
Чтоб не было путаницы. А для этого- думать, что го­

ворить. если до этого сказал. не подумав. 

Но - без уверток! Без лицемерия! А прямо, кулаком 

по столу-и выложить все как есть! Конкретно: кое-что, 

мол, кое-где, мол, в отдельных случаях еще пока есть! 

И главное - оперативно! Чтоб все в руках горело. 
опережая мысль! Закидать их, чтоб они не успевали 
оттаскивать! От этой скорости у них глаза на лоб по­
лезли, а нам хоть бы что! Потому что спешка ничего 

не решает. Решает тщательность. Чтоб никаких тяп­
ляп! Чтоб взять в руки, а оно светится! И вписывает­

ся в интерьер! И надписи латинскими буквами. Чтоб 
они прочли и обалдели! Они обалдели. а нас уже и след 
простыл. Мы уже в круизе, делимся опытом. Газеты, 
хроника, пресс-конференции. Они вопросы, а мы от­

веты. С глубокой искренностью: мол, ничего не знаю! 
И не хочу знать, потому что это ниже моего достоин­

ства. Или выше- смотря кто спросит ... Пусть они ду­
мают, что мы прикидываемся дурачками! Мы-то зна­

ем, что мы не прикидываемся! Просто для нас глав­

ное- это не показуха. а работа. Работа мысли и логи­

ка. Чтоб дважды два у нас всегда было четыре. 

Максимум, пять. Если очень нужно. 
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Нет, я не Байрон. Я- другой. 

Не так бурлив, не столь печален. 

К тому же и не англичанин, -
Вполне русскоязычный бой. 

Не Байрон. И отнюдь не лорд, 

И женщин я не презираю. 

Они меня? Смотря какая ... 
Но я не Байрон, я не горд. 

Не Байрон- чтоб, покинув дом, 

С больной ногой, к каким-то грекам ... 
Нет, я шагаю в ногу с веком, 

Ведь я не Байрон, я - не хром. 

Не Байрон я! Уж мне давно 

Спокойно спится. Уж не странно, 

Что я - не автор ««Дон Жуана)), 

Не Байрон. Значит, не дано. 

Когда же мой наступит срок, 

Друзья вздохнут: ««Он был не Байрон. 

Но иногда бывал забавен .. ,)) 

Ну что ж, не худший некролог. 
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ПРОАВТОРА 
Александр житинекий 

Есть у меня ощущение, что Аркадий Исаакович 
Райкин. пригласивший в свое время молодого Мишина 
в авторы своего театра, «прописал» его не совсем по 

тому ведомству, на которое был рассчитан талант 
писателя. И со смертью великого артиста выяснилось, 
что тот лиризм автора, который умел видеть и воплощать 

Райкин, после него уже не так востребован ... Мишин 
уходил с эстрады долго и сейчас, можно сказать, ушел , 

избавив себя от звания писатель-сатирик и снова 
превратившись в просто писателя Михаила Мишина , 
тридцатилетняя дружба с которым мне весьма дорога ... 

Лев УСПЕНСКИЙ 
сс ... 6росаются у него в глаза неожиданные концовки 

его рассказов . Эти неожиданные изобретательные 
концовки мне чрезвычайно нравятся. Иной раз, читая 
МишИна. вспоминаешь О . Генри , а это , как вы сами 
понимаете, неплохая р~комендация ... 

Мне теперь жалко : я должен был бы все время 
поносить и книжку, и автора, и лишь под конец сказать, 

что «Шел по улице троллейбус» - книга отличная : тогда 
и у меня получился бы неожиданный конец. Но я так 
писать не умею и просто говорю: этот «Троллейбус» ­
отличная маленькая книга . Побольше бы нам таких» . 

(rrКнижное обозрение» 20 августа 1976} 

ДаниилАЛЬ 

сс...Автор подлинно художественного сатирического 
произведения, в конечном счете, создает значительно 

большее число положительных героев, чем 
отрицательных. Положительными героями становятся 
читатели .. . С этой точки зрения положительных героев 
в книжке Михаила Мишина. по меньшей мере, 150 
тысяч. Таков ее тираж. Вроде бы не маленький. Но, по 

. справке. полученной автором этих строк в Лениздате, 
заявок на книжку было 750 тысяч ... » 

(Из рецензии на книжку «ПАУЗА В МАЖОРЕ». 

«Книжное обозрение» 28 августа 1981 J 
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Одни считают меня сатириком . 
Другие считают иначе. 

Третьи вообще не считают. 
Плюрализм. 

Сам себя кем хочу, тем и считаю. 
Могу, напримеР.. Шекспиром. Что изменится? 

Что-то написано, когда было весело. 
Что-то - когда стало грустно . 

Остальное, когда было ни так, ни эдак . 
Стремился и пытался всегда. 

Но это не смягчающее обстоятельство. 

Одному понравится что-то одно. Хороший читатель . 
Другому - что-то другое. Тоже молодец. 

Третьему - ни то, ни другое. 
Ладно. 

Шекспир тоже не на Толстого рассчитывал . 

Время, как уже сказано, сжалось. 
Завтра превращается во Вчера 

быстрей, чем сообразишь про Сегодня. 
Пока книга выходит - я уже другой. 
Пока я другой, читатель - третий. 
Еще недавно ошибки этой книги 

были моим будущ":"м. 
И вот это будущее - бывшее. 

Повод для оптимизма. 

{Из предисловия к книге «Бывшее будущее>>, 1990) 
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ТРИслоВА 
ОБ ОДЕссЕ 

По случаю четырехлетия одесского 
юмористического журнала 05.10.01 

Тhавный редактор •Фонтана• мне сказал, будешь 
выступать, не говори о журнале, о журнале не так 

важно, ты что-нибудь про Одессу. А уже потом, 

между прочим, пару слов про •Фонтан•. понима­

ешь? Буквально пару слов. Потому что главное -
Одесса, а уже потом •Фонтан•. ТЫ понял? Так. что­

нибудь минут пятнадцать. Сперва про Одессу, по­

том что-то почитай. А уже потом про •Фонтан•. 
потому что журнал - только повод. а главное -
Одесса, понимаешь? 

Эти наставления проистекают не только из спра­

ведливого недоверия Хаита к умственному потенци­

алу собеседника. А потому, что для него, действи­

тельно, главное- Одесса. Он хочет, чтобы мы Одес­

су любили, чтобы мы в Одессу приезжали. Чтобы мы 
приезжали, выходили на сцену и говорили, что мы 

ее любим. Я так и делаю. Я приехал, вышел и вот 

говорю, чтобы он слышал - любим. 

Тhго, что он сам ее любит, ему кажется недостаточ­

ным. А говорить о своей любви вслух- неприличным. 
Он прав. Он чувствует. что если на одесскую сцену вый­
дет одессит и начнет рассказывать, что он любит Одес­

су. .. Как убеждать родного брата, что любишь маму. Для 
одессита Одесса выше любви, это кровные узы. 

Нет, любить Одессу может только человек со сторо­
ны. Особенно если у него острый слух и проблемы 
со зрением. Но в последнее время радуется и глаз, в пос- · 
ледние годы перемены - к лучшему. Правда. в море 

стало меньше больших пароходов, зато на берегу -
больше малых памятников. Мне нравится эти памят­
ники. ПушкШI. УточкШI. Утесов. Уютные, домашние, 
соразмерные городу и прохожим. Возле Леонида Оси-
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пыча можно снять телефонную трубку и заказать пес­

ню. •Есть город. который ... • Девушка Анжела уселась 
р:Ядом с Утесовым и фотографируется в обнимку. 
Ее парень щелкает и говорит. Анжелка, ну уже слазь, 

я уже снял. Анжелка не слазит. Ей нравится сидеть 
в обнимку с Утесовым, и Утесову это тоже нравится, 

и от всех троих пахнет шампанским ... 
Я приезжаю в этот город много лет подряд. и по­

мню, одно время он как-то стал скучнеть и терять 

лицо, но сейчас черты вновь проступают, и среди 
них- новые черточки, а среди них- •Фонтано. 

Я четко следую указаниям Хаита. Сказал про Одес­

су, перехожу к •Фонтану•. 
Помню, как-то в Москве видел щит: •Валерия - пе­

вица, которую ждали•. Правда. не бьmоуточнения-кто 
ждал. Всего четыре года назад •Фонтана• не ждал ник­

то, а теперь как-то даже странно. что он не возник рань­

ше в этом чудном городе. где все уверены. что дико ост­

роумны, и многие, действительно, острят, а некоторые 
даже удачно. Долгие годы это неуемное остроумие буль­
кало и бурлило внутри самого себя. не имея выхода. 
Но вот город наrужился-и наружу вырвался •Фонтан•. 

•Фонтан• идет Одессе, это именно одесский жур­

нал. Он питается соками Одессы, переваривает и кор­

мит публику результатами, и главный фермент про­
цесса этого пищеварениЯ - наш друг Хаит. 

Он •Фонтан• придумал, он его редактирует, 
он в нем печатается, после чего зачитывается напеча­

танным. Не он один. конечно. •Фонтан• еще читает наш 
друг IЬлубенко, потому что тоже печатается. Берегите 

Хаита и IЬлубенко! Они - часть Одессы. Еще я знаю, 
в зале сегодня наш друг Литвак, его еще больше береги­

те -он единственный, кто не печатается в •Фонтане•. 

И он тоже часть Одессы. А короче - берегите себя 
и любите друг друга. Вы все вместе и есть Одесса. 

Вы и есть ее •Фонтан•. 
В Риме есть такая примета - приезжий должен 

бросить в римский фонтан монетку. Тогда еще раз уви­
дишь великий город. Мы тут не в Италии. но •Фонтан• 

- под рукой. Беру монетку и бросаю в него. 
Значит. еще увидимся. 

Фонтанируйте! 
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ВПЕРВЫЕ 

... но что же могу я сказать, когда столько всего уже 

сказано о ней - и про эту улицу, и про этого дюка, 
и про Привоз, и про легендарную Молдаванку? И какие 

имена возникают в памяти, и какие дивные книги, и 

какие смачные песни с этим одесским акцентом! И ко­

нечно, с юмором, ну да, с тем самым одесским юмором, 

который, как я теперь думаю, для них вообще 

и не юмор, для них это-манера жить ... И обо всем этом 
все уже сказано, и все это уже воспето- в стихах, вари­

ях оперетт и в тех самых песнях,- и все это ты, конеч­

но, знаешь, помнишь, сльШiал и читал ... Но вот сейчас 
лично ты впервые летишь в Одессу и думаешь, что сей­

час ты все увидишь сам и свежим глазом откроешь то, 

чего до тебя еще никто и никогда ... 
Наивный! ТЬ1 приземляешься, и у самолета тебя 

и твоих друзей встречает ваш одесский знакомый, 

и у него машина, и он ведет вас к ней и говорит: ~сей­

час я покажу вам Одессу, вы уже чувствуете, что 

вы в Одессе?~ ТЬ1 лицемерно киваешь, потому что во­
обще-то ты ничего не чувствуешь, ты устал и хочешь 
есть, но он говорит: ~друзья, вы в Одессе, это мой род­

ной город, я хочу, чтобы для первого впечатЛения вы 
поглядели на нее хотя бы штрих-пунктирно~ . И вы са­

дитесь в его машину, и он садится за руль и начинает 

ехать. Он именно не едет, а •ехает», это точное слово. 

Машина движется сама по себе, а он осуществляет 
показ Одессы - он вертит головой во все стороны , 
машет знакомому водителю троллейбуса, ругает гор­

совет, что-то говорит про знаменитого миллионера 

Бродского, кроет встречных пешеходов, таксистов 

и гаишников , успевает рассказать про Оперный те­

атр (• ... такого по красоте нету больше нигде в мире, 
но они же там так поют, что лучше бы они пели в на­

шей Филармонии, у нас шикарная Филармония. там 
такая потрясающая акустика, что уже в двух шагах 

никто ничего не слышит, потому что вообще ее стро­
или, чтоб там была биржа•) - и он снова орет на все 

виды транспортных средств, попадающих в поле его 

зрения (•эти жлобы способны доехать только до клад-
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бищаl•). но при этом сам трогается с места исключи­
тельно на красный свет ... 

Наконец, когда . по мнению вашего знакомого, 

вы уже нагляделись на Одессу штрих-пунктирно, 

вы попадаете в ресторан •Братислава•. и моменталь­

но, то есть буквально уже через сорок минут к вам при­

ближается хладнокровная девушка лет сорока пяти 
и произносит: •Ну?• И ты ей бормочешь насчет чего-ни­
будЬ горячего, ты говоришь: •Принесите нам всемлюля•. 

Улыбка сожаления является на ее лице. и она молвит: 
«Если вы имели в виду горячее, то при чем 'IYI' люля?• 

Одесса! 

Проходит день и другой, и ты понимаешь, что все 

твои впечатления даже не штрих-пунктирны, ты вы­

хватываешь только то, что лежит на поверхности 

и бросается в глаза, а на большее у тебя нет ни време­
ни, ни возможности, ни таланта ... Но поверхность, 

в конце концов, тоже выражает суть, больше или 

меньше. Может быть, в Одессе больше? 

Вот ты стоишь на улице и смотришь на рекламный 

щит возле той самой Филармонии: афиши каких-то 
ансамблей, каких-то гастролеров- культурное лето 
в Одессе. И рядом с тобой возникает в черной трой­
ке сухой старичок с тросточкой . И он стоит и долго 
смотрит на этот щит, и ты физически чувствуешь , 
как старичок начинает наливаться каким-то сар­

казмом. Он наливается, наливается, потом при­

стально смотрит на тебя и вдруг вопит: •Ну?! Они 
хотят, чтоб я на это пошел! Так они могут хотеть 
дальше!• И повернувшись к тебе спиной, гордо уда­
ляется, тут же забыв про тебя и про щит . 

. . . А потом ты знакомишься со знаменитым админи­
стратором одесской Филармонии (в Одессе не бьmает 
незнаменитых администраторов, но этот - особенно 

знаменитый, про него говорят, что сам Миша Япончик 

считал его бесчестным человеком, и он это знает, и, по­

хоже, сам про себя этот слух и распустил), и ты встреча­
ешь его и говоришь: •Здравствуйте. Дмитрий Михайло­
вич, как вы себя чувствуете?• И он мгновенно отвечает: 
•Они не дождутся ... • Или ты говоришь ему: •Вы прекрас­
но выглядите•. - и он отвечает: •Я моюсь мочалкой•. 
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И эти нелепые слова говорятся так, что тебе почему-то 

безумно смеiШю ... 
А потом вы целый день проводите, слившись со спа­

янной кучкой друзей - хороших друзей, живущих 
в этом жарком летнем городе, -вы проводите вместе 

целый день, и ночь, и следующий день, - вы не успе­

ваете выйти из одного дома, как вас уже встречают 

в другом, где снова застолье, и снова все шутки осле­

пительны, и слова умны, и тосты f!:еnодражаемы, 

и с l<аждьiм новым тостом взаимная всеобщая любовь 
делает невозможным расставание, и общение хочется 

длить и длить .. . И когда расставание все-таки кажется 
неизбежным, один из :гвоих хороших одесских друзей 
говорит: •Еще не вечер•. И это святая правда, потому 

что уже половина второго ночи . •Сейчас , -говорит 

он,- мы идем в один чудный дом, там день рождения, 

они будут жутко рады» . У тебя вспыхивает мимолетное 

сомнение - вас все-таки двенадцать человек, и все­

таки время уже два часа, и ты точно знаешь, что ты-то 

сам бьm бы не слишком рад принять в это время но­

вых гостей, даже если бы у тебя бьm день рождения ... 
Но- сомнения прочь! И вы уходите в одесскую ночь­

темную, теплую, полную любви, дружбы, сладкой гру­
сти и желания, чтобы это не кончалось, и вот вы все­

ты, твои друзья из Ленинграда и одесситы , друзья 

и подруги, - вы уже идете по темным улицам к неве­

домым новым друзьям вашего замечательного друга, 

и пахнет морем -или влажным асфальтом, который 
освежила поливальная машина, освежив заодно и всех 

вас, -вы идете по одесским улицам, вы слегка nьяны, 

весель1, и ночь, как сказал писатель Фицджеральд, не­

жна,- и вдруг из этой ночи навстречу вам выпльmает 

холодильник, он стоит посреди мостовой, молочно-бе­
лый, он стоит, будто это его законное место, непости­
жимый и загадочный, и не меньше получаса вы все 
проводите возле него, состязаясь в шутках, гипотезах 

и остротах, и все побеждают, а когда тема исчерпана 
и все догадки о том, как попал этот белый истукан 
на ночную мостовую города-героя, высказаньi , -нет, 

только Тhголю или Бабелю бьmо бы под силу описать 
этот холодильник и эту ночь! - когда, говорю я, тема 
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исчерпана, вы продолжаете путь, вы идете какими-то 

совсем уже черными переулками, и выходите наконец 

к дому друзей вашего замечательного друга, и подни­

маетесь по лестнице, и открывается дверь- и все вы, 

двенадцать друзей и подруг. попадаете в свет, музыку. 

шумные возгласы и живые взгляды двадцати пяти че­

ловек хозяев дома и их гостей, и оказьmается, конеч­

но, «это гениально, что вы пришли•, и «почему же так 

долго?•, и «сейчас, сейчас ... •. И вотуже приставлен еще 
один стол к тому, что стоял, и уже на кухне готовят 

мясо, и •вот еще пироги•, и «после первой не закусьша­

ют даже в Одессе• - хотя это уже для вас не первая 

и не вторая, -и «за знакомство!•. •Миша- Миша­

Оля- Сеня- Витя- Зоя ... » И «за именинника!• 
«Ах, именинница? тем более!•- •Мы вас так ждали! .. • -
«Ну. и как вам у нас в Одессе?• 

И вам прекрасно, и ваш замечательный друг, кото­
рый привел всех вас в этот дом, светится самодоволь­
ством: мол, как вам приемчик? Мол, я же говорил! .. 
Но все же что-то во взгляде хозяина дома заставляет 

тебя насторожиться, какую-то заминку ты чувствуешь 

в том, как он общается с вашим замечательным дру­

гом. И еще через час ты наконец слышишь вопрос хо­
зяина, обращенный к нему, к другу вашему замечатель­

ному: «Слушайте, ну где же я вас мог видеть?!• 

И выясняется, что никто вас здесь не знает-ну вас­

то ладно, вы с севера, вы вообще ни при чем,- «nопро­

буйте салат с орешками!•- но никто толком не знает 
и ваших друзей из Одессы, и только после долгих по­
пыток ваш. замечательный друг и хозяин дома нахо­
дят все-таки каких-то общих знакомых. И оказьmает­
ся, что ваш друг просто случайно знал, что тут день 
рождения, и случайно помнил адрес, оказьmается, ког­

да-то много лет назад он был здесь, « ... но вас тогда 
не было, бьша только ваша жена• и ... И этого достаточ­
но, чтобы он решил, ваш замечательный друг. забежать 
с вами - «наши гости из Северной Пальмиры - чуд­

ные ребята• -на огонек, посидеть н.емного ... 
«Ах, Одесса, жемчужина у моря ... » 

Я позволил себе - и меня понесло ... 
Я что-то давно не бьm в Одессе. Я обязательно по­

еду. Хотя боязнь разочароваться существует во мне. 

500 



Времена rода 

Но, с другой стороны. можно ли разочароваться в го­
роде. где на твоем вечере тебе прислали записку: 

•Правда. ли. чтохомо сапиенс-это пупковая грыжа?• 
Я до сих пор не знаю, что ответить на это, и потому 

говорю себе: 

- Регламент! 

1978 

У ТУРНИКЕТА 

Одесса. Второе апреля. 

Сегодня мне тридцать. 

И стол 
Накрытый стоит в Ленинграде. 

Одесса. Аэропорт. 

Смотрю на Валерку. На Зою. 

Посадка уже началась. 

А там уже первые гости. 

И папа глядит на часы. 

Атут-и Валерка. и Зоя 

С любовью глядят на меня. 

А там наливают по первой, 

И мама косится на дверь. 

•За маму! .. •. •За папу! .. •. •За сына•. 
•К горячему он прилетит! .. • 
Одесса. Второе апреля. 

Посадка подходит к концу. 

Валерка и Зоя. 

И Зоя. 

Ну. все. Мне пора. Я иду. 

Иду я к окошку возврата 

И не возвращаюсь. 

Аминь . 

. . . Второе апреля. Одесса 
Сегодня мне сорок один. 

•Валерка. а где теперь Зоя?• 

В кармане билет на Москву. 
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Слово nервое, дико серьезное. 
сказанное в Барселоне. на конференции 
«Культура и защита окружающей среды» 

Ladies and Gentlemen, 
When we speak of Environment. we usually mean ... 

Дамы и господа! 

Когда говорят об окружающей среде. обыкновенно 

имеют в виду воз.цух, воду. почву и прочие природные 

ресурсы. Однако я полагаю, что для современного че­

ловека окружающая среда-это прежде всего окружа­

ющие его другие люди. И если наука обязана искать 

пути для защиты экологии, то первой задачей искус­

ства является защита и оздоровление .цуховной среды. 
Я должен признаться, что не спасал от загрязне­

ния реки и озера, не очищал атмосферу, не боролся 

с нефтяными пятнами в океане. Моя профессия-ли­

тература, мой жанр - сатира и юмор. Я практик, 

и прекрасно сознаю, что теоретизировать по поводу 

юмора -то же самое, что есть холодный пудинг. Впро­
чем, в моей стране не едят пудингов. В моей стране 
сейчас продуктов питания вообще гораздо меньше, 
чем юмора. 

я думаю. что сатира и юмор- важнейшие сред­
ства защиты человеческого организма от окружаю-

. щей его среды. При этом, если юмор помогает челове­
ку приспоеобиться к трудностям бытия, то сатира -
это защита активная, она нацелена на преодоление 

существующего статус-кво. 

Были периоды, когда в моей стране- и не только 
в моей -сатирическая шутка могла стоить человеку 
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несколько лет жизни, а иногда и самой жизни. Что 
говорит не о высоком качестве шуток, а о низкой цене 
человеческой жизни. При тоталитарной системе от­
крытое сатирическое слово невозможно. Сатира жи­

вет живет в подполье, она прибегает к аллегории, 

к намеку, к подтексту. 

В таком обществе все читают между строк и слы­

шат между слов. В годы, предшествующие тому, что 

называют терестройкой• . искусство аллегорий дос­
тигло небывалого расцвета. Мы находили намек даже 
там , где его не было. Достаточно было кому-то по ка­

кому-то частному поводу произнести пословицу «Ста­

рость- не радость•, как девятеро из десяти слышали 

в этих словах намек на возраст брежневекого Полит- · 
бюро, а десятый фиксировал сказанное . 

Сейчас, с приходом так называемой ~гласности•, 
социальная критика вышла из подполья, сатира ос­

мелела. Но и у власти теперь, похоже , прорезалось 

чувство юмора. Если раньше она считала своей глав­
ной задачей не дать людям говорить , то теперь она 

поняла, что гораздо проще людей не слушать- в том 

числе и тех, кто кричит об умирании окружающей 
среды. Это называется - плюрализм . 

Сегодня человеку в мdей стране трудно. Окружаю­

щая среда наполнена грохотом обваливающегося то­

талитаризма и воплями с трудом рождающейся де­
мократии. 

Назад пути нет, однако никто не знает- как дви­

гаться вперед. 

~мир уцелел, потому что смеялся• - это выраже­

ние давно стало классическим. Но сегодня это боль­
ше, чем изящная фраза. Сегодня это рецепт выжива­

ния. Ибо Мир - это Человек. И лишь человек высо­
кой морали способен защитить природу с ее лесами и 

озерами, животными и птицами, человек, который 

способен спасти от распада свою собственную душу. 
А как я уже сказал, важнейшее средство защиты че­

ловеческой души - сатира и юмор. Иногда мне даже 

кажется, что это- последнее средство. Жизнь слиш­

ком серьезна, чтобы мы могли выжить без чувства 

юмора. 
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Я отчетливо сознаю, что моему выступлению не­

достает конструктивного элемента. Почему бы не 

представить себе общеевропейский фестиваль сати­

ры и юмора. в котором участвовали бы писатели. ар­
тисты. художники разных стран? Почему бы не пред­

ставить себе, что когда-нибудь здесь, в этом восхити­

тельном городе. пройдет фестиваль под названием 

«Мир и Смех•? 

Возможно, на таком фестивале я смогу сказать не­

что более веселое и более достойное столь избранной 
аудитории. Если, конечно. у организаторов будущего 
фестиваля достанет чувства юмора пригласить меня 

на эту будущую встречу. 

Но для того чтобы эта встреча была возможной, 

нам всем предстоит еще выжить в окружающей нас 
среде. 

Благодарю вас. 

САМООГРАНИЧЕНИЕ 
МОГУЩЕСТВА 

1990 

Слово второе. еще более серьезное, сказанное 

там же два года спустя. 
Тема конференции была «Культура и массмедиа» 

Ladies and Gentlemen, 
1\vo years ago 1 had the honour of speaking .... 

Дамы и господа! 

Два года назад я имел честь выступать на подобной 
конференции в этом прекрасном городе. я представ­

лял тогда страну. которая называлась Советский Союз. 
Сегодня я нахожусь здесь в качестве представителя 

России. чем весьма горжусь, однако хочу верить, что, 

если меня пригласят сюда еще через два года. я не ока­

жусь представителем Московского княжества. 

Сегодня вряд ли кто-то может точно оценить роль. 

которую сыграла медиа в тех процессах, которые про-
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изошли и происходят в России, да и во всем мире. 

В моей стране некоторые считают, что влияние 

медиа слишком преувеличено, другие, напротив, по­

лагают ее всемогущей и полностью повинной в тех 
трудностях, которые переживает бывшая империя. 

Тема •Культура и массмедиа• необъятна. Я бы хо­
тел сказать два слова о культуре самой массмедиа. 
У слова •культура• множество значений. Это воз­

делывание, воспитание, образование, уважение. 

Но чаще всего мы называем этим словом всю сферу 
духовной жизни общества и отдельного человека. Эта 
сфера современного общества включает в себя масс­
медиа, определяет ее, но во все большей степени 
и определяется ею. Если бы удалось хотя бы на один 

час выключить все радио- и телестанции во всем 

мире, закрыть все газеты. журналы и телеграфные 
агентства, человечество онемело бы, оглохло и сошло 

с ума. Хотя оно и так недалеко от сумасшествия. 

Что касается России, то восемь лет назад человеку 

достаточно бьuю прочитать одну газету-и он знал, что 

написано во всех остальных. Задача массмедиа была 
проста: нарисовать прекрасное лицо самого счастливо­

го общества в мире. Это была ложь. Сегодня цензуры не 

стало, и медиа кинулась описывать исключительно бо­

родавки и язвы на этом лице. Что тоже не вся правда. 

Массмедиа в России напоминает сегодня подрост­

ка, у которого мускулы и громкий бас взрослого, 
но сдерживающие центры и чувство ответственнос­

ти, как у младенца. Может быть, впрочем, это касает­

ся не только России. При этом каждое из множества 

изданий, радио- и телестанций прежде всего объяв­
ляет себя свободным, независимым и объективным. 

Это прекрасно, но при этом забывается о главном -
о цели деятельности массмедиа, о ее критериях. Ког­

да собираются специалисты в области средств мас­
совой информации. они говорят о новых коммуника­
циях, о создании спутниковых систем связи, об уве­
личении оперативности и тому подобное. И действи­

тельно, все это чрезвычайно важно, и все это делает­

ся для того, чтобы факты могли стать достоянием все 

большего числа людей за все меньшее время. 
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Факт- это очень важно. Но он не может быть са­

:'v!Оцелью. И он не существует сам по себе. Допустим, 

в Москве один человек убил и ограбил другого. Этот 
факт становится достоянием гласности. Но если ме­

диа делает достоянием масс и тот факт, что убийца, 

допустим, был армянин, а убитый- азербайджанец? 

Или наоборот? И медиа доносит этот факт до людей, 

которые живут в Нагорном Карабахе? Каковы будут 

последствия этой объективной информации? Да, это 
хрестоматийный пример, но таких примеров, когда 

медиатушит пожар таким бензином, сколько угодно. 

Я надеюсь. никто не заподозрит в том, что я хотел 

бы вернуться в общество, где властвует цензура. Нет, 

я прожил в нем достаточно. Но я уверен, что массме­

ди а, свободная от цензуры властей, должна тем 
не менее сама налагать на себя определенные ограни­

чения морального порядка. Особенно там. где демок­
ратия молода и не имеет иммунитета к экстремизму. 

Массмедиа в России - и может быть не только 
в России - не просто перегружена политикой, она 

сверхполитизирована. Да. существует кризис, да. идет 

борьба за власть, да. кричат проблемы экономики, эко­
логии, энергетики, и так далее. Но люди на этом свете 

продолжают рождаться, жить, умирать, они смеются 

и плачут. и солнце, как у нас говорят, всходит 

и заходит. И возможно, главная нравственная задача 

массмедиа как части общечеловеческой кулъ1УJ>Ы зак­
лючается в том, чтобы поддерживать человека, помо­
гая ему выжить в этом сложном мире. 

Массмедиа вырабатывает у современного чело­

века зачатки глобального сознания. Нескончаемые 
волны медиа накатываются на наши головы, меняя 

форму нашего мышления. Миллионы людей одно­
временно узнают, что у Ельцина насморк, что Клин­

тон любит свою жену, что сербы и хорваты стреля­

ют друг в друга. Массмедиа уже удалось сделать этот 

мир маленьким. Но пока ей не удалось сделать че­
ловека большим. 

Мы, конечно, можем и должны обсуждать профес­
сионализм, оперативность и умение массмедиа отыс­

кивать и доносить до людей факты. 
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Но, л думаю, главное, о чем необходимо помнить, -
это о принципе иенанесения вреда. 

В конце концов медиа сегодня- это моментальный 
портрет человечества. Это наши отпечатки пальцев 

на календаре. По ним нас будут изучать историки бу­

дущего, как сегодня мы изучаем прошлое по папиру­

сам и глиняным табличкам. 
Но каким будет это будущее, и будет ли оно вооб­

ще. с каждым днем все больше зависит от массмедиа, 
от того, сумеет ли она удержать баланс между своим 
все возрастающим могуществом и своей ответствен­
ностью за его использование. 

Возможно, именно этот баланс назьшаетсл словом 

•культура•. 

Благодарю вас. 
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двАслоВА 
. OICJfJfo 

Произнесено при вручении премии режиссеру 

лучшего неuгрового телевизионного фильма 

Неигровое кино. 

То есть документальное. 

Привычно полез в словарь. Надо вспоминать смыслы. 

Документ - documentum - свидетельство. 

IЪворя по-русски, - материальный носитель дан-
ных, с записанной на нем информацией, предназна­

ченной для передачи во времени и пространстве. 
Не знаю, не слишком ли это просто для данной 

аудитории. 

Мы все -участники жизни. 

Мы все -ее свидетели. 

Но не все мы записываем и передаем в пространство. 

Не говоря уже о времени. 

Наши свидетельства- наше личное дело. 

Кинодокументалист - свидетель по профессии. 
Которая требует от него соединить несоединимое. 

Как свидетель, он обязан быть точен. 

Какживой человек. не может быть беспристрастным. 

В этом сложность профессии. 
В этом ее пафос. 
Потому что когда удается nобедить эту квадратуру 

круга, возникает не просто •материальный носитель 
данных•. Рождается искусство . 

... Да-да. много проблем. 
Да-да-да. всего не хватает. 

Мало залов, мало денег, мало внимания. 

Все жутко, кошмарно и ужасно. 

И однако. И тем не менее. И вопреки. 

Документальное кино, которое вы делаете, кино. 

которое фиксирует не игру людей, а самое их суще-
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ствование, продолжается. 

Оно всегда будет востребовано во времени и про­
странстве. 

Ибо совокупность ваших свидетельств- это. гово­
ря названием одной из ваших картин, и есть •Просто 
Жизнь•. 

ГЛАВНОЕ JПЩО 

Проuзнесено при вручении npuзa лучшему 

кинооператору на церемонии «НИКА-2002» 

2002 

В этом зале все, конечно. прекрасно знают гречес­

кий и помнят. что слово •кинематограф• на этом бла­
городном языке означает •запись движения•. 

Человек взял железяку со стеклышками. покрутил 

ручкей и впервые в истории зафИксировал движение. 
Это и был оператор. Первое действующее лицо кине- .., 
матографа. · 

В этом зале все. несомненно. знают латынь и пре­

красно помнят. что само слово «оператор• происходит 

от латинского •OPERATIO•. 
Действие. Работа. 
По началу оператор был не только первым-он был 

единственным. 

Это уже потом вокруг засуетились и запрыгали дру­

гие. Появились красавцы и красавицы. которые вста­

вали в картинные позы и заламывали руки. Появи­

лись те. кто их одевал. рисовал на щеках родинки 

и раскрашивал фанеру под мрамор. И кто сочинял для 

красавцев слова. и изображал шум доЖдЯ. и хлопал 
хлопушкой. и кричал. что денег нет. И уже самым пос­
ледним на подножку этого неудержимого поезда вско­

чил кипучий человек. который ни черта не умел кон­
кретно. вследствие чего возглавил общий процесс. 
(В этой проевещенной аудитории излишне напоми­
нать. что •режиссер• восходит к латинскому •REGO•­
управляю. Оператор- работник. режиссер- управ­
ленец. Почувствуйте разницу!) 
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И уж совсем-совсем потом воэниJЩи все эти союзы. 

гильдии. секретариаты. академии и споры. какая 

из них хуже. И появились призы. которые сегодня по­

лучают победители. И все это - лишь надстройка. 

А базис. как и прежде. - это главное действующее 
лицо кинематографа. 

Оператор. 

Когда кинооператорам хотят польстить, им говорят: 

мы смотрим на мир вашими глазами. К счастью. это 

вранье. Мы смотрим на мир своими. и у каждого из нас 

своя картинка. Но. добавляя к ней великое разнообра­

зие движений человеческой .цуши и мысли. которое 
фиксируют художники. называемые операторами. мы 

делаем нашу картину мира неизмеримо богаче. 
И поэтому все они вместе. и каждый в отдельнос­

ти. а таюке я. посвятивший им это проникиовеиное 
слово. заслуживаем оваций. 



IIPo.lfJfн И CTit, 
ttМагазцн.у Ж Б 

ц его главн.о ван.ец~еого» 
ИгорюИрте му Реда~етору 
де н.ьевуn~ 
ся.тилетцл . ...., случаю 

nервого со дн.я. ВЬ~хiод 
номера а 

в ироническое время, воображают иронисты, ирони­

чески посмеиваясь в серебристые усы. 

Они страшно заблуждаются. 

Я '1)'Т полез в Интернет. чтобы глянуть на очеред­

ной удар золотого пера Иртенъева по правителъству. 
ошибся адресом сайта, - если кто понимает, о чем 
речь, -и наткнулся на девиз или, как теперь говорят, 

слоган: сСтёб ру- стёб без границ•. 

Тhк и написано. cSteb точка Ru• Без границ. 
И это правда. Мы живем во времена стёба, ребята. 

Ирония обостряет мысль. Стёб ее заменяет. 
Ирония -это как. 

СтМ- это как бы. 
Сегодня вся жизнь - стёб. Слово дня - скак бы•. 

Как бы чувства. Как бы мысли. Он как бы заявил -
мы как бы возмууцены. 

Этот стМ, он как бы стригущий лишай. Ни умереть, 

ни вылечиться. 

Безграничный стёб -это о России. 
Но этот мой текст как бы о другом. Он как бы прQ­

.цукт нехватки иронии и певпадения стёбом. Он как 

бы о •Магазине•. Это. между прочим, была счастли­
вая мысль - что именно •Магазин•. 'JYr ирония, не­
доС'IУПная даже англичанам. Как если бы в Лондоне 
выпустили магазин под названием •Журнал•. 'JYr как 
бы поле для иронии на тему патриотизма, которое ос­

тавляю без боя. 
Стёб- вещь rупая. Поэтому ирония вещь антина­

родная. 

Открываешь •Магазин•- и видишь кружева столь 
тонкие, что хватаешь лупу. чтобы понять - это еще 
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ирония или лучше позвонить - переспросить. Вый­

дите на улицу и поинтересуйтесь у населения, читает 
ли оно •Магазин•. Ответы посылайте Игорьку Ирте­
ньеву- без купюр. 

При этом интересно - почему •Магазин- в наши 

времена еще жив. 

Десять лет, а дышит и сделался глянцевый, как 

•Пентхаус•. 

Ну. имя на обложке - это, конечно, витамин. 
•Иронический журнал Жванецкого•. Как маузер . 

подаренный Буденным лучшему красноармейцу. 
Но ведь кто пишет- сегодня не вопрос жизни. Воп­

рос жизни- кто читает. Точнее- как удержать чита­

теля. 

Секрет •Магазина•- он идеально решил проблему 
аудитории. 1Ут кто пишет- тот и читает. И наоборот. 

А больше •Магазину• и не надо. Потому что у иро­
нии в отличие от ст~ба есть границы. 
А вообще. это журнал-внедорожник: едет куда хо­

чет, а не где :ждут. Тем более, ждут немногие. Трудно 
представить себе бригаду шахтеров, читающих в обе­
денный перерыв журнал •Магазин•. 

Дорогой главный редактор иронического журнала 
•Магазин Жванецкого• Игорь Иртеньевl 

Все вышесказанное есть продукт нехватки иронии 

и невладения ст~бом. 

Но искренность гарантирую. 

В последнее время искренне ничего не хочется. 

Искренне выходят только некрологи и поздравления. 

Что, впрочем, почти одно и то же- только там в кон­

це •светлая память•. а здесь •многая лета•. 

До первого, надеюсь, далеко. 

Второго искренне желаю- и лично журналу и тебе. 

Без иронии. 



:n лавного ВЬiб 
Ра.тщt 

Хотя еще вчера никто не знал его даже по имени 

А с утра все узнали и тут же, пританцовывая, 

выбрали. 

И понятно. 

Надоело наро.цу не любить. 

Ну. сколько можно их всех ненавидеть? 

Надоели же все до единого. До смерти надоели все. 

Заранее надоели навек. 

А он - вышел из тени и сверкнул огуречной 

свежестью. 

И все до единого влюбились в него. 

И в первых рядах вострепетали начальники­

губернаторы, прокурары и мэры. 

Спикер полюбил проникновенно и в приливе 

лирического восторга прилюдно облаял прежнего. 

Руководящий бомонд по всей стране выстроился 

за верховной лаской. 

Политическая саранча встала на крьmо ... 

*** 
Уже все сообразили- термин творит смысл. 

Убийца- убийца. Киллер- род деятельности. 

Этот- дилер, тот- киллер. 

В целом, трилллер. 

*** 
•Тhварищи! Нипристанно авладивайте знаниеми, 

баритесь за павышение куль'I)'рново уравняl• 

17-8291 Мишин 
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••• 
Есть ли во Вселенной другие цивилизации? 

Безусловно. 

Огъехать от города километров тридцать ... 
«А король-то голый!•- сказала королева наутро . 

IИмн назначили. 

Старушки в лифrе: 

••• 

-Рая, вы при этом гимне будете вставать? 

- Я не бYIIY вставать, я и теперь не встаю. у меня 
суставы. 

-У меня тоже суставы и у меня сахар, но я не бYIIY 
вставать, прин-ци-пяльно 

- Нет, вставать я буду. но я не буду петь. С моей 

памятью. 

• •• 
По радио: •Монтажница Анна Петровна Хрюндина 

имеет личное клеймо•. Звучит. 

••• 
Что позволено Юпитеру. не должно быть ему 

позволено! 

••• 
Все разговоры начинал словами: •Прошу меня 

правильно понять•. 

Прекрасно у Ежи Леца: 

•По тому, что он сказал, можнобыло понять, что он 

хотел подумать•. 

• •• 
После смерти мужа вышла замуж втopwrn:o. 

lеперь второй муж носит на могилу первому цветы . 

••• 
•Мыстобойоднойкрови-тыия!•-кляласьпи.явка. 
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••• 
Сердце- не камень. Все выдержит. 

••• 
Платить надо за отдых. Заставлять отдыхать. А 

работать не давать. И все захотят. Эффект1Ьма Сойера . 

••• 
Изумляем мир упорным желанием решать задачи 

высшей сложности, так и не определившись- сколько 

будет дважды два. 

• •• 
•Диоген - наивный материалист, - заявил 

лектор. -Жутко был наивный•. 

Потом еще сказал: •Кратенько вам обАристотеле•. Об 

Аристотеле! Кратенько!! Ну?! 

••• 
В девичестве звалась Александра Коробочка. 

Вышла замуж. стала Александра Ящик . 

••• 
Плывет посудина. плывет старая. Трещат переборки, 

стонут снасти. Качается на мачте мутный фонарь 

Свищет со всех сторон серый ветер. Ракупши облепили 

борта, краска облезла. Пьяный капитан материтпьяную 

команду. Пассажиров в трюме тошнит. 

Завидя это дикое корыто, морские жители в ужасе 

молотят плавниками, бьют ластами и несутся прочь, 

прочь, прочь! - в теплые моря. к зеленой волне, к 

большим белым пароходам, где играет музыка, где 

радуется шампанское, где хохочут загорелые 

женщины ... 

• •• 
•Выдающий трудящий•. 
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••• 
Страна вечнозеленого загробья. 
Царство прошло-будущего, где настоящего нет 

••• 
Да, Сотще имеет темные пятна. Но на твоем фоне 

они бы ярко сверкали. 

• •• 
Жена посла Дании с супругом, жена посла Норвегии 

с супругом, жена посла ... 

• • • 
Добро должно быть с кулаками. 
Но не слишком тяжелыми, чтобы все-таки 

оставаться добром. 

• •• 
Старый конь борозды не испортит: силы не те . 

••• 
Дети должны быть лучше отцов. Значит, отцы­

лучше дедов. 

Можно представить, какими мерзавцами будут 

считать нас правнуки! 

••• 
Учился грамоте. 

Каждый день выводил на бумаге: «П-р-и-к-а-з• ... 

••• 
Хорошо смеется тот. кто смеет. .. 

••• 
Ностальгия из географической стала исторической. 

Не тоска по родине, из которой ушел в иное 
пространство, а по той, которая ушла в другое время ... 
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••• 
•Вы не в церкви, вас не обманугl•- уверял мyJUia . 

••• 
Если слепому без конца твердить о его слепоте, 

он оглохнет. 

• •• 
•Мы с вами разного пола ягоды!• ~ 

••• 
Любовь зла. Может и не придти . 

• • • 
Особенная гордость наша: 

унижаться с высоко подлтой головой . 

• * * 
ИЗ ПРОДАЖНОЙ ПРЕССЫ XIX ВЕКА 

Хвала 

•Направляемое энергическим гением г-на Л-ва че­

стное и усердное радение градоначальства москов­

ского иреобразовало столь недавно еще мерзкий, 
грязный и враждебный всякому нравственному чув­

ству проулок в благопроцветающую и гордую Тhерскую 
улицу. которой пышное великолепие не только по­
нуждает к зависти прочие улицы обеих столиц им­
перии нашей, но и повергает в изрядную досаду над­
менные парыжи и лондоны•. 

Хула 

•Следствием покровительства г-на Л-ва шайке на­

чальствующих казнокрадов, лишь по несовершен­

ству общества нашего не закованных еще в тюрем­
ные кандалы, имеет Белокаменная на месте главной 

улицы своей смрадную клоаку, где стон местного 
жителя, прозябающего средь миазмов и язв, слива­

ется с брезгливым возгласом случайного петербурж­
ца, не говоря уже о пораженнам европейском госте, 

коему один только взгляд на ТВерскую служит навек 
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предупреждением против всего, что есть на свете 

русского•. 

• •• 
•Нет бога, кроме аллахаl• 
Тhгда зачем так настаивать? 

••• 
В газете - м6рзость, в телевизоре - мерзость. 

За окном- мерзость и слякоть. 

Ну и что, по-вашему. должно быть в душе? 

••• 
Мудрость: •Не каждый коммунист - тупой, 

не каждый скрипач- еврей, не каждый балетный­
голубой•. 

Верно и обратное. 

• •• 
•Вот что делает с наминепосильный труд!•­

сказала обезьяна, глядя на человека . 

••• 
Приплыли, ребята. При слове •споры• думаешь 

не о поисках истины, а о бациллах сибирской язвы . 

• • • 
Вернулся домой через двое суток, сунулся к зер­

калу- отражение еще там . 

• • • 
Но если Платон мне друг. неужто истина дороже? 

••• 
На чал писать про пьяного в троллейбусе 

в двадцать пять, в пятьдесят поставил точку 

и пошел делать кардиограмму. 

На что ухлопал? 
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Врвuвнв rодв 

••• 
•Драма-лшпершпурный род, nрl.l.НLlдлежащий те-

атру и лшпершпуре.• 

Драма- это сюжет. А сюжет- это конфликт. 

При этом драма- не трагедия. 

Трагедия- когда безысходность. Он любит ее. 

Но узнает. что она была с другим. И убивает ее. Потом 

убивает другого. Потом убивает себя. Потом откры­

вается, что его подло надули. Но все уже непоправи­

мо - финальный монолог, занавес, овация. 

Из трагедии выхода нет- только в гардероб. 

Драма оставляет выход. 

Он приехал, потом увидел ее, потом свадьба. 

Это сюжет. 

Он приехал, увидел. но у нее муж. 

Это конфликт. 

Он приехал, увидел ее, потом увидел мужа, плюнул 

и уехал. 

Это выход. 

Драма- это драматургия. Следовательно, драма­

турги. 

Эсхил. Еврипид. Шекспир. Лопе де Вега и несколь­

ко наших девушек с подлинным отсутствием стыда. 

Не люблю .малые сцены. 
Не убеждаюттриумфы на двадцать персон. пятнад­

цать из которых- газетные критикессы обоего пола. 

Все против массовой культуры. все за идеалы, родни­

ки и -до чесотки! -за духовность, 

Но уровень, потрясенный сам собой в чулане 

с партером из двух стульев? 

Тhйфун в пробирке. 

Многим экспертам милы эти чуланы. и волнует 

запах серы. Возможно даже из пробирок вытечет 

страшная польза для великого бу.цущего- ради бога, 

нюхайте .. Одна просьба: не называть эту подпольную 
алхимию театром. Тhк перед входом в свою лабора­

торию и напишите: 

•ТИхо! Идет опыт. Вход только для персонала•. 
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«Истоки mewnpa в древних игрищах и обрядах». 
Да, да, зрелище. Да, да, да. Игра. Да. 

И поднимите с пола эту критикессу и дайте ей 

нашатыря. 

О том-то и речь, что играли они. Урожай, там. 

охота . Один прыгал куропаткой , другой носился 
вокруг, потрясая копьем. А то изгнание духов. Фа­

келы, дым, заклинания, завывания. Оттуда все 

и идет. По форме - игра. 

По сути -утешение от rьспода, давшего человеку 

всего одну жизнь. 

Театр - единственное средство , позволяющее 

смертному проживать, не только душой. но и телом, 

маленькие кусочки не своих жизней. Назовите эти 

кусочки ролями. (Играют, конечно, еще шпионы- но 

там меньше зрителей и осуждаются крики •Браво!•) 

Точно- весь мир. 

Театрыкукол,теней,зверей. 

Театр военных действий, переходящий в анатоми­

ческий. 
Но театр- это часть культуры. 

Но когда вы на льдине, которая тает. .. 

••• 
-Есть ли на свете одно слово. руководствуясь 

которым. человек мог бы прожить всю жизнь?­

спросили Конфуция. 

- Есть. -сказал тот. - Снисходительность. 

И объял необъятное. 



ФYnrJ»oлo 
Ан~еета ~~мн Г.Ня 
2Ооо года. ' в JСанун 
Ждете от . Чего, Мол 
в Нов · onpocЬl д ого ве~еа? 
п,..". UICo у 
• '1-IV ответЬl МНЬlе, 

Не говоРю. 

СТРАХОВ 

Страх- в человеке, а человек не меняется. 

Эволюция неочевидна. 

Останутся старые страхи. 

Страх за тех, кого любишь. 

Страх не любить- то есть страх одиночества. 
Страх бессилия. Но не в том смысле. В том-тоже, 

но тут враг будет разбит. 
Хотя ужас перед медициной укрепится. 
Природа страхов не изменяется- конкретика 

дополнится. 

Новый вирус, жуткий выброс, в каждом подъезде 
пришельцы. в каждой подворотне - клонируют. 

Страх перед властью- как местный колорит. 
Страх неизвестности. То есть смерти. 

Но, поскольку они там придумают вечное бессмер­

тие, им будет еще страшней, чем нам. 

О ВЛИЯНИИ НАУЧНЫХ ОТКРЫТИЙ 
НА ВЕРУЮЩИХИНЕВЕРУЮЩИХ 

Все открытия укрепляют позиции и тех, и этих. 

Абсолютная симметрия. 
Что еще ни открой -тут ничего не изменится. 

Кто верит- будет веровать. 
Остальным будет еще тяжелей. 

О ЖЕСТОКОСТИ НОВОГО ВЕКА 

Более жестоким, чем сейчас, мир не будет. 
Но уж и не менее не будет точно. 



Михаил Миwин 

Возможности дряни, конечно, возрас-rут. 

Но и добро отрастит кулачищи. 

Th есть баланс- на новой высоте. 

Труднее будет удержать. 

О МАРКСИЗМЕ 

Учение всесильно, потому что оно вечно. 

Мечта не умирает. 

В отличие от мечтателей. 

Которым на смену бу.цут приходить все новые. 

Но массовых эпидемий уже не будет. 

Прививка сделана. 

ОТ КОГО БУДУГ ИСХОДИТЬ ПРОБЛЕМЫ 

ДЛЯ МИРОВОГО СООБЩЕСГВА 

Скажу, от кого не бу.цут. 

От IЪлландии неприятностей не ожидаю. 

От Дании. От Швеции. 

Финляндия не создаст проблем. 
Разве захочет присоединить к себе Россию. 

Люксембург. какисточник мирового зла, сомнителен. 

Лихтенштейн- тоже. 

В XXI веке их по-прежнему бу.цут путать. 
За остальных не поручусь. Dюбус крайне вздорный. 

Диктаторы возможны всюду, где желаемы. 

Но уже, конечно, не глобальные, а мелкопоместные. 

Отчего не легче - мир сожмется настолько, 

что любой колокольчик будет звонить по всем. 

ЕСЛИ ... 

•Если наступит время, когда невозможны войны ... • 
Юмористическими прогнозами не занимаемся. 

О НАУКЕИНЕПОЗНАННОМ 

И кому это в наше время кажется, что все поддает­

ся познанию? 

С каждым частным озарением только виднее -
утопаем в полной вселенской непостижимости. 

522 



Времена года 

О БРАКЕ И ДРУГИХ ЦЕННОСТЯХ 

В XXI веке между мужчинами и женщинами сохра­
нится граница. 

Но число перебежчиков в перво~ половине века 

еще более возрастет. 

Во второй - процесс стабилизируется и пойдет 

вспять. 

Ревность усилится- мужья будут ревновать к дос­

тижениям жен. 

Браки можно будет заключать без ограничения 

возраста. 

Въmлюнули соски. поползли на собственную свадьбу. 

Сменили памперсы и снова поползли- на развод. 

ОБ ОСНОВНЫХ ИСТОЧНИКАХ 

ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ РАДОСТЕЙ 
(да еще в порядке значимости!) 

Во-первых. ненавижу рейтинги. 

Во-вторых. источники будут прежние. 

Потому что истинно говорю вам: от века к веку 

люди не меняются. 

Что видно хотя бы по этой неиссякаемой 

страсти- пытаться предсказать непредсказуемое. 
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Классик- с самого начала. 

Простота без nридури. 
IЛ.убина без надувания щек. 
И Юмор- с высокой буквы. 

Когда вкус безуnречен. 
Когда острословие -

средство остроумия. а не заменwпель. 
Он все умел сразу. 

Юморист Григорий ГЬрин. 
Сценарист Григорий ГЬрин 
Драматург Григорий ГЬрин. 

Просто Грииш Горин-один на всю страну. 
Всегда уместен. 

Всюду ожидаем. всегда неожидан. 
И мгновенно узнаваем- фигура борца и 

знаменитая дикция. 
Один из тех. кто оnределяет пейзаж. 
Он бьт национальным достоянием. 

Лучше сказать. общенародным. 
«Григорий ГЬрин»- и мы nредвкушали. 

И он не обманывал. 
При этом ни на чем не настаивая. 

А это уже не ум- мудрость. 
Жизнь бьет ключом- это бьто о нем. 

В нем неnрерьr.вно рождалось. искрилось и бурлило. 
Проклятый занавес упал в разгаре действия. 

На моем столе двухтомник. 
На каждом томе- его rwчерком: 

«Григорий ГЬрин• ... 

• • • 
Один-единственный раз мы с ним сочинили 

несколько строчек совместно. 

Валяли дурака летом 98-го ... 
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* * * 
Григорий Горин МихаилМишин 

ШIТЕРВЬЮ В ТЕНИ ИСКУССТВА 

На недавно завершuвшемся кинофестивале в Сочи 
среди гостей писатель Михаил Мишин повстречал 
писателя l}Jигория IЪрина. Или наоборот Иногда их 
там nутали. 

Но речь не об этом. а о том. что жизнь фестива­

ля освещала целая армия журналистов. Бесчислен­

ньrе интервью со звездами- на пляже и в фойе кино­

залов, при свете солнца и при сиянии прожекторов ... 
Однако Горину и Мишину показалось, что многое 
на фестивале все-таки остается в тени. И они ре­

шили выступить журналистским тандемом. чтобы 
осветить эту теневую сторону «Кинотавра -98». 

ИНТЕРВЬЮ С КРУПНЫМ 
ПОЛИТИЧЕСКИМ ДЕЯТЕПЕМ 

Крупного деятеля мы застали у стойки пивного 
бара, среди бесчисленньrх пустьrх кружек. 

- Судя по количеству кружек, вы представляете 

здесь Партию Любителей Пива? 
- Ничего подобного. Я представляю гораздо более 

прогресивную Партию Любителей Пива С Раками. 
- Сколько членов состоит в вашей партии? 
- Состав гибкий. Сколько раков - столько и чле-

нов. 

- Какова ваша политическая платформа? 
- Вера. Мы всех честных людей зовем к Вере -

с большой буквы. 
- Какую именно Веру вы имеете в виду? 

-Да вон ту, толстую, барменшу. .. Веруня, еще пару 
больших! .. 

- И какова ваша конечная цель? 

- Возродить державу. 

- Каким образом? 
- Воздвигнуть в Сочи пивную •Советский Союз•. 
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Пятнадцать республик- пятнадцать этажей. На всех 
этажах - пиво. И чтоб rуалет под rуалетом и общий 

сток, а внизу-гидроэлектростанция. Мы крутим rур­

бину. гоним энергию на Запад. а они нам обратно -
пиво.Ме~ароднаяобстановкаоздоровляется,свя­
зи крепнут. Здание ООН переходит нашей партии. 

А там этажей знаешь сколько? Всю планеrу озарим! .. 

ИНТЕРВЬЮ С САМЫМ КРУТЫМ 

ГОСТЕМ ФЕСТИВАЛЯ 

Самый крутой гость лежал сразу на трех 

лежаках. Сплошные бицепсы. остальное - три­

цепсы. На груди - золотая цепь, золотой крест 

и золотой зуб одного из участников фестива.ля. 

-Извините. мы бы хотели спросить вашу фамилию. 

- Спроси. если жить надоело. 

-Нет-нет, извините ... Мы просто хотели уточ-
нить- вы здесь на работе или на отдыхе? 
-Я здесь в розыске! 

- Правда ли, что вы причастны к захваrу на фес-
тивале заложников с целью получения выкупа? 

- Да это все мелочевка. Взяли пяток журналистов 

и критиков. заперли в номерах. Тhперь требуем у прези­

дента фестиваля вьшуп- миллион зеленых за каждого. 
-А если он не даст? 

-Не даст- выпустим! .. 

И, судя по публикациям о nрошедшем фестивале. 
это заявление крутого не было пустой угрозой. .. 

ИНТЕРВЬЮ С ЗАРУБЕЖНЫМ ГОСТЕМ 

В тени пляжа .мы видели многочисленных гостей 
кwюфестиваля, приехавших из-за рубежа. К одному 
из иносmранцев .мы обраmились на его родном языке. 

- Здоровеньки булы. Микола! 
- Здорово, хлопцы. 

-Микола. ты приихав на фестиваль прямо с Киева? 

- Ни. С Тhль- Авива. 
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-А що ты там робил? 

-Своих навещал. 'Iель-Авив, то ж давно наш город. 

- А кстати, Микола, правда ли, что у вас погово-

ривают, будто и Сочи тоже украинский город? 

- Це грубейшая ошибка. То дурни болтают. Сочи 

як був. так и остается единой и неделимой террито­

рией Молдавии. 

-А куда ты поедешь после этого фестиваля? 

-Та к своим. В Италию. 

-Видимо. на Венецианский фестиваль? 

- Опять грубая ошибка. Не венецианский. а вин-
ницкий. То дурни итальянцы все коверкают. Тhлько и 

крику: спагетти. спагетти! .. А слепить все ихние спа­
гетти - и выйдет одна наша галушка. 

-Ну. а к себе. на Одесский фестиваль осенью при­

едешь? 

-ТЮ! Одесса! На кой она мне? Це мисто представ­
ляет интерес тильки для вас, иностранцев. А я осенью 

занят: новую хату купил -белить надо. 

- И где же это? 

- IДе, где ... Да в Лондоне. где ж еще! .. 

ИНТЕРВЬЮ С ПРЕДСТАВИТЕЛЬНИЦЕЙ 
ДРЕВНЕЙШЕЙ ПРОФЕССИИ 

Очаровательная представuтельница беседовала 
с нами под тентом, одетая в красивый фиговый 
листок. Фu2овымлисткомслужил npony<;JC в гостиницу 
с надтшсью кV.l.P.». Отсюда наш первый воnрос: 

-Скажите, Випа. это у вас еще купальник fiJIИ уже 

вечернее платье? 

- Это у меня аккредитация на фестиваль. 

- А вы аккредитованы как гостья или как участ-

ница? 

- Как утешительный приз. 

-Тhгда ваш прогноз- кому он достанется? 

-Даже не знаю. Кинематограф тут слабый ... Вче-
ра предложила утешиться одному режиссеру. а он го­

ворит: •Без спонсора уже не моrу•. 

-Ну что ж. удачи вам. Випа- извините. не спро-
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сили вашего настоящего имени. 

-А чего спрашивать - вот же, на аккредитации 

написано: •Сидоров Андрей• ... 

••• 
Взяв эти интервью мы устало посмотрели друг 

на друга, вышли из тени на солнце и последние вопро­
сырешили задать самим себе. 

-Скажите честно, Гриша или Миша, вам не на­

доело из года в год приезжать на этот фестиваль? 

- Если честно, Миша или Гриша. сил больше нет. 

- Газеты же правильно пишут: фестиваль снова 
неудался. 

- •Не удался ... • Полный провал! 
-Фильмы слабые. 
-Катастрофа! 
-Интересных людей- один-два человека. 

-Да один, чего там! 

-А так называемая культурная программа? 

-Шабаш пошлости. 
-А этот юмор. эти шуточки с бородой? 
-С двумя ... 
- И буквально все такого мнения. 
-Да. люди в отчаянии. Я с каждым переговорил ... 
-То есть. если я правильно понял, в будущем году 

мы с вами опять здесь встречаемся? 

-Как штык. 

-А остальные тоже соберутся? 

-А куда ж они денутся! 

И действительно. что можно вообразить хуже 
этого «Кинотавра»? Разве что его отсутствие. 

Тhк что до новых встреч в тени. 

••• 
С самим l)JUшeй здесь теперь уже не встретимся. 

Теперь- там. .. 



Afov 
и художествеlПiъiii 

принцип - строго щадящий режим. 

Пишется- пишу. Зовут выступить- читаю. Люб­
лю, когда из зала - записки: •Расскажите смешной 
случай» или: «Вы темы из жизни берете или из голо­
вы?)) Возникает очень теплое чувство. Буквально хо­

чется звать Русь к топору. А недавно вообще получил: 
•Каким своим произведением вы наиболее гордитесь ?» 
Этот вопрос- да. Это- в душу. Тогда, конечно. за­

бормотал с сиротским смирением, мол, не до жиру, мол, 
спаси Бог, какая гордость-уж до меня Пушкин бьш ... 

Тогда - наврал! Теперь время расколоться . Пред­

мет дикой гордости есть: ненаписанное! Да не в том 
жеманном смысле, что оно еще не написано. (Мол, 
пока-то у меня все так, безделки. но это я только 

до поры балуюсь, а грянет час -уж я этому миру по­

кажу. уж я вздыблю талант да оглоушу публику вещи­

цей посмешнее •Фауста• Г~ ... ) Нет, ребята. Речь про 
уже конкретно не-написанное. Как это у коллеги­

•Итак, я жил тогда в Одессе ... • 
Итак, я жил тогда в другом любимом городе. кото­

рый (конец семидесятых) носил еще имя не основате­

ля, а основоположника. Тhорцская лаборатория у меня 
тогда бьша какая? А такая, что сперва я придумывал 
сюжетики и записывал их в записную (а как же!) 
книжку. Из некоторых сюжетов потом вылуплялся 

рассказик. а то еще что-нибудь. Иногда- смешное. 
Иногда - нет. В первом случае редакторы смеялись, 

говорили: •Не смешно!• и не печатали (или, что гаже, 

печатали, снайперски выкинув смешное). Во втором­

не смеялись, говорили: •Жутко смешно!• и печатали 

целиком. Все как у всех, но сейчас не об этом. 
Сейчас о том, что однажды придумалея мне сюжет 

рассказа, который (сюжет) мне самому жутко нравил-
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ся. Сюжет такой. Одному мужику (у меня он чрезвы­
чайно остроумно назывался Печенкин) все надоело. 
Да не так, как обычно надоедает: «А, надоело мне 
все!~- и дальше пошел. Нет, этому Печенкину так все 

остохренело, что он залез на подоконник и-шагнул ... 
И вот, низвергается он со своего девятого этажа. А ока­

зывается, в таком последнем полете время для пада­

ющего меняет свойства, и за доли секунды он спосо­

бен проникать в самую суть вещей. И вот, проносясь 
мимо окон своего дома, Печенкин, как в замедленной 
съемке, видит чужую жизнь: за одним окном- инва­

лида-паралитика, задругим-многолетнюю беспро­

будную пьянку, за третьим - постоянное •уехал муж 

в командировку. .. •. 
И с каждым этажом приближаясь к земле, Печен­

кии начинает понимать, что его собственная жизнь 

не так и ужасна. Даже, скорее, неплоха. И в тот мо­

мент, когда Печенкии окончательно осознает, что ро­

дился в рубашке, а мир прекрасен, происходит его 

встреча с асфальтом. 

Я настолько гордился этим сюжетом, что из гордо­

сти даже не стал писать рассказа, отложив создание 

шедевра на будущее. 

Наступление этого будущего я приблизил, увлек­
шись испанским языком . Из мемуаров: в вестибюле 
ленинградской гостиницы «Европейская~ имелся в то 
время киоск •Союзпечать~. где можно было купить на­
стоящую иностранную прессу, а не только многоязыч­

ную пародию на нее в виде тогдашних •Московских 

новостей~. В этом киоске, когда в ИН'JУРИСТОвский рай 
пропускали швейцары, я и покупал для практики ис­

панскую газету «Паис~ (поступавшую к нам с месячньiМ 

опозданием- цензура считала, что язык Сервантеса 

за месяц не устареет, и бьmа права.) И вот, в один чуд­

ный день, раскрыв очередной номер газеты, я наты­
каюсь на имя- •Тh.бриель Тh.рсия Маркес~. А этим до­

стойнейшим именем подписанадовольно большая ста­

тья. Читать, помню, начал в трамвае. Как оказался 

я в том трамвае? Какой бьm у него номер? Куда и зачем 
я ехал? Эти белые пятна с наслаждением оставляю 

пытливьiМ исследователям моей биографии. Статья же 
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в •Паисе» была посвящена всяким тонкостям наш:его 
с Маркесом литера-хурного дела. В ней Тhбриель Тhрсиа 
касался, меж,цу прочим. и проблем сюжета. И, меж,цу 
прочим, вспоминал, что из всех сюжетов мировой ли­
тера-хуры наибольшее впечатление на него произвели 

два. Первый из них я сразу забыл- из-за шока от вто­
рого. Этот второй сюжет встретился Маркесу в моло­
дости (его, Маркеса, молодости) у какого-то неизвест­
ного (для него, Маркеса) латиноамериканского писа­

теля. В рассказе того писателя, восхищался Маркес, 

герой в безысходном отчаянии выбрасывался из окна, 
и падал вниз, и на ле-rу видел чужую жизнь. которая 

идет за окнами, и понимал, что на этом фоне ... 
Друг-читатель, ты никогда не ощущал себя полно­

масштабным идиотом? Позвони- поделюсь ... Оста­
валось утешаться только тем, что латиноамерикан­

ского героя. скорее всего, звали не Печенкин. 

Надо было решать. кому верить- себе или Марке­
су. Скрепя сердце выбрал Маркеса. Одна нобелевская 
премия уже тогда была круче двух премий •Золотого 
теленка•. Поверив же Маркесу, чуть не свихнулся от 

злобы на себя. Чтобы настолько отшибло память! Нет, 
ясно, что не мог я лично читать этого проклятого ла­

тиноамериканского письменника, которого и сам 

Маркес-то толком не помнит. А уж я-то вообще во всей 
Латинской Америке кроме самого Тhбриеля Тhрсиа 
знал только Фиделя Кастро. Ну. еще Кортасара с Кар­

пентьером, которых по сей день путаю. так что же? 
Выходит. когда-то, где-то, каким-то отраженным эхом 

я что-то такое от кого-то слышал, и оно отложилось 

в подкорке, и вот, изволите видеть. родилось как свое. 

Это еще счастье, что не успел я написать свой гени­

альный рассказ! .. А что, если ... О. холодный ужас! Что, 
если и все остальное мною написано так же? И каж­

дый мой сюжет до меня уже кто-то давно сочинил? 
!Де-нибудь в Норвегии. а то в Бангладеш? Какого дья­
вола я бросил свою первую электрическую профес­

сию? Тhядишь, закон бы какой открьш- вон хоть про 

силу тока и сопротивление. Ну и что- закон Ома? 

Я бы независимо! .. Уатт- Ползунов, Попов- Марко­
ни, Бойль-Мариотт ... Ну и был бы закон •Ома- Ми-
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шина•. В науке, когда кто независимо, только уваже­

ние. А тут ... Попробуй. напиши независимо •Евгения 
Онегина• - в харю же плюнут! .. 

На этом повесть о трагическом происшествии, слу­

чившемся в большой литературе. обрываю. Резюми­
рую двумя соображениями. 

Первое: рассказ про Печенкина не написан. чем 

нанесен невосполнимый ущерб мИровой словесности. 
Второе-даже не соображение, а скорбная мораль. 

Вот она: 

Не сочиняй! Все на свете уже сочинили. 

Или вот-вот соч.инящ ч.ерт бы. их подрал! 

P.S. Зудит. правда. и третья мыслишка. 
Что, если все-таки это было уникальное совпаде­

ние- неслыханный выверт мирового разума. вели­
кая флук-хуация. карма, чакра и астрал? 

Что, если тот сюжетец я все-таки сочинил сам? А?! 

Нет ответа. 

А раз ответа нет. значит. вероятность есть. 

Значит. могу с полным правом и впредь гордиться 
ненаписанным, пригласив и тебя, друг-читатель, раз­
делить со мной эту выстраданную гордость. 
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чадолюбивый родитель. читавший •От двух до пяти• 
Чуковского, одно время вознамерился записывать 

высказывания своей маленькой дочки. 
Продержалея в осуществлении этих намерений 

два дня. 

Так что изложением результатов не переутомлю. 

21.11.97 

Екатерина, трехлетняя дочь моя. сегодня высказа­
ла среди прочего две важные вещи. Она все время те­

перь говорит важные вещи. но эти были особенно важ­

ные. 

-Трудно быть мамой,- объявила она днем.-

Я не хочу быть мамой. 

Спорить бьmо бы глупо ... 
Второе важное бьmо вопросом. 
- Я никогда не умру? - строго спросила она. уже 

лежа в кровати. 

- Никогда. -сказал я. 

21.11.97 

Интересно они осваивают формулы речи. 

- Пойдем гулять, - сказал я. 

-С одной стороны. -начала Екатерина и умолкла. 
Забьта- как дальше. 

22.11.97 

Тhавное -сюжет. 

Чтоб не ревела. пока одеваю для прогулки. стал вы­
думьmать какую-то ахинею про бегемотика. Реветь пе-
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рестала. Потребовала продолжения. Поэтому к бегемо­
тику присоединился слон, потом еще крокодил. муха 

и журавлик. Поскольку я такое сочинять не умею, все 

эти слоны и крокодилы осуществляли в моей истории 

назидательные благоглупости, но это ей неважно пока. 
-Ну и что этот бегемот,- спрашивает она.­

А слоник что? 

Пока ваЖно только - что, а не как. 

22.11.97 

- Катя, покажи кошечку? 

-Мяу! 

-Катя. покажи собачку? 
-Ав-ав! 

-Катя, как птичка делает? 

-Трррр! 

- Катя, покажи тетю ... Все, больше никогда 
не показывай. Ужас какой. 

22.11.97 

-ТЫ не будешь плакать, пока я буду гулять с мамой? 

-Буду. -сейчас же ухватился я за такУю возмож-
ность. - Конечно, я тут один буду плакать. 

- Стыдно плакать, ты же уже большой. 

Узнал свою дурацкую аргументацию . 

Большой- ну и что же? 
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СТИХИ ЕКАТЕРИНЫ- 98 

Публикация автора автора 

Цветочек родил бабочку. 
Бабочка родила палочку. 

Палочка родила камушек. 

Камушек родил речку. 

Времена rодв 

Еще н.е в курсе, что Авраам родил Исаака. Исаак 
родил Исава. .. 

• •• 
Топор рубит дрова. 

Там растет трава, 

В лесу бегает волк. 

Он видит зайца и хочет его съесть. 

Неужели nлaгuam? 

••• 
Дом стоит. Летит павлин. 

И фазан красивый. 

Они садятся на крышу и плачут. 

А люди купаются в слезах . 

• • • 
В небе солнце блестит. 

В траве цветы растут. 

Идет там девочка 

И собирает цветы. 

Автор явно находится под влиянием японской 
традиции. 

• •• 
После того «болдинского лета• Екатерина покину­

ла поэзию и ушла в живопись. 
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Симптомы весны· прилетают грачи, набухают 
почки. В ногах- легкость, в голове- звон. В носу­

океолиновая мазь. За городом еще лежит снег. В го­
роде уже копают. 

-Алло! 

-Да! 

-Вы меня слышите? 
-Да, только что-то шипит. 

- Это компрессор. 

-Что? 

- Компрессор. У нас тут под окном компрессор. 

Сжатый воздух- ломают асфальт, будут копать. 
- Копать? А что? 

-Откуда я знаю? Что у нас весной копают всегда? 
газ. канализацию. Мало ли что. 
-А может быть, телефон? 
-Телефон? 

-Да. Вы посмотрите, они глубоко копают? 
- Они еще пока не копают, они ломают асфальт. 

Отбойные молотки слышите? 

-Слышу. Ау вас там АТС уже есть? 
-АТС есть, но кабель еще не провели. 

- Ну вот. Наверное, телефон. 

-Я и говорю- вряд ли. Кстати, мне рассказьmали. 

'fУт одному поставили телефон. А на АТС там что-топе­
репутали. И он стал звонить в •скорую•. а попал в КГБ. 
-Ну? 
- Ну что, приехали и увезли. 

-Да ладно- анекдот. 

-Ага, анекдот. 

-Да, интересно ... А может, у вас там в самом деле 
кабель? 
-Хорошо бы. Взял кому хочешь- и позвонил. 

- Конечно. А не хочешь- можешь не звонить. 

-Вот именно. А так- позвонил, и вс~. 

-И попал в КГБ. 
-А может, это не телефон. 
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-А что? 

- Отопление. 

- Ну значит, будете звонить по отоплению ... 
-Смешно. 

-О, у меня в трубке шипеть перестала. 
-Это они тут компрессор выiUПОчили. Этот парень 

в будку звонить пошел, мне из окна видно ... 
-Лишь бы не работать. Интересно, кому он звонит? 
- Мало ли. Кому весной можно звонить? Вот вы 

бы кому звонили весной? . 
-Я? Тому же, кому зимой. У меня телефона нет. 
-Да? Ну вот поставят вам телефон, я на вас по-

смотрю. Весна- это вам не зима. Это весна ... 

п 

IЬрячая белая галька шуршит под ногами. 
У самой воды -влажная, темная, - блестит. 

Из-под воды- матово светит, колышется. 

А перед глазами прямо - вдаль, вширь, 

во все стороны, огромное, синее, искрящее! 

Разлетелось, разнеслось во все стороны -
дальше, дальше, далеко, до самого предела, 

и там вытянулось, окаймилось 

безупречнейшей горизонталью! 
Под ней -синева литая, жарко сверкающая! 
А над -тонкое, белесое, голубоватое, встает, 

поднимается, выгибается синевой во все стороны, 
плавится, кричит победно. ликует Солнце! 
А там, справа, вдали, меж синим морем 

и синим небом тонкой полоской - город. 
А за ним дрожат холмы дымные. А за ними- холмы 

прозрачные, а там за ними горы- не видны, угады­

ваются нежнейшим силуэтом ... 
А внизу темной полоской- город ... 

А от него- сюда. назад, к ногам, подкатывает 

могучее, нежное, ленивое. 

Подкатило - откатило ... 
И темная галька блестит. шипящей пеной облизанная. 
И белая галька горит, стучит, шуршит под ногами ... 

И гул этот тихий. И запах. 

О, Тhсподи ... 
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m 

А просто птица 

на ветку села. 

Меняосыпав 

Тhнчайшим снегом­

И вдруг покинула 

rрусть меня. 

И был я счастлив 

Остаток дня. 

(Роберт Фрост) 

IV 

Когда сыну Александру было четыре года. 

мы с ним холодным октябрьским днем 

ДОЛГО гуляли. 

Он замерз. устал. 

Пришли домой. Он съел бутерброд. задумался. 

Потом сказал: 

-А все-таки копбаса намного лучше, 
чем когда ветер дует! 

Более глубокой мысли не знаю. 



Красавец, 
выпирающий из компьютера на обложке,­

это я, 

увековеченный сыном Александром. 

Ему было лет семь. 

А мне - не ПОМНЮ. 

Все остальные рисунки -
дочери Екатерины. 

Датируются 2003 годом, 
когда ей восемь . 

Причем текст она не читала . 
Я на пальцах что-то изъяснял, 

она это «что-то» изображала , 

а я потом решал, куда и как вставлять . 

То есть , говоря поэтически. 
дизайн книги - мой . 

Но сами картинки -
от первой до последней линии - её . 

* * * 
Помогал «дизайнеру» верстальщик Сережа. которому особенная 

благодарность за мастерство и терпение. 





&.nаrодврен К&JКДОМу, 
кто onpeд&IUUI ДВitJК8НМ8 -

как на всем пути, 

так м на отдельных отрезках. 

Маме. Паnе. 

Женам. Детям. 

И тем, коrо npoмopran. 

И коrо не учеп. 

и. конечно, дрУ3ьям. И осо6енно nодруrам. 
ПDС118ДНМХ скрываю мнмцмапамм -

дпя заrадкм: 

в .. н .. n .• ю .• & •• н. 

и др • . 

Еще раз - CI'I8Ct16o всем. 
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