Мадонна. В постели с богиней [Рэнди Тараборелли] (fb2) читать онлайн
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
[Оглавление]
Рэнди Тараборелли Мадонна. В постели с богиней
Пролог
Когда я впервые встретил ее на пресс-конференции в 1983 году, Мадонна Луиза Вероника Чикконе (а в то время ей было всего двадцать пять) показалась мне нахальной, разбитной, капризной и самовлюбленной. Она ничего не хотела делать для журналистов — просто была такой, какова она есть, и не испытывала ни малейшего смущения. «У меня никогда не было денег, — заявила она мне, рассказывая о трудных временах в Нью-Йорке. — Каждый месяц мне нужно было платить за квартиру и покупать какую-то еду. В те дни мне приходилось буквально рыться по помойкам. А сейчас у меня открытый счет, и это можно считать настоящим успехом. Черт побери, я заслужила все это!» Мадонна взглянула на меня своими карими глазами и продолжала: «Люди просто не знают, какая я хорошая. Но очень скоро они это узнают. Через пару лет меня будет знать каждый. Каждый! Я стану крупнейшей звездой этого века!» «И без фамилии?» — спросил я, поскольку имя Мадонна не казалось мне подходящим для эстрадной певицы. (Впрочем, так оно и есть.) «Я буду Мадонной, — парировала певица. — Как Шер. Запомните это имя». С ней было трудно спорить хотя бы потому, что Мадонна никогда не слушает возражений. Бедная девушка, подумал я. Не стану лишать ее иллюзий. Она не отличается ослепительной красотой, а судя по ее первой записи, и голос у нее не первоклассный. Но тем не менее она уверена, что станет самой известной певицей в мире поп-музыки. Ну что ж, посмотрим… Разумеется, для того, чтобы предсказание Мадонны начало сбываться, много времени не потребовалось. Она заслужила все, что получила. Все досталось ей упорным трудом. Жизнь ничего не приносила ей на блюдечке с голубой каемочкой. Ее судьба и карьера сложились так, а не иначе, потому что она настойчиво и сосредоточенно трудилась (на студиях звукозаписи, в кино, записывая саундтреки к фильмам и в концертных поездках), не жалея сил, будучи безжалостной к себе и готовой идти на любые жертвы. Сегодня Мадонна, несомненно, является весьма яркой, знаменитой и получающей крупнейшие гонорары актрисой XXI века… И подумать только, когда-то я мог в этом сомневаться! Впервые мысль написать эту книгу посетила меня в 1990 году, но я решил отложить свои планы на несколько лет. Тогда я считал, что Мадонна должна получить возможность более ярко проявить себя, чтобы я, как ее биограф, смог написать захватывающую историю. Хотя уже в тот момент она была одной из ярчайших звезд шоу-бизнеса, для книги требовалось нечто большее, чем простое точное и задокументированное жизнеописание. Человеку нужно время для развития и роста. Только тогда история его жизни становится по-настоящему интересна читателям. В то время Мадонна была честолюбивой, полностью поглощенной собой особой, не заботящейся ни о ком и ни о чем, кроме собственной карьеры. Вернулся я к идее этой книги в 1994 году. Тогда я относился к Мадонне точно так же. Приоритетом номер один для этой женщины была карьера, все остальное могло и подождать. Она делала буквально все, чтобы добиться творческой свободы и финансовой независимости. Я почувствовал, что когда она наконец-то будет удовлетворена своей карьерой, то начнет трудиться над собственной жизнью. К счастью, этот период не заставил себя долго ждать. В 1996 году на свет появилась Лурдес, первая дочка Мадонны. Сегодня, в 2001 году, приоритеты Мадонны изменились, особенно после рождения ее второго ребенка. В 2000 году у Лурдес появился братик, которого назвали Рокко. Мадонна повзрослела, изменилась, она стала другим человеком. И теперь мне не просто хотелось написать книгу о знаменитой женщине. Я видел перед собой человека, достойного восхищения. Да, она по-прежнему очень честолюбива, по-прежнему целиком поглощена собственными проблемами — в этом она не изменилась. Прежде всего Мадонна — артистка, прекрасно понимающая, как следует использовать собственные способности, особенно в целях саморекламы. Однако теперь мне стало ясно, что она — очень неординарная личность. Я стал понимать ее природу, передо мной появился человек со всеми своими сложностями и противоречиями. Влиятельные, известные люди, подобные Мадонне, отличаются от остальных. Они парадоксальны, непредсказуемы, задумчивы и безалаберны, щедры и прижимисты, дисциплинированны и несобранны, они не осознают собственной значимости и одновременно преисполнены чувства собственного достоинства. Хотя понять, какова же Мадонна на самом деле, очень нелегко, она тщательно скрывает свое подлинное «я», и в этом ей помогают многочисленные специалисты по рекламе, она осталась прежней. Постарайтесь быть достаточно чуткими и попробуйте понять эту замечательную женщину, отбросив все второстепенное и наносное. И тогда перед вами предстанет человек, который предстал передо мной в то время, пока я собирал материалы и писал эту книгу. И тогда я могу считать, что мои усилия не пропали даром. Джей Рэнди Тараборелли, Лос-Анджелес, январь 2001 годаАктриса и президент
Может быть, самое последнее место, где поклонники Мадонны стали бы ее искать, было днище автомобиля, мчащегося по оживленным улицам Буэнос-Айреса. Куда же она мчится? В дом президента Аргентины Карлоса Менема. Среда, 7 февраля 1996 года, еще один день из необычной жизни Мадонны Луизы Вероники Чикконе, женщины, течение жизни которой невозможно предугадать. Съежившись на полу черной испанской машины, Мадонна тайком пробиралась в дом президента. Ее собственный «Мерседес-Бенц» в сопровождении полиции на мотоциклах торжественно отбыл из аэропорта незадолго до этого, введя в заблуждение многочисленных журналистов, которые бросились за ним в надежде снять то, как Мадонна проведет этот день в аргентинских магазинах. Если бы они только знали об ее истинных планах! Это бы поразило их до глубины души. С момента прибытия в Буэнос-Айрес Мадонне не нравилось в Аргентине буквально все. Ей не нравилась та разнузданная политическая кампания, которая развернулась против ее участия в фильме «Эвита». Ее глубоко расстраивали надписи на стенах домов: «Мадонна, убирайся домой!» или «Эвита жива! Мадонна, прочь!» Многие аргентинцы считали, что Мадонна оскорбляет память их обожаемой, неприкосновенной Эвиты. Люди боялись, что образ Эвы Перон, созданный столь экстравагантной особой, будет оскорблять ее память. Кроме того, Мадонна была единственной кандидаткой на эту роль. Хуже всего было то, что съемочная группа под руководством режиссера Алана Паркера почти полностью состояла из англичан. В памяти аргентинцев еще была жива война 1982 года между Великобританией и Аргентиной за Фолклендские острова. Хотя копия Каса Росада, резиденции президента Аргентины, была построена в Лондоне, на что были истрачены огромные деньги, Мадонне все равно необходимо было сняться на натуре, чтобы кульминация фильма (ария Эвиты «Don't Cry For Me, Argentina») получилась по-настоящему достоверной. Стоя именно на том месте, где Эвита Перон пережила наиболее драматичные события своей жизни, Мадонна ощущала глубокие эмоции, сделавшие ее игру незабываемой. Менем разрешил съемочной группе проводить съемки в Аргентине, в том числе и в Каса Росада. Однако впоследствии из-за негативного настроения публики он изменил свое мнение. Президент существенно ограничил список мест, где могли проводиться съемки. Президент Менем, как заметила Мадонна, «делал все», чтобы, по ее мнению, погубить фильм. «Он заявил, что считает этот фильм провальным», — раздраженно говорила Мадонна. («Я не вижу Мадонны в этой роли, — говорил президент в интервью журналу «Тайм». — И я не считаю, что аргентинцы, считающие Эвиту настоящей мученицей, потерпят такое».) Было совершенно ясно, что ни продюсер, ни режиссер, ни руководство студии не смогут заставить президента изменить свою точку зрения. Это предстояло сделать самой леди, самой кинозвезде. В карьере Мадонны возник очередной драматический момент, когда ей самой предстояло сделать очень важный шаг, чтобы добиться того, что ей было необходимо. Мадонна встретилась с Констанцио Вигилом, близким другом президента Менема. Тот попытался устроить встречу актрисы с президентом. Менем заявил, что он не хочет встречаться с Мадонной, и категорически отклонил предложение. Выведенная из себя его упрямством, Мадонна поклялась, что такого ответа она не примет. После длительных переговоров президент смягчился и согласился поговорить с Мадонной, но только в том случае, если публика об этом не узнает, — вот почему звезде пришлось добираться до президентской резиденции, скорчившись на полу автомобиля. «Он не хотел, чтобы люди знали о том, что он встречается с врагом», — объяснил один из чиновников. Когда это замечание дошло до ушей Мадонны, она очень расстроилась, но преодолела себя, понимая, что иным образом ей с президентом не встретиться. Ей пришлось воздержаться от того шага, который она собиралась сделать, — пресс-конференцию по поводу ее встречи с президентом отменили. Прежде чем встретиться с Менемом, Мадонна провела серьезную подготовительную работу. Она попросила подобрать ей все материалы о президенте, чтобы она могла лучше понять его жизнь и быть в курсе развития его политической карьеры. Она сказала своему помощнику: «Я хочу знать, кто он на самом деле. Он же знает, кто я такая». В результате своего исследования Мадонна выяснила, что шестидесятишестилетний Карлос Саул Менем был первым перонистом, избранным на государственную службу в Аргентине. В 1973 году он был избран губернатором провинции Риоха. Именно в этом году Хуан Доминго Перон планировал свое возвращение в политическую жизнь. Когда жена Менема Исабель была отстранена от власти, он был арестован. Это произошло в 1976 году. Вышел из тюрьмы он только в 1981 году и в 1983 снова был избран губернатором. А в 1987 году стал губернатором в третий раз. Начав с поста губернатора провинции, Менем властно шел к президентскому креслу, поддерживая националистическую политику, проводимую Хуаном и Эвой Перон и призванную примирить интересы промышленности, бизнеса, труда и капитала. Личное обаяние Менема и его незаурядное ораторское мастерство помогли ему выиграть президентские выборы в 1989 году. Это событие ознаменовало первую с 1928 года передачу власти от одной партии к другой. Приверженец римско-католической церкви, Менем развелся с женой. У него остались двое детей, сын и дочь. «Разведен? — удивилась Мадонна. — Ну вот, у нас появилось что-то общее. Мы оба грешники… разведенные католики». Когда стало ясно, что журналистов они провели, Мадонна и Констанцио Вигил вернулись в аэропорт, сели в вертолет и отправились на уединенный остров в дельте. Когда вертолет снизился, Мадонна увидела огромное поместье, расположенное в стороне от небольшого аэродрома. Вокруг раскинулись зеленые холмы, среди которых притаилась посадочная полоса. Шасси вертолета коснулись земли. Как только Мадонна и ее сопровождающий вышли из вертолета, к ним подошел пожилой человек, одетый в черное. Он церемонно склонил голову в знак приветствия. Мадонну и ее спутника усадили в «Лендровер» и повезли в имение делового партнера Менема. Именно здесь, в имении, где в пруду стояли розовые фламинго, эти невероятные, сказочные птицы, Мадонна встретилась в президентом Аргентины. Встреча произошла в шесть вечера. Как утверждают приближенные к президенту люди, Карлос Менем был твердо убежден в том, что не поддастся обаянию Мадонны. Однако, как многие и многие мужчины задолго до него, холодное предубеждение растаяло, стоило президенту лишь увидеть ее. На фотографии, сделанной в тот день, мы видим, что Мадонна выбрала костюм в стиле тридцатых годов, как нельзя лучше подходивший к случаю. На ней был черный хлопковый кардиган, связанный крючком, и шелковое платье до колен, выдержанное в красных, черных и белых тонах. На ногах были черно-белые босоножки, в одной руке она держала блестящую плетеную сумочку, в ушах поблескивали старинные рубиновые серьги. Она выглядела так, словно только что сошла с экрана фильма тридцатых годов. Волосы она собрала в шиньон и спрятала под черной шляпой с серой кружевной вуалью. Было невозможно угадать, она блондинка или брюнетка. Пока Мадонна спокойно стояла перед Менемом, скорее всего, стараясь прийти в себя (позже она признавалась, что очень нервничала), президент начал расточать ей комплименты. Сначала он сказал ей, что был удивлен тем, как сильно она напомнила ему Эву Перон, с которой он встречался, будучи еще совсем молодым человеком. Мадонна была польщена. Она никак не ожидала от президента Аргентины подобного комплимента. Впоследствии она говорила, что сразу же почувствовала себя уверенно. Все шло нормально. Актриса и президент прогуливались по огромному двору. В центре располагался огромный фонтан с бронзовыми морскими конями, каменными русалками, осьминогами и медузами. Подойдя к фонтану, Мадонна не удержалась и опустила пальцы в холодную воду. «Мне нужно будет устроить что-то в таком роде в своем доме», — пошутила она. Когда они расположились в центре очаровательного внутреннего дворика, вокруг них засуетились официанты и буфетчики, предлагая вино и сыр. Затем вышла очень привлекательная, но выглядевшая совершенно официально, переводчица. Она сказала, что будет помогать в том случае, если у актрисы и президента возникнут языковые трудности. Пока переводчица говорила, Мадонна заметила, что президент «успел осмотреть ее с ног до головы». Она говорила, что у нее возникло ощущение, что Менем «смотрит в глубь ее души». Президент показался Мадонне «весьма привлекательным мужчиной». Уютно устроившись в кресле, Мадонна сумела рассмотреть президента не хуже, чем рассмотрел ее он. Она отметила его загар, небольшой размер ноги, обратила внимание на то, что он красит волосы в черный цвет. Мадонна не могла не заметить, что Менем не сводит с нее глаз. Поскольку во дворике появились назойливые москиты, Мадонна с президентом перешли в гостиную, которую украшали очень дорогие античные скульптуры. Мадонна не могла определить их возраст, а спрашивать посчитала невежливым. Неожиданно в гостиной появился сам владелец поместья с бутылкой охлажденного шампанского в одной руке и с небольшой корзинкой, наполненной икрой и крекерами, в другой. Попробовав икру, Мадонна включила магнитофон, принесенный с собой. Зазвучала песня «You Must Love Me», новая баллада из альбома «Эвита». Эту балладу должна была исполнять Эвита, узнав о том, что скоро она должна умереть. Эмоционально наполненная баллада, несомненно, была одной из лучших записей Мадонны последних лет. Она по праву гордилась ею. Наблюдая за реакцией президента, Мадонна не отрывала глаз от его лица. Менем покачивался назад и вперед. Он закрыл глаза, а голос певицы заполнил комнату. Наконец Менем откинулся в кресле и заложил руки за голову, желая полностью сосредоточиться на музыке. Когда баллада закончилась, в глазах президента стояли слезы. Как и надеялась актриса, он был растроган. Поскольку момент был как нельзя более подходящим, Мадонна начала свою «речь». «Я так хочу сняться в этом фильме», — сказала актриса. Крохотные видеокамеры, размещенные на стенах, зафиксировали подлинную страсть, с которой Мадонна обращалась к президенту. Переводчица помогла, и Мадонна продолжала: «Я обещаю, что буду играть честно. Я с уважением отношусь к памяти Эвы. Вы должны поверить, что мои намерения абсолютно честны». Мадонну переполняли эмоции. «Я обещаю вам быть абсолютно честной», — повторила она. «Полагаю, я могу вам верить», — ответил Менем, медленно придвигаясь к своей гостье. Он поднялся и взял Мадонну за руку. Ему было явно приятно находиться в обществе такой привлекательной и умной женщины. Мадонна улыбнулась теплой, слегка соблазнительной улыбкой… но не слишком соблазнительной. Она наклонилась вперед, президент сделал то же самое. Момент был довольно интересным, хотя и вполне предсказуемым. В соответствии с рассказом очевидца — актриса и президент ни на минуту не оставались наедине, с ними всегда находился кто-то из президентского окружения — Мадонна смело встретила взгляд Менема. «Знаете, а вы очень привлекательный мужчина», — сказала она. Ей не пришлось пояснять смысл своего комплимента. «Я заметила, что Менем смотрит на бретельки моего бюстгальтера, которые были очень заметны, — вспоминала она впоследствии. — Весь вечер он не сводил с меня глаз. Когда я перехватила его взгляд, он не отвел глаза». За обедом Мадонна и президент говорили о своей жизни и о карьере. Позже Мадонна вспоминала, что говорили они и о «своих страстях». Речь шла о музыке, политике, мистике и реинкарнации. Нелегкие темы для Мадонны, выросшей в Детройте и проведшей молодость в нью-йоркской группе под названием «Брекфаст Клаб». Очевидцы не могли узнать в этой рафинированной, интеллигентной, обаятельной и дипломатичной женщине темпераментную, сексуальную поп-звезду. Сейчас она была живым воплощением очарования и ума. Но, разумеется, она всегда была такой. — Человек должен верить в то, что невозможно объяснить, — сказал президент, когда речь зашла о католицизме. — Например, в бога. И в то, что чудеса случаются. Мадонна не упустила свой шанс. — Конечно, — согласилась она. — Именно поэтому я верю в то, что вы измените свое мнение и позволите нам провести съемку на балконе Каса Росада. Президент улыбнулся. — Все возможно, — кивнул он. — Все возможно. Прошло пять часов. Часы пробили одиннадцать. Президент обнял Мадонну и расцеловал ее в обе щеки. — Желаю вам удачи с вашим фильмом, — сказал он по-английски. — Но вы поможете мне? — спросила Мадонна. — Я уже сказал, — с улыбкой ответил президент, — что все возможно. Со старомодной галантностью он помог актрисе подняться, проводил ее до входной двери и помахал на прощание, когда Мадонна и Констанцио отъезжали. На аэродроме Мадонну ждал красно-белый вертолет, винт которого уже начал вращаться. Очень скоро они вернулись в город. Позже Мадонна признавалась, что в тот момент ее переполняло чувство гордости. «Мы летели обратно, — говорила она, — и я была просто на седьмом небе от счастья. Я почувствовала магическое обаяние этого человека. Надеюсь, он чувствовал то же самое». Не прошло и двух недель, как Министерство культуры Аргентины связалось с киностудией. Была организована вторая встреча — на этот раз вполне официальная и публичная. На ней присутствовали президент Менем, Мадонна, Алан Паркер и два актера, снимавшихся в фильме, — Джонатан Прайс (актер, получивший премию «Тони» за участие в мюзикле «Мисс Сайгон», который в «Эвите» должен был играть Хуана Перона) и Антонио Бандерас, игравший рассказчика Че. На этой встрече Менем благословил съемки «Эвиты» и предоставил в распоряжение съемочной группы все государственные помещения, использование которых ранее было строжайше запрещено. Мадонна получила возможность сняться в столь поразившей ее Каса Росада.Беспокойное дитя
Кто же эта женщина, сумевшая очаровать президента чужой страны и заставить его сделать то, делать чего он совершенно не собирался, однако сделал, причем именно так, как она этого хотела? Кто она, эта актриса, не обладающая ослепительной красотой и немыслимым талантом, однако за последние пятнадцать лет ставшая символом успеха и красоты и поднявшаяся к самым вершинам шоу-бизнеса? Всегда четко осознающая собственные возможности и ограничения, Мадонна признавалась в документальном фильме «В постели с Мадонной», снятом в 1991 году: «Я прекрасно понимаю, что не являюсь лучшей певицей и танцовщицей в мире. Я это знаю. Но мне это не нужно. Мне нужно признание публики». За годы, прошедшие с ее первого успешного выступления в 1983 году, многие журналисты оглядывались назад и исследовали ее прошлое, пытаясь найти в нем секрет успеха Мадонны. Однако начало ее пути совершенно не предвещало, кем станет Мадонна Луиза Вероника Чикконе. «Я тоскую по тому времени, когда я не была еще главой огромной империи», — сказала Мадонна в сентябре 2000 года, беседуя со своими поклонниками в Интернете. Как многие другие, добившиеся известности до того, как стать главой «империи», Мадонна просто хотела быть звездой. Огромное честолюбие, стремление во что бы то ни стало добиться успеха были у нее в крови. Именно они определяли ее жизнь. Когда она осознала свою мечту, то сказала: «У меня и сегодня та же самая цель, что у маленькой девочки, которой я была когда-то. Я хочу править миром». Будучи наполовину канадкой французского происхождения, Мадонна практически полностью отождествляет себя со второй — итальянской — половиной своей натуры. «Я горжусь тем, что я итальянка», — сказала она, выступая перед 65 тысячами поклонников на футбольном стадионе в Турине во время своего итальянского турне летом 1987 года. Итальянские корни Мадонны уходят в XIX век, когда ее предки жили в провинции Абруццо. Ее прадедушка по линии отца Николо Пьетро Чикконе родился в Пачентро в 1867 году. В возрасте двадцати шести лет он женился на Анне Марии Манчини, тоже родившейся в Пачентро. В 1901 году у них родился сын Гаэтано, дедушка Мадонны. Восемнадцать лет спустя Гаэтано женился на девушке по имени Микелина (история не сохранила для нас ее фамилий) из местной деревушки. Вскоре после свадьбы молодожены эмигрировали в Соединенные Штаты и поселились в пригороде Питтсбурга. Они не знали английского, поэтому в новой стране им пришлось нелегко. Гаэтано работал на сталелитейном заводе. В 1930 году у них родился первый сын Марио, а четыре года спустя — второй, Сильвио, которого в семье почему-то звали Тони. Именно Сильвио и стал отцом Мадонны. В течение последующих шести лет в семье Чикконе родились еше четверо мальчиков. Сильвио был наиболее напористым и умным из всех детей Чикконе. Он твердо решил найти свое место в этой жизни. Сильвио был в семье единственным ребенком, окончившим колледж и получившим степень. Закончив обучение, он познакомился с очаровательной канадкой из города Бэй Сити, штат Мичиган. У девушки было необыкновенное имя — Мадонна Фортин. Хотя в то время она была обручена с другим парнем, но Мадонна не смогла устоять перед обаянием Сильвио и его мрачной итальянской красотой. Очень скоро она приняла предложение и вышла за него замуж. Они поженились в 1955 году в Бэй Сити. Молодая семья поселилась в небольшом кирпичном доме в городке Понтиак, штат Мичиган, в двадцати пяти милях к северу от Детройта. Тони начал работать инженером в корпорации «Крайслер». Первый ребенок у Мадонны Фортин Чикконе родился 4 мая 1956 года. Мальчика назвали Антонио. Второй сын Мартин родился 9 августа 1957 года. Третьего ребенка Мадонна Фортин Чикконе родила в Бэй Сити, куда отправилась навестить свою мать Элси Фортин. Мадонна Луиза (Нонни, как прозвали ее родители) родилась 16 августа 1958 года в больнице городка Бэй Сити. А в течение последующих трех лет у нее появились еще две сестрички и братик — Паула, Мелани и Кристофер. «Я выросла в по-настоящему большой семье. Чтобы быть услышанным в нашем доме, надо было кричать, — вспоминала Мадонна. — Я была настоящим чертенком. Жизнь в нашем доме напоминала зоопарк. Приходилось делиться всем. Я много лет спала в одной кровати — причем не в двуспальной кровати — с двумя своими сестрами. Порой, чтобы привлечь к себе внимание, я даже причиняла себе боль — например, нарочно обжигала пальцы». «Мадонна была испорченной девчонкой от рождения, — вспоминает ее брат Кристофер. — Она была самой старшей девочкой и считалась любимицей родителей. Она была очень агрессивной и всегда стремилась сделать по-своему. Родители ей это позволяли, поэтому она и выросла такой испорченной. Но у нее всегда было доброе сердце. Она любила заботиться о нас. Но всегда была очень властной. Очень, очень властной». Повзрослев, Мадонна превратилась в преданную поклонницу Голливуда и кинозвезд. В раннем детстве она поняла, что многие очень известные актеры страдали и прожили непростую жизнь. Всегда склонная к мелодраматичности, Мадонна поняла необходимость создания захватывающей легенды о себе. Много лет спустя Мадонна на пресс-конференциях не раз пыталась дать понять, что она выросла в бедной семье, рассчитывая использовать столь любимую американцами сказку о чистильщике сапог, ставшем миллионером. Мадонна стремилась предстать перед своими слушателями именно такой — невинной девочкой, преодолевшей массу препятствий, чтобы добиться успеха. Однако на деле все было совершенно не так. На самом деле Сильвио Чикконе никогда не был безработным. Он прилично зарабатывал и мог содержать даже такую большую семью. Мадонна всегда жила спокойной, здоровой жизнью среднего класса. «У нас в семье были строгие, старомодные правила, — говорила Мадонна. — Когда я была маленькой, бабушка часто брала меня в церковь, чтобы я научилась любить Иисуса и была хорошей девочкой. Я выросла с двумя женскими образами в душе: девственницы и блудницы». В детстве Мадонна была очень близка со своей матерью. Две Мадонны страстно любили друг друга. Добившаяся успеха дочь всегда говорит о своей матери с огромной теплотой и нежностью. «Она была очень красивой, — вспоминала Мадонна-младшая. — Она очень любила своих детей и была готова сделать для них все, что угодно. Дети были для нее всем». Раннее детство Мадонны было очень счастливым, потому что рядом с ней всегда была ее мать, готовая все простить и приласкать. «Она была настоящим ангелом», — вспоминала Мадонна. «Когда мне было четыре года, я никак не могла заснуть ночью, — рассказывает актриса. — Я бежала в спальню родителей и открывала дверь. Они спокойно спали. По-видимому, я поступала так очень часто, потому что они вечно садились в постели и стонали: «О нет, только не это!» А я канючила: «Ну можно я буду спать вместе с вами?» Отец всегда был против. Но я все равно забиралась в постель и прижималась к матери. Как сейчас помню ее красивую красную шелковую ночную сорочку… И только в родительской спальне я могла заснуть. Стоило мне оказаться рядом с ними, я засыпала мгновенно. Я чувствовала себя очень одинокой и заброшенной, несмотря на то, что в моей комнате спали мои братья и сестры. Но я хотела спать с родителями. Это был настоящий рай — спать между отцом и матерью». Старший брат Мадонны Мартин вспоминает, что она всегда была беспокойным, нервным ребенком. Несмотря на то, что между ними постоянно существовало некоторое соперничество, маленькая Нонни никогда не позволяла старшему брату издеваться над собой. Если он намазывал ее волосы вазелином во время сна или связывал ее одежду, она очень скоро находила способ отомстить — например, рассказывала родителям, что он ушел из дома без спроса. С ранних лет Мадонна не выносила, если кто-то умел делать что-нибудь лучше, чем она. Не удивительно, что она терпеть не могла, когда ей указывали, что делать и как себя вести, даже если это были ее родители. «Когда я была ребенком, то была уверена, что этот мир принадлежит только мне, — говорила она. — Мир предоставлял мне уйму возможностей. Я была уверена, что когда-нибудь войду в этот мир и буду делать то, что захочу, чем бы это ни было». Естественно, любой ребенок не любит, когда ему делают замечания, но те, кто знал Мадонну в детстве, отмечали, что по своей натуре она была настоящей бунтаркой. Ее яркая, неординарная личность проявилась в самом раннем детстве. Она не боится вспоминать о событиях, которые могли бы представить ее не в самом выгодном свете. Вот, к примеру, одно из ранних воспоминаний актрисы. Она сидела во дворе родительского дома в Мичигане, потому что отец наказал ее за какую-то шалость и не разрешил выходить. Двухлетняя девочка из соседнего дома захотела подружиться с очаровательной соседкой. Она подошла к ней и подарила одуванчик. Что же сделала эта очаровательная маленькая девочка? «Я вскочила и толкнула ее так, что она упала. Моим основным инстинктом было набрасываться на того, кто был еще более беспомощным, чем я. По ее испуганному взгляду я поняла, что завоевала авторитет». То, что соседка пришла подарить ей одуванчик, не играло никакой роли. Став взрослой, Мадонна утверждала, что ненавидит одуванчики, потому что «это сорняки, которые растут где попало. А я люблю садовые, культивированные цветы». Несмотря на то что она была третьим ребенком в семье, Мадонна очень скоро научилась делать так, что внимание родителей сосредоточивалось на ней одной. Она использовала приемы, подсмотренные в кино или по телевизору, всеми силами стремясь стать центром внимания. Она могла вскочить на стол и исполнить номер в стиле Ширли Темпл, если считала, что момент подходящий. А в конце импровизированного выступления она обязательно добавляла что-нибудь от себя — например, поднимала юбку и демонстрировала свои штанишки. Этот смелый прием всегда пользовался успехом. Мадонна нравилась всем — и ровесникам, и взрослым. Девочка очень рано поняла, что смелые поступки с небольшой долей эксгибиционизма нравятся людям. И разумеется, став взрослой, Мадонна только отточила это свое умение и с огромным успехом использовала его в своей профессиональной карьере.Самый значительный момент в детстве Мадонны, оказавший сильное влияние на всю ее дальнейшую жизнь и сделавший ее именно такой, какой она стала, — это трагическая и безвременная смерть ее обожаемой матери в возрасте тридцати лет. После того как Мадонне-старшей поставили диагноз рак груди, Нонни и ее братья и сестры в течение года наблюдали за медленным угасанием матери. Задолго до смерти пятилетняя Нонни стала замечать, что поведение и характер матери меняются, хотя и не могла понять, чем вызваны эти перемены. Мать всегда была очень хорошей хозяйкой, но после того, как диагноз был установлен, она стала быстро уставать и уже не могла справляться с домашней работой, которая прежде не доставляла ей никакого труда. Мадонна запомнила, как ее мать без сил падала на диван в разгар дня. Девочке хотелось играть с мамой, как они не раз делали в прошлом. Она прыгала на диван, но мать не могла даже сдвинуться с места. Девочка подсознательно чувствовала, что происходит что-то страшное и непонятное. И разражалась сердитыми слезами: «Почему ты так поступаешь? Прекрати! Будь такой, как прежде! Играй со мной!» Мать Мадонны, разумеется, не могла объяснить маленькой дочери свое состояние. Она сама была напугана и чувствовала себя совершенно беспомощной перед лицом страшной болезни. Она начинала плакать, и тогда дочь обнимала ее и плакала вместе с ней. «Я помню, что в такие моменты чувствовала себя сильнее собственной матери, — вспоминала Мадонна. — Я была такой маленькой, но мне казалось, что из нас двоих ребенок — именно она. Я сразу же переставала ее мучить. Я думаю, что так быстро повзрослела только благодаря ей». В конце концов, мать Мадонны положили в больницу. Она пыталась взять себя в руки и не показывать своих чувств, когда дети и муж приходили навестить ее. Она знала, что умирает, и не хотела, чтобы ее дети чувствовали это. «Я помню, что в день смерти мама попросила принести ей гамбургер, — рассказывала Мадонна. — Она хотела съесть гамбургер, потому что очень долго вообще не могла есть. Я подумала, что это очень смешно». И немного позже отец рассказал детям, что их мать умерла. Сначала Мадонна не могла понять всей глубины произошедшей трагедии. «Я ждала, что она вернется, — вспоминала она. — Мы с отцом так и не поговорили об этом всерьез. Сейчас я думаю, что мы должны были это сделать». Мадонне было всего пять лет, когда 1 декабря 1963 года умерла ее мать. Эта утрата сильнейшим образом повлияла на девочку. Мать ушла, когда у Мадонны только-только начинали формироваться личность и идеалы. В тот момент она нуждалась в материнской поддержке как никогда. А с годами мать становилась ей все более необходимой. Психотерапевты считают, что чем в более раннем возрасте происходит утрата, тем более сильное и продолжительное влияние оказывает она на ребенка. Пять лет — это возраст формирования личности. Пятилетний ребенок чувствует себя жертвой обстоятельств, думает, что он мог бы каким-либо образом повлиять на них. Естественно, что гнев маленькой девочки, вызванный потерей матери, был не по силам пятилетней крохе. Некоторые люди так и не могут оправиться от серьезной утраты, постигшей их в столь раннем возрасте, по крайней мере, без помощи психотерапевта. Став известной, Мадонна говорила: «Жизнь тем или иным образом ранит каждого человека, и остаток ее мы проводим в попытках справиться или преодолеть последствия этих ранений. Мы пытаемся превратить их во что-то другое». Для Мадонны страдания, связанные со смертью матери, стали источником одиночества, стремления к чему-то недостижимому. Мадонна вспоминала: «Если бы я не ощутила этой пустоты, я бы никогда не стала столь целеустремленной. Смерть матери очень многое значила для меня. Когда я смогла преодолеть сердечную боль, то сказала себе, что должна стать по-настоящему сильной, если уж у меня больше нет матери. Я должна была сама заботиться о себе». Подрастая, Мадонна и ее сестры не переставали тосковать по матери, но постепенно эта боль стала слабеть. Девочки смотрели на мамины фотографии и замечали, что она похожа на Энн Секстон, поэтессу, лауреата Пулитцеровской премии. В своих книгах «В бедлам и обратно» и «Жить или умереть» она писала о депрессии и о самоубийстве. Именно ее книги зародили в Мадонне интерес к поэзии. (Мадонна восхищается и поэтессой Сильвией Плат, что не вяжется с тем образом, который существует в представлении ее поклонников. Но тем не менее многие ее песни вдохновлены искусством, поэзией, философией и религиозными учениями.) Маленькой Мадонне пришлось заботиться не только о себе, но и о своих братьях и сестрах. Будучи старшей девочкой в семье, она взяла на себя роль матери. Ее брат, Мартин, вспоминает, что Мадонна не только кормила младших детей, но и всегда проверяла, хорошо ли они оделись и все ли взяли с собой в школу. «Меня обижало не то, что я должна была заботиться о братьях и сестрах, а то, что у меня больше нет матери», — вспоминала Мадонна. Но после того как Сильвио нанял прислугу, ее обязанности стали менее обременительными. Правда, приходящие домработницы недолго выдерживали дикие нравы буйной семейки Чикконе. Мадонна и ее братья и сестры немедленно восставали против каждого, кто пытался занять место их обожаемой матери. Если для того, чтобы в жизни отца не появилась другая женщина, Мадонне нужно было заботиться о своих братьях и сестрах, она с радостью продолжала играть роль матери. «Как все маленькие девочки, — вспоминала Мадонна, — я была влюблена в отца и не хотела его потерять. Я потеряла мать, но теперь я сама была ею… и отец принадлежал только мне». Давая интервью журналу «Вэнити Фэйр», Мадонна так говорила о своем детстве: «Я была очень одинокой девочкой, которая постоянно что-то искала. Вспоминая о матери, я смиряла свой бунтарский характер. Я хотела быть хорошей. Я не брила подмышки, я не красилась. Я сосредоточенно училась и получала хорошие отметки. Я очень редко курила, хотя и уверена, что время от времени срывалась. Я была аутсайдером, я была не похожа на других. Я стала бунтаркой и в то же самое время хотела нравиться своему отцу и быть честной. Больше всего я хотела стать кем-нибудь». Смерть матери оставила неизгладимые шрамы на сердце Мадонны. Маленькая девочка страдала от мысли о том, что может потерять и отца. Приходя в родительскую спальню, где еще совсем недавно она спала между обоими родителями, Мадонна обнимала отца и засыпала рядом с ним. Девочку мучили кошмары, и только рядом с отцом она могла уснуть спокойно и почувствовать себя в безопасности. Именно тогда она твердо решила, что никто больше не заставит ее чувствовать себя такой одинокой и покинутой, какой она стала после смерти матери. Мадонна решила стать сильной ради себя, потому что с самого раннего детства она страшилась слабости — особенно собственной.
Тревожные времена
В 1966 году, через три года после смерти Мадонны-старшей, Тони влюбился в Джоан Густавсон, помогавшую им по дому. К разочарованию Мадонны-младшей, они очень скоро поженились. Именно в это время Мадонна начала ощущать тщательно подавляемый гнев по отношению к отцу, который не оставлял ее в течение последующих десятилетий. Биографы Мадонны постоянно повторяют, что после смерти матери Мадонна всегда стремилась получить одобрение отца и именно отсутствие внимания и одобрения и послужило причиной возникновения напряженности в отношениях между отцом и дочерью. Действительно, Тони Чикконе не понимал артистических устремлений дочери, и это существенно осложняло их отношения. Действительно, одобрение отца многое значило для Мадонны. Однако более внимательное изучение жизни актрисы показывает, что причиной нестабильности в эмоциональных отношениях с отцом у Мадонны был мощный гнев, направленный на него. Сила и храбрость Тони, сумевшего справиться со своим горем после смерти любимой жены, ничего не значили для дочери, которая была твердо убеждена, что место ее матери не может — и не должно быть! — никем занято. Близкий родственник как-то заметил: «Маленькую девочку настолько переполнял гнев, связанный со смертью матери и поступками отца, что она должна была его на кого-нибудь выплеснуть… И она направила его на человека, которого любила сильнее всех на свете, на своего отца». Можно ли злиться на человека и одновременно искать его одобрения? Большинство психиатров согласятся, что двойственность и противоречивость являются основными чертами человеческой природы. Предмет не может одновременно быть и столом, и стулом, но у людей все не так просто. Вполне возможно, что Мадонна злилась на отца за то, что он устроил свою жизнь после смерти жены, но, несмотря на этот гнев, она продолжала искать его одобрения и поддержки. Она словно устраивала ему испытания, которые он обязательно должен был провалить. Разве мог Тони принять дочь, когда она вела себя столь вызывающе? А когда он не принимал ее, она еще сильнее сердилась на него. Даже если он поступал «правильно», она все равно находила повод, чтобы обидеться на него. Гнев питал сам себя, пока не произошел неизбежный взрыв. Яркая блондинка Густавсон являла собой полную противоположность нежной смуглой матери Мадонны. Мадонна-старшая была нежной и любящей. Джоан оказалась сторонницей жесткой дисциплины, по крайней мере, она пыталась такой казаться. Никто из детей ее не слушался. Маленькой Мадонне пришлось смириться с тем, что она больше не главная женщина в доме. Но она категорически отказалась называть новую миссис Чикконе мамой, хотя отец очень этого хотел. В самом начале карьеры Мадонны, в 80-е годы, она много говорила о том, как изменилась ее жизнь после второго брака отца. Нельзя сказать, что она ненавидела мачеху. Нет, просто она так и не смогла принять эту женщину и позволить ей занять место ее настоящей матери. Чувствительная натура Мадонны заставляла ее ощущать себя в доме настоящей Золушкой, нежеланной и ненужной падчерицей. Мадонна рассказывала и о том, как новая миссис Чикконе как-то раз разбила ей нос, наказывая ее за что-то. (Хотя потом Мадонна говорила, что это событие пошло ей только на пользу, потому что она смогла пропустить воскресную церковную службу.) «Я не помню такого случая, — говорит Джоан Густавсон Чикконе. — Этого никогда не было. Неужели вы думаете, что ее отец позволил бы мне такое?» Другая несправедливость, навсегда запавшая в душу Мадонны, заключалась в том, что Джоан не позволяла ей пользоваться тампонами, когда у нее начались месячные (что случилось, по утверждению актрисы, в десять лет), потому что, по ее мнению, использование тампонов было равносильно половому акту, что было непозволительно до брака. («Господи, да что она несет! Этого никогда не было! — продолжает возмущаться Джоан. — Ужасно! Она такое сказала? Нет, она не могла такого сказать! Неужели правда?») До сих пор Мадонна не может забыть и то, что Джоан стала одевать ее и ее сестер одинаково, лишая девочку индивидуальности, к которой та так стремилась. Ей не нравилась даже школьная форма, но еще и дома быть одетой точно так же, как сестры, было настоящим мучением. («О чем она говорит? — недоумевает Джоан, когда ее об этом спрашивают. — Я никогда этого не делала. Да и зачем мне это было нужно? Мы говорим о той же самой Мадонне?») Даже в столь юном возрасте Мадонна стремилась экспериментировать со своей одеждой, стараясь через нее выразить свою индивидуальность, даже если это означало носить одежду не так, как это было принято, рвать ее, пачкать или надевать наизнанку. Но все это происходило, когда Джоан не было поблизости. Мадонна любила носить яркие, тесно обтягивающие брюки и завязывать немытые волосы старыми тряпками. Она была готова сделать все, что угодно, лишь бы не быть похожей на своих младших сестер. (Эти поиски своего пути в моде очень пригодились ей несколько лет спустя, когда Мадонна отправилась на завоевание Нью-Йорка, решив стать танцовщицей. Очень часто она одевалась вызывающе. Мадонна разрезала свой купальник и скрепляла его несколькими булавками. Ее постоянно снедает жажда выразить собственную индивидуальность.) Не важно, насколько новое семейное положение обижало Мадонну, новая миссис Чикконе вошла в ее жизнь и осталась там надолго. У Джоан и Тони родилось двое детей — Дженнифер и Марио. Тони Чикконе всеми силами старался удержать свою разросшуюся семью на правильном пути. Сам он всю жизнь трудился и учил тому же детей. В жизни существуют строгие правила, говорил он детям, и этим правилам нужно следовать неукоснительно. Для него было особенно важно, чтобы дети регулярно посещали церковь. «Не могу назвать отца строгим, — вспоминала Мадонна. — Скорее он был несколько консервативен. Отец был очень верующим человеком и стремился к лидерству в семье. Он должен был быть победителем. Мы должны быть победителями во всем — в школе, в жизни, — и тогда нас ждут успех и вознаграждение». Много лет спустя Мадонна вспоминала, что ее отец вывешивал на стене расписание обязанностей каждого из детей. Она никогда не забудет то, что было предписано ей: «Выстирать пеленки. Разморозить морозильник. Подмести листья перед домом. Вымыть посуду. Присмотреть за детьми. Пропылесосить. Сделать все». Вероятно, признавая связь своей способности достичь успеха, победить в любом соревновании с моралью, воспитанной в ней отцом, Мадонна часто говорит о Тони Чикконе с восхищением: «Мой отец был очень важен для нас, детей. Он никогда не давил на нас. Он всегда держал свое слово. Он был цельнымчеловеком. И это качество, особенно после смерти матери, было для нас очень важным». Мадонна всегда ценила победу, доставшуюся ценой тяжелого труда. Она любит побеждать. Тони обычно награждал детей за хорошие отметки. Каждая «А» в дневнике приносила отличнику пять центов. Больше всех получала Мадонна. Она обладала природным умом, умела сразу же схватывать главное и понимала, что образование важно для ее будущего. «Этой девчонке никогда не приходилось заниматься, — вспоминает ее брат Мартин. — Никогда. Она была круглой отличницей. Я зубрил целыми днями и все равно не мог с ней сравниться. Я учился хорошо, но это меня не радовало. Она же хорошо училась, потому что понимала, что это необходимо для ее будущей жизни». Мадонна тоже вспоминает о пятицентовиках, полученных за хорошие отметки, и со смехом добавляет: «Я всегда любила соревноваться. Мои братья и сестры ненавидели меня за это. Каждую неделю я получала больше, чем они». Помимо хорошей учебы и выполнения домашних обязанностей, от детей Чикконе требовалось еще и умение играть на классических музыкальных инструментах. Мадонне было предназначено пианино, хотя она терпеть его не могла. По соседству с ними жили люди самых разных национальностей и рас, поэтому музыкальное воспитание Мадонна получала скорее на улице, чем дома. Ее больше привлекали веселые мотивчики, чем классические пьесы. Идолами девочки были Дайана Росс, «Сьюпримс», Ронни Спектор и Стиви Уандер. «Когда я была маленькой девочкой, то мечтала быть негритянкой, — вспоминает Мадонна. — Я жила в Понтиаке, штат Мичиган, в двадцати пяти милях к северу от Детройта. Все мои друзья были черными, и вся музыка, которую я слушала, была черной. Я страшно завидовала своим черным подружкам, потому что они могли носить множество косичек. И тогда я придумала вставлять в свои мягкие волосы проволочки и заплетать их в косы, чтобы они торчали, как у моих приятельниц». Мадонне удалось убедить отца отказаться от уроков игры на фортепиано и заменить их более интересными занятиями — например, уроками танцев. «Она была очень умной и целеустремленной девочкой, — вспоминает ее мачеха Джоан. — Блестящей, умеющей манипулировать людьми, как я полагаю. Да, именно так. Но она всегда знала, что должна выжить и добиться успеха. Знаете, она никогда не проявляла слабости. И я рада, что она выросла именно такой».* * *
Неудивительно, особенно принимая во внимание строгие религиозные убеждения Тони Чикконе и его второй жены, что все дети Чикконе учились в католических школах. В шестидесятые годы строгие правила и установления этих приходских школ блюли монахини, многие из которых применяли методы, которые в современном мире считаются совершенно недопустимыми. «Они могли дать тебе пощечину, — вспоминала Мадонна. — Мы жили в обстановке страха, смешанного со странным сознанием святости». В 1966 году Мадонна приняла свое первое Причастие, а годом позже была конфирмована и получила имя Вероника. «Я выбрала имя Вероника, — объясняла Мадонна, — потому что она протянула свой платок и утерла лицо Иисуса. Никому не дозволялось помогать Иисусу, пока он шел к месту распятия. Она не побоялась выступить вперед и утереть пот с его лба. Я люблю ее за этот поступок, поэтому и выбрала ее имя. Меня восхищает также Мария Магдалина. Ее считают падшей женщиной, потому что она спала с мужчинами. Но Христос сказал, что все прощается. Я думаю, что они поладили, Христос и Магдалина». Католицизм заложил в Мадонне основы веры, против которой она всегда пыталась восставать, даже будучи взрослой женщиной. Однако сильные чувства греха и прощения, воспитанные католической верой, «испортили жизнь не одному католику. Сколько католиков обращается к психотерапевтам, пытаясь преодолеть сознание первородного греха. Знаете ли вы, что значит с самого первого дня своей жизни чувствовать себя грешником только из-за того, что ты появился на свет? Нужно быть католиком, чтобы понять это!» В начале своей карьеры Мадонна смело использовала религиозные мотивы в своем сексуальном гардеробе, а затем отпускала соленые шуточки перед журналистами, вроде того, что «распятия очень сексуальны, потому что на них изображен обнаженный мужчина». Став взрослой, Мадонна постоянно использовала свою любимую, шокирующую многих формулу: возьми уважаемый, священный символ и используй его совершенно неподобающим, сексуальным образом. Она очень быстро поняла, что подобные замечания делают ее известной, привлекают к ней внимание и заставляют людей считать ее сексуальной революционеркой. Совместив религию и секс, она построила свой успех на противоречивости человеческой натуры. Повторенные раз, другой, третий, эти замечания стали ее фирменным трюком. Да, публика все еще была шокирована, но ее слова вызывали у людей восхищение и смущение. Мадонна повторяла подобные фразы очень часто — на ток-шоу, на записях, в клипах и в своих песнях. (Это продолжалось почти десять лет, пока она не опубликовала свою уникальную книгу «Секс», которую приняли многие ее поклонники… И затем она постепенно от этого отказалась.) Вот одна история из арсенала Мадонны, которая может быть правдивой, а может и не быть. «Когда я была маленькой девочкой, я пришла в церковь на исповедь. В церкви никого не было, и вместо того, чтобы выйти через главный вход, я почему-то открыла маленькую дверцу слева от входа. Я увидела парочку, занимавшуюся сексом в церкви. «Бог мой!» — подумала я и сразу же закрыла дверь. Это был единственный сексуальный опыт, полученный мной в церкви. Хотя звучит весьма возбуждающе». На самом же деле множество острых замечаний, отпущенных Мадонной в адрес католической веры, которые ортодоксальные верующие сочли кощунственными, связаны с горькими чувствами, вызываемыми в ее душе церковью. Она всегда чувствовала, что ортодоксальная вера унижает ее. Она всегда поступала провокационно, чтобы не смириться с этим унижением. Могло показаться, что она отвергала бога, потому что он сделал с ней ужасную вещь, — отобрал у нее мать. Но тем не менее в глубине души Мадонна оставалась глубоко верующим человеком. Став взрослой, Мадонна не переставала укорять церковь за ограниченное, пуританское, основанное на страдании отношение ко многим проблемам, возникавшим в жизни детей Чикконе. «Мои старшие братья были настоящими бунтарями, — вспоминала она. — Они принимали наркотики, у них были проблемы с полицией. Мой брат сбежал и стал приверженцем секты Муна. Я сама? Я превратилась в трудоголика. Я запрограммировала себя: «Неважно, если мне придется жить на улице, неважно, если мне придется питаться отбросами. Я сделаю это!» Двойственное отношение Мадонны к религии объясняется тем, что на нее оказала глубокое влияние фанатичная, хотя порой и странная, вера ее матери. «Католицизм — это религия мазохистов, — заявила Мадонна, став взрослой. — Я видела, как моя мать совершает поступки, которые удивляли меня. Она рассыпала рис, становилась на колени и молилась во время Великого поста. Она спала на проволочной сетке. Она была глубоко верующим человеком. Даже слишком глубоко. Если моя тетя приходила к нам в дом в джинсах с молнией впереди, мама накрывала все статуи святых, чтобы они не видели этого ужасного зрелища. И она всегда поворачивала изображения святых лицом к стене». Когда Мадонне было около десяти лет, семья переехала в Рочестер-Хиллз, штат Мичиган. Этот городок примыкал к респектабельному пригороду Детройта, Блумфилд-Хиллз. Тогда девочка начала подумывать о том, чтобы стать монахиней. «Я хотела вести праведную жизнь, — рассказывала мне Мадонна в 1983 году. — Но сама идея пострига вызывала у меня двойственные чувства. Чем сильнее привлекала меня эта мысль, чем больше я к этому стремилась, тем сильнее она меня отталкивала внутренне. Я чувствовала, что борюсь сама с собой. Думаю, церковь сама оттолкнула меня, но и помогла мне в то же время. Она сделала меня конкурентоспособной. Она заставила меня бояться поражения. Она стала причиной массы проблем, о которых я даже не подозревала. Я действительно боюсь подвергаться гипнотерапии, потому что могу узнать о своих проблемах, связанных с католическим воспитанием!» Бунтарская натура Мадонны не могла не восставать против консервативной и ханжеской школьной системы. На игровой площадке маленькая Мадонна совершенно спокойно могла повиснуть на перекладине, зацепившись за нее ногами и выставив свои штанишки на всеобщее обозрение, к полному восторгу мальчиков. Монахини постоянно наказывали ее за то, что она демонстрирует свое нижнее белье. Монахини из начальной школы святого Андрея очень восхищали Мадонну. Она пыталась подсматривать за ними через окна учительской, чтобы застать их в неформальной, «естественной» обстановке. Она удивлялась, почему они ведут себя именно так, и очень интересовалась, а есть ли вообще у них волосы. Подруга Мадонны, Кэрол Билагер, частенько подсматривала за монахинями вместе с ней. «Господи, у них, оказывается, есть волосы», — прошептала Мадонна на ухо Кэрол, когда девочки шпионили за ничего не подозревающей сестрой Мэри Кристиной. «Пошли отсюда», — потянула ее нервная Кэрол. «Не сейчас, она же собирается раздеваться, — возбужденно прошептала Мадонна. — Я хочу посмотреть, как она выглядит голая». Кэрол утащила подругу, прежде чем той удалось увидеть обнаженную монахиню. Эти странные, суровые и властные монахини казались Мадонне прекрасными и загадочными. Впоследствии она вспоминала: «Я считала их чистыми, дисциплинированными, необычными людьми. Они никогда не красились, а их лица были по-настоящему просветленными». И после этого в свойственной для нее манере Мадонна добавляла: «И к тому же они казались мне очень сексуальными». Двойственное отношение Мадонны к учению католической церкви особенно удивительно, если учесть, что именно католицизм помог ей преодолеть собственную неуверенность. Философия католицизма помогла ей справиться со слабостью, пережить моменты неуверенности в своих силах, в своем таланте и красоте… В такие моменты ей особенно была нужна вера, которая помогала справиться со своими проблемами. Католическая вера помогла ей дисциплинировать себя, преодолеть все трудности, которые, несомненно, в большом количестве встречались на пути к славе. «Я редко об этом говорю, — призналась она мне в 1985 году, — но я молюсь. Я молюсь, когда ситуация складывается сложно. Так поступают, наверное, все люди. Я считаю, что главное — это молиться, когда все не слишком плохо. Тогда ты ощущаешь свою связь с богом. Закончив католическую школу, я ощущаю потребность молиться. Сегодня я делаю это не задумываясь. Для меня не составляет труда сказать: «Бог мой!», а ведь это тоже своего рода молитва. Хотя многие не считают такие слова молитвой, для меня это неважно. Когда вам плохо и вы хотите, чтобы господь вмешался, это молитва. И я молюсь тогда, когда все валится из рук и мне нужно напомнить себе о том, за что я должна быть благодарна. Поэтому я молюсь».Потеря девственности
Хотя Мадонна росла в строгой религиозной среде, ее талант все же смог расцвести. Внезапно ей подвернулся совершенно неожиданный случай проявить его. В пятом классе одиннадцатилетняя Мадонна шокировала всю школу и своего отца, когда выступила на школьном вечере в откровенном бикини, выкрасившись блестящей зеленой краской, с исполнением смелого танца в стиле Голди Хоун. Отец буквально вскипел при виде дочери, кривляющейся у всех на глазах практически голой. После этого он запер ее на две недели. «Я не знал, что она задумала, — говорил он впоследствии. — Я понимал, что она хотела всех шокировать». В средней школе Рочестер Адамс Мадонна нашла для себя новое занятие, привлекавшее в ней всеобщее внимание. Она возглавляла команду болельщиц. Ей очень нравилось выступать перед возбужденной толпой. Именно тогда она впервые испробовала на публике те приемы, которые она ребенком исполняла перед членами своей семьи. На этот раз аудитория была более широкой и более критичной. Карен Крейвен, участвовавшая в команде болельщиц вместе с Мадонной, вспоминает о том, как они устраивали настоящую «пирамиду» в перерывах спортивных соревнований. «Мадонна всегда балансировала на самом верху и демонстрировала свои ножки», — вспоминала она. Толпа буквально ахнула, когда юбочка девочки-подростка взлетела вверх. Учительница Нэнси Райан Митчелл вспоминает: «Издалека казалось, что она была голой. На самом деле на ней было белье телесного цвета. Должна сказать, это было просто ужасно. Но это была Мадонна. Я вспоминаю, что она всегда любила танцевать, когда участвовала в школьных спектаклях. Для нее это было формой протеста. Ее отец не одобрял такого поведения. Она постоянно стремилась делать все, чтобы шокировать людей. Но она была отличной ученицей, всегда получала только самые лучшие оценки. Она отличалась очень позитивным мышлением. После уроков Мадонна отправлялась на занятия танцами, пока ее одноклассники накачивались кока-колой. Она очень много работала!» Мадонна занималась также в школьном театре. Она участвовала в таких спектаклях, как «Моя прекрасная леди», «Золушка», «Волшебник из страны Оз». На школьной сцене она научилась нравиться публике, терпеть сценическое освещение и наслаждаться аплодисментами. «Ей это нравилось, — говорит ее одноклассница Клара Бонелл. — Я видела ее в «Золушке» и вспоминаю, что, когда публика встала, после того как опустили занавес, Мадонна заплакала. Думаю, она всегда хотела признания. Ей необходимо было ощущать собственную значимость. Она не получала этого дома, потому что отец не поддерживал ее. Поэтому она радовалась любой возможности признания». Беверли Гибсон, преподававшая в школе актерское мастерство, добавляет: «Когда на Мадонну направляли луч прожектора, она полностью преображалась. Люди смотрели на нее. От нее было невозможно оторвать глаз. Часто приходится слышать о тех, кто добился славы, что никто не думал, что это произойдет. Мадонна — совершенно другое дело. Она просто не могла не прославиться. Я видела ее на сцене. Ее сильная личность и невероятное обаяние не могли пропасть просто так. Я была уверена, что она станет знаменитостью». «В старших классах Мадонна никогда не шла на компромиссы, — вспоминает еще одна одноклассница Мадонны Танис Розелл. — В отличие от других девочек она никогда не брила подмышек. Так же поступала и ее сестра Мелани. Это считалось очень глупым. У них обеих торчали жесткие кустики волос из-под мышек. Сначала это раздражало, а потом люди привыкли. Мадонна объяснила, что она не бреет подмышки, потому что не хочет выглядеть, как типичная американская девочка из пригорода. Она говорила, что не хочет ничего менять в своем теле из того, что дала ей природа. Волосы не мешали ей радостно поднимать руки, даже если она была в платье без рукавов. И они не мешали ей быть очень популярной среди мальчиков. Она была очень симпатичной, и парни буквально, обожали ее». Свою девственность пятнадцатилетняя Мадонна потеряла в декабре 1973 года, увлекшись семнадцатилетним Расселлом Лонгом. Хотя она и говорила, что у нее были какие-то сексуальные опыты в возрасте восьми лет, настоящим половым сношением это ни в коем случае считать было нельзя. «Все мои детские сексуальные опыты связаны с девочками, — говорит Мадонна. — Я не хочу сказать, что мы были развратными, но нормальные сексуальные эксперименты были нам не чужды. Дети очень любопытны, а когда подруга ночует у тебя, все случается». «Она хотела, чтобы ее первый сексуальный опыт был чем-то особенным, — вспоминает Расселл Лонг. — У нас было свидание. Мы пошли в кино, а потом ели гамбургеры. А потом мы поехали в моем голубом «Кадиллаке» на квартиру моих родителей». Хотя Лонг вспоминает, что очень нервничал из-за сигналов, которые ему посылала Мадонна — а она совершенно откровенно давала понять, что хочет секса с ним, — ему не пришлось беспокоиться насчет инициативы. Агрессором стала девушка. «Мы будем делать это или нет?» — сердито поинтересовалась она, снимая бюстгальтер. «Полагаю, что да», — заикаясь, ответил Расселл. «Что ж, тогда приступим! Делай же это!» Спустя много лет она вспоминала: «Даже после того случая я по-прежнему ощущала себя девственницей. Я не утратила девственности до тех, пор пока не стала осознавать, что делаю». После первого свидания в доме родителей Лонга они стали предпочитать для интимных встреч заднее сиденье его «Кадиллака». «Друзья прозвали мою машину «Фургоном страсти», — вспоминает он. «Для Мадонны не было ничего неприятного в том, что люди знают о наших занятиях сексом, — рассказывает Расселл. — Многие девушки ее возраста стеснялись бы этого, по крайней мере, не хотели бы, чтобы все об этом знали. Мадонна — совсем другое дело. Она гордилась этим, говорила, что только теперь чувствует себя женщиной. Она любила свое тело, не стеснялась показываться мне обнаженной. Ей все нравилось». «Я любила свое тело, пока я росла, — рассказала Мадонна в одном из интервью. — И я не стеснялась его. Я любила мальчиков, и они любили меня. Может быть, это происходило из-за того, что у меня были братья и у нас была общая ванная. Но в старших классах мальчики неправильно ко мне относились. Они принимали мою открытость за вседозволенность. Когда же они не получали того, чего хотели, то отворачивались от меня. Какое-то время девчонки считали меня распущенной, а мальчики нимфоманкой. Первым, с кем я переспала, был мой приятель, и мы были вместе довольно долго». «Она отличалась от других школьниц, — вспоминал Расселл Лонг. — В любой школе всегда есть группа учеников, которые отличаются от других, которых считают слегка ненормальными. Мадонна была именно такой. Она не хотела быть такой, как все. Она хотела отличаться, быть иной». «Однако она была очень чувствительной, — продолжает Лонг. — Мы много говорили с ней о ее матери, о том, как ей ее недостает. Говорили мы и о той напряженности, которая существовала между ней и ее отцом. Когда Мадонна училась в старших классах, она восставала против отца буквально во всем. Она страшно сердилась на него, и я не понимал, за что. «Как ты думаешь, что бы он сделал, если бы узнал, что мы занимаемся сексом? — спросила она. — Думаешь, он бы разозлился?» — «Думаю, что разозлился бы», — ответил я. И тогда она сказала: «Что же, пожалуй, стоит ему рассказать!» — «Мадонна, нет! — воскликнул я. — Он убьет меня». Но она не думала ни обо мне, ни о себе самой. Если она могла хоть как-то разбудить, шокировать его, она бы сделала это. Даже больше: если бы она могла послать его ко всем чертям, она бы обязательно сделала это». Лонг и Мадонна продолжали встречаться около полугода. Сейчас Расселл Лонг работает шофером. Он по-прежнему живет в Мичигане, у него есть жена и дети. «Я часто думаю, любит ли он меня по-прежнему, — как-то раз призналась мне Мадонна. И сразу же решительно ответила на собственный вопрос: — Конечно, любит!» «Конечно, я люблю ее, — говорит Расселл Лонг. — Даже если бы она не стала знаменитостью, я никогда не смог бы забыть ее. Она совершенно необычный человек».Кристофер и Уитли
В девятом классе Мадонна стала заниматься в школьном классе танцев в стиле джаз. Однако очень скоро она переросла своих учителей. Ее сосредоточенность и готовность впитывать все новое были уникальны для пятнадцатилетней девочки. Подруга порекомендовала ей поступить в танцкласс Кристофера Флинна при Рочестерской балетной школе. Мадонну приняли, и она сразу же увлеклась классическим балетом. «Это стало для меня настоящим открытием», — признавалась она. В своей студии Кристофер Флинн поддерживал строжайшую дисциплину. Его ученики много работали. Порой Мадонна восставала против правил, существовавших в ее доме или в школе, но в школе танцев она была примерной ученицей. «Он был настоящим католиком и строго придерживался всех правил», — вспоминала она. Мадонна занималась в танцевальном классе по пять часов. Флинн не мог не оценить ее замечательные успехи. Очень скоро она бросила команду болельщиц, стала больше внимания уделять своей фигуре и перестала говорить о чем-нибудь, кроме танцев. Занятия в школе Кристофера Флинна положили начало серьезному увлечению танцами. Учитель танцев Флинн был на тридцать лет старше Мадонны. Он первым разглядел в девочке задатки настоящей звезды. Именно он подтолкнул ее к идее стать актрисой. Его энтузиазм придал Мадонне уверенность в собственных силах, что так необходимо любому подростку. Однажды после изнурительной репетиции Мадонна вышла из душа с полотенцем, обмотанным вокруг головы, и села возле окна. Флинн заметил задумчивость своей ученицы. Много лет спустя он смог припомнить тот момент во всех подробностях. «Господи, — сказал он Мадонне, — какая же ты красивая!» «Что?» — переспросила Мадонна. Она была явно не прочь услышать эти слова еще раз. «У тебя лицо античной статуи, — сказал он ей. — Лицо римской патрицианки». «Почему вы мне это говорите?» — удивилась она. «Потому что это правда, — объяснил он. — Это не физическая красота. Я говорю о чем-то более глубоком. Ты должна это знать». «Я уже это знаю, — честно призналась она. — Я просто не была уверена, что это замечают другие». Много лет спустя она вспоминала: «Мне было четырнадцать, может быть, пятнадцать. Я чувствовала себя непривлекательной, неинтересной и непопулярной. А Кристофер сказал: «Какая же ты красивая!» Мне никто таких слов никогда не говорил. Он сказал мне, что я особенная. Он научил меня ценить красоту — красоту не в общепринятом смысле слова, а красоту духовную». Влияние Кристофера Флинна на жизнь и карьеру Мадонны нельзя недооценивать. «Моя жизнь полностью изменилась, — вспоминала Мадонна. — И произошло это не только потому, что уроки танцев у Кристофера были очень полезны. Он помог мне сосредоточиться. Он придал смысл моей жизни. Он вывел меня из бессмысленного существования». Флинн был счастлив помочь Мадонне перейти на иной уровень. Когда она стала звездой, он говорил: «Мадонна была чистой страницей, поверьте. Но она страстно стремилась к тому, чтобы на ней что-то написали. Она ничего не знала об искусстве, классической музыке, скульптуре, моде, цивилизации — она ничего не знала о жизни. Она была просто ребенком. Но она хотела учиться. Эта девочка была ненасытна в отношении знаний. Она впитывала в себя знания, как губка. Мадонна была очень серьезной девочкой, стремящейся сделать все как можно лучше. Она жаждала знаний, и жажда эта была неутолимой». Кристофер Флинн был первым встреченным Мадонной гомосексуалистом. Хотя ей было еще совсем мало лет, он часто брал ее в гей-бары и клубы. Именно там и продолжилось ее образование, которое не ограничилось одной классической музыкой, скульптурой и искусством. Флинн познакомил ее с провокационными аспектами ночной жизни Мичигана. Именно в это время Мадонне открылась подлинная эротика. Таких знаний она не могла получить ни в школе, ни дома. Поскольку Мадонна всегда полностью отдавалась танцу, смело выражая в нем собственные эмоции, ее энергичные, сексуальные движения покоряли голубых мужчин. «Поклонники» давали ей чувство уверенности в себе, заряжали ее энергией, заставляли ее поверить в то, что она действительно может стать танцовщицей. Учительница французского, Кэрол Линц, вспоминает, что Мадонна находилась под сильным впечатлением посещений гей-клубов. Ей больше не нужен был партнер для танцев. «В тот момент с ней что-то произошло, — вспоминала Кэрол. — Она перестала воспринимать танец как акт социальный. Танец стал для нее проявлением артистизма. Теперь она могла танцевать совершенно одна на любых школьных танцульках. Люди спрашивали меня, с кем она танцует. Я отвечала: «Ни с кем». Она танцевала сама с собой, просто так. Я стала замечать ее технику. Я начала видеть в ней будущую танцовщицу. Это было захватывающее зрелище. По окончании школы Мадонна получила премию за успешные выступления в школьных спектаклях. Она участвовала в стольких постановках, что я даже не могу все припомнить. И всегда играла главные роли, других она просто не признавала. Мадонна очень гордилась этой премией. Я помню, как она сказала: «Я всегда знала, что когда-нибудь ее получу». Эти слова прозвучали так, словно ей вручили «Оскара». Но я никогда не думала, что она станет актрисой. Я всегда считала ее танцовщицей». Кристофер Флинн припомнил еще один разговор со своей ученицей. Тогда он понял, какой актрисой Мадонна хочет стать. Выполняя упражнения в черном купальнике, Мадонна спросила Флинна: «Почему ты любишь мужчин?» Он сказал, что сексуальность нельзя контролировать, что он такой, каков он есть, и изменить ничего нельзя. «Да, мне хотелось бы это понять», — сказала она. «Зачем?» «Чтобы я смогла проникнуть в это, — ответила Мадонна. — Вспомни Джуди Гарленд или Мэрилин Монро. Эти женщины нравились голубым мужчинам, разве не так? Я хотела бы понять, что в них такого особенного. Это красота? Или их поведение?» «Думаю, в них привлекает их трагичность, — сказал Флинн. — Я думаю, дело именно в этом. Ты смотришь на них и хочешь перерезать себе вены. Каждый гей когда-нибудь хотел вскрыть себе вены. Да, дело именно в их трагичности». Мадонна даже перестала заниматься. «Забудь об этом, — сказала она очень серьезно. — Я никогда не буду трагичной. Если для того, чтобы привлечь голубых поклонников, нужно быть трагичной, я этого не хочу. Я буду кумиром нормальных людей». (Примечание. 27 октября 1990 года Кристофер Флинн умер от СПИДа в возрасте 60 лет. Это случилось в Лос-Анджелесе. В своем письме Мадонна написала: «Я по-настоящему любила этого человека. Он был моим наставником, моим отцом, моим воображаемым любовником, моим братом. Он был для меня всем, потому что он понимал меня».) К тому моменту, когда семнадцатилетняя Мадонна закончила школу Рочестер Адаме в 1976 году (за полтора месяца до ее выпускных экзаменов), Кристофер Флинн стал профессором танцев в Мичиганском университете. Ему не хотелось терять одаренную ученицу. И, посоветовавшись с преподавательницей актерского мастерства Нэнси Райан Митчелл, он решил устроить Мадонну в этот университет. Мадонна успешно прошла собеседование и осенью 1976 года стала студенткой университета Мичигана в Энн Арбор. «Наш отец был очень горд, — вспоминает Мартин Чикконе. — Я не уверен, что Мадонна знала об этом, но это было именно так. Отношения между ними оставались напряженными. Если бы у нее возникли трудности, он обязательно помог бы ей. Но она никогда не призналась бы в том, что ей трудно. Не стал бы спрашивать и наш отец. Они постоянно ссорились, она сердилась на него. Но Мадонна была его дочерью, а он был старомодным итальянцем — семья значила для него все. Они с Мадонной были похожи и сильно отличались. Он никогда не понимал ее. «Нарушает правила? — удивлялся он. — Но зачем? Почему ей не нравятся эти правила?» Когда она заканчивала колледж, они были готовы разругаться навсегда. Наш отец всегда ценил образование. Он приучил своих детей уважать хорошее образование. Когда Мадонна оставила колледж и поступила в университет, мы все знали, что она пойдет своим путем». Именно в университете Мичигана произошло превращение Мадонны Луизы Чикконе, третьей дочери ревностного католика, в Мадонну, актрису, не связанную никакими условностями. «Мое первое впечатление от Мадонны было смешанным, — вспоминала Уитли Сетракян, молодая, подающая надежды девушка-хореограф, ставшая соседкой Мадонны по студенческому общежитию. — Она и привлекала, и пугала меня. Она была прекрасна, четко выражала свои мысли. Мадонна была очень, очень стройной. У нее была странная стрижка. Она сильно подводила глаза очень темной тушью и носила непонятную одежду — мешковатые футболки и обтягивающие брюки. Она была очень непосредственной, заводной и ничего не боялась. Стоило ей войти в комнату, как она тут же становилась полной хозяйкой. Я никогда не встречала подобных людей. К тому же, — добавляет с улыбкой Уитли, — у нее была великолепная растяжка, что значило очень много. Она была хорошей танцовщицей с прекрасной техникой. У нее был шанс. Она была еще не подготовленной, но в то время мы все были неподготовленными. Но если внимание преподавателя привлекал кто-то из студентов, а не она, Мадонна сразу же начинала сердиться и удивляться. «Что в ней такого, чего нет у меня?» — часто спрашивала она меня. Она считала несправедливым, если кто-то получал признание. Она сходила с ума, сознавая, что кто-то может быть лучше ее. Она готова была полностью выложиться, но стать первой. Мадонна много работала с Кристофером Флинном, хотя другие студенты так не поступали. Он был замечательным человеком, но в танцевальном классе превращался в настоящего тирана. Если ему казалось, что вы ленитесь, он мог больно ущипнуть вас, часто даже до крови. Меня это отталкивало, но Мадонна все терпела. Это ей даже нравилось. Он был остроумен и саркастичен, точно как она». Сетракян работала вместе с Мадонной в кафе-мороженом, чтобы подработать немного денег. Семнадцатилетняя Мадонна всю себя отдавала тому, что она делала, — будь то репетиции или студенческая вечеринка. «Она всегда вставала раньше меня, — вспоминает соседка Мадонны. — Мне никогда не удавалось опередить ее. Она сразу же отправлялась в класс и начинала разогреваться, пока остальные еще не встали. По субботам мы ходили на танцы и порой танцевали чуть ли не всю ночь. Но рано утром она поднималась и разогревалась, если на воскресенье была назначена репетиция. Мадонна была безжалостна к себе. Ее жизнь была нелегкой, и работала она на износ. Она продуманно и настойчиво старалась стать моей подругой. Сначала я сопротивлялась, но ей удалось меня завоевать. Она твердо решила разрушить все ограничения, которые я поставила. Я чувствовала, что она откровенна со мной. Мадонна не скрывала своих слабостей. Но в глубине души я всегда считала, что это не так. Я чувствовала, что в наших отношениях есть некий элемент эксплуатации, что она использует эту дружбу ради удовлетворения собственных эмоциональных потребностей. В ней было что-то корыстное, но в то время я этого не могла осознать. Я просто знала, что ей нужен человек, который будет рядом с ней и на которого она может полностью положиться. Но если проблемы возникали у вас и вам была нужна ее поддержка, она не всегда оказывалась рядом. Мы много говорили о ее матери, о том, как ей ее недостает. Мадонна завидовала моим отношениям с матерью. Моя мама часто звонила мне. Пока мы разговаривали, Мадонна всегда стояла рядом и слушала. Мы говорили с ней и об ее отце, но не слишком часто. Я чувствовала, что в ней закипает гнев, и старалась сменить тему. Через несколько месяцев мы по-настоящему подружились. Она была доброй, очень чуткой. Мне это нравилось. Мы всегда относились друг к другу с большой теплотой. На рождественские каникулы Уитли вместе со своим приятелем отправилась на Багамы. Мадонна провела праздники в общежитии в полном одиночестве, скучая по Уитли. Когда Уитли вернулась, на постели ее ждало письмо от Мадонны на шести страницах. В нем Мадонна писала, что она «смертельно тоскует» по подруге. «Я поняла, насколько ты необходима мне. Я привыкла советоваться с тобой, разговаривать или просто болтать. Ты — самая замечательная подруга на всем белом свете», — писала Мадонна. Она упомянула и о том, что, поскольку она с другой приятельницей ходила в бары и танцевала с ней, их считают лесбиянками. На самом же деле, писала Мадонна, ей хотелось танцевать с Уитли, а не с Линдой. Она написала и о том, что пора платить за общежитие, но у нее нет денег и она не знает, что делать. Она была такой бедной, что рылась в мусорных баках, чтобы найти хоть какую-нибудь пищу. Мадонна не переставала надеяться на карьеру актрисы и мечтала о светлом будущем. Те, кто знал Мадонну в то время, согласятся, что она полностью посвятила себя задаче стать знаменитой, поэтому она все свои силы отдавала танцевальной подготовке. Она внутренним чутьем понимала, что ей нужно, и умела находить людей, которые не только верили в нее, но и могли помочь ей добиться своей цели. Ее познакомили с профессором танца Гаем Делангом. Мадонна поразила Деланга с первой же минуты. «У нее было все, о чем только может мечтать начинающая танцовщица. Она была худой. У нее были великолепные мышцы. Она была голодной. Отличный аппетит. Она напоминала ребенка. Постоянно жевала резинку. Жила на ирисках. Мадонна была очень дисциплинированной, очень работоспособной. С ней было приятно работать. Она была очень молода. Настоящее дитя». «Все девушки приходили в танцкласс в черных купальниках и в розовых трико. Волосы они собирали в пучки и украшали их мелкими цветочками, — вспоминала Мадонна годы обучения в Мичиганском университете. — Я же подстриглась очень коротко. Когда волосы были грязными, то прилипали к черепу. Я разорвала свое трико, чтобы прорехи были повсюду. Я была готова сделать все, что угодно, лишь бы отличаться от них и иметь право сказать: «Я не такая, как вы. О'кей? Я занимаюсь танцами, но я не обязана выглядеть так, как вы». В колледже Мадонна иногда работала вне кампуса (например, в кафе-мороженом), но выживание для нее означало умение делать все, что только было в ее силах. Сетракян вспоминает: «Она научила меня воровать в магазинах. Одна из нас отвлекала кассиршу, а другая засовывала свою сумку под кассу. Затем первая осторожно смахивала понравившийся ей предмет в подставленную сумку. Так мы перетаскали массу косметики, да и продуктов тоже. Мы могли подучить все, что хотели. Мадонна часто говорила: «Нам это сейчас необходимо. Когда мы станем знаменитыми, мы будем жертвовать деньги на благотворительность, чтобы компенсировать нанесенный ущерб. Господь нас простит. Мы вполне вписываемся в его картину мира, не волнуйся». За полтора года, проведенных в университете Мичигана, Мадонна получила несколько степеней. Ей нравилась учеба. Однако окончание университета скоро перестало быть для нее насущным, поскольку она поняла, что хочет сделать карьеру танцовщицы. Она пять лет упорно изучала танцы и добилась в этом большого успеха. Она получила от университета все, что могла, и теперь собиралась двигаться дальше. Кристофер Флинн поддерживал ее, друзья и соседи по общежитию восхищались ею. Она же прислушивалась только к своему внутреннему голосу, а он говорил ей, что она необыкновенная, особенная, не такая, как другие. Почувствовав, что пришло время двигаться дальше, Мадонна не захотела заканчивать обучение. Уитли Сетракян вспоминала, что, как только Мадонна «понимала, что может получить что-то большее, она сразу же бросалась вперед, не оглядываясь на прошлое. Она хотела быть танцовщицей. Она хотела завоевать Нью-Йорк и сделать это в хорошей компании. Время пришло. Она никогда не говорила, что хочет быть идолом. Она просто хотела танцевать». С раннего детства Мадонна мечтала быть актрисой или, если быть более точным, кинозвездой. Позже она говорила, что думала войти в мир драматического искусства через танцы. Разумеется, принимая подобное решение, она полностью полагалась на внутреннее чутье. Конечно, она могла переехать на Западное побережье, поближе к Голливуду — киностолице мира. Но она почувствовала, что сначала ей нужно завоевать Нью-Йорк, город, прославившийся своей неповторимой энергетикой, различием культур и уникальной атмосферой. Естественно, Тони Чикконе не обрадовался тому, что Мадонна собирается бросить учебу и переехать в Нью-Йорк, чтобы стать танцовщицей. «Он был очень, очень недоволен, — вспоминает брат Мадонны Мартин. — Наша мачеха успокаивала его, но безрезультатно. Они оба считали, что Мадонна совершает большую ошибку, и изо всех сил пытались отговорить ее от этого шага. Ей пришлось выдержать серьезную битву. В нашем доме возникали страшные скандалы». «Если ты бросишь учебу, я перестану считать тебя своей дочерью», — заявил Мадонне Тони после очередной семейной разборки. «Ну и прекрасно, — огрызнулась непокорная дочь. — Но когда я стану знаменитой, я снова превращусь в твою дочь? Ты так это понимаешь?» «Об этом поговорим позже, — отрезал Тони. — Если это вообще когда-нибудь случится». «Да, это случится обязательно», — ответила Мадонна. Несмотря на то, что происходило между ними, Тони никогда не мешал Мадонне мечтать о шоу-бизнесе. Он просто хотел, чтобы она сначала закончила университет, а потом уже «занималась тем, что ей нравится, но образование надо получить обязательно». «Он никогда не говорил Мадонне, что у нее нет таланта, — вспоминала Джина Магнетти, одна из двоюродных сестер Мадонны. — Он был не таким человеком. Итальянские родители никогда не говорят своим детям ничего подобного, особенно если они родились в Италии. Они всячески лелеют честолюбие своих детей. Сильвио — дядя Тони — всегда хотел для своей дочери только самого лучшего. И он считал, что ей необходимо закончить колледж. А потом уже можно будет делать то, что ей захочется. Однако она этого не понимала. Поэтому они ссорились. Мадонна была вечно сердита. Однажды вечером я пришла в их дом. В середине обеда Мадонна запустила тарелку спагетти в угол и выскочила из-за стола. «Не пытайся управлять моей жизнью», — кричала она на отца. Тарелка разбилась, спагетти и мясные тефтели шлепнулись на пол. Все были в шоке. За обедом присутствовал и Мартин. Я до сих пор помню, как расширились его глаза. Я думала, дядю Тони хватит удар. Он покраснел, у него явно подскочило давление. Он выглядел так, словно в него стреляли. Мадонна испугалась и подбежала к нему. Она опустилась на колени, заплакала и принялась извиняться. «Прости меня, — повторяла она. — Я не хотела тебя обидеть. Я действительно не хотела». Извиняться перед отцом? Что ж, это была большая уступка с ее стороны. А потом заплакал и дядя Тони. Он погладил дочь по голове и сказал: «Нет, это я должен просить прощения. Ты должна простить меня». Между ними всегда были сложные отношения и в основном по ее вине. Казалось, она чувствует, что отцу и ей нужны подобные сцены, чтобы иметь возможность оценить всю силу любви друг к другу».И наконец… Нью-Йорк!
Правда это или нет (никогда нельзя быть полностью уверенным в том, что рассказывает отличающаяся пылким воображением Мадонна), но приезд Мадонны в Нью-Йорк в июле 1978 года прошел благополучно. В соответствии с образом современной Золушки она вышла из аэропорта Детройт Метрополитен (она впервые летела на самолете!) и поехала в город, имея в кармане всего тридцать пять долларов. На ней было зимнее пальто, а в руках она держала сумку с танцевальными принадлежностями. Но она была преисполнена решимости добиться успеха, сделать то, что она считала для себя необходимым. «Десять лет назад, — заявила она в 1988 году зрителям своего фильма «Кто эта девушка?», — я впервые приехала в Нью-Йорк. Я впервые летела самолетом, впервые ехала на такси. Я не знала, куда мне идти. У меня не было ни единой знакомой души в этом городе. И я попросила шофера отвезти меня в центр. Он привез меня на Таймс-сквер. Я была в ужасе». Когда Мадонна приехала в Нью-Йорк, на Бродвее шла постановка «Эвиты». Героиней этого шоу была честолюбивая женщина, преисполненная непоколебимой уверенности в собственных силах, которая бросила свой родной городок, чтобы отправиться в большой город (по пьесе в Буэнос-Айрес). Она никого не знала. Она попала в центр событий. А затем она стала хозяйкой своей судьбы… Представьте себе девятнадцатилетнюю девушку, ростом пять футов и четыре с половиной дюйма (164 см), в зимнем пальто, бредущую мимо порнотеатров и стриптиз-шоу на Таймс-сквер. Иногда она в восхищении замирает перед афишами и плакатами, на которых рекламируется «Эвита» с участием Патти Люпон. Могла ли она тогда представить, насколько ее собственная жизнь окажется похожей на жизнь аргентинского кумира? Конечно, ей и в голову не приходило, что когда-то она будет играть главную роль в фильме, снятом по той же самой пьесе. И отделяет ее от этого события всего каких-нибудь пятнадцать лет. Или приходило? Нью-Йорк — это самый жестокий, ничего не прощающий город в мире. Но он не испугал Мадонну. Она всегда смотрела в будущее и теперь приготовилась выжить в этом городе. Легенда гласит, что ей удалось приручить Нью-Йорк с первого дня. Она забрела на уличную ярмарку на Лексингтон-стрит и заметила, что за ней идет мужчина. Любая другая молодая женщина на ее месте испугалась бы и ускорила шаг. Но Мадонна поздоровалась с преследовавшим ее мужчиной. «Почему на вас это странное пальто?» — спросил он, тем самым подтолкнув ее к тому, чтобы она рассказала ему свою историю. «Привет! — радостно сказала Мадонна. — Я только что приехала в этот город, и мне негде остановиться». Ее слова не были импровизацией, она уже несколько раз испробовала их на посторонних людях. Настойчивость Мадонны была вознаграждена. Мужчина привел ее к себе, и уснула девушка на его диване. Наконец-то она обрела дом. Скоро Мадонна поняла, что молодой женщине не стоит так безоговорочно доверять людям, особенно мужчинам, встречающимся на улицах Нью-Йорка. Много лет спустя, уже став мировой знаменитостью, о которой ходила масса сплетен и анекдотов, Мадонна признавалась, что была изнасилована на улице. «Меня изнасиловали, и это мне не понравилось», — говорила она. Эта тема всплыла, когда она обсуждала концепцию своей противоречивой книги «Секс». «Я знаю, что многие женщины в своих фантазиях представляют, как было бы здорово оказаться в распоряжении двоих или даже целой группы мужчин». На одной из фотографий изображена Мадонна в школьной форме, к которой пристают двое парней. Но она уверяла, что эта фотография чистой воды фантазия. «Это совершенно понятно, — говорила она. — Такое хочет сделать каждый». Мадонна никогда не вдавалась в подробности произошедшего. «Это случилось очень давно, и мне не хочется об этом вспоминать, — говорила она. — Но это событие открыло мне глаза. Я прожила в Нью-Йорке год, но все еще полностью доверяла людям. Тогда я была очень, очень молода». «Я помню, что она что-то говорила об этом, — вспоминает давняя подруга Мадонны Эрика Белл. — Но не думаю, чтобы она хотела обсуждать это открыто. Я думаю, ее изнасиловали на свидании, то есть она знала этого парня. Это был кто-то, кто предал ее доверие, ее веру. Наверное, это было ужасно». Говорит еще одна подруга — женщина, которая до сих пор близка с Мадонной и которой певица полностью доверяет: «Изнасилование на свидании — вот тема, о которой Мадонна никогда не говорит. Но когда это произошло, она былаглубоко потрясена. Она плакала, стоило ей лишь подумать об этом, настолько она была травмирована. Она сказала: «Я хотела позвонить отцу и все ему рассказать, может быть, даже на время уехать домой. Но он бы убил меня». Я чувствовала, что ей очень нужен отец, но она боится обратиться к нему. Я знаю, что ей всегда недоставало матери. Это были очень одинокие годы». Бывший менеджер Мадонны Фредди Деманн добавляет: «Я помню времена, когда она еще не изведала вкуса славы. Одну девочку, выступавшую на подпевках, вытолкнули вперед, потому что парни хотели оказаться поближе к Мадонне. Внезапно девушка упала со сцены, прямо в толпу. Казалось, ее растерзают. За ней прыгнули двое парней, но и они не вернулись. Мадонна все это видела. Она остановила шоу, вызвала охранников и велела им помочь девушке. «Я знаю, что такое чувствовать себя беспомощной, — сказала она со сцены. — И это неприятно». Я никогда не забуду того вечера. Я чувствовал, что Мадонна сострадает несчастной девушке, но к ее чувствам примешивался непонятный для меня страх». «Я не хочу обсуждать эту тему, — говорит Мадонна об изнасиловании. — В моей жизни было много страшного и ужасного. Но я не хочу, чтобы меня жалели, потому что я не жалею себя сама». Мадонна сказала, что тот случай многому ее научил. Время было тяжелым. Но именно благодаря ему она научилась выживать в любых условиях.Перл
Через несколько недель Мадонна съехала с квартиры своего благодетеля. Причины этого переезда остались неизвестны, как неизвестно нам и то, где она поселилась. Она снова была предоставлена сама себе. В конце концов Мадонна обосновалась в четырехэтажном доме на Восточной Четвертой улице между А и Б авеню. Это место было мало приспособлено для проживания. «Я приехала из Конго, — совершенно серьезно заявила Мадонна одной из своих соседок. — Целый год я изучала коллективное поведение горилл. А сейчас мне только предстоит привыкнуть к цивилизации. У вас не найдется немного денег в долг?» Мадонна выжила только потому, что бралась за любую работу. Она работала на предприятиях быстрого питания, а порой просто просила у друзей в долг. Позднее она рассказывала журналистам, что ей приходилось рыться в мусорных баках, чтобы найти себе что-нибудь из еды. Правда, многие из тех, кто знал ее в то время, подвергают ее слова сомнению. (Примечание. Относительно мифа о мусорных баках старый приятель Мадонны Стив Брей говорит так: «Я несколько раз читал, что она так поступала. Никогда этого не видел, но полагаю, что такое вполне могло быть». Пища никогда серьезно не занимала Мадонну. Она питалась как придется — банан на завтрак, яблоко на обед, какой-нибудь йогурт в течение дня. Все трудности того времени она преодолевала, хотя они и мешали ей продвигаться к цели. Она же приехала в Нью-Йорк танцевать, а не есть. Мадонна не тратила времени на нереальные мечты или оптимистические планы. У нее была цель, и к этой цели актриса сосредоточенно двигалась.) В ноябре 1978 года Мадонну пригласили на просмотр в знаменитую танцевальную труппу Перл Ланг. В этот день она проявила себя с самой лучшей стороны. Перл Ланг, когда-то танцевавшая с великой Мартой Грэхем, поняла, что перед ней нечто уникальное. «На ней была футболка, распоротая по швам. Соединялись половинки огромной булавкой, — вспоминала Ланг. — Я подумала, что если она не выколет глаз партнеру, то станет знаменитой танцовщицей». В тот день Мадонну приняли в труппу Ланг. Ее вольный танец произвел впечатление своей дикой экспрессией. После просмотра Ланг подошла к Мадонне очень близко. Она хотела как следует рассмотреть девушку. А потом она потрепала Мадонну по щеке. «Дорогая, вы — что-то необыкновенное!» — прошептала знаменитая балерина, беря девушку под руку. «Я знаю», — ответила Мадонна. Хотя Мадонна пыталась вырваться, Перл бессознательно удержала ее руку, словно желая лучше рассмотреть удивительное создание. «Она была необыкновенно одаренной танцовщицей, — вспоминала Перл. — Многие танцоры умеют приседать и проделывать акробатические трюки, но все это — лишь техника. В Мадонне была энергия, сосредоточенность, которая превращала ее физические движения во что-то значительное, возбуждающее. Я впервые увидела это в танцоре — в Мадонне!» Вполне понятно, что Мадонна завоевала Ланг точно так же, как завоевывала других людей, включая Кристофера Флинна, которые помогали ей раскрыть ее талант, направляли ее к достижению цели и становились ее наставниками. По мере занятий Мадонна стала помощницей Ланг. «Я могла полностью положиться на нее, — вспоминала Перл. — Она была очень организованна, ответственна и профессиональна. Сначала она относилась к своим обязанностям очень серьезно. Но через несколько недель я заметила, что моя настойчивость ее утомляет. Когда я требовала от нее большего, она раздражалась». Однажды после сложной и утомительной репетиции под джазовую композицию в исполнении приглашенного пианиста Ланг встала перед несчастной Мадонной, хлопнула в ладоши и сказала: «Сно-ва!» Мадонна повторила номер. «Сно-ва!» Мадонна станцевала еще раз. «Сно-ва! И не вставай в позу, Мадонна, — нетерпеливо повторила учительница, хлопнув в ладоши. — Сно-ва!» Еще один повтор. «Сно-ва!» Ещё раз. «Сно-ва! И сделай это поживей, Мадонна, — саркастическим тоном сказала Ланг. — Мне уже за пятьдесят, не забывай!» Внезапно Мадонна выпрямилась и взглянула прямо в лицо Ланг. «Я больше не буду танцевать, — сказала она со слезами на глазах. — Не заставляйте меня. Почему вы так жестоки?» Она отошла в угол комнаты, порылась в своей сумке и вытащила таблетку — возможно, аспирин, а может быть, что-то и посильнее. Мадонна приняла таблетку и запила ее водой из бутылки, затем поставила бутылку на пол, вытерла губы и взглянула на педагога. «И когда между нами произошла эта, так сказать, небольшая сцена, — вспоминает Перл Ланг, — я обвинила ее в том, что она не хочет работать, а она принялась кричать на меня. Я знала, что она с легкостью найдет работу в любой другой труппе, потому что Мадонна обладала индивидуальностью. Речь шла не о серьезной работе. Она работала очень сосредоточенно. Но так я могла быть уверенной, что она не пойдет к другим. Мадонна продолжала спрашивать меня, что же она сделала не так. После одного моего замечания она присела в реверансе и самым непочтительным тоном, какой мне только доводилось слышать от ученицы, сказала: «Я вам чрезвычайно признательна, ненавистная леди!» После этого мне пришлось указать ей на дверь». Вскоре после ухода от Перл Ланг Мадонна некоторое время проработала в труппе Элвина Эйли. Но несмотря на то, что ее карьера складывалась вполне успешно, становилось ясно, что одного желания и сосредоточенности недостаточно для того, чтобы завоевать достойное место в жестоком мире нью-йоркского танца. Хотя Мадонна полностью отдавалась своему делу — и телом, и душой, — очень скоро она вновь оказалась за стойкой магазинчика, где продавались пончики. Нужно было как-то сводить концы с концами. Мадонна работала и в престижном ресторане «Русская чайная», чтобы заработать немного денег. Грегори Камилуччи, бывший менеджер ресторана, вспоминает: «Она была очень хрупкой и тоненькой. Я часто думал, что та пища, которую она получает в ресторане, и есть все то, что она ест за целый день. Но она была очень скромной, никогда не грубила, не опаздывала. Проработала она у нас недолго. Как-то раз я заметил, что она наблюдает за посетителями. «Я смотрю, как богатые люди едят и пьют, — объяснила она мне. — Когда я окажусь на их месте, мне нужно будет все делать правильно». Однако очень скоро поведение богатых людей ей наскучило. Я понял, что эта девушка к нам ненадолго. «Я не затем приехала в Нью-Йорк, чтобы работать в ресторане!» — постоянно ворчала она». Мадонна прожила несколько месяцев в Нью-Йорке. Она по-прежнему обитала в ветхом, полуразрушенном доме на углу Четвертой улицы и авеню Б. И вот тогда к ней приехал Тони Чикконе, ее отец. «Я не хотела, чтобы он приезжал, — вспоминала Мадонна много лет спустя. — По моей квартире бегали тараканы. В прихожей стояли пустые винные бутылки. В доме пахло, как на помойке». «Ну что, поняла, к чему приводят пустые мечты?» — спросил Тони у дочери. Отец и дочь сидели в итальянском ресторанчике на Восемьдесят Первой улице. Мадонна поглощала спагетти и моллюсков с таким аппетитом, словно она ничего не ела вот уже несколько месяцев. «Пожалуйста, вернись домой, — сказал Тони. — Я так скучаю по тебе, Нонни». «Я люблю тебя, папа, — ответила Мадонна. — Но домой я не вернусь». «Посмотри, как ты живешь, — попытался уговорить ее отец. — В паршивом мотеле. Ты живешь, как бродяга». «Нет, — поправила его дочь. — Я живу, как танцовщица. Как танцовщица, запомни. А теперь оставь меня в покое». Двоюродная сестра Мадонны Джина Магнетти вспоминает: «До сих пор, когда Тони вспоминает об этой поездке в Нью-Йорк, из его глаз начинают катиться слезы. Я знаю, как ему больно. Помню, что он вернулся очень быстро. Он сказал: «Она же такая умная, почему же она так поступает? Я не понимаю ее». Он уговаривал Мадонну вернуться в Мичиган, говорил, что никогда больше не будет мешать ей, что позволит ей идти своим путем, лишь бы она вернулась домой. «Если ты готов позволить мне идти своим путем, так позволь сделать это прямо сейчас», — ответила она ему. Перед отъездом отец попытался дать ей денег, но она не взяла. Отказываясь от его помощи, она старалась наказать его. «Она никогда меня не слушает, — сказал Тони, вернувшись домой. — Нет, она предпочитает жить, как нищенка. Она хочет уморить себя голодом, чтобы стать танцовщицей. Танцовщицей!» Стремление дочери танцевать было ему непонятно. Он не считал танцы надежной, серьезной профессией». Самое печальное заключалось в том, что работы для танцовщиц на Манхэттене в то время было очень мало. Конкуренция в мире профессионального танца была жесточайшей. Шустрые, талантливые танцоры готовы были на все, чтобы получить работу. И их стремление было ничуть не меньше, чем у Мадонны. «Я шла в центр Линкольна, садилась у фонтана и плакала, — вспоминала как-то раз Мадонна. — Я вела дневник и мечтала иметь в этом городе хотя бы одного друга. Я всегда была крупной рыбой в маленьком пруду, и вдруг в мгновение ока стала никем. Но ничто в мире не могло заставить меня вернуться. Ничто!» «Господи, да никогда она не плакала ни у каких фонтанов, — усмехается ее брат Мартин. — Она никогда не писала в своем дневнике об одиночестве и боли. И у нее всегда была уйма друзей. Она все преодолела. Конечно, ей пришлось нелегко. Не хочу сказать, что она не впадала в отчаяние. Но впоследствии она решила сделать этот период своей жизни частью легенды. Это вполне в ее характере. Что она умеет делать лучше всего, так это создавать легенды. Я помню, как отец поехал навестить ее. Вернувшись, он сказал: «Или она станет величайшей танцовщицей в мире, или окажется круглой идиоткой». Разумеется, она не стала ни тем, ни другим».Грудью вперед
В начале 1979 года Мадонна, которой в этом году должно было исполниться двадцать один, поняла, что для того, чтобы быть принятой в солидную гастролирующую труппу, ей потребуется не меньше пяти лет. Она поняла, что решение очевидно: ей нужно измениться, расширить горизонты, может быть, даже изменить свои планы выживания в таком городе, как Нью-Йорк. В свойственном ей духе Мадонна не стала тратить даром времени, вырабатывая новую стратегию. Ей нужно было каким-то образом проявить свое невероятное обаяние. Ей нужны были публика и место для выступления. Чтобы заработать деньги, Мадонна начала позировать обнаженной в школе искусств. Она слышала, что там можно заработать без особого труда. Позже она вспоминала: «Я была разбита. Я была в полном отчаянии. Тогда я была готова взяться за любую работу. И я подумала, что это может оказаться забавным. А вдруг из меня получится модель. Кто знает?» Энтони Панзера, один из художников, для которого она позировала, вспоминает, что сначала Мадонна его разочаровала. Когда она появилась в его студии на Двадцать Девятой улице, он сразу же сказал ей, что ожидал увидеть кого-нибудь с менее мальчишеской фигурой. Не обратив внимания на негостеприимство хозяина, Мадонна расстегнула блузку и продемонстрировала свои груди. «Разве у мальчиков есть такие?» — спросила она. А затем мгновенно расстегнула джинсы. Оставшись полностью обнаженной, она сказал: — А теперь покажите мне, где я должна позировать». «Как тебя зовут?» — спросил пораженный художник. «Мадонна». «А дальше?» «Неужели я похожа на ту, которой нужно что-то еще?» — удивилась Мадонна, стоя перед ним совершенно обнаженной. Она обхватила груди руками и подняла их, направив соски к Энтони. «В ее ответе не было смысла, — вспоминает художник, — но в некотором роде он был совершенно исчерпывающим. Больше всего мне запомнилось, что ей постоянно было негде жить. У нее не было места, которое она могла бы назвать своим домом. Если вам нужно было ее найти, то приходилось звонить по всем оставленным ею номерам. «Утром, — говорила она, — ты сможешь найти меня там-то». И царапала на клочке бумаги какой-то номер. «А вечером я буду вот там». И на другом клочке появлялся новый номер. «Но порой я бываю и вот здесь, а иногда отправляюсь туда». И у меня оказывалось еще два клочка с нацарапанными телефонными номерами. Найти ее было делом совершенно безнадежным. Она была бродягой. Но уж если вы ее находили, из нее получалась отличная натурщица, очень понятливая, всегда готовая принять любую позу». Чтобы заработать деньги, Мадонна решила позировать обнаженной и для фотографов, дававших объявления в газетах и журналах, которые она просматривала в поисках работы. Мартин Шрайбер, преподававший в Новой школе в Гринвич Виллидж, 12 февраля 1979 года заплатил ей тридцать долларов за полтора часа позирования в обнаженном виде. Получив деньги, она подписала документы именем Мадонна Луиза. «Больше всего мне запомнилось, что во время сеанса она была какой-то отсутствующей, — вспоминает Шрайбер. — Некоторые модели приходят, раздеваются и приступают к работе. Я почувствовал, что она делает это только ради денег, что она не хочет думать об этом и не станет заниматься этим делом долго. Когда она ушла, я подумал, что она никогда даже и не вспомнит об этих фотографиях». Тем временем стиль, обаяние и ум Мадонны подобно магниту продолжали привлекать к ней людей. На одной из вечеринок во время танцев она познакомилась с художником Норрисом Берроузом. «Это произошло зимой 1979 года, — вспоминает Берроуз. — Я помню, что на ней были леопардовые брюки. Вокруг нее было много народу, но ее танец всегда приковывал к себе всеобщее внимание, хотя в доме было полно других танцоров. Этот танец походил на какой-то древний ритуал. Она танцевала, словно в кругу огня. Во время той вечеринки мы с друзьями пели и веселились и Мадонна веселилась вместе с нами, постоянно находясь в центре внимания. Она выглядела удивительно. Буйная копна волос и бьющая через край сексуальная энергия, ищущая выхода. Она была готова на все, лишь бы произвести впечатление. И в отношении меня ей это удалось. Я подошел к ней. «Отвали, — сказала Мадонна. — Ты напоминаешь мне парня с Пятой авеню, который пытался продать мне свою расческу». Отбрив незадачливого поклонника, Мадонна направилась к выходу. На полпути она обернулась и спросила: «А ты не хочешь пригласить меня пообедать?» «Хочу». «Отлично. Но выбери итальянский ресторан, иначе сделка отменяется». Они не виделись несколько недель. Затем Берроуз позвонил Мадонне. «Тащи сюда свое роскошное тело», — сказала ему Мадонна. «Ну разве я мог устоять? — вспоминает Берроуз. — И с этого момента начался наш роман». Хотя высокий, стройный блондин Берроуз не соответствовал тому типу мужчин, которые привлекали Мадонну — она всегда предпочитала мускулистых брюнетов, — эти отношения, казалось, доставляют ей удовольствие. Берроуз вспоминает, что Мадонна была очень сексуальна. «В ней была какая-то животная сексуальность. Она не была ни кокетливой, ни скромной. Все было каким-то первобытным и очень веселым. Мы часто танцевали под песню Глории Гейнор «Я переживу» («I Will Survive»). В то время это была ее любимая мелодия. Она была невероятно поглощена собой. Все ее мысли были заняты только ее собственными проблемами, потребностями и желаниями… Но меня это не раздражало. Мне нравилось даже просто наблюдать за ней и быть рядом с нею. За обедом Мадонна заказала на десерт мороженое с бананами и шоколадной подливкой. А потом еще полила его кленовым сиропом. Меня затошнило от одного только вида, а она буквально вылизала креманку. Ее обмен веществ был совершенно уникальным: у нее не было ни капли жира. Казалось, Мадонна совершенно не заботилась о своей внешности, но сейчас я понимаю, что это была своеобразная игра. Она хотела, чтобы люди думали, что она ничего с собой не делает. Как-то раз я подарил ей пару джинсов тридцать четвертого размера. Конечно, они были ей велики. Но она не могла дождаться, когда можно будет в них выйти. Она носила дырявые рубашки и футболки. Ей нравилось засовывать пальцы в прорехи, выставляя их на всеобщее обозрение. Она всегда выглядела клево. Она всегда была клевой». Берроуз рассказывал, что во время романа с Мадонной его не оставляло ощущение временности всего происходящего. «Я знал, что наши отношения не продлятся долго, — говорил он. — Она никогда не говорила мне об этом, но я чувствовал, что она скоро найдет свое место… а для меня места не окажется. Я знал, что она не останется со мной надолго». Как-то раз после занятий любовью Берроуз повернулся к Мадонне и сказал: «В будущем году мы вспомним этот день и оценим его по достоинству, правда?» «Хммм, — пробормотала Мадонна с уклончивой улыбкой. — Интересная мысль». Берроуз обнял ее и задремал, понимая, что в будущем подобных счастливых мгновений будет немного. В то время карьера Мадонны сдвинулась наконец с места благодаря ряду случайностей, которые позволяли ей влиять на людей, способных оказать необходимую помощь. Она не упускала ни одной возможности, ей были незнакомы чувства благодарности и сентиментальности, она двигалась только вперед и вперед, не оглядываясь назад. Точно так же идет она по жизни и сейчас, несмотря на то, что ее жизнь стала совершенно иной. Хотя отношения с Норрисом Берроузом продлились всего три месяца, именно они позволили Мадонне перейти на новый жизненный этап. На вечеринке в доме Берроуза 1 мая 1979 года хозяин дома познакомил ее со своими друзьями Эдом и Дэном Гилроями, основавшими группу под названием «Брекфаст Клаб» («Breakfast Club»). Мадонна немедленно поладила с Дэном Гилроем. Когда гости начали расходиться, она спросила его: «А ты не собираешься поцеловать меня?» Когда тот уклонился от ответа, она схватила его за галстук, притянула к себе и поцеловала в губы. А затем отвесила ему две хлесткие пощечины. Подмигнув Дэну, Мадонна удалилась. Спустя много лет Норрис Берроуз вспоминал: «Прежде чем я сумел осознать, она охмурила и меня, и Дэна. Дэн стал учить ее играть на музыкальных инструментах. Она научилась играть на гитаре и органе. Потом она попробовала научиться играть на ударных… Но больше всего ей хотелось петь». Очень скоро Мадонна поселилась с Дэном и его братом в полуразрушенной синагоге в Корне, район Квинс. Они использовали это помещение и для репетиций, и для жилья. Теперь Мадонна была членом группы. Уитли Сетракян рассказывает: «Я помню, что очень долго шла по странному району Квинса. Наконец передо мной появилась полуразрушенная синагога. Я подумала: «Господи, неужели она здесь живет?» Но когда я ее увидела, то поняла, что Мадонна сильно изменилась. Она стала еще более уверенной в себе. Я послушала их музыку, и она мне понравилась. Они играли слишком громко, но хорошо. Мадонна крепко сжимала микрофон в руке и слегка покачивалась. Я села в кресло и смотрела на нее. Мне стало ясно, что она наконец нашла себя. Я знала, что с танцами покончено, хотя Мадонна мне этого и не сказала. Я поняла, что ей нравится быть певицей. Они с Дэном были влюблены друг в друга и выглядели совершенно счастливыми». Дэн увлекся Мадонной. «Ты занимаешься любовью, как мужчина, — сказал он ей после очередной бурной ночи. — Ты такая агрессивная. Ничего не боишься». «Это тебя пугает?» — спросила она. «Нет, — сказал Дэн. — Это меня заводит». «Я всегда мечтала быть парнем, — сказала Мадонна. — Мне хочется иметь возможность снять рубашку посреди улицы, как строитель. Мне нравится свобода». «Мне нравишься ты», — прошептал Дэн. «Я знаю», — просто ответила Мадонна и поцеловала его. «Дэн и Эдди часто пели дуэтом, порой пела одна Мадонна, а потом они стали просто подпевать ей, — вспоминает Норрис Берроуз. — Естественно, ей хотелось петь больше. Она полностью забыла о том, что собиралась стать танцовщицей. Мне кажется, эта мысль покинула ее, как только она стала членом группы и влюбилась в Дэна. Она хотела выступать с группой. Ей все нравилось. Она, как губка, впитывала все, чему Дэн мог научить ее в рок-музыке. Она училась петь, училась играть. Она хотела все больше…» И чем больше она узнавала, тем больше хотела. В конце концов она поняла, что ей стоит заняться пением. Продюсер Стив Брей, знавший Мадонну еще по Мичигану, встретился с ней Нью-Йорке. Впоследствии он так вспоминал об этой встрече: «С «Брекфаст Клаб» Мадонна открыла себя. Эта группа стала для нее настоящей школой. Она играла на гитаре и выступала на авансцене. Мне всегда казалось, что из нее выйдет отличная ритм-гитаристка. Она танцевала на столе и разбрасывала все вокруг себя. Она лила на себя шампанское. Это было дикое, необузданное дитя. Дэн многому научил ее. Он любил ее. Я думал, что им хорошо вместе. Но я не мог не понимать, что все это лишь временно». Каждую неделю Мадонна просматривала объявления о работе в разных журналах. В сентябре 1985 года, давая интервью журналу «Плейбой», она сказала: «Я увидела рекламу выступления французского певца Патрика Эрнандеса. Он записал песню «Рожден, чтобы жить» («Born То Be Alive»). Студия звукозаписи («Коламбия Рекордз») пыталась организовать ему мировое турне и подбирала девушек для подпевок и танцев. Это должно было быть роскошное представление. Я подумала, что это будет здорово: я смогу и танцевать, и петь, да и попутешествую — я ведь никогда не выезжала из Америки. Поэтому я отправилась на просмотр. Мне сказали, что для шоу Патрика Эрнандеса я не подхожу, зато пригласили меня в Париж и пообещали сделать меня звездой диско». «Но ты же терпеть не можешь диско», — сказал ей Дэн Гилрой, когда Мадонна рассказала ему новости. «Какая разница? — удивилась Мадонна, собирая вещи. — Это отличный шанс для меня». «Но ты же танцовщица», — возразил он. «С каких это пор? — спросила она. — Когда это я танцевала в последний раз?» Дэну не хотелось, чтобы Мадонна уезжала из Квинса. Он боялся тех неприятностей, которые грозили Мадонне в Европе, не доверял организаторам этой поездки… И он боялся, что она больше не вернется к нему. Дэн любил Мадонну. «Что ж, с сегодняшнего дня я буду поющей танцовщицей, — сказала Мадонна, — если только так я могу пробиться в этот чертов бизнес». Мадонна говорила, что ей не хотелось оставлять Дэна так неожиданно. Он был самым щедрым человеком, с кем ей довелось встречаться. «Я многому научилась у тебя, Дэн, — сказала она. — Однако пришло время мне уйти. И если ты считаешь меня дрянью, то такая я и есть». Обиженный Дэн согласился с такой оценкой. «Да, ты — дрянь», — сказал он. Он любил ее и считал, что у них «может что-то получиться». Он не мог поверить, что она уходит от него после того, что у них было. В мае 1979 года двадцатилетняя Мадонна отправилась в Париж с продюсером Джином Ванлоо и Жан-Клодом Паллерином, обещавшими хорошо к ней относиться, вкусно кормить и пригласить для нее преподавателя вокала. В интервью она вспоминала: «Они сделали все. Это было потрясающе. У меня была роскошная квартира. Я никогда еще не жила в такой роскоши. У меня был свой шофер. Они хотели раскрыть мой талант и делали для этого все». Другому репортеру Мадонна изложила ту же самую историю немного иначе: «Они привезли меня в Париж и познакомили с этими ужасными французскими мальчиками. Они водили меня в дорогие рестораны и показывали своим друзьям, чтобы те подивились, какое чудо им удалось разыскать на помойках Нью-Йорка. Меня мучили кошмары, и они давали мне деньги, чтобы я веселилась. Но мне было плохо». Рассказывая об этом периоде мне, Мадонна говорила: «Через пару недель мне стало скучно. Они полностью сосредоточились на Патрике Эрнандесе и хотели, чтобы я ждала. Я?! Ждала?! А тем временем они собирались сделать из меня вторую Донну Саммер. Я постоянно твердила им: «Я не Донна Саммер». Я снова стала прежней бунтаркой, стала тянуть из них деньги и вести себя как хотела. Я очень скучала по Нью-Йорку. Я ненавидела Францию и французов. Если они не собирались для меня ничего делать, я хотела вернуться обратно в Нью-Йорк, где могла сама устроить свою карьеру. У меня не было контракта, поэтому я сказала им, что хочу вернуться домой, чтобы повидать больного друга. Они согласились, посадили в лимузин и отвезли в аэропорт. Когда ты вернешься, спросили меня. Я пообещала прилететь через две недели. Но я не вернулась. Позже (в 1985 году) я слышала, что они все еще ждут меня. Бедолаги!» (Те, кто коллекционирует записи Мадонны, очень сожалеют, что не сохранилось записей того периода ее карьеры. Но, похоже, в то время так ничего и не было записано.) Этот поступок говорит о Мадонне очень многое. Не имея ничего за душой, она смело вернулась в Нью-Йорк, чтобы быть хозяйкой своей судьбы. Во Франции рядом с ней были два продюсера, но она не могла воплотить свои мечты в реальность. В Нью-Йорке же все зависело только от нее. Она хотела сама вести игру. Она чувствовала, что ее талант и творческие способности помогут ей перешагнуть на новый этап своей карьеры. Прежде чем покинуть Париж и «на пару недель» отправиться в Нью-Йорк, Мадонна пришла на репетицию Патрика Эрнандеса. «Сегодня удача улыбнулась тебе, — прошептала она, — но завтра она повернется ко мне». «Ну и кто сегодня помнит имя Патрика Эрнандеса?» — спросила Мадонна у репортера в 1999 году.«Некоторые жертвы»
В августе 1979 года, через три недели после возвращения из Европы, Мадонна рассказывала Уитли Сетракян о своем увлекательном путешествии. «В Нью-Йорке она жила в настоящей крысиной норе, — вспоминала Уитли. — Но она называла эту нору домом. Поэтому мы улеглись на циновку, и Мадонна рассказала мне удивительную историю о том, как летела в Париж на «Конкорде», как ей это не понравилось и как она вернулась обратно. Она поведала мне свою историю совершенно спокойно, а мне казалось, что она совершила большую ошибку. Перед ней открывались блестящие перспективы, но Мадонна совершенно не жалела о том, что вернулась. Я была поражена тем, что она внезапно смогла войти в новый мир и отстранилась от того мира, в котором жила я. Но Мадонна понимала, что вступила в новый этап своей жизни. Она верила, что у нее еще будут и поездки в Европу, и новые возможности. Эта поездка сложилась для нее неудачно, но она получила новый заряд сил. Вернувшись из Парижа, Мадонна стала еще более самоуверенной. Вскоре после того как я уехала из Нью-Йорка, она нашла объявление, где предлагалась небольшая роль в фильме, и это ее заинтересовало. После нескольких неудачных попыток проникнуть в мир кино Мадонна послала свои фотографии и краткое резюме режиссеру-любителю Стивену Джону Левицки. Ее привлекло его объявление в журнале, где было сказано: «Требуется женщина для малобюджетного фильма. Доминирующего типа». Вот что вспоминает Левицки: «Я искал страстную, сексуальную, властную девушку лет двадцати, которая умела бы играть. Я получил свыше трехсот писем, в каждом из которых лежали глянцевые фотографии и резюме. Все эти письма, все фотографии были смертельно скучными. Я был полностью обескуражен, но тут мне попался еще один, последний конверт». Когда Левицки вскрыл конверт, он увидел две маленькие цветные фотографии, одну большую черно-белую и написанное от руки письмо на трех страницах, которое он сразу же оценил. Мадонна начала со слов «я только что вернулась из Европы». Дальше она писала: «Я родилась и выросла в Детройте, штат Мичиган, где и начала свою карьеру в очень молодом возрасте. Когда мне было пятнадцать, я начала серьезно заниматься танцами, увлекалась музыкой барокко и медленно, но верно стала опережать своих соучеников и даже учителей. Мне стало скучно. Единственное, что казалось мне интересным, — это уроки актерского мастерства». Левицки вспоминает: «Я сразу же понял, что передо мной интересная, неординарная девушка с большими возможностями». Он обратил внимание и на то, что их дни рождения совпадают, правда, год отличался. Но привлекло его не простое совпадение. Левицки объяснял: «В ее фотографиях было что-то такое, что заставило меня встретиться с ней. На них она была очень сексуальной, но не развратной. Я получил огромное количество писем и фотографий от девушек, которые напоминали шлюх, решивших стать актрисами, или актрис, решивших стать шлюхами. Фотографии Мадонны были иными. На одном снимке она красила губы розовой помадой, сидя на автобусной остановке. В ней было нечто удивительно соблазнительное, какая-то хрупкость и невинность, которые сразу же меня привлекли. Я понял, что мне нужно с ней встретиться. Поэтому мы назначили встречу в парке на Вашингтон-сквер». Мадонна пришла на встречу в обтягивающей красной мини-юбке. Как всегда, она была преисполнена уверенности в себе. «Можно было подумать, что ее резюме было идеальным, а опыт подобных встреч огромным, — с улыбкой вспоминал Левицки. — Она была потрясающей». «Что ж, я снимусь в вашем фильме, — сказала Мадонна режиссеру. — Но в нем не должно быть никакого секса». «А кто говорил о сексе?» — возмутился Левицки. Мадонна достала свою косметичку и стала наносить розовую помаду на губы, подправляя линию своим розовым пальчиком так же, как на фотографии, столь заинтересовавшей режиссера. «Просто знай, — лениво сказала девушка, — что между нами не должно быть секса. Это понятно?» «Тогда я не понял, но теперь отлично понимаю, что она провела нашу встречу совершенно правильно, — говорит Стивен Джон Левицки. — Я знал, что она прекрасно подходит для фильма. Она делала роль прямо на глазах». Левицки нанял Мадонну для съемок в малобюджетной картине. Фильм рассказывал о странных отношениях между властной городской жительницей Бруной (Мадонна) и ее приятелем из пригорода Дэшилом (Джереми Паттнош). Когда Бруну изнасиловали в ванной комнате, она со своим приятелем решает использовать ее «сексуальных рабов», чтобы принести насильника в жертву сатане. «Я ни разу не попросил ее снять одежду, — вспоминал Левицки. — Она делала это сама, стоило ей оказаться на площадке. Она совершенно естественно воспринимала свою наготу. Это не походило на порнографию. Она была очень страстной и интересной. Мы начали снимать в октябре 1979 года. Мадонна всегда была полна энергии, всегда готова к импровизациям. Мне иногда приходилось давить на нее. Мы часто ссорились, оскорбляли друг друга. С Мадонной можно было общаться только так. Она оскорбляет вас, вы оскорбляете ее… А потом она понимает, что вы ее любите. Она много рассказывала о своей жизни, о смерти матери и о том, как это событие на нее повлияло. Я знал, что она чувствует. Она должна была сама заботиться о себе, потому что никогда бы не позволила кому-нибудь другому сделать это для нее из страха впасть в зависимость от другого человека и потерять его. Поэтому я отлично понимал Мадонну. У нее был отец, который, как она считала, не одобрял ее поступков. В нашем фильме была довольно смелая сцена, и я помню, как Мадонна сказала: «О господи, что сказал бы отец, если бы это увидел!» Я спросил ее: «Ты покажешь отцу свой фильм?» И она ответила: «Обязательно!» Я почувствовал, что она хочет бунтовать просто ради того, чтобы бунтовать. Она хотела, чтобы отец понял, что она живет так, как ей хочется. Это было ее основной движущей силой. Она стремилась доказать, что ни от кого не зависит, ни от так рано покинувшей ее матери, ни от сурового отца». Первые малобюджетные фильмы других актрис редко запоминаются, и Мадонна в этом смысле не стала исключением, хотя ее фильм рассказывал о человеческом жертвоприношении. Сценарий был посредственным, звук никуда не годным, да и игра актеров, включая Мадонну, была довольно любительской и неестественной, хотя временами почти пророческой. Но все же фильм получился неплохой. Несмотря на небольшой бюджет фильма, исполнительница главной женской роли Мадонна, с ее естественными коротко подстриженными черными волосами, играла, как настоящая звезда, которой она и стала через несколько лет. Ее партнер Расселл Лоум, появлявшийся в страстной любовной сцене, был поражен непоколебимой уверенностью в себе, исходившей от дебютантки. «Она играла так, словно у нее есть гримерша, костюмерша и целая свита, — но свиты не было, — вспоминает Лоум. — Она была очень привлекательной, никому не известной молодой женщиной, готовой командовать всеми вокруг. Уже тогда она стала пользоваться только одним именем, зная о том, сколько знаменитостей прошлого вошли в историю только под своим именем. Мэрилин, Дитрих, Гейбл, Гарбо, Лиз, Брандо. Полагаю, Мадонна считала свое имя достойным занять место в этом великолепном списке легенд». Фильм Левицки «Некоторые жертвы» («Certain Sacrifice») снимался частями. Первая была снята в октябре 1979 года, вторая — в ноябре 1981-го. Двадцать четыре секунды фильма были посвящены тому, как Мадонна поет балладу из мюзикла «Волосы» «Let The Sunshine In». Короткий аудиоклип давно уже ходит на компакт-дисках среди коллекционеров. В фильме был и целый ансамбль «Raymond Hall Must Die». Оба произведения считаются первыми вокальными записями Мадонны.* * *
В начале 1980 года инстинкт Мадонны подсказал ей, что ее будущее не в кино (по крайней мере, пока) и не в танцах. В это время она снова начинает встречаться со своим старым приятелем Дэном Гилроем, который не смог устоять перед ее очарованием. Она вернулась в его жизнь и в «Брекфаст Клаб». Однако ее растущие амбиции становились причиной конфликтов между братьями. Они считали ее членом группы, она же полагала, что является солисткой, и хотела петь сольные баллады — особенно после того, как в группе появилась вторая девушка (Энджи Смитс), игравшая на бас-гитаре. Хотя Мадонне нравилась Энджи, она не собиралась делить сцену с другой женщиной. Недели шли, превращались в месяцы. Дэн устал от постоянных унижений, которым подвергала Мадонна его самого и других членов группы. «У тебя есть только амбиции и никакого таланта!» — заявил он ей после особенно ожесточенной ссоры. «Вот как? — переспросила она. — Ну и пошел к черту, Дэн! Пошел к черту!» «И после этого она ушла из группы. Быть ее приятелем было нелегким делом, если не сказать большего, — вспоминал Дэн Гилрой. — Я знал, что она просто не способна быть верной и надежной. У нее всегда была уйма парней, каждым из которых она умело пользовалась. Когда она пришла ко мне, значит, ей что-то было от меня нужно». Мадонна снова двинулась в путь. Уйдя от Дэна Гилроя, она потеряла дом, человека, который любил ее по-настоящему, учил играть на музыкальных инструментах и предоставлял возможность петь с настоящей группой. Мадонна решила организовать собственную группу, которая бы выполняла ее желания и служила рекламой своей солистки… И без Дэна Гилроя. «Я знал, что он очень страдает, — вспоминал Норрис Берроуз, человек, который познакомил Дэна с Мадонной. — Дэн никогда не погружался в отношения с головой, но Мадонна его зацепила. Это была его судьба. Когда она уехала в Париж и, казалось, все было кончено, он очень страдал. Но потом она вернулась, и оказалось, что ничего не кончено, а все только начинается. Не знаю, использовала ли она его. Это известно только ей. Но мне все это совершенно не нравилось». (Примечание. Примерно в то же время Мадонна записала вокальную партию для Отто фон Вернхерра, в том числе «Cosmic Club», «We Are The Gods» и «Wild Dancing». Эти песни вышли в 1986 году под отдельными названиями. В том же году Отто записал видеоклип к песне «Papa Don't Preach», под названием «Madonna Don't Preach».) Бросив Гилроя и выбравшись из синагоги в Квинсе, Мадонна встретилась со своим мичиганским приятелем, ударником Стивом Бреем. Они познакомились в университете Мичигана в 1976 году. Тогда Брей работал официантом в одном клубе в Энн Арбор, где часто бывали студенты университета. Он играл на ударных в группе «Ар энд Би». Мадонна так говорила об афроамериканце Брее: «Это был первый парень, которому я позволила купить мне выпивку (джин с тоником). Он был невероятно обаятелен». Влюбившись в Мадонну, Брей взял ее с собой в поездку по Мичигану, во время которой его группа выступала в маленьких клубах. Когда их роман закончился, они сохранили теплые отношения. Затем Брей перебрался в Нью-Йорк. (Впоследствии Стив Брей стал автором, соавтором и продюсером многих песен, исполняемых Мадонной, в ом числе таких, как «Express Yourself», «True Blue», «Into The Groove», «Papa Don't Preach» и «Causing A Commotion».) Когда Мадонна решила делать музыкальную карьеру в Нью-Йорке, она захотела полностью погрузиться в мир шоу-бизнеса. Чувствуя прилив творческого вдохновения, она целый год писала песни и выступала по всему Нью-Йорку с небольшими группами, в которых Стив Брей исполнял партию ударных. Брею тоже было негде жить, поэтому они прибились к компании, обитающей на Восьмой авеню в так называемом Музыкальном доме. Они ночевали у тех, кто соглашался их приютить. «Музыкальный дом, — вспоминал Брей, — это уникальное место. В репетиционных залах и студиях вечно работает множество певцов и музыкантов. Все пытаются продвинуть свою музыку. Это хорошее место, очень творческое. Здесь прививают вкус к творчеству. Нам нравилось здесь просто из-за атмосферы. Наша группа была хорошей и с каждым часом становилась все лучше». Но не обходилось и без проблем. В частности, скандал возник из-за названия группы. Брей вспоминает: «Мы перепробовали массу названий. Сначала мы назвали себя «Эмми», под буквой «М» имея в виду Мадонну. К тому же это было и мое прозвище. Затем мы стали «Миллионерами», потом «Современным танцем». (Следует отметить, что в одном из интервью Стивен Брей говорил, что название «Эмми» произошло от слова «emanon», то есть «no name», прочитанное сзади наперед.) Несмотря на неопределенность названия группы, уверенность Мадонны в собственных силах не ослабевала. Она была уверена, что ее ждет блестящее будущее. Однако для начинающей певицы такое самомнение было чрезмерным. Брей вспоминает: «Она хотела, чтобы наша группа называлась «Мадонна». Но я решил, что это будет уж чересчур». «Но это же замечательно!» — втолковывала Мадонна Брею за обедом у Говарда Джонсона на Тайм-сквер. — Вспомни группу, которая называлась «Патти Ла Бель и колокольчики». Когда они добились успеха, то стали называться просто «Ла Бель» по имени лидера группы». «Что ты сказала? — не поверил своим ушам Брей. — Кто, по-твоему, лидер нашей группы?» «Ну конечно, не я, — сладким голоском пропела Мадонна. — Ты — наш мозг, Стив. Ты музыкальный гений. А я? Да я просто звезда». «Забудь об этом, Эмми, — отрезал Брей. — В конце концов, это слишком католическое название. «Мадонна»? Нет, это нам не подходит». Даже сегодня Мадонна вынуждена признать, что ей не удалось сломить группу и вынудить их взять ее имя в качестве названия группы. Почему ее коллеги не поняли, что она их счастливый билет? Хотя она думала, что их интересы для нее не менее важны, чем собственные, остальные члены группы считали ее эгоисткой. В конце концов, группа стала называться «Эмми». Дэн и Эд Гилрой исполняли основные партии, Мадонна была солисткой, Гэри Берк из «Брекфаст Клаб» играл на бас-гитаре, Брайан Симс на гитаре, а Стив Брей на ударных. Мадонна вспоминает: «Мы играли, мы пели, мы объехали весь Нью-Йорк, пытаясь заработать, что нам никогда не удавалось. Это оказалось не так весело, как мне казалось». Подавленная Мадонна решила, что группа ограничивает ее возможности и не дает раскрыться как настоящей певице. «Мне было очень трудно, — вспоминала она впоследствии. — У меня были идеи. В группе нельзя иметь собственные идеи. Не имея возможности выразить себя, я чувствовала… Ну что теперь об этом говорить?» (Примечание. На черном рынке можно найти некоторые записи, относящиеся к этому периоду, в том числе и «Emmy and the Emmys Live, First Time Out Of Manhattan», куда входят «Bells Ringing», «Love For Tender», «Are You Ready For It», «Nobody's Fool» и «Love Express». В других сборниках можно найти и другие песни «Эмми» того времени. 30 ноября 1980 года «Эмми» записала четыре песни в Музыкальном доме в качестве демонстрационной кассеты — «(I Like) Love For Tender», «Drowning», «Bells Ringing» и «No Time». Все песни были записаны в стиле тяжелого рока.)Камилла
В начале 1981 года в жизни Мадонны появилась женщина, которая стала ее наставницей и даже ее спасительницей. Как всегда, произошло счастливое совпадение. Женщину звали Камилла Барбон, она была музыкальным агентом и работала на агентство Готэм, располагающееся в Музыкальном доме. Барбон, считавшая себя настоящей работягой, была очень привлекательной женщиной, с красивыми, коротко подстриженными, волнистыми черными волосами, задумчивыми карими глазами и безупречной внешностью. Она обладала счастливым характером и удивительной памятью на детали, особенно когда дело касалось Мадонны. «Мы с Мадонной познакомились в лифте Музыкального дома, — вспоминает Камилла. — Она постоянно со мной заигрывала. Как-то раз она открыла мне дверь, потому что у меня были заняты руки. Когда я поблагодарила ее, она ответила: «Не беспокойтесь. Когда-нибудь и вы откроете мне дверь». Ей было около двадцати двух лет. У нее не было дома, и она жила в одной из студий Музыкального дома. В тот момент она только что ушла из группы «Эмми» и сказала, что хочет заняться другим делом. Она принесла мне демонстрационную кассету, и ее запись показалась мне интересной. Она пригласила меня на шоу с ее участием, но я заболела и не смогла пойти. На следующий день Мадонна ворвалась в мой кабинет с криком». «Какого черта ты не пришла? — орала Мадонна на Камиллу, которую тогда еще очень мало знала. — Это моя жизнь. Что с тобой произошло? Ты же обещала, что будешь там!» «У меня разыгралась ужасная мигрень, — оправдывалась Камилла. — Прости меня. Я никак не моглаприйти». Мадонна испепелила Камиллу убийственным взглядом, а затем спросила: «Что? У тебя болела голова? Ну и объяснение! Какой же ты, к черту, музыкальный агент?!» Камилла твердо пообещала прийти на следующее шоу, и Мадонна тщательно записала ей дату, время и место. Камилла стала переписывать эти сведения в свой ежедневник. Мадонна вырвала записную книжку у нее из рук и швырнула в угол. «Если это действительно важно для тебя, — сказал она, — ты запомнишь. Ты не должна ничего записывать, потому что это слишком важно, и ты должна это запомнить». «По сути дела, я должна была прийти в ярость, — вспоминает Камилла с улыбкой, — но я была заинтригована. Придя на шоу, я поняла, о чем она говорила. Я увидела потенциальную звезду. Когда мы познакомились, ее волосы были выкрашены в рыжий цвет, но через день-другой она перекрасила их в каштановый. На сцену Мадонна вышла в мужской пижаме. Вид у нее был весьма оригинальный. У нее была великолепная координация движений. Она прекрасно знала, как выглядит. Публика каждый момент ощущала ее чувства и переживания. Это очень редкое качество. Мадонна была по-настоящему прекрасна. Удивительное лицо!» Пораженная природным талантом Мадонны — в то время она танцевала и пела рок-н-ролл, — находящаяся под впечатлением ее колоритной внешности, Камилла Барбон сразу же подписала с ней контракт. Еще одно удивительное совпадение: у двадцатидевятилетней Барбон и у ее новой протеже дни рождения совпадали. Казалось, сами небеса, бог, карма, звезды, вселенная или просто леди Удача не оставляли своими заботами Мадонну в эти нелегкие годы, когда формировался ее характер, когда она ставила себе цели и всеми силами добивалась их. В течение последующих двадцати месяцев Барбон и ее партнер Адам Этлер вложили почти все свои средства в раскручивание новой звезды. Камилла говорила о ней: «Кто был никем, тот станет всем». В это время Мадонна и Камилла постоянно ссорились и мирились. Много лет спустя Камилла призналась, что, скорее всего, была влюблена в Мадонну. Хотя Камилла и не признавалась в своих чувствах, молодая звезда инстинктивно ощущала их силу. Она не могла сопротивляться ходу событий. В конце концов, каждый этап ее карьеры был связан с соблазнением — один за другим люди поддавались ее очарованию, которому было невозможно противостоять. То же самое произошло и на этот раз. Талант, удача и хитрость помогли невероятно честолюбивой Мадонне найти свое место в городе, где честолюбцев больше, чем в любом другом месте на земле. Сознавала ли Мадонна, что она использует людей в своих интересах, заставляет их работать на себя, продвигать себя, завязывать для нее нужные контакты? В отношениях с Камиллой Барбон Мадонна играла роль маленькой девочки, всецело полагающейся на чувствительную и властную мать — Камиллу. Более взрослая Барбон была счастлива сыграть свою роль в жизненной драме Мадонны. Сначала она оплатила удаление зубов мудрости, а потом забрала Мадонну к себе домой. Очень скоро Камилла стала одалживать своей протеже деньги, кормить ее и обеспечивать ее безопасность. «Я считала самым важным, чтобы она чувствовала себя в безопасности, — вспоминала Камилла. — Поэтому я должна была найти для нее дом. Она нашла небольшой домик, который ей понравился. Я перевезла ее в однокомнатную квартиру неподалеку от Мэдисон-Сквер-Гарден. По иронии судьбы, этот дом назывался «Отелем звезд». Я заплатила за несколько месяцев вперед — по шестьдесят пять долларов в месяц. Но мне было страшно оставить ее там. Она прожила там всего две недели, и ее обокрали. Воры забрали только ее фотографии, но это событие очень встревожило нас обеих. Поэтому я перевезла ее в большую квартиру на углу Риверсайд Драйв и Девяносто Пятой. Мой деловой партнер был знаком с парнем, жившим в этом доме, и убедил его позволить Мадонне поселиться вместе с ним. Мы давали ей сто долларов в неделю». Поскольку Мадонна сказала, что хочет играть, Камилла послала ее брать уроки у русской эмигрантки Миры Ростовой, в свое время обучавшей таких знаменитых актеров, как Монтгомери Клифт и Родди Макдауэлл. Но это была неудачная затея. После первого же урока Мира наотрез отказалась заниматься с Мадонной. «Сомневаюсь, чтобы из этой девушки вышла серьезная актриса, — сказала Ростова Камилле. — Во-первых, она очень вульгарна. Во-вторых, ей нельзя ничего сказать, потому что она уверена в том, что все и без вас знает. И в-третьих, она не слушает, а если она не слушает сейчас, то не будет слушать никогда. Если бы я была на вашем месте, то несколько раз подумала бы, прежде чем решиться представлять ее интересы». Весной 1981 года Камилла Барбон сказала Мадонне: «Ты чертовски эгоистична!» Как впоследствии вспоминала Камилла, в то время у нее были серьезные проблемы в семье, и ей хотелось поговорить с Мадонной обо всем происходящем. Однако Мадонна была полностью занята собой и никогда не слушала других. Ей были неинтересны проблемы Камиллы. Мадонна была полностью поглощена собственной карьерой, ничто иное ее не интересовало. «Когда у тебя возникают проблемы, — сказала расстроенная Камилла, — я их решаю. Но если проблема возникла у меня, тебя это не волнует». «Послушай, я же плачу тебе за то, чтобы ты решала мои проблемы», — парировала Мадонна, словно Камилла сделала себе состояние на ее карьере. «Но что даешь мне ты, Мадонна? — спросила Камилла. — Ты не даешь ничего. Ты эгоистка». «Но я отдала тебе себя саму», — возразила Мадонна. «Черта с два. Ты взяла себя сама, — с горечью сказала Камилла. — Ты все делаешь для своей карьеры. Моя жизнь, да и я сама тебя не интересуют». И тогда Мадонна бросилась в атаку. «Посмотри на меня, — закричала она, покраснев от гнева. (Мадонна обладает редким качеством доводить себя до истерики за считанные доли секунды.) — Я старею. И ничего не происходит. Я готова что угодно сделать со своей дерьмовой жизнью, разве ты не видишь? И ты обещала помочь мне, Камилла. Так помогай же, черт тебя побери! Если ты мне друг, сделай же для меня что-нибудь. Если ты любишь меня, сделай хоть что-нибудь для меня!» Камилла встала и обняла Мадонну. Указательным пальцем она стерла слезу с ее щеки. «Ну хорошо. Я сделаю все, что в моих силах, — сказала она, стараясь успокоить Мадонну. — Я действительно люблю тебя. Успокойся. Мы с Адамом на следующей неделе встречаемся с руководством студии звукозаписи. У меня есть новые идеи». Судорожно всхлипнув, Мадонна завершила свой успех: «Почему, ну почему с тобой так сложно? — вздохнула она и тут же перешла к делам. — Расскажи мне, что это за встреча». Впоследствии Камилла вспоминала: «Мадонна четко проводила грань между дружбой и делами и балансировала на ней, когда возникали проблемы. Конечно, я знала, что она меня использует. Но чего еще я могла ждать от нее в таких обстоятельствах? Я пыталась установить какие-то границы, какие-то правила, но… Лучше забудем об этом… Лучше было играть по ее правилам». Одно из правил, установленных Камиллой, заключалось в том, что, если хоть кто-нибудь из членов группы, которую она организовала, чтобы сопровождать пение Мадонны, займется со звездой сексом, он (или она) будет немедленно уволен. Барбон чувствовала, что романтические отношения внутри группы только осложняют ситуацию. И конечно же, ей не хотелось, чтобы у Мадонны были интимные отношения с кем-нибудь еще. Помешать она не могла, но страшно ревновала. Она любила Мадонну. Однако хитрая Мадонна решила использовать правила Камиллы в собственных интересах. Поскольку она хотела заменить ударника группы Боба Райли на своего приятеля Стива Брея, она решила соблазнить Райли. «Если бы ты был помягче, я бы намазала тебя на крекер прямо здесь», — сказала она ему своими блестящими красными губками. А потом она без труда затащила его в постель. «Теперь ты должна уволить его, Камилла, — сказала Мадонна своему агенту, когда она, Райли и Камилла собрались в кабинете Барбон. — Это же твое правило? Любой, кто трахнет меня, будет уволен, правильно? И теперь мы можем взять Стива, не так ли?» «Бог мой, я не собираюсь увольнять Боба только за то, что он трахнул тебя, Мадонна, — сказала Камилла. — Ты спровоцировала его! Господи, что же ты за человек?!» «Я не провоцировала его, — ответила Мадонна. — Он набросился на меня. И я сказала ему, что произойдет, если мы будем вместе. Но нет, он хотел получить мое тело. И теперь ты должна уволить его. Иначе ты проявишь слабость и нерешительность». Райли посмотрел на Мадонну, как на крысу. «Никому не придется меня увольнять. Я сам ухожу». Мадонна надула огромный розовый пузырь из жвачки. «Ну и отлично, — сказала она. — Убирайся сам». «Удивляюсь, каким надо было быть человеком, чтобы так поступить, — вспоминала Камилла много лет спустя. — Я создала монстра, которому в будущем было суждено пожрать меня. Я не могла поверить, что она настолько расчетлива. Секс для нее был лишь средством достижения собственной цели и ничем большим. Я даже стала бояться ее, после того как она так поступила с Бобом». «Я люблю тебя», — однажды сказала Мадонна Камилле. Это случилось после удачной встречи с руководством студии звукозаписи. Сделка была у Мадонны в кармане. «В каком смысле?» — подозрительно спросила Камилла. «В любом, разумеется, — ответила Мадонна и обняла Камиллу. — Как мне отблагодарить тебя за все, что ты для меня сделала? Ты самая замечательная женщина в мире!» Это было удивительно. Но в тот момент, когда они уже были готовы поцеловаться, Мадонна вдруг отпрянула. «Господи! — воскликнула она с детским энтузиазмом. — У меня появилась великолепная, сумасшедшая идея. Давай позовем того парня со студии и скажем ему…» И разговор снова вернулся к бизнесу. Настроение изменилось, женщины стали обсуждать «великую» идею Мадонны. «Она соблазняла меня психологически, — вспоминает Камилла Барбон. — Я потеряла ее. Это был мой провал, потому что мы все делали для нее, а не для нас и уж, конечно, не для меня. Между нами было много недоговоренностей, возникали странные моменты… И затем появлялись великие идеи относительно того, как продвинуть ее карьеру. Между нами возникал огонь, пламя творчества. Мы никогда не встречались без блокнота, потому что у нас постоянно возникали новые идеи. Я должна была записывать все, о чем мы порой говорили по двадцать четыре часа в день. Она была удивительной. Мы постоянно обсуждали, что нужно сделать, как это сделать и как закончить. Мне часто казалось, что я бьюсь головой о стену, потому что мне вечно говорили: «Мы не понимаем: что ты нашла в этой девушке? Что в ней особенного?» А я отвечала: «Поверьте, очень скоро вы поймете. У нее есть предвидение. У нее есть то, чего нет у остальных». Я так верила, что в один прекрасный день она станет звездой, настоящей звездой… Я все вложила в нее — свой ум, свое сердце, свою душу — все…» «Знаешь, что? — сказала как-то Мадонна Камилле за завтраком. — Обещаю, мы всегда будем вместе». Но всего за день до этого Мадонна занималась сексом с танцовщицей по имени Дженис и инженером звукозаписи из Квинса только ради того, чтобы насолить Камилле. Мадонна казалась утомленной, грязные, спутанные волосы стягивала какая-то тряпка. Ей хотелось спать. «Конечно, сейчас ты так думаешь, — сказала расстроенная Камилла. — Но когда ты станешь знаменитой, то даже не вспомнишь моего имени». «Это грязный бизнес, — вздохнула Мадонна. — Я знаю». Она говорила, как опытная актриса. Много лет спустя Камилла вспоминала: «У меня было ощущение, что мы обе знали, что мое время прошло, что скоро мне предстоит уйти. Мы просто знали… Но возможно, мы надеялись, что она сможет измениться. Встречи, записи, репетиции… Она была способна на все. Кроме настоящей дружбы. Это ей никогда не удавалось».Королевские драмы
В августе 1981 года Мадонна записала демонстрационную кассету под руководством Камиллы Барбон на студии «Медиа Саунд» (также известной под названием «Мастер Саунд»), располагавшейся в небольшой церквушке на Пятьдесят Седьмой улице на Манхэттене. Барбон арендовала студийное время, и ее протеже смогла записать четыре песни, в которых явно чувствовалось влияние рок-певицы Пэт Бенатар — «Love On The Run», «High Society (Society's Boy», «Take Me (I Want You)» и «Get Up». Записи, которые в кругах поклонников Мадонны прозвали «готэмские записи», были сделаны в сопровождении гитариста Джона Гордона, работавшего также со Сьюзен Вега. Согласно контракту, подписанному Мадонной с Камиллой Барбон 22 июля 1981 года, Мадонна должна была получить по 250 долларов с каждой непроданной записи и по пятьсот с каждой проданной, а также 3 процента роялти от продажи каждой записи. Биограф Мадонны Брюс Бэрон замечает: «Вплоть до сегодняшнего дня ни одна из оригинальных «готэмских записей» не увидела света, хотя за последние годы в коллекциях поклонников Мадонны появилось немало записей, слегка отличающихся от оригинала. Однако эти версии все же не оригинальны, и качество звука в них оставляет желать лучшего. Маловероятно, что оригиналы когда-нибудь всплывут. Для коллекционеров эти четыре записи представляют необычайную ценность». Сначала Камилла Барбон предложила Мадонне и компании «Сэр Рекордз» купить оригинальные студийные записи, но сделка не состоялась. Владелец этих записей мог бы стать объектом скандальных судебных разборок между Мадонной и Барбон, тянувшихся много лет. (В марте 1993 года Камилла Барбон использовала три записи во время телевизионного шоу Робина Лича, посвященного Мадонне, на котором довелось присутствовать и автору этой книги.) Прошло немного времени, и Камилла Барбон все же сумела убедить своего приятеля Билла Ломуцио, менеджера и промоутера, устроить Мадонне выступление и ввести ее в несколько местных клубов в целях рекламы. Камилла надеялась заинтересовать начинающей певицей руководство студий звукозаписи, чтобы вступить с ними в схватку, отстаивая интересы Мадонны. Поскольку Ломуцио не видел Мадонны, он не сразу заинтересовался ею. «Камилла дала мне послушать записи Мадонны, — рассказывал он впоследствии. — Они не произвели на меня впечатления. Но Камилла настаивала на том, чтобы я посмотрел на живое исполнение. Я согласился и предоставил Мадонне возможность выступить с группой, менеджером которой я являлся». Когда Мадонна поднялась на сцену, все были покорены ею с первого взгляда. Настойчивая работа не прошла даром — ее энергия, напор и талант, не говоря уже о стремлении всегда быть в центре внимания, превратили обычное выступление в настоящее шоу. «Буквально с первых же минут Мадонна подмяла под себя и музыку, и остальных членов группы, — вспоминает Барбон. — Я поняла, что полезнее всего было бы вместе с кассетой брать с собой и саму Мадонну. Любой, кто встречался с ней, либо влюблялся в нее с первого взгляда, либо с первого же взгляда начинал ненавидеть всем сердцем. Но и те, и другие признавали ее невероятное обаяние. Она была лучшей рекламой для самой себя». «Моя группа выступала в небольшом клубе и пользовалась там популярностью, — вспоминает Ломуцио. — Но стоило выйти Мадонне, как вся группа и три девушки-танцовщицы, которых Камилла наняла на Таймс-сквер, отступили на задний план. Больше моей группой никто не интересовался. Как только появилась Мадонна, все остальные могли уйти — никто бы этого и не заметил. Это было феноменально. У нее был огромный талант, и публика поняла это мгновенно. После трех песен ее стали вызывать на «бис». Моей группе пришлось нелегко». Ломуцио был потрясен. Он спросил у Камиллы, не хочет ли она сделать его партнером по продвижению молодой звезды. Камилла согласилась, и с этого момента они стали работать вместе. Хотя новые агенты Мадонны и находились под впечатлением живого выступления своей протеже, все их попытки заинтересовать студии звукозаписи демонстрационной кассетой терпели поражение. Ломуцио вспоминает, что голос Мадонны никого не интересовал. Главным в ней было сочетание голоса, пения и сценического поведения. К сожалению, голос Мадонны ничем не выделялся. «Часто говорят, что у нас была плохая запись, — вспоминает Ломуцио. — Один продюсер даже сказал мне, что голос Мадонны напоминает ему песенки Минни Маус, особенно в песне «Get Up». Но стоило людям прийти и увидеть Мадонну на сцене — и мнение слушателей менялось на прямо противоположное…» Весь следующий год Мадонна продолжала выступать в Нью-Йорке, привлекая внимание пришедших на ее концерты своим чудовищным внешним видом. На сцену она обязательно надевала что-нибудь непотребное. У нее не было еще ни одной студийной записи, но уже была масса поклонников, которые одевались точно, как она. Она еще не сделала карьеры, но поклонниками обзавестись уже успела. «Эти люди любят меня, — говорила Мадонна Камилле, а потом хихикала: — Знаешь что? Думаю, я всегда буду доброй со своими поклонниками, они это заслужили». Камилла улыбнулась. «Что ж, неплохая мысль, — сказала она. — Посмотрим, что ты скажешь через десять лет». Камилла вспоминает, что позднее Мадонна говорила ей: «Какие-то злобные людишки сказали мне сегодня, что я грубая, тупая, низкая и отвратительная. Что ты об этом думаешь?» «Думаю, они совершенно правы», — честно ответила Камилла. «Я знаю, — с энтузиазмом согласилась Мадонна. — Ведь это правда? Разве тебе не нравится, что люди знают обо мне правду? Это так клево!» «Да, это клево, — подтвердила Камилла. — Это действительно клево». «Тогда я хочу подарить тебе вот это. — Мадонна полезла в карман, вытащила оттуда бирюзовые четки и сказала со слезами: — Это четки моей бабушки». Она вложила свой подарок в ладонь Камиллы. Они выпили кофе, и Мадонна рассказала Камилле о своей матери. Примерно через полчаса Камилле наскучили эти эмоции и страсти. «Я не могу принять твой подарок, — сказала она, возвращая Мадонне четки. — Я никогда не смогу принять от тебя такую дорогую для тебя вещь». «Но я хочу подарить их тебе, — настаивала Мадонна. — Я не хочу, чтобы ты считала меня неблагодарной дрянью. Просто у меня больше ничего нет». Камилла обняла ее. «Храни бабушкины четки, — сказала она, ласково перебирая пальцами ее волосы. — Ты и так сделала мне очень дорогой подарок, хотя и не понимаешь этого». (Примечание. Много лет спустя во время переодевания для фотосъемки с шеи Мадонны соскользнуло распятие и упало прямо в ее джинсы. «Вы это видели? — засмеялась Мадонна. — Даже сам бог хочет залезть ко мне в штанишки».) Разыгрывая роль бесполой соблазнительницы, Мадонна постоянно втягивала Камиллу в свой мир, рассказывая ей — возможно, намеренно, возможно, нет — сентиментальные истории о своей семье. Было очевидно, что популярность Мадонны будет расти. Очень скоро те сотрудники студий звукозаписи, которые со смехом критиковали ее голосовые данные, стали собираться у дверей ее гримерной и протягивать ей визитки, стоило ей лишь войти в клуб. Геффен и «Атлантик Рекордз» благосклонно приняли демонстрационную запись Мадонны, но Камилла сосредоточила все свои усилия на «Коламбиа Рекордз». Грозовые тучи уже сгущались над ее головой, но Камилла еще ничего не подозревала. «Не сообщив мне ни о чем, Мадонна начала сотрудничать с другими людьми в мире звукозаписи, — вспоминала Камилла Барбон. — Другие люди делали для нее то же, что и я. Моя фирма работала на рынке всего четыре года, и мы не могли продвигать ее так быстро, как она того хотела. К тому же мы постоянно спорили о характере ее музыки. Ей хотелось быть «черной», как я теперь понимаю. Мы же записывали для нее песни в стиле Пэт Бенатар. Но мы могли измениться, мы могли сделать все, что она хотела… если бы она дала мне время вернуть свои деньги, чтобы я могла вложить их в новый материал». Внезапно мир Камиллы Барбон начал рушиться. Когда стало ясно, что Мадонна не подпишет контракт с «Коламбиа Рекордз», певица решила расстаться с Камиллой. Мадонна сказала, что хочет разорвать контракт с агентством «Готэм», объяснив это тем, что ее не устраивает музыка, записанная по условиям этого контракта. Камилла в качестве агента ей была больше не нужна, и она прямо заявила ей: «Ты слишком долго собиралась что-нибудь сделать для меня!» «Но я не позволю тебе разорвать контракт, — возразила Камилла. — Я вложила в тебя все свои средства. Я нормально и спокойно жила, пока в моей жизни не появилась ты. А теперь посмотри на меня. Я полностью разорена. Я все истратила на тебя, Мадонна!» «Да пошла ты… Камилла, — ледяным тоном отрезала Мадонна. — Это был твой собственный выбор, разве не так?» «Ах ты, дрянь!» — завизжала Камилла. Как она вспоминает теперь, в тот момент она была в такой ярости, что буквально не могла говорить. Камилла со злостью ударила кулаком по стенке, чуть не сломав себе пальцы. Хотя ее бывшему уже агенту было очень больно, Мадонна развернулась и ушла. «Тоже мне, королевские драмы!» — бурчала она под нос, выходя из студии.Большой прорыв
«Знаешь, что у тебя есть? — спросила Мадонна у Камиллы Барбон во время одной из последних их встреч. Она постучала Камиллу по груди. — У тебя есть сердце. И я тебе совершенно не нужна». Это был удивительный момент, который Камилла помнит и по сей день. Ее глаза покраснели от слез. Камилла положила руку на грудь Мадонны и сказала: «Если бы у тебя было сердце, думаю, ты бы так со мной не поступила». Слезы заструились по щекам Мадонны. «Мне нужно идти, — сказала она. — Я люблю тебя, Камилла. Ты такая же дрянь, как и я. Нам было хорошо работать вместе. Но теперь все кончено. Так что… прощай!» И Мадонна вышла из комнаты, даже не оглянувшись. «Порой я ощущаю чувство вины из-за того, что прохожу мимо людей, — говорила Мадонна. — Все честолюбивые люди поступают именно так. Они берут то, что им нужно, и проходят мимо. Если человек не успевает за мной — в физическом или эмоциональном смысле, — мне становится грустно. Но это обязательная часть трагедии любви». «Она соблазняет людей, — замечает давний друг Мадонны Эрика Белл. — Она скажет тебе то, что ты хочешь услышать, она будет льстить тебе, лизать тебе задницу, сделает так, что ты почувствуешь себя частью ее жизни. Она очень умная. Она понимает, как добиться своего». В словах Белл нет язвительности, она просто констатирует факт. «И когда она сумеет очаровать тебя, то высосет из тебя все, до последней капли». «Да, она как губка, — подтверждает Камилла Барбон. — Она впитает в себя все, что ей нужно, высосет тебя досуха, а затем перейдет к следующей жертве. Ради Мадонны я рискнула собственной карьерой, и она практически уничтожила меня. Я выпрашивала, занимала и крала то, что ей было нужно. Но правила верности и чести, по которым живем все мы, неприменимы к Мадонне. Не могу сказать, что она какая-то злодейка. Она просто не способна видеть жизнь с точки зрения другого человека. Она хочет то, чего хочет, и если вы не способны дать ей это, она сразу же отворачивается от вас. Я потеряла все, потому что сосредоточилась только на ней и потратила на нее все свое время. И в конце концов я потеряла свою студию». После того как Мадонна ушла, бросив своих агентов, Камилла Барбон сказала, что не испытывает зла по отношению к женщине, которая обязана своим успехом именно ей, хотя в дележе прибыли ей участвовать и не пришлось. «Я не могу ненавидеть ее, — вспоминала Барбон много лет спустя. — Наоборот, я скучаю по ней. И я ее понимаю. Ее поведение связано со смертью матери. Именно тогда чувства Мадонны были так уязвлены, что она больше не захотела эмоционально привязываться к другому человеку. Поэтому она стала бросать людей раньше, чем те могли бросить ее. Она не хотела оказаться в такой же ситуации, как в детстве. И теперь я понимаю ее еще лучше, чем раньше. Ее мать — вот кто виновата в том, что она стала такой, какова она есть». (Примечание. В момент написания этой книги Камилла Барбон все еще занималась шоу-бизнесом. Она работала на студии звукозаписи и вела агентскую деятельность.) Мадонна всегда говорила, что ушла от Камиллы Барбон, потому что та «слишком привязалась к ней». Она говорила, что для нее было лучше не подписывать контракта с «Коламбиа Рекордз», потому что «песни, которые они хотели записать в моем исполнении, мне не подходили, и я не собиралась разрушать свою карьеру ради них». В другом интервью Мадонна так объясняет свое поведение: «Я всегда любила ритмичную музыку, музыку для вечеринок. Но агентство «Готэм» предлагало мне совершенно иные песни. И хотя я согласилась петь рок-н-ролл, мое сердце страдало. Мне всегда хотелось исполнять такую музыку, какая была мне по душе. Я хотела петь простые песни, ведь я не бог весть какой музыкант. Я до сих пор люблю танцевать и хотела записывать такую музыку, под которую могла бы танцевать сама и которую мне было бы приятно услышать по радио. Я хотела быть честной». Итак, поджидая, по выражению Камиллы, очередную жертву, Мадонна и Стив Брей вернулись в Музыкальный дом и снова принялись спать на полу, сидеть на пустых коробках и питаться поп-корном. (На этом этапе их отношения были чисто платоническими.) Чтобы получить средства к существованию, Мадонна снова стала наниматься на разные работы, правда, в этот раз все ее занятия были связаны с музыкой. К примеру, она выступала на подпевках с солистами, записывающими свои номера. Пела она даже с такой звездой тяжелого рока, как Оззи Осборн. Ее можно было увидеть и в видеоклипах, где она выступала как танцовщица. Вспоминает актриса Деби Мазар, одна из лучших подруг Мадонны, которая познакомилась с ней в то время (в 2000 году Деби Мазар снялась в клипе Мадонны «Music»): «Ни у кого из нас не было денег. Мы были обыкновенными девчонками, пытавшимися найти себе интересное занятие в Нью-Йорке. В те времена еще не умирали от СПИДа. У нас образовалось небольшое сообщество художников и музыкантов (Жан-Мишель) Баскуат, Кейт Херинг. Мы все жили вместе — белые, черные, китайцы и испанцы. Рэп только еще прокладывал себе дорогу, и белые вместе с черными занимались музыкой… Мы с Мадонной постоянно бегали на танцульки и художественные выставки. В то время мы предпочитали латинских мальчиков». Без менеджера, который мог бы хоть как-то обуздать непомерное честолюбие Мадонны, ей приходилось самой продвигать себя. После того как она с многогранным Стивом Бреем записала четыре песни — «Everybody», «Stay», «Burning Up» («В этой песне Мадонна подражала Джоан Джетт», — вспоминает Брей.) и «Ain't No Big Deal» («У нас не было синтезатора, поэтому Эмми просто зажала нос пальцами», — рассказывает Стив Брей.), — Мадонна начала предлагать свою кассету самым модным ночным клубам Нью-Йорка. Она стремилась познакомиться с диск-жокеями и убедить их в том, что ее песни станут хитами вечера. В начале 80-х годов выбор музыки оставался за диджеями. Если они соглашались использовать песню, исполнитель мог стать невероятно популярным в одну ночь. Если песня молодого исполнителя звучала на танцплощадках, ему становилось гораздо проще подписать хороший контракт. В 1981 году один из самых модных клубов Манхэттена, «Дансетерия», соблазнился песнями Мадонны. Мадонна сумела заинтересовать главного диджея «Дансетерии», привлекательного, темноволосого Марка Каминза. Со своими захватывающими танцами и сексуальной аурой Мадонна очень быстро стала главной звездой этого заведения. Каминз, наблюдавший за ее танцами с места диджея, был заинтригован. Он захотел познакомиться с ней. Что интересно, их желания совпадали. Как-то вечером, когда Марк увлеченно вел программу, в его кабинке появилась Мадонна. Она протянула ему свою кассету и попросила включить ее сегодня вечером. «Там есть классная песня, — сказала она. — Называется «Everybody». Она понравится всем». Каминз отрицательно покачал головой. «А что, если она не настолько хороша?» — подозрительно спросил он. Мадонна придвинулась к нему. «Может быть, это утешит тебя, если песня окажется недостаточно хорошей? — спросила она, лаская его лицо. — О бэби, ты такой красивый!» Марк вспоминает, что, когда Мадонна появилась в его кабине, он сразу почувствовал опасность. Но стоило ей поцеловать диск-жокея, как он полностью попал в ее руки. Хотя теперь Каминз говорит, что ему понравились ее песни, в тот момент он все же решил их прослушать, прежде чем включать в свою программу. Он взял кассету домой, и то, что он услышал, ему понравилось. «На следующий вечер я включил в программу «Everybody», и реакция публики была потрясающей, — вспоминает Каминз. — Это действительно была хорошая песня. Она сразу же привлекала к себе внимание. Голос Мадонны был совершенно уникальным, что особенно удивительно при таком посредственном качестве записи». Марк Каминз был профессиональным диджеем, но в душе он лелеял мечту когда-нибудь стать настоящим продюсером. Он уже не раз пытался начать свое дело. В Мадонне он увидел свой шанс. Она могла сделать карьеру и потянуть его за собой. Каминз предложил Мадонне партнерство: он найдет для нее хороший контракт на студии звукозаписи, а она позволит ему стать продюсером своего первого альбома. Мадонна, страстно мечтавшая о записи и переживающая, что у нее ничего не выходит, сразу же согласилась. Ее голос дрожал от слез: «Может быть, у нас что-нибудь получится. По крайней мере, я на это надеюсь». Хотя Мадонна казалась чрезвычайно самоуверенной, в глубине души она очень страдала и была страшно уязвимой. Совершенно естественно — и вполне предсказуемо, — что отношения между Мадонной и Марком Каминзом очень скоро переросли в интимные — они стали любовниками. «Мадонна всегда была сексуально агрессивной, что не вязалось с ее внешностью, — вспоминал Каминз. — Она использовала свою сексуальность на сцене, но и вне сцены она была точно такой же. Ей было трудно сопротивляться». Захватив с собой новую любовницу, Марк Каминз понес ее кассету Майклу Розенблатту, молодому, подающему надежды менеджеру студии «Уорнер Бразерс Рекордз». Розенблатт мечтал открыть молодое дарование. Каминз и Мадонна сидели в кабинете Розенблатта и наблюдали за тем, как он слушает демонстрационную кассету. Когда закончилась четвертая, последняя песня, он перемотал пленку и прослушал ее еще раз. «Запись была хорошей, — вспоминает он и, вторя тем, кто слушал эти записи до него, говорит: — Но не выдающаяся. Однако в этой девушке, скромно сидевшей в моем кабинете, было что-то необычное. Что бы это ни было, но она меня поразила. Я знал, что ко мне пришла настоящая звезда». К восторгу Мадонны, Майкл Розенблатт предложил ей контракт: пять тысяч долларов авансом плюс роялти и гонорар за тираж — по тысяче долларов за каждую записанную ею песню. Все произошло очень быстро. Все годы страданий, унижений, борьбы и надежды, страхов и волнений остались позади. Мадонна Чикконе подписала контракт. Однако без еще одной подписи контракт нельзя было считать полностью оформленным. Его должен был подписать президент компании Сеймур Стайн. (Примечание. Компания «Сэр» была образована в 1966 году Сеймуром Стайном и Ричардом Готтерером. Через десять лет она вошла в группу «Уорнер Мьюзик». В 80-е и 90-е годы Стайн сотрудничал не только с Мадонной, но и со многими другими известными исполнителями. В настоящее время Стайн является президентом и главным управляющим компании «Сэр Рекордз», а также президентом Зала Славы рок-н-ролла.) К сожалению, в тот момент Стайн лежал в больнице, приходя в себя после операции на сердце. Неустрашимая и не желающая спокойно сидеть и дожидаться, пока кто-то там оправится после серьезной операции, Мадонна заставила Розенблатта передать ее демонстрационную кассету Стайну в больницу. Удивительно, но он согласился, считая, что не стоит испытывать терпение потенциальной звезды. Когда Розенблатт сказал Мадонне, что обязательно заставит Стайна прослушать ее кассету, она расцеловала его в обе щеки. Поступок этот был довольно смелым, но впечатление он произвел должное. «Я лежал в больнице, когда Розенблатт позвонил мне и сказал: «Сеймур, я думаю, тебе стоит послушать одну кассету («Everybody»). Эту девушку зовут Мадонна. Я прослушал ее кассету и был потрясен», — вспоминает Сеймур Стайн, которому в те годы было слегка за сорок. — Я попросил пригласить ее в больницу. Но сначала я вызвал парикмахера, чтобы тот причесал и побрил меня — мне не хотелось, чтобы она думала, что подписывает контракт с доходягой, который через пару месяцев отправится на тот свет. Но она была настолько заинтересована в сделке, что подписала бы бумаги, даже если бы я уже лежал в гробу. Ей было двадцать три года, и она, похоже, была очень бедна, но держалась она великолепно. Я прослушал только одну песню — «Everybody», и она мне очень понравилась. Я понял, в этой девушке что-то есть». Агрессивность Мадонны покорила Сеймура, как многих до и после него. Он сразу понял, что перед ним потенциальная звезда. «Теперь, — сказала Мадонна, не обращая внимания на то, что она разговаривает с человеком в пижаме, из левой руки которого торчит катетер, — осталось только подписать контракт. Берите меня, я ваша. Только дайте мне денег!» Мадонна была откровенна, но вполне искренна. «О, не так быстро», — улыбнулся Сеймур. Мадонна смутилась, но очень быстро справилась с собой и снова вступила в игру, правда, на этот раз не столь агрессивно. «Ну хорошо, — сказала она. — Просто скажите мне, что я должна сделать, чтобы заключить этот траханый контракт на запись в этом траханом городе? Это все, что я хочу знать». «Но у тебя уже был один контракт в кармане, когда ты вошла в эту комнату», — улыбаясь ответил Сеймур. «Так какого же черта вы морочили мне голову?» — удивилась Мадонна. «А почему бы и нет?» — сказал Стайн. Мадонне удалось очаровать самого Сеймура Стайна. Успокоившись, она подошла к его кровати, протянула продюсеру руку и сказала: «С вами приятно иметь дело, мистер Стайн». К радости Мадонны, Сеймур осторожно взял ее руку и коснулся ее губами. Их глаза встретились. Это был удивительный момент. Они оба поняли что-то такое, что для всех остальных было тайной. «Если бы кратчайший путь домой лежал через кладбище, а на календаре была пятница, тринадцатое число, и часы уже пробили бы полночь, — говорит Сеймур Стайн, — она бы все равно пошла именно там. Эта женщина ничего не боится. Для нее не существует правил. Достаточно только сказать ей, что от нее требуется». «Это действительно так, — подтвердила Мадонна слова Стайна в разговоре со своей подругой Эрикой Белл. (Они особенно подружились после того, как Эрика взяла Мадонну на работу барменшей в свой ночной клуб «Лаки Страйк» на углу Девятой улицы и Третьей авеню. Мадонна проработала всего два дня, но это неважно.) — Этот контракт был для меня очень важен. Не могу поверить, что я наконец-то получила то, о чем мечтала. Теперь я сама буду управлять своей жизнью». «Скажи мне, чего тебе больше всего хочется?» — спросила Эрика. Их разговор происходил солнечным воскресным утром. Подруги лежали, обнявшись, на широкой софе, отдыхая после бурно проведенной ночи. Много лет спустя Эрика могла повторить каждое слово из этого разговора. «Я хочу быть знаменитой, — быстро ответила Мадонна. — Я хочу внимания». «Но на тебя и так обращают внимание», — удивилась Эрика и подвинулась ближе. «Мне этого мало. Я хочу, чтобы на меня обращали внимание все, — мечтательно пробормотала Мадонна. — Я хочу, чтобы все на земле не просто знали, а любили, любили, любили меня!» «Но я люблю тебя», — сказала Эрика. «И это замечательно, — сказала Мадонна, рассеянно лаская волосы подруги. — Но этого мне мало».Победная гонка
После того как Мадонна подписала контракт со студией «Уорнер Бразерс Рекордз», оказалось, что ей предстоит выпустить не альбом, а два 12-дюймовых сингла. Было решено, что она запишет «Ain't No Big Deal», а на обороте «Everybody». Однако, когда пришло время решать, с кем записывать песни, Мадонна захотела поделиться славой со своим старым приятелем Стивом Бреем. Марк Каминз, в свою очередь, полагал, что поскольку именно он продвинул Мадонну, то и продюсером сингла должен стать он. Оба были любовниками певицы, поэтому перед ней стоял непростой выбор. «Поскольку я обеспечил Мадонне этот контракт, — вспоминал Каминз, — то считал, что имею полное право на свою долю прибыли. Я знал, что стоит мне уступить, и она тут же перешагнет через меня». Отношения накалялись, но, в конце концов, Марку Каминзу удалось то, что большинству людей в спорах с Мадонной никогда не удается: он победил. Чувствуя себя отстраненным от общей славы, Стив Брей был настолько обижен, что после этого не разговаривал с Мадонной почти два года. «Обидно, когда между друзьями происходят подобные вещи, — вспоминает он. — Несмотря на то, что я отлично знал Мадонну и понимал, как она действует, мне и в голову не приходило, что она сможет обойтись без меня. Но она смогла». «Что говорить, тогда у меня не было выбора, — обороняется Мадонна. — В тот момент все хотели работать со мной. Я помнила времена, когда со мной никто не хотел работать. А теперь все изменилось и пошли вечные обиды». В это время Стив Брей, обладавший эксклюзивными правами на публикацию «Ain't No Big Deal», продал права на эту песню студии «Четвертое июля». Студия мгновенно выпустила пластинку с записью другого исполнителя, опередив «Уорнер Бразерс». Совершенно естественно, что планы студии немедленно изменились. (Много лет спустя запись «Ain't No Big Deal» все же появилась на обратной стороне сингла «True Blue». Другие оригинальные версии так и остались в архивах.) Студия «Уорнер» решила использовать «Everybody». Пластинка вышла в октябре 1982 года, продюсером был Марк Каминз. (Странно, но эта песня никогда не входила в сольные альбомы Мадонны. Ее можно найти только на виниловой двенадцатидюймовке, выпущенной специально для распространения в Англии.) Когда «Everybody» появилась в списке чартов журнала «Биллборд», а произошло это 6 ноября, жизнь Мадонны кардинально изменилась. Как она признавалась Марку Каминзу: «Та женщина, которой я была прежде, исчезла. Для нее просто не осталось места. Мой отец не мог бы гордиться мной, какой я была. Эту женщину звали Мадонна Луиза Чикконе. Сегодня же родилась новая я — просто Мадонна». Понимая, что они сидят на пороховой бочке, руководство «Сэр Рекордз» решило выпустить Мадонну в свет, чтобы она совершенствовала свое искусство. В то же время Мадонна начала серьезно изучать мир музыкального бизнеса. Инстинктивно она понимала, что никакой менеджер, продюсер, агент или студия звукозаписи не станут блюсти ее интересы так ревностно, как это сможет сделать она сама. Никто не трудился ради Мадонны так самоотверженно, как сама Мадонна. Поэтому в первую очередь она постаралась завязать дружбу с теми людьми, которые занимали высокое положение и могли оказать ей необходимую поддержку. Очень скоро она поняла, что основным промоутером «Сэр Рекордз» является Бобби Шоу. Именно он предлагал записи студии основным ночным клубам и продвигал исполнителей. Мадонна понимала важность этой работы, потому что она таким же образом сумела продвинуть свою песню и заполучить вожделенный контракт. По пятницам Шоу устраивал совещания в своем кабинете, собирая у себя ведущих диск-жокеев и предлагая им новые записи. Мадонна убедила Шоу разрешить ей прийти на такую встречу, хотя раньше никто из исполнителей в его кабинет не допускался. «Мадонна умеет нарушать правила, как никто другой, — вспоминает Шоу. — Я просто не мог отказать ей, да и кто бы смог? Нет, конечно, я мог не пустить ее, но она сумела убедить меня дать свое согласие». Вместе с экспертами Мадонна прослушала самые последние записи студии, поняла, кто записывает хиты, что лучше всего продается и в каком направлении движется популярная музыка. Именно в это время Мадонна встретила Джона Бенитеса, диск-жокея клуба «Фанхауз» на Манхэттене. Бенитес и Мадонна быстро подружились, а потом стали и любовниками. У него она постигала азы звукозаписи. Бенитес вспоминает: «Где-то полтора года я страстно ее любил. Она была для меня всем — моей женщиной, моей любимой артисткой, самой забавной, порочной и хитрой девицей, которую мне когда-либо доводилось встречать. Да, она использовала меня в своих целях. Но и я делал то же самое. Я считаю совершенно неверным полагать, что Мадонна беззастенчиво использует людей, которые ничего не хотят получить от нее для себя. Если разыграть выпавшие карты правильно, с ее помощью можно очень даже неплохо сделать карьеру. Она всегда считала, что, если люди могут использовать ее — так же, как она использует их, — она не будет возражать». Очень скоро студия поняла, что у них появилась курица, несущая золотые яйца. «Уорнер» был готов использовать талант Мадонны на всю катушку — ей позволили записать первый сольный альбом. Хотя Марк Каминз ожидал, что продюсером этого альбома станет он, его ждало глубокое разочарование. «Мадонна решила делать альбом с Регги Лукасом из «Уорнер», — вспоминает Каминз. — Я был вне себя. Мы же договорились обо всем. Но все получилось так, как захотела она. Она пошла своим путем, и между нами все было кончено». Записав первый альбом, Мадонна больше не могла представлять собственные интересы. У нее появилось слишком много работы — она записывалась на студии, давала концерты. Времени на шоу-бизнес не оставалось. Свободного времени хватило лишь на то, чтобы найти себе менеджера. Достаточно поднаторевшая в этих делах Мадонна решила, что теперь она выберет себе самого лучшего специалиста. Проанализировав ситуацию, она остановила свой выбор на сорокалетнем Фредди Деманне из агентства «Вайснер-Деманн Энтертейнмент», агрессивном и широко известном менеджере, в тот момент представлявшем интересы крупнейшей звезды популярной музыки — Майкла Джексона. Сеймур Стайн заключил контракт с Деманном. Впоследствии Деманн говорил, что выступление Мадонны его совершенно не впечатлило. Он спросил у своего ассистента: «Кто эта девушка? И что, черт побери, она о себе вообразила?» Но рекомендация Стайна многого стоила, и Деманн согласился представлять интересы новой звезды. И снова Мадонне крупно повезло. Буквально за день до того, как она подписала контракт с Деманном, менеджер поссорился с Джексоном и перестал быть его агентом. Узнав о том, что Деманн и Джексон поссорились, Сеймур Стайн решил, что Мадонна будет разочарована, что ей не удастся иметь одного агента с такой звездой, как Майкл Джексон. «Я боялся, что она расстроится, но все вышло совсем наоборот, — вспоминает Стайн. — Она сказала: «Отлично. Теперь он совершенно свободен и может посвятить все свое время мне». Разумеется, у Деманна были и другие артисты, но… В этом вся Мадонна!»«Madonna» — первый альбом
Дебютный альбомМадонны вышел в июле. Нельзя было сказать, что родилась новая звезда, но в этих восьми песнях было что-то, что задолго до выхода пластинки разглядели Стив Брей и Камилла Барбон. Продюсер Регги Лукас завоевал репутацию благодаря выпуску нескольких хитов, таких, как «The Closer I Get To You» (Роберта Флэк и Донни Хэтуэй), «You Know How To Love Me» (Филлис Хайман) и «Watcha' Gonna Do With My Lovin'», «Put Your Body In It» и «Never Knew Love Like This Before» (Стефани Миллз). В этом ему помогал его партнер Джеймс Мтуми. Под названием «Мтуми» Лукас и Мтуми написали и выпустили в 1980 году альбом для студии «Эпик» («In Search Of The Rainbow Seekers»), а затем их пути разошлись. Сам Мтуми в 1983 году выпустил новый хит «Juicy Fruit», а его бывший партнер отыскал белую девчонку с голосовыми данными, весьма далекими от голоса Стефани Миллз и других артистов, с которыми ему доводилось работать в прошлом, — Мадонну. Когда Мадонна и Регги Лукас стали работать над песнями ее первого альбома, им пришлось нелегко. «Она хотела все делать по-своему, — вспоминает Лукас. — И я понимал ее. Поэтому время от времени нам удавалось прийти к согласию». Мадонна написала песню под названием «Lucky Star» (и еще две), которая в обработке Регги могла бы стать отличной основой для альбома в целом. Однако, записав три песни, Мадонна разочаровалась в способностях Лукаса. «Здесь всего слишком много, — жаловалась она. — Слишком много инструментов, слишком много певцов». «Позволь мне делать то, что я делаю», — говорил ей Регги. У Мадонны вытягивалось лицо. «Но у меня есть идеи, — спорила она. — У меня есть концепция. Я занимаюсь этим делом уже очень давно». «Я это знаю, — отвечал продюсер. — Но, Мадонна, нанимая продюсера, следует позволять ему делать свое дело». «Ну ладно, — соглашалась Мадонна. — Только не переходи мне дорогу». На следующий день она извинилась. Закончив альбом, Лукас не горел желанием что-то переделывать в угоду капризной Мадонне. Вместо этого он постарался как можно быстрее заняться новым делом, предоставив Мадонне самой решать, что делать с записанным материалом. Она решила показать его своему приятелю Джону Бенитесу, чтобы тот помог ей перезаписать некоторые кусочки, в том числе и игривую, танцевальную, но не запоминающуюся «Lucky Star». В альбом вошла и еще одна песня, которую Бенитес включил в последний момент, — «Holiday». Ее написали Кертис Хадсон и Лиза Стивене из группы «Pure Energy», а продюсером стал Бенитес. «Альбом ей не нравился, поэтому я пришел и кое-что подправил в ее вкусе. Я добавил гитары к «Lucky Star», ввел новые голоса, создал магическую атмосферу, — вспоминает Бенитес. — У Мадонны всегда был великолепный инстинкт. К ее мнению следовало прислушиваться. Не уверен, что Регги это сделал. Вместе мы создали отличный альбом, но я ничего за него не получил. Правда, это меня не беспокоило. Мне просто хотелось сделать для нее все, что было в моих силах. Когда мы слушали новые записи «Lucky Star» или «Holiday», я видел, что ей нравится созданное мной звучание. Ей всегда хотелось помогать, вы меня понимаете? Если с ней не соглашались, она становилась настоящей дрянью, но все же она очень клевая, очень творческая натура». На первый взгляд, альбом Мадонны был проектом Регги Лукаса, но на эту работу продюсер согласился, чтобы занять время и получить деньги. Отношение Лукаса стало совершенно ясным, когда он отказался заканчивать альбом так, как хотела Мадонна. При ближайшем рассмотрении становится ясно, что этот альбом буквально набит хитами. Никто не может отрицать, что даже те песни, которые не стали суперпопулярными, звучат великолепно и заслуживают того, чтобы их услышали. Но никто не знает, какую борьбу пришлось вести за место этих песен в чартах. Ритмичная танцевальная «Everybody» заняла первое место в чартах журнала «Биллборд» по разделу танцевальной музыки. Но это место определялось популярностью песни в клубах и дискотеках, а не продажами. Зато когда дело дошло до продаж, альбом Мадонны скатился на 103 место. Двусторонний двенадцатидюймовый сингл вообще не вошел в чарты «Биллборда», но снова занял первое место среди танцевальной музыки, что говорило о том, что молодая певица становится восходящей звездой эпохи пост-диско. (На сингле были записаны «Burning Up» и «Physical Attraction».) И затем настало время «Holiday». Веселая, заразительная мелодия, написанная Крисом Хадсоном и Лизой Стивене, завоевывала сердца слушателей с первой ноты. Сначала ее стали исполнять в танцевальных клубах по всей стране. Публика с ума сходила от Мадонны. Затем эта песня постепенно стала завоевывать свое место в чартах. Шестнадцатое место в чартах «Биллборда» — впечатляющий результат для начинающей певицы. И когда рынок был уже подготовлен, студия «Сэр Рекордз» выпускает «Borderline». Написанная Регги Лукасом сентиментальная песня рассказывала о любви, которой не суждено осуществиться. Нежная, лирическая мелодия сразу же запоминалась. То ли сказалась нежная, лиричная природа таланта Мадонны, то ли слушатели уже привыкли к ее своеобразному голосу, но «Borderline» сразу стала хитом. Голос Мадонны звучал чисто, емко, выразительно. Сочетание не слишком сильного, но своеобразного голоса и богатой, интересной инструментовки Лукаса напоминали о танцевальной музыке восьмидесятых. «Borderline» и «Holiday» стати наиболее значительными записями Мадонны того периода. И не только потому, что они заняли соответственно шестнадцатое и десятое места в чартах. Эти песни показали, что Мадонна существенно продвинулась вперед, стала новой певицей. «Borderline» и «Holiday» стали той ступенькой, благодаря которой «Lucky Star», такая простая и танцевальная, смогла подняться до четвертого места в чартах. Позже Мадонна, которая участвовала в написании пяти из восьми песен, вошедших в альбом, назовет свой дебют «музыкой для аэробики», но для того времени песни были просто первоклассными. Несмотря на довольно медленную раскрутку, альбом все же вошел в горячую десятку. В США было продано четыре миллиона дисков, по всему миру — восемь. Вскоре после того, как дебютный альбом Мадонны вошел в горячую десятку, Мадонна и Эрика Белл решили отметить этот успех за бутылочкой шампанского. Эрика очень хорошо запомнила их разговор. Мадонна не переставала жаловаться: «Я сожалею о тех, кто сейчас не со мной, о тех, кто был со мной раньше». «Ты имеешь в виду Камиллу?» — спросила Эрика. «Да, и ее, и других». «Что ж, бизнес — жестокая вещь, — заметила Эрика. — Некоторые люди были нужны, чтобы подготовить твой успех, а когда он приходит, рядом с тобой оказываются уже совершенно другие». «Да, это так, — согласилась Мадонна, поднимая бокал. — В конце концов, сентиментальность — это признак слабости, ведь правда?» Эрика не ответила. «Люди ненавидят меня», — вздохнула Мадонна. «Я знаю», — согласилась Эрика. «Ну что ж, — пожала плечами Мадонна. — Я делаю то, что должна делать. В конце концов, у меня есть ты». «Да, я у тебя есть». И Эрика обняла подругу. Самым замечательным в карьере Мадонны стало то, что ее восхождение к успеху по времени совпало с расцветом музыкальных видеоклипов. Тинейджеры были готовы принять новых идолов. Семидесятые годы дали много хитов, но мало запомнившихся исполнителей. Несколько певцов начала восьмидесятых обрели популярность благодаря телевидению: Синди Лаупер со своими дикими оранжевыми волосами, безумным макияжем и потрепанной одежкой; Бой Джордж в женской одежде и с накрашенными глазами; Принц со своим андрогенным обликом. А Майкл Джексон! Его популярность после выхода видеоверсии «Thriller» стала невероятной. Видео позволяло исполнителям блеснуть своим талантом и надолго запомниться слушателям. Но никто не использовал преимущества новой формы настолько полно, как это сделала Мадонна. Выросшая на уличной сцене, в ночных клубах, поклоняющаяся Мэрилин Монро, она сумела придать своему образу такую сексуальность, какую нелегко было забыть. Несмотря на незатейливость дебютного альбома, ее внешний вид был достаточно противоречивым: в нем сочетались сексуальность и религиозность. Расстегнутая до пупка рубашка — и нитка четок. Многие считали, что подобное использование религиозных символов является кощунством, но эти символы были неотъемлемой частью облика Мадонны. «Не думаю, что она носила распятие, чтобы шокировать публику, — говорит Мэри Ламберт, режиссер нескольких клипов Мадонны. — Полагаю, что религиозные символы много значили для нее в смысле религиозном, мистическом. Мадонна по природе своей очень религиозна, хотя проявляется это довольно своеобразно». Вот что вспоминает об образе Мадонны Сьюзен Макмиллан: «Она использовала нижнее белье в качестве верхней одежды, чтобы провоцировать мужчин. И поверьте мне, когда парень увидит на улице девчонку в одном кружевном бюстгальтере, он не станет задумываться, а что она хотела этим сказать». Разумеется, Мадонне безумно нравилось то раздражение, которое она вызывала в ревнителях моды, подобных Сьюзен Макмиллан. Именно к этому она и стремилась, ради этого она и работала… И она знала, что ее имидж производит сенсацию не меньшую, чем та музыка, которую она записывала. Мадонна считала, что чем больше ругают ее стиль в прессе, тем больше поклонников она приобретет — особенно в среде бунтующих подростков. Молоденькие девочки, которых пресса скоро прозовет «хотелками» («Мы хотим быть Мадонной»), стали носить серьги в виде крестов и перчатки без пальцев. Они завязывали нечесаные волосы шарфами и чулками — и все благодаря видеоклипам Мадонны. Ее успех основывался на том же самом, что привлекало к ней внимание в детстве, — она стремилась совершать поступки, которые шокировали людей и вызывали раздражение, требующее выхода. О ней говорили. Мадонну не волновало, что именно, ей просто нужно было, чтобы о ней говорили. Мадонна выбрала для себя имидж эгоистичной, вульгарной и сексуальной женщины. Этот образ еще лучше, чем ее музыка, соответствовал ее неуемной жажде славы и желания быть у всех на устах. И Мадонна не фальшивила и не притворялась. Она была совершенно органична. Мадонна одевалась в то, что находила в своем шкафу, набитом дешевыми вещами с распродаж. И ее образ оказался как нельзя лучше соответствующим времени. «Как ты думаешь, моя мать гордилась бы мной?» — спросила она у Джона Бенитеса после выхода ее дебютного альбома. «Господи, Мадонна, конечно же, да, — ответил он. — Посмотри, чего ты достигла. Подумай обо всем, что ты сделала. Любая мать гордилась бы тобой». «А мой отец?» — улыбнулась Мадонна. «И он тоже, — убежденно сказал Бенитес. — Тони счастлив, и ты это знаешь». «А впрочем, — махнула рукой Мадонна, — это совершенно неважно».Новые перспективы
Мадонна и Джон Бенитес наслаждались успехом совместного проекта, но очень скоро романтические отношения между двумя творческими и эмоционально неуравновешенными людьми стали принимать характер соперничества. «Так бывает, — говорит Бенитес, пытаясь объяснить проблемы, возникшие между ним и Мадонной. — В шоу-бизнесе такое не редкость. Она хотела быть звездой, но и я тоже хотел собственного успеха. Постепенно наши отношения изменились». «Я — никогда не видела подобных стычек, — вспоминает Эрика Белл. — Бенитес был довольно маленьким, 5 футов 6 дюймов (168 см) роста. Он носил волосы до плеч. Нельзя сказать, что у него была фигура атлета, но Мадонне никогда не нравились мускулистые мужчины. Она всегда предпочитала мужчин латинского типа. Он был очень темпераментным, страстным… Как она. Я помню, что, когда он ушел от нее, она буквально сошла с ума. Она бросилась на пол, рыдала и стонала, билась, словно в истерике. «Что с ней?» — недоумевала я. Мадонна говорила мне, и я точно знала, что она уже сделала от Бенитеса три аборта. Она не делала из этого секрета. Все ее друзья были в курсе. Она любила Бенитеса, но в то время не хотела иметь детей. «Я не могу пожертвовать карьерой ради ребенка, — говорила она мне. — Я эгоистка. Единственный человек, о котором я способна думать, кроме себя, — это Бенитес». Хотя Эрика Белл утверждает, что Мадонна сама говорила ей об этом, но все же вряд ли Мадонна могла сделать три аборта. Те, кто был с ней знаком, утверждают, что она всегда пользовалась контрацептивами. И тем не менее в своих интервью Мадонна утверждает, что «пресса знала, когда я делала аборты», подчеркивая, что подвергалась этой процедуре не раз. Мелинда Купер, работавшая помощницей менеджера Мадонны Фредди Деманна, подтверждает, что один аборт Мадонна действительно сделала. «Мадонна очень любила Бенитеса, — вспоминает Мелинда. — Но она хотела делать карьеру, да и он тоже. Поэтому аборт был неизбежен». Купер утверждает, что Мадонна позвонила Фредди, чтобы сообщить ему, что она беременна и не собирается оставлять ребенка. Фредди согласился, что сейчас неподходящее время для беременности, и Мелинда все организовала. Мелинда вспоминает, что беременная Мадонна «боялась до смерти. Она не хотела, чтобы ее отец или кто-нибудь из членов семьи узнал о том, что она сделала аборт. Я сама отвезла ее к доктору. Это была непростая поездка. Мадонна очень нервничала, принималась плакать. Я знала, что она приняла сознательное решение, что сейчас в ее жизни просто нет места для ребенка. «Я просто не могу быть матерью, — сказала она мне. — По крайней мере, сейчас». Но тем не менее ей очень хотелось выйти замуж за Бенитеса». «Мы действительно собирались пожениться, — вспоминает Бенитес, рассказывая о своем двухлетнем романе с Мадонной. — Но стоило подумать об этом, как становилось ясно, что наш брак невозможен. Не думаю, чтобы она могла быть моногамной, по крайней мере, в тот момент. Нет, тогда это для нее было абсолютно исключено». Вспоминает Мелинда Купер: «Бенитес идеально подходил Мадонне. Она с ума сходила от него. Думаю, она всеми силами пыталась привлечь его внимание. Она была готова сделать все, что угодно, лишь бы он относился к ней так, как она этого хотела, даже если для этого нужно было заставить его ревновать». И действительно, живя с Бенитесом, Мадонна начала встречаться со Стивом Ньюменом, редактором небольшого журнала «Fresh 14». После того как он поместил фотографию Мадонны на обложке своего журнала, между ними завязались романтические отношения. «Я сказал, что не стану встречаться с ней, если она будет продолжать встречаться с другими мужчинами, — вспоминает Стив. — И она ответила: «О, наши с тобой отношения для меня важнее всего на свете!» Я был совершенно ошарашен, хотя прекрасно знал, что она еще не рассталась с Бенитесом. Я считал, что она знает, что делает. Он был в прошлом, я — в настоящем… По крайней мере, тогда я так думал». Как-то раз утром разъяренный, взбешенный Бенитес вломился в квартиру Ньюмена и обнаружил там женщину, которую он безуспешно искал весь вечер и всю ночь. Было совершенно ясно, что его подружка и Стив Ньюмен только что занимались любовью. Бенитес с холодной яростью повернулся к Мадонне, выволок ее в соседнюю комнату, и через мгновение там разразилась настоящая гроза. Ньюмен вспоминает: «Она кричала: «Если бы не я, ты сейчас был бы полным ничтожеством. Это я сделала тебя, Джон! Ты был никем, пока я не пришла и не изменила твою траханую жизнь!» И он орал ей в ответ то же самое. Они никак не могли решить, кто из кого сделал звезду. Я знал, что Мадонна по-прежнему влюблена в него, но я любил ее. Она была невероятно сексуальной партнершей, очень страстной, всегда готовой к экспериментам. Но в ней было и другое. Она была удивительно соблазнительной сама по себе. Удивительное чувство — быть рядом со столь агрессивной женщиной, женщиной, которая знает, как добиться успеха в жизни. Она завораживала меня своими разговорами. Мне нравилось даже просто наблюдать за ней». Когда Бенитес наконец ушел, Мадонна заметила, что Стив Ньюмен стоит у окна и смотрит на город, вероятно, раздумывая о судьбе их отношений. Она подошла к нему и коснулась его плеча. Когда он обернулся, она упала в его объятия и разрыдалась. «Она крепко обняла меня, — вспоминает Стив, — и время словно остановилось. Я любил ее. Я просил ее не губить меня. Я сказал: «Послушай, не делай со мной того же, что с Бенитесом». И она ответила: «Нет, Стив, ты же совершенно другой!» Она плакала и просила прощения. «Я люблю тебя, — сквозь слезы сказала она, — и только тебя одного». Я взглянул в ее прекрасные глаза и увидел в них настоящую любовь. Мадонна выглядела такой потерянной и убитой. Я чувствовал, что должен позаботиться о ней. Что я мог сделать? Просто ждать и смотреть, как сложатся наши отношения. Больше мне ничего не оставалось». В личной жизни Мадонны было полно проблем. Она добилась успеха и чувствовала, что ей не удастся найти партнера в своем кругу, потому что все эти мужчины стремились к собственному успеху. Хотя Джон Бенитес мог жить спокойно благодаря успеху его песни «Holiday», Мадонна была уверена, что в финансовом отношении ему ее не догнать. Она была практичной женщиной и не хотела связываться с мужчиной, который бы зарабатывал меньше, чем она. «Я хотела, чтобы обо мне заботились, — говорила она. — Я не хотела заботиться о мужчине сама». Хотя какое-то время Мадонне казалось, что она любит Стива Ньюмена, через несколько месяцев она и думать о нем забыла. Как-то вечером Мадонна со Стивом сидели, потягивая мартини в одном из баров Нью-Йорка. Стив заговорил о том, что Мадонна невнимательна к нему и, вероятно, изменяет. Много лет спустя он вспоминал их разговор. «Я люблю тебя по-настоящему, Мадонна, — сказал он. — Богом клянусь, ты — моя женщина». «Я знаю, — спокойно ответила Мадонна. — Это совершенно ясно». «Так почему ты не бросишь Бенитеса? Давай жить вместе», — предложил Ньюмен. Мадонна задумалась на мгновение, гоняя ломтик лимона в бокале, а потом очень серьезно посмотрела на своего приятеля. «Стив, давай посмотрим фактам в лицо, — сказала она. — Ты обычный журналист, денег у тебя немного. Правильно? Но я-то — Мадонна. Сколько я зарабатываю? Четверть миллиона в год? А в следующем году я заработаю в десять раз больше. А ты? Ты по-прежнему останешься обычным журналистом без денег, разве не так?» Не обращая внимания на его чувства, Мадонна продолжала: «Твой журнал через год-другой закроется. Боюсь, ты останешься без работы. Наши отношения закончены, Стив. Мне очень жаль, но это действительно так». «И для тебя важно только это? — поразился Ньюмен. — Только успех и деньги?» «Только это, — кивнула Мадонна. — Ты сам все понимаешь». Любой, кто хорошо знал Мадонну, понимал, что она — не та женщина, которую можно было бы назвать хорошим человеком. В августе ей исполнилось двадцать шесть. Она прекрасно осознавала свои возможности и потенциальные доходы. Она сама называла себя дрянью. В интервью, которое Мадонна дала автору этой книги в июне 1984 года, она говорила: «Да, я понимаю, я жестокая. И я не оправдываю себя тем, что я — женщина, как это делают другие. Они говорят: «О, пожалейте меня, я слабая женщина, мне приходится бороться за свое существование». Это правда. Но это не означает, что можно быть дрянью». Мадонна всегда относилась к себе с юмором. «Как ты относишься к своей репутации? — спросил я. — Ты просто хочешь привлечь к себе внимание и притягиваешь к себе всех, кто попадает в поле твоего зрения?» «Нет, это не так», — ответила Мадонна. «А как же?» «Скорее всего, люди просто сходят от меня с ума, — просто сказала Мадонна. — И я терпеть не могу их из-за этого». Мы расхохотались. На Мадонне был черный кружевной топ с глубоким вырезом. На шее болтались три распятия. «По одному на каждый грех, который я совершила за последний час», — объяснила она. В своих интервью Мадонна открыто признавала, что занималась любовью и с мужчинами, и с женщинами, причем, как правило, с теми, кто мог способствовать ее карьере. «Это так, — сказала она. — Они занимались любовью со мной, чтобы добиться успеха в собственной карьере. Давайте взглянем фактам в лицо. Наши отношения были выгодны обеим сторонам. Сколько людей использовало меня в собственных целях? Вы же репортер. Составьте список и принесите мне». Я спросил ее, как она относится к нелестным оценкам, которые ей дала Шер. «Да стоит ли обращать на нее внимание?» — ответила Мадонна. «Но она назвала тебя «вульгарной, агрессивной, даже просто глупой»?» «Да бог с ней, — отмахнулась Мадонна. — Я ведь такая и есть!» По мере того как ее музыкальная карьера шла на взлет, Мадонна обратила свой взгляд в другую сторону — в кино. Она все еще хотела быть актрисой, ее амбиции не изменились. Музыка стала приносить ей дивиденды — и финансовые и творческие. Теперь она хотела сниматься в кино. И снова все сложилось так, что ее мечты воплотились в реальность. Леди Удача в очередной раз не стала отворачиваться от своей протеже. На этот раз кинопродюсер Сьюзен Зайдельман искала исполнителей для малобюджетного фильма студии «Орион Пикчерз». Сценарий под названием «В отчаянных поисках Сьюзен» был довольно интересным. Современная увлекательная комедия о домашней хозяйке из пригорода, которой смертельно надоело ее спокойное существование и которая решает найти любовь по объявлению. Сьюзен по сценарию — это неугомонная, взбалмошная «уличная девчонка», которая разрушает сексуальную жизнь всех втянутых в эту историю. Она заставляет домохозяйку, которую играла Розанна Аркетт, забыть обо всех запретах и после временной потери памяти «превратиться» в Сьюзен. Роль подходила Мадонне как нельзя лучше. В конце лета 1984 года Мадонна решила заполучить ее, сообщив Зайдельман, что она заинтересовалась сценарием. Зайдельман тоже была заинтересована в Мадонне. Она никак не могла подобрать для роли актрису, в которой сочетались бы сексуальность, наглость и самоуверенность. На роль пробовались Дженнифер Джейсон Ли, Мелани Гриффит, Келли Макгиллис и Эллен Баркин. После кинопробы все убедились, что Мадонна идеально подходит для этой роли. В ноябре 1984 года Мадонна приступила к съемкам. Хотя главная роль принадлежала Розанне Аркетт, пресса очень скоро стала считать этот фильм бенефисом Мадонны, к глубокому разочарованию Аркетт. Фильм продемонстрировал превращение поп-певицы в актрису. Песня Мадонны «Into The Groove» была вплетена в сюжет фильма, из-за чего Аркетт впоследствии жаловалась: «Это несправедливо. Как только у нас начала сниматься Мадонна, сценарий принялись переписывать под нее. Я говорила им, что, если они хотят превратить «Сьюзен» в двухчасовой видеоклип Мадонны, я не хочу в этом участвовать. Однако я не могла все бросить…» (И это было бы неразумно, потому что благодаря Мадонне, которую кинокритик Полина Кэл назвала «ленивой, развратной богиней», фильм вошел в пятерку самых доходных фильмов 1985 года.)«Like A Virgin»
Вернувшись на сцену, Мадонна 12 ноября 1984 года выпускает свой второй альбом «Like A Virgin». «Like A Virgin» стал отражением сверхъестественного чутья Мадонны, ее творческого роста и врожденного умения безошибочно определить хорошую запись. После успеха ее дебютного альбома всем было ясно, кто такая Мадонна. Это была королева танца, обладающая сексуальной привлекательностью Мэрилин Монро, кокетливой холодностью Марлен Дитрих и острым язычком современной Мэй Вест. Первый альбом Мадонны познакомил публику с исполнительницей, второй же должен был подкрепить и дополнить образ. Это было время строительства. Упрямство, работоспособность и настойчивость были вознаграждены. Теперь нужно было закрепить успех и обеспечить свое будущее. «Уорнер Бразерс Рекордз» — это царство стариков и сборище шовинистов. Ко мне относились как к сексуальной малютке, — вспоминала Мадонна. — Я должна была доказать им, что они ошибаются. Мне нужно было утвердиться не только среди поклонников, но и на студии. Такое случается, если ты девушка. С Принцем или с Майклом Джексоном такого не случалось. Мне нужно было все сделать самостоятельно. А вы знаете, как нелегко убедить людей в том, что тебе можно дать запись. Мне очень нелегко было убедить руководство студии, что я не обыкновенная певичка». В качестве продюсера для своего второго альбома Мадонна выбрала Нила Роджерса, очень опытного музыканта с отличной репутацией в мире звукозаписи. Со своим партнером Бернардом Эдвардсом Роджерс в семидесятые годы образовал группу «Шик», в которую, кроме них, входили еще две вокалистки и ударник Тони Томпсон. Эта группа записала немало хитов эпохи диско: «Dance, Dance, Dance», «Everybody Dance», «Le Freak» и «Good Times». Хиты «Шика» привлекли всеобщее внимание, и Эдвардс и Роджерс очень скоро стали востребованными. Они стали писать песни для других исполнителей, в том числе для сестер Следж («We Are Family», «The Greatest Dancer») и Дайаны Росс («Upside Down» и «I'm Coming Out»). Когда гитарист Роджерс ушел от своего партнера и стал работать самостоятельно, его чувство ритма помогло ему сделать отличную песню для Дэвида Боуи — «Let's Dance». Неудивительно, что для своего второго альбома Мадонна выбрала именно его. Их сотрудничество основывалось на взаимном восхищении. «Я всегда поражался удивительному чутью Мадонны, когда дело касалось звукозаписи, — говорит Нил Роджерс. — Я никогда не видел, чтобы кому-нибудь это удавалось с таким успехом. Это действительно так. Пока мы делали этот альбом, нам было хорошо вместе. Я сразу понял, что мы сработаемся буквально с первого дня. Между нами было нечто сексуальное, страстное, творческое… Это было настоящее чудо!» Их коллективная энергия — Мадонна хотела выпустить потрясающий второй альбом, а Нил Роджерс хотел помочь ей в этом — помогла создать замечательный альбом «Like A Virgin». Основная тема альбома и первый сингл раскрывали личность Мадонны и ее невероятную сексуальность: «Как девственница… которой касаются впервые». Дорогой, интересный клип, в котором Мадонна выступала с диким львом, снимался в Италии. Когда ей предстояло спеть эту песню на шоу, посвященном вручению премий МТБ 1984 года, и публика должна была увидеть ее живьем, она надела белое свадебное платье длиной до колен, вуаль, бюстье, подвязки и массу блестящих украшений. Она металась по сцене, как пантера в течке, то соблазнительно разбрасывалась на полу, то играла с камерой и флиртовала со всеми, кто ее видел, — а аудитория у подобного шоу была огромной. Вспоминает Мелисса Этередж: «Тогда я подумала: «Что она делает? Это же свадебное платье. Господи, она же катается по полу. Бог мой!» Это было самое смелое, откровенное и сексуальное выступление на нашем телевидении!» Поскольку Нил Роджерс пригласил на запись нового альбома Мадонны музыкантов из группы «Шик», многие поклонники его группы сочли «Like A Virgin» новым альбомом своих любимцев. Если бы это было так, то на диске было бы больше хороших длинных синглов. Но ни Мадонна, ни Роджерс не принимали участия в написании песни «Like A Virgin». Ее авторами были Том Келли и Билли Стайнберг, а нашел ее Мо Остин (впоследствии ставший президентом «Уорнер Бразерс Рекордз»). Мадонна и Роджерс вернули песню к жизни, вдохнули в нее энергию, завод. Особенно удалась Роджерсу активная партия ударных. Мадонна создала впечатляющий вокальный образ настоящей девственницы — возбужденной, сексуальной и страстно желающей. Здесь счастливо соединилось все. «Like A Virgin» стала первым хитом Мадонны, занявшим в чартах первое место и продержавшимся на этой позиции шесть недель. (Нил Роджерс записал «Like A Virgin» на двенадцатидюймовый танцевальный сингл, но эту версию все же отвергли, отдав предпочтение варианту Джона Бенитеса.) После успеха сингла «Like A Virgin» альбом начал завоевывать популярность. Выпустив основной сингл, «Уорнер Бразерс Рекордз» запустила «Material Girl», песню, в которой еще сильнее ощущалось влияние «Новой волны». Отличная мелодия и почти биографичный текст, где говорилось о любви девушки к деньгам, помогли этой песне занять второе место в чартах. Тем временем две песни из саундтрека к фильму способствовали росту популярности Мадонны. «Crazy For You», романтичная баллада, написанная Джоном Линдом и Джоном Беттисом и записанная Джоном Бенитесом, стала вторым хитом Мадонны, занявшим первую строчку в чартах. А затем стремительная «Into The Groove», написанная совместно Мадонной и ее бывшим приятелем, музыкальным наставником и другом Стивом Бреем, заняла первое место в чартах танцевальной музыки, несмотря на то, что она была записана на обороте третьего сингла с альбома «Like A Virgin», который назывался «Angel». Обе песни способствовали тому, что публика буквально с ума сходила по Мадонне. В «Crazy For You» она смогла продемонстрировать свои вокальные способности, a «Into The Groove» подтвердила, что в танцевальной музыке ей нет равных. Еще один сингл и второго альбома, «Dress You Up», занял пятое место в чартах и сделал успех Мадонны просто ошеломительным. Хотя альбом «Like A Virgin» занял первое место в чартах и стал самым продаваемым альбомом 1985 года, критики встретили его довольно прохладно. «Терпимо, не более того», — писал журнал «Пипл». Сегодня очевидно, что в сравнении с последующими работами Мадонны этот альбом довольно вторичен и незрел. Нил Роджерс признается: «Мне самому, как страстному поклоннику Мадонны, не слишком нравится композиция этого альбома». Однако в момент его выхода в свет увлечение публики Мадонной было столь велико, что никто не обращал внимания на мелкие недостатки. Возможно, так называемый полный идиотизм Мадонны и привлекал к ней внимание публики. Поклонники бесились, когда видели сексуальную, провоцирующую звезду, которая искренне радовалась своему успеху и известности. Подобной ей на эстраде не появлялось с конца семидесятых, когда сердца поклонников были отданы Фаррах Фосетт. Но в то время такой успех продолжался очень недолго, поскольку актриса быстро отказалась от образа «красотки в купальнике» и решила заняться серьезной работой на телевидении. Мадонна мечтала о славе и богатстве много лет и с радостью предложила публике образ провоцирующей, сексуальной женщины, какой не было на эстраде со времен Мэрилин Монро. Ее новый альбом дразнил слушателя такими песнями, как «Dress You Up», «Angel», «Material Girl» и конечно же «Like A Virgin». Мик Джаггер даже бросил шляпу об пол, утверждая, что песни Мадонны — это настоящие шедевры. Чтобы закрепить успех самой Мадонны и ее второго альбома, студия послала ее в широко разрекламированный тур. Неудивительно, что тур прошел с оглушительным успехом. В «Радио Сити Мьюзик Холле» все билеты были проданы за двадцать четыре минуты. Мадонну было невозможно остановить. Ее диски продавались по 80 тысяч в день. Хотя она по-прежнему заявляла: «Я, как любой человек, мечтаю о долголетии. Я хочу, чтобы это длилось вечно», критики вроде Роберта Хилберна из «Лос-Анджелес таймс» предсказывали скорый закат ее карьеры. «Она — как новая игрушка, — писал Хилберн. — Все хотят получить ее в подарок на Рождество. Она и есть самый желанный рождественский подарок этого года». Другие критики ставили на Синди Лаупер с ее чистым и мощным, хотя и немного хрипловатым, голосом. Редактор журнала «Биллборд» Пол Грейн предсказывал, что «Синди Лаупер — это надолго, Мадонна — всего лишь на полгода». «Вначале меня называли «диско-куклой» и «певицей одной песни», — вспоминала Мадонна в 1999 году. — Все соглашались, что я очень сексуальна, но никто не хотел признавать мой талант. И это меня страшно раздражало». На самом же деле ей все удавалось. Но на дворе были восьмидесятые годы. Мадонна была именно тем, что было необходимо людям в то время. В семидесятых Энди Уорхол заявил, что в будущем можно будет стать знаменитым за пятнадцать минут, и многие поверили его предсказанию. Люди не просто хотели славы, они хотели денег, хотели иметь имя, хотели иметь все. По телевизору обыкновенным людям показывали ток-шоу, на которых участники говорили о самом интимном, чтобы прогреметь на всю Америку. Кабельное телевидение несло в американские дома секс и насилие. На Уолл-стрит двадцатилетние брокеры делали состояния буквально в одну ночь. Мадонна стала символом эпохи. Люди хотели эксплуатировать и продавать ее, чтобы получить как можно больше денег, а она радовалась тому, что ее эксплуатируют… если, конечно, эта эксплуатация приносила деньги и ей тоже. Публика, ослепленная блеском славы, была счастлива ее видеть. Не стоит принижать талант Мадонны (а он у нее, несомненно, есть, хотя еще и не раскрылся полностью). Известность исполнителя часто не зависит от его творческих качеств. Главным в шоу-бизнесе является личный маркетинг, а в восьмидесятые годы это было особенно верно. Знаменитость может пользоваться всеми средствами информации буквально двадцать четыре часа в день. Ее видят в гостиных, в клубах, в супермаркетах, на улицах. Образ знаменитости растиражирован и встречает зрителя практически на каждом шагу. Мадонна одной из первых поняла важность подобной рекламы, а следом за ней это понял и Майкл Джексон. В начале своей карьеры, на заре восьмидесятых, Мадонна стремилась сделать так, чтобы ее образ встречал людей повсюду. Она с радостью принимала приглашения на телевизионные шоу, позировала для обложек журналов, снималась на видео… словом, была везде.Встреча с Шоном Пенном
В те годы одним из самых популярных видеоклипов Мадонны стал «Material Girl», где она использовала образ, созданный Мэрилин Монро в фильме «Бриллианты — лучшие друзья девушек». Мадонна говорила: «Мэрилин превратилась в нечто высшее, и я могу положиться на этот образ. Ее сексуальность покоряет практически любого, и мне это подходит. И она была очень уязвимой, что меня также привлекает». Когда было решено снять клип (в феврале 1985 года), Мадонна решила использовать образ своего белокурого кумира Мэрилин Монро. В клипе Мадонна снималась в точной копии знаменитого розового платья Мэрилин из фильма «Джентльмены предпочитают блондинок». Мадонна терпеть не могла это платье, жалуясь, что оно постоянно соскальзывает с груди. Клип снимали в декорации, повторяющей декорацию фильма. Режиссер использовал те же канделябры, ту же лестницу и тот же ряд мальчиков в смокингах на заднем плане. («Я не могу полностью отказаться от этой песни и от этого клипа, — говорила Мадонна. — Они были очень важны для моей карьеры. Но пресса полностью извратила все, с ними связанное. Вы знаете, что я не писала этой песни, а клип был о том, как девушка отвергает и деньги, и бриллианты. Но боже упаси мне самой быть такой. Даже когда мне стукнет девяносто, я останусь все той же расчетливой, материальной девушкой, и это не так уж плохо. Лана Тернер до смерти была девушкой в свитере».) Помощница Фредди Деманна Мелинда Купер отвозила Мадонну в студию, где должен была сниматься клип «Material Girl». На фотографии, сделанной в тот день, мы видим Мадонну в розовом трико и черной бархатной рубашке, расстегнутой настолько, что виден черный бюстгальтер «шанталь». На Мадонне большие темные очки и широкополая красная шляпа, чтобы ее не узнали репортеры. После всех клипов, связанных с образом Мэрилин Монро, Мелинда Купер почувствовала, что жизнь и карьера Мадонны вот-вот изменятся. «Ты понимаешь, как многое изменится в твоей жизни?» — спросила Мелинда у Мадонны, пока они ехали на съемочную площадку. «Что ты имеешь в виду? — удивилась Мадонна, сосредоточенно изучая какой-то прыщик на лице. — Господи, вот-вот вскочит прыщ! Я спрашиваю тебя, в моей траханой жизни что-то не так?» «Я хочу сказать, что после этого клипа все будет по-другому, — сказала Купер, игнорируя риторический вопрос Мадонны. — Ты это понимаешь?» Мадонна захлопнула пудреницу, в зеркальце которой так сосредоточенно смотрела еще мгновение назад. «Я понимаю это, Мелинда, — сказал она. — А теперь давай поторопимся!» В первый день съемки, стоя на верхней ступеньке лестницы и ожидая начала работы, Мадонна посмотрела вниз и увидела парня в кожаном пиджаке и темных очках. Он стоял в углу и беззастенчиво ее рассматривал. Это был двадцатичетырехлетний актер Шон Пенн (он родился 17 августа 1960 года). В то время он считался одним из наиболее интересных и подающих надежды (вероятно, и наиболее талантливых) молодых голливудских актеров из «Щенячьей стаи». Помимо Пенна в «стаю» входили Чарли Шин и Эмилио Эстевес. Шон Пенн вырос в Беверли-Хиллз, его родители занимались шоу-бизнесом. Отец, Лео Пенн, был телевизионным режиссером, а мать, Эйлин Райан, актрисой. Пенну не пришлось преодолевать каких-либо трудностей. Но такой спокойный образ жизни не убавил его агрессивности. Он пользовался репутацией очень скрытного, порой жестокого и очень ревнивого молодого человека. Но и актером он был великолепным. Его работы в фильмах «Лихие времена в школе Риджмонт», «Гонка за Луной» и «Сокол и Снеговик» принесли ему широкую известность. Заинтересовавшись Мадонной, Шон попросил режиссера клипа Мэри Ламберт познакомить их. «Я всегда восхищалась его работой, — вспоминала Мадонна, — и, полагаю, он относился ко мне так же. Я никогда не думала, что встречусь с ним». Когда Мадонна, стоя на верхней ступеньке лестницы и готовясь к съемке, поняла, что на нее смотрит сам Шон Пенн, ее сердце забилось быстрее. Хотя в то время она встречалась с актером Кейтом Кэррадайном (он снимался в этом клипе), она понимала, что ей нужно познакомиться с Пенном. Даже на первый взгляд он казался очень самоуверенным и надменным — тот тип мужчин, к которому ее всегда тянуло. Когда они наконец встретились у подножия лестницы, он не разочаровал Мадонну. «Ну только посмотри на себя, — сказал ей Шон Пенн, ткнув пальцем в ее парик и платье. Большие пальцы он заложил за ремень своих джинсов. — Ты думаешь, что ты Мэрилин Монро, правда?» Он пошутил, но Мадонна не оценила его чувство юмора. «А ты кто такой? — спросила она. — Похоже, ты даже не поздоровался? Ты пришел оскорблять меня? Только за этим? Ты даже не сказал: «Рад тебя видеть»!» «О, простите, Мэрилин, — саркастично усмехнулся Пенн. Его взгляд был несколько затуманен, в уголке рта висела сигарета. Он протянул ей руку и с теплой улыбкой сказал: — Рад познакомиться с вами!» Мадонна рассмеялась. Она пожала его руку и, имитируя голос Монро, прошептала: «Мне тоже очень приятно…» Позже она вспоминала: «Я часто мечтала о том, как мы встретимся, влюбимся друг в друга и поженимся. И вдруг мои мечты стали реальностью. Почему я влюбилась в него — сама не понимаю. Просто не понимаю. Я просто знаю, что всегда хотела его».Роман с принцем
Вскоре после этой первой встречи двадцатишестилетняя Мадонна и двадцатичетырехлетний Пенн стали встречаться. «После съемки клипа я был в доме у своего приятеля, — рассказывает Пенн. — У него был сборник цитат. Он открыл его на первой попавшейся странице и прочел следующее: «Она невинна, как дитя, и мудра, как старец». Я посмотрел на приятеля, и тот сказал мне: «Бери ее». Я так и сделал». Осложняло ситуацию только то, что в тот момент Мадонна уже встречалась со звездой рока Принцем. Когда-то Мадонна выступала с ним на присуждении музыкальных премий. Принц был не в ее вкусе. Непонятно, почему она вообще заинтересовалась таким мужчиной. Конечно, она уважала его как музыканта и, наверное, захотела узнать его поближе. Принц (настоящее имя Принц Роджерс Нельсон) был — и остается — весьма эксцентричным человеком. Он невероятно застенчив в жизни и извращенно сексуален на сцене. Он часто появлялся на сцене в вызывающих бикини и на высоких каблуках. В тот год, когда он встречался с Мадонной, я брал у него интервью. Принц вообще не стал говорить. Он молча сидел перед столом, заставленным китайскими блюдами, и целый вечер гонял креветку по тарелке с рисом. Я задавал вопросы, а он только кивал или отрицательно мотал головой. Когда интервью закончилось, он вышел, не попрощавшись. «Вот, друг мой, таков Принц», — сказал его рекламщик. Во время их первой встречи Принц пригласил Мадонну на свое представление в Лос-Анджелесе. Хотя она собиралась улететь в Нью-Йорк, чтобы приступить к репетициям собственного турне, но все же решила задержаться на несколько дней и провести это время с рок-звездой. В тот вечер Принц заехал за ней в белом лимузине и отвез в «Форум», где должен был выступать. Впоследствии Мадонна вспоминала, что была поражена тем, что от звезды буквально разило лавандой. «Это было так по-женски, — вспоминала она. — Я почувствовала себя в присутствии мисс Элизабет Тэйлор. Он насквозь провонял лавандой. И это мне не понравилось». Вспоминает Т.Л. Росс, друг Принца: «Я слышал, что Мадонна была довольно агрессивна. Бедному мальчику пришлось с ней помучиться. Она была сильной. Он говорил мне, что силы у нее на десяток женщин». Поскольку вечером Принцу предстояло выступление, он не стал тратить силы на Мадонну, решив, что можно и подождать. После шоу Принц с Мадонной уехали в Лос-Анджелес и провели ночь в отеле «Маркиз», где Принц устраивал вечеринку. Кульминацией вечера стало сольное выступление хозяина — он вскочил на стол и начал раздеваться. К нему присоединилась и Мадонна. Их танец был невероятно сексуален. Вечеринка закончилась в пять утра. Принц с Мадонной удалились в личные апартаменты певца. Они были так измучены, что буквально висели друг на друге. В течение последующих двух месяцев они продолжали встречаться, хотя у них было очень мало общего — разве что статус суперзвезд. Она была честной и открытой, он — скрытным и застенчивым. К счастью, оба боготворили Мэрилин Монро. Когда Принц рассказал Мадонне, что весь его дом завешан плакатами с изображением белокурой богини, Мадонна сказала, что не может дождаться, когда сможет это увидеть. Как-то раз Принц снял целый японский ресторан, откуда открывался восхитительный вид на Лос-Анджелес. Мадонна надела пурпурную кружевную юбку и «фирменный» черный бюстгальтер, выглядывающий из белой рубашки. Три часа они ели японскую пищу, очень мало разговаривали, а затем поехали в ночной клуб «Фасад». «Я так долго не решался к тебе подойти, — сказал Принц, — потому что не знал, как начать и что тебе сказать». Но в клубе, в окружении друзей он осмелел и перед свидетелями сделал удивительное заявление: «Мадонна, я считаю, что мы должны быть вместе, ты и я. Я хочу, чтобы ты была, ну… ты понимаешь… моей девушкой!» Удивленная Мадонна приняла его слова за шутку, но Принц не шутил. Он ждал ответа. «Ну-у-у, — сказала Мадонна, осторожно подбирая слова. — Здесь есть над чем подумать, правда?» Но ее слова прозвучали не слишком убедительно. Принц казался разочарованным. Мадонна схватила его за руку: «Пошли танцевать!» Через два месяца выяснилось, что им действительно нечего сказать друг другу. Мадонне Принц надоел. Они записали пару песен на его студии в Миннеаполисе, и одна из них даже вышла в свет. Но друзья Мадонны вспоминают, что она постоянно жаловалась на егопассивность, а он страдал от ее излишней агрессивности. Вспоминает Т.Л. Росс: «Принц был слишком космическим для Мадонны. Для него занятия любовью — это духовный опыт. Для нее же — по крайней мере, в тот момент — это было чисто физическим актом. Он хотел ощутить каждую секунду этого опыта, а она хотела только множественного оргазма. Через два месяца он бросил ее. И тогда она поступила, как любая брошенная женщина. Когда он перестал интересоваться ею, она буквально оборвала ему телефон. Мадонна преследовала его несколько недель. Позже он вспоминал, что она кричала на него: «Как ты смел бросить меня? Ты что, не понимаешь, кто я такая?!» Она не привыкла к тому, что ее можно бросить». В последний раз Мадонна встречалась с Принцем в октябре 1994 года. В интервью «Лос-Анджелес тайме» Мадонна вспоминала: «Мы обедали с Принцем. Он спокойно и занудливо пил чай. Я же уплетала за обе щеки. «Ты не хочешь есть?» — спросила я. Он тихо прошептал: «Нет». И я подумала: «Господи боже мой!» У меня есть своя теория относительно людей, которые не любят есть. Они меня раздражают».«Мадонна: одинокая жизнь»
После короткого романа с Принцем Мадонна полностью сконцентрировалась на Шоне Пенне, рассматривая его в качестве потенциального партнера. Несмотря на ее фанатическое стремление к публичности и на любовь Пенна к уединению, из них получилась страстная и необычная пара. Это только доказывает старую как мир аксиому о том, что противоположности сходятся. Мадонна находилась под впечатлением его репутации и замечательной актерской игры. Впоследствии она признавалась, что «просто не могла устоять перед ним, как бы ни пыталась. Шон был самым сексуальным, самым умным мужчиной, какого мне только доводилось встречать». Шон относился к Мадонне точно так же. Он был ее страстным поклонником, поэтому-то так хотел встретиться с ней. Как только они познакомились, он сразу же понял, что с ней будет интересно, что она именно та женщина, которая ему нужна. Он понял, что Мадонна сможет относиться к нему с такой же надменностью, как и он сам ко всему остальному миру. «Я это отлично понял. Я всегда был умной задницей, — говорил Пенн. — И она была точно такой же. Наш союз был заключен на небесах. Две хитрые задницы должны были идти по жизни вместе. Очень романтично». Разумеется, папарацци были в восторге от союза непредсказуемого Пенна и эксгибиционистки Мадонны. Их фотографировали даже на первом свидании. Журналисты заставали их в ночных клубах и в Лос-Анджелесе, где Пенн сопровождал Мадонну на кладбище Вествуд, где похоронена Мэрилин Монро. Всю дорогу на кладбище Мадонна не переставая дрожала. Когда она увидела красную розу, оставленную на могиле бывшим мужем Монро Джо Ди Маджио, то прошептала: «Он действительно любил ее». В это время все стремились урвать хотя бы кусочек от ее славы, или, по крайней мере, Мадонне так казалось. Она хотела найти человека, который бы полюбил ее по-настоящему. «Она была одинока. Классическая жертва звездности. Она была популярна, ее любили миллионы, а дома она оставалась совершенно одна и всю ночь плакала в подушку», — вспоминал ее бывший продюсер и друг Джон Бенитес. Хотя Мадонна и не испытывала недостатка в сексуальных связях, у нее не было подлинной близости с другим человеком. Разумеется, Мадонна была не такой женщиной, которая с легкостью идет на близость и откровенность. «Она всегда возводила высокие барьеры», — вспоминает Томми Квин, музыкант из Нью-Йорка, встречавшийся с Мадонной незадолго до ее знакомства с Шоном Пенном. Зная, что Мадонну обвиняют в эгоизме, холодности и высокомерии, Квин возражает: «Она была очень осторожной. Она была застенчивой, но в то же время вела себя, как настоящая шлюха. Но стоило узнать ее поближе — и перед вами появлялась совершенно другая, очень незащищенная и уязвимая девочка. Я запомнил одну нашу встречу. Она пришла ко мне, и мы занялись любовью. Когда мы кончили, я обнял ее и почувствовал, что она плачет. Я спросил ее, в чем дело, но она не ответила. Каждый раз после того, как мы занимались любовью, а это было не меньше шести раз, она становилась все грустнее. Я подумал, что сделал что-то не так или у этой девушки проблемы с близостью. Рядом со мной она позволяла себе быть уязвимой». «Что случилось?» — спросил Квин у Мадонны, погладив ее по щеке. «Ничего, — быстро ответила она. — Я в порядке. Оставь меня одну, пожалуйста». Квин вспоминает, что она глубоко вдохнула и медленно выдохнула воздух, словно поднимая невероятную тяжесть. Потом она отодвинулась от любовника, свернулась клубочком и заснула. «Сначала я подумал, что она плачет, потому что секс заставляет ее ощущать свою уязвимость и слабость. Но, узнав Мадонну лучше, я решил, что она просто боится расслабиться, боится истинной близости». Через несколько дней Квин решился задать вопрос, который давно вертелся у него на языке, но он никак не мог выбрать подходящий момент. «Почему ты так ненавидишь своего старика? — спросил он. — Каждый раз, когда ты заговариваешь о своем отце, ты рассказываешь о нем какие-то ужасные вещи. Думаю, твоя проблема именно в этом». «О чем ты говоришь? — заплакала Мадонна. — Как ты смеешь мне такое говорить?» Она выскочила из постели, умчалась в ванную и захлопнула за собой дверь. На следующее утро Мадонна натянула свои черные колготки в сеточку и мини-юбку, собираясь уходить. Ее глаза покраснели и опухли. Она надела облегающий пиджак без блузки, туфли на шпильке. Уходя, она взглянула на Томми Квина и сказала: «Знаешь, то, что я вчера плакала, ничего не значит. Не думай, что ты раскусил меня и что я думаю о тебе». Мадонна и словом не обмолвилась о том, что Квин сказал о ее отце. Пока он пытался найти ответ, она уже вышла из комнаты, не попрощавшись. Через неделю Квин нашел ее в своей комнате. На Мадонне была только его футболка. Она стояла у окна и смотрела вдаль. «Пенни за твои мысли», — пошутил Томми, протягивая Мадонне бокал охлажденного белого вина. «Мои мысли стоят дороже, — слабо улыбнулась Мадонна и отпила глоток вина. — Все это глупости, ты же знаешь, Томми? Я просто персонаж романа. Все это выдумки. Все». «И как же называется твой роман?» — спросил Квин. «Он называется «Мадонна», — ответила она, а потом, подумав, добавила: — «Одинокая жизнь». Мадонна такая же, как и все остальные люди. Она хочет быть любимой, но в то же время боится любви. Как замечает ее сестра Паула: «Она была обыкновенной женщиной. Ей нужен был кто-то, на кого она могла положиться. Но это пугало ее». У Шона Пенна были свои заморочки. Его страсть к уединению превратилась в настоящую манию. Те, кто хорошо его знал, считают, что это объясняется его постоянной неудовлетворенностью своей внешностью. Пенна раздражает состояние его кожи, он не хочет, чтобы его кто-нибудь видел, не говоря уже о том, чтобы его видели все. Его раздражительность и вспыльчивость — всего лишь камуфляж, под которым скрываются эмоциональные проблемы, с которыми знакомы лишь его биографы. Но когда они с Мадонной стали встречаться, они почувствовали друг в друге родственные души. Мадонна говорила, что она ощутила «чувство личной полноты». И конечно, сексуально они притягивали друг друга со страшной силой. На первом же свидании Пенн швырнул Мадонну на пол, стащил с нее одежду, разделся сам настолько быстро, что даже забыл снять ботинки. И потом они занялись любовью. Мадонна вспоминала: «Мы достигли оргазма одновременно, и это было удивительно. Время словно замерло!» «Кто знает, чем руководствуется наше сердце… Все происходит так, как происходит, — замечает Мэг Лоури, актриса, подруга Шона, занимавшаяся вместе с ним в актерской школе. — Шон говорил мне, что она сводит его с ума. Но это его беспокоило. «Она сумасшедшая, — говорил он мне. — И я сумасшедший. Представь себе нас вместе. Да, не слабо…» К тому же он чувствовал, что Мадонна не будет ему верна. «Она неукротима, — говорил он. — Не думаю, что какой-нибудь мужчина сможет обуздать ее. Полагаю, что она меньше всего хочет быть укрощенной». Шон Пенн был талантливым актером и умным человеком. Когда Мадонна обнаружила, что он любит читать и пишет стихи, она полюбила его еще сильнее. Очень скоро она объявляла всем вокруг — друзьям, врагам, репортерам, — что Шон Пенн — это ее герой, ее лучшей друг и «самый клевый парень во вселенной». Она могла рассказать ему о своих проблемах. Порой он инстинктивно понимал ее шестым чувством человека, который много страдал и знает об утратах и горе не понаслышке, хотя его родители были оба живы. Мадонна могла разговаривать с ним так, как ни с кем другим. Очень скоро пара объявила о помолвке. Слухи об этом великом событии распространились со скоростью света. Популярность Мадонны возросла еще больше. Некоторые ее поклонники были удивлены, но те, кто знал ее лучше, восприняли новость совершенно спокойно. И в этот самый момент журнал для мужчин «Пентхауз» объявил о том, что будут опубликованы фотографии обнаженной Мадонны, сделанные несколько лет назад. «Плейбой» решил не отставать и также объявил о публикации скандальных фотографий. Слухи росли и множились, ситуация складывалась точно так же, как тридцать пять лет назад, когда стало известно, что Мэрилин Монро позировала обнаженной. Некоторые наблюдатели считали, что эти фотографии повредят карьере Мадонны. Репортеры вспоминали о Ванессе Уильямс, которой за год до этого пришлось расстаться с короной мисс Америки. Обнаружилось, что она позировала обнаженной за несколько лет до того, как получила этот титул. (Разумеется, Ванесса Уильямс сумела обернуть этот скандал в свою пользу. Сегодня она является единственной мисс Америки, имя которой помнят все.) Существование фотографий в обнаженном виде, свара между двумя журналами за право их опубликовать и смелое заявление Мадонны о том, что она ничего не стыдится, только разожгли любопытство публики. Томми Квин больше года не видел Мадонну, как вдруг в его квартире раздался звонок. Это была она, она хотела встретиться. Томми пригласил ее к себе, но она отказалась. «Теперь я загнанный зверь, — сказала она. — Если я приду к тебе, все узнают, где ты живешь, все поймут, что я знаю тебя, и тебя никогда не оставят в покое». Квин вспоминает: «Чтобы защитить меня, она предложила встретиться в маленьком итальянском ресторанчике на Второй авеню». Придя туда, он увидел Мадонну в больших темных очках, широкополой шляпе и старом, немодном платье с цветочным рисунком. «Она выглядела, словно бродяжка, — вспоминает Квин. — Я был поражен». «Что, черт побери, с тобой случилось?» — спросил он, усаживаясь рядом с ней. «Это все моя жизнь. Вот что со мной случилось, — ответила Мадонна, целуя Квина в щеку. — Как тебе нравится мой вид? Я миллионерша, но на публике мне приходится одеваться только так, чтобы меня хоть ненадолго оставили в покое». Они заказали спагетти, и Мадонна рассказала, зачем ей понадобился старый приятель. «Мне нужен твой совет, — сказала она. — Ты слышал об этих фотографиях?» «А кто не слышал?» — ответил вопросом на вопрос Квин. Мадонна сняла темные очки. Было похоже, что она вот-вот заплачет. «Я просто не знаю, что делать, — сказала она. — Не представляю, как мне поступить». Много лет спустя Квин вспоминал: «Я был поражен. Когда я впервые услышал об этих фотографиях, то подумал, что ее это не беспокоит, что она выше этого. Но, сидя рядом с ней и глядя в ее встревоженное лицо, я понял, что существование этих фотографий ее серьезно беспокоит». «Да хрен с ними, Мадонна, — сказал Квин. — Веди себя так, словно это тебя не касается. Да и что еще ты можешь сделать?» «Но меня это касается, — возразила она. — А что скажет мой отец? Почему он должен видеть подобное? А Шон! Что подумает Шон?!» Мадонна все сильнее раздражалась. «Паразиты! — воскликнула она, имея в виду журналистов. — Они меня совершенно… не понимают!» (Примечание. Впоследствии Мадонна жаловалась: «Пентхауз» поступил жестоко. Они специально послали экземпляр Шону».) Следующие сорок пять минут Мадонна с Квином провели, поедая спагетти с мясными фрикадельками за бутылкой «Мерло». Мадонна рассказала о том, как очень давно, в 1979 году, она решила позировать обнаженной. «Он был хорошим парнем, этот фотограф, — сказала она, вспоминая Мартина Шрайбера. — Или, по крайней мере, он мне таким казался. Он льстил мне, говорил, что у меня красивое тело. Он поил и кормил меня в своей маленькой студии. Я доверяла ему. Какой же идиоткой я была, что пошла на это!» Мадонна в конце концов поняла, что выбора у нее нет. Ей придется, как когда-то пришлось Мэрилин Монро, делать вид, что фотографии ее совершенно не волнуют. История с Мэрилин Монро вошла в анналы Голливуда. Она позировала обнаженной, а спустя много лет стала знаменитой актрисой. И вот тогда-то эти фотографии всплыли на свет. Журналисты предсказывали, что, если будет доказано, что аппетитная блондинка, соблазнительно раскинувшаяся на красном бархате, и есть Мэрилин Монро, на ее карьере можно будет ставить жирный крест. Однако, несмотря на все ухищрения прессы, Мэрилин не стала отрицать факт съемки в обнаженном виде. Напротив, она сумела обернуть шумиху в свою пользу. Она открыто заявила репортерам: «Да, я позировала обнаженной, потому что мне нечего было есть». Когда ее спрашивали, что еще было во время этой съемки, она всегда отвечала: «Радио». «Если они (то есть публика и пресса) узнают, что я переживаю из-за этих фотографий, — сказала Мадонна, — они меня живьем сожрут. Да и действительно, кому какое дело? У меня теперь есть пресс-агент, ты слышал? Пусть он разбирается с этими шакалами. Я постараюсь обернуть все в свою пользу. Ты же знаешь, я это умею». «Конечно, у тебя все получится, — согласился Квин, радуясь, что Мадонна пришла в себя. — Ты сильнее их всех!» Мадонна печально улыбнулась и быстро перекрестилась. «Ты счастлива?» — спросил ее Квин. Мадонна встала, обняла его на прощание и направилась к двери, так и не ответив. Но, уже выходя из ресторана, она сказала: «Посмотри на мою жизнь, разве я могу не быть счастливой?»«О Господи! Взгляните же на меня!»
Была ли Мадонна действительно так встревожена возможностью появления ее фотографий в обнаженном виде, как показалось Томми Квину? Возможно, ее расчетливый ум подсказал ей, что все можно будет повернуть совсем не так, как хотели журналисты. «Я вспоминаю, что, когда мы вместе жили в Нью-Йорке, — говорит Эрика Белл, — Мадонна показывала мне свои фотографии в обнаженном виде. Мы лениво валялись на диване, немного выпивали, она вытащила большой конверт и высыпала фотографии на пол. «Посмотри на меня, Рика, — сказала она. — У меня такая же плоская грудь, как у тебя!» Мы стали хохотать и хохотали почти до истерики. Она сказала: «Когда-нибудь я буду знаменитой, и эти фотографии опубликуют в «Плейбое», и это будет самым большим скандалом всех времен». — «Бог мой, — поразилась я, — и тебя это не пугает?» Она рассмеялась и ответила: «А ты как думаешь?» Когда много лет спустя все так и произошло, Мадонна позвонила Эрике. «Господи, — сказала Мадонна, давясь истерическим смехом, — все произошло так, как я и предсказывала!» «Я знаю, — рассмеялась Эрика. — Просто не могу в это поверить!» «Но у меня такая плоская грудь, — хихикнула Мадонна. — Почти как у тебя!» Много лет спустя Эрика вспоминала: «Не думаю, чтобы эти фотографии ее беспокоили. Если она и волновалась, то мне об этом не говорила. Я просто помню, что мы много смеялись. Нам это казалось безумно смешным». Гораздо больше неприятностей для Мадонны сулила демонстрация фильма Стивена Джона Левицки «Некоторые жертвы» по домашнему видео. Фильм был снят все в том же 1979 году. Рассчитывая, что Мадонна заплатит ему за отказ от коммерческого использования фильма, Левицки был глубоко разочарован, когда представители Мадонны предложили ему всего десять тысяч. Хотя Мадонна подала на него в суд, требуя запрещения распространения фильма, Левицки суд выиграл и в короткое время стал миллионером — неплохой результат для продюсера фильма, снятого шесть лет назад всего за двадцать тысяч долларов. «Я считаю, что Мадонна пыталась остановить распространение фильма из соображений рекламы, — утверждает Левицки. — Ей было интересно испытать свою власть. «Нью-Йорк пост» вышла с огромными заголовками «Мадонна требует запрещения фильма с обнаженными сценами». Та истерика, которую она закатила по поводу фильма, меня удивила. Но в конце концов, когда дело дошло до суда, она не стала прикладывать особых усилий, чтобы остановить меня. Я считаю, что даже судья понимал, что в ее действиях есть стремление к рекламе. Поэтому он вынес решение в мою пользу, и я смог продать свой фильм». В это время Мадонне совершенно не нужна была лишняя реклама — рекламы ей и так было предостаточно. Пресса ее и любила и ненавидела одновременно. Как правило, Мадонне нравилось, когда о ней писали, но в то же время она притворялась, что ненавидит общественное внимание. Как-то раз на вечеринке в честь своего дня рождения она появилась в зеленом брючном костюме. «Мне нравится этот наряд, — сказала она своим гостям, — потому что зеленый — это цвет зависти. Я завидую всем вам, потому что у вас есть личная жизнь, в которую никто не вторгается… А у меня этого нет!» Однако Мадонна не делала ничего, чтобы хоть как-то оградить свою личную жизнь от внимания прессы, — наоборот, она только провоцировала журналистов. В мае 1985 года фотография Мадонны появилась на обложке журнала «Тайм» с заголовком: «Мадонна — почему она в моде?» Хотя некоторые друзья певицы утверждали, что Мадонна уставала от шумихи вокруг ее имени, ее всегда привлекала респектабельная реклама. Помощник Фредди Деманна, работавшего ее менеджером в тот период, вспоминает: «Мадонна ждала у дверей, когда же наконец появится курьер из конторы Деманна с первым экземпляром журнала. Я помню этот день очень хорошо. На Мадонне были надеты черные сетчатые чулки, короткая юбка и крохотный топ. На шее болтались сразу четыре распятия. Поскольку она в этот день работала, на ней были и ее обычные темные очки. Когда журнал привезли, она разорвала конверт в клочья, стремясь побыстрее добраться до самого журнала. Когда она наконец увидела обложку, то буквально завизжала от восторга. «О господи! Взгляните же на меня! — кричала она, пританцовывая от радости по комнате. — Моя фотография на обложке «Тайм»! Разве в это можно поверить?! Только посмотрите! Разве я могла об этом мечтать?!» Может быть, в тот день она впервые почувствовала, что добилась своей цели. Не отличавшийся особым умом помощник певицы честно признался, что он не может поверить в то, что портрет Мадонны появился на обложке самого респектабельного и уважаемого журнала в Америке. Мадонна прекратила танцевать и вплотную подошла к несчастному парню: «Что ты, собственно, хочешь сказать? Почему бы мне и не появиться на обложке этого журнала?» «Я не то хотел сказать… — стал заикаться помощник. — Я имел в виду… Простите меня». «Да брось свое бормотание, — великодушно простила его Мадонна. — Ты такой слабый. Позвони Шону. Я хочу, чтобы он это увидел». Когда секретарь позвонил Шону и попросил того приехать в дом Мадонны и посмотреть на журнал, Пенн ответил, что он занят. Он попросил прислать журнал с курьером к нему домой. Мадонна ходила по комнате, не в силах оторвать глаз от обложки. Разговор секретаря и Пенна достиг ее ушей. Она оттолкнула помощника и схватила трубку. «Ты должен немедленно приехать, Шон, — сказала она властно и уверенно. — Кто из твоих подружек появлялся на обложке «Тайм»? Только я! Так что, будь добр, немедленно приезжай!» Пенн появился через полчаса. Тот факт, что Шон Пенн тоже был довольно сложным человеком, только подливал масла в костер рекламы Мадонны. 30 июня 1985 года его арестовали за то, что он избил пару журналистов в отеле города Нэшвилл, штат Теннесси, где проходили съемки очередного его фильма. Этим утром они с Мадонной получили огромную связку воздушных шаров, присланных кем-то из журналистов. На карточке было написано «Мадонна и Шон. Поздравляем маму и папу. Как насчет эксклюзива?» Пристальное внимание журналистов и так выводило Пенна из себя, а уж эти намеки на то, что Мадонна беременна, переполнили чашу его терпения. Он вылетел из номера и набросился на собравшихся в вестибюле журналистов. Лори Малренин, присутствовавшая при этой сцене, вспоминает: «Он вылетел из номера, крича, что сейчас всем бошки поотрывает. Когда кто-то из журналистов сфотографировал его, он совсем разъярился. Где-то он подобрал камень и точно запустил его в голову фотографа, потом вырвал у него фотоаппарат и разбил об его спину. Фотограф упал, а Пенн продолжал в ярости пинать его ногами. Когда другой журналист попытался выступить вперед, Пенн подбил ему один глаз, а потом подобрал камень и швырнул его ему в голову. Мадонна, тоже вышедшая из номера, надвинула шляпу на глаза и скрылась в отеле». Шон Пенн был арестован за нападение на журналистов. Его приговорили к девяноста дням заключения и выплате пятидесяти долларов каждому из потерпевших. Хотя приемы рекламных кампаний Мадонны могут показаться незатейливыми, они всегда срабатывали. К примеру, когда пришло время планировать свадьбу с Шоном Пенном, она настояла на том, чтобы церемония прошла в узком кругу, без широкой рекламы. Она вела себя так, словно не хочет международного внимания, которое, несомненно, было бы привлечено к подобному событию. Если бы она действительно не хотела огласки, они с Пенном могли бы просто поехать в Лас-Вегас и быстро пожениться без всяких проволочек. Свадьбу в узком кругу можно было бы организовать тысячей разных способов. Но она понимала, что атмосфера секретности только привлекает внимание репортеров и разжигает в них стремление присутствовать на церемонии любым способом. К тому же и интерес публики нарастал с каждым днем. Разумеется, Мадонна категорически запретила журналистам присутствовать на ней, причем сделала это исключительно ради того, чтобы сделать свою свадьбу наиболее привлекательной для прессы. Единственный фактор, который она не могла контролировать, — это был Шон и его двойственное отношение к предстоящему бракосочетанию. За два дня до церемонии он устроил мальчишник в отдельном номере ночного клуба «Голливуд Рокси». На вечеринке присутствовал его брат Крис, а также актеры Гарри Дин Стэнтон, Дэвид Кейт, Том Круз и Роберт Дюваль. Стриптизерша «Котенок» Навидад, которую пригласили на мальчишник, вспоминает: «Все парни страшно напились. Им было замечательно. Но Шон никак не мог расслабиться. Он все понимал. Ну или почти все». На мальчишнике Шон сказал своему другу Айзеку Бенсону: «Парень, я не знаю, смогу ли я все это выдержать». «Ты любишь ее?» — спросил Бенсон. «Конечно, я люблю ее, — ответил Шон, потягивая ром с колой. — Но мы прикончим друг друга. Мы вместе — это настоящая атомная бомба. Настоящая бомба». «Так, может быть, не стоит жениться?» — предложил Бенсон. «Правда? Ну и что тогда? — Пенн поднял брови. — Она просто убьет меня за то, что я опозорил ее перед всем миром, вот что тогда! Ни за что. Я люблю ее и, значит, должен на ней жениться. Бог мне поможет. Если все вокруг идет кувырком, то хоть я могу поступить правильно?» И два друга выпили за счастье будущих новобрачных. «Надеюсь, эти шакалы не догадаются, где будет свадьба, — сказал Пенн. — И тогда у нас получится именно то, о чем мечтает Мадонна, — спокойная, тихая свадьба».Римейк «Апокалипсиса сегодня»
Похоже, Шон Пенн искренне верил, что Мадонна хочет устроить «спокойную, скромную церемонию», место проведения которой следует хранить в строжайшем секрете, хотя все остальные считали, что суперзвезда в очередной раз хочет устроить себе рекламу. Гостям были разосланы приглашения без указания адреса, где будет проходить церемония, и телефона. Приглашения написал брат Мадонны Майкл, а затем их отпечатали на ужасающей розовой бумаге. Текст гласил: «Пожалуйста, приходите на день рождения Шона и Мадонны. Праздник назначен на шесть часов. Просим быть точными, иначе вы пропустите их свадебную церемонию». Приглашенные знали, что в день бракосочетания Мадонне исполнится двадцать семь, а жениху двадцать пять, но на следующий день. О месте проведения праздника гостям сообщали по телефону домой или в отель не раньше чем за двадцать четыре часа до назначенного времени. О точном месте заранее знали лишь ближайшие помощники, фирма, обеспечивающая мебель и пищу, и также флорист. Шоферам, доставляющим все необходимое, точный адрес сообщали только после того, как их грузовики были загружены и готовы к отправке. С каждым таким грузовиком следовал специальный сопровождающий, который должен был следить, чтобы шофер не останавливался и не звонил никуда по телефону. Журналисты и фотографы заплатили бы сколько угодно за подобную информацию. Естественно, очень скоро выяснилось, что свадьба Шона и Мадонны состоится на открытом воздухе в хорошо обозримом со всех сторон поместье Дона Унгера Пойнт Дьюм, Малибу, 16 августа 1985 года в шесть часов вечера. За четыре дня до церемонии будущие молодожены купили лицензию на брак. Шон Джастин Пенн, родившийся 17 августа 1960 года, проживающий по адресу 6728 Замирес Роуд, Малибу, имеющий высший школьный балл — двенадцать, отец Лео Пенн, мать Эйлин Аннуци, род занятий — актер. Мадонна указала в лицензии тот же адрес, что и Шон, — в то время они уже жили вместе: Род занятий — артистка эстрады. Перед свадьбой шло много разговоров о том, что Шон категорически отказался подписывать брачный контракт. Адвокаты Мадонны были против того, чтобы певица вступала в брак без оформленного должным образом брачного контракта. Они были настолько настойчивы, что в конце концов Мадонна сдалась и попросила Шона все же подписать бумаги. Но он оказался не менее непреклонен, чем ее адвокаты, и отказался наотрез. «Брачный контракт — это смертельный приговор браку», — говорил он впоследствии. К тому же Шон знал, что эта просьба исходит не от самой Мадонны, а от адвокатов и менеджеров, которых он позднее называл «бандой напыщенных идиотов, обвинявших меня в том, что я зарюсь на деньги Мадонны. Это было таким идиотизмом, что я просто с ума сходил». Шон должен был быстро разобраться в том, что он получит, став мужем Мадонны. «Она сама была целой компанией из одного человека, — говорил Пенн, — а все эти люди целыми днями висели на телефонах, чтобы убедиться, что я не получу ни цента из ее денег, если моя собственная карьера сложится неудачно. Мерзкие идиоты!» «Послушай, Шон, подпиши ты эти идиотские бумаги», — попросила его Мадонна в присутствии одного из своих адвокатов. «Пошла ты, Мадонна, — ядовито ответил Шон. — Я ничего не стану подписывать». «Тогда я не выйду за тебя», — предупредила она. «Ну и отлично, — ответил Пенн. — Пошла ты на …!» «Нет, — огрызнулась она. — Сам ты иди!..» «Пошла ты, Мадонна!» — уже более сердито ответил Шон. И так далее… В конце концов, после всех криков и скандалов Шон все же не стал подписывать брачный контракт. План свадьбы был окончательно утвержден, хотя некоторые друзья новобрачных считали, что эти двое терпеть друг друга не могут, не говоря уже о возможности какой-то любви между ними. В их отношениях не было теплоты. Шон был отстраненным, Мадонна сдержанной. Казалось, они раздражают друг друга. Но тем не менее свадьба неуклонно приближалась. Возможно, оставаясь наедине, без наблюдателей и помощников, они доверяли друг другу что-то такое, о чем никто не знал. Только в такой обстановке между ними проявлялась истинная любовь и доверие — основа для счастливой совместной жизни. Естественно, обеспечить полную секретность предстоящей брачной церемонии было невозможно, несмотря на все «предосторожности». Друзья Мадонны шутили, что она просто пошла в комнату для гостей и сама позвонила в «Нэшнл инкуайрер». За час до церемонии перед поместьем Унгера собрались практически все репортеры всех лос-анджелесских газет. Каждый искал возможность проникнуть как можно ближе. Репортеры подкупали обслугу, лишь бы проникнуть на территорию поместья. Журналисты за бешеные деньги снимали близлежащие дома, чтобы камерами с телеобъективами суметь снять хоть что-нибудь. Свадебная церемония, на которой присутствовало около двухсот гостей, в том числе Энди Уорхол, Том Круз, Дэвид Леттерман и Шер, превратилась в настоящее, широко разрекламированное фиаско. Журналисты не просто окружили поместье. На каждом дереве гроздьями висели фотографы. Перед свадьбой Шон пытался убедить Мадонну позволить репортерам сделать несколько рекламных фотографий, чтобы хоть как-то спустить пар, но Мадонна не позволила даже такой малости. Сначала в пятистах футах над площадкой, где должна была состояться церемония, завис вертолет. Но стоило Мадонне лишь выйти из дома, как вертолет опасно снизился. Ветер от вращающегося винта трепал прически дам. Чертыхающийся Шон Пенн бегал по всему поместью, стреляя по вертолетам. К тому времени над поместьем кружило уже восемь вертолетов. Мадонна казалась потрясенной. Нескрываемая ненависть на лице счастливого жениха мало соответствовала моменту. «Я был бы счастлив, если бы хоть один из этих чертовых вертолетов загорелся, а тела поганых журналистов обуглились, — заявлял Пенн впоследствии. — Это не люди. Я никогда в жизни не стрелял в живое существо». «Тогда я поняла, — вспоминала несколько лет спустя Мадонна, — что моя жизнь больше никогда не будет прежней». Свадебное платье белого цвета с глубоким декольте обошлось Мадонне в десять тысяч долларов. Его придумала для певицы модельер, которая создавала платья для клипов «Like A Virgin», Марлен Стюарт. Мадонна опиралась на руку отца. По каким-то необъяснимым соображениям под развевающуюся от ветра, поднимаемого вертолетами, вуаль Мадонна надела черную шляпку. Волосы невесты были уложены во французский пучок. На Шоне был двубортный костюм от Версаче за 695 долларов. Завязывать галстук жених явно не умел, а во время бритья несколько раз порезался. Мадонна яростно грозила кулаками журналистам в вертолетах, а гостьи в развевающихся платьях отчаянно визжали. «Добро пожаловать на римейк «Апокалипсиса сегодня», — приветливо сказал Шон Пенн буквально сбиваемым с ног порывами ветра гостям. Затем рассерженные невеста и жених принялись выкрикивать свои обеты судье Джону Меррику, стараясь перекричать шум вертолетных двигателей. Произнося клятву, Мадонна подняла вверх средний палец. Рот Шона был презрительно сжат в течение всей неудавшейся церемонии. Официальная часть длилась пять минут. Новобрачные обменялись простыми золотыми кольцами. Затем Пенн приподнял вуаль невесты и под звуки «Огненной колесницы» поцеловал ее. Гости встали и разразились аплодисментами. Новобрачные прошли на балкон, и Шон провозгласил тост «за самую прекрасную женщину на земле». Потом он снял с ноги жены подвязку ручной работы, стоившую семьсот долларов. Мадонна подняла платье, чтобы Шону не пришлось долго искать. Но неделикатный Шон полностью залез под широкую юбку и, отчаянно ругаясь, принялся разыскивать столь мелкий предмет. В конце концов он его отыскал. Мадонна с сияющими глазами швырнула подвязку в толпу гостей. Поймать подарок невесты удалось сестре Мадонны Пауле — подружке невесты. Но она отдала подвязку маленькой дочери менеджера Мадонны. Свадебный ужин — омар в белом сливочном соусе, рыба-меч и разнообразные овощные блюда — был накрыт под большим тентом на огромном газоне перед домом. Готовил знаменитый лос-анджелесский повар, владелец собственного ресторана Вольфганг Пак. Три огромных буфета сумели на время отвлечь гостей от постоянного шума неисчезающих вертолетов. Музыкантов на свадьбу не пригласили, к удивлению многочисленных гостей. Шер, поразившая всех своим немыслимым фиолетовым париком, в изумлении спросила: «Как? У нее не будет живой музыки? Нам придется слушать записи? Я могу послушать записи и дома! И без вертолетов!» В танцевальном зале Мадонна танцевала с гостями под записи Принца и Майкла Джексона. А тем временем Пенн погрузился в мрачное уныние, не оставлявшее его со времени мальчишника. Впоследствии, делая вид, что и она разочарована свадьбой, Мадонна назвала церемонию «цирком» — словно весь этот цирк не был делом ее собственных рук. «Хрен с ними, — сказала она своему помощнику, обсуждая неудавшуюся церемонию. — Хрен с ними! Надеюсь, все они попадут в ад за то, что испортили мне такой важный день!» «Правда? — удивился помощник. — Вы действительно не ожидали, что такое произойдет?» «Этого я не говорила, — ответила Мадонна. — Но все равно, я их ненавижу!» И рассмеялась. Впоследствии, выступая на телевидении, Мадонна то ли демонстрировала свое чувство юмора, то ли высказывала свое действительное отношение к произошедшему, но особого гнева она не проявила. На самом деле ей удалось поставить очередное пресс-шоу. «Что может быть лучше, чем оказаться на обложке «Тайм», и «Пипл», и «Лайф»? И на обложке любого другого журнала, — заметил брат Мадонны Мартин Чикконе. — Все было просчитано заранее. Она — гений рекламы, в этом не может быть никаких сомнений». «Я считаю, что это была очень красивая свадьба», — говорил Тони Чикконе пятнадцать лет спустя. Пожалуй, только отец мог заметить красоту свадебной церемонии, на которой его дочь, вся в белом, отдавала руку мужчине своей мечты. Тони вспоминал, что перед свадьбой Мадонна спрашивала его: «Ты гордишься мной, папочка?» «Я всегда гордился тобой», — ответил Тони. «Папа, это неправда, — возразила Мадонна. — Будь честным хотя бы раз в жизни». «Но почему ты не веришь, что я горжусь тобой?» — удивился отец. Впоследствии Тони вспоминал, что в тот момент на глазах Мадонны блеснули слезы. «Потому что ты никогда не хотел, чтобы все это у меня было. Ты не хотел, чтобы я стала танцовщицей, не говоря уж о том, кем я стала. Ты хотел, чтобы я сидела дома, ходила в колледж, вышла замуж и рожала детей». Тони было трудно возразить дочери. Он действительно хотел, чтобы она ходила в колледж. Но ему никогда не была безразлична карьера дочери, хотя Мадонна это и утверждала. Он понимал, что дочь вымещает на нем гнев, связанный со смертью матери. Поскольку отец и дочь никогда не были близки эмоционально, им не удавалось поговорить честно и открыто. Поэтому гнев Мадонны остался неразрешенным. «Что ж, теперь ты замужем, ведь так? — сказал Тони Чикконе. — И это чего-то стоит, правда?»Шанхай
После свадьбы молодожены отправились на виллу в Малибу, из окон которой открывался великолепный вид на океан. Имение, выбранное Пенном, раскинулось на пятидесяти акрах. На всех окружающих поместье холмах затаились фотографы. Из соображений безопасности Пенн нанял рабочих, чтобы те возвели вокруг его собственности высокую стену с острыми пиками наверху. «Нам не хватает еще только сторожевых вышек», — говорил Пенн, и шутил он только отчасти. Укрывшись в безопасности собственного дома, Мадонна попробовала вести жизнь замужней женщины. Она даже честно пыталась выполнять домашнюю работу. Шон часто приходил домой с друзьями и заставал поп-королеву перемывающей грязную посуду. Со смехом он знакомил приятелей с одной из самых богатых женщин Америки. Как и большинство молодых пар, Пенны не обходились без конфликтов и скандалов. Разумеется, разница между ними и многими другими заключалась в том, что Шон и Мадонна вели свою семейную жизнь на глазах у всего мира. Несомненно, в тот момент они были самой знаменитой парой Земли. Их ссоры, многие из которых проходили на глазах у гостей и знакомых, сразу же становились материалом для газетных заголовков. Молодые, красивые, интересные и непредсказуемые, они постоянно были объектом пристального наблюдения. Репортеры ловили их в ресторанах, расписывали, как они кричат друг на друга где попало. Мадонна, привыкшая к такому вниманию и даже находящая в нем некоторую прелесть, вела себя, как обычно. «Что ж, всегда нужно быть готовой к вторжению в твою личную жизнь, — говорила она. — Ведь и на вас порой натыкаются люди на улицах. Но я провожу черту, когда вхожу в свой дом. Люди толпятся у въезда в наше поместье. Они беспрестанно звонят нам по телефону. Они хотят видеть нас. Они думают, что мы пригласим их на чашку чая или что-то в этом роде». Но такое положение доводило скрытного и замкнутого Пенна до белого каления. В одном интервью он честно признался: «Я их ненавижу. Я ненавижу этих людей. Я ненавижу всех вас!» В то время Шон вынашивал планы фильма, в котором он мог бы сняться вместе с Мадонной. Она хотела стать звездой кино, он уже был кинозвездой. Казалось вполне естественным, что он должен помочь ей добиться своей цели. Молодожены остановили свой выбор на фильме бывшего «битла» Джорджа Харрисона «Шанхайский сюрприз». Однако фильм, рассказывавший о жизни миссионера в Китае, был обречен с самого начала. Сценарий был ужасным. Как только начались съемки, для чего Шону и Мадонне пришлось отправиться в Азию, Пенны стали вносить коррективы в текст. Сначала они безоговорочно доверяли своему режиссеру, но очень скоро тот стал их раздражать. «Мы выбрали неправильный сценарий, не того режиссера (Джима Годдарда) и не тех звезд», — говорит Джордж Харрисон о своем фильме. А когда его спрашивают о Пеннах, он только машет рукой: «Лучше не спрашивайте!» Сложности начались, как только Пенны сразу же по прибытии объявили войну прессе. Хотя они были высокооплачиваемыми звездами, нуждавшимися в интересе и поддержке публики, Шон Пенн поставил своей задачей укрыться самому и укрыть свою жену от глаз репортеров. Он постоянно перебранивался с репортерами и фотографами, а Мадонна относилась к его поведению снисходительно, с некоторой долей смущения. Когда они прилетели в Лондон, чтобы продолжить работу над фильмом, журналисты прозвали их «ядовитыми Пеннами». Вернувшись в Америку после завершения съемок, они вновь попали в атмосферу гнева и враждебности — как по отношению друг к другу, так и ко всему окружающему миру. Молодожены отправились на премьеру фильма Пенна «С близкого расстояния», для которого Мадонна написала и спела песню «Live To Tell». На премьере Мадонна выглядела совершенно не так, как прежде. Она коротко подстриглась, довольно скромно накрасилась и надела маленькое черное платье для коктейля. Когда они вошли в кинотеатр, репортер спросил Пенна: «Значит ли ваше присутствие на сегодняшней премьере, что вы собираетесь наладить отношения с прессой? Не за этим ли вы сюда пришли?» Шон остановился. Он с отвращением смотрел на то, как фотографы пытаются найти место для лучшего кадра. А тем временем Мадонна радостно улыбалась… так… потом вот так… а теперь еще раз… Камеры щелкали практически безостановочно. Поклонники приветствовали только ее. «Пресса мне осточертела, — неожиданно заявил Пенн, наблюдая за тем, как его жена купается в лучах славы и всеобщего признания. — Пошли вы все на…!» Несмотря на тот интерес, который пробуждала к себе необычная пара, практически никто не заинтересовался фильмом «Шанхайский сюрприз». «Роллинг Стоунз» заявили, что этот фильм — «первый провал Мадонны». На фильм было потрачено 17 миллионов, вернуть же удалось только 2,2. Продюсер Джордж Харрисон обвинял в провале фильма Пенна и Мадонну. Звезды категорически отказывались делать хоть что-нибудь для рекламы своего фильма. Мало этого, Мадонна еще публично ругала собственное детище. «Похоже, режиссер вообще не понимал, что делает, — жаловалась она. — Мы находились на корабле без капитана, и нам было так грустно работать… Уверена, вы все это заметили». «Я только что вышла замуж, — сказала она несколько лет спустя. — Все было для меня внове, и мой муж действительно хотел помочь мне научиться работать в кино. Но я трепетала перед ним, я позволяла ему принимать решения, каких сама никогда бы не приняла. Я попала в ситуацию, в которой от меня ничего не зависело. Я не понимала, что происходит, и это было крайне неприятно». Относительно Джорджа Харрисона Мадонна замечала: «Он был милым, несчастным человеком, не умеющим настоять на своем. Он просто бесхребетник». Шон Пенн также не был удовлетворен своей работой. Журналисту журнала «Плейбой» Дэвиду Ренсину он говорил: «Во время съемок я просто сказал: «Не стоит делать это дерьмо!» Я постоянно был навеселе и занимался совершенно другими делами. Единственный раз я вспомнил о фильме, когда мне принесли мой чек». Друзья заметили, что провал фильма положил начало изменению отношения Мадонны к мужу. «Стычки стали практически постоянными, — вспоминает Тодд Бараш, друг Пенна. — Она не уходила, полагаю, потому что считала, что он все еще может помочь ей сделать карьеру в кино. Но когда фильм провалился, она начала удивляться, зачем решила выйти замуж за невротика, который терпеть не мог рекламы». Тогда Шон не знал и узнал только много лет спустя, что Мадонна часто звонила и требовала, чтобы ее пресс-агенты сообщали журналистам о времени их ужинов или, походов в кино, или просто прогулок. И когда они приезжали туда, куда собирались, их уже встречали толпы репортеров и фотографов. Мадонна делала вид, что ей это все не нравится так же, как и мужу. «Мое понимание Мадонны обернулось полным непониманием, — сказал Шон Пенн Дэвиду Ренсину, осторожно подбирая слова. — И самым большим разочарованием для меня оказалась ее страсть к публичности, к саморекламе, которую я не смог разглядеть вовремя. Это стало для меня сюрпризом. Большим сюрпризом. Я понял это почти сразу же, как только мы стали жить вместе, но, когда дело касается сердца, не так просто уйти из-за каких-то там пристрастий. И вы не знаете, как долго это будет продолжаться. Все может пройти. Жизнь может нейтрализовать сама себя». «Когда дело доходило до физических стычек Шона с репортерами, Мадонна была просто в ярости, — вспоминает Тодд Бараш. — Я был у них на следующий день после того, как Шон избил репортера. Он все еще был под впечатлением случившегося. Он снова и снова вспоминал об этом инциденте. Шон сказал: «Не понимаю, откуда эти хреновы фотографы узнают о каждом нашем шаге. Куда бы мы ни пошли, везде торчат эти траханые камеры!» Мадонна занималась чем-то другим. Стоя на коленях, она расставляла книги на полках («Книги должны стоять в алфавитном порядке, — говорила он. — Иначе нам никогда ничего не найти!»). Она услышала слова мужа и заметила довольно сухо: «Ничего удивительного. Мы с тобой звезды, Шон. Люди хотят видеть наши фотографии. Разве это так сложно понять?» По ее голосу я понял, чтоона уже не раз говорила Пенну нечто подобное». Бараш вспоминает, что Пенн повернулся к Мадонне, навис над ней, лицо его покраснело, и он заорал: «И тебе это нравится, не так ли, Дейзи? (Он часто называл ее Дейзи Кобб и даже вытатуировал это имя на пальце ноги.) Тебе этого даже не хватает. Тебя не волнует, что все эти паразиты вторгаются в нашу жизнь?» Мадонна никогда не уклонялась от открытой борьбы. Она поднялась и буквально задрожала от ярости. Она всегда умела очень быстро довести себя до нужной степени накала. «Послушай, я работала, как вол, чтобы стать тем, кто я сейчас, чтобы люди интересовались мной. И теперь мне это нравится! Ну и что? Примирись с этим или убирайся на…!» «Однажды тебе придется выбирать, — хмуро сказал Шон, глядя на нее. — Тебе придется выбрать меня. Или их». Ее глаза блеснули. Она схватила Шона за руку, ее ногти впились ему в кожу. Он вырвался, крикнув: «Господи боже мой, Мадонна!» Шон занес руку. Казалось, сейчас он ее ударит. Но Мадонна не отступила, а наоборот, подошла к нему вплотную, словно провоцируя мужа. Возможно, потому что они были не одни, Шон перевел дыхание и просто мотнул головой. «Ты дрянь, — сказал он, потирая предплечье. — Смотри, у меня кровь. Что ты наделала?!» Не обращая внимания на царапину, Мадонна прищурилась и хотела уже сказать что-то ядовитое, но сдержалась. Она бросила на мужа сердитый, холодный взгляд, и вдруг ее настроение изменилось. Она села рядом с ним и провела пальцами по его щеке, а потом уткнулась носом в его шею. «Прости меня, Шон, — сказала она. — Я выбираю тебя. Не их. Тебя. Я всегда выберу только тебя». Ее голос перешел в доверительный шепот, она стала мягкой, нежной и что-то прошептала ему в ухо. Пенн криво усмехнулся, и они обнялись.«True Blue»
Давно замечено, что третий альбом играет очень важную роль в судьбе артиста. Как правило, руководство студий звукозаписи не отличается сентиментальностью. Если студия предлагает артисту записать третий альбом, то это происходит только потому, что первые два пользуются успехом, а уж никак не из чувства преданности и верности. Если дебютный альбом нашел своих слушателей, то ему вдогонку выпускается второй, призванный удовлетворить внезапно возникший аппетит публики. Роль же третьего альбома определить не столь легко. В третий раз артист должен дать публике больше того, что было в первых двух. В противном случае он просто ей наскучит. Но и углубляться на незнакомую территорию слишком далеко тоже опасно, поскольку можно отпугнуть тех, кому уже что-то понравилось. Артист может сделать то, что сделала Мадонна в 1986 году, выпустив альбом «True Blue». Она использовала темы своих прежних записей, но сумела так преобразить их, что слушатели увидели ее рост и мастерство. Мадонна по-прежнему привлекала к себе всеобщее внимание, отчасти благодаря браку с Шоном Пенном. Но она была артисткой и хотела, чтобы люди не забыли о ее творчестве. Она была настоящей артисткой, а не персонажем из комиксов, хотя публика уже с трудом различала эти две ее ипостаси. Для записи «True Blue» Мадонна пригласила старого приятеля Стива Брея. Он отлично знал музыкальные пристрастия своей подружки хотя бы потому, что сам их формировал. Разумеется, и ей были известны его сильные стороны. Вот почему она обратилась именно к нему, чтобы записать песни в быстром темпе безукоризненно. Помогал Мадонне композитор и клавишник Патрик Леонард. Он уже работал с Мадонной на записи «Live То Tell». Удовлетворенная качеством звучания, Мадонна поняла, что с Леонардом можно работать и в дальнейшем. Мадонна работала со Стивом Бреем и с Леонардом отдельно. Все трое собрались вместе только на записи. Чтобы почувствовать, что Мадонна сильно изменилась к моменту записи «True Blue», достаточно лишь взглянуть на конверт пластинки. На нем размытая цветная фотография Мадонны, ее голова откинута назад, глаза полуприкрыты. Она погружена в соблазнительную медитацию. Как не похожа эта фотография на те сексуальные позы, которые она принимала раньше. На внутреннем конверте фотографий нет вообще, здесь только песни и нужная информация. Это говорит о том, что Мадонна решила предстать перед слушателем только своей работой. Первая песня альбома «Papa Don't Preach» начиналась со странной, классической струнной аранжировки, на фоне которой появлялся настойчивый заводной ритм. Песню написал Брайан Эллиот. Представляете себе удивление никому не известного композитора Эллиота, когда в его квартире раздается телефонный звонок и ему сообщают, что Мадонна хочет записать его песню. Хотя она и раньше включала лирические песни в свой репертуар, но их всегда было очень мало. В этой песне говорилось о молодой девушке, которая обнаруживает, что беременна, и настаивает на том, чтобы сохранить ребенка и выйти замуж за своего любимого. Девушке приходится выдержать нелегкий разговор с отцом. Мощная струнная аранжировка в начале песни символизировала отцовскую власть. «Papa Don't Preach», совместная работа Мадонны и Стива Брея, была выдержана в стиле трагических песен, сложившемся еще в шестидесятые годы, — достаточно вспомнить баллады Дайаны Росс или «Сьюприм». Такие песни, как правило, рассказывали о людях, принадлежащих к рабочему классу, попавших в простые, но драматические обстоятельства. Они заставляли слушателя с напряжением ожидать счастливой развязки. Мадонна выбрала для себя наиболее интригующий сюжет. «Papa Don't Preach», первый сингл из альбома «True Blue», занял первое место в чартах популярности. Перед этим первую строчку занимала песня «Live To Tell», также вошедшая в альбом, но в чарты она вошла как саундтрек к фильму. До появления «Papa Don't Preach» Мадонна сообщила журналистам, что эта песня несет в себе важный смысл, которые все наверняка поймут совершенно неправильно. Волна популярности, как и предсказывала Мадонна, накрыла ее с головой, но совершенно не так, как она ожидала. Консервативные группы, вроде «Запланированного материнства», ранее выступавшие против имиджа Мадонны, на этот раз аплодировали ей за то, что они восприняли как песню, направленную против абортов. Либеральные же поклонники Мадонны на этот раз отвернулись от нее. Другие обвиняли ее в пропаганде подростковой беременности. Журналы помещали фотографии Мадонны на своих обложках с заголовками вроде: «Позволит ли папа?» и «Поощряет ли Мадонна подростковую беременность?» После двух довольно обыкновенных синглов Мадонна поразила своих слушателей основной песней, которая и дала название альбому. «True Blue», написанная Мадонной и Стивом Бреем в стиле пятидесятых годов, заняла третью строчку в чартах популярности, расчистив путь другому хиту Мадонны, — мощной, энергичной песне Патрика Леонарда «Open Your Heart». В анналах звукозаписи нет песни со столь мощно звучащим голосом, пусть даже и благодаря техническим ухищрениям. Этот голос отличался от остальных удивительной эмоциональной наполненностью. Мадонна сумела преподнести свою песню не менее убедительно, чем в свое время Арета Франклин спела «Respect» или Барбара Стрейзанд «A House Is Not A Home». Запись не могла не стать хитом номер 1. В ней было все то, что заставляет людей запомнить шлягер. Публика безоговорочно приняла и полюбила эту замечательную песню. Но основной хит альбома был впереди. Подлинную славу Мадонне принесла еще одна песня Патрика Леонарда «La Isla Bonita». Энергичная песня в испанском ритме с приятной, запоминающейся мелодией отличалась от всего записанного Мадонной раньше. Тропические ритмы несли тепло и солнце, пусть даже и с помощью синтезаторов. И эта песня тоже попала в чарты популярности, заняв четвертую строчку. Изначально «La Isla Bonita» предназначалась для Майкла Джексона, но ему она почему-то не понравилась. «True Blue» завершался динамичным трио: песней «Where's The Party», уходившей корнями в танцевальное прошлое Мадонны (только эту песню они записали втроем — Мадонна, Леонард и Брей), лиричной «Love Makes The World Go Round» и быстрой «White Heat», посвященной легенде киноэкрана Джеймсу Кэгни. Для видеоклипа «True Blue» Мадонна избрала новый имидж — более утонченный и светлый, чем прежде. Она всегда стремилась к самосовершенству. Мадонна наняла личного тренера, чтобы тот выработал для нее программу упражнений. В сопровождении тренера и нескольких телохранителей она пробегала по десять миль в день в любую погоду. Бывая в Лос-Анджелесе, она бегала по окрестным холмам; приезжая в Нью-Йорк, отправлялась в Центральный парк. После пробежки она еще целый час занималась упражнениями. Мадонна села на строгую вегетарианскую диету, позволяя себе лишь макароны и орехи. Тренер специально подбирал для нее продукты, чтобы она получала достаточное количество белка и углеводов. И вот «True Blue» вышел на первую строчку в чартах «Биллборда». Этот альбом принес Мадонне самый большой успех. В Соединенных Штатах было продано пять миллионов экземпляров, во всем мире — еще тринадцать. Но назвать этот альбом совершенным было бы неправильно. Менее удачливому артисту могло бы и не повезти. Даже безупречная работа ударника Паулиньо да Коста не могла смягчить холодное, синтетическое звучание. Тем не менее многие песни являлись свидетельством творческого роста Мадонны. Ее слава росла с каждым днем.Проблемы в «Раю»
В середине 1986 года двадцативосьмилетняя Мадонна могла сказать, что в ее карьере не было провалов. Она не могла бы быть более удовлетворенной своим третьим альбомом — и в смысле художественном, и в смысле коммерческом. Однако ее личная жизнь складывалась не столь безоблачно. Брак с Шоном Пенном балансировал на грани катастрофы. Супруги ссорились практически постоянно, особенно после того, как Мадонна отказалась проходить обследование на СПИД. В то время об этой болезни знали очень мало, поэтому принять решение об анализе было нелегко. Сегодня Мадонна является активистом движения в помощь больным СПИДом. Она считает, что каждый человек, ведущий активную сексуальную жизнь, должен делать анализ на СПИД, причем достаточно часто. Однако в 1986 году она была так же напугана ужасами этой болезни, как и большинство населения. «Почему я должна делать этот анализ? — спрашивала она Шона в присутствии своих менеджеров. В тот момент Мадонна подбирала костюмы для рекламной съемки. В отчаянии она сжимала виски пальцами. — А что, если он окажется положительным? Что тогда? Я могу считать себя мертвой?» «Если анализ окажется положительным, тогда, по крайней мере, я буду об этом знать», — ответил Шон, явно раздраженный ее истерикой. «Что ты сказал? — возмутилась Мадонна. Несчастным помощникам захотелось сквозь землю провалиться. — Ты сказал, что не станешь заниматься со мной любовью, если у меня окажется положительный анализ?» «Да, черт побери, я именно это и сказал!» Мадонна вылетела из комнаты. Через несколько минут она вернулась в черном корсете с позолоченными чашечками, сетчатых чулках и в туфлях на шпильках. Она выглядела потрясающе. Мадонна всегда умела великолепно выглядеть в самом вульгарном костюме. За ней шла помощница, неся на вытянутых руках пальто из искусственного леопардового меха от Нормы Камали. «Чего ты хочешь?» — осторожно спросил Шон. Мадонна не обратила на него ни малейшего внимания. «Что ж, тем больше причин для меня не проходить этот тест», — заявила Мадонна совершенно спокойно, словно только что и не вылетала из комнаты в ярости. Шон Пенн всегда восхищался своей женой, ее элегантностью, изменчивостью, ее безупречным стилем. Она стояла и смотрела на него. Потом, не отрывая взгляда, Мадонна дважды щелкнула пальцами. Горничная подала ей зажженную сигарету. Мадонна выдохнула дым. Шон улыбнулся. «Вот это моя жена», — сказал он, показывая, что инцидент исчерпан. «Что ж, трахни меня, Шон», — предложила Мадонна. «Не раньше, чем ты сделаешь анализ». Летом 1986 года диагноз СПИД был поставлен другу и бывшему любовнику Мадонны в Нью-Йорке Мартину Бургойну. Мадонна была в шоке. В качестве сюрприза Шон привез Мартина и Эрику Белл из Нью-Йорка на вечеринку в честь выхода сингла «Papa Don't Preach». Мадонна сразу же заметила, что с Бургойном что-то не так. Через несколько недель он сообщил ей трагическое известие. «Она была вне себя, — вспоминает Мелинда Купер. — Стоило при ней упомянуть имя Мартина, как она начинала плакать. Мадонна сняла ему квартиру на Двенадцатой улице, чтобы он жил поблизости от больницы святого Винсента, где его лечили. Она также оплатила все его медицинские счета, а ведь эта сумма превысила сто тысяч долларов». В безуспешной попытке спасти Бургойна Мадонна попросила Шона слетать в Мехико, чтобы купить там новое лекарство, которого еще не было в Соединенных Штатах. Она надеялась, что это средство «вылечит» ее друга. Разумеется, оно не помогло. Двадцатитрехлетний Мартин Бургойн умер в ноябре 1986 года, перед Днем благодарения. Мадонна держала его за руку, пока он не испустил последний вздох, и заплатила четыре тысячи долларов за заупокойную службу. Шон всеми силами пытался успокоить и поддержать Мадонну после смерти Мартина. Он был очень нежен и мягок. Однако его ревность становилась все более серьезной проблемой. Одним из первых симптомов того, что ярость Шона может быть направлена не только на фотографов, но и на собственную жену, стал эпизод еще до свадьбы, когда Шону стало известно о романе Мадонны и Принца. Между Шоном и Мадонной разыгралась ужасная сцена. Пенн в ярости ударил кулаком по стене и пробил в ней дыру. Мадонна была поражена и испугана. «Тогда я впервые увидела его демона, — говорила она. — Я должна была понять, что меня ждут трудные времена». Однако помощница Фредди Деманна Мелинда Купер вспоминает совсем другую историю: «Однажды я приехала, чтобы отвезти Мадонну на запись, и увидела в стене большую дыру. Я спросила ее, что случилось. История, рассказанная Мадонной, сделала бы честь любой мыльной опере. «Господи, Мелинда, — сказала она, — Шон узнал о моих отношениях с Принцем, и у нас возникла ссора. Я сказала, чтобы он отвязался, что я могу делать все, что захочу. Он буквально обезумел, выскочил из дома, а я захлопнула за ним дверь. А потом он вернулся, и, клянусь тебе, Мелинда, он был таким злым, что пробил эту дыру в стене. Посмотри, правда, клево?» «Вот это клево? — удивилась Мелинда, рассматривая дыру. — Мадонна, это не клево. Это страшно». «О чем ты говоришь? — отмахнулась Мадонна. — Представляешь, как он меня любит, если смог пробить дыру в такой стене». Через пару дней Мадонна позвонила Принцу и велела ему прийти и заделать дыру, «потому что все это из-за тебя». Как и было приказано, Принц принес материалы и отремонтировал стену. Теперь же, когда они были женаты, Мадонна уже не находила вспышки ярости Шона такими «клевыми». Когда он злился, то мог схватить пистолет и стрелять в кроликов или птиц. Он бродил вокруг дома с заряженным пистолетом, что пугало не только друзей Мадонны, но и саму певицу. Близкий друг Шона вспоминает, что произошло за обедом в доме Пеннов. «Мы были в бассейне. Шон слишком много выпил. Мадонна тоже. Среди нас был парень, который весь вечер таращился на нее. Мадонне это понравилось, и она принялась флиртовать с ним». «Чем это вы тут занимаетесь?» — спросил Шон, подходя к ним нетвердой походкой. «Да брось ты, Шон, — ответила Мадонна. — Мы просто разговариваем». Ни минуты не раздумывая, Шон схватил жену и швырнул ее в бассейн. Все просто онемели. На глазах у всех Мадонна выплыла, подплыла к другому краю бассейна и выбралась на бортик. Вся мокрая, не сказав ни слова, она прошла через дворик и скрылась в доме. «Она так и не вернулась», — вспоминает приятель Пенна. В начале 1986 года Мадонна с Пенном ужинали у Хелены, в своем любимом ресторане Лос-Анджелеса. Старый приятель Мадонны Дэвид Волински из группы «Руфус Фичеринг Чака Хан» пригласил ее за свой столик. Он подошел к Мадонне и ласково поцеловал ее в щеку. Пенн вскочил с места и набросился на Волински. Он повалил его и стал пинать ногами. Пенн унялся только после того, как к нему подбежали официанты. Мадонна чувствовала себя униженной. «Казалось, она готова провалиться сквозь землю, — вспоминал один из свидетелей этой сцены. — Я помню, как она смотрела на Шона. Тогда я подумал, что она его ненавидит». «Он всегда был горячей головой, — вспоминает Дэвид Волински. — Я ничего не сделал, просто поздоровался с его женой, которую знал задолго до того, как она вышла за него замуж. Я не собирался его провоцировать. До сих пор не понимаю, что она нашла в этом подонке». Хотя брак с Пенном трещал по швам, Мадонна не могла сосредоточить все усилия на том, чтобы спасти свою семейную жизнь. Она была деловой женщиной, более всего занятой собственной карьерой. Бизнес занимал все ее мысли. «У меня нет времени, чтобы думать, как утихомирить Шона, — жаловалась она. — У меня нет времени, даже чтобы просто поспать». Шон Пенн быстро оправился после провала «Шанхайского сюрприза» и начал сниматься в полицейском фильме «Цвета» с Деннисом Хоппером. Тем временем Мадонна подыскивала подходящий сценарий для себя. Она всегда любила старые голливудские фильмы, и теперь ей захотелось сделать римейк фильма Джуди Холидей «Рожденная вчера» 1950 года или сыграть роль, в 1929 году сыгранную Марлен Дитрих в фильме «Голубой ангел». Из новых сценариев ее заинтересовали «Свидание вслепую» и первая версия «Эвиты». Однако больше всего ей захотелось сняться в фильме по искрометной комедии Кэрол Ломбард. Фильм «Тюряга» рассказывал о сумасбродной блондинке Никки Финн. Освободившись из тюрьмы, где она отбывала срок за преступление, которого не совершала, Никки решает найти человека, посадившего ее. В фильме присутствовал полный набор комедийных трюков, включая сцены погони, страшных гангстеров и огромного кугуара. Контракт был подписан, съемки начались в Нью-Йорке. Поскольку Шон Пенн все еще ожидал приговора за нападение на журналистов, название фильма изменили с «Тюряги» на «Кто эта девушка?» А тем временем в Лос-Анджелесе неуравновешенный характер Пенна давал о себе знать. На съемках «Цветов» он набросился на тридцатидвухлетнего актера. Тот ползал на коленях с камерой, стараясь сделать хороший снимок. Шон появился буквально из ниоткуда. Он выбил камеру из рук растерявшегося актера. «Ах ты, ублюдок, — заорал Пенн. — Не смей фотографировать меня в перерывах». А затем он ударил актера по лицу.«Кто эта девушка?»
Хотя Мадонна активно рекламировала будущий фильм, позировала для обложек журналов а-ля Мэрилин Монро, «Кто эта девушка?» грозила стать очередным провалом, по большей части оттого, что актриса пыталась изобразить из себя то, чем она не являлась. Имитируя голос Джуди Холидей, прическу и грим Мэрилин Монро, Мадонна только продемонстрировала, что не в состоянии справиться с такой задачей. Журнал «Вэрайети» назвал фильм «грандиозным провалом», и остальные рецензии были не лучше. Наибольшего успеха на экране Мадонне удалось добиться в фильме «В отчаянных поисках Сьюзен». Там она была самой собой, играла себя такой, какова она была на самом деле. Если бы она продолжала использовать собственную уникальность, узнаваемость, ее карьера в кино могла бы сложиться так же удачно, как и на сцене. Однако, имитируя своих кумиров и отбросив в сторону собственную индивидуальность, Мадонна на экране оказалась удивительно скучной и неинтересной. «Этот фильм мне не нравится, — сказала она в феврале 2000 года. — Не нравится, как я в нем выгляжу. В любом другом фильме были удачные моменты. Порой мне нравилась собственная роль, но фильм получался неудачным. «Кто эта девушка?» не нравится мне абсолютно. Это плохой фильм». Если Мадонна тревожилась, что провал фильма может испортить ее карьеру, то ей нечего было опасаться: ее карьере на эстраде ничто не угрожало. Саундтрек к фильму «Кто эта девушка?» не представлял собой ничего особенного. Просто девять песен из фильма. Хотя в своем альбоме Мадонна использовала только четыре песни, все они очень важны, поскольку должны были укрепить репутацию поп-звезды. После трех удачных альбомов положение Мадонны на эстрадном Олимпе было незыблемым. Двадцатидевятилетняя Мадонна была не просто самой-популярной артисткой шоу-бизнеса, она обладала невероятной властью над слушателями. «Кто эта девушка?» был обычным малобюджетным фильмом с актерами, которым в ближайшем будущем не грозило получение «Оскара», поэтому «Уорнер» была заинтересована только в саундтреке к фильму. Когда Мадонне предложили записать основную тему фильма, она пригласила Стива Брея и Патрика Леонарда, с которыми так удачно работала над предыдущим альбомом. Несколько других песен должны были исполнять другие артисты. Разумеется, главным хитом саундтрека стали песни Мадонны. Основная песня и первый сингл, написанные Мадонной вместе с Леонардом, стали квинтэссенцией творчества Мадонны — веселые, энергичные и мелодичные, с легким латинским привкусом. Неудивительно, что они сразу же попали на первую строчку в чартах «Биллборда». Второй сингл саундтрека — написанная Бреем песня «Causing A Commotion» завоевала танцплощадки всего мира и заняла вторую строчку в чартах. Еще две песни Мадонны — «The Look Of Love», экзотическая баллада Леонарда, и энергичная танцевальная песня «Сап't Stop», творение Брея, — по стратегическим соображениям вывели из саундтрека, чтобы стимулировать продажи альбома. Этот прием сработал. Альбом «Кто эта девушка?» отлично продавался. В Соединенных Штатах было продано больше миллиона экземпляров, а во всем мире — свыше пяти. Мадонна приносила прибыль всем, кто был с ней связан, включая студию «Уорнер Бразерс Рекордз». Доходы студии были просто невероятными. Мадонна осчастливила артистов и продюсеров, никогда прежде не принимавших участия в столь успешном проекте. А продюсеры Питер Грубер и Джон Питерс получили отличную рекламу для своего фильма, успех которого даже в этих условиях оказался более чем скромным. Во время турне 1987 года публика впервые увидела новую Мадонну на сцене. На этот раз певица увлеклась всевозможными украшениями и прочими аксессуарами. Однако мистер Блэквелл по-прежнему включал ее в список самых плохо одетых женщин года. Турне «Кто эта девушка?» был в музыкальном и техническом отношении настоящим совершенством. Мадонна впервые использовала средства мультимедиа, чтобы сделать шоу еще более грандиозным. На огромных экранах проецировались портреты Рональда Рейгана и папы римского, а Мадонна тем временем пела «Papa Don't Preach». Она стала держаться на сцене более уверенно, ее музыка стала взрослой, голос сильным, а хореографическая постановка шоу просто безупречной. В Лондоне и в Японии полиции пришлось сдерживать толпу из более чем двадцати пяти тысяч истеричных поклонников, собравшихся, чтобы встретить поп-диву в аэропорту. Многие актрисы ведут себя, как дивы, когда достигают статуса суперзвезд. Мадонна перешагнула этот рубеж во время турне «Кто эта девушка?». Она не позволяла техникам общаться с ней, им нужно было обращаться к ее представителям, которые ограждали Мадонну от всех проблем. Она всегда плохо запоминала имена, но вместо того чтобы стараться сделать это, она предпочитала не встречаться с теми, чьих имен она не помнила. (На заре своей карьеры Мадонна часто путала имена любовников. Помощница, сопровождавшая ее на разных вечеринках, всегда должна была оставлять на кухне записку с именем очередного счастливца на тот случай, если певица его забудет поутру.) Танцоры тоже не имели права обращаться непосредственно к ней. Впоследствии, во время турне «Амбиции блондинки», она будет вести себя совершенно иначе. Музыкантам строго-настрого запретили вообще смотреть на Мадонну вне сцены. Выходя на сцену или спускаясь с нее, Мадонна требовала, чтобы ее помощники тут же укутывали ее простынями, чтобы скрыть ее от глаз персонала, не работавшего на сцене. В каждом городе ее гримерную следовало оформлять в разных стилях, менять ковры, перекрашивать, обставлять по-новому… И она всегда должна иметь возможность получить любое мексиканское блюдо. «Она постоянно требовала что-нибудь, чтобы заставить вас уделять все свое внимание только ей одной», — дипломатично замечает Фредди Деманн. Как-то вечером, очень поздно, Мадонна позвонила помощнице Деманна Мелинде Купер. Мадонна ожидала лимузин, чтобы поехать на вечеринку, а машина почему-то еще не пришла. «Эта чертова машина до сих пор не приехала, — возмущалась Мадонна. — Она опаздывает уже на пятнадцать минут!» «Сейчас машина будет», — попыталась успокоить звезду Мелинда. «Ты идиотка, — завизжала Мадонна в телефонную трубку. — Твоя работа заключается в том, чтобы машину мне подавали вовремя. Сколько я еще должна ждать? У меня достаточно дел, а ты должна всего лишь обеспечить мне машину вовремя. И как же ты справляешься с таким простым делом? Да никак! Что с тобой случилось, Мелинда?» «Но, Мадонна…» — начала было Мелинда. «Никаких «но, Мадонна», — прервала ее звезда. — Если этой чертовой машины не будет через пять минут, ты уволена». Мадонна бросила трубку. Мелинда Купер разрыдалась.«You Can Dance»
В ноябре 1987 года студия «Уорнер Бразерс» решила закрепить успех альбома «Кто эта девушка?», выпустив новый диск «You Can Dance». В любом бизнесе нет ничего более естественного, чем стремление продать что-то покупателю дважды, а в мире звукозаписи поп-музыка является настоящей курицей, несущей золотые яйца. Благодаря продаже не оригинальных альбомов, а сборников лучших хитов или чего-то в этом роде доходы студий увеличиваются многократно. В восьмидесятых годах студии звукозаписи изобрели «альбом-ремикс». Поскольку танцевальная музыка эпохи пост-диско была очень популярна, поклонники этого стиля хотели бы слышать свои любимые песни в новой обработке, более подходящей для танцев. Альбомы-ремиксы — сборники популярных песен в новой обработке — сегодня очень широко распространены, но в восьмидесятые годы их появление стало настощей революцией. Техника ремикса уходит своими корнями в эпоху диско, когда продюсеры приспосабливали старые песни к изменившимся требованиям публики. Сначала студии поставляли новые версии только диск-жокеям для клубов и дискотек. Однако очень скоро поклонники захотели иметь дома диско-версии любимых песен, под которые они танцевали всю ночь напролет. Студии начали поставлять такие записи и в магазины. Стиль диско стал настоящим катализатором развития танцевальной музыки. Студии нанимали самых толковых диджеев для того, чтобы обработать по-новому и выпустить запись старой песни. В восьмидесятых годах концепция ремикса расцвела в полную силу. Очень часто обрабатывались записи нескольких артистов, а потом эти обработки сводились в один альбом. Мадонна, самая популярная исполнительница танцевальной музыки, сделала ремикс шести своих наиболее популярных песен и объединила их в альбом «You Can Dance». Как же ей удалось сделать еще более «танцевальными» песни, под которые и так танцевали миллионы людей? Для начала она пригласила специалистов, знакомых с ее музыкой, и в частности Джона Бенитеса. В ее команде был и Шеп Петтибоун, работавший с Мадонной над песней «True Blue». Альбом «You Can Dance» прояснил очень важную черту Мадонны. Она становилась серьезной поп-звездой. Мадонна всегда чувствовала, как заполучить самую выигрышную партию. Новые версии таких песен, как «Everybody», «Physical Attraction», «Over And Over», «Into The Groove», «Holiday» и «Where's The Party», вывели на четырнадцатую строчку чартов «Биллборда». Чтобы привлечь еще больше поклонников, в альбом включили также песню «Spotlight», не использованный ранее сингл из «True Blue». Положение альбома в чартах и его популярность на танцплощадках еще раз подтвердили высокое качество музыкального материала и интерес публики к Мадонне. Своим альбомом Мадонна не стала основоположницей нового течения, но свою роль в его распространении она, несомненно, сыграла. «Я не знала, понравится ли мне, — вспоминала Мадонна, — что люди уродуют мои записи, переделывая их по-другому. Мне это казалось странным. Но поклонникам понравилось. Конечно, эти записи только для поклонников, для детей, которые любили мои песни и хотели слышать их в более современном звучании». В момент выпуска альбома «You Can Dance» Шон Пенн на несколько дней исчез из жизни Мадонны. Она с ума сходила от беспокойства. Затем он неожиданно появился в ее нью-йоркской квартире, намереваясь отпраздновать с ней День благодарения. Мадонна не знала, радоваться этому или пугаться. «Ты не будешь отмечать День благодарения со мной», — заявила она Пенну. Затем она сообщила, что поручила своим адвокатам подготовить документы на развод. (Адвокаты Мадонны заполнили эти бумаги 4 декабря 1987 года. Через двенадцать дней Мадонна забрала их назад.) «Она совершенно обезумела, — вспоминала ее подруга. — Она понимала, что их брак погиб, но перспектива развода ее пугала. «Я не хочу разводиться, — говорила она мне, — но я не знаю, что делать. Я начинаю его ненавидеть. Представляешь, какая тонкая грань между любовью и ненавистью? Думаю, я уже пересекла эту границу. Но и на другой стороне тоже не лучше». Возможно, одной из причин, по которой Мадонна столь остро реагировала на проблемы, связанные с Шоном, было ее нервное состояние. Незадолго до Дня благодарения у нее в груди обнаружили опухоль. Поскольку ее мать умерла от рака груди, Мадонна всегда очень внимательно относилась к своему здоровью и пугалась любого симптома, напоминавшего рак. Обнаружив затвердение в груди, она испугалась самого худшего и позвонила доктору Джерролду Штайнеру, лучшему специалисту в. этой области, чтобы записаться на прием. Она так нервничала, что не могла сама вести машину и попросила, чтобы ее отвезла секретарша. После осмотра врач предложил Мадонне последить за опухолью, понаблюдать, не возникнут ли какие-нибудь изменения в ее размерах и фактуре. Он назначил ей анализы и записал на прием через две недели. Мадонна обезумела. Две недели казались ей вечностью. Перспектива болезни ее пугала. Она была настолько напугана, что отменила встречу с врачом и решила, по словам ее подруги, «просто сидеть и ждать, что с ней произойдет». Вне всякого сомнения, неудачный брак не способствовал спокойствию. Мадонна отметила День благодарения со своей сестрой Мелани в Бруклине, а Пенн улетел в Лос-Анджелес и ударился в запой. Хотя во время праздников Мадонна никому не сказала о появлении опухоли, она много говорила о проблемах, связанных с Шоном и его неуравновешенной натурой. Не способные ни понять, ни помочь друг другу, постоянно ссорящиеся и скандалящие на глазах у посторонних, Мадонна и Шон получили в прессе прозвище «Дерущиеся Пенны». «Мне стыдно за то, во что превратилась наша семья, — говорила Мадонна друзьям, а затем, немного романтизируя прошлое, она добавляла: — Я вспоминаю нашу свадьбу… Как все было чудесно! А потом я вижу, что происходит сегодня, и понимаю, что все превратилось в дерьмо!»Джон Кеннеди-младший
Любой артист черпает вдохновение извне, но нет ни одного современного артиста эстрады, который бы черпал так многое и так у многих, как Мадонна. Хотя сильная натура, честолюбие, умение манипулировать рекламой и интересом слушателей — это ее личные качества, она очень часто поддается внешнему влиянию, берет что-то от других и включает в свой имидж. В видеоклипах, фильмах, интервью и фотографиях Мадонны заметно влияние Марлен Дитрих, Джуди Холидей, Твигги и Ланы Тернер. На нее оказали влияние даже гораздо менее яркие звезды, как, например, Эдди Седжвик, звезда шестидесятых, актер, снимавшийся в посредственных фильмах и погибший от передозировки героина в молодом возрасте. Но самым главным кумиром жизни Мадонны была, конечно же, Мэрилин Монро, секс-символ предыдущего поколения. Поклонники обеих звезд не могли не заметить подражания Монро во всем — от прически и макияжа до манеры ходить, говорить, позировать, ни на минуту не забывая о камере, приводить цитаты в своих интервью. (Многие фотографии Мадонны — простое повторение известных фотографий Мэрилин Монро.) Мадонна гордилась тем, что прочла все, что только было написано о Монро, и внимательный наблюдатель мог заметить, что она очень многое взяла у этой трагически погибшей звезды. Некоторые критики отмечали, что в фильме «Кто эта девушка?» Мадонна выглядела так, словно только что пришла со съемок фильма Монро, хотя Мадонна и ввела в свой облик дыхание времени — она снималась в кожаном пиджаке. Сандра Бернхард, одно время бывшая очень близкой подругой Мадонны, говорила: «Мадонна думала, что она — Мэрилин Монро». (Самый забавный случай, связанный с Мадонной, на телевидении произошел в 1993 году, когда Мадонна спела «Happy Birthday» в обтягивающем платье и пышном белом парике, как когда-то Мэрилин пела эту песню для президента Кеннеди.) Спустя много лет Джон Ф. Кеннеди-младший, сын трагически погибшего президента Соединенных Штатов, тоже заинтересовался судьбой Мэрилин Монро. Подростком он узнал, что у его отца была внебрачная связь с Монро, и это поразило Джона-младшего. Став взрослым, Джон Кеннеди-младший стал издавать собственный журнал «Джордж». На обложку одного из номеров он поместил фотографию Дрю Бэрримор в точной копии того платья, в котором Мэрилин пела его отцу «Happy Birthday» в 1962 году. Многие удивлялись, что Кеннеди с уважением относится к памяти женщины, которую обвиняли во внебрачной связи с его отцом. Если Мадонна мечтала стать Мэрилин Монро, то Кеннеди-младший был увлечен рассказами о связи его отца и кинозвезды. Отношения между Мадонной и Джоном-младшим, подпитываемые фантазиями друг друга, не могли бы стать более близкими. Они встретились в Нью-Йорке в декабре 1987 года. Джон утверждал, что это произошло на вечеринке у друзей, Мадонна же считает, что в салоне фитнеса. После первого же свидания порывистый, темноволосый, мускулистый Кеннеди вручил Мадонне ключи от своей квартиры. Как рассказывала Мадонна подруге, Джон пришел домой и обнаружил на диване Мадонну, совершенно обнаженную, но запакованную в прозрачную пленку, словно покупка из супермаркета. Впоследствии он вспоминал, что не мог поверить собственным глазам. Заметив его изумление, Мадонна рассмеялась и сказала: «Обед подан, Джон-Джон». (Пресса всегда называла его Джон-Джон, но родственники и друзья никогда этого не делали.) Этой ночью они много смеялись, танцевали и прилично выпили. Позже кто-то из журналистов спросил Мадонну, правда ли, что на этом свидании Джон намазал ее ноги арахисовым маслом, а потом слизывал его. «Какая чушь! — возмутилась Мадонна. — Знаете, сколько калорий в арахисовом масле? Обезжиренные сливки, да. Но только не арахисовое масло!» Мадонна находила Джона Кеннеди-младшего привлекательным, но они были не настолько близки, чтобы она могла рассказать ему об опухоли, отравившей ей праздник. Но думала об этом она постоянно. К кому же она могла обратиться? Как-то вечером Мадонна подняла трубку телефона и позвонила человеку, который был ей ближе всего, несмотря на то, что их отношения трудно было назвать безоблачными. Да, они ссорились, скандалили, причем даже до того, как пожениться, но все же она чувствовала, что никто не знает и не понимает ее лучше, чем Шон. Только он мог помочь ей справиться с этим диким, всепобеждающим страхом. «Шон был потрясен, когда узнал об опухоли, — вспоминает друг Пенна, актер Стивен Стернинг. — Он сказал, что ей обязательно нужно пойти к врачу и сделать биопсию. Она разрыдалась, стала говорить, что боится и не знает, что делать. Он предложил ей пойти вместе с ней. Мадонна сделала биопсию. Через несколько дней пришел результат. К счастью, он оказался отрицательным. У нее не было ничего серьезного». Шон вспоминает: «Ничто так не отрезвляет мужчину, как осознание того, что у его жены может быть рак. Я понял, что должен серьезнее относиться к своей жизни, к Мадонне, к нашему браку». Шон понял, что, если им удастся вернуть в брак ту сексуальную страсть, которую они испытывали друг к другу в самом начале своих отношений, Мадонна может передумать и их брак можно будет спасти. Но он не был наивен. Он знал, что у них по-прежнему множество проблем. «Самое главное — это то, что у нас с ней разная система ценностей», — говорил он журналисту Дэвиду Ренсину. Однако в 1988 году Мадонна не собиралась возвращаться к Шону. Как бы она ни ценила его поддержку в трудный момент — вероятно, в самый трудный, — она чувствовала, что обычный кризис из-за болезни не поможет им преодолеть проблемы, существовавшие между ними. Шон Пенн оставался единственной любовью ее жизни, но ей больше не было легко и спокойно рядом с ним. Она понимала мужа слишком хорошо. Вспоминает Стернинг: «Она сказала Шону, что любит его, но из-за множества проблем им не удастся остаться вместе. Она сказала, что угроза рака заставила ее серьезнее взглянуть на жизнь. Мадонна поняла, что жизнь слишком коротка, чтобы позволить себе быть не абсолютно счастливой. Шон вынужден был согласиться, хотя я считаю, что этот кризис мог бы сблизить их… Но по странной иронии судьбы, то, что их сблизило, их же и отдалило друг от друга». «Посмотри, как хорош Джонни», — сказала Мадонна подруге за бокалом мартини. В руках она держала фотографию Джона Кеннеди-младшего, которую тщательно вырезала из модного журнала. Сухощавое лицо Кеннеди действительно было очень мужественным. Если у кого и были глаза, за которыми можно было пойти куда угодно, так это у него. «Ты когда-нибудь видела такого соблазнительного мужчину? — продолжала Мадонна. — Взгляни на его лицо. Посмотри на его волосы». Много лет спустя ее подруга («Только не упоминайте моего имени, иначе Мадонна меня убьет») вспоминала, что тогда Мадонна сказала: «Он просто невероятный. Великолепный образчик. А посмотри-ка на его тело. У кого еще есть такое тело? Он настоящий бог». И ее подруге ничего не оставалось, как только согласиться. «Когда-нибудь я найду себе кого-нибудь респектабельного, человека, которого любит публика и кем я смогу гордиться, — вздохнула Мадонна и махнула официанту, чтобы он принес им еще по бокалу. — Можешь ты себе представить, чтобы Джон Кеннеди кого-нибудь ударил или оскорбил публично? Такого просто не может быть». «А как же Шон? — спросила подруга. — Ты ведь все еще замужем». Улыбка мгновенно исчезла с лица Мадонны. Она взяла фотографию и спрятала ее в сумочку. «Не знаю, что сказать о Шоне, — нахмурилась она. — Я люблю его и всегда буду любить. Только он знает меня по-настоящему. Но между нами все кончено». («Как славно было бы стать Кеннеди, — снова вздохнула она. — Как ты думаешь, у них есть такие проблемы, как у меня?») Похоже, Джонни точно так же относился к ней. Через несколько месяцев он украсил свою холостяцкую квартиру на Манхэттене плакатами с изображениями Мадонны и даже начал менять кое-что в своем строгом гардеробе, чтобы выглядеть так, как, по его мнению, нравилось Мадонне. Он стал носить кожаные пиджаки, узкие джинсы, совершенно иначе подстригся. Джон даже отрастил бородку, которая выглядела просто классно, хотя и раздражала его родственников. Друзьям Джон Кеннеди-младший заявил, что просто с ума сходит по певице. За это время Кеннеди по уши влюбился в Мадонну. Он говорил Томасу Лафту, своему приятелю, что просто не может перестать думать о ней. «Она меня буквально околдовала, — говорил он. — Она стала для меня настоящим наваждением». Мадонна постоянно думала о разводе с Пенном и о браке с влиятельным и респектабельным Кеннеди — точно так же, как в последние годы своей жизни о Кеннеди-старшем мечтала Мэрилин Монро. «Родить ребенка от Кеннеди — вот цель, которую Мадонна поставила перед собой, — вспоминает ее бывший менеджер Камилла Барбон. — Из надежных источников я слышала, что она делата все, что было в ее силах, чтобы заставить Джона сделать ей предложение». Шон встревожился. Она любила его, но ее следовало образумить. Кеннеди был умным, образованным и чувствительным. Однако на пути к безоблачному роману с наследником Камелота стояло одно непреодолимое препятствие. По иронии судьбы препятствием этим стала та же самая женщина, которая помешала Кеннеди-старшему продолжить роман с Мэрилин Монро, — королева Камелота Джекки Кеннеди Онассис. Любая женщина, входившая в жизнь Джона Кеннеди-младшего, измерялась по высокому стандарту, и стандартом таким для него была его мать. «Джон слишком волновался насчет того, что скажет его мать, если узнает, что Мадонна хочет родить от него ребенка, — вспоминает Барбон. — Он был очень цельной личностью. Джон был красивым, умным и богатым. Отличный отец для ребенка, но этому не суждено было сбыться». Несмотря на то, что Мадонна была замужем, она предложила Джону стать отцом ее ребенка. Осторожный Джон это предложение отклонил. Однако его чувства к поп-звезде не ослабевали. Стивен Стайлз, университетский приятель Джона, вспоминает: «Однажды он позвонил мне. Его голос звучал подавленно, что было ему совершенно не свойственно. Джон признался, что влюблен в замужнюю женщину, очень известную и знаменитую. Он просто не знал, что делать. Он разрывался между желанием быть с этой женщиной и необходимостью поддерживать имидж, то есть искать «правильную» девушку, такую, которую приняли бы его мать и другие члены клана Кеннеди. Он сказал: «Поверь мне, та, с кем я встречаюсь, им не понравится». Я спросил его, кто же она. Когда он сказал мне, я чуть не упал со стула. Это была Мадонна. Он спросил меня, не пойду ли я с ним, когда он соберется сообщить эту новость матери. Я ответил: «Знаешь, Джон, в этот момент я предпочел бы оказаться где-нибудь в другом месте». «Я знаю, что она хочет для меня только самого лучшего, — вздохнул Джон. — Но порой мне хочется иметь от нее какие-нибудь секреты… Иначе мне никогда не влюбиться. Давай смотреть в лицо правде: ни одна женщина не будет достаточно хороша для нее. Если только она не будет принадлежать к королевской семье… Да и тогда…»
«Джекки отказывается встречаться с Мадонной»
Бывшая первая леди Соединенных Штатов Джекки Кеннеди Онассис уже была наслышана о романтической связи ее единственного сына с Мадонной. Как правило, она скупала все газеты в газетном киоске в вестибюле издательства «Даблдей», чтобы быть в курсе текущих событий. Естественно, что о развитии романа Джекки узнала почти немедленно и сразу же дала сыну понять, что не одобряет его выбор. Томас Лафт, мать которого была дружна с Джекки, вспоминал: «Джон никак не мог решить, влюблен ли он в Мадонну по-настоящему или она привлекает его лишь постольку, поскольку ее не одобряет его мать. Джекки даже ни разу не встретилась с ней. Джон говорил: «Я не хочу связывать ее,если окажется, что мое отношение к ней связано всего лишь с бунтом против матери». Его психотерапевт сказал, что его отношение к Мадонне — всего лишь средство выразить свой протест и стремление к независимости, а не любовь». Мадонну же больше всего привлекало в Джоне полное отсутствие снобизма. «Мы вместе с ней занимались гимнастикой, а как-то раз отправились на пробежку по Центральному парку, — вспоминает Стивен Стайлз. — Ее сопровождали четыре телохранителя, у Джона, разумеется, никаких охранников не было. Это было так странно, что я спросил у него: «Зачем ей столько охраны, когда ты прекрасно обходишься без них?» Он рассмеялся и шутливо ответил: «Я, конечно, могу быть Кеннеди, но она-то — Мадонна!» «Он всегда представлялся просто Джоном, стараясь не упоминать своей знаменитой фамилии, — вспоминает другой университетский приятель Кеннеди-младшего Ричард Вайз. — Имя «Кеннеди» крайне редко слетало с его губ. Он очень старался избегать его». «Джонни, знаешь, каким знаменитым ты мог бы быть, если бы вел себя как Кеннеди, а не как простой человек?» — спросила его как-то раз Мадонна. Узнать ее на улице, когда она бежала в низко надвинутой бейсболке, просторной футболке и велосипедных шортах, было практически невозможно. Мадонна постоянно жевала резинку, что очень забавляло Джона. «Ты мог бы стать настоящей звездой», — настаивала она. «Да не беспокойся ты обо мне, — с усмешкой ответил Джон. — Я и так достаточно знаменит». На нем тоже были плотно облегающие велосипедные шорты и простая белая футболка. Бейсболку он задорно повернул козырьком назад. На мужественном лице топорщилась двухдневная щетина. «Я не хочу быть звездой, — сказал он, улыбаясь одними глазами. — Я хочу быть самим собой». Мадонна удивилась. «Но как это человек не хочет быть знаменитым?» — спросила она. «А вот так, — ответил Джон, не прерывая бега. — В этой семье очень просто стать звездой». И, улыбнувшись, он прибавил скорость. Для встреч с Мадонной Джон переехал в двухкомнатную квартиру неподалеку от пентхауза матери на Пятой авеню. В качестве сюрприза Джекки прислала ему горничную, чтобы та навела порядок. Убираясь в квартире, горничная нашла любовные письма Мадонны. Когда Джон обнаружил пропажу, он был вне себя от ярости, решив, что горничная имела на этот счет точные указания от его матери. Однако люди, близкие к семье Кеннеди, уверяют, что Джекки не имела понятия, о чем он говорит, когда Джон набросился на нее с обвинениями. Она просто не могла поверить, что сын обвиняет ее в подобных вещах. Джекки все приписала дурному влиянию Мадонны. Когда Джон окончательно признался Джекки в том, что влюблен в Мадонну, мать совершенно ясно дала ему понять, что она не в восторге от развития событий. Джекки очень внимательно относилась к социальному положению своих детей с самого юного возраста. Стремясь всячески защитить их, она с подозрением относилась к их приятелям и категорически требовала, чтобы и Джон, и его сестра Кэролайн не вступали в брак до окончания университета. «Джекки хотела, чтобы ее сын нашел себе ровню, — вспоминает друг семьи Кеннеди, сенатор от штата Флорида Джордж Смазерс (он был близким другом президента Джона Ф. Кеннеди). — Она хотела, чтобы ее дети принадлежали к высшему обществу. Но Джона всегда тянуло к киноактрисам и дамам из шоу-бизнеса. В этом он был очень похож на своего отца. Джон-старший влюбился в Мэрилин Монро, а Джон-младший потерял голову из-за Мадонны. Не знаю, что больше тревожило Джекки: отношения ее мужа с Мэрилин или любовь ее сына к Мадонне». Если бы Мадонна была не замужем, может быть, Джекки более лояльно отнеслась бы к ее отношениям с сыном (хотя вряд ли бы она смирилась с сексуальным имиджем будущей родственницы). Она не хотела, чтобы ее имя и имя ее сына связывали со скандалом, который обязательно возник бы из-за того, что Джон встречался с замужней женщиной. Все, кто знал Джекки, подтверждают, что в то время ее очень беспокоил взрывной характер Шона Пенна. Она страшилась за безопасность сына. Но, по воспоминаниям Томаса Лафта, присутствовавшего при разговоре матери и сына, Джон сказал матери: «Мама, я могу справиться с этим маленьким ублюдком Пенном, даже если у меня будут связаны руки». «И он действительно мог это сделать», — добавляет Лафт. Джекки задрожала при одной только мысли о подобном. «Прекрасно! — воскликнула она. — Мне недоставало только увидеть тебя в наручниках, арестованным за драку с этим хулиганом. Прекрати нести этот вздор!» Джекки боялась также и того, что Мадонна может повлиять на Джона, всегда мечтавшего о карьере киноактера, хотя именно этого-то певица делать и не собиралась. Джон пару раз выходил на сцену в университетском театре, и Джекки честно присутствовала на спектаклях, чтобы поддержать сына. Но она просила его не становиться актером. Больше всего Джекки мечтала видеть сына преуспевающим адвокатом. «Я был у них в гостях, когда Джекки сказала Джону: «Я хочу, чтобы ты еще раз серьезно все обдумал. Может быть, Мадонна и неплохая девушка, но пока она не разведена, она причинит тебе одни только неприятности», — вспоминает Томас Лафт. «Но она мне нравится, — возразил Джон, пытаясь повлиять на мать. — Она очень умная. Ты должна с ней познакомиться, мама. Ты же редактор! А она относится к тому типу женщин, которыми ты всегда восхищалась». Лафт вспоминает, что Джекки закатила глаза и покачала головой в знак своего полного неодобрения. «Господи, — сказала она, — на этой планете миллионы разумных женщин. И ты должен был выбрать именно ту, которая называет себя «расчетливой девушкой»? Я просто этого не понимаю. Не понимаю!» «Джон был очень сердит, — вспоминает Лафт. — Хотя я присутствовал при их разговоре, а Джон никогда не позволял себе быть резким с матерью в присутствии посторонних, на этот раз он не сдержался. «Мама, скажи честно, разве есть в этом мире женщина расчетливее тебя?» Лафт вспоминает, что Джекки буквально испепелила сына взглядом. Затем на глаза ее навернулись слезы, и она вышла из комнаты. Джон тут же принялся раскаиваться в своих словах. «Мама, прости меня, я не хотел тебя обидеть, — повторял он, бросаясь вслед за ней. — Прости меня!» И весь остаток дня он был сердит на себя. «Как я мог быть таким глупцом, — повторял он. — Как глупо, глупо, глупо! Но я люблю Мадонну и буду продолжать встречаться с ней!» Могла ли Мадонна представить себе, какое воздействие она окажет на высокомерных обитателей Камелота? Могла ли она даже подумать об этом несколькими годами раньше? Шон Пенн отправился в Азию на съемки фильма «Военные потери». Мадонна была вольна вести себя, как ей вздумается. В личной жизни ей ничто не мешало строить прочные отношения с Джоном Кеннеди-младшим, хотя прочность эта была лишь кажущейся. Впоследствии Мадонна признавала, что, несмотря на все обаяние Джона, их отношениям чего-то недоставало. Ее всегда тянуло к сильным, властным мужчинам. Джон же очень сильно зависел от своей матери, от семьи. Мадонне нужно было время, чтобы все обдумать, но будущее с Кеннеди казалось все более сомнительным. В профессиональном плане Мадонна по-прежнему двигалась вперед. Она собиралась принять участие в бродвейском шоу, которое, как она надеялась, позволило бы ей блеснуть так, чтобы запомниться надолго и вытеснить из памяти зрителей отрицательные рецензии на два ее фильма. Мадонна хотела доказать всем, что она может играть. Режиссер Майк Николс предлагал ей роль в фильме по пьесе Дэвида Мамета. Мадонна была страстной поклонницей ранних работ Мамета и сообщила, что с радостью сыграет в постановке его новой пьесы. Она позвонила драматургу и договорилась о встрече. Сюжет пьесы заключался в том, что наивная секретарша Карен (Мадонна) никак не могла выбрать одного из двух киномагнатов (Джо Мантенья и Рон Сильвер), разбогатевших на коммерческих фильмах. Мантенья поспорил с Сильвером на пятьсот долларов, что сумеет уложить Карен в постель. Однако наивной секретарше удалось переиграть магната и заставить того влюбиться в себя. Затем Карен убеждает его вложить деньги в постановку фильма по заумной, претенциозной книге, которую она недавно прочла. Проект этот не сулит никакой прибыли, однако Мантенья, покоренный напором секретарши, соглашается дать ей денег, что практически полностью разрушает сделку между Мантеньей и Сильвером. Мадонна описывала свою героиню как «честную, искреннюю и наивную, но стремящуюся к власти, как любой человек». Это замечание показывает, что Мадонна совершенно не понимала характера роли. Карен можно было назвать как угодно, только не наивной. «Это было полное насилие над сценарием, — говорила Мадонна после начала репетиций. — Очень скоро я поняла, что все вокруг воспринимают меня как ведьму, как настоящую злодейку». Соглашалась ли Мадонна с такой интерпретацией ее роли или нет, ее имя на афишах сулило шоу хорошие сборы. Билеты начали продавать за шесть месяцев, что сулило миллионные прибыли. Пьеса с тремя действующими лицами подтвердила репутацию Мадонны как властной, энергичной актрисы, однако критики по-прежнему отказывались признавать ее артистический дар. Премьера состоялась 3 мая 1988 года в Ройял театре в Нью-Йорке. На премьере присутствовали Брук Шилдс, Дженнифер Грей, Дженнифер Билз, Тэйтум О'Нил, Кристи Бринкли и Билли Джоэл. Хотя критики остались в восторге от пьесы, они разнесли игру Мадонны в пух и прах. «Она движется так, словно кто-то управляет ею с огромного расстояния», — писал Деннис Каннингэм с Си-би-эс, добавляя, что «ее непрофессионализм просто потрясает воображение». Джон Саймон из журнала «Нью-Йорк» замечал, что «ей следовало взять хотя бы пару уроков актерского мастерства». Дэвид Ричардс из «Вашингтон пост» просто написал, что «она — самое слабое место этого спектакля». Тем не менее Мадонна была вполне удовлетворена. «Игра на сцене — все равно что по-настоящему хороший секс!» — говорила она. «Я ненавижу себя за то, что это мне нравится, и мне нравится ненавидеть себя за это, — признавалась Мадонна позднее. — Так утомительно каждый вечер делать одно и то же, играть человека, который совершенно на меня не похож. Мне досталась непривлекательная и неяркая роль. Из меня сделали козла отпущения. И именно это меня и привлекает. Каждый день вечер за вечером моя героиня выпадает из контекста пьесы. Я продолжаю проваливаться каждый вечер и каждый вечер ухожу со сцены в слезах, с отчаянно колотящимся сердцем… Но вот это-то мне и нравится». На премьеру пришла и сама Джекки Кеннеди Онассис. Ей захотелось узнать, кто же покорил сердце ее сына. «Джон говорил мне, что Джекки спектакль «показался интересным», — рассказывает Стивен Стайлз. — Я спросил его: «Что ты имеешь в виду?» Он только рассмеялся. «Так мама дает мне понять, что Мадонна — не ее поля ягода». «Мадонна не знала, что на премьеру пришла Джекки, — рассказывает Диана Джордано. — Если бы она узнала, то при ее интересе к этой женщине могло бы произойти нечто непоправимое. Нервы Мадонны полностью вышли бы из-под контроля». После шоу Мадонне сообщили, что в зале присутствовала Джекки. Мадонна целый час просидела в гримерной, надеясь, что бывшая первая леди все же придет к ней поздороваться. Она наложила на лицо очень бледный грим, резко контрастировавший с ее ярко-красными губами. Очень осторожно она подвела брови, а затем наложила макияж на глаза. Мадонна тщательно расчесала свои темные волосы и надела серый брючный костюм в тонкую полоску от Армани и белую шелковую блузку. Трое друзей ждали важную гостью вместе с ней. Кто-то приготовил мартини. Они ждали и ждали… и ждали. Джекки не пришла. Позже Мадонна признавалась, что отказ Джекки прийти за кулисы испортил ей вечер премьеры. «Единственная причина, по которой человек может не захотеть зайти за кулисы после спектакля, это то, что спектакль ему не понравился и он не хочет говорить об этом, — печально заметила Мадонна. — Если бы я знала, что Джекки в зале, клянусь богом, я играла бы лучше, куда лучше. Я бы постаралась изо всех сил. Почему Джонни не сказал мне, что она придет?» Мадонна всегда уважала женщин с именем. Она всегда была верной поклонницей Джекки и отчаянно стремилась получить ее одобрение, особенно после того, как начала встречаться с ее сыном. Мадонна говорила друзьям, что если бы ей удалось встретиться с Джекки, то она смогла бы убедить бывшую первую леди в том, что она не такая плохая, как кажется. Однако Джекки не захотела встретиться с певицей. «Почему она не отвечает на мои звонки? — возмущалась Мадонна. — Разве она не знает, кто я такая?» Джекки же признавалась своей подруге: «Я не хочу подчеркивать значимость их отношений своей встречей с этой женщиной. Мне совершенно ни к чему, если она начнет трубить на всех перекрестках, что мы с ней подруги». Если бы обстоятельства сложились иначе, Джекки несомненно захотела бы встретиться с Мадонной, чтобы обсудить проект написания ее мемуаров для издательства «Даблдей», в котором Джекки в то время работала. Действительно, Джекки обсуждала с руководством издательства перспективы издания книги о Мадонне или собственных мемуаров певицы. Она была убеждена, что история жизни этой женщины может стать настоящим бестселлером. Узнав некоторые подробности, Джекки убедилась, что бестселлер действительно получился бы, но эти же самые детали окончательно убедили ее, что Мадонна совершенно не подходит ее сыну. «Да, у нее удивительная жизнь, — говорила Джекки сотрудникам, — но я просто не хочу, чтобы мой сын становился частью этой жизни». В июле 1988 года Мадонна умоляла Джона устроить ей встречу с его матерью. Для всех, кто знал Мадонну, было удивительно, что эта молодая женщина, успевшая столько добиться за столь короткое время, не признававшая ничьих авторитетов, буквально помешалась на желании встретиться с Жаклин Онассис. Казалось, ничто больше в жизни ее не интересует. Она должна была знать, что Джекки ее принимает. Мадонна не знала Джекки, но страстно стремилась познакомиться с ней. Когда Мадонна уговаривала Джона познакомить ее с матерью, в квартире присутствовали двое его друзей. На Джоне были красные спортивные брюки и черная футболка со словами «Мужская сила» на груди, написанными большими белыми буквами. Мадонна же на этот раз надела короткое черное платье в обтяжку от Ива Сен-Лорана и туфли на шпильке. Она непрерывно курила. Джон никогда не курил. Он спросил Мадонну, почему та так уверена, что его мать захочет с ней встретиться. Тон его голоса, по свидетельству очевидцев, был саркастичным и холодным. Но Мадонну трудно было смутить. «Она захочет со мной встретиться, потому что я — Мадонна, — с обычной безапелляционностью заявила она. — Разве есть в мире человек, который не хотел бы увидеться со мной? И кроме того, Джон, твоя мать, пожалуй, единственная женщина на земле, более популярная, чем я». «Это невозможно, — ответил Джон. — Если мама встретится с тобой, она сделает все, чтобы мы больше никогда не увиделись. Это я тебе гарантирую». Мне кажется, что настойчивое нежелание Джекки Кеннеди Онассис встречаться с Мадонной заложило в певице глубокий комплекс неполноценности. За ее бравадой скрывались уязвимость и слабость — чтобы понять это, не нужно было быть психоаналитиком. В то время она часто говорила друзьям: «Его мать полюбила бы меня, если бы только дала мне шанс». Твердый отказ Джекки дать ей этот шанс выводил Мадонну из себя. И как всегда, боль быстро переросла в гнев. В конце 1988 года Мадонна заявила друзьям, что ей наскучило быть вместе с Джоном. Помимо Джекки отношениям между Мадонной и Джоном мешала ее манера общения с ним. Когда Джон Кеннеди-младший сердился, обращаться с ним следовало очень осторожно. Джон любил покричать. Когда он выходил из себя, то кричал в полный голос, уставясь на «объект агрессии» в упор. Хотя некоторых людей подобная ситуация могла бы напугать, Мадонна к их числу не относилась. Она прекрасно умела справляться с такими взрывчатыми натурами, ведь ее муж практически ничем не отличался от Джона в этом отношении. Однако почему-то Мадонне не удавалось справиться с Джоном, когда тот был вне себя от ярости. Вероятно, она побаивалась его, скорее всего, из-за королевской репутации его семьи. Может быть, она хотела выглядеть в его присутствии более сдержанной и вести себя более достойно. А может быть, ей просто было все равно, может быть, она не любила его по-настоящему, чтобы дать выход своим эмоциям, как она всегда поступала с Шоном. Самым острым моментом в их отношениях был тот, когда Джон заподозрил, что Мадонна поделилась его интимными тайнами с посторонними, а эти люди передали полученную информацию в прессу. Мадонна все отрицала, но он ей не поверил. «Что, черт побери, с тобой происходит?» — кричал он на Мадонну в присутствии своих друзей. Все, кто знал Мадонну, предпочли укрыться в безопасном месте, справедливо полагая, что вот-вот разразится Третья мировая война. Однако Мадонна сохраняла полное самообладание. Ее спокойствие явно свидетельствовало о том, что взрыв Джона ее совершенно не трогает. Мадонна отвела глаза, не в силах встретиться взглядом с Джоном, а потом выбежала из комнаты. Довольно странное поведение для женщины, способной переспорить и перекричать любого. Озадаченный ее поведением, Джон повернулся к друзьям и пробормотал: «Что я такого сказал? Что я такого сказал?» После этого инцидента Мадонна, казалось, полностью потеряла интерес к Джону Кеннеди-младшему. Некоторые из ее друзей полагали, что она находит его слишком неуравновешенным, а поскольку она сама уравновешенностью не отличалась, второй такой же член семьи ей был явно ни к чему. Другие утверждали, что к этому моменту угасла их сексуальная страсть друг к другу. Она просто продолжала терпеть его и его властную мать. Мадонна предпочитала об этом не говорить. Одной подруге она все же призналась: «Быть с Джоном очень трудно. Мне нужно порвать с ним. Ты не считаешь, что потребность в спутнике жизни — это признак слабости? Я лично считаю именно так. Но я не хочу быть слабой». После двухнедельного охлаждения Джон пригласил Мадонну в модный ресторан, чтобы спокойно обсудить их отношения. Это произошло в конце июля 1988 года. Вспоминает бывший однокашник Джона Крис Мейер (Джон взял его с собой, потому что он не хотел оставаться с Мадонной наедине, она его уже пугала): «Джон сказал Мадонне, что он сожалеет обо всем, что между ними произошло по вине его матери. Он выразил надежду, что они могут остаться друзьями, и подчеркнул, что между ними больше не будет ничего, что вызвало бы неодобрение его матери, потому что ее одобрение значило для него очень многое. Мадонне его слова явно не понравились. Он думал, что ему удастся легко от нее отделаться, но не вышло. Ему не нужно было быть мягким с ней. Мне показалось, что она сама давно уже дала ему отставку. Но эго Джона не позволяло ему признать, что женщина потеряла к нему интерес». Спустя неделю Крис Мейер встречался со своим адвокатом в офисе, расположенном там же, где и издательство «Даблдей». В мужском туалете он столкнулся с Джоном Кеннеди-младшим. Очевидно, тот приходил к матери на работу. Стоя рядом с ним, Мейер спросил Кеннеди о Мадонне. «Ну, как твои дела, парень? — спросил он. — С Мадонной покончено?» Кеннеди криво усмехнулся и ответил: «Она — великолепная женщина, но между нами все кончено, Крис». «Из-за твоей матери?» «Не совсем, — пожал плечами Джон. — Но в качестве причины это сойдет. Это хороший повод порвать с кем-нибудь, не причиняя лишней боли». «Да, — протянул Крис. — Неважные у тебя дела!» Джон застегнул «молнию» и подошел к умывальнику. Вытирая руки бумажным полотенцем, он обернулся к Крису и сказал: «У нас были хорошие моменты. Она мне очень нравится. А впрочем, легко пришло — легко ушло». И с этими словами он выбросил скомканное полотенце в мусорный бак. (Примечание. Летом 1999 года Джон Кеннеди-младший и его жена Кэролайн Биссетт, а также ее сестра Лорен погибли в авиационной катастрофе над Атлантическим океаном. Самолет пилотировал Джон. Тела Джона, Кэролайн и Лорен были погребены в море 22 июля 1999 года.)Сандра Бернхард
В 1988 году Мадонна увидела странный сон. Ей приснилось, что она и ее подруга, актриса Сандра Бернхард, с которой Мадонна познакомилась несколько лет назад, остались единственными выжившими на Земле после глобальной катастрофы. Мадонна всегда придавала особое значение своим снам. Она вечно рассказывала о них своим друзьям во всех деталях и тщательно записывала в дневник. Поэтому она и была так удивлена, когда увидела Сандру в бродвейской постановке «Без тебя я — ничто». В одном монологе актриса совершенно недвусмысленно говорила о том, что она и Мадонна пережили Третью мировую войну и остались единственными людьми на Земле. Мадонна познакомилась с Уорреном Битти и Сандрой Бернхард на вечеринке в доме Битти. Их представил друг другу Шон Пенн. «Мы познакомились и разговорились, когда она пришла посмотреть мое шоу, — вспоминает Сандра. — Представление ей явно понравилось, поэтому она пришла за кулисы, и мы долго болтали. Наша дружба еще только зарождалась. Раньше Мадонна была для меня лишь еще одной знакомой, представленной мне Шоном Пенном. Она меня всегда привлекала. Когда я встретилась с Шоном на вечеринке, где присутствовала и Мадонна, та обожгла меня злым взглядом. Вероятно, она подумала, что мы с Шоном трахались. Но это было не так». В гримерной после спектакля Сандра призналась Мадонне: «Не могу себя представить на твоем месте». Не смутившись, Мадонна парировала: «А я не могу представить себя на твоем». На ней было белое открытое платье от Шанель, открывавшее все ее прелести. Игра Бернхард так понравилась Мадонне, что та загорелась идеей сыграть с ней в фильме по той же пьесе. Однако этому замыслу не суждено было воплотиться в жизнь. За пять лет своей карьеры Мадонна привыкла к тому, что скандалы не причиняют ей вреда. Скорее наоборот, они только добавляли новые черты к ее странному и неповторимому имиджу… а это приносило на ее банковский счет новые и новые доллары. Когда один из танцоров высказал мнение, что слишком откровенная танцевальная сцена может повредить имиджу Мадонны, певица ответила ему: «Чем больше о тебе говорят, тем больше у тебя работы. Разве вы, парни, этого не понимаете?» Сама Мадонна это отлично понимала и использовала скандалы в своей карьере более активно, чем любой другой артист. Теперь Мадонна решила, что связь с откровенной бисексуалкой Бернхард придаст ее имиджу новый оттенок скандальности. Ее имя вновь замелькало на страницах газет и журналов, а средние американцы приклеили Мадонне ярлык — лесбиянка. За время дружбы с Сандрой Мадонна вошла в мир лесбийской субкультуры, много ходила по нью-йоркским «барам для девочек» и одевалась точно так же, как это принято в гомосексуальной среде. Скоро к компании Мадонны и Сандры присоединилась Дженнифер Грей. Как молодых актеров, друзей Шона Пенна, прозвали «Щенячьей стаей», так и девушек очень быстро окрестили «сворой сучек». Девицы начали раскручивать себя, активно эксплуатируя образ лесбиянок. Пошли слухи о том, что между Мадонной и Бернхард пылкий роман. Когда репортеры спрашивали об этом, Мадонна всеми возможными способами подпитывала сплетни, хихикала и подмигивала, не признавая и не опровергая слухи. Ликующая Бернхард, которой никогда в жизни еще не выпадало такой славы, играла ей на руку. «Мадонна — одна из наиболее сексуальных женщин мира, — сказала Сандра в интервью репортеру журнала «Пентхауз». — Она много работала над собой, и ей удалось создать уникальный образ. Несмотря на нечеткость и расплывчатость ее сообщений миру, она — умнейшая женщина нашего времени, прекрасный бизнесмен и невероятно дисциплинированна. Я ею восхищаюсь. Я считаю то, что она делает, совершенно замечательным. В моих глазах она очень сексуальна». Остроумная, талантливая Бернхард славилась несдержанностью на язык. Когда ее пригласили на шоу Дэвида Леттермана на студию Эн-би-си, Мадонна пошла вместе с ней. Первой пришла Бернхард, и Леттерман, чтобы не терять времени, спросил ее, что она может сказать о своей новой подруге Мадонне. Правда ли то, что о них говорят? «Отчасти, — улыбнулась Бернхард. — Слегка». Леттерман спросил Сандру, чем они занимаются, когда отправляются отдохнуть. «Мы развлекаемся, и нам хорошо вместе. Мы пьем текилу, мы вспоминаем прошлое. С каждым разом мы узнаем друг друга все лучше. А чем вы занимаетесь со своей подружкой?» И в этот момент состоялось грандиозное явление Мадонны, одетой почти так же, как Сандра, — джинсы до колен, белая футболка, черные туфли и белые носки. Стремясь как можно скорее включиться в шоу, Мадонна тут же стала давать указания. «Давайте поговорим обо мне и Сандре», — скомандовала она Леттерману. Тактичный Леттерман задал Мадонне тот же вопрос — чем они занимаются, оставаясь наедине, и нельзя ли к ним присоединиться. «Если вам захотелось чего-то новенького в сексе», — лихо парировала Мадонна. Ее поза была откровенно мужской — колени расставлены, руки заложены за пояс. На этот раз в ней не было ничего женственного. «Мы встречаемся, — снова заговорила Бернхард. — Иногда к нам присоединяется Дженнифер Грей, а порой мы остаемся вдвоем. Нас часто можно застать в «Кэнел бар» или в «Эм-Кей» (два лесбийских бара)». Мадонна не смогла удержаться, чтобы не дополнить список излюбленных заведений. Бернхард еще подлила масла в огонь, заявив, что спала и с Мадонной, и с Шоном Пенном. Обстановка студии благоприятствовала тому, чтобы дамы проявили себя во всей красе. Они буквально оседлали стулья, широко расставив ноги, они говорили друг с другом, подшучивали друг над другом и над Леттерманом, были раскованными, грубыми, соблазнительными и непривлекательными в одно и то же время. «Мы просто подумали, что это может быть забавным, — вспоминает Сандра. — Мадонна никогда прежде не была у Леттермана и боялась, что ей не удастся быть на шоу естественной. Я сказала ей: «Послушай, пошли к нему вместе, и мы трахнем этого типа, а заодно с ним и всех остальных». Все прошло даже лучше, чем я ожидала. Думаю, мы были отличными гостями, хотя Дэвид выглядел несколько смущенным». Полностью поглощенная собственными заботами, Мадонна ничуть не беспокоилась о том, что может подумать о ее новой рекламной кампании Шон Пенн, снимавшийся в фильме «Военные потери» в Таиланде. Несомненно, она понимала, что международная известность и мировое внимание, вызванное неожиданным превращением Мадонны в лесбиянку, принесет только пользу ее карьере, поэтому была готова на любые преувеличения и крайности. На самом деле Мадонна никогда не бывала в самых скандальных лесбийских барах. Но в то же время она понимала, что многие из ее самых верных поклонников являются гомосексуалистами, а репутация лесбиянки могла только усилить их поклонение и любовь. Очень скоро Мадонна стала выступать в гей-журналах, начала бороться за права гомосексуалистов и лесбиянок. Ее имя даже включили в книгу «100 знаменитых геев», как одну из наиболее влиятельных женщин гомосексуальной ориентации. Мадонна вспоминает, что «пресса просто не смогла не заглотить наживку». Она утверждала, что и Сандра, и она сама «просто трахнули разум людей», но те, кто знал ее в тот период времени, утверждают, что Мадонна активно эксплуатировала собственную бисексуальность, особенно увидев, как однополые пары ласкают друг друга и танцуют вместе во время исполнения песни Сонни и Шер «I Got You Babe». Возможно, в тот момент она была не удовлетворена своими отношениями с Шоном Пенном и Джоном Кеннеди и решила попробовать что-то новенькое. А может быть, и не так. Рассказать об этом может только она сама, а она все отрицает. Мадонна честно признавалась в собственной бисексуальности, а Сандра никогда этого и не отрицала, поэтому многие считали, что между ними сложились романтические отношения. Кроме того, Мадонна и раньше признавалась, что занималась любовью с женщинами. Одной из первых партнерш Мадонны стала двенадцатилетняя Мойра Макфарлейн. Мадонне было столько же. Во время тихого часа девочки разделись и стали исследовать тело друг друга. Мадонна говорит, что именно Мойра научила ее вставлять тампоны. Под влиянием Мойры Мадонна решилась вставить тампон и целый день ходила практически парализованная. Разумеется, в последующие годы Мадонна часто вступала в любовные связи с женщинами. «Скажу вам больше, — признается близкая подруга Мадонны Эрика Белл, — я сама была увлечена ею задолго до того, как она в первый раз меня поцеловала. Но однажды она действительно меня поцеловала — и это было потрясающе! Когда вас целует Мадонна, это настоящий поцелуй!» Пенн вернулся со съемок «Военных потерь» в августе. Скандал, поднятый вокруг его жены, не был для него сюрпризом. Пенн не любил Сандру Бернхард так же сильно, как ненавидела его она, но Мадонна заставила их заключить перемирие ради ее тридцатилетия. В сентябре, завершив выступления на Бродвее, Мадонна вернулась в Лос-Анджелес и приступила к работе над новым альбомом, который, как она ожидала, станет новой ступенькой к успеху. Желая побыть рядом с женой, Пенн принял предложение сыграть в новой пьесе «Переполох», но только когда она пойдет в Лос-Анджелесе. Хотя Сандра Бернхард и другие подруги уговаривали Мадонну бросить эмоционально неуравновешенного Пенна, Мадонна признавалась: «Я все еще люблю Шона». Хотя оба были очень заняты работой над собственными проектами, это не мешало им пытаться наладить семейную жизнь. Шон вернулся в дом, где они поселились вместе с Мадонной. Но воссоединение супругов оказалось очень недолгим. Я присутствовал на представлении «Переполоха» в театре «Вествуд», когда играл Пенн. На представление пришли Мадонна с Сандрой Бернхард. Обе женщины были одеты в одинаковые черные брючные костюмы. На шеях у обеих позвякивали тяжелые ожерелья. «Не облизывайтесь, дамочки, — предостерегла Мадонна парочку поклонниц, начавших щелкать фотоаппаратами, и указала на Сандру. — Это все мое». Стоило Шону заметить Сандру, как он тут же вышел из себя. «Я вижу, ты захватила с собой свою маленькую подружку», — сказал он Мадонне. «Ну же, Шон, не заводись, — улыбнулась Мадонна, стараясь быть предельно милой и очаровательной. — Это же твой вечер. Будь хорошим мальчиком». Мадонна выпустила клуб дыма, а затем приняла соблазнительную позу, вызвавшую у поклонников стон восхищения. Мадонна и Шон никогда не позволяли себе устраивать бурные семейные сцены на глазах у поклонников, фотографов, репортеров да и просто посторонних. «Если это мой вечер, то зачем ты притащила ее с собой?» — раздраженно проворчал Шон, направляясь к Сандре, которая безучастно стояла позади и потягивала диетическую «пепси». Сандра и Пенн явно раздражали друг друга. Внезапно в воздухе распространился неприятный запах, словно кто-то выпустил ветры. «Шон, это отвратительно», — разозлилась Мадонна. «Это не я, — ответил он. — Это твоя подружка». «Знаешь, в чем твоя проблема? — продолжал Шон, направляя весь свой гнев на Сандру. — Ты — паршивая подстрекательница. Тебе нравится, когда у нас возникают проблемы, ведь правда? Тебе нравится выводить меня из себя? Ты любишь драмы». Сандра хранила молчание. За все это время она не произнесла ни слова. «Ты никогда не оставишь нас в покое, Шон? — рассердилась Мадонна. — Разве мы не можем просто хорошо провести время? Почему бы тебе не попытаться перестать ссориться с нами?» «О чем ты говоришь? Ведь это ты привела сюда свою подружку», — вышел из себя Пенн. «О, забудь об этом, Шон, — Мадонна, казалось, не обращала внимания на раздражение мужа. Она докурила сигарету, кинула окурок на землю и раздавила шпилькой. Она чувствовала, что эту сцену следует завершить спокойно. — Мы с Сандрой собираемся в бар. Если хочешь к нам присоединиться, мы будем рады. Если нет, то встретимся утром». Когда жена и ее злой гений удалились, Шон Пенн яростно тряхнул головой и сплюнул на землю. «Женщины! — произнес он с чувством. — Ну почему я не родился гомосексуалистом?»Обед с Уорреном
Несмотря на феноменальный успех на эстраде, Мадонна по-прежнему не оставляла мечты стать серьезной киноактрисой. Она, без сомнения, понимала, что провал на Бродвее вряд ли поможет ей стать популярной актрисой Голливуда. Но, как всегда, она сосредоточилась на цели и поручила своим киноагентам продолжить поиски подходящего сценария, где она могла бы получить хорошую роль. Осенью 1988 года она получила предложение, от которого не смогла отказаться. Ей предложили сняться в новом фильме Уоррена Битти «Дик Трейси» по популярному комиксу. Фильм обещал быть очень прибыльным, и Мадонна мечтала участвовать в нем как ни в каком другом. Ей предстояло сыграть роковую женщину Махони. Роль, казалось, была просто создана для нее. Проблема заключалась в том, что прежние актерские работы Мадонны вряд ли могли привлечь к ней внимание Битти. Не похоже было, что он жаждет увидеть ее в качестве своей партнерши. Он предпочел бы Кэтлин Тернер, чей знойный голос добавил соблазнительности образу Джессики Рэббит в фильме «Кто подставил Кролика Роджера?» Очаровательная Ким Бэсинджер также недавно снялась в похожем фантастическом фильме «Бэтмен», и Битти полагал, что она могла бы согласиться на подобную главную женскую роль в «Дике Трейси». Когда Уоррен Битти захотел встретиться с Мадонной, чтобы обсудить планы фильма, она заставила его помучиться. «Мне пришлось неделями добиваться у нее аудиенции», — вспоминал актер. В своей книге «Секс», опубликованной в девяностые годы, Мадонна объясняет свое поведение с иной точки зрения. «Легче всего соблазнить кого-нибудь, если показаться ему недоступной. Нужно просто быть постоянно занятой, и тогда он возжаждет увидеться с вами. А вы не должны соглашаться на секс в течение первых пяти свиданий. Пусть ваш партнер подходит к вам все ближе и ближе, но на секс не соглашайтесь». Наконец-то разрешив Уоррену пригласить ее на обед в ресторан «Айви» в Лос-Анджелесе, Мадонна пустила в ход все свое обаяние, чтобы он увидел ее в предлагаемой роли. Она надела облегающий черный кожаный комбинезон с донельзя расстегнутой «молнией» и черную кожаную шапочку. Она задавала массу вопросов. Мадонна хотела получить всю информацию о нем, нащупать его слабые места, обнаружить то, что могло бы быть ей полезным. Уоррен делал то же самое. Впоследствии он рассказывал друзьям, что на первой встрече Мадонна сказала ему: «Я знаю, что вы слышали обо мне много плохого, и я пришла, чтобы сказать вам, что все это — чистая правда». И рассмеялась. «А что насчет вас? — спросила она. — Я много слышала о вас. Это тоже правда?» Уоррен не ответил. «Значит, все, как я и думала, — сделала вывод Мадонна. — Все правда». Позже Уоррен признавался, что его сразу же подкупило чувство юмора Мадонны. Она была раскованной и сексуальной — именно те качества, которые были необходимы для роли. На выходе Битти поцеловал ее на прощание. «Хьюстон, — сказал он. — Отрываемся от земли!» «Уоррен подумал, что она идеально подходит на эту роль, — вспоминал приятель Битти. — Он нанял ее сразу же». На самом же деле в тот момент и Кэтлин Тернер, и Ким Бэсинджер были заняты. Битти должен был выбирать — продолжать ли безуспешные поиски актрисы на главную роль или пригласить Мадонну. Он не считал ее серьезной актрисой хотя бы потому, что ее гонорар составил всего лишь 1440 долларов в неделю, что существенно уменьшило расходы на картину, потому что ни Тернер, ни Бэсинджер не согласились бы работать меньше чем за две тысячи долларов в неделю. За такое жалованье не согласилась бы работать ни одна популярная актриса, кроме самой умной из них, понимавшей, что этот фильм может самым благоприятным образом сказаться на ее карьере. В «Дике Трейси» снимались самые сливки голливудского общества — Аль Пачино, Джин Хэкмен и Мэнди Патинкин, а также Дик ван Дайк, Джеймс Каан и Чарльз Дернинг. Как только на студии «Дисней» начались съемки, стало ясно, что фильму обеспечен успех. Мадонна понимала, что, если по какой-то причине фильм провалится, это будет приписано ей одной, потому что она была единственной звездой в великолепном ансамбле. Однако, если картину ждет успех, ей представится возможность продемонстрировать свою «кассовость». Поэтому контракт Мадонны предусматривал помимо мизерного гонорара еще и процент от прибыли. Для Мадонны «Дик Трейси» стал беспроигрышной комбинацией. Она была настолько умна, что прекрасно это поняла, поэтому сразу же подписала контракт, который некоторые деятели шоу-бизнеса сочли бы оскорбительным для поп-звезды ее ранга.
Кошмар в Малибу
К Рождеству 1988 года брак Мадонны и Шона Пенна длился уже больше трех лет. Прошло сорок месяцев со дня их свадьбы, состоявшейся 16 августа 1985 года. Назвать счастливой их семейную жизнь язык вряд ли у кого повернулся бы. Пьянство Пенна и его бурный темперамент переполнили чашу терпения Мадонны, и в конце 1988 года их брак практически распался. Мадонна говорила, что у нее было впечатление, что она замужем за мужчиной, находящимся на уровне эмоционального развития десятилетнего мальчика. К этому моменту Мадонна прекрасно понимала, что у Пенна серьезные проблемы с алкоголем, из-за чего он не может сосредоточиться на спасении их семейной жизни. Его характер становился все более и более непредсказуемым. После одной бурной сцены Шон пригрозил утопить их собаку Хэнка. Мадонна пыталась убедить Шона начать лечение. Ей даже удалось отвезти его в Палм Спрингс в клинику Бетти Форд. Она рассчитывала, что он согласится пройти курс лечения. Они зарегистрировались в журнале как мистер и миссис Виктор Кобб, но, поговорив с персоналом клиники, поняли, что утаить факт пребывания Пенна в клинике от прессы не удастся. Пенн с Мадонной находились уже на полпути в Лос-Анджелес, когда в их машине зазвонил телефон. Говорил менеджер Мадонны Фредди Деманн. Он сообщил, что в центре Бетти Форд их узнали. «Но откуда они узнали? — поразилась Мадонна. — Кто-то должен был рассказать им о наших планах!» «Пресса становится невероятно проницательна, когда дело касается вас», — ответил Деманн. Вернувшись в Малибу, Мадонна не знала, что делать с Шоном. «Я знаю, что должна помочь ему, — говорила она. — Но он не принимает никакой помощи». В Малибу прилетела Сандра Бернхард, чтобы встретить День благодарения вместе с подругой. «Не знаю, что делать, — продолжала Мадонна. — Его пьянство губит нашу семейную жизнь. Он отталкивает меня. Я в отчаянии». «Хочу задать тебе простой вопрос, — сказала рассудительная Бернхард. — Тебе с ним весело?» «Что ты имеешь в виду?» — не поняла Мадонна. «Веселье, Мадонна, — пояснила Сандра. — Вы с Шоном веселитесь друг с другом?» Вид Мадонны был красноречивее любых слов. «Тогда ему лучше уйти», — подвела итог Сандра. Мадонна сказала, что тоже так думает, хотя они с Шоном подумывали о том, чтобы завести ребенка ради спасения брака. Она пообещала ему, что в 1989 году они заживут нормальной семейной жизнью. Мадонна боялась рожать ребенка от Шона, потому что ей не хотелось, чтобы малыш рос в неполной семье, а избежать разрыва никак не удавалось. «Ты с ума сошла, если собираешься кинуть ребенка в такое дерьмо, — сказала Сандра. — Говорю тебе, ему лучше уйти». После очередной ссоры Мадонна попросила Шона уйти. Он переехал и поселился у своего отца, режиссера Лео Пенна. Несколько дней спустя, утром 26 декабря, Шон позвонил Мадонне, чтобы обсудить состояние их отношений. В разговоре Мадонна сообщила ему, что не собирается заводить ребенка от него. Она подписала контракт на «Дика Трейси», так что семейные вопросы придется отложить еще на год. В соответствии с документами, представленными Мадонной в лос-анджелесский суд, услышав такие слова, Пенн пришел в ярость. Они серьезно поссорились. «Все кончено, — сказала Мадонна Шону по телефону. — Я хочу развода. Мне нужен развод». Повесив трубку, Мадонна задрожала крупной дрожью. Утром Мадонна позвонила Джону Кеннеди в Нью-Йорк. Вспоминает Стивен Стайлз: «К тому моменту Джон и Мадонна практически перестали встречаться, но она постоянно обращалась к нему за эмоциональной поддержкой. Она попросила Джона прилететь на Западное побережье и помочь ей решить проблемы, связанные с ее браком». Как утверждает Стайлз, Мадонна объяснила Джону, что ей нужна «моральная поддержка в такой трудный жизненный момент». Джон не решился полететь в Калифорнию. «Думаю, он не хотел, чтобы Мадонна зависела от него, — говорил впоследствии Стивен Стайлз. — Он боялся, что, если станет каждый раз бросаться ей на помощь, они снова возобновят свои отношения, которые беспокоили его мать и продолжения которых не хотел он сам. Джона это страшно огорчало, но он чувствовал, что не должен все бросать и мчаться на выручку Мадонне. Вместо этого он решил воздействовать на Пенна. Он нашел номер его сотового телефона. Мадонна когда-то сама дала ему этот номер. Джон позвонил Пенну и сказал: «Если ты хоть пальцем ее тронешь, ублюдок, я приеду и сотру тебя в порошок». Джон действительно угрожал применить физическую силу. Пенн был в ярости и сказал, что натравит на Джона полицейских. Поэтому Джон отступил. Ему не нужна была подобная реклама». (Стивен Стайлз добавляет: «Джон сказал мне, что несколько лет спустя он встречался с Шоном Пенном на какой-то вечеринке. Пенн потребовал от Джона извинений за то, что тот спал с его женой, пока та еще была замужней женщиной. Джон посоветовал ему убираться, а затем сам уехал, пока ссора не переросла в открытую стычку. Мадонна узнала о случившемся на следующий же день. Джону прислали на квартиру похоронный венок с надписью «С глубочайшей симпатией от Мадонны». Пенн решил, что это будет очень смешно».) Хотя публика всегда считала Мадонну сильной и независимой, в тот момент она была страшно напуганной и уязвимой. Друзья удивлялись, почему она все еще сохраняет этот безнадежный брак. Шона Пенна, несомненно, раздражало то, что его жена ведет себя с Уорреном Битти так, словно у них настоящий роман. «Он преследовал ее ночью, и они оказались в доме Битти, — вспоминает друг Шона Пенна. — Шон поджидал Мадонну у ворот в своем автомобиле. Часто она не появлялась всю ночь. Это приводило Шона в ярость, хотя они уже твердо решили, что им следует развестись. Но Шон не мог справиться со своим раздражением, грозившим обернуться серьезным взрывом». Телефонная декларация независимости Мадонны тем декабрьским утром стала ее первым шагом на пути к обретению подлинной свободы. Однако все было не такпросто. С Шоном никогда не было просто. Утром 28 декабря Шон Пенн незаконно перелез через стену их дома в Малибу и ворвался в спальню. Мадонна была одна. Она отпустила прислугу, потому что горничной хотелось пойти на семейное торжество. Обратимся теперь к полицейским протоколам. Шон и Мадонна начали ссориться. Пенн не соглашался дать жене развод. Когда Мадонна сказала, что собирается переехать, он попытался связать ее проводом от электрической лампы. Мадонна вырвалась и выбежала из спальни. Шон догнал ее в гостиной. И вот здесь ему удалось привязать ее к легкому креслу прочной веревкой. В газетах писали о том, что в доме происходили ужасные вещи, правда, Мадонна никогда этого не подтверждала, но и не оспаривала. Это была ночь физического и эмоционального кошмара. Как гласят сухие строчки полицейского протокола, Пенн «пил спиртное прямо из бутылки». Он терзал Мадонну несколько часов. Шон избивал ее, повалив на пол. Через пару часов Пенн отправился купить еще спиртного. Через несколько часов он вернулся и продолжил избиение жены. В отчаянии Мадонна убедила Шона развязать ее, сказав, что ей нужно в ванную. Освободившись, она выбежала из дома. Шон погнался за ней, но споткнулся, что дало ей фору. Она добежала до своего автомобиля «Тандерберд» 1957 года кораллового цвета. Эту машину Пенн подарил ей на двадцать восьмой день рождения. Мадонна заперлась в автомобиле. Когда Шон с яростью стал колотить по стеклам машины, Мадонна по мобильному телефону вызвала полицию. Закончив разговор, она газанула и выехала из поместья, направившись прямо в участок. «Когда Мадонна приехала в участок (пятнадцать минут спустя), она рыдала и билась в истерике, размазывая по лицу грим, — вспоминает лейтенант Билл Максвини. — Я с трудом узнал в ней известную певицу. Она плакала, губы у нее кровоточили, она вся была в синяках. Ее жестоко избили. У этой женщины, вне всяких сомнений, были серьезные проблемы». Полицейские отправились арестовать ее мужа. Шон Пенн все еще находился в доме, когда подъехала полиция. Вот что вспоминает один из офицеров: «Нам пришлось воспользоваться громкоговорителями. «Шон Пенн, выходите из дома с поднятыми руками!» — прокричал офицер. Подозреваемый вышел, и мы надели на него наручники».Развод
Как и в любом случае домашнего насилия, в этом деле есть две стороны. Мадонна обвинила Пенна в нанесении травм и серьезных повреждений, а также в оскорблении действием. Однако Шон Пенн изложил совершенно иную версию произошедшего в доме на Малибу в тот декабрьский день 1988 года. Он утверждал, что никогда не связывал свою жену. Он объяснил, что после обыкновенной ссоры Мадонна, как фурия, вылетела из дома, чтобы немного остыть. Он бросился за ней и пригрозил, что, если она посмеет вернуться, он обрежет ей волосы. Пенн сказал, что, услышав эту угрозу, Мадонна «подумала, что ее ожидает жестокая процедура». Если история Шона правдива, становится понятным, почему вид разъяренного мужа с парой ножниц в руках вызывал у нее такой ужас… «И она изложила свою версию местной полиции, которая отправилась в дом, — продолжает Шон. — Мадонна должна была сообщить им, что они просто должны уберечь ее от стрижки и не фантазировать относительно всяких глупостей — например, что в доме были слышны выстрелы». Однако Пенн признал, что в доме было оружие. Шон сидел на кухне, спокойно поедая рисовые хлопья, а тут прибыла полиция, начались крики в мегафон и наручники. Шон утверждал, что полицейские, боясь, что он мог быть вооружен, «предложили мне выйти из дома. Они сделали то, что должны были, причем так, как и должны были. Я воспринял это совершенно спокойно». После инцидента в Малибу его участники, в частности лейтенат Билл Максвини, продолжали настаивать: «Нас вызвали расследовать нападение». Мадонна дала команду своему адвокату готовить бумаги на развод. Сандра Бернхард убедила Мадонну больше ни дня не оставаться в этом браке. Позже Мадонна говорила, что Сандра «разглядела ее боль». «Как ее друг, я не могла безучастно наблюдать за происходящим, — вспоминала Сандра впоследствии. — Я хотела, чтобы для нее все закончилось. Чем я могла ей помочь? Она должна была избавиться от него раз и навсегда!» В тот же день, когда Мадонна подала документы на развод, она встретилась с помощником окружного прокурора Лореном Вайсом, чтобы объяснить, что она не собирается возбуждать уголовное дело против своего мужа. Она сказала, что боится скандала и негативной рекламы, неизбежной, если состоится суд. Однако на самом деле она просто не хотела видеть Шона на скамье подсудимых. Она все еще чувствовала, что он — любовь всей ее жизни, хотя их отношения и перестали быть прежними. Она заботилась о нем и хотела, чтобы он был в безопасности. «Господь, благослови и храни его, — сказала Мадонна, — но только как можно дальше от меня. Этот брак умер». «Мадонна просила не возбуждать уголовного преследования, — вспоминает сотрудник прокуратуры Эл Альбергейт. — Поскольку в деле не было никаких показаний, кроме ее собственных, мы не стали возбуждать дело». То, как завершился брак Мадонны, прекрасно отражает определенные аспекты ее личности. Она давным-давно стала управлять собственной жизнью и жизнью своих мужчин. Она гордилась своим характером и даже хвасталась им. Порой она была совершенно бесчувственна и осуждала женщин, проявлявших слабость и уязвимость из-за разрушившихся отношений. Мадонна никогда не понимала, как женщина может позволить мужчине быть сильнее ее. Но Шон Пенн вторгся в ее зону комфорта, и не только метафорически. Кошмар в Малибу повлиял на Мадонну так, что только она сама могла бы рассказать об этом, но делать этого она не стала. Друзья певицы рассказывают, что ее несколько месяцев мучили кошмары. Ей снился тот ужасный декабрьский день, когда Шон Пенн полностью утратил контроль над собой. Психологически Мадонна была уязвлена произошедшим гораздо сильнее, чем соглашалась признать. Об этом знали только ее самые близкие друзья. «Она начинала без причины плакать, — вспоминал ее друг, пожелавший остаться анонимным. — Я чувствовал, что она грустит, что ей одиноко. Ее поклонники и пресса считали Мадонну сильной и самодостаточной, и она старалась — и старается сейчас — быть именно такой. Но разрыв с Пенном сильно повлиял на нее. Она потеряла уверенность в себе, у нее снизилась самооценка. Ей понадобились годы, чтобы залечить эту рану. Я считаю, что полностью она не оправилась от нее до сих пор». Когда Мадонна собрала чемоданы и покинула Малибу, чтобы поселиться в нью-йоркской квартире, она оставила в доме и свое золотое обручальное кольцо, на котором было написано: «М любит Ш». Ни Мадонна, ни Шон не говорили о происшедшем публично. «Нужно сказать, что у Шона всегда были проблемы, связанные с контролем над чувством гнева», — призналась Мадонна в личном разговоре с подругой. Эти слова объясняют, почему она отказывалась обсуждать инцидент с журналистами. Да, в прошлом она раскрывала перед журналистами многие стороны своей личной жизни, но только не эту. Ближайшие друзья говорили, что Мадонна предпочла хранить молчание, потому что не знала, как воспримет ее слова Шон. Она просто не хотела говорить об этом кошмаре. Она по-прежнему любила и уважала Шона и не хотела попусту трепать его имя. Кроме того, она знала Шона гораздо лучше, чем все остальные. Она понимала, что произошедшее в Малибу не зачеркивает тех счастливых дней, которые у них были. К тому же она не хотела портить его репутацию еще сильнее и не стала предавать гласности то, что произошло между ними. Со своей стороны Шон сказал, что он благодарен Мадонне за ее сдержанность. Он раскаивался в содеянном. Виски заставило его совершить ужасную ошибку. Шон не хотел оставлять у себя деньги Мадонны, хотя по законам штата Калифорния он имел право на половину ее состояния. Он решил, что Мадонна сохранит все семьдесят миллионов долларов, заработанных за три года тяжелым трудом. «Я мог уйти так, как захотел бы, — говорил он впоследствии. — В Калифорнии имущество супругов считается совместным. Но я никогда, никогда, даже в самой тяжелой ситуации, не прикарманил бы ни цента из денег, заработанных другим человеком». У Шона остались пять миллионов, заработанных им лично, а также вилла в испанском стиле за два миллиона. Поскольку личный вклад Пенна в совместное имущество равнялся всего 880 тысячам долларов, он получил 1,2 миллиона. Ему осталась также и домашняя обстановка, включая уникальную огромную кровать. Мадонна забрала все картины в стиле арт-нуво и арт-деко, а также скульптуры. В доме она оставила только маленькую куклу, всю истыканную булавками. Мадонне досталась нью-йоркская квартира, но она выплатила Пенну 498 тысяч долларов — эквивалент его вклада в эту собственность. (Впоследствии Мадонна купила для себя дом с семью спальнями в Голливуде за 2,9 миллиона долларов. Один этот дом стоил дороже, чем все имущество, оставшееся Пенну.) Согласно официальным документам, она получила также 18 700 долларов в краткосрочных вложениях и 2300 долларов наличными (обе суммы находились на совместном банковском счету). Развод завершился 25 января 1989 года. Поскольку документы для развода много раз готовились в прошлом, их просто достали и послали на подпись Пенну. Мадонна любила Шона и честно старалась исполнить свадебные обеты, поэтому развод тяжело на ней сказался. Она чувствовала себя несчастной и считала, что уже скучает по Шону. Но Мадонна ошибалась. Она и представить себе не могла, как будет тосковать по нему в месяцы, последовавшие за официальным оформлением развода. Она говорила друзьям и родным, что они с Шоном были по-настоящему родственными душами. Ей было очень трудно смириться с тем, чем эта родственность обернулась. Сегодня, как утверждают те, кто хорошо знает певицу, Мадонна по-прежнему вспоминает о союзе с Шоном с горечью. Она не может ничего сделать, но продолжает романтизировать свой брак, сквозь розовые очки времени видя в нем только положительные стороны. Она даже вспоминает счастливые дни, проведенные с Пенном, — но, конечно, не кошмар в Малибу. Разумеется, ее друзья сомневаются, что подобные времена вообще когда-нибудь были, потому что никто не припомнит, чтобы видел их с Шоном счастливыми, по крайней мере, после свадебной церемонии. Да и этот день не привел Шона в восторог. Однако никто не знает, что происходило между двумя людьми, когда они оставались наедине. Это только их тайна. Мадонна по-прежнему считает, что, если бы она с большим уважением отнеслась к чувствам Шона, связанным с Сандрой Бернхард, возможно, их брак можно было бы сохранить. Винит она себя и в том, что не смогла уберечь мужа от пьянства. Она говорит, что чувствует себя виноватой, потому что должна была заставить его остановиться. Каждый раз, когда они выпивали вместе, она чувствовала свою вину. Возможно, это чувство уходит своими корнями в католическое прошлое Мадонны. «Если вы стали католиком, то останетесь католиком навсегда, — объясняла она в интервью. — Вам ничего не сделать с чувством вины и раскаяния, вне зависимости от того, грешны вы или нет. Порой я терзаюсь чувством вины за то, в чем никакой моей вины нет. И это связано с моим католицизмом. Католики рождаются грешниками и остаются грешниками всю свою жизнь. Как бы вы ни пытались избавиться от этого чувства, оно всегда будет с вами». Но Мадонна ничего не могла сделать ради спасения своего брака с Шоном Пенном. Правда заключалась в том, что Пенн был трусом. По какой-то причине он захотел порвать с Мадонной и расторгнуть их брак, но ему не хватало смелости, чтобы сделать это. Он решил создать такую ситуацию, которая заставила бы Мадонну уйти самой и подать на развод. «Вы не можете изменить человека и контролировать его демонов, — говорила Мадонна о Шоне Пенне. — Этот урок я вынесла из наших отношений». Можно поспорить с тем, что Шон и Мадонна сделали все, что было в их силах, ради спасения своего брака, если исходить с точки зрения здравого смысла и зрелости. Оба стали очень известными, и известность эта пришла к обоим в очень молодом возрасте. Одного этого достаточно для того, чтобы разрушить любой брак. Мадонна никогда не страдала от публичности. Она никогда не демонстрировала свои различия с партнером так открыто, как делала это в браке с Пенном. Хотя она по-прежнему остается очень сложной, темпераментной и трудной в общении натурой, но это совсем не тот человек, каким она была десять лет назад. Позже Мадонна признавала, что разрыв с Шоном Пенном заставил ее «быть подозрительнее к людям. Вас привлекают в мужчине те характеристики, которыми он, по вашему мнению, обладает, — замечала она. — А когда оказывается, что они совершенно не такие, какими вы ожидали их увидеть, все гибнет. Но это только ваша вина. Это вы не выполнили домашнюю работу, не провели исследования. Теперь я стала более осторожной. Но я по-прежнему остаюсь безнадежным романтиком». После развода с Мадонной Шон Пенн принялся старательно «чистить» свою репутацию. Он не бросил пить, но больше не выставляет свое пьянство на публичное обозрение, как раньше. Он стал серьезным и успешным человеком, однако идеального партнера из него так и не получилось. Он женился на актрисе Робин Райт в 1996 году, у них двое детей, но их жизнь нельзя назвать совершенно безоблачной. Когда его спрашивают, можно ли было сохранить брак с Мадонной, он отвечает: «Ни в коем случае. Это было выше наших сил». Репортеры постоянно спрашивают Шона об его отношении к сенсациям, связанным с именем его бывшей жены, считая его крупным специалистом по этому вопросу. Обычно он не высказывает своего мнения. «Я больше не являюсь экспертом ни по ней, ни по кому-либо еще, — говорит он. — Я не знал ее даже тогда, когда мы жили вместе. Тогда я был по большей части пьяным». По прошествии многих лет Пенн и Мадонна сохранили сильное чувство друг к другу, хотя они редко говорят об этом. «Это слишком больно, — со слезами сказала Мадонна писателю Кевину Сессамсу, когда ее спросили, общаются ли они с Шоном. — Это ужасно». В 1995 году Шон совершенно неожидано вышел на сцену, когда Мадонна получала премию музыки и моды. Мадонна всегда радовалась возможности шокировать окружающих, но очень редко — если такое вообще когда-нибудь случалось — она была по-настоящему счастлива, как в тот момент, когда все повернулись, чтобы увидеть Пенна. Шон и Мадонна обнялись на глазах у всех. Возможно, краткое воссоединение с Пенном в 1995 году всколыхнуло в душе Мадонны нечто, глубоко похороненное в течение долгих лет. На следующий день она упрятала волосы под шляпу, накинула леопардовое пальто и отправилась на рандеву с Пенном в Центральном парке. «Я так скучаю по тебе, детка, — сказала она ему. — А ты скучаешь по мне?» Вездесущие папарацци защелкали камерами, стараясь запечатлеть сцену воссоединения знаменитой пары, которую они же когда-то прозвали «Дерущимися Пеннами».«Like A Prayer» — альбом
В марте 1989 года Мадонне в коммерческом плане стало необходимо записать танцевальный альбом на новом материале. Анализируя данные о продажах предыдущего альбома «You Can Dance», можно было с уверенностью сказать, что поклонники Мадонны любят потанцевать. Однако Мадонна, которой уже исполнилось тридцать, очень расстраивалась из-за неудачно сложившихся отношений с мужем, со своей семьей, с миром и даже с самим богом. Поэтому, хотя она была и не прочь развлечь своих поклонников, ей хотелось, чтобы они задумывались над ее песнями. Мадонна начала разрабатывать лирические идеи. Эти песни должны были стать своеобразными откровенными медитациями. Она хотела честно и открыто поделиться со слушателями своими мыслями. Подбирая материал, Мадонна пролистывала свои дневники и думала, думала, думала. «Что я хотела сказать? — вспоминала она впоследствии. — Я хотела, чтобы мои песни отражали состояние моей души. Это был сложный период в моей жизни». Пока Мадонна раздумывала над новым альбомом, продюсеры Стив Брей и Патрик Леонард экспериментировали с инструментовкой и предлагали певице свои идеи. Хотя оба продюсера хорошо друг друга знали и давно работали вместе, между ними постоянно существовало некое соперничество. Каждый хотел включить в альбом Мадонны как можно больше своих песен. Поскольку Мадонна превратилась в настоящее коммерческое предприятие, доход с песен, включенных в альбомы, миллионными тиражами продаваемых во всем мире, сделал Брея и Леонарда по-настоящему богатыми людьми. Ставки были очень высоки. Оба продюсера внесли свой стиль в новый проект, который получил название альбом «Like A Prayer». Хотя Брея больше привлекала энергичная музыка в стиле поп, а Леонард предпочитал более мелодичные композиции, оба полностью положились на голос Мадонны. Оба понимали, что как такового «голоса» Мадонны не существует, что бы ни говорили критики или верные поклонники. Мадонна знала о соперничестве между Бреем и Леонардом и никогда не пыталась примирить их — напряженная атмосфера благотворно сказывалась на их творческой активности. «Мне нравится, когда люди выступают друг против друга, — говорила она. — Мне нравится, даже когда они выступают против меня. Если вы хотите, чтобы атмосфера была творческой, в ней должны проскакивать искры. Я за это обеими руками». Музыкальные вкусы и идеи Мадонны абсолютно точно совпадают с ее артистической натурой. Именно она решала, какие инструментовки будут использованы при записи той или иной песни. Когда альбом «Like A Prayer» вышел в свет, музыкальные критики сразу же отметили зрелую манеру самовыражения певицы. Она стала успешным автором и приняла участие в написании десяти песен, вошедших в альбом, а одну написала полностью самостоятельно. «Like A Prayer», написанная Мадонной вместе с Патриком Леонардом, целиком заслуживает всех тех хвалебных слов, что были сказаны в ее адрес. Как и вскоре вышедший видеоклип к этой песне, сама она является серией возбуждающих аномалий. Как и клип, песня наполнена намеками на духовно-религиозные и плотские вопросы — это радостный праздник любви, но к кому? Мадонна великолепно играет словами, объяснение в любви можно отнести и к возлюбленному, и к самому богу. Мадонна всегда пела «Like A Prayer» с полной самоотдачей и почтением, будто обращаясь к высшей силе. Эта песня о «коленопреклонении» и о стремлении «забрать тебя туда»… И эти слова вызывают у слушателей самые разнообразные ассоциации. «Like A Prayer» полна двусмысленности и иронии. Она дьявольски танцевальная, но ритмичная музыка внезапно прерывается лирическими фрагментами, где Мадонна создает лирический образ на фоне нежных ангельских голосов. Хотя песня напоминает религиозную музыку, ее глубинный сексуальный подтекст ясен с первого звука. Восхитительные голоса духовного хора под руководством Андре Кроча придают песне духовный оттенок, а неповторимая, чисто мирская рок-гитара делает песню мрачной и таинственной. Как и легендарному Марвину Гэю, чьим искусством Мадонна всегда восхищалась, певице одной и той же песней удавалось пробудить в слушателях самые разнообразные, порой противоречивые эмоции, оставляя публику в недоумении ломать голову над загадкой и жаждать новых тайн. Это уникальный дар невероятно одаренной певицы. «Express yourself» — песня Брея. Легкая танцевальная мелодия сочетается с призывом к общению и самоуважению. «Я считаю эту песню одной из лучших, — говорила Мадонна. — Нам было очень весело ее записывать». Три песни альбома Мадонна посвятила избавлению от собственных демонов. «Till Death Do Us Part», печальное открытое письмо Шону Пенну, пронизанное ощущением безнадежности их брака. Любой артист стремится выразить себя в своей музыке. Мадонна сумела превратить личный опыт в искусство. После этой песни любому стали понятны ее чувства в отношении Шона. В песне «Oh Father» Мадонна возвращается к той боли и смятению, которые у нее всегда были связаны с самым важным мужчиной ее жизни. Некоторые критики сочли эту песню любовным гимном, обращенным к Тони Чикконе, другие же назвали ее обвинительным заключением. «Великолепно, — радовалась Мадонна. — Слушатели могут воспринимать мои песни как угодно. Я просто пишу, а каждый интерпретирует написанное мной по-своему и ищет в моих песнях то, что ему необходимо». «Keep It Together» — еще одна песня Стива Брея — посвящена радостям и проблемам семейной жизни. «Cherish» стала настоящим триумфом партнерства Мадонны с Патриком Леонардом. Восхитительная, очень грациозная песня несла в себе все — силу, позитив, великолепную любовную лиричность, запоминающуюся, напевную мелодию и энергичный, ритмичный аккомпанемент. Эта песня, безусловно, относится к лучшим песням Мадонны. Она радостная и счастливая, но не плоская. Это идеально построенный популярный шлягер, исполненный Мадонной с невероятным, соблазнительным шармом. Если бы «Cherish» вышла в шестидесятых годах, она несомненно стала бы классикой популярной музыки. Большую часть песен для альбома написали Мадонна и Патрик Леонард. Однако «Love Song» написал для Мадонны Принц. С ним же они и записали этот дуэт. После неудавшегося романа звезды пытались работать вместе, но еще ни разу созданное ими совместно не выходило в свет. Возможно, и «Love Song» следовало бы оставить в небытии. Сотрудничество было многообещающим, но в результате на свет появилась песня в умеренном темпе, не зовущая слушателя никуда, — просто вокальное упражнение. Хотя эту песню Мадонна и Принц продюсировали вместе, он играл на всех инструментах, а роль Мадонны сводилась к робким попыткам петь, как Принц. Приглашенная звезда дала материал и для другой песни, «Act Of Contrition», экспериментальное произведение, где религиозный текст и соло гитары идут на фоне хоров — прием, часто используемый для достижения психоделического эффекта «Битлз» и Джимми Хендриксом. Как всегда, приемы, выбираемые Мадонной, порой срабатывали, а порой нет. Хотя очень трудно определить, что окажется успешным, а что нет. Искусство — вещь очень субъективная. В жизни любого крупного артиста есть по крайней мере один альбом, успех которого невероятно важен для исполнителя. Для Марвина Гэя таким альбомом стал «What's Going On?», для Стиви Уандера — «Songs In The Key Of Life», для Дайаны Росс — саундтрек к фильму «Леди поет блюз», для Ареты Франклин — ее знаменитая «Hey Now Hey (The Other Side Of The Sky»). Для Майкла Джексона звездными стали «Off The Wall» и «Thriller». Для Мадонны определяющим моментом стал альбом «Like A Virgin», а затем и «Like A Prayer». Творчество Мадонны стало более зрелым, в музыкальном плане она перешла на новый уровень. «Like A Prayer» посвящен влиянию католичества на мою жизнь и на те страсти, которые пробудила во мне вера, — говорила Мадонна о своем альбоме. — В своих песнях я затрагиваю очень важные для себя вопросы. Я говорю об усвоении уроков жизни, тех уроков, которые я получила в процессе отношений с людьми. Этот альбом был для меня гораздо большим риском, чем предыдущие, и я надеюсь, этот риск окажется оправданным».«Like A Prayer» — реклама «Пепси»
«Like A Prayer» стал столь значительным событием в жизни Мадонны не только в музыкальном плане. Обстоятельства, связанные с записью отдельных синглов и альбома в целом, стали предметом ожесточеннейших споров в истории корпоративной рекламы, тесно связанной с поп-музыкой. Все началось в январе 1989 года, года компания «Пепси-Кола» объявила о подписании пятимиллионного контракта с Мадонной в целях использования ее нового альбома в телевизионной рекламе. Соглашение также подразумевало, что «Пепси» становится финансовым спонсором концертного тура Мадонны. (Промышленный гигант уже заключил подобный контракт с Майклом Джексоном. Новый контракт оказался весьма выгоден и для компании, и для артиста.) «Замечательно, если реклама будет иметь художественную ценность, — говорила Мадонна. — Мне приятно способствовать слиянию искусства и коммерции. Я считаю, что производство клипов — это та же реклама. «Пепси» предоставляет мне уникальную возможность создавать и использовать запись. Музыка будет идти на заднем плане, а банка с пепси появится совершенно незаметно. Камера просто скользнет по ней, поэтому нельзя считать подобные клипы грубой рекламой». Сделка между «Пепси» и Мадонной оказалась очень выгодной для обеих сторон. Мадонна смогла использовать рекламу напитка для проката своего сингла «Like A Prayer» еще до официального выхода песни в свет. Это было сделано впервые в истории шоу-бизнеса. Реклама напитка стала одновременно и рекламой новой песни и нового альбома Мадонны. «Пепси» же, с другой стороны, продвигала свой продукт, ассоциируя его в понимании слушателей с образом наиболее популярной исполнительницы поп-музыки. Казалось, союз коммерции и искусства ничто не способно омрачить. Однако очень скоро появились первые проблемы. Мадонна отказалась использовать название «Пепси» в коммерческой версии «Like A Prayer». Она предпочла сделать клип в стиле MTV. «Пепси» использовала в своей кампании все. 22 февраля 1989 года компания запустила дорогую телевизионную рекламу во время транслируемой по всему миру церемонии вручения премий «Грэмми», что послужило рекламой готовящегося к выпуску клипа Мадонны. Затем в марте в популярном «Косби шоу» Мадонна совершенно откровенно выступила с рекламой «пепси», практически с такой же самоотдачей, как и на сцене. 250 миллионов человек во всем мире увидели двухминутный клип. Тодд Маккензи из компании «Пепси-Кола» говорил, что их ролик «облетел весь мир. Его видели в Европе, на Филиппинах, в Таиланде, в Японии, в Южной Америке и, конечно, в Северной Америке. Нашу рекламу показывал каждый телевизор на Земле». Тридцатисекундная версия этого ролика показывалась летом. Таков был план. «Пепси» выполнила свою часть соглашения, продвигая «Like A Prayer» в рамках своей многомиллионной рекламной кампании. Однако Мадонна, как признавали впоследствии руководители компании, вела нечестную игру. Сначала она поразила руководство компании видеоклипом «Like A Prayer». Мадонна всегда стремилась к совершенству. По ее замыслу, клип «Like A Prayer» должен был стать более провокационным, чем что-либо сделанное ею ранее. Убедившись в коммерческом успехе темы подростковой беременности, Мадонна на этот раз выбрала в качестве основной темы расовые проблемы. В клипе должен был использоваться образ смешанной пары, которую расстреливают ку-клукс-клановцы. Однако не ограничившись этим и используя религиозный подтекст своей песни, Мадонна выбрала еще одну провокационную тему. Мэри Ламберт вспоминает: «Я чувствовала, что эта песня об экстазе, причем об экстазе сексуальном и о его связи с экстазом религиозным. Мы прослушали ее вместе и согласились, что песня именно об этом. Мадонна сказала, что было бы здорово под эту музыку заниматься любовью на алтаре». Ламберт запомнила идею Мадонны о смешанной паре. В результате клип оказался наполненным противоречивыми образами — Мадонна целует черного святого (в исполнении актера Леона), ей наносят раны-стигматы, она танцует на фоне горящих крестов в чисто символической одежде, а затем по ее собственной просьбе занимается любовью на алтаре с чернокожим мужчиной, в роли которого снова выступил Леон, которого по ходу клипа должны были еще и несправедливо обвинить в убийстве. Темноволосая Мадонна танцевала в этом клипе с такой самоотдачей, что поражала буквально всех. Она словно знала что-то очень важное и не могла дождаться момента, чтобы поделиться своим знанием со слушателями. Религиозная общественность во всем мире стала протестовать против кощунственного использования христианской символики. Они призвали к бойкоту «пепси» и других продуктов компании «Пепси-Кола», включая «Жареных цыплят из Кентукки», «Тако Белл» и «Пицца Хат». Руководство «Пепси» старалось разъяснить тонкую грань, отделяющую искусство от рекламы, однако против демонстрации клипа Мадонны в Италии выступил даже сам папа римский. «Пепси» нервничала из-за того, что миллионы были истрачены впустую. В конце концов, компания была вынуждена уступить международному давлению. После двухминутного дебюта 2 марта 1989 года рекламная кампания была завершена. Это сказалось и на финансировании предстоящего тура Мадонны. «Пепси» так стремилась побыстрее отмежеваться от сомнительного предприятия, что даже оставила Мадонне ее пять миллионов, полученных авансом при подписании контракта. Хотя Мадонна всегда утверждала, что не хотела сделать ничего плохого для компании, и в этом она осталась верна себе. Она не захотела держать банку «пепси» в клипе, как этого требовала компания. Уже одно это должно было насторожить руководство «Пепси». Они должны были понять, что Мадонна всегда идет собственным путем. Артистка в ней всегда побеждала деловую женщину. Она всегда считала, что ее музыкальный клип и реклама «пепси» — совершенно разные вещи, и отстаивала свою точку зрения. Разумеется, газетные заголовки только подхлестнули интерес к ее новому альбому «Like A Prayer». Пять синглов из этого альбома вошли в чарты «Биллборда» — «Like A Prayer» стала седьмым хитом, занявшим первую строчку, «Express Yourself» заняла седьмое место, «Oh Father» — двадцатое, a «Keep It Together» поднялась до восьмого места. В США было продано четыре миллиона экземпляров, а во всем мире — свыше тринадцати миллионов. События вокруг «Like A Prayer» лишний раз доказали, что Мадонна — умная, деловая женщина, отлично умеющая продавать свои идеи. Разумеется, участие поп-звезд и известных спортсменов в рекламе газированных напитков в наши дни стало весьма распространенным явлением. Однако, ни один контракт не вызывал в мире такого отклика, как провальное соглашение Мадонны с «Пепси». «Like A Prayer» завоевал на МТУ приз зрительских симпатий 1989 года — по иронии судьбы трансляцию этой церемонии спонсировала именно «Пепси». «Я считаю, это означает, что вы любите меня, — сказала Мадонна, пародируя знаменитую речь Салли Филд на вручении «Оскаров». — Вы действительно меня любите!» А затем, ехидно улыбнувшись, светловолосая поп-звезда заметила: «Мне бы хотелось поблагодарить «Пепси» за столь полезную полемику».Подарочки
В феврале 1989 года начались съемки нового фильма Уоррена Битти «Дик Трейси». Голливудские обозреватели не могли не заметить бурно развивающегося романа между знаменитым затворником и искусительницей из мира поп-музыки. Работая рядом с Битти, Мадонна не могла не завязать роман с кинокумиром, по которому сходили с ума миллионы женщин. Поскольку в ее памяти еще были живы воспоминания о болезненном разрыве с Шоном Пенном, Мадонна чувствовала себя так, словно ей предстоит поход к дантисту. В глубине души она сопротивлялась искушению, особенно когда ей на ум приходили сцены кошмара в Малибу. Но внешне она выглядела как обычно и не забывала уделять внимание своей внешности. Мадонна признавалась друзьям, что твердо решила изменить свою жизнь и не зацикливаться на событиях, связанных с Шоном, неудачным браком и катастрофическим разводом. Лучшим лекарством для нее стал роман с мужчиной, покорившим немало сердец самых знаменитых красавиц своего времени — Натали Вуд, Джоан Коллинз, Джули Кристи, Шер и Барабры Стрейзанд. Пятидесятидвухлетний Уоррен Битти был все еще привлекателен, хотя слава главного секс-символа Голливуда осталась в прошлом. Кожа на его красивом лице поблекла, под загаром проступили тонкие белые морщинки, которые не мог скрыть даже грим. (Те, кто приближался к Битти довольно близко, даже подозревали, что эти отметины — следы пластической хирургии.) Поняв, что его имидж только укрепится, если его будут связывать с молодой, сексуальной женщиной, Уоррен не упустил свой счастливый случай. «Порой я смотрю на себя в зеркало и думаю: «Господи, я же с Мадонной!» — говорил он репортерам. — Она снова делает меня молодым». С самого начала совместной работы Уоррен стал ухаживать за Мадонной. Как-то раз она пришла домой и обнаружила массу свертков — белье, духи, макияж и десятки дорогих платьев — вечерних и повседневных. Все было выдержано точно в ее вкусе и тщательно подобрано по размеру. Среди подарков были и коробочки с бикини разных цветов (тоже ее размера) и дюжина черных кружевных бюстгальтеров ее любимой модели. (Можно только удивляться тому, что Уоррен сумел узнать — и запомнить! — фасон ее любимого бюстгальтера.) Мадонна обнаружила и восемь пар дорогих итальянских туфель. Изумлению Мадонны не было предела, когда она заметила наконец на одной из коробок карточку со словами: «От Уоррена». Неужели он действительно подобрал все это для нее? Неужели он потратил столько времени, чтобы выбрать размер? И зачем он все это сделал? Отвечая на эти вопросы и на множество других, Мадонна и две ее помощницы отлично провели утро, разбирая подарки Уоррена. Поставив на проигрыватель свой диск «Like A Prayer», Мадонна примеряла новые наряды, танцуя перед зеркалом и восхищаясь своим отражением. Девушки прекрасно повеселились. Они подкололи волосы и стали примерять новое белье, а также те предметы, которые не приглянулись Мадонне. Вечером Мадонна отдала девушкам одежду и белье, которые ей не подошли, а остальное оставила себе — в том числе и все туфли. На следующий день Мадонна позвонила Уоррену, чтобы поблагодарить за подарки. Он объяснил ей, что покупать что-то для себя ему смертельно скучно. «Ну что можно купить мужчине — брюки да пиджак. Это же так скучно!» Битти сказал, что ему всегда нравилось покупать подарки для женщин, и, если Мадонна не возражает, он время от времени будет посылать ей «подарочки». Подобная щедрость вызвала в Мадонне двойственные чувства. Позже она говорила, что вначале ощутила раздражение. «Я не какая-нибудь старлетка, которую покупают подарками, — сказала она Битти. — Я очень богатая женщина. Я сама могу купить себе белье». Однако щедрость Уоррена не могла не произвести на Мадонну впечатления. «А какая женщина устояла бы?» — вынуждена была признать она. После всего того, через что ей пришлось пройти с Шоном, она решила, что заслужила немного ласки. Мадонна согласилась принять подарки, но с условием, что, когда Уоррена в следующий раз посетит подобное желание, он возьмет ее с собой, и она сама выберет для себя «подарочки». Помимо увлечения красивыми и знаменитыми женщинами и страсти покупать им «подарочки», у Уоррена Битти была и еще одна всепоглощающая страсть — страсть снимать кино. В «Дике Трейси» он выступал как актер, продюсер и режиссер. У него Мадонна многое узнала о технике съемок и игры в кино. Она нуждалась в его знаниях, опыте и надежности так же, как он сам нуждался в ее молодости. Для этого беспокойного ребенка Битти стал всепрощающим взрослым, слегка растерянным, но все же очарованным ее необычным образом жизни. Кое-кто из друзей Мадонны заходит так далеко, что утверждает, что она видела в Битти отца. После Шона Пенна Уоррен Битти стал для Мадонны глотком свежего воздуха. Его легко можно было провести, и она очень скоро научилась это делать. Он вспыхивал, сердился, исчезал… и остывал. В отличие от Шона он не набрасывался на Мадонну, по крайней мере в физическом смысле. Мадонне всегда хотелось встретить мужчину, который вызвал бы в ней романтические чувства. Шон был эмоционален и вспыльчив, Уоррен всегда относился к ее слабостям спокойно и философски. Он очень терпимо относился к ней, он находил ее забавной. Познакомил Мадонну и Битти именно Шон. Это случилось в день первого свидания Пенна и Мадонны. «Шон привел меня в дом Уоррена, — вспоминала Мадонна. — Мне кажется, он хотел продемонстрировать меня, но я в этом не уверена. Тогда я не знала Лос-Анджелеса. Я помню, что познакомилась в тот вечер со многими звездами кино — например, с Микки Рурком». Мадонна произвела на Уоррена впечатление с самого первого взгляда. «Я почувствовал бунтарскую натуру, — говорил он о своей новой пассии. — Я понимаю Мадонну. Она вся — воплощение бунта». (Если это было все, что он видел в Мадонне, то, похоже, он не понимал ее так хорошо, как думал.) Журналист журнала «Вэнити Фэйр» Кевин Сессамс спросил Уоррена, что он думает об артистических способностях Мадонны. Битти ответил: «Я считаю, что она очень храбрая. Она постоянно хочет завоевывать новые территории. Если вы понимаете, что я хочу сказать, то в ней есть какая-то сильная личная мотивация, побуждающая ее к действию. Не знаю, обладаю ли я сам подобным качеством. Полагаю, ее щедрая и активная натура не дает ей сидеть спокойно. По мере своего развития она обязательно получит признание, которого заслуживает уже сейчас». Дайана Джордано вспоминала, как Мадонна рассказывала ей о свидании с Битти в японском ресторане в Лос-Анджелесе, который был расположен менее чем в миле от дома Уоррена. Это случилось в январе 1989 года. На нем был черный шелковый костюм, серые туфли, белая рубашка и черный шелковый галстук. Он надел затемненные очки. Мадонна думала, что ему неприятно внимание любопытных. Но и сама она чувствовала себя неловко: ее партнер был одет совершенно официально, а она пришла на свидание в драных джинсах. Они прекрасно поужинали, а потом официантка предложила им десерт — ванильное или шоколадное мороженое. Мадонна выбрала сразу оба. На следующий день Уоррен позвонил Мадонне домой. Они поговорили о вчерашнем вечере, и он спросил ее, как ей пришло в голову заказать оба мороженых. «Мне кажется, ты хочешь попробовать все, — сказал он. — Поэтому ты занималась сексом с женщинами?» В то время связь Мадонны с Сандрой Бернхард была в полном разгаре. Мадонна постоянно намекала журналистам, что, возможно, она была лесбиянкой. Когда же об этом откровенно спросил ее Битти, Мадонна внезапно смутилась. Она отказалась отвечать и попыталась перевести стрелки. «А ты когда-нибудь занимался сексом с мужчиной?» — поинтересовалась она. Битти ей не ответил. «Ты хочешь женщину? — настаивал он. — Я спрашиваю, потому что хочу сделать тебе подарочек. Если ты хочешь женщину, я подарю ее тебе». «И все это только потому, что я взяла два вида мороженого?» — рассмеялась Мадонна. На следующий вечер Уоррен и Мадонна (в черном обтягивающем костюме и туфлях на шпильках — странный выбор для пляжного ресторана) снова ужинали в том же ресторане. На этот раз к ним присоединилась и Сандра Бернхард. Ее пригласил Уоррен. «Все, что я помню об этом свидании, так это то, что мы с Мадонной заказали одну тарелку суши на двоих». А я сказала: «Уоррен, теперь вы видите, что мы с Мадонной делимся всем?» Глаза Битти блеснули, как у ребенка в кондитерском магазине. Крутой мужик, подумала я, очень крутой!»Различия
Хотя Мадонна говорила журналистам, и в частности репортеру журнала «Космополитен», что она не хочет «принижать отношения с Битти рассказами о них», ей хотелось поговорить о происходящем с близкими друзьями. Когда они наконец занялись сексом, то это было совершенно иначе, чем с Шоном Пенном. Мадонна вынуждена была признать, что с Пенном не сравнится никто. Однако Уоррен был гораздо более щедрым любовником, чем Пенн. Уоррен вежливо извинился за свои умеренные сексуальные возможности и постарался сделать так, чтобы она получила полное удовлетворение. Он внимательно относился ко всем ее желаниям, просьбам и потребностям. «Он знал женское тело лучше, чем любая женщина, — говорила Мадонна. — Он мог вычислить любой день твоего цикла». «Он постиг сексуальность во всех ее аспектах. Вот почему он так мне нравился, — добавляла она. — Он не знал запретов. Уоррен сказал мне: «Если ты ошибешься, мне придется отшлепать тебя». Мне это нравилось. В нем все шло от его сексуальных фантазий». «Не знаю, спал ли он когда-нибудь с мужчиной, — сказала Мадонна в интервью для гей-журнала «Адвокат». — Но он однозначно не страдает гомофобией. Однажды я спросила его об этом, и он ответил, что раньше не пробовал, а теперь из-за угрозы СПИДа ему уже поздно». Когда Мадонна почувствовала, что знает Уоррена достаточно хорошо, она предложила ему восстановить форму и вернуть утраченную молодость, занимаясь физическими упражнениями вместе с ней. Битти отказался. Мадонна никак не могла понять, как это человек не хочет совершенствовать себя. Она не оставляла его в покое, она настаивала и даже предложила ему сделать липосакцию. Уоррену было больно и неприятно такое слушать. У них произошла бурная ссора, в которой Мадонна отстаивала право высказывать свое мнение относительно его тела. Сцена произошла в присутствии посторонних, в ночном клубе Лос-Анджелеса. «Разве не ты сама всегда говоришь, что нельзя судить о людях по внешности? — возмущался Уоррен. — А почему же ты судишь меня? К тебе собственное правило не относится?» «Да ради бога, — ответила Мадонна, потягивая коктейль. — Вы, старики, такие чувствительные. Я просто хотела помочь. Если ты хочешь быть толстым и дряблым, это твое дело. Флаг тебе в руки!» Понимала ли она, с кем говорит? С Шоном Пенном? Похоже, печальный опыт первого брака ничему ее не научил. Она не стала ни дипломатичнее, ни деликатнее. Присутствующим показалось, что она намеренно была излишне жестока с Уорреном, сознательно или бессознательно разрушая их отношения. Глаза Уоррена стали холодными и жесткими. Он хотел что-то сказать, но остановился. Очень типично для такого человека — это же был не Шон Пенн. Он не хотел устраивать сцену на глазах у посторонних. Он залпом выпил свой коньяк, принесенный официантом, потом кивнул, встал и вышел, стараясь не встречаться взглядом с окружающими. «Ну и что такого я сказала? — спросила Мадонна, ни к кому не обращаясь. — Терпеть не могу, когда он так поступает. Он — вылитый мой отец. Ну просто вылитый!» И от раздражения Мадонна принялась постукивать по столу костяшками пальцев. Ссора продолжилась на следующий день в голливудском ресторане. «Свои идиотские замечания держи при себе!» — заявила Мадонна Уоррену в присутствии посторонних. «Господи! Ну заткнись же!» — не выдержал на этот раз Уоррен. «Нет, это ты заткнись», — ответила Мадонна. Она схватила свою сумочку и швырнула Уоррену батончик «Сникерса». Они не заметили, что разговоры притихли и все смотрят на них. В конце концов знаменитый хоккеист Уэйн Грецки решил разрядить обстановку. «Послушайте, вы двое, — сказал он, — бросайте, а?» Через пять минут Уоррен уже резал филе, заказанное Мадонной, на мелкие кусочки и нежно клал ей их в рот. (Хотя Мадонна и утверждает, что в то время находилась на строгой вегетарианской диете, куда не входила даже рыба, она всегда давала себе поблажки в еде.) Мадонна заявила журналисту из «Космополитен»: «Сейчас я собираюсь подружиться с кем-нибудь». Ей нравилась уверенность Уоррена в себе. «Я всегда хотел стать президентом, — признался ей Битти. — Но Голливуд ещелучше Белого дома. У меня больше власти, и мне не приходится иметь дело с бюрократами. Я — президент Голливуда». Мадонне нравилось, как Битти ухаживал за ней. На съемки «Дика Трейси» он пригласил массажистку, которая всегда была в ее распоряжении. Каждый день он посылал Мадонне цветы. Как-то раз после тяжелого съемочного дня Уоррен пригласил Мадонну поужинать в дорогой итальянский ресторан. Мадонна пришла в обтягивающей красно-черной блузке, черном бюстгальтере, черных брюках в обтяжку и красной шляпе. Она тут же заказала диетическую «пепси», хотя этого напитка не было в меню. Была только диетическая «кока». «Что ж, тогда мы уходим», — решила Мадонна. Уоррен попросил официанта сходить в соседний магазин и принести Мадонне то, что она хотела. Когда официант вернулся, Уоррен отсчитал пять стодолларовых купюр и протянул ему. А затем сделал вид, что диетическая «пепси» материализовалась из воздуха. «Все для тебя, моя дорогая, — сказал он. — Самая дорогая «пепси» в мире только для тебя». Мадонна рассмеялась. Официант открыл банку и налил в стакан со льдом. За ужином Уоррен и Мадонна держались за руки под столом. Позже Уоррен вспоминал: «Ее всегда окружали люди, но они не понимали, какая она веселая. С ней невероятно весело и интересно работать и просто находиться рядом». Уоррен находил решение Мадонны застраховать свою грудь на двенадцать миллионов долларов «забавным». Во время съемок фильма, которые проходили зимой и весной 1989 года, гример Джон Кальоне буквально вклеивал Мадонну в некоторые облегающие платья. «Я боялся, что у нее появится аллергия на клей, — вспоминал он. — Если бы я повредил ее грудь, она бы сжила меня со света. И меня бы ославили на весь свет, как человека, погубившего национальное сокровище». Когда Мадонна решила застраховать свою грудь, она спросила у Уоррена имя и телефон его агента. Агент сказал, что сумма, в которую она оценила свою фигуру, слишком высока. «Но я думаю, что каждая из них стоит шесть миллионов, разве нет?» — обижалась Мадонна, жалуясь Уоррену. И он полностью с ней согласился. Мадонна пыталась реалистично смотреть на свои отношения с Уорреном. Она говорила, что была не в восторге от перспективы длительных отношений. «Порой я бываю циничной, — призналась она одному репортеру, — и я считаю, что наши отношения продлятся столько, сколько продлятся. А порой на меня находит романтический стих и я думаю: «Господи, как же хорошо нам вместе!» Действительно, надежды юношей питают…» Мадонне было совсем нетрудно работать с Уорреном на съемочной площадке. Обычно Битти заставлял своих актеров по двадцать, тридцать, даже по сорок раз повторять сцену, пока не оставался ею полностью удовлетворен. Многие считали, что Мадонна не станет терпеть его требований. «Даже я думала, что у нас будут проблемы, — говорила Мадонна на пресс-конференции, посвященной выходу «Дика Трейси». — Мы были близкими друзьями, но я боялась проблем. Проблем не было. Я уважаю Уоррена. Он занимается этим делом много лет, так как же я могу учить его или оспаривать его мнение?» Кевину Сессамсу она говорила: «Я думаю, что мнение человека, с которым вы состоите в близких отношениях, всегда важно для вас. Даже если бы я не была близка с Уорреном, его одобрение многое значило бы для меня, потому что он отличный человек». Уоррен был столь же щедр по отношению к своей пассии. Он говорил все тому же Сессамсу: «Я знаю очень мало людей, которые были бы столь многосторонни, как Мадонна, людей, обладающих таким же здравым, оптимистичным взглядом на жизнь, такой энергией и такой работоспособностью». В то время как на съемочной площадке царила полная гармония, в личных отношениях Мадонны и Уоррена возникали все новые и новые проблемы, вызванные непреодолимыми различиями их характеров. Мадонна всегда любила общество, Битти был закоренелым домоседом. Как-то вечером, весной 1989 года, Мадонна взяла Уоррена с собой в танцевальный клуб на вечеринку журнала гомосексуалистов. В своей тройке от Версаче Битти смотрелся очень странно, но ему пришлось подняться и пойти танцевать с Мадонной. «Эй, котик, пошли со мной! — крикнула ему Мадонна с танцплощадки. Сама она надела шорты, футболку, голубой джинсовый пиджак и кожаную кепку козырьком назад. — Давай повеселимся!» (Примечание. Мадонна звала Битти «котиком» и объясняла это так: «Когда я говорю «котик», вы сразу понимаете, что я имею в виду. Он мягкотелый. Я всегда говорю то, что думаю, и не собираюсь изменять своей привычке».) Я видел Уоррена в тот момент, видел, как он закусил нижнюю губу и отрицательно покачал головой. «Нет, я лучше посижу», — ответил он со слабой улыбкой. Битти вытащил из кармана флакончик с лекарством от аллергии и закапал его в нос. «Мне здесь дышать нечем, — сказал он, — не то чтобы танцевать». «О господи, — Мадонна не оставляла его в покое, — перестань жаловаться!» Раздраженная поведением Уоррена, Мадонна стала танцевать с двумя красивыми молодыми женщинами. Битти наблюдал за ними, и на лице его постепенно проступали все приметы возраста. «Мне следовало взять с собой Роба Лоуи», — крикнула Мадонна, намекая на молодого актера, о связи которого с Мадонной в то время ходили слухи. — Этот парень умеет повеселиться». (Между ними никогда не было ничего серьезного.) Уоррен только пожал плечами. На следующее утро Мадонна пришла в студию звукозаписи записывать песни Стивена Сондхайма для альбома «I'm Breathless» (музыка из фильма «Дик Трейси»). В леггинсах и розовой тунике с глубоким вырезом Мадонна стояла перед микрофоном и пела так прекрасно, что студия заполнилась людьми. Уоррен смотрел на нее в восхищении. Вспоминает один из техников: «Мадонна и Уоррен были счастливы, но и несчастны вместе. Я вспоминаю день, когда она записывала «Hanky Panky» — любимую песню Уоррена. Атмосфера была настолько интимной, что я почувствовал себя лишним, вторгающимся в чужую личную жизнь. Она флиртовала, он отвечал ей тем же. Она отлично умела заинтересовать мужчину. К тому же она всегда гордилась тем, что сумела очаровать Уоррена. Он был для нее настоящей наградой. Некоторые считали, что он просто использует ее для рекламы фильма. Может быть. Но и она использовала его в своих целях не хуже». В апреле 1989 года Уоррен сопровождал Мадонну на запись футуристического клипа к ее песне «Express Yourself». В клипе было занято двадцать танцовщиков, что обошлось певице в миллион долларов. Дороже этого клипа был только «Thriller» Майкла Джексона. Парни выстроились в ряд, а она, жуя жвачку, производила отбор. Одному длинноволосому парню она предложила подрезать волосы. Когда тот стал возражать, Мадонна отрезала: «Не трать попусту время. Да или нет?» А следующему она сказала: «Что с твоей осанкой? Выпрямись! Ты хочешь получить эту работу или нет?» На третьего она уставилась в полном изумлении, а потом повернулась к Уоррену: «Посмотри, какие подушки жира у него на бедрах. Что это вообще такое?» Уоррен не отвечал. Он наблюдал за происходящим совершенно бесстрастно. «Парень, а она настоящая сука, правда?» — сказал он одному из хореографов. «Да… в некотором роде», — признал смущенный хореограф. «А может быть, она просто устраивает шоу для меня?» — громко произнес Уоррен, вытащил из кармана шелковый носовой платок и шумно высморкался.«Честолюбие блондинки»
После завершения съемок «Дика Трейси» Мадонна и Уоррен на некоторое время расстались, занимаясь собственными делами. Битти монтировал фильм, Мадонна сосредоточила все усилия на своем концертном турне «Честолюбие блондинки». В пятницу 13 мая 1990 года Мадонна впервые вышла на сцену в рамках этого турне в Токио. Полностью контролируя всю организацию колоссального турне от состава танцевальной группы до костюмов, Мадонна запланировала посетить двадцать семь городов мира. Это было грандиозное шоу. Именно на этом концерте Мадонна впервые надела знаменитый золотой конический бюстгальтер от Жан-Поля Готье (он предлагал такую модель еще в 1984 году). «Мадонна всегда увлекалась одеждой и обувью, — вспоминает ее друг, певец и танцор Ники Харрис, принимавший участие в турне. — Конические бюстгальтеры, бюстье, платформы… Если она могла найти что-то ужасное, она тут же это надевала». Откровенные танцевальные номера чередовались с чисто религиозными фрагментами. Шоу шло в быстром темпе, с великолепной хореографией и незабываемыми эффектами. Хореограф Винсент Патерсон вспоминает, что Мадонна хотела «нарушить все правила, какие только существовали. Она хотела совместить сексуальность, гомосексуальность и церковь. И ей это удалось». Мадонна решительно изменила свой сексуальный имидж. На этот раз ее потянуло к садомазохизму. После исполнения «Hanky Panky», песни из ее последнего альбома «I'm Breathless», она пошутила: «Вы все знаете, как классно кого-нибудь как следует отшлепать?» Не заботясь о том, какое впечатление произведут ее слова, она обратилась к аудитории: «Когда я причиняю людям боль, то чувствую себя лучше. Вы меня понимаете?» Чтобы оживить старые номера, Мадонна выставила на сцену огромную кровать, покрытую красным, на которую поместила двух танцоров в таких же конических бюстгальтерах, как у нее. Они должны были нежно ласкать друг друга, пока Мадонна исполняла «Like A Virgin» в новой оркестровке. А в кульминационной сцене Мадонна сама прыгала на постель и предавалась яростной мастурбации. Если она и была «девственницей» до начала песни, то к концу она ее явно лишалась. В этом турне Мадонна достигла пика своей популярности. Когда по радио передавали ее песни, количество слушателей резко увеличивалось. Рейтинги программ с использованием ее песен на глазах росли. Еще во время репетиций «Честолюбия блондинки» Мадонна решила сделать видеоверсию концертного турне. Стало ясно, что ее попытки играть серьезные роли в кино провалились. Публика больше не хотела видеть ее на экране. Мадонна решила создать образ самой себя. Та яростная, сенсационная, саркастичная и нетерпеливая женщина, какой она предстает на экране, и есть настоящая Мадонна. Свою же уязвимость она тщательно скрывала. Если она и позволяла себе проявить слабость, то только для того, чтобы вызвать симпатию. Теперь она решила снять документальный фильм о концертном турне. Хотя ее скоро должны были увидеть в «Дике Трейси», она решила обеспечить своих поклонников беспроигрышно интересным для них зрелищем на тот случай, если фильм снова провалится. «Господи, кто-нибудь сможет образумить эту неугомонную!» — вздохнул Битти, услышав о планах Мадонны от их общего друга. Для съемок документального фильма Мадонна пригласила Алека Кешишяна, молодого режиссера, снимавшего клипы для Элтона Джона и Бобби Брауна. Выпускник Гарварда снял только один фильм — рок-оперу по «Грозовому перевату». Мадонна видела эту работу, и она ей понравилась. Врожденное чутье подсказало ей, что этот привлекательный длинноволосый режиссер со свежими идеями и есть тот человек, который сможет воплотить ее затею в жизнь. «Между нами возникло взаимное притяжение, — вспоминает Кешишян. — Но это притяжение не было сексуальным». Благодаря этому притяжению Кешишян очень скоро вошел в узкий круг приближенных Мадонны и стал ее близким другом. Он прилетел в Японию на открытие турне и начал снимать фильм в марте 1990 года. Впоследствии фильм получил название «В постели с Мадонной». Мадонна смело впустила Кешишяна в свой мир, полностью раскрылась перед ним за четыре месяца, что длилось турне. Он со своей съемочной группой следовал за Мадонной повсюду, фиксируя каждое ее движение на сцене и вне ее, в гриме и без грима, когда она была красива и не слишком красива.«I'm Breathless»
К тому моменту, как Мадонна начала работать с Алеком Кешишяном над фильмом «В постели с Мадонной», она уже практически закончила свой новый альбом. Уоррен Битти, несомненно, понимал, что, привлекая в свой фильм Мадонну, он обеспечивает фильму дополнительную рекламу. Она наверняка захотела бы участвовать в записи саундтрека к картине. Для киностудии возможность за несколько недель до выхода фильма на экраны выпустить записи песен, сделанные Мадонной, означала дополнительные миллионы долларов дохода и к тому же экономию на рекламе. Когда Уоррен Битти предложил роль Махони Мадонне, студия Диснея сразу же решила привлечь сверхпопулярную поп-звезду к записи саундтрека. А студия «Уорнер Бразерс Рекордз» немедленно воспользовалась случаем и выпустила седьмой альбом Мадонны «I'm Breathless». Это произошло в мае 1990 года. Раньше альбом по саундтреку к фильму выглядел так: тема или любовная баллада из фильма и собрание инструментальной музыки, звучащей в фильме в качестве фона. Как правило, такие альбомы пользовались умеренным успехом на рынке. Единственным исключением стал грандиозный успех саундтрека к фильму «Лихорадка в субботу вечером». После этого продюсеры и студии звукозаписи пересмотрели свое отношение к подобным записям. В них увидели потенциальные возможности и стали воспринимать их гораздо серьезнее. В восьмидесятых и девяностых годах альбомы по саундтрекам к фильмам изменились. На них оставалось всего пара песен из фильма. Всю же остальную музыку записывали артисты, не участвовавшие в фильме, которые пели песни, с картиной совершенно не связанные. Такая концепция стала дойной коровой для студий звукозаписи. Они получили возможность под маркой знаменитого фильма выпускать посредственную, заурядную музыку, которая продавалась на «ура». В альбом Мадонны вошли три песни из фильма. Однако она решила написать несколько новых песен специально для своего альбома, музыкально и тематически связанных с «Диком Трейси». Неудивительно, что альбом получил подзаголовок: «Музыка, использованная и вдохновленная фильмом «Дик Трейси». Это была нелегкая задача, потому что три песни из самой картины были написаны великим Стивеном Сондхаймом. Новые песни, написанные Мадонной, не должны были отличаться по стилю. К чести Мадонны надо сказать, что она сумела отлично справиться с этой задачей. В помощь себе Мадонна пригласила Патрика Леонарда, своего надежного союзника на студии, и инженера звукозаписи Билла Боттрелла, работа которого обратила на себя внимание Мадонны, еще когда он работал с Майклом Джексоном и Шерил Кроу. Мадонна и Леонард решили создать музыку, которая по стилю и атмосфере соответствовала бы фильму, относящемуся к временам Неприкасаемых и сухого закона. Успех превзошел все ожидания. Их работу оценил даже сам Битти. Для начала Мадонна и Леонард выбрали энергичную блюзовую песню «He's Man», которую Мадонна поет так, словно она профессионалка, стоящая на бульваре. В вокальном плане она безукоризненна. «Я хочу, чтобы люди принимали меня за актрису музыкальной комедии, — говорила Мадонна. — Вот почему я решила записать этот альбом. Это нечто новое для меня. Здесь есть не только поп-музыка, но и песни, отличающиеся по настроению, театральные песни». Естественно, Мадонна включила в альбом и песни Сондхайма — лирическую «Sooner or Later», песню в стиле рэгтайм «More» и спокойную, сентиментальную «What Can You Lose». Последнюю она исполняла в дуэте с Мэнди Патинкин. Мадонна полностью подавила своего партнера, ее голос напоминал прекрасный цветок, раскрывающийся навстречу солнцу. Можно только удивляться, что такая певица, как Барбара Стрейзанд, не смогла оценить исполнение Мадонной, но нужно признать, что пела Мадонна безукоризненно. Песню Энди Пэйли «I'm Going Bananas» Мадонна спела так, как могла бы спеть ее героиня. Она словно говорила слушателям: «Посмотрите, я и так умею!» Песню же «Cry Baby» Мадонна и Леонард записали в стиле двадцатых годов. Обе записи, шутливые и несерьезные, поблекли перед шедевром Мадонны и Леонарда «Something To Remember». Сложная, исполненная противоречивых чувств баллада была наполнена великолепными меланхоличными аккордами. А ее мелодия запоминалась раз и навсегда. Это наиболее удачная баллада, предоставляющая Мадонне возможность проявить свои вокальные способности в полную силу. Когда кто-нибудь начинает сомневаться в музыкальном даре Мадонны, ему достаточно вспомнить «Something То Remember». Перед этой балладой снимет шляпу самый искушенный композитор. Мадонна придала новое звучание и другим песням. Веселая «Hanky Panky» звучит совершенно невинно, но стоит вспомнить, что Мадонна придумывала ее в то время, когда ее шлепали, и… Трудно слушать музыку альбома «I'm Breathless» и не пытаться найти Мадонну в каждой из песен. Конечно, она куда умнее Махони, но у них с ее героиней есть нечто общее — задор и настойчивость, необходимые для достижения тех целей, которые они перед собой поставили. Подумайте только: в 1983 году Мадонна была простой звездочкой на небосводе шоу-бизнеса. Прошло меньше десяти лет — и она уже звезда нового фильма, выпускающая альбом саундтрека, поющая игривый дуэт «Now I'm Following You» с самим Уорреном Битти! Для любого альбома нужен хит, ключевая песня. На эту роль Мадонна и Шеп Петтибоун (блестящий инженер, композитор и продюсер, остававшийся в тени постоянных помощников Мадонны Стива Брея и Патрика Леонарда) выбрали замечательную песню, написанную Мадонной, «Vogue». Эта веселая песня посвящена искусству «вогинга» — танца, скопированного с движений манекенщиц на подиуме. Конечно, такие танцы танцевали задолго до того, как Мадонна спела о них. Мадонна просто познакомила остальную часть мира с новой, модной тенденцией в танцах. А запоминающийся черно-белый клип к этой песне напоминал знаменитые классические фотографии легенд Голливуда, выполненные Хорстом. «Vogue Rap» стала настоящей удачей Мадонны («Грета Гарбо и Монро, Дитрих и Ди Маджио…») Биограф Мадонны Брюс Бэрон отмечает, что «Vogue» изначально планировалось записать на обороте сингла «Keep It Together». Когда руководство студии «Уорнер» прослушало песню, они решили поместить ее на основной стороне. Бэрон отмечает, что Мадонна вынуждена была изменить наиболее рискованные моменты, поскольку песню включили в альбом, продюсирующийся студией Диснея. «Vogue» свою задачу исполнила — эта песня заняла первую строчку в чартах. На присуждение премий MTV в 1990 году Мадонна пришла в платье а-ля Мария-Антуанетта, с огромной пышной юбкой, глубоким декольте, в напудренном парике, тем самым задав тон всем последующим церемониям. Следом за «Vogue» на почетное десятое место поднялась «Hanky Panky». Успех двух синглов позволил альбому в целом подняться на второе место в чартах «Биллборда» В США было продано два миллиона экземпляров, а по всему миру свыше пяти миллионов. Альбом «I'm Breathless» стал настоящей удачей Мадонны, достойным венцом ее карьеры в мире звукозаписи. «Я так много работала над этими записями, — сказала Мадонна, — что альбом стал мне по-настоящему дорог». Уоррен Битти высоко оценил работу Мадонны, а его одобрение, по словам друзей певицы, всегда очень много для нее значило — и в кино, и в актерской игре, и в музыке. «Он очень много значил для нее, — подтверждает менеджер Мадонны Фредди Деманн. — Она хотела, чтобы он гордился ею». Отношение Битти к альбому явно проявилось, когда он согласился стать хозяином на вечеринке, которую устраивала Мадонна в честь этого события. Он попросил ее «почистить перышки» для его друзей из Голливуда. На вечеринке присутствовали Джек Николсон, Мишель Пфайфер и Аль Пачино, а также главы крупных кинокомпаний. Мадонна часто говорила об особом качестве Уоррена — об его отношении к людям. Это было справедливо в 1990 году, осталось справедливым и сейчас. Его теплое, крепкое рукопожатие сразу же наполняло человека ощущением причастности к чему-то значительному и необычайному. Мадонна заметила, что люди тянутся к Уоррену, чувствуют в его обществе себя свободно и спокойно. С ней все было совсем по-другому. Если люди не относились к числу ее преданных поклонников, то чаще всего они боялись встречаться и разговаривать с ней. Как правило, когда она входила в комнату, люди подходили к ней не потому, что хотели прикоснуться к легенде, а просто из интереса к тому, какой еще скандал она устроит, кого оскорбит и какую непристойность произнесет. Мадонна говорила, что хотела бы научиться у Уоррена быть более мягкой. Вечеринки, устраиваемые Уорреном, страшно нравились Мадонне. Ей было приятно находиться в кругу влиятельных друзей Битти, она наслаждалась тем, как они к ней относились, не вычеркивая ее из своего круга. На прием в честь выхода «Дика Трейси» Мадонна надела простое черное платье с открытой спиной от Холстона, уложив свои золотистые волосы в изысканный пучок. Она была женственной, аристократичной, грациозной и элегантной. Она улыбалась, пожимала руки, целовалась с гостями, прокладывая себе путь через толпу. Ее можно было принять за светскую львицу. Она спокойно беседовала с людьми, которых раньше находила скучными. Она вежливо смеялась шуткам Уоррена. Она не сквернословила. Разве она могла мечтать, что ей удастся приблизиться к самым вершинам Голливуда и успешно справиться с этой задачей? Наверное, да. «Она была восхитительной, — вспоминает один из гостей. — Из нее вышла идеальная хозяйка». Во время приема Уоррен включил «Something To Remember» и попросил гостей перестать разговаривать, чтобы послушать песню. Все подчинились. За эти несколько минут Мадонна почувствовала себя настоящей звездой вечера. Она стояла с бокалом мартини в одной руке и с сигаретой в другой, а все смотрели на нее. Даже взвод вышколенных официантов в смокингах замер, чтобы не помешать музыке. Когда песня отзвучала, Уоррен подошел к Мадонне и что-то сказал ей на ухо. Она ответила с удивленной улыбкой и кивнула. Уоррен отошел от нее и зааплодировал. Следом за ним стали аплодировать и гости. Мадонну окружили, стали поздравлять. Для нее это был удивительный момент. Как вспоминал впоследствии Джек Николсон: «Она стояла и просто принимала все эти поздравления… такая прекрасная, непредсказуемая, удивительная молодая женщина, в глазах которой блестели слезы. Тогда я подумал, что она — настоящая звезда».
Последние комментарии
5 минут 51 секунд назад
1 час 12 минут назад
2 часов 53 минут назад
2 часов 54 минут назад
2 дней 21 часов назад
2 дней 21 часов назад