Царица Джунглей [Джеймс Хайнс] (fb2) читать онлайн
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
[Оглавление]
Джеймс Хайнс Царица джунглей
James Hynes PUBLISH AND PERISH
Печатается с разрешения автора и литературных агентств Donadio amp; Olson, Inc. и Andrew Nurnberg.
Эпиграф к сборнику "Издай и умри"
(Идея книги) заключается в энциклопедической защите теологии и логоцентризма от разрушительного воздействия письма, от его афористической энергии и от… любого разнообразия (отличия) вообще. Если мы будем отличать текст от книги, мы должны будем сказать, что разрушение книги – собственно, процесс, происходящий сейчас во всех сферах, – обнажает поверхность текста. Необходимое насилие становится ответом на насилие, которое, в свою очередь, было в не меньшей степени необходимо.Жак Деррида «О грамматологии»
Ученость! О, великое то дело! [1]У. Шекспир, «Укрощение строптивой», Акт I, Сцена II
1
Что-то случилось с Шарлоттой, кошкой Пола и Элизабет. Она начала мочиться где попало, доводя хозяев до полного отчаяния. Ни один из них не мог понять, что стало причиной столь странного поведения семейной любимицы, но оба все более склонялись к мысли, что оно как-то связано с некоторой сложностью в их домашнем устройстве. Пол жил в Блеф-Сити, штат Айова, и числился на факультете английского языка университета штата, где завершал работу над диссертацией, на которую потратил уже целых три года. Элизабет четыре дня в неделю проводила в Чикаго, где у нее было временное пока еще место в Чикагском университете. Шарлотта же постоянно жила с Полом в Айове. Это была совершенно домашняя кошка десяти лет от роду, без когтей на передних лапах. На первый взгляд она могла показаться обыкновенной черно-белой кошкой: с черной спинкой, черными обводами вокруг глаз и ушей – что создавало впечатление маски – и с молочно-белыми грудкой и передними лапками. Однако при прямом ярком свете оказывалось, что черная шерсть еe представляет смесь иссиня-темных тонов с коричневыми, которые едва заметными полосками шли по кошачьей головке и по спине, достигая хвоста и делая его очень похожим на хвост енота. Глаза Шарлотты из-за черных отметин, казалось, были словно подведены черным карандашом. Она была очень умной и крайне чувствительной кошкой, однако отнюдь не ласковой. Шарлотта злобно шипела и царапала любого незнакомца, который попытался бы взять ее на руки. Даже Полу и Элизабет она позволяла держать себя на руках – по подсчетам Пола – нс более десяти секунд, а затем начинала с нетерпеливо-раздраженным ворчанием вырываться. Потом садилась на расстоянии нескольких метров от них, повернувшись спиной и вытянув свой длинный хвост, похожий на хвост енота. Иногда, правда, в те ночи, когда Элизабет отсутствовала, Шарлотта пристраивалась на грудь Полу, лежавшему на диване с книгой, или, когда он укладывался спать, пробиралась к нему под одеяло. В последнее время у нее возникла привычка сворачиваться калачиком у его ног, когда Пол сидел за компьютером или стоял на кухне у плиты. Поначалу это его раздражало – он боялся невзначай наступить на Шарлотту, – потом привык. И постепенна Полу стало не хватать теплого шелковистого и ласкового прикосновения к ногам и гортанного мурлыканья. А в последние два месяца Шарлотта начала дурно себя вести и мочиться где попало. Пол и Элизабет занимали очень удобную квартиру над старым гаражом. Поначалу они предположили, что источником неприятного запаха могут быть еноты, поселившиеся внизу в кладовке, которую устроил квартирный хозяин, но однажды утром Пол босой ногой наступил в лужу, оставленную кошкой на ковре. Вначале Шарлотта делала подобные лужи на верхней площадке лестницы, что вела от входной двери, затем стала мочиться на диванные подушки, кресло-качалку Пола, купленную в комиссионке, и наконец, на кровати – на подушки, в середине матраца, посреди измятых за ночь простыней, пока Пол принимал душ. Когда это случилось в первый раз на лестнице, Пол ничего не сказал Элизабет. К тому времени когда она вернулась в Блеф-Сити па очередной уик-энд, Пол постарался вытереть пятно и избавиться от запаха с помощью смеси питьевой соды и специального фермента, который он купил в магазине домашних животных. Но во второй раз поздним вечером в четверг Шарлотта выбрала в качестве места преступления диван, и когда Элизабет в пятницу утром вернулась домой, она остановилась в дверях с сумкой на плече, сморщив нос от резкого и неприятного запаха кошачьей мочи. – Боже мой! – воскликнула она. – Неужели это то, что я думаю? Пол вышел из-за письменного стола и кивнул. Шарлотта куда-то спряталась. – Неужели это сделала Шарлотта? Элизабет опустила сумку на пол и оглянулась в поисках кошки. Первая реакция хозяйки – беспокойство по поводу здоровья и благополучия Шарлотты; здоровье и благополучие мужа заботило Элизабет значительно меньше. Вероятно, это объяснялось тем, что Шарлотта жила с Элизабет задолго до появления Пола. Она была дочерью предыдущей ее кошки по имени Эмили, давно скончавшейся. Весь выводок появился на свет морозным январским днем в самом темном углу стенного шкафа на первой квартире Элизабет. Из-за кошачьих родов были безнадежно испорчены замшевые туфли. В память о них Элизабет подарила Шарлотте зеленый замшевый ошейник, который очень подходил к цвету ее глаз. Элизабет пошла по квартире, наклонив голову и особым условным знаком подзывая кошку. Она миновала диван, не обратив никакого внимания на лужу, оставленную Шарлоттой. – Ты здорова, Шарлотточка? – доносился ее голос из спальни, где кошка обычно пряталась. – Что случилось, душечка? – Это уже не в первый раз, – громким голосом сообщил Пол, понимая, что Элизабет его не слушает. Она никого и ничего не слышала, когда беседовала со своей любимицей. Они отнесли кошку к ветеринару. Та осмотрела Шарлотту, провела необходимые анализы, пытаясь установить причину возникшей проблемы, однако никаких физических патологий обнаружить не смогла. В конце концов она порекомендовала Элизабет и Полу специальную диету, которая ничего не изменила. По крайней мере один раз в три или четыре дня Пол наступал босой ногой на очередную лужу на ковре или совершал экстренное путешествие в прачечную с постельным бельем. У ветеринара Шарлотта злобно взирала на врача со смотрового стола, а врач тем временем озадаченно морщила лоб и задавала вопросы относительно того, не было ли в последнее время каких-либо неожиданных перемен в образе жизни Пола и Элизабет и их любимицы. Не появился ли, к примеру, в доме новый кот, не передвигали ли они куда-нибудь кошачий лоток с привычного для Шарлотты места, не меняли ли марку наполнителя для кошачьего туалета? Элизабет только молча гладила Шарлотту и бросала вопросительные взгляды на Пола, который отрицательно качал головой. – И последний вопрос, который я вынуждена вам задать, – сказала наконец ветеринар, скрестив руки. – У вас-то самих все в порядке? Никаких семейных проблем? – О нет! – воскликнула Элизабет. – У нас все в полном порядке! – В абсолютном! – подтвердил Пол. Ветеринар прописала Шарлотте успокоительное – две крошечные таблетки ежедневно, и неприятности прекратились. Однако, вернувшись домой на свой первый уик-энд после начала лечения, Элизабет заметила, что Шарлотта стала пошатываться при ходьбе и несколько раз ударилась головой о стену. Элизабет немедленно выбросила все оставшиеся таблетки в унитаз. – Ты видел ее глаза? – спросила Элизабет. – Она же превратилась в зомби. – Видел, – ответил Пол. – Мне это тоже не понравилось. Они позвонили ветеринару, но та только развела руками. – Я сделала все что могла. Вот если только… – Если только что? – спросила Элизабет. Пол слушал их разговор по другому телефону в спальне. Ветеринарша была непроста. Журналы на столике в комнате ожидания обещали читателям духовное освобождение, не привязывая его ни к каким общепринятым религиозным практикам, а из динамиков звучала монотонная, вводящая в транс музыка. От внимания Пола и Элизабет не ускользнула упомянутая особенность, но они решили не придавать этому особого значения, так как ветеринар с удивительным участием отнеслась к их Шарлотте. – У меня есть знакомая, – сказала ветеринар, – которая обладает способностью вступать в непосредственный контакт с животными. Пол встал с постели и отошел от телефонного аппарата, насколько позволял провод. Ему хотелось увидеть выражение лица жены, стоящей на кухне. Элизабет была довольно высокого роста – дюйма на два выше Пола, – с открытым лицом, обладала длинной и стройной шеей, которая в свое время и привлекла внимание Пола в аудитории, где они впервые встретились. И теперь, беседуя с ветеринаром по телефону, она прижимала узкую ладонь к своей восхитительной шее. У Элизабет очень рано появилась седина, еще когда она училась в аспирантуре. Пол частенько пытался уверить ее, что находит седину весьма привлекательной. В ответ жена язвительно замечала, что его редеющие волосы кажутся ей не менее очаровательными. После долгих раздумий Элизабет решила не закрашивать седину, так как она давала ощущение хоть небольшого, но все-таки старшинства перед студентами, которые в огромном большинстве были всего на несколько лет моложе своей преподавательницы. Наблюдая за Элизабет, Пол заметил в ней ту самую смущенную серьезность, которая, как он хорошо знал, является совершенно определенным признаком того, что она собирается с вежливым презрением отвергнуть предложение ветеринара. Вообще-то весь этот оккультизм раздражал Элизабет еще больше, чем Пола. Он попахивал эссенциализмом и феминизмом, которые Элизабет с унизительными подробностями и злорадным восторгом поносила и высмеивала в своих статьях. Пол широко открыл глаза, словно преисполнившись предельного недоверия, и беззвучно одними губами произнес: «Кошачий парапсихолог?» Но там, где вопрос касался кошек, Элизабет становилась необычайно сентиментальной. Вряд ли ее можно застать врасплох с «Бог» или «Гламур» в руках, однако время от времени Пол замечал в раскрытом портфеле жены помер «Кэт фэнси». – И какой номер телефона у вашей знакомой. – спросила Элизабет у ветеринара. На протяжении следующих двух дней она игнорировала шуточки Пола насчет смуглых дамочек в цветастых платках и с хрустальными шарами, кошачьих хиромантов с крошечными картами Таро для кошачьих гаданий. Наконец одним ясным морозным февральским днем парапсихолог явилась на беседу с кошкой. Она оказалась довольно крупной женщиной в сшитом па заказ костюме и подбитой мехом куртке с капюшоном. На лестницу специалист по кошкам взобралась не без труда, мрачная и задыхающаяся. Звали ее Андреа, с ударением на втором слоге – просто Андреа, как, например, бывают просто Розанны. Женщина обладала грудным контральто, густыми черными волосами и торжественно-мрачным средиземноморским выражением лица, невозмутимость которого лишь однажды была нарушена громким гортанным смехом. Андреа не попросила сразу же показать кошку – Шарлотта, конечно же, услышав незнакомый голос, устремилась в свой самый укромный уголок, – а величественно опустилась на краешек дивана, пытаясь отдышаться. Через несколько минут, придя в себя, парапсихолог начала задавать вопросы. Чем Шарлотта занимается целый день и где находятся ее любимые места в доме? Элизабет, вся сжавшись, пристроилась на другом конце дивана, внимательно вслушиваясь в каждое слово гостьи и отвечая на все ее вопросы без исключения. Пол принес им чаю и сел в противоположном углу комнаты. Обе женщины чем-то напоминали цикл картинок под заголовком «До и после», только Пол никак не мог решить, кто из них представляет ситуацию «до», а кто – «после». У Андреа для женщины с почти идеально круглым лицом был поразительно острый подбородок, и она постоянно прикасалась к нему пальцем, при этом отрешенно глядя куда-то в пространство, что заставляло Элизабет еще более внимательно вслушиваться в ее вопросы и с еще большими подробностями и нервозностью отвечать на них. Андреа почти никак не реагировала на ответы Элизабет, и та из кожи вон лезла, чтобы как-то заполнить тишину не только словами, но и жестами. В конце концов стало создаваться впечатление, что своими пассами Элизабет стремится разрушить зловещее молчание ясновидящей. Потом наступила неизбежная пауза, и когда она совершенно неприлично затянулась, Андреа кивнула и просто сказала: «Э… хм…» Эта фраза и тот факт, что она старалась не встречаться взглядом ни с Элизабет, ни с Полом, убедили Пола – как будто ему требовались еще какие-то доказательства, – что перед ними сидит отъявленная шарлатанка. Он заерзал в кресле, пытаясь перехватить взгляд Элизабет в надежде заманить ее на кухню для не терпящих отлагательства тайных переговоров. Но тут к своему величайшему недоумению ощутил шелковистое прикосновение тельца Шарлотты и не успел и рта раскрыть, как физиономию Андреа осветила яркая улыбка, и она рассмеялась гортанным смехом. Андреа похлопала по лежащей рядом диванной подушке, пристально глядя на кошку и прищелкивая языком. – Это Шарлотта, – сказала Элизабет дрожащим голосом, словно говорила о больном ребенке. Я удивляюсь, что она вообще пришла, хотел было сказать Пол, но тут Шарлотта удивила его еще больше, вспрыгнув на диван к ясновидящей, спиной к Элизабет, внимательно всматриваясь в их гостью. Кошка как-то жалобно мяукнула, а Пол с Элизабет обменялись изумленными взглядами. – Не могли бы вы оставить нас наедине на несколько минут? – попросила Андреа. Кошка и ясновидящая смотрели друг другу в глаза с почти одинаковым выражением. После безмолвной паузы Пол и Элизабет удалились в спальню, располагавшуюся в конце коридора. – Сколько ты собираешься заплатить этой женщине? – спросил Пол, закрывая за собой дверь. – Ты видел?! – вместо ответа прошептала Элизабет, затем встала, подошла к двери и чуть-чуть приоткрыла ее. – Ты когда-нибудь видел, чтобы Шарлотта вела себя так с незнакомцами? Прыгнула чуть ли не на колени? Пол сел на кровать. – Ну хорошо, возможно, тетка обладает способностью вызывать в животных какие-то родственные чувства, – начал он, понизив голос, – но ты же не думаешь в самом деле, что она способна читать их мысли? Так они шептались несколько минут, сидя на краешке кровати и время от времени поглядывая в щелку. Элизабет то и дело хватала Пола за руку, когда ей казалось, будто она что-то слышит, хотя на самом деле из гостиной не доносилось ни звука. Пол стал было предполагать, какие откровения могут обнаружиться при чтении кошачьих мыслей, однако очень быстро понял, что Элизабет его не слушает. – Я больше этого не вынесу, – прошипела наконец Элизабет сквозь зубы и вскочила, но тут на пороге из гостиной выросла величественная фигура Андреа и проследовала по коридору, словно планета, сознающая собственную значимость. Элизабет затаила дыхание, остановившись у открытой двери в спальню. Пол выглядывал из-за плеча жены, изумленно взирая на Шарлотту, уютно примостившуюся на руках у Андреа рядом с ее пышной грудью. Он по привычке начал считать до десяти в ожидании момента, когда Шарлотта, издав вопль раздражения, вырвется из объятий ясновидящей. Ничего подобного не произошло, и Андреа продолжала спокойно шествовать по коридору с кошкой на руках, осторожно почесывая Шарлотту за ухом. Кошка пребывала в таком восторге, что ее мурлыканье перекрывало скрип половиц под тяжелой поступью Андреа. – Ну вот, она очень расстроена, – проговорила Андреа, остановившись у самого выхода. – И что же она вам сказала? – спросила Элизабет. По напряженной спине жены Пол понял, что Элизабет говорит серьезно. Он боялся к ней прикоснуться. – Они мыслят не словами, дорогая, – ответила Андреа, внимательно всматриваясь в Шарлотту, взиравшую на ясновидящую с безмятежным спокойствием. – Они мыслят образами. – Что же она в таком случае видит? – спросил Пол, представив себе горы кошачьей еды, напоминающие песчаные дюны, но Элизабет коснулась мужа, дав понять, что от него ждут только одного – молчания. – Какая-то женщина постоянно приходит и уходит, – сказала Андреа, – и эти приходы и уходы очень беспокоят Шарлотту. Высказав главное, она оторвала взгляд от кошки и впервые взглянула прямо в глаза Элизабет. Та судорожно прижала руку ко рту. Пол почувствовал, как бешено заколотилось его сердце. – Боже мой, – едва смогла выговорить Элизабет, не отнимая ладонь ото рта. – Эта женщина – я? – Не могу сказать определенно, – ответила Андреа. – Я вижу только женщину, которая приходит совсем ненадолго, то есть уходит почти сразу же после прихода. Сердце Пола, казалось, готово было вырваться из груди, и он протиснулся к двери между женой с побелевшим лицом и ясновидящей, которая вновь перевела взгляд на Шарлотту. – Моя жена проводит в Чикаго четыре дня в неделю, – произнес он, облизывая внезапно пересохшие губы. – Значит, она все время то приезжает, то уезжает… – О, Пол, клянусь, что так оно и есть. Элизабет бросила на него взгляд, полный тоски и разочарования, и потянулась к Шарлотте, как к последнему утешению. Взяв кошку на руки, она села на кровать и стала шептать ей: – Ах, ах, ах, мамочка очень расстроилась. Мгновение спустя Шарлотта выпрыгнула из ее рук, прошмыгнула между ногами к двери и понеслась по коридору. Пол смотрел ей вслед с нарастающим чувством тревоги. Андреа тем временем счищала с костюма кошачью шерсть. – Люди, у вас есть щетка? – спросила она. Элизабет, прикусив губу, проследовала за Шарлоттой в гостиную, а Пол проводил Андреа на кухню, где выписал чек на семьдесят пять долларов и помог ей влезть в куртку. – Я смогла бы сообщить вам и кое-что еще, – сказала Андреа, застегиваясь до самого подбородка, – но для этого мне придется пробыть с вашей кошкой целый день. Рука Пола немного дрожала, когда он выписывал чек, и ему пришлось отойти, чтобы Андреа не заметила волнения. – Дневной курс стоит полторы сотни, – монотонным голосом добавила Андреа. – Вам нужно будет уйти из дома. Пол протянул чек, стараясь не встречаться с ясновидящей взглядом, и проводил до лестницы. Заглянув в гостиную, он увидел, что Элизабет лежит на полу и умоляет Шарлотту вылезти из-под дивана. – Мамочка не сердится, – Элизабет чуть не плакала, – мамочка просто расстроена. – Вы нам очень помогли, – сказал Пол, обращаясь к ясновидящей. – Думаю, вы раскрыли нашу маленькую тайну. Андреа спускалась вниз по лестнице так же медленно, как и поднималась, с такой силой хватаясь за перила, что они чуть не прогибались от ее прикосновения. Пол шел за ясновидящей, и ему страшно хотелось завопить так, чтобы она оступилась от испуга, или даже просто толкнуть ее. Дойдя до входной двери, Андреа остановилась, повернулась на сто восемьдесят градусов, полностью закрыв собой дверной проем. – Я совсем не уверена, что женщина, которая приходит и уходит, – ваша жена, – проговорила она. – Вполне возможно, что это кто-то еще. Чтобы знать наверняка, я должна провести с кошкой целый день. – Да, у нас есть номер вашего телефона, – сказал Пол, чуть ли не выталкивая ее за дверь. В гостиной Шарлотта все еще пряталась. Элизабет, донельзя расстроенная, сидела на диване. – Мы потратили целых семьдесят пять долларов на то, чтобы выяснить, что кошка по тебе скучает, – сказал Пол, все еще продолжая дрожать. – Откуда Андреа могло быть известно, что я не живу дома постоянно? – спросила Элизабет. – Я же ей не говорила. Откуда она могла знать? – Посмотри на себя! – злобно воскликнул Пол. – Ты же вот-вот расплачешься. Часто ли ты плачешь о том, что я провожу здесь четыре дня в неделю в полном одиночестве? Элизабет возразила: – Пол, Шарлотта – животное. Мы не можем требовать от нее понимания нашей семейной ситуации и моей необходимости работать далеко от дома. – Тебе прекрасно известно, что я думаю по этому поводу, – сказал он со вздохом. – Ты совершенно неверно толкуешь мое поведение, Пол. Я абсолютно свободна во всех отношениях, в том числе и профессиональном. Ни с чьей стороны я не испытываю никакого давления. В голосе Элизабет звучала давняя усталость от старых аргументов. – Лиззи, ты звезда. – Пол старался говорить весомо. – Ты же их всех покорила на последней конференции Лингвистической ассоциации. Уолтер (имелся в виду заведующей ее кафедрой в Чикагском университете) сделает для тебя все, что пожелаешь. Элизабет встала. Они смотрели друг другу в глаза поверх кофейного столика. – Когда я получу постоянное место в университете, – сказала она, и в голосе ее чувствовалось напряжение, – я поговорю с Уолтером, сможет ли он предложить какую-нибудь работу и моему мужу. Элизабет проследовала к двери, и когда Пол хотел было остановить ее, резко развернулась и провозгласила: – В данный момент у меня нет ни малейшего желания беседовать на подобные темы. Пол дождался, пока захлопнется дверь в ее спальню, а потом, рухнув в кресло, облегченно вздохнул: ему все-таки удалось повернуть дискуссию в безопасном направлении. Однако руки у него дрожали, и вся непродолжительная и оказавшаяся столь хрупкой радость мгновенно улетучилась, как только Шарлотта вылезла из-под дивана и вспрыгнула на кофейный столик. Она стояла, размахивая хвостом из стороны в сторону, и взирала на хозяина своими зелеными в черных обводах глазами. Пол весь напрягся, словно приготовившись защищаться. – Что ты наделала! – прошептал он кошке.2
На самом же деле Шарлотта (или та жирная идиотка, что выдавала себя за ясновидящую) чуть было не раскрыла главную тайну Пола – его роман со старшекурсницей с другого факультета. Момент для разоблачения был избран самый что ни на есть неподходящий. Элизабет и Пол окончили Средне-Западный университет в Хэмилтон-Гроувз в Миннесоте в один год и практически одновременно начали искать работу. Они поженились на последнем курсе, и Пол, делая предложение, много и весьма неосторожно распространялся на тот счет, как он поможет Элизабет сделать завидную академическую карьеру. Он обещал вести ее за собой вверх по лестнице самых престижных университетских должностей. Но вот прошло несколько лет, и Пол в Айове завершает работу над никому не нужной диссертацией, а Элизабет вот-вот предложат постоянное место в университете. Теперь она может позволить себе капризным тоном рассуждать о том, что пока не знает, как поступит со своей работой в Чикаго. Нынешней осенью она стала привозить Полу страницы с объявлениями из воскресных чикагских газет, заранее обведя красным те из них, где предлагались места редакторов или авторов рекламы для прессы. Она ничего не говорила об упомянутых страницах, просто оставляла их на кофейном столике. Каждую неделю Пол, раздраженно скомкав их, швырял в корзину рядом с письменным столом. Компромисс, на который Элизабет пошла ради Пола, заключался в том, что она еженедельно курсировала между Чикаго и Блеф-Сити вместо того, чтобы заставить его самого переехать в Чикаго. По ее мнению, это было неразумной тратой денег и сил. Элизабет зарабатывала вдвое больше мужа, но столь болезненная тема, естественно, никогда не была предметом их семейных дискуссий. В Чикаго Элизабет снимала комнату в Гайд-Парке у одной из преподавательниц своего факультета, которую знала еще со времен аспирантуры. Ее знал и Пол, хотя никогда особого внимания на нее не обращал. Тем временем как-то неожиданно для себя Пол с начала прошлого семестра оказался в постели с Кимберли, студенткой выпускного курса факультета теории и практики СМИ. Он познакомился с ней в начале осеннего семестра на пикнике, организованном факультетом английского языка. Кимберли пригласил один из докторантов факультета и в течение мероприятия откровенно игнорировал девушку, занявшись обработкой членов диссертационного совета и переходя от одной отдыхающей группки к другой в порядке убывания значимости ее участников. А так как и Пол пребывал в полном одиночестве, игнорируемый всеми сотрудниками факультета, то ему ничего не оставалось, как подойти к студентке и представиться. Она была скромна, но отнюдь не застенчива, если судить по покрою ее легкого летнего платья. Пол внимательно выслушал девушку – оказалось, она совсем недавно перебралась сюда из Калифорнии и не знала в Айове ни души – и пришел к выводу, что только среди патологически амбициозных интеллектуалов столь яркая и привлекательная женщина могла остаться незамеченной. В конце концов он предложил ей провести небольшую экскурсию по Блеф-Сити, и они оба исчезли с пикника. Надо сказать, на их исчезновение никто не обратил ни малейшего внимания. У Пола не было намерения соблазнять Кимберли – поначалу по крайней мере, – но чем больше они катались по городку, тем все более привлекательной казалась девушка: простая в общении, без свойственной многим студенткам претенциозности и с потрясающим чувством юмора. В тот первый вечер, когда они сидели на скамейке на берегу реки, Кимберли вдруг вскочила и продемонстрировала Полу комичный рок-н-ролл в исполнении куклы Барби. Ким, практически не двигая ногами, крутила и вертела плечами и головой самым невероятным образом. Пол хохотал так, что чуть было не свалился со скамейки. И вот теперь Пол, не веривший даже в реальность подсознания, не говоря уже об оккультных феноменах, был каким-то непонятным для него самого образом убежден, что Ким и есть та самая женщина, облик которой жирная ясновидящая высмотрела среди мыслей и воспоминаний Шарлотты. Кошачьи «проказы» начались после той ночи, которую Ким провела с Полом. Шарлотта оставила свою первую лужу на ковре на лестнице – именно там Пол и Кимберли впервые занимались любовью после возвращения с факультетского пикника. С тех пор Шарлотта «пометила» все места их любовных игр: диван, кресло-качалку Пола в гостиной, кровать, ковер в коридоре и даже краешек скатерти на кухонном столе, где они занимались этим с особым восторгом и наслаждением под потрясающую сентябрьскую грозу при отключенном электричестве, освещаемые яркими вспышками молний. – А нас не может… ударить молнией? – выдохнула Ким. Она была уроженкой Санта-Моники, и ее с детства преследовал совсем не беспочвенный страх перед сюрпризами погоды Среднего Запада: торнадо, снежными буранами и градом величиной с мячик для игры в гольф. – О господи! Надеюсь, что нет, – смеясь, ответил Пол. Ему удалось сохранить в тайне от Ким проделки Шарлотты, так как милая киска обычно дожидалась утра – время ухода Ким. Если даже Ким и обращала внимание на трудно выветривающийся запах кошачьей мочи, она из вежливости никогда об этом не упоминала. Вполне возможно, у девушки сложилось мнение, что так и должно пахнуть в доме, где живет кошка. А Полу совсем не хотелось пугать Ким, которая начала считать Шарлотту странноватой и нечистоплотной. Ей было неприятно находить кошачью шерсть на одежде и чувствовать на себе пристальный взгляд Шарлотты, когда они занимались любовью. Если у Пола находились время и силы, то он старался загодя убрать Шарлотту из комнаты. Своим очарованием Ким была обязана – и Пол это превосходно понимал – какому-то дикому, почти животному аспекту своей личности. Пол много размышлял над источником ее первобытной притягательности. Раньше ему никогда не приходилось иметь дело с девушками такого типа. В отличие от Элизабет Ким любила поболтать после секса. Однажды она рассказала ему, что стремление получить диплом факультета теории и практики СМИ – часть хорошо продуманного плана, так как главнейшая мечта в жизни Кимберли – создание собственного ток-шоу на телевидении. Ким представляла, как ее броское имя выводится на телеэкране, завершаясь яркой вспышкой под проникнутую чувственной энергией музыкальную тему. Ее ток-шоу будет отличаться от множества других телевизионных собратьев. Никакого потворствования вкусам публики, никакой демонстрации очень толстых персонажей, или очень глупых, или какой-то немыслимой даже для телевидения чуши и пошлости, или и того, и другого, и третьего одновременно. – Я хочу стать второй Лизой Гиббонз, – заявила Ким, уставившись в потолок. – И не смей насмехаться надо мной! Продемонстрировав героическое самообладание, Пол сумел сдержать смех, и она продолжила: – Почему все участники подобных шоу так непривлекательны? Даже ведущие. А я буду приглашать на ток-шоу исключительно очаровательных участников, умных и привлекательных. Блестящих интеллектуалов. Как Дэн Ратер. – Она перевернулась на живот и стала болтать ногами в воздухе. – Телеведущие и супермодели. Рядом с Кимберли. Пол зарылся в ее волосы, чтобы она не заметила его смеющегося лица, однако Ким резко повернулась. – Ты, конечно, думаешь, что все это невероятно глупо, да? Но он думал совсем о другом. О том, что она движется, как настоящая балерина, удивительно стройная, с прямыми плечами, соблазнительно покачивая бедрами. Ким имела миловидное лицо сердечком, прямые светлые волосы и потрясающий взгляд – слегка опустив подбородок и словно украдкой выглядывая из-под тяжелых ресниц. У Пола сердце сжималось от желания. А когда Ким оказывалась рядом с Шарлоттой, она двигалась так, будто тоже была кошкой, и обе обходили друг друга с недоверием и опаской. Полу нравилось после любви с Ким лежать на диване и наблюдать, как она спрыгивает с постели и по-кошачьи передвигается по комнате, как изгибается спина Ким, как скользят ее бедра вдоль полок, когда она пробирается мимо книжного шкафа, уходя от кошки. – Тебе не хватает хвоста, – заметил как-то Пол, протянув руку и коснувшись ее спины у копчика, у соблазнительного изгиба ягодиц. – Вот здесь. – Нет, я все-таки не люблю кошек, – отозвалась Ким почему-то с вопросительной интонацией, которая так раздражала Пола в его студентках, но которую он обожал у Ким. Она отодвинулась от его прикосновения, слегка покачиваясь, напряженная и такая неотразимая. Скрестив руки на обнаженной груди, она следила за Шарлоттой, а Шарлотта следила за ней. И вот теперь Полу пришлось задуматься над тем, что делать с кошкой. До тех пор, пока Ким будет приходить в дом, кошачьи проказы не прекратятся. Какое-то время Элизабет будет винить себя. С другой стороны, он был в некоторой степени уязвлен предательством Шарлотты. Пол гордился, что не относится к числу тех мужей, которые живут в состоянии ненадежного перемирия с любимой кошкой супруги. Он очень любил Шарлотту и до начала последних неприятных событий считал, что Шарлотта отвечает ему взаимностью. Поворотный момент в отношениях с Элизабет в период его ухаживаний наступил, когда Шарлотта проявила к Полу явную симпатию, подсунув голову ему под руку и требуя ласки. В тот момент они с Элизабет лежали в постели и смотрели по телевизору образовательную программу. – Она хочет, чтобы ты почесал ей за ушком, – сказала обрадованная Элизабет. – Это первая ступень в ее отношениях с кем-либо. – А какова же вторая ступень? – спросил Пол, послушно почесывая Шарлотту за ухом и слушая ее довольное мурлыканье. – Вторая ступень – когда она соблаговолит вспрыгнуть тебе на колени, – ответила Элизабет, протянув руку почесать грудку Шарлотте. Не прошло и недели, как Шарлотта уже не только вспрыгивала Полу на колени, но и лежала у него на груди, водила по ней лапами, то выпуская, то убирая когти, с громким довольным мурлыканьем и отсутствующим выражением глаз. – А третья ступень существует? – спросил он. – Ну, – ответила Элизабет, просияв, – если она начнет пускать на тебя слюну, это будет означать уже настоящую любовь. Теперь, по прошествии двух лет совместной жизни, Шарлотта привыкла поровну делить свое внимание между Элизабет и Полом. Она взбиралась на колени к Полу не реже, чем к Элизабет, и частенько пачкала ему рубашку своей слюной. Когда Элизабет уезжала в Чикаго, Шарлотта ходила за Полом по пятам из комнаты в комнату, решительно сопротивляясь, правда, всем его попыткам взять ее на руки. Когда же он шел на кухню, кошка стремительно забегала вперед, с широко открытыми жадными глазами наблюдая за всеми его передвижениями там и громким мяуканьем требуя угощения. Когда Пол сидел у компьютера, она, вытянувшись, лежала на столе и наблюдала, как он работает. Время от времени поднималась, чтобы потереться о его руку, или даже начинала расхаживать по клавиатуре, при этом шерсть у нее дыбилась и потрескивала от статического электричества. Пол с раздражением или лаской – в зависимости от количества чепухи, появляющейся в тексте, – снимал кошку со стола, и она вымещала свое недовольство на одной из игрушечных пушистых мышей, в которых не было недостатка. Исправляя текст, Пол слышал, как Шарлотта носится по ковру, выгнув спину и выпустив когти, прыгает на свою игрушку, хватает ее, кусает и рвет зубами, подбрасывает высоко в воздух и снова устраивает шумную погоню. Пол обычно поворачивался и наблюдал за кошачьей игрой, придумывая ироничные и нежные прозвища: Шарлотта Великая Охотница, Шарлотта Мышиный Терминатор, Шарлотта Царица Джунглей. И вот теперь «царица» претендовала на значительно большую власть, чем прежде, вторгаясь в те сферы жизни, что не могли, казалось, иметь к ней никакого касательства. Пол попытался подкупить Шарлотту: приносил ей через день новую игрушку: розового маленького динозаврика, пластиковый шарик с колокольчиком внутри, горсть пушистых крошечных мышек. Большая часть игрушек в течение первых же пяти минут исчезла под диваном. Тогда Пол купил «кошачьего танцора» – кусок проволоки со скрученным картоном на обоих концах – и прикрепил его у двери в гостиную, чтобы Шарлотта могла при желании с ним играть. «Танцор» не пришелся по вкусу, и она почти не обращала на него никакого внимания. Только когда Пол прошел мимо и как бы невзначай задел «танцора», Шарлотта несколько раз без особого энтузиазма подпрыгнула и подергала его. То и дело, расхаживая по квартире босиком, Пол наступал на одну из игрушечных мышей Шарлотты. Элизабет как-то заметила, что ей кажется, будто в доме их стало значительно больше, чем раньше. – Может быть, они размножаются, – ответил Пол. Она пробормотала нечто невнятное и вернулась к чтению своей книги.Сегодня же, накануне очередного отъезда Элизабет, преследуемые отголосками небольшой размолвки после ухода ясновидящей, они ложились спать в разное время. Пол значительно позже жены. Он вошел в холодную полутьму спальни, где слышалось только размеренное спокойное дыхание спящей Элизабет, немного раздвинул шторы и впустил скупой луч света от уличного фонаря, чтобы не раздеваться в темноте. Снимая свитер, Пол заметил, что свет упал ярким пятном на спинку Шарлотты как раз на границу между ее черной и белой шерстью. Кошка лежала на его стороне подобно сфинксу, вытянув вперед передние лапы и подняв голову, словно охраняла спокойный сон хозяйки, с головой завернувшейся в одеяло. Мордочку Шарлотты скрывала тьма, силуэт ее острых ушей вырисовывался на фоне бледной стены, а большие круглые глаза, казалось, источали бездонный мрак. Она наблюдала за тем, как Пол извлек одну ногу из брюк, затем другую и мгновение стоял так, словно ему вдруг стало стыдно перед кошкой, заставшей его за каким-то предосудительным занятием. – Брысь! – тихо произнес Пол, но Шарлотта не пошевелилась. – Шарлотта, уходи! – сказал он немного громче и осторожным движением махнул в ее сторону брюками, задев кошкину морду штаниной. Ноль внимания. Пол почувствовал, что начинает замерзать в холодном и сыроватом воздухе спальни. Повесив брюки на стул, Пол еще больше раздвинул шторы, и свет уличного фонаря упал прямо на глаза Шарлотты. Это произвело соответствующий эффект. Вся ее морда сразу сделалась какой-то плоской, а зрачки сузились до щелочек, отчего она мгновенно приобрела нечто дьявольское и злобное. Потелу Пола пробежала дрожь – и совсем не от холода. Увиденное не предназначалось для человеческих глаз. – Пол, задерни шторы, – прозвучал приглушенный голос Элизабет с темной стороны кровати. – Пожалуйста. Он повернулся задернуть шторы и услышал, как что-то тяжелое, но мягкое ударилось о ковер. Краем глаза Пол заметил едва различимое в полутьме мелькание белых лапок Шарлотты, удаляющейся в глубь коридора.
3
Утром Шарлотта ни на шаг не отходила от Элизабет. Она следовала за ней в ванную и из ванной, в гостиную, когда Элизабет укладывала в портфель бумаги, и на кухню. Здесь кошка шныряла под ногами у хозяев, пока те маневрировали между холодильником, стойкой и столом. Элизабет беседовала только с Шарлоттой, сюсюкала с ней, и в этом ощущались в одинаковой мере и озабоченность, и чувство вины перед кошкой. В какое-то мгновение, когда Элизабет показалось, что он чем-то отвлекся, Пол заметил, что жена как-то уж очень пристально и со значением смотрит в его сторону. Но когда он сделал вдох, чтобы что-нибудь сказать, Элизабет резко отвернулась, склонилась к Шарлотте, стала ее гладить и называть разными ласковыми именами. Пол надел туфли, зазвенел ключами от машины – пора ехать на вокзал. Элизабет уже в своем синем пальто снова присела возле Шарлотты и продолжала ее гладить. Услышав звон ключей, Шарлотта вырвалась и, пробежав у Пола между ног, понеслась по коридору, скрывшись где-то в спальне. Элизабет встала. Она выглядела ужасно – бледное лицо, страдальческие глаза. – Лиззи… – начал было Пол, но жена прошла мимо, даже не взглянув в его сторону, и молча спустилась по лестнице. В машине было так холодно, что всю дорогу до вокзала они ехали в наглухо застегнутых пальто. День был ясный, снег ослепительно сверкал на солнце и скрипел под колесами автомобиля. Пол забыл надеть солнцезащитные очки и потому всю дорогу по Линн-стрит щурился. Он чувствовал, что время от времени Элизабет бросает на него косые взгляды, но сам не смотрел в ее сторону. Наконец, когда до вокзала оставалось совсем немного, Элизабет поплотнее закуталась в пальто, повернулась к мужу и устремила на него пристальный взгляд, подозрительный и одновременно оценивающий. Так она смотрела в тех случаях, когда собиралась сделать какое-нибудь важное заявление. Элизабет прекрасно понимала, насколько неуютно чувствует себя Пол в подобные мгновения. – Ну что? – спросил он наконец. – Постоянная работа в университете мне, по-видимому, обеспечена, – сказала Элизабет, выдыхая небольшое облачко пара. – И, по-моему, причин для беспокойства по этому поводу нет. – Лиззи, я всегда твержу тебе то же самое. – В ближайшие дни я поговорю с Уолтером о тебе, – продолжала она. – Да-да, завтра же побеседую с ним. Пол сделал глубокий вдох и выдохнул большое белое облако. Кто-то за ними безбожно сигналил. – Хорошо, – ответил Пол. – Спасибо. Элизабет в полуулыбке приподняла уголок рта. – Мы должны жить вместе, Пол, – сказала она. – В противном случае все наши вещи пропахнут кошачьей мочой. – Превосходно! – воскликнул Пол. – И ты делаешь этот выбор ради меня или ради Шарлотты? Автомобиль за ними истошно сигналил. Элизабет потянулась к Полу и поцеловала его. Через мгновение она уже выпрыгнула из машины, вытащила сумку и портфель с заднего сиденья, захлопнула за собой дверцу и ушла. Пол смотрел, как удаляется ее высокая фигура – яркое синее пятно среди тающей наледи на ветровом стекле. Он готов был выскочить из машины и запрыгать от радости. Сзади снова засигналили, теперь уже как-то злобно, и человек в автомобиле выкрикнул что-то грубое. Полу ничего не оставалось, как включить зажигание и отъехать, хотя он и не преминул опустить стекло и показать парню в машине приличествующий ситуации жест. Вернувшись домой, Пол не стал разыскивать Шарлотту и пытаться помириться с ней, а просто проверил воду в миске и добавил немного сухого корма, а потом отправился в университет. Несмотря на зверский холод, он чувствовал себя необычно весело и бодро. Элизабет наконец-то согласилась замолвить за него словечко, и впервые за много месяцев Пол ехал на работу с удовольствием. В течение последнего семестра в университете на него стали смотреть как на совершенное ничтожество. Для большинства коллег Пол практически перестал существовать. Те, что раньше считались его друзьями – те, с кем он и Элизабет вместе ходили в кино, обменивались приглашениями на обед, – теперь рассеянно, а зачастую и с подчеркнутым холодком здоровались, передавали какие-то туманные приглашения на обед без указания времени и места. Некоторые же, заметив Пола, откровенно отворачивались. Простой визит на кафедру для проверки почтового ящика стал для Пола настоящим испытанием. В свой собственный кабинет он удалялся с сильнейшим сердцебиением, словно после стычки, в которой решался вопрос жизни и смерти. Три года назад его перспективы выглядели значительно благоприятнее. Правда, Пол с самого начала понимал, что должность постоянного преподавателя ему не светит. Однако тогда Полу непрестанно намекали, что если удастся вовремя опубликовать диссертацию, то, вполне вероятно, он может оказаться среди первых в очереди на открывающуюся скоро вакансию. Пол преисполнился вполне понятного энтузиазма. Он запасся письмом от крупного английского университетского издательства, предлагавшего опубликовать его книгу, на которую уже были получены довольно лестные отзывы от неизвестных читателей с предложениями ряда изменений и дополнений и т.д. и т.п. Не делая особой рекламы сему факту и не говоря прямо, что книга принята к печати, Пол стал потихоньку распространять слухи о возможной ее публикации. Как правило, он сообщал новость какому-нибудь доверенному лицу за обедом или в тихом уголке во время вечеринки трем-четырем особо близким знакомым, предварительно взяв с них клятвенное обещание хранить все услышанное в тайне, рассчитывая, что его конфиденты в течение нескольких дней разнесут полученную информацию по кафедрам. Элизабет, сидевшая в то время без работы, удивленно таращила глаза, не понимая, зачем он ведет такую странную игру. Пол же объяснял ей, что именно так и делаются дела в академических кругах и что никто тебя не похвалит, пока ты сам себя не похвалишь, хотя, конечно, не следует выходить за рамки приличий. Реагировала Элизабет – и Пол мог в этом поклясться – откровенной завистью к его умению делать карьеру. Ее собственная диссертация к тому времени уже была опубликована, хотя и с большими сокращениями, в виде монографии тиражом пятьсот экземпляров в одной из серий, выпускаемых небольшим университетским издательством в Монтане. Неожиданно Пола одна за другой стали преследовать неудачи. Один из отзывов, пришедших на рукопись диссертации,был весь пропитан желчью и злобной, уничтожающе ядовитой критикой. Настоящий шедевр высокомерно-снисходительного мизантропического остроумия, способного в мгновение ока уничтожить любую карьеру. И как результат: крупное университетское издательство отказалось от своего предложения, несмотря на отчаянные многочисленные звонки Пола в Англию. Он предлагал внести все необходимые коррективы или даже полностью переделать книгу. Затем возникла долгожданная вакансия, но кандидатура Пола даже не рассматривалась. Место получил приглашенный профессор, уже некоторое время работавший на кафедре, высокомерный британец, чья крикливая многословная книжонка тем не менее была удостоена премии. И самое удивительное: книга Элизабет имела еще больший успех, чем творение упомянутого профессора, а университеты, которые до той поры не хотели даже приглашать ее на собеседования, теперь звонили ей прямо домой и заочно предлагали место. За очень короткое время все в жизни Пола перевернулось с ног на голову: Элизабет вот-вот должна была получить постоянную должность в Чикагском университете, профессор из Англии захватил старый кабинет Пола с видом на реку, а самого Пола переселили в кабинет рядом с лестницей с видом на электростанцию и автомобильную стоянку. Ему приходилось делить помещение с преподавательницей и заслуженным старичком профессором. Первая страдала сильнейшим неврозом и забросала всю комнату сигаретными окурками и полупустыми банками из-под минеральной воды для желудочников. А старичок приходил в университет дважды в неделю, садился в свое кресло и почти сразу же засыпал над разваливающимся изданием «Семи типов двусмысленности». Сегодня, однако, Пол пролетел по университетским коридорам с головокружительной легкостью счастливого молодожена. Он что-то напевал себе под нос, работая с копировальной машиной, и фамильярно подмигивал секретарше. И пока студенты спокойно дремали в жаркой аудитории, Пол с воодушевлением читал лекцию, положив ноги на стол, теребя карандаш и глядя в окно на блестящий от яркого солнечного света снег. Он думал о своей будущей жизни в Чикаго: об огромных книжных магазинах, задымленных джаз-клубах, о Художественном институте. Вернувшись в кабинет, Пол увидел старенького почетного профессора, уже спящего над томиком Эмпсона; седая голова по-стариковски свесилась на грудь. Но даже эта жалкая картина не смогла сегодня испортить Полу настроение. Кто-то когда-то рассказывал ему, что старик в давние годы воевал в Нормандии, поэтому Пол наклонился над спящим и в самое ухо произнес ему громким шепотом: «Ложись!» Профессор, вздрогнув, подскочил в кресле и широко раскрыл глаза, представив себе, видимо, один из печальных эпизодов высадки союзников. – Присутственные часы, – произнес Пол, подняв вверх указательный палец. Когда «седая древность», шаркая ногами и все еще немного дрожа, удалилась, Пол запер дверь, закрыл жалюзи от ослепительно яркого снега за окном и погасил свет. Затем сдвинул в сторону все банки с «диет-колой», положил ноги на стол и продолжил мечтать о Чикаго. Конечно, все это он мог бы иметь уже год назад, если бы последовал за Элизабет в качестве сотрудника газеты. Зато насколько значительнее он будет выглядеть теперь, когда сможет – да-да, сможет – отрекомендоваться университетским преподавателем литературы из Чикагского университета. Или, допустим, из Северо-Западного университета. Или даже из Де Поля или Ла Саля. Теперь он стал не очень-то разборчив. Пол представил себя в слегка помятом дорогом костюме и широком развевающемся плаще, беседующим в уютном книжном магазине на Миракл-Майл с шикарной, но уже уставшей от жизни супругой какого-нибудь брокера. От мысли о нерастраченной энергии этой женщины, которая целыми днями только ездит по магазинам и фитнес-салонам, по его телу пробежали электрические разряды возбуждения. Пол поудобнее устроился в кресле, закрыл глаза и представил, как они украдкой посматривают друг на друга, остановившись у стенда с новыми поступлениями художественной литературы, он и жена брокера – Хелен, о нет, Виктория! – лет тридцати, с проницательным взглядом и британским акцентом; как потом едут на Мичиган-авеню выпить чашку чаю у «Нейман-Маркус»; как Виктория приглашает его полюбоваться видом на покрытое льдом озеро из окна ее квартиры на двадцатом этаже пентхауса на Лейкшор-драйв. И вот он уже воображает ее, стоящей у широкого окна в жемчужном свете долгого зимнего полдня, и себя – снимающим с нее одну за другой стоящие немыслимых денег одежды и шепчущим ей на ухо: «Да-да, я вот-вот получу постоянное профессорское место в Чикагском университете…» В дверь постучали, и от неожиданности Пол чуть не свалился с кресла. В последний момент он сумел удержаться, однако задел одну из банок с «диет-колой», и мерзкая жидкость залила весь стол. – Войдите, – крикнул он, промокая «колу» салфетками. Из-за двери послышался голос Ким. – У вас здесь заперто… профессор, – добавила она на случай, если за спиной оказался бы кто-то из преподавателей. Пол замер, струйка «колы» уже стала образовывать на полу лужицу. Странно, они ведь договорились, что Ким не будет заходить к нему в университете. Он швырнул мокрые бумажки в корзинку и поспешил открыть дверь. Ким стояла на лестничной площадке и дрожала, кутаясь в толстое зимнее пальто, купленное в комиссионке. Девушка подняла воротник до ушей, щеки алели от прилива горячей калифорнийской крови. Пол, тоже раскрасневшийся от своих мечтаний о чикагской жизни, бросил опасливый взгляд на лестницу. Он понимал, что ему скоро придется расстаться с Ким, и надо сообщить, что он уезжает в Чикаго… только, конечно же, не сейчас, не сегодня. Пол затащил Ким в кабинет и запер дверь. – Знаю, я не должна приходить к тебе в университете, – сказала Ким с обычной для нее вопросительной интонацией, но Пол уже снимал с нее громоздкое пальто и усаживал на письменный стол. – Все нормально, – произнес он, запуская руки ей под свитер. – Я как раз думал о тебе.4
Шарлотта лежала на кровати, свернувшись в клубок и закрыв голову лапками. Когда Пол вошел в спальню, она отвела лапку и подозрительно взглянула на него одним зеленым глазом. Мгновение они смотрели друг на друга, затем Пол щелкнул пальцами и спросил: – Закусим? Шарлотта сразу же выпрямилась и подняла голову. – Закусим, перекусим, поедим, – запел Пол, шагая по коридору на кухню. – Вкусной, вкусной, вкусной рыбы. Позади раздался глухой стук и топот лапок по полу. Кошка с громким мяуканьем бежала на кухню, не отрывая от него взгляда больших круглых глаз. Пол извлек из холодильника пакет с сушеной рыбой. Мерзкие на вид, соленые, сплющенные маленькие сушеные рыбешки величиной с мизинец, практически целые, с чешуей и противными мертвыми глазками. Пол вытащил одну из пакета, помахал ею из стороны в сторону, и Шарлотта начала с неистовым вожделением тереться о его ноги с таким громким мурлыканьем, что завибрировал чуть ли не весь организм Пола. – Ну вот, наконец-то мне удалось добиться от тебя внимания. Пол сел на коврик, скрестив ноги и положив сушеную рыбешку прямо перед собой. Шарлотта прыгнула за ней, схватила за хвост и начала с громким хрустом жевать. Пол почесывал ее за ухом, и она не сопротивлялась. – Шарлотта, давай договоримся, – сказал он, сунув руку в пакет за следующей рыбкой и морщась от отвратительного запаха. Кошка готова была вырвать лакомство у него из рук, но он поднял его высоко над головой. – Если ты не станешь проказничать в течение нескольких следующих месяцев, я буду давать тебе самую вкусную рыбу. Пол подбросил рыбешку в воздух, Шарлотта подпрыгнула и с каким-то поразительным вывертом налету поймала лакомство. Пол рассмеялся и разбросал еще пару рыбешек по кухне, а затем наблюдал, как она рыскает под столом, царапая задними лапами по кафелю. Потом он сунул пакет в холодильник и лег на пол. Шарлотта подошла, тихо мяукая, и заглянула ему в глаза, почти касаясь носа Пола. – Мы самые лучшие, киска, – сказал он. – Через несколько месяцев мы втроем – ты, я и Элизабет – будем жить в Чикаго, будем жить-поживать и счастья наживать. – Он почесал ей шейку, и кошка довольно подняла голову, давая понять, что ей очень приятна его ласка. – Поэтому веди себя прилично. Весь следующий день прошел без малейших проблем. Пол сидел за компьютером, работал над своей книгой, Шарлотта лежала на столе, положив голову на лапки. Ночью она забралась к нему в постель, оглашая спальню громким мурлыканьем. Но когда вечером следующего дня пришла Ким, Шарлотта исчезла. Поначалу это не вызвало у Пола беспокойства, так как он был уверен, что она прячется в одном из своих укромных уголков. Однако когда он отправился на ее поиски, то не нашел Шарлотту ни под кроватью, ни в тумбочке под телефоном, ни под постельным бельем в стенном шкафу в коридоре. Махнув на это дело рукой, он положил ей в миску еды и отправился с Ким в спальню. Ким тоже в тот вечер была какая-то странная и рассеянная. Она занималась любовью с обычной страстью, но взгляд ее был устремлен в потолок, лоб сурово наморщен, словно девушку мучила какая-то тяжелая неотвязная мысль. В тот день Пол вообще-то собирался отменить их свидание, ему хотелось провести вечер одному – он подозревал, что может позвонить Элизабет. Более того, ему очень хотелось, чтобы Элизабет позвонила. Она, должно быть, уже побеседовала с заведующим кафедрой. Конечно же, Уолтер не станет ничего решать с ходу, но Полу хотелось узнать, что она ему сказала и что он ей ответил. Пол лежал в постели, заложив руки за голову и чувствуя приятное утомление. Ким плескалась в ванной, и Пол размышлял, как она отнесется к тому, если он скажет ей, что хочет провести сегодняшнюю ночь в одиночестве. Он предложит отвезти ее домой, и если они выедут сейчас, то он успеет вернуться к одиннадцати, когда обычно звонит Элизабет. – Пол, что с нами будет? – спросила вдруг Ким. Она стояла в дверях спальни в его халате. Раньше ей никогда не приходило в голову надевать его халат. Пол озадаченно заморгал глазами. – Извини, – откликнулся он. – Что ты сказала? Ким вошла и легла поперек его ног, подперев голову руками. Она устремила на него тот же странный взгляд. – Я знаю, ты меня не любишь, – произнесла Ким. – Но знаю, что и ее ты тоже не любишь. Пол уставился на девушку и попытался рассмеяться. – Я слышала, как ты разговаривал с ней по телефону. – Ким отвела со лба прядь волос – жест, который даже сейчас волновал его. – Ты так подло ведешь себя с ней. Я все поняла, когда слышала ваш разговор. У тебя раздраженный голос, когда ты с ней говоришь. Пол закрыл глаза и вздохнул. – Ким, – произнес он тем тоном, которым стал бы говорить со своими аспирантами, если бы у него когда-нибудь таковые появились, – то, как я разговариваю со своей женой, тебя совершенно не касается. – Да? – сказала Ким. – Не успеет она выйти за дверь, как ты затаскиваешь меня в ее постель и трахаешь, а теперь оказывается, твоя жена меня совершенно не касается? Пол почувствовал, как напряглось все ее тело. Он поднялся и вытащил ноги из-под руки Ким. – Это что-то новенькое, – сказал он. – Ким встает на задние лапы. Глаза Ким расширились, рот воинственно приоткрылся, и она довольно больно ударила его по колену. – О! – вскрикнул Пол и отдернул ногу. Происходящее начинало его по-настоящему возбуждать. – Сукин сын! – злобно выкрикнула Ким. – Не смей разговаривать со мной в таком тоне! Я тебе не какая-нибудь маленькая айовская чувиха! – Тогда и не веди себя, как маленькая айовская чувиха! – Пол вздохнул. – Послушай, если хочешь, я могу тебе еще раз объяснить. – Он снова вздохнул. – Брак всегда был предприятием исключительно экономического свойства. Представление о том, что он должен быть основан на любви, появилось совсем недавно – в эпоху романтизма. У нас с Элизабет нечто вроде… профессионального партнерства, основанного на взаимной привязанности, не более. – О, ну конечно! – Ким закатила глаза и, перевернувшись на бок, встала с постели. – Весьма удобно. А что бы сказала твоя жена, если бы услышала подобное? Ким стояла, вызывающе положив руку на бедро, полы халата разошлись, обнажив тело почти до самого пупка. Пол подумал: а что она станет делать, если он сейчас рванется к ней, схватит за руку и повалит на кровать? – Она тоже так считает, – ответил он, чуть продвинувшись вперед. – Тебе стоило бы прочесть некоторые ее статьи, Ким, они ведь настоящие шедевры… Она снова вся напряглась. Он застыл, решив выждать. – Ну, если она что-то вроде твоего партнера по бизнесу, – спросила Ким, – то кто же в таком случае я? Пол, улыбаясь, пополз к ней на коленях. – Ты моя обожаемая… Он сунул руку ей под халат, однако Ким резким движением вырвалась, крепко сжала ему запястье, грубым и жестким тоном выпалив: – Не надо! Тем не менее Пол опрокинул ее на постель, где Ким продолжала молча и с каким-то непонятным ожесточением бороться с ним. И в это мгновение зазвонил телефон. Пол отпустил девушку и прыгнул к аппарату, но прежде, чем поднять трубку, оглянулся на Ким. Она стояла у изножья кровати, тяжело дыша и злобно глядя на него, плотно запахивая халат и завязывая пояс в тугой узел. – Наверное, она, – прошептал Пол, и Ким, не говоря ни слова, повернулась и вышла за дверь. Он поднял трубку. Звонила действительно Элизабет. – Пол, – проговорила она. – Лиззи! – воскликнул Пол с наигранной радостью в голосе и повалился на кровать. – Привет! – Лиззи! Привет! Как поживаешь? – звонким эхом разнесся по коридору голос Ким, резкий и пронзительный. Пол зажал трубку и вскочил с постели. Он что-то прошипел в открытую дверь, но Ким уже скрылась в гостиной. Тогда Пол захлопнул дверь спальни и подпер ее спиной. – Пол? – услышал он в трубке голос жены. – Я слушаю, – ответил он. – Как дела? – Ну что ж, очень важные новости, – многозначительно произнесла Элизабет. – Сегодня я обнаружила кое-что очень интересное. Пол плавно съехал по двери и сел на корточки. Его сердце бешено колотилось. – Ну, говори, не томи. – Я беседовала с одной из своих дипломниц, у которой есть кошка, – начала Элизабет. – Кошка? – Да! – не в силах скрыть свое волнение, воскликнула Элизабет. – И у Карлы были те же проблемы с ее киской, что и у нас с Шарлоттой. Пол отвел в сторону трубку и снова зажал ее рукой. – Черт! – пробормотал он. Голосок Элизабет продолжал доноситься из трубки. А сквозь дверь до него долетал раздраженный визгливый голос Ким. – Убирайся! – вопила она. – Боже, как же я ненавижу кошек! Пол снова поднес трубку к уху. – …здесь причина не во враждебности, – говорила Элизабет, – причина в чувстве безопасности. Когда я уезжаю, она начинает испытывать страх, и, чтобы восстановить чувство безопасности, пытается смешать свой запах с моим. Вот почему она не гадит, когда я дома… – Убирайся! – заорала Ким как-то необычно громко. Пол вскочил и вновь прикрыл трубку рукой. – Она просто пытается защититься, – продолжала Элизабет. – Ее поведение нельзя рассматривать как агрессию против кого-то. – Ты разговаривала с Уолтером? – спросил Пол, отводя руку от микрофона. Последовала неожиданная пауза. – Уолтером? – наконец переспросила Элизабет. – Да, – сказал Пол со вздохом. – Ты беседовала с Уолтером? Из-за двери раздался такой громкий и жуткий вопль, что Пола невольно пробрала дрожь, и он с ног до головы покрылся гусиной кожей. Он чуть было не выронил трубку, ему пришлось схватить ее обеими руками и снова зажать микрофон. – О боже! – вопила Ким снова и снова. Ее голос разносился, наверное, на несколько кварталов вокруг. В два прыжка Пол пересек комнату, держа в руках телефон, забрался в стенной шкаф и закрыл за собой дверцу. – …У меня пока не было возможности поговорить с ним, – оправдывалась Элизабет. – Уолтер в отъезде… – Эй, любимая, ладно, ну его к черту! – прервал ее Пол. Он сидел в темном стенном шкафу, и плечики для одежды то и дело били его по ушам. Голос его дрожал. – Шарлотта что-то там опрокинула. Можно тебе перезвонить? – С ней все в порядке? – Черт, конечно! – быстро проговорил Пол. – Я тебе перезвоню. Он выпрыгнул из шкафа, с грохотом бросил трубку, распахнул дверь и понесся по коридору. Шарлотта вылетела из гостиной и пулей пронеслась мимо него. Пол отскочил от нее, не удержался на ногах и рухнул у входа в гостиную, больно ударившись о порог. Выругался, перевернулся и взглянул прямо перед собой. Перед ним на расстоянии примерно фута от пола словно ошалевший маятник раскачивался тот самый «кошачий танцор», которого он несколько дней назад прикрепил к двери. В самой комнате обнаженная Ким скакала на цыпочках и дико орала, брезгливо отстраняя от себя его банный халат. Увидев Пола, Ким осторожно коснулась бедра свободной рукой, поднесла палец к носу и сморщилась от отвращения. Пол встал и протянул к ней руку, она отпрянула, швырнув ему в лицо халат. – Боже! – воскликнула Ким, стараясь не касаться руками своего голого тела. – Боже! – повторила она, дрожа от ярости. – Твоя дерьмовая кошка всю меня обоссала!Пол прижал халат к груди обеими руками, и не успела Ким произнести свою тираду, ему в нос ударил неописуемый аромат мочи Шарлотты. Резким движением он отвел от себя халат и теперь держал его на расстоянии вытянутой руки с таким трепетом, словно это была Туринская плащаница. Тут только он разглядел на нем огромное темное пятно. Тем временем Ким, оттолкнув Пола резким и грубым движением хорошо натренированного полузащитника, пробежала в коридор мимо «кошачьего танцора», вновь приведя его в бешеное движение, и оттуда в ванную, с грохотом захлопнув за собой дверь. Она находилась там минут двадцать, приняв самый долгий душ на памяти Пола. Казалось, ей не хватит горячей воды, чтобы смыть с себя омерзение от соприкосновения с мочой Шарлотты. Пол направился в спальню и вытащил из-под кровати истошно вопящую и цепляющуюся когтями за что попало Шарлотту. Он поднял ее за зеленый ошейник и ткнул носом во влажное, источающее едкий запах пятно. Столь грубое обращение окончательно вывело Шарлотту из себя. Она зашипела на Пола и, изловчившись, вонзила когти ему в руку, оставив глубокие кровоточащие царапины. Он вскрикнул и выпустил мерзкое животное. Одним прыжком Шарлотта вылетела в коридор и в мгновение ока скрылась из виду. Пол скатал халат и, забыв о том, что он голый, стал мерить шагами квартиру с халатом в руках, словно с бомбой. Затолкал его в мусорное ведро на кухне и попытался в кухонной раковине отмыть руки от удушающего запаха. Подумав немного, Пол решил не выбрасывать халат – Элизабет может заинтересоваться, куда он исчез. Пол наполнил раковину холодной водой, шепотом проклиная Ким за то, что истратила всю горячую, добавил немного порошка и бросил халат в воду, надавив на него так, чтобы он весь пропитался водой. Вернувшись в спальню, Пол обнаружил Ким уже одетой. Она натягивала на себя пальто. – Уходишь? – спросил он, понимая, как идиотски звучит его вопрос. Ким бросила на него уничтожающий взгляд, движением плеч поправила пальто и четыре раза обмотала вокруг шеи бесконечный шарф. – Позволь я довезу тебя до дому, – предложил он, оглядываясь по сторонам в поисках трусов. – О, прошу тебя!… – Ким обошла вокруг кровати и остановилась перед ним. – Мне можно пройти? Пол отступил, не находя слов для объяснения. – Извини, – произнес он ей вслед. – Послушай, почему бы тебе не придумать на основе происшедшего какой-нибудь сюжетец для дневного шоу, что-нибудь вроде «Ваш женатый любовник и его ревнивая кошка». Ким остановилась на верхней ступеньке лестницы и обернулась. – Знаешь, что самое печальное? – произнесла она. – Всю неделю я готовилась к сегодняшнему вечеру, и мне было очень нелегко. Я собиралась сказать, что я тебя люблю. Она стала спускаться по ступенькам, ступая как-то неестественно тяжело и громко для столь легкой и изящной женщины. После минутной нерешительности Пол с криком бросился к лестнице: «Я позвоню!» Единственным ответом ему был громкий стук входной двери и порыв ледяного ветра. Он вернулся в спальню и упал на кровать, не в состоянии ни о чем думать. Потом, вспомнив, что обещал Элизабет перезвонить, вскочил. И тут же с удивлением подумал, что она уже должна была бы сама ему перезвонить, но почему-то не сделала этого. Он поднял трубку и нажал на кнопку быстрого набора телефона Элизабет, пытаясь вспомнить, что же он сказал ей, а вспомнив, снова положил трубку и прошел в гостиную. На самом верху старинной этажерки, которую Элизабет унаследовала от своей бабушки, на кружевной салфеточке стояла голубая фарфоровая ваза с засохшими цветами – еще одно сокровище ее бабули. Пол опрокинул вазу, вывернув цветы на пол. Какое-то мгновение он подержал еще вазу в руках, а затем выпустил ее. Ваза упала на пол, отскочила от ковра, ударилась об этажерку, при этом у нее отскочил только маленький кусочек от изогнутого горлышка. Пол наклонился, поднял ее, еще мгновение подержал в руках и изо всей силы швырнул об пол, после чего она раскололась на четыре или пять больших кусков. – Шарлотта, – произнес он громко, – ты очень плохая девочка.
5
Пол оставил для Шарлотты еду и воду, однако она так и не вышла из своего укрытия до самого приезда Элизабет. Время от времени ему казалось, что краем глаза он замечает какое-то движение, какое-то черно-белое пятно, но стоило повернуться, как все мгновенно исчезало. Несколько дней в доме как будто жил призрак. Элизабет, услышав по телефону о вазе, была потрясена и на несколько мгновений лишилась дара речи. Ко времени возвращения ее разрывали совершенно противоречивые чувства: злость из-за разбитой вазы и беспокойство за кошкино состояние. Поставив сумку на пол и сбросив пальто, Элизабет сразу же направилась в гостиную к этажерке. Пол составил на кружевной салфеточке изящный натюрморт из осколков вазы, напоминавший какое-то языческое приношение. Он стоял рядом с Элизабет, гладил ее по плечу и шептал на ухо какие-то утешительные глупости, пока та, тяжело вздыхая, перебирала пальцами драгоценные осколки. Пол увидел Шарлотту до того, как ее заметила Элизабет. Кошка бросила в его сторону поспешный взгляд, смысл которого остался ему неясен, а затем прыгнула на диван поближе к хозяйке и издала короткий, похожий на воркование звук, чтобы привлечь ее внимание. Элизабет снова вздохнула, опустилась на колени рядом с диваном и с силой потянула кошку за уши. – Шарлотта, ты такая плохая девочка, – произнесла она, но уже с нескрываемой нежностью. Шарлотта высвободила ушки и стала тереться головой о руку Элизабет, оглашая комнату радостным мурлыканьем. – Дай ей передохнуть от твоих ласк, – вмешался Пол. – Она всего лишь кошка. Ночью Пол занимался тем, что взвешивал свои шансы и все возможные выходы из сложившейся ситуации. Избавиться от Шарлотты невозможно, Элизабет никогда на это не пойдет и никогда не простит ему, если с кошкой что-нибудь случится в ее отсутствие. Предложить Элизабет взять Шарлотту с собой в Чикаго и поселить у Ребекки в Гайд-парке? Нет, у Ребекки аллергия на кошек. Лежа в одиночестве в постели после ухода Ким, заложив руки за голову – одна рука в том месте, где царапнула Шарлотта, продолжала страшно саднить, – Пол невольно улыбался, чувствуя всю комичность ситуации. На самом деле Шарлотта оказалась его самым главным союзником. Ему, видимо, следует как можно чаще ее раздражать. Чем больше кошка будет «шалить», тем скорее он получит место в Чикаго. Он собрался было даже снять «кошачьего танцора», но потом передумал, зная, что Элизабет заставит вернуть «танцора» на место. Пол лег на ковер, вытащил из-под дивана розового динозавра и горсть игрушечных мышей и засунул их всех в ящик стола подальше от Шарлотты. Глядя теперь, как Элизабет гладит Шарлотту, Пол чуть было не сказал вслух: «Чем скорее мы будем жить вместе, тем счастливее будет Шарлотта». Однако придержал язык. По тому, как Элизабет хмурилась и тяжело вздыхала, он понял, что жена думает примерно то же самое. Пол протянул руку, чтобы погладить Шарлотту, но кошка увернулась от его ласки и, задрав хвост, отправилась в противоположный конец дивана, легла на бок и начала демонстративно вылизывать свои интимные места. – Она на тебя злится, – заметила Элизабет, опускаясь на диван и пытаясь коснуться Шарлотты. – Ничего удивительного, – ответил Пол. – Слышала бы ты меня, когда она разбила вазу. Он подумал, что, может быть, надо показать свои шрамы, но понял, что они не произведут на жену должного впечатления. – Ах, Шарлотта, Шарлотта, – вздохнула Элизабет. Пол понимал, что не следует упоминать имени Уолтера, хотя не терпелось узнать, как продвигается дело. Минуту спустя Элизабет встала с дивана и отправилась на кухню. Пол и Шарлотта остались вдвоем, бросая друг на друга подозрительные взгляды. – А где корм для Шарлотты? – крикнула Элизабет из кухни. Пол молча прыгнул в сторону кошки, растопырив пальцы, словно хищник – когти, и Шарлотта мгновенно встала на дыбы, точно от удара электрическим током. Пол повернулся и спокойно отправился на кухню. – За деревенским сыром, – ответил он. Весь уик-энд Пол ни словом не заикнулся об Уолтере, ожидая, пока Элизабет сама заговорит на эту тему. Наиболее благоприятным моментом для разговора ей показалось посещение книжного магазина в центре города. Они находились в отделе литературы о домашних животных на втором этаже, сидели на диванчике и листали книжки о кошках с названиями типа «Очень воспитанная киска!» и «Как заставить кошку делать то, что вы хотите». И тут Элизабет заговорила, не отрывая от книги глаз: – Уолтер в Ирландии, выступает с докладом на конференции. Он вернется только на следующей неделе. Пол чуть было не взглянул на Элизабет, оторвавшись от шикарно иллюстрированного альбома, раскрытого на яркой фотографии персидского кота на серф-борде. Однако удержался и разыграл полное равнодушие. – Гм? – Тем не менее я записалась на прием у его секретарши, – добавила Элизабет. – Прекрасно, – отозвался Пол и поднял книгу, показывая ей фотографию. – Посмотри. Киска занимается серфингом. Элизабет взглянула на картинку и улыбнулась. В это мгновение Пол краем глаза заметил Ким, поднимающуюся по лестнице. Поначалу она просто безразлично смотрела перед собой, затем, увидев его, заулыбалась. Когда их взгляды встретились, ее улыбка стала еще более радостной. Однако заметив рядом с Полом Элизабет, Ким резко повернулась и стала спускаться по лестнице. – Конечно, меня не должны были ставить в известность, – сказала Элизабет, – но Ребекка мне все рассказала. – Извини, – прервал ее Пол, – что тебе рассказала Ребекка? – О постоянном месте в университете, – ответила Элизабет, вновь опустив глаза в книгу. – «Теперь уже наверняка» – пот как она сказала. – Да и я это всегда говорил. – Знаю. Он перевернул страницу книги, открыв еще одну фотографию с котом в широкополой шляпе в стиле «Аль Капоне» на фоне Чикагской фондовой биржи. – Послушай. – Пол закрыл книгу. – Я сойду вниз. Элизабет перевернула страницу, не поднимая глаз. – Ты слышал, что я сказала по поводу Уолтера? – спросила она. – Да. Я буду внизу. На первом этаже он Ким не нашел, поэтому вышел на улицу и увидел, что она быстром шагом идет по тротуару. Пол бросился вдогонку за девушкой, оглядываясь по сторонам и стараясь не спешить. Они следовали строжайшему правилу: окружающие ни в коем случае не должны знать об их отношениях. Нельзя было даже зайти к ней домой, так как страдавшая неврозом коллега Пола жила в одном доме с Ким. Наконец Пол нагнал девушку, закутанную от пронизывающего зимнего ветра в толстое и широкое пальто и обмотанную бесконечным шарфом, так что видны были только глаза. Он схватил ее за руку и затащил на боковую улочку. Ким что-то произнесла, но из-за плотного шарфа разобрать слова было невозможно. – Я хотел извиниться за прошлую ночь, – сказал Пол, взяв ее за плечи. Ким потянула за шарф, чтобы освободить рот, но ничего не сказала. Она отвернулась и смотрела куда-то вдаль. – И вовсе не только за недержание у моей кошки, – сказал он. – Не только за то, что она помочилась на тебя, хочу я сказать. Ким взглянула на него, презрительно прищурившись. – Как ни странно, мне известно значение слова «недержание», – резко заметила она. – Моя бабушка страдала недержанием. – Ты права, извини, в общем, я хочу сказать, что мне очень жаль, что я не проявил должной серьезности по отношению к тебе. Он замолчал, но Ким ждала продолжения. Пол откашлялся. – Ты хотела сказать мне что-то важное, а я не стал слушать. Я… я… в общем, я испугался, Ким. Я испугался, потому и попытался все обратить в шутку. Извини. – Ты меня испугался? – спросила она прямо. – Конечно, – ответил Пол, подойдя к ней еще ближе. Он поднял было руку, чтобы погладить ее раскрасневшуюся щеку, но потом передумал. – Ким, ты вызываешь во мне столь сильное желание, что это начинает меня пугать. Он все же провел кончиками пальцев по ее щеке и поспешно убрал руку. Ким отвернулась и тяжело вздохнула. – Боже, неужели вчера ночью я действительно строила из себя вздорную сучку? – спросила она. – У тебя были серьезные причины. Пол снова коснулся ее лица, и она закрыла глаза. – Ким, у меня появился реальный шанс получить место в Чикаго. Глаза девушки округлились, она немного отпрянула от него. – И я хочу, чтобы ты поехала со мной. Ким онемела от удивления. – Приходи в понедельник, когда Элизабет уедет. – Что ты говоришь? – переспросила она. Ее дыхание вырывалось из-под шарфа маленьким льдистым облачком. – Приходи в понедельник, – повторил он. – Поговорим, все обсудим. И Пол побежал назад к книжному магазину.6
После отъезда Элизабет в Чикаго Пол ожидал, что Шарлотта снова исчезнет, однако она следовала за ним по всей квартире, правда, на весьма приличном расстоянии, и как буд-то присматривалась к нему. Всякий раз, когда Пол пытался подойти, она убегала. Чем больше он задумывался над поведением Шарлотты, тем больше оно ему нравилось. Главное заключалось в том, чтобы выработать в Шарлотте неудовольствие той жизнью, которую она ведет в отсутствие Элизабет, но отнюдь не неприязнь к нему самому. И потому Пол решил не покупать ее расположение дополнительным угощением, а подождать, когда она подойдет к нему по собственной воле. Это произошло раньше, чем он предполагал: как только Пол начал делать себе сандвич, кошка уже была тут как тут и ластилась у ног. Конечно, Пол понимал, что Шарлотту привлек запах тунца, но до такой степени трогательным было ее желание подойти, что он позволил ей попробовать немного рыбы с ложечки. После обеда, однако, когда он собирался в университет, кошка снова куда-то исчезла. Вечером пришла Ким, в джинсах и толстом свитере. Она сразу же уселась в кресло Пола и поначалу даже отказывалась снять обувь. Некоторое время девушка просто сидела, скрестив руки на груди, и с полнейшим равнодушием выслушивала заверения Пола в искренней и горячей любви. При этом Пол старался не употреблять само слово «любовь». Они с Элизабет уже давным-давно договорились не использовать его в своих разговорах, для них слово «любовь» отдавало затхлой банальностью. Впрочем, в беседе с Ким он избегал его совсем по другим причинам. – Ты знаешь, какие чувства я испытываю к тебе, Ким. Вот единственный намек, который он позволил себе. В основном же Пол пытался убедить ее бросить занятия в Айове и последовать за ним в Чикаго. Идея пришла ему в голову всего два дня назад во время их короткой беседы в переулке неподалеку от книжного магазина, но с тех пор стала центральным пунктом всех его фантазий. Полу казалось, что его доводы относительно переезда Ким из Айовы звучат весьма убедительно. Он начал с того, что сказал, как много она для него значит. Затем Пол вскочил, словно в предельном волнении, и начал мерить комнату шагами, вслух задаваясь вопросом, а не следует ли ему отказаться от той блистательной возможности, которая выпала на его долю, и остаться с ней в Блеф-Сити, даже если ради этого придется бросить университет и начать преподавать в какой-нибудь школе для придурков. Эти разглагольствования произвели необходимое впечатление: Ким немного расслабилась, подалась вперед, а когда заявила, что ни при каких обстоятельствах не позволит ему принести свою карьеру в жертву, глаза ее сверкнули совершенно искренним чувством. Затем, повинуясь некоему импульсу, Пол сделал жест, который Элизабет, несомненно, восприняла бы с восторгом и завистью, присутствуй она при описываемой сцене. Он опустился перед Ким на колени, простирая к ней руки, словно какой-нибудь страстный воздыхатель из викторианской мелодрамы – к примеру, профессор Как-там-его-звали из «Маленьких женщин», – и заявляя, что он слишком стар для такой прелестной и умной девушки, как Ким, перед которой открыты самые блестящие перспективы. Однако блистательная театральность сцены была едва не испорчена внезапным движением по комнате: черно-белый комок промелькнул между диваном и шкафом с безделушками. Ким отскочила от Пола с восклицанием: «О мой бог, опять эта кошка!» – и готова была снова сжаться в кресле с враждебным и настороженным видом. Пол взял ее руки в свои, заставил Ким заглянуть ему в глаза и, улыбаясь, сказал, что ей не о чем беспокоиться, так как Шарлотта теперь его до смерти боится. Девушка позволила ему снять с нее обувь, и, скользнув руками по ее джинсам, он добрался до нежного углубления у колен и неспешными ласками заставил Ким подняться с кресла. Потом Пол лежал в постели, заложив руки за голову, согретый ее женственным теплом, и на незримое веретено своей безупречной логики накручивал один за другим аргументы против получения ею диплома в Айове в сфере телекоммуникаций. По его словам, для женщины с ее талантом и амбициями это пустая трата времени. Телестудии в больших городах не принимают всерьез магистерские дипломы, и ей лучше взять чикагский телерынок штурмом. А с таким шармом и умом нет ничего проще. – Как Шелли Лонг, – сказала Ким, внезапно прижимаясь к его груди, и добавила: – Не смейся. Улыбка мгновенно исчезла с его лица. – А ты будешь у меня на содержании, – вдруг сказала она. Он опрокинул ее на спину и произнес с неожиданным жаром: – Я буду твоим любовником. Это заявление балансировало на опасной грани с тем словом, которое Пол поклялся никогда не употреблять, а в данном случае особенно, но он чувствовал, что сейчас поступил абсолютно правильно. Произнесенное слово пробудило в девушке длинную вереницу ассоциаций, юношеских представлений о женской искушенности, о такой притягательной «взрослой» безнравственности. В любом случае избранная им тактика сработала, и, уходя поутру, Ким пообещала пока ничего не говорить своему куратору, подождать, пока Пол окончательно не устроится в Чикаго. Все это время Шарлотта представала либо как смутное пятно на периферии зрения, либо просто где-то пряталась. Пола начинало раздражать и даже немного пугать ее умение исчезать из виду в мгновение ока. По временам полуденная тишина в квартире, казалось, была наэлектризована ее незримым присутствием. Подумав, Пол решил не навязываться Шарлотте, так как она, по всей видимости, объявила перемирие. Он обратил внимание, что куда-то стали исчезать игрушечные мыши. Он выкладывал их по одной из ящика своего стола, но теперь они исчезали быстрее, чем раньше, словно Шарлотта собирала их где-то в укромном уголке с одной ей известной целью. Пол начал выдумывать новые прозвища для нее: Киска-Фантом, Кошка-Которой-Нет. Он пользовался ими в тех редких случаях, когда ему удавалось вновь увидеть Шарлотту, обычно во время кормления. Все остальное время она пряталась, и Пол принял это как молчаливое условие их перемирия: он не должен искать ее укрытие. Кошка появлялась снова, когда слышала на ступеньках лестницы знакомые шаги Элизабет. Тогда она пулей летела по коридору, хвост трубой, и останавливалась на верхней ступеньке с громким призывным мяуканьем в ожидании хозяйки и ее ласк. – Бу-бу скучала по мне? – сюсюкала Элизабет, поднимая Шарлотту на руки. Теперь, к великому удивлению Пола, кошка не проявляла ни малейшего желания вырваться из объятий Элизабет. – Скучала, скучала, – отвечал Пол, обнимая жену, которая прижимала к себе кошку. – Мы оба скучали. И в его словах искренности было значительно больше, чем неизбежного лицемерия. Он ожидал ее приезда с тем же нетерпением, что и Шарлотта. Будь у него хвост, он тоже держал бы его трубой. Тем не менее Полу удалось выдержать необходимую паузу. Элизабет сама завела разговор, сообщив, что вопрос о получении ею места считается уже практически решенным, и с такой перспективой смирились все сотрудники кафедры. Сейчас наступил этап неформального обсуждения – где будет находиться ее кабинет, какова зарплата и т.п. И ни слова о его деле! Элизабет не была наделена большими драматическими способностями, но в данном случае, Пол был уверен, она пытается играть, нагнетая обстановку молчанием о самом главном. У нее все-таки талант увиливать в самые неподходящие мгновения в важных вопросах. Наконец после обеда, когда Пол уже решил плюнуть на чувство собственного достоинства и напрямую спросить о разговоре с Уолтером, Элизабет вдруг призналась, что имела с ним беседу. – И что? – спросил Пол. – Ему бы хотелось увидеть пару каких-нибудь глав из твоей книги. Она опустилась на диван, поджав под себя ноги. Пол стоял на пороге. Внезапно откуда ни возьмись появилась Шарлотта и вспрыгнула на колени к Элизабет. Та начала гладить кошку, старательно избегая прямого вопрошающего взгляда Пола. Тот факт, что его книга оказалась в профессиональном чистилище, тогда как ее творение было вознесено на вершины рая, практически никогда не упоминался в их разговорах. С тех самых пор, как его книгу отвергло британское издательство, Пол не мог видеть свою рукопись больше, чем час – два подряд и не более одного раза в неделю. Переделки и коррективы, которые, по его собственным словам, он в настоящее время вносил, оказывались всякий раз жалкими и безнадежными фальстартами. В настоящий момент она представляла собой набор разрозненных черновиков. От одной мысли, что теперь ему придется восстанавливать книгу в некое связное и удобочитаемое единство, Полу сделалось дурно. Он не мог ни войти в комнату, ни уйти из нее. Элизабет сидела, опустив голову, глядя на Шарлотту, а кошка смотрела на Пола пристальным, непроницаемым взглядом, послушно выгибаясь под ласковыми прикосновениями хозяйки. – И что ты ему сказала? – наконец выдавил из себя Пол. – Что работа над ней еще не закончена, хотя основные ее положения тщательно продуманы и интересны. И все же Элизабет не решалась поднять на мужа глаза и продолжала почесывать Шарлотту за ушками. Пол стоял, дрожа, в противоположном конце комнаты, ухватившись за косяк двери побелевшими пальцами, и пытался что-то выговорить. Где-то в глубине его потрясенного сознания маячила жуткая мыслишка: а не с похожих ли симптомов начинается инсульт? Но тут перед его мысленным взором всплыл другой образ: он сжимает голову жены с такой силой, что ее череп трескается и ломается, и тут же Пола оглушил звенящий, бесконечно повторяющийся ритмичный звук, похожий на звук колокола, окрашенный в тембр голоса Элизабет. Колокол этот снова и снова отбивал одну и ту же фразу: «…тщательно продуманы… тщательно продуманы…» Единственное, что прорывалось в его сознание сквозь нараставшую безумную ярость, был пристальный гипнотический взгляд Шарлотты, наблюдающей за ним с дивана, и ее громогласное мурлыканье, которое не смог заглушить даже звук его внутреннего колокола. – Послушай, милый. Я должна была сказать Уолтеру правду. Пол не заметил, как Элизабет оказалась рядом с ним. Она стояла на пороге, прижимая к груди Шарлотту. Когда она успела встать с дивана и пересечь всю комнату? – У твоей книги ведь были реальные проблемы, – продолжала Элизабет, – и нет никакого смысла вводить Уолтера в заблуждение, как ты понимаешь. Тебе ведь известно мое мнение? – Нет, не известно, – вырвалось у Пола помимо его воли. – Мне представляется, что тебе нужен хороший подзатыльник, чтобы ты снова вернулся к работе над рукописью. И вот, кажется, для этого настал благоприятный момент. Она поцеловала его в щеку и проскользнула в дверь. Когда Элизабет проходила мимо него, Шарлотта как будто случайно ударила Пола хвостом по лицу. Остаток вечера и большую часть уик-энда они провели в разных концах квартиры. Элизабет намеренно старалась оставить Пола одного, чтобы таким образом поощрить к работе над книгой, однако преуспела только в том, что еще больше разозлила. Она даже не предоставила ему возможность уединиться самому и тем самым сохранить хотя бы какую-то жалкую толику мужского достоинства. Тем не менее, когда Элизабет тем вечером отправилась спать, Пол послушно остался сидеть в своей стенной нише при выключенном свете, один на один с мистическим голубоватым мерцанием компьютерного монитора. Большую часть времени он тупо смотрел на экран и не открыл ни одного файла из диссертационных. Целый час сидел, уставившись на экранную заставку и придумывая новые метафоры для характеристики последних событий в своей жизни: «мишень теперь значительно дальше», «беговая дорожка удлинилась», «морковка поднялась немного выше». И даже придумал целый образ: он сидит на корточках в середине круга, а Уолтер и Элизабет перебрасываются над его головой местом в Чикагском университете, как в жестокой детской игре «Обезьянка в центре». Затем Пол немного порыскал по Интернету, вышел на несколько каталогов женского нижнего белья и перебросил себе несколько рекламных фотографий. Три или четыре раза проверил электронную почту. Два часа играл в «СимСити»: строил город от самого основания, заполнял крошечное компьютерное пространство дорогами, заводами, яркими офисными зданиями, а пустоты «засаживал» деревьями. Затем вызвал меню «катастрофы», поджег только что выстроенный город и, пока он горел, остекленевшим взглядом смотрел, как оранжевые языки цифрового пламени пожирают плоды двухчасового творчества. Наконец Пол пошел спать и в ту ночь провел в постели рядом с Элизабет всего каких-нибудь два часа. Обычно она вставала очень рано. Когда же он наконец проснулся, было уже около полудня, и Элизабет решила его немного побаловать, принеся в постель чай и бутерброды. Эта непрошеная забота только испортила Полу настроение, но он не стал возражать. После обедаЭлизабет подошла к нему, покорно сидевшему за компьютером и бесцельно листавшему свой труд страницу за страницей, положила ему руки на плечи и сказала: – Глава о Кафке и jouissance [2]. Мне кажется, она произведет на Уолтера необходимое впечатление. Элизабет провела рукой по его волосам и оставила в полном одиночестве до самого вечера. Пол открыл предложенную ею главу – глава о Кафке в самом деле была, пожалуй, единственной частью книги, которую он мог читать без жгучего стыда и ярости от поразившей его интеллектуальной импотенции, – но целый день провел за игрой с текстом. Он пропускал его через программу проверки орфографии, испытывал различные шрифты, форматы, перевел всю главу в готическое письмо. Потом встал и начал в носках расхаживать по квартире из конца в конец, один раз вспугнув Шарлотту, пригревшуюся в солнечных лучах на кухонном кафеле. Он наклонился к ней с желанием ласково подергать за ушко, а кошка, почувствовав его приближение, подскочила и бросилась бежать. Полу ничего не оставалось, как попытаться поддеть ее ногой, но и здесь его постигла неудача. Когда вернулась Элизабет, начинало смеркаться. Услышав звук ее автомобиля у дома, Пол выключил компьютер и поспешил в спальню за туфлями и пальто. Он проскочил мимо жены, когда она поднималась по лестнице, сказав, что идет немного прогуляться. Наконец оказавшись возле дома Ким, Пол в темноте полез по пожарной лестнице, встал на цыпочки рядом с занесенным снегом окном преподавательницы, страдавшей неврозом, и увидел, что она сидит за кухонным столом и плачет. Он поднялся еще на две-три ступеньки и посмотрел в окно Ким. Та сидела за столом в футболке и тренировочных штанах, читала «Сэсси» и ела кукурузные чипсы из пакета. Ким была в очках, и это его удивило – Пол не знал, что она носит очки. Он постучал в окно и испугал ее так, что она чуть не подавилась своими чипсами. Пол влез в комнату, снял с Ким очки и крепко прижал девушку к себе. – О, детка, – выговаривали его губы сами собой, – как ты мне нужна! Как ты мне нужна! Когда Пол вернулся домой, в квартире было уже темно. Он на цыпочках прошел в спальню и снял пальто. Дыхание Элизабет казалось медленным и спокойным, но он понимал, что она притворяется, поэтому вновь на цыпочках вышел из спальни и вернулся к компьютеру. Пресловутая глава оказалась восстановлена в первоначальном виде, в обычном шрифте и формате, на компьютере висела бумажка желтого цвета, где угловатым почерком Элизабет было выведено: «Я знаю, у тебя получится». Полу захотелось плакать. Он положил голову на клавиатуру и несколько раз тяжело вздохнул; компьютер откликнулся характерным пиканьем. Подняв голову, Пол увидел, что экран заполнен беспорядочным набором самых разных знаков. Потом он еще долго сидел в абсолютной темноте перед голубовато-мерцающим дисплеем и громко выл, словно старый и больной пес. Наконец Пол овладел собой настолько, что смог положить руку на «мышку» и удалить всю бессмысленную ерунду, отпечатавшуюся за мгновения тяжелого отчаяния. Он начал печатать с полной уверенностью, что это начало конца его академической карьеры. И потому просто выбрасывал на экран мешанину из безумных рассуждений и ни на чем не основанных выводов и допущений. Смысл слов, которые он с такой лихостью высыпал на экран, не имел никакого значения, Пол получал странное извращенное наслаждение от созерцания бликов, что монитор отбрасывал на его руки: в них появлялось сходство с синевато-бледными руками трупа. Ему нравилось и прохладное, мягкое прикосновение клавиш к кончикам пальцев. А от их приятного постукивания тишина в доме становилась еще более непроницаемой. Она давила на него, как будто это он заполнял комнату словами. Руки порхали по клавиатуре, клавиши постукивали, и на экране возникали непристойные лимерики, причудливые каламбуры, стишки песенок из популярных телепрограмм. Пол пододвинул стул еще ближе к компьютеру, отчего напряжение в позвоночнике увеличилось и стало причинять ощутимую боль. Ему пришлось сжать зубы, чтобы не расхохотаться в голос. Его распирало от смеха, который, несмотря на все усилия, все-таки вырывался через нос комичным пыхтением, сопением и прысканьем. Где-то в середине ночи он внезапно проснулся. Спина нестерпимо ныла от неудобной позы, и Пол не знал, сколько времени проспал в таком положении. Почему-то было страшно шевелиться. Взглянув на экран, Пол увидел скринсейвер с картинкой из «Парка Юрского периода». За маленьким джипом, разъезжавшим взад и вперед по экрану, гонялся громадный тираннозавр. Однако, присмотревшись, Пол понял, что это немыслимых размеров черно-белый кот. Чудище нагнало джип, схватило его огромной когтистой лапищей и вытряхнуло пассажиров. Затем, обнажив страшные клыки, зверь прыгнул на крошечную человеческую фигурку. Пол в ужасе отшатнулся от компьютера и чуть было не упал со стула. Подавшись вперед, он обеими руками ухватился за стол, потом снова взглянул на экран и с облегчением увидел привычную картинку: похожий на огромную птицу тираннозавр молча бегал за маленьким спортивным автомобилем без малейшей надежды когда-либо его поймать. Но по какой-то непонятной причине Пол все равно боялся обернуться. Волоски у него на шее встали дыбом. Он был полностью уверен, что сзади кто-то стоит и внимательно наблюдает за ним. Пол нашел в себе силы выпрямиться, сделать глубокий вдох и медленно повернуться. На полу посередине гостиной, как раз рядом с кружком света от компьютера, сидела Шарлотта. Зрачки ее были как-то необычно, фантастически велики, и Полу показалось, что он может провалиться в них с головой, как в черные бездонные ямы. Пол схватил со стола первую попавшуюся книгу, прицелился и со всего маху швырнул в кошку. Шарлотта исчезла, подобно призраку, книга же пролетела по ковру в противоположный конец комнаты. Пол вскочил и бросился за кошкой. Теперь Шарлотта сидела на пороге гостиной, темным силуэтом вырисовываясь в круге света от уличных фонарей. А потом вдруг легла на пороге пластом, словно ящерица, прижав уши к голове, и шипела на него, издавая долгий, резкий, нечеловеческий звук, от которого по телу пробегал ледяной холод, словно от порыва январского ветра. Пол сделал шаг назад, беспомощно заморгав, – и в одно мгновение кошки не стало. Круг света от уличных фонарей был пуст, словно там и в помине никого не было.7
Он проснулся ближе к полудню на кушетке. Элизабет накрыла его ватным одеялом. Пол сел, чувствуя сильное головокружение. Компьютер был выключен, но на нем снова висел стикер. «Я переписала новую версию главы на диск, – гласила бумажка, – распечатаю ее в Чикаго и покажу Уолтеру. Привет, Лиззи». – О боже! – простонал Пол. Волосы у него встали дыбом, во рту после сна был привкус мякины. – Боже, нет!… Лиззи, – позвал он, встав с дивана и неуверенно перемещаясь по квартире. Элизабет уже уехала, решив самостоятельно добраться до вокзала. Пол рухнул на кровать, схватил телефон и нажал кнопку быстрого набора чикагского телефона жены. Пол понимал, что не застанет ее, однако оставил длинное истерическое сообщение, в котором не только умолял Элизабет не показывать Уолтеру главу, но просил и саму Элизабет пока ее не читать. – Она… она несколько не обработана, Лиззи, ведь это всего лишь черновик. Пожалуйста, не показывай ее никому. Пожалуйста! Пол положил трубку и какое-то время беспомощно сидел с телефоном на коленях. И тут вновь ощутил какое-то странное покалывание на шее сзади, обернулся и увидел Шарлотту в дальнем углу кровати. Кошка пристально смотрела на Пола. – Убирайся! – крикнул он. Шарлотта не пошевелилась. Тогда он рванулся к ней, задел за провод, и телефон с грохотом упал на пол. Шарлотта легко и с достоинством спрыгнула с кровати и побежала куда-то по коридору. Пол звонил Элизабет из своего университетского кабинета: один раз до начала занятий и три раза в течение присутственных часов. Каждый раз ему никто не отвечал, он клал трубку, не оставляя никакого сообщения. Вернувшись домой, Пол не мог даже думать о том, чтобы вернуться к работе над текстом главы, который он сотворил прошлой ночью, поэтому просто лег на диван с телевизионным пультом в руках и все время до вечера провел за механическим переключением каналов. Перед глазами мелькали бесчисленные ток-шоу, заполненные политкорректной белибердой; кулинарные шоу с хозяйками, отличавшимися какой-то немыслимой для нормального человека подвижностью и чудовищно комичным произношением; телевизионные комедии семидесятых годов с героями в брю-ках-клеш и с сальными волосами. Только одну программу он просмотрел с начала до конца. Это был филиппинский музыкальный фильм, в котором герои танцевали на пляже и распевали песни в стиле Элвиса Пресли. Потом он лежал до самого наступления темноты, не зажигая свет, и смотрел научно-популярные программы о природе, длинные рекламные ролики, передачи, посвященные рыбалке, и отрывок из программы о гольфе, в котором подробно рассказывалось о том, как выпутываться из «песчаных ловушек». Когда приехала Ким, Пол спустился вниз открыть дверь и стоял несколько секунд на пороге, тупо глядя на девушку, будто видел ее впервые в жизни. Однако Ким не обратила на его состояние ни малейшего внимания, протиснулась в дом и, поднимаясь по лестнице, непрерывно тараторила о том, как зверски холодно на улице. Пол пошел за ней наверх. Там она сняла пальто и сказала: – Знаешь, Пол, я подумала, что мне следует иметь ключи от твоего дома. Он не ответил, держа в руках ее громадное тяжелое пальто. Создавалось впечатление, будто Ким говорит на каком-то незнакомом языке. – Я знаю, милый, – продолжала Ким, – ты не любишь говорить о чувствах, но согласись, если человек влезает но мне в окно и практически насилует меня, то, наверное, это что-то да значит? Она чмокнула Пола, отвернулась и проследовала в гостиную на звук работающего телевизора. В темноте при свете телеэкрана Ким казалась жутковатым призраком. – Боже мой! – воскликнула она. – Ты смотришь «Мелроуз-Плейс»! Пол ничего не ответил и позволил ей остаться. Он был настолько подавлен, что даже не смог объяснить Ким, что сегодня ему не до нее. Когда она наконец уснула, обхватив его руками и ногами, словно кальмар – свою жертву, Пол долго лежал, уставившись в потолок и размышляя о полном крушении карьеры и жизни. Элизабет не позвонила, и это совсем неудивительно. Она уже, естественно, прочла главу. И теперь, конечно же, не покажет ее Уолтеру. Карьера окончена, а возможно, и брак тоже. Элизабет отбросит его, как ненужный балласт, и вознесется в академические эмпиреи, а он будет падать, и падать, и падать, и наконец приземлится в какой-нибудь государственной школе в Северной Дакоте или в училище с зарплатой в тысячу долларов за семестр. А закончит он владельцем букинистической лавки в захолустном городишке в северных штатах. Или, может быть, ему суждено кончить свой век продавцом в видеошопе рядом с восемнадцатилетними юнцами, мнящими себя будущими Тарантино. Утром, когда Ким еще принимала душ, Пол обнаружил у нее в туфле засохшее кошачье дерьмо и чуть было не рассмеялся. Он выбросил дерьмо в мусорное ведро, заметив кошке: – Как дурно, Шарлотта. Ты все никак не научишься себя вести. При этом он подумал, что Шарлотте, собственно, не о чем беспокоиться. В отличие от него это мерзкое создание очень скоро окажется в Чикаго. Элизабет не звонила, и Пол вновь целый день бесцельно слонялся по квартире, потом завалился на диван и стал читать журналы, не дочитывая ни одной статьи до конца, после чего бросал в корзинку для бумаг шарики из скомканных страниц первого варианта своей книги, и наконец разделся, взял пульт и включил телевизор. Он представил себя участником дневных ток-шоу в глубоком и удобном кресле. Толстый, лысеющий, бородатый, он сидит в центре, а Кимберли с микрофоном в руках, на четырехдюймовых каблуках, в стильном костюме с очень короткой юбкой ходит по рядам зрителей. Волосы у нее взбиты нм невероятной высоты, микрофон ока держит как самое опасное оружие. Она решительно подсовывает его под нос крупной чернокожей женщине лет пятидесяти. Негритянка с нескрываемой неприязнью взирает на него и говорит: – Ведь к вам все шло само собой, на блюдечке с голубой каемочкой, Пол. Женщины в аудитории решительно кивают в поддержку ее мнения. – Вы белый с хорошим высшим образованием. Одобрительный шепоток. Ким задумчиво хмурит лоб. – Как же вы могли все это так просто упустить? Люди в аудитории начинают кричать: – Скажи ему, сестричка!… Аминь! – Знаешь, – продолжает чернокожая женщина, – скажу прямо: нет у меня к тебе никакого сочувствия! Публика разражается аплодисментами, некоторые встают, потрясая кулаками в его сторону, и камера приближается к Полу, крупным планом показывая его лицо с ввалившимися глазами, смертельно бледное от вечных замороженных обедов, пицц, макарон и сыра. Ниже возникают титры: «Пол, неудавшийся ученый». И пока он пытается, неуклюже и сильно заикаясь, возражать, его прерывает Кимберли: – Сейчас нас соединяют с бывшей женой Пола. Элизабет дважды – прошу прощения, трижды – удостаивалась Национальной книжной премии. Она является первой женщиной-канцлером в Гарварде и президентом Лингвистической ассоциации. Здравствуйте, Элизабет, вы нас слышите? Телефон все звонил и звонил. Пол вскочил с дивана и зашлепал босыми ногами в спальню. Прежде чем поднять трубку, помедлил несколько мгновений. Ему показалось, что в соседней комнате все еще продолжается ток-шоу, посвященное его неудавшейся жизни. Голос Кимберли произносил: «Когда вы впервые поняли, что ваш муж – неудачник?» Звонила Элизабет. – Пол! – почти крикнула она. – Я уже собиралась бросить трубку. – Я слушаю, – ответил Пол, тупо уставившись в потолок. – Я могу говорить не больше минуты – у меня лекция, но я хотела сообщить тебе, что твоя глава произвела на Уолтера сильнейшее впечатление. Пол заморгал глазами и медленно сел на кровать. – Должна признаться, что это для меня некоторая неожиданность, – продолжала Элизабет. – Откровенно говоря, в ней было много от Эндрю Росса, но Уолтеру понравилось, и он сказал, что твоя глава – настоящий прорыв. У Пола пересохло горло. Он откашлялся. – Ему понравилось? – Черт! Я же сказала – да, понравилось! – воскликнула Элизабет. – В особенности параллель, которую ты провел между «Превращением» и «Моей мамой – автомобилем». Пол встал и потащил за собой телефонный провод. Сердце бешено колотилось. – Что он… что он… сказал… – Он хочет посмотреть еще какую-нибудь главу, – ответила Элизабет. – Ты сможешь подготовить еще одну к следующей неделе? – Пол что-то промямлил в ответ, но Элизабет не слушала и продолжала тараторить: – Я собираюсь провести этот уик-энд в Чикаго, Ребекка устраивает вечеринку, конечно, жаль, что ты не сможешь приехать, но тебе все равно работать над следующей главой. В твоем распоряжении будет десять дней, и я знаю, что тебе лучше работается, когда я не… – Она сделала паузу, чтобы перевести дыхание и закончила: – Я люблю тебя, Пол. Последняя фраза повергла обоих в состояние шока. Элизабет никогда раньше не произносила это слово – по крайней мере ни разу со второго курса аспирантуры, – и ни он, ни она не знали, что следует отвечать в подобном случае. Пол стоял, не шевелясь, прижав трубку к уху, и наконец Элизабет сказала: – Я знала, что ты справишься, дорогой. Я перезвоню вечерком.8
Отсутствие Элизабет совпало с весенними каникулами в университете Айовы, и, когда Ким узнала, что Элиза-Ост не приедет на выходные, она сдала билет на самолет до Саут-Падре-Айленд и переехала жить к Полу. – Ты знаешь, я должен работать, – запротестовал было он, но в полдень в пятницу Ким въехала к нему со всеми каникулярными припасами, которые закупила на деньги от сданного билета. – Мы устроим потрясный пикник, – провозгласила она, – нравится тебе это или нет. В углу гостиной Ким разбила ярко-красную палатку; принесла пластиковый ящик с охладителем для вина; из серебристой бумаги для поделок вырезала звезды и полумесяц и подвесила их к потолку. Целыми днями Ким расхаживала по квартире в бикини самых разных цветов. Она привезла коробку с аудиозаписями и бумбокс, явно предпочитая звук своей музыкальной машины стереомагнитофону Пола. – Не обращай на меня внимания, – заявила она ему. Так Полу пришлось работать под грохот Дика Дейла, Кинга и им подобных, и каждый раз, когда он оборачивался, он видел Ким, растянувшуюся без бюстгальтера на пляжном одеяле посередине гостиной. Опершись на надувную подушку под переносной лампой дневного света, она читала роман Пэт Бут, а запах «Коппертона» поднимался от ее обнаженного тела подобно мускусу. К полудню воскресенья у Пола было готово всего шесть страниц. Вместо работы над книгой ему приходилось отплясывать под звуки «Фан, фан, фан» в солнечных очках и плавках. Когда бледное солнце Айовы заходило за окном, начинались непрерывные танцы при свечах под «Маленькую серфингистку». К тому времени Пол уже полностью погрузился в атмосферу, придуманную и созданную Ким: они проводили ночи на «пляже», занимались любовью в душной маленькой палатке, скользя друг по другу телами в солнцезащитном креме, а потом лежали на ковре, устремив взгляд на звезды из поделочной бумаги и слушая нью-эйджевскую запись морского прибоя. Утром они играли в волейбол с пляжным мячом над бельевой веревкой. А к вечеру воскресенья Пол вытащил откуда-то свою запись Гарри Белафонте, и они стали танцевать лимбу, по очереди держа метлу. Воскресной ночью они снова лежали под бумажными звездами, держась за руки, и вели глупейший спор, не слишком ли молода Ким для того, чтобы по-настоящему оценить группу «Джэн и Дин». – О, ради бога! – Ким изобразила притворное возмущение. – Они же часть моего этнического наследия! Они исполняют яркие народные песни моей родины! К понедельнику Ким немного устала от своих развлечений и на несколько часов укатила домой, чтобы проверить почту. Пол же был преисполнен энергии. Он уселся за компьютер в плавках и гавайской рубашке в надежде наконец по-настоящему взяться за работу. Теперь книга называлась «Моя мама – автомобиль»: Различие и память в матриархальном нарративе». Пол отстукивал на компьютере основные очертания новой главы, отыскивая связи между «Серфарис» [3] и Эриком Хобсбаумом [4], размышляя об основах гитарной музыки в стиле «серф» как этническом наследии англо-калифорнийских иммигрантов, народной музыке новой мобильной группы населения – белых американцев из среднего класса, жителей пригородов. Работа шла как по маслу. Вскоре идеи стали буквально сыпаться из него. Пол вставил одну из кассет Ким в свой магнитофон и начал составлять абсолютно новый план книги, переделывая главу за главой, под оглушительные аккорды электрогитар и ударных. Теперь названия глав звучали примерно следующим образом: «Телевизионная комедия у новых рубежей. Традиция в контрапунктной перспективе»; «Уклон в сторону Миннеаполиса: Уильям Батлер Йитс, Мэри Тайлер Мур и Миллениум». А одна глава возникла непосредственно по ассоциации с их веселенькими «пляжными каникулами»: «Французские бикини на маленькой туземке с островов: «Буря», «Остров Гиллигана» и социальное конструирование нарратива заброшенности». На протяжении всего этого времени Шарлотта оставалась в положении отверженной. Из своей пляжной сумки Ким извлекла новенький водяной пистолет в форме классического револьвера. И когда кошка в первый раз появилась в гостиной – Ким в тот момент сидела, скрестив ноги, на ковре и вырезала звезды, – то была мгновенно изгнана из комнаты прицельным ударом водяной струи. Услышав кошачий вой, Пол вскочил с кресла и попытался вырвать пистолет у Ким, но та вначале спрятала его за спиной, а потом направила на самого Пола, и ему ничего не оставалось, как сдаться, подняв руки с криком «Только не в компьютер!» Впоследствии между танцами и игрой в волейбол Ким в бикини гонялась за кошкой по квартире, зажав пистолет обеими руками. Она коварно нападала на Шарлотту, когда та нежилась на солнышке на полу кухни или, свернувшись калачиком на окне спальни, наблюдала за птицами. Всякий раз, когда Ким попадала в нее водой, Шарлотта приходила в неистовство и оглашала дом душераздирающими воплями. В последний раз Пол видел кошку несущейся с прижатыми к голове ушами и вытянутым хвостом мимо двери в гостиную. В глазах ее застыл невыразимый ужас. Мгновение спустя Ким стояла на пороге комнаты в позе сделавшего своего дело убийцы. Точь-в-точь Джеймс Бонд в женской ипостаси с обложки «Спорте иллюстрейтед». – Ты знаешь, в чем беда твоей кошки? – спросила она. – Гм… нет, – ответил Пол, в котором внезапно вспыхнувшее страстное желание боролось со столь же внезапно пришедшими мыслями по поводу новой главы. – Гадить она может, – сказала Ким и сделала паузу, чтобы продуть дуло пистолета, будто профессиональный стрелок, – а вот терпеть гадости ей трудновато. Теперь же, ожидая возвращения возлюбленной, Пол напряженно работал до самых сумерек. Кассета с серф-гитарой закончилась, и он продолжал печатать при голубоватом мерцании экрана. Квартира погрузилась в полную темноту, и единственными звуками, нарушавшими почти гробовую тишину, были постукивание клавиш и его собственный тихий смешок; Пол печатал с такой быстротой, что на перечитывание написанного не хватало времени. Даже краткие перерывы на сохранение текста через каждые десять минут страшно раздражали, поэтому он в конце концов отключил эту функцию. Пол предельно завелся, мозг его порождал идеи, словно колесо с фейерверками. Новая глава называлась «Ваше собственное оружие: миссис Дэллоуэй против девушки из ООНЕСКО». И он снова начал мечтать о Чикаго, о жизни среди ослепительных звезд тамошнего интеллектуального небосклона. Возможно, взять с собой Ким – не такая уж и плохая идея. Может, в искушенном и известном своей терпимостью городском окружении он сможет убедить Элизабет воспринимать их брак по-европейски. Может, Лиззи и Ким даже подружатся. В голове вертелся припев из одной пляжной песенки Ким, и Пол начал напевать ее вслух, имитируя высокий тенорок певца на кассете: «…две девчонки для каждого мальчонки…» Его отвлекло только внезапное появление Шарлотты. Она не подходила вот уже несколько дней, и Пола поразило неожиданное прикосновение ее тельца к ногам. Теплая и шелковистая, несчастная и брошенная кошка пыталась заглянуть в глаза хозяину, жалобно мяукая. Черновато-коричневая шерсть у нее на боку была все еще влажной после атаки Ким, и от ее прикосновения стало как-то внезапно очень холодно. В мистическом свете монитора Пол с трудом разглядел в темноте под столом ее белую грудку и лапки, а когда кошка подняла мордочку, увидел и носик, и темную пустоту широких зрачков. Он не стал брать Шарлотту на руки или гладить ее и какое-то мгновение молчал. Она исчезла под креслом и через несколько секунд появилась на столе рядом с локтем Пола. Ее белая грудка мерцала в мутноватом свечении экрана, Шарлотта стояла на всех четырех лапах, громко мяукая, пристально и недружелюбно уставившись на Пола огромными черными глазами. Ее облик в почти полной темноте квартиры производил жуткое впечатление, и, чтобы как-то сгладить это впечатление, Пол сказал: – Я не знаю, чего ты хочешь, Шарлотта. Я ничем не могу тебе помочь. Она снова замяукала, широко раскрыв пасть, клыки ее блеснули в свете экрана, и она сделала шаг по направлению к Полу. Он невольно отодвинулся. – Я бы дал тебе мышку поиграть, Шарлотта, – сказал он, – но ты ведь их всех куда-то спрятала. Кошка сделала еще один шаг и оказалась на самом краю стола. При этом она не переставала странно орать, демонстрируя острые клыки. Глаза ее сделались величиной с оливковые косточки. Пол невольно сжался в кресле, подумав о своих голых ногах и руках. – Спокойнее, спокойнее, Шарлотта, – сказал он, но готов был поклясться, что она вся напряглась и приготовилась к прыжку. В этот миг хлопнула входная дверь, и Ким, поднимаясь по лестнице, произнесла нараспев: – Привет, милый, я уже дома! – Тебе бы лучше спрятаться, киска, – сказал Пол, обращаясь к Шарлотте, и резко повернулся в кресле. Он встал и скользнул в темноту по направлению к лестнице, слыша за спиной быстрое постукивание кошачьих лап по ковру. Он заметил, как стремительно выбегает Шарлотта из гостиной, проносится по пятну света на верхней площадке лестницы и несется дальше по коридору. Тонкая проволока, на которой был привязан «кошачий танцор», словно маятник, раскачивалась из стороны в сторону. Через мгновение в полосе света от уличного фонаря появилась Ким в своем широченном пальто, с громадной сумкой, доверху наполненной разнообразными припасами: кукурузными чипсами, кетчупами, напитками. Она остановилась, еще не успев отдышаться после морозного воздуха улицы, и спросила: – Почему нигде не горит свет? – Я работал, – ответил Пол, – и ждал тебя. Он поцеловал ее, взял у нее сумку и отнес на кухню. Когда вернулся в гостиную, Ким уже успела снять пальто, свитер и футболку и теперь стояла перед компьютером, снимая туфли и джинсы, – в общем, раздевалась до нижнего белья. – Как думаешь, твоя работа может меня заинтересовать? – спросила Ким, вглядываясь в экран. Пол подошел к ней сзади, обнял ее, зарылся лицом в густые волосы и поцеловал в шею. – Только в том смысле, что благодаря ей мы сможем перебраться в Чикаго. Внезапно он подхватил ее на руки, перекинул через плечо, она хохотала, кричала и отбивалась от него, умоляя отпустить. В конце концов он уступил и опустил ее на пляжное одеяло, снял с себя гавайскую рубашку, плавки и начал развязывать на Ким узелки купального костюма. – Давай включим музыку, – предложила она, протянув руку к бумбоксу. – У-у… – ответил он, взяв ее за руку и поцеловав в запястье. – Я хочу слышать только нас с тобой. Пол отбросил в сторону бюстгальтер и трусики, провел пальцами по внутренней стороне ее бедер, осторожным движением раздвигая колени. Она бросила через плечо Пола взгляд на мерцающий квадратик монитора и сказала: – Я хочу любить тебя при свете луны. Некоторое время они делали это медленно, и он с какой-то особой серьезностью и торжественностью смотрел на Ким, она же всматривалась в лицо Пола, словно пытаясь получше разглядеть в темноте; ее губы слегка дрожали. В мерцающем неестественном свете экрана трудно было что-то ясно разглядеть, но когда он немного повернул голову и искоса взглянул на Ким, то ему показалось, что ее кожа отливает мистическим голубоватым свечением, а ее движения, прерывистые, вибрирующие, то замедляющиеся, то вновь возобновляющиеся с нарастающей энергией, безумно возбуждали его. Пол начал двигаться быстрее, она плотнее сдвинула ноги вокруг его талии, а он вошел в нее еще глубже. Когда же она начала кричать о своей любви к нему, Пол закрыл глаза, опустил пальцы ей в рот и зажмурился от острого удовольствия, когда она своим укусом вызвала у него острейший оргазм. Он перевалился на спину, с еще закрытыми глазами, и стал вслушиваться в гулкое биение своего сердца. Почувствовал, как Ким рядом с ним повернулась на бок, погладила его лицо и поцеловала в грудь. – Я хочу, чтобы ты принадлежал только мне, весь, целиком, – тихо произнесла девушка. Пол открыл глаза и уставился в темный потолок. – Ты мне ничего не скажешь? – спросила она после молчаливой паузы, длившейся несколько мгновений. Пол повернулся и взглянул в скрытое темнотой лицо, размытым силуэтом выделявшееся на фоне света от уличного фонаря. Темные зрачки девушки расширились, округлились, стали огромны, как у Шарлотты; казалось, они готовы поглотить его целиком. – Вначале мне нужно переехать в Чикаго, – ответил Пол. Он все еще никак не мог отдышаться после страстной любовной сцены. – Нужно, чтобы Элизабет помогла мне… помогла нам перебраться в Чикаго. – А потом? Ким положила свою теплую ладонь ему на щеку, чтобы он не смог отвернуться. Он смотрел на нее в темноте, моргая, не в состоянии понять выражения ее лица. Голубоватый мерцающий свет внезапно погас. – Что случилось со светом? – резко спросил Пол, отстраняясь от Ким. Она бросила взгляд в сторону компьютера: – Наверное, луна скрылась за тучей. Пол сел, оттолкнув от себя ее руки. Темный компьютер в темной нише. Темный монитор, но не темно-голубоватым свечением скринсейвера, а мертвой, лишенной электроэнергии чернотой пустого глаза. – О нет! – воскликнул Пол, вскакивая. – Черт! Он бросился к компьютеру, не обращая внимания на протесты Ким, и несколько раз нажал кнопку включения. Ничего не произошло. Тогда он отодвинул кресло, опустился на колени и попытался заглянуть под стол. Насколько он мог разглядеть почти в полной темноте, все нужные вилки находились в розетках – компьютер был подключен к сетевому фильтру, а тот – к розетке в стене. Пол сразу же подумал о пробках и электрическом щитке, находящемся в кладовке. Он поднял голову, забыв, что все еще находится под столом, и больно ударился. Выругался и крикнул Ким из-под стола: – Включи свет. – С тобой все в порядке? – спросила она. – Что случилось? – Ты включишь наконец этот долбаный свет? – заорал он. Она вскочила, прошла к двери и включила верхний свет. В голове у Пола гудело. Он снова полез под стол и в желтоватом электрическом свете среди сплетений проводов, шнуров, комков кошачьей шерсти обнаружил, что толстый черный штепсель сетевого фильтра практически вынут из розетки и висит на кончиках трех своих штырей. Пол громко выдохнул, словно сдувшийся шар, воткнул штепсель в розетку, и тотчас же услышал над собой характерный щелчок и жужжание вновь ожившего компьютера. Он вылез из-под стола, сел в кресло, заложил руки за голову и стал наблюдать за процессом загрузки, за быстрым бегом белых значков на черном экране. Хотелось стонать, но он буквально окаменел от случившегося. Пол почувствовал, что Ким положила руку ему на плечо, и весь сжался. – О боже мой! Неужели это я сделала? – воскликнула она. – Что ты имеешь в виду? – еле выдавил Пол. Он не мог заставить себя взглянуть ей в глаза. – Ну, когда ты меня поднял. – Пол почувствовал, что ее рука дрожит на его обнаженном плече. – Наверное, я случайно задела ногой… – Нет, – решительно возразил он. – Компьютер был включен, когда мы занимались любовью. – В том файле было что-то очень важное? Ты же наверняка его сохранил. Пол вскочил с кресла, резко оттолкнув его в сторону. Испуганная Ким тоже отскочила. Он пробежал мимо нее в гостиную, сжав голову руками так, словно боялся, что голова оторвется и улетит. – Ты не сохранил и не скопировал файл?! – воскликнула Ким с ужасом представителя поколения, выросшего среди компьютеров и с младых ногтей впитавшего необходимость сохранять и копировать файлы не реже, чем выглядывать в окно для передышки от бесконечного диалога с экраном монитора. – Нет, – ответил он тупо. – Я не сохранил и не скопировал его. – Ну, – начала Ким утешающим тоном детсадовской воспитательницы, – большинство программ автоматически включают функцию сохранения через каждые десять минут. Он повернулся к ней. Они стояли, глядя друг на друга, обнаженные, при ярком верхнем освещении, бледные, несмотря на два дня под ультрафиолетовой лампой. Тела их только-только начали остывать от страстных объятий. – Я отключил эту функцию. – В висках у Пола стучало, как на наковальне. – Я отключил функцию автоматического сохранения. Он без сил опустился на диван, Ким присела рядом на диванную подушку. Она попыталась утешить возлюбленного, но он резко отдвинулся в сторону. – Не надо! Послушай. – Пол слегка сжал ей запястья и взглянул прямо в глаза. В голове продолжался нестерпимый стук. – Послушай меня. Взгляд ее погас, но рук она не отняла. – То, что я сейчас потерял, – произнес Пол, пытаясь говорить как можно спокойнее, правда, без особого успеха, – было нашим билетом в Чикаго. И его больше нет. Мне придется начинать все с самого начала. Элизабет вернется… – он задумался -…через три дня, и я должен ей что-то показать. Если же я этого не сделаю, то я не поеду в Чикаго, ты не поедешь в Чикаго, никто не поедет в Чикаго. Ты поняла? – Я не идиотка, – ответила девушка, глядя как будто сквозь него. Со всей нежностью, на какую был способен в данную минуту, Пол взял лицо Ким в свои ладони. – Я не сержусь на тебя, я сержусь только на самого себя, понятно? Я хочу, чтобы ты осталась. Я не хочу, чтобы ты уходила. Но мне нужно сейчас же приниматься за работу. И мне нужно остаться одному, понимаешь? Она заморгала, стараясь не встречаться с ним взглядом. – Ким, я делаю это для нас обоих, – сказал он, и выражение лица девушки немного смягчилось, хотя она продолжала молчать. – А теперь иди одевайся, нам нужно здесь немного убраться. Ким собрала в охапку одежду и пошла в ванную одеваться, закрыв за собой дверь. Пол натянул плавки и начал запихивать вещи в пляжную сумку Ким, скатав палатку. Он сорвал бумажную луну и звезды с потолка и скомкал их, а наполовину растаявший лед из кулера вывалил в кухонную раковину. Затем обошел всю квартиру, проверяя, не осталось ли какого предмета, который недвусмысленно указывал бы на пребывание Ким, все время поглядывая по сторонам в поисках Шарлотты. Где-то в глубинах его сознания начало формироваться неприятное подозрение, страшное подозрение, напоминавшее эпизод из фильма «ужасов»: Шарлотта втайне пробирается в гостиную, обходит кресло, крадется вдоль стены, останавливается и прислушивается, наблюдает с жуткой кошачьей ненавистью за совокуплением двух человеческих существ в мистическом свете монитора. Затем пробирается среди спутанных лиан из проводов и шнуров под стол, перешагивает через красноватый глазок стабилизатора, и пока эти мерзкие людишки где-то там на ковре вопят от наслаждения, берет толстый черный провод стабилизатора в свои острые клыки и тянет его из розетки. Карьеру Пола покрывает тьма. Ким вышла из ванной полностью одетая, даже в пальто, Пол протянул ей кулер и пляжную сумку с вещами и сказал, что не сможет встречаться с ней по крайней мере неделю и что позвонит после следующего приезда Элизабет. Ким выслушала его, не поднимая глаз. – Оставь мне парочку кассет, – попросил он, – для вдохновения. Ким кивнула, бросилась ему на шею и с тяжелым вздохом крепко прижала его к груди. – Я уверена, ты справишься, – сказала она. – Я люблю тебя. – Я знаю. Девушка стала спускаться по лестнице. Взмах ее волос над воротником пальто вызвал в нем внезапный приступ сильнейшего желания. – Ким! – крикнул Пол и побежал за ней босой и полуголый. На лестнице ему сразу же стало холодно. Она остановилась и обернулась. – Мы будем вместе, – сказал он. – Вот увидишь. Она послала ему воздушный поцелуй и закрыла за собой дверь. Чтобы совсем не замерзнуть, Пол набросил халат. Кроме кассет, он оставил себе еще одну вещь из пляжной сумки Ким – большой и устрашающий водяной пистолет. Зайдя на кухню, наполнил его водой, затем встал на пороге, откуда ему была видна вся квартира на всем ее протяжении, широко расставил ноги и вытянул руку с пистолетом. Затем вдруг присел на корточки, резко поднял пистолет и выпустил большой поток воды вдоль по коридору, забрызгав покрывало на кровати в спальне. Встал, ослабил хватку на пистолете и снова выстрелил. Пол в роли Чау Юн Фэта, стильного стрелка в одном из блестящих эпизодов с перестрелкой в изящном боевике Джона Ву, где он расстреливает целый склад – обиталище кошек-убийц. Вздохнув и положив водяной пистолет в карман халата, Пол вернулся к компьютеру, выключил верхний свет. Экран светился грязновато-белым светом окна текстового редактора. Пол негромко включил одну из записей Ким. Он приближался к компьютеру, чувствуя некоторую нервозность, но без всяких комплексов. Утрачены были только черновые заметки, большая часть которых сохранилась у него в памяти. Конечно, какие-то из наиболее смелых выводов он успел позабыть, но затем и включил музыкальный фон из гитарных мелодий в стиле «серф», пытаясь снова вернуться на их импровизированный пляж. Однако, отодвинув кресло, Пол замер от ужаса. В ирреальном мерцающем свете экрана, напоминающем освещение ночных кошмаров, он разглядел нечто круглое и темное в самой середине клавиатуры. Вначале Пол не решился прикоснуться к предмету и только наклонился, чтобы внимательно рассмотреть. Запах кошачьей мяты вызвал у него сильнейшее раздражение, доведя до предела, до истерической внутренней дрожи. Это была одна из многочисленных мышек Шарлотты, лежавшая как раз в центре клавиатуры, словно рыба на пороге его дома. Он взял ее за хвост и швырнул в темноту. – Ах, маленькая сучка! – пробормотал Пол и сел за компьютер. Руки у него немного дрожали от волнения. Он извлек из кармана водяной пистолет, положил его на стол так, чтобы можно было быстро воспользоваться, и только потом начал работать.9
Пол позвонил Элизабет вечером во вторник. Он не спал всю ночь и вот теперь сидел на кровати, небритый и немытый, в трусах и махровом халате. – Университетская должностная комиссия заседает в четверг, – сообщила жена. – Полагаю, у нас будет что отметить в пятницу. – Прекрасно, – ответил Пол. Водяной пистолет лежал рядом на покрывале. Теперь он не расставался с ним ни на минуту. – Ну, – промолвила она после короткой паузы, – мне неловко спрашивать, но как идет твоя работа? – Дело в том, что у нас тут произошел небольшой инцидент, – ответил он. – Инцидент? Пол положил руку на пистолет и оглянулся в поисках кошки. – Шарлотта отсоединила от сети компьютер. Я потерял все, что успел сделать за выходные. – О боже! С ней все в порядке? Пол вскочил с кровати и заорал в телефон, размахивая пистолетом: – А со мной, черт возьми?! Со мной все в порядке?! Почему тебя всегда интересует только эта долбаная кошка? Он понял, что ведет себя как идиот, и замолчал. Наступила долгая и немного жутковатая пауза, и Пол был готов уже умолять Элизабет о прощении, но тут она заговорила, обращаясь к нему как к капризному ребенку: – Пол, мне очень жаль. Но тебе следовало сохранить файл. Ведь так? Он ничего не ответил, и она повторила: – Я права? – Да, да, да. Пол тяжело опустился на постель. – Она всего лишь животное, Пол, – продолжала Элизабет. – Ты прекрасно понимаешь, что Шарлотта не разбирается в вилках и розетках. Это чистая случайность. С какой стати кошка стала бы устраивать против тебя саботаж? Пол сделал короткий вдох, за которым последовал долгий и тяжелый выдох. Он поднял пистолет и выпустил длинную струю воды в направлении окна. И смотрел потом, как по оконному стеклу медленно стекают узкие ручейки. – Ты права. Ты права, ты права. – Послушай, мне очень жаль, но я страшно устала и немного на взводе. Конечно, у меня нет оснований сомневаться в исходе голосования, и все равно тяжело. Ты же понимаешь, что значит ждать. «Еще бы», – подумал Пол, а вслух сказал: – Послушай, Лиззи, обо мне не беспокойся. – Он растянулся на кровати. – Я сумею восстановить потерянное. – Я и не сомневалась. Извини, я… – В телефонной трубке послышался ее громкий вздох. – Я люблю тебя, Пол. Он поднял пистолет и выстрелил прямо вверх перед собой. Крупные капли стали падать на лицо, Пол сморщился и заморгал. – Я тебя тоже люблю. – И не мсти, пожалуйста, Шарлотте, хорошо? – добавила Элизабет кротко. – Я только немного покричал на нее. И она теперь прячется. Я даже не знаю где. Элизабет повесила трубку. Пол встал с постели, вытирая лицо. Обернувшись, увидел на пороге Шарлотту, в напряженной позе припавшую к полу. В одно мгновение он вскочил на постель, зажал пистолет обеими руками и выстрелил, обрушив на кошку громадный поток воды. Она заорала и взметнулась вверх, сделав странный кувырок в воздухе. Пол бросился вдогонку, непрерывно стреляя. Он буквально обезумел от гнева. В кухне кошка внезапно резко остановилась и повернулась в ожидании хозяина. Вид насмерть перепуганной Шарлотты, с прижатыми к голове ушами, с расширившимися зрачками, ищущей любую возможность укрыться, вызвал у Пола истерический восторг. Он расхохотался и бросился к ней, но кошка в последний момент справилась со скольжением по кафельному полу и ловко прошмыгнула между ног. Пол тоже повернулся, но неожиданно для себя поскользнулся на том же кафеле и с грохотом рухнул на пол, вскрикнув от резкой боли. Потом несколько минут сидел на полу, злобно рычал от обиды и раздражения и вслепую стрелял в направлении коридора. Перестав наконец стрелять, тяжело дыша, Пол огляделся по сторонам. Шарлотты нигде не было видно. По стенам коридора стекали капельки воды. Пол опустил пистолет и с трудом встал, потирая ушибленное бедро. На глаза ему попался лоток с едой и водой для Шарлотты. Пол наклонился, взял лоток и опрокинул его в раковину, смыв кусочки сухого корма в канализацию. Затем заправил пистолет новой порцией воды и вернулся к компьютеру. Пустой лоток он оставил в раковине. Пол не отходил от компьютера часами, питаясь крабовыми крекерами и запивая их остатками вина из запасов Ким, так что пустые бутылки строем стояли на подоконнике или катались под ногами. Слова поначалу приходили без труда и особого напряжения, Пол заполнял ими одну компьютерную страницу за другой, но вернуть то ощущение jouissance [5], которое он испытал в воскресенье, так и не удавалось, как он ни старался. В первый день Пол снова и снова включал записи Ким, однако вдохновляющее воздействие куда-то ушло, оставив неприятное ощущение горьких и даже немного зловещих эмоций. В конце концов он выключил раздражающую музыку. Теперь приходилось все брать упорным трудом; он не творил, а корпел над диссертацией, выдавливая из себя слова огромным усилием воли, подхлестывая воображение, словно загнанную лошадь. Пол все больше казался себе очкастым придурком за компьютером, когда другие ребята уже несутся на своих тачках к пляжу с досками для серфинга, торчащими из окон словно плавники. Он вообразил себе этакого накачанного атлета на красно-голубой яхте, обнимающего одной рукой Ким, а другой – Шелли Фабарес, и как он кричит: «Эй, ты, тупица, опять упустил то, что шло тебе в руки? Всегда в отстающих, парень!» И вот они все вместе уходят от него по пляжу. Девушки насмешливо закидывают голову, взмахнув густыми волосами, и напевают «…две девчонки для каждого мальчонки…» язвительно минорным фальцетом, словно в эпизоде из пляжной комедии на музыку Курта Вайля title="">[6]. – Заткнитесь! – вслух пробормотал Пол. Он поймал себя на мысли, что, возможно, уже не в первый раз разговаривает сам с собой. От отчаяния? Неужели им полностью овладело отчаяние? Пол не мылся неизвестно с каких пор и отчетливо чувствовал запах своего грязного тела, миазмы пота и страха. Сальные немытые волосы стояли дыбом, щетина на подбородке зудела. Он хотел было позвонить Ким и попросить ее прийти, но потом решил, что ничего хорошего из этого не получится. Она уже оставила сообщение на телефоне. Пол стоял на пороге кухни и слушал ее голос. Потом перемотал пленку и стер запись, чтобы на ней не осталось ни единого следа голоса Ким. Закончив, вернулся к компьютеру, заставляя себя работать так, как работал в воскресенье, не переделывая напечатанное, даже не перечитывая. Однако к прочим трудностям добавилась новая. Сознание Пола стало напоминать ту неизбежную двухсекундную задержку во время международных телефонных переговоров, которая ломает весь ритм беседы. Предложения налезают друг на друга или внезапно застревают, и следует долгая неловкая пауза. Пол чувствовал присутствие Шарлотты и понимал, что та наблюдает за ним из какого-то укромного места, и потому тщательно сохранял все напечатанное. Время от времени Пол ощущал покалывание в затылке и тогда, схватив со стола водяной пистолет, круто разворачивался в кресле. Но Шарлотты нигде не было. Лишь иногда периферийным зрением – и то, возможно, исключительно из-за недосыпания – Пол видел какое-то размытое пятно, очень напоминавшее кошку. Или «кошачий танцор» на двери вдруг сам собой раскачивался. Пол работал до тех пор, пока глаза не начинали закрываться; тогда он сохранял файл, выключал компьютер и бросался на диван, мгновенно засыпая. Какое-то время спустя он пробуждался, часто не понимая, где находится, иногда среди непроглядной ночной тьмы, иногда уже днем среди яркого солнечного света. Как-то он проснулся и увидел посередине гостиной Шарлотту. Она засунула голову в коробку с крабовыми крекерами, и Пол заметался, хлопая по дивану руками в поисках водяного пистолета. Его барахтанье вспугнуло кошку, она вылезла из коробки и стала, прищурившись, наблюдать за ним. Оба на мгновение застыли, затаив дыхание и не шевелясь. Затем Пол рванулся к ней, спрыгнув с дивана и на ходу рассыпав коробку с крекерами. Он попытался схватить кошку за хвост, но она ловко увернулась и исчезла где-то в темноте коридора. После этого Пол постоянно держал пистолет в кармане халата, насквозь пропитавшегося водой, отчего время от времени чувствовал озноб. Он снова увидел кошку – в тот же день или на следующий? – нетвердой походкой войдя в ванную. Она пила из унитаза. Пол стал лихорадочно нащупывать карман, распахнул халат – пистолет зацепился за ткань. Шарлотта пригнулась, приготовившись к прыжку, припав на задние лапы и расставив передние. Она попыталась обмануть его, повернув направо, а потом сразу же налево, злобно хлеща хвостом по полу. Кошка старалась проскользнуть в узкое пространство между ним и дверным косяком, но Полу всякий раз удавалось мгновенно реагировать на все ее отвлекающие маневры. Он целился, держа пистолет обеими руками. Она присела еще ниже – и тут только Пол заметил, насколько сильно она похудела – все четыре лапы дрожали от напряжения. Шарлотта разинула свою маленькую пасть, обнажив неровные клыки, и издала злобное гортанное шипение. Пол вздрогнул и поспешно запахнул халат, поплотнее завязав его на талии. – Хорошо, – произнес он и медленно попятился из ванной, держа пистолет двумя пальцами. Выйдя, он так же медленно наклонился и положил его на коврик в коридоре. Затем точно таким же образом проследовал в гостиную и стоял там у двери, пока не услышал мягкое постукивание кошачьих лапок по ковру. Вернувшись в ванную, Пол вдруг обнаружил, что по какой-то непонятной причине не может помочиться. …Его разбудил голос Элизабет. Пол обнаружил, что лежит на водяном пистолете, провалившись лицом в диванную щель у самой спинки, а голые ноги почему-то задраны вверх. Пытаясь поменять эту странную позу, он поднял голову и застонал от боли: все конечности затекли, а пистолет сильно резанул бедро. – Пол, ты дома? – звучал жестковатый голос жены из автоответчика. – Возьми трубку. Пол попытался встать и почувствовал в паху что-то влажное и липкое. Он мгновенно вскочил с дивана, судорожно ощупывая широкое сырое пятно на одной из диванных подушек и одновременно срывая с себя мокрый халат. Поднес пальцы к носу и понюхал в ужасе от мысли, что дошел уже до недержания, но, к счастью, это была всего лишь вода. Он раздавил во сне свой пистолет. – Пол, я на вокзале. Ты где? Последовала долгая пауза, заполненная телефонным шипением, и Пол, покачиваясь, заковылял по направлению к кухне, наступил на пояс халата и растянулся на полу с таким грохотом, что затряслись книжные полки. – Послушай, Пол, – вновь зазвучал голос Элизабет, – я беру такси. Надеюсь, ты дома. У меня грандиозные новости. Он с трудом, хромая, дотащился до телефона, но ему ответило молчание. Пол стоял в полосе яркого солнечного света, заливавшего кухню, моргая и пытаясь заставить мозг работать. Обеими руками он потирал свои многочисленные синяки и ушибы: на голове, на ногах, на бедре. Электронные часы над столом показывали 11:21, пятница. Элизабет только что сошла с чикагского поезда. Здесь она будет через десять минут, возможно, даже через пять. Пол повернулся на сто восемьдесят градусов, оглядываясь по сторонам. Его занимала лишь одна мысль: есть ли в квартире что-то такое, что необходимо спрятать до ее прихода. Он выгреб кусочки пистолета из кармана и засунул их в мешок для мусора под раковиной. Он уже был забит пустыми бутылками из-под вина и прохладительных напитков. Они напомнили о других пустых бутылках, стоящих строем на подоконнике рядом с компьютером. Морщась от боли, Пол бросился в гостиную и собрал бутылки в подол халата, словно в фартук. В мусорном мешке больше не было места, поэтому он свалил их в новый, затем скрутил и завязал оба мешка и понес их в мусорный контейнер. Заметив пустое место у стены там, где раньше стоял лоток с едой для Шарлотты, Пол опустил мешки, извлек из раковины лоток, наполнил его до краев водой и насыпал горку сухого корма. – Иди, иди, покушай, Шарлотточка, – позвал Пол, схватив мешки и шлепая босыми ногами по ступенькам лестницы. – Черт бы тебя побрал. Он уже напрягся, ожидая, что на улице его ждет сильный мороз. Но оказалось, что в Блеф-Сити пришла весна. Пол вышел во двор, в котором от когда-то ослепительно белого снега остались лишь небольшие островки грязно-серого цвета на фоне коричневатой прошлогодней травы. Вдоль дорожки к дому тек бурный ручей талой воды, небо было нежно-голубого цвета. Сердце Пола радостно забилось от яркого солнца, теплого ветерка, от аромата весенней грязи, и он запрыгал по дорожке к мусорным контейнерам, не замечая неровного асфальта, острых льдинок и гальки, впивавшейся в его голые ступни, напевая с великолепным среднеанглийским произношением студента-отличника:10
Даже на следующий день рука Пола сильно болела от укуса Шарлотты. Кожу ей прокусить не удалось, но от клыков осталось два глубоких красноватых углубления. Полу эта боль оказалась совсем не помехой, она позволила ему быть постоянно начеку. Он прекрасно понимал, что придется все последующие дни внимательно следить за Шарлоттой, по крайней мере до тех пор, пока Элизабет в очередной раз не уедет в Чикаго. И только после отъезда жены он сможет вновь перерыть всю квартиру и отыскать то укромное местечко, где Шарлотта прячет улики. Пока же приходилось ни на шаг не отходить от жены. Субботним утром Пол сидел в постели рядом с ней. Элизабет спокойно спала, а он потирал ноющую ладонь и внимательно следил за Шарлоттой. Шарлотта же почему-то боялась заходить в спальню и сидела на пороге, пристально вглядываясь в Пола. Чем больше он смотрел на кошку, тем более угрожающим и неприятным становился ее взгляд, так что в конце концов ему пришлось отвернуться. После обеда Пол решил распечатать свою работу. Элизабет хотела просмотреть ее, прежде чем показывать Уолтеру. Пока работал принтер, ему пришлось на несколько минут оставить жену одну на кухне. Элизабет сидела за столом и читала газету. Шарлотты нигде не было видно. Открыв соответствующий файл и выведя его на печать, Пол вышел из гостиной в коридор, чтобы краем глаза заглянуть на кухню. И увидел нечто, от чего все внутри у него похолодело. Шарлотта сидела на задних лапках у ног Элизабет на залитом ярким весенним солнцем кухонном полу и держала в зубах трусики Ким. Элизабет, к счастью, не смотрела вниз, уткнувшись в газету и попивая кофе. Шарлотта приподнялась на задних лапах, а передние положила Элизабет на ногу. Длинная ярко-красная полоска трусиков, раскачиваясь в клыках Шарлотты, ударялась по джинсовой штанине Элизабет. – Эй, бу-бу, – произнесла Элизабет, не глядя на кошку. Она поставила чашку на стол и протянула руку, чтобы погладить Шарлотту по головке. – Шарлотта! – рявкнул Пол, и все подскочили. Элизабет с расширившимися от испуга глазами дернулась назад, опрокинув свой кофе. Шарлотта с трусиками в зубах юркнула под кухонный стол. Пол бросился вперед и, припав на бедро, тоже нырнул под стол следом за кошкой с агрессивностью, достойной какого-нибудь Тая Кобба. – Пол! Господи боже мой! – воскликнула Элизабет, подняв руку и стряхивая с нее капли горячего кофе. Полу удалось схватить Шарлотту под столом, кошка выронила трусики и, обернувшись, обнажила клыки, прижала уши и приготовилась злобно зашипеть на Пола. – Шарлотта, нет! – гаркнул Пол, схватив трусики и запихивая их в карман. – Ты очень, очень плохая девочка! Стиснув зубы, он грубо схватил истошно орущую, воющую и извивающуюся кошку за ошейник и вытащил из-под стола. – Что, черт возьми, ты делаешь? – крикнула Элизабет, наклоняясь и заглядывая под стол. – Возьми ее, Лиззи! – крикнул Пол. – Возьми, возьми! Элизабет протянула руки и взяла Шарлотту под передние лапы. Пол вылез из-под стола, а Элизабет ласкала и укачивала Шарлотту на коленях и тихонько нашептывала ей что-то. Пол выпрямился, чувствуя сильнейшую дрожь в коленях. Сердце у него готово было вырваться из груди, он задыхался. – Что на тебя нашло? – изумленно спросила Элизабет. – Она собиралась нам всю кухню описать, Лиззи, – еле выговорил он. – Что? – Лиззи, она уже принимала соответствующую позу. – Боже, какая нелепость, Пол! Элизабет продолжала гладить кошку. Шарлотта свернулась в клубок и водила лапами по бедру Элизабет, стараясь зарыться головой в ее свитер. Элизабет проворковала ей что-то ласковое и снова подняла глаза на Пола. – Она уже несколько недель нигде не писалась, – возразила Элизабет. – Неправда. Я просто не рассказывал тебе. – Пол приложил руку к карману и нащупал мягкий комок трусиков. – Несколько раз она подходила ко мне, садилась у самых ног, смотрела мне прямо в глаза и весь пол заливала мочой. Элизабет молча уставилась на него. – На прошлой неделе, – продолжал он, – она прыгнула ко мне на колени и описала мне все брюки. – Пол! – возопила Элизабет, вложив в его имя массу самых разных чувств: нежелание верить тому, что он сказал, волнение за Шарлотту и даже, как ему показалось, небольшую толику сочувствия к нему самому за страдания, столь стойко перенесенные. – Лиззи, мне кажется, я должен сегодня же отнести Шарлотту к ветеринару, – торжественно произнес Пол. Элизабет ответила на его слова тяжелым вздохом. Теперь, гладя Шарлотту, она перешла к долгим, решительным и ритмичным пассам. Голова Шарлотты скрылась среди складок свитера Элизабет. – Я знаю, в чем суть проблемы, Пол. – Она взглянула на мужа умоляющим взглядом. – Я думаю, мы сталкиваемся с проблемами, возникшими на почве отсутствия должной опеки. – Лиззи. – Пол присел перед женой и положил ей руки на колени. – Она всего лишь кошка. У нее мозг размером с мой большой палец. У нее не может быть никаких проблем. Элизабет отвернулась от него. – И уж во всяком случае, это не твоя проблема. – Он сжал ей колени. – Проблемы существуют в наших отношениях с Шарлоттой. Она должна знать, что я стремлюсь… заботиться о ней не меньше, чем ты. – Он заставил себя улыбнуться. – Мы с Шарлоттой должны больше общаться. – О, Пол, – только и смогла выдавить из себя Элизабет, слезы полились у нее из глаз. – О, моя бедная бу-бу. – Как бы то ни было, мне нужно, чтобы ты осталась дома и прочла мою новую главу. – Он встал и внимательно посмотрел на жену и на кошку. – Помоги мне положить ее в корзинку.11
Элизабет отнесла Шарлотту в голубой пластиковой корзине в машину и поставила на переднее сиденье, повернув дверцей к водительскому месту, чтобы она могла постоянно видеть Пола и не слишком боялась поездки. Всю дорогу из комнаты до автомобиля Шарлотта истошно орала, но как только Пол отъехал – Элизабет наблюдала за ними из окна спальни, – Шарлотта прекратила орать и стала внимательно наблюдать за ним сквозь проволочную дверцу корзинки. Пол достал из кармана трусики Ким и закрыл ими дверцу. – Мне следовало бы затолкать их в твою чертову глотку, – сказал он. Отъехав два квартала от дома, Пол выкинул их в окно. Погода была еще теплее, чем в день приезда Элизабет. На деревьях начали набухать почки, в открытое окно автомобиля врывался теплый весенний ветерок. На дороге было полно велосипедистов в костюмах из спандекса и в шлемах, а по обочинам бегуны не без труда перескакивали через грязные прогалины и ручьи из талой воды. Пол подъехал к круглосуточному магазину и припарковал машину. Выйдя из автомобиля, прошел к телефону-автомату, роясь в бумажнике в поисках номера Андреа, той самой кошачьей ясновидящей, которую им в свое время порекомендовал ветеринар. К счастью, она оказалась дома, хотя поначалу отказывалась консультировать Пола у себя, заявив, что нет никакого смысла привозить к ней Шарлотту, так как животное нужно наблюдать в привычном ему окружении. Пол настаивал: – Поймите, это очень срочно. Я заплачу вам любую сумму, какую попросите. С тяжелым вздохом она согласилась и назвала адрес. Андреа жила за городом, на холмах к северу от Блеф-Сити. В прежние времена, когда Шарлотту нужно было куда-то везти на машине, кошка истошно кричала, однако на протяжении всего пути к дому Андреа не издала ни звука. Немного понаблюдав за Полом, она повернулась к нему спиной и положила мордочку на передние лапы. Наконец Пол подъехал к обширной ферме в викторианском стиле, живописно расположившейся на вершине холма. Чувствовалось, что за фермой ухаживают самым тщательным образом. Она была выкрашена в розовый цвет с белым обводом. На лужайке перед домом находился белый бельведер, окруженный аккуратно подстриженным кустарником. Рядом установлен столб с табличкой, на которой самым изысканным каллиграфическим почерком было выведено: «Свежие яйца». Перед розовым гаражом на две машины проходила круговая дорожка. Пол там и остановился, вытащил корзинку с Шарлоттой, повернув ее дверцей от себя, чтобы не видеть кошку. Андреа вышла из боковой веранды как раз в тот момент, когда он вынимал корзинку из машины, и быстрым шагом подошла к нему. На ней были слаксы и блуза, но, несмотря на столь неформальный стиль одежды, ей каким-то образом удавалось выглядеть не менее официально и высокомерно, чем в первый визит к ним домой, когда на ней был строгий темный костюм. Они встретились на полпути к дому, и Андреа, не говоря ни слова, протянула руку за корзинкой. Молчаливая формальность их встречи напомнила Полу сцену из какого-нибудь триллера времен холодной войны – обмен шпионами глубокой ночью посередине моста. – Подождите здесь, – сказала ясновидящая, повернулась и медленной, как бы плывущей походкой проследовала к дому, держа в руках клетку словно чемоданчик, а другую руку отставив в сторону для сохранения равновесия. На ступеньках веранды она остановилась и, оглянувшись, заговорила с Полом в несколько более доброжелательном тоне: – Погуляйте, осмотрите окрестности, если желаете. Чувствуйте себя как дома. Обойдя дом вокруг, Пол обнаружил, что задняя часть строения выходит на юг, откуда открывается довольно приятный вид. Снег здесь, на склоне холма, уже растаял, и лужайка перед домом полностью высохла. Пол остановился у угла фермы и стал любоваться пейзажем: до самого горизонта простирались голубоватые гряды холмов на фоне бледного и слегка белесого весеннего неба. Вниз по склону за гаражом он разглядел небольшой пруд, вышедший из берегов из-за потоков талой воды, а между гаражом и прудом – невысокий белый сарай, который скорее всего служил курятником. Что-то светлое двигалось по блеклой траве между прудом и курятником. Поначалу Пол решил, что это курица, но потом понял, что внизу большой пушистый белый кот крадется за чем-то, перешагивая через пучки коричневатой травы. Тут он почувствовал, как что-то теплое коснулось его ноги, вздрогнул и чуть было не вскрикнул от неожиданности. Еще один кот, оранжевый табби, терся о его ногу и мяукал, задрав голову и заглядывая ему в глаза. Пол невольно сжался и слегка отодвинул кота носком туфли. – Убирайся! – сказал он и в тот же момент услышал сухой хриплый вскрик, за которым последовала цепочка слов на незнакомом ему языке, произнесенная тем же глухим и хриплым голосом. Пол заглянул за угол дома и увидел обширный настил из красного дерева под брезентовым тентом, уставленный пластиковыми стульями. Рядом со стеклянной дверью, которая вела в дом, в шезлонге сидела крошечная старушка, освещенная скудным весенним светом. Она была укутана в толстую шаль, на ногах – плед. На небольшом расстоянии от нее стояла алюминиевая клюка на четырех распорках, напоминающая громадную клешню. На коленях у старухи что-то ворочалось, и, касаясь того, что лежало у нее на коленях, старческими узловатыми пальцами, она шипела и изрыгала проклятия на своем резком и грубом наречии. Пол присмотрелся и обнаружил, что на коленях у старухи вертится маленький серый сиамский котенок, старающийся поудобнее устроиться. Старуха сбросила котенка, но он с упорством, достойным лучшего применения, вновь запрыгнул к ней, чем вызвал новый поток средиземноморской брани. Пол никак не мог понять, на каком же языке говорит старушенция. Ясно было только то, что это не испанский, не французский и не итальянский. Тут она увидела Пола и замолчала, смерив его пронзительным взглядом. Своими ведьмовскими пальцами старуха с силой сдавила ушки бедному котенку. – Эй, вы, – обратилась она к Полу. – Вам что, кошка нужна? – Нет, спасибо, – ответил Пол. – У меня уже есть. Старуха прошипела что-то, как будто потеряв к нему всякий интерес. На голове у нее почти не осталось волос, а сквозь жалкую поросль проглядывала туго натянутая кожа пергаментного оттенка. Старушка была настолько крошечная, что практически утопала в складках шали и пледа, и Пол задался вопросом, а не была ли Андреа ее потомком, возможно, во втором или даже третьем поколении. Прикинув, он решил, что в кошачьей ясновидящей уместится пятеро или шестеро таких старух. – Слишком много чертовых кошек, – пробурчала она. – Согласен. – А этот слепой. – Старуха коснулась сиамского котенка у себя на коленях, блаженно мурлыкавшего и плавно водившего по пледу лапками. – Да и глупый к тому же. – Он вам надоедает? – спросил Пол. – Может быть, мне его забрать? Он вступил на настил. – Сукин сын! – воскликнула старуха и внезапно подняла малыша за хвост и за загривок и с поразительной силой отшвырнула от себя, точно баскетбольный мяч. Котенок перелетел через весь настил и ступеньки и приземлился далеко внизу на склоне холма среди коричневатой травы. Он поднялся, отряхнулся, снова упал и вновь поднялся и пошел по направлению к курятнику. Увидев, куда он направляется, старуха сделала какой-то простой, но чрезвычайно выразительный жест в сторону котенка и с не иссякающим накалом эмоций снова заговорила на своем непонятном языке. Внезапно Полу пришло в голову, что язык, возможно, цыганский, и он не без брезгливости подумал: «Боже мой, мысли моей кошки читают цыгане!» Он сошел с настила и стал инстинктивно проверять наличие бумажника в заднем кармане. – Эй, мистер! Пол развернулся и взглянул в сторону подъездной аллеи. Ясновидящая ждала его в том самом месте, где некоторое время назад забрала у него кошку. У ног стояла голубая корзинка. Ощущение обмена, осуществляемого между врагами, усилилось. Андреа была взволнована, тяжело дышала, губы ее дрожали. – Ну что? – спросил Пол. – Что вы увидели? Какое-то мгновение женщина молчала, стараясь не встречаться с ним взглядом. – Я увидела… – начала было ясновидящая и вновь замолчала. Пол бросил взгляд на корзинку. Шарлотта лежала, свернувшись клубком, спиной к нему. – Я увидела, как она пожирает вас, – ответила наконец Андреа и подняла на Пола глаза. – Пожирала меня? – Именно. Пол странно захихикал и тихо сказал: – И что еще? – Вы очень маленький, просто крошечный, – продолжала Андреа, и голос ее дрожал от гнева, – и она гоняет вас повсюду, то хватает, то снова отпускает, словно мышь. Пол перестал хихикать. Во рту у него пересохло. – А потом она откусила вам голову. Наступила долгая и мучительная пауза. Андреа всматривалась в лицо Пола, он заморгал и инстинктивно отступил от нее, словно испугавшись, что она может прочесть его мысли также, как прочла мысли Шарлотты. Краем глаза он заметил какое-то движение сбоку, резко повернулся, однако лишь кусты шевельнулись у подъездной аллеи. – Забирайте ее. – Андреа подняла корзинку с асфальтовой дорожки. – Кошка ваша. С этим я ничего поделать не могу. Пол взял корзинку. Она показалась ему значительно тяжелее, чем раньше. – Сколько я вам должен? – спросил Пол. – Не нужны мне ваши чертовы деньги, мистер, – ответила ясновидящая. – Убирайтесь поскорее и не смейте сюда больше носа показывать. Андреа с мрачной торжественностью повернулась к нему спиной и пошла к дому. Пол швырнул корзинку с Шарлоттой на заднее сиденье машины. Там кошка была ему не видна. Он нащупал ключ зажигания и завел машину – и тут увидел Андреа, неподвижно стоящую у него на дороге. Он нажал на тормоз, машина резко остановилась. Андреа подошла к окошку рядом с Полом и всем телом налегла на автомобиль, словно желая удержать его собственным весом. – Если бы у меня были доказательства, я натравила бы на вас Общество по защите животных, – сказала женщина; чувствовалось, что она теряет над собой контроль. – Я не знаю, что конкретно вы делали с кошкой, но уверена, что вы продолжаете это делать. Вам придется очень, очень сильно пожалеть о своем поведении. Пол отвернулся от нее и снова завел машину. Андреа тем не менее не отходила, и у него возникло жутковатое чувство, что машина не сдвинется ни на дюйм до тех пор, пока кошачья ясновидящая ее не отпустит. Наконец Андреа отошла, и машина резко рванула вперед по подъездной аллее и выехала на узкую дорогу, разбрасывая в стороны мелкий гравий. Пол поднял глаза и с ужасом увидел Андреа в зеркале заднего обзора. Каким-то невероятным образом она достигла конца подъездной аллеи, двигаясь не очень быстро и тем не менее почти не отставая от машины. Пока автомобиль спускался вниз по холму, Пол не мог отвести взгляда от ее мрачной фигуры.12
– Ей необходимо чувствовать себя в безопасности, – сказал Пол Элизабет, вернувшись домой. Он выпустил Шарлотту из корзинки, и она сразу же запрыгнула к Элизабет на колени, сбросив на пол несколько страниц его работы. – Ветеринар говорит, – продолжал он, – что нам нужно ограничить ее передвижения по квартире, пока мы не переедем в Чикаго. – И что же это означает? – спросила Элизабет, гладя кошку, зарывшуюся с головой в складках одежды своей хозяйки. – В твое отсутствие я должен буду запирать ее в ванной. – Неужели это необходимо? – Ветеринар говорит, что она будет чувствовать большую безопасность на ограниченной территории. – Пол сидел напротив Элизабет. – Необходимость в подобных мерах исчезнет, как только мы с Шарлоттой переедем в Чикаго. – Он указал на страницы рукописи, разбросанные по дивану. – Чего осталось ждать не так уж долго, правда? – Ну-у, – ответила Элизабет, как будто переключая какойто внутренний механизм своих эмоций и собирая страницы. Он уже заметил, что она расставила в них множество пометок. В течение десяти следующих минут ему пришлось терпеливо выслушивать замечания, высказываемые тоном высокомерной доцентши, наставляющей студента-выпускника. Элизабет читала отрывки из его сочинения, не пытаясь скрыть сарказм, зажав ручку во рту и заставляя мужа томиться унизительным ожиданием, пока она перелистывала страницы в поисках очередного абзаца для критики. Пытаясь сохранить самообладание, он сжал кулаки так, что побелели костяшки пальцев, и постоянно повторял: «у… гм… эхе…», чтобы дать понять, будто слушает ее замечания, хотя на самом деле до него не дошло ни единого слова. А Шарлотта все это время довольно мурлыкала на коленях у Элизабет, спрятав голову в складках свитера хозяйки. Наконец Пол поднял порядком занемевшие руки и спросил: – Ну а как насчет Уолтера? Ему понравится? – Ах, Уолтер! – Элизабет махнула рукой. – Ему-то, конечно, понравится. Я хочу сказать, что если полагаться на его мнение, то ты уже на пути к постоянной университетской должности. Сомневаюсь, что он вообще станет это читать, – добавила она, указав на хаотически сваленную на диване кипу бумаг. Элизабет продолжала критический разбор, а сердце Пола прыгало в груди от радости. Тем не менее он заставил себя послушно выслушать ее замечания. По настоянию Элизабет в ту ночь они разрешили Шарлотте побегать по квартире, а утром в воскресенье Пол встал раньше Элизабет, чтобы удостовериться, что кошка не вытащила на свет божий никаких новых улик его «безнравственного» поведения. Он обнаружил на кухонном столе одну из игрушечных мышей, бросил ее в унитаз и спустил воду. В тот день Пол и Элизабет отправились покататься, и Пол запер Шарлотту в ванной вместе с ее лотком и блюдцем с водой. Он взял Шарлотту с колен Элизабет перед самым выходом из дома, и кошка сразу начала драться, истошно вопя и пытаясь его поцарапать. Пока Элизабет наблюдала за ними, он смеялся и приговаривал: «Шарлотта, Шарлотта, Шарлотточка», но как только Элизабет вышла в коридор, он так встряхнул Шарлотту, что та вся сжалась. Затем швырнул ее в ванну и запер дверь. День выдался теплый, и они долго катались по извилистым дорогам между холмами. Машина с шипением проносилась по таящему снегу или со склеротическим скрежетом взбиралась по крутым отрогам. – Давай купим новую машину, когда переберемся в Чикаго, – предложил Пол, и, к его удивлению Элизабет согласилась, сказав: – Да. Я бы хотела «миату». Элизабет была необычайно нежна с ним в тот день и весела, как никогда. Она то и дело принималась напевать строчки из разных песенок. А то вдруг начинала поигрывать с его волосами. Затем порылась в коробке с кассетами на заднем сиденье и извлекла оттуда «Катрину и «Волны». На кассете была записана та самая музыка, которую Пол и Элизабет любили слушать в период начала их отношений. Теперь же они открыли окна, впустили теплый весенний ветер и запели «По солнечному свету». Элизабет отбивала такт на приборном щитке. – Постоянная должность в университете сделала тебя неотразимой, дорогая, – сказал Пол, и она рассмеялась долгим мелодичным смехом. Полу вдруг пришло в голову, что, возможно, Ким в Чикаго не будет нужна ему и что когда-нибудь он будет вспоминать о ней как об очаровательном приключении из времен своего «голубого» периода жизни в глухой провинции. Он вполне резонно заключил: то, что казалось черной икрой в Блеф-Сити, штат Айова, на Миракл-Майл, несомненно, покажется заурядной картошкой. – Тебе нужно приехать в Чикаго, Пол, – крикнула Элизабет сквозь шум ветра, врывавшегося в открытые окна автомобиля, – познакомиться с сотрудниками моей кафедры. – Нашей кафедры, – крикнул он в ответ, и она улыбнулась. – А собственно, почему бы не оставить у кого-нибудь Шарлотту на следующий уик-энд, – предложила вдруг Элизабет, – и не приехать? Я думаю, нам будет что отпраздновать. Пол многозначительно подмигнул ей. – Ветер к отплытию? – Эй, моряк. Она потянулась и поцеловала его прямо в губы, отчего они чуть было не съехали на обочину. Возвратившись домой, Пол первым делом решил убедиться, что Шарлотта не вылезла из ванной комнаты и не приготовила ему какой-нибудь очередной сюрприз. Он открыл дверь – кошки не было. Но уже через секунду Шарлотта пулей вылетела из-под ванны и помчалась к Элизабет в спальню. Пол пошел следом. – Пол, – позвала Элизабет, думая, что он где-то в коридоре, – ты не помнишь моего чикагского номера? Я по нему никогда не звонила. Шарлотта оглянулась на Пола, и Пол скорчил ей страшную гримасу, широко открыв глаза и оскалив зубы. Шарлотта спряталась под руку Элизабет. – Он есть в памяти, – ответил Пол, – просто нажми кнопку. Элизабет подняла телефон и отвела его от Шарлотты со словами: – Осторожно, милая, не наступи случайно на телефон. Она опустила палец на кнопку и зажала трубку между подбородком и плечом, глядя на Пола. – Я звоню Ребекке, хочу сообщить ей, что ты приедешь на следующей неделе. Пообещай, что будешь вести себя прилично. – Я всегда веду себя прилично, – ответил он. Вечером Пол внес в свой текст исправления, которые ему порекомендовала Элизабет, хотя они и вызывали у него сильнейшее раздражение. Потом распечатал готовый вариант и положил его в портфель жены. Войдя в спальню, все еще кипя негодованием по поводу ее самонадеянности, Пол увидел, что Элизабет и Шарлотта спят в обнимку. Элизабет спала крепко, и приход мужа ее не разбудил, зато Шарлотта, как только Пол возник в дверях, приоткрыла один глаз и уставилась на него. Он ответил кошке пристальным и долгим взглядом, полным ненависти, прислушался к ровному дыханию своей удачливой жены и пожалел, что у него нет достаточно большой подушки, чтобы одним махом задушить обеих. Утром они проспали, и пришлось поторопиться, чтобы Элизабет не опоздала на поезд. На вокзале, сидя в машине, она повернулась к Полу и улыбнулась ему самой яркой своей улыбкой. – У нас получилось, Пол! – воскликнула Элизабет. – Получилось! Пол поцеловал ее; еще мгновение она сидела, восторженно прижавшись к нему, а потом резко отстранилась и вышла из машины. Перед тем как закрыть дверцу, Элизабет сказала: – Сегодня же я покажу твой текст Уолтеру. Жди вечером у телефона, дорогой, я позвоню.13
В тот день Пол никак не мог сосредоточиться на занятиях. Это был первый учебный день после весенних каникул, и студенты выглядели еще более утомленными, чем до ухода и недельный отпуск. Секунду-другую Пол постоял молча, разглядывая их загар, приобретенный где-нибудь на островах Карибского моря или на Юкатане, а затем провозгласил, что на дворе слишком хорошая погода, чтобы сидеть в четырех стенах. Он вывел их на экскурсию, повел по берегу вздувшейся от талой воды реки, непрерывно декламируя строки из «Беовульфа» и «Кентерберийских рассказов» на древне– и среднеанглийском соответственно и проводя параллели между «Беовульфом» и фильмами с участием Арнольда Шварценеггера и между Чо-сером и «Байками из склепа». Студенты послушно шли за ним гуськом, сжимая в руках блокноты, рюкзачки и куртки и обмениваясь удивленными взглядами. Некоторые из них постепенно и незаметно для Пола откололись от компании и разбрелись, а немногих оставшихся он довел до городских окраин и угостил мороженым. После уроков, подъехав к дому, Пол обнаружил на бетонных ступеньках у входа Ким. Девушка сидела, обхватив колени руками, и внимательно наблюдала за тем, как он припарковал машину и медленным шагом направился к дому. – Привет, – начала она неуверенным голосом. – Я понимаю, мне еще пока не время появляться. Пол молчал, поставив ногу на ступеньку и поигрывая ключами. Он пристально смотрел на Ким, прикусив нижнюю губу. – Я по тебе скучала. Ты ведь мог позвонить, правда? Пол схватил ее за плечи и поднял, затем буквально втолкнул в дом и потащил вверх по лестнице. Ким нервно смеялась. Наверху он обнял ее за талию и стал водить по кругу в плавном танце. – Пол! – воскликнула она. – Что ты делаешь? Он остановился, откинул голову назад и стал разглядывать девушку, слегка приоткрыв рот. Ким залилась краской. – Что такое? Пол начал напевать мелодию «Серфингистки». Затем в танце провел ее по коридору, продолжая напевать ту же мелодию с какой-то агрессивностью, словно изливая из себя некий приторный сироп. В спальне он упал на кровать и притянул Ким к себе, не обращая внимания на вопли и визг. Она смеялась и пыталась вырваться, а он кривлялся и все время пел. – У тебя что, хорошие новости? – спросила она, извиваясь от щекотки. – Ты едешь в Чикаго? Он сбросил туфли. Ким схватила его за запястья и повторила вопрос: – Пол, ты едешь в Чикаго? Он соскочил с кровати и сжал ее лицо в ладонях. – Нет. Мы едем в Чикаго! Ким откинула голову назад и громко закричала, затем сорвала с себя свитер и принялась скакать на кровати в бюстгальтере, перепрыгивая через Пола. Пол тоже взвыл, и оба начали сбрасывать с себя одежду, не переставая прыгать, раскидывая туфли, брюки, нижнее белье по всем углам комнаты. Они баловались, словно малые дети, словно эльфы, празднующие наступление весны. Внезапно Ким застыла чуть ли не в середине прыжка. – А кошка? – спросила она. – О, она поедет с нами, – счастливым тоном ответил Пол. И закричал, оглядывая комнату: – Выходи, выходи скорее, Шарлотта, где бы ты там ни пряталась! Тебе прощены все твои грехи! С этими словами он схватил Ким в объятия, свалил с ног и сам вместе с ней повалился на кровать. Они с хохотом и визгом катались по кровати,стонавшей и скрипевшей под их не такими уж легкими телами. Наконец скрип и стон приобрели напряженный и постоянный ритм, несколько раз прекращавшийся и возобновлявшийся до наступления вечера, который Пол и Ким встретили в сладострастном любовном сплетении тел, тяжело дыша, потные и изнуренные. Ким поднялась, чтобы пойти в ванную. Пол тоже встал и зашлепал босыми ногами по коридору, чувствуя приятную усталость во всех членах. Заходящее вечернее солнце через окно кухни окрашивало золотом всю квартиру, отбрасывая золотистые блики на кожу Пола и заставляя его щуриться. Все помещение, казалось, стало влажным от их любовных схваток, поэтому он распахнул кухонное окно, выходившее на задний двор, заросший бурой травой. Пол выпил стакан воды и вернулся в спальню, чтобы и там открыть окно и впустить свежий весенний ветерок. Посередине кровати сидела Ким, скрестив ноги и приложив к уху телефонную трубку. – Кому ты звонишь? – спросил Пол, поднимая раму в окне спальни. – Никому. – Она прикрыла ладонью микрофон в трубке. – Просто трубка была снята. Пол присел на краешек постели. – Как снята? – Странно, загадочно, – ответила она, продолжая прикрывать трубку. – Он не пищал, как делает мой телефон, когда я неправильно положу трубку. – Она понизила голос. – Вообще создается впечатление, что там кто-то есть, кто-то слушает. Пол взял трубку и послушал. Ким снова заговорила, и он поднял палец вверх, попросив ее замолчать. Но в трубке слышалось только глухое шипение, как бывает при проигрывании пленки без записи. Он облизал губы и произнес: – Алло? Кто у телефона? – Пол, что это? – прошептала Ким. Его сердце бешено заколотилось. Он нажал кнопку выключения и услышал двойной сигнал. – Как она тебе попалась на глаза? – Лежала на ночном столике, вон там, рядом с нижней полочкой. Пол, что-нибудь случилось? – Ты прикасалась к нему, когда мы трахались? – Нет, – ответила она с наигранным возмущением, смеясь. Пол задрожал, по коже у него бегали мурашки от весеннего ветра, влетавшего в окно и свободного гулявшего по квартире. – О боже, – бормотал он, – боже, боже мой! – Пол, ты меня пугаешь. Ким вытащила одну подушку и прижала ее к груди. Пол сделал глубокий вдох и нажал кнопку памяти, в которой был записан телефон Элизабет. Прозвучал один гудок, затем раздался сигнал, сообщавший, что на автоответчике оставлено сообщение. Телефон принадлежал Ребекке, но на пленке звучал ровный голос Элизабет, читавший обычное приветствие с открытки, которое она написала заранее. Пол знал код, с помощью которого можно воспроизводить ее сообщения, и он ввел его. Но кроме кода, он не знал больше ничего: ни как перематывать пленку, ни как стирать. На большой скорости перемотки он услышал комичное тараторенье, которое все длилось, и длилось, и длилось. Пол закрыл глаза. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем послышался сигнал, а за ним женский голос: какая-то выпускница сообщала Ребекке, что не сможет встретиться с ней. Пол с каким-то всхлипом втянул в себя воздух в бессмысленной надежде, что на пленке больше ничего нет, но затем раздался следующий сигнал – и он услышал свой собственный голос, звонкий, берущий за душу голосок с аденоидным подвыванием. Пол съежился от ужаса. А голос провозглашал со страстью и вожделением: – Ах ты чертова шлюшка! Ах ты моя гладкая сучка! Он застонал и опустился на пол рядом с окном. Телефон дрожал у него в руке, и Пол слышал, как задыхающийся от наслаждения голос Ким между возгласами страсти лукаво спрашивает его: – О, Пол… неужели твоя жена… разрешает тебе… делать… подобные вещи? Пол отшвырнул телефон, и он ударился о подушку, которой Ким прикрыла грудь. Она подняла его и приложила к уху, и вдруг зажала рот рукой и некоторое время сидела с расширившимися от неожиданности глазами. – Боже мой! – воскликнула она хриплым с присвистом шепотом. – Чей это автоответчик? Какой номер ты набрал? – Номер Элизабет, – тоже прошептал он. – Боже мой! – Мгновение она слушала, изо всех сил стараясь не улыбнуться. – Боже мой, как же смешно! Почему я не смеюсь? – Потому что я облажался! – прорычал Пол и вскочил, сжав кулаки. – Потому что кто-то только что отымел меня в задницу! Ким пожала плечами и сказала: – На самом деле все было как раз наоборот. Пол выхватил телефон у нее из рук, схватил его базу, выдернул шнур из розетки и стал неистово вращать над головой, словно боло [8], ударив аппаратом по лампе и несколько раз по стене. Ким истошно закричала, перекатилась на другой конец широкой кровати, накрывшись одеялами и подушками. С диким воплем Пол запустил телефон в коридор. Он упал, ударился об пол, подскочил и приземлился наконец с глухим стуком на кухонном кафеле. Пол рухнул на кровать, дрожа и задыхаясь. – Это не я, – крикнула Ким из-под одеяла. – Да, – хрипло откликнулся Пол. – Я хочу сказать, – пролепетала она, высунув голову, – что даже не знаю телефона твоей жены. – Да, – повторил Пол, слез с кровати и наклонился, чтобы подобрать шорты. С мрачным видом он натянул их. – Тебе придется уйти. – Послушай, а может быть, все к лучшему? Ну… она все равно рано или поздно поняла бы. – Ты сама, видимо, ничего не поняла! – воскликнул Пол, резко и угрожающе повернувшись к ней, с брюками, жалко повисшими у него в руке. – Позволь я объясню тебе очень простыми словами. Словами, которые даже ты способна будешь уяснить. Получение мною места в Чикаго полностью зависит от Элизабет. Они возьмут меня только благодаря ее протекции. Если же она вышвырнет меня, мне ничего не останется, как преподавать родной язык и литературу в каком-нибудь государственном колледже для придурков за тысячу долларов в семестр до конца моей чертовой жизни! Ким моргала, тупо уставившись на него. Пол отвернулся и дрожащими руками стал натягивать брюки. – Я влип… ты влипла, мы все влипли. – Что ж, по крайней мере нам осталось кое-что на память, – сказала Ким. Пол рванулся к ней, сорвал с нее одеяла и простыни, вытолкал в коридор, швырнув вслед одежду: джинсы, свитер, туфли. Затем сам бросился за ней, но внезапно Ким развернулась с воинственным криком и, ударив его каблуком туфли под коленку, сбила с ног. Пол растянулся на полу. Ким с видом победительницы поставила ногу ему на грудь. Несколько секунд она стояла так, словно позируя какому-то невидимому фотографу для рекламной картинки с изображением победоносной амазонки. – Не смей больше так обращаться со мной! – произнесла Ким тоном, которого Пол никогда раньше от нее не слышал. Он пошевелился было и попытался заговорить, но ударом ноги она толкнула его обратно. – Ты меня слышишь? Не смей поднимать на меня руку! Ким отвернулась, собрала свою одежду, вошла в ванную, захлопнув дверь и закрыв ее на защелку. Пол продолжал лежать на холодном паркете коридора, свежий весенний ветерок, дувший из кухни и из открытого окна спальни, обдувал его обнаженную грудь. Ветер принес едва различимые ароматы весны: запах талого снега, грязи, а вместе с ним аромат каких-то цветов, запах гниющего мусора с заднего двора, благоухание сосен и движения соков в оживающих деревьях. «Когда апрель обильными дождями / Разрыхлил землю, взрытую ростками…» [9] Эти строки снова пришли Полу на память, и он содрогнулся. Золотистые лучи закатного солнца играли в неровностях штукатурки, выделяя каждый маленький выступ и бороздку, делая их похожими на горы на карте Луны. Ким вышла из ванной и, не говоря ни слова, перешагнула через него. Пол слышал, как скрипнула под ней кровать: она села, чтобы надеть кроссовки. Потом раздалось шуршание ее куртки и звук застегиваемой молнии. Ким присела возле него. Пол видел ее лицо перевернутым, как в странно искажающем зеркале. Ему на глаза падали пряди ее светлых волос. Ким обеими руками взяла его голову и слегка повернула на себя. – Я прощаю тебя за то, что ты меня ударил, – произнесла она, но когда он попытался что-то сказать, закрыла ему рот. – Клянусь, тебе бы стоило немножко спокойнее обдумать свое положение, – продолжала Ким. – Ты должен что-нибудь придумать. Не знаешь никого в Чикаго, кто бы мог зайти и вынуть пленку до ее прихода? – Все, кого я там знаю, – ее друзья, – ответил он и чуть не всхлипнул. – И что я скажу? Выньте пленку из автоответчика Элизабет, потому что там записан я? Ким снова заставила его замолчать. – Тебе известен код для воспроизведения, – сказала она. – Постарайся вспомнить, как перемотать пленку. В таком случае ты сможешь позвонить и оставить достаточно долгое сообщение, которое перекроет нашу запись. – Это не ее автоответчик, – возразил он, – а подруги, у которой она живет. Мне известно только, как… – Ш-ш-ш-ш… – Она снова коснулась его губ, затем наклонилась и поцеловала в лоб; волосы Ким приятно щекотали ему щеки и уши. – Делай то, что должен делать. И, вновь перешагнув через него, она проследовала к лестнице. Пол приподнял голову и некоторое время следил за ней. Ким остановилась, положив руки в карманы куртки. – Я люблю тебя, Пол, но сейчас я все-таки уйду. Он лежал, не двигаясь, до наступления сумерек, чувствуя себя совершенно больным. Он боялся, что при попытке встать может потерять сознание. Размышлял о том, где сейчас Элизабет, что делает, с кем беседует, как возвращается домой, открывает дверь в квартиру, сразу или нет нажимает кнопку автоответчика Ребекки, как удивленно морщит лоб, слушая запись. Этот последний образ потряс его и окончательно поверг в ужас. Пол резко поднялся, только теперь почувствовав, какой холодный ветер дует из окон, обдавая ледяным дыханием его голую грудь. Опасаясь внезапной дурноты, он с большой осторожностью встал на ноги, взял свитер и натянул его на себя. На кухне в полумраке бросил взгляд украдкой на свой автоответчик и заметил, что на нем мигает красный огонек. Значит, получено сообщение. Пол наклонил голову сначала в одну сторону, потом в другую, словно разглядывая аппарат. Работая на компьютере на прошлой неделе, он отключил звонок на телефоне в кухне, а на аппарате в спальне уменьшил громкость звонка. И «от теперь ему поступило сообщение. Кто-то звонил ему целых шесть часов назад и оставил сообщение. Пол провел рукой по пыльной панели телефона и как-то рассеянно, словно в глубокой задумчивости нажал кнопку воспроизведения и затем довольно долго слушал, как перематывается пленка. Это заняло не так много времени, как на аппарате Элизабет, хотя тоже достаточно долго. Наконец раздался щелчок, лампочка мигнула, и в последнее мгновение Пол вспомнил, что нужно увеличить громкость. Первое, что он услышал, было чье-то тяжелое дыхание. И он подумал: какая злая ирония в сложившихся обстоятельствах – услышать такое тяжелое надрывное дыхание. Затем раздался низкий голос, более похожий на рычание, изрыгавший проклятия и непристойности и с каждым словом становившийся все громче и пронзительнее, пока наконец не стал совершенно отчетливо напоминать голос его жены. Поначалу Полу показалось, что она говорит на каком-то иностранном языке – на цыганском, возможно, так как он не понимал ни единого слова. Но в ее интонации не было и ожидаемой злобы. О, конечно, он прекрасно знал, как в подобном случае должен звучать голос Элизабет. Сейчас это было нечто иное. Когда она злилась, ее речь прерывалась длинными паузами, казалась напряженной, словно натянутая струна. Она не договаривала фразы, обрывая их на полуслове. Теперь же она говорила без пауз, живо, цветисто, почти театрально, со всеми нужными модуляциями и ритмом. Пол слушал хриплую гневную арию. Мария Каллас в роли Медеи в сочетании с Эзрой Паундом, декламирующим свои «Cantos» [10] на исцарапанном виниловом диске. Пол попытался подыскать слово, чтобы передать характер монолога жены. Ярость?… Нет. Безумие? Нет, голос сумасшедших, как правило, звучит спокойнее. Это было… да, да, именно так – бешенство в самом клиническом значении слова. Он нашел определение. В голосе Элизабет звучало настоящее бешенство. Он не удивился бы, если из мелких отверстий в телефонной трубке забила бы пенистая слюна. Теперь слова и даже целые фразы начали приобретать некий смысл, словно иногда всплывавшие у него в памяти коротенькие предложения из забытого испанского. Преобладали разговорные выражения со значением «кастрация». Фигурировали здесь и крайне унизительные обороты, касавшиеся его предков, ранее не употреблявшиеся Элизабет по идеологическим соображениям. На протяжении всей записи чувствовалось, что Элизабет оставила в стороне свою женскую солидарность, так как Кимберли – имя этой «маленькой грязной потаскушки» Элизабет неизвестно, но она очень хотела бы его узнать, – характеризовалась примерно той же лексикой, которую Пол за час или два до того сам использовал, но в совершенно ином контексте и с иными интонациями. И тут Полу показалось, что в излияниях жены он обнаружил некую характерную для постмодернизма эклектику, ибо автоответчик голосом Элизабет вновь повторял ему те же фразы, ласковые словечки и прозвища, которые он сам некоторое время назад произносил, любовно обращая их к Ким. Сейчас это был некий коллаж, некое ироническое воспроизведение его фалло-эгоцентрической страсти, игровая интертекстуальная инверсия jouissance'a, оргазм, ставший безрадостным и мучительным. Однако Пол был рад, что даже в подобной ситуации его жена не утратила чувство юмора. Наконец она замолчала, и ему показалось, что Элизабет повесила трубку. Тогда должен раздаться сигнал об окончании записи, а его нет. Пол услышал еще несколько тяжелых вздохов, возможно, даже всхлипов… а потом ее голос зазвучал совсем обыденно, как голос доктора Джекила в его женской ипостаси, недавно получившей постоянное место в университете и в конце концов вырвавшей трубку из рук мрачной и злобной мисс Хайд. С ним беседовала та Элизабет, которую он хорошо знал и которую даже когда-то любил, всегда тщательно продумывающая, что следует сказать по телефону, порой репетирующая, а в случаях особенного волнения даже читающая по бумажке. – Я бы убила тебя своими руками, Пол, – говорила она, голос немного дрожал. – Я бы глаза тебе выцарапала. Я бы вырвала твою мерзкую глотку. И если бы я знала, как это делается, я бы сейчас же направилась в Габрини-Грин и наняла целую банду хулиганов, одуревших от наркоты, оплатила бы их проезд до Блеф-Сити, только чтобы они разделали тебя, как форель под белым соусом. Единственное, о чем я жалела бы, – что меня не будет с ними в нужный момент. И что я сделала это не собственными руками. Последовала пауза: долгий вдох и монументальный выдох. – Слушай внимательно, Пол. Ты слышишь булькающий звук? Это звук твоей карьеры, смываемой в канализацию. Я принесу священный обет и начну крестовый поход с тем, чтобы ноги твоей больше никогда не было в университетской аудитории. Разве что в качестве жалкого и всеми презираемого уборщика. Распрощайся со своими академическими перспективами навеки. Ты умер. Тебя больше нет. Элизабет повесила трубку, автоответчик щелкнул и зажужжал: начала перематываться пленка. Когда перемотка закончилась и красный огонек прекратил мигать, Пол нажал кнопку воспроизведения и еще раз прослушал всю запись, сидя на полу посередине кухни практически в полной темноте. Ветерок, дувший в окно, шевелил его волосы, обдувал холодом щеки. Пол повернулся к нему лицом, открыл глаза, чувствуя, как ветер слегка отрезвляет его. Сзади же лились потоки гневной арии Элизабет. Под окном он заметил телефонный аппарат из спальни. Телефон лежал в путанице проводов, пластиковый корпус полностью разбит. На кучке белого пластика он разглядел что-то маленькое и красненькое, словно вишенку на мороженом. Пол наклонился и в последних лучах заходящего солнца рассмотрел крошечную игрушечную мышку Шарлотты. Пол закрыл глаза и представил еще одно проявление невероятной изобретательности этого дьявольского существа. Она неслышно входит в спальню на своих мягких лапках, незаметно для двух человеческих существ, занятых любовной борьбой, крадучись обходит кровать и тихонько запрыгивает на ночной столик, застывает на мгновение, чтобы бросить на происходящее на кровати взгляд кастрата, исполненный нескрываемого презрения. И Пол слышит словно наложенный сверху голос Элизабет, говорящий: «Осторожно, милая, не наступи на телефон», но Шарлотта, конечно же, не наступит на него, она опускает голову и своим холодным, влажным, розовым носом сталкивает трубку с рычага, потом еще какое-то мгновение спокойно наблюдает за безумной парой на кровати и приближает нос к кнопке с телефонным номером Элизабет в верхнем левом углу – даже кошка способна это запомнить. И просто нажимает ее. Пол встал и обернулся. Вокруг уже совсем темно. Пленка в автоответчике закончилась, и он отключился. В квартире царила гробовая тишина, весь свет был выключен, но Пол уже привык к темноте. И видел совсем неплохо… как кот. Он проследовал по коридору в спальню и начал с кровати. Крякнув, поднял ее вместе с пружинами, но, не обнаружив ничего, кроме пыли и карандаша, отпустил, и она рухнула с громким стуком. Он рванул дверь стенного шкафа в спальне и нырнул в этот склад ящиков, старых туфель, вешалок, начал рыться там подобно какому-нибудь зверю, разбрасывая в разные стороны всякое барахло так, словно собирался вырыть яму. Он обнаружил клочки кошачьей шерсти, тайник для мышей, почувствовал запах кошки – там на свитере она устроила себе гнездо, но саму Шарлотту так и не нашел. Он выпрямился и ощупал рукой самую верхнюю полку шкафа, но и там ее не было. Несмотря на ледяной ветер, дувший в открытые окна, Пола прошиб пот. Он прошел в гостиную, сердце его неистово колотилось. Сорвал с дивана все подушки, перевернул стопку журналов в углу, поднял диван так же, как кровать, а потом отпустил его, и диван грохнулся об пол, отъехав от стены. Пол обнаружил еще несколько мышек и белый носок, который мог принадлежать Ким, но Шарлотты там тоже не нашел. Он прошел в ванную, тяжело дыша, все еще в полной темноте, стал рыться в шкафчике под раковиной, отшвырнув в сторону душевую занавеску. Но и здесь не было никаких признаков Шарлотты. – Эй, маленькая сучка, – крикнул он, задыхаясь, – где ты? Он осторожно вышел в коридор, оглядываясь по сторонам. Несколько мгновений постоял у раздвижной двери стенного шкафа. Закатал рукава и сделал вдох, стараясь создавать как можно меньше шума. Затем резким движением отодвинул дверь и ринулся внутрь, вытряхнул оттуда постельное белье, матрац, случайно задел пылесос, вылетевший из шкафа вместе с бельем, вышвырнул в коридор швабру с тряпкой, сорвав с крючков куртки и свалив их в кучу на полу. Залез в шкаф, разгребая руками все, что встречалось ему на пути, пытаясь нащупать цепочку выключателя. Наконец он наткнулся на нее, дернул и зажмурился от вспыхнувшего ослепительного желтого света. На прямоугольном квадратике ковра, где лежал матрац, Пол обнаружил основные залежи: полдюжины игрушечных мышей, три крышки от винных бутылок, сережку, бумажную луну, которую сделала Ким, и крошки от крабовых крекеров. Что-то сдвинулось с места у него над головой. Пол бросил взгляд вверх и увидел, что кошачья корзинка слегка переместилась. Он подпрыгнул, выбросил ее из шкафа с такой силой, что она с громким стуком ударилась о стену, и запустил руку в темный угол полки. Но Шарлотта уже приготовилась к встрече: она свернулась в клубок выставив вперед задние лапы. И как только Пол коснулся ее, полоснула его по руке когтями, оставив на ней несколько глубоких ран. Он закричал от боли. Она тоже вскрикнула и прыгнула с полки ему в лицо. Пол вскинул руки и упал на кучу барахла, сломав при падении ручку швабры. Шарлотта перелетела через него к дверям в гостиную. Пол кое-как выбрался из кучи и бросился за ней вдогонку. Он влетел в комнату как раз в тот момент, когда она заскочила за диван. Диван находился посередине комнаты, и Пол прыгнул на него, навалился всем своим весом, чтобы прижать чертову кошку к стене. Шарлотта издала страшный вопль, но ей удалось выбраться через предельно узкую щель, и как раз вовремя, так как в это мгновение диван упал на спинку, увлекая за собой Пола, и тот довольно сильно ударился о стену. Через мгновение бедняга уже был на ногах и вновь ринулся за кошкой, почти схватил ее, но поскользнулся и упал, зажав клок кошачьей шерсти в кулаке, а она понеслась дальше в кухню. – Шарлотта! – прорычал Пол, и имя ее в его устах теперь напоминало страшный боевой клич. Он встал на четвереньки и бросился на кухню. Шарлотта сидела на подоконнике и яростно скребла передними лапами по ржавой сетке. У нее не было передних когтей, однако сетка оказалась старая и во многих местах практически дырявая, поэтому кошке удалось достичь определенного успеха в своих стараниях: отчаянными усилиями она проделала пару дыр, разодрав при этом лапы до крови. Услышав шлепанье голых ног Пола по кафелю, она оглянулась, обнажив клыки, прижав уши к голове. Стала царапать еще быстрее; ее лапы мелькали с такой скоростью, что слились в одно белое пятно. С едва слышным звенящим звуком ячейки сетки расступились, и Шарлотта просунула голову и лапу в отверстие, но в это самое мгновение Пол схватил ее за ошейник и рванул назад, поднял высоко над головой, подальше от лица. Она вопила и пыталась вырваться, изворачиваясь, хватая его за запястье передними лапами и зверски царапая задними. Пол не отпускал. Он вынес ее в коридор, крича от боли, поддал ногой кошачью корзинку, затем наклонился и попытался поднять ее. Шарлотта шипела и брызгала слюной, кусала его за пальцы и полосовала руки когтями. Пол почувствовал, как кровь заструилась за рукава свитера. Наконец ему удалось раскрыть корзинку и головой вперед сунуть туда кошку. Пол схватил корзинку, перешагнул через груду барахла в коридоре и вошел в ванную. Кошка истошно орала; ее крик был похож одновременно и на жуткое завывание сирены, и на плач ребенка. Пол поставил корзинку в ванну окошечком от себя, заткнул слив и открыл оба крана на полную мощность. Вода мгновенно окрасилась в кровавый цвет, и он с проклятиями вынул из ванной руки. Стараясь не испачкаться кровью, Пол подошел к раковине, зажег свет и взглянул в зеркало, поворачивая лицо то в одну, то в другую сторону. Он был бледен, с него градом катился пот, грудь тяжело вздымалась, но на лице не было никаких повреждений. По руке, однако, из множества мелких и крупных царапин струйками текла кровь. Пол открыл аптечку и стал вытаскивать оттуда все необходимые в данной ситуации средства: дезинфицирующие препараты, марлю, вату, бинты. Перенес все это на кухню и бросил на стол, затем вернулся в ванную. Ванна заполнилась на четверть, корзинка металась из стороны в сторону. Шарлотта выла. Пол наклонился, выключил горячую воду, а холодную уменьшил до тоненькой струйки. Потом выключил свет, закрыл дверь и прошел в гостиную, включил магнитофон, поставил звук на предельную мощность и вставил одну из кассет Ким. Но Пол едва ли слышал «Бич бойз». Он прижал свою окровавленную руку к свитеру, совершенно не думая о том, что может испачкать одежду, зажег свет на кухне, снял рулон бумажных полотенец с полки и расстелил на скатерти газету. Затем сел под холодным потоком воздуха, что лился в открытое окно, и под ярким светом лампы над головой, среди сотрясающего стены грохота стереомагнитофона начал промокать кровь на руке бумажным полотенцем, сложенным вдвое.14
Несколько дней подряд Полу повсюду мерещилась Шарлотта – расплывчатое пятно на периферии зрения. Когда он готовил еду, ему казалось, что он слышит царапанье ее когтей по кухонному полу. А ночью он внезапно проснулся от беспокойного сна, так как ему почудилось, что из штор высовывается голова Шарлотты, четкий силуэт ее острых ушек и глаза, полные тьмы. На самом деле, конечно, в квартире не осталось ни малейших ее следов. В тот последний вечер жизни Шарлотты он собрал все, что хоть как-то ассоциировалось с кошкой. Он ходил по квартире с черным мешком для мусора и собирал в него игрушечных мышей, розового динозавра, пластиковый мячик с колокольчиком внутри, лоток с едой… А завершив уборку, направился к ближайшему супермаркету, заехал на тускло освещенную стоянку за зданием магазина и понес мешок на помойку, заваленную отбросами, ступая по скользким рваным коробкам и гниющим салатным листьям. Поднял скрипучую крышку проржавевшего бака и швырнул туда черный мешок и кошачью корзинку. Однажды среди подушек на кресле Пол наткнулся на мышку, случайно пропущенную в тот вечер, и это заставило его начать новый безумный поиск по всей квартире. Он ничего больше не нашел, кроме нескольких клочков кошачьей шерсти под кроватью, под диваном и по углам комнат. Поэтому отправился в тот же супермаркет, взял напрокат большой пылесос для чистки ковров и весь теплый весенний день вычищал все до единого уголки квартиры и в конце концов буквально оглох от рева громадного пылесоса. Затем вычистил ковры в коридоре, в гостиной и в спальне. Вода черного цвета бурлила подобно желчи в пластиковой емкости пылесоса. Полу пришлось открыть в квартире все окна, чтобы от запаха чистящего средства ему не сделалось дурно. Выключив пылесос, он услышал доносящийся из автоответчика жесткий, но запинающийся голос Элизабет, и пошел на звук ее голоса в кухню, где несколько мгновений стоял и слушал, не снимая трубку. Создавалось впечатление, что Элизабет читает заранее приготовленный текст: она назвала ему имя и номер телефона своего адвоката и сказала, что Пол пока может оставить машину себе. – Есть нечто такое, что, как ты понимаешь, не может подлежать дележу, – сказала она, и Пол почувствовал, что она «накаляется», в голосе появились стальные нотки, отчетливо различимые даже по телефону. – Шарлотта. Я хотела бы, чтобы ты положил ее в корзинку и отослал в Чикаго на поезде… – Алло? – Пол поднял трубку. – Лиззи? На противоположном конце провода его встретила глухая тишина. – Лиззи, как дела? – Не… – сказала она, понизив голос, – не смей со мной разговаривать в подобном тоне! – Меня не было дома, я выходил на улицу, – сказал он. – Искал повсюду Шарлотту. Я звал ее. Звал снова и снова. И потому не услышал, как зазвонил телефон. «Шарлотта, – кричал я, – Шарлотта, где ты?» – Что?… Голос Элизабет стал еще тише. – Она сбежала, Лиззи. Она проделала дырку в давно прогнившей сетке в кухонном окне. Я вернулся домой и обнаружил в сетке дырку величиной с Шарлотту. Вот как получается. Я же говорил тебе, что нам следует ее укрепить. Ну конечно, я никого не виню, кроме самого себя. – Ах ты сукин сын! – Голос Элизабет сделался гортанным и наполнился какой-то особой убийственной энергией, он снопа стал голосом той женщины с пленки на автоответчике. – Ты же сделал это специально, бессердечный лживый подонок! Клянусь, я убью тебя! До последнего твоего признания существовал небольшой шанс – очень-очень небольшой – решить наши проблемы с минимальными потерями для обеих сторон. Но теперь я вижу, что ты зашел слишком далеко. Надеюсь, твоя маленькая потаскушка сумеет найти хорошего адвоката, ибо я намерена распять тебя, ты слышишь меня, кусок дерьма, я намерена… На этих словах Пол повесил трубку. Он знал, что ведет себя глупо, но ничего не мог с собой поделать: он начал хохотать. Хотя никто не мог его услышать, он сжал губы, стараясь подавить приступ смеха, однако тот оказался настолько силен, что, сотрясаясь всем телом, Пол скорчился, уперев руки в колени, и истерически захохотал.…Жарким днем в конце семестра он вынес из университетского кабинета все свои вещи. Их оказалось не так уж и много, понадобилась всего одна коробка. Пол взвалил ее на плечо, словно портовый грузчик, и понес, истекая потом от жары. Ким взяла его машину. В тот день она въехала к нему и перевозила вещи: целые кубические ярды одежды, альбомы с собственными фотографиями, пленки с записями Опры и Рикки Лейка для подробного анализа. По правде говоря, ему не очень хотелось, чтобы она переезжала к нему; если уж говорить совсем начистоту, ему теперь было на нее наплевать, но без Элизабет просто не хватило бы денег оплачивать такую квартиру. Когда Пол вернулся домой, Ким как раз заносила на второй этаж цветные ящики из-под молочных бутылок с чучелами разных животных. Пол шел сзади, наблюдая за соблазнительным покачиванием бедер, всматриваясь в упругие изгибы тела, вдыхая запах ее пота. Он попытался отыскать в себе хоть какие-то остат-ки былого эротического возбуждения – и не нашел ничего. Достигнув верхней ступеньки, он швырнул свою коробку на пол и, поддав ее ногой, загнал в гостиную. Ким пронеслась мимо вниз по лестнице и через мгновение появилась снова с большим розовым динозавром почти в три фута высотой. – У тебя есть свой Барни, – сказал Пол. – Да, у меня есть свой Барни, – решительно ответила Ким. Она остановилась на самом верху лестницы, обняв динозавра. – Но не беспокойся. Я его не очень сильно люблю. Она выпустила динозавра из рук, он упал на пол, а Ким пнула его ногой. Барни пролетел по всему коридору, упал на кровать и остался там лежать вместе с остальным шмотьем. Ким коснулась подбородка Пола, поймав его взгляд. – Я знаю, у тебя далеко не самое лучшее настроение, милый. Но оно ведь улучшится, правда? Он тупо взглянул на нее. – По крайней мере ухудшаться ему просто некуда. – И прекрасно! – воскликнула Ким и поцеловала его. Затем сделала шаг назад, положив руки на бедра. – Последняя партия. Благодарности ты не заслужил. Мне придется еще съездить на старую квартирку и прибраться там. Однако нам следует продумать, как мы отпразднуем мой переезд. – Конечно, – ответил Пол, – почему бы и нет. Ким стала спускаться по лестнице, но вдруг остановилась и сунула руку в карман шорт. – Пол, а я думала, ты выбросил все это кошачье барахло. – Я и выбросил его. – Ну что ж, в таком случае ты кое-что забыл. – У Ким в руке болталась игрушечная мышка, которую она держала за маленький войлочный хвостик. Со всего размаха она кинула ею в Пола. Он ловко поймал комок и зажал в кулаке. – Я нашла ее в простынях. Кстати, это уже не смешно, Пол. Он стоял на верхней ступеньке лестницы, сжимая в кулаке пушистую кошачью забаву и боясь взглянуть на игрушку. Он слушал, как Ким заводит его машину и выезжает на улицу. Ким водила автомобиль с бесшабашностью, свойственной юности. Наконец Пол все же прошел на кухню, раскрыл кулак и взглянул на маленькую серую мышку. В то же мгновение ему показалось, что краем глаза он видит расплывчатое черно-белое пятно, пронесшееся по кухне. Пол вздрогнул, оглянулся и снова крепко сжал мышку в кулаке. Несмотря на палящее солнце, светившее прямо в окно кухни, несмотря на летнюю жару, пахнуло ледяным холодом, будто от распахнутого морозильника. Пол медленно обернулся. Казалось, пот замерзает у него прямо на коже, а вдыхаемый воздух обжигает горло, словно морозный февральский ветер. Конечно, он ничего не увидел, совсем ничего, зато отчетливо услышал постукивание коготков по кафельному полу и тихое гортанное мурлыканье. И, стоя неподвижно посреди внезапно ставшей такой холодной кухни, Пол вдруг ощутил у своих ног ласковое шелковистое прикосновение маленького кошачьего тельца.
Последние комментарии
5 часов 3 минут назад
5 часов 6 минут назад
6 часов 3 минут назад
6 часов 26 минут назад
1 день 25 минут назад
1 день 26 минут назад