Аттестат зрелости [Елена Щеглова] (fb2) читать онлайн

Елена Щеглова Аттестат зрелости

Меняя имена и фамилии, города и страны, друзей, знакомых, вкусы, запахи, крема, вина,

застревая между вчера и сегодня, собакой и волком, красотой, уродством, войной, миром,

выныривая и вновь погружаясь, растворяясь и обретая видимые черты, лики,

мерещась, кажась, ощущаясь всем телом, исчезая, стирая следы, улики,

плывя против течения, с мельницами сражаясь и сдаваясь почти без боя,

я не знаю ответ на самый дурацкий вопрос:

кто я?

Кристина Чупрова

1 — Пятница

«Как же я устала», — подумала Юля и опустилась на кухонный стул у окна. Кухня, как и вся скромная двухкомнатная квартира Юли, находилась на 16-м этаже типовой многоэтажки, гигантским аккордеоном распахнувшейся на окраине города. В ее окно были видны лишь квадратики окон дома напротив, растопыренные черные пальцы единственного дерева в середине двора и кусочек неба — такого оттенка серого, которому невозможно дать отдельное название и который возможен только ранним ноябрьским утром в Петербурге. («Цвет действительности может быть любым, при условии что он серый», — промелькнуло у нее в голове.)

Смотря в это окно, Юля в очередной раз подумала, что строить такие нахлобученные «человейники» — бесчеловечно, не соразмерно человеку, что это подавляет и ежедневно, по капельке, подтачивает его изнутри, а кроме того, совершенно обезличивает этот некогда прекрасный город: такие районы ничем не напоминают, что ты в Петербурге — городе дворцов, мостов и гранитных набережных.

Подобными домами спальные районы густо обросли за последние десятилетия, когда каждый отдельно взятый застройщик, справедливо сориентировавшийся в рыночной ситуации — огромный спрос на жилье характеризуется низкой платежеспособностью — принялся впихивать невпихуемое на выбитый им клочок земли. На выходе закономерно получилось то, что именуется эконом-классом, со всеми присущими ему прелестями: большая доля квартир маленького метража (привет, чрезмерное количество соседей и машин), дешевые материалы (привет, со всех сторон проникающие звуки: лай собак, сверление перфораторов, вечеринки или ругань соседей), низкий уровень бытовой культуры (привет, летящие из окон стеклянные бутылки из-под алкоголя — ведь из какого именно из сотен окон она вылетела никак не установить). Каким образом удавалось добывать разрешения на строительство именно таких объектов остается только догадываться. Чем ближе к станции метро, тем плотнее такие застройки. Юлин дом еще достаточно удачно был расположен в некотором удалении от метро и рядом с началом старой советской части района, где пятиэтажные дома и зеленые зоны между ними были расположены несколько просторнее, по крайней мере тогда это делалось в соответствии с единым для целого квартала градостроительным планом. Правда, окна ее квартиры выходили не на эту часть.

Однако долго предаваться урбанистическим размышлениям было некогда, ведь было еще только утро (и да, Юля обычно уставала уже с самого утра), детей она уже собрала, и муж, Антон, поехал на машине развозить их в школу и детский сад (вроде они и внутри района, но пешком долго и не по пути), и нужно было самой теперь собираться и ехать на работу. Туда, где под прикосновениями ее тонких пальцев будут рождаться из небытия на белый лист буквы, цифры и символы, сплетаясь в единое целое в виде учебной программы местечкового вуза. К сожалению, создаваемые ею «тела» были заведомо мертворожденными: преподавать и учиться по ним никто никогда не будет. Ибо главная цель их существования это отнюдь не отражение и облегчение реальных учебных процессов, а внешнее соответствие тому, что Министерство образования назначило критериями их эффективности: правильное количество учебных часов, правильные коды осваиваемых компетенций и правильные виды промежуточной и итоговой аттестации.

Вымыв посуду (руками, потому что хотя у нее и имелась посудомоечная машина, но сразу же видимый конкретный результат своих усилий действовал на нее успокаивающе), Юля быстро собралась, выудив из ломящегося от одежды (покупаемой в основном на распродажах по принципу: вроде ничего такое, к тому же хорошая скидка), но «как-всегда-нечего-надеть» шкафа-купе самые удобные джинсы, футболку и удлиненный пиджак — ее нормкор. Несмотря на то, что фигура у девушки довольно неплохая, стройная, сложившийся еще в школьные годы комплекс «все же будут на меня смотреть» настойчивым внутренним шепотом рекомендовал ей носить что-то не обтягивающее и прикрывающее пятую точку («то место, где спина теряет свое благородное название», — вспомнила она чью-то цитату, которую применял пожилой интеллигентный руководитель одного театрального кружка, где она в свое время имела удачу заниматься). Кроме того, поскольку Юля была довольно высокого роста, она ощутимо сутулилась, также по привычке еще школьных лет, когда испытывала очень сильную потребность ничем-ничем не выделяться среди остальных, хотя бы внешне.

Некоторое удовлетворение, которое Юля испытала от завершенной задачи по мытью посуды быстро сменилось на неудовольствие при скольжении взглядом, во-первых, по вновь отошедшему плинтусу (который Антон обещал в следующий раз приделать намертво, но когда именно будет этот следующий раз пока за полгода не сообщил), во-вторых, по требующей разбора развесистой клюкве напольной сушилки для белья и, в довершение, нахально пестреющих тут и там каких-то комочков. Комочки эти были двух типов: которые возможно рассортировать и убрать на свои места — например, предметы одежды мужа и дочек, игрушки, канцелярия и вторые — которые не поддаются категоризации по типу, виду или назначению (чесалка для кошки, последняя поделка младшей из садика, дежурные наушники, органайзер для мелких предметов, крючок, который отвалился и ждет своего часа чтобы быть прикрученным обратно и т. п.) и потому практически не имеют шансов быть убранными и обычно просто мигрируют по квартире. «Совсем как люди», — подумала Юля. — «Есть два типа людей: одни легко и с удовольствием поддаются категоризации, другие — всю жизнь ищут свое место». Комбинация в квартире предметов первого и второго типов приводили к тому, что Юля испытывала по отношению к ним столь же смешанные чувства и не могла так просто взять и начать уборку, а сначала должна была как-то внутренне настроиться, договориться с собой. «Будешь неряхой — никто замуж не возьмет», — бодро прозвучало в голове Юли, уже чуть более десяти лет находящейся замужем. «Быстренько разложу первый тип, а со вторым потом, вечером, попробую разобраться, если силы останутся», — решила она.

Итак, надо было торопиться и, набросив пуховик (с капюшоном, конечно, ибо покупать другие куртки в Петербурге это дерзко), обув удобные сапоги с непромокаемым низом (ее ванлав) известной испанской марки, а также забросив зонтик (на всякий случай) в рюкзак, с которым она ходила повсюду вместо дамской сумочки, Юля вышла наружу. Как всегда секундно поколебавшись у дверей услужливо распахнувшего свой зев лифта, выдохнула, досчитала до трех и только потом шагнула с левой ноги: лифтов она побаивалась и каждый раз ей приходилось преодолевать себя, чтобы позволить этим самопроизвольно смыкающимся беззубым железным челюстям запереть ее — кто знает на какое время — беспомощно подвешенной в пространстве и протащить через свою темную узкую и длинную утробу.

Счастливо непереваренная лифтом Юля выскользнула и понеслась дальше, срезая путь к метро через уже упомянутую старую часть района, густо усыпанную пятиэтажками и остатками листьев, преимущественно кленовых, хотя теперь в этих потемневших и сморщенных влажных комочках трудно было распознать их изначальную форму. В точно такой же пятиэтажке-«хрущевке», только в небольшом провинциальном (тогда еще советском, а позднее российском) городе европейской части страны Юля провела свое раннее детство, где в двухкомнатной квартире с малюсенькой кухней и совмещенным санузлом (о беспощадная советская эргономика) жила с бабушкой по отцу, родителями и старшей сестрой до своих восьми лет. В свое время бабушке, приехавшей в этот город с маленьким папой с Дальнего Востока, заслуженному учителю русского языка и литературы, эту квартиру «выдало» государство, за что, конечно, большое спасибо, но все-таки, даже учитывая ориентир на жесточайшую экономию материалов и ускоренные сроки строительства, можно было бы предусмотреть некий стандарт для того, чтобы взрослым и детям (стремительно вырастающим, как известно), все-таки полагались отдельные, пусть и совсем крохотные спальни, а проходная гостиная комната выполняла именно эту роль, а не трансформера «дневной-ночной режим» с раскладыванием диванов. И Юля в этом смысле очень сочувствовала своим родителям, которые, поженившись в конце 70-х годов, вообще в качестве вариантов где жить имели только изначально незавидную альтернативу: у одних своих родителей или у других. И выбор был очевиден, поскольку в этой квартире были только бабушка и папа, а в другой — точно такой же по параметрам, только еще и без балкона — жили бабушка, дедушка-инвалид (после завала в сибирской шахте) и двое младших маминых братьев. В те времена, как известно, не было свободного рынка, квартиры не продавались и не арендовались, а нужно было только встать на очередь и ждать — долгие годы — когда государство тобой озаботится…

Тем не менее, эти места, пока ты по ним шел, вызывали ощущения. Двойственные, как это часто бывало с Юлей. С одной стороны — чего-то тягостного, как описывал Кафка в своем дневнике: «… для любого сколько-нибудь тревожного человека родной город… — нечто очень неродное, место воспоминаний, печали, мелочности, стыда, соблазна, напрасной растраты сил». А с другой — чего-то светлого, теплого и родного, как бабушкин чай с мелиссой, собранной ею летом на даче, и ее неповторимое прозрачно-янтарное абрикосовое варенье после зимней прогулки, и другой подобной гришковецщины. У Юли здесь возникало ощущение, что прожитые ею тридцать семь лет это одновременно и долгие триста лет, и лишь три дня. «У бабушки был такой порядок во всем, почему же у меня так не получается. И готовила она просто прекрасно. Только вот почему-то никогда не разрешала себя обнимать, а мне маленькой этого так хотелось», — предалась воспоминаниям Юля.

Увидев впереди приближающуюся фигуру какой-то чужой бабули в сереньком пальто и бежевом берете, Юля инстинктивно немного вжала голову в плечи и внутренне напряглась, готовясь отразить возможное нападение, ведь — как и в ее детстве — казалось, что такая фигура излучала в сторону Юли свое право и прямо-таки долг сделать ей какое-нибудь неприятное замечание. (А для Юли непереносимо если окружающие — знакомые и незнакомые — ею недовольны, и она, как правило, прилагает огромные усилия чтобы им угодить. И даже испытывает чувство вины, если реагирует на чье-то поведение не так как они того ожидают. Чувство вины — по отношению ко всему на свете, начиная с родителей и заканчивая этими самыми пятиэтажками — это вообще ее постоянный спутник.)

Вильнув в сторону и тем самым удачно избежав сближения с бабулей, Юля беспрепятственно добралась до метро и там, слившись с толпой, легко поплыла вниз по течению эскалатора (на одном из рекламных стендов, расположенных вдоль эскалатора она боковым зрением прочла: штрафы и гардеробные. «Странное сочетание», — Юля потрясла головой и, развернувшись к надписи, прочла: шкафы и гардеробные. «Ааа», — осознала она.) Плавность такого погружения, просторы вестибюлей и переходов, наличие других людей вызывали у нее совсем иные чувства чем лифт: как будто ты внутри огромного надежного железного кита — как папа Карло из «Пиноккио», который внутри живого кита худо-бедно обустроил свой быт и даже не хотел потом выходить. Следует отметить, что Юля только во взрослом возрасте, читая книги уже собственным детям, узнала оригинальную историю о деревянном мальчике вместо суррогатно-слащавого Буратино и поразилась ее совсем другому, куда более философскому, смыслу. Вторым поразившим ее открытием в области переводной литературы стало то, что когда она прочла наконец свою любимую книгу детства «Приключения Алисы в стране чудес» на английском, оказалось, что эти перевод и оригинал это вообще две совершенно разные книги. Со временем этот эффект доппельгангера — когда хорошие оригинальные идеи, попадая на нашу почву, будто перелопачиваются во что-то иное, порой до полной своей противоположности, но сохраняют при этом внешние признаки сходства — Юля начала замечать не только в области литературы, но и во многих других областях жизни.

Что касается чтения, то это Юля любила с детства. В детский сад ее не водили, потому что бабушка как раз вышла на пенсию и взяла на себя уход за ребенком. И, наверное, довольно много ею занималась, правда, у Юли совсем нет воспоминаний примерно до старшего школьного возраста, только отдельные вспышки. Но вот свою признательность бабушке за то, что она открыла ей другие миры, научив читать, и свою радость от того, как лет в пять или шесть читала ей вслух на кухне какую-то странную и сложную книгу про железный век, помнит. В старших классах она по ночам зачитывалась Камю, Моэмом, Хэмингуэем, Драйзером, Толстым, и, конечно же, именно с подачи Достоевского, стала мечтать (как и, наверное, процентов восемьдесят девочек-подростков по всей России) о Петербурге — городе, выступающем у писателя в качестве самостоятельного персонажа, трагического живого существа…

Выйдя в центре современного Петербурга, Юля не без удовольствия вдохнула сыро-пыльно-исторического воздуха, с чувством благодарности к архитекторам былых времен. Хоть при ближайшем рассмотрении и приходится отмечать с грустью, что во многом эти исторические постройки находятся в запущенном состоянии. «Прямо как я сама», — подумала Юля. — «Снаружи довольно приличная, а внутри рассыпаюсь». Вуз, где она работала, располагался в одном из таких исторических зданий и со стороны фасада выглядел внушительно, однако внутри представлялось зрелище более плачевное: плохо связанные между собой логистически и стилистически нагромождения разных закутков, закоулков, подсобок и еще каких-то частей. Впрочем, Юлю это мало смущало, так как принималось ею как один из незыблемых принципов жизненного устройства: есть тот фасад, который надо демонстрировать и потому держать в максимальном порядке, и есть внутренняя кухня, которая всегда в той или иной степени хаоса и которую не полагается кому-то видеть. Этот же принцип был и в детстве, когда, например, к приходу гостей тщательно наводился порядок, выставлялась красивая посуда, надевалась хорошая одежда и вести себя тоже надо было иначе — вежливо и тихо. И он же применялся в отношении юлиных потребностей и чувств — что ты там хочешь, тебе это не надо, нам лучше знать что и как надо; неважно, что там у тебя внутри, важно чтобы все выглядело прилично. Юле иногда этот принцип представлялся в виде красивой круглой картонной коробки (как от «Киевского торта», такая хранилась у бабушки в кладовке), которую замотали скотчем и приклеили бумажку с надписью «тут все как надо, проверять/распаковывать не требуется». Правда, в бабушкиной кладовке в такой коробке хранился фарфоровый козел.

Составлять учебные программы Юле не нравилось, однако в силу того, что Министерству тоже время от времени нужно было демонстрировать правильные фасады, работа и зарплата были стабильными, что, конечно, удобно, и «белыми», что до сих пор не было повсеместным явлением в стране. Да и родители говорили, что иметь околобюджетное место (да еще ведь туда и попасть то можно было со своим законченным высшим экономическим образованием регионального вуза только по знакомству) и тихо там сидеть это предел мечтаний для женщины, которой надо кормить детей. Мама тоже ведь работает на такой же работе, только в их родном городе, а уж мама бы не стала заниматься ерундой, кроме того, она добилась заметных результатов в этой области, на работе ее уважают и прислушиваются к ее мнению. Время от времени у Юли возникало некоторое неясное чувство, что так быть не должно, что это не ее мир, что она по сути изо дня в день тратит себя впустую на этой работе, но со временем она научилась гнать это чувство прочь разумными (разумными же ведь?) доводами, что это вот и означает быть взрослым — заставлять себя делать то, что тебе не нравится, но надо.

Она начала здесь работать после выхода из второго декрета, сначала на полдня и полставки, а постепенно перешла на полную занятость, и также постепенно, но быстро нечетко обозначенный начальством круг ее обязанностей («какая-то амеба обязанностей, а не круг», — думалось Юле) рос и ширился, и она безропотно принимала на себя все новые, иногда очень объемные и сложные, но в целом все равно бессмысленные задачи. А когда на горизонте замаячила очередная, проводимая раз в несколько лет, проверка Министерства, на девушку и вовсе навалился целый воз пряников (зачеркнуто, — дел), и она со свойственной ей ответственностью начала их разгребать и, убедившись в несостоятельности выделенных под эти задачи помощников, делать большую часть самостоятельно, в том числе просиживая за домашним компьютером ночами, когда дети уже спали. К удивлению и разочарованию Юли, после успешного прохождения проверки, затраченные ею усилия не были особо никем замечены и остались особо не вознаграждены. В отличие от более высоких уровней ответственных, получивших, по всей видимости, безмерные благодарности и измеримые премии.

Впрочем, выводов из этой ситуации она не сделала, и усердно продолжала тащить перманентно разрастающуюся и видоизменяющуюся рабочую нагрузку. Собственно, она и выглядела как добротная антропоморфная рабочая лошадка — в вечных джинсах и пиджаке… Если вдруг Юля заболевала (что случалось с ней довольно редко), то испытывала чувство вины перед работодателем, старалась пропустить минимум рабочих дней и, не взирая на свое состояние, сделать хоть какую-то часть работы из дома, не выпасть из контролируемых ею процессов.

Самым приятным событием за весь рабочий день был обед в студенческо-преподавательской столовой, где по адекватным ценам можно было выбрать и горячее и салат, а также пообщаться с преподавателями на различные порой интересные, в том числе научные темы.

— Юлия Александровна, добрый день! — поприветствовал ее один из сослуживцев. — Присаживайтесь за наш столик. Какой у вас элегантный пиджак.

— Спасибо, да это старый… — Юля не любит комплименты и старается как можно быстрее сменить тему.

…

Вечером того же дня, забирая по дороге с работы младшую дочь Майю из детского сада (группа как раз в это время обычно была на вечерней прогулке на территории) Юля сильно огорчилась при виде подскочившей к ней с сияющим лицом дочери в основательно испачканном демисезонном комбинезоне («Придется сейчас стирать и неизвестно высохнет ли до утра…»)

— Ну вот, почему комбез такой грязный, а? — набросилась на дочь Юля вместо приветствия. — Здравствуйте, Екатерина Васильевна! — с приветливой улыбкой помахала она маячившей в стороне воспитательнице.

— Мамочка, не ругайся, мне было так весело играть в догонялки с мальчиками и падать, — миролюбиво сказала дочь.

— Ну да, тебе весело, а мне теперь стирать… — произнесла Юля уже чуть менее удрученным тоном.

— Мама, а тебе было весело на работе?

— Эх, доча, да разве же бывает кому-то весело на работе… Работа, она для того нужна, чтобы было на что покупать еду и одежду, и разные нужные вещи… В жизни приходится делать не только то, что нравится.

— А кто так придумал? И можно ли это перепридумать?

Юля на минуту задумалась. Иногда вопросы детей, особенно Майи, вызывали у нее смутное чувство, что, может быть, действительно некоторые подходы к устройству различных областей жизни следует «перепридумать». Но когда же тут… Еще надо понять что на ужин готовить, постирать дополнительно теперь…

— Доча, я устала, давай просто помолчим до дома, а.

Эти двадцать минут пешком от садика до дома в это время года они совершали уже в темноте, и Юля это не любила, поскольку Майя шла медленно, говорила много, ветер дул сильно, а голова у нашей героини была как пустая кастрюля — то есть ничего не варила и глухо гудела. Ей хотелось поскорей домой в тепло, спокойствие и какой-никакой (вспомним про предметы второго типа) уют.

…

Дома их встретили Антон и старшая дочь Алиса. Антон сказал, что на ужин сегодня пельмени, и воду он уже поставил. Неприхотливость в быту — одно из очень ценимых Юлей качеств Антона, наряду с вообще его умением готовить и принимать решения без нее там, где ей все равно, тем самым облегчая ей жизнь. За это и еще за его юмор и увлекательные рассказы про архитектуру и древности, неординарность суждений, она и полюбила его в свое время, в период совместных занятий в уже упомянутой театральной студии.

Антон был из тех парней, что работают на фрилансе на различных позициях вроде веб-дизайнеров, интернет-маркетологов то у одних заказчиков, то у других (что на язык более старших поколений переводится как «ерундой занимается» или «балду гоняет»), а по первому техническому образованию был реставратором по дереву и в свободное время любил закрыться на балконе и выпиливать разные фигуры и даже кое-что из мебели. Родители Юли, конечно же, не очень жаловали источники его доходов, считали что он мог бы зарабатывать больше, о чем не преминали ей нет-нет да и высказать, ну и вообще сравнить: «А вот муж твоей сестры Ольги дослужился уже до хорошей должности в банке, взял вторую ипотеку, может себе позволить кое-что, да и нам путевку в Турцию подарить». Правда, муж Ольги при этом сутками не видит свою жену и сына, да и на выходных предпочитает выбраться с друзьями в бар или на спорт. Юле такой вариант вообще никак не нравился, она наоборот очень ценила, что Антон проводит с ней и детьми много времени, что они вместе становились свидетелями первых шагов дочек, их смешных малышковых действий и слов.

В целом, то что Ольга изначально всяко лучше, потому что старше и умнее, Юля приняла как данность с детства — ведь это сестру отправляли на разные важные кружки и позднее языковые стажировки, да и что там — на море с мамой и папой шестилетняя Оля ездила, а двухлетнюю Юлю оставили с бабушкой (она помнит это яркой вспышкой — пытающиеся уйти незаметно родители с чемоданом и Олей, и пытающуюся ее отвлечь бабушку, но дети в этом возрасте как собаки — по ряду признаков все сразу понимают: что значимые люди собрались куда-то далеко, а их не берут; помнит как рыдала от ярости и собственного бессилия у запертой входной двери). И главное, умом сейчас Юля прекрасно понимает родителей: путешествовать с двухлетним ребенком действительно тяжело, и остается он в более чем надежных и заботливых родных руках, но где-то глубоко-глубоко против ее сознательной воли в ней живет основополагающее для ее личности ощущение, что она второстепенный ребенок. Так что вполне закономерно, что Ольга и продолжает быть лучше, ведь даже долгожданного внука подарила родителям, которые всегда мечтали о мальчике в семье, именно она.

— Мама, ну что ты от меня хочешь, он такой… — Юля обычно не знает, что отвечать в таких случаях, только, как обычно, чувствует себя очень виноватой, не такой как надо, не такой какой мама хотела бы ее видеть, неудачницей. Ей очень не хочется расстраивать свою прекрасную, так много сделавшую для нее маму. Когда в детстве мама — изредка — приводила в пример каких-то других детей своих знакомых, хороших, правильных детей, то Юля демонстрировала готовность последовательно становиться копиями всех этих совершенных людей, перенимая их манеру вести себя, мнения относительно предметов и явлений, даже их мимику и жесты…. Это было энергозатратно, и временами Юля ощущала, что у нее недостаточно сил чтобы жить эту жизнь. Одним из самых сильных ее желаний — особенно в подростковом возрасте — было желание уединиться и спать, спать глубоким сном и подольше не просыпаться.

Поискав в свое время и не найдя смысла в своей трудовой деятельности, Юля решила (хотя не то чтобы это было осознанное решение, такими она вообще не сильна, скорее, по примеру окружения и потому что «часики то тикают») поискать его в создании семьи. А тут как раз Антон, который ей понравился. И вот она уже незаметно впряглась в замужество и двойное материнство, ожидая обещанного всемирными сказками счастья от выполнения своего женского предназначения и считая, что вот этим она и стала реализованной полноценной личностью. Однако не сказать чтоб что-то именно такое наступило, зато на голову упал целый рояль ответственности за себя, детей и «за того парня», которую Юля принялась усердно, как ей свойственно, «вывозить», отодвигая на задний план собственные, порой даже базовые, потребности…

После ужина Юля стала проверять домашние задания Алисы, выполненные под контролем Антона. Оказалось, что в упражнении по русскому языку много исправлений и вообще грязь, и написано небрежно. Юля сильно рассердилась и вырвала лист из тетрадки.

— Алиса, иди сюда, почему такая грязь? Переписывать сейчас будешь! Откуда только руки растут…

Потом обратилась к Антону:

— А ты куда смотрел? Ничего без меня не можете оба!

— Ну блин, началось! — Антон прошел в коридор, надел ботинки и куртку и хлопнул дверью.

— Ну чего ты слезы льешь, пиши давай!

— Не буду ничего писать! Ты злая! — и Алиса убежала в другую комнату.

Юля посидела минуту-другую, медленно вдыхая и выдыхая. Потом вязала телефон и написала сообщение подруге: «Ир, привет. Меня опять все выбесили:((Ничо не могут нормально сделать и еще и не слушаются. Спроси пж у своего Саши как надо сказать, чтоб дочь тебя услышала и переписала домашку аккуратно».

Ира ответила почти сразу же: «Привет. Ну ты же знаешь, что он говорит в таких случаях: плохое поведение это единственное, что ребенок может противопоставить вашему неправильному с ним обращению… И еще — ищи проблему в себе;)»

Юля: «Ну да, ну да… Но я все равно не понимаю, ну что я делаю не так то, мне тоже так говорили, и я потом научилась супераккуратно домашку делать, и вообще многое делать очень хорошо, прям чтоб до блеска… идеального состояния…»

Ира: «А когда не получается до идеального? То что? Ты ведь мне говорила, что у тебя прямо приступы отчаяния бывают, если что-то не удается сделать идеально. Вот как в случае с твоим хаосом в квартире, который все время наползает на тебя, и ты чувствуешь себя бессильной перед ним, и иногда вообще ничего не делаешь, потому что уверена, что все равно не сможешь привести свою квартиру в соответствие с идеалом в голове, ты же мне сама рассказывала».

Юля: «Вообще, я думала, что перфекционизм это моя сильная сторона, одна из немногих…»

Ира: «Не совсем так… У меня идея: приезжайте к нам в гости в воскресенье, посидим, пообщаемся. А то давно не виделись. И вообще как-то редко теперь общаемся с тобой, каждая в делах, в детях».

Юля: «О, было бы здорово. Уточню у Антона сможет ли он. Спасибо тебе, пока!» — написала она и, отложив телефон, пошла в детскую.

— Елки… Алис, ох, доча, ну не плачь… Я не хотела тебя расстроить, хотела только чтоб домашка была сделана нормально… Хотя я вообще уже не знаю кому и для чего это нужно…

Позже, когда девушка уже уложила дочерей спать, она села у кровати Алисы и, поглаживая ее по голове (нужно погладить ровно сто раз, а если меньше, то случится что-то плохое — такое вот было у Юли странное убеждение, хотя откуда оно взялось она бы с уверенностью сказать не смогла), очень корила себя за то, что накричала на нее и довела и до слез. «Дура, истеричка, вечно орешь как резаная, как тебе не стыдно», — привычно отругал Юлю ее внутренний голос.

2 — Суббота

Утро субботы, к большому сожалению Юли и, вероятно, остальных членов семьи, было не для отдыха и долгого и неспешного завтрака с 3–4 чашками кофе как Юля любит, а для быстрых сборов, поскольку у Алисы этот день был учебным. («Ты что, надо обязательно в гимназию водить, думать о будущем детей», несмотря на то, что до гимназии три остановки на троллейбусе, а прямо во дворе имеется обычная школа с пятидневкой, но «всем же известно, что там особо ничему не учат».)

Несмотря на то, что Антон вчера вернулся поздно, когда Юля уже уложила детей спать (почитав им вслух перед сном очередной рассказ из большого сборника Туве Янссон о муми-троллях: «Филифьонка в ожидании катастрофы»), с утра он встал пораньше, чтобы отвезти Алису, как он это делал обычно. И девушку наполнило чувство благодарности, она очень ценила такое отношение Антона к семейным обязанностям, умению говорить с детьми, уделять им время и вообще не делать их заложниками отношений между взрослыми.

Для Юли это все было особенно ценно и она старалась бережно относиться к взаимоотношениям Антона и дочерей, возможно, еще и потому, что ее собственный отец никогда в ее детстве никуда ее не провожал, да и вообще она не помнила, чтобы они о чем-то хоть раз обстоятельно разговаривали один на один когда-либо в жизни, или как-то совместно проводили досуг помимо поездки на дачу, да еще один раз на машине на море. Когда он приходил с работы, то сообщалось, что он устал и все вопросы к маме, хотя мама тоже работала. Кроме того, он, как много позже поняла Юля, был всецело поглощен своими личными переживаниями — ему всегда казалось, что мама его недостаточно любит, а, стало быть, может полюбить кого-то другого. Возможно, так все и обстояло, но Юля и Оля здесь выступали для отца скорее в роли манипуляционных аргументов, чем живых существ со своими потребностями. Считалось, что если удовлетворены потребности в жилье, пище, одежде (на приличном для конца 80-х, начала 90-х годов уровне, а то есть на уровне базы), то какие еще могут быть вопросы к родителям. Поэтому в ответ на робкие заявления о своих желаниях отцом сообщалось, что «Я — последняя буква алфавита», «Много хочешь — мало получишь», а в ответ на озвучивание своего мнения: «Ты еще молчи» или «Тебя забыли спросить».

В целом, Юля считала, что ей с отцом повезло, поскольку у ее подруг и одноклассниц нередко таковой отсутствовал вовсе, или часто (чаще Юлиного) пил, или вообще бил (уж такого с ней точно не случалось). Как позднее сформулировала (а может прочитала где-то) принцип отцовско-детских отношений того периода одна из подруг: «В России две беды: батек ушел из семьи, и батек остался в семье».

Сама Юля пошла в первый класс в 90-м году и успела почерпнуть сведения о том, что Ленин, когда был маленьким кудрявым школьником, всегда не просто выполнял домашнюю работу, а перевыполнял, а также успела стать «октябренком» и получить мотивационный значок в виде красной звезды с профилем маленького Ленина. Наверное Юля успела бы узнать еще много чего о марксистско-ленинском подходе, если бы в декабре 1991 года СССР не прекратил свое существование. И хотя остаток учебного года шел еще по старой программе, и все взрослые где-то витали мыслями, к сентябрю были готовы модернизированные программы, несмотря на недовольство и некоторое сопротивление со стороны престарелого партийного директора школы.

Вообще все 90-е — школьные — годы Юли прошли во всеобщем смятении, переменах, не до конца понятных и болезненных, у многих родители теряли работы в связи с закрытием крупных государственных предприятий, искали — зачастую долго и безуспешно — новые, кто-то переквалифицировался, кто-то пробовал заняться предпринимательством, например, шел в «челноки» — то есть возил одежду и другие товары из Турции и продавал на местном палаточном рынке. Так и школьные учителя, особенно лучшие из них, не долго думая, частично разъехались и разбрелись кто куда. Правда, очень толковая учительница математики, перед тем как уйти работать в коммерческий банк, успела влепить Юле 4-ку (единственную не отличную оценку в ее аттестате за 9-й класс), поскольку разозлилась из-за того, что та наотрез отказалась идти на математическую олимпиаду от школы. (Кстати, одно время в России такой аттестат о среднем образовании носил название аттестата зрелости — видимо, подразумевая, что связь между более или менее успешным освоением алгебраических приемов, правил русского языка и основ физики и химии и способностью человека принимать самостоятельные ответственные решения о своей жизни — прямая и сама собой возникающая.)

Могла ли Юля как-то внятно объяснить учительнице свой отказ? Вряд ли это было возможно. Ведь нельзя же признаться хоть кому-либо, как жизненно важно тебе сейчас ничем-ничем не выделяться, быть в кружке «нормальных теток» класса, которые в случае ее единоличного похода на олимпиаду обвинили бы ее в том, что она «заучка» и отвергли. Учитывая, что Юля и так довольно часто подвергалась буллингу со стороны одноклассниц — лидеров мнений («Конечно, у нее хорошие оценки — она же все свободное время дома сидит, учится. А что еще можно делать дома, гулять то она не ходит в нашу тусу, с пацанами», «Шмотки подбирать не умеет, краситься не умеет, выглядит как лошара» и т. п.), давать им дополнительный повод для этого не было никакого желания. Чтобы сойти за свою, Юля даже решилась вместе с одной из одноклассниц пойти тусоваться с местными пацанами в «теплаках» — подвалах многоквартирных домов у школы, где располагались трубы отопления, и где распивали все что удавалось добыть и много курили. И только после того как в какой-то из дней Юле чудом удалось сбежать от пытавшегося ее изнасиловать старшего брата (вернувшегося с зоны) одного из пацанов она осознала, что все это плохо для нее кончится и перестала там бывать. Мда, это теперь Юля знает, как мало в сущности о ней кто-то что-то думал из одноклассниц и одноклассников, да и вообще с большим трудом может вспомнить их имена и лица. А тогда это было до жути важно.

Юля вообще из своего детства хорошо помнила только какое-то чувство постоянного смятения, когда ты не уверена как правильно поступать в той или иной ситуации, часто чувствовала себя лишней, занимающей чужое место, постоянно виноватой в чем-то и стыд за то, что она какая-то не такая как надо. Ей казалось, что все взрослые знают какое-то одно как все надо, но почему-то не делятся этими важнейшими знаниями в понятной форме (например, в виде списка правил и рекомендаций, эдакой инструкции к жизни). Да что взрослые, вообще все остальные, даже и младше Юли, все понимают про жизнь, и лишь одна она должна выбивать это знание путем проб и ошибок. Причем ошибаться наказуемо, следовательно, лучше просто меньше всего пробовать, а побольше уточнять сначала как кому и что надо. С другой стороны, лишний раз у кого-то что-то спрашивать или просить — тоже затруднительно, ведь скорее всего, откажут, либо может возникнуть конфликт и на нее «наедут» — уж лучше сразу провалиться сквозь землю.

Поэтому единственный путь это с потаенным ужасом стараться как можно точнее угадать, чего от нее хотят, что и как надо сделать. Было ощущение, что ни при каких обстоятельствах нельзя чтобы кто-то увидел какая она на самом деле, иначе все пропало и все увидят какая она плохая. «Просто будь такой как мы хотим, хоть мы и не скажем тебе какой — сама угадывай, и вот тогда мы будем тебя любить. Это же так просто, глупенькая», — как бы транслировало все вокруг. (Тот же посыл в дальнейшем обнаруживался и в других сферах. На работе: «Делайте все сами, но если сделаете неправильно, то вы козлы». В роддоме: «Неправильно рожаешь, дура! Рожай правильно!»)

«У тебя большой нос, тебе медведь на ухо наступил и ты совсем не похожа на свою красивую маму», «Когда ты плачешь, у тебя такое некрасивое лицо. Рева-корова», «Как? Ты что не можешь назвать фамилии ни одного художника в шесть лет?!» — отложились в памяти Юли выражения другой бабушки, со стороны мамы, с которой они встречались не очень часто, но эти встречи порой оставляли сильное и не особо приятное впечатление.

А еще, уже в школьном возрасте, ей казалось, что когда с ней знакомится какой-то новый человек, то он ни за что ее с первого раза не запомнит. Разве можно ее с такой заурядной внешностью и не менее заурядным именем сразу запомнить? В какой-то период в классе из примерно тридцати девочек и мальчиков было целых шесть Юль. Да и вообще девочек всегда было больше, чем мальчиков, и в классе, и похоже, вообще в их городе, следовательно, они меньше ценились. Этот баланс иногда представлялся ей в виде такой картинки: на одной чаше весов лежит младенец-мальчик, а на другой — целый тазик младенцев-девочек, и в довесок ведро котят. Но уж если кто запоминал ее с первого раза, то признательности ее не было границ, и чтобы не потерять такого человека, Юля старалась максимально «отплатить», в том числе в прямом смысле, вызываясь оплатить покупаемое на всю компанию угощение или что-то в таком роде.

По большому счету, что она чужая на этом празднике жизни, Юля ясно ощутила еще в полтора года, когда сквозь прутья своей кроватки зачарованно смотрела на волшебные перламутровые пятна, переливающиеся и шуршащие ливни и мерцающую россыпь чего-то невообразимо прекрасного и притягательного (это родители и старшая сестра наряжали елку), тянула туда руки и, как могла, просила дать ей тоже поучаствовать, хоть как-то… Но было нельзя. Педагогика в детстве Юли считала этот пункт самодостаточным и окончательным. Это нельзя и точка. Более того, пока Иркин муж Саша им с Антоном случайно не продемонстрировал на подвернувшихся детях прием переключения внимания, они тоже на подобный запрос еще совсем маленькой Алисы говорили: «Нельзя! Разобьешь / сломаешь / упадешь (нужное подчеркнуть)». Да, кое-что стеклянное, огнеопасное и тому подобное действительно нельзя, но ведь так просто выйти из подобной ситуации не слишком обидно для ребенка: вот это не даю, а вот это (похожее) возьми. Почти наверняка (ну хотя бы в 80 % случаев) ребенок этим вполне удовлетворится.

— Спасибо, что вовремя идете, как обычно, — на каком-то совершенно естественном и легком выдохе сказала Юля Антону. — И еще… извини за вчерашнее.

— Принято. Ложись поспи еще с Майкой, — ответил он с доброй усмешкой.

Девушка подумала: «Вот иногда, вот в такие моменты я вроде бы ясно понимаю, а скорее чувствую, как следует жить, как к чему относиться и реагировать, какие слова говорить. Но почему же я могу так только изредка? А в остальное время меня будто затягивает какая-то шаблонная модель, как гигантский магнит. Почему и зачем я почти все время подключаюсь к этой темной и тягучей массе представлений большинства, тяготеющей к сползанию в архаику, от которой становится невозможно — а главное даже отбивает желание — дышать?»

И еще вспомнила, что вспышки подобных ощущений у нее бывают при просмотре хорошего спектакля или чтении хорошей книги, или даже просто при разговорах на интересные темы, когда как бы немного приоткрывается какая-то завеса, и Юля видит за ней очертания чего-то большого и спокойного, а это большое и спокойное в свою очередь тактично и по-доброму поглядывает на Юлю…

…

После то ли легкого раннего обеда, то ли второго завтрака (ведь обычно у них в семье, как и в большинстве знакомых Юле семей, на этот счет нет никакого четкого распорядка и плана), когда Антон сел за комп ковырять свой очередной проект, а Юля удачно (а то есть быстро и без сопротивления, а ведь бывает и по-другому) уложила Майю на дневной сон и собиралась теперь насладиться тишиной — с чашкой травяного чая и книгой (где-то целый час до того как ей надо будет ехать забирать Алису — роскошь и возможно единственное время за день лично на себя) неожиданно раздался звонок в домофон.

— Лариса Петровна?… — Юля внутренне напряглась. — Ну… заходите…

Юля, конечно, огорчилась, что ее план нарушился и вместо него нужно теперь пить чай со свекровью, потому что «она была тут рядом по своим делам, у зубного», и тщательно выбирать что говорить и что не говорить, поскольку всегда было трудно угадать какие именно слова могут спровоцировать неприятные замечания и обвинения в неподобающем отношении, недостаточном уважении к годам и опыту, неправильном воспитании детей и т. п. Это хорошо еще, что теперь у них нет собаки, которая залаяла бы на звонок домофона и разбудила Майю, как это довольно часто происходило ранее при подобных внезапных визитах свекрови, когда у них еще была только Алиса и еще не пошла в садик (а в садик она пошла только ближе к четырем годам, потому что не было мест).

Несмотря на то, что переубедить Ларису Петровну в чем бы то ни было, было никому не посильной задачей, Антон все же продолжал с ней последовательную разъяснительную работу насчет незапланированных визитов:

— Мама, привет. Вынужден напомнить, что все-таки в гости ходят по приглашению, или если ты была тут рядом, то надо было хотя бы сначала мне позвонить.

— Да-да, я помню эти ваши странные требования, но я купила детям мороженое и не хотела чтобы оно растаяло.

— Ну ладно, в общем, вы тут пока пейте чай, а я поеду уже за Алисой, еще по дороге в магазин зайти надо, — сказала Юля, и, быстро собравшись и прихватив пакет с мусором, вышла. Отношения со свекровью не задались с самого начала, ибо от большинства ее комментариев и формулировок (начиная практически с первого: «Юля, у нас что — свадьба?») девушка испытывала какие-то неприятные чувства, хотя почему они возникают и что именно она чувствует — объяснить бы не смогла. Несколько раз в жизни (после особенно странных выволочек от свекрови, например, когда Антон уехал в командировку, а Юля была с трехмесячной Алисой одна и ходила как в коматозе от недосыпа, свекровь ей позвонила со следующим обвинением: «Я болею от твоего невнимания!») ее посещали мысли, что чтобы избавиться от необходимости незапланированных встреч со свекровью, она была бы, пожалуй, готова даже развестись с Антоном. Хотя и это вряд ли бы сильно помогло, так как наверняка свекровь посчитала бы себя вправе видеть внучек когда ей вздумается, и тогда уже Юле самой пришлось бы вести трудные переговоры о том, что это ей не подходит. А настаивать на своем она до сих пор не умела, вот и в школьные годы когда ей (в классе или во дворовой компании) попадалась особенно досаждающая девочка, Юля не могла ей дать словесный отпор и только втайне мечтала, чтобы ее родители куда-нибудь переехали вместе со своей дочерью.

Выбрасывая пакет смешанного мусора на помойку, девушка как всегда ощутила смесь из чувства вины, досады и усталости. (Хватало ее только на то, чтобы отдельно собирать макулатуру, чтобы в приемный день раз в месяц сдавать ее в школу до дворе их дома, а также стеклянные бутылки,пригодные для сдачи, относить через дорогу к пункту приема стеклотары еще советского образца и оставлять там, где их радостно подхватывали местные маргиналы и сдавали хоть за какую-то копеечку, а также периодически относить пакеты с еще пригодными, но уже не нужными вещами в благотворительные контейнеры «Спасибо» в торговый центр неподалеку.) Так неэкологично, ведь пластик, фольгу, металл можно было бы вторично использовать, не будь это все щедро перемешано с конечными пахучими биоотходами, — но для этого требуется хорошо организованная придомовая сортировка в различные баки; а чтобы сортировать и копить это все дома, и далее от случая к случаю развозить самостоятельно в малочисленные и удаленные пункты приема, нужно иметь поистине жгучий энтузиазм и повышенную ответственность.

Решив зайти в продуктовый магазин «по-быстрому», чтобы осталось время просто посидеть одной на лавочке у гимназии (если, конечно, не пойдет дождь; на почти постоянный для этого сезона ветер то вообще здесь никто особого внимания не обращает) — впрочем неважно какая будет погода, важно, чтобы осталось время побыть немного совсем одной — Юля как всегда испытала муки выбора что же нужно купить в магазине: ей всегда очень трудно давался какой-либо выбор, включая даже такие базовые области как что приготовить на ужин.

Повспоминав что имеется дома из продуктов, а также пытаясь уловить хоть какой-то баланс между тем, что нужно давать детям больше овощей и тем, что с этими покупками ей еще предстоит ехать за Алисой и обратно, Юля остановила наконец свой выбор на моркови и чесноке, решив сделать морковный салат в дополнение к, вероятно, картофельному пюре и, возможно, куриным отбивным. Вообще Юля довольно равнодушна к еде, если спросить какое у нее любимое блюдо, то она будет долго размышлять и назовет, пожалуй, селедку под шубой. Больше всего из еды ей на постоянной основе хочется кусок жирного шоколадного торта, но такой существует только в ее воображении, потому что какой торт ни купи, вкусным он для нее не оказывается… Увидев на полке, что одни из ее любимых конфет «Птичье молоко» продаются со скидкой, прихватила еще такую коробочку. Рядом лежали еще творожные булочки, на ценнике к которым Юле сначала померещилось: тревожные булочки.

Уже направляясь к кассе, она стала свидетельницей того, что Иркин Саша назвал бы «педагогическим провалом». Находившаяся в магазине с мамой девочка лет трех-четырех, увидев киндер-сюрприз, начала просить его купить, сначала тихо, а получив отказ, уже громко кричать. Мать, видимо, в своей обычной манере, стала сыпать страшным голосом угрозы о том, что больше она ее никогда с собой в магазин не возьмет и ничего не купит, что это какое-то наказание, а не ребенок, и — коронное — «Вечно ты меня позоришь». А после того как эти волшебные слова по какой-то загадочной причине не привели к желаемому эффекту успокоения, грубо схватила орущую и упирающуюся дочь за руку и потащила к выходу с перекошенным от злости лицом. Часть посетителей проводила эту пару взглядом. «Это потому что она у вас некрещеная» — громко прокомментировала им вслед какая-то тетка из очереди. (Почему-то Юле вспомнился момент из рассказа Бианки, который они недавно читали с детьми, об утках: «Они скрылись, а радость осталась». Только здесь было наоборот.)

Было бы неправдой сказать, что подобные сцены были таким уж частым явлением в наши дни, в отличие от времени детства самой Юли, но тем не менее все же бывали. Уж Юля то на детских площадках провела в общей сложности последние 8 лет и, по своим наблюдениям, сделала вывод, что примерно треть, в лучшем случае процентов сорок родителей уже не ведут себя так жестко авторитарно по отношению к детям как раньше, но все же — многие ведут. (Хорошим индикатором служит поведение родителя, когда ребенок не дает свою игрушку другому незнакомому ребенку — одни родители в этом случае говорят, это твоя игрушка и ты можешь не отдавать, если хочешь с ней сейчас сам играть, а другие говорят: не будь жадиной, поделись). Вспомнить хотя бы семью Алискиной подруги из садика — Вероники, с которой они одно время ходили на совместное с мамами рисование, и мама Вероники чуть что агрессивно высказывала своей дочке про руки-крюки, называла ее бестолочью из-за не слишком красиво проведенной линии или брызг краски…

Расплатившись у безразлично-невеселой кассирши за свои скромные покупки, Юля пошла на остановку, где под небольшим навесом скрывались от моросящего дождя немногочисленные люди с подобными же безучастными и безрадостными выражениями на лицах. Кроме разве что мальчика лет десяти, направляющегося, судя по объемному спортивному баулу при нем, в хоккейную секцию в двух остановках отсюда. Мальчик с живым интересом наблюдал за уличным движением, за тем как ведут себя водители разных машин при загоревшемся желтом сигнале светофора на перекрестке: большинство поддает газу, чтобы успеть проскочить до красного, но не все, некоторые притормаживают, за нахохлившимися голубями, топчущимися в некотором отдалении от остановки, за набухшими серыми тучами, обещающими разрешиться не сегодня-завтра первым снегом.

Приятно екнуло в груди у Юли при виде показавшегося вдали большого и надежного тела лупоглазого троллейбуса с его трогательными «рожками» — словно большое вернопослушное рабочее животное, обещавшее на время надежно укрыть под своим железным крылом и неторопливо переместить по четко установленному привычному маршруту.

Пассажиров было немного (наверное, из-за субботы), поэтому Юля села у окна, а через проход от нее сел мальчик, разместив свой баул на сиденье напротив. На следующей остановке (в глубине старого квартала, где жило множество пожилых людей) в троллейбус зашло несколько человек, среди которых был один дед, судя по всему, принявший уже с утра. Несмотря на наличие множества пустых мест, дед проволочился из начала троллейбуса в середину и плюхнулся на сиденье рядом с баулом. Оглядев хорошенько сначала баул, потом мальчика и пустое сиденье рядом с ним, дед открыл наполовину беззубый рот и сказал грубо-шепеляво: «Слышь, ты че свою сумку грязную на сиденье поставил? А ну убрал, я сказал!»

Мальчик молча вжал голову в плечи и опустил глаза, не ожидая — разумеется, не ожидая — что кто-то за него заступится. То же самое сделала и Юля, хотя ее захлестнула волна негодования по отношению к этому старому хаму, который считает себя вправе делать подобные замечания незнакомым людям и особенно детям, едущим без взрослого, принимает этих детей за как бы недочеловеков, с которыми можно так разговаривать, можно ругать за что вздумается, а точнее все равно за что — потому что если бы мальчик поставил эту сумку, к примеру, рядом с собой на пол — то дед, вероятнее всего, обругал бы его, что сумка перегораживает проход. Потому что дело тут не в сумке, а в гарантированной безответности мальчика, пока что, перед хамством со стороны взрослого.

Преодолев свое первое чувство страха, оцепенения и униженности, с которыми она также бывала в свое время на месте этого мальчика, Юля осознала, что дальше она чувствует только беспримесный гнев по отношению к деду, и что хорошо бы сказать ему о недопустимости подобных замечаний и тона, но пока она прогоняла сквозь себя свои чувства и мысленно формулировала что и как следует сказать, вдруг боковым зрением увидела, что мальчик уже сгреб свой злосчастный баул и поспешил к дверям. Она проводила его глазами, с желанием выразить ему свое сочувствие и у самого выхода ей удалось перехватить взгляд мальчика. Он посмотрел на нее так, что у Юли еще больше сжалось сердце — в его взгляде не было страха по отношению к деду или же осуждения по отношению к ней, что она не вступилась за него, в нем было понимание и сожаление.

Юля еще несколько недель не могла мысленно отпустить этот эпизод, корила себя за то, что не собралась с духом, да что там — попросту струсила в очередной раз в своей жизни. Ей даже приснился об этом сон, внутри которого фигурировало следующее четверостишье:

Из конверта пахнет ответственностью

И старым твоим письмом.

Я — вся в морщинах уже такая,

Тебе — все еще десять.

Когда девушка вышла из троллейбуса, довольно ощутимо накрапывало. Пройдя через школьный двор, мимо той скамеечки, на которой собиралась немного посидеть в компании с самой собой, Юля поднялась на крыльцо гимназии, чтобы подождать Алису под крышей. Внутрь здания заходить родителям не полагалось, чтобы не создавать толпу в небольшом холле перед проходной с вертушкой у пункта охраны, куда можно было пройти только с карточкой пропуска (которые дети, конечно, же постоянно теряли и потом по полчаса искали по многочисленным карманам объемных курток и рюкзаков по утрам, создавая заторы, опаздывая на уроки сами и задерживая других). С крайних ступенек крыльца хорошо было видно большую школьную гардеробную, через широкое окно которой Юле почти каждый раз приветливо кивала, не вынимая рук из карманов рабочего передника, гардеробщица — женщина совершенно неопределенного возраста с типичной короткой стрижкой с завивкой и подведенными для красоты глазами. Юле было приятно, что женщина ее узнает (ведь таких же как она родителей сюда ежедневно приходит немало), тем более учитывая что приветствовать тех, кого приветствовать не обязательно в российских городах по-прежнему скорее исключение, нежели правило. Обычная практика в отношении незнакомых и малознакомых людей, даже если сталкиваешься с ними периодически у лифта или у песочницы на детской площадке — молчание. Причем молчание можно получить в ответ даже поздоровавшись первым, что не очень-то приятно, поэтому, видимо, многие и не стремятся быть здесь первыми.

Делать что-то для других (как, например, эта гардеробщица, создающая чуточку тепла — приветствием — и красоты — вспомним подведенные глаза) эффективно только если делается по собственному свободному желанию. И кроме того, не задействуя этих других напрямую, не причиняя им добро, которого они не просили. Не следует путать это с тем, когда человек делает что-то для других, лишь из постоянного зашитого на подкорке страха быть отвергнутым, если не угодишь; чтобы не услышать в очередной раз в свой адрес упреки в эгоизме, отсутствии совести, неблагодарности.

— Два: один, — произнесла тихонько Юля, подведя текущий счет неприятных и приятных встреч этого дня. Среднестатистически, к концу дня такой «социальный счет» был 3 к 1, и Юля даже начинала тревожиться, если в какой-то из дней баланс сильно нарушался в одну из сторон.

Вот показалась в дверях гардеробной хрупкая фигурка Алисы в строгой школьной форме — такая маленькая в такой большой системе образования. Она увидела маму сквозь окно, чуть улыбнулась и осторожно помахала ей, а потом снова с серьезным лицом пошла за курткой. У Юли внутри разлилось тепло от предвкушения, что вот сейчас ее девочка выйдет отсюда и сможет аж до понедельника побыть вне системы. Девушка довольно хорошо помнила свои ощущения подавленности, непроходящего страха и периодической тоски от пребывания в школе, хотя она очень надеялась, что с тех пор школа изменилась и для Алисы все уже несколько иначе…

Кроме того, Юля всегда тревожилась за Алису больше чем за Майю. Начиная еще с беременности все было так нервно. «Жизнь меня к такому не готовила», — то и дело проносилось в юлиной голове. Сначала она очень боялась, что что-то делает не так или не делает того что нужно в течение беременности (какие витамины лучше принимать и надо ли их принимать вообще, не будет ли вреда от узи, где безопаснее рожать …). Потом боялась самих родов, а уже в послеродовом отделении (где персонал практически не отвечал ни на какие вопросы) впадала в ужас от высокого билирубина и красных пятен на лице дочки в первые дни жизни. Потом сомневалась в необходимости прививок, а потом — бессонные ночи и ошеломительно придавившее чувство того, что ты больше не принадлежишь себе и очень похоже, что больше никогда уже и не будешь (а на попытку поделиться этим состоянием, например, с мамой услышать в ответ «А как ты хотела?»). Потом обнаружила (с некоторой досадой) внешнее сходство ребенка со свекровью. Потом осознала что совершенно ничего не знает о том как надо обращаться с младенцами. А еще потом наступило какое-то длительное отупение, когда хочешь только одного — спать, спать, спать или лучше вообще заснуть и не проснуться, когда делаешь на автомате минимально необходимые действия, а все остальное время зависаешь, чувствуешь отупение, безграничную усталость и недовольство собой, в голове крутятся только фразы типа «Не имеешь права не любить», «Плохая мать», «Не справляешься» и бесконечно проигрываешь в памяти время «до». В общем, когда не любишь ни себя, ни кого-либо другого.

А полюбила по-настоящему Юля ее тогда когда Алиса немного подросла, стала смешить своими детскими делами и словечками, когда ее, Юлю, немного отпустил страх того что она что-то неправильно делает в физиологическом плане, в методах кормления, купания и т. д., когда она разглядела в дочке ее уникальные, ни на кого не похожие черты. И особенно — за то, что наблюдение и подмечание разных смешных, трогательных и милых моментов по большей части происходило вместе с Антоном, и вообще именно он приучил Юлю обращать на них внимание, проживать их неспешно и получать от этого удовольствие, вместе смеяться. Да, пожалуй, совместный искренний смех над «важными делами» общего произведения родителей это одно из лучших средств укрепления отношений между ними.

Так что впоследствии Майя вписалась в эту компанию уже довольно легко и непринужденно для всех ее участников, включая собаку.

…

Вернувшись с Алисой домой, Юля обнаружила что свекровь по-прежнему там и уходить еще не планирует. Прикинув по времени и поразмыслив о том, что в целом особых планов на субботний вечер, кроме разве что совместного просмотра за ужином какого-нибудь детского фильма (что вся семья любила), не было, Юля подумала, что можно было бы (если Антон не будет против, а также если ей удастся пересилить свое чувство вины от того, что уходит от детей на весь вечер, хотя идти не обязательно, это ведь не работа) съездить в «свой» театр — тот который каждые выходные показывает спектакли той самой студии, где она раньше занималась и где у нее осталось много друзей и знакомых.

Было бы неплохо поехать вместе с Антоном, попросив побыть с детьми бабушку, но Юля, во-первых, не любила ее о чем-то просить, а во-вторых, опасалась, что, по опыту считанных предыдущих таких случаев, свекровь тогда останется ночевать, так как опасается по темноте (а, конечно, будет уже темно) перемещаться по городу, особенно на общественном транспорте. Справедливости ради, нужно признать, что неуверенность в безопасности темных улиц в российских городах, к сожалению, небезосновательна. Поэтому склонялась Юля к тому, чтобы поехать одной, однако прежде ей было необходимо получить одобрение своих действий.

— Ты точно не против? — уточнила она у Антона еще раз.

— Ну да, как я уже и сказал. Что ты по два раза то всегда спрашиваешь? — пожал плечами он.

— Ага, ну, мне просто надо было окончательно убедиться…

Прощаясь со всеми, Юля обнаружила, что Майя уже встала и сама включила на планшете мультик: «Едет по дороге желтый великан. Это не автобус, это автократ». Юля вздрогнула. Затем потрясла головой, чтобы прогнать подальше эту слуховую галлюцинацию: «Ааа, автокран. Да, хорошо, понятно».

Театр располагался в соседнем спальном районе, однако прямого транспортного сообщения с ним не было. В целом можно было бы доехать до этого района на троллейбусе, но не до самого театра, тогда дальше все равно пришлось бы на метро подъехать две станции, либо ехать сразу на метро, но тогда придется сначала доехать до центра, так как пересадку на соответствующую линию можно сделать только там. Можно было бы поехать на их с Антоном общей машине, так как водить Юля умела и до рождения Майи неплохо ездила, однако после почему-то со временем стала побаиваться, постепенно терять уверенность и ездить за рулем все реже и реже, даже по хорошо знакомому маршруту до театра. Кроме того, количество парковочных мест около их огромного дома было несоизмеримо меньше количества самих машин жильцов, и, если ты возвращался после семи вечера, то найти место было крайне трудно. По совокупности этих причин Юля отправилась пешком уже описанным выше путем до метро.

Выйдя почти через целый час из метро на станции, построенной в свое время по проекту, призванному демонстрировать величие сталинской эпохи, Юля направилась через небольшой сквер в сторону старого дворца культуры советского времени. Часть сквера уже долгое время была огорожена строительным забором, на котором то и дело возникали различные надписи: то надрывно извиняющиеся перед первым космонавтом за то, что у нас с тех пор мало достижений, то выражающие бескрайную русскую тоску коротким словом из трех букв, то более оригинальные — народ-то у нас креативен — и которые коммунальщики, с завидной для решения других проблем ЖКХ скоростью, сплошняком закрашивали фирменным цветом современной России.

Обогнув этот забор, Юля подошла ко входу в ДК, увешенному разномастными, не гармонирующими между собой, вывесками и объявлениями. Множество небольших бизнесов арендовали здесь в настоящее время мелкие помещения. Например, там было ателье, магазин продуктов здорового питания, время от времени выставка-ярмарка шуб, меда и т. п. И, в том числе, помещение на третьем этаже занимал театр, поскольку арендовать даже то крошечное помещение, которое раньше было у них в центре города, сейчас стало уж совсем не по карману. Как уже было упомянуто, это был любительский театр, и все что собиралось с продажи билетов уходило на оплату аренды, а сами актеры (которые днем работали на обычных работах — учителями, бухгалтерами и т. п.) выполняли всю сопутствующую работу: шили себе костюмы, сами составляли и печатали афиши и программки спектаклей, дежурили в гардеробе и т. п. В спектаклях использовался минимум декораций. По большому счету, это все представляло собой скорее некий клуб или даже терапевтический кружок, поскольку именно там Юля смогла преодолеть свой страх публичных выступлений, который в школе буквально парализовывал ее, когда ее вызывали отвечать у доски…

В этот вечер играли спектакль «Доходное место» по Островскому. Многие театральные деятели современности открещиваются от этого автора как от сильно устаревшего, однако, руководитель студии указывал на удивительную живучесть центральной темы данной пьесы (написанной аж в 1856 году, еще до отмены крепостного права в России) — о том, как человека, обладающего принципами, желающего жить по честно зарабатываемым им средствам окружающий социум считает за дурака, жена пилит из-за недостатка денег, ибо она жаждет блистать в свете и быть не хуже сестры и т. д., и в конце концов он не выдерживает давления со всех сторон и соглашается быть как все, пойти просить у знатного и влиятельного дядюшки устроить его на денежную должность.

Юле главный герой казался несколько странным — ради чего создавать себе излишние трудности, жизнь и так достаточно трудна. Вот и Антон тоже когда сдавал на права — сдал аж с седьмого раза практический экзамен вождения по городу, поскольку принципиально не хотел «вносить дополнительный взнос» как это у них называется, а по сути это опосредованная взятка инспектору, и она не понимала его упорства.

После спектакля, общаясь с друзьями, Юля пришла в приподнятое настроение. Была там и Полина — одна из наиболее ярких участниц, а также прежняя любовь Антона. Они расстались еще до прихода Юли в студию, но в начале отношений Юля ужасно ревновала к Полине. Возможно потому, что и сама периодически возвращалась мысленно к тому периоду когда в ее жизни был простой и — как девушка поняла спустя некоторое время, надежный — соседский парень, который звал ее замуж и переехать вместе с ним в одну страну в Европе, где он работал уже несколько лет и приезжал в родной город летом в отпуск. Думалось Юле, что у всех примерно так это происходит, что все постоянно прогоняют в памяти какие-то значимые события прошлого и иногда сожалеют о сделанном выборе (мама тоже об этом рассказывала, что у нее было так много кандидатов на руку и сердце, и что выбор папы был не самым удачным вариантом), пока Антон не удивил ее тем, что объяснил что для него все прошлое в прошлом, и доставать его на ревизию нет никакого смысла, а следует сосредоточиться на настоящем и отчасти будущем.

По пути домой уже поздним вечером Юля размышляла о Времени. Подумала, что Антон, конечно, прав в таком своем отношении, а также вспомнила, как он ей рассказывал о том, что по работе познакомился с такими терминами как визионерство, форсайтинг и других подходах к моделированию желаемого будущего. Это было ей интересно, и она попыталась примерить такое видение на себя, свою семью… И вдруг очень пронзительная мысль пришла ей в голову, и она еле дождалась когда вернется домой и с порога выпалила открывшему ей дверь мужу:

— Антон, а какой образ будущего у нашей страны?

— То то и оно… — развел руками он.

3 — Воскресенье

Утро воскресенья не оправдало надежд насчет долгого сна, так как Майя по садиковской привычке встала очень рано. Иногда в этих случаях она может некоторое время поиграть во что-то сама. Но сегодня был не тот случай.

— Мама, папа, а когда будет завтрак? — раздался ее звонкий голос прямо над ухом спящей Юли.

— Доброе утро, малыш, давай чуть попозже, мы еще спим. Поиграешь пока сама немного в куколки, а? — с надеждой пробормотала сквозь сон Юля.

— Аа, хорошо. Ну пойду поиграю.

Через две минуты вернулась:

— Ну вы просто пока скажите, что будет. Мне для Феи и Котика надо знать, чтобы потом их угостить.

— Блинчики будут, блинчики. Только немного попозже, милая. Алиса же тоже еще спит?

— Ага. Люблю блинчики. Пойду скажу им.

Еще через минуту вернулась:

— Я им сказала, а они сказали, что про-ло-го-дались. Про-гло-глодались? Уф, голодные в общем. Мам, пап, смотрите, я бабочка, я лечу!

И со всего размаха двадцатикилограммовая бабочка приземлилась прямо на вытянутые под одеялом ноги Антона. Он ойкнул.

Юля подумала, что в их с Антоном детстве за подобное нещадно ругали, называли эгоистами, нелестно отзывались об умственных способностях, а в некоторых семьях вообще могли наказать физически. А сейчас и она и муж понимают, что любой нормальный ребенок так играет в этом возрасте и можно спокойно и ласково объяснить, что быть бабочкой это здорово, весело и полезно, только пусть лучше бабочка приземляется не на ноги папе, ведь ему больно, а вот сюда — на свободное место рядом. И еще отметила: «Мы — миллениалы — пожалуй, первое поколение в нашей стране, у которого появилась возможность остановить передачу из поколения в поколение травмирующих подходов к воспитанию на себе. Жаль только, что я далеко не все из них могу осознать, отследить за собой и исправить».

— Ну что, кто будет блинчики печь, а кто уборку делать? — осведомилась Юля у Антона.

— Ну давай я уборку… — без особого энтузиазма отозвался Антон, подбрасывая верещащую от радости Майю к потолку.

— А ты помнишь, что мы после обеда к Ире с Сашей едем в гости?

— Сегодня? Мм, я забыл. Слушай, мне еще сегодня по проекту пару часов поработать надо. Вчера же не удалось вечером… Давай может ты сама к ним с девочками съездишь?

— Ну вот… Не хочу я сама, хочу вместе, всей семьей…

— Ну тогда мне надо до обеда поработать.

— Эх, ну садись тогда, а я пошла блинчики печь, а потом уборку… Кстати, у меня тоже есть задания на дом по работе — надо будет тогда хоть полчаса поздно вечером посидеть мне что ли…

Накормив всех завтраком, Юля сразу принялась за уборку. В свое время, когда они вместе с Иркой переехали в Петербург после окончания вуза в своем уездном городе, девушка с удовольствием переняла у Иры ее подход: делать основательную комплексную уборку строго по утрам воскресений, а всю остальную неделю не думать об этом. До этого у Юли все время фоном присутствовало ощущение, что нигде нельзя задерживаться или расслабляться, потому что дома же всегда та или иная степень беспорядка и нужно спешить домой делать уборку. (Ведь нельзя не быть занятой чем-то полезным: если ты не на учебе, то надо быть дома и либо делать уроки либо уборку.) В какой-то момент даже ирина мама удивилась, что Юля только зашла в гости и уже спешит уходить, объясняя это необходимостью идти и убирать дома: «Что же ты, постоянно должна убирать что ли?» В целом это было близко к юлиному ощущению (чувствую, что должна постоянно, хотя какой-то внятной, измеримой и достижимой цели передо мной не стоит), но также был здесь и другой момент, а именно тот, что Юля была уверена, что в гостях нельзя быть долго, потому что — очевидно же — что ее присутствием довольно быстро начинают тяготиться, что она порядком мешает хозяевам, и уже наверное пробыла дольше положенного и, боже, что же они теперь о ней думают, и не озвучивают этого из вежливости. (Поэтому же, кстати, она всегда старалась принести с собой побольше чего-нибудь из еды, и еще, по-возможности, помыть за собой посуду, чтобы как-то минимизировать тяготы и последствия своего присутствия.)

Так вот, только спустя год их жизни с Ирой в совместно снимаемой однокомнатной квартире, Юля смогла выдохнуть на этот счет — что если вдруг ты прилегла полежать среди бела дня, то это ничего, это разрешается и никем не осуждается, глобальная уборка ждет запланированного утра воскресенья.

Кстати, насчет уменьшения своего чувства мешания другим Юля тоже была косвенно обязана подруге. Ведь именно Ира нашла эту театральную студию и привела ее с собой (сама бы она ни за что на такое не решилась, не отважилась), где примерно через год занятий Юля почувствовала, что для такой какая она есть, оказывается, имеется место, что она достаточно приемлема, что для нее существует собственная, небольшая, но отдельная роль в учебном спектакле…

И там же они встретились с Антоном. В то время Антон снимал комнату в огромной коммунальной квартире на улице Достоевского. Когда-то давно эта квартира принадлежала то ли одной немецкой баронессе, то ли кому-то в таком роде, и имела как парадную лестницу, для господ и их гостей, так и черную лестницу, для прислуги, ведущую сразу на кухню. Здесь же, рядом с лестницей располагалась самая маленькая комната в квартире, видимо, для кухарки, откуда ее позднее извлекут большевики с целью обучения управлению государством (не привлекая внимания санитаров). Остальные барские комнаты после октябрьской революции были поделены на более-менее равные отсеки, коих стало десять штук (и по узорам лепнины на потолке можно было вычислить, что комната Антона, комната соседки «божьего одуванчика» бабушки Анны, и комната узбекской семьи ранее составляли одну очень большую залу, вероятно, бальную) и каждая из них впоследствии стала местом обитания разных советских граждан, преимущественно рабочих с семьями, и начался их «дружный» совместный быт с общей кухней, ванной, одним (!) на всех туалетом, а также большим портретом Ленина (тоже одного на всех) над круглым столом, покрытым темно-зеленой скатертью с бахромой, и общим дисковым телефоном в прихожей.

К моменту появления в комнате Антона Юли, портрет из прихожей куда-то загадочным образом делся, но в остальном дух сохранился. И был этот дух с одной стороны прекрасен, потому что в нем было запечатлено время, история, благородство, красота витражей и чистота помыслов. И одновременно он был ужасен, потому что был пропитан вонью старости, помойки с бомжами по соседству, обветшания, заброшенности и отчаяния. В таком окружении становились отчетливо понятны и прямо-таки ощутимы чувства Раскольникова, пробиравшегося тайком по лестнице, лишь бы не столкнуться со своей квартирной хозяйкой и не подвергнуться очередному бытовому унижению… И еще Юле вспомнилось такое выражение Достоевского: «Я заметил, что в тесной квартире даже и мыслям тесно». «Как это верно», — подумала она. — «И я бы продолжила: в некрасивых домах и отношения некрасивые».

…

В процессе уборки наша героиня в очередной раз выбесилась из-за отходящего от стены плинтуса — так как в эту в щель забивались пыль и мусор, которые трудоемко было извлекать и, соответственно, это усложняло и удлиняло уборку, — а, следовательно, и на Антона, который все никак до этого плинтуса не доберется. Из всех составляющих уборки Юле нравилось только пылесосить — водить широкой щеткой по прямым линиям размеренными движениями (причем, она любила пылесосить при нераскрытой телескопической трубке, чтобы быть поближе к полу), под шум, из которого ее никто, по идее, не должен выдернуть, — своего рода личное время.

…

Путь к Ире и Саше пролегал через полгорода, так как они жили в историческом центре, на Петроградской стороне. Юля очень любила такие поездки, когда они все вместе ехали на их машине — их «белой стрекозе» как они ее ласково называли — и она могла с пассажирского сидения рассматривать здания, улицы, крыши, шпили, арки, памятники, которые становились чем ближе к центру, тем концентрированнее и красивее. Проехать в их конечный пункт назначения можно было несколькими путями, чаще всего они ездили двумя: либо от Обводного канала на Гороховую улицу и дальше до Адмиралтейства, потом за Дворцовой площадью с Эрмитажем через Биржевой мост, либо от Обводного на Лиговский проспект, потом Невский и свернуть на Литейный, мимо дома-музея Ахматовой, потом Бродского на Литейный же мост и дальше мимо красивейшей бирюзовой мечети и вдоль Петропавловской крепости. Даже в это время года, без солнца и зелени, под низким серым небом, достопримечательности выглядели величественно, и их стройный ансамбль являл собой наглядный пример выгод от ориентации на лучшие мировые практики своего времени и международного сотрудничества итальянских, французских, немецких и русских архитекторов.

Вот они и у цели, рядом с неофициальной достопримечательностью — котельной «Камчатка», где в 80-е годы Виктор Цой работал кочегаром, потому что возможность работать музыкантом в СССР была ограничена, а отсутствие официального трудоустройства являлось основанием для уголовного преследования. Как известно, поэт Бродский по такому поводу получил реальный срок, к примеру.

Дом, где жили Саша и Ира, был причислен к памятникам архитектуры, и, — неудивительно, — квартиры в нем частично до сих пор были коммунальными. К счастью, квартира друзей была небольшой для такого типа жилья, из четырех комнат, которые последовательно удалось выкупить у соседей, так что теперь она была отдельная. В свое время этот процесс начали еще родители Саши, правда, потом развелись, и в какой-то момент, в одной из комнат его мать жила со своим новым мужем, а ее бывший муж жил в другой комнате, еще в одной — Саша с братом, и в четвертой — сосед. Со временем, когда в жизни Саши уже появились Ира с Максимом, мать и отчим переехали в другое жилье, брат переехал в Москву, комнату соседа удалось у него выкупить, и только в одной из комнат остался жить отец — тщедушный и тихий, рано состарившийся и потерявший интерес к жизни (а может, никогда и не имевший оного), он почти безвылазно сидел в этой комнате, смотрел телевизор, особенно все футбольные матчи, болел за «Зенит» и очень много курил прямо в этой же комнате. Несмотря на проживание под одной крышей, вращался он по своей отдельной орбите, и точек соприкосновения с Сашей, его женой и их сыном у него было крайне мало, он что-то заваривал с помощью электрочайника себе в комнате, и лишь изредка, при случайном пересечении, например, с Ирой на кухне, мог согласиться принять тарелку супа.

Таким образом, в остальных трех комнатах довольно комфортно располагались Ира, Саша и Максим. Очень высокие потолки, характерные для построек того времени, делали пространство наполненным воздухом и даже светом, несмотря на то, что все окна выходили в глухой двор-колодец. Отдельным удивлением для Иры в этом жилье стала ванна, которая стояла непосредственно в кухне, поскольку это было технически единственно возможное место для ее подключения — по проекту более чем столетней давности ванна в доме не предполагалась, мыться тогда следовало в общественных банях.

Юле нравилось бывать здесь, ощущать наслоения всех прошедших времен и свободно общаться с друзьями, пока дочки играют с Максимом, ровесником Майи.

Сегодня у них в гостях также была еще одна пара — Нина, знакомая Иры с работы, и ее муж Костя. Их сын, шестилетний Витя, несколько насупленный, сидел за столом со взрослыми.

Нина с некоторым нажимом проговорила:

— Витя, иди в детскую, поиграй с Максимом.

Витя вздохнул и нехотя ушел. Его мать продолжила:

— У нас еще старшая дочь есть, ей скоро тринадцать, но мы ее дома оставили, с заданием по уборке, а то очень мало помогает по дому, и вообще грубит, за братом не хочет присматривать, в школе средне учится. Так тяжело с этими подростками современными, ничего не хотят. Я вот такой не была, всегда в детстве после школы помогала маме во всем. Что вот с ней делать, Саша? Ира говорила, что ты опытный педагог-психолог, посоветуй.

Саша бесстрастно, но обстоятельно принялся отвечать:

— Раз вы сами спрашиваете, то могу предложить посмотреть на все это под несколько иным углом зрения, научным. Ребенок — любого возраста — это такой человек, с текущими для его возраста психическими и физическими возможностями и ограничениями. Он не хуже или лучше вас, нас. Он просто сейчас такой. Как и любому человеку, чтобы нормально функционировать, жить, ему нужно своевременное наполнение, ресурс (называйте как хотите) — не только физический: еда, сон, свое пространство, но и психологический, который многие сбрасывают со счетов, к сожалению. Этот ресурс берется из отношений, общения (в том числе с родителями, но не только), из того, что человек делает такого, что ему нравится, что интересно, к примеру: рисовать, слушать музыку, играть, отдыхать активно и пассивно. Если создавать возможности для регулярного и достаточного пополнения такого ресурса, то человек сможет спокойно, и даже с радостью, делиться, отдавать часть своего времени на выполнение общих бытовых задач.

— Ой да ладно, — прервал его Костя. — Это все какая-то странная мода. И заграничные методы. Нам они не подходят, по менталитету. Вот нас с сестрой все детство пороли, и хорошо, как я теперь понимаю, нормальными людьми выросли. А то так бы и рисовали до сих пор на обоях. Главное, чтобы дети знали свое место и слушались старших, я так считаю. И это надо с раннего детства вколачивать в них.

— Авторитет и авторитарность это совсем не одно и то же, — заметил Саша.

Витя вернулся в гостиную.

— Мне скууучно, — протянул он.

— А чего ты с другими детьми не играешь? Поиграй, — посоветовала Нина.

— Не хочу, не интересно.

— Вот я же говорю, что ничего не хотят. Ладно, на возьми телефон, поиграй, только отстань, дай взрослым пообщаться. И что это у тебя под носом, сопли что ли? Вот блин, не смей разболеться мне, завтра в садик надо, не хочу я с тобой на больничном сидеть. Говорила тебе вчера в бассейне, чтоб ты вылез из воды, ты уже гундосил, а ты меня не слушался!

— Давайте, может, кино посмотрим? Мне тут одно рекомендовали, — предложила Ира.

Все согласились. Это был современный фильм про женщину, которой очень нравится ездить по научным симпозиумам по литературе, а заниматься домом (у нее есть муж и две дочери) — не очень.

— Ну не знаю, — резюмировал Костя после фильма. — Странная какая-то женщина. Прежде всего она должна заботиться о муже и детях. Иначе какой в ней смысл?

— А ты, Нина, что думаешь? — спросила Ира.

— А что я? У нас с Костей всегда одно мнение, обо всем. И это правильно. Фильм мне не понравился. А вот думаю я, что вам с Сашей пора бы второго ребенка завести. А вам (она обращалась уже к Юле и Антону) надо еще мальчика родить!

…

Выйдя от Иры и Саши, семья нашей героини направилась в сторону своей машины, припаркованной на соседней улице через дорогу. Девчонки весело прыгали по лужам в утепленных резиновых сапогах. Антон открыл машину и стал проверять надежность крепления детских автокресел. Внезапно к ним подошел незнакомец и небрежно бросил:

— Ну что, насиделись в гостях? Вообще-то это парковочное место для жильцов этого дома, к которым я отношусь. Больше тут не паркуйтесь.

Юля сразу стушевалась:

— Да-да, мы сейчас отъедем.

Мужчина отошел. Антон, медленно разгибаясь и странно глядя на Юлю, проговорил:

— Девочки, садитесь в машину.

Пристегнув дочек, он закрыл двери машины и сказал:

— Юль, подожди, я хочу поговорить. Я так больше не могу. Вот все время это с тобой. Этот мужик вообще никакого права не имеет на эту общественную уличную парковку, и тем более он не имеет права делать нам замечания в подобной форме. И я как раз собирался ему все это объяснить, но ты опередила. И то же самое с этой Ниной. Вот скажи, пожалуйста, по-твоему это нормально, что какая-то малознакомая женщина дает нам советы насчет рождения детей, и ты сидишь киваешь? Что ты за человек такой — куда тебя пальцем ткнешь, такую форму ты и принимаешь. Где в этом всем ты? Где ты настоящая? Какая ты настоящая?!

Юля заволновалась:

— Ну ты же знаешь, я просто не хочу никого обижать и очень не люблю какие бы ни было конфликты. Я хочу чтобы все были довольны. Мной довольны. И ты тоже. Пожалуйста, давай забудем об этом всем и поедем домой. Дождь ведь…

— Поедем, садись. Только я серьезно. Я и в самом деле так больше не могу.

…

Было еще не очень поздно, когда они вернулись домой — около девяти вечера. Однако свободных парковочных мест в это время у их дома уже, разумеется, не было. Антон сделал пару кругов вокруг квартала пока место удалось отыскать. Майя по дороге уснула, и Антон аккуратно перенес ее из машины сразу в кровать, виртуозно сняв с нее обувь и верхнюю одежду так, чтобы она не почувствовала. Алиса, переодевшись в пижаму и почистив зубы, села еще немного порисовать. Юле позвонила мама:

— Дочь, привет! Ну как вы там?

— Привет, мама. Да ничего, в целом. Как вы?

— Да тоже ничего. Немного давление поднималось, но кому это интересно. Что внучки делают? Что-то мне не звонят совсем.

— Майя уже спит, а Алису скоро позову.

— Ты ей скажи, чтобы звонила мне, приучай, приучай, это твоя обязанность. Вы, кстати, билеты уже на новый год взяли к нам? Пора брать, а то потом не будет.

— Мама, знаешь, я вообще как раз собиралась вам сказать, что мы к вам летом как обычно приедем, а на новый год нам друзья предложили здесь в области коттедж арендовать… Детям в детской компании было бы интересно, и снега должно быть за городом много, с горки вместе будут кататься.

— Ну вы придумали! А мы как же? Мы хотим повидать внуков, и имеем право. Нельзя же все время только о себе думать. Мы вот все время о вас беспокоимся, столько всего для вас сделали, и с жильем вам помогли, и вот она благодарность. И вообще, семья это святое, надо держаться за семью, кому еще в этом мире можно доверять — кругом враги.

— Мама, я так устала, от всего, всего устала, у меня чувство, что я живу какую-то не свою жизнь, как будто во сне, причем чужом…

— Ну знаешь, дорогая моя, устала она в свои тридцать семь, ты еще поживи с наше — еще не так устанешь. Короче, вспомни заповеди и чти родителей, неизвестно сколько нам осталось. И потом, я уже своим подругам сказала, что вы приедете. Надо традиционное семейное фото сделать. Короче, ничего не знаю, чтоб на следующей неделе взяли билеты! Давай, целую, пока!

…

Юля медленно пошла в детскую, почитала Алисе и дождалась пока она заснула. Проверила ее принадлежности в портфеле и школьную форму на завтра, выключила свет, постояла некоторое время в темноте. Идти дальше не хотелось, и она примостилась в детское икеевское кресло у окна. Непроходящий дождь за окном усилился. Выскочивший как маньяк из-за угла ветер налетел на свою одинокую жертву посреди двора, склоняя ее к подчинению. Жертва лишь немного отклонилась, слабо поводя своими многочисленными черными руками-веточками по пустоте, особо не надеясь нащупать какую-либо опору. Затем по вентиляционной шахте маньяк добрался и до юлиного 16-го этажа и стал гулким чуть дребезжащим голосом заслонки венткороба убеждать ее, что сопротивляться тем кто лучше знает глупо, стыдно и бессмысленно.

Юля потрясла головой, чтобы отогнать от себя этот голос. И стала мысленно готовиться к завтрашнему дню: «Надо проверить на месте ли сменка для школы и, может быть, почистить ее, … подготовить подходящую одежду для садика Майи — там топят как очумелые, … понять в чем завтра идти самой на работу и прямо сейчас проверить и перекинуть файлы по аттестации, … посмотреть в интернете билеты на поезд, … решить что готовить на завтрак, … принять все таблетки какие есть в доме разом. Не хочу больше ни одного понедельника, ни одного серого утра, не могу, не могу больше заставлять себя делать все эти бесконечные дела. И сидеть в этом чертовом маленьком кресле тоже не могу, мне же тесно, мне так тесно, оно не для меня. А что для меня? А кто я? А есть ли я?»

Эпилог

Возможно, на этом история нашей героини — Юлии Трегло — закончилась бы насовсем. А возможно, ее удержало бы на этом свете наличие маленьких дочек, и она продолжила бы существовать на автомате, в основном ради них.

Но ей повезло, потому что у нее была Ира, которая позвонила и сказала:

— Сорри, что поздно. Не спишь?

— Не сплю.

— Я хотела перед тобой извиниться за то, что тебе, думаю, было некомфортно с моими знакомыми. Они перебрали с алкоголем у нас за ужином, конечно, но это не извиняет того, что Нина так беспардонно нарушает твои, и мои тоже, личностные границы. Я с ней еще об этом поговорю.

— Что нарушает?

— Личностные границы. Ну, когда советы раздает непрошенные, про детей особенно.

— Ир, я ничего такого не знаю, про то, как это называется. Только чувствую что-то очень неприятное и все. Но мне кажется, что это я какая-то не такая…

— Да, Юль, я понимаю. Я и сама тоже не так давно поняла про себя много разного и узнала много разных терминов. Например, про то, что у меня была послеродовая депрессия, а мне мой первый муж все время доказывал, что я просто ленивая баба, и вообще что я никому никогда не буду нужна кроме него, тем более с ребенком… Ох, убежала я от него в одной ночной рубашке с годовалым Максом на руках. И это было лучшее решение в моей жизни. Три года уж я за Сашей замужем, и Макс его обожает просто, как и я.

— Подожди, ты мне не рассказывала, что все прямо плохо было с твоим бывшим, я думала, вы просто поняли, что не подходите другу и спокойно разошлись.

— Я не хотела рассказывать, даже тебе, мне было стыдно. Как он меня преследовал потом везде, как на работу ко мне приходил и показывал всем фотографии, где я голая, которые он, оказывается, тайком от меня делал. И всякое еще было. Очень стыдно было мне, хотя то, что он делал, ведь характеризовало его, а не меня. Но до этого понимания нужно дойти. Это сейчас я не ведусь на манипуляции стыдом, виной, долгом, а тогда… У Набокова в «Приглашении на казнь» есть такое: «То, что не названо, — не существует. К сожалению, все было названо», а вот я бы сказала как раз наоборот: к счастью, мы все больше и больше можем многое из существующего назвать по имени. Когда испытываешь что-то, что не можешь назвать, то думаешь, что это с тобой одним происходит, а когда узнаешь, что у этого явления существует название, то понимаешь — ты не один. Я прямо завидую такой суперспособности хороших ученых (я и сама хотела бы быть ученым) — вычленять из хаоса отдельные явления, изучать и описывать их, давать им название. Например, ты знаешь что такое обесценивание, сепарация, выученная беспомощность, виктимблейминг, пассивная агрессия, нарциссическая травма, магическое мышление, коллективное бессознательное…

— Ой, Ир, подожди-подожди, кое-что я знаю, но совсем не много. Кажется, что-то знакомое. Например, про пассивную агрессию я, вроде бы, понимаю.

— Если хочешь, я перешлю тебе пару базовых книг в этой области, для начала. Если тебе нужна моя помощь или поддержка, ты мне говори, пожалуйста. Ты не представляешь, как важно для меня, что ты есть. Часто думаю, что когда мы только переехали с тобой в Питер, если б не ты, я бы не выдержала первый год. Такая поддержка от тебя шла, вместе готовили и грелись на кухне у газовой плиты в лютый мороз в нашей съемной убитой квартирке, вместе на собеседования по работе ходили и в кино, театры. Ты помнишь, самый первый спектакль, на который мы пошли был по «Кукольному дому» Ибсена? И как там муж этой героине — Норе — втирает, что прежде всего она жена и мать, а она приходит к твердому убеждению, что прежде всего, она человек, помнишь? Я тогда совсем не поняла про что это все. А теперь вот понимаю. Нужно относиться к себе как к ценности, а через это начинаешь по-настоящему ценить и других. Нас этому не учили, а учили только быть удобными, подгоняли под одобряемый шаблон. Я когда разводилась, родители мне весь мозг выклевали — ты что, нельзя ребенка родного отца лишать, какой бы ни был. Пришлось самой себе разрешить наконец перестать зависеть от их одобрения. Ведь очень грустно прожить жить, которая нравится твоим родителям, но не нравится тебе.

Вот теперь я, наконец, учу себя принимать собственные решения и нести за них ответственность, выбирать то, что нравится именно мне. Во всем. Постепенно. Такое ощущение, как будто выковыриваю себя из песка, в котором пролежала полузакопанной полжизни. Или будто бережно расправляю смятый, промокший и затоптанный осенний листик… И я уверена (и Сашины коллеги это научно подтверждают), я такая не одна — у нас в целом довольно серьезно травмированное, причем целыми поколениями, общество, в котором у многих людей намеренно затерты личностные особенности. Ведь чем-то выделяться десятилетиями было опасно для жизни, поэтому многие из нас так воспитывались — чтобы не отсвечивать. Ценой за это является смутное глубоко сидящее желание совсем перестать быть, раз быть собой нельзя. Мы не чувствуем и не уважаем ни самих себя, ни других, ни свои границы, ни чужие… Только большинство об этом никогда не задумывается. И в наших руках не так много возможностей что-то изменить. Но мы можем изменять самих себя. Меняя себя, я меняю и общество, частью которого являюсь. Вот это я теперь точно знаю.

— Спасибо тебе, Ир. То, что ты есть в моей жизни — бесценно. Я… Мне кажется, я действительно понимаю о чем ты сейчас говоришь, хоть и слышу это все впервые в жизни. Высылай книги, только лучше по одной — чувствую, что это долгий путь. И можно я тебе еще завтра вечером позвоню, если будет у тебя время, еще поговорить о разном?

— Конечно. Для тебя — сколько угодно времени. Обязательно позвони, буду ждать.

Юля повесила трубку. Она ощутила, что Ира сейчас как будто передала ей в руки невидимый прибор, позволяющий — при правильном с ним обращении — ориентироваться в мире, и самой держать под контролем свою жизнь. «О, я научусь, я приложу все силы чтобы научиться им пользоваться», — решила она. — «Какое же это приятное ощущение — хотеть учиться».

Выбравшись из креслица и с удовольствием разогнув затекшую от сидения в скрюченном состоянии спину, Юлия выпрямилась во весь рост. Потом посмотрела в окно. Ветер стих, и дождя тоже не было. Вместо этого с неба медленно и как-то даже торжественно спускались прекрасные ослепительно белые — такие одинаковые с виду, и такие разные, если знать научные данные о них — снежинки.

Оглавление

1 — Пятница

2 — Суббота

3 — Воскресенье

Эпилог