Литературная Газета 6364 ( № 12 2012) [Литературная Газета] (fb2) читать онлайн
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
[Оглавление]
По ком звонил «Колокол»?
По ком звонил «Колокол»? 200 лет назад родился Александр Герцен В советские годы герценоведение количеством томов не уступало пушкиноведению. Сегодня государство, щедро награждающее эстрадных див и телеклоунов и ставящее памятники "борцам с тоталитаризмом", фактически осталось в стороне от юбилея великого певца свободы. О Герцене судят нынче по пьесе англичанина Тома Стоппарда "Берег Утопии", опирающейся на биографию американского слависта Мартина Малия. По мнению последнего, Герцена "разбудили" вовсе не декабристы, а немцы - Шиллер, Шеллинг и Гегель. Как бы то ни было, на настоящий момент Герцена можно смело признать самым непрочитанным и невыявленным русским мыслителем. Революционная молодёжь осуждала его за либеральные иллюзии. Но был ли в классическом смысле либералом человек, написавший: "Мир оппозиции, мир парламентских драк, либеральных форм - тот же падающий мир". Или: "Нельзя людей освобождать в наружной жизни больше, чем они освобождены внутри". Герцен в отличие от большинства либералов любил Россию и верил в неё: "Смотря на наши соборы и кремли, как будто слышится родной напев и родной говор, - чувства, достойные самого ревностного славянофила". Но был ли он славянофилом? "Из того, что Европа умирает, никак не следует, что славяне не в ребячестве[?] Натура славян в развитых экземплярах богата силами[?] но действительность бедна". Благодаря статье Ленина "Памяти Герцена" в нашем сознании закрепился образ чуть ли не предтечи Великого Октября. Но Герцен в течение 20 лет яростно спорил с Марксом и "марксидами" и далеко не был уверен в революционной целесообразности: "Горе бедному духом и тощему художественным смыслом перевороту, который из всего былого и нажитого сделает скучную мастерскую, которой вся выгода будет состоять в одном пропитании, и только в пропитании". Демократ и кумир народников, он писал: "Меня просто ужасает современный человек[?] весьма вероятно, что будущие поколения выродятся ещё больше, ещё больше обмелеют умом и сердцем". Кто же он - Александр Герцен? Кого будил и по ком звонил его "Колокол"? Нам ещё только предстоит это выяснить[?] Обсудить на форумеПродолжение темы: Владимир ТИХОМИРОВ Берег левый, берег правый Игорь ЧЕРНЫШОВ Читать его нужно! В преддверии 200-летия Александра Ивановича Герцена "ЛГ" попросила ответить на нашу анкету людей разных профессий. 1. Давно ли вы перечитывали "Былое и думы"? Каковы нынешние впечатления? 2. В чём, на ваш взгляд, актуальность идей Герцена? Ответы: Валентин ТОЛСТЫХ Без боязни Владимир МЕНЬШОВ Ходим по золоту Феликс РАЗУМОВСКИЙ Дар излишней свободы Владимир ХОЛИН Искал истину и следовал ей (обратно)
Война – это поэзия масс
Война – это поэзия масс ГВОЗДЬ СЕЗОНА Чётко и значительно прозвучала опера "Война и мир" со сцены Музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко. Худрук оперной труппы театра непредсказуем. Сравнительно недавно его "Севильский цирюльник" озадачил зрителя игрой в анахронизмы. Затем Александр Титель выдал "Сказки Гофмана" в подчёркнуто-традиционной режиссуре и сценографии, чем порадовал зрителя спокойного, не экзальтированного. Теперь - на сцене "Война и мир" в костюмах, но, по сути, без декораций. Зато в опере Прокофьева в ещё большей степени, нежели в "Сказках Гофмана", проявилась способность режиссёра не бояться банальностей там, где нет нужды оригинальничать, не стыдиться пафоса там, где он уместен. Давайте посмотрим, что удалось театру с непростой и совсем не короткой оперой Сергея Прокофьева, написанной по произведению, которое со школьных лет навязло в зубах каждого, кто не имел смелости пропускать уроки литературы. Во-первых, на сцене появилась серьёзная работа, четыре часа не отпускающая внимание не только слушателя, но и зрителя. Спето и сыграно всё было так, что ощущение ускользающего личного времени уходило, уступая место более важному потоку - Летописи Русской Жизни в её героический период. Во-вторых, выяснилось, что всё, рассказанное в школе о "Войне и мире", правда: и о суетности света, и о движении народных масс, и о роли личности в истории - всё это есть у Толстого. Можно спорить с писателем относительно того, прав ли он, но нельзя опровергнуть мнение о том, что Лев Николаевич так думал, как нас учили. Титель проиллюстрировал дидактические материалы по русской литературе, но кто осмелится сказать, что это дело ненужное? В-третьих, режиссёр осмелился почти на преступление в глазах "рукопожатных": Титель создал сценическое произведение патриотическое и, не побоимся этого слова, националистическое. По каждому пункту мы готовы держать ответ, по каждому что-то произнесём, а если добавим нечто мимоходом, то ведь и "Война и мир" не одномерное чтиво с единственной мыслью. Трюизм: Толстому присущ полифонизм в изображении характеров при всей его "упёртости" в ряде маниакальных идей. Писателем-романистом он был гениальным, мыслителем - так себе, офицером - хорошим. Думается, это и спасло творчество Льва Николаевича. Там, где он касался войны, всюду получались полотна шедевральные. Разные по размеру, но всегда яркие и завораживающие, с героями, которых нельзя не любить, которыми нельзя не восхищаться. Его дворяне, довольно пошлые в мирной жизни, преображены в минуты брани. Кажется, граф Толстой инстинктом чувствовал, что ратный труд - единственное дело, достойное господ, хотя его прихотливый ум старался это опровергнуть в пользу опрощенческой любви к "народу". Сергею Прокофьеву полифонизм толстовской прозы оказался близок. Здесь не музыковедческое исследование, но два слова позволить можно: гармоничному миру романа соответствует гармоничная музыка. Композитор задаёт настроение и в его ключе каждую ноту ставит, где ей необходимо. В мире Толстого-Прокофьева нет неожиданностей - он крепок вечными нравственными константами, он предсказуем той провидческой способностью, которая даётся откровением. И в этом смысле музыка Прокофьева не менее религиозна, чем проза Толстого, а вера Льва Николаевича оказывается ортодоксальнее и глубже его антицерковной прелести: мир мудрее нашего мнения о нём. Уж как ругал "свет" граф Толстой! А вышло? Одна красота - и только. Девочкам в школе всегда казалось, что "мiръ" в романе интереснее "войны". Сейчас очевидно, что это не так. Не потому ли, что учителями были дамы, тогда как Титель и Прокофьев прочли роман по-мужски? Режиссёр рисковал, решив густонаселённую оперу аскетически. Первый акт - картины из светской жизни - вообще пуст. Хаотично расставленные стулья, на которых никто не сидит, лежащие на полу огромные светильники-люстры, ничего не освещающие. Пустое пространство случайных разговоров, бессмысленность человека в "свете". Никчёмность его существования до подчёркивания этого сценическими штампами: вот бал - танцуют полотёры. Сколько раз мы видели это в разных фильмах и спектаклях? Не только не счесть, но даже не вспомнить! Зачем это Тителю? А как ещё подчеркнуть, что обыденность балов - вторичная реальность дворянина? Вряд ли это имел в виду Лев Толстой, но его сословная природа не смогла обмануть себя. Да, он старался всюду вывести на авансцену истории народ - даже "бал полотёров" выглядит прологом ко второму, военному, акту, - но даже сугубо штатский аристократ Пьер Безухов (Николай Ерохин) кажется живее и привлекательнее искусственного Платона Каратаева. И в романе, и в спектакле Тителя. Хотя "блаженного солдатика" исполнил один из самых артистически одарённых теноров театра - Сергей Балашов, и исполнил без иронии, всё же живость Петра Безухова превзошла схематичность Платона. Здесь вновь - и правда музыки Прокофьева, и правда прямого взгляда на русскую жизнь Тителя, и просто правда природы, от которой Толстому уйти никуда не удалось: мы-то знаем, что народный характер войны 1812 года был разработан нашим высшим классом, что уже в то время свои "кукрыниксы" прилагали немалые силы к агитации и пропаганде, что господствующим сословием была поставлена задача рождения нации - и она была решена: после Отечественной войны Россия превратилась в государство русских. Тителю удалось сказать об этом твёрдо и с тем пафосом, который ничуть не постыден. Как? Персонажи оперы в его постановке красивы. Даже самые микроскопические роли исполняют первые солисты театра - и это оказывается важным! Что же сказать о главных героях? Безумно красив и благороден князь Андрей - Дмитрий Зуев, который от оперы к опере всё увереннее занимает центральное место среди солистов со своими неизменно благородными персонажами. Не только в "Лючии ди Ламмермур", что оправданно, но даже в "Дуэнье", что не так очевидно. Зуев возвращает опере как жанру её аристократическое измерение, а в "Войне и мире" это оказывается решающим - там речь о подвиге и чести. Удивительна Наталья Петрожицкая в роли Наташи - красива без меры и наивна как раз в той степени, в какой это необходимо девочке её лет. Первоначально "чистые" в самом прямом смысле слова явления героев - на фоне белой стены, в "нигде", между небом и землёй - запутываются, с их линиями переплетаются линии скуки великосветских бездельников. Вот он - хаос, вот она - бессмысленность мiра и мира. Да, того мира, в котором "граф, пахать подано" не делает общество лучше. Лучше его делает война. Сутолоке и суете первого акта противопоставил Титель красоту войны во втором. Все декорации - строевые упражнения, которые оказались бы ещё более впечатляющими, исполни их солдаты или курсанты. В стройности и осмысленности боя не даёт забыть о себе тезис Толстого о том, что война - это общее творчество. Народ составляет само тело Истории, а русский народ - творец не только русских, но и европейских Хроник! Что же до дворянства, то его красоту нам предъявил первый акт. Который, будь он исполнен дирижёром тоньше, мог захватить своей "любовью" не менее, чем захватил "войной" второй. По личному мнению автора данных заметок, это не есть плохо. Конечно, Феликс Коробов может ещё поработать над нюансами партитуры Прокофьева, но лозунг "make love not war" популярен ныне настолько, что не грех отнестись к нему с демонстративным пренебрежением. Евгений МАЛИКОВ Обсудить на форуме (обратно)Героизм
Героизм В городе Волжском Волгоградской области 2 апреля прошли похороны майора Сергея Солнечникова, который во время учений в Амурской области спас жизнь солдат. 28 марта на полигоне после неудачного броска солдата одна из боевых гранат попала в окоп, где находились десятки военнослужащих. Чтобы спасти подчинённых, командир батальона накрыл её собой. Раненого офицера доставили в военный госпиталь, но раны оказались смертельными. (обратно)Фотоглас
Фотоглас В этом году мировая общественность отмечает 85-летие Мстислава Ростроповича. Открывшись в Москве, фестиваль продолжился в других городах России и странах Европы: в Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде, Саратове, Оренбурге, Воронеже, а также в Швейцарии, Германии, Италии, Франции. Одним из главных мемориальных событий стало открытие памятника Мстиславу Ростроповичу в Москве в Брюсовом переулке (скульптор А. Рукавишников, архитектор И. Воскресенский). Необходимость памятника известному музыканту и борцу с тоталитаризмом не вызывает сомнений. А как быть с деятелями искусств, которые занимались только профессией? Когда появятся памятники, к примеру, на весь мир прославившим Россию Галине Улановой и Борису Покровскому? Или хотя бы в их честь назовут улицы? В Третьяковской галерее на Крымском Валу демонстрируются 240 работ Константина Коровина. Экспозиция приурочена к 150-летию художника, собрана из коллекций разных музеев - в частности, Русского музея, музея-заповедника "Поленово", Бахрушинского театрального музея и других. Тематически выставка поделена на несколько частей: "Начало. 1870-1890 годы", "Предреволюционное искусство", "Эмиграция". Центральное место в экспозиции занимают разделы "Париж", "Натюрморты", "Крым. Гурзуф". На встречу с известным латышским фотохудожником Вильгельмом Михайловским в Фотоцентр на Гоголевском бульваре пришли российские фотодеятели из различных агентств, редакций газет, журналов, свободные художники. Вильгельм издал 9 авторских фотоальбомов, в которых выступает как фотограф, составитель, дизайнер. Организовал 54 персональные выставки в Риге и за пределами Латвии, получил более 100 международных фотографических наград. В Фотоцентре он показал некоторые мультимедийные программы: "Портрет", "Жизнь как реальность", "Приглашение на казнь[?]", "Полёт, Латвия здесь и сейчас". Гость ответил на многие вопросы собравшихся. Жалко, что не спросили его о проблемах русского языка, на котором говорит немало жителей этой страны. Вопрос, видимо, сочли неполиткорректным. Встреча состоялась в рамках культурного проекта РУСС ПРЕСС ФОТО. (обратно)Политический голод
Политический голод МЕСТО ДЕЙСТВИЯ Юрий НИКИТИН, АСТРАХАНЬ Астрахань в последнее время приобрела известность, увы, весьма дурного свойства. Связано это с мартовскими выборами мэра, точнее, с их последствием - бессрочной политической голодовкой известного российского политика, бывшего депутата Госдумы, кандидата на пост мэра областного центра Олега Шеина и двух десятков его сподвижников. Голодовка была объявлена в знак протеста против сфальсифицированных, по мнению многих, итогов голосования. Кандидат Олег Шеин, достаточно ещё молодой человек с многолетним стажем работы в Госдуме РФ, самобытен во всём и вместе с тем неуловимо кого-то напоминает. Надень на него доспехи, дай в руки копьё и щит, приклей остроконечную бородку - и хоть на сцену выпускай в роли Дон Кихота. Такой же высокий, такой же худой, с той же симпатией и сочувствием к обиженным и обездоленным. В Астрахани нет ни одного человека, относящегося к нему равнодушно. Его либо любят, либо ненавидят. В политику он пришёл ещё студентом, и объектом его внимания стали рабочие городских окраин и брошенные на произвол судьбы старушки, которые и теперь его боготворят. Глядя на него, может показаться, что он родился с Законом о труде и комментариями к Жилищно-коммунальному кодексу под мышкой - так лихо он заставлял и заставляет чиновников всех уровней и рангов возвращаться в правовое поле. И вместе с тем есть нечто, настораживающее меня в Шеине. Этот его немигающий взгляд, пожалуй, слишком стального оттенка, случающийся у людей непреклонных, бескомпромиссных, безудержных. Впрочем, на месте мэра эти качества, скорее, помогли бы ему вычистить авгиевы конюшни, доставшиеся от скандально известного бывшего астраханского градоначальника Боженова, благополучно пересевшего в кресло губернатора соседней области. Во многом именно из-за этих "конюшен" и "скелетов в шкафах" так упорно, отодвинув в сторону закон, противоборствуют Шеину его противники в лице местной власти. Став мэром, он, скорее всего, слегка обмякнет, но принципам своим не изменит. Голодовка для него - это способ сопротивления злу, которое расцвело в Астрахани в последние годы. И голодает он как-то со вкусом, с шуточками-прибауточками, внушая этим оптимизм в товарищей по борьбе. В своё 40-летие, пришедшееся на дни голодовки, он накрыл шикарный стол. Фирменным блюдом был активированный уголь, а из напитков - аж два сорта минеральной воды! К этому времени информация об акции протеста достигла уже берегов Австралии, о голодовке знали и Путин, и Медведев, к поездке в Астрахань готовилась межфракционная группа депутатов Госдумы, которая спустя некоторое время доложит коллегам и высшему руководству страны о выборной "астраханщине", которую на этот раз здесь обогатили голословными доносами о якобы имевших место попытках подкупить чиновников избиркомов. Причём на одном участке следователь вёл дознание прямо в присутствии официальных наблюдателей от ОБСЕ! Именно этим "приветом" из 1937 года председатель УИКа № 499 Кофман пыталась уничтожить неугодную ей политическую соперницу, представлявшую в комиссии справедливороссов. Дело по лжевзятке закрыто, и теперь уже сама Кофман должна будет получить "привет" от статьи 306 УК РФ "Заведомо ложный донос". Примечательно, что активизация работы правоохранительных органов по выборному беспределу произошла после рабочей поездки в Астрахань межфракционной группы депутатов Госдумы РФ. [?]и его команда Они представляют все политические, национальные, конфессиональные и возрастные слои обманутых на выборах астраханцев. Самому молодому из них, Игорю Астафьеву, - 20 лет, самой мудрой Валентине Кукушкиной - 71 год. Православные, мусульмане, коммунисты, справедливороссы, беспартийные, студенты, пенсионеры, журналисты, блогеры, спортсмены, педагоги, депутаты[?] На четвёртый день голодовки к акции протеста присоединилась молодая семья Аникиных - Виктория и Олег, оставив маленького ребёнка под присмотром бабушки. Позднее они выйдут из голодовки не по своей воле - сначала заболеет дома малыш, а затем на "скорой" увезут Олега[?] И всё же запомнится радостный возглас Шеина при появлении Виктории: "К нам пришла Победа!" Как шутят ребята, обстановка у них голодновато-деловитая. Это только кажется, что ничего не делать просто и приятно, хотя считать голодовку ничегонеделанием очень сложно. Это тяжелейший труд по духовному и физическому очищению самого себя, это самоназначенная епитимья за грехи ближних своих - от здания, где голодают, до здания, где грешат, не более ста метров. Да и практических дел хватает, несмотря на серьёзную потерю веса, скачки давления и учащённый пульс. Блогер Елена Гребенюк отвечает за информационный блок, и это во многом благодаря её профессиональной работе практически весь мир знает о политической голодовке в Астрахани. В недавнем прошлом педагог, а ныне знатная отделочница Галия Хабибулаева придирчиво оглядывает стены - выровнять бы их не мешало. Журналистка Светлана Лежнёва помимо своих прямых обязанностей ещё выполняет роль санитарки, разнося голодающим активированный уголь и содовый раствор. Медицинское обслуживание осуществляет врач с 20-летним стажем Андрей Лахнов. Он из сочувствующих, число которых прирастает с каждым днём голодовки. Вот тяжело поднимается по лестнице сердобольная бабулька с хозяйственной сумкой. Интересуется, кому тут передачку отдать - хлебушек, закатки, сальцо, а то, поди, совсем отощали, сердечные[?] Хоть смейся, хоть плачь. Увы, у меня нет возможности поимённо перечислить всех голодающих за правду, да, возможно, они этого и не ждут. По большому счёту они уже победили, заставив считаться с собой верховную власть и явив пример мужественного, но не насильственного сопротивления произволу для всей России. Их резкие и порой жёсткие высказывания в адрес властей всё же контролируются рассудком (тут уж точно не обошлось без шеинского влияния), пониманием и с т о р и ч н о с т и момента. Да-да, история запомнит их, а не губернатора Жилкина с мэром Столяровым, которых забудут на второй день после их отбытия куда-либо. Это они, а не Жилкин со Столяровым являются элитой Астрахани, и, чем быстрее это будет понято властями, тем проще будет вести диалог. Пока его нет, в чём большая ошибка Жилкина и компании. Меня неприятно удивило нежелание губернатора публично признать хотя бы малую толику из того сонма чудовищных преступлений против государства и личности, допущенных на мартовских выборах. "Идите в суды", - сказал он, как отрезал. Люди прислушаются к его совету. И не успокоятся до той поры, пока не будут наказаны не только "шестёрки", но и "тузы", курировавшие и покрывавшие беззаконие на выборах. Как знать, может, в этом им поможет и сам Путин, который тоже значится в числе оскорблённых нечестными выборами. Власть Именно она удивила меня более всего, даже более самопожертвенного порыва участников протеста и компьютерной чёткости мысли и действий Шеина. Удивила интеллектуальной недостаточностью и политическим скудоумием. И вся мощная, казалось бы, властная конструкция с тысячами верноподданных чиновников, с прикормленными хранителями их права, с подчинённой машиной телеагитации и пропаганды рухнула в считаные дни. Первые местные сообщения о политической голодовке появились через неделю после её начала. Тутошнее телевидение набрало в рот воды, чтобы невзначай чего-нибудь не ляпнуть. Приехавший в город корреспондент "Известий" с недоумением рассказывал мне, что за двое суток ни у губернатора, ни у мэра, ни у руководства партии власти не нашлось для встречи с ним и пятнадцати минут. А Шеин отвечал всем: столичным газетам, радио "Эхо Москвы", "Немецкой волне", Би-би-си, многочисленным интернет-изданиям[?] Он точен и убедителен в своих оценках и комментариях действий властей, которые подчас будто подыгрывают ему. Вот новый мэр Столяров через две недели после своей весьма сомнительной победы обнародовал список замов. На кого ни посмотри, у каждого позади грешки, а то и серьёзные нелады с законом. А один так вообще в вице-мэры попал прямёхонько из-под уголовной статьи по факту хищения 4 миллионов рублей из федерального бюджета. Причём уголовное дело возбуждено уже в этом году, а отвлечься от своего нынешнего высокого поста сей чиновник может эдак лет на десять. Кто-то хочет предложить терпеть такое и дальше? Астраханская власть сейчас напоминает мне боксёра, пропустившего мощнейший удар в голову. Соперник не атлант, но опытен и боевит. Губернатор Жилкин рискует тем, что потерянный им контроль над чрезвычайной ситуацией может оказаться в руках Москвы, а та, разозлившись, "замочит" и правых, и не правых, и даже вовсе к делу не причастных. Если Москве несподручно официально отменять итоги муниципальных выборов в Астрахани, то можно вежливо объяснить мэру Столярову, что ему по ошибке выписали билет не в тот вагон, и попросить его освободить место. Само собой по состоянию здоровья и после известных консультаций с кремлёвскими "терапевтами". Спецоперация "Выборы мэра", проведённая в Астрахани 4 марта 2012 года, разоблачена и осуждена не только астраханцами, но и российской общественностью, включая Совет по правам человека при президенте РФ. Необходимо переголосование. Местные чиновники, которые не захотели услышать призыва относительно открытых и честных выборов, должны понести наказание. Они опозорили не только свою честь, если она у них когда-либо была, но честь России. А это уже история с отягчающими обстоятельствами[?] Обсудить на форуме (обратно)Без боязни
Без боязни ГЕРЦЕН - 200 1-2. Герцен никогда не исповедовал идею революции ради революции, борьбу ради борьбы. Работая в Вятке для Статистического комитета, в частном письме, посланном 18 июля 1835 года, Герцен весьма положительно оценивает успехи правительства по части образования и благосостояния народа. Письмо это было послано не по почте и потому исключало необходимость скрывать свои истинные чувства. Потом, уже будучи в эмиграции, Герцен не побоится сказать революционной общественности слова о том, что, кроме императора Александра II, освободившего крестьян, пока никто и ничего полезного для России ещё не сделал. Борьба Герцена была против плутов, "принимавших Россию - за аферу, службу - за выгодную сделку, место - за счастливый случай нажиться". Валентин ТОЛСТЫХ, доктор философских наук (обратно)Кто вы такие?
Кто вы такие? ИнтерНЕТ-ИнтерДа [?] Мы те, кто не хочет радикальных перемен в стране. Те, кто уже один раз ошибся в 91-м году. Потому что такие, как мы, стояли тогда на площадях Москвы и городов СССР. Мы те, кого тогда называли интеллигенцией и кого тогда ещё уважали, и чьё доверие обманули, ввергнув страну в такой хаос, из которого выбираться придётся много лет. Те, кого, как сейчас говорят, "оседлали", на чьих плечах устроили переворот и последовавший за ним беспредел, и те, кто сейчас разочаровался в тех ценностях, в которые искренне поверил тогда. У нас много претензий к Путину, но мы голосовали за него. По той причине, что в нашей стране не один раз лечили головную боль гильотиной. И повторения не хочется. Я недавно разговаривала с одним молодым человеком, который искренне считает, что сейчас невозможно жить и развиваться, а посему надо всё уничтожить и начать заново. Но ему мешают пенсионеры и совки. Он мне яростно доказывал, что если бы не воровали и не вывозили деньги за границу, то пенсия у пенсионеров была бы целых 20 тысяч рублей! А они настолько поглупели, что этого не понимают и как "бараны с остекленевшими глазами, тряся жирами и хромая", идут голосовать за Путина. Я же пыталась ему объяснить, что пенсионеры гораздо лучше, чем он, понимают ситуацию. Что многие из этих людей пережили военные, послевоенные и послепереворотные годы. И для некоторых смешная фраза "Лишь бы не было войны" для них наполнена другим смыслом. Видимо, они видят другие пути. Один из которых - лишение гражданских прав части народонаселения страны, той части, которая, по их мнению, недостойна, глупа, необразованна. Сделать их НеГрами. Как в Прибалтике. Я сейчас не пишу о той пользе, которую приносят члены моей семьи - врачи, инженеры, программисты, экономисты - людям и стране. Я не пишу вам о рабочих, полицейских, водителях. Нас миллионы. Я пишу о том, что все мы, с точки зрения либеральной оппозиции, не имеем права жить. keyboard09 (обратно)Под сетью
Под сетью ДИСКУССИЯ У нас образовались две партии - "партия телевизора" и "партия Интернета" Александр КАЗИН, доктор философских наук, санкт-петербург Отчасти утверждение о двух партиях верно, но только отчасти, потому что в отличие от "телеманов" профессиональные "интернетчики", живущие в своих твиттерах, в принципе не могут образовать никакой партии. Не только потому, что их относительно мало, хотя становится всё больше. Партия - это, как известно, часть, сторона целого, а Интернет сам по себе есть некое целое, правда, особого рода. Его центр везде и нигде. Вот тут и зарыта собака. Здесь есть заветное - хотя обычно и не разглашаемое - объединяющее начало: разрушение духовно-ценностной вертикали, вожделенная мировоззренческая и организационная горизонталь. На современном языке это называется сетью. То, что происходило на площадях в последние месяцы, - типичное проявление цветной революции, построенной на сетевой идеологии. Сетевые структуры существовали всегда, только назывались другими словами. Во все времена во всех странах имели место неправительственные, и в этом смысле неформальные, группы людей, ориентированные на самые различные социокультурные функции и цели. При предельно широком подходе сюда можно отнести открытые и тайные общества вроде мирового масонства, теневые бизнес-структуры, интеллектуальные и творческие союзы, информационные порталы, криминальные группировки[?] И ещё множество иных человеческих объединений, вплоть до "голубых" и "розовых" интерклубов. Подобного рода негосударственные или противогосударственные союзы на протяжении веков возникали, развивались и умирали, но никогда прежде они не выделялись в отдельный класс социокультурных объектов, для опознания которых в качестве самостоятельной реальности необходим специальный термин-знак. Дело в том, что на рубеже ХХI века, то есть на глазах ныне живущих поколений, радикально изменились отношения между государством и всем тем, что приходится квалифицировать как не-государство. Повторяю, речь идёт о чрезвычайно разнородных социальных вещах - от крайне правых до крайне левых, и от сугубо теоретических до вполне практических (вроде площадных митингов). Однако те и другие объединяет одна черта: все они отделяют себя от государства и по большей части даже противостоят ему. Если обратиться к истории, то есть к взаимоотношениям государства и сетей во времени, то придётся признать, что отношения эти полны драматизма. В сущности дело идёт о перманентной борьбе сетей против государственного начала. В известном смысле такова генеральная линия западной цивилизации - во всяком случае, цивилизации европейской. Начиная с эпохи Возрождения социокультурное пространство Европы определяется давлением людей денег на людей идеи. Последующая за Ренессансом протестантская Реформация оказалась не чем иным, как буржуазно-индивидуалистическим бунтом против сакральной власти - тут одинаково потрудились и Кальвин, и Кромвель. Выразительнейший пример победы сети над традиционной монархией являет собой Французская революция ХVIII века с её просветительско-масонской идеологией и террористической практикой. По сути, это был типичный сетевой заговор, в котором часть (третье сословие) одержала верх над целым - Францией, ещё хранившей память о Жанне д"Арк и "короле-солнце". Что касается ХIХ столетия, то всё оно прошло под знаком возрастающей агрессии демократических сетей против миропорядка Священного Союза, от коронованного революционного генерала Бонапарта с его буржуазным кодексом до Февральской (масонской) революции 1917 года в России, свергнувшей последнюю великую христианскую корону в мире. Относительно интернационал-коммунизма отметим только, что Первый съезд РСДРП в Минске собрал всего 9 делегатов. А закончилось захватом власти в гигантской стране. Это ли не пример тайного могущества сети в новейшей истории? Вершиной сетевой политики, на мой взгляд, является разрушение СССР - сверхдержавы середины ХХ века, сокрушившей фашизм, вышедшей в космос, но оказавшейся совершенно беззащитной перед скрытой работой внутренних сетевых сообществ (собственной "закулисы", как сказал бы русский философ Иван Ильин). Что касается наших дней, то сегодня мы стоим перед фактом расцвета сетевых проектов. В мировоззренческом плане, конечно, дело идёт о едином культурно-политическо-экономическом суперпроекте. Несущими конструкциями этого проекта выступают прежде всего транснациональные финансово-промышленные группы, обладающие контролем над ресурсами и всё более склоняющиеся к экономике спекулятивного, а не производственного типа. Такова, например, финансовая империя Сороса, оперирующая "чистыми" дензнаками. Мощную поддержку такого рода практикам оказывают международные информационные сети вроде глобального телевидения или Интернета, проецирующие свои ризомы ("кусты", "грибницы", лишённые центральной точки отсчёта) на ровные бескачественные смысловые плоскости, где люди и вещи уже не имеют своего естественного места, а лишь отражаются (играют) друг в друге. Чего нет в электронном поле, того не существует - это нынче не шутка, а суть дела. Такова сегодня сетевая интеррелигия и интеркультура ("сетература"), в культе которых в принципе снимается различие между светлым и тёмным, добром и злом. Виртуальная реальность электроники - это жёсткое дисциплинарное поле производства управляемой людской массы, находящееся под стратегическим контролем анонимной сетевой власти. Французский культуролог Ги Дебор назвал это "обществом спектакля", где любая жизненная коллизия, вплоть до геноцида и войны ("война в заливе"), подаётся как материал для зрелища. Наиболее свежим примером подобной сетевой идеологии/политики и являются наши "болотные" митинги. Каждый такой спектакль тщательно режиссируется именно на уровне подачи, снабжаясь соответствующими либеральными лозунгами, музыкально-танцевальной рок-оснасткой и т.п. Более того, даже нелиберальные общественные силы (например, коммунисты и часть националистов), включаясь в подобный коллективный перформанс, работают не столько на себя (то есть на свои программные цели), сколько на него. Всякая партийная политика, опирающаяся на твёрдо сформулированные основания, становясь элементом карнавала, сама становится карнавальной. Ксюша Собчак, требующая себе свободы, или изображающий презерватив "музыкальный критик" мгновенно дискредитируют любой обоснованный (или вздорный) протест, подвёрстывая его под свою игровую энергетику. Партийные структуры кажутся в сетевом контексте чем-то безнадёжно устаревшим. В этом и состоит стратегия - средствами политического спектакля разрушить любую духовно-ценностную вертикаль, традиционно лежащую в фундаменте государственности, особенно государственности русской. Их задача сильно облегчается тем, что немалая часть выходящей на "болотные" митинги молодёжи в культурном плане почти не русские. Они не знают ни русской веры, ни русской истории, ни русской литературы, ни русского кино, ни русских песен. Их "духовная" пища с детства - Голливуд, Дисней[?] Задумываясь о будущем такого политического и культурного спектакля, можно предположить следующее. Уже в ближайшие десятилетия весьма вероятна перспектива жёсткого "сетевого тоталитаризма", то есть нового мирового порядка. Старомодное различение ценностного верха/низа может быть окончательно блокировано спекулятивными играми, ненавязчиво встраивающими человека в социально-компьютерную систему[?] Единственная надежда на ограничение власти "сетевых волшебников" - опора на православную традицию и исторический опыт русского народа. Надежда на то, что он, этот опыт, не даст втянуть себя в политические игры нигилистического меньшинства, не даст превратить себя в массовку интернет-манипуляторов. Россия пока ещё сохранила свою государственность, не уронив её окончательно в Сети. Это-то и мешает её внешним и внутренним противникам. Путин, разумеется, не православный царь, его политика двойственна (с патриотами он патриот, с либералами - либерал), однако в современных условиях только это действующее лицо нашей государственной сцены способно принимать волевые решения и обладает достаточными ресурсами для их осуществления. Более того - несмотря на все свои недостатки, эта власть исполняет сегодня роль "местоблюстителя престола", знака его, памяти о нём. Если "бандерлогам" (вернее, тем, кто выводит их на массовки) удастся свергнуть её, исчезнут последние остатки русской государственности. Замысел "непримиримых" прост: чем хуже, тем лучше. Они объявили президентские выборы нелигитимными. Им нужны великие потрясения, а не великая страна. Такая тактика уже приносила "цветным революционерам" успех в Сербии, в Грузии, в Египте. Но Россия - не Грузия и не Египет. Россия - это ключевое звено Евразии, её центральная скрепа. Управляемый хаос в России - ядерной стране - мгновенно превратится в неуправляемый и пойдёт вразнос. И тогда мало не покажется всему миру. Как бы то ни было, от "бандерложьих игр" есть одна несомненная польза. Вольно или невольно они подвигают власть к действию - надеюсь, в лучшую сторону. Сегодня существующее в России правление - это авторитаризм, замаскированный под западную демократию. Но так не может продолжаться долго. Путинская власть должна стать властью народа - нелиберальной демократией, противостоящей виртуальной власти "офшорных аристократов" и их менеджеров в пределах Садового кольца. Если такой переход не состоится, то[?] Обсудить на форуме (обратно)Все – с митинга!
Все – с митинга! НА ПОЛНОМ СЕРЬЁЗЕ Пару недель назад, когда в такой же выходной я приезжал на ВДНХ (теперь - ВВЦ) на книжную ярмарку, проблем с парковкой не было. Оставил машину на стоянке у главного входа. А тут еле припарковался. Ведь правее перед входом выгородили площадку с подковой под санкционированный митинг, на который я и приехал. Инициаторы, а ими стали коллеги из "Комсомольской правды", назвали его "Митинг против всех митингов". Как автомобилист, двумя руками "за". Ведь любые сборища ещё туже затягивают удавку на дорогах. Думаю, не только я "за". Людей, которые приехали сюда, больше привлекал плакат над центральной колоннадой "Вы в центре юмора. Концерт КВН. Клоуны. Цирковые артисты. День колибри. 1 апреля". Все рвались туда, в гущу юмора, и только единицы - на митинг. В итоге, как и заявляли организаторы, собралась примерно сотня, в основном журналисты. Ведущие потом с юмором благодарили "миллионы сограждан, которые поддержали митинг, не придя на него". Но сначала просто развлекали нас, обещая призы и, конечно, печеньки. Пришли не только "труженики пера". С одним из них познакомился. - Валерий Григорьевич, - представился немолодой мужчина, сказав, что его фамилию упоминать необязательно. - Что касается митинга, то хорошая идея. Ведь действительно ерундой люди занимаются. Но все эти бывшие кудлатые только принесли своими митингами больше голосов Путину. Хотя лично я и без них бы голосовал за него. Надо не воздух сотрясать, а больше жить, просто жить и работать. К этому призывали и транспаранты. Среди них "Хорош митинговать, пора работать!", "Митингуй не митингуй[?]", "Писец всем убийцам тюленей", "У омоновцев тоже есть дети" (три артиста-омоновца, кстати, и завершили митинг - сплясали, а потом всех нас попросили с площадки). Но пока нас "не попросили", к люду обратились поэт и музыкант Евгений Савин с песней "Как же вы меня[?]", доктор Мешков, поэтграфоман пономарёв и другие. И тут из-за туч выглянуло солнце. Это совпало с выступлением Иосифа Кобзона, самого настоящего народного артиста и депутата, не двойника. Иосиф Давыдович привёл старого друга из Венгрии, некогда знаменитого певца Яноша Кооша. Кобзон шутил и пел песни - "Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались", "Надежду", "Я люблю тебя, жизнь". И мы подпевали. Когда Кобзон закончил, полмитинга и вынырнувшие откуда-то женщины и девушки сгрудились вокруг певца за автографом. Кто-то рядом со мной сказал: - Только ради Кобзона уже стоило прийти. Наверное. Митинг близился к концу. Наградные сюрпризы - а они назывались "Золотое орало" - отмеченным ими (Сергей Удальцов, Сергей Кургинян, Илья Пономарёв) не достались, поскольку два С и И просто манкировали наш сход. Тоже, выходит, поддержали. А может, просто в другом месте митинговали? Москва-то, как сказал на митинге дворник Махмуд, большая. И есть ещё в ней неугомонные души. Владимир СУХОМЛИНОВ Обсудить на форуме (обратно)Наноигры молодых
Наноигры молодых ЭКОНОМ-КЛАСС Игры клуба КВН собирают у экранов телевизоров миллионы. Придя в московский клуб Digital October на Берсеневской набережной, я жалел, что состоявшуюся здесь игру видели лишь её участники да журналисты. 12 команд из разных стран и регионов России представляли в игровой форме (давалось всего три минуты) свои инновационные проекты, отвечая затем на вопросы и выслушивая комментарии членов жюри. Так прошёл заключительный день Международного молодёжного инновационного форума "Россия и мир - 2020". Его организаторы - Фонд международных молодёжных обменов, Фонд инфраструктурных и образовательных программ (РОСНАНО) (генеральный директор А. Свинаренко был председателем жюри форума) и Институт экономических стратегий РАН (генеральный директор А. Агеев - научный руководитель и главный модератор форума). Цифры в названии - 2020 - говорят, что замысел сделать традицией такие форумы обращён в будущее. Можно приветствовать устремление поддержать не только тех, кто умеет остроумно шутить или, как члены "Клуба знатоков", всего лишь эрудит, но и тех, кто на студенческой скамье берётся за инновационные исследования. Именно поэтому "ЛГ" стала информационным партнёром форума. Ребята представляли проекты, которые сулят общественную пользу - например, выпускать с помощью нанотехнологий инвалидные коляски (в насколько раз более лёгкие, чем стандартные), фильтры для воды, наноклеи для лесопромышленного комплекса, медицинские приборы и другое. Подводя итоги, председатель оргкомитета форума, президент банка "Российская финансовая корпорация" Андрей Нечаев заметил, что не спешил бы говорить, что готов финансировать какой-то проект, надо всё взвесить. Но, очевидно, финансовая поддержка придёт. Важно, что есть молодые люди, которые берутся поднимать наш былой научный престиж. Если вернуться к ТВ, то присутствовавший на форуме депутат Госдумы Вадим Деньгин заметил, что было бы полезнее для нашей молодёжи открыть Первый инновационный телеканал, вместо того чтобы крутить "Каникулы в Мексике". Сергей ВОЛОДИН (обратно)Знать и помнить
Знать и помнить КОНКУРС Книжный конкурс посвящается 1150-летию государственности России Нашествие социальных и культурных призраков и фикций обострило тягу людей к настоящему и подлинному. В том числе людей молодых. Однако существующие школьные учебники по истории вызывают серьёзные нарекания. Историк Феликс Разумовский верно подметил, что "сегодня нет русского взгляда на русскую историю, который можно положить воснову для изучения как в средних школах, так и в высших учебных заведениях". Новое поколение зачастую опирается в своих суждениях на антисоветскую пропаганду, культивируемую телевидением, не знакомо с альтернативными взглядами на прошлое. Многие наши проблемы коренятся в распаде русской почвы, в отсутствии переживаний, связанных с судьбой своего народа, страны, нежелании нести бремя ответственности за судьбу русской цивилизации, за наследие русского этноса, за иные нации и народы, долгое время составляющие часть этого суперэтноса и Российского государства. Память об общем прошлом, уважение к нему, общее понимание опыта страны, общее отношение к героям, победам и поражениям - это то, что формирует самосознание народа, его представление о себе, своих возможностях, своём будущем. Нельзя жить и создавать что-либо на исторической пустоте. Кто самого себя не уважает, тот не может уважать других. Того и другие уважать не будут. Есть энергичная, талантливая молодёжь, которая ищет место в жизни и пытается обрести себя. Надо дать ей опору и ориентиры. Объявлен конкурс на книгу (цикл книг) по отечественной истории для внеклассного чтения в школе. Основная цель конкурса - разработка современной книги для внеклассного чтения по отечественной истории, написанной с позиции тех, кто любит Россию. Она должна соответствовать потребностям взявшего курс на модернизацию общества и интегрировать огромный массив нового исторического материала. Никто не собирается делать итоговую книгу обязательной для всех. Она только лишь для тех, кто любит Россию. Книга должна удовлетворять следующим требованиям: - события в России должны даваться в контексте мировой истории с наиболее значимыми параллелями из истории других стран; - там, где существуют две или несколько обоснованных трактовок (версий) важных событий нашей истории, по возможности должны быть представлены и аргументированы каждая из них; - история должна раскрываться в столкновении интересов различных сил и в развитии - через временные поражения и великие победы - как вечная борьба добра со злом; - должно быть выделено доставшееся нам от предков духовно-нравственное и культурное наследие, включая элементы материальной культуры, как база дальнейшего развития русской цивилизации, но с учётом недогматического осмысления мирового опыта. Часть этого наследия - богатейший по красоте и возможностям русский язык; - история России должна рассматриваться как общая история населяющих её народов. Следующим этапом планируется проведение круглого стола по связанным с темой конкурса проблемам, включая обсуждение достоинств и недостатков существующих учебников, поиск современных подходов к историческому процессу. Нужны не только потенциальные сторонники - грамотные и неравнодушные критики проекта и оппоненты не менее важны. Вячеслав КРИВОШЕЕВ Рукописи принимаются по адресу: Москва, 129301, ул. Касаткина, 3, офис 403, Конкурсная комиссия. Представлять в машинописном виде или на CD - до 31 мая 2012 года с приложением справки об авторе. По окончании конкурса авторов будет открыт конкурс на издание книг-лауреатов, а также книг, отмеченных дипломами. (обратно)Человек чести
Человек чести ЭПИТАФИЯ Не стало Леонида Владимировича Шебаршина , которому недавно исполнилось 77 лет. Он больше известен как действующий разведчик (работал в Пакистане, Индии, Иране, Афганистане), руководитель внешней разведки СССР. Одни сутки, в августе 1991 года, после провала путча, он исполнял обязанности председателя КГБ СССР, а вскоре после того добровольно в звании генерал-лейтенанта ушёл в отставку. Но журналисты "Литгазеты", читатели знают Леонида Шебаршина как автора книг "Рука Москвы", "Хроники безвременья" (заметки бывшего начальника разведки), афоризмов, которые печатались и на страницах нашей газеты. Глубоко преданный Родине, мужественный, блистательно эрудированный, всегда верный своим принципам, что называется, человек чести, он не будет забыт. Выражаем искренние соболезнования родным и близким покойного. Литгазетовцы (обратно)Берег левый, берег правый
Берег левый, берег правый ГЕРЦЕН - 200 Большая родня "Личность и история" - так озаглавил в своё время посвящённую А.И. Герцену книгу польский историк Анджей Валицкий. Действительно, сама судьба как будто обрекла русского писателя, философа, журналиста на роль непосредственного свидетеля или современника важнейших исторических событий в России и Европе в первой половине XIX века. Вскоре после его рождения (6 апреля 1812 года в Москве) началось нашествие армии Наполеона в Россию, и будущий писатель и общественный деятель ребёнком, в колыбели, оказался осенью того же года в городе во время великого пожара: его отец, Иван Алексеевич Яковлев, знатный и богатый московский барин, гвардейский офицер в отставке, до конца отказывался верить в возможность сдачи Москвы французам и остался с семьёй в оккупированном городе. Для самого Александра Герцена этот факт в дальнейшем представлялся знаменательным, поскольку включал его биографию в исторический контекст времени. Кстати, И.А. Яковлев стал одним из русских парламентёров, которых Наполеон посылал из Москвы в Петербург к Александру I с предложением мира. Отец Герцена вынужден был согласиться на эту роль - это помогло ему вывезти семью из голодной и холодной Москвы. Личности Ивана Яковлева и его братьев Льва и Александра, которые сыграли немалую роль в судьбе Герцена, достойны того, чтобы сказать о них несколько слов. Братья Яковлевы были известны в Москве независимостью поведения и своенравием. Они были скептиками, воспитанными в духе вольтерьянства, соединившегося с русскими барскими замашками. Никто из них не был официально женат, но все имели незаконнорождённых детей (среди них и А.И. Герцен). Сын старшего из братьев Яковлевых Алексей Александрович, единственный из всех получивший фамилию отца, официально усыновившего его уже взрослым, - прототип упомянутого Грибоедовым в "Горе от ума" "химика-ботаника", увлечённый естественными науками, повлиял на решение Александра Герцена поступить на физико-математический факультет Московского университета (при выпуске Герцен получил степень кандидата за работу о Солнечной системе Коперника). Младшая сводная сестра А.А. Яковлева Наталья Захарьина, дочь крепостной женщины, воспитывавшаяся в доме своей тётки, сестры отца, княгини М.А. Хованской, стала впоследствии женой Герцена. Влюблённым Александру и Наташе пришлось преодолеть немало препятствий, чтобы создать семью. Фактически они были двоюродные брат и сестра, хотя юридически таковыми не считались, поскольку жили в семьях на правах воспитанников. Все родственники были против их брака. Герцену пришлось с помощью друга Н.Х. Кетчера выкрасть Наташу из дома тётки и тайно увезти её во Владимир, где он в это время отбывал ссылку. Отец долго не мог простить сыну этого поступка. Из других родственников А.И. Герцена стоит упомянуть двоюродного брата С.Л. Левицкого (тоже незаконнорождённого сына Л.А. Яковлева - дяди), ставшего одним из первых в России профессиональных фотографов. Именно он автор снимка группы известных русских писателей - сотрудников "Современника" (1856 г.). Ещё один двоюродный брат Герцена, Д.П. Голохвастов, сын другой тётки, будучи помощником попечителя Московского учебного округа, в своё время настоял на исключении из числа студентов Московского университета первокурсника В.Г. Белинского, формально за неуспеваемость, фактически за вольнодумство. Такие вот странные зигзаги судьбы[?] Роман в письмах Ещё в раннем детстве Саша Герцен ощутил несправедливость своего положения в роли "полубарчонка" в доме отца, как его называли слуги. Эти личные впечатления накладывались на рано проснувшееся понимание бесчеловечности жизненного уклада царской России. Ускоренному созреванию политических взглядов юноши способствовали потрясшие его исторические события, прежде всего восстание декабристов в 1825 году. После известия о казни пяти декабристов летом 1826 года Герцен и его друг с юных лет Н.П. Огарёв дали знаменитую клятву на Воробьёвых горах посвятить свои жизни борьбе с деспотизмом, за свободу человека. Силуэты пяти казнённых Герцен позднее поместил на обложке альманаха "Полярная звезда", само название которого повторяло издание А.А. Бестужева и К.Ф. Рылеева. Вскоре последовали революция 1830 года во Франции, которая окончательно сбросила власть Бурбонов, и Польское восстание, жестоко подавленное русскими войсками. Все эти события Герцен воспринимал сквозь романтический ореол свободолюбия. Романтические, бунтарские настроения активно воспринимались им и из литературы, русской и европейской, и это накладывалось на жизненный опыт и способствовало формированию гражданской позиции будущего писателя и революционера. Он навсегда остался противником всяческого насилия и произвола. Романтическая экзальтация была характерна для мировосприятия и поведения русской образованной молодёжи 1830-х годов. Это проявляется в переписке Герцена с друзьями - и особенно с невестой Н.А. Захарьиной - во время его ссылки в Вятку и Владимир в 1835-1838 годах. "Жизнь в письмах" - так назвала их переписку Н.А. Захарьина. Одновременно это и любовный роман - со своеобразной интригой, проблематикой, перипетиями, роман, который читается как целостное художественное произведение. Переписка Герцена с его будущей женой в полном объёме как единое целое публиковалась лишь однажды - в седьмом томе собрания сочинений писателя в 1905 года (издание Ф. Павленкова). Она имеет самостоятельный литературный интерес как подлинный, не сочинённый, роман в письмах. Письма Наташи - элегические стихотворения в прозе, искренние, эмоциональные, полные страдания и надежды. В них чувствуется незаурядный литературный талант, собственный писательский слог, что и отмечал старший брат. А. Герцен и Н. Захарьина своим происхождением были поставлены в ситуацию противостояния окружающим, были вынуждены утверждать своё "я" и отстаивать своё достоинство. Оба - каждый по-своему - гонимы, властями или родственниками, им необходимо преодолевать сопротивление, как им представляется, пошлых, низменных обстоятельств, которые препятствовали их сближению. Наконец, их поддерживает ангел-хранитель - мать Александра (через неё шла переписка). Всё это объективно способствовало их почти мистическому сближению, тому, что их дружеские отношения, взаимная симпатия и сочувствие переросли в искреннее любовное чувство. Этому не помешало, а может быть, даже помогло то, что они оба осознали это чувство, находясь на протяжении нескольких лет за тысячу вёрст друг от друга и будучи связаны лишь перепиской. Это взаимное эпистолярное "духовное ауканье" (выражение Л.Н. Толстого из письма А.А. Фету) представляет собой уникальное явление в истории русской словесности. Романтизм как особое мировосприятие оставался близок Герцену всегда. В эпоху господства позитивизма, высказывая порой крайне скептические суждения по разным поводам, он тем не менее сохранял в душе глубоко оптимистическое отношение к человеку и человечеству. Этому способствовало отрицание всяческого догматизма в философском, политическом, историческом мировидении. В литературе Герцен стал мастером подлинно философской прозы, он постоянно сталкивал разные, порой полярные жизненные и идеологические позиции оппонентов, причём, как правило, отдавал должное уважение каждому мнению (пример - роман "Кто виноват?", о художественных особенностях которого Белинский очень точно выразился, что "мысль у него (Герцена. - В.Т.) всегда впереди". Поэзия мысли - характерная особенность Герцена - писателя и мыслителя. Будучи очень эмоциональным человеком, он поэтизировал, часто совмещая это с иронией, даже по отношению к самому себе, всё, что оказывалось интересным и близким. Современники сравнивали его образ мысли и способ её выражения с Г. Гейне - известным мастером поэтической иронии и рефлексии. Ф.М. Достоевский, имея в виду публицистическую книгу Герцена "С того берега", высоко оценил диалектику мысли автора, подлинно диалогический характер спора, в котором оппоненты общаются "на равных", оставаясь каждый на своих позициях, а автор никому не навязывает своё мнение. Кстати, диалектический характер мышления Герцена подчёркнут в дружеском фотомонтаже С.Л. Левицкого, изображающем двойной портрет писателя (две беседующие фигуры - сидя и стоя друг против друга). Этот портрет помещён в первом томе словаря "Русские писатели. 1800-1917", опубликованном в 1989 году в качестве иллюстрации к статье о Герцене, написанной А.И. Володиным. Религия личностей Адогматизм и уважение к чужой позиции проявились, например, в отношении Герцена к, казалось бы, совершенно чуждым ему, явному западнику, славянофилам - в главах "Наши" и "Не наши" в IV части "Былого и дум". Это способствовало в дальнейшем "духовному возвращению" Герцена на родину после разочарования в европейской буржуазной цивилизации, в способности Европы защитить святую для него идею свободы. Сама программа "русского социализма" на основе явно утопического восприятия русской крестьянской общины тоже была романтической. В V части "Былого и дум" Герцен писал: "Теоретически освобождённый, я не то что хранил разные непоследовательные верования, а они сами остались (курсив автора. - В.Т.) - романтизм революции я пережил, мистическое верование в прогресс, в человечество оставалось дольше других теологических догматов, а когда я и их пережил, у меня ещё оставалась религия личностей, вера в двух-трёх, уверенность в себя (так! - В.Т.), в волю человеческую". Герцен не был политиком, отстаивавшим какую-то близкую ему доктрину как нечто устойчивое и незыблемое. Он всегда руко[?]вод[?]ствовался достаточно отвлечёнными идеалами свободы и равноправия, независимо от политических, социальных и национальных доктрин. Поэтому он безоговорочно приветствовал Польское восстание 1863-1864 гг., что явно повредило его личному авторитету и авторитету его оппозиционных изданий в русском обществе. Он же позднее отверг марксистское экономическое и социальное учение именно за догматизм, а сторонников К. Маркса иронически называл "марксидами". В поэтически-романтическом духе воспринял Герцен ещё в молодости учение французских утопистов-социалистов, распространившееся в России в 1830-е годы. Идеи Сен-Симона он назвал "религией жизни". Идея социализма укрепила его оппозиционное настроение и стремление уехать в Европу, которая для Герцена в течение достаточно продолжительного времени была своего рода землёй обетованной, источником всего прогрессивного. Первый год пребывания Герцена с семьёй в Европе (он выехал из России в самом начале 1847 года) укрепил его оптимистическое настроение. Его, несомненно, радовала возможность свободного образа жизни и независимость, в том числе материальная, так как они с матерью получили после смерти И.А. Яковлева в 1846 году громадное по тем временам наследство, которого хватало не только на обеспеченное существование семьи, но и на организацию Вольной русской типографии в Лондоне, на издание "Полярной звезды", "Колокола" и многого другого, чего нельзя было напечатать в России. Всё это, а также близкое знакомство и общение со многими европейскими знаменитостями вначале привело его в состояние эйфории, к ощущению подлинной свободы. Кстати, спасение оставшегося после смерти отца наследства из-под ареста со стороны правительства Николая I при содействии парижского банкира Ротшильда - любопытная страница истории, в красках описанная Герценом в "Былом и думах". Прекрасное знание Герценом европейской истории, литературы, философии, европейских языков (немцы, французы, англичане признавали его за своего соотечественника, к тому же он, ещё находясь в тюрьме, перед ссылкой, в течение нескольких месяцев выучил итальянский) - всё это способствовало его быстрой ассимиляции в Европе. В то же время Герцен всегда оставался русским патриотом, но не квасным, не верноподданным, а критически относящимся к современному государственному устройству России и всё же верящим в её будущее. Иллюзорные надежды на прогрессивную Европу у Герцена рассеялись вскоре после революции 1848 года в нескольких европейских странах. Его поразило поведение европейской буржуазии, предавшей гуманистические идеалы, в которые он, Герцен, так верил[?] Кризис идейный и духовный вскоре усложнился кризисом личным, семейным, который в его сознании отождествлялся с нравственным кризисом европейцев. Герцен, как это было характерно для русской интеллигенции, все казавшиеся ему прогрессивными и свободолюбивыми идеи принимал как руководство к действию и склонен был признавать возможность их реализации даже в частной жизни. Это относилось и к популярной в то время идее женской эмансипации, свободы любви. Женская тема занимала немалое место в его творчестве ("Кто виноват?", "Сорока-воровка"). Однако когда дело коснулось конкретных событий, затронувших его лично, теория потерпела крах. В 1849-1851 гг. Н.А. Герцен переживала болезненное любовное увлечение талантливым немецким поэтом Георгом Гервегом, участником революции 1848 года. Гервег и Герцен долгое время были друзьями, их семьи часто жили по соседству, даже в одном доме. "[?]не исключая и Пушкина" Болезненная страсть Натальи Александровны, подогревавшаяся артистическим поведением Гервега, который разыгрывал отчаяние влюблённого, имитировал чуть ли не помешательство или готовность к самоубийству, не осталась тайной для Герцена. Он предложил жене самой сделать выбор, обещал подчиниться любому её решению. Бедная женщина более года оставалась в мучительном состоянии нерешительности, но в конце концов семейный долг, сохранившееся чувство к мужу, а также недостойные поступки эгоцентричного поэта, о которых мы узнаём из воспоминаний Герцена (он, впрочем, в этой ситуации не мог быть беспристрастным), предопределили решение Н.А. прекратить всякие отношения с Гервегом. Эта семейная драма не осталась без последствий для её участников. Жизнь в очередной раз показала, что она сложнее всяких программ и теорий. К тому же беда, как известно, не приходит одна, и вскоре драма переросла в трагедию: в ноябре 1851 года при кораблекрушении в море на пути из Марселя в Ниццу погибли мать Герцена Луиза Гааг и его восьмилетний сын Коля. И без того подорванный продолжительными переживаниями организм Н.А. Герцен не выдержал, и в начале мая 1852 года она умерла в возрасте 35 лет. Личную и семейную драму Герцен переживал почти как исторически закономерную, фатальную. Демон-искуситель его Наташи Гервег представлялся ему типом современного европейского бездушного эгоиста-собственника. Личное несчастье укрепило чувство разочарования в европейских идеалах, которые всё больше стали представляться Герцену в фальшивом, наигранном свете, а Европа стала уподобляться загнивающему Древнему Риму. Это ускорило процесс духовного возвращения писателя на родину и повернуло все его интересы к России, к стремлению направить свои силы и возможности на то, чтобы способствовать прогрессивным преобразованиям на родине. При этом Герцен достаточно долго возлагал надежды на молодого императора Александра II, который когда-то, будучи наследником-цесаревичем, помог возвращению опального будущего писателя из вятской ссылки. Герцен приветствовал реформы царя-освободителя и даже по мере сил способствовал его преобразованиям. Известно, что Александр II требовал, чтобы ему доставляли все номера официально в России запрещённого "Колокола", который разными способами проникал сквозь все кордоны, и материалы, опубликованные в "Колоколе", полученные от корреспондентов из разных уголков России, царь вынужден был учитывать в своём стремлении противостоять чиновничьему произволу и коррупции. Сознание собственной причастности к европейской и русской истории и современности явственно проявилось в том, как Герцен осмыслил свою задачу в качестве автора мемуарной эпопеи "Былое и думы": по его мнению, эта книга - "отражение истории в человеке, случайно попавшемся на её дороге" (курсив автора. - В.Т.). По сути дела, это историческая и социальная энциклопедия, позволяющая глубже понять российскую и европейскую действительность на протяжении нескольких десятилетий. По-своему уникально художественное наследие А.И. Герцена. Высоко оценил его литературное мастерство Л.Н. Толстой, подчеркнув, что Герцен как писатель стоит наравне с лучшими русскими писателями, не исключая и Пушкина. "Как - и Пушкина?" - воскликнул, узнав об этом мнении, близкий приятель Толстого критик и философ Н.Н. Страхов, который, кстати, заинтересовал Толстого литературной деятельностью Герцена, посвятив ему обширный труд, опубликованный в 1882 году в составе книги "Борьба с Западом в нашей литературе". И для него мысль Толстого, поставившего Герцена в один ряд с Пушкиным, оказалась слишком смелой[?] Поразительным оставалось историческое чутьё Герцена. Незадолго до смерти он предсказал скорый крах империи Наполеона III во Франции и усиления Пруссии, которая действительно вскоре после победоносной Франко-прусской войны 1870-1871 годов объединила разрозненные германские государства и создала Германскую империю, ставшую самым могущественным государством Европы. Умер А.И. Герцен в январе 1870 года в Париже на 58-м году жизни от острого воспаления лёгких на фоне сахарного диабета. Похоронен в Ницце, рядом с могилой жены. Его мечте вернуться в обновлённую Россию не суждено было осуществиться. Но это сделал его внук П.А. Герцен (1871-1947), известный врач-онколог, основатель Института онкологии в Москве, который сейчас носит его имя. Владимир ТИХОМИРОВ, доктор филологических наук, КОСТРОМА Обсудить на форуме (обратно)Читать его нужно!
Читать его нужно! В канун 200-летия выдающегося русского писателя, публициста и философа Александра Ивановича Герцена (1812-1870) мы обратились с вопросами к ведущему научному сотруднику Института мировой литературы им. А.М. Горького РАН Инне Григорьевне Птушкиной. На сегодняшний день Инна Григорьевна - крупнейший в нашей стране специалист по жизни и творчеству Герцена. Под её руководством выходила "Летопись жизни и творчества А.И. Герцена" в 5 томах (М.: Наука, 1974-1990), она принимала участие в издании 30-томного академического собрания сочинений классика, ей принадлежат десятки работ, посвящённых Герцену. - Инна Григорьевна, как так получилось, что в этом - юбилейном для Герцена - году у нас в стране не издано ни одной книги о нём? Да и его книг мы среди новинок не обнаружили[?] - Год ещё не закончился, может, что-то ещё издадут[?] Хотя в поза[?]прошлом году вышла книга Ирины Желваковой в серии "ЖЗЛ" о Герцене, но этого, конечно, мало[?] Ведь как у нас обычно проводятся юбилеи такого рода? Если есть постановление правительства по проведению юбилея писателя, то сразу все бросаются исполнять распоряжения. В данном случае никакого постановления не было. В советское время революционные демократы, как мы их называли, были в центре внимания литературоведения. Кроме того, у Герцена была замечательная "охранная грамота" в виде статьи Ленина "Памяти Герцена". А теперь у нас другая эпоха[?] - Только ли этим объясняется падение интереса к Герцену? - Нет, не только. Герцен в советское время был издан почти весь. Вышло 30-томное академическое собрание сочинений, в издании которого я принимала участие. Вышло несколько томов "Литературного наследства", посвящённых Герцену. Была издана пятитомная "Летопись жизни и творчества А.И. Герцена". Множество неизвестных фактов из его жизни было открыто. К сожалению, почти все исследователи, которые им занимались, уже ушли из жизни. Молодое поколение учёных перестало интересоваться Герценом, приоритеты как-то сдвинулись. Ведь чтобы открыть что-нибудь новое о нём, нужно его заново перечитывать, исследовать, а желающих заниматься этим - нет. - Что, совсем нет? - К сожалению, это у нас нет. Почти нет. Но я, например, знаю, что за рубежом Герценом серьёзно занимаются. Там понимают, что он принадлежит не только XIX веку, а очень даже современен. И западные исследователи жизни и творчества Герцена выпускают книги о нём, пишут монографии. - Но насколько он актуален сейчас, как вы считаете? - Не проходит ни одного дня, чтобы какая-нибудь цитата из Герцена не прозвучала в нашей публицистике. В его текстах можно найти ответы практически на все вопросы. Это касается и культуры, и политики, и многих других областей жизни. Достаточно открыть любой том Александра Ивановича, прочитать несколько страниц, и это сразу станет очевидным. Читать его нужно! - Но если он настолько актуален, то почему этого не видит Министерство культуры например? - Я правительственные культурные программы не составляю. Меня не привлекают ни в качестве специалиста, ни в качестве консультанта. Сейчас наша страна занята главной культурно-исторической проблемой - отметить Отечественную войну 1812 года, совпавшую с годом рождения Герцена. И поэтому Герцен оказался не нужен, о его юбилее попросту забыли. Вот знаете, я была свидетелем того, как отмечалось 150-летие Герцена. Торжественное заседание проводилось не где-нибудь, а в Большом театре! Сколько книг было издано в тот период о Герцене, сколько статей опубликовано - трудно подсчитать. Была отчеканена даже специальная медаль к этой памятной дате. А сейчас 200-летний юбилей будет обязательно отмечен в Музее Герцена в Москве, который открывается после реставрации. 6 апреля в нём соберутся не только учёные, но и потомки писателя из многих стран Европы и США. - А как вы думаете, вернётся к нему интерес? Можно ли предположить, что книги его вновь начнут издаваться крупными тиражами, им снова заинтересуются литературоведы? - Что касается меня как исследователя жизни и творчества Герцена, то я делаю всё, чтобы интерес к нему не угас. Всю свою жизнь я им занимаюсь. Уже в нынешнем веке дважды издавала его мемуарную книгу "Былое и думы". При моём участии вышли мемуары Герцена и в Италии. Трудно предсказать угасание или возрождение интереса к тому или иному писателю или общественному деятелю. И нужно прилагать разного рода усилия, чтобы у читающей публики снова возник интерес к этой очень крупной и поистине уникальной фигуре отечественной и мировой истории и культуры. Беседу вёл Игорь ЧЕРНЫШОВ (обратно)Шекспир для детей
Шекспир для детей КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ - 130 31 марта 2012 года исполнилось 130 лет со дня рождения Корнея Ивановича Чуковского - человека, на книгах которого выросли по меньшей мере четыре поколения детей, наши бабушки, родители. К юбилею издательство "Никея" подготовило книгу "Воспоминания о Корнее Чуковском". Предлагаем читателям "ЛГ" фрагменты эксклюзивных публикаций из этой книги - писем издателя Н. Рубакина и выдающегося поэта А. Тарковского. Н.А. Рубакин - К.И. Чуковскому * * * Лозанна , 30.ХII. 1935 Дорогой Корней Иванович, Чем больше мы вникаем во все Ваши работы, как для детей, так и о детях, тем больше приходим в настоящий восторг от них. Их замечательные, тончайшие психологические качества, я думаю, гораздо виднее со стороны, чем самому автору. Я только что беседовал о Ваших работах с моим другом проф. А. Феррьером, имя которого Вам, надо полагать, известно как президента и основателя Международного Общества Новых Школ, и сделал ему нечто вроде краткого доклада о Вашей поразительной чуткости к детской душе. Это не только вдумчивость и не только вчувствование, а настоящее перевоплощение в детскую душу. По всем правилам библиопсихологии, для которой читатель и слушатель - всё, а говорящий и пишущий - только орудие, имеющее значение лишь постольку, поскольку они способны ЭКФОРИРОВАТЬ (т.е. возбуждать, провоцировать такие-то переживания) и вообще психические явления в таком-то перципиенте, Вы прямо-таки великий мастер эйфории. Когда мы читали вслух Ваши книжки (вплоть до сказок включительно), мы прямо-таки переживали переживания детства собственного. Это значит, что Вы умеете действовать на предельно глубокие слои человеческой мнёмы. Таково наше мнение о Ваших трудах, - мнение фанатиков читательства и книжного влияния. Пусть будет это письмо нашим приветом Вам на Новый Год. Многая лета тому писателю, психика которого до сего дня не менее чутка, чем детская. Уважающий Вас Н. Рубакин А.А. Тарковский - К.И. Чуковскому 25/I 1960 Дорогой и глубокоуважаемый Корней Иванович! А всё-таки - я напишу Вам о "Чудо-дереве", потому что по телефону я набормотал Вам нечто нечленораздельное, и мне стыдно, боюсь получить от Вас двойку за косноязычие. Для меня Ваша книга - открытие[?] Книгу я купил ради "Крокодила", который у меня был в детстве, и прочитал "Чудо-дерево" от корки до корки, прочитал и обрадовался особенной радостью присутствия при чуде настоящей, для всех возрастов, поэзии. Особенно - русский язык среди языков богат спрятанной чуть ли не в каждом слове метафорой, и подлинная, большая русская поэзия сильнее и смелее, чем поэзия на других языках, умеет пользоваться этим свойством так, что слова начинают светиться, загораясь одно от другого, и чем этот взаимосвет (что за дикое слово!) ощутимей, тем стихотворение мне больше по сердцу. У Блока было: и военною славой заплакал рожок[?] у Пушкина: Облатка розовая сохнет На воспалённом языке[?] Сила этих примеров не только в сопряжении взаимоотдалённых смыслов, а и в том, что в словах, вошедших в стихи, как в коробках, лежат метафоры, как египетские фараоны в гробницах, и при соприкосновении гробниц, фараоны просыпаются и начинают разговор. Это свойство я открыл в Ваших стихах, якобы предполагаемых только для детей: Золочёное брюхо поглаживает[?] Вдруг откуда-то летит Маленький комарик; И в руке его горит Маленький фонарик[?] В моём сравнении с классикой нет натяжки. Какая это блестящая поэзия! Ваши сюжетные выдумки поразительно общечеловечны, это Шекспир для детей в лучшей интерпретации: вот силы зла, вот силы добра, вот их битва и кода судьбы. Если бы дети по-взрослому умели объяснять свои симпатии, они бы много наговорили о классической неоспоримости Вашей поэзии, а взрослые, если бы они могли отречься от своего взрослого высокомерия, переставили бы Вас с детской полки на полку поэзии для всех возрастов. Я теперь могу говорить о Вашей книге часами, как заведённый, и лучше меня остановить, о чём я и прошу Вас, дорогой Корней Иванович, мне трудно замолчать, когда я говорю о "Чудо-дереве". У меня есть все поводы для восхищения, Вы и сами должны это знать, Вы так на лету улавливаете всё в поэзии своим оценивающим чутьём, что и своей поэзии (с наибольшей буквы) не можете не оценить по достоинству. Спасибо Вам, что ещё в моём детстве я был с Вашим "Крокодилом": он ждал меня на моём восьмом году. Мне и теперь удивительно хорошо с Вашей книгой, где, кроме "Крокодила", так много изумительнейших стихотворений. От всего сердца желаю Вам всего доброго. Искренно уважающий и любящий Вас А. Тарковский Обсудить на форуме (обратно)Дошли до Парижа
Дошли до Парижа ФОРУМ В Париже завершился 32-й книжный Салон (Salon Du Livre). Одно из самых значительных событий в европейском литературном мире ежегодно привлекает около 200 тысяч человек. Более тысячи издательств со всего мира стремятся под своды огромного выставочного комплекса Porto de Versailles. К Салону приковано внимание прессы, его посещают знаменитые люди, политики и общественные деятели. В 2012 году Москва стала почётным гостем Salon Du Livre. На большом, красочно оформленном стенде разместилась продукция крупнейших отечественных издательств. Внимание гостей Салона привлекали выступления Ольги Славниковой, Бориса Акунина, Захара Прилепина. По соседству со стендом Москвы расположился меньший по размеру, но не меньший по значению островок русской словесности. Делегация Московской городской организации Союза писателей России во главе с поэтом Максимом Замшевым и драматургом Александром Гриценко впервые представила плоды своей издательской программы на отдельном стенде. Российские представители, разделяя стенды, стремились показать многообразие отечественной литературы, вмещающей в себя популярные бренды и редкие образчики поэтических и прозаических произведений, ориентированные на тонких ценителей художественного слова. Грамотная стратегия принесла свои плоды. У российских стоек всегда было людно. Презентации и чтения, проходившие при поддержке федерального агентства "Россотрудничество", неизменно привлекали большое количество посетителей. Глядя на то, с каким упорством толпы парижан штурмуют главный вход Выставочного комплекса, московские делегаты с сожалением вспоминали последние российские книжные ярмарки, далеко не столь многолюдные. Николай КАЛИНИЧЕНКО (обратно)Цивилизация или попса?
Цивилизация или попса? ШТУДИИ Среди множества мероприятий, проходящих в ЦДЛ, круглый стол на тему "Литература и русская цивилизация" выделялся прежде всего интонацией особой озабоченности сегодняшним отношением к русской культуре. Организатор и ведущий круглого стола, президент Академии российской литературы В. Мирнев, с первых слов обозначил актуальность темы. Российская цивилизация создавалась на огромном пространстве. Настоящие подвижники ценою неимоверных усилий совершали множество открытий и удивляли мир. Доктор исторических наук Л. Звонарёва заострила внимание собравшихся на проблеме перекодировки основных русских ценностей. Есть золотой запас русской культуры, особенно литературы, который вытесняется сомнительными ценностями, урезанием программы русского языка в школе. Нужно, наоборот, культивировать и пропагандировать отечественную литературу и культуру, особенно среди молодёжи. По мнению публициста П. Редькина, идёт вытеснение славянской цивилизации, зародившейся в самом центре Европы. Сейчас движение большей части этносов с Востока в Россию оказывает давление на традиционное восприятие духовной жизни. Писатель И. Нехамес видит проблему в недостаточном освоении восточных земель России нашим народом и в опасности потери своей территории. Профессор МГУ В. Недзвецкий отметил российский феномен процесса освоения Сибири, который происходил цивилизованно, с соблюдением нравственных и этических норм, в силу чего русские землепроходцы были мирно приняты местным населением. Критик Л. Вуколов предполагает, что сегодня в России нет литературы, а есть одна попса, что литература всегда несёт главную идею в цивилизованном процессе. Интеллигенция, культурный слой народа, должна своим творчеством и словом давать образец социокультурного поведения, считает писатель А. Шарипов. Другие выступающие и участники круглого стола сошлись во мнении о высоком предназначении литературы в формировании общественного сознания. Подводя итоги дискуссии, В. Мирнев отметил большую роль русской литературы в развитии земной цивилизации. Зинаида ФОМИНА (обратно)В Кисловодске – весна
В Кисловодске – весна ЛИТКАРТА Окололитературный репортаж Если у нарзанной галереи плывёт из динамиков вальс: Ах, Кисловодск, Кисловодск - Лермонтов, Пушкин, Есенин[?] - значит, на минеральные воды пришла весна. Пусть запоздалая и снежная, но пришла! Значит, на "боевом посту" питерско-кисловодский поэт и бард Владимир Турапин. Ей-богу, администрация курорта как-то должна отметить его особую роль в привлечении отдыхающих - во многие города и веси растекаются отсюда песни о столице Пятигорья. Впрочем, как считает Владимир, его уже и так отблагодарили. Тем, что дали наконец согласие на сооружение памятника Сергею Есенину в Кисловодске. Правда, стоило это ему двух лет обивания начальственных порогов. Но в декабре 2010-го легла на вершине Сосновой горки, больше пока известной как обиталище ресторана "Чайный домик", закладная гранитная глыба. А неподалёку от неё встала берёзка, привезённая из Константинова. Даст бог, приживётся она здесь, как на родной Рязанщине. Как прижились, вросли в курортный обиход песни Турапина. Я давно слышал о его подвижничестве. Он и книги помогает выпускать в Москве молодым поэтам (в том числе и двум астраханкам), и масштабные литературно-музыкальные вечера организует в столицах и в провинции. А тут и новая замечательная ипостась. Мы стоим на набережной Ольховки, а она бежит себе по курортному парку мимо памятника Пушкину, мимо бюста Лермонтова, мимо столиков, где продают свои книги местные самодеятельные авторы. Наверное, кто-то сочтёт кощунством такое перечисление. Только ведь для тысяч и тысяч гостей Кисловодска знакомство с его литературой начинается именно отсюда, где у самой нарзанной галереи предлагает свои стихи, прозу и легенды о родном городе Владимир Савченко. Чуть поодаль - стихотворец Анатолий Поликарский. У него - вселенские масштабы: проблемы мироздания, космический разум. А рядом с этими трактатами - трогательное издание "Стихи Есенина". Многие ли из нас способны выпустить такую книгу за свои кровные, чтобы раздаривать её потом желающим? Владимир Самсонов, занявший "Авторскими стихами" в аккуратных файликах метров двадцать парапета набережной, в самоотверженности пошёл ещё дальше: Для родного города ничего не жалко: Заберите даром костыли и палку! Можно, конечно, и ухмыльнуться, и съязвить, но прибережём для иного случая булыжник под названием "графоман". И, положа руку на сердце, констатируем, что сегодня от таких любителей больше пользы, чем вреда! По крайней мере не дают они забывать, что кроме авторов красочного чтива на лотках у нарзанной галереи не перевелись ещё те, кто пишет о родине. Коряво и неумело, но искренне! Слава богу, остаются поэтами профессионалы, живущие в Кисловодске. Я побывал в гостях у Станислава Подольского, координатора литературной жизни в зоне минеральных вод и бессменного редактора-составителя альманаха "Литературный Кисловодск". Очень любопытное и, самое главное, регулярное, ежеквартальное издание. Сколько подобных благих начинаний кануло в Лету за те 12 лет, что существует "Литературный Кисловодск", - не счесть. В том числе и в Кисловодске, где вышло в середине двухтысячных несколько номеров "Лиры Кавказа" - журнала, очень приличного по содержанию и полиграфии. А вот детище Подольского живёт и здравствует. Помогает принцип складчины авторов. А круг их сегодня широк - от Сыктывкара до Владивостока. В последнем выпуске - восемьдесят имён! К тому же открывается каждый номер творчеством великих - Лермонтова, Тютчева, Фета, Пастернака, Солженицына, Косты Хетагурова и рубрикой "Непрочитанные поэты России", где были представлены Анна Баркова, Иван Елагин, Георгий Раевский, Иван Савин, Мать Мария, Ирина Снегова, Глеб Семёнов и многие таланты, чьи литературные судьбы не сбылись в земной жизни. "Поэты зелёной горы", "Зона свободы", "Мир молодых", "Певучее Ставрополье", "Родные голоса издалека" - названия рубрик говорят сами за себя. А вот "Народные стихи и проза" - и вовсе уникальный раздел, где с сучками и задоринками приходят к читателю настоящие самородки из глубинки. Литераторов собирает ежемесячно Кисловодский литературный форум. В замечательном кафе Дома-музея Шаляпина встречаются, как в есенинские времена, поэты и прозаики, чтобы прочесть своё и услышать чужое. Кроме Станислава Подольского, тон здесь задают поэты Сергей Смайлиев, Юлия Каунова, Александра Полянская и др. А разве не той же цели служит театр-музей "Благодать", который уже 20 лет ежевечерне приглашает гостей на действа? Спектакли органично перетекают из зрительного зала в ресторанный по лучшим рецептам литературных салонов старого Кисловодска, где, по выражению Чехова, "и возможно только счастливое, удачное сочетание нижегородского с французским!" Как это удаётся создательнице и бессменной хозяйке "Благодати" Валентине Имтосими и её команде актёров, музыкантов, поваров - бог весть! Здесь впервые ещё в перестроечные времена был показан спектакль о последней любви адмирала Колчака к кисловодчанке Анне Тимирёвой, ставший визитной карточкой театра-музея. Ещё один адрес - газета "Огни Кавминвод". Её издатель и редактор Виктор Седенков щедро даёт место стихам и прозе местных авторов - членов литературного объединения "Орфей", активно работающего при редакции под водительством поэта Геннадия Гузенко. В Кисловодске весна. Вчера, сегодня, завтра. Настоящая, как рязанская берёзка у будущего памятника Есенину. Юрий ЩЕРБАКОВ, АСТРАХАНЬ - КИСЛОВОДСК (обратно)«ЛГ»-рейтинг
«ЛГ»-рейтинг [?] Герцен А.И. Сорока-воровка. Легенда: 1 CD. MP3. - М.: 1С-Паблишинг, 2011. - (Серия "Русская классика"). В аудиокнигу русского писателя, публициста и философа Александра Ивановича Герцена (1812-1870), чьё двухсотлетие отмечается в эти дни, вошли две его ранние повести. Общее время звучания - 2 часа 53 минуты. Текст читает Арина Ланская. Аудиокнига предназначена для прослушивания с помощью компьютера, МР3-плеера и любых другихаудиосистем, поддерживающих воспроизведение файлов формата МР3. Печально, что ни одно книжное издательство не вспомнило о юбилее Герцена и не озаботилось выпуском хотя бы "Избранного" (о собрании сочинений и речи нет) этого выдающегося представителя отечественной словесности. Во всяком случае, новых изданий классика на бумаге мы не обнаружили, а жаль. [?] Поэты "Сибирских огней". ХХI век: Поэтическая антология / Сост. Владимир Берязев, Владимир Ярцев. - Новосибирск: ГБУ НСО "Редакция журнала "Сибирские огни", 2012. - 512 с. - 500 экз. В антологию вошли стихотворения известных поэтов современной России, опубликованные в журнале "Сибирские огни" за последние двенадцать лет. Среди авторов - Владимир Алейников, Владимир Берязев, Равиль Бухараев, Лидия Григорьева, Алексей Ивантер, Олеся Николаева, Денис Новиков, Светлана Сырнева, Владимир Шемшученко и многие другие. "При всей яркости и оригинальности поэтических миров, представленных в антологии, каждый из поэтов является продолжателем классической поэтической традиции", - пишет в предисловии Светлана Кекова. Книга предназначена студентам-филологам и преподавателям русской литературы, а также всем, кто любит и ценит настоящую поэзию. [?] Чуковская Л.К. Памяти детства : Мой отец - Корней Чуковский. - М.: Время, 2012. - 256 с. - 3000 экз. В этой книге Лидия Чуковская, автор знаменитых "Записок об Анне Ахматовой", рассказывает о своём отце - замечательном писателе Корнее Чуковском. Воспоминания написаны ясным, простым, очень точным и образным языком и повествуют о повседневной жизни Корнея Ивановича, о Куоккале (Репино), об отношении Чуковского к детям, природе, деятелям искусства, с которыми он дружил (Илья Репин, Максим Горький, Владимир Маяковский, Александр Блок, Фёдор Шаляпин и др.). Чуковский предстаёт в книге без "хрестоматийного глянца" - обычным человеком со своими горестями и слабостями. Может быть, именно поэтому книга будет интересна не только специалистам, но и рядовым читателям, включая самых маленьких. (обратно)Литинформбюро
Литинформбюро ЛИТЮБИЛЕИ 4 апреля исполняется 60 лет писателю и главному редактору литературно-художественного и научно-популярного журнала "Муравейник" Николаю Старченко. Дата будет отмечена на малой родине писателя, в Брянской области, в Центральной областной детской библиотеке. ЛИТФОРУМЫ В Воронежском областном литературном музее имени И.С. Никитина прошли I Историко-литературные чтения. На них собрались краеведы и писатели, представители музеев и библиотек и другие деятели культуры. Раньше музей уже был известен такими традиционными чтениями, как Болховитиновские и Веневитиновские. Теперь решено расширить и тематику, и круг участников. В Казани прошла трёхдневная сессия редакции журнала "Дружба народов". В её рамках состоялись творческие встречи в Национальной библиотеке РТ, музеях М. Горького и В. Аксёнова, в СТД РТ и БКЗ имени С. Сайдашева. В Минкультуры РТ и Доме дружбы народов проводились круглые столы, где ведущие литераторы России, Азербайджана, Казахстана, Кыргызстана, Украины, Эстонии, Белоруссии и Татарстана обсуждали проблемы национальных литератур и художественного перевода. ЛИТПАМЯТНИК Торжественная церемония установки памятника Александру Сергеевичу Пушкину прошла в Университете Антиокии в городе Медельин, на северо-западе Колумбии. Автор бронзового монумента - российский скульптор Николай Кузнецов-Муромский. ЛИТДАТА Год назад научной библиотеке Белгородского госуниверситета было присвоено имя Н.Н. Страхова (он родился в Белгороде). Эту дату библиотека отметила выпуском библиографического указателя "Николай Николаевич Страхов - философ, литературный критик, переводчик" (составитель - доктор философских наук Е.А. Антонов) - это наиболее полное издание, в которое включена информация из 792 отечественных и зарубежных источников. ЛИТКОНКУРСЫ В Южно-Сахалинске в Центральной городской библиотеке награждали победителей конкурса "Проба пера". В конкурсе принимали участие свыше 20 юных авторов в возрасте от 7 до 18 лет. Выбрано 43 лучших стихотворения и рассказа 18 авторов, которые вошли в литературный сборник "Проба пера". Галерея "Белый куб" и поэтический клуб при Школе фотографии и мультимедиа "Событие" Омска устроили Литературный батл (по-русски "сражение") в клубе "Гамбринус". Участником мог стать любой желающий, способный сочинять короткую прозу, а также владеть навыками письма в столбик и в рифму. Конкурс "Родное село" в рамках одноимённой программы, стартовавшей 20 декабря 2011 года, позволил жителям Бурятии рассказать о своей малой родине, своих земляках, родителях и предках. Как отметил руководитель оргкомитета конкурса Баир Бальжиров, благодаря работе этого проекта живая история сёл Бурятии стала доступна всему миру. Победителей конкурса в пяти номинациях будет определять экспертная комиссия. Кроме того, за понравившиеся работы могут проголосовать пользователи Интернета, зайдя на портал селобурятии.рф. В Туве официально стартовал Год Национальной литературы. Союзу писателей республики осенью исполнится 70 лет, и этому событию посвящён целый цикл мероприятий, в том числе литературный конкурс и семинар молодых писателей. Конкурс, в котором могут принять участие не только молодые писатели, но и все желающие, продлится до 31 августа. Номинации - "Проза", "Поэзия", "Драматургия", "Литературный перевод", "Литературоведение" и "Литературная критика". ЛИТПРЕЗЕНТАЦИЯ В Золотом зале Одесского литературного музея прошла презентация третьего (первого в этом году) номера одесского литературно-художественного журнала "Южное сияние". Под одной обложкой встретились 37 авторов из Одессы, Николаева, Евпатории, Москвы, Кыштыма, Ростова-на-Дону, Киева, Минска, Польши. ЛИТКЛУБ В Москве открылся "Дом антикварной книги в Никитском" - настоящий клуб для любителей и собирателей редких книг. Проект включает в себя антикварно-букинистический салон с широким ассортиментом редких изданий XV - первой половины XX века, выставочный и аукционный залы, школы библиофила и юного читателя, реставрационную мастерскую. ЛИТПРЕМИИ Губернатор Кировской области Никита Белых подписал постановление об учреждении литературной премии имени Александра Герцена в размере 100 тысяч рублей. Премия ежегодно присуждается творческим работникам за создание литературного произведения в жанре публицистики, созвучной идеям творчества выдающегося русского писателя, публициста и философа. Международная премия в области арабской литературы, которую часто называют "арабским Букером", в этом году присуждена самому молодому лауреату в своей истории. Им стал 42-летний ливанский писатель и журналист Раби Джабер. ЛИТНАГРАДА Редактор сетевого журнала "Новая литература", поэт и прозаик из Тамбовской области Виктор Герасин награждён Почётным знаком Русского общества им. А. Пушкина, действующего на Львовщине. Поздравляем! ЛИТСКАНДАЛ Прекратило работу одно из самых посещаемых учреждений культуры - Музей Михаила Булгакова в Киеве. Формально музей закрыли из-за ремонта Андреевского спуска. Киевские власти даже не предупредили сотрудников о возможном закрытии и выбрали самый не подходящий для этого период - весенние каникулы. ЛИТУТРАТА На 64-м году жизни не стало бывшего главного редактора газеты "Культура" Юрия Исааковича Белявского. Он работал в журналах "Юность" и "Крокодил", редактировал газету "Утро России". Но главным делом его жизни была "Культура", которой он отдал 15 лет. (обратно)Место встречи
Место встречи Центральный Дом литераторов Большой зал 5 апреля - вечер, посвящённый 100-летию акмеизма "Мы жили тогда на планете другой[?]", ведут Олег Хлебников и Андрей Коровин, начало в 19.00. Малый зал 8 апреля - открытие 6-го фестиваля детской литературы им. К. Чуковского, ведущий - поэт, председатель орг[?]комитета фестиваля Сергей Белорусец, начало в 14.00. Клуб "Классики XXI века" Страстной бульвар, 8 5 апреля - презентация антологии "Новая Юность: избранное-2011", объявление лауреата премии "Поэтический дебют", начало в 19.30. Центральная библиотека им. Дмитрия Фурманова Беговая, 13 6 апреля - "Петербургские встречи" в Москве. Поэты Нина Савушкина и Галина Илюхина, начало в 18.00. Клуб им. Джерри Рубина Ленинский пр-т, 62/1 7 апреля - поэтический вечер "Сердца четырёх" - Дана Курская, Вячеслав Памурзин, Дмитрий Шабанов, Борис Кутенков, начало в 14.00. Литературный салон Андрея Коровина в Булгаковском доме Б. Садовая, 10 9 апреля - творческий вечер Андрея Коровина, презентация книги "Растение-женщина", начало в 20.00. Арт-клуб "Дача на Покровке" Покровский бульвар, 18 10 апреля - "Среда". Поэтический вечер Дмитрия Быкова, начало в 20.00. (обратно)Якорь в небе
Якорь в небе МАДЬЯРСКАЯ ЛЮТНЯ Якорь в небе, или Поэзия единого пространства В переломные моменты жизни народов и государств, когда внезапно распадается общее геополитическое простран[?]ство, что помогает бывшим соотечественникам, оказавшимся по разные стороны границ, чувствовать принадлежность к своему народу и культуре? Родной язык, высшей формой которого является поэзия! Её значение в качестве объединяющего начала невозможно переоценить. Это хорошо понимают и наши бывшие сограждане, оказавшиеся за пределами России после 1991 года, и мадьяры, потерявшие принадлежность к Венгрии в 1920 году: ведь после Трианонского договора страна утратила две трети своей территории! Тогда, как и сейчас, связующим звеном между людьми одной культуры стала поэзия, чтобы сыграть ведущую роль в духовном воссоединении нации. Мы говорим "домонгольская Русь", а мадьяры - "домохачская Венгрия". Для них битва при городе Мохач на правом берегу Дуная значит то же самое, что для нас сражение на реке Калке. После кровавой победы, одержанной султаном Сулейманом Первым над королём Лайошем Вторым 29 августа 1526 года, значительная часть страны попала под власть Османской империи. С этого дня у венгров началась совсем другая национальная история - история борьбы за государственную и духовную независимость. К этой точке отсчёта постоянно возвращаются мыслью венгерские поэты. Ведь эхо глобальных исторических разломов, произошедших в XVI и XX веках, до сих пор слышно в их судьбах. Подумать только: страна разделилась полтысячи лет назад, а поэтическое пространство так и осталось единым! Стихи на венгерском языке пишутся в Закарпатье, Словакии, Сербии и Румынии. На её территории, в зоне компактного проживания венгерского меньшинства - в трансильванском городе Тыргу-Муреш, появился на свет поэт Геза Сёч, занимающий пост государственного секретаря Венгрии по культуре. В румынском селении с говорящим названием Мадьярфалу (что значит - "Венгерская деревня") родилась поэтесса Лаура Янку, член правления Союза венгерских писателей. "Не завидую тому, кто будет это переводить!" - заявила она, пересылая свои стихи в Москву. Ведь Лаура пишет сложно, любит сталкивать несоединимое. Впрочем, и поэтический язык Яноша Сентмартони, возглавляющего Союз венгерских писателей, тоже отличается подчёркнутой парадоксально[?]стью. Лишь он один из всех авторов, представленных в этой подборке, родился в самом сердце Венгрии - Будапеште. Вместе с Лаурой Янку и Гезой Сёчем Янош Сентмартони примет участие в Неделе венгерской поэзии в России, которая пройдёт с 10 по 14 апреля в Москве и Санкт-Петербурге. А вот Карой Чех редко выезжает из родного Мезёдкёвешда, что в 50 км от Мишкольца - города с древними поэтическими традициями. Родившийся в венгерской деревушке Боршодгест, он известен своей тонкой пейзажной лирикой, а также многочисленными переводами современной русской поэзии. Среди авторов, чьи стихи появились на венгерском языке с его лёгкой руки, - лауреаты Большой премии Международного литературного фонда имени Милана Фюшта Венгерской академии наук Ирина Ковалёва, Иван Белокрылов и Леонид Володарский. У последнего несколько месяцев назад в Будапеште вышла поэтическая книга на венгерском языке "Рождественский коридор", составленная Кароем Чехом. Сейчас он готовит к изданию антологию современной русской поэзии на родном языке. Большой фюштовской премией награждены также двое других переводчиков, работавших над венгерской подборкой, - Юрий Гусев и Ольга Володарская, без которой эта публикация не могла бы состояться. Лаура ЯНКУ КАНТАТА ДИЛЕТАНТКИ Пока ждала тебя воскресным днём, на яблоню цветущую смотрела - туда, где свили воробьи гнездо, что заметала вьюга лепестками. Твоё писала имя на стекле, слезами буквы успевали стечь, а ты не шёл, и пальцы на руках указывали десять направлений, и приближался ты со всех сторон, хотя шагал не по своим дорогам. Я спать училась стоя, как деревья, но гас огонь, дрожал Христос-младенец, озябший у Марии на руках. ДОРОГА К ДОМУ Утро. Среда. Небо лиловое. Подсолнух, как головня. Потёртые чётки перебираешь, считаешь, что плох для меня. Плох урожай нынче. Звонить бы колоколам! Завтра я сяду в поезд и разорвусь пополам. Поеду я и останусь - всё сразу, всё как-нибудь, но ты ведь тоже пытаешься на каждом углу свернуть. Зачем ты со мной играешь, бросаешь, шагаешь прочь? Это не наш дом, мама, это всего лишь ночь. СНИМОК В РУБАШКЕ Переставляю просто твоё я изображенье. На стенах дней девяносто идёт оттенков броженье. В наколках пыли обои, стрела в груди циферблата - всё грезит одним тобою и ждёт твоего возврата. Пустившемуся в дорогу нож боли вернуть хотела, чтоб вечно впивался в ногу, чтоб резал душу и тело. А ночь не пропустит встречи и холоду даст отмашку, и кто-то другой на плечи накинет твою рубашку. ЗЕРКАЛО С нижнего края зеркала ссыпаются шорохи в бездну. Встречаясь на стенках бокала, потёки кресты рисуют, и холодом веет могильным, лишь рельсы друг к другу жмутся. Брусчатка дробит походку, летящий мой шаг ломает, но сколько б ни вился путь мой, а всё-таки оборвётся. Костей не собрать - ведь ими мостим мы дорогу к Богу. * * * Дважды из ниоткуда Колокол бьёт сурово. Смерть - последнее чудо, Небес последнее слово. ВЕЧЕРНЯЯ МОЛИТВА Не введи меня во искушение! Край мой пуст, и сломано крыло. Словом, что хранило от крушения, мне в ошмётки губы разнесло. Дай воды крещенской, накорми, очи мне закрой и жизнь возьми. ЛУНА В ОКТЯБРЕ Немытая луна в мою постель упала. Железнорукий ветер, её смахнувший с неба, ко мне приходит в гости и шлёт цветы со страхом. Страх так со мной сроднился, что больше не боится меня. А тот, кто нынче прийти не потрудился, мне с ним пришлёт проклятья, и страх опять вернётся, и холодом повеет, и разговор затеет, и съест мой хлеб, и рухнет он на мою подушку подстреленною птицей. Обнять его не смею. Перевела Ирина КОВАЛЁВА * * * А где-то ждёт, не тает давний снег - приют надёжный, каменный уют, где не дрожит от страха человек, заслышав, как в ночи гудки поют. А где-то ждёт нас тот, кто вышел в путь: на стол накрыв и застелив постель, он выскажет моих томлений суть, косясь в окно: утихла ли метель? Для страха грудь моя - надёжный склеп, взгляд серых глаз - как дымка над прудом. Кусочек неба - мой привычный хлеб. Зал ожиданья - мой привычный дом. Перевёл Юрий ГУСЕВ Геза СЁЧ СТИХИ О БЕСКОНЕЧНЫХ ПРОГРАММАХ Одна любовь таит другую, Как подпрограммы хитрый код, Как монстра - монстр; так в каждом праве Закон глубиннейший живёт - Он в недрах нашей жизни скрыт, Но изнутри звездой горит. Одна любовь таит другую, Она живее и темней, Бежит, пульсирует ключами, И одеяло, как дитя, Всё сбросить норовит ночами Куда-то вниз. Когда-нибудь найдёшь и ты В вине глубинных догм следы, КАК ЭТОТ СТИХ ДРУГОЙ СКРЫВАЕТ, И сможешь влиться вслед за мной В программ бесчисленных ряды. Перевёл Иван БЕЛОКРЫЛОВ КОВЁР НА КОЛОЖВАРСКОЙ УЛИЦЕ Коли ты его не соткёшь я сотку или кто ещё и придёт сестра дальше ткать его совершая труд даже в час ночной да придёт сестра и возьмётся ткать раз за разом так и из ночи в ночь будет ткать и вся порастёт пером из него наряд шьёт ей горький стон улетит она и оплачет вот что: юность, что перепала другой и другая её износила давно и как ни крути это так и как ни крути это так АВТОПОРТРЕТ ЯНЫЧАРА Я янычар. Родился в Семиградье, на улице Республики. Звалась в девичестве Марией мать моя. В четыре года у неё меня украли. В Адрианополе купил меня ага. Оттуда к беку я попал, к паше - оттуда. Живу в Стамбуле. Много достиг: орудовать умею ятаганом, дома сжигать и вздыбливать коня, и на копьё нанизывать младенцев. Профессию имею - янычар. Национальность, вера - янычар. Эгей, мой ятаган! Набеги совершаю я порой в свой бывший дом в далёком Семиградье. Я как-то раз поддел на ятаган отца, братишку и родного дядю - всех родичей, кого мой меч достал. Вот было шуму! Раненые стонут, а женщины пронзительно кричат, ещё б им не кричать: я не смягчаюсь, родную мать насилую с сестрой - вот как мне любо янычаром быть! - а после на рынок их невольничий гоню, в Адрианополь. Вновь и вновь сжигаю свою отчизну, город мой родной. Перевёл Леонид ВОЛОДАРСКИЙ Янош СЕНТМАРТОНИ МОЯ ARS POETICA Ночами, неделями снова и снова я форму ищу заповедного слова. Леплю, и бросаю, и вновь начинаю. Себя самого, кем я был, забываю. Что было, что будет, желания, чувства - всё канет куда-то, где тихо и пусто. Я в землю, я в камни зубами вгрызаюсь, я зубы ломаю о злобу и зависть. И всё ж еженощно, и всё ж ежедневно упрямо, по пяди, возводятся стены, из косных субстанций возводится зданье. А то, чем я был: наслажденье, страданье, что было бесследно исчезнуть готово, в душе пробуждается, просится в слово. Перевёл Юрий ГУСЕВ ЛИЦОМ К СВОЕМУ СТИХУ Молчит сегодня стих, как тот, кто был избит Среди полузаброшенного парка. И взгляд его похож на звёздный винт, И ввинчивается мне в глаза он ярко. Тогда его я обнял и к себе прижал, Чтоб боль его понять. Я знал: так надо. И он тотчас же светел стал и ал, Как ангел, что сумел сбежать из ада. Он у подножья лестницы присел, Которую описывал Иаков. И так оборван был, так молчалив, несмел, Что стал со мной душою одинаков. Какой же ветер к нам его принёс И раздувал сейчас его рубаху? Он, может, был ответом на вопрос: Что будет завтра? Но земному праху Дано ли неземного смысл понять? Нам тридцать штук серебреников ближе. Уже знавали мы земную мать, Чей сын когда-то нами был унижен. И он замолк, прощая малых сих, Тех, что живут, раскаянья не зная. И точно так же ты молчишь, мой стих. Да, у тебя была б судьба иная, Когда бы я тебя не притянул! Лечу твои зияющие раны, Смотрю тебе в лицо и слышу гул Себя, земного, полного обмана. ИТАКА Со спиной сроднилась мачта, кто же от неё избавит? Из морей сиреноглазых кто достать былое в праве? Далека ещё Итака, далека, ох, как далече! Всё слилось, что было свято, и теперь плывёт навстречу. Где ты, край, меня знававший, что везде мне спать постелет? Дева где, чьи там, за мраком, для меня уста поспели? Я судьбой своей ограблен, да боюсь, что всё ей мало: ночь меня, затвором будто, крышкой шторма запирала.Далеко уже Итака. Где ты, память? Сон ли, сказка? На неровной водной глади Пенелопин лик как маска. Не пытай меня ты боле, кто я и откуда родом. Взор мне застит пламя Трои, волны ходят хороводом. Мне домой уж не вернуться! Прошлое ушло в пучину, но себя держу в руках я - плоть до срока не покину. Перевёл Леонид ВОЛОДАРСКИЙ ПЁС Пламя тянется жадно к дымящейся шерсти, Застревает в ограде полуночный вой, Свет луны бьёт из глаз, рвётся с ужасом вместе, Волчьей кровью искрится разряд грозовой. Я умчался бы прочь, только цепь не порву - Насмерть с домом сковав, подожгли конуру! ДЕДУШКА Посыпанный солью щёлкает лёд, - Ругают тебя за учёбу. Тебе восемь лет - строптивость поёт, Ты так не похожа на сдобу. Ты любишь их всех, почему же теперь Наблюдаешь воронью стаю: Окружили стол, перекрыли дверь, Перья дыбом - дневник листают! Тебя они любят, но вот беда - Оказалась за этой дверью, Где над щёлком солёного льда Топорщатся волосы-перья. И взлетела бы, да вот крыльев нет. Ты прищурилась в свете лампы, Где у тени стула неоновый свет Удлиняет кривые лапы. Ты идёшь назад, только там твой дед Застывает подобьем башни, Вместо ноги он воткнул в паркет Свечной огарок вчерашний. Подпёрт костылями его скелет, Натянуто жмёт твою руку, Но больше не бьёт по столу в ответ На призыв преподать науку. Наконец стихает безумный ор Ледяной молчаливой кашей. Застывает вокруг вороний хор Омертвелою чёрной чашей. Он шагнул к дверям, он глядит орлом, Крылья света ему в подмогу. Обхватив культю, ты идёшь бочком, Заменяя больную ногу. Перевёл Иван БЕЛОКРЫЛОВ Карой ЧЕХ БЕЛАЯ МИСТЕРИЯ Нашего сада зелёная пена К небу тянется неизменно. А сверху белая масса без края Спускается, призраков порождая. Ходят-бродят они полусонно, Не боясь колокольного звона Церкви, внезапно запахшей цветами. Будто языческий век над нами Расплескал свои ароматы. То, что существовало когда-то, Заполнило нашего времени сферу. Вот уже белую видно Венеру, Богиню, ждущую почестей древних. Ступает она по макушкам деревьев. Там, где её белый след остаётся, К небу то вишня, то яблоня рвётся, Горящая жертвенным пламенем белым. Кто будет тем единственным смелым, Понявшим мистерии белой значенье? Кто удостоится посвященья? ГИМН СТРОЧНЫМИ БУКВАМИ , написанный в селе Богач перед Пасхой из-под каменно-тяжкого снега выбираются горы Бюкк, в это Светлое воскресенье новым кажется каждый звук, и не только ростки под землёй, - к жизни тянутся даже могилы, и у стен появляются силы черепичные крыши нести. На лужайках трава сильна, молодая, спешит она прямо к солнцу взойти самому, чтоб не выполоть никому! АНТИЧНАЯ ВЕСНА Под ритмы нового тысячелетья, как будто груди матери кормящей, повсюду набухают бугорки так, словно это не кротов работа, а неба дар заждавшейся земле. И к ним, как новорождённый младенец, та ранняя весна припасть готова. По звонким желобам водоотводным стекает не вода, а птичий щебет, настолько крыши щебетом залиты, хоть птицам певчим всё ещё и зябко от холодов, гуляющих над ними. А вожаком их кажется закат, похожий на цветастого фазана, чьи краски душу леденят и глаз, но завтра утром станет он восходом и жаром тех же красок удивит. НЕБЕСНОЕ КЛАДБИЩЕ На нём похоронены звёзды, чей свет ещё к нам доходит, как памятники лучи их, как стелы самим себе. На нём похоронено детство - сто лет, как оно погасло, но в нас его свет лучится и всё умирать не хочет. Перевёл Леонид ВОЛОДАРСКИЙ ПРИГОВОР Будто белые вороны, кружат над остывающим телом Земли снежинки, плотной стаей с неба пикируют, с каркающим шелестом перескакивают с одного водостока на другой, увлекая за собой ласточкины гнёзда, прячущиеся под стрехой. Похоже, Господь из будущего посылает нам свою весть, но мы не слышим её и даже не догадываемся, что это не хлопья снега, а всклокоченные ангелы, поседевшие из-за содеянного нами, доводят до нашего сведения приговор Страшного суда. ПРОРОЧЕСТВО Не из каждого, кто в яслях родится среди домашних животных, что дышат ему в лицо и тычутся мордами, выйдет Спаситель. Перевела Ирина КОВАЛЁВА Обсудить на форуме (обратно)
Последние комментарии
8 часов 1 минута назад
9 часов 34 минут назад
13 часов 28 минут назад
13 часов 32 минут назад
18 часов 53 минут назад
2 дней 6 часов назад