Человек в вестибюле [Ричард Левинсон] (fb2) читать онлайн
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
[Оглавление]
Уильям Линк, Ричард Левинсон Человек в вестибюле
Ну вот, подумал Вольфсон, утро потеряно. Капитан направил его в гостиницу «Золотые ворота» разобраться с групповой жалобой постояльцев на какой-то шум или что-то в этом роде, однако после беглого выяснения обстоятельств, Вольфсон пришел к выводу, что тревога оказалась ложной — несколько коммивояжеров пропьянствовали всю ночь, а потом завалились по ошибке в чужой номер. Он вышел из лифта и стал разглядывать публику, заходившую в Пауэл-стрит. Еще не наступил полдень, однако бар гостиницы был переполнен сотрудниками рекламных контор, располагавшихся в нескольких кварталах от гостиницы. Как он понял, все они веселились на представительские денежки. Интересно, подумалось ему, что может заставить их оторваться от своих мартини и виски с содовой? Разве что крах фондовой биржи или землетрясение. Как бы то ни было, полагалось отчитаться о проделанной работе. Двинувшись по гудевшему от голосов гостиничному вестибюлю, он заметил человека, стоявшего у стойки администратора, на какое-то мгновение задержал на его лице свой взгляд, но затем отвел в сторону. Однако, подойдя к дверям, снова остановился и оглянулся. Человеку у стойки на вид было за пятьдесят, лицо кроткое, слегка помятое, с чуть смущенным выражением, которое встречается у людей, всю свою жизнь простоявших у классной доски или просидевших за арифмометром. Одет он был в дешевый летний костюм и потертую голубую рубашку. Вольфсон прошел к стойке и повнимательнее пригляделся к посетителю. — Есть что-нибудь на двенадцатом этаже? — спросил мужчина. — Свободен номер 1205, — ответил администратор. — Прекрасный, просторный номер. — Он положил регистрационный бланк на кожаную подложку и протянул ее посетителю. — Оттуда открывается прекрасный вид на пагоды Грэнт-стрит. Мужчина что-то пробормотал себе под нос, затем поставил подпись и направился к лифтам. Вольфсон решил не тянуть с выяснением деталей. Из заднего кармана брюк он извлек бумажник и, нагнав мужчину, легонько похлопал его по плечу. — Полиция Сан-Франциско, — сказал он, показывая служебный значок. — Прошу извинить за беспокойство, но мне хотелось бы узнать ваше имя. Невысокий мужчина поднял на него свои бесцветные глаза. — Миллер, — проговорил он глухим голосом школьного учителя. — Чарльз Миллер. — Мистер Миллер, не могли бы вы чуть задержаться? Вольфсон снова вернулся к стойке и вновь протянул удостоверение — на этот раз администратору. — Мне бы хотелось взглянуть на регистрационный бланк вон того постояльца. Служащий снабдил его необходимой информацией. — Чарльз Миллер, Сан-Франциско, Ломбард стрит, дом 10337. Вольфсон переписал адрес в блокнот и вернул бланк. После этого поспешно вернулся к посетителю, рассеянно смотревшему на гостиничные часы и лениво покручивавшему в руке брелок с ключом от номера. — Вы живете в Сан-Франциско, мистер Миллер? — Да, — казалось, более тихого голоса не существовало в природе. — Зачем же вы остановились в гостинице? Миллер пожал плечами. — Дела. — Какие дела? Миллер снова посмотрел на часы — вид у него был как у школьника, который с нетерпением ждет перемены. — Так какие же у вас дела, мистер Миллер? — Надо кое с кем встретиться. В основном с коммерсантами. Вольфсон посмотрел на ковер. — Вы совсем без багажа? — Я только на одну ночь. Вольфсон внимательно пригляделся к его лицу. Мог ли он ошибиться? Могло ли это быть чисто внешнее сходство, столь поразительно точное? Прямо под левым глазом Миллера виднелся белесый шрам, совсем крохотный и лишь подчеркивавший его безликость. Уже через несколько часов можно было перепроверить по телетайпу информацию об этом шраме, и его обладателе в целом. — Прошу меня извинить, но нельзя ли попросить вас предъявить документы? После небольшой паузы мужчина похлопал себя по карманам и наконец извлек старый бумажник, протянув его полицейскому. — Нет-нет, вы сами. Карточку социального страхования или водительское удостоверение. Что угодно. Мужчина перебрал несколько бумажек и выбрал свое водительское удостоверение. Оно было выдано в штате Калифорния на имя Чарльза Миллера. Пока Вольфсон изучал документ вокруг стала собираться небольшая кучка зевак. — Прошу извинить за беспокойство, мистер Миллер, но мне хотелось бы, чтобы вы прошли со мной. Думаю, это отнимет у вас не более получаса. Коротышка с тоской глянул в сторону лифтов. — Но я хотел… — голос его, казалось, вот-вот растворится в окружающем гуле. — Это действительно так важно? — спросил он. — У меня снаружи машина. Я постараюсь закончить все побыстрее. — Ну… что ж, надеюсь, так оно и будет, — мужчина посмотрел на ключ, зажатый в бледной, чуть пухлой руке. — Что от меня потребуется? Вольфсону даже стало немного жаль его. — Вы ведь уже зарегистрировались, так что они сохранят за вами этот номер, — он указал рукой в сторону входной двери. — Мы вас не задержим, так что вы сможете не откладывать ни одну из ваших встреч. Выйдя на яркую, почти по-праздничному нарядную улицу, Миллер, казалось, стал особенно подавленным и каким-то потерянным. Мимо пронесся громыхающий трамвай, звук которого заставил его напряженно поджаться. Вольфсон взял его под локоть и повел вверх по холму, одновременно внимательно разглядывая. Миллер щурился на ярком солнечном свету, но производил впечатление не столько испуганного, сколько смущенного человека. Наконец, они дошли до машины, и Вольфсон, отперев дверцу и усадив Миллера, стал устраиваться за рулем, не сводя с соседа оценивающего взгляда. Мужчина продолжал смотреть на свои ладони, в которых был зажат ключ от номера. — Мистер Миллер, — проговорил Вольфсон, направляя машину в сторону рынка, — меня тревожит одно обстоятельство. Вы так и не спросили меня, почему я вас задержал. Миллер чуть пожал плечами. Они проезжали Юнион-сквер, и прямо перед их лобовым стеклом пронесся испуганный серый голубь. — Вас это не интересует? — Я подумал, что скоро все узнаю. — Пожалуй, вы правы, — времени на проверку Вольфсону потребуется немного. А кроме того, он был почти уверен, что в гостиницу Миллер больше не вернется. Он припарковал машину в одном квартале от рынка и повел коротышку вверх по ступеням полицейского участка. В приемной не было ни одного оперативника — лишь несколько скучающих репортеров, вдыхавших запахи свежей краски. Он оставил Миллера в комнате для допросов, а сам направился по коридору к кабинету Сая Пэгано. Тот сидел на подоконнике и с тоской смотрел на небо. — Целыми неделями не вижу чаек, — проговорил он. — Кажется, дождь собирается, ты не находишь? Вольфсон оставил дверь приоткрытой. — Кажется, я кого-то прихватил, Сай. — А? — переспросил тот. — Взял одного парня — зовут Чарльз Миллер. Полагаю, что это вымышленное имя. Пэгано снова уставился на него. — А настоящее? — Фредерик Лернер. Учитель из Санта-Барбары, на прошлой неделе убивший двух женщин. Пэгано резко отвернулся от окна. — Ты уверен, что это он? — По описанию похож. Из Лос-Анджелеса вчера прислали фото. Там упоминалось, что он может двинуть в Сан-Франциско. — И где ты его подцепил? — Гостиница «Золотые ворота». Прописывался без багажа. Пэгано снял телефонную трубку и нажал какую-то кнопку. — Надо позвонить в Лос-Анджелес — попросить дополнительных сведений. Где ты его оставил? — В комнате для допросов, — Вольфсон вышел и направился к соседнему кабинету. Миллер сидел на стуле и смотрел на стену. Глаза его чуть сощурились от яркого солнца, светившего в окно. Вольфсон опустил жалюзи и сел рядом: он явно тянул время, раскуривая сигарету. — Извините, закурить не хотите? — Я не курю. — Как давно вы живете в Сан-Франциско, мистер Миллер? Миллер потер глаза. Всего несколько недель. — А откуда приехали? — Из Нью-Йорка. Меня сюда направила моя компания. Вольфсон встал, вернулся к окну. Церковные часы пробили один удар и он сверил с ними свои часы. — А чем конкретно занимается ваша компания, мистер Миллер? — Маклерские услуги по торговле крупногабаритными грузами. — Вы женаты? Возникла пауза, которую заполняли отзвуки церковных колоколов, расходившиеся подобно кругам на воде. — Да, женат. — У вас случайно нет с собой фотографии жены? — Это так важно? Вольфсон подошел поближе. Лицо Миллера оставалось в тени, однако полицейский заметил, как вздрогнули его веки. — Важно, мистер Миллер. Так как насчет фотографии? Снова появился потрепанный бумажник. Миллер перебрал пальцами несколько обернутых в целлофан фотокарточек, затем вытянул одну из них. Вольфсон поднес ее к свету. Это была новая фотография молодой блондинки, весьма привлекательной и заметно более молодой, чем ее супруг. Она кокетливо надула губки. — Давно вы женаты? — Несколько недель. Дверь распахнулась, и в кабинет вошел Пэгано с досье в руках. — Это мой напарник, мистер Миллер — лейтенант Пэгано. Ну как, связался, Сай? — Попытался. Линия занята. Вольфсон протянул ему фотоснимок. — Это жена мистера Миллера. Пэгано с бесстрастным видом стал рассматривать карточку. Потом открыл папку и извлек из нее два фотоснимка, держа их так, чтобы было видно только его коллеге. — Жертвы, — тихо проговорил он. Вольфсон прикоснулся к снимкам, чтобы на них лучше падал свет. На обоих были изображены женщины средних лет с самыми заурядными, доверчивыми лицами. Ни одна из них ничем не походила на блондинку. — Ваша жена сейчас дома, мистер Миллер? — неожиданно спросил Пэгано. До этого он словно не замечал присутствия постороннего. — Да. Вольфсон снял телефонную трубку. — Назовите номер. Миллер резко повернулся на стуле. — Нет… ее сейчас нет дома. Я ошибся. Вольфсон перехватил взгляд Пэгано. — Вот как? И где же она? — Она… сегодня утром она уехала в Неваду. Решила погостить у друзей. — Понимаю. А позвонить ей туда можно? — Нет. Пэгано обошел стол. — Встаньте, мистер Миллер. Миллер неловко поднялся на ноги. — Видите ту доску у дальней стены? Подойдите, пожалуйста, к ней и возьмите мел. Миллер сделал, как ему было сказано. — Прекрасно, — проговорил Пэгано, снова глядя на Вольфсона. — А теперь напишите что-нибудь на доске. У Миллера лицо стало таким, словно он готов был расплакаться. — Что написать? — Что хотите. Неважно. Несколько мгновений Миллер стоял неподвижно, затем его рука заскользила вдоль доски, и он ровным, даже изящным почерком вывел: «Чарльз Миллер». Задержанный уже начал было поворачиваться, когда Пэгано произнес: — Нет-нет, стойте на месте. Напишите еще раз ваше имя и фамилию. Пока Миллер писал, Пэгано взял со стола его бумажник и сравнил надпись на доске с подписью на водительских правах. «Отлично», — подумал Вольфсон. — «Высокий класс». Глядя через плечо Пэгано, он сравнил обе подписи — они совпадали. — Как уверенно вы держитесь у классной доски, — заметил Пэгано. — А у некоторых мел в руке скрипит, словно железом по стеклу водят. А вот у вас нет. Вы, часом, не школьный учитель или что-нибудь в этом роде? — Ну, я имел некоторый опыт общения с классными досками, — проговорил тот, все так же стоя спиной к ним. — В самом деле? — Да, перед тем как компания направила меня сюда, я некоторое время занимался преподавательской работой. Обучал молодых коммерсантов. — А в школе вы никогда не работали? — Нет. Вольфсон подошел к доске. — А если другое имя? Пожалуйста, напишите: «Фредерик Лернер». Окажите мне такую услугу. На сей раз рука без малейшего колебания заскользила по доске. И снова надпись получилась ровная, очень красивая. — Ага, — проговорил Вольфсон. Подойдя к Пэгано, он указал пальцем на папку. Пэгано открыл ее, и Вольфсон вынул другое фото, после чего положил его на стол изображением вверх, но настольную лампу пока не зажигал. — Подойдите, пожалуйста, сюда, мистер Миллер. Присаживайтесь. Миллер вернулся к столу, смущенно подрагивая веками, осторожно опустился на стул. — Пожалуйста, включите лампу, — сказал Вольфсон. — Я хочу вам кое-что показать. Миллер щелкнул выключателем и уставился перед собой, сжав ладонями края стула. Он смотрел на фотографию и его лицо стало медленно краснеть. — Откуда это у вас? — спросил он. — Из наших досье, — произнес Вольфсон. Он и Пэгано приблизились к столу. — Это фотография человека по имени Фредерик Лернер. На прошлой неделе он убил в Санта-Барбаре двух женщин. — Но ведь… ведь это я на снимке, — протестующе проговорил Миллер Он взял снимок в руки, уставился на него. Это же я. Пэгано взял карточку у него из рук. — Лос-анджелесская полиция раздобыла этот снимок в архивах одной частной школы, где вы одно время преподавали. Миллер покачал головой. — Это невозможно. Я никогда не бывал в Санта-Барбаре. Любой вам скажет об этом, кого угодно спросите! — В самом деле? — хмыкнул Пэгано. — В том числе и ваша новая жена? Она тоже так скажет? Миллер побледнел, лицо его еще больше стало похоже на изображенное на фотоснимке. Он опустил голову, прикоснулся чуть сложенной ладонью ко лбу. — Это какая-то ошибка, — пробормотал он. — Вы меня с кем-то путаете. Пэгано резко опустился на стоявший рядом стул. — Откуда у вас этот бумажник, Лернер? И кто такой Чарльз Миллер? — Я и есть Чарльз Миллер! — Маленький человечек снова готов был разрыдаться. — Можете спросить моих друзей, моих сослуживцев. Они вам скажут. Пэгано нагнулся поближе к нему. — Мне кажется, вы лжете. Вы убили этих двух женщин, а сюда приехали, чтобы отсидеться. Посмотрите на меня! — Это какая-то ошибка! Вы что, сами не видите? Пэгано повысил голос, заговорил более требовательным тоном. — Пожалуй, вам пора признаваться. Пора рассказать нам про тех двух женщин. — Я не понимаю, о чем вы говорите! — Подожди пока, Сай, — вмешался Вольфсон. — Его ведь действительно пока никто не опознал. — Этот парень — Фредерик Лернер. Не забывай про фотографию, и потом он солгал нам насчет жены, а классную доску использовал как доказательство. Оформляй протокол. Вольфсон задумался. На какое-то мгновение он даже пожалел, что задержал этого человека, а не прошел мимо. — Ну так что будем делать? — настаивал Пэгано. — Посадим в камеру или позволим скрыться? Ну, давай, парень, принимай решение. Вольфсон посмотрел вниз на сидящего человека. Снова взял фотографию Лернера, глядя на нее с каким-то туповатым непониманием. — О’кей, протокол мы составим. Правда, я не настолько уверен, как ты, но рисковать, конечно, нельзя. — Попомни мои слова, — заявил Пэгано. — Все сходится. — Пойдемте, мистер Миллер, — Вольфсон мягко коснулся его плеча пальцем. — Сначала надо снять отпечатки пальцев. Миллер кивнул. Он встал и неловко двинулся в сторону двери. Пэгано повернулся спиной к подоконнику и принялся раздраженно стучать по нему корешком досье. — Как закончишь, — проговорил он, — приведи его сюда. Я пока попытаюсь еще раз связаться с Лос-Анджелесом. Не успел Вольфсон прикрыть за собой дверь, как Пэгано уже стал накручивать диск телефона. Оказавшись в лаборатории, Миллер с бесстрастным видом взирал на то, как эксперт смазывал его руки контрастным веществом. Вольфсон тем временем сидел на стуле в углу, курил и размышлял. Что-то здесь было не так: Чарльз Миллер или как его там был слишком уж спокоен, чересчур безразличен для убийцы. Примерно через минуту в дверь мягко постучали, и в комнату заглянул Пэгано. — Вольфсон, можно тебя на минутку? Вольфсон вышел в коридор, походя растаптывая окурок о замызганный пол. — Ну как, дозвонился до Лос-Анджелеса? — Ага, — Пэгано странно отводил взгляд. — Вчера ночью они взяли Фредерика Лернера. — Что?! — Да, на квартире у дружка неподалеку от Калифорнийского университета. Это был он, ошибка исключена. Вольфсон попытался не показать своего облегчения. — Ну, как тебе это нравится? — воскликнул он. — А как похожи-то! Близнецы, что ли? Пэгано вздохнул и поднял руки. — Да, накололись мы. Впрочем, такое было и раньше, будет и потом. Послушай, тебе не хотелось бы извиниться перед нашим парнем? У меня туговато по части подобных слов. Скажи ему — мы сожалеем, что допущена ошибка, ну, одним словом, что это работа. — Он кисло ухмыльнулся. — Ты всегда был у нас дипломатом. И подбрось его назад в гостиницу, а то у него такой вид, словно вот-вот грохнется в обморок. В «Золотые ворота» они ехали молча. Миллер сидел с отрешенным видом, казалось, ничего не замечая вокруг себя. Он равнодушно воспринял извинения Вольфсона, разве что пару раз поднес к глазам испачканные дактилоскопической краской пальцы. — А знаете, что, — проговорил Вольфсон, чтобы хоть как-то разрядить атмосферу. — Давайте хлопнем по стаканчику в баре, а? Само собой, за мой счет. Миллер покачал головой. — Спасибо, не надо. Не стоит. — Ну ладно. Но только вы ни о чем не беспокойтесь. Никто ничего не узнает о случившемся. Мы еще не успели поставить вас на учет, так что никакой утечки информации быть не может. В вестибюле гостиницы Вольфсон выдавил из себя неловкое «до свиданья», после чего проводил Миллера до лифта. Когда двери за ним сомкнулись, он издал вздох облегчения В следующий раз лучше дважды подумать, прежде чем тащить человека на допрос. Вольфсон собирался уходить, когда услышал, как кто-то произнес его имя. Его просили подойти к телефону у стойки администратора. Звонил Пэгано. — Так и думал, что найду тебя там. Знаешь, меня что-то подтолкнуло позвонить ему домой. Ответила его жена. Вольфсон нахмурился. — А я думал, что она в Неваде. — Он солгал. Она действительно собирается в Неваду, но только не к друзьям, а в Рино.[1] — Она с ним разводится? — Именно. Послушал бы ты ее по телефону. Голос настоящей шлюхи. Призналась, что он очень тяжело переживает по этому поводу, но ей, мол, наплевать. — Вот ведь бедолага, — пробормотал Вольфсон. — А мы своими допросами только еще больше накачали его. — Ага. В общем, я думал, что тебе это может быть интересно. Думаю, больше о Чарльзе Миллере ты никогда не услышишь. — О’кей, Сай. Спасибо. Он повесил трубку и пошел к дверям, выходившим на Пауэл-стрит. Что ж, по крайней мере все выяснилось. Вот почему Миллер казался таким безвольным и отрешенным, даже когда его везли в полицейский участок. Снаружи у тротуара начинала образовываться толпа зевак. Останавливались машины, люди выбегали из близлежащих магазинов. Охваченный любопытством, Вольфсон поднял голову и посмотрел на широкий каменный карниз, где-то далеко наверху опоясывавший здание гостиницы. На нем стоял Миллер и молча глядел на толпу внизу. Только теперь Вольфсон понял, зачем этому человеку понадобился номер на двенадцатом этаже.Перевод: Вяч. Акимов
Последние комментарии
13 часов 17 минут назад
15 часов 34 минут назад
1 день 6 часов назад
1 день 6 часов назад
1 день 11 часов назад
1 день 15 часов назад