Краснощековы [Глеб Мантров] (fb2) читать онлайн

Я получил работу по залету.

Ремарка: не имея к залету никакого отношения.

Моя мама вот уже на протяжении двадцати лет занимается юриспруденцией. В фирме, в которой она трудится, забеременела секретарь, по совместительству курьер, и мне приказали заступать на пост незамедлительно. Вероятно, здесь правда есть место для дискуссий, сказалось, что я уже переходил на третий курс юрфака, вернее сказать, был условно переведен и лениво пытался выползти из самолично выкопанной студенческой ямы, на деле же ступая в нее все глубже и глубже, давным-давно прокутив лестницу и лопату.

Я прекрасно понимал, что отношение ко мне не будет столь радужным, как к предыдущему сотруднику. Коллектив крохотный, на девяносто процентов женский, с годами сформированный и никто здесь не получал место по блату. Кроме того, во слабость стеснения и разницы в возрасте, я не мог заменить весомый кусок пирога «Атмосфера», так как был слеплен из другого теста и в другое время. Люди здесь общались между собой на «ты», мне же было велено обращаться ко всем официально. Кого-то это условие непременно ввело бы в замешательство. Кто-то попытался бы разрушить субординационную преграду и перейти на «ты», наладить внерабочие отношения с коллегами, чтобы в будущем пользоваться ими в личных интересах. Кто-то, но не я.

В офисе в основном мусолилась семейная жизнь, во всех ее подробностях (порой даже чересчур во всех), травились старые байки, посвященные бурной молодости, бухгалтер готовилась к свадьбе. По первой и третьей теме я мог недолго слушать, по второй недолго поддерживать беседу, недолго, так как моя молодость по сравнению с легендарными и какими-то абсолютно нереальными 90-ми гораздо реже сопровождалась штормовыми предупреждениями, а когда ветра все же долетали до моих островов, об этом лучше не разглагольствовать и уж тем более не раз_существительствовать. Дак, о чем мы станем говорить? То-то и оно. Показательно, что большинство реплик сотрудников представляли собой кирпичики многоэтажных профессионально сконструированных матерных текстов, я же, любитель данного вида искусства, не мог произнести безобидное «Сука», когда ксерокс в конце рабочего дня отказывался сканировать. В результате я решил существовать на дистанции, ведь в мои планы не входила работа юристом пару-тройку десятков лет. Так что во время кратких лекций по освоению профессии, я частенько отлучался в миры, где из моды никогда не выходили очки цвета «фламинго». Я надевал очки и воображал, как эта девушка возвращается из бессрочного отпуска, просит освободить ее место, и я с радостью отправляюсь на просторы рынка труда, на поиски чего-то нового и в первую очередь интересного.

–Все понял?

– … Вроде да.

Фламинго разлетались, и на их место приземлялись пузатые серые цифры. Дело никак не ограничиться девятью месяцами. Тут речь скорее о восемнадцати, двадцати (и с какой Бухты Барахты ты взял эти сроки?). Прости, а кто тебе вообще сказал, что она вернется? Что ж, можете выдать мне вторую лопату. Ее я непременно также продам и прогуляю, но все-таки успею выкопать себе еще одну ямку, поглубже предыдущей.

Разумеется, автора обвинят в неблагодарности судьбе, матери, случаю. Окружающие не прибегнут вставить пять копеек про деньги, и будут правы. Возможно, все не так уж печально. Мама постоянно пытается убедить меня, что за работой секретарем и курьером последует настоящая юриспруденция – захватывающая, остросюжетная, животрепещущая, переполняющая кровь адреналином, да еще и оплачиваемая весьма и весьма щедро.

–Это спорт, понимаешь? Спорт, азарт! Раз попробуешь и все – от суда не оттащишь. Вот ты хотел заниматься творчеством. Пожалуйста! В этой профессии самое главное – подходить к каждому делу творчески. И писать ты тут сможешь сколько угодно. Да, тексты здесь немного другие, но ничего – привыкнешь.

Все так, и я ни с кем не стану спорить. Вы правы, леди и джентльмены. Вы абсолютно правы…

Лист моих обязанностей не мог похвастать величиной, каким бы почерком не обладал оформитель. Отслеживание дел, получение и отправка корреспонденции по указанным адресам и все, что перекладывается на разнорабочего.

По вторникам, средам и пятницам я объезжал почтовые отделения. Так уж вышло, что все предыдущие акты на почте с моим участием, я исполнял роль бабушкиного компаньона, в редчайших случаях кого-нибудь другого, так что все предстояло постигать с нуля и, разумеется, в качестве самоучки. Кстати, это совсем не так уж просто, как может показаться на первый взгляд. Пришлось немало потрудиться, чтобы освоить все принципы работы данной категории заведений, овладеть терминологией, разобраться с получением и отправкой, усвоить все эти галочки, извещения, описи, индексы и прочие «прелести» бюрократии. Немного поднатаскавшись, я стал посвободнее в своих наблюдениях, и, признаться, скука обвила мою шею так крепко, что вынудила оторвать взгляд от немытого пола и взирать, что здесь вообще происходит.

Преимущественно, почтовые отделения выглядели на одно старое, пропитое, побитое и отдающее бедностью лицо. Никакие электронные табло, случайные менеджеры, или как их там, в рубашках и галстуках не могли украсить место, вытоптанное громоздкими башмаками ругани, исколотое тупыми ножницами юмора, пропахшее кислым запахом, исходящим из престарелых ртов, переполненных слюной бесконечного ожидания. Почтамт – это отдельный мир, а «Почта России» – другое измерение (хорошо хоть сквозное), рукав никому не подходящего пальто, настолько сильно затянутого в швах общественностью, что никакой швее не под силу перекроить эту материю.

Одно из отделений, в которое я обязался заходить два раза в неделю, находилось на Загородном проспекте, быстро ставшее любимым, благодаря внутреннему убранству и расположению. Меня с детства, а в юности тем более, привлекала красная ветка Петербургского метрополитена: Чернышевская, площадь Восстания, Владимирская, она же Достоевская на родной оранжевой. Тем большим откровением стал сквер Довлатова, выросший на моем пути впервые. Я был знаком с памятником уважаемого Господина на улице Рубинштейна, но насчет сквера долгое время оставался в полном неведении. В культурной столице памятник – это сильно, а сквер в придачу – заявка на всеобщую любовь и почтение. Определенно, Петербург – полный романтических натур – приютил у себя и тех, кто читает книги писателей, сидя на скамье в уютном сквере, именованном в их честь. Не в честь читателей, разумеется, хотя звучит недурно.

«Сквер читателей».

Вероятно, сидели бы там по большей части писатели в ожидании своей публики…

Сквер Сергея Донатовича виделся таким же аккуратным, как его книги; отдыхающие имели возможность перевести дух на свежевыкрашенных белых скамьях, полюбоваться на отделившуюся от неба тучку голубей, осадком спускавшуюся к земле в поисках пищи, укрыться под кронами деревьев от Петербургского солнца – редкого зверька с опаской выходящего к водопою испить дурманящие голову и отяжеляющие тело воды Северной Пальмиры – и полюбоваться на клумбы цветов, уж больно напоминающих по цвету базилик.

В первой половине дня любой почтамт переживает час пик, но отделение на Загородном и здесь на несколько очков впереди. В первый раз пришлось позаимствовать руку незнакомца, чтобы насчитать пятнадцать и в последующем ситуация не сильно разнилась. Никого не удивишь наблюдением, что в подавляющем большинстве почтовый контингент составляют люди в возрасте, пришедшие за пенсией. Однако во все предыдущие походы я непременно натыкался на лиц тридцати, двадцати лет и младше, в общем, таких же пацанов и девчонок, выделяющихся на фоне мастодонтов общества, так что, оказавшись одним сентябрьским утром единственным экземпляром в своей и близкой к ней возрастной категории, я отчего-то почувствовал, что предстоит любопытное.

Помимо многолюдства, в зале ожидания было еще очень шумно, чему я изначально не придал никакого значения. Ноющие бедра требовали расположиться на стуле, но меня быстро выдворили из страны – лидера по производству очков цвета фламинго. Интернет на телефоне тратить не хотелось: я только начал свою деятельность, и мне бы непременно пригодились карты и навигатор, так что я сложил гаджет в портфель и принялся потихоньку вникать в происходящее.

–Было же все по-человечески, так нет, взяли и сделали какую-то хуйню! – ошарашил меня крик за спиной. (И ведь не поймешь, чем больше: громкостью или содержанием.)

–Правильно бабка вещает!

Раздались аплодисменты, «бабка» очень быстро стала лидером общественного мнения и, заручившись поддержкой единомышленников, продолжила выступление.

–Мрази и ублюдки, вот вы кто!

–Да заткнитесь вы уже! – вскочил один из «ублюдков» за стойкой. – Вы совсем из ума выжили? Мы- то здесь причем? Эту очередь, чё, мы придумали?

–Насрать нам, кто ее придумал, парень. Выдайте пенсию и прекратите издеваться. – вмешался ехидно улыбавшийся, мужчина в черной кепке, сдвинутой на нос.

–Да не можем мы просто взять и раздать ее. Есть система, которой мы подчиняемся.

–Хуйня ваша система! – подытожила лидер общественного мнения, сорвав еще один вал аплодисментов в придачу с одобрительными возгласами.

–Да, правильно! Так их, подонков!

–Зверье и хамло! – парень окончательно вышел из себя. – Уважать стариков после этого? С какой стати? Ведете себя хуже бандитов. Где ваше хваленое воспитание и порядочность?! А? Чё, нечего сказать?… Суки!

Парень посчитал недостойным участвовать в полемике с зоопарком и удалился, доставая из кармана пачку сигарет.

«Звери» не остались в долгу и проводили бедолагу ругательствами. Из-за нарастающего шума, казалось, что увеличивалось и количество людей, но это была иллюзия. Бурлящий котел ежеминутно покидали получившие все необходимое счастливчики, немного пригнувшись, дабы не оказаться жертвами артобстрела недовольной толпы, переключившей свое внимание на остальных работников, которые боялись вступать в перепалку. Они тихо выполняли свою работу, не обращая внимания на обезумевших. Это была верная тактика, но как и любая другая, она содержала в себе недостаток: не все готовы бесконечно терпеть унижения и оскорбления, и когда через края хрупкой чаши основательной струей начинает течь злоба и кипит желание дать отпор, сражение заканчивается, не успев начаться… Сидевшая справа от парня женщина отъехала на своем кресле от компьютера и, опершись руками о рабочий стол, начала медленно приподниматься. Грузное тело выпрямилось в спине, волны складок небесно-голубой сорочки перетекли в штиль – единое, плотно облегающее, полотно; по изгибу талии и груди парусом натянулся темно-синий жилет, а охотничий взгляд накинул на всех ненавистных врагов лассо, просто накинул, не замыкая кольца, и изнутри наконец вырвался крик, в полете переплавившийся в пули.

–Пошли на хер отсюда, твари гребаные!

Разумеется, с места никто не сдвинулся. Наоборот, всех намертво прибило там, где они находились.

–Вы что думаете, что это вы тут жертвы? Вы бедняжки, которых надо пожалеть? Э-э-э, Нет! Вы кровопийцы. Самые ненасытные кровопийцы. Вам больше заняться нечем, кроме как приходить сюда и отрываться на нас. Каждый день вы приходите и выливаете все накопленное дерьмо нам на головы, но я спрашиваю: »Чем мы это заслужили? Чем?»… Не трудитесь, я сама отвечу. А тем, что мы единственные, кто не может послать вас, куда подальше. Единственные, да… Больше никто не станет слушать ваши недовольства жизнью. Ни ваши родственнички, которые бросили вас, наплевали, забыли, ни ваши друзья, большинство которых уже передохло от уровня желчи в крови. А мы вынуждены терпеть, потому что это наша работа. Очень тяжелая работа, но вам на это плевать. Вам на все плевать кроме себя любимых и своих болячек. А мы ежедневно купаемся в вашей блевотине, и хотите знать, что мы за это получаем? Тринадцать тысяч рублей. Тринадцать сука тысяч! Неблагодарные вы твари».

Старики молчали. Я со своей двадцаткой молчал еще тише. Это несправедливость и стыд.

По оцепенелым лицам было неясно, старики выслушали или уснули где-то на середине. Женщина, попытавшаяся поставить их на место, часто дышала, но садиться не спешила: она рассматривала каждого, до сих пор не верившая, что ей удалось усмирить буйствующего «зверя».

–А у меня пенсия девять.

…

Коротким тихим ударом прекратила сражение, сидевшая на одной скамье с лидером общественного мнения, сухая маленькая старушка, на чьем лице когда-то очень давно отпечаталась эмоция. Она выглядела уставшей и немного устрашающе, хотя в ее голосе не было ни намека на угрозу или недовольство.

Произнесенное ею «девять» было не просто числом. Это и была та самая эмоция, когда-то очень давно отпечатавшаяся на ее лице. Магическое число, магнитом притягивавшее к себе все разговоры на повышенных тонах с людьми ее возраста и она, повинуясь долгу и инстинкту, обрывала все одним словом. Девять.

Сражение кончилось. На поле боя обрушилась тишина, придавив все разногласия и споры. Как археолог, блуждающий много лет спустя в пустыне, где происходили события, ухо собирало звуки – реликвии тех секунд: крик, отзвуком звенящий в доспехах и мечах переживших, возрастающие в бегущей вверх по обоям трещине, голоса, разлетающийся в хаотичном порядке стук пальцев о кнопки клавиатуры, расстроенный скрип скотча, глухой кашель, свистящий храп бездомного, ерзание на стуле, уходящие в небытие слова и, как не к месту вставившая реплику о тринадцати тысячах, дама шепотом причитает: « Суки, Суки, Суки, ».

Что удивительно, работали в этом отделении почты исключительно молодые: никого нельзя было представить старше тридцати. Несмотря на то, что большую часть рабочего времени они проводят у компьютеров, да еще и постоянно находятся под прессом недовольных стариков и вечно торопящихся служащих, они не выглядели уставшими. Правда, и свежими их язык не поворачивался назвать. Наверное, они просто привыкли. Да, они просто привыкли…

После ухода парня, который пытался дать отпор, но скоропостижно сложил оружие, за стойкой в окружении дам остался только один мужчина. Крепкого телосложения, с выдающимся бритым лбом и потерявшимися на его фоне небольшими глазами. Выделялся он не только по половому признаку, но и по месту работы. На его рубашке косо висел бейджик «Почта банка». Стараясь достучаться до клиентов, именно ему выпала честь прервать царившее несколько минут затишье. Помимо глубокого баса в ход шли жесты, взмахи руками, но особого эффекта достичь не удавалось: клиенты все время что-то переспрашивали. Громкость увеличивалась, руки разводились все шире, но стоящие напротив никак не могли понять, что от них требуется.

Менеджер с выдающимся бритым лбом объяснял что-то двум дамам, к которым ежеминутно подбегал мужчина с выдающимися небритыми усами. Я предположил, и данное предположение так никто не опроверг, что передо мной стояли мать, дочь и ее муж, отправлявшийся, только подойдет, обратно на скамейку запасных. Не сразу удалось определить, что дочь с мужем не пенсионеры из-за их внешнего вида. Если, конечно, это можно называть видом. Они выглядели гораздо хуже, чем не отремонтированные отделения «Почты России», особенно женщина. Муж, не выдержав скудоумия супруги и длительности процедуры, отправился курить в третий раз. Старушка, родившаяся по моим прикидкам в конце тридцатых, оформляла пенсию. Её большие на два-три размера ботинки служили просторной, легко затапливаемой, норой для миниатюрных стоп, которые тонули в шерстяных носках, как маленькие рождественские игрушки в чулках. Ноги, по толщине едва превосходящие батарейные трубы, с трудом поддерживали короткий корпус, на исхудалых плечах которого до колен висела грязная, дырявая спортивная куртка. Над капюшоном проходила линия морщинистой шеи, на блюдце преподносившая миру непричесанную, поредевшую голову с поблескивающими на свету седыми волосами. Дочь поддерживала мать за то, что осталось от руки, не давая ей свалиться без сил на пол, и, подставляя свой безобразный рот практически вплотную к ее уху, пыталась донести сказанное менеджером. Лицо дочурки представляло собой сплошную опухоль; глаза отчаянно сражались за свое законное место с щеками, сохранившими в себе каждую опрокинутую стопку и каждое падение. Попадая в объектив лампы, нос, взятый врасплох и испытавший смущение, переливался из синеватого в фиолетовый (оказывается, фламинго бывают не только розовые). Зато спортивный костюм ей был как раз по размеру! Да и ботинки, пусть старые и безобразные, плотно облегали ноги…

–Здесь подписывать?! – громко вопрошала старушка.

–Да нет же, вот здесь. Только постарайтесь, чтобы ваша подпись не вышла за черты поля, – просил менеджер.

–Все, мамуля, чуть-чуть осталось. Подпишешь, и мы свободны, – подгоняла «заботливая» доченька.

Дрожащей рукой старушка вырисовывала подпись. По затраченному времени стало ясно, что в квадратик она не уложиться.

–Все, все, все! – заметив приближающееся фиаско, менеджер с выдающимся лбом пытался остановить старушку, но тщетно.

–Во, Валентина Петровна! – гордо произнесла старушка. – Валентина Петровна!

–Я же предупреждал, что подпись должна уместиться в квадрате. Вы чем слушали?

–А-а-а?!

–Ну, Валентина Петровна у нас человек с широкой душой, оттого и подпись вышла шире, чем нужно, – объясняла дочь.

–Чего он говорит?

–Говорит, что ты широкой души человек, мам, – с этими словами она впилась настоянными на спирту губами в бледно-серую щеку матери.

–Валентина Петровна! – Валентина Петровна поддержала порыв нежности дочери и упала ей в объятия.

–Ладно, на эти квадраты всем все равно плевать. Мы закончили. Теперь приходите за пенсией через месяц.

–Как через месяц? – дочь отпрянула от матери, и та чуть не свалилась. – Какой к черту месяц?

–Что он там говорит?

–Погоди, мам. Я думала, мы сегодня получим деньги.

–Нет, только через месяц.

–Что за бред? Почему через месяц?

–Доча, что-то не так?

–Да погоди ты, мам!

–Таковы правила. Вы оформились и теперь вам, точнее вашей маме, Валентине Петровне, будет ежемесячно, начиная с октября две тысячи восемнадцатого года начисляться пенсия.

–С октября?

–Да.

–И сейчас мы ничего не можем получить?

–Нет, не можете.

–Твою же мать…

–Что он сказал? – не понимала Валентина Петровна.

–Че, все уже? – спросил явившийся муж, скуривший, должно быть, по меньшей мере пачку за прошедшее время.

–Вадик, мама начнет получать пенсию только в октябре.

–Че?

–У них там программа какая-то и…

–Бляяять!

–Вадик.

–Че, Вадик та?! Че, Вадик? Чем мы платить будем?…

Семья удалилась. По пути Вадик с женой орали друг на друга, демонстрируя высший пилотаж в применении матерного искусства. Валентина Петровна пыталась что-то сказать им. Возможно, она извинялась за то, что из-за нее система работает так по-дурацки, но ее дочь и Вадик были очень заняты, обсуждая, видимо, что-то крайне важное, так что Валентине Петровне, человеку с широкой душой, придется немного подождать пока на нее обратят внимание.

Отделение ежеминутно пополнялось новобранцами с зонтами, что не предвещало ничего хорошего.

На табло загорелся номер моей очереди. Я быстро получил письма и освободился.

В зале ожидания толпились вошедшие, закрывающие зонты, и покидающие почту, которые судорожно исследовали сумки в поисках спасительного прибора.

Особенностью отделения на Загородном является то, что там, буквально, есть коридор, в то время как войдя в другие отделения, ты сразу оказываешься в зале ожидания, где и расположены стойки. В коридоре было очень темно. Ливень на пару с ветром властвовали над императорским городом. У стеклянной двери выстроилось несколько человек с зонтами, черными, под стать комнате, которые в силу масштаба стихийного буйства до сих пор колебались выходить ли на улицу, ведь при таком угле наклона дождя и зонт может оказаться беспомощным.

Я уже собирался подтвердить вызов такси, когда из-за сквера Довлатова показался маленький силуэт.

Чужестранец направлялся в нашу сторону, понемногу увеличиваясь. Шаг, еще один. Неустойчивый, слабый. Сквозь дождевые завесы стали проявляться очертания. Это была женщина. Женщина в возрасте. В преклонном возрасте.

Из телефона доносился голос диспетчера.

–Эконом-класс, подтвержаем? Молодой человек, класс эконом?

Она медленно брела по лужам. На пути ей пришлось остановиться. Дважды. У нее промокли ноги. Ее сгорбленная спина дрожала под натиском холода. Она промокла с головы до пят, потому что у нее не было зонтика…

Никто не помог ей открыть стеклянную дверь, так что она едва ли не вваливалась в маленькую щель – единственный возможный проем, на который у нее хватило сил. Пришелец выжимала кончики одежды. Ее кисть скользила по мокрому вязаному свитеру, изношенному, безразмерному, на котором драгоценными камнями блестели капли воды, вобравшие в себя свет фар автомобиля, кружившего во дворе.

Она подняла голову. Темнота почти полностью скрывала ее лицо, но кое-что виднелось четко и без подсветки фар. В беспросветно-черном коридоре вспыхнули два ярко-красных огонька. Эти огни полыхали на щеках старушки. Перед ними меркли глаза, нос и губы. Кроме этих огней не было ничего. Хотя все остальное можно представить. Можно представить, что у нее было мертвенно бледное, больное лицо, тонкие обветрившиеся губы, крохотный, от прогулок под дождем без зонта шмыгающий нос, которым она, возможно, уже и не чует запахов приготовленной ею же пищи, приготовленной, к слову, редко и в малом количестве за нехваткой продуктов и за неимением сотрапезников, и потому щеки, на которых полыхали огни, были впалые, и, конечно, у нее были те самые очень красивые и очень детские старческие глаза, в которые бесконечно тяжело смотреть…

На ее бледном лице эти два пятнышка горели ярче тысячи костров в странах севера, ярче тысячи полуденных солнц в странах юга. Два круга, своим жаром способные иссушить не только капли дождя, но и горькие слезы.

Но от них невозможно согреться.

Она прошла мимо, и в коридоре стало холодно.

Два алых огонька на впалых щеках –

Две метки, оставленные ей навсегда, как лошадиное тавро или рабское клеймо.

Слишком холодно

Что это вообще за румянец? Румянец чего?

И зачем она пришла?

Сегодня она, возможно, получит пенсию.

А потом снова выйдет на улицу без зонта и пойдет по затопленным улицам.

В результате чего заболеет и будет мучиться. Или она уже болеет и ее жизнь невыносима?

Вдруг именно сегодня она получит не пенсию, а письмо?

Приготовит щи и найдет с кем разделить обед.

Когда, наконец, закончатся дожди?

Быть может, на ее похоронах будет солнечно, как в странах юга?

Ей есть от кого получать письма?

Или хотя бы кому она может написать письмо.

Хотя бы самое простое. Привет, я жива, со мной все хорошо.

Ее румяные щеки сейчас смотрели на талон с номером очереди. Сегодня много народу, так что придется подождать. Никто не знает как долго, но ничего – она привыкла, привыкла ждать.

И к жизни, к жизни без фламинго, но с румянцем на щеках

Она тоже привыкла.

В конце концов,

Мы все привыкаем. И наши бледные щеки пылают румянцем привычки.

А потом она ляжет под землю.

Щеки впадут еще глубже, огоньки поблекнут.

И на ее могильной плите…

Хотя на нее скорее всего не хватит денег.

– В оформлении обложки использована художественная работа автора Макса Фишера.