Это было в Рочестере [Ирвин Шоу] (fb2) читать онлайн
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
Ирвин Шоу Это было в Рочестере
РАССКАЗ
Рисунок Владимира МОЧАЛОВА
В приемной агентства сидели на деревянных скамьях четыре девушки в широкополых шляпах и в перчатках. Они оживленно болтали, и создавалось впечатление, будто они счастливы и жизнерадостны, и каждый раз, когда открывалась дверь одного из кабинетов и через приемную, направляясь в другую комнату, торопливо проходил какой-нибудь мужчина, девушки вскакивали и весело вскрикивали: «Жюль, ах, Жюль» или: «Гарри, ну, Гарри, дорогой», и Жюль или Гарри бормотали что-то в ответ, махали рукой и тут же исчезали, а девушки, уже не столь веселые, неторопливо усаживались и минут пять уже не казались счастливыми и жизнерадостными. Не снимая шляпы, чтобы выглядеть посолидней, я сидел между двумя девушками, небрежно листал текст пьесы «Это было в Рочестере» и делал на полях карандашные пометки, всем своим видом давая понять, что я не какой-нибудь там актеришка, оканчивающийся тут в поисках работы. Девушка у коммутатора сказала: — Мистер Макклири, — и я встал. — Пройдите в последний кабинет, мистер Макклири. Девушки холодно смотрели, как я, небрежно сунув под мышку рукопись пьесы, прошел к последней двери. В кабинете сидел небольшой светловолосый мужчина. Чистенький и краснощекий, белозубый и ясноглазый, он вначале показался мне похожим на мальчишку. — Моя фамилия Сандсторм, — сказал он, пожимая мою руку. — А это миссис Сандсторм. Я посмотрел на миссис Сандсторм, высокую круглолицую женщину, бывшую ассистентку Сандсторма: когда он жонглировал, она подавала ему булавы и тарелки, хлопала в ладоши, а после каждого номера бросала ему носовой платок. Она улыбнулась мне, но в ее взгляде проскальзывало сомнение. — Мне двадцать семь, — сказал я, прибавив себе четыре года. — Просто я молодо выгляжу. Даже когда умру, тоже, наверное, буду выглядеть молодо. Они оба сдержанно засмеялись. — В театре, дорогая, — сказал Сандсторм, — возраст роли не играет. В театре главное — талант. Вы согласны, мистер Макклири? — Да. — И все же, — гнула свое миссис Сандсторм, — такая пьеса, как «Это было в Рочестере», — ведь она исполнена чувства, она требует передового понимания человеческой натуры, весьма передового, мистер Макклири, при всем соответствующем к вам уважении… Заявить, что я обладаю передовым пониманием человеческой натуры, я не мог, поэтому я просто промолчал. — У мистера Макклири весьма хорошие рекомендации, дорогая, — сказал Сандсторм. — Лучше него никого не осталось. — Он повернулся ко мне, говоря совершенно серьезно: — Мы пытались заангажировать других режиссеров, мистер Макклири. Лучших. Самых лучших. Людей постарше вас. Одни оказались заняты, другим не понравился текст. — Они не поняли пьесы, — сказала миссис Сандсторм. — Им нужно, чтобы кричали и стреляли, им подавай кинозвезд. Простая откровенная пьеса вроде «Это было в Рочестере» выше их понимания. — Это доподлинная история, — сказал мистер Сандсторм. — Она произошла со мной, и я написал о ней. Эта пьеса вызревала во мне двадцать лет. Это абсолютно правдивая история. Героиня ее — одна молодая женщина, которую я знал в Рочестере. Это было еще до того, как я повстречал миссис Сандсторм. — Он улыбнулся ей и похлопал ее по руке, как бы извиняясь за то, что когда-то знал другую женщину. — Эта история абсолютно типичная, — заявила миссис Сандсторм. — Она показывает, какими бывают некоторые женщины. Народ будет валом валить, чтобы посмотреть эту пьесу. Я бросил взгляд на синюю обложку рукописи «Это было в Рочестере» и повертел в руках шляпу. — Кто дает деньги на постановку? — поинтересовался я. — Я, — ответил Сандсторм. — Деньги мои собственные. Мы с миссис Сандсторм неустанно работали двадцать лет. Исколесили всю страну. Когда еще эстрадное представление переживало пору расцвета. Мы зарабатывали до 350 долларов в неделю. Мы нажили себе приличное состояние, купили дом в Нью-Джерси. — Вы непременно должны заглянуть к нам, — пригласила миссис Сандсторм. — Приезжайте как-нибудь на воскресенье. — Хорошо, — пообещал я. — Но почему бы не попробовать подыскать профессионального продюсера? Зачем рисковать собственными деньгами? — спросил я, пытаясь уже тогда, в первые пятнадцать минут нашего знакомства, спасти Сандстормов. — Пробовали, — ответил Сандсторм. — Они как и режиссеры, — сказала миссис Сандсторм. — Они не понимают настоящей жизненной драмы. — А может, — попробовал возразить я, — может, они просто знают, что нужно публике? Может, вам не стоит и пытаться? Ведь постановка обойдется вам тысяч в двенадцать. — Публика будет валом валить на эту пьесу, — настаивала миссис Сандсторм. — Я готов попробовать, — сказал Сандсторм, ласково мне улыбнувшись. — Я верю в эту пьесу. Это абсолютно правдивая история. — А каково ваше мнение о пьесе? — спросила миссис Сандсторм, и в ее голосе впервые послышалось подозрение. Мне вспомнились все конторы, где я вынужден был обивать пороги в поисках работы, все отказы, которые приходилось выслушивать. Годы проходят, подумал я, а пьес я не ставлю и с актерами не работаю. Мне вспомнился мой банковский счет, на котором оставалось 37 долларов 80 центов. Я посмотрел на Сандстормов, счастливых и самоуверенных, полных решимости поставить свою пьесу, неважно, со мной или без меня… Я благоразумно кивнул. — Она звучит абсолютно правдоподобно, — заявил я. Сандстормы, переглянувшись, просияли и пожали мне руку. Репетиции мы решили начать через две недели, и миссис Сандсторм спросила: — Как ваше имя? — Роберт, — ответил я. — Хорошее имя. — Она улыбнулась. — А то как-то глупо называть такого мальчика, как вы, мистером Макклири. Мы снова пожали друг другу руки, я надел шляпу, вышел на улицу, зашел в бар и пропустил стаканчик.
Роли я распределял в том же крошечном заднем кабинете. Он принадлежал «Агентству Лазаруса для актеров и художников» и Жюль Лазарус, движимый то ли жалостью, то ли азартом игрока, одолжил Сандстормам этот кабинет с телефоном и секретаршей фирмы. Я восседал за письменным столом и беседовал с актерами и актрисами, а Сандстормы, не переставая улыбаться, тихонько стояли у меня за спиной, рука миссис Сандсторм касалась рукава мужа: они верили мне и с восторгом одобряли каждый сделанный мною выбор. Иногда в контору заходили члены их семейства, они молча стояли у окна, смотрели и слушали. Потом они выходили в коридор и о чем-то шепотом совещались с Сандстормами, после чего снова возвращались в кабинет и, погруженные в раздумье, занимали прежние места. Я так и не узнал, что же такое они говорили друг другу в этих коридорах, потому что принятых мною решений они никогда не оспаривали. — Молодой, — услышал я однажды, как миссис Сандсторм сказала своей матери, — но определенно талантливый. У всех родственников Сандстормов, приходивших постоять у окна в этом заднем кабинете «Агентства Лазаруса», был такой вид, будто в Нью-Йорке они впервые. Эти две недели, что понадобились мне на подбор актеров на роли, я старался не читать саму пьесу. К тому времени, когда труппа собралась на сцене театра для первой репетиции, я довел себя до состояния некоторой надежды. Когда я раздавал роли актерам, Сандстормы — их уже набралось человек пятнадцать — вошли и уселись в задней затемненной части зала. — Дамы и господа, — обратился я к актерам, — это простая и правдивая пьеса, и я хотел бы, чтобы ее играли просто и правдиво. Акт первый, сцена первая… К концу первого акта актеры с трудом сдерживали смех. В первом акте добродетельный, но простодушный герой встречал красивую, но безнравственную героиню и влюблялся в нее. Эта красивая героиня в первом же акте заявляла трем разным мужчинам, что она их любит, и тратила уйму времени на покупку нарядов. Под занавес первого акта герой мечтал о покупке коттеджа в сельской местности, о детях и о получении прибавки к жалованью. После первого акта я объявил перерыв, и все актеры, стараясь не смотреть на меня, ушли со сцены. Я сидел за режиссерским столом, спиной к Сандстормам и их семействам, и считал трубы парового отопления у задней стены. Актер, игравший главного героя, вернулся за своей трубкой и, проходя мимо моего стола, прошептал: — Лапшу нам на уши вешаете, мистер? У вас сегодня лапша, мистер Макклири? Он был хорошим моим другом. — Заткнись! — сказал я. Он чинно поклонился, взял свою трубку и, как ребенок, улыбнулся сидевшим в зале Сандстормам. Они все улыбнулись в ответ. — Провал, мистер, у вас сегодня провал, мистер Веласко? Я сидел за столом и тер глаза, чувствуя, что у меня вот-вот разболится голова. Я думал о квартирной плате, которую мне предстояло внести, и о своих шансах найти в этот сезон другую работу. Я встал, спрыгнул со сцены и направился к пятнадцати Сандстормам. Я не знал, что я им скажу, но сказать что-то было надо. Они все широко улыбались мне. Сандсторм держал в руках автоматический карандаш с крошечной лампочкой внутри и блокнот для записи предложений. Блокнот он еще даже не открыл. Когда я остановился рядом с ним, он похлопал меня по плечу. — Мы считаем, все идет замечательно, — сказал он, улыбаясь счастливой улыбкой, думая о том, что слова, которые вызревали у него в голове 20 лет, звучат в этот день со сцены. — Все мое семейство и все семейство миссис Сандсторм считают, что все замечательно. И все 15 Сандстормов подались вперед, чтобы я мог их видеть, они кивали головами и улыбались мне. — Ну что ж, очень хорошо, — сказал я. — У вас есть какие-нибудь предложения? Сандсторм снова похлопал меня по плечу. — Мы считаем, все идет замечательно, — сказал он. Я вернулся на свое место и занялся составом исполнителей первой сцены второго акта.
Первые три недели Сандсторм со своим блокнотом и светящимся изнутри автоматическим карандашом являлся без опозданий на каждую репетицию. Рядом с ним, в последнем ряду, неизменно сидела миссис Сандсторм. Число родственников менялось, больше всего их приходило на воскресные репетиции, когда они были свободны от той работы, какой там они занимались в будние дни. Актеры к тому времени уже оставили всякую надежду на успех, они бормотали заученные слова, а в час ленча подыскивали себе новые роли. Сандсторм по-прежнему сидел с блокнотом. Иногда он рисовал на первой странице аккуратную звездочку, после чего с решительным видом захлопывал блокнот. Головная боль не прекращалась у меня уже две с половиной недели, я жил на кофе и аспирине, глядя сквозь полузакрытые веки, как усталые актеры бесцельно передвигаются по сцене. — Элспет, — говорил герой, — по-моему, тебе вовсе необязательно разговаривать в такой манере. — О какой еще манере ты говоришь? — спросила Элспет. Тут она всегда тяжело опускалась в кресло, как будто пять суток подряд бродила по улицам. — Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю, — отвечал герой. — Я тебя не понимаю, — сказала Элспет. Она жевала резинку. Я вдруг не смог больше терпеть, что она жует резинку. — Пожалуйста, бога ради, — вскричал я, — выбросьте эту резинку! В театре воцарилась тишина. За три недели здесь впервые повысили голос. — Ну что ж, — холодно сказала героиня. — Только зачем кричать? Она неторопливо встала и прошла через всю сцену, размеренно жуя. Широким, размашистым жестом она прилепила резинку на покрытую золоченой краской арку просцениума, после чего высокомерно прошествовала обратно к своему месту и тяжело упала в кресло. — Двигайтесь! — завопил я и встал. — Вы играете молодую, страстную девушку. От вас ожидают, что вы будете ходить по сцене, пританцовывая. Я хочу видеть хоть какие-то признаки жизни! И это касается всей труппы, черт побери! Уже три недели тут царит похоронная атмосфера!
Наступило молчание, потом героиня ударилась в слезы. Минут через пять, подняв, что им не будет конца, я объявил труппе, что на сегодня репетиция окончена. — Завтра, — сказал я, — мы попробуем придать этой пьесе жизни. По-настоящему попробуем. Актеры тихонько ушли со сцены, кроме героини, которая по-прежнему громко плакала. — Послушайте, Роберт. — Я обернулся. У меня за спиной стоял Сандсторм, рядом с ним миссис Сандсторм. — Так ли уж это было необходимо, Роберт? Я посмотрел на них, несколько озадаченных, аккуратно одетых по случаю воскресенья, и мне самому захотелось заплакать. — Мне хотелось несколько ускорить темп, мистер Сандсторм, — мягко ответил я. — В этой части пьеса какая-то неживая. — Мы так не считаем, — возразил Сандсторм, похлопывая себя по запястью блокнотом, в который он за три недели не занес ни одного предложения. — Мы считаем, она очень милая. — Родственники считают, что пьеса просто удивительная, — заявила миссис Сандсторм. — А они смотрят уже три недели. — Да никакая она не удивительная, — сказал я, желая помочь им, спасти их. — Я думаю, нам с вами, мистер Сандсторм, надо засесть сегодня вечером и полностью все переписать. — Послушайте, Роберт… — начал было Сандсторм, и его мальчишеское лицо покрылось морщинами. — Начнем с первого акта, — быстро продолжал я, желая как можно скорее со всем этим разделаться, — зачем затягивать эту последнюю попытку? — А закончим третьим. В основном будем работать над образом Элспет. Она все время на сцене, и наша задача заставить ее заговорить человеческим языком. — Но ведь именно так она и говорит, — возразил Сандсторм. — Я знал ее пять лет, и именно так она говорила. — Это совершенно естественная речь, — вставила миссис Сандсторм. — Ее речь ужасна, мистер Сандсторм, — сказал я. — Если вы оставите ее в таком виде, нам всем конец. — Вы действительно так думаете, Роберт? — спросил он. — Я действительно так думаю. — Я вдруг опустился на подлокотник одного из кресел в проходе. — Я обдумывал эту пьесу двадцать лет, — сказал Сандсторм, закрыв глаза руками. — Это чистая правда. — Я полагаю, нам надо обсудить это дело с мамой и с ребятами, — заявила миссис Сандсторм. — Вы не возражаете? — спросил меня Сандсторм. — Ради бога, — ответил я. — Я буду на той стороне улицы в баре. Я прошел по проходу, мимо пятнадцати Сандстормов, которые напряженно вслушивались. Они молча смотрели, как я вышел. Пока Сандсторм появился в баре, я пропустил три рюмки. Прежде чем сказать что-нибудь, он заказал мне еще рюмку и положил руку мне на плечо. — Им пьеса нравится, — сказал он. — Семье. Они считают, что публика будет валом валить. Они не видят в пьесе ничего плохого. — Разумеется, — сказал я, сам точно не зная, что именно «разумеется». — Я чувствую, Роберт, — продолжал он, — что теперь, в свете всего сказанного вами, пьеса вам не совсем нравится. Я поболтал оставшийся на дне лед. — Теперь мне ясно, — сказал он, — что вы не совсем понимаете пьесу. Это естественно, Роберт. Для такой пьесы вы несколько молоды. — Разумеется. — Поэтому, если не возражаете, я избавлю вас от ответственности за ее постановку. — Ну а кто же будет ее ставить? — спросил я. — Я. В конце концов это же было со мной. Уж если кто и знает, как это было, так это я. — Угу, — согласился я, вспомнив о блокноте, в котором не было ни одной записи. — Оставшиеся у меня деньги я верну. — Половину, — сказал Сандсторм. — Мы обсудили этот вопрос и решили, что вы получите половину своего гонорара. Идет? — Разумеется, — ответил я. — Ну, надеюсь, «Это было в Рочестере» получит Пулитцеровскую премию. — Спасибо, Роберт. Приезжайте к нам в Нью-Джерси. — Приеду. — Я помахал ему, и он пошел обратно в театр, к своему семейству и к семейству жены, к ведущей актрисе, которая опускалась в кресло, как набитый свинцом сейф, и к пьесе, над которой он думал 20 лет. Я остался в баре.
Рецензии были очень плохие. «Таймс» писала: «Вчера в «Джексон-театре» состоялась премьера пьесы «Это было в Рочестере». Она написана, финансирована и поставлена Леоном Сандстормом». И больше ни слова. Эта рецензия оказалась самой доброжелательной. Смотреть пьесу я не пошел, а Сандсторма увидел только две недели спустя. Он шел по Бродвею, очень медленно, как старик. Он давно не брился, и я с удивлением заметил, что борода у него седая. Спереди и сзади на нем висели рекламные щиты. «ПОСМОТРИТЕ «ЭТО БЫЛО В РОЧЕСТЕРЕ», — было написано на щитах. — АБСОЛЮТНО ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ. ИДЕТ СЕЙЧАС В «ДЖЕКСОН-ТЕАТРЕ». Он заметил меня, и мне пришлось остановиться. — Хелло, Роберт, — без улыбки сказал он. — Хелло, — ответил я. — Как вы думаете, Роберт, — спросил он, — это поможет? — Что? — Эта реклама. Пойдут ли люди в театр, увидев ее? Поможет ли она им понять, что это доподлинно правдивая история? — Разумеется, — сказал я. — Критики не поняли пьесы, — сказал он, качая головой, и теперь он уже совсем не был похож на мальчишку. — Они писали, что пьеса надуманная. Я ответил им. Они никак не могут поверить, что это действительно было со мной. Я мог бы познакомить их с этой девушкой. Сейчас она замужем, и у нее трое детей. В Рочестере. У вас не найдется сигаретки, Роберт? Я дал ему сигарету, дал прикурить. — Она шла у меня две недели, — продолжал Сандсторм. — Некоторые люди посмотрели пьесу, и она им очень понравилась. Они увидели, что это настоящая жизнь. А критики, они ведь не настоящие люди, знаете. Эти две недели стоили мне восемь тысяч долларов. Пришлось продать дом и машину. — Он вздохнул. — Я думал, распространится слух, что это доподлинно жизненная история. Хочу снова заняться жонглированием — если удастся стать на ноги. В наши дни особого спроса на жонглеров нет, да и рука у меня уже не такая твердая. Хотелось бы поднакопить деньжат, чтобы написать новую пьесу. — Он так и не улыбнулся ни разу. — Вы не могли бы одолжить мне две-три сигареты, Роберт? Я протянул ему свою пачку. — Почему бы вам не прийти и не посмотреть пьесу? — предложил он. — Я проведу вас бесплатно. — Спасибо. — Не за что. Приходите лучше сегодня вечером. Сегодня последнее представление. Ставить ее дольше у меня нет денег, а родственники скинулись, сколько могли. — Он вздохнул. — Наверное, я не понимаю театра, — сказал он. — Ну, пойду дальше. Хочется, чтобы как можно больше людей посмотрели на эту афишу. — Хорошая идея, — сказал я. — Афиша неплохая, правда? — Очень хорошая афиша. — Это правда, — сказал он и, поправив ремешки на плечах, пошел по Бродвею. А другой работы я так до сих пор и не нашел.
Перевел с английского Владимир ПОСТНИКОВ
Последние комментарии
5 часов 33 минут назад
6 часов 13 минут назад
6 часов 15 минут назад
8 часов 14 минут назад
14 часов 20 минут назад
14 часов 31 минут назад