Последние почести [Джон О'Хара] (fb2) читать постранично

Джон О'Хара ПОСЛЕДНИЕ ПОЧЕСТИ

РАССКАЗ

^{Рисунок В. БЛАНКМАНА}

Однажды кто-то в Фэрвью-Фолз заметил, что для того, чтобы Гарри Лонгден заглянул в город, нужны большие похороны. Это замечание стало местным трюизмом, а после трех-четырех визитов Гарри, потесненное еще одним наблюдением, оно получило иное словесное выражение: Гарри Лонгден, говорили люди, приезжает в город на похороны только тех, кто в былые дни и на порог бы его не пустил. Оба замечания передал Гарри его старший брат Чарли, местный дантист, который в меру гордился успехом Гарри в основном потому, что это Чарли дал брату возможность уехать из Фэрвью-Фолз учиться на юриста. Между братьями установилось взаимное уважение и некое подобие обычной в таких случаях любви, длительность которой объяснялась тем, что ни тот, ни другой и не собирались предъявлять друг другу какие бы то ни было претензии. Не будь они братьями, они бы стали хорошими друзьями.

Гарри, разумеется, не достиг бы столь высокого положения в своем мире, не будь он парнем с головой, а для того, чтобы признать, что в людских пересудах о его наездах домой есть доля правды, особого ума и не надо было. Но никто, кроме самого Гарри, не знал, что эти замечания верны лишь постольку-поскольку: картине не хватало правдивости и полноты. Гарри, однако, было совершенно безразлично, что в его родном городке о нем сложилось несправедливое и неполноценное мнение. Он мог бы легко все исправить, но какой ценой — пришлось бы раскрыть тайну, а эта тайна так долго была только его тайной.

Когда, еще в 20-х годах, Гарри впервые приехал в Фэрвью-Фолз с похоронным визитом, в городке считали, что он, кроме карьеры адвоката известной нью-йоркской корпорации, сделал где-то от полумиллиона до миллиона долларов. Он уже развелся с одной молодой женщиной, фамилия которой значилась в светском календаре, и собирался жениться на другой. Юридические светила Фэрвью-Фолз были больше знакомы с его работой в судах штата и в Верховном суде.

— И все же, — заявила Бесс Лонгден своему мужу Чарли, — Гарри ведет себя нагло. Ну нем ему приходился покойный Льюис Беллоуз? Кем он сам был для Льюиса Беллоуза?

— Видишь ли, отец почти тридцать лет проработал на фабрике Беллоуза табельщиком, — сказал Чарли.

— Ну и что? А был мистер Беллоуз на похоронах твоего отца? Нет, не был.

Затем Гарри приехал на родину, когда хоронили Бада Эллиса — тот сошел в могилу сравнительно рано, поскольку делать ему было особенно нечего и он только тем и занимался, что ел да пил.

— Гарри не знал Бада Эллиса, — сказала Бесс. — А если и знал, то очень мало.

— Детьми они играли вместе, как это бывает в городках такого размера. И раза два Бад виделся с Гарри в Нью-Йорке.

— Может, оно и так, но я заметила, что Гарри не приезжал, когда умер Джо Бреннан.

— Гарри тогда был в Европе, — возразил Чарли.

— Ну, а Эд Мартин? Он не был в Европе, когда умер Эд, — не сдавалась Бесс. — И потом, ты, наверное, тоже заметил, что Гарри не привозит свою новую жену.

— Что да, то да.

— Мы никогда не встречались с первой и, бьюсь об заклад, никогда не увидим и эту.

— Тем лучше, — сказал Чарли. — Мне кажется, он с ней не очень долго проживет.

Приехав на погребение доктора Джона Дж. О'Брайена, ведущего хирурга округа Фэрвью и владельца «Лимрик фармз», где разводили призовых рысаков и иноходцев, Гарри не стал останавливаться у Чарли Лонгдена. Он предпочел снять номер в «Фэрвью-отеле», сославшись на то, что он почти все время будет сидеть на телефоне и что даже нанимает еще одного оператора на коммутатор в отеле, но с глазу на глаз с братом он не стал ничего скрывать.

— Почему непременно останавливаться у тебя, Чарли? Бесс меня не переваривает. Стоит мне упомянуть, что на прошлой неделе я был на обеде в Белом доме, как она тут же делает вид, что это я присочинил или отношусь к вам свысока. А заведу разговор о спектаклях, на которых побывал, или о книгах — она думает, я корчу из себя интеллектуала. Все читают книги — ты читаешь, она читает. Вы тоже ходите в театр.

— Слушай, Гарри. Где останавливаться, твое дело. И, пожалуй, ты это здорово придумал с отелем, раз уж вы с Бесс действуете друг другу на нервы. Между прочим, мне приятно, что ты нет-нет да заглянешь сюда. Но вот чего я в толк не возьму — почему ты всегда заявляешься на похороны? С одной стороны, это вроде не совсем нормально, а с другой — это всегда кто-нибудь с Холма — либо из живущих на долме, из старых богатых семей, либо из тех, кто когда-то там жил. Хочешь выслушать мою теорию на этот счет?

— Будет интересно, хотя она почти наверняка ошибочна.

— Ну, верна она или нет, моя теория состоит в том, что у тебя зуб против них, против этой толпы с Холма, и видеть, как они уходят раньше тебя, для тебя огромное удовольствие.

— Такой теории я от тебя не ожидал, и она ошибочна. Скажу тебе вот что: я надеюсь, что никогда не наступит тот